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Een recente gebeurtenis werpt een nieuw licht op de geschiedenis van de ondergang van de kwekerij van de familie Sievez. Uit een nagelaten briefje van de vroeg gestorven huurbaas van destijds blijkt nu pas dat de huisvesting van de bewoners van de kwekerij altijd gegarandeerd zou moeten blijven. Hoe anders zou het verlopen.



Jan Siebelink brak veertig jaar geleden door met de roman De herfst zal schitterend zijn. Voor De overkant van de rivier (1990) ontving hij de F. Bordewijk-prijs. In 2005 verscheen zijn roman Knielen op een bed violen, waarmee hij een ongekend groot publiek veroverde. Het boek werd onderscheiden met de AKO Literatuurprijs en in verschillende talen vertaald. Vele romans volgden. 
 ‘Wie het universum van Jan Siebelink betreedt, stuit op bekende thema’s, personages en scènes. Dat hij er elke keer weer in slaagt die bekende wereld van een andere kant te belichten is zijn grote kracht.’ 
Het Parool
‘Siebelink is een specialist in ambivalenties – in tegenstrijdigheden die niet kunnen worden opgelost en al helemaal niet uitgelegd.’
Frankfurter Allgemeine Zeitung
‘Siebelinks stijl is als satijn: soepel en oogstrelend, maar dan zo dat je het nauwelijks merkt.’
HP/De Tijd
‘Ontroerend en aangrijpend eerlijk. Het grijpt je naar de keel en laat je onthutst achter.’
Juryrapport AKO Literatuurprijs over Knielen op een bed violen
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Voor Gerda



De Jizreëliet Nabot had een wijngaard die grensde aan het paleis dat koning Achab van Samaria in Jizreël bezat. ‘Sta mij uw wijngaard af,’ zei Achab tegen Nabot. ‘Hij ligt naast mijn paleis, ik kan hem goed gebruiken om er groente te verbouwen. Ik zal u er een betere wijngaard voor teruggeven, of ik zal u, als u dat liever hebt, de prijs ervan in zilver uitbetalen.’ Maar Nabot zei tegen Achab: ‘De Heer verhoede dat ik de grond die ik van mijn grootouders heb geërfd aan u zou afstaan.’ Achab ging terug naar zijn paleis, woedend en terneergeslagen. 
1 Koningen 21-1: 4



Deel I
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Ruben Sievez keek zijn vriend na, de kleine gestalte, met een helblauw petje en een vaalrode, bijna platte rugzak, in het zijvak een flesje water. 
	Hij was al bijna onder aan de straat, kwam langs de uit gele zandblokken opgetrokken villa, altijd in schemerlicht gehuld door twee oude, rode beuken, aan weerszijden zo dicht tegen het huis dat ze het leken te omarmen.
	Ruben had nog gehoopt op een groet, een kort handopsteken. Maar zijn vriend sloeg links af. 
	Al gauw zou hij het smalle pad over de stuwwal uit de laatste ijstijd volgen, onder hoog geboomte aan de rand van de vruchtbare akkers, aflopend naar het IJsseldal. 
	Wanneer zag hij hem terug en hoe? Was het verantwoord? Ruben had het even aangeroerd. Of had hij op zijn gemoed moeten werken? Blijf vandaag bij mij. Ik ben jarig. We kunnen samen in het dorp boodschappen doen. Je kunt me op de tuin helpen. Met de warmte verdort het onkruid snel. Een pad schoffelen. Je hebt de tijd aan jezelf. Je bent vrij in je doen en laten. We zijn beiden onze vrouw kwijt. 
	Ruben wendde zijn blik af, bleef onbeweeglijk staan, in zichzelf gekeerd, hoorde wel de torenklok in het centrum zes uren slaan. 
	De straat sliep nog. 
	Een vogel floot. Nog een. 
	Jacques loopt al op het bospad van het Ossendal. Nog even, en de vallei zal in het eerste zonlicht vanbinnen verlicht zijn. 
	Ruben rilde. 
	Om de dag die voor hem lag. 
	Hij zag Jacques, hij zag de voorthollende man, en het was of iets onbenoembaars wegglipte, iets als een hazelworm tussen twee gladde, ronde stenen op een gloeiendheet zandpaadje. 
	Zo had hij nog nooit naar zijn vriend gekeken, op een losse manier, besefte hij nu, alsof er geen band meer tussen hen bestond, of een lossere band, een andere. 
	Ruben, in een onwillekeurig gebaar, trok de mouwen van zijn lichte zomercolbert half op, omdat hij het ineens heel warm kreeg, deed ze een moment later weer naar beneden, alsof iemand naar hem keek, en hij iets te verbergen had, frummelde nog wat na aan zijn linkermouw.
	Jacques’ aan- en afwezigheid, beide maakten hem altijd enigszins nerveus.
	Ruben nam het brede pad dat naar de vroegere kwekerij liep. 
	‘Goed dat je uiteindelijk bent teruggekeerd naar je ouderlijk huis.’ 
	Dat waren Jacques’ laatste woorden geweest. Ze hadden midden op straat gestaan, ter hoogte van het tuinhekje.
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Dit pad was als een oude veldweg geworden waar wilde bloemen opschoten die je elders nauwelijks meer zag. Ruben hield zijn blik op de middenberm gericht.
	Nooit keek hij recht vooruit naar het schuine dak van de Manege. In de opkomende zon lichtten de ramen op, het hele gebouw lag in een rode gloed. Nooit waren daar balen hooi naar binnen gereden, of had er een paard gehinnikt.
	Ruben keek nooit die kant op, maar hij zag het wel. 
	De tuinbank, de tuinstoelen, de ene ligstoel, op het plaatsje, stonden alle met het gezicht naar het huis, naar de keukendeur, het keukenraam en het zijraam van de woonkamer. Ook Hans en Margje Sievez zaten tijdens theetijd altijd op de tuinbank. 
	Eén keer had Ruben zijn vader horen mompelen: ‘Toen zeide Esau tot Jacob: Laat mij toch slokken van dat rode, dat rode daar, want ik ben moe.’ Zijn vader was van 1906, en zou nu honderdzestien zijn geweest, net als moeder. Bijbelse leeftijden. Methusalem werd bijna duizend jaar. Oude, mythische tijden. Waarom was een mens zo kort op aarde? 
	Jacques had absoluut de eerste willen zijn die Ruben persoonlijk met zijn vierentachtigste verjaardag feliciteerde. Door die felicitatie te koppelen aan een hardlooptocht zou hij ‘twee vliegen in één klap slaan’. Een oefentocht van honderd kilometer, op een dag dat het boven de dertig graden zou worden. Het was de enig juiste voorbereiding op de beroemde en beruchte ultrarun dwars door Israël, van Jeruzalem tot het Meer van Galilea, van ongeveer dezelfde lengte, in minstens dezelfde hitte. 
	Om halfvijf was Ruben opgestaan, hij had een bloedverdunner ingenomen.
	Op de tuintafel had hij het zachtgele kleedje, ooit door Johanna op een markt in de Provence gekocht, met klemmen vastgezet. De jasmijn, een dubbele boerenwitte, die extra geurde in de vroege ochtend, stond in de border rondom, naast een oude notarisappel, door vader geplant bij Toms geboorte. De stam spleet van ouderdom, een pin hield de beide helften bij elkaar. 
	Daarna was hij naar de stad gereden. Hij had Jacques opgewacht aan de Sonsbeekzijde van het station. Ze hadden elkaar omhelsd. Jacques had hem een boek cadeau gedaan. De geschiedenis van Jeruzalem, de oudste stad ter wereld. 
	‘Precies wat ik wil. Hier kan ik bij wegdromen.’ Hij had even gebladerd, was bij de tempel van Herodes gekomen, toen bij het bad van Bethesda. Hij had Jacques weer omhelsd, een zoen op zijn wang gegeven. Daarna waren ze door de stille stad naar huis gegaan. 
	Onderweg had zijn vriend onophoudelijk gepraat, over de aankomst van de trein, het instappen, de controle, de kleding van de andere reizigers, het moment dat de trein de overkapping verlaat, een lang verslag, traag verteld, op dezelfde toon, zonder enig vuur, nee, niets van bevlogenheid. Toch wilde hij het allemaal verteld hebben. Alles wat hij onderweg had beleefd was van hetzelfde belang. 
	Alles volgens de stilzwijgende afspraak om alle diepgang te vermijden. 
Onder het rijden had Ruben hem zo nu en dan even van opzij aangekeken.
	Van Jacques’ gezicht viel niets af te lezen. Het monotone, het saaie van het relaas had zich in dat magere gezicht genesteld. Ze kenden elkaar al zo lang. 
	Ze aten dunne sneetjes zuurdesembrood met magere kaas en een glas karnemelk. 
	‘De duurloop verbindt Judea en Samaria, de twee oude koninkrijken uit de tijd van Mozes,’ had Ruben opgemerkt. ‘Zo streef je tegelijk een politiek als metafysisch doel na.’ 
	Zijn vriend had slechts flauwtjes geglimlacht. Hij was in zijn hoofd al met de honderd kilometer van vandaag bezig. 
	Daarna was hij zich gaan verkleden. 
	Ruben had intussen boterhammen klaargemaakt en had ook een tube zonnebrand in de rugzak gedaan. 
	Ruben had met hem te doen. Blijf toch, had hij gedacht. Dat je dit aandurft. Heb je dit overlegd met een arts? Je zou ook kunnen overwegen: ik stop er na twintig kilometer mee. Ik ga Rubens verjaardag meevieren. Ik wil Lisanne en de kinderen zien. En Ruben had naar dat diep gelijnde, afgetrainde gezicht gekeken.
	‘Als je over een boomwortel struikelt en je verstuikt iets, bel me.’
	Bij het omdoen van de rugzak had hij geholpen, de iets verdraaide banden netjes rechtgetrokken. Jacques had richting de Manege gekeken. Het schip bewoog, verschoof, leek het, en de maan stond daar pal boven, bleek, bezig weg te trekken. 
	Maar Jacques zei er niets over. Over pijnlijke zaken zwegen ze. 
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De toren van de katholieke kerk sloeg het halve uur precies op het moment dat Ruben met de lege mand naar buiten liep. Een vink sloeg, een merel scharrelde in de bladaarde van de border. Ruben boog zich naar de lathyrus die tegen het gaas op klom. Van die bloemen had zijn vader het bruidsboeket voor Johanna gemaakt. De merel slokte een dikke pier naar binnen, het vette der aarde. Gisteren had hij gefietst richting de rivier en gezien dat de bermen van de weiden schraal waren. Er groeide slechts brandnetel. 
	Hij legde de mand op de schap in het fietsenschuurtje, bij oud tuingereedschap dat zijn vader had gebruikt. De hond had gebloed uit zijn verhemelte, uit zijn kaken. De dierenarts had er geen raad mee geweten en Ruben doorverwezen naar het Veterinair Instituut in Utrecht. Ze hadden een zeldzame auto-immuunziekte bij het dier geconstateerd. Samen met Lisanne had hij afscheid genomen. Ruben trok de deur achter zich dicht. Door het raampje naast de deur onderscheidde hij in het glinsterende donker slechts het stuur van zijn fiets. Hij drukte zijn neus tegen het glas, dat koel aandeed, zag de mand niet, maar het was zeker dat hij die zojuist binnen op de schap had gezet. Er was geen twijfel mogelijk.
	Maar hij twijfelde. Hij vocht, verzette zich daartegen, verzette zijn gedachten. De winkel van de banketbakker ging om negen uur open. Hij kwam er als kind al, hij kon achterom lopen. 
	Het verhinderde niet dat Ruben de deur van de schuur opende, de geur van carboleum opsnoof, naar de schap liep en de mand aanraakte, de rieten rand, toen het zachte kussen, het dekentje waarmee het dier zich een knus holletje schiep, heel kunstig.
	Nooit had hij zijn drang kunnen overwinnen. Toen hij acht of negen was geweest en hij zijn eerste fiets had gekregen. Zijn vader had die tweedehands opgescharreld, met een staalborstel van roest ontdaan, ten slotte helrood afgelakt. Over het middenpad had hij heen en weer gefietst, van de uitgang naar de Bergweg en weer terug, tot dwars over de kwekerij. Het brede pad omhoog tot het waterbassin, daarna omlaag tot aan de scherpe bocht, dan kreeg hij vaart. Na uren had hij de fiets in de schuur gezet, hij wilde de keuken in lopen, waar zijn moeder bezig was. Maar hij was teruggegaan, had door het raam gekeken, de groenige schemer in, de spiegelende donkerte, zag zijn fiets niet, opende de deur, raakte het zadel, het stuur van zijn fiets aan, bleef erbij staan. ‘Ja,’ had hij gemompeld, ‘dit is hem.’ Terwijl hij achteruitliep naar de open deur, bleef hij naar zijn fiets kijken, trok de deur snel dicht. Nu wist hij zeker dat zijn rode fietsje, zo mooi door vader opgekalefaterd, veilig in de schuur stond. Maar na de eerste stap op weg naar de keuken had de onzekerheid toegeslagen. Het was onmogelijk om niet terug te gaan, te controleren of hij echt wel daarbinnen aanwezig was. Hij raakte de fiets aan, rende de schuur uit, trok direct de deur achter zich dicht zodat er niet gauw een dief in kon glippen. Daar was hij zo lang mee bezig, er kwam geen eind aan, hij hield het niet vol, haalde zijn fiets uit de schuur, ging ermee de keuken in.
‘Mama, is dit mijn fiets?’
	Ze had zijn paniek gezien, hem tegen zich aangedrukt, zijn gloeiendhete voorhoofd gestreeld. Zijn ogen hadden onrustig gestaan. Samen hadden ze de fiets weggezet. 
	Kort daarna had hij zich opnieuw niet uit die dwang kunnen losmaken. Ja, hij ziet zijn fiets, gelukkig. Hij loopt de schuur uit en stoot gemeen zijn voet tegen de drempel. Tranen springen hem in de ogen, maar hij voelt ook rust. 
	Die neurose ging hem nu niet te pakken nemen. Ruben sloeg het cadeau van Jacques open, mijmerde over die verre tijden, las een passage over nieuwe opgravingen bij de tempelmuur. Het werkte. Wat ook hielp was de herinnering aan een droom, enkele dagen geleden, waarin Ruben nog laat in de huiskamer aan zijn bureau had gezeten. Hij had voetstappen op de trap gehoord. Moeder had de deur van de kamer opengedaan, was op de drempel blijven staan, alsof ze niet wilde storen. 
	Dag mama. 
	Dag jongen. Met dit warme weer schiet de sla zo snel op. Ik heb nog twee mooie kroppen gevonden. Ze liggen in het blauwe teiltje. Zou jij ze naar meneer Metz kunnen brengen? Ik weet hoeveel plezier je hem daarmee doet.
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Het boek lag zwaar op Rubens schoot. 
	Lisanne had hem al gefeliciteerd. Ze zou vanmiddag met de beide jongens komen. Ruben had haar over het vroege ontbijt met Jacques verteld. ‘Hij blijft zich straffen,’ had ze gezegd. ‘Het is een verslaving geworden. Jij bent de enige die hem niet heeft losgelaten. In zekere zin, als hij over een boomwortel struikelt, als hij valt, val jij ook.’
	Om hem heen een diepe stilte. Een roodborstje vloog op de leuning van de bank, keek van dichtbij toe, zijn kopje schuin. Een eekhoorn sprong vanaf de hoogste tak van de appelboom feilloos op de tak van een wilde kwets, opgeschoten achter de schuur. De denkkracht van het dier, het vermogen de kracht van de afzet, de afstand juist in te schatten. Het ontroerde hem.
	‘Het verjaarsbezoek van Jacques,’ had ze ook nog gezegd, ‘eerder een belasting voor jou.’
	Jacques rende. Om iets goed te maken, iets te vereffenen. Hij vergrootte de afstanden, het zou nooit voldoende zijn. 
	En Rubens jongere broer? Tom heeft bij zijn leven al afstand van alle bezit gedaan. Zijn intieme woning, beganegronds, in de Arnhemse binnenstad, in de oorlog als door een wonder gespaard gebleven, heeft hij verkocht. 
Maar jij dan? 
	Ik? 
	Ruben schrok, voelde een priemende blik op zich gericht. 
	En jij, Ruben, laat je armen eens zien! 
	Bijna had hij de mouwen van zijn colbert ook nog opgetrokken en zijn armen omgedraaid. Nou, kijk maar. Ik schaam me er niet voor. 
	Hij herpakte zich. Die stem had hij zich verbeeld. 
	Of toch niet? Hij dacht nu werkelijk, ja, heel duidelijk voetstappen te horen, in het witte grind van het paadje langs het huis. 
	De voetstappen die hij hoort zijn van hem zelf, hij ziet zich van school thuiskomen. Hij is veertien of vijftien. 
	Op het plaatsje achter het huis stond een lange houten tafel vol andijviestronken, en een teil, een inmaakpot en witte zwerfstenen.
	Hij liep langs het huis en passeerde het keukenraam. Zijn beide ouders zaten tegenover elkaar aan de keukentafel, de buitendeur gesloten, alsof zich daarbinnen iets afspeelde wat de wereld niet weten mocht. Bij mooi weer stond de buitendeur juist altijd wijd open; je had dan zicht op de kwekerij. 
Een enkele keer slechts kwam het voor dat ze, op dit moment van de dag, samen in de keuken zaten, maar dan was de consulent op bezoek en spraken ze over de belastingaangifte of de -aanslag. 
Vanmorgen toen hij naar school ging, waren ze in een opgewekte stemming geweest. Nu hield moeder de handen voor haar gezicht en aan vaders lip kleefde een zelfgedraaid sigaretje dat vanzelf was gedoofd. Midden op tafel lag een brief. 
	Moeder zei dat ze in acute geldnood verkeerden. Wat er precies aan de hand was, zou ze later wel vertellen. Er zou een wonder moeten gebeuren. Van wanhoop was haar gezicht wit weggetrokken. Zo kende Ruben haar niet. Juist moeder gaf de moed nooit op. De brief had te maken met de dood van de huurbaas.
	Vader stond op om weer aan het werk te gaan. Moeder zei nog, heel zacht, zo teleurgesteld was ze, dat ze altijd zo goed geweest waren met de familie Metz. De drie donkere schilderijtjes die in de gang hingen had hij hun cadeau gedaan. Ze begreep het gewoon niet. 
	Hij wilde ook de tuin op lopen om te zien wat zijn vader ging doen, maar moeder vroeg hoe het met de voordracht van het Franse gedicht was gegaan. 
	Hijzelf was dat helemaal vergeten. 
	‘De leraar was heel tevreden.’ 
	‘Daar ben ik blij om. Je zat er zo over in.’ 
	Daarna vroeg ze hem of hij de schoenen van Tom naar de schoenmaker wilde brengen. Ze moesten nodig verzoold worden. De hak in zijn geheel, van de voetzool slechts de punt. 
	Toen hij weer thuiskwam van de schoenmaker, liep Ruben de tuin op, vond zijn vader niet in de werkplaats.
	Hij liet zijn handen door het water van het bassin gaan, liep het pad af tot aan de scherpe bocht, zocht de schemer op onder de golden delicious, geplant bij zíjn geboorte. Vanuit de schaduw keek hij op een rij zaaibedden, waarachter de seringenkas oprees, vanwege de felle zon met rietmatten bedekt. In de hitte was de nok een wazige lijn.  
	Links: lange  rijen zinnia’s, scabiosa, akelei en  ridderspoor. Blauw overheerste. Dat hele  stuk zonbeschenen land,  één  grote bloemenzee,  liep  tot aan een  eenvoudige  afrastering van dunne  paaltjes,  via  ijzerdraad  aan elkaar gekoppeld. 
	Daarachter  begon  de  tuin  van Delgijer.  Tussen  twee hoge  sequoia’s  door  glinsterde  zijn  huis  met gaanderijen  op  de verdiepingen,  een glazen  luifel bij  de voordeur.  Hij  had  daar wel eens  een boeket bezorgd.  Vader leverde  aan Delgijer,  die het van timmermansleerling had gebracht  tot  aannemer, en een grote rol  had  gespeeld  in de  wederopbouw,  ook al  het voorjaarsgoed. 
	Er was alle warmte,  het  gonzen  van  insecten,  de  vredige kalmte hier, ver  verwijderd  van  het woonhuis,  en recht voor hem  het  pad dat tussen oude  hagen, met  kamperfoelie  en  zonneroos  doorvlochten,  op de Singel  uitkwam. 
	Op dit plekje stond hij vaak en  altijd voelde  hij  dan  het  verlangen om deel  van  die  vredigheid  uit te  maken,  erin op te gaan, en ook  net zo  blij  en vol en  zonder onrust  te  zijn  als  de  hele  natuur dat met zichzelf  was.  
	Hij  slenterde  richting  de Singel, daalde die af tot  aan de  Hoofdstraat,  ging  een  vijftig  meter  linksaf en  stond aan  de voet  van de steile oprijlaan, zag de  glazen  luifel van de voordeur,  opzij  van Delgijers huis. 
Zijn  hoofd  begint  te gloeien.  Moeder had het over  geldnood. Wat de brief precies  vertelt,  weet hij niet.  Het  gaat  om hoge bedragen. Wat  had  moeder  gezegd: ‘Hier  bestaat  geen oplossing  voor.  Alleen  een  wonder  kan ons redden.’  Ruben  werd  bijna  onwel en duizelig van al  dat  deinende zomergoud,  nee zomergoed...  Er  moet  een wonder gebeuren.  Hij  voelt  een  vlaag hitte  hem overspoelen, het  woelige  in zijn  hoofd. Niets zal  hem  beletten. Hij  moet Delgijer  te spreken  krijgen.  
	Hij  staat  bij  de oprit. Hij  is  bijna vijftien. Vragen  staat vrij.  
	In Rubens herinnering, een onuitwisbare gebeurtenis.  Hij kijkt  op  naar  het  statige,  koloniale  huis  daar in  de hoogte, en als  je langs het  huis kijkt, in  die donkere schaduwzone,  zie je  al het  glas  van de  broeikassen en in de  verte  zelfs het rode pannendak  van  het  woonhuis,  en  de  ramen van de  ouderlijke slaapkamer op de  eerste verdieping. 
	Nee,  hij is  niet meer te  stuiten. Bij  de voordeur staat Delgijers  zilvergrijze Chevrolet.  Ruben  zal  net zo  lang  wachten  tot hij in  zijn  auto  stapt. 



5
In het huis hoort hij honden blaffen. Het herbergt een grote kunstcollectie. Delgijer bezit schilderijen die tijdens de radio-uitzending van Openbaar Kunstbezit worden besproken, wordt verteld. 
	Als iemand kan helpen is Delgijer het wel. Hij is een joviale man, slaat vader altijd hard op de schouder en vraagt hem wat hij de afgelopen zondag van Vitesse vond. ‘Vitàs’, zegt hij in plat-Arnhems, al weet hij dat mijn vader niets met voetbal op zondag heeft. Uit eigen zak heeft Delgijer de nieuwe tribunes betaald, met voor hemzelf een ereplaats. 
	Ruben beseft dat de aannemer en zijn vader niets met elkaar gemeen hebben. Op de een of andere manier gelooft hij dat dit juist heel goed kan uitpakken. 
	Ruben zet een paar stappen richting de voordeur. 
	Ruben gaat terug, blijft de hele middag rond de oprit heen en weer drentelen, verwijdert zich, maar niet meer dan twintig meter. 
	Hij hoort het portier dichtslaan, haast zich terug. Langzaam, bijna geruisloos, glijdt de Chevrolet naar beneden. In het geglimmer van licht kan hij de buurman niet goed onderscheiden, die samenvalt met het blauwgroen van de bekleding. 
	Dan, opnieuw een onuitwisbaar moment. De auto stopt, niet om verkeer van de straatweg richting de stad voorrang te geven, nee, om hem, Ruben, aan te spreken. 
	‘Dag Ruben, moet je niet naar school?’
	‘Ik had tot drie uur les. Voor vader was ik op weg naar de zaadhandel. Naar het winkeltje met de fijne weegschaaltjes.’
	Delgijer leunt uit het raampje. Nooit was Ruben zo dicht bij hem. Zijn ogen zijn klein en hij heeft geen wimpers. In één oog is waarschijnlijk een adertje gesprongen. Het is rooddoorlopen. De wangen zijn ook rood, maar wemelen van dunne, blauwe adertjes. Als de tint van ingelegd vlees, noemde moeder dat. Ruben juist verslindt hem met zijn blik, ook met de panische angst dat Delgijer ineens in het niets zou verdwijnen, oplossen, alsof het niet waar is dat hij met hem aan het praten is. 
	Hij vertelt dat hij op school een Frans gedicht moest opzeggen. 
	Het witte overhemd is strak over Delgijers uitpuilende buik gespannen, over het dikke propje van zijn navel. Bij vader ziet dat er gewoner, netter uit. 
	‘Van Frans weet ik niets. Alleen dit: allez votre corridor – ga je gang.’ Hij lacht. ‘En je ouders?’
	‘Mijn ouders weten zich geen raad. Ik heb het net gehoord. Het heeft met de dood van onze huisbaas te maken. Er is een brief gekomen.’ 
	Ruben wist dat hij te ver ging. Maar het is al gezegd. 
	En toen gebeurde dat derde onuitwisbare moment. 
	Delgijer opent het portier, komt uit zijn auto. Hij staat naast Ruben, legt geruststellend een arm om zijn schouder. Hij trekt de jongen naar zich toe, ontfermt zich over hem, als een liefhebbende vader, een verlosser. De jongen buigt zijn hoofd onder dat gebaar. 
	Ruben heeft hem geloofd. 
	‘Er bestaan geen verrassingen in het leven...’ zegt de buurman.
	‘...voor wie goed om zich heen kijkt.’ 
	Ruben kan hem niet volgen. Hij zit in over wat hij in vertrouwen verteld heeft. Bij Delgijers oog ziet Ruben een zenuwtrek. 
	‘Geef me de tijd hierover na te denken. Wees gerust, we zijn buren, ons land grenst aan elkaar.’ 
	Dan wordt zijn blik anders. Neutraal. Nadenkend. Die was erop gericht een oplossing te zoeken. Hij vraagt Ruben met niemand over dit gesprek te praten.
	‘Hou dit voor je,’ voegt hij er na een lange stilte nog terloops aan toe. 
	Ruben belooft het. 
	‘Goed zo.’ Hij stapt in de auto. ‘Alleen dan kan er een oplossing komen in deze vervelende situatie.’ En benadrukt: ‘Dit blijft onder ons.’ 
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Rubens stap had effect gehad. De geldnood was gelenigd. Er waren door Delgijer beloften gedaan, een tijdlang had Ruben zich daaraan vastgeklampt tot de werkelijke bedoelingen van de gevierde aannemer zichtbaar werden. Hij die zich grote zorgen maakte, niet kon slapen van onverkochte planten. 
	Het gevoel van schuld is nog steeds aanwezig, hij had de zwakke financiële situatie van zijn ouders niet moeten aanroeren. Voor het slapengaan zei hij, op zijn knieën voor zijn bed, nogal haastig, vaak afraffelend, het kinderlijke avondgebed op, dat hij van zondagsschool had meegekregen. 
Ik ga nu slapen, Lieve Heer, 
want ik ben moe, 
... 
Ruben had er met niemand over kunnen praten. Zijn moeder zou hem niet geloven als hij haar vertelde Delgijer te hebben ingelicht. Ze zou hebben gemompeld: ‘Zeg alsjeblieft niet van die gekke dingen.’ 
	Hij had wel momenten gekend dat hij het gebed wilde opgeven, maar had dat toch niet aangedurfd. Zijn vader had hem verteld, ze hadden wat zitten mijmeren op de rand van de cyclamenbroeibak, dat de engelen in de hemel wenen om elke ziel die verloren gaat. Ruben had dat tafereel hoog boven hem helder voor ogen gezien. Het zou niet gebeuren dat een engel om Ruben huilde. 
	Hij had ook al ondervonden dat hij zonder het gebed niet in slaap kwam. 
	Nu, met alle schuldigheid die hij voelde, liet hij dit bidden niet alleen niet los, hij deed extra zijn best om het zo zuiver mogelijk op te zeggen, mocht alleen aan een lofzang, te Zijner ere, denken, gedachten aan een hoog cijfer voor een proefwerk, een zich verdringende massa klanten op de tuin, moesten weggedrukt worden. Slechts gericht zijn op de echte Verlosser. Die kan zonden witwassen, witter dan sneeuw. 
	Ruben lukte dat niet. Hij begon zijn gebed opnieuw. Vaak kon hij wel de eerste regel puur opzeggen, maar daarna trad al snel het verval in, zag hij hoe een machine met een ruk zijn appelboom in de bocht van het pad met stronk en al uit de bodem trok. 
	Hij begon opnieuw, haalde diep adem, trachtte zich te ontspannen, nam een andere knielhouding aan. 
	Onder het bidden kwamen ook lieflijke beelden in hem op. Hij voelde hoe zijn vader hem in de werkplaats optilde en op zijn werktafel zette. Van dichtbij zag hij hoe diens slanke vingers met het verfijnde verspeenwerk bezig waren. 
	Ooit had hij het veertig keer geprobeerd, indachtig Johannes de Doper, die veertig dagen in de woestijn ronddoolde en van sprinkhanen en wilde honing leefde, en was toen op het koude zeil in slaap gevallen. Moeder, nog laat ijsberend op de overloop, had hem zo gevonden. 
Op een avond lukt het weer niet. Zuiver, onbezoedeld bidden is voor Ruben niet weggelegd. Het is te onrustig in zijn hoofd. Onder hem trilt en siddert de grond van de horde graafmachines van grondverzetbedrijf fa. Bruul & Ruysch. 
	Grondverzet. Het woord doet aan de oorlog denken. 
	Ruben knielt. 
	De hijskraan, met stalen dakgebinte voor de Manege, is te breed voor het toegangspad, vermorzelt de oude hagen. 
	Lieve Heer... 
	Hij geeft het op. Van boven is geen heil te verwachten. Moeder weet hij onder zich, in de huiskamer, op haar vaste plaats naast de theetafel. Ze bladert in Openbaar Kunstbezit. Haar lievelingsschilderij is het ijsgezicht van Avercamp. Ze kan haar ogen er niet van af houden.
Ruben staat op, trekt de la van zijn tafel open en pakt zijn mesje in zijn linkerhand. Met zijn rechter- drukt hij die zo hard mogelijk dicht, blijft maar doorgaan met alle druk te zetten, wacht op de pijn. Die komt niet. Ook niet als straaltjes bloed tussen zijn vingers door stromen. Wel als hij zijn linkerhand opent en ziet wat hij daar heeft aangericht. Maar de pijn is goed te verdragen.
	Ruben is helder, maar heeft een waas voor zijn ogen. 
	In huis een vredige stilte. Vader slaapt. Ook bij de grootste zorgen valt hij direct in slaap. Om kwart voor vijf staat hij uitgerust weer op, zaait sporen, verspeent, pot op, hoopt dat hij over ruim een jaar een kwartje voor het varentje krijgt. 
	Moeder heeft zojuist de map met de afbeeldingen uit Openbaar Kunstbezit neergelegd. Ze heeft De wagenmenner gepakt, een roman uit de Spiegelserie waarop ze geabonneerd is. Ze heeft het boek al twee keer gelezen. Het is spannend, het oude Rome spreekt haar aan. Ze zal daar nooit komen. 
	Rubens schuld is verdoofd. 
Het werd een gewoonte. Jodium, watten, gaas klaarleggen. Het mesje of het nagelschaartje en al gauw een kleine, scherpe potscherf. 
	Hij keek ernaar uit, het werd een rituele handeling die hij niet meer kon missen. 
Na die eerste keer is hij aan de binnenkant van de onderarm begonnen. De pijn viel weg tegen die andere pijn, dezelfde pijn toen hij zo gemeen zijn voet gestoten had aan de drempel van het fietsenschuurtje. Dezelfde rust daarna in zijn hoofd. Dan viel het geluid weg van die te brede, te zware graaf- en hijsmachines, die de hagen, die doorvlochten waren met zonneroos en kamperfoelie, uit elkaar trokken, onderschoffelden, vermorzelden. 
Hij zocht fijnere scherven, scherpere. Links en rechts van de ingang naar de werkplaats lagen de rijen bloempotten, op maat gestapeld. Er was altijd wel een kapotte bij. En als hij geen goede scherf vond, maakte hij ze, sloeg hij een bloempot aan stukken op de rand van het waterbassin. 
	Een horde graafmachines, dof dreunend, op één lijn, op de bodem van die enorme kuil op het gedeelte van de kwekerij dat Delgijer had gekocht. De onophoudelijke stroom vrachtwagens van hetzelfde bedrijf die kostbare teelaarde afvoerde via de Singel. 
	Hij kon en wilde er met niemand over praten. 
	Ook bij warm weer in die tijd droeg hij altijd bloezen met lange mouwen, bang voor opmerkingen. Maar op een onbewaakt moment werd het toch gezien en kreeg hij onvermijdelijke vragen. Soms haalde Ruben dan zijn schouders op, soms zei hij: ‘Verwondingen opgelopen tijdens de oorlog.’ Aan de afdoende toon voelde men dat hij er niet meer over kwijt wilde. 
Op een avond – er werd tot middernacht met schijnwerpers gewerkt – werd het graafwerk abrupt stilgelegd, gingen de lichten in de lange rij bouwketen uit. De reden is nooit duidelijk geworden. Flarden mist hadden om de bergen aarde gehangen. Nevelslierten stegen uit de immense kuil op. 
Met moeder was hij die kant op gelopen. 
	‘Wat overkomt ons?’ had ze opgemerkt.
Hij had haar zijn dwangmatige kerven en snijden willen bekennen, en alles wat daaraan vooraf was gegaan. 
	Ruben kon het haar niet aandoen. 
	Hij hield het voor zichzelf. 
Ruben moest weggesoesd zijn, verdoofd door de sterke hem omringende geur van de jasmijn, en het zo vroege ontbijt met zijn vriend. Het boek was van zijn schoot op de bank gegleden. In zijn halfslaap had hij zich door zijn gedachten laten meevoeren. Het was allemaal zo lang geleden en toch nog zo levend. 
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Ruben moest bewegen, iets van zich af schudden. 
	Hij ging staan, voelde zich door zijn linkerbeen zakken, het evenwicht verliezen. Hij kon zich aan de leuning van de bank vasthouden, ging snel weer zitten, ‘nee toch... niet opnieuw’, geschrokken mompelend, en zijn hand ging naar zijn broekzak. Ruben had altijd sinasprilletjes bij zich, in het geval van een tweede attaque. Hij strekte zijn slaapbeen, bewoog zijn voet, zijn tenen. Alle leven kwam terug. Hij had zich zorgen om niets gemaakt. 
	Met een glimlach dacht hij aan de woorden die hij gemompeld had. Ze kwamen altijd een fractie later dan de gewaarwording, móesten later komen. Hij kon nog denken. Ruben voelde de kracht in zijn been terugstromen. 
	Hij bleef nog enkele minuten zitten, voordat hij naar het dorp zou wandelen. 
	Vanaf het pad langs het huis keek hij door het raam van de huiskamer, dacht Jip te zien, kwispelend, de oren overeind. 
	Die brede, donkere vlek op het wegdek, daarginds onder aan de straat, was de schaduw van de gele villa, waarvan de luiken nu nog gesloten waren. Aan het eind van de oorlog was Ruben zeven jaar. Als het over die tijd ging, was het vaak in verband met hun huisbaas, meneer Metz, die in de gele villa woonde. Een heel enkele keer met oom Jozef, de oudste broer van vader, die in de paardenhandel had gezeten en tijdens de oorlog met de Duitsers had samengewerkt.
Ruim een week voordat de brief kwam, was hij de straat af gelopen om de huur naar meneer Metz te brengen. Moeder had hem toen vanuit de keuken geroepen. Ze had verse groente voor de huurbaas klaarstaan. Hij kwakkelde al de hele zomer. 
	Moeder had hem het blauwe teiltje aangereikt. 
	Hij had gezien dat voor het huis van de familie Metz de ziekenwagen stond. Hij was toch maar die kant op gegaan, met de envelop en het teiltje met een krop sla, een prei en rode biet. 
	Een brancard werd het huis uit gedragen. Even later verscheen zijn dochter met een kleine koffer. 
	Onder de nieuwsgierigen bij het tuinhek had Rebekka Ruben opgemerkt, en ze had gezegd: ‘Ruben, zet het maar in de gang.’ 
	‘Ik heb ook nog de huur.’ Hij liet de envelop zien, die hij half onder zijn bloes had verborgen gehouden. 
	‘Er is familie in huis. Het is daar veilig. Leg die maar op de groente. Laten we hopen dat mijn vader er nog van kan genieten.’ 
	‘Dat hoop ik ook.’ 
	Daarna had hij het teiltje met de envelop in de gang gezet. Het was voor het eerst dat hij zich in die eindeloze gang van witte en zwarte tegels bevond, die zich in de verte in licht oploste. 
	Zij had op hem gewacht. Ruben had zijn hand uitgestoken en had haar sterkte gewenst. Rebekka had even zijn hand vastgehouden. Ze droeg het blonde haar in een vlecht om haar hoofd. 
	‘Ruben, pas goed op je ouders,’ had ze heel ernstig gezegd, ‘en pas ook goed op jezelf.’
	Ze hadden in het diepe portiek gestaan. Het ovale venster van geribbeld glas, boven de voordeur, in de vorm van een oog, had toegekeken. 
	Toen moest ze gaan. 
	Ruben was de straat op gehold, was toch weer teruggekeerd, had naar de voordeur gekeken, betoverd. 
In de nanacht overleed meneer Metz. 
	Rubens ouders woonden de begrafenis bij. Op de kist lag hun smaakvolle grafboeket van witte sering. Ze waren op de huurbaas gesteld. Voor het boeket en alle medeleven ontvingen zij een kort bericht van dank. Niet lang daarna werd de fatale brief bezorgd.



Deel II
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Ruben keek lang naar een foto van de huidige Olijfberg. Enkele olijfbomen zouden uit de tijd van Jezus’ rondgang stammen. Bij een boom staan, waaronder Jezus van Nazareth schaduw had gezocht! Hij dacht aan de kolonisten op de Westelijke Jordaanoever, vlak voor de pluk hadden ze een Palestijnse olijfgaard omgehakt. Bij dit geweld zonk de pijn van zijn gerooide appelboom in het niet. 
	Ruben meende de klep van de brievenbus te horen. Zo vroeg was de post nooit. Het kon een zucht wind zijn. Of misschien iets van iemand uit de buurt. Hij had verwachtingen en berispte zichzelf. Zijn broer, in de loop van zijn leven, was de verjaardag als een lichtzinnige aangelegenheid gaan zien. Bij Ruben was dat anders. Het was een dag anders dan alle andere. Hij stelde zich zijn jonge moeder voor, zwanger van hem. Moeder, vol verwachting. Hij leek ook iets te verwachten. Hij hield zichzelf voor de gek. Op zijn leeftijd, een verrassing, hij schudde zijn hoofd. 
	Ruben vond een folder van de Jehova’s getuigen in de brievenbus. Hij dacht aan zijn broer, die kort na het overlijden van hun moeder afstand had genomen. Ruben merkte het al toen ze samen het huis leeghaalden. Ruben herkende hem niet meer, verdroeg Toms koelheid niet, hij die zijn broertje altijd had gekoesterd. Waaraan had hij dat verdiend? 
	Telefoontjes nam hij niet op. Ruben had uitgebreid geschreven, gezamenlijke herinneringen opgeroepen. Geen reactie. Op een dag was hij naar zijn huis gegaan in de Arnhemse binnenstad. Een stille straat met aan één kant alleen hoge pakhuizen. Het huis had leeggestaan. Van buren hoorde hij dat de inboedel op een bedrijventerrein was opgeslagen. Daar zouden dan ook de drie schilderijtjes van meneer Metz bij zitten. Hij had ze niet moeten afstaan, hij was tijdens de boedelscheiding te lief geweest. Nooit had ik gedacht dat Gods geest in hem had kunnen varen. Geruchten hadden Ruben meegedeeld dat hij, met een kleine aanhang, in de grensstreek opereerde, door anderen werd onderhouden, leefde als de apostelen in die allereerste tijd van het christendom. Hoe zag zijn mooie gezicht eruit? Verweerd, onder de modder, met oude korsten? Hij durfde zich Tom niet meer voor te stellen. Tom, je jaagt me angst aan. Hij zou zelfs in Oost-Friesland, bij Emden, zijn gesignaleerd om zijn boodschap te verkondigen. In Oost-Friesland! Net als Bonifatius was hij bezig de Friezen te bekeren! Dat was opmerkelijk. De dingen klopten, de dingen kwamen bij elkaar. Zou hij vaders exemplaar van de Imitatio christi bij zich hebben? De editie van vader was een geprotestantiseerde. De heilige communie was daarin vervangen door het Heilig Avondmaal. 
	Hij had er met zijn dochter over gesproken. 
	‘Lisanne,’ gaf hij zijn eigen gedachten woorden, ‘wat vader begonnen is, maakt Tom af, beiden zo innemend, zo beminnelijk. 
	Het was begonnen bij mijn grootvader, die een kleine boerderij in Lathum aan de dijk bezat, hij was ooit bekeerd door beurtschippers uit Emden. Ze weigerden om op zondag te varen, legden aan bij de loswal, liepen naar de boerderij om melk en eieren, op zaterdagavond, te kopen. Vader was dat hardvochtige geloof op zijn vijftiende ontvlucht, was er later naar teruggekeerd. Ik heb hetzelfde met Tom zien gebeuren.’ 
Is het bittere ernst bij Tom of slechts een slechte imitatie? Ruben bleef daarover nadenken. Vader had een visioen gehad, terwijl hij de rotsplanten aan het scheuren was. Ruben had hem liggend op de grond gevonden, zijn haar in de war, zijn geest ook, en dacht dat de bliksem hem getroffen had. Maar het was een rustige, zomerse dag geweest. Massa’s insecten zoemden boven de zinnia’s. Had zijn broer ook een teken van boven gekregen, een stem gehoord, een visioen aanschouwd? 
	Als vroeger, aan tafel, bij het Bijbellezen, Tom aan de beurt was, verhaspelde hij woorden, weigerde ‘sela’ uit te spreken aan het eind van een psalm, sprak de woorden expres verkeerd uit of achterstevoren. ‘De Heere sprak’ werd in zijn mond ‘Ed Ereeh karps’. Vader was vroeger helemaal niet zo streng. Hij verbood ons nooit wat. Op zondag mochten wij op de kwekerij verstoppertje spelen, voetballen. Maar Tom was te ver gegaan. Vader, verbijsterd om deze heiligschennis, deze verloochening, het zweet op zijn mooie rechte voorhoofd, geloofde voorzeker dat zijn jongste ter plekke gestraft zou worden of hijzelf, als de hogepriester Eli, die zijn nek brak. Eli had zijn beide zoons, Hofni en Pinehas, niet op het rechte pad weten te houden en werd door God gestraft. Het zou zijn vader ook kunnen gebeuren. 
	De jongen zat springlevend aan tafel. Vader stond op, nam het Boek uit zijn handen, riep bleek vertrokken dat hij nooit geboren had mogen worden. ‘Dat zeg je niet van je eigen kind,’ was moeders onmiddellijke reactie. 
	Ruben had tegen Lisanne gezegd: ‘Tom moest iets rechtzetten, nadat beide ouders er niet meer waren. Hij voelde zich alsmaar schuldiger worden, zocht een uitweg, ging tekenen, aquarelleren, daarna deed hij aan reiki, soefisme, maar niets bleek te helpen. Hoe om te gaan met zo’n schuldigheid? Ook nog kort yoga, taoïsme. Die dromen wilden maar geen realiteit in zijn leven worden.’ 
	Er moest toch een strategie zijn, hij wilde overleven. Zijn broer was uitgekomen bij die ooit zo gehate vader. Hij moest die ene beweging van binnen maken, die hem zou kunnen redden. 
	‘Jip, lief hondje van me,’ riep hij luid, onverwacht. ‘Waarom ben je er niet meer? Je voelde zo zacht aan. Waar ben je? Natuurlijk in de hemel voor dieren.’ Rubens vader en Tom zouden het niet met hem eens zijn. Ze zouden zeggen: een dier heeft geen ziel te verliezen. 
	Op de tak van de jasmijn vloog een atalantavlinder. Ook zij had een ziel. 
	Ruben stond op, veegde zich het zweet van zijn voorhoofd. 
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Ruben liep naar de straat. Bewegen, om zo het jeuken van die gemene bultjes, onder de huid, in de palm van zijn hand, voor te zijn. 
	Maar welke kant ging hij op? 
	Omhoog waar de Bergweg op de Ringallee uitkwam? Uit die richting zou Lisanne vanmiddag met haar twee jongens komen. Ruben had een nieuwe bal gekocht. Waar vroeger de zinnia’s bloeiden – klassieke bloem die je zelden meer zag – had hij een voetbalveldje met doelpalen laten aanleggen. 
	Hij keek de andere kant op. 
	Hij nam eerst de weg naar boven, zou omkeren, dan helemaal naar beneden lopen. 
	Ruben liep snel, alsof hij toch haast had, licht en soepel voor iemand van zijn leeftijd. Het was onmogelijk voor hem om langzaam te lopen. 
	De weg slingerde omhoog. Ooit was het een holle weg tussen hoge, begroeide bermen, die vanuit het dorp naar de hooilanden liep. 
	Bovenaan keek hij de doorgaande weg af die op de A12 uitkwam. 
	Hier bevond zich ooit het landgoed Schoonenberg. Het huis had een weids uitzicht, alle kanten op, richting de rivier, richting het Rozendaalseveld, het grootste aaneengesloten heidegebied van Europa, en de enige plek waar wilde veenbessen groeien. In de Franse tijd is het verwoest. De gele villa, met de twee enorme rode beuken, onder aan de straat, was het huis van de rentmeester. Op meerdere plaatsen vind je twee enorme rode beuken. Ze markeren dit gebied, geven de toegang tot oude lanen aan. 
	Het hele gebied werd verkaveld. De r.-k.-kerk richtte een begraafplaats in, het genootschap voor homeopathie kocht een kavel daaraan grenzend om medicinale planten te kweken. Dat werd in 1936 de kwekerij van Hans en Margje Sievez. 
	Ruben daalde de straat af, iets rustiger, passeerde het toegangspad naar de plek waar al eeuwen planten werden gekweekt, om te genezen, om te troosten, hij passeerde zijn eigen huis, naderde het halfronde plein voor de ingang van de rooms-katholieke begraafplaats. Hij voelde zich hier op zijn gemak. Met al zijn wendingen was het een intieme straat.
Vanaf de straat zag hij, boven het schemerige toegangslaantje, het dichte gebladerte van de loofgang. 
	Het kerkbestuur had twee rijen snelgroeiende linden laten aanplanten, en de jonge boompjes ingewijd. Nieuwe scheuten werden door stevig draad gedwongen om naar elkaar toe te groeien, zodat ze in de toekomst een beschermend dak zouden vormen. 
	Er stond geen wind. Toch bewoog het blad rusteloos, steeds kantelend. 
	Destijds had vader enkele graven in onderhoud. Die hield hij schoon en beplantte hij in voor- en najaar. Met een kistje rode salvia’s kroop hij onder de haag door, zich zo klein mogelijk makend. Daarna volgden hij en Tom. Ze hielpen bij het schoonvegen, reikten de planten aan en deden verstoppertje achter de dennen en cipressen. Maar zodra hun vader bij het laatste graf kwam, gingen ze snel naar hem toe. Hier lagen drie kinderen van de familie Mars, die schuin tegenover hen woonde. Ruben en Tom hadden met hen gespeeld. Achter het huis had de vader een schuilhut gegraven, afgedekt met planken en zandzakken. Het was twee dagen voor de bevrijding van Velp. De beschietingen waren opgehouden. De oudste drie kinderen mochten voor hun plezier de nacht in de schuilplaats doorbrengen, waar de laag zandzakken al van was weggehaald. ’s Nachts trof een verdwaalde granaat de schuilplaats. 
	Hier plantte vader de salvia’s met het allerdiepste rood, kwam overeind, vouwde zijn handen. 
	Ruben en Tom, aan weerszijden van hem, lazen hardop de namen. 
	Op warme zomeravonden, als het lang licht bleef, mochten ze na het eten op de tuin spelen. In de verte waren graafmachines bezig voor de bouw van de Manege. Ruben en Tom kropen onder de haag door, hoewel het na sluitingstijd verboden was zich hier op te houden. De opzichter joeg hen weg, een wand kon instorten. 
	Ze hurkten bij een kuil op het naastgelegen kerkhof. 
	Ruben zei dat je hier het lawaai van de graafmachines niet kon horen. 
	‘Vader en moeder hebben het moeilijk met wat daar gebeurt. Ze worden er moedeloos van.’ 
	‘Wat is “moedeloos”?’
	‘Ze verliezen de moed. Ze werden gedwongen een deel van de kwekerij te verkopen. Er is iets van hen afgepakt. Zo voelen ze dat. Moeder zegt dat ze er niet van kan slapen. Ze zei er direct achteraan: Maar papa wel. Hij slaapt altijd direct in.’ 
	‘Door het geloof,’ zei zijn broertje dromerig. 
	‘Vorige week is hier geruimd,’ zei Ruben. ‘De kisten hadden ze half onder de haag doorgeschoven, tot in het veldje rabarber. Moeder was daar heel boos over. Ze zei dat ze van d’r leven nooit meer van die rabarber at. Vader moest om die felheid lachen. En om die kisten.’ 
	Tom was opgestaan en kwam terug met twee stokjes en liet zich als eerste in de kuil zakken. Het zand was nog warm van de hitte overdag. 
	Ze roerden met het stokje in het donkergele zand. Soms raakten hun vingertoppen een rest hout van de kist. Dan deinsden ze verschrikt terug. 
	In de hoeken, en dieper, was het zand koel en vochtig, en donkerder van tint. 
	Ruben wees in de wand op een roestbruine, soms donkerrode ader. Ze volgden die met de top van hun wijsvinger. 
	Ze roerden weer in het zand. 
	‘De laatste keer,’ zei Tom, ‘vonden we botjes van vingers.’
	Ze zochten verder. 
	Zo gehurkt konden ze van de dreunende graafmachines helemaal niets horen. Ruben ging rechtop staan. 
	‘En nu wel. Steeds datzelfde eentonige ronken. Die lui hebben daar niets te zoeken.’
	‘Moeder huilde gisteren,’ zei Tom. Hij zei dat hij vader gisteren tegen moeder hoorde zeggen dat het niet anders kon, dat ze machteloos stonden, dat ze Delgijer nooit dat stuk land hadden moeten verkopen. En moeder antwoordde toen: ‘Jammer dat meneer Metz niet meer leeft. Mijn gevoel zegt me dat de dingen zoals ze zijn gegaan nooit zijn goedkeuring zouden hebben gekregen.’ Nee, dat kon ze zich met geen mogelijkheid voorstellen. 
	Gebukt zochten ze, de grond voorzichtig omwoelend. Het was mogelijk dat jongens van boven aan de straat hun voor waren geweest. Op het schoolplein werd er geld voor gegeven. 
	Vandaag zouden ze niets vinden. Ze klommen uit de kuil. 
	De graafmachines hadden hun lichten aangedaan, schenen over de broeikassen. 
	‘Ze rijden over ons land,’ zei Tom en sprong opnieuw in de kuil, meende iets te zien. Het was hout van de kist. Je pakte het en het viel uit elkaar. Ruben stak een hand uit, trok hem op de rand. 
	Ze liepen wat doelloos rond. Vanuit het dorp klonk muziek van de harmonie. Het muziekkorps toonde zijn nieuwe uniformen aan de bevolking. 
	Ze stopten bij een scheefgezakte zerk waarvan in het zwarte marmer de stralen van de dageraad waren gegraveerd. De zwarte steen droeg een duif zonder snavel. De liggende plaat van dat graf leek weg te glijden in een peilloos diep gat. 
	Tom telde af, ze begonnen gelijk te plassen. Hun straal maakte grote bogen, spatte op het marmer, spatte terug. Ze kregen kippenvel van de urine die hun voeten nat en warm maakte. 
	Ruben legde een arm om Toms schouder, voelde de magere botten onder Toms huid, die samentrok onder zijn hand. Ruben haalde hem naar zich toe, hield hem vast, kuste hem. Hun hele leven zouden ze samen optrekken.
	‘Jammer dat we niets gevonden hebben,’ merkte Tom op. 
	De laatste keer hadden ze met hun hak een kuiltje uitgehold, er verdord blad gelegd en vingerkootjes. Van de zwartgeblakerde botjes was een smerige geur afgekomen.
	Als vader in een roestige teil, op een oud komfoor van moeder, grond kookte om die bacterievrij te maken, rook je hetzelfde. Dan sloeg de damp van de grond en in je neus kreeg je de geur van natte, vettige as. 
	Daarna waren ze naar het dodenhuisje gegaan. 
	Vader had hun verboden daar te komen. Tussen de koningsvarens zaten adders. Je moest goed uitkijken waar je je voet zette. 
	Ruben ging met zijn rug tegen de muur staan. Tom klom op zijn samengevouwen handen en keek door het smalle betraliede raam. 
	‘Wat zie je, Tom?’
	Zijn rug deed zeer van het ruwe metselwerk. 
	Tom zei dat er een dode op de schraag met de lange handvatten lag. 
	Tom sprong van zijn handen. Ruben zei dat hij met de dode te doen had. Hij was daar zo alleen. 
	Ze hoorden vader roepen.
	‘We komen.’ 
	Ze liepen richting de haag. 
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Ruben haastte zich terug naar huis. De post kon geweest zijn. Hij liep vanaf de straat het brede toegangspad tot de kwekerij in. De zon stond boven de Manege, de hemel daar had een paarsrode tint, net een huid vol bloeduitstortingen. 
	Op de vaste telefoon was niet ingesproken. Zijn dochter zou zeker nog iets van zich laten horen, ook laten weten hoe laat ze hier dacht te zijn. Het zou niet vroeg in de middag worden.
	Lisanne stond er alleen voor. Ze had haar studie geschiedenis weer opgepakt en was bezig die af te ronden met een scriptie over het begrip ‘tijdgeest’. Een begrip zo ontwijkend dat er moeilijk greep op valt te krijgen. Zeitgeist. Weltgeist. Vooral Duitse denkers waren er sinds de romantiek mee bezig geweest. 
	Je beseft soms ineens: de wereld is anders geworden, er hangt een andere sfeer.
	Zijn dochter belichaamde iets van de zich wisselende tijdsgeest. Ze was geestdriftig, vol plannen. Een moment later, volledig in de put. Ineens een omslag. Dat had ze van haar vader. 
Ruben zat buiten, achter het huis, op de tuinbank, in de hoek bij de armleuning waar vader graag zat als hij, halverwege de middag, van de tuin kwam om thee te drinken. 
	Juist daar had hij met vader in het hoekje gezeten. Ze hadden samen thee gedronken en waren toen weer richting het waterbassin gelopen, tot ze vol zicht hadden op de Manege, opgebouwd van helrode baksteen, een blinkend oprijzen, kort na de feestelijke opening, en Ruben had hem toen die oudtestamentische woorden horen mompelen: ‘Dat rode, dat rode daar.’ 
Ruben schudde, licht geërgerd, die beelden die er nu niet toe deden van zich af. Ze bleven zich opdringen, ook toen hij opstond en weer naar het toegangspad liep. Dat brede pad, met een middenberm. Maar niet breed genoeg voor de vrachtwagen van de kolenboer vroeger. Die moest vanaf de straat de zakken met cokes en antraciet op zijn rug naar de stortgaten van het ketelhuis sjouwen, zijn hoofd gestoken in een zwartleren kap die als donker vel over zijn blote schouders hing. Zie ik het goed? Is mij dat dan zojuist ontgaan toen ik het pad vanaf de straat ben in gelopen? Of is het slechts de weerschijn van de zon? 
	Nog een enkele stap. 
	Hij boog, ging op zijn hurken zitten, zag, tevoorschijn getoverd in een smalle baan zonlicht, een onnozel, nietig, zachtblauw, halfbollig bloemhoofdje. Dit was de succisa pratensis, het blauwknoopje, al jaren op de rode lijst van de Nederlandse veldflora, net als de akkerleeuwenbek en de kaardenbol. Ze was verwant aan de scabiosa.
	Als Rubens vader de paden schoffelde en hij kwam een pol van dit onooglijke, nederige plantje tegen, maar met een sprekend blauw dat zelfs de scabiosa niet bezat, terwijl die er juist beroemd om was, dan schoffelde hij er omzichtig omheen, en vergat het evenmin als hij daarna het pad aanharkte. 
	Het plantje had Ruben in jaren niet gezien. Maar hij zag er nog een, en nog een. Een kleine, blauwe wolk. Hij had ze als definitief verdwenen beschouwd, en daar stonden ze, in een kringetje, beschenen in het halfduister, op heel dunne, bijna onzichtbare steeltjes. Hun kopjes bewogen. Hij aanschouwde, geroerd, kinderlijk blij. Johanna, kom kijken, had hij bijna geroepen. 
	Hij bleef kijken, de bloemhoofdjes bewogen nog steeds in die onmerkbare bries. In de volksmond heette dit plantje ‘duivelsbeet’, om de wortelstok die abrupt, bot, als afgebeten, eindigde. 
	Ruben kwam overeind, te schielijk. Hij voelde zenuwtrekkingen in zijn onderarm, werd duizelig, kon zich staande houden door een dikke overhangende tak van de jasmijn vast te grijpen. De zenuwflitsen en de duizeligheid trokken weg. 
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De postbode trok het hek achter zich dicht, Ruben liep het huis in, naar zijn bureau aan het zijraam, waar aan de bovenrand van het vloeiblad stempel, stempelkussen en de inktpot met lila inkt stonden. Eindeloos kon hij als kleine jongen op een vel papier het logo afdrukken: H. Sievez, kwekerij ‘Sempervirens’. Hij schroefde de dop van de inktpot, goot inkt op het droge stempelkussen, haalde een foliovel uit de la. 
	Hij drukte zo’n twintig keer ‘Sievez-Sempervirens’ af, tot de afdruk minder werd. 
	Voor de brievenbus had hij geen aandacht. Hij stelde uit. Het was zeker dat er een kaart van Lisanne bij de post zat. Haar zwierige handschrift zou hij onmiddellijk herkennen. Verder zou hij niet weten van wie hij iets kon verwachten. 
Ruben overzag het tuinstel, de tafel, de kussens, alles stond klaar om gasten te ontvangen. 
	Weer buiten liep hij om het huis heen. Hij zag op de voordeur wel de sticker Voor Ambon. De collectant voor de Molukse zaak kon bij moeder altijd rekenen op een bijdrage naar draagkracht. Hij zag ook het voortuintje, wist nog precies waar vader tijdens de oorlog het eenmansputje gegraven had. Het was verplicht gesteld voor iedere bewoner. Je kon bij luchtalarm direct wegduiken. Berustend dacht hij aan de post in de brievenbus. Hij deed of het hem niet aanging. 
	Ruben liep gehaast de straat af en besefte dat er bij alles wat hij deed, bij elke beweging, een onduidelijk, ongeformuleerd verlangen was. Waarnaar? Een klein, blijvend geluk; de vervulling van een vage droom, of slechts een simpele streling. En vlak daaronder, tegelijk, zat onrust en de haast, die niet anders was dan angst. Voor het niet-zijn, het eeuwige niet-zijn. Het buiten de tijd zijn. 
Hij holde bijna. Wie zat hem op de hielen? Waarom maakte hij zich zo druk om de eeuwigheid? 	
	Hij was bij de gele villa, zag zichzelf vervormd in het ossenoog boven de deur, in het diepe portiek. 
	Met Johanna had hij tijdens hun verloving Versailles bezocht. Daar was hun de allereerste, de allerbekendste ‘oeil-de-boeuf’ getoond: in de deur van het vertrek waar de hovelingen wachtten tot ze bij de Zonnekoning werden toegelaten. Een opperlakei keek door het oog zonder zelf gezien te worden. 
	‘Ga terug,’ zei hij zacht tegen zichzelf. ‘In de villa wonen onbekenden. Ga kijken van wie er post gekomen is. Maak dan koffie voor jezelf.’ 
	Wat maakte hij het zichzelf moeilijk! Bang teleurgesteld te worden, slechts een bericht van zijn dochter te vinden? 
	Hij was al bij zijn huis, ging zich niet langer folteren, opende de brievenbus. Hij zag de kaart van Lisanne, en een brief die dun aanvoelde en gericht was aan Ruben Sievez. Op de achterzijde was een afzender vermeld, had hij gezien, maar die wilde hij nog niet weten. 
	De kaart van zijn dochter met de stoeiende hondjes zette hij op het vloeiblad van het bureau, naast de brief. Ruben drukte nog tien keer het logo af. Hij genoot van Lisannes kaart, de felicitatie in zilverkleur. De brief liet hij voorlopig voor wat hij was, beseffend dat met alle uitstel het gewicht alleen maar toenam. 
	Hij schoot even in de lach om zichzelf. De kaart riep zijn droom van vannacht terug. Niet naar of eng, wel vreemd. 
	In die droom gaat hij ’s morgens heel vroeg naar buiten. Het is nog donker. Een oude dame met een brede, donkere sjaal om haar hoofd en schouders geslagen wacht hem op. Even dacht hij dat het moeder was, dezelfde gestalte. ‘Goed dat je naar buiten komt, dat hondje staat al een hele tijd op je te wachten.’ Dan ziet hij het hondje. Het lijkt niet op Jip, is van een onduidelijk ras, klein, zwart, een witte hals, al op leeftijd, want hij onderscheidt in haar vacht grijze haren. Het dier slaat van blijdschap zijn staart tegen de grond. Waar kom je vandaan? De ogen van het dier puilen uit van blijdschap. Maar wie ben je? Of ken ik je uit een droom? Hij kijkt naar de vrouw, ziet in het lantaarnlicht dat ze heel oud is. In haar ogen ligt een trieste blik alsof die wil zeggen: het is gegaan zoals het is gegaan. Anders kan ik het niet zeggen. De hond, bang de aandacht van Ruben kwijt te raken, kijkt hem strak aan: kom nou, laten we gaan. Ze steekt een poot op. Ik ken je niet, maar ik vind je leuk, we gaan een eindje om. Ruben verontschuldigt zich bij de oude vrouw: ‘Ik ben zo weer terug.’ Zij stapt uit het licht, wijst op de hond en zegt: ‘In die hond zit een oude ziel.’ 
	Ruben weet niet wat hij met deze droom aan moet. Het heeft met moeder te maken. Van die twee, vader en moeder, dacht Ruben, was moeder het eenzaamst geweest. Vader had zijn sektarische groepje. Moeder stond er alleen voor. Je had toen geen instellingen waar je je verhaal kwijt kon, ze had haar vriendelijke huisarts over vaders gedrag kunnen aanspreken. Hij had haar twee kinderen verlost, maar was een uitgesproken atheïst. Hoe zou hij ooit haar verhaal kunnen begrijpen? Over een man die zich tegenover de almachtige God voelt als een gespeend kind. Maar moeder wil helemaal niets aan anderen kwijt. Ze wil het zelf rooien. 
	Ruben loopt naar het bureau waar de brief ligt, draait hem om en leest dat Rebekka Metz de brief gestuurd heeft. 
Beste Ruben, 
Bijgesloten doe ik je dit briefje van mijn vader toekomen, gedateerd 24 juli 1950. 
Ik trof het onlangs aan in een boek dat ik opensloeg. Mijn vader heeft het twee dagen voor zijn dood geschreven. 
We weten niet tot wie hij zich richt. Hoogstwaarschijnlijk tot degene die de nalatenschap zou regelen. Het is goed te weten hoe mijn vader naar uw ouders keek. 
PS: Mijn leven loopt af. Als dit bericht je bereikt, ben ik de eeuwigheid in gegaan. 
Met vriendelijke groet, 
Rebekka Metz 
Lang aanhoudende tintelingen in de holte van zijn linkerknie. Zijn voeten waren ijskoud, zijn handen gloeiden. 
	Hij vouwde het tweede briefje open. Er was geen aanhef.
Bij eventuele verkoop van pand Bergweg 17, wees coulant ten aanzien van de familie Sievez. Zorg er te allen tijde voor dat zij daar kunnen blijven wonen. Zonder hen had ik de oorlog niet overleefd. 
Carl Metz 
Ruben herlas de woorden. Dit briefje moet op zijn bureau hebben gelegen toen ambulancebroeders meneer Metz het huis uit droegen. De zieke kon gerustgesteld zijn huis verlaten. Alle zaken die geregeld moesten worden, waren geregeld. 
	Ruben staarde naar het briefje met het beverige schuinschrift. Het was de wat slordig afgescheurde helft van een velletje uit een blocnote van kort na de oorlog. Je zag waar de pen was blijven haken aan fliedertjes stro, zichtbaar in het papier. 
	Tom, nu had je hier moeten zijn!
	Broertje, waar ben jij nu? Lief broertje van me. Ook jij hebt de huur naar de gele villa van meneer Metz gebracht. Of was je daar nog te klein voor? Dat weet ik niet meer. Meneer Metz. Ik moest denken aan Monsieur Klein. Meerdere keren hebben we die film samen gezien. Hij speelt in bezet Parijs. Met Alain Delon en Jeanne Moreau. Verscholen in een diep portiek, een man met een revolver, in een regenjas met opstaande kraag, met de opdracht iemand neer te schieten, die elk moment kan passeren. Als hij schiet... Als hij niet schiet... Dood en leven hangen op dat moment van dat ene gebaar af. Van voorbijganger én schutter. Hun geluk, voortbestaan, in één woord hun lot. 
Ruben Sievez besefte dat hij onder de tuinbank lag, in zijn val het Provençaalse tafelkleedje met alles wat erop stond met zich had meegetrokken. Had hij eerst in dronkenmansgang tussen de tuinstoelen door gelopen? Lag het kleedje over zijn hoofd? Dat wist hij niet. Zeker was dat hij niets zag. 
	Zenuwtrekken over zijn hoofdhuid. Zeker was ook dat zich in zijn hoofd iets aan het losmaken was, maar elders in zijn lichaam spande zich juist iets.
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Een gedachte fladderde op. Meneer Metz, doodziek, had aan Rubens ouders gedacht. Zij hadden hem en zijn gezin de oorlog door geholpen. Een godswonder dat dit briefje, na ruim zeventig jaar, boven water was gekomen. Maar onmiddellijk die andere gedachte: als... het had zo anders kunnen lopen. Dan was die hal nooit gebouwd. Maar niets kan worden teruggedraaid. 
Ruben kwam uit school. Hij wist dat moeder op bezoek was bij familie aan de overkant van de rivier, liep door naar de werkplaats, in de grootste broeikas. Door het glas zag hij op de schap boven de oppottafel de door de zon vergeelde papieren zakken waarin varentakken, aan de achterkant bezet met sporen, lagen te drogen. Vader behoorde aan die tafel te staan. Vandaag zou hij de sporen die losgelaten hadden in gekookte aarde uitzaaien. Ruben ging gehaast de kas in, zag toen zijn vader op het zelfgetimmerde houten krukje. Het was hem vanmorgen in de rug geschoten bij het verleggen van een raam op de broeibak. 
	‘Vandaag moet de huur weg. Zou jij dat willen doen?’ 
	Ruben snoof de verse aarde op. Aan het beslagen, schuin lopende glas hingen dikke druppels condens. Op de inpaktafel stond een bakje met gewassen rivierzand. De steile, ijzeren trap in het keldergat glinsterde.
	Hier voelde hij zich thuis. Hij was ook blij met de opdracht, vroeg altijd of hij iets kon doen. Ook voor zijn vader was dit, van de hele kwekerij, het vertrouwdste plekje. Niets kon hen hier deren.
	Vader gaf Ruben de envelop met de maandelijkse huur voor het huis. 
	‘Geef het persoonlijk. Niet in de bus doen. Meestal doet meneer Metz open. Soms zijn dochter.’ 
	Ruben wilde weggaan. 
	‘Wacht,’ zei zijn vader. Hij vroeg de envelop, die niet was dichtgeplakt, terug. Hij controleerde of het juiste bedrag erin zat: Ruben zag twee briefjes van tien, één van vijf. Daarna gaf hij de envelop weer terug. 
	Hij liep het pad uit naar de straat, sloeg rechts af, de envelop geklemd in zijn hand, half onder zijn bloes. Niemand hoefde te weten dat hij de huur ging afdragen. 
	Hij groette een bekende. Die had geen idee welke opdracht hij aan het vervullen was. 
	Ruben sprong over elke schaduw. Als hij een schaduw aanraakte, ging hij terug, sprong opnieuw. Het leven mocht niet al te licht zijn. Een moeilijk en zwaar leven maakte het heil eerder mogelijk. 
	Bij het halfronde pleintje volgde hij niet rechtdoor de straat, maar de rondlopende hoge afrastering van de begraafplaats, zo dicht dat hij die aanhoudend tegen arm en schouder voelde. In een glimp ving hij het betraande gelaat van het Christusbeeld op onder de treurwilg en het graf van de drie buurjongens. 
	Ruben, Tom en zijn ouders hadden nog een heel leven voor zich. 
	Terug op straat draaide hij op één voet om zijn as. Een vrolijk gebeuren, de huur afdragen. 
	De villa had bijna geen voortuin. De rode beuken stonden zo dicht op het huis dat de dichtbebladerde takken in elkaar grepen en het platte dak onzichtbaar was. Ook nu brandde in de vertrekken aan weerszijden van de voordeur licht. 
	Moeder had eens gezegd dat ze in zo’n donker huis niet zou willen wonen. Alle geld ging op aan licht. 
	Het oog keek hem aan, streng, afwachtend, meesmuilend. Wat moet jij hier, eenvoudig jongetje? Wat heb jij daar onder je bloes verborgen? 
	Hij stak de straat over, duwde het tuinhekje open. Hij belde aan. Meneer Metz deed open. Hij was lang en mager, had een vriendelijk gezicht. De boord van zijn overhemd slobberde om zijn hals, zijn handen zaten onder de verfvlekken. 
	Ruben was vol ontzag. Hij bezat deze villa, hun huis op Bergweg 17, en nog meer huizen in de buurt. Moeder had laatst opgemerkt dat ze niet wisten hoe hij aan zijn geld gekomen was, maar hij kon op zijn veertigste al rentenieren. 
	‘Alstublieft meneer, de huur van deze maand.’ 
	‘Jij bent vast de oudste.’ 
	‘Ja meneer.’
	‘Doe je ouders de hartelijke groeten.’ 
	‘Ja, meneer.’
	Hij sloot de deur. 
	Ruben had geen gelegenheid gehad een blik naar binnen te werpen. 
	Hij liep naar de straat. De beuken ruisten in hun binnenste beslotenheid. Daar leek alles te bewegen. Aan de buitenkant hing het blad stil. 
	Het oog was altijd in beweging, schitterde, verwrong als in een lachspiegel een zwerm vogels, wolken, leek steeds maar nieuwe kleine flitsjes uit te zenden. 
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Vanaf dat moment was het Rubens taak, iedere maand. Hij wachtte op moeder, die in huis bezig was de huur bij elkaar te schrapen. 
	Via het driesteens trapje kwam ze de werkplaats in. Ze zei dat ze deze keer het huishoudgeld had moeten aanspreken. 
	Vader controleerde de inhoud. Een tientje, twee briefjes van vijf en verder kleingeld om tot het hele bedrag te komen.
	Moeder meende dat ze toch dankbaar moesten zijn, al waren er vandaag nauwelijks klanten geweest. 
‘De huur is in al die jaren niet verhoogd,’ zei ze. ‘Metz had er wel het volste recht toe, maar liet het na. Hij is ons gunstig gezind. Hij weet dat wij een lastenverhoging moeilijk kunnen opbrengen.’ 
	Ze begon te hoesten. 
	Het kwam door de gekookte aarde. Damp steeg nog op uit de oude, roestige teil waarin de aarde gezeten had. 
	Ruben zette de deur naar buiten wijder open. 
	Vader controleerde het bedrag nog een keer. 
	‘Ruben,’ zei moeder, ‘op de waterbak staat het emaillen teiltje. Er zitten twee verse kroppen sla in. We hebben er zoveel van; met dit groeizame weer schieten ze snel door. Ik heb er ook een bos wortels bij gedaan.’
	Hij liep de straat af met de envelop en het blauwe teiltje met groente. 
	Het oog vonkte, knipperde, zag toe. 
	Die jongen kwam de huurschuld brengen. Nooit een dag te laat. De rechterkamer aan de voorzijde van de straat was het werkvertrek van meneer Metz. De bureaulamp brandde. De wanden waren donkergroen. Hoog tegen de muur, tot aan het plafond, een aaneengesloten rij foto’s van boksers in de ring. Meneer Metz zou voor de oorlog ook gebokst hebben. De huurbaas was van een andere wereld. 
	Hij belde aan. 
	Gespannen wachtte hij. Boven de voordeur het ovale venster van geribbeld glas. 
	Hij hoorde lichte, snelle voetstappen. Dat was niet meneer Metz. De deur ging open. Dat was de dochter van de huurbaas. Ze had een fijn gezicht, blond haar, dat in een lange staart op haar rug hing.
	‘Je komt de huur brengen en ook nog verse groenten. Dat is een verrassing. Daar zal mijn vader blij mee zijn. Hoe heet je?’
‘Ruben.’ 
	‘En ik ben Rebekka.’ Ze keek hem aan vanaf de drempel. Achter haar was de lange gang. ‘Ruben, jij bent zo open, zo vrolijk.’
Ze lachte. 
	‘Ik ben morgen jarig.’ 
	‘O, wacht, dan heb ik iets lekkers voor je’, en ze liep terug de gang in van zwarte en witte tegels, die zich in de verte verloor in een vredige ruimte vol licht. Hoe zag de wereld er achter het huis uit? Die stille, lichte wereld daarginds, was dat misschien het ronde paviljoen waar meneer Metz in zijn vrije tijd schilderde? Het had een speciale constructie zodat het met de zon meedraaide en er altijd voldoende licht was. Maar dan was het wel wonderlijk dat de drie landschapjes van hem die thuis in de gang hingen zo donker, bijna zwart waren. Hij had ze vlak na de oorlog gemaakt en, zoals moeder dat vaak memoreerde, ‘uit erkentelijkheid’ aan hen geschonken. 
	Daar verscheen Rebekka weer, uit die verre mistbank van binnenuit verlicht. 
	‘Die is voor jou. Ik heb hem zojuist geplukt. Die rijp onder de boom lagen waren gesmet.’ Het was een overrijpe maar gave vrucht, aan de ene kant mat roomwit en aan de andere zijde bloedrood. 
	Hij bedankte haar. 
	‘O ja,’ zei ze, ‘zeg dat thuis maar, wij schamen ons dat je elke maand de huur brengt. Dat hoort helemaal niet. Wij horen het geld op te halen. In de loop van de tijd is dat kennelijk zo gegroeid: huur is haalschuld. Jullie hebben er brengschuld van gemaakt.’
‘Nee,’ zei Ruben beslist, ‘wat je daar zegt, klopt niet helemaal. Jouw vader komt soms op de tuin een boeket kopen en dan heeft mijn vader net de envelop voor jullie klaarliggen en neemt jouw vader die mee. Dus, hij heeft dan toch de huur opgehaald.’
Thuis liet hij de perzik zien en vertelde over de haal- en brengschuld. Vader zei dat ze gelijk had. Ze horen het op te halen. Maar hij hield het liever in eigen hand. Dan zat het geld in de envelop. Dan moest het ook weg. Het zat je maar aan te kijken. Met het gevaar dat er een nota van iets anders kwam, en je het geld van de huur gebruikte. En waar moest je dan zo gauw de huur vandaan toveren?
	Onder het avondeten was moeder erop teruggekomen. Ze had zich afgevraagd of de dochter van Metz wel gelijk had. Je huurde een woning, je moest ervoor betalen en die schuld behoorde je naar de eigenaar van dat huis te brengen. Dat leek haar de normaalste zaak van de wereld. 
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Moeder zei dat het niet goed ging met meneer Metz, dat hij al lang aan het sukkelen was. Ze had verse tuinbonen geplukt. Er ook een prei bij gedaan. Misschien dat dat hem wat opkikkerde. 
	Met het teiltje en de envelop liep Ruben de straat af, sprong niet over schaduwen, liet ook andere rituelen voor wat ze waren, was in gedachten verzonken. 
	De buurvrouw, in de voortuin bezig, groette. Hij hoorde het niet, hoopte Rebekka te treffen. Hij zou haar vertellen dat hij voor de eerstvolgende Franse les een gedicht uit het hoofd voor de klas moest opzeggen. Zo zou er gespreksstof zijn. Zij zou erop ingaan, hij zou de naam van de dichter zeggen en de titel van het gedicht.	
	Hij keek op. 
	Het halfronde pleintje was hij al voorbij. Ruben naderde de donkere schaduw. In die schemer zag hij de ziekenauto, half op het trottoir geparkeerd, de deuren opzij helemaal opengeschoven. Je keek in de buik van de ambulance. 
	Hij holde die kant op, met het blauwe teiltje onder de arm, de envelop, met veel kleingeld dit keer, strak in zijn hand. Ruben stond bij het tuinhek toen de voordeur openging, de gang tot het einde zichtbaar werd en de ambulancebroeders met de draagbaar naar buiten kwamen. Van meneer Metz zag Ruben alleen het sterk vermagerde gezicht. Hij herkende hem bijna niet. Meneer Metz had zijn ogen gesloten. Maar waarom hadden ze zijn lichaam zo strak vastgebonden? Hij kon nauwelijks ademhalen. De brancard passeerde Ruben. Hij had de huurbaas van zijn ouders zo kunnen aanraken. Meneer Metz opende zijn ogen en zag Ruben. Heel even verscheen op zijn gezicht een glimlach. Ruben herinnerde zich later ook dat hij hem geruststellend had aangekeken. Wat er ook met mij gebeurt, jongen, je hoeft je nergens zorgen over te maken. Zeg dat ook maar tegen je ouders. Alles is goed geregeld. Niets verandert, alles blijft hetzelfde. Ruben had tegen de zieke man willen zeggen: Laatst zei moeder nog dat ze het met deze huisbaas zo getroffen hadden. Ze hadden zich geen betere kunnen wensen. Een lot uit de loterij. Nee, dat laatste zinnetje zou ze niet gezegd hebben, want vader was gekant tegen kansspelen. 
	Ruben dacht snel na. Iets tegen de huurbaas, die zo ziek was, zeggen wat van waarde was, een klein zinnetje waar hij iets aan had in deze benarde situatie. Wat zou zijn vader in zo’n situatie zeggen? Stelt uw betrouwen op de Heere, de God van Israël. Maar de brancard werd al in de auto geschoven. Dat had hij moeten zeggen, de eerste regel van het Franse gedicht. Die paste precies bij dit moment.
	Ruben keek de gang in, die in de verte in verlichte mist leek op te lossen. 
	Rebekka verscheen. Ze droeg een kleine koffer. Achter haar liepen mensen druk heen en weer. Vandaag droeg ze haar lange paardenstaart als een vlecht om haar hoofd. Ze zag er anders uit, ouder, verdrietiger. 
	‘Och, je hebt verse groente bij je. Vader houdt zo van tuinbonen.’ 
	Ze zette de koffer neer, nam het teiltje van hem aan, zette het in de gang. 
	Ze zei dat ze het teiltje een dezer dagen zelf zou terugbrengen. ‘Nu is alles in de war.’ 
	Dat begreep Ruben. Maar hij had ook de envelop nog. Zou hij die op de tuinbonen leggen? 
	‘Dat is goed.’ 
	‘Komt het dan wel goed terecht?’
	Hij hoefde zich geen zorgen te maken. 
	Rebekka pakte haar koffer. Ze liepen samen naar buiten. Het was net of hij heel even bij de familie hoorde. 
	Bij het tuinhek bleef ze staan. 
	‘Ruben, ik zal je missen.’ 
	Hij begreep haar niet. 
	‘U komt toch terug?’ 
	‘We konden het goed met elkaar vinden. Pas goed op jezelf en op je ouders.’ 
	Zij stapte voorin. De ziekenauto sloeg links af de Wilhelminastraat in, de sirene begon te loeien. Binnen drie minuten zouden ze in het ziekenhuis zijn, dat in het villapark lag. 
Meneer Metz overleed. Rebekka bracht later het blauwe teiltje terug. Ruben was toen op school. Terwijl zij met moeder sprak, droeg hij in de klas het gedicht van Paul Verlaine voor, in de gevangenis geschreven. 
Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville.
Moeder, in die dagen, heeft de drie schilderijtjes, die hooioppers voorstellen, een voor een van de muur genomen, en met een nat doekje de lijstjes schoongemaakt. Aan het donkere schilderwerk durfde ze niet te komen. 
	Na enkele weken was de gele villa leeggehaald. Rebekka had hij niet meer gezien.
	Vanaf de overkant van de straat had Ruben enkele keren de lege ruimte in gekeken, en had gedacht aan hun korte ontmoeting, die paar passen, vol beweging, lichtvlekken, gedachten en boven hem het oog dat vonkte en flonkerde, dat vervormd de ziekenauto weerspiegelde. 
	Met het vertrek van de bewoners zei het oog hem niet zoveel meer, maakte geen indruk. Maar daarin had hij zich toch vergist. 
	De laatste keer dat hij die zielloze leegte van het huis in keek, had het oog op een geniepige, boosaardige manier naar hem geloerd. Hij was hard de straat op gerend, als om iets af te weren. Hij moest snel uit dat blikveld komen. Ruben was er niet gerust op geweest, het geheimzinnige van het huis was verdwenen, het boezemde alleen nog maar onduidelijke angst in, alle leven was daar verdampt. 
Een bericht na driekwart eeuw. Je rekent nergens meer op. Alles was toch voorbij? O, ja... als... je staat even te kijken, je weet je geen raad. Je denkt: was het maar in goede handen gekomen, och, je haalt je van alles in het hoofd. Is het briefje weggemoffeld, verdonkeremaand? Is het bewust genegeerd? Of is het in een tochtvlaag van meneer Metz’ bureau gewaaid. Iemand zag het papiertje op de grond liggen, heeft het teruggelegd, misschien in een boek dat toevallig openlag. Het boek is dichtgeslagen. Misschien heeft het briefje dienstgedaan als leeslint. Was het toen maar gezien, zo denk je. Maar niets kan worden teruggedraaid. Je denkt: droef, dat vergeefse in het leven van je ouders. Je had het hun zo anders gegund. 
Nee, het moest zo gegaan zijn. ’s Nachts overlijdt haar vader. Rebekka vindt op zijn bureau het persoonlijk krabbeltje van hem. Het laatste wat hij geschreven heeft. Er loopt familie rond, vreemden komen langs om de uitvaart te regelen. Zij ontfermt zich over dat briefje, dit heel persoonlijke aandenken, zonder het te lezen. Ze stopt het weg in een schoolagenda, in haar dagboek... Nu pas heeft ze het briefje gelezen, en wroeging gekregen. Ze wil schoon schip maken...



15
Rubens laatste les die dag eindigde om tien over twee. Hij rende door de gang, haastte zich de school uit, ging thuis vertellen dat hij het gedicht zonder zich te vergissen had opgezegd. Hij was erg zenuwachtig geweest. In het begin had zijn stem vreemd trillerig geklonken. 
	Vanaf de straat zag hij al de lange, houten tafel op schragen met de nadruipende stronken uitgeslagen andijvie. Dichterbij gekomen wierp hij een blik op de teil met water die krioelde van de grijze slakken. Er lagen nog stronken in die uitgeslagen moesten worden. Zandkorreltjes kringelden omlaag. Het leek of moeder in haar werk plots was onderbroken. 
	In een flits overzag hij de hele cyclus, het koken van de andijvie, het inleggen laag op laag, het toedekken met een witte theedoek en daarop de platte, witte zwerfsteen die druk moest uitoefenen. In het voorjaar was de inmaakpot slechts halfleeg, de theedoek groen beschimmeld. De pot en de zwerfkei werden grondig schoongemaakt. In de groentetuin werden jonge andijvieplantjes uitgezet. 
	De deur van de keuken, die altijd wijd open stond bij dit zachte herfstweer, was gesloten. Ruben keek op de rug van zijn vader. Dan was er iets aan de hand. Op dit moment van de dag was hij nooit in huis. Moeder zat tegenover hem. Ze zag spierwit. 
	Ruben ging naar binnen, zag de brief midden op tafel. Vader leek verstard, was zelfs vergeten zijn sigaret aan te steken. 
	Ruben keek naar de brief, die namens de nabestaanden van meneer Metz was verstuurd. Hun huis, pand Bergweg 17, werd in de verkoop gedaan, maar de huidige bewoners hadden recht van eerste koop. 
	De vraagprijs die genoemd werd konden ze niet opbrengen. De kwekerij met opstal was eigen bezit, maar daar zat een hoge hypotheek op. Met hun magere omzet en de toch al hoge vaste lasten, zoals de stookkosten (die van vorig jaar waren nog niet helemaal betaald! Maar de brandstoffenleverancier kende Sievez, kon hem vertrouwen), zou geen bank geneigd zijn geld te verstrekken. Als een ander het huis kocht, was de kans groot dat de nieuwe eigenaar er zelf in wilde trekken. Dan stonden zij op straat. Je kon daar wel tegen ingaan. Je verloor het altijd, en intussen zat je al die tijd op de schopstoel.
	‘Zover is het met ons gekomen,’ zei moeder, ‘we kunnen alleen maar gissen wat dit voor ons gaat betekenen. Met alle geploeter komen we geen steek verder. Nooit is het ons gelukt geld weg te zetten.’
	Zover was het met hen gekomen, had ze herhaald. Ze kwamen op straat te staan.
	Vader stond op, ging terug naar zijn werk. De dahlia’s moesten nodig gediefd worden. 
	Ruben zweeg over de voordracht van het gedicht. Er waren andere dingen aan de orde. 
	‘Net of ze ons het huis uit zetten,’ zei ze zacht. ‘Dit had ik niet gedacht.’ Ze was teleurgesteld. Ze had er wel wakker van gelegen. Meneer Metz was de laatste tijd sterk achteruitgegaan. Wat ging er gebeuren als hij er niet meer zou zijn? Nou, dit dus!
	Ze zaten bedrukt aan tafel. Moeder zei dat ze vannacht ook geen oog dicht zou doen. Was ze maar als haar man. Hij kon zich overgeven. Maakten de vogelen des velds zich druk over de volgende dag, over wat zij eten en drinken zullen? 
	Moeder zei dat de vraagprijs redelijk was, dat ze niet overvroegen. 
	Maar ze hadden geen geld.
	Ze keek haar oudste zoon aan. Hij zag dat ze iets wilde zeggen. 
	Hij wachtte. 
	‘Waarom zou ik het jou, onze oudste, niet vertellen,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Op een dag moest ik bij de drogist in het dorp zijn. Het was in ’43. Er waren veel mensen in de winkel. Ik stond achteraan. Twee dames voor mij, die mij niet hadden zien binnenkomen, hoor ik tegen elkaar zeggen: “Je hebt toch gehoord van de twee ter dood veroordeelden die ontsnapt zijn uit kamp Amersfoort. Eén houdt zich verborgen op de kwekerij van Sievez.” Ik ben direct de winkel uit gelopen, naar huis teruggefietst, heb papa gewaarschuwd, die ondergedoken zat. Meneer Metz zat in de stookkelder, het verzet heeft hem naar een veilige plaats gebracht. Het is nog een wonder dat wij het er toen allemaal levend afgebracht hebben. En nu dit.’
	Moeder stond op en liep naar buiten, begon de laatste andijviestronken uit te slaan. Het water met de slakken spatte op de muur van het huis. 
	Ruben liep de straat op, had geen zin om huiswerk te maken. Hoe kon hij helpen? Hij zou met een kistje monsters onder de snelbinders langs bloemenzaken kunnen gaan, een klein ordertje lospeuteren. Met vijfentwintig varens leverde het je een tientje op. Dat bracht je geen steek verder. 
	Bij de gele villa stond een verhuiswagen, meubilair werd naar buiten gedragen. Uit de werkkamer van meneer Metz waren de foto’s met boksers verdwenen. Hij liep door, het huis interesseerde hem niet meer. Het oog grijnsde, had het op hen gemunt. Het huis was ook niet officieel te koop aangeboden, maar werd ondershands verkocht. 
	Ruben liep richting de Hoofdstraat. Hij begreep waarom moeder dit verhaal uit de oorlog had verteld. Ze had van de huisbaas een gebaar verwacht. Ze had dit verteld, omdat ze teleurgesteld was. Meneer Metz had ervoor moeten zorgen dat ze hier konden blijven wonen. Dit viel haar diep van hem tegen. Ze hadden hem gered toen dat op hun weg kwam, natuurlijk zonder bijbedoelingen. 
Daarginds kwam de Schonenbergsingel op de Hoofdstraat uit. Ruben stond voor de oprit van het Indische huis dat Soekaboemi heette. Hier woonde Delgijer, voor de oorlog, wist hij van zijn ouders, een timmermansknecht die bij het houtbedrijf Klugkist in de stad krullen aanveegde. Na de oorlog had hij zich opgewerkt tot aannemer en een belangrijke rol gespeeld bij de wederopbouw van de stad. 
	Als je langs het huis opkeek, zag je in de verte de nokken van de broeikassen. De lange achtertuin grensde aan de kwekerij. 
	Delgijer hield grote tuinfeesten en had vader de vaste klandizie gegeven om fijne boeketjes te leveren voor op tafels. Delgijer was bevriend met de burgemeester van de stad en die van de gemeente Rheden, waar Velp onder viel. Bij de voordeur stond Delgijers lange, zilvergrijze Chevrolet. 
Ruben slenterde die hele middag heen en weer in de buurt van de oprit.
	Delgijer, een kleine, gezette man, kwam naar buiten, liep op zijn auto toe, zag Ruben, onder aan de oprijlaan. Hij stak een hand op, gebaarde naar hem toe te komen. 
	Ruben liep rustig zijn richting uit, wist nog niet wat hij ging zeggen. Maar dit ging de goede kant op. Het wonder kon alleen van deze man komen.
	De aannemer vroeg hoe het op school ging. 
	‘Goed, meneer. Ik moest een Frans gedicht voordragen.’ 
	‘Frans is niet aan mij besteed. Ga uw gang, allez votre corridor, is het enige wat ik kan uitbrengen.’
	Ruben lachte. 
	‘En pa en ma?’
	Dit was het moment. Ruben greep het met beide handen aan, wist dat hij zijn mond voorbijpraatte. Er moest een uitweg gevonden worden. 
	‘Slecht, meneer Delgijer, ze weten zich geen raad. Met de laatste order van u waren ze heel blij. Het zal ze weinig verder helpen.’ 
	Hij vertelde over het slechte nieuws in de brief. Al wist hij niet precies waar het over ging. Zeker was dat zijn ouders financieel voor grote problemen stonden. 
	Het volle gezicht van de aannemer liep rood aan. De adertjes op zijn wang leken open te springen. Hij dacht na, legde een arm om Rubens schouder. 
	‘Och, jongen,’ zei hij zacht. ‘Jouw ouders zijn hardwerkende mensen. Laat mij hierover nadenken. Ik heb even bedenktijd nodig. Dit is een ernstige zaak. Maar beloof me, zeg niet dat je hierover met mij gesproken hebt. We gaan proberen hier iets aan te doen.’ 



16
De schatrijke aannemer – hij woonde in een huis waarvan het houtwerk van de voorgevel gefiguurzaagd leek – die een mogelijke uitweg moest bieden, had niets meer van zich laten horen. Rubens gesprek met hem heeft hij voor zijn ouders verzwegen. Ze zouden het afgekeurd hebben.
	Hij kon er met niemand over praten, zwierf weer rond in de omgeving van dat kapitale huis in de hoop een glimp van Delgijer te zien. De auto stond niet op de parkeerplaats naast zijn huis. Hij overlegde, vergaderde, bouwde hele wijken. 
	Ruben sliep niet, hoorde moeder ’s nachts over de overloop heen en weer lopen, ten slotte naar beneden gaan. Hij kwam haar achterna. Ze maakte warme anijsmelk voor hem, bladerde in de verzamelde reproducties van Openbaar Kunstbezit, Ruben las Ben Hur, een deel uit de historische Oud Goud-serie. 
	Zij belde de volgende dag de school dat hij ziek was. 
	Vier dagen van de bedenktijd waren al voorbij. Delgijer liet hen stikken. 
	Ruben stond in de scherpe bocht van het pad dat op de Singel uitkwam, onder de golden delicious.
	Hij keek omhoog. De boom had goed gedragen. Het blad werd al geel en begon te vallen. 
	Ik bel aan, dacht hij. Hij heeft het beloofd. Ruben kon niet geloven wat hij zag. Vanaf de Singel, langzaam, haast zonder geluid te maken, reed de Chevrolet het kwekerijpad in, kwam recht op hem af, ranken kamperfoelie die uit de haag aan weerszijden staken, raakten de voorruit. Delgijer stopte, opende het portier, Ruben stapte in. Delgijer had de radio aanstaan. Hij legde Ruben uit dat hij altijd naar de Duitse zender Beromünster luisterde.
	Ze reden tot aan het waterbassin. Vader was in de werkplaats aan het verspenen.
	Delgijer zette de radio uit.
	Vader die verbaasd Delgijer en zijn oudste zoon zag uitstappen. 
	Dit moment is Ruben zijn leven lang bijgebleven. 
	‘Dag, buurman,’ zei Delgijer en sloeg vader joviaal op de schouder. Hij vroeg naar diens gezondheid, bood een platte, Egyptische sigaret aan, gaf vader vuur met een gouden aansteker. 
	Delgijer inhaleerde diep, maakte een opmerking over het weer, vroeg naar vaders welstand, gaf hem nog een extra vriendschappelijk tikje op de schouder, om het buurmanschap te benadrukken, gevolgd door een lachsalvo dat vader lijdzaam onderging. Delgijer was vlot in de omgang, een echte volksjongen die het ver had geschopt. 
	‘Altijd maar aan het werk.’ 
	Ze waren de werkplaats in gelopen. Vader waarschuwde voor het keldergat. Delgijer wierp een blik langs de steile trap, toen in de broeikas door de glazen tussendeur, waar juist een condensdruppel zich van het glas losmaakte, en op het verharde pad viel, dat bezaaid was met kleine ronde, uitgeslepen gaatjes. ‘Help me, Sievez. Ik wil wat meer fleur in de borders langs de oprit. Binnenkort is er een kleine ontvangst. Wat ik daar in de kas zie, kan dat ook buiten staan? Dat roze bevalt me.’ 
	‘Dat kan zeker. Maar vorst verdraagt deze primula niet. Hij is nog niet zo lang op de markt, deze variant. De primula malacoides.’ 
	Delgijer liep de kas in, kwam terug. 
	‘Dit is wat ik zoek. Ik wil ze allemaal. Hoeveel planten zijn het?’
	‘Al gauw zo’n vijfhonderd. Maar dan doe ik iets van de prijs af,’ stelde vader voor. 
	‘Geen sprake van. Jij hebt ervoor kromgelegen, er dure cokes aan besteed. Ik stuur een bestelwagen om ze op te halen. Ik wil ook niet dat je ze poot, dat je een hele middag op je knieën zit. Daar heb ik een hovenier voor. Als ze worden opgehaald, doe de nota erbij. Die kom ik persoonlijk deze week voldoen.’ 
	Rubens vader benadrukte dat ze niet winterhard waren, en het was al oktober. Papa, dat moet je niet zeggen, dacht Ruben, zo loop je nog de kans dat Delgijer er alsnog van afziet.	
	Hij nam afscheid. 
	Ruben keek zijn vader aan. 
	‘Gisteren hoorde ik je tegen moeder zeggen: ze staan in volle bloei, als er niet snel een flinke partij weggaat, kan ik ze daarginds naar de mestvaalt kruien.’
‘Ja. Dat zou me aan het hart gegaan zijn. Ze zien er zo prachtig uit.’ 
	Ze haalden samen de planten van het tablet, zetten ze in kistjes. 	 
Vader schreef de nota, zette er zijn stempel op. 
	In de loop van de middag werd de bestelling opgehaald. 
	Moeder zei aan tafel: ‘Dit is een meevaller. Dit hadden we niet kunnen denken. Maar het probleem is niet opgelost.’ 
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Vader had die avond, na het eten, voorgelezen uit het Boek van de Openbaring, over het vale paard. Moeder had naar de grond gestaard, de handen over elkaar in haar schoot. Had ze vaders woorden over het paard gehoord en had ze toen aan oom Jozef moeten denken, in de oorlog rijk geworden in de paardenhandel. Nee, moeder staarde naar de grond omdat ze zich grote zorgen maakte.
	Moeder zat te piekeren, vader las over het Lam Gods en het vale paard. 
Op dat moment werd aan de voordeur gebeld. 
	‘Papa,’ zei moeder ongeduldig, ‘wacht met lezen, er wordt gebeld. Wie kan dat zijn? Een makelaar of notaris namens de familie Metz misschien. Ze willen antwoord. We hebben geen antwoord, we hebben het geld niet, ondanks de mooie bestelling van Delgijer.’
	Vader hield op met lezen, verborg met moeite zijn ergernis. 
	Het was Delgijer. 
	Moeder zei dat ze net klaar waren met het eten. Delgijer wilde niet storen, hij kwam alleen even de nota van de roze mallekwiebussen betalen. Het stond er allemaal prachtig bij, een roze tapijt. Zijn bezoekers, zijn gasten, zouden dat zeer op prijs stellen. 
	Er werd gelachen om zijn grapje. De sfeer was ontspannen. Vader borg het Boek op. Ze gingen buiten achter het huis zitten. Het kon nog net, het zou nog net niet te koud uit de grond optrekken. Moeder bood koffie aan. 
	Ze zaten buiten. Delgijer had zijn pakje Egyptische sigaretten op tafel gelegd. Moeder zei dat ze ook voor de gezelligheid meedeed. Ze nam een trek, blies de rook uit.
	Ruben snoof de zoete geur van de sigaretten op.
Moeder schonk koffie in, presenteerde er een kletskop bij. Delgijer legde, toen iedereen zat, acht briefjes van honderd gulden op de tuintafel. Hij had de nota van Sievez ruim naar boven afgerond. 
	Ze durfden elkaar nauwelijks aan te kijken. Moeder roerde nerveus in haar koffie. Ruben had nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien. De aannemer schoof de bankbiljetten in elkaar, gaf dat kostbare plukje aan moeder.
	‘De vrouw des huizes gaat over het geld,’ meende hij. Zo was het vroeger thuis bij hem ook. 
	Vader liep naar de huiskamer, kwam terug met een notablokje en een pen. Dacht na, schreef iets op.
	‘Wat ga je doen?’ vroeg Delgijer.
	‘Een ontvangstbewijs uitschrijven.’ Vader gaf hem het reçuutje.
	‘Nee, man.’ Hij nam het aan, verfrommelde het woest. ‘Zo doen we dat.’
‘Ik ben stil van al het geld,’ zei moeder en bleef in haar koffie roeren. ‘Ik weet er niet goed raad mee. Het is zo ingewikkeld. Het is heerlijk, we kunnen even vooruit, die kas vol primula’s heeft zijn juiste bestemming gekregen...’ Het was of ze bijna ging huilen. 
	Delgijer zei dat hij haar begreep, dat hij geruchten had gehoord over de verkoop van hun huis...
	‘Ligt dat op straat?’ zei moeder onaangenaam getroffen. Ze haalde haar zakdoekje uit de mouw van haar jurk, kneep het samen in haar hand.
	‘Hoe dan ook, ik heb een plannetje. Voor mijn twee dochters wil ik achter het huis een manege bouwen. Drie, vier schoolpaardjes of pony’s, en een dressuurveldje. Je zult er totaal geen last van hebben. Het stuk land dat aan het mijne grenst zou ik graag van je kopen. Je begrijpt dat ik de manege, de geur van de paarden, niet vlak achter mijn huis wil. Ik wil er goed geld voor geven.’ 
	Moeder zei niets. De bedenktijd was bijna voorbij. Was dit dan het wonder dat moest gebeuren? Wel een pijnlijk wonder. 
	Vader schudde zijn hoofd. Hier kon geen sprake van zijn. Zijn grondgebied was al niet zo groot. Dat land gebruikte hij voor wisselculturen. Hij kon het onmogelijk missen. 
	‘Papa, met dat geld kunnen we...’ 
	‘Denk er rustig over na,’ zei Delgijer. ‘Ik geef er goed geld voor. Ik heb het laten schatten. Het is een binnenterrein, dat maakt het al veel minder waard. Ik heb het laten schatten... Het brengt op z’n hoogst een vijfduizend gulden op. En dat is ook nog een hoge schatting, als ik eerlijk mag zijn.’ 
	‘Maar,’ zei moeder, ‘we raken niet alleen die grond kwijt, ook de vrije uitrit naar de Schonenbergsingel.’ 
	‘Je snijdt daar een belangrijk punt aan, buurvrouw. Die uitrit wordt mijn eigendom. Mijn dochters moeten op hun paard via dat pad naar de uitgang kunnen. Jullie krijgen recht van overpad. Dat laat ik notarieel vastleggen. In mijn hoofd heb ik een mooi bedrag. Ik doe of dit terrein aan de openbare weg ligt. De koop gaat niet door als de uitrit niet mijn eigendom wordt. Daaraan kan niet getornd worden.’ Hij kon ook al zeggen dat in zijn hoofd het bedrag dat hij ervoor overhad tot astronomische hoogte...
	Hij zweeg, bood sigaretten aan. 
	‘Denk er rustig over na.’ 
	Hij nam afscheid. 
	Ruben voelde zich bezwaard, maar had geen spijt van zijn initiatief. 
	‘Wat moeten we hiermee aan?’ vroeg moeder. ‘Hebben we ooit voor zulke beslissingen gestaan? En het is dus bekend. Dit huis staat te koop.’ Maar na een kort zwijgen: ‘Het is geen kwaaie man, al gaan er allerlei geruchten.’ 
	Moeder meende ook te weten dat de buurman al eerder bedekt te kennen had gegeven een oogje op dat deel van de kwekerij te hebben, grenzend aan zijn tuin. 
	Het bijna volle pakje sigaretten had hij voor hen op tafel laten liggen. Vader stak er een op en ging wat werken. Moeder stak ook nog een sigaret op, nam een lange trek, blies de rook uit. 
	Ze zwegen, luisterden, de kant van zijn villa op, naar het gedempte geluid van het verkeer op de Hoofdstraat.
	Toen zei moeder iets wat hem, als zoveel, altijd bijgebleven is, iets wat hij ook had opgemerkt, maar niet zo sterk als bij moeder tot hem was doorgedrongen. Ze zei, min of meer nadenkend: ‘Ik zat vlak bij hem, ik rook iets en besefte eerst niet wat het was. Ook door het zoete van die sigaretten. Toen had ik het ineens door. Het was zijn lichaamsgeur die ik in mijn neus kreeg, en er kwam een moment vanavond, terwijl van alles door me heen ging, dat ik wist wat ik rook. Precies als wanneer je een geraniumblad of bloem tussen je vingers verpulvert, heel fijn wrijft, en het sap vrijkomt. Die geur. De geur van oud, geronnen bloed. Mijn maag kwam in opstand.’
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Bij de officiële overdracht van de grond, op het notariskantoor in het villapark, tegenover het ziekenhuis, was het hele gezin Sievez aanwezig. Moeder had daarop gestaan. 
	Delgijer was kennelijk goede maatjes met de notaris, die hij bij zijn voornaam aansprak. De aannemer was luidruchtig, maakte grapjes die niet aankwamen. De ouders waren gelaten, moeders ademhaling was onrustig, van vaders voorhoofd druppelde zweet. 
	De notaris begon de koopakte voor te lezen. Moeder probeerde de aandacht erbij te houden. Uit vaders houding bleek dat hij met deze vertoning niets van doen had. Ze ging langs hem heen. Moeder vroeg nog nader naar de precieze betekenis van een duistere zinswending. Die bleek te gaan over Delgijers gebiedende eis dat hij ook eigenaar werd van de uitrit naar de Singel, beginnend in de scherpe bocht. 
	Zijn ouders zwegen op de terugweg, waren onder de indruk van het gebeurde. 
	Moeder merkte nog op dat ze vertrouwen moesten hebben. Ze hadden nou eenmaal a moeten zeggen, wat de gevolgen waren was nog niet te overzien, maar gelukkig was er nu genoeg geld om het huis te kunnen kopen. 
	Die middag nog liet Delgijer de afrastering weghalen, die de grens aangaf tussen de beide gebieden. De volgende dag werd in de ruime bocht waar het pad het breedst was een serie bouwketen geplaatst en werden op lange tafels meterslange schetsen, instructies, tekeningen ontrold. Er was al veel nagedacht over de bouw van de manege. Andere bouwketen, met verdiepingen, werden als kantoren ingericht. Opzichters, architecten en administratief personeel hadden hun auto geparkeerd op een smalle strook grond bij de seringenkas. Ze stonden allemaal met hun neus die kant op, deels op het gebied van de kwekerij. 
	‘Je moet er wat van zeggen,’ vond moeder. ‘Dit is toch niet zo afgesproken.’
	Maar Rubens vader wilde het liever nog even aanzien. Je kon daar wel over gaan strijden, maar dat bedierf de sfeer. Liever geen ruzie. Hoe eerder die manege er stond, hoe eerder die bouwketen en die auto’s verdwenen. 
	De dag erop reden vanaf de Singel te brede graafmachines, met hoge glazen koepels, rood-geel, het pad in, en de kolossale voertuigen trokken de bloeiende hagen, aan weerszijden doorvlochten met het zachtgele zonneroosje en de geurende kamperfoelie, kapot, drukten die meedogenloos tegen de grond, lieten diepe sporen na. Bomen en struiken aan de rand werden met een korte, strakke ruk, met stobbe en al, uit de grond getrokken. De golden delicious was een van de eerste die het moest ontgelden. De bomen werden naar het pad gesleept. Daarna op vrachtwagens geladen. 
	In enkele uren was alle geboomte verdwenen. Voor het eerst had je vanaf het pad zicht op een enorme vlakte, die eindigde bij de achterzijde van het Indische huis, dat ook daar, op alle verdiepingen, gaanderijen had, maar minder pompeus.
	Daarna werd de donkere teelaarde afgegraven. Grotere vrachtwagens met enorme, aan alle kanten gebutste laadbakken, voerden de kostbare teelaarde af. 
	Ze trokken altijd bruusk op, steenslag spatte weg onder de slippende wielen. Van de zeldzame oude vruchtbomen, vlak achter de hagen, krieken, morellen, jutteperen en pippelingen, werden takken afgerukt. 
De schemer viel in. 
	Het werk ging door. Er werd haast gemaakt met de ontaarding. Lange schijnsels gleden bij alle beweging die de graafmachines maakten over de kwekerij, doorboorden de broeikassen, maakten alle schoons zichtbaar dat op de tabletten in turfmolm stond ingegraven. 
	Ruben keek met zijn moeder toe. Ze begon te klappertanden. Hij legde een arm om haar heen, durfde niet in haar ogen te kijken. 
	Tot laat in de avond werd doorgewerkt.
	Moeder kon het niet meer aanzien. Het was de vraag of ze ooit nog deze kant op ging, dit zonnigste, dit allermooiste, allervruchtbaarste gedeelte van de kwekerij. 
In de dagen erna werd een metersdiepe kuil gegraven, tot men bij het gele dekzand kwam. Hij was veertig meter breed en op het oog zo’n tweehonderdvijftig meter lang en liep tot vlak achter het huis van Delgijer. Er werden al grappen over gemaakt. De paarden konden vanuit de manege zo het huis binnenstappen. 
	Een hijskraan voerde betonmolens aan. 
	Op die avond, het was tegen tienen en het donker was al over die enorme kuil gevallen, stopte abrupt alle werk. 
	Geruchten gingen dat gemeenteambtenaren eerst wilden nagaan of men zich wel aan alle bouwvoorschriften hield. Ook ging rond dat de villabewoners aan de Singel een rechtszaak hadden aangespannen. 
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Waar was Jacques nu? Hoe zou het hem vergaan? Hij kon op een rustplaats in Laagsoeren in slaap gevallen zijn, of verdwaald in de dichte bossen van Hagenau. Was hij gestruikeld over een boomwortel, met zijn hoofd tegen een boom geslagen en lag hij nu tussen brem en gaspeldoorn, onvindbaar, bewusteloos? 
	Hem bellen mocht niet. 
	Wat had zijn vriend lang geleden over zichzelf afgeroepen. In de spiraal aan die herinnering kwam zijn oude daad in alle details weer terug. Ruben beet op de binnenkant van zijn wang tot hij de pijn besefte. De beelden leken zich als een bezetene omhoog te werken. Ruben had alle kracht nodig ze weg te dringen. Het ging er nu uitsluitend om dat zijn vriend veilig terugkwam. 
De telefoon ging. Hij hoorde zijn dochter. Ze was onderweg. Verweet zichzelf nog niet bij hem te zijn. Met Jacques had ze contact gehad. Hij had meerdere malen lang moeten overgeven, het hoorde erbij, het overkwam de sterkste loper, hij voelde zich goed. Ze zou hem onderweg oppikken. Samen kwamen ze naar hem toe.
Hij had graag iets over de verjaarspost van Rebekka willen zeggen. Het was toch een mirakel dat dit briefje van haar vader boven water was gekomen, zichtbaar was geworden, ook dat Rebekka het vlak voor háár einde had doorgestuurd. 
	Lisanne was onderweg. Hij probeerde de lange dag te overzien, sinds de komst van zijn vriend vanmorgen. Van alles had hij gedaan om de tijd te ‘doden’, al zou hij dat woord niet durven uitspreken.



Deel IV
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Na enkele maanden werd het werk hervat.
	De kuil werd verder uitgediept. Men kwam bij een laag krijtwit zand, waardoor grillige, donkerrode sporen liepen.
	Daarop werd een betonvloer gestort. Uit stellages van ijzerwerk rezen al gauw ranke zuilen van gewapend beton op.
	Hijskranen voerden roodgemeniede spanten voor het dakgebinte aan, en ladingen rozerode baksteen uit Albi en Toulouse.
	Muren werden gemetseld. 
	Het was heet. De warmte bleef in de kuil hangen. Bouwvakkers werkten zich in het zweet met ontbloot bovenlichaam of droegen een blauw nethemd zoals de spoorwegarbeiders in zijn Franse leerboek. 
	Ook Rubens vader kwam die kant niet meer op. Hij sprak nooit over de manege die werd gebouwd. Wat daar gebeurde, leek hem op het oog minder te deren dan Rubens moeder. 
	Zij kon niet nalaten om vanuit het raam van de slaapkamer op de eerste verdieping een blik op de bouwactiviteiten te werpen. 
	Dit was geen manege voor drie of vier paarden. Hier konden wel duizend paarden in. 
	Ruben, die inmiddels op de rijkskweekschool in de stad zat, had vandaag zijn overgangsrapport gekregen. Met de fiets aan de hand liep hij het verpulverde pad in, wilde het rapport aan zijn vader laten zien. 
	Ruben kon hem niet vinden. 
De achterdeur van het huis was op slot. Moeder was waarschijnlijk naar het dorp. Hij ging terug naar de kwekerij. Op de tafel in de werkplaats zag hij twee ronde stenen bakjes waarop een groen waas van opgekomen varensporen zichtbaar was. Ernaast stond een kleine gieter met lila gekleurd water. Zijn vader moest op het punt hebben gestaan om de sporenflora met aangelengde aniline te besproeien, om die tegen rot en schimmel en dus plots wegvallen te beschermen, maar moest in zijn werk onderbroken zijn. Ruben keek door het glas van de tussendeur die normaal altijd openstond. 
	Hij liep de kas in, passeerde het binnenbassin, dat gevoed werd door regenwater via de regengoten, zag tussen de hoge varens door zijn vader en een vreemde, in een donker glimmend colbert. 
	Hij kwam zachtjes naderbij. 
	Beiden waren in gebed. Hij keek ze op de rug. Vader had het hoofd gebogen, de onbekende hield het juist geheven, licht trillend. In zijn nek ontwaarde Ruben een enge uitwas, zo groot als een ei, deels opgedrukt door de stijve boord. 
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‘Dáár niet lopen, alsjeblieft niet. Kijk nou...’ Ruben smeekte bijna. ‘Daar is gezaaid. Het tere goed komt net op. Jullie lopen er gewoon overheen, vertrappen het, zien het niet eens. Dat moet over een jaar geld opbrengen. Dit is onze grond. Jullie hebben hier niets te zoeken. Kijk dan! Dit zijn zaaibedden.’ 
	Hij zou ze willen wegsleuren, het pad uit, de Singel op. Vooral in de weekenden als er de hele dag wedstrijden waren, zwermden de sporters na een partijtje of wedstrijd uit over de kwekerij. Ze dachten gewoon dat dit een park was dat bij de sporthal hoorde. Delgijer, de eigenaar, kocht van alles op, waarom ook dit vriendelijke kwekerijtje niet? De hal werd steeds populairder in de omgeving, trok van ver mensen aan, met zijn twaalf tennisbanen, overdwars gelegen, zo breed was het gebouw, naast elkaar, met nog grote ruimte die overbleef voor squash, zaalhockey en badminton.	
	Gisteravond had vader ontdekt dat ze het rietmattenhok bij de perenboom hadden bevuild. Hij had een gat gegraven en de ontlasting met een kolenschep onder de grond gewerkt. Moeder had hij daar onkundig over gelaten. 
	Applaus. 
	Weer een groepje tennissers dat uit de bar kwam, een witte handdoek of trui om de nek geknoopt, uitgelaten, met blikjes bier in de hand, luid pratend en lachend. Er viel niets te lachen. Ze staken het pad over, liepen zomaar de bedden in, zo zorgvuldig aangelegd en ingezaaid. Ze zagen ze niet eens, wierpen met hun tennisschoenen waaiers van droog zand op, net grijze springmuizen in het zachte licht. 
	‘Ga weg daar, je maakt alles kapot wat net boven de grond komt.’ Hij riep, smeekte, was in paniek. Had vader maar meer macht, was hij maar sterk als Delgijer. Dan zouden ze hun blikjes niet tussen de vaste planten en de rotsplanten gooien, het rietmattenhok, zo mooi door meneer Metz geschilderd, niet onderpoepen. Was vader maar sterker. 
	‘Dáár niet lopen. Ga weg!’
	Hij zou ze hardhandig weg willen trekken, ze vanaf de bar naar beneden smijten, zes meter lager waar de banen lagen. 
	‘Weg, dit land is van ons.’
	De hele week door werd getennist, maar in de weekenden was gejoel en applaus van het opgewonden publiek en alle lawaaiige drukte uit de Manegebar tot in de keuken van het woonhuis te horen, en bij explosies van handgeklap, voetgeroffel en getoeter kon alleen de voorkamer een veilige plaats zijn als je ook nog de suitedeuren achter je dichttrok en de wind goed stond.
Wat hadden ze zich met die Delgijer op de hals gehaald, kon moeder onverwacht opmerken, en soms liet ze zich ontvallen: ‘Papa, je had je stem misschien meer moeten laten horen.’ Maar ze wist ook niet of het iets zou hebben uitgehaald. Onverwacht kon ze er bij hem op aandringen die Delgijer op zijn beloftes aan te spreken, hem onder de neus te wrijven dat auto’s het pad blokkeerden, klanten die ingang niet konden gebruiken.
	‘Onze omzet is minder geworden. Wij hebben recht van overpad. Dat is duidelijk vastgelegd. Je kunt hem daar toch op aanspreken? Als je alles overziet, is bij die man alles bedrog, maar goed, je hebt dan toch je zegje gedaan.’ 
	Vader had erop gestaan dat Ruben meeging. Delgijer zelf was niet aanwezig geweest. Een medewerker had hen in de bar vriendelijk ontvangen en rondgeleid. Uit de bar voerde een trap naar de speelvelden. 
	Er was een omloop met tribunes voor een duizend man. De bar, in helblauw, overkoepelde het eerste speelveld en herinnerde Ruben aan een plaatje uit de Paris-Match van een zeeterras. Het opvallendst waren de hoge wanden, zich verliezend in de verte, roodbont of zwartbont gevlamd. Van een afstand zou je zeggen: ze zijn bespannen met echte koeienhuid. Ze wáren bespannen met echte koeienhuid. Dat rood-witte was een eerbewijs aan het IJsselvee en het zwartbonte aan het Friese stamboekvee. Delgijers vrouw was een Friezin uit Hindelopen. Rubens hand ging over de zachte wand. Kosten noch moeite waren gespaard. 
	Weer kwam een groepje tennissers uit de bar, en met hen een donkere kluwen laffe geluiden van tennisballen die werden weggeslagen.
	‘Nee, dáár niet lopen, alsjeblieft. Mijn vader heeft daar ingezaaid. Het jonge spul komt net op. Nee, ook geen fietsen tegen de broeikas plaatsen. Er zijn fietsenrekken.’ Je kon er wel de hele dag bij blijven staan. Ze hoorden Ruben niet eens. Het waren mensen uit een heel andere sociale klasse. Ze hadden een andere manier van doen, lachten heel anders. Alles wat ze deden had iets overdrevens. In ieder geval hadden ze geen oor voor die jongen, dat tuinmansknechtje. Maar dan hadden ze niet goed gekeken. Deze jongen was bezig om voor onderwijzer te leren. Of hadden ze Rubens dringende woorden niet gehoord omdat ze te zacht waren uitgesproken, had zijn stem uit onmacht gesmoord geklonken. Rillingen waren over zijn rug getrokken, koud van woede was hij geweest.
Het was een zachte herfstdag. Ruben trok aan zijn mouwen zodat ze meer over zijn handpalm vielen, hurkte bij het zaaibed, waarover een fijn groen waas lag. Hij keek naar de voetstappen van de tennissers, die het goed in hun allerprilste begin hadden vertrapt. Met zijn vingers maakte hij de grond wat los zodat zich misschien nog iets herstellen kon. Ruben ging het hele bed langs, probeerde van het vernielde nog iets goed te maken. 
	Nu leunden de sportlui tegen de seringenkas. Ze rookten dure sigaretten. Brandende peuken knipten ze met hun vingers de kas in via de open deur of ze mikten door de nokramen die op hun hoogste stand stonden en maakten er zo een spelletje van. Ruben had peuken gevonden tussen de moerplanten die op de koudste dagen van de winter die verblindend witte seringenbloemen leverden voor graftakken en -kransen. Ook hadden ze over jonge stekken gepist. 
	Hij ging op ze af. 
‘Dit terrein behoort niet bij de sporthal. Wilt u weggaan!’ 
	‘O, natuurlijk.’ Excuses. Ze hadden Ruben direct gehoorzaamd en waren teruggegaan richting de bar, en hadden weer over een zaaibed gelopen. 
	Ze hadden er geen erg in gehad, waren met heel andere dingen bezig. 
	Ruben frunnikte aan zijn mouw.
	‘En ik had zo’n leuke bloes voor je gekocht, met korte mouwen. Ik had hem klaargelegd. Waarom trek je die niet aan?’
	‘Mama, dat kan niet,’ zei hij tegen zichzelf. Als ze toch mijn arm zou zien... Moeder zou zich geen raad hebben geweten, maar niet huilend of gillend naar papa zijn gelopen, maar bij hem zijn gebleven, gemompeld hebben dat hun kind zichzelf geweld aandeed. Hoe komt hij op de gedachte? Daarna zou ze zijn arm zo goed mogelijk verzorgd hebben, een zachte zalf over de wonden hebben aangebracht, ook zachte gaasjes. Hij hoefde haar niets uit te leggen, zij had het begrepen. Zij, gebogen over zijn arm, die verzorgend, hij zou haar op het hoofd hebben gekust.
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Het was op een zaterdag tegen het einde van de middag. Het begon al te schemeren. De blauwverlichte letters van de sporthal die Manege heette spiegelden in de fonkelende daken van de geparkeerde auto’s en werden duizendvoudig weerkaatst in het glas van de seringenkas. 
	Daartussen lag de rij zaaibedden, nu afgebakend met paaltjes en dik draad. 
	De hal trilde van alle lawaai. Die middag werden belangrijke competitiewedstrijden gespeeld door de ALC, de Arnhemse Lawntennisclub, waarvan de vlag op het gebouw fier wapperde. Er was veel publiek binnen, op alle banen werd gespeeld. 
	Ruben en zijn vader wurmden zich tussen de auto’s door, tussen de tafeltjes op het terras dat zich steeds verder over het pad uitstrekte. Ze vingen een glimp op van Delgijer op een kruk aan de bar. 
	Lawaai steeg op uit de diepte. Aanhoudend applaus, onafgebroken werd op trommels geroffeld. 
	Vader zou gaan zeggen waar het op stond, alle beschroomdheid van zich afwerpen, want ze stonden in hun recht. Hij zou zeggen: dit pik ik niet langer. Ze vertrappen mijn spullen.
Maar vaders ademhaling was onrustig. De onrust had ook Ruben te pakken. Die frummelde aan zijn mouwen, zou ze willen opstropen omdat hij het zo warm had. 
	Ze gingen nog niet naar binnen, obers liepen af en aan met bestellingen. Ze voelden dat hun komst niets zou uitrichten, maar de dingen moesten wel gezegd worden. 
	Die twee stonden daar wat onhandig en kwetsbaar. Vader droeg zijn bruin manchester jasje. In de bar werd hard gelachen. Overal was drukte. 
	Een tennisser kwam het terras op, zette zijn schoudertas op een tafel, gespte die open en haalde er een groen netje met gele tennisballen uit, liet ze aan de sporter zien die aan het tafeltje zat en blij verrast reageerde. Waarom zouden tennisballen wit moeten zijn? Deze kleurvariatie sprak aan. Geel was in, trouwens, ook in andere delen van de maatschappij. De juf van zijn jongste gebruikt alleen nog geel schoolkrijt. Maar op een groen schoolbord. Vroeger waren schoolborden altijd zwart, en was het krijtje wit. Tijden veranderden.
	Delgijer zat met de rug naar hen toe. De breedgeschouderde barkeeper leunde met beide handen op de toog, afwachtend, en zei iets tegen de aannemer, die kort omkeek. 
	Ruben en zijn vader stapten de bar in, bleven op afstand van Delgijer staan, die zich langzaam naar hen toe draaide en op een lege stoel wees, midden in de zaak. ‘Ga zitten, Sievez, gemak dient de mens.’ Ze stonden daar onhandig, in het lawaai van de bar, de weke echo’s van weggeslagen en neerkomende tennisballen, het opgewonden publiek. 
	Vader ging niet op zijn woorden in, groette ook niet, viel met de deur in huis: ‘Alle overlast. Dit is niet de afspraak. De ingang vanuit de Singel zou zijn gewaarborgd.’ 
	Ruben luisterde naar de zachte stem. Vader articuleerde duidelijk. 
‘Heb je wel geklopt toen je binnenkwam?’ De aannemer deed vlegelachtig. En zei vervolgens, omdat om hem gelachen werd: ‘Ik heb zo’n duizend man hier binnen. Je denkt toch niet dat ik die aan een lijntje heb.’ 
	Vader herhaalde zijn eerste woorden, ook dat deftige ‘gewaarborgd’ dat vreemd had geklonken uit zijn mond, en hij voegde eraan toe: ‘Ze doen hun behoefte in de broeikas of in het rietmattenhok.’ Rubens vader haalde adem en vervolgde: ‘Je komt je afspraken niet na. Je wilde toch een kleine manege voor je dochters?’
	Zijn vader had nagedacht over de wijze waarop hij zijn grieven in de juiste woorden kon gieten. Met de rug van zijn hand veegde hij zich het zweet van zijn gezicht. Een overbekend gebaar voor Ruben. Het was zijn manier om tijdens het werk, in de hitte van de broeikas of op het scabiosaveld buiten, zijn ‘grondhand’ over het voorhoofd te halen.
	Delgijer nam een slok bier. Zijn gezicht was rood aangelopen, het paars van de adertjes op zijn wangen was gemeen donker. Hij bewoog onrustig. Ruben herkende de zenuwtrek bij zijn oog, dat troebel keek, ook de altijd gezwollen wangen, het pafferige in het hele gezicht. 
	‘Kom op, Sievez,’ riep hij luid en overstemde de herrie. ‘Wees een beetje dankbaar. Jij met al je geklaag. Je hebt voor dat land dubbel en dwars betaald gekregen. Zoveel geld voor dat rottige stuk grond. Anderen zouden hun vingers erbij aflikken. Met mijn geld kon je in je huis blijven wonen. Waar klaag je over? Die zoon van je kwam mij om hulp vragen. Die heb ik grotelijks gegeven. Weet je wel.’ Bij die laatste woorden werd vader net afgeleid door een ober die zijn overvolle dienblad liet vallen, en door een plots overdonderend, opzwellend lawaai uit de hal. Delgijer stak zijn hand naar achteren om zijn bierglas te pakken, schatte goed in, nam een slok, smeet het glas met gespeelde woede, om indruk te maken, op de grond kapot. ‘Verdomme. En nou wegwezen. Opgedonderd.’ 
	Ruben rook Delgijers lichaam. 
	Hij en zijn vader verlieten de Manegebar, zochten een weg tussen de auto’s, gingen langzaam het pad op richting het waterbassin. 
	Zijn vader hijgde. Ruben gaf een arm, zei dat hij trots op hem was. Zijn vader was in alle rumoer rustig gebleven, er was niets van beschroomdheid geweest. Om hem heen was iets wat toch een kort moment respect had afgedwongen. Iets in zijn vader boezemde ontzag in. De aannemer was daar onrustig van geworden.
	Ze kwamen bij het bassin aan, lieten hun handen door het water gaan. 
	‘We wachten hier,’ zei Ruben, ‘tot je weer op adem bent gekomen.’ 
	Hij ging naast zijn vader zitten op de korte rand, zodat ze op de werkplaats uitkeken. ‘Dan gaan we zo naar moeder. Ze wil weten hoe het gegaan is.’ 
	‘Jij vertelt het maar,’ had zijn vader toen gezegd. 
	Je kon vanaf die plek ook het plaatsje zien met de tuinbank, de lathyrus zich vastklemmend aan het gaas, en de open keukendeur.
	Moeder verscheen in de deuropening. 
	Ruben stond even op om te zwaaien, en op het moment dat hij weer naast zijn vader ging zitten, zag hij tussen de steenslag van het pad een kleine, door de zon verkleurde potscherf, niet de terracottatint, maar meer roze, bijna wit, van een vertrapt bloempotje, de kleinste maat die vader bezat. Soms verongelukte er een. Hij gebruikte deze maat voor de kleine varens, de pteris cretica, fraai bont, de pellea rondiflora en de tremula. 
	Vader wreef in zijn ogen, Ruben kwam van zijn plaats, bukte, wrong de scherf uit de grond, maakte haar schoon in het bassin. Hij voelde aan de scherf. Ze was vlijmscherp, net als zijn mesje op de kamer. Hij frommelde aan zijn mouw. 
Vader maakte zijn haar nat, kamde het met gespreide vingers naar achteren. Het maakte hem jonger, nog knapper. Ruben zou hem een zoen willen geven en zeggen dat hij nog meer zijn best voor hem wilde doen. 
Vader leek in zichzelf gekeerd. Hij kwam overeind, ging voor Ruben staan, keek zijn oudste met een zachte blik aan.
Achter de seringenkas leek de herrie alleen maar toe te nemen. In die heksenketel, al die schreeuwerige, aangeschoten lui die menen de wereld in pacht te hebben, daar had vader zojuist, helemaal zichzelf, zo kalm, in duidelijke bewoordingen, verteld waar het op stond, waar het wrong.
	Maar wat gebeurde er nu? Vader stak zijn hand uit. Ruben pakte die hand, die waarschijnlijk ooit ook het vermorzelde bloempotje, kleinste maat, had aangeraakt.
	Hij bedankte Ruben dat hij met hem was meegegaan naar de Manegebar, dat hij zijn vader altijd terzijde had gestaan. Hij hield de hand van de oudste nog even vast. 
	Vader deed heel officieel, alsof Ruben in zekere zin een vreemde was, die hem een grote dienst had bewezen. Voor Tom was hij, om niet geheel heldere redenen, een vreemde gebleven; niet voor de oudste, die zich diep verbonden voelde met deze doorgaans stille, introverte man, maar ook een man die geen slecht humeur kende, nooit mopperde of klaagde, na grote teleurstellingen. Ook te bescheiden in de harde wereld van de bloemenhandel. Dan stond een broeikas vol bloeiende planten, die snel weg moesten, anders onverkoopbaar zouden zijn. Hij durfde de grote, chique bloemenzaken niet op te bellen. En als moeder en Ruben hem zover gekregen hadden, was zijn stem zacht, bescheiden, alsof hij om een gunst vroeg.
	‘Maar vader, dat spreekt toch allemaal vanzelf.’ 
	Vaders stem had geklonken alsof hij ging huilen, maar die stem was tegelijk ook vreemd afwezig geweest. Hij moet toen al hebben geweten dat hij afscheid ging nemen, zich ging aansluiten bij een donkere sekte van geloofsgenoten. Zijn vader ging kiezen voor een ander bestaan, nog onvaster, nog instabieler dan het huidige, volgde een verlangen naar iets wat boven hem uit steeg. Niemand van zijn naasten kon die weg volgen. 
	Vader stond half met de rug naar Ruben toe. Hij was aangedaan geweest. 
	Dat aangedane kende Ruben ook, maar hij had zich afgevraagd hoe vader kon leven met de gedachte dat hij geen enkel contact met de jongste had. Leed hij daaronder? 
	Ruben herinnerde zich nog goed hoe hij toen had geaarzeld. Zou hij Tom op dit moment ter sprake brengen? Het zou de intieme sfeer die er nu was tussen hen kunnen aantasten. Maar hij moest van de gelegenheid gebruikmaken. 
	Die namiddag, hij zittend op de afgebladderde, ronde rand van het bassin, vader staande vlak bij hem, en in de verte, in een schuine lijn naar de open keukendeur waarin moeder wachtte, waarschijnlijk heel ongeduldig, hij moest haast maken, die namiddag had hij voor Tom gepleit. 
	‘Papa, Tom staat jou ook terzijde. Tom houdt van jou, van de kwekerij. Laatst vertelde hij mij dat hij je zo bewondert om de kunst van het kweken. Op één en twee november, als de katholieken Allerzielen en Allerheiligen vieren en witte potchrysanten op de graven zetten, dan moeten ze precies juist in bloei zijn, niet in te volle bloei, enkele bloemen en veel knoppen, zodat ze lang de graven zullen sieren. En jij weet dan precies op welke dag of welke week, een jaar eerder, jij de jonge chrysantenstekken moet planten. Tom praat daarover met zijn vrienden in de stad.’
	Vader reageerde niet. 
	‘Papa, zeg iets. Hij houdt van je. Hij prijst je geploeter. Je bent ’s morgens om vijf uur al op de kwekerij. Laatst zei Tom: in juni valt het licht zo mooi over de bloeiende velden.’ 
	‘Aan Tom heb ik niets.’ 
	‘Je hoeft toch niets aan een kind te hebben? Tom zei: dan zie ik vader in de hitte op een ladder, bij de nokramen van de broeikas, de zwakke plekken kitten of de kieren met stopverf dichten. Ik kom uit de stad. Ik wil naar hem toe gaan, iets aardigs tegen hem zeggen.’
	Moeder wenkte. Ze gingen die kant op.
Moeder wilde weten hoe het gegaan was. Vader had zich meer dan staande gehouden in alle kabaal. Ruben citeerde enkele zinnen. Delgijer had geen weerwoord, smeet van woede een glas kapot en vloekte.
	Daarna liep Ruben naar boven, sloot de deur achter zich. Zijn kamer lag aan de straatzijde, het raam keek uit op de buren. Hij trok het gordijn dicht, maakte de potscherf schoon onder de kraan van de wastafel, legde zalf, gaasjes en tinctuur klaar. In de bar, terwijl vader zo mooi, zo zuiver sprak, in het scherpe, gemene joelen, had hij naar dit moment uitgekeken. 
	Van alle lawaai was hier niets te horen. Onder zich, in de voorkamer, hoorde hij zijn ouders lopen en met elkaar praten. 
	Hij ging met zijn wijsvinger over het scherpe, gemene randje, als van het fijne mesje in de la. Nog bleker, inwit, na de wassing.
	Hij ging aan zijn tafel zitten, legde de rug van zijn hand op het tafelblad, kraste de huid open van elleboog tot pols, in één lange haal, een bijna rechte sleuf die donker begon te kleuren, een tweede ernaast, dieper, even een pijnlijke trek op zijn gezicht, geen echte pijn.
	Moeder in de voorkamer, precies onder hem, praatte maar; vader zweeg. Waarschijnlijk woeien toch nog flarden lawaai de kant van hun huis op, want Ruben hoorde dat ze de suitedeuren dichttrok. 
	Ruben duwde de herinnering met geweld weg: het bed midden in de voorkamer, op hoge klossen zodat de wijkverpleegster overal goed bij kon. Vader die hijgde.
	Met de platte kant van de scherf drukte hij op de plaatsen waar het bloed nog niet tevoorschijn kwam. 
	Twee stroompjes bloed bereikten de handpalm. 
	Die andere herinnering kon hij op dit moment niet tegenhouden. Vader was opgegeven en mocht thuis sterven. Ruben had vader met zijn Renault Dauphine van het ziekenhuis opgehaald. Maar voor hij mee mocht, moest er nog bloed geprikt worden.
	Bij bloedafname moesten ze lang wachten. Vader zag zo grauw. Wat voor zin had het om nog bloed te prikken? Vader hoestte. Waarom moest die zieke man nog extra gepijnigd worden?
	Ruben had gevraagd of vader met voorrang geprikt kon worden. Ze vroegen of hij een doktersbriefje had. Na enig gedelibereer mocht hij vader uit de wachtkamer ophalen. 
	Dit kon geen regel worden. Als iedereen voor wilde, werd het een rommeltje. 
	Vader deed zijn mouw omhoog. De onderarm was bruinverbrand van alle werk in de buitenlucht, het vel van de bovenarm heel bleek en slap. De verpleegster zocht naar een goed bloedvat, haar vingertoppen gingen over de huid. Je zag aan haar gezicht dat ze er een zwaar hoofd in had. Ze ging het proberen, prikte, hield het buisje erbij. Er kwam geen bloed uit zijn arm.
	Ruben keek naar de scherf. De bloempotten van deze maat lagen, netjes gestapeld, links van de ingang naar de werkplaats, naast de stortplaats voor de cokes naar de kelder. Rechts een stapel van een maat groter. 
	Hij keek naar zijn bloed en het was of hij in de spiegel keek. 
	Die Ruben Sievez verklapte aan een malafide aannemer dat zijn ouders in grote financiële problemen verkeerden. 
	Onder hem was het helemaal stil. Vader zou met een ernstig gezicht aan het zijraam zitten, las of keek in zichzelf gekeerd voor zich uit. Moeder bladerde waarschijnlijk in de spiraalmap. Ze tuurde naar het ijsgezicht van Avercamp, en zag zichzelf schaatsen met Hans Sievez, haar schoolvriendje, op een wiel in de uiterwaard. Of ze las De wagenmenner.
	Ruben keek naar zijn verse wonden, zijn bloed dat over zijn arm vloeide. Hij vergoot zijn bloed. Voor de vader. Zijn vader was nog een kind. Ruben en zijn jongere broer waren kinderen van een kind. Verdoofd zag hij toe hoe druppeltjes bloed zijn handpalm bereikten, en de lijnen volgden die, wie weet, zijn leven bepaald hadden. Het bloed stokte bij een wirwar van lijnen, koos zich een weg. Zou het leven voorbestemd zijn? De vader van die beide jongens had voor een andere weg gekozen. Nee, hij heeft er niet voor gekozen. Hij werd verkozen. Maar de bouw van die onmatige sporthal had er hoe dan ook mee te maken. 
	Hij hoorde moeder lopen, de suitedeuren openschuiven. Het hoofd van de school had haar, kosteloos, willen klaarstomen voor de normaalschool, had haar uitgekozen, wilde haar een kans geven om boven het milieu uit te stijgen. Haar ouders hadden het tegengehouden. Een enkele keer kwam het voor dat hij naar zijn ouders keek, als naar twee vergeefse levens, zo helemaal voor niets, met aanhoudend zorgen, en schaamde zich diep voor deze gedachte. En kerfde een derde spoor aan de binnenkant van zijn arm, want juist door zijn toedoen waren die levens vergeefs geworden. Maar ‘vergeefs’ was een verkeerd woord, want Ruben herinnerde zich een vrolijke moeder, een smakelijk lachende vader. 
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De strenge kou was abrupt ingevallen. Kort ervoor had het flink gesneeuwd. Daarna was de lucht helder geworden. Die dikke laag sneeuw dekte goed af. Rubens vader was bang voor kale vorst.
De verwarmingsbuizen in de stookkelder waren zo heet dat je ze niet vast kon pakken. Zo moest het ook, deze nacht. De temperaturen zouden, zeker in de vroege ochtend, kunnen oplopen tot zeventien graden onder nul, misschien nog hoger.
	Met een haak, die tot diep in de vuurgloed reikte, had Ruben meterslange aan elkaar gekoekte sintels uit de ketel getrokken. Ze koelden af op de vloer. Morgen zou hij ze stukslaan en het gruis over de gladde, besneeuwde paden uitstrooien. Hij had cokes en antraciet bijgeschept. Daarna nog briketten bruinkool.
	Ruben keek op de thermometer. De temperatuur in de broeikassen was stabiel. Hij controleerde de beide ketels na een kwartier opnieuw. Ze trokken goed. Het vuur had een rode kern. Daaromheen zag je het doorzichtige rozige wit van de hitte. Ruben zag er vurige tongen in. Het vuur leefde. 
Bij vader was het overdag, bij het tillen van een raam, in de rug geschoten. Hij kon zich niet bewegen. Een kraker was erbij gehaald, een voormalige spoorwachter. De man had geduwd en getrokken, was op hem gaan staan. Hij zou Sievez beter maken. Het zou wel een paar dagen kosten.
	Bij deze vorst moesten de ketels ook ’s nachts nog drie keer worden gecontroleerd en bijgevuld. Eerst rond middernacht, dan om halfdrie en halfvijf.
	Waren de ketels verzorgd, waren de kassen en broeibakken op temperatuur, dan was Ruben gerustgesteld en gunde hij zichzelf even tijd om naar de niet meer werkende ketel met zijn tientallen kogelinslagen te gaan. Die stond in de verre hoek waar de hoge keldermuren bij elkaar kwamen. Deze ketel was gemaakt van roodgekleurde, aan elkaar genagelde platen staal. Ruben tikte er met de knokkel van zijn wijsvinger op. Dat gaf een heldere klank, die echode tegen de zwart bewalmde muren. Hij ging op zijn hurken zitten en tikte, reikte dan zo hoog mogelijk, de klank was overal anders. Op de kweekschool had hij les op de altblokfluit. Met alle kogelgaten hier kon hij oefenen, al was dit eerder een bas. Maar het voordeel van deze fluit: je had geen speekselvorming die de toon bedierf. 
	Hij had zichzelf liedjes geleerd op hun ketel, het enige officiële oorlogsmonument dat het dorp rijk was. Nu speelde hij ‘When the saints go marching in’. Hij zong zacht mee. Daarna het Wilhelmus. Buiten lag de verstilde, bevroren kwekerij. Hier, diep onder de grond muziek, warmte.
	Hij controleerde opnieuw de vuurgloed, de temperatuur.
	Daarna liep Ruben de besneeuwde, maanbeschenen kwekerij op. Het glas zette luid tikkend uit. Je zou zeggen, als je niet beter wist, dat er een zware hagelbui viel of dat een lading grind werd gestort. 
	In de hal was het druk. Auto’s parkeerden in het pad, schenen over het land en de kassen, maakten heel kort tabletten rode cyclamen zichtbaar. Hoog van boven was de kwekerij een wit laken vol bloedvlekken.
	Uit de bar kwam muziek. De sporters waagden zich niet buiten vanwege de snerpende kou.
	Daarna daalde Ruben weer af in de kelder. 
	Bij de tweede ronde verjoeg hij een bezoeker die tegen een kas stond te pissen.
	In spiralen leek het rumoer uit de bar boven de broeikas uit te stijgen, klom verder omhoog in de ijskoude lucht, zwakte af. 
	Ruben was die kant op gelopen. 
	Op de Singel regelde politie het verkeer. 
	De deur van de bar ging open. Ruben zag vanaf het pad zijn broer. Het viel hem tegen van Tom. Juist hier behoorde hij niet te zijn. Ruben had hem daar meerdere keren op aangesproken. Hij wist toch wat er gebeurd was? Tom had toen tegen Ruben gezegd dat hij zich daar heel bewust van was. ‘Lieve, oudere broer,’ had hij nadrukkelijk geantwoord, ‘ik zit aan de bar met anderen onzin uit te kramen, en ik denk tegelijk: hier, op deze plek, bloeiden ooit scabiosa en brandende liefde, bloemen in het mooiste blauw, het mooiste rood. Ik ken de namen van alle planten die op die grond werden gekweekt, en kan uittekenen in welk vak van het bed ze stonden, zelfs de volgorde zal ik nooit vergeten. Na de salomonszegel kwam het veldje ridderspoor, dan de blauwe scabiosa, dan de witte. Ja, Ruben, ik kraam cafépraat uit. Delgijer blijft biertjes aanreiken, slaat mij op elke schouder, en tegelijk denk ik: hoe weet vader precies de cycli van alle planten die hij kweekt. Maar met die vader van mij kan ik daarover niet praten. Ik heb een afkeer van die man.’
	Ruben was om halfvijf weer op de kwekerij geweest.
	De buitenthermometer wees min achttien aan. Ruben controleerde met een zaklantaarn de leidingen die onder het hoofdpad naar de broeibakken toe liepen. Trof hij een vochtige plek in de sneeuw dan zat daar een lek en moest hij Budel, de smid, uit zijn bed bellen. Met een pikhouweel zouden ze samen de grond loshakken tot ze bij het lek waren. Gloeiendheet water dat omhoogspoot. Doodzonde van al dat kostbare, hete water dat om niets, zinloos, in de sneeuw wegstroomde, bevroor. Werd het niet binnen een uur gedicht... Je moest er niet aan denken. Al het voorjaarsgoed zou bevriezen. Juist in het voorjaar was er goede omzet. Verdrongen de klanten zich. 
	Ruben vond geen lek. 
	Voor hij weer de werkplaats in ging en de trap afdaalde, keek hij de kant van de hal op. De lichten daar waren aan, maar de sporters waren verdwenen. Je had er bij die lang doorgingen met eindeloos ballen tegen een oefenmuur te slaan. In de bar was het nog druk. Het liep tegen vijven. De politie liet zich zo laat niet meer zien. Ruben meende schimmen op de kwekerij te ontwaren. Met dit weer had hij geen zin ze weg te jagen. Op de kassen zaten stevige sloten.
	In de kelder voelde hij zich thuis. Het was warm en intiem. De beide stortkokers, afgedekt met planken, verbonden hem direct met de buitenwereld. De hoge, donkere muren straalden veiligheid uit. 
	Hij hield van de ketels. De twee voorste waren rechthoekig, de achterste in de spits toelopende hoek met de wirwar van leidingen was rond.
	Hier hadden de Duitsers naar meneer Metz gezocht. Ze hadden achter die ronde ketel gekeken, vermoedden daar zijn slaapplaats.
	Ze hadden met hun knokkels op de wand getikt, er met de kolf van het geweer tegen geslagen, en hadden de kelder verlaten. Het was in de zomer geweest en de ketels hadden niet gebrand. Meneer Metz kroop bij onraad in de ronde ketel. Rubens vader had aan de binnenkant van het ketelluik een slot gemaakt. Later waren ze teruggekomen, hadden begrepen dat de gezochte waarschijnlijk in de ketel had gezeten, en hadden hun machinegeweren erop leeggeschoten. Het moet een enorm kabaal zijn geweest, kogels die het plaatwerk doorboorden, ondergronds, echoënd tegen de muren.
	Ruben schepte kolen bij, keek naar het vuur dat stil lag te gloeien. Ongelovigen zouden in zo’n vuurgloed voor altijd moeten branden, zonder te verteren. Het was angstaanjagend, maar het joeg Ruben, met zo’n vader, geen angst aan. De brandende hel, eeuwig branden, Ruben wist niet wat hij daarvan moest denken. Het zou zeker niet hun lot zijn. Het ging nu om één ding; de kassen en bakken moesten vorstvrij deze nacht doorkomen. 
	Ruben hoorde iemand boven zich, slingerend, steun zoekend tegen de kasmuur. Een straalbezopen bezoeker van de bar die de weg was kwijtgeraakt, in de werkplaats licht had zien branden en al dacht bij zijn huis te zijn. Hij leek uit te glijden over de spekgladde, smalle paadjes tussen de broeikassen. IJspegels braken af. Had hij zich daaraan vast willen klampen? De onbekende had de deur naar de werkplaats gevonden, kwam naar binnen stommelen, vond nu houvast aan de hoge rand van de werktafel. 
	Hij boerde. Een paar korte, onverstaanbare woorden kwamen uit zijn mond. 
	Het was Tom. 
	Op anderhalve meter van het keldergat. Ruben stond tegen de bewalmde muur naast de voorste ketel, een van de rechthoekige, naast de haken en poken en ander kachelgerei. Als Ruben zijn gestalte boven het keldergat zag, kon hij met één stap onder aan de ijzeren trap met de smalle treden zijn om hem op te vangen. 
	‘Hé papa lief, daar beneden. Wat ben je aan het doen? Ik hoor je niet.’ 
	Tom is vergeten, dacht Ruben, dat ik vannacht vader vervang. Hij luisterde. 
	‘Hé, vadertje, we zijn hier alleen, we kunnen vrijelijk spreken.’ Het leek of hij braaksel opgaf. ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik veracht je. Jij veracht mij.’ Ruben schrok van Toms openhartigheid, maar zei niets. ‘Het botert niet tussen ons. Dat is van meet af aan zo geweest. Ik had een meisje moeten zijn. Wat heb ik in mijn leven aan jou gehad? Wat heb je mij geleerd? Ik zal in alles eerlijk zijn. Ik hou van de tuin, van de bloemen, bewonder je om je kwekerskunst, maar het is me onmogelijk dat tegen je te zeggen.’ Hij schopte tegen iets, spuugde. ‘Mijn broer zal het me kwalijk nemen zo tegen je te praten. Maar hoe zou dat komen? Heb je daar wel eens over nagedacht? Ruben probeert jou te volgen, hoopt ook op een visioen, een teken van boven. Hij wil je welgevallig zijn. Nee, over hem wil ik geen kwaad woord zeggen. Hij probeert jou en mama bij elkaar te houden. Waar was je gisteren of eergisteren? Je was er stiekem tussenuit geknepen. Naar een huissamenkomst met die tienderangs apostelen. Overspel met God plegen...’ 
	Hij stokte. In kleine golfjes gaf hij voedsel op. Het zou bij zijn mondhoeken naar buiten glippen. Ruben zag hem voor zich, in zijn lichte kostuum, het rode lefdoekje, de delicate gebaren waarmee hij zichzelf voorzichtig schoonveegde. ‘Jouw ziel moet gered worden,’ ging Tom verder. ‘Wij zijn verworpen, jij bent al voor je geboorte uitverkoren. Die onzin. Dat verdomd wrede credo van Calvijn.’ 
	Ruben luisterde. Ooit zou in Toms leven een moment komen dat hij zich hierover extreem schuldig voelde. Maar dan zou Ruben tot Toms opluchting zeggen dat hij die woorden nooit tegen zijn vader heeft uitgesproken. 
	Juist Ruben had die woorden geïncasseerd, opgevangen, als was hij niet de zoon, maar de vader, en hij had toen moeten denken, of hij wilde of niet, aan de Zoon, die aan het kruis was gestorven, in opdracht van de Vader. Dat hij heel kort zo gedacht had, zou hem duur te staan komen. Daarvoor had hij, Ruben, geloofde hij, zware straf verdiend. 
	Tom mompelde nog wat, vond de uitgang van de werkplaats, sloot netjes de deur achter zich, wist dat geen warmte verloren mocht gaan.
	Ruben volgde hem op afstand, zag hem het woonhuis binnengaan. Daarna ging hij terug, maakte met een gieter water uit het binnenbassin de vloer van de werkplaats schoon, controleerde voor alle zekerheid de temperatuur in de kassen. 
	Daarna ging hij terug het huis in. Gelukkig hoorde hij moeder niet op de overloop. Uiteindelijk zou ze toch in slaap gevallen zijn.
	Tom trof hij in diepe slaap, gekleed op bed. Om zijn kin en mond wat gelig overgeefsel. Ruben trok hem zijn kleren uit, maakte een washandje nat met lauw water, waste gezicht en handen, stopte hem onder de dekens. Een moment nog keek hij naar zijn broer, glimlachte naar hem, mompelde: ‘Juist in die bar hoor je niet te komen’, streelde zijn wang. Straks, over enkele uren, zou vader deze zondagmorgen, als de spit het toeliet, vergeefs onder aan de trap staan, de naam van de jongste noemen. Bij het preeklezen zou hij alleen moeder als toehoorder hebben. Moeder hield niet van die preken en Ruben had een geldig excuus, was de hele nacht op geweest. Die mocht deze keer uitslapen.
	Ruben boog zich over zijn broer, zoende zijn voorhoofd, liep zacht over de overloop, bleef bij de linnenkast staan, hoorde zijn ouders rustig ademen, hoopte dat vader morgen niet in staat zou zijn om op te staan. Dan zou de huisdienst niet doorgaan, zou vader ook niet onder aan de trap staan, het hoofd schuddend over die ene weerbarstige zoon. Nee, vaders ademhaling was onregelmatig. Soms hoestte hij.
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Ruben Sievez besefte dat hij onder de tuinbank lag, hij had in zijn val het tafelkleedje met zich meegetrokken. Had hij eerst wankelend tussen de tuinstoelen door gelopen? Lag het kleedje over zijn hoofd? Zeker was dat hij niets zag. 
	Hij lag op iets hards, een steen met een scherpe rand die in zijn rug stak, of een tak. Hij had geen idee. Hij zou zich iets willen verplaatsen, zodat hij dat harde, prikkende ding niet meer voelde. 
	Verder lag hij goed. Hij kon de geur van het warme gras opsnuiven. Ook die van de jasmijn. Hij lag op vertrouwd terrein. 
	Ruben onderging het. Wat kon hij anders doen? Hij lag wat ongelukkig, maar hij had geen pijn.
De buitenthermometer bij de achterdeur wees min negentien aan. In de ochtend nam de vorst altijd nog één of twee graden toe. Boven Ruben de heldere, beschermende hemel, de sneeuw knerpte aangenaam waar hij zijn voeten zette. 
	Hij controleerde de sneeuw op dooiplekken. Je had leidingen die honderden meters onder de hardbevroren grond door liepen en alleen al door de afstand veel hitte onderweg verloren, zelfs als de buizen in goede staat verkeerden. Maar die waren juist zwak en aan vervanging toe. Daar was veel geld voor nodig. Dat was er niet. Het werd aan tafel wel eens hardop gezegd. Kleine luyden zullen nooit kunnen investeren. Daarom worden ze nou juist zo genoemd. Ze zullen nooit grote kooplieden worden, ze zijn gedoemd om klein te blijven, en daarbij ook nog een zorgelijk bestaan te leiden. Maar hoe klein ze ook waren, ze bezáten leidingen, en voor zover Ruben zag, leken ze het te gaan houden. Dan zou hij de hele kwekerij veilig deze vriesnacht hebben door geholpen. Niet te vroeg juichen. Gebogen ging hij, loerend op een leiding die het hete, zo kostbare water in een dun, maar krachtig straaltje wegsprietste en het de aarde in spuwde. En daar dan? Dat donkere? Hij hurkte, voelde. Ha, de schaduw van een gieter verderop. Nee, geen dooiplekken. 
	Hij was zojuist de broeikas waar alleen bruidsgroen werd gekweekt voorbij, en naderde de werkplaats, dacht ergens rumoer te horen, ter hoogte van de stortgaten, maar kon dat niet goed thuisbrengen. Voor eigen geruststelling had hij het licht in de werkplaats en in de kelder aangelaten, maar was vergeten de deur van de werkplaats op slot te doen.
	Hij zou het zijn ouders openlijk nooit toegeven, want iemand moest de ketels verzorgen. Maar als hij ’s nachts de tuin op ging, was hij bang. Had hij de werkplaats achter zich op slot gedaan en daalde hij de ladder af, dan werd de angst iets minder. Maar iemand die kwaad wilde, kon als hij even kracht zette, met een ruk, de hele buitendeur uit zijn wankele hengsels trekken. Niet aan die angst toegeven. Iemand moest ’s nachts kolen op het vuur gooien. 
Zag hij daarginds in de bocht van het pad een schim achter de seringenkas wegschieten? Als de bar uiteindelijk sloot, waren er altijd bezoekers die bleven rondhangen, die te veel hadden gedronken om te kunnen rijden. Ze begonnen over het terrein te zwerven, kwamen via de begraafplaats per ongeluk nog op de straat terecht en hadden geen idee waar ze zich bevonden. Het licht van de werkplaats, en uit de kelder, via de kieren van de stortluiken, trok hen, als de nachtmotten. 
	Nu dacht hij het ritselende geluid te horen van cokes in beweging. Zet je een voet in een cokeshoop, dan komt alles onder je voeten in beroering. Een kolenberg moet je met een aanloop in één keer op rennen. Bovendien hadden de stortkokers schuine glijvlakken. 
	Ruben hoorde gevloek, daarna gemompel, voetstappen. Zat er een dronkenlap in de kelder? Stom dat hij de deur niet op slot had gedaan. Nu scharrelden daar beneden in de warmte onbekenden rond. Hij moest de ketels bijvullen, ervoor zorgen dat al dat tere goed veilig deze nacht doorkwam. Die jonge varentjes, kinderen voor wie goed gezorgd moest worden.
Was het niet beter terug te gaan, moeder wakker te maken? Nee, ze sliep, had de slaap hard nodig. Aan Tom en vader had hij ook niets. 
	Voorzichtig opende hij de buitendeur naar de werkplaats. Vanuit de kelder klonk gemorrel aan de grendel van de ronde ketel. Er was gestommel, een ijzeren schuifbout viel in het slot. Iemand krijste, schopte tegen het plaatijzer. Het was Delgijer. Eenmaal binnen vergrendelt de ketel zichzelf. Om te ontgrendelen zijn meerdere handelingen nodig. Ruben was ze vergeten. Hij en Tom, na de oorlog, speelden in de stookkelder, zetten zichzelf gevangen. Moeder had vader vaak gevraagd dat ding onklaar te maken. Het was er niet van gekomen. Ruben durfde de trap niet af te dalen. Hij zou hem opwachten, met een ruk aan zijn benen naar beneden trekken. Onder de inpaktafel ging hij languit op de vloer liggen, keek voorzichtig over de rand. De kogelgaten leken op afstand, en van deze hoogte, grote, zwarte sneeuwvlokken. 
	Ruben daalde de trap af. 
	‘Je moet me helpen. Ooit heb ik jou geholpen. Je kwam bij me langs. Ik stond klaar voor je. Je vader kreeg grote bestellingen, ik betaalde contant.’ 
	Delgijer met zijn dikke lijf zat daar opgepropt. Hij kon zich wenden noch keren. Ruben zag niets van zijn gezicht. Op ooghoogte had de SS helaas geen kogels door het plaatijzer geschoten.
	Hun huurbaas had zijn leven te danken aan deze ketel. Hierin werd alleen de dure antraciet gestookt, die meer warmte opleverde. De leidingen vanuit deze ketel gingen naar de kleine kweekkassen waar de kostbare en kwetsbare varensporen werden uitgezaaid.
	Delgijer bood zich als gevangene aan Ruben aan, en had zijn eigen cachot meegebracht. En dat cachot was geen leunstoel.
	‘Ik bied geld. Ik heb mijn chequeboek niet bij me, ik kan in deze nauwe ruimte niet schrijven. Zeg een bedrag. Ik maak het morgen over.’
	‘Ruben, je helpt me toch? Met je broer kan ik goed overweg. Wat is hij breed georiënteerd! Ik ben bestuursvoorzitter van Vitàs. Ik bied jullie beiden een seizoenskaart aan. Monnikenhuizen is een mooi stadion. En je ouders een etentje in het chique Haarhuis op het Stationsplein. Canard à l’orange, een soufflé.’
Ruben veegde de vloer aan, controleerde de temperatuur, tikte ‘When the saints go marching in’ op het staal, en het volkslied. 
	Delgijer jammerde zacht.
	‘Is je vader ziek, omdat jij de ketels verzorgt?’
	Het was zo stil, in de kelder en boven, op de kwekerij en nog hoger, aan de sterrenhemel.
	Ook heel schemerig hier. De bestofte muurlamp gaf schraal licht in de kelderruimte, die onder de werkplaats en ver onder het pad door liep.
	De mensen sliepen.
	Hoe keek Delgijer? Wat was zijn gelaatsuitdrukking? 
	‘Noem een bedrag!’ 
	Er was niet veel meer te doen. Ruben ging de kelder zo verlaten. 
	Hij ging op het bankje tegen de muur zitten, naast het rek met de stookwerktuigen. 
	Vader trof hij hier ook vaak, mijmerend, alles vergetend. 
	Zijn ouders en broer sliepen. Hij zat hier met Delgijer. Het leek al bijna gewoon. Je komt de stookkelder in, en in de ketel zit een volwassene. 
	Ruben vertelde zijn gevangene over grootvader van moederszijde, die een boerderij bezat in het Duivense Broek. Hij had er als kleine jongen gelogeerd tijdens de kerstvakantie. De naaste buren woonden kilometers verderop, aan de horizon. Die winter waren er veel ratten. Opa had er één gevangen en die in een kooi gezet, op de deel. Die deel was even gebarsten als de vloer hier. Daaromheen had hij benzine gegoten en er een lucifer op gegooid. De vlammen naderden de kooi, de rat was gaan huilen als een kind. Uit alle hoeken en gaten waren ratten daarop afgekomen. Mijn opa spietste er zo veel mogelijk aan de hooivork.
	Delgijer rukte aan alles waar hij greep op kon krijgen. Dat was weinig in deze ronde ketel van plaatijzer. Hij begon te huilen. Ruben keek zijn richting uit, onderscheidde ogen, noch mond.
	Delgijer schopte tegen de wand. 
	Delgijer gilde, bonkte op de vernagelde platen, bood hoge bedragen, schopte weer tegen het plaatijzer. Hij zou zijn tenen pijn doen, dat niet voelen.
Ruben keek om zich heen, zijn hand bij de knop van het kelderlicht. De kleine stapel bruinkoolbriketten, de stortgaten die herinnerden aan de kolensjouwers in hun leren poncho, de zakken leegstortend, de zwarte damp die daarna opsteeg, en nog boven de kassen bleef hangen.
	De cokes die er nu lag, was nog niet betaald, de cokes van vorig jaar was pas gedeeltelijk afbetaald. De directeur van de brandstoffenhandel had beloofd altijd te zullen leveren. 
	Ruben deed het kelderlicht uit, klom naar boven, sloot de buitendeur van de werkplaats, luisterde. Delgijer zweeg.
	Moeder wachtte hem op.
	‘Waar blijf je toch?’
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In het ziekenhuis had de longarts het op een stukje papier voor hen uitgetekend: de longtoppen, de slokdarm, het kruisje, daar zat het kwaadaardige gezwel. Ze durfden niet te opereren. Ruben en Tom zouden vader morgen uit het ziekenhuis ophalen. Tom had ook aangeboden om bij het Groene Kruis langs te gaan. 
	Diezelfde dag werd het bed in de voorkamer neergezet, op hoge, grijze piramidevormige klossen om de verpleging te vergemakkelijken. 
	Ruben en moeder stonden achter het huis. 
	‘Papa hoestte ook zo de laatste tijd,’ zei ze. ‘Soms kwam er geen eind aan de hoestbui. Ik heb zo vaak gezegd: hou op met dat gerook.’
	Ze waren de tuin op gelopen, bleven bij het waterbassin staan. De blauwverlichte naam van de sporthal weerspiegelde zich duizendvoudig in het platglas dat over de broeibakken lag. 
	In de schemer rees de hal op als een luxe schip met zijn verlichte verdiepingen. Het dak met zijn talloze glazen pannen bij de nok was met al zijn inkepingen een gelede, heldere streep van gestold maanlicht. Moeder had er eens een enorme worm in gezien, die omhoog kroop uit de aarde. Ze werd misselijk van het gebouw, het had er nooit mogen komen. 
	Een zachte, winderige winteravond. Een wolk gleed als een donkere engel voor de maan langs. 
	Ze hoorden vrolijke, luide uitroepen. Slagen werden geoefend tegen een smalle wand van hard hout. Ze klonken doordringend, kortaf.
	‘Wie had dit allemaal kunnen denken,’ zei moeder. ‘Het ligt ons allemaal zwaar op de maag.’ 
	Ruben had haar een arm gegeven en ze waren die kant op gelopen, voor het eerst na zoveel tijd. 
	Ze zagen het vervormde licht van de rode en groene lampjes door het geribbelde glas, de silhouetten van bezoekers die elkaar toedronken. Er was niets toe te drinken. 
	Ruben zei dat hier de scabiosa en de brandende liefde bloeiden. 
	Hij voelde dat moeder over haar hele lichaam beefde, geluidloos huilde ze. Uit de mouw van haar vest trok ze een zakdoekje, bette haar ogen.
	Ze liepen langzaam terug naar het huis. Ruben dacht: was ik kapitein op dat schip, ik zou het op een rots laten lopen. Ze waren weer op het hoogste punt van de kwekerij gekomen. Rechts was het waterbassin en daar tegenover was de hoofdkas met de werkplaats. Op de schap lagen de papieren zakken, vergeeld, bijna transparant, boordevol zaad van varensporen, van de adiantum, de pteris cretica, de pellea rondiflora, met zijn kleine, zuiver ronde lila blaadjes.
	Ruben bekende haar: ‘Gisteren, na het bezoek, ben ik in de stad een kerk binnengelopen. Ik heb voor vader gebeden, in een zijkapel. Bij het altaar werd gestofzuigd. Toen ben ik weggegaan.’ 
	Moeder trok even met haar schouder. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het is zeker dat we hem kwijtraken.’ 
	Ze zweeg lange tijd. ‘We zijn al heel lang bezig hem kwijt te raken. Het is alweer even geleden. Ik wilde hem zien, hem aanraken. Ik had wat lekkers in het dorp gekocht. Ik liep de tuin op. Ik kon hem niet vinden. Ik liep de werkplaats in, riep. De tussendeur naar de broeikas was dicht. Die is nooit dicht. Ik trok hem open. Ik maakte me ongerust. Ik riep. De hoge varens op het middentablet wuifden licht. Halverwege bleef ik staan. Ik zag hem, omringd door vier onbekende mannen, in donkere pakken, allen in gebed verzonken. Eén bewoog, zijn hoofd geheven, drukte een nare uitwas in zijn nek op. Dat hoofd beefde van ontzag. Ik had willen schreeuwen. Ik heb het kort aangezien, ik hoorde daar niet te zijn. Op het moment dat ik de tussendeur bereikte hoorde ik: “O, Allerhoogste Voorzienigheid, zie dit zo schuldige kind met ontferming aan.” ’
Rubens vader was stervende. Hij lag in de voorkamer waarvan het zijraam op een haakje stond. Een dag eerder had vader veel pijn gehad. Ruben had bij de apotheek een doosje glyphanan gehaald. Hij was aan zijn bed gaan zitten, de ergste pijn was weggetrokken. Ruben had herinneringen opgehaald, maar vader had niet gereageerd. 
	Twee dagen later was er overleg met de begrafenisondernemer, aan de tafel in de huiskamer waar vader op zondagochtend de huisdienst leidde. 
	Ze spraken over het hout voor de kist en over de tekst voor de kaart. Later wist niemand meer wie het eerst die gedachte geuit had. ‘Geen bloemen’ moest op de kaart vermeld worden. Misschien was Tom het, of moeder. Het was niet meer na te gaan. Er was ook geen discussie over. Het leek of op dat moment een schuldige moest worden gevonden. 
	Moeder had opgemerkt: ‘Met grafboeketten en bedrukt graflint krijgen we papa niet terug.’
	Op de kaart werd vermeld: ‘Geen bloemen’. 
	Kort voor zijn dood was de kwekerij gesaneerd. De sanering hield in dat Rubens ouders van de gemeente een kleine maandelijkse toelage kregen, net genoeg om van te leven. Later moest dat worden terugbetaald.
	Een drietal ambtenaren had op een dag sloten op de broeikassen aangebracht. Die mochten niet meer betreden worden. Het kweken van planten werd verboden. 
	Moeder had van afstand toegekeken toen de drie mannen de sloten bevestigd hadden, was toen dichterbij gekomen en had gevraagd waarom ze met z’n drieën kwamen.
	‘Een paar sloten aanbrengen kan één ambtenaar toch wel aan?’ Of hadden ze misschien gewapende tegenstand verwacht? 
	Haar toon was bits en venijnig geweest. Moeder had ook zelf wel het nutteloze van een discussie begrepen, maar had toen op de sporthal in de verte gewezen. De bouw daarvan had de gemeente moeten tegenhouden. Het was daar neergezet tegen alle regels in. Maar de gemeente had er zijn handen vanaf getrokken.
	Hans Sievez lag opgebaard in de voorkamer. 
	Vier dagen later werd hij begraven op de algemene begraafplaats Heiderust, hoog in de heuvels, de drieëntwintigste augustus, de dag dat hij vijfenzestig zou worden. 
Rubens vader had uitgekeken naar die verjaardag. Hij zou voor het eerst van zijn leven, hij, een kleine zelfstandige, de eigenaar van een eenmanszaak, met een flexibel maar altijd laag inkomen, vaak onder het minimum, een vast bedrag ontvangen, de AOW, waaraan hij sinds de invoering op 1 januari 1957 maandelijks, naar vermogen maar met de grootste moeite, had bijgedragen. Hij heeft er geen cent van teruggezien. 
	‘Geen bloemen.’ 
	Het moet aan de huiskamertafel, tijdens het familieberaad, uit Margjes mond gekomen zijn. 
Het vak van vaders graf, vak D, lag in een nogal donkere, vochtige hoek, omringd door berken. 
	Het was een lange tocht omhoog, slingerend tussen dure graven van glanzend zwart marmer. 
	De regen viel gestaag. 
	Een broeder, in het dagelijks leven een varkensfokker in Barneveld maar begiftigd met de singuliere gave van het woord, sprak uit het hoofd, urenlang, zich steeds herhalend, steeds maar wijzend op de realiteit van het graf, opdat allen om de kuil heen er lering uit zouden trekken. 
	In de wanden van donkergeel zand waren strepen roestbruin ijzeroer zichtbaar, uit afgehakte wortels drupte doorzichtig sap. Uiteindelijk werd de kale kist, zonder één bloem of een klein, fijn boeketje van roze lathyrus, de lievelingsbloem van zijn vader vanwege de geur die weemoedig maakt, neergelaten. 
Moeder bleef in het huis aan de Bergweg wonen. 
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Ruben bekeek met moeder de condoleancepost. 
	‘Het is een betuiging van rouwbeklag, maar wat betekent pc precies?’ vroeg ze hem. Met een balpen was ‘pc’ bijgeschreven op een visitekaartje. 
	‘Par condoléance,’ zei Ruben. 
	‘Wel magertjes,’ vond ze, ‘om het zo af te doen.’ Maar ze had de betekenis wel aangevoeld.
	‘Het is van een klant,’ zei Ruben. ‘Die heeft de moeite genomen om te reageren.’
	Ze gaf hem gelijk en herlas de brief die Rubens vriend haar geschreven had. Jacques’ woorden hadden haar geraakt en getroost.
	‘Dat kan hij,’ zei Ruben. ‘Bijna altijd vindt hij de juiste woorden.’
	Ruben en Jacques waren tegelijk als docent Frans aan dezelfde school in de stad benoemd. Jacques’ ouders hadden in Arnhem-Zuid een kleine winkel in rookartikelen. Ook Jacques had niet de juiste vooropleiding genoten voor de universiteit. Beiden hadden de lange omweg genomen via aktestudie in de avonduren, elkaar direct herkend.
	Het had een diepe band geschapen. Ze hadden met hun gezin, niet ver van elkaar, gewoond in de noordelijke stadswijk Alteveer, hemelsbreed op twee kilometer van de kwekerij.
Ruben bracht de kaarten naar binnen, kwam terug en ging weer naast haar op de bank zitten. 
	Een schraal windje was opgestoken. 
	‘Je rilt. Als je liever naar binnen gaat...’ 
	‘Nee, jongen.’ 
	Moeder, voor zich heen pratend, vroeg zich hardop af hoe het in vredesnaam toch kon dat Rubens vriend zich op school zo vergaloppeerd had. Jacques wist dat hij zijn baan en zijn gezin in de waagschaal stelde. 
	Een geel blaadje, van het krentenboompje achter de fietsenschuur, dwarrelde op haar hoofd. Ze had het niet in de gaten. Ruben haalde het weg, bekeek een moment de fijne nervatuur, kon er doorheen kijken, maakte een opmerking over de vroeg invallende herfst. Hij wilde het blaadje verpulveren, maar bedacht zich, legde het voorzichtig op tafel, als was het een kleinood. Het wás een kleinood. 
	Ruben legde een arm om zijn moeder, trok haar tegen zich aan. Ze zagen zich weerspiegeld in het zijraam. Moeder merkte op dat papa zijn oudste zoon had gezien als zijn opvolger, maar op een dag was hij daarvan teruggekomen. Het was beter dat je doorleerde. Belangrijk was dat de kinderen het beter kregen dan de ouders. Geen angst voor de naaste toekomst, voor nota’s die niet betaald konden worden. Een baan bij de overheid, dat was het veiligst. Zo was het ook gegaan. Ruben zat bij het onderwijs en Tom was uiteindelijk toch goed terechtgekomen en zat op het archief van de provincie. 
	Ze haalde haar schouders op, zei dat het was zoals hij het zei.
	De wind trok aan, maar het bleef zacht. 
	Moeder mompelde nauwelijks hoorbaar: ‘Je denkt er vaak aan, je kunt er niet in geloven, je gelooft er niet in en op een dag is het zover. Je ligt alleen in bed, je wordt alleen wakker, heel vroeg, terwijl de vogels lawaai maken in de wilde wingerd tegen de muur.’ 
	Ruben dacht aan de ochtend dat hij met Tom zijn vader had opgehaald uit het ziekenhuis om thuis te sterven. De dag ervoor had hij het hele gebied achter het huis geschoffeld en geharkt, had de onderste takken van de bessenstruiken, vol vruchten, opgebonden om ze beter te laten rijpen, had om zich heen gekeken wat hij nog meer zou kunnen doen. Van de rector had hij vrij gekregen. Hij was met zijn vader het pad in gereden, had de auto geparkeerd waar vroeger de schommel had gestaan, had hem voorzichtig uit de auto geholpen. Zijn vader was te ziek geweest om oog te hebben voor al het werk van zijn oudste zoon. Hij zette een stap, Ruben hield hem stevig vast. Vader probeerde zijn voet recht voor zich te plaatsen. Zijn voet zwabberde aan zijn been. Hij had er geen grip meer op, zette de voet vreemd scheef neer. De kanker had zijn zenuwbanen vergiftigd. Ruben had hem naar binnen gedragen.
	Een kind dat zijn vader droeg. 
Dit altijd aanwezige beeld drong zich krachtig aan Ruben op.
	Hij waakte bij vader in de voorkamer. Moeder en Johanna waren naar boven gegaan om te proberen even te slapen. De kleine Lisanne sliep op opa’s plaats. 
	Het was kort na middernacht. In de voorkamer kwam het enige licht van een wandlampje boven de schoorsteenmantel.
	Vader hijgde. Soms stokte het hijgen.
	Aan weerszijden van de pendule de babyfoto’s van de beide jongens.
	Schijnsel van de straatlantaarn verlichtte op de theetafel bij het raam de map van Openbaar Kunstbezit.
	Tom was er nog steeds niet. Moeder had over de jongste opgemerkt dat hij weerspannig was, dat hij vaders lijden niet aankon. Daarom zocht hij zijn heil in het café onder aan de straat.
	Ruben zat in een stoel naast het bed, zo dicht mogelijk bij hem. 
	In het begin van de avond had Johanna vader voorgelezen. Haar heldere stem had hem rustiger gemaakt en hij was onder het lezen in slaap gedommeld.
	Johanna had Ruben op vaders gezicht gewezen en ze had gezegd: ‘Zijn mooie, rechte neus is scherp en dun geworden, net of zijn neusvleugels zich hebben toegevouwen.’
	Daaraan had hij gedacht toen hij Toms voetstappen in het grind naast het huis hoorde. Zijn broer was nog op tijd om afscheid van vader te nemen.
	Tom had een stoel bijgeschoven.
	Ze hadden aan weerszijden van het bed gezeten, naar vaders hijgen geluisterd, dat soms stokte.
	Toen had Tom gevraagd of Ruben de voorkamer wilde verlaten.
	Natuurlijk wilde hij dat. Ruben was allang blij dat zijn broer tijdig het café verlaten had. Tom wilde met vader alleen zijn, hem nog iets zeggen.
	Ruben had de suitedeuren voorzichtig achter zich dichtgetrokken, zodat hij zijn broer het gevoel zou geven helemaal alleen met vader te zijn.
	Tom boog zich naar vader toe, sprak op een intense manier tegen hem, leek iets te bezweren, boog zich dieper, kuste in zijn hals.
	Tom was bij het bed blijven staan, had kort een blik om zich heen geworpen, richting de klok, de ronde theetafel met de gladde, donkerblauwe map, en naar buiten, het glanzende wegdek, de straatlantaarn aan de overkant. Hij was weer tegen vader gaan praten, verzoenende woorden, maar vader was niet meer tot een antwoord in staat.
	Tom leek Ruben, wachtend in de huiskamer, vergeten te zijn.
	De oudste had toen bij zichzelf een jaloers gevoel bemerkt, nam zich dit kwalijk, trachtte dat weg te drukken.
	Ook voelde hij lichte ergernis.
	Tom had zijn tijd verdaan in het café en wilde nu op dit extreme moment vader voor zichzelf hebben.
	Ruben was in de huiskamer op en neer gaan lopen en had toen dat geen effect bleek te hebben de suitedeuren iets opengeschoven en Tom voorgesteld de wake over te nemen.
	‘Probeer wat te slapen, Tom. Ik maak je wakker als het met vader duidelijk minder gaat.’
	Gelukkig was zijn broer direct op dit voorstel ingegaan. Even later hoorde Ruben hem nogal lawaaiig de trap op stommelen. Ruben was de gang in gelopen.
	‘Zachtjes, Tom.’
	Zijn broer wist nu dat Ruben onder aan de trap stond. Bij Ruben was er altijd de angst dat Tom zich vergiste op de overloop en de logeerkamer binnenging waar Johanna sliep.
	Ruben was weer alleen met zijn vader, had diens hand die op het dek lag gestreeld, zacht gezegd, dat hij, Ruben, bij hem was. Ruben veegde wat speeksel in de mondhoeken weg, vroeg zich af of God nu bij zijn vader was, om alle twijfel weg te nemen, om hem de zekerheid te geven dat een plaats voor hem bereid was naast de Troon. Ruben dacht aan de kruisdood van Christus, die alles verzoende. Op het moment dat Hij stierf, scheurde het voorhangsel in de tempel.
	De pendule tikte de seconden weg.
	Ruben sliep tegen de ochtend kort in, schrok wakker, misschien omdat hij vaders hijgen niet meer hoorde.
	Nadien... Ruben was tekortgeschoten, en het viel niet meer goed te maken. Tot het laatst had hij hem willen bijstaan.
	Vaders voorhoofd was nog warm geweest, was koud geworden onder zijn hand. Het grijze daglicht. De ochtend begon. Een moment nog hield hij hem voor zichzelf.
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Margje kwam niet meer op de kwekerij. Ze verdroeg de aanblik van de hal niet. 
	Evenmin het verval van de broeikassen. Stopverf barstte, glas tussen de roeden kwam los te liggen. Vanaf de tabletten schoten uit de turfmolm planten op die de ruiten er vanbinnen uit drukten. Van alle kanten leken krachten zich samen te bundelen om alles wat daar opgebouwd was te vernietigen. 
	Tegen de Beurré Hardy-perenboom stond de open schuur voor de berging van rietmatten. Ze werden gebruikt om te beschermen tegen vorst en hitte. Er lag er nog één, halfvergaan, uiteengevallen, de rietstengels barstensvol insecten, die hoorbaar aan het laatste restje merg knaagden. 
	Op een dag werd, kort na vaders dood, aan de voordeur gebeld. 
	Ruben, bij moeder op bezoek, deed open. Op de stoep stond Woestenenk. Ooit had hij voor vader zwaar spitwerk gedaan, zette de composthoop om, zodat die sneller verteerde. Later was hij marktkoopman geworden. 
	Margje schonk thee voor hem in, presenteerde er een koekje bij, keek haar oudste zoon vragend aan. Wat wilde Woestenenk? Beiden dachten met afschuw aan hetzelfde voorval, vader en Ruben hadden het met eigen ogen gezien. Hij was bezig geweest de composthoop om te zetten, had even gerust om een boterham te eten. Hans Sievez en zijn oudste zoon hadden hem gadegeslagen, konden hun ogen niet geloven. Uit de hoop grond die lag te verteren had hij een vette, rode pier gevist, die tussen de twee helften van de boterham gelegd. Hij had de boterham met het kronkelende beest naar binnen gewerkt. 
	Woestenenk zei dat hij altijd goed met Sievez had kunnen opschieten. Kort na de sanering had hij van hem de hele voorraad volwassen planten uit de kassen overgenomen. Te veel om op de markt direct aan de man te kunnen brengen. Hij had toen van Sievez toestemming gekregen ze tijdelijk op de kwekerij, in de broeibakken onder te brengen. Nu zat hij onverhoopt weer met een flinke partij, elders opgekocht, en zocht er heel tijdelijk een plekje voor. Zou hij die op de kwekerij mogen opkuilen? Hij wilde er ook gewoon voor betalen. 
	Ruben keek zijn moeder aan. 
	Ze wilden beiden welwillend zijn, maar hij zei dat ook zijn jongere broer hierin een stem had. Met hem zou hij het hierover hebben. Maar het was goed, ze zouden hem graag ter wille zijn. Ruben benadrukte wel dat het tijdelijk was. Zodra zich een serieuze koper aandiende voor het gebied, zou hij, maar dat sprak vanzelf, moeten vertrekken. 
	‘Je hebt mijn vader ook vaak uit de brand geholpen. Voor wat, hoort wat.’ 
	En zijn moeder voegde daar nog aan toe: ‘Het doet me goed dat het land zo nog van enig nut is.’ 
	‘Ik wil er graag voor betalen,’ zei Woestenenk. 
	‘Wat moeten we daar voor vragen?’ Het stelde hen, zei Ruben, juist gerust dat op de kwekerij een vertrouwd persoon rondliep. ‘Vanaf deze plek heb je er geen zicht op. Wie kwaad in de zin heeft, kan het terrein ongezien van alle kanten op komen.’ 
	Het schoot nog door Ruben heen een eenvoudig contractje op te stellen en dit te laten ondertekenen. Hij zag ervan af. Het stond zo wantrouwend. 
	Ruben had de marktkoopman ook nog gezegd dat hij bij hagel of zware regen ook gebruik mocht maken van de stapel eenruiters. 



Deel V
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De voormalige kwekerij werd in de verkoop gezet. Een groot bord prijkte in de voortuin. ‘Te koop. Sempervirens’. 
	Het woonhuis, Bergweg 17, werd vanzelfsprekend buiten de verkoop gehouden. Met de opbrengst kon de schuld, door de sanering, aan de gemeente worden afgelost. 
	De makelaar geloofde dat dit binnengebied met twee uitgangen naar de openbare weg een aantrekkelijk object was. Het eerste waar hij aan dacht was een modern geoutilleerd tuincentrum. Of een kinderboerderij. De hele omgeving, met het hoge geboomte, de twee eeuwenoude sequoia’s, het vele groen van de hoge, dichte hagen die de enclave omringden, de oude muren, met de blauwe gloed van de korstmos, alles ademde rust, stilte, landelijkheid. Er waren nog talloze andere mogelijkheden. Ze zouden het snel kwijt zijn. 
	Maar de Manege dan! Hoe keken toekomstige kopers daar tegenaan?
	Die hal, hoe kolossaal, hoe detonerend, met zijn hoge, helrode muren, kon volgens de makelaar juist een pluspunt zijn. Het dempte het steeds zwaardere vrachtverkeer op de Rijksweg, die Arnhem met Zutphen verbond.
	Rubens moeder was nerveus, gespannen, ademde hoorbaar. Ze vroeg zich af waarom Woestenenk niet uit zichzelf vertrok. Hij had toch gezien dat het terrein te koop stond. Ze was bang dat hij weigerde te vertrekken. Dan zaten ze daar mooi mee. Misschien hadden ze de overeenkomst toch moeten vastleggen. 
	Ruben was op de marktkoopman afgestapt, die bezig was een flinke partij rozen op te kuilen.
	Ruben had een lichte, opgewekte toon tegen Woestenenk aangeslagen. Die had dit land toch maar mooi in bruikleen gekregen. In de geest van zijn vader. 
	Ruben had ook wel gezien dat hij steeds meer plaats was gaan innemen, meer dan was afgesproken. Ook had hij, soms laat op de avond, een collega van hem aangetroffen, rondscharrelend over het hele terrein, soms bezig zijn overtollige plantgoed in een broeibak te stallen. Ze waren geleidelijk aan bezig al het land in beslag te nemen, leken zich heer en meester te voelen. Maar Ruben had er niets van gezegd, wilde hierover geen conflict. 
	‘Je overvalt me,’ had Woestenenk gezegd, en was doorgegaan met zijn werk. 
	‘Je wist dat er een keer een eind aan kwam.’
	‘Waar moet ik met al mijn spul heen?’ Hij had Ruben niet aangekeken.
	‘Je krijgt een week.’ 
	Ruben was blij dat hij binnenkort van hem af was. De koopman had stoelen in de rietmattenloods neergezet, een koffieapparaat. Daar at hij zijn boterham. De halfvergane rietmat had hij eruit gegooid, omdat hij niet tegen het schrapende geknaag van de insecten had gekund. Woestenenk gebruikte ook vaders bakfiets, ontleende rechten aan zijn aanwezigheid.
	Ruben begreep dat, had er twee weken van gemaakt. Zo kreeg hij alle tijd. Maar Woestenenk was binnen drie dagen al weg geweest, met al zijn goed. 



29
Ruben stelde moeder voor een ommetje te maken. Hij trok het tuinhekje achter zich dicht. Moeder wees op de lila bloeiende azalea in de voortuin. Die precox had papa geplant toen ze hier kwamen wonen. Nog maar één tak leefde. 
	Hij gaf haar een arm. Ze kuierden, passeerden het halfronde pleintje, kwamen onder aan de straat, bleven stilstaan bij de gele villa. De rode beuken, aan weerszijden, mompelden.
	Ze wilde liever terugkeren. Dit kleine stukje was haar al te veel. Moeder ademde onregelmatig.
	Ze begonnen aan de terugweg omhoog, spraken over haar hartklachten, waar ze medicijnen voor gekregen had. De Bergweg was steil. ‘Ruben, ik ruik wat. Kijk.’ 
	Ze zagen donkere rook opstijgen achter de begraafplaats. Het was op hun tuin. Boven de kassen.
	Bij het tuinhekje liet hij haar alleen, rende het pad op, zag twee auto’s wegrijden richting de uitgang naar de Schonenbergsingel. Een berg autobanden, in de hoek bij haag en limoenboom, smeulde. Rubber brandt niet. Ook waren autobanden gedumpt op de plaats waar vroeger de bedden vaste planten stonden en de rotsplanten. Van zeker tien plaatsen kringelde rook omhoog. 
	Via de groentetuin, die hij bijhield, wilde Ruben teruggaan naar het huis. Hij struikelde bijna over een leeg vat parathion, zwaar landbouwgif. Hij rook het gif. Het wortelloof was weggebrand, de spitskolen waren zwarte holtes in het hart, als weggerot. Tweedehands autobanden in brand steken, de groente, ook de teelaarde, op meerdere plaatsen vergiftigen. 
	Maar de rabarber hadden ze ongemoeid gelaten. De grote bladeren waren nog mooi groen, de stelen donkerrood. Hoe had hij zo onnozel kunnen zijn dit volk in huis te halen! 
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De hal had vanaf het allereerste begin verwarring gesticht. Ze woog zwaar op het land, maakte de omgeving onwerkelijk, veranderde de verhoudingen. De kapitale villa’s aan de Schonenbergsingel waren mateloos klein en armzalig geworden, waren verschrompeld tot tuinhuisjes en hadden veel van hun waarde verloren.
	Vaak hoorde je dat die hal er nooit had mogen komen. In de loop van de jaren had de buurt de beste advocaten op de zaak gezet. 
	Ze hadden geen vat op de eigenaar gekregen. De gemeente had officieel een vergunning voor het gebouw afgegeven. De hal was volstrekt legaal gebouwd.
	De villabewoners legden zich min of meer bij de situatie neer, wierpen in hun achtertuin enorme barrières van aarde op, die ze zo dicht mogelijk lieten begroeien met struikgewas en taxushagen. Dat dempte behoorlijk. 
	Op de Singel en naaste omgeving kwam een parkeerverbod. 
	Ergernissen bleven. 
De lage verkoopprijs maakte ook dat een jonge, net afgestudeerde historicus in staat was een huis aan de Singel te kopen. Deze hoorde verhalen over de bouw van de hal, verdiepte zich in de kadastrale geschiedenis van het gebied, dat ooit tot het landgoed Schoonenberg had behoord, en ontdekte bij toeval dat op de grond waar de hal was gebouwd een eeuwenoud servituut rustte. Die kavel grond was uitsluitend bestemd voor het telen van gewassen. 
	De hal was tegen alle regels in daar neergezet. 
	De buurt begon opnieuw een proces tegen de onrechtmatig gebouwde hal. Nog voor de uitspraak werden alle sportactiviteiten stilgelegd. Delgijer, spoorloos sinds het verblijf in de stookketel, bleek zijn eigen villa aan de Hoofdstraat en de hal verkocht te hebben aan een investeerder in vastgoed. Hijzelf zou in Spanje wonen. Anderen zeiden dat hij naar een land in Zuid-Amerika was vertrokken.
	Villa en hal zijn daarna meerdere keren in andere handen overgegaan. Niemand weet wie op dit moment de huidige eigenaar is. In het proces is nog geen definitieve uitspraak gedaan. 
	Op een dag verschenen grote trucks met opleggers, de hal bleek verhuurd aan enkele veilinghuizen die hun inboedels daar tijdelijk opsloegen. 
	Ruben had navraag gedaan en ontdekt dat Tom bij een van die bedrijven zijn bezit had ondergebracht. 
	Dan kwam het voor dat Ruben in de bocht van het middenpad stond, waar ooit zijn appelboom had gestaan, en zich die enorme ruimte, de diepte, voorstelde. Ergens, onder een massa andere spullen, in een koffer of een doos, hopelijk in zacht vloei gewikkeld, lagen daar verborgen op het oude grondgebied van de kwekerij de drie zo donkere, zo tot de verbeelding sprekende schilderijtjes van meneer Metz. Het was de vraag of ze ooit nog het daglicht zouden zien. Toch nam Ruben het zichzelf niet kwalijk dat hij toen, lang geleden, bij de boedelscheiding, na moeders dood, in een opwelling, ze aan zijn broer had gelaten. Het was goed dat ze daar ergens opgeborgen zaten, en er tot in lengte van dagen bleven.
	De massieve hal lag daar, vastgeklonken in de grond. Er was een conflict tussen twee partijen, maar de tegenstanders kenden elkaar niet meer. De bewoners die het proces waren begonnen, woonden elders of waren gestorven. Veel villa’s waren in kantoren veranderd. De nieuwe eigenaars hadden geen belangstelling voor dat betekenisloze, massieve gebouw. Het verbaasde nog steeds, ontstelde zelfs door het onheilspellende. Het was ver weg, en tegelijk heel dichtbij, de werkelijkheid gezien door een kijker. 
	Er was nog steeds een conflict, maar het was in de vergetelheid geraakt. Alle lust en noodzaak ontbraken om het te beëindigen. Misschien was er de angst dat het geringste incident een moeizaam bereikt evenwicht kon verbreken. 
	Men liet het zo. 
	Van een conflict, rustig rottend in zijn bedding, moet je afblijven. 
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Een koper diende zich aan. Een tuinderszoon uit het Westland. 
	‘Ik schaam me,’ zei Rubens moeder. ‘Die zal wel schrikken. Dat land raken we nooit kwijt.’ 
	Ruben had de autobanden laten weghalen. Ook de vergiftigde groente. Ze zouden precies vertellen wat er gebeurd was.
	De tuinderszoon had zijn vader meegenomen, die zijn hele leven al gerbera’s kweekte. De zoon wilde die cultuur hier voortzetten. 
	Ruben leidde ze rond. Ruben legde uit dat elke broeikas zijn eigen, unieke karakter had. Deze, op het noorden, die je ’s winters moeilijk warm kreeg, was bestemd voor cyclamen. De warmste kas, met ketelhuis, was voor de teelt van primula’s en diverse varensoorten, en die in de verte, in de bocht, leverde in de winter de witte seringenbloesem voor de grafkransen en -boeketten.
	Ze waren verrukt over het intieme van dit binnenterrein, zo afgesloten gelegen, aan de rand van het dorp, waren vol bewondering voor de sequoia’s. Ruben vertelde intussen dat zijn vader aan particulieren en aan bloemenwinkels had geleverd. Dat wrong. Bloemenzaken moeten het van de particuliere klant hebben. De kweker, in dit geval, was dus concurrent van de winkel waaraan hij wilde leveren.
	De jonge tuinder uit het Westland kende dit probleem niet; hij bracht de gerbera’s simpel naar de veiling. 
	Ze kwamen bij de Manege. Waren hier concours hippiques in gehouden? 
	Nee, er was nooit een paard binnen geweest. 
	Wat was er dan binnen? 
	‘Het dient nu tot opslag van meubilair.’ 
	Ruben wilde er niet te veel over zeggen. 
	De vader liet zijn blik over de hal gaan en merkte op dat zijn zoon, als de koop doorging, hoge gekoppelde kassen zou laten neerzetten, zodat van die hal of manege niets meer te zien zou zijn. Die vergiftigde grond was een heel naar incident, maar het was geen onoverkomelijk probleem. Er zou een laag teelaarde moeten worden afgegraven. Eventueel daarna nog de grond ontgiften. 
	Ruben zag dat ze werkelijk geïnteresseerd waren in het bedrijf, en om de aspirant-kopers helemaal om te krijgen, nam hij ze opnieuw mee naar de werkplaats. Onder de inpaktafel was het keldergat. Ruben ging hen voor, daalde de steile ladder af. Licht van buiten viel door de kieren van de luiken op de stortgaten. Hij wees op de ronde ketel in de hoek waar alle leidingen bij elkaar kwamen, gewatteerd op de kruisingen.
	De kweker en zijn zoon, uit het Westland, telden de kogelgaten in het zware plaatwerk van de ketel, keken Ruben aan. Wat was hier gebeurd? 
	Hij vertelde dat de Duitsers de ketel hadden doorzeefd met kogels. Het moest hier binnen een hels kabaal zijn geweest. Ze waren op zoek geweest naar een ter dood veroordeelde uit kamp Amersfoort. Hij was ontsnapt en zou zich schuilhouden in de stookkelder van de kwekerij aan de Bergweg. Ze hadden zijn slaapplaats ontdekt, onder de leidingen, achter de ketel, hadden ook nog geprobeerd de ovendeur te openen, maar konden die niet openkrijgen. De vogel was gevlogen. Maar later op de dag waren ze teruggekeerd. Hij moest daar zijn. Toen hadden ze de ovendeur geopend en gezien dat hij van binnen op slot kon. Wat daar met Delgijer gebeurd was, hield hij voor zich.
	De kweker en zijn zoon voelden aan de ketel, waren onder de indruk, vroegen Ruben waar zijn vader in die tijd was. Die zat ondergedoken in de bossen ten noorden van Velp, had Ruben verteld. En de man die ze zochten, was dat een bekende van zijn ouders? Ruben had geknikt. Ja, dat was hun huurbaas.
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‘Nee, Ruben,’ zei zijn jongere broer, ‘zo doen we dat niet, het moet wel zuiver blijven. We gaan alles eerlijk verdelen.’ De toon was precies en vinnig.
	Tom had gezien dat hij vaders schoffel bij zijn auto, geparkeerd in het pad, had gelegd. De achterbak van de auto stond open. 
	Ruben had zijn zinnen op dat werktuig gezet en het veilig gesteld voordat het per ongeluk bij het oud vuil terechtkwam. 
	Het was nog uit de tijd van voor de oorlog, toen zijn ouders hier waren begonnen. Het blad was totaal versleten geraakt omdat het ontelbare keren op keitjes of potscherven was gestuit. Er was nog een vlijmscherp, blinkend scheermes van over. Je las er alle geploeter aan af, het kromliggen, het geworstel om overeind te blijven. Voor Ruben was het een embleem. Hij zou dit koesteren de tijd van leven die hij voor zich had. Hij wilde dit hebben. Het was niet zo dat hij het stiekem wilde meenemen. Hij had het bij de auto gelegd omdat hij er recht op meende te hebben. De steel, glad en dun door alle gebruik, liet hij eraan zitten. 
	Deze avond wilden de twee broers, na moeders overlijden, een eerste begin maken met het leeghalen van het huis. 
	Ruben had zich betrapt gevoeld. Hoewel hij recht op dit stuk gereedschap meende te hebben, had hij zich toch verweerd met het excuus: ‘Ik had het bij de auto gelegd, zodat het niet per ongeluk...’
	‘Natuurlijk mag niets van belang verloren gaan. Jij legt het zonder overleg bij de auto, met de gedachte: dit is van mij. Jij claimt het bij voorbaat.’
	Zijn broer had gelijk. Hij was te voortvarend, te begerig geweest, had geen rekening gehouden met dit moreel correcte standpunt van zijn broer, dat hem ook licht verbaasde. Hij had Tom op dat moment voor de voeten kunnen werpen (Ruben was ertoe in staat, maar zou het niet doen, niet wetend wat hij overhoop zou halen) dat die hem, dertien jaar geleden, in de nacht dat hun vader stervende was, gedwongen had de cafés in de omgeving af te gaan om te kijken waar zijn jongste broertje uithing. Toen hij hem uiteindelijk gevonden had en Tom zijn broer, liefkozend en kussend, beloofd had direct naar huis te komen – dit biertje nog, maar op de bar waaraan hij zat stond nog een rij biertjes –, had het die nacht nog lang geduurd voor hij uiteindelijk kwam opdagen. 
	Maar daarvoor – hoeveel jaar daarvoor? – in de tijd dat de hal volop in gebruik was, de bar in de hal, aan het pad van de kwekerij, in de weekends tot vier uur ’s nachts open was, de bezoekers over vaders zaaibedden liepen, tegen de broeikas pisten, en vader, toen hij er benepen iets van zei tegen de eigenaar, werd afgesnauwd, jij, Tom, was vaak in die bar te vinden. 
	Ruben zou daar niet over beginnen.
	Ruben wilde slechts dat zo armoedige, volstrekt waardeloze schoffeltje apart leggen, bij de auto, niet in de auto. Met de gedachte: mijn broer zal er geen belangstelling voor hebben. Heeft hij ooit, behalve in woorden, echt belangstelling voor vaders bedrijf gehad? Hoe heeft hij vader gehaat en alles wat met hem te maken had... het geloof met zijn rituelen. 
	Tom heeft de schoffel opgepakt en op het grasveldje achter het huis gelegd. 
	Ruben wilde daar helemaal niet aan denken. Zijn broer was het huis binnengegaan. Ruben stond nog bij zijn auto, gepikeerd, vooral ontredderd. Beide ouders waren er niet meer, zijn broer was voortaan zijn natuurlijke, vanzelfsprekende bondgenoot. Juist van hem krijgt hij een standje. Die reprimande was onverdiend. Zijn leven lang was hij voor Tom opgekomen, had geprobeerd hem op het goede pad te krijgen. Was zijn broer definitief van een school verwijderd, Ruben slaagde er altijd in een nieuwe school voor hem te vinden. Niet zo lang geleden had Tom daar onverwacht, en nogal venijnig, een toespeling op gemaakt. ‘Ruben, ik geloof dat je pas echt tevreden over mij bent als ik zelf een toespeling maak op de mooie rol die jij in mijn leven hebt gespeeld.’
	Ik wil geen conflict, dacht Ruben. Moeder is er ook al niet meer. We zijn met iets heel verdrietigs bezig, het ouderlijk huis leeghalen, de boedel scheiden. Tom had helemaal gelijk. Het paste niet om dingen apart te leggen...
	Ruben liep de keuken in, Tom kwam juist naar buiten. Ze omhelsden elkaar.
	Tom zei: ‘De drie schilderijtjes in de gang met de hooioppers. Ik wil ze graag. Jij ook. Hoe doen we dat?’
	‘Ze zijn voor jou. Ze horen bij elkaar. Ze mogen niet gescheiden worden.’
	Het voelde aangenaam genereus te zijn. Maar Ruben wist nu al dat hij spijt zou krijgen.
	‘Nee, dat wil ik niet.’
	‘Tom, ze zijn voor jou. Ik sta erop. Wat ik ook nog wilde zeggen: je had een prachtige aquarel voor moeder gemaakt. Ze liet die me trots zien. Een donkerblauwe, bijna zwarte bloem. Ze wilde dat ik hem met een punaise vastzette op het prikbord. Dan had ze er vanuit haar bed steeds zicht op.’
	‘Dank je, Ruben.’
	Die nacht was moeder in coma geraakt.
Ze gingen de ouderlijke slaapkamer binnen, keken naar het opgemaakte bed. Boven het bed, ingelijst, het gedicht van Guido Gezelle. 
Mij spreekt de blomme een tale, 
mij is het kruid beleefd, 
mij groet het altemale,
dat God geschapen heeft! 
Boven bij het raam de rol verduisteringspapier, in ’44 verplicht gesteld. Bij luchtaanvallen moesten alle ramen verduisterd worden. Het was niet weggehaald, misschien als aandenken. Of had men het laten zitten in geval van een nieuwe oorlog? Al gauw ontstond na de bevrijding de angst voor een Russische aanval. In de keuken bij de telefoon hing een kaartje waarop stond wat je moest doen als er een atoombom viel. 
	Tom liet het verduisteringspapier zakken. De scheurtjes lieten geen licht door. Ze zaten in het pikkedonker. De broers zwegen. Ruben voelde zich onbehaaglijk. Hij was niet bang voor zijn broer, maar hij leek alle vat op hem te verliezen, had geen idee wat hem bezighield. Hun omgang was altijd vanzelfsprekend geweest. Niemand bewoog. In huis was het doodstil.
	Ruben vroeg hem weer licht te maken. Ze moesten aan het werk. Er was veel te doen. 
	‘Waarom? Het duister is toch licht genoeg!’
	‘Ik wil dat je het omhoog doet. We staan hier op de kamer van onze ouders. Je zou iets over hen kunnen zeggen.’ Ruben maande zichzelf: beheers je. 
	Tom trok het tergend langzaam op. 
	‘Zo, we zien elkaar weer,’ zei hij. 
‘Ik begrijp je toon niet. Die is zo anders... Je bent iets van plan of iets staat je niet aan.’
	Ruben liep de slaapkamer uit, pakte de ladder die tegen de reling van de overloop lag. Tom trok met een haak het vlieringluik open. Ruben beklom de trap, Tom zei dat hij naar beneden ging. 
	Het was toch de bedoeling dat ze beiden op de vliering zouden kijken. Hier lagen in dozen hun schriften en schoolboeken van de lagere school. 
	Aan een waslijn hingen donkerbruine, verschrompelde bladeren van de tabaksplant. In de oorlog had vader voor de hele buurt tabak geteeld, het zelf gefermenteerd. Och vader, jij met je aanleg voor astma. Het kon niet goed voor je longen zijn. Op de zoldervloer lag ook elk najaar de oogst van de notarisappel. Je naderde de zolder en je rook de frisse geur. En na verloop klonken de appels in, en als je er een oppakte en je bewoog hem, dan hoorde je het gerammel van de pitten. Hij had Tom willen vragen of die zich dat nog herinnerde. Tom was nog steeds beneden, waarom kwam hij niet terug? Wat was hij aan het doen? 
	Ruben verliet de zolder, halverwege de trap naar beneden keek hij de huiskamer in, zag Tom aan vaders bureau, waarvan de onderste la was opengetrokken. Daarin bewaarde vader twee stapels preken, in dezelfde bruine omslag, stenografisch opgetekend tijdens een dienst, een stapel van ds. Fraanje en een van ds. Poort. Op beiden was vader gesteld, beiden waren rechtzinnig, verkondigden de waarheid, en beiden waren uit hun ambt gezet. In zijn hart verkoos hij ds. Poort, die net nog iets dichter bij de waarheid stond, nog zuiverder was. Maar beide predikanten zochten hun heil buiten het instituut Kerk. Salus extra muros. Het heil lag juist buiten de kerkmuren. Tom zat aandachtig te lezen in een preek van die laatste. 
	Ruben kwam de kamer in. 
	‘O, je bent hier. Ik dacht dat we boven gingen uitzoeken wat weg kon en wat we wilden bewaren, maar ik zie dat je in vaders preek leest. Dat doet me goed. Je gaat inhalen wat je al die jaren hebt gemist.’ Met die laatste woorden zag Ruben vader onder aan de trap staan, gepijnigd, het gezicht bleek en grauw van teleurstelling omdat de jongste zijn roes uitsliep, niet wakker was te krijgen om het Woord aan te horen. Vader begon zijn dienst om precies tien uur. Nee, Tom was niet onder zijn gehoor. Daar zou de vader van boven voor gestraft worden. 
	‘Die heel specifieke herinnering aan vader leg ik opzij,’ zei Tom.
	‘We leggen toch niets opzij.’ 
	‘Ik leg hem op het bureau zodat ik hem straks niet vergeet.’ 
	‘En je verweet mij...’ 
	Hier niet over doorgaan. Deze interesse van mijn broer, die de godsdienst gewoonlijk baarlijke onzin vindt, is opzienbarend. 
	‘Het doet me echt goed, Tom.’ 
	‘Toen wilde ik er niets mee te maken hebben.’ 
	‘Je beseft daarin anders te staan?’
	Tom ging niet op die woorden in, sloeg de preek dicht, bleef zitten, keek door het zijraam naar het plaatsje.
	‘Jij, Ruben, hebt altijd anders naar die vader gekeken. Jullie hadden een nauwe band. Hij was niet je vader, eerder een vriend.’ 
	‘Ja, zo zag ik hem, ik probeerde in alles hem zo veel mogelijk tegemoet te komen, maar ik zei er wat van als hij moeder verdriet deed.’ 
	‘Hij drong ons die huisdiensten op. Moeder wilde er geen ruzie over maken. Ze berustte. Bij mij riep het afkeer op. Die is nog steeds niet helemaal weg. Hij heeft het moeder heel moeilijk gemaakt. Ik heb hem... Nou, je weet hoe ik erover denk.’
‘Ik kan er niet tegen als je zo over hem praat. Je meent het ook niet. Beiden zijn er niet meer. Je kunt vader van alles verwijten. Ik heb geen zin erover te praten.’ Ruben dacht nog: ik zou kunnen zeggen dat vader als vijftienjarige het ouderlijk huis uit vluchtte. Zijn moeder was aan tb overleden, met de hardvochtige en strenggelovige vader kon hij niet overweg. Later kwam onze vader op datzelfde geloof uit, zo mogelijk nog rechter in de leer. 
	Ruben liep naar buiten. Ik had nog kunnen zeggen, dacht hij, ze hebben dat stuk land moeten verkopen om hier te kunnen blijven wonen. Die onmatige hal werd gebouwd, het niet-aflatende lawaai, dat alles aantastte. Maar Tom weet dat allemaal. Beide ouders moeten hebben gevoeld: we hebben gefaald. Vader ‘koos’ toen voor de strengst denkbare God, een die snel straft, gauw toornig is, moeilijk tevreden te stellen, maar daarom juist passend bij de kleinst mogelijke kleine zelfstandige, een die nooit geld heeft om te investeren, en dus altijd klein zal blijven. 
	Maar zijn broer zou dat waarschijnlijk ook zo aanvoelen. Niet alles hoefde gezegd te worden. 
	Tom riep, hield een fles wijn omhoog. 
	Ze zaten achter het huis, de prunus op stam bloeide uitbundig, één grote roze weelderige bol. 
	Tom schonk de glazen vol. Ze klonken. Tom dacht dat, mét het huis, de verkoop voorspoediger zou verlopen. Een windvlaag. Bloesem van de prunus verwaaide boven hen.
	Plezierig was ook dat een deel van de schuld aan de gemeente intussen was afgelost door de verkoop van vaders teelvergunningen. Verbazingwekkend dat die zoveel geld hadden opgebracht. Vader had ze al voor de oorlog gekocht. Tom had nooit geweten dat dit soort vergunningen bestond, en erin gehandeld werd.
‘Maar dan komt het moment,’ onderbrak Ruben, ‘dat we naar het notariskantoor moeten voor de overdracht. De verkoop is helemaal via de makelaar gegaan, we maken dan voor het eerst kennis met de nieuwe bewoners van het huis. Waarschijnlijk een jong stel dat van plan is het huis grondig te veranderen, de suitedeuren zal weghalen, muren zal wegbreken. Dat verdraag ik niet, ik weiger te tekenen. En wat gaat dat stel met alle land doen? Onze voetstappen staan daar. Wie weet wordt het geasfalteerd. Daar gaan onze voetstappen. Tom, weet je dat nog? Vader sneed een jonge, dus buigzame wilgentak, maakte inkepingen in de uiteinden, boog hem, spande er vliegertouw tussen. Pijlen haalden we uit een rietmat, vlier leverde hulzen. We groeven ook holen, bouwden hutten, speelden Frederik Hendrik, de Stedendwinger, na, hadden een eigen tuintje. Alle perioden van de mensheid maakten we verkort door. Hoe kan ik hier los van komen? Zullen wij het samen kopen, Tom? Die giftige grond laten we afgraven, Johanna mag het huis naar haar smaak inrichten.’
	Tom ging er niet op in, roemde de wijn, keek zijn oudere broer nadrukkelijk aan. 
	‘Jij probeerde vader zo goed, zo trouw mogelijk te volgen, je volgde de huisdienst vol aandacht, hoe lang die ook duurde. Je dacht zo een kans te maken, later, op het eeuwige leven. Je hoopte dat jij, door vader, gezeten vlak naast de Troon, ook door Hem gezien zou worden. Je deed of je geloofde. Je was eigenlijk heel doortrapt bezig. Zo vielen moeder en ik erbuiten.’ 
	Ruben gaf het min of meer toe. Zo ongeveer dacht hij, nog steeds. Tom zag het scherp. Nee, hij had geen gelijk, zag het niet scherp. Hij geloofde wel, oprecht. Ja, en hij hoopte in de hemel te komen. En droomde ervan later als Billy Graham volle stadions toe te spreken over Christus de Verlosser. Vader had een weg gevonden, een moeilijke. Voor Ruben moest er ook een weg zijn, metafysisch gezien, een vluchtweg. Maar was hij doortrapt bezig? Zo’n hard woord. Nee, niet waar. Vader en moeder waren steeds eenzamer geworden. Ruben had dat gevoeld, als puber al. Vader en moeder dreven van elkaar weg, hij had ze met alle macht bij elkaar trachten te houden. 
	Zijn gedachten dwaalden verder af, terwijl Tom bijschonk.
Ze hadden op een warme avond buiten gezeten. Een zaterdagavond. Eén of twee maanden ervoor had Ruben Johanna aan zijn ouders voorgesteld, bijna triomfantelijk, struikelend van opwinding over zijn woorden. Vader noch Tom kon zijn ogen van haar af houden. Die avond waren ze naar de Rijnbar in de stad gegaan. De gelegenheid was boven de rivier gebouwd. Het water stroomde onder de glazen dansvloer door. Een school vissen, een mat waterplanten, slierten wier, kwamen voorbij, door schijnwerpers verlicht. Johanna, opgetogen, had zin om te dansen. Er was een jazzcombo, de zangeres zong ‘All of me’. Ruben was aan de bar met iemand aan de praat geraakt. Tom vroeg Johanna ten dans. Ruben zat met de rug naar de kleine dansvloer. Hij keek om en zocht hen. Het was zo vol dat niemand zich zichtbaar verplaatste. Hij ontdekte hen. Ze hadden de armen om elkaar heen gelegd, haar hoofd lag tegen zijn hals. Daarna had hij zich niet meer durven omdraaien. De eerste serie nummers werd door een nieuwe gevolgd. In het begin had Ruben nog gedacht dat ze elk moment weer naast hem aan de bar zou komen zitten. Ten slotte had hij zich van de barkruk laten glijden en had met afgewend hoofd de Rijnbar verlaten. In de vroege ochtend had hij ze horen thuiskomen. Een vogel had gefloten. Had toen gezwegen. Er is korte tijd een verhouding tussen die twee geweest. Johanna kon zich later niet meer voorstellen dat ze zo snel voor hem gevallen was. Heel kort had Ruben daar een vervelend gevoel over gehad. Na Tom is vader op Johanna verliefd geworden. Hoe hij aan geld kwam, was niet duidelijk. Hij kocht dure oorhangers voor haar. Aan vader gunde Ruben haar eerder. Met vaders verliefdheid voor haar had hij geen enkele moeite gehad.
	‘Tom, echt, je had voor moeder in het ziekenhuis een mooie aquarel gemaakt. Echt heel mooi. De bloem drukte iets uit.’ 
	‘Dank je.’
	De aquarel was mee het graf in gegaan. 
	‘Tom, dat herinner ik me nu ineens. Ik was zeven of acht. Ik zette een stoel in de gang, bij de muur. Ik ging op de stoel staan en ging voorzichtig met mijn vinger over de schilderijen van meneer Metz, eerst over de hele afbeelding en dan over zijn naam, Metz, rechtsonder. Ik was vol ontzag. Schilderijen door onze eigen huisbaas gemaakt. Dat roept een andere herinnering op. Jij bent een paar maanden oud. Het was dus in ’44. We stonden in de gang, de voordeur halfopen. Overal werd geschoten. Boven aan de straat brandde een huis af door een voltreffer. Moeder had jou op de arm, ik stond naast vader. Hij had de vluchttas in zijn hand met papieren en geld. Meestal gingen we bij beschietingen de kelder in. Met brandbommen was het verstandiger bij de voordeur te wachten en bij een inslag de straat op te vluchten. Op straat hing een dichte rook. Na de oorlog kwam meneer Metz de schilderijtjes brengen. Uit erkentelijkheid. Moeder heeft dat woord meerdere keren gebruikt.’ 
	‘Jij hebt recht op het werk van de huurbaas. Ze zijn voor jou, Ruben.’
	‘Nee, het is goed zo. Ik zie ze wel als ik bij jou ben.’ 
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Iets gebeurt in zijn hoofd, krimpt of zet uit. 
	Om hem heen golft aanhoudend geluid dat hij niet thuis kan brengen. Het verdwijnt en het komt terug. 
	Maar dat is natuurlijk het dreunen van de graafmachines. Hij ziet de lange schijnsels van de hijskranen met hun glazen koepels. 
	Ruben meent duidelijk een dunne, helderrode streep te zien, van een ijzig, kil, onecht rood, een smalle horizon die beeft. 
	Hij heeft het ineens heel koud. 
	Direct zou hij zijn ogen opendoen om te zien waar hij precies lag. Maar wat moest je ook alweer doen om je ogen te openen? Of was het normaal dat je dat niet wist, dat je alleen maar hoefde te denken: ik wil kijken en dan gaan ze open. 
	Dit rode, dat rode daar, is de dood. De dood is een rode streep. 
	In een plots opflitsend beeld denkt Ruben dat zijn vader op hem toe komt. 
	Het is een vreemde. 
	‘Maar wat doet u op dit terrein? Dit is van ons. U hebt hier niets te zoeken.’ 
Tijd gaat voorbij waarin niets gebeurt, waarin Ruben niet beweegt, hij, altijd zo beweeglijk. 
Wat zag hij boven zich? Hij kon toch niet zien. Een tak van de jasmijn, het blad hing doodstil. Maar één trilde hevig, bewoog nerveus. Was dat blad ziek, of ving die een zucht wind? Het greep hem aan. 
	Het veldje blauwknoopjes zou hij nog willen zien, die jasmijntak, zwaar doorbuigend van de bloesem, die ene afgestorven tak hoog in de appelboom, boven hem, met korstmos overdekt, als lichtgroen afgelakt, en het junilicht... 
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