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EEN

			De muziek staat zo hard dat ik het door de vloer voel bonzen en het ritme kruipt door mijn voeten omhoog, mijn hele lichaam door.

			‘Moet ik het nog één keer uitleggen, of snappen jullie het?’ roept onze docent Emily. Ze staat bij de muziekinstallatie en doet zonder zich om te draaien haar grote bos zwarte krullen in een staartje. Er is hier niemand die durft te vragen of ze het nog een keer uitlegt. We adoreren haar, kunnen niet genoeg van haar krijgen, maar we weten wanneer ze gewoon wil doorpakken.

			Ik zweet. De hele klas zweet. Ik kijk in de spiegel, die ook wel lijkt te zweten, en ik zie mijn lichtbruine haar tegen mijn voorhoofd plakken, mijn bleke, spierwitte gezicht is kletsnat. Ik zie er niet uit. Er zijn in deze klas veel meisjes (en zelfs een paar jongens) die het eruit kunnen laten zien alsof ze stralen, maar mij lukt dat niet. Priya, bijvoorbeeld, staat naast me in een doorweekte, grijze croptop en legging, maar de glimmende highlighter op haar wangen zit nog perfect.

			‘Robin, hoelang duurt het denk je voordat ze de muziek weer uitzet en begint te schreeuwen?’ vraagt ze, terwijl ze haar haar losmaakt en weer vastknoopt.

			‘Eerste refrein,’ zeg ik.

			Ze grinnikt. ‘We halen het einde van het eerste couplet niet eens.’

			‘We kunnen heus wel wat.’

			‘Tot hoever ken jij het dan al?’ vraagt ze.

			‘Ik ken het helemaal,’ antwoord ik.

			Ze trekt één perfect getekende wenkbrauw op.

			‘Oké, tot het laatste deel van het eerste refrein.’

			‘Ik ook.’ Ze lacht.

			‘Voorste en achterste rij wisselen!’ roept Emily wanneer ze de muziek opnieuw aanzet. We hebben ongeveer zestien tellen voordat het hier een compleet gekkenhuis wordt. Ik zie in de spiegel dat mijn masker van zelfverzekerdheid is weggevallen, en terwijl de paniek achter mijn ogen nu blootligt, paradeert Priya naar voren en neemt ze een pose aan die zó perfect is dat ik de ruimte zowat voel schudden door haar krachtige uitstraling.

			Priya is langer dan de andere meiden in onze jazzklas. Ze probeerden haar daar vroeger weleens mee te pesten, maar toen ze haar eenmaal zagen dansen, was dat helemaal voorbij. Wat konden ze nog zeggen? Ze danst beter dan iedereen hier, maar schept daar nooit over op. Ze laat het dansen voor zich spreken en weet wat ze waard is. Elke dag probeer ik steeds iets meer zoals Priya te zijn. Dat heeft me bij de audities zeker geholpen.

			‘Kom je nog? Of ben je te bang?’ roept Priya, en ze kijkt me aan via de spiegel.

			Ik haast me naar voren precies op het moment dat Emily begint te klappen, terwijl ze ‘Vijf, zes, zeven, acht!’ roept.

			En we bewegen.

			Het lijkt alsof ik de muziek om me heen kan zien wanneer ik dans, meedrijvend op de lucht, sprankelend, metaalachtig, een glinstering voor mijn ogen bij elke stap. De dynamiek verandert en we veranderen allemaal mee met de muziek, alsof die ons bestuurt, of wij juist de muziek besturen, en het gevoel is niet te beschrijven. Ik krijg hetzelfde gevoel als ik zing, als ik acteer, eigenlijk elke keer als ik optreed. Eerst voelt het alsof ik nog liever mijn eigen hand af zou knagen dan dat ik op het podium stap, maar binnen een paar seconden voel ik dat dit is waar ik voor lééf. Zodra je die sprong waagt, betaalt het zich uit in puur geluk. Het is net vliegen, ik zweer het.

			Althans, totdat Emily de muziek weer uitzet.

			‘Nog één keer, vanaf het begin!’

			Dat is een leugen, dat weten we allemaal. We doen het heus niet nog maar één keer. We zijn moe en we zweten, maar iedereen in de ruimte heeft zo’n brede glimlach op zijn gezicht dat het lijkt alsof het in tweeën zal splitsen.

			‘Wat zei ik nou?’ zegt Priya wanneer we met glimmende gezichten een halfuur later de dansstudio uit lopen. De koudere lucht in de gang voelt goed na de vochtigheid van de studio. Zelfs Priya lijkt vanavond meer te hebben gezweet dan normaal, dus misschien heeft ze toch nog iets menselijks. Gelukkig maar.

			‘Je had gelijk, je had gelijk,’ antwoord ik.

			‘En je kende het toch niet tot het einde van het eerste refrein–’

			‘Ik kende het wel toen er mensen voor me stonden,’ onderbreek ik haar.

			‘De ultieme test,’ zegt ze. ‘Zolang je dat maar niet hebt gedaan tijdens je tweede auditieronde, dan red je het wel.’ Ze kijkt me aan met een verwachtingsvolle blik, alsof ik iets voor haar verborgen houd.

			‘Ik heb nog niets gehoord,’ zeg ik. ‘Geloof me, als ik iets had gehoord, dan zou ik hier de ballen uit m’n broek hebben geschreeuwd.’

			‘Je redt het wel,’ zegt ze opnieuw. ‘Dan en Tyler kunnen niet aan jou tippen.’

			‘Maar zij zijn niet mijn enige concurrentie, of wel?’ zeg ik. ‘Het is iedereen uit de rest van het land die–’

			‘We gaan het hier niet nog een keer over hebben,’ zegt Priya. ‘Laat het me voor je samenvatten. Jij maakt jezelf helemaal gek met de gedachte dat je niet wordt aangenomen, ik help je eraan herinneren hoe goed je bent en dat er maar één Robin Cooper in de godganse wereld is, en jij bent nou eenmaal ge-wel-dig.’

			Ik kan de glimlach die op mijn gezicht verschijnt niet bedwingen. September zit zo vol mogelijkheden dat ik er bijna niet meer tegen kan, maar tot ik een ja (of een nee) krijg van LAPA (de London Academy of Performing Arts, trouwens), heb ik geen idee hoe mijn toekomst eruit gaat zien, en daardoor heb ik de neiging volledig door te draaien. Priya weet dat, dus weet ze ook precies wat ze moet zeggen.

			‘Vertel me nog eens waarom jij geen auditie hebt gedaan.’

			‘Omdat ik dit voor m’n plezier doe,’ zegt ze, terwijl ze haar schouders ophaalt. ‘Het is gewoon een hobby waar ik toevallig heel goed in ben. Als ik geld probeer te verdienen met iets wat ik voor de lol doe, wordt het misschien minder leuk. Ik wil niet het risico lopen dat ik dat plezier kwijtraak.’

			‘Voor mij is het nooit minder leuk geworden.’

			‘En dat, lieverd, is de reden dat jij een ster gaat worden en dat ik met je mee ga liften tot aan de top, zodat ik een acteur aan de haak kan slaan en hem kan ondermijnen door veel succesvoller te worden.’

			‘Een veel nobeler doel.’

			‘Ik moet er natuurlijk wel voor zorgen dat deze theatertypjes niet naast hun schoenen gaan lopen,’ zegt ze met een knipoog. Ze haalt haar telefoon uit haar bh en haar ogen worden groter als ze ernaar kijkt. ‘Mam staat buiten. Zie ik je volgende week?’

			‘Tuurlijk.’

			‘En als je ook maar iets hoort, dan moet je–’

			‘Ik stuur je een bericht,’ zeg ik. Ze trekt me naar zich toe en knuffelt me voordat ze door de deur verdwijnt en het donker in loopt. Het briesje voelt zo fijn op mijn huid dat ik een zucht laat ontsnappen. Hoe meer ik nadenk over de theaterschool, hoe meer ik het gevoel heb dat ik gek word. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets anders heb gewild, dus het idee dat ik er nu zo dichtbij ben en het zowat kan aanraken, is me bijna te veel.

			‘Pas je op, dagdromer?’ Emily verschijnt in de deuropening naar de studio en ze sleurt een balletbarre achter zich aan. ‘Zou je de andere kant even willen pakken?’

			Ik zet mijn waterfles neer en schiet haar te hulp. ‘Waar gaan we heen?’

			‘Studio drie,’ zegt ze.

			We schuifelen door de paarse gang naar de kleinste van de vier studio’s die samen de Fox Theaterschool vormen en we plaatsen de barre naast de spiegels.

			‘En, hoe ging je tweede auditieronde?’ Emily staart me aan met dezelfde blik die ze gebruikt als ze je vraagt wat de definitie van een coupé is en je net al je kennis van balletterminologie bent verloren.

			‘Was de balletbarre een truc om me hier te krijgen en me daarnaar te vragen?’

			Ze leunt op de barre en er verschijnt een klein lachje rond haar mondhoeken. ‘Ik dacht niet dat je het fijn zou vinden als ik het ten overstaan van de hele klas vroeg. Maar als je dat liever wilt, er zijn er nog een paar–’

			‘Nee, nee, nee, punt gemaakt,’ zeg ik. ‘Het ging prima.’

			‘Prima?’

			‘Goed!’

			‘Goed of prima? Dat zijn twee verschillende dingen, Robin. Ik heb iets meer nodig.’ Ze lacht.

			‘Ze hadden gevraagd of ik mijn nummer wilde veranderen voor de tweede ronde, dus dat heb ik gedaan,’ zeg ik. ‘Ik koos voor iets minder cliché. En het dansen was… moeilijk.’

			‘Maar het lukte je wel?’

			‘Elke keer,’ zeg ik. ‘Ze hebben het drie of vier keer gezien en ik denk dat het me is gelukt.’ Het doet bijna pijn om het hardop te zeggen omdat ik daarmee het lot misschien te veel tart, maar ik zeg het toch. ‘Ik had niets anders kunnen doen. Ik bedoel, ik gaf alles wat ik had. Ik gebruikte de tips die ze me de eerste keer hadden gegeven en… Ik weet het niet…’

			‘Heb je al iets gehoord?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Nee, nog niet,’ zeg ik. ‘Ze zeiden dat ik binnen een week iets hoor, dus de afgelopen dagen leken uiteraard zo’n 84 jaar te duren.’

			‘Het komt wel goed,’ zegt ze. ‘Maak je geen zorgen.’

			‘Ik maak me wel zorgen,’ zeg ik. ‘Het is té belangrijk.’ Het klinkt dramatisch, maar dat is wel hoe het voelt. Er hangt voor mij veel af van LAPA. Mijn audities bij The Arts Centre en Hillview gingen prima, maar niet perfect. Bij The Arts Centre verloor ik mezelf bij de zangronde. Ik maakte geen verbinding, ik liet de nummers niet horen op de manier waarop ik weet dat ik het kan. Ik werd niet teruggevraagd voor een tweede auditieronde. Bij Hillview was de dans zo moeilijk en ik was zo uitgeput dat ik het maar niet in mijn hoofd kreeg. Afgewezen. Maar bij LAPA ging het anders. Het had niet beter kunnen gaan. De dans was moeilijk, maar het lukte me wel. De zangronde was pittig, maar daar kwam ik ook doorheen en ze gaven me tips. Dat ik überhaupt werd teruggebeld voor de tweede ronde geeft me het idee dat dit hem wordt. Dit is wat ik hoor te doen in september, dat weet ik zeker. Dit is het enige wat goed voelt. Het móét gewoon lukken.

			‘Nou, je deed het fantastisch vanavond,’ zegt Emily terwijl ze me de studio uit gebaart. ‘Hoe vond jij het gaan?’

			‘Op het moment dat ik vooraan stond, wist ik het niet meer.’

			‘Dat is precies waarom ik je vooraan zette,’ zegt ze plagerig, en er verschijnt een glimlach op haar gezicht. ‘Ik ga het je niet makkelijk maken, verstopt daar achterin omdat je toevallig lang bent.’

			‘Ik wil dat iedereen het kan zien!’

			‘Je wilt dat iedereen de pasjes leert, ten nadele van jezelf,’ kreunt ze. ‘Je moet gezien worden. Neem eens wat ruimte voor jezelf in, Robin. Zeker wanneer je in september aan LAPA studeert.’

			We zijn inmiddels weer bij de kleedkamers beland. De rest van mijn klas is verdwenen, vervangen door de volwassenen die de volgende martelsessie van Emily ondergaan. Er hangt een totaal andere sfeer.

			‘Emily, wat als–’

			‘Uh-uh – nee, dat gaan we niet nog een keer doen,’ zegt ze met een opgestoken hand. ‘Als je hieraan begint, maak je jezelf alleen nog maar zenuwachtiger… en ik moet lesgeven.’ Ze geeft me een knipoog en roept naar haar leerlingen om haar te volgen naar Studio twee terwijl ik de jongenskleedkamer in glip.

			Ik doe snel mijn korte broek, hemdje en jockstrap uit en trek schone kleren aan. Ik doe mijn vest aan en haast me het gebouw uit richting mijn fiets. Ik heb mijn telefoon nog geen seconde aangezet of hij gaat al over. Ik schrik en laat hem bijna vallen.

			‘Hallo?’

			‘Ze leeft nog! ZE LÉÉFT NOG!’ krijst Natalie door de telefoon. ‘Echt, schat, ik probeer je al meer dan een halfuur te bereiken. Ik heb je aantekeningen van vandaag van Engels nodig. Mevrouw Finch bleef maar doordenderen en ik heb het merendeel van de les gemist. Ik dacht dat je dansles om acht uur klaar was?’

			Natalie is een kleine Brits-Grenadese stuiterbal die ik al bijna mijn hele leven ken. Haar moeder is docent Engels (daarom ook de paniek over het essay) en haar vader is advocaat, dus haar ambities zijn net zo torenhoog als die van mij. Maar dan met iets meer ouderlijke druk, voor de goede orde. Zij was ook de eerste aan wie ik vertelde dat ik gay ben. Ze reageerde door me te knuffelen en ze zei het volgende: ‘Toen je een Angela Lansbury-marathon wilde houden voor je dertiende verjaardag, wist ik het eigenlijk al wel een beetje.’ Dus ze is gewoon top.

			‘Ja, dat klopt, maar ik was nog even aan het kletsen met Priya en toen met Emily en toen–’

			‘Schatje,’ onderbreekt ze me. ‘Ik onderbreek je even. Alles wat ik hoor zijn smoesjes en wat ik wil zijn jouw zoete klanken in m’n oor en je Engelse aantekeningen in m’n inbox. Ben je al thuis?’

			‘Nee.’

			‘Ben je nog stééds bij de studio? Waarom ben je nooit in de buurt als ik je nodig heb?’

			‘Ik zou een stuk sneller thuis zijn als ik m’n handen niet vol had aan dit telefoontje,’ antwoord ik. ‘Wacht even.’ Ik doe mijn oortjes in en haal mijn fiets van het slot. Pas wanneer ik op de pedalen trap, voel ik hoe erg mijn benen branden. Emily heeft ons echt aan het werk gezet vanavond, dat is duidelijk. ‘Oké, ga door.’

			‘O, ik wil je fietstocht naar huis niet verstoren,’ zegt ze.

			‘Dat wil je wel.’

			‘Ja, túúurlijk wil ik dat,’ zegt ze en ik hoor haar schuifelen op haar bed. ‘Dus je stuurt me je aantekeningen?’

			‘Ze zijn waarschijnlijk niet zo gedetailleerd als die van jou zouden zijn geweest, maar ik denk dat jij op dit moment meer weet over Hamlet dan Shakespeare wist, dus…’

			‘Dank je,’ zegt Natalie. ‘Serieus, die aanmeldingen voor de universiteit bezorgen me zoveel stress.’

			‘Echt?’

			‘Ik voel overal druk, Robin,’ zegt ze. ‘M’n ouders in m’n ene oor, mevrouw Finch in m’n andere oor, dan komt m’n rechtendocent er weer doorheen…’

			‘Hoeveel oren heb jij?’

			‘Daar gaat het niet om!’ roept ze. ‘Gelukkig zijn de aanmeldingen nu voorbij. Ik heb m’n keuzes gemaakt en iedereen mag stoppen met vragen stellen.’ Er is lawaai op de achtergrond.

			‘Wat kijk je?’

			‘Drag Race.’

			‘Welk seizoen?’

			‘Zes, duh, het beste.’

			‘Klopt,’ zeg ik. ‘Hoewel je ook kunt stellen dat seizoen vier… Wacht, ik dacht dat je huiswerk aan het maken was?’

			Ze kreunt. ‘Meid, ik heb je aantekeningen nodig.’

			‘Sorry, ik stuur ze op wanneer ik thuis ben, ik zweer het.’

			‘Mooi,’ zegt ze. ‘Dus, heb je nog wat gehoord van je loverboy?’

			‘Zo, dat is een soepele overgang. Waar kwam dat vandaan?’

			‘Je geheime vriendje,’ fluistert ze luid.

			‘Nat!’

			‘Wacht, kom op, ik had er nog één,’ smeekt ze.

			Ik zucht. ‘Toe dan maar.’

			‘Je bent bezet, bezeten van hem–’

			‘Je kunt hem ook gewoon Connor noemen, weet je,’ zeg ik, ­hoewel ik mezelf er niet van kan weerhouden om even om me heen te kijken of er misschien iemand meeluistert. Connor is een ingewikkeld onderdeel van mijn leven. We gaan naar dezelfde school en we weten al jaren van elkaars bestaan, maar we hadden nog nooit echt samen tijd doorgebracht. Toen raakten we voor de vakantie tijdens het nablijven een keer aan de praat en het een leidde tot het ander en nu zien we elkaar stiekem wanneer dat kan. Natalie heeft zelfs zijn naam in mijn telefoon veranderd in GV (Geheim Vriendje), aan de ene kant om zijn identiteit te beschermen, aan de andere kant om grapjes te kunnen maken.

			‘Alsjeblieft zeg, je weet hoe geobsedeerd mijn moeder met je is. Als ze me over hem hoort praten, wil ze er gelijk alles over weten, en dit hoort een sexy geheim te zijn,’ zegt ze. ‘Dus, nog nieuws?’

			‘Niets sinds het weekend,’ zeg ik. ‘Maar ik weet niet of hij me nog een berichtje heeft gestuurd omdat ik nu met jou aan de telefoon hang.’

			‘Probeer je nou van me af te komen?’ zegt ze.

			‘Volgens mij zou dat niet eens lukken als ik dat al wilde,’ zeg ik. Natalie is mijn beste vriendin in het hele universum en we vertellen elkaar eigenlijk alles. We willen gaan samenwonen vanaf september als ik naar LAPA ga en zij studeert als chique advocaat-in-wording. ‘Maar hij leek oké op school vandaag. Een beetje afstandelijk, maar ja, dat hoort er nou eenmaal een beetje bij.’

			‘Ik vind niet dat dat erbij hoort, babes,’ zegt ze.

			‘Hoe hoort het volgens jou dan wel?’

			‘Alle versierpogingen van alle genders negeren totdat ik helemaal advocaat af en prachtig ben,’ zegt ze. ‘Hoewel, je zult zien dat wanneer ik ook maar één seconde m’n aandacht laat verslappen, niemand meer aandacht heeft voor mij. Dat is het probleem, hè? Ze willen je wanneer je niet beschikbaar bent, maar zodra je wel beschikbaar bent, flikkeren ze op.’

			‘Hoe noem je mij?’

			‘O, ze denkt dat ze grappig is?’ snauwt Natalie. ‘Greg zei dat ik tegen jou moest zeggen dat hij je heeft gemist vandaag.’

			‘Wat?’

			‘Hij was een echte studiebol tijdens de lunch, dus hij liep je mis in de kantine, en toen we naar huis gingen, vertelde ik hem dat we het over je verjaardag hadden gehad. Hij vond het jammer dat hij dat had gemist.’

			‘Natalie–’

			‘Je moet iets doen voor je verjaardag, Robin. Ik zweer het, als je probeert om naar een dansles te gaan–’

			‘We gaan heus wel iets doen, dat heb ik al gezegd tijdens de lunch. Ik weet alleen nog niet wat.’

			‘Nou, we gaan vrijdag uit, of je nou wilt of niet. En eerlijk gezegd, ik heb een excuus nodig om los te gaan nu ik klaar ben met die vreselijke aanmeldingen voor de universiteit,’ zegt ze. ‘Jij, mijn lieveling, bent mijn excuus. Gefeliciteerd.’

			‘Wat een eer!’

			‘Graag gedaan,’ zegt ze. ‘Hoe dan ook, Greg voelde zich buitengesloten en hij was verdrietig.’

			‘En jij zorgde er zeker voor dat hij zich nog slechter ging voelen?’

			‘Ik heb het er heel misschien een klein beetje in gewreven,’ zegt ze, en ik hoor haar grijnzen van oor tot oor. Ze weet dat ze er bij Greg mee wegkomt. Ze hebben een flinke geschiedenis. Ze waren eerst samen, maar toen kwamen ze erachter dat ze beter vrienden konden zijn. Dat betekent dat ze nu elke kans aangrijpt om hem te grazen te nemen en hij geeft zich een soort van gewonnen en laat het gebeuren… meestal. Maar Greg is lief. Hij is onze mannelijke witte excuushetero. Elke groep heeft er één nodig. Hij is de onze. En hij is leuker dan die van jou, geloof me.

			‘Ik geef hem morgenochtend wel een knuffel,’ zeg ik.

			‘Wat een schatjes toch, die hetero’s, zo simpel,’ zegt Natalie. ‘Nog iets anders te melden?’

			En ik weet waar ze op doelt.

			‘Ik ben nog niet thuis geweest, dus ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Maar mam zou me een berichtje hebben gestuurd als er tijdens school iets was binnengekomen.’ Ik zucht. ‘Het wachten houdt maar niet op.’

			‘Wacht wat je wilt, schat, maar over negen maanden zijn we uitgeput en bidden we in ons enige echte éígen appartementje in Londen dat de dood ons verlost van onze bergen met huiswerk, in plaats van in Essex. Het wordt zalig,’ zegt ze. ‘Oké, ik moet ervandoor. Jij moet focussen op het fietsen. Ik wil niet de reden zijn dat een toekomstige superster overlijdt.’

			‘Hoezo? Wie ga ik aanrijden dan?’

			‘O, m’n buik, wat een humor,’ zegt ze droog. ‘Hou van je, queen, tot morgen.’

			‘Tot morgen.’

			Ik hang op en blijf fietsen, en ik negeer het trillen in mijn broekzak. Het zou Connor kunnen zijn die me probeert te bereiken. Mijn hart springt op bij de gedachte.

			Ik fiets over de oude landweggetjes naar mijn dorp, dezelfde route die ik al zes jaar neem, tot ik ons kleine huisje op de hoek zie. De onverzorgde voortuin die mam elke zomer zegt aan te gaan pakken heeft het pad overwoekerd, en het met klimop bedekte hek dat langs de stoep loopt, begint meer op een barricade dan een begrenzing te lijken.

			Het huis is pikkedonker. Mams auto staat niet voor de deur, dus ze is vast langer aan het werk dan ze had gedacht. Ik rijd naar het tuinpoortje, loop met mijn fiets de tuin in en zet hem tegen het hek.

			‘Mam?’ roep ik als ik via de achterdeur binnenkom. Er komt niets terug, zelfs geen echo. Het huis is niet groot genoeg voor een echo.

			Het lampje van het antwoordapparaat knippert, dus ik druk op het knopje om het bericht te beluisteren, terwijl ik mijn schoenen uit schop en wat door de post op tafel snuffel. Nog steeds niets.

			‘ROBIN!’ Het is de stem van Natalie en ik kijk op. Waarom laat ze in godsnaam een bericht achter? ‘Je vraagt je misschien af waarom ik een bericht achterlaat op een fucking antwoordapparaat alsof we in de middeleeuwen leven. Reden één: jullie hebben er één, wat me doet twijfelen aan de normaal zo feilloze smaak van je moeder.’

			Om eerlijk te zijn kocht mam het meer als grapje omdat haar eigen moeder er vroeger eentje had en ze het altijd een leuk idee vond dat mensen berichtjes achter konden laten. De harde realiteit was dat bijna niemand dat deed. Vooral Natalie niet. Nooit.

			‘Reden twee: je stuurt me verdomme nooit een berichtje terug. Zet je telefoon aan! Ik heb je aantekeningen nodig. PS: voel je vrij dit bericht te negeren als ik je al te pakken heb gekregen. Je hebt ongetwijfeld zevenduizend dolzinnige berichten van me zodra je je telefoon van de Ik-Heb-Dansles-Dus-Ik-Doe-Alsof-Ik-Dood-Ben-stand haalt. STUUR ME JE GODVERGETEN AANTEKENINGEN! Tot morgen.’

			Ik houd van haar met al haar eigenzinnigheden. Het apparaat piept en gaat door naar het volgende bericht.

			‘Mijn engelachtige jongen.’ De stem van mam komt door het apparaat. Dit kan niet goed zijn. ‘Het is hier halfnegen en ik ben nog lang niet klaar. Ze vroegen of ik overuren wilde draaien en die heb ik aangenomen. Ik kan de extra uren wel gebruiken. Je hoeft niet op me te wachten. Ik hou heel veel van je! Er liggen restjes van gisteravond in de koelkast. Als je nog wakker bent als ik thuiskom, word ik boos. Ga naar bed. Ik hoop dat je een fijne dansles hebt gehad. Stuur me een berichtje zodat ik weet dat je veilig thuis bent gekomen. Alsjeblieft. Doe het nu zodat je het niet vergeet. Ik zie je morgenochtend. Opgewekt en op tijd!’

			Ik pak mijn telefoon en ik veeg langs de stroom van notificaties, de meeste van Connor, zodat ik mam snel kan appen. Dit gebeurt vaak. Er zijn hele dagen dat ik haar niet zie omdat zij aan het werk is en ik les heb en dan sturen we elkaar alleen maar berichtjes en spreken we wat in op het antwoordapparaat. Maar dat is al zo lang zo dat ik niet anders gewend ben.

			Ik heb eigenlijk helemaal niet zo’n honger, dus ik sla de restjes over en wil me net gaan klaarmaken voor bed als ik post bij de voordeur zie liggen. Ik raap het op en zie een grote, witte envelop verscholen tussen alle folders.

			Shit.

			Die is vast bezorgd toen mam al naar haar werk was.

			En het is een grote envelop. Iedereen zegt altijd dat een grote envelop goed nieuws betekent. Godver! Gódver!

			Ik neem diep adem en verbreek de zegel. Ik doe hard mijn best om de envelop niet kapot te maken, om niet te vernielen wat erin zit. Ik houd mijn adem in en ik trek het eruit.

			Mijn hart verzakt.

			Schoolrapport.

			Schoolrapport voor de tweede periode.

			‘Echt NIET!’ zeg ik tegen de duisternis en ik stop het terug in de envelop en leg die op de eettafel.

			Ik pak een notitieblaadje van het zijtafeltje waar mam de telefoon heeft staan.

			Rapport is bezorgd. Ik zie je in de ochtend voor de nabespreking. Hoop dat werk niet te verschrikkelijk was. De restjes liggen nog in de koelkast. Xx

			Ik smijt mijn danskleren in de wasmachine, ga daarna naar boven en gooi mezelf op mijn bed. Ik doe mijn nachtlampje aan en de oranje gloed verlicht mijn kleine kamer en de kleren die verstrooid op de vloer liggen, de papieren op mijn bureau, de ongeopende tekstboeken en, het belangrijkste, mijn telefoon.

			Ik vervul mijn taak als goede vriend en stuur mijn aantekeningen naar Natalie, veeg door mijn apps heen om de berichten van ­Connor te lezen en er verschijnt een sullige glimlach op mijn gezicht terwijl ik scrol. Het is het soort glimlach waar Natalie me mee plaagt, maar ze is blij dat ik blij ben, en Connor heeft iets waardoor alles net een beetje lijkt op te lichten, net als wanneer Dorothy voor het eerst Oz binnenstapt.

			Connor: Ben je in de buurt vanavond? X

			Shit. Ik was vergeten dat je dansles had. Laat maar.

			Ik heb je gemist. Het weekend was leuk, dat moeten we nog eens doen. Ik ga uitzoeken wanneer m’n ouders weer weg zijn, dan kun je langskomen.

			Als je wilt.

			Ik bedoel, natuurlijk wil ik dat. Als hij had gevraagd of ik nu wilde langskomen, was ik erheen gevlogen. Jezus, hij heeft zo’n macht over me.

			Connor: Dan zie ik je morgen wel, denk ik.

			Het volgende wat ik zie is een foto van hem zonder shirt voor de spiegel in zijn slaapkamer. De belichting is geweldig, zijn lichaam is perfect, van zijn brede schouders tot zijn grote borst die gewoon te goed is voor knuffelen – ik kan er bijna niet tegen. Hij pruilt een beetje en haalt zijn hand door zijn donkere, kort opgeschoren haar. Zo’n waanzinnig knappe jongen.

			Robin: Ben je nog wakker?

			Ik wacht een paar seconden op die drie magische bolletjes die mijn hart altijd sneller doen kloppen, maar ze komen niet. Dus ik begin terug te scrollen, langs weken en weken vol berichtjes, van antwoorden met maar één woord die genoeg waren om me hartkloppingen te geven tot hele alinea’s die ik nu waarschijnlijk woord voor woord zou kunnen citeren.

			Ik besef hoe sneu dit is. Maar ik geloof zo vaak dat het niet echt is, dat ik zou zweren dat ik alles verzon als ik deze berichtjes niet had. Maar ik verzin het niet. Het is echt en ik kan het zien want ik heb het gewoon hier in mijn handen.

			Ik weet dat hij de berichtjes naderhand verwijdert. Hij beschermt zichzelf op een manier die voor mij niet echt nodig is. Natalie en Greg weten er alles over. Mam weet niet dat ik een vriendje heb, als ik het zelfs zo kan noemen, maar ik denk niet dat ze het heel erg zou vinden. Ik heb haar drie jaar geleden verteld dat ik op jongens val en het zou misschien leuk zijn om daar nu eens een naam aan te geven. Maar als mam het weet, dan wil ze hem ontmoeten en… ze kan hem niet ontmoeten.

			Ik probeer er niet te veel over na te denken. Hoeveel ik ook om Connor geef en hoeveel hij ook om mij geeft (of in ieder geval lijkt te doen, ik bedoel, ik heb bewijs), in september gaat alles veranderen. En het is spannend en nieuw, maar we hebben het nog niet eens gehad over wat er gaat komen. Ik probeer gewoon te genieten van de momenten die we hebben, want elk moment is een kleine vonk van geluk in mijn leven.

			Tegen de tijd dat ik helemaal naar boven ben gescrold, tot de eerste ‘Hé’ die ik kan horen in zijn diepe stem, is het allang midder­nacht geweest. Mijn lichaam schreeuwt dat ik moet gaan liggen en de wereld moeten laten wegglippen.

			Dus dat doe ik.

			TWEE

			‘Robin, als je niet binnen tien minuten naar beneden komt, begin ik te lezen zonder jou!’

			Ik schiet overeind. Mijn telefoon zit tegen mijn borst geplakt waar ik hem vasthield toen ik in slaap viel. Ranzig.

			‘Ik hoor geen beweging!’ roept mam.

			‘Omdat ik nog niet beweeg.’

			‘Lieverd, ik hou van je, maar ik sleur je zo uit bed, hoor.’

			Ik douche snel en negeer de pijn die met elke beweging gepaard lijkt te gaan.

			‘Vijf minuten!’ schreeuwt mam terwijl ik de douche uitzet. Waarom is ze al op? Ik heb haar gisteravond laat niet binnen horen komen, dus ze moet wel hondsmoe zijn.

			Als ik de keuken binnenloop, zit ze al aan tafel met de grote witte envelop in haar hand, en met een paar pakken cornflakes en twee kommetjes voor haar neus.

			Ik snap echt niet waar mijn moeder haar energie vandaan haalt, maar zelfs na een late avonddienst ziet ze er fris en fruitig uit, haar donkerbruine haar een beetje ontploft rondom haar hoofd, haar blouse soort van gestreken, een glimlach op haar gezicht en haar lichtbruine ogen sprankelen op de een of andere manier. Ze ziet eruit alsof ze een volle nacht geslapen heeft. Ik zie eruit alsof ik door een vrachtwagen ben overreden.

			Ik check de tijd op mijn telefoon en mijn gezicht vertrekt. ‘Waarom heb je me zo lang laten slapen?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Je hebt de restjes van mijn wéreldberoemde lasagne niet eens aangeraakt!’

			Die is niet wereldberoemd. Die is hier in de buurt niet eens beroemd.

			‘Ik nam aan dat je wel wat extra tijd in bed kon gebruiken. Ik schrijf wel een briefje, voor als iemand ernaar vraagt op school.’

			‘Ik weet niet of ze dat wel aannemen.’

			‘Je moet je mond houden. Je verspilt erg veel van de tijd waarin ik je belachelijk kan maken.’ Ze veegt een pluk haar uit haar gezicht. ‘Je weet hoeveel waarde ik hecht aan die tijd.’

			‘Ik denk dat er niemand op deze aarde rondloopt die jou daarvan kan weerhouden,’ antwoord ik en ik geef haar een kus op haar wang. ‘Goedemorgen, mam.’

			‘Goedemorgen, Robin.’

			Ik ga op mijn plek aan tafel zitten, schud goedkope cornflakes in mijn kom en zet me schrap voor de aanval. Ik kom sowieso te laat, dus dan kan ik er net zo goed gebruik van maken. ‘Oké, kom maar door. Hoe erg is het?’

			‘Ik heb nog niet gekeken.’

			‘Je hebt nog niet gekeken?!’

			‘Natuurlijk niet, Robin – het is traditie! En jij zei nabespreken. Ik kan niet stiekem voorbespreken voordat we nabespreken, want dan spreek jij me daarop aan en dat kunnen we niet hebben!’ Ik ben inmiddels compleet kwijt wat ze zegt. Ze zucht, strijkt haar blouse glad en bereidt zichzelf mentaal voor op dit moment. Volgens mij ben ík de acteur in de familie, maar nu komt zij aan met een heel ritueel voor het lezen van mijn schoolrapport. Ze spoort niet en ik hou van d’r.

			‘Ik dacht dat het een toelatingsbrief was,’ grom ik.

			‘Och lieverd, stortte je neer op je bed als een melodramatische hoofdrolspeelster?’

			‘Mam…’

			‘Beklaagde je je richting de hemel, “Wanneer, o, wanneer zal mijn toelatingsbrief arriveren?”’ Ze smijt het rapport richting haar voorhoofd en ik probeer niet te lachen als een hoekje in haar wang prikt. ‘Au.’

			‘Karma is een bitch.’

			‘Jij ook,’ zegt ze met een knipoog. ‘Schatje, die brief komt heus wel, dat weet je. Je auditie ging echt dope–’

			‘Zeg alsjeblieft niet dope.’

			‘Door jou waren ze ab-so-luut sprakeloos,’ buldert ze al glunderend door. ‘Het lukt je wel. Dat weet ik zeker. De halve buurt weet het zeker.’

			‘De halve buurt?’

			‘Je denkt toch niet dat ik ook maar een kans voorbij laat gaan om te vertellen dat mijn zoon een ster wordt?’ vraagt ze.

			Sinds ik terugkwam van de auditie doen we steeds alsof het al in kannen en kruiken is, en mams vertrouwen in mij is aanstekelijk. Hoewel Natalie graag met haar zou strijden om de titel van grootste fan, kan ze niet tippen aan mam. Mam heeft nog nooit een show gemist. Ze heeft zich te pletter gewerkt zodat ik dit kan doen. En nu is het gewoon wachten op de beloning.

			‘Als de brief wordt bezorgd, moet je me bellen,’ zeg ik. ‘Je kunt me niet niet bellen.’

			‘Hetzelfde geldt voor jou.’

			‘Deal.’

			Ze pakt mijn hand vast en stelt voor dat we het elkaar beloven. En dat doen we.

			‘Zo, zullen we elkaar maar weer belachelijk maken dan?’ Ze pakt haar bril van het bijzettafeltje en zet die op het puntje van haar neus, alsof ze me eens flink de les gaat lezen. Ben ik toch nog vroeg op school.

			Ze opent langzaam de envelop. Ze draait de eerste pagina niet om, maar houdt die dicht bij haar borst en bekijkt me zorgvuldig. ‘Hier in mijn handen heb ik het voorlaatste rapport vast.’

			‘Mam–’

			‘Robin Coopers winterrapport.’ Ze doet net alsof ze een traantje wegpinkt. ‘Ik ben zo trots op mijn jongen.’

			Ik lach haar een beetje uit. ‘Wacht maar tot je het leest.’

			Ze opent het rapport en begint aan haar optreden.

			‘Engels,’ kondigt ze aan, alsof ze net het podium van Shakespeare is opgekomen. ‘“Hoewel Robin het vak uitmuntend beheerst en er ook een overduidelijke interesse voor heeft, zou het hem sieren iets minder afgeleid te zijn tijdens de les.”’ Ze kijkt op. ‘Au.’

			‘Wauw.’

			‘En bedankt, meneer Goldberg. Dat was de laatste keer dat ik tijdens de ouderavond met jou flirtte.’

			Ik stik zowat in mijn cornflakes. ‘Mam!’

			‘Ik doe gewoon wat ik kan om te zorgen dat jij een goed cijfer haalt.’

			‘Hij bepaalt mijn eindcijfer niet. Hij moet gewoon inschatten wat voor kans ik maak. Ik moet over een paar maanden een schriftelijk examen afleggen, dat weet je,’ zeg ik.

			‘Nou, oké, wie is de examinator? Dan flirt ik wel met hem.’

			‘Of ik kan beter m’n best doen.’

			‘Wat is daar nou leuk aan?’

			‘Je bent vreselijk.’

			‘Het lijkt net alsof je wilt dat ik voor altijd single blijf.’ Ze zucht theatraal en draait de pagina om.

			‘Hetzelfde voor psychologie. Ik vraag me af of ze hun rapporten samen schrijven, zodat ze dezelfde feedback kunnen geven. Wat denk jij?’

			‘Ik denk dat ik waarschijnlijk iets te veel uit het raam staar en dagdroom,’ zeg ik.

			‘Aha!’ roept ze uit. ‘Ze zitten in je hoofd. Merk je het? Ze spelen sneue, zieke spelletjes, allemaal.’

			Ik moet lachen, ook al probeer ik van niet. Mam is altijd zo. Ze weet dat ik mijn best doe als ik niet aan het dansen ben, maar ze weet ook dat na dit alles Engels en psychologie niet superbelangrijk voor me zijn. Niet echt.

			‘Lees nu drama voor,’ zeg ik terwijl ik naar de gootsteen loop met mijn lege kom. Ik moet dit snel afronden als ik nog op tijd wil zijn voor het eerste uur. Ik wil haar niet opjagen, maar zodra ze is begonnen kan ze dágenlang doorgaan.

			‘Absoluut niet,’ zegt ze. ‘Dat is veel te makkelijk en je ego is nog een beetje te groot sinds de wintermusical.’ Ze volgt me naar het aanrecht en slaat haar armen om me heen. ‘Kijk, ik kan m’n armen bijna niet meer om je… O, nee.’

			Paniek. ‘Wat is er?’

			‘Het… het wordt groter!’

			‘Mam!’

			‘Het zwelt op, het groeit, het vult zowat de hele keuken!’

			‘Jij bent niet te doen.’

			Ze lacht en gaat weer zitten. ‘Oké, drama,’ zegt ze, en ze pakt het rapport weer op. Ze doet haar mond open om iets te zeggen, maar ze houdt zichzelf in en er verschijnt een glimlach om haar mond.

			‘Wat? Is het zo erg? Of heeft ze het over die keer dat ik van de auto viel tijdens “Greased Lightnin”? Niet mijn beste moment en eigenlijk best wel lullig dat ze dat zo weer oprakelt. Ik bedoel, die auto was glad – wat voor een sadistische toneelknecht besluit een auto in te vetten wanneer ik erop moet klimmen, ik had wel–’

			‘Hou je mond, Robin,’ zegt ze en ze kijkt me aan, haar ogen een beetje vochtig. ‘Het is briljant.’

			‘Echt?’

			‘Mijn hemel, deze vrouw houdt van je.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Als ik doodga, adopteert zij je direct!’

			‘Mam–’

			‘Ik meen het. Maak je om mij maar geen zorgen,’ zegt ze. ‘Ik vraag het haar wel op mijn sterfbed, echt heel langzaam en met schorre stem: “Mevrouw Hepburn, als je echt zo heet, zorg voor mijn zoon.”’ Ze begint vreselijk te hoesten en leeft zich echt in.

			‘Wat heeft ze geschreven?’

			Ze schraapt haar keel. ‘“Niemand in mijn klas laat zoveel kunde en blijmoedigheid zien als Robin. Sinds het voorexamenjaar heb ik hem zowel privé als klassikaal gecoacht. Ik voel in het diepst van mijn ziel dat deze jongen het ver gaat schoppen.”’

			‘Heeft ze dat echt geschreven?’

			Mam knikt. ‘Ze houdt van je, knul.’

			Mevrouw Hepburn, en dat is sowieso niet haar echte naam – ik bedoel, kom óp – heeft me altijd al gesteund. Ze gaf me al foldertjes en brochures van theaterscholen voordat ik er zelf überhaupt over had nagedacht. Ze is als een melodramatische beschermengel hierheen gestuurd vanuit de meest opzichtige hemel die je je maar kunt voorstellen, waar gigantische kettingen onderdeel van het uniform zijn en waar het je taak is om kleine, dansende homo’s een veilige plek te geven om te spelen.

			‘Ze wordt gek als je bent aangenomen,’ zegt mam.

			‘Ga nou niet–’

			‘Ze gaat huilen, ze gaat schreeuwen, ze gaat de rest van haar leven jouw succes uitbuiten!’

			Ik hoop dat mam gelijk heeft. Dat moet. Ze pronkt graag met het feit dat ze altijd gelijk heeft – waarom zou het deze keer anders zijn?

			‘Oké, ander onderwerp, we moeten het over vrijdag hebben,’ zegt ze.

			‘Vrijdag?’

			‘Robin! Je wordt achttien. Je wordt een MAN!’

			‘Mam!’

			‘Je bent gewoon al zo volwassen, dat is alles.’

			‘Hou je mond.’

			‘Absoluut niet,’ zegt ze. ‘Je bent mijn zoon en ik heb het recht om je op elke mogelijke manier voor schut te zetten.’ Ze glimlacht. ‘Dus wat gaan we doen voor je verjaardag?’ Ze wrijft over haar kin. ‘Misschien moet ik gewoon meegaan met jou en je vrienden. Zou dat niet leuk zijn! Waar gaan jullie heen?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Weten we nog niet,’ zeg ik. ‘Natalie gaat me daar de hele dag over lastigvallen omdat ik niet kan kiezen. En het spijt me, hoe geweldig ik dit hele gebeuren hier ook vind: ik moet naar school.’

			‘Je kapt m’n optreden af.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Na alles wat ik voor jou heb gedaan. Zal ik je geboorteverhaal nog een keer vertellen?’

			‘Ik heb al genoeg therapiesessies klaarstaan om daar overheen te komen,’ zeg ik, terwijl ik m’n tas pak. ‘Wil je straks doorgaan met je optreden?’

			Ze loopt naar me toe en legt haar handen op mijn schouders. ‘Die brief komt eraan,’ zegt ze. ‘Hij is op dit moment onderweg met de post. De wereld ligt aan je voeten, Robin Cooper. Dat beloof ik.’

			Ik kan die grijns niet van mijn gezicht halen.

			Ze kust me op mijn voorhoofd. ‘Ik moet vanavond een extra dienst draaien,’ zegt ze. ‘Ik weet dat we samen zouden eten, maar––’

			‘Het maakt niet uit,’ zeg ik. ‘Ik kan zelf wel wat klaarmaken. Ik bedoel, het wordt niet wéreldberoemd, maar…’

			‘Morgen dan,’ zegt ze. ‘Ik bewaar wel iets voor je voor na je dansles.’

			‘O, ik vraag me af wat het wordt!’

			Ze wuift wat met haar hand. ‘O, ik weet het niet, iets wereld­beroemds, waarschijnlijk. Ik ben namelijk beláchelijk getalenteerd.’

			Ik rol met mijn ogen en lach. ‘Doei, mam.’

			DRIE

			Ik kom aan op school, extreem te laat, extreem buiten adem en extreem verbaasd om te zien dat Natalie en Greg op me staan te wachten bij de fietsenstalling. Hun lengteverschil is zo groot dat het bijna komisch is, en je zou verwachten dat Natalie een piepklein piepstemmetje heeft omdat ze zelf ook piepklein is, maar niets is minder waar. Grote kans dat je haar hoort voordat je haar ziet. Greg komt over als een soort gigantische, vriendelijke reus, met een zachte stem en zo lief als maar kan, terwijl hij boven iedereen uittorent. Ik bedoel, ik ben één meter tweeëntachtig en door Greg voel zelfs ik me klein en nietig.

			‘Waarom staan jullie op me te wachten?’

			Natalie haalt haar schouders op. ‘Zó laat waren we nou ook weer niet.’

			‘Jullie zijn gek.’ Ik zet mijn fiets op slot en kijk naar Greg, die zijn lach probeert in te houden. Ik huppel zowat naar hem toe en geef hem een stevige knuffel. ‘Natalie zei dat je me gister hebt gemist.’

			‘Ze liegt,’ zegt hij tegen mijn schouder.

			Natalie kijkt op. ‘De enige leugens die hier voorbijkomen zijn de leugens die je jezelf wijsmaakt.’

			‘Stond je echt op me te wachten, alleen voor een knuffel?’ vraag ik wanneer Greg me loslaat. Die jongen kan echt goed knuffelen.

			‘Daar doe ik geen uitspraak over,’ zegt Greg en hij draait zich om en begint naar school te lopen. Natalie haakt haar arm door de mijne en we volgen hem. ‘Dus wanneer gaan we het over je verjaardag hebben?’ vraagt Greg. ‘M’n moeder moet weten wat mijn plannen zijn, zodat ze een oppas voor Archie kan regelen.’ Archie is Gregs kleine broertje, een miniversie van Greg en superschattig.

			‘Zodra deze prinses hier besluit wat ze wil doen.’ Natalie knijpt in mijn arm. ‘Echt, lieverd, het is onbegonnen werk met jou. Hoe moeilijk is het om een plan te maken?’

			‘Zouden jullie me geloven als ik zei dat ik al had gezocht naar plekken waar we heen zouden kunnen?’

			‘Nee,’ antwoorden ze beiden.

			‘Wauw, jullie hebben echt verbazingwekkend veel vertrouwen in mij.’

			‘Dat is het niet,’ zegt Nat. ‘Ik ken je gewoon te goed.’

			We lopen door de school en net als altijd glimlach ik naar mensen als ze voorbijlopen. De wintermusical was nog niet zo lang geleden en de cast werd gekozen uit alle jaarlagen, dus ik heb toen veel verschillende mensen leren kennen. Drie maanden lang hebben we samen gerepeteerd en niets schept meer een band dan gedeelde smart. Blijkbaar kan Grease best wel traumatisch zijn.

			‘Goedemorgen, Robin.’ Katy, die mijn Sandy speelde toen ik Danny was, loopt voorbij en de rest van de toneelgroep waggelt achter haar aan. ‘Heb je al iets gehoord?’

			‘Nog niet,’ zeg ik.

			Ze haalt haar schouders op. Mam en ik zijn niet de enigen die doen alsof het al in kannen en kruiken is. Ook de toneelgroep, mevrouw Hepburn, Natalie en ik doen dat als we praten over hoe geweldig alles wordt straks in september. Het maakt me nerveus. Maar eigenlijk meer opgewonden. Het is nu net Schrödingers ­Toneelschool.

			Natalie tikt tegen mijn arm.

			‘Wat?’

			‘Ik heb een roddel.’

			‘Een goede roddel?’

			‘Een megagoede roddel.’

			‘Soms snap ik jullie echt niet,’ zegt Greg.

			‘Die nieuwe jongen bij ons op school, Seth Harris, was gisteren voor het eerst op school. Hij hield het maar twee uur vol, twéé, voordat hij wegging.’

			‘Serieus, maar één les?’ zegt Greg. ‘Is deze school echt zo erg?’

			‘Nee, maar hijzelf blijkbaar wel,’ zegt Natalie. ‘Holly en Eric konden er gister tijdens maatschappijleer maar niet over ophouden. Hij was er gewoon ineens. Niemand weet wie hij is, waar hij vandaan komt, niets.’

			‘Jemig, arme jongen,’ zegt Greg.

			‘Wat?’ snauwt Natalie.

			‘Wat? Ik voel met hem mee.’

			‘Waarom?’

			‘Kom op, je zei het net zelf, echt iedereen praat over hem. Hij is hier nog maar net en ineens is hij het middelpunt van de aandacht. Vind je het gek dat hij wegging? Dat zou ik ook hebben gedaan. Robin?’

			‘Ja, ik ook,’ zeg ik. Ik weet hoe het is als mensen over je praten, fluisteren zelfs. Dat is naar.

			‘O mijn god, ik kom hier om geweldige roddels met jullie te delen, niet om medelijden te hebben met die nieuwe,’ zegt Natalie kreunend. ‘Robin, kom op, deze roddel is toch top?’

			‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Maar ik sta aan Gregs kant. Ik heb medelijden met hem.’ Om op het podium alle aandacht te krijgen is één ding, maar dat iedereen zich zomaar met je leven bemoeit? Nee, bedankt.

			‘Man, het lijkt wel alsof jullie één persoon zijn geworden tijdens de Geweldige Zomer van Greg en Robin.’

			‘Hou op,’ bromt Greg. ‘Jij zat een hele maand in Grenada en het is heus niet alsof je daar geen lol hebt gehad.’

			‘Ik was bij m’n familie! Ik heb alles moeten missen!’

			‘Voor de laatste keer, je hebt niets gemist,’ zeg ik. ‘We hingen vooral gewoon wat rond en klaagden over hoe heet het was.’

			‘En over dat dansongeluk van jou,’ zegt Natalie, die haar lach probeert in te houden. ‘Vertel nog eens hoe je tegen die balletbarre bent gevallen?’

			‘O,’ zeg ik. ‘Ik probeerde een driedubbele pirouette te doen, maar ik gleed uit en, bam, knalde er met m’n gezicht tegenaan.’

			Natalie giert het uit. Greg blijft stil. Greg schudt zijn hoofd en kijkt me aan, omdat hij weet dat dit verhaal helemaal niet waar is. Maar hij heeft me beloofd om niet te vertellen hoe ik echt gewond ben geraakt. Natalie heeft het niet door.

			‘Deze zomer wordt beter,’ zeg ik. ‘De Geweldige Zomer deel twee, met onder anderen Natalie.’

			‘Schat, “onder anderen”? Ik speel de hoofdrol!’

			Terwijl we het schoolplein op lopen, zie ik Connor en ik kan mijn glimlach niet onderdrukken.

			Het is alsof mijn lichaam en de zijne op precies dezelfde golflengte zitten, ook al is het op school een beetje ongemakkelijk tussen ons. Al was ik verdwaald in een menigte, nog zou ik hem op de een of andere manier vinden.

			Hij is bij zijn vrienden en ze zijn bijna niet te zien door de rookwalm van de joint die ze doorgeven. Sinds ik hier op school zit, heb ik genoeg homofobe bullshit meegemaakt om te weten dat ik niet te lang moet staren, maar ik wil dat Connor me ziet.

			Hé, jij daar.

			Hij heeft me in de gaten. En zijn ogen lachen me heel even toe voordat ze me overduidelijk vragen om weg te blijven. Ik glimlach naar hem en blijf lopen. Ik zeg niet dat het perfect is. Ik zeg dat het is hoe het is. Ik weet dat hij om me geeft. Hij kan het gewoon niet te opvallend laten merken.

			‘Oeh, moet ik jullie twee even alleen laten?’ fluistert Natalie naast me.

			‘Rot op,’ zeg ik met een lach.

			‘Wat?’ zegt Greg. ‘Wat heb ik gemist?’

			‘GV,’ antwoordt Natalie zonder een tel na te hoeven denken.

			‘Ik snap het nog steeds niet.’

			‘Wat een verrassing!’ zegt Natalie. ‘Geheim Vriendje.’

			‘O zo,’ zegt Greg, en dat is alles wat Greg daar verder over te melden heeft. Greg mag Connor niet. Maar dan ook echt niet. Daar heeft hij zo zijn redenen voor.

			Mijn telefoon trilt in mijn broekzak.

			Connor: Doe je al iets na school?

			‘Wat?’ zegt Natalie. ‘Wat is er?’

			Ik laat het aan haar zien en ze gilt zowat als ze ziet dat het van Connor is. Greg… is iets minder enthousiast.

			Robin: Nee. Het huis is ook leeg.

			Connor: 😊Tot straks! x

			Ik merk dat ik niet kan wachten tot de schooldag voorbij is. Ik race naar huis zodat ik nog snel even kan douchen en omkleden voordat Connor er is. Dan kan ik ook even dubbelchecken of mam echt niet thuis is. Er is een alternatief universum waar Connor niet meer in de kast zit en hij gewoon langs kan komen wanneer hij wil omdat hij en mijn moeder beste maatjes zijn. Dat universum is waarschijnlijk makkelijker om in te leven.

			Maar het is niet aan mij om te bepalen wanneer iemand uit de kast wil komen. Zou het makkelijker voor me zijn als hij al wel uit de kast was? Ja. Zou het ook makkelijker zijn voor hem? Afgaande op wat er in het verleden is gebeurd, denk ik van niet.

			Connor: Ben er bijna. Niemand thuis?

			Robin: Niemand thuis.

			Ik ga naar beneden en doe de deur open. Connor loopt haastig het pad op met zijn capuchon omhoog en kijkt af en toe over zijn schouder voordat hij binnenkomt. Ik heb de deur nog niet dicht of zijn capuchon is af en hij begint me te zoenen. Ik ben een beetje overrompeld.

			‘Wauw, iemand heeft er zin in,’ zeg ik.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Even voor de zekerheid…’

			‘Nee, ze is er niet,’ zeg ik. ‘Denk je echt dat ik je me zo zou laten zoenen in de gang als ze er wel was?’

			Hij haalt zijn schouders nog eens op voordat hij me stevig op mijn mond zoent. Dat is best een goed antwoord, om eerlijk te zijn.

			Ik pak zijn hand en we stommelen vrolijk en giechelend de trap op. Dit is het leuke deel. Als we samenzijn, alleen, is het net alsof het geheimzinnige er niet eens toe doet. Het is leuk, het is spannend, we hebben gewoon lol met zijn tweeën.

			We tuimelen mijn kamer in en vallen neer op het bed. Hij zoent me opnieuw. Ik zoen hem terug en onze tongen dansen over elkaar heen. Zijn vingers trekken een lijn over mijn buik richting mijn rug waar ze onze lichamen dichter bij elkaar drukken. Op dit moment lijken onze kleren ons alleen maar in de weg te zitten.

			We stoppen even om op adem te komen.

			Hij grinnikt en kijkt me van boven aan met die donkere ogen van hem. Op school gaat hij om met een groep aso’s, echt waar, maar hij is een compleet andere jongen wanneer hij bij mij is. Volgens mij is er niemand in die groep die hem kent zoals ik. Zij weten niet dat hij moest huilen toen we naar een zielige film gingen. Zij weten niet dat hij ontzettend goed kan knuffelen, en ik bedoel écht goed.

			‘Waar lach jij om?’ gromt hij me toe.

			‘Gewoon jij,’ zeg ik.

			Hij leunt naar me toe en ik adem hem in. Ik zou voor altijd zo kunnen blijven liggen, maar door de manier waarop hij aan me zit, weet ik dat hij op meer hoopt vandaag. En ik zou liegen als ik zei dat ik niet hetzelfde dacht.

			De deur beneden gaat open en dicht. Connor stopt direct met zoenen en komt omhoog. Ik ben me er opeens erg van bewust dat we in een vrij compromitterende houding liggen.

			‘Robin?’ roept mam.

			‘Je moeder?!’ vraagt Connor, die nog boven op me ligt. Hij ziet ineens lijkbleek en de hoop dat er ook maar iets tussen ons gebeurt vandaag is volledig verdwenen. ‘Ik dacht dat ze–’

			‘Dat dacht ik ook,’ zeg ik. ‘Ik zou je niet hebben uitgenodigd als–'

			‘Shh!’

			‘Nou ja, zeg!’

			‘Robin?’

			‘Ik ben boven, mam!’

			‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ sist Connor.

			‘Ik kan haar moeilijk negeren.’

			Hij kijkt de kamer rond, op zoek naar een andere uitgang dan mijn slaapkamerdeur. Ik scharrel wat rond en probeer iets te ver­zinnen.

			‘De kast?’ vraag ik.

			‘Sorry?’

			‘Je kunt je in mijn kast verstoppen.’

			‘Dat is niet grappig.’

			‘Ik bedoel het maar half als grapje!’ protesteer ik. Het is ook wel een makkelijk grapje, maar hij zou er wel in passen, tenminste tot ik mam heb kunnen wegjagen.

			‘Het raam?’ vraagt hij hoopvol.

			‘Wat?’

			‘Ik kan uit je raam klimmen?’

			‘Ja, dat is waar. Klim maar uit het raam, grijp een vliegend varken vast en laat die je thuisbrengen.’

			‘Oké, sarcasme helpt nu niet; sarcasme is alleen maar tijd­verspilling,’ zegt hij, maar zelfs ik kan de kleine glimlach in zijn mondhoeken zien. ‘Mag ik uit je raam klimmen?’ Hij wacht even. ‘Alsjeblieft?’

			Het is die alsjeblieft die het hem doet. Hij is bang dat mensen erachter komen, achter ons, en ik bedoel, dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik mag nu geen grapjes maken; ik moet hem gewoon het raam uit zien te helpen zonder dat hij eruit valt en dood op mijn stoep ligt.

			Ik hoor voetstappen op de trap. Shit.

			‘Ja, ja, tuurlijk, kom op,’ zeg ik, en ik duw hem richting het raam en doe het zo wijd open als maar kan. Hij tuurt naar buiten. Ik doe hetzelfde. De keuken is recht onder ons en steekt een klein beetje uit, dus het is niet alsof hij als een soort Spiderman langs het hele huis moet klimmen. ‘Kun je daarheen springen?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Vast wel.’

			‘Dat is alles? Vast wel?’

			Hij leunt naar me toe en geeft me een zoen. ‘Vast wel’ is goed genoeg als het betekent dat ik een zoen krijg. Jemig, ik wou dat hij niet nu weg hoefde te gaan.

			Hij rukt zich los en klautert uit het raam.

			‘Misschien moet je even iets aan je haar doen voordat je moeder binnenkomt,’ zegt hij, half in en half uit het raam.

			‘Huh, hoezo?’

			‘Het ziet er een beetje… ik weet het niet… rommelig uit?’

			Ik kijk in de spiegel en als ik me weer omdraai, is hij uit het raam verdwenen en staat hij al op het dak van de keuken. Ik kijk hem gaan en ik probeer niet te verrast over te komen als de deur achter me opengaat.

			‘Hee,’ zegt mam in de deuropening. ‘Is alles oké?’

			Ik draai me om en ik kijk haar aan. Ze werpt me ineens een verwarde blik toe. ‘Wat is er met je haar gebeurd?’

			‘Ik… deed een dutje,’ zeg ik. ‘Je maakte me wakker toen je binnenkwam. Ik heb vannacht niet al te best geslapen.’ Hebben die improvisatielessen toch nog nut gehad! ‘Sorry.’

			‘Je bent ook nogal rood. Is alles goed?’

			‘Het was heet hierbinnen,’ zeg ik. Dat is niet gelogen. Maar ook niet helemaal waar. ‘Ik had even wat frisse lucht nodig. Hoezo ben je nu al thuis? Ik dacht dat je een extra dienst had.’

			‘Dat was ook zo, maar ze hadden ons dubbel ingeroosterd,’ zegt ze. Blijkbaar was het zo’n rotdag dat ze haar kritische blik op mij laat varen. ‘Dus we kunnen samen eten. Heb jij even geluk!’

			‘En welke wereldberoemde delicatesse wordt het vanavond?’

			‘Vanavond,’ zegt ze met de stem van een omroeper, ‘wordt het mijn wereldberoemde Chinees van die afhaaltoko verderop die jij zo lekker vindt.’

			Ik juich, ik schreeuw, ik doe goed mee.

			‘Ik ga bestellen,’ zegt ze. ‘Hé, we kunnen ook een slechte film kijken tijdens het eten, als je wilt. Je hoeft vanavond niet aan het werk, toch?’

			‘Een slechte film klinkt perfect. Ik kom zo naar beneden.’

			Mam gaat terug naar beneden en ik gooi mezelf op mijn bed. Dat was op het nippertje.

			Mijn telefoon trilt op mijn nachtkastje en ik spring er zowat op af.

			Connor: Sorry dat ik zo moest vluchten. Het was wel een leuke middag. Snel weer doen? Maar dan zonder de onderbreking?

			Robin: Zeg maar waar en wanneer. ♥

			Ik verwijder het hartje zodat ik niet te wanhopig klink en druk op verzenden.

			Connor: Morgenochtend om 8 uur? Hampton Road?

			Wacht! Daarmee doelde ik niet op een plek om DAT te doen. Ik bedoelde dat we samen naar school konden lopen.

			Als je dat wilt.

			Robin: Ik zie je morgen! ♥

			Ik stuur het met het hartje. Fuck it. Het leven is te kort om geen hartjes te sturen naar de jongens die je hart hebben veroverd. Punt.

			VIER

			‘ROBIN! ROBIN! ROBIN!’

			Het geschreeuw wordt vergezeld door gebonk op mijn deur en ik ben zo gedesoriënteerd dat ik denk dat het huis misschien in brand staat. Ik grijp mijn dekbed vast, rol het om me heen en schuifel naar de deur, klaar om mijn moeder te vermoorden als ik geen vlammen zie, want Jezus Christus, ik had nog dertig heerlijke minuten voordat mijn alarm af zou gaan.

			Ik zet mijn meest moordlustige gezicht op als ik de deur voor mam opendoe, die staat te grijnzen. Geen vlammen. Ze grijnst zo breed dat het lijkt alsof ze compleet van het padje is van het een of ander.

			‘Wat? Veel te vroeg, mam. Wat kan er zo belangrijk zijn dat––’

			‘Hou je mond en kijk waarmee ik loop te zwaaien!’

			Ik kijk naar haar hand en ik zie het. Het is een envelop, met een stempel op de voorkant met het schitterende logo van de London Academy of Performing Arts. Het ziet er beeldig uit. Het ziet er officieel uit. Voor iets wat maar zo groot is als een A4’tje hangt er teringveel van af. Mijn hele toekomst hangt ervan af.

			‘Hoe laat kwam dit hier?’ fluister ik zachtjes.

			‘Een paar minuten geleden,’ zegt ze.

			‘O mijn god.’

			‘Waarom fluister je?’

			‘Geen idee, dat voelt eerbiedig, of zo.’

			‘Pleur op met je eerbiedig, maak open!’

			‘Mam, let op je woorden.’

			‘Oké, raar, dit rollenspel. Alsjeblieft, maak het open voordat ik ontplof. Ik hou het niet meer!’

			Ik pak de envelop van haar aan en ik voel het gewicht in mijn hand. Het voelt niet alsof er veel in zit. Ik weet niet wat ik verwacht had. Mensen hebben het altijd over de grootte van de envelop, alsof de grootte ervan iets aangeeft over wel of niet aangenomen worden. Ik voel mijn hart keihard kloppen in mijn keel, in mijn vingertoppen. Ik sta te trillen.

			Ik maak de envelop langzaam open, alsof ik die probeer te koesteren, alsof die later als kunstobject in een museum komt te hangen. Ik heb elk greintje zelfbeheersing nodig om hem niet gewoon open te scheuren, en ik voel mams ogen op me branden, smeken zelfs om dat juist wel te doen.

			Beste meneer Cooper,

			Ontzettend bedankt voor uw deelname aan de audities van de London Academy of Performing Arts op 14 januari jl. Het niveau was ongelooflijk hoog dit jaar en daardoor kunnen we, zoals u ongetwijfeld weet, niet iedereen aannemen.

			Het spijt me enorm u mee te delen dat we uw aanmelding op dit ­moment niet verder in behandeling zullen nemen.

			Ik moet het twee keer lezen.

			Ik lees het nog een keer.

			‘Kom op,’ zegt mam. ‘Wat staat er?’

			Ze klinkt opeens ver weg. En het lijkt wel alsof ik hier niet echt ben. Zo had het niet moeten gaan. Ik heb het al zo vaak voor me gezien en in elk scenario sta ik hier te juichen met mam, ga ik nieuwe danskleren kopen, download ik nieuwe bladmuziek, word ik enthousiast over de lessen, over de nieuwe mensen die ik ga leren kennen, over verhuizen naar Londen en samenwonen met Natalie. Door slechts een paar woorden is dat allemaal voorbij.

			‘Robin?’ Mams stem klinkt vooral bezorgd. Ze weet dat er iets mis is. Een deel van mij wil liegen, omdat ik me schaam. Ik was er zo zeker van.

			‘Ik ben niet aangenomen,’ zeg ik vlak. En door het hardop te zeggen, wordt het opeens werkelijkheid en begin ik te huilen. Geen gejank, geen zenuwinzinking, gewoon tranen die over mijn wangen stromen en die ik niet kan stoppen.

			‘Wat?’ vraagt ze. ‘Nee, dat… mag ik…?’ Ze pakt de brief uit mijn hand en leest hem zelf. Ik zie dat de woorden haar ook raken. ‘O, Robin–’

			‘Het is oké,’ zeg ik, en ik forceer een glimlach. ‘Ik… eh… ik ga het volgend jaar weer proberen.’

			‘Maar, Robin–’

			‘Echt, het is oké,’ zeg ik, ook al huil ik nog steeds, ook al doet mijn hart pijn, ook al doet mijn lichaam pijn door alleen maar rechtop te blijven staan. Ik probeer nog steeds te lachen, want dat is wie ik ben. ‘Dit was gewoon niet mijn jaar. Volgend jaar gaat het lukken.’

			Maar ik kan niet geloven dat het voorbij is. Al het werk, alle repetities, alle zanglessen, danslessen, spraaklessen, weg. Dit was mijn laatste kans. En ik was er zo zeker van dat het goed zou komen. Bij de andere audities wist ik precies wat er mis was gegaan. Ik had de choreografie niet snel genoeg opgepikt, de keuze van de liedjes was niet helemaal juist, ik was niet helemaal zuiver aan het begin van het nummer, maar dit… Voor zover ik wist, had ik alles goed aangepakt. Na de eerste ronde wilden ze een ander liedje, dus had ik het veranderd voor de tweede ronde. Toen ik daar wegliep, was ik tevredener dan na alle andere audities en nog steeds was het niet genoeg.

			‘Ik moet me klaarmaken voor school,’ zeg ik, en ik grijp mijn handdoek die over de deur hangt. Ik glip langs mam heen en ga de badkamer in. Ik zie mezelf in de spiegel en ik staar naar mijn rode ogen en de tranen die nog steeds over mijn wangen biggelen. Hoe kon ik zo stom zijn?

			De automatische piloot gaat aan, voor zover dat kan. Ik ga douchen, ik kleed me aan, ik neem mijn tas mee naar beneden, terwijl ik in mijn hoofd continu de auditiedag afspeel op een gigantisch bioscoopscherm. Ik analyseer elke voetstap, elke zin, elke noot, elke beweging die ik maakte. Misschien had ik niet voor een ander nummer moeten gaan. Misschien was dat een test. Zagen ze het eigenlijk wel zitten, maar bevestigde dat nummer toch van niet.

			‘Misschien ben ik gewoon niet goed genoeg,’ zeg ik als ik beneden kom.

			Mam kijkt op van de tafel. Er staat een kop thee voor me klaar met een paar koekjes ernaast. Koekjes als ontbijt – dit is menens. ‘Robin, het is een tegenslag–’

			‘Nee, kom op, mam, dat kan toch?’ zeg ik. ‘Misschien ben ik wel, nou ja, goed genoeg voor school, maar niet goed genoeg om er mijn werk van te maken. Misschien zit het gewoon niet in me. Niet iedereen heeft het, weet je wel. Er zijn zoveel mensen die–’

			‘Kap daarmee,’ zegt ze terwijl ze met haar hand op tafel slaat. 

			‘Robin, dit is een kleine tegenslag. Die zijn er om je sterker te maken. Geef het tenminste een kans om te landen voordat je alles opgeeft en kapper wordt.’

			‘Wat is daar mis mee?’

			‘Er is helemaal niets mis met kapper worden, Robin, maar het is niet jouw droom,’ zegt ze. ‘Laat ze die droom niet van je afpakken.’

			Ik ga aan tafel zitten en staar naar mijn thee, naar de koekjes. Ik wil gewoon terug in bed kruipen en janken tot deze dag voorbij is. Maar, gezien mams peptalk, die ze sowieso had klaarliggen, gaat ze dat niet toelaten. Misschien dacht zij ook wel dat ik niet zou worden aangenomen. Heb ik mezelf nou al die tijd voor de gek gehouden?

			‘Dus, het is niet gelukt,’ zegt ze. ‘Maar je kunt het volgend jaar weer proberen. Lessen blijven volgen, blijven oefenen.’

			Ik sta op. Ik wil er nu niet over praten. Dansles is wel het laatste waar ik nu aan wil denken. Alleen al het erkennen van het feit dat ik in september niet naar Londen ga, verscheurt me, maar de gedachte dat ik door moet blijven gaan is gewoon te veel. Ik wil in elkaar zakken.

			‘Ik moet naar school,’ zeg ik en het lukt me niet de wanhoop in mijn stem te verbloemen. Ik heb nog geen vinger verroerd of mam heeft haar armen om me heen. Ze houdt me zo stevig vast dat het lijkt alsof ze al het verdriet uit me wil knijpen. ‘Ik ben oké.’

			‘Nee, dat ben je niet.’

			‘Nee, dat klopt.’ Ik haal diep adem, maar de tranen komen alsnog.

			‘Er komt wel iets jouw kant op,’ zegt ze tegen de bovenkant van mijn hoofd. ‘Het loopt wel los.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik ben je moeder.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet dingen.’

			Ze houdt me nog even vast. Ik wil niet dat ze me loslaat. Het voelt hier veilig. Alsof niets me pijn kan doen. En ik weet dat ik me als een klein kind gedraag, maar het kan me niet schelen, want deze situatie breekt me op.

			‘Je komt er wel bovenop,’ zegt ze. ‘Het is niet het einde van de wereld.’

			‘Waarom voelt het dan wel zo?’

			‘Omdat net al je verwachtingen en dromen zijn ingestort.’ Ze zegt het heel terloops, alsof mijn hart niet net uit mijn borstkas is gerukt.

			‘Wauw.’

			‘Maar je moet jezelf herpakken en doorgaan.’ Mam laat me los en legt haar hand op mijn wang. ‘Het betekent gewoon dat het straks zoveel beter voelt wanneer het wel lukt.’ Ze probeert me wat op te vrolijken en eigenlijk lukt dat ook wel. Ik wou gewoon dat ik de garantie kreeg dat ze gelijk heeft, want alles lijkt ineens zo onzeker. Het is alsof ik een kaart volgde en iemand plotseling een enorme gum heeft gepakt en de weg heeft uitgeveegd.

			‘Je bent vastberaden, je bent gefocust en je vindt er wel iets op,’ zegt ze. ‘Herhaal dat.’

			‘Wat?’

			‘Zeg het.’

			‘Dat ga ik niet zeggen. Dan klink ik als een idioot.’

			‘Lieverd, ik heb je gezien als Danny Zuko,’ zegt ze. ‘En kijk, ik vind Grease net zo leuk als ieder ander, maar het is nou niet bepaald Shakespeare.’

			‘Wauw, je wilt dat ik positieve dingen over mezelf zeg én tegelijker­tijd maak je Grease belachelijk, terwijl ik net al m’n verwachtingen en dromen uit elkaar heb zien spatten?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Wil je dat ik nog harder ga huilen?’

			‘Hou je mond en zeg het.’

			Ik kreun en ik sputter: ‘Ikbenvastberadenikbengefocustenik­vinderwelietsop.’

			Ze tikt zachtjes tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Dat was vreselijk. Jij bent toch zo’n acteur? Breng het dan tot leven.’

			‘Ik breng Shakespeare wel tot leven. Niet een of ander positief geneuzel midden in de eetkamer.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘De hele wereld is een schouwspel, toch?’

			Ik zucht. ‘Ik ben vastberaden. Ik ben gefocust. Ik vind er wel iets op,’ zeg ik halfslachtig.

			‘En ik ga ervoor zorgen dat je het net zo vaak zegt, elke dag, tot je het zelf ook gelooft.’

			‘En ik ga bidden dat je dit morgenochtend weer vergeten bent.’

			‘Zie je wel? Je begint alweer kattig te doen. Het werkt nu al!’ Ze knuffelt me opnieuw. ‘Je hoeft het niet direct aan iedereen te vertellen, hè?’

			‘Shit.’

			‘Let op je woorden!’

			‘Kun je het vandaag niet gewoon even door de vingers zien?’ antwoord ik. ‘Ik bedoel, zélfs niet op deze dag?’

			‘Waar maak je je zo druk om?’

			‘Ik moet het aan mensen vertellen,’ zeg ik. En opnieuw voel ik diezelfde schaamte. Hoeveel mensen wisten wel niet dat ik auditie deed? Natalie, Greg, Priya, mevrouw Hepburn, iedereen in de drama­les, al die leraren, Emily… ‘Jezus, ik lijk straks echt een loser.’

			‘Robin–’

			‘Sorry, ik kom er wel overheen, echt waar, maar niet nu,’ zeg ik. ‘Ik zie je later?’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Als je terugkomt van dansles, kunnen we iets doen voordat mijn dienst begint. Slechte tv, slecht eten, wat je wilt.’

			‘Ik denk dat zelfs een slechte film me niet kan redden nu, mam,’ zeg ik. ‘En het laatste wat ik nu wil is naar dansles. Ik… ik weet gewoon niet wat ik wil.’

			‘Zie je wel? Somber en theatraal, je knapt alweer wat op.’

			Ik glimlach. Het kost me meer moeite dan ik had gedacht.

			‘Ga naar je dansles,’ zegt ze. ‘Misschien is het wel goed voor je.’

			‘Ik… ik kijk wel even hoe ik me voel.’

			Ze grinnikt. ‘Zo mag ik het horen.’

			‘Hou van je.’

			‘Ik hou ook van jou, lieverd.’

			









VIJF

			Mijn fietstocht naar school voelt deze ochtend als een godsgeschenk. De automatische piloot gaat aan en ik fiets dezelfde bekende route die ik al zes jaar fiets. Door het dichtstbijzijnde dorp, langs een rivaliserende school, mijn dansschool, heuvels op en af, langs kruisingen waar ik met mijn ogen dicht overheen zou kunnen fietsen (maar dat doe ik niet, natuurlijk, want duh), en ik omarm de tijd met knallende muziek die zo hard staat dat ik nergens anders aan kan denken.

			Ik fiets bijna de grote weg op als ik een bekend gezicht zie bij de kruising bij Hampton Road. Het groene mannetje piept irritant en spoort hem aan om te gaan, maar Connor blijft staan, leunend tegen de lantaarnpaal met zijn ogen op mij gefixeerd. Hij wacht op me, zoals hij had beloofd. En ik voel me een lul omdat ik het was vergeten. Het is een minuscuul lichtpuntje waardoor ik me iets minder treurig voel, al is het maar voor even.

			Ik spring van mijn fiets en loop met mijn fiets aan de hand naar hem toe.

			‘Goeiemorgen,’ zegt hij.

			‘Goeiemorgen,’ zeg ik, en ik forceer een glimlach. ‘Wat een toeval dat ik jou hier tegenkom.’

			‘Ik wou net hetzelfde zeggen.’ Hij grijnst, zijn tanden staan een klein beetje scheef, en zijn lach verwarmt zijn hele gezicht. Hij verandert zo van een stoere vent naar een zachte jongen. ‘Zullen we samen naar school lopen?’

			‘Nou ja, we gaan allebei die kant op,’ zeg ik. ‘Zou gek zijn als we dat niet deden, toch?’

			Hij lacht hierom en we beginnen de grote weg af te lopen met mijn fiets als een barrière tussen ons in, als een soort signaal dat we niet gay zijn, mocht iemand ons zien. We zijn gewoon twee jongens die samen naar school lopen. Mijn hard bonst zo hard dat ik niet weet wat ik ermee moet.

			Ik wil het hem vertellen. Als hij echt mijn vriendje was, zou ik hem direct een bericht hebben gestuurd. Hij zou het willen weten.

			‘Alles oké?’ vraagt hij terwijl hij zijn arm uitsteekt en mijn arm aanraakt. Door het contact moet ik bijna huilen. Jezus, waarom vraag ik zoveel aandacht? ‘Je lijkt…’

			‘Wat?’

			‘Weet ik niet, alsof je niet helemaal aan staat,’ zegt hij. ‘Gaat het wel goed?’

			‘Ik ben afgewezen voor LAPA,’ zeg ik, minder kalm dan ik probeer. ‘De brief is vanmorgen gekomen.’

			‘O.’ Connor richt zijn blik naar voren, naar waar we naartoe lopen, en kijkt me dan weer aan. ‘Dat spijt me echt heel erg.’

			Ik wil dat hij iets doet. Ik wil dat hij mijn hand vastpakt, erin knijpt en me vertelt dat alles goedkomt. Ik wil dat hij zijn grote, sterke armen om me heen slaat, zodat de hele wereld wegvalt, al is het maar voor één seconde. Maar dat doet hij niet, omdat we in het openbaar zijn, en vandaag heb ik daar meer last van dan normaal.

			‘Wat ga je nu doen?’ vraagt hij.

			Mijn adem stokt. Het voelt alsof ik van glas ben gemaakt, alsof ik elk moment uit elkaar kan spatten. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik ben het nog aan het verwerken.’

			‘Nou, het spijt me,’ zegt hij opnieuw. ‘Als ik iets voor je kan doen…’ Hij valt stil. Hij zou nu zoveel kunnen doen. Ik wil alleen maar dicht bij hem zijn en dat moet hij wel weten. Alleen, het is voor hem belangrijker om ons geheim te bewaren.

			‘Zondag?’ voegt hij eraan toe.

			‘Wat?’

			‘We kunnen zondag wel iets doen?’ vraagt hij. ‘Mijn ouders zijn niet thuis, of we kunnen ergens heen gaan. Ik zal alles doen wat ik kan om voor afleiding te zorgen.’

			Ik glimlach. Dat is tenminste iets om naar uit te kijken.

			‘Je hoeft niets te–’

			‘Maar dat wil ik wel,’ zegt hij. ‘Het wordt leuk.’

			‘Bedreig je me nou?’

			Hij lacht. ‘Nee, dat beloof ik.’

			Plotseling staat hij stil als we bij het tunneltje zijn, dat uitkomt op het laatste stukje richting school, waar mensen zijn die ons waarschijnlijk herkennen en zich zullen afvragen waarom wij twee samen naar school lopen.

			‘Tot later?’ vraagt hij.

			Ik knik. ‘Yup,’ zeg ik. ‘Stuur me maar een berichtje.’

			Hij knikt en ik stap op mijn fiets. Ik ga de grote weg op en haast me naar school. Ik probeer mijn verdriet achter me te laten, maar er bestaat volgens mij geen fiets die snel genoeg is.

			Ik heb het heet, ik zweet en ik ben buiten adem als ik een scherpe bocht naar rechts neem om bij het huis van Natalie te komen, dat zowat op de route ligt. Ik hoop dat ze nog niet is vertrokken. Haar huis is gigantisch vergeleken met dat van mij. Het is een vrijstaand huis met een grote tuin en mijn slaapkamer past drie keer in die van haar, en zelfs dan is er nog ruimte over voor een jacuzzi. En op dat moment besef ik hoe gek het eigenlijk is dat er zoiets belangrijks kan gebeuren en dat de wereld gewoon hetzelfde blijft. De wereld zou in de fik moeten staan, of zo.

			Robin: Nat, ik ben een keer op tijd. Ben je al weg?

			Natalie: O, moet je haar zien. Ik kom eraan!

			Natalie sprint door de deur met een lach op haar gezicht en ik probeer die met mijn beste lach te beantwoorden. Ze doet haar mond open om iets naar me te roepen wanneer de deur achter haar open en dicht gaat. Haar vader, strak in pak, haast zich naar buiten met een klingelende sleutelbos in zijn hand. Hij praat tegen haar in het Frans-Creools. Hij doet dat wel vaker en zij antwoordt in dezelfde taal, waarbij de woorden rap van haar tong afrollen alsof ze er niet eens over hoeft na te denken. Ik vind dat altijd zo knap. Ik spreek nauwelijks één taal, laat staan twee.

			Hij plaagt haar met de sleutels en er klinken een paar woorden doorheen die niet vertaald kunnen worden. Durham. Robin. Ik hoor hier niet naar te luisteren.

			Ik wend mijn blik af en zet mijn muziek harder totdat het Natalie lukt om haar sleutels te grijpen en naar me toe te lopen.

			‘Goedemorgen,’ zegt ze met een iets minder vrolijke lach dan daarvoor.

			‘Hé,’ antwoord ik. ‘Gaat het wel? Is er iets gebeurd?’

			Ze rolt met haar ogen. ‘Gewoon papa die weer eens irritant doet,’ antwoordt ze. ‘Maar, leuker nieuws, mijn zus komt een paar weken terug én ze neemt Liz mee. O, ik kan niet wachten!’

			‘Dus je ouders gaan Ambers vriendin ontmoeten?’

			‘Eindelijk!’ zegt ze. ‘Ze is letterlijk de coolste die ik ooit heb ontmoet.’

			‘Hoe denk je dat ze gaan reageren?’

			‘Dat komt wel goed. Toen ze uit de kast kwam, reageerden ze ook goed. Hetzelfde toen ik uit de kast kwam, ook al dachten ze wel dat panseksueel iets met potten en pannen te maken had.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het lijkt me stug dat ze er een probleem van maken. Hun beide kinderen zijn queer, dus ze hebben duidelijk alles goed gedaan. Heerlijk, hè?’

			‘Super,’ zeg ik. Natalie kalmeert me. Gewoon door ergens anders over te praten, ergens anders aan te denken. Misschien hoef ik het haar niet eens te vertellen. Ik zou gewoon naar Londen kunnen verhuizen en een baantje zoeken. Hoe moeilijk kan het zijn?

			‘Dus wat is er aan de hand? Je gedraagt je… anders.’

			Het komt toch wel uit, dus waarom zou ik het ook uitstellen?

			‘Ik ben niet aangenomen door LAPA,’ zeg ik.

			Ze staat stil.

			‘Kom op, Nat, niet dramatisch doen, alsjeblieft!’

			Ze zegt niets, slaat haar armen om me heen en in plaats van drama krijg ik de stevigste knuffel die ze me maar kan geven. Ik sla mijn armen ook om haar heen en knuffel haar terug. De tranen laat ik komen, want, ja, ik heb niet echt een keus.

			‘Het spijt me zo.’

			‘Niet jouw schuld.’

			‘Hou op,’ zegt ze tegen mijn schouder. ‘Ik weet dat het niet mijn schuld is. Het spijt me gewoon dat jou dit overkomt.’ Ze laat me los en kijkt me aan. ‘En jij liet me gewoon doorratelen over mijn zus?’

			‘Ik wil geen medelijden,’ zeg ik. ‘Medelijden maakt het erger; ik wil zo’n iemand zijn die dit gewoon kan loslaten en door kan gaan, maar…’

			‘Dit betekende zoveel voor je, Robin. Je mag heus wel verdrietig zijn.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik doe niet aan verdrietig,’ zeg ik. ‘Ik doe aan blijheid, vrijheid, ik doe aan extravagant – ik doe niet aan verdrietig.’

			‘Echt, je mag verdrietig zijn. Je bent ook gewoon een mens,’ zegt ze. ‘Een echt menselijk iemand.’ We lopen weer. ‘Ga je het vandaag aan iedereen vertellen?’

			‘Dat zal wel moeten, denk ik.’

			‘Je moet niets.’

			‘Toch wel,’ zeg ik. ‘Ik heb het er met iedereen over gehad. De hele toneelklas, mevrouw Hepburn, mevrouw Finch…’ Ik word stil. Mevrouw Finch liep de hele tijd te zeuren dat we ons moesten aanmelden voor de universiteit. Die wordt gek als ik haar vertel dat ik me alleen maar voor toneelscholen heb aangemeld. Ik dacht echt dat LAPA ging lukken. Nu sta ik hier met lege handen. ‘Vandaag wordt ruk.’

			‘Dat gaat weer over,’ zegt Nat. Ze haalt diep adem. ‘Volgend jaar ziet er ineens heel anders uit, hè?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Sorry.’

			‘Waarvoor?’

			‘Onze plannen, Nat,’ zeg ik. ‘Die zijn nu ingestort en dat is alle­maal mijn schuld.’

			‘Dat zijn allemaal dingen waar jij geen invloed op hebt,’ zegt Nat zachtjes. ‘Dat kun je jezelf niet kwalijk nemen. Beloof me dat je dat niet doet.’

			‘Geen sprake van.’

			Ze lacht. ‘Jemig, jij bent echt niet te doen.’

			We mengen ons in de groep die naar school loopt. Een stroom van mensen, en de meesten zien er ontiegelijk ellendig uit. Echt een topsfeer.

			‘Morgen, jongens.’ Een paar grote handen landen op mijn schouders. Ze knijpen stevig. Ik draai me om en zie Greg met een brede glimlach op zijn gezicht.

			‘Je bent bijna te laat,’ zegt Natalie.

			‘Archie was z’n lunch vergeten, dus ik moest weer terugrennen om die te pakken, vandaar het zweet,’ zegt hij. Hij kijkt naar Nat en mij. ‘Jezus, wat zien jullie er vrolijk uit.’

			‘Greg, laat–,’ begint Natalie.

			‘Ik ben afgewezen door LAPA.’

			‘O, shit,’ zegt Greg en hij kijkt meelevend. ‘Dat spijt me, Robin.’

			Opeens heeft Greg zijn grote armen om me heen gevouwen en trekt hij me dicht naar zich toe, met mijn gezicht stevig tegen zijn borst. Mensen om ons heen kijken ons aan en klagen dat we in de weg staan, maar dat kan me nu even niet schelen. Dit is wat ik van Connor wilde. Dit is de juiste reactie. Ik schud dat gevoel van me af.

			‘Ik dacht niet na,’ zegt hij. ‘Ik deed gewoon m’n grote mond open en–’

			‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik met een glimlach. ‘Je wist het niet. Het is oké.’

			We lopen door naar school, maar er hangt iets ongemakkelijks in de lucht, iets wat er eerder nog niet was. Niemand weet wat die moet zeggen om me op te beuren. Ik al helemaal niet.

			‘Dus wat doen we nu?’ vraagt Greg. ‘Wat is het plan?’

			En voor het eerst, voor zo ver ik me kan herinneren, heb ik geen idee.

			ZES

			Nadat ik de presentielijst heb getekend, loop ik naar mijn eerste les. Toneel. Bij elke stap die ik zet, voel ik me ellendiger.

			Ik haal een paar keer diep adem, om te proberen het verdriet weg te duwen, om te proberen zo iemand te zijn die de tegenslag die hij te verduren krijgt gewoon kan loslaten. Ik zet de glimlach op die iedereen verwacht te zien.

			‘Goedemorgen, Robin,’ kwettert Katy. ‘Heb je al nieuws?’

			Die glimlach blijft op mijn gezicht. Gewoon blijven glimlachen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is hem niet geworden.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Maar weet je, die dingen gebeuren. Volgend jaar beter.’

			Ze kijkt naar Marcus, die een beetje in de war lijkt. Misschien komt dat door het verschil tussen het nieuws en mijn houding.

			‘Gaat het wel goed?’ vraagt hij en hij haalt zijn hand door zijn haar.

			Ik knik en glimlach. ‘Ja hoor,’ zeg ik. Ik merk dat mensen meeluisteren. Lani, DL, andere klasgenoten, oren toegespitst op geroddel. Shit. ‘Het is wel kut, natuurlijk, maar het niveau was hoog en ze kunnen niet iedereen aannemen. Dat is tenminste wat er in de brief stond.’

			Katy loopt naar me toe en wrijft over mijn schouder wanneer mevrouw Hepburn binnen zwiert. Ze heeft lichtblond haar met donkere wortels en enorm overdreven oogmake-up voor een woensdagochtend op school. Ze draagt ook een fladderig rood vest dat achter haar aan zweeft als een soort cape. Elk stereotype van een dramadocent is in haar samengebald. Het zou me niets verbazen als over een paar jaar blijkt dat haar hele carrière als schooldocent één groot stuk performancekunst is geweest. Vandaag ben ik blij dat ze er is, want ze zet ons zo snel aan het werk dat ik geen tijd heb om nog langer over mijn mislukkingen na te denken.

			‘Robin Cooper, kun je even blijven, alsjeblieft?’ vraagt ze aan het einde van de les als iedereen naar buiten loopt. Ik zwaai naar Katy en Marcus en draai me naar haar toe.

			‘Is er iets mis?’

			Ze focust haar blik op me. ‘Ik merk iets troebels in je aura.’

			Ik zucht. ‘Ik ben niet aangenomen.’

			Ze buigt haar hoofd. ‘Wat?’

			‘Ik kreeg vanochtend een afwijzingsbrief,’ zeg ik. ‘Ze bedankten me voor m’n auditie en zeiden dat ik deze ronde niet doorgekomen was.’

			Mevrouw Hepburn neemt deze informatie tot zich. Ze ademt diep in en ademt uit. ‘Zullen we samen mediteren?’

			‘Ik moet nu eigenlijk naar studie-uur,’ zeg ik.

			‘Dat klinkt niet als een nee,’ zegt mevrouw Hepburn en ze pakt twee yogamatten en legt die op de grond. Ze gaat op die van haar zitten, in kleermakerszit, legt haar handen op haar dijen en doet haar ogen dicht. ‘Doe je met me mee, of ga je “studeren”?’

			‘Ehm…’

			‘Zit.’

			Het is geen vraag meer. Ik doe mijn schoenen uit en ga tegenover haar zitten.

			‘Mevrouw Hepburn–’

			‘Adem diep in,’ onderbreekt ze me. Ik doe wat ze zegt. ‘En uit.’

			‘Mevrouw Hepburn–’

			‘Adem diep in,’ onderbreekt ze me opnieuw. Ik doe opnieuw wat ze zegt. ‘En uit.’

			Ik zie niet in hoe dit helpt. Mevrouw Hepburn is wijzer dan wie dan ook, maar ze kan soms een beetje lijp zijn. Vandaag lijkt een van haar lijpere dagen.

			Ze zucht en doet haar ogen open. Ze leunt achterover op haar handen. ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zegt ze.

			‘Ik kreeg dus die afwijzingsbrief en–’

			‘Nee, nee,’ zegt ze. ‘Daarna, wat deed je daarna?’

			Ik zucht. ‘Ik heb gehuild,’ zeg ik. ‘Gehuild en toen gedoucht en toen met m’n moeder gepraat en toen nog meer gehuild, een paar vrienden verteld, gehuild. Ik heb veel lopen huilen.’

			Ze glimlacht. ‘Goed zo.’

			‘Goed zo?’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Goed zo. Huilen is goed.’

			‘Hoe–’

			‘Dat betekent dat het je iets kan schelen, Robin,’ zegt ze. ‘Doet het pijn?’

			‘Het doet teringveel pijn,’ zeg ik.

			Ze haalt haar schouders op. ‘Dat gebeurt,’ zegt ze. ‘Afgewezen worden is niet leuk, maar het is gewoon onderdeel van het pad dat je voor jezelf hebt gekozen.’

			‘Maar ik heb het gevoel alsof ik nu niet eens een pad heb,’ zeg ik. ‘Ik heb me zo lang op LAPA gefocust en–’

			‘En nu moet je de tijd nemen om erbij stil te staan, uitzoeken wat je volgende stap is en die uitvoeren,’ zegt ze.

			Ik ga languit op de yogamat liggen en staar naar het plafond. ‘Maar ik weet niet wat die is.’

			Mevrouw Hepburn lacht. ‘Natuurlijk weet je dat niet, gekkerd,’ zegt ze. ‘Je hebt het nieuws net vanochtend gehoord! Je kunt niet verwachten dat je gelijk terugveert en, hup, doorgaat met het volgende. Je mag heus wel verdrietig zijn.’

			‘Waarom zegt iedereen steeds dat ik verdrietig moet zijn? Ik wil niet verdrietig zijn,’ zeg ik, en ik kom weer omhoog.

			‘Nou, ik geef je in ieder geval toestemming,’ zegt ze met een glimlach. ‘Wees verdrietig, wees boos, maar laat het je niet zo hard raken dat je ermee stopt. Stop nooit.’

			‘Sorry dat ik u teleurgesteld heb, mevrouw Hepburn,’ zeg ik met een kleine stem.

			‘Nee,’ zegt ze vlak. ‘Je stelt me alleen maar teleur als je opgeeft.’

			‘Dus, wat gaan we vrijdag doen voor je verjaardag?’ vraagt Natalie wanneer we aankomen bij de kantine. Het januariweer houdt ons binnen. ‘Het is je verjaardag en dat moet gevierd worden en ik moet een outfit plannen, dus…’

			Ik wilde het absoluut gaan vieren. Ik wilde het als laatste feest gebruiken voordat ik de rest van de zomer alleen maar zou focussen op rekken, strekken en trainen zodat ik fit genoeg zou zijn voor de theaterlessen, zodat die geen schok voor mijn lichaam zouden zijn. Maar nu…

			‘Aarde aan Robin,’ zegt Greg, en hij tikt me tegen mijn voorhoofd. We gaan zitten, Greg op één bank, Nat op de andere en ik op de grond. Deze keer doe ik niet theatraal, ik vind het gewoon lekker zitten. Ik leun tegen Gregs benen.

			‘Ik wil niet.’

			‘Robin–’

			‘Kom op, Nat, ik heb er echt totaal geen zin in,’ zeg ik. ‘Mijn hele leven is net in duigen gevallen. Als ik alleen al denk aan uitgaan en–’

			‘Dat is precies de reden waarom je het moet gaan vieren!’ protesteert Natalie. ‘Kom op, Robin, je kunt niet gaan zitten mokken op je verjaardag. Wat heeft dat voor nut?’

			Greg kroelt door mijn haar. Dat voelt eigenlijk wel lekker. ‘Misschien is het juist wel goed voor je om erop uit te gaan,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, we hoeven niet eens echt ergens heen te gaan. We kunnen ook binnenblijven en samen mokken.’

			‘Nee!’ schreeuwt Natalie. ‘Geen gemok!’

			‘Maar ik ben gekweld!’

			‘Geen. Gemok.’ Ze is bloedserieus.

			‘Prima,’ verzucht ik.

			‘O, wat een betrokkenheid,’ snauwt Natalie. ‘Doe anders net alsof je het meent, Robin, jemig.’

			‘Nou, misschien wil ik wel niet te betrokken raken. Misschien breek ik wel iets.’

			‘Zet dat maar in je Grindr-profiel. Dan moet je ze van je afslaan,’ zegt Greg.

			‘Hij heeft geen Grindr nodig met z’n Geheime Vriendje,’ plaagt Natalie. ‘Hoe gaat het met hem, trouwens? Je reageerde gisteren nogal sloom op mijn berichtje, dus ik neem aan–’

			‘Je weet wat ze zeggen over mensen die aannames doen.’

			‘Dat die bijna altijd gelijk hebben?’

			‘Hij is langsgekomen… eventjes.’

			Natalie kreunt. ‘Wauw, Robin, jij wandelende clickbait,’ zegt ze. ‘Vertel ons wat dat betekent, alsjeblieft, alsjeblieft!’

			‘Mam kwam eerder thuis dan de bedoeling was,’ zeg ik.

			‘Dus, jullie werden betrapt?’ vraagt Greg.

			‘Nee…’ zeg ik. ‘Hij is uit het raam geklommen.’

			‘Hij klom uit het RAAM?!’

			‘Wauw, Natalie, zeg het nog wat harder. De rest van de kantine heeft je misschien niet gehoord.’

			Natalie schraapt haar keel. ‘Niet van onderwerp veranderen. Er deed zich een mogelijkheid voor om je moeder erover te vertellen,’ zegt ze. ‘Het was organisch, het was een teken, het was–’

			‘Gênant!’ onderbreek ik haar. ‘Ik had er geen zin in, oké?’ Ik kijk naar Greg, die zijn wenkbrauw ophaalt. Greg weet meer. ‘Kunnen we nu alsjeblieft van onderwerp veranderen? Ik ben in de rouw.’

			‘Laten we het dan hebben over hoe we jou uit die rouw kunnen trekken,’ zegt Natalie vrolijk. ‘Meer goede roddels over die nieuwe jongen?’

			‘Pas,’ zeg ik.

			‘Kom op, dit is goed,’ zegt ze. ‘Holly zei dat hij en mevrouw Finch naar elkaar stonden te schreeuwen en–’

			‘Ander onderwerp,’ zeg ik.

			‘Weet je, als het goed is, zit hij bij ons bij Engels,’ zegt Natalie. ‘Maar hij komt gewoon niet opdagen.’

			‘Je maakt een grapje!’ zegt Greg. ‘Dat is belachelijk.’

			‘We maken het alleen maar erger,’ zeg ik. ‘Ander onderwerp.’

			‘Prima!’ zegt Natalie. ‘Terug naar de verjaardag festiviteiten. Waar wil je heen?’

			‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Ergens… gay.’ Ik slik en ik weet niet waarom het me zenuwachtig maakt om dit hardop te zeggen. Het voelt stom, waarom zou ik me zenuwachtig moeten voelen?

			Natalie schiet zo snel omhoog dat het me verbaast als ze er geen whiplash aan overhoudt. ‘Echt waar?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik weet niet waar. Ik wil gewoon–’

			‘Naar iets gays, ja, oké, top. Ik ga ermee bezig, ik ga er zo hard mee bezig, Robin.’ Haar gezicht licht helemaal op en ze haalt haar telefoon uit haar broekzak. ‘We kunnen naar Londen gaan, maar dat is een beetje veel gedoe. En op een vrijdagavond voelt het alsof we erom vragen om in de problemen te komen.’

			‘Dan moeten we met de laatste trein terug, precies als de avond net begint,’ voegt Greg eraan toe. ‘Waarom wonen we ook zo afgelegen?’

			‘Is er niets dichterbij?’ vraag ik.

			‘Entity!’ meldt Natalie, die niet opkijkt van haar telefoon.

			‘Wat?’

			‘Een queerclub in Southford,’ zegt ze. ‘Ik ben er nooit geweest, maar vroeger ging Amber daar wel heen, en Anthony is er een paar weken geleden geweest en zei dat het supercool was, echt heel chill. Een veilige plek, weet je?’

			‘Anthony is daar geweest?’ vraag ik. Anthony is bi en volgt alle wetenschappelijke vakken plus wiskunde, dus hij is echt belachelijk slim. Hij is enorm elitair en ik kan gewoon niet geloven dat iemand zoals hij ooit in een club zou belanden, al helemaal niet terwijl hij nog gewoon op de middelbare school zit. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

			‘Dat wil ik me niet voorstellen,’ zegt Greg. ‘Dat is te raar.’

			‘Laten we ons niet langer voorstellen dat Anthony iemand ­probeert te versieren en terugkomen op het belangrijkere onderwerp,’ zegt Natalie. Ze draait zich snel naar me toe. ‘Entity is wel oké, toch?’

			‘Ik–’

			‘Kom óp, Robin, het wordt hartstikke leuk, en laat me naar een queerplek gaan, alsjeblieft?’ zegt ze. ‘Mijn tuin staat dan in volle bloei, mijn huid is dan egaal, mijn cijfers zijn hoog, mijn wig ­snatched, kortom: ik zie er dan gewéldig uit. Ik wil met iemand zoenen, Robin.’

			Het is soms moeilijk voor Natalie. Onze school is best veilig, maar niet enorm queer. Ik bedoel, Connor is de enige jongen met wie ik samen ben geweest en dat is een geheim. En het zou wel leuk zijn om ergens heen te gaan waar we wat meer onszelf konden zijn.

			‘Entity zou kunnen,’ zeg ik. ‘In Southford?’

			Ik krijg kippenvel bij het noemen van dat dorp, maar ik schud het van me af.

			‘Het is in het centrum,’ zegt ze, en ze kijkt op haar telefoon. ‘Het ziet er superonopvallend uit: je weet niet dat het er zit tenzij je ervan weet.’ Ze kijkt nog iets beter. ‘Hoewel, er hangen wel overal regenboogvlaggen, dus je denkt of dat het queer is, of dat de eigenaren gewoon héél erg van regenboogvlaggen houden.’

			‘De Kamer van Hoge Nood, maar dan als gaybar,’ zegt Greg. ‘Daar zit ergens ook wel een grapje in over de Lekke Ketel.’

			‘En als je die maakt, trek ik je ballen eraf,’ zegt Natalie. ‘Dus, wil je erheen?’

			Ze geeft me haar telefoon, zodat ik de website ook kan bekijken. Het is best wel standaard: half blote, dansende mannen, overal regenboogvlaggen, een of twee dragqueens die wat in een microfoon blèren. Er zijn slechtere plekken waar ik mijn verjaardag door kan brengen. En als ik daar niet heen ga, wat moet ik dan? Zielig en alleen thuis zitten mokken? Op deze manier ben ik tenminste samen met mijn vrienden, en word ik afgeleid van… nou ja… alles.

			‘Wacht,’ zeg ik, en ik klik op een paar links. Ik zie mezelf op hun evenementenpagina. ‘Wacht.’

			‘Wat? Verander je van gedachten? Of is het een plek voor ­engerds?’

			‘Nu snap ik wel waarom Anthony erheen ging,’ grinnikt Greg.

			Er zweeft een woord voor mijn ogen in glitterende letters, met daaronder een dragqueen in een fantastische jurk en knalroze haar dat groter is dan het scherm.

			‘Dragcellence,’ fluister ik. Het woord klinkt eerbiedig uit mijn mond. Het is als een soort spreuk. Natalies ogen worden groter.

			‘Wat is dat?’ vraagt ze. Ik laat haar de telefoon zien. ‘O mijn god. Ja!’

			‘Wat?’ vraagt Greg, die plotseling rechtop zit.

			‘Dragcellence!’ gilt Natalie zowat.

			‘Ik weet niet wat dat betekent!’ zegt Greg. ‘Ik zit niet zo diep in dat dragwereldje als jullie twee.’

			‘En dat maakt je een armzaliger mens,’ zeg ik.

			‘Dit is perfect,’ sist Natalie. ‘Dragcellence.’

			‘Kun je ophouden dat steeds te zeggen?’ kreunt Greg. ‘Vertel me gewoon wat het is. Ik haat het wanneer ik iets niet snap.’

			‘Er is een dragshow precies op mijn verjaardag,’ zeg ik, en de opwinding giert door mijn lijf. ‘Bij Entity. We moeten wel kaartjes kopen, maar toch – het wordt zo leuk!’

			‘Leuk?’ herhaalt Natalie. ‘Het wordt meer dan leuk; het wordt fantastisch. Ik kan het niet geloven! Hoelang is dit al gaande? Waarom ben ik hier nog nooit geweest?’

			‘Je hoeft niet mee te gaan, Greg,’ zeg ik. Ik negeer Natalie, die helemaal gestoord lijkt door wie er optreden, en ze gilt wat namen als Pristine Gleaming, Julie Mandrews, Dawn Raid en Ay Tee Em, alsof ze die al ooit eerder heeft gehoord. ‘Ik begrijp dat het misschien raar is.’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik wil ook mee. Ik kom er eerlijk voor uit.’

			‘O, Greg, ik ben zo trots op je!’ zegt Natalie.

			‘Niet op die manier!’ roept hij. ‘Niet dat daar iets mis mee is, maar–’

			‘Moeten we een nieuwe witte heterojongen vinden voor onze groep, voor de diversiteit?’

			‘Je vindt het niet erg om naar een gaybar te gaan?’ vraag ik, terwijl ik Natalie negeer. ‘Want daar hoeven we niet per se heen, hoor. We kunnen ook ergens anders–’

			‘Robin,’ zegt Greg, en hij legt een hand op mijn arm. ‘Ik vind het meer dan oké om naar een gayclub te gaan voor je verjaardag. Ik wil dat we ergens heen gaan waar jij heen wilt.’ Hij stopt en denkt er even over na. ‘De muziek is er sowieso beter, denk ik.’

			‘Dat is een feit,’ zegt Natalie.

			Hij glimlacht en ik klop even op zijn hand. Hij pakt de mijne vast en knijpt er even in. Greg is echt te gek. Iedereen heeft een Greg nodig. En ik ben blij dat zowel hij als Natalie erbij zal zijn. In een perfecte wereld zou Connor ook meegaan en zich geliefd maken bij mijn vrienden, maar als hij mijn hand al niet eens wil vasthouden in het openbaar, dan betwijfel ik ten zeerste of hij überhaupt zou overwegen om een gaybar binnen te stappen.

			‘O mijn god, je moet Priya ook uitnodigen,’ piept Natalie. ‘Zij is geweldig!’

			‘Ik weet niet of ik het wel aankan om mensen van dansles te zien,’ zeg ik. ‘Ik heb vanavond eigenlijk dansles en ik… Ik weet het gewoon niet. Toneel was vanochtend echt een uitputting en ik–’

			‘Je gaat niet naar een les, Robin, je gaat een avondje uit,’ zegt Natalie. ‘We zorgen juist voor afleiding van dat alles, en Priya zou het geweldig vinden.’

			‘Dat is waar. Ik bedoel, als jullie het niet erg vinden.’

			‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ zegt Greg.

			Ik pak mijn telefoon en stuur een kort berichtje naar Priya. Ik probeer zo opgewekt mogelijk te klinken.

			‘Hoe zit het met Connor?’ zegt Natalie. Ik kijk snel op.

			‘Natalie, doe even normaal,’ zegt Greg.

			‘Wat? Misschien wil hij wel mee om bij zijn geheime vriendje te zijn op zijn verjaardag,’ plaagt ze.

			‘Hij zou daar nog niet dood gevonden willen worden,’ zeg ik.

			Natalie houdt zich snel in, ze heeft door dat ze een gevoelige snaar heeft geraakt. Greg kijkt de andere kant op.

			‘Robin,’ begint Natalie.

			‘Het gaat prima, echt, sorry, ik doe gewoon dramatisch,’ zeg ik om ervoor te zorgen dat ze er niet over door blijft gaan.

			‘Oké.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar als er iets aan de hand is…’

			‘Het gaat prima,’ zeg ik. ‘Wij gaan prima, echt, ik ken hem gewoon goed genoeg om te weten dat het ongemakkelijk wordt als ik hem vraag.’

			Ik kijk naar Greg, die wat in de verte zit te staren. Hij lijkt bijna teleurgesteld in mij, maar zet dan een glimlach op.

			‘Oké,’ zegt Natalie, waardoor ik me weer op haar richt. ‘Ik heb iets nodig om aan te trekken. Dit vraagt om een nieuwe outfit.’ Haar gezicht licht op. ‘Zullen we gaan shoppen? Ik heb iets nodig waardoor ik niet op een wandelende vuilnisbak lijk.’

			‘Je ziet er altijd prachtig uit,’ zeg ik. ‘Je zou morgenavond in een bruine papieren zak kunnen komen en, één, dan zou je er fantastisch uitzien, brown cow stunning, geloof me. En twee, alle homo’s liggen aan je voeten. En dan zal ik in een hoekje op je wachten, nadat ik de hele dag bezig ben geweest om een T-shirt uit te zoeken dat me niet afschuwelijk staat, totdat jij eindelijk vijf minuten over zou hebben voor het feestvarken.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘En wat zou jij doen met al die aandacht, hmm?’

			‘In de foetushouding gaan liggen huilen, waarschijnlijk.’

			‘Je bent een acteur!’

			‘De mensen die naar me toe zouden komen zouden het leven gewoon uit m’n ogen zien verdwijnen. Zonder medische oorzaak, gewoon gedood door de aandacht.’

			‘Jij bent onmogelijk,’ zegt ze. ‘God mag weten waarom jij het podium op wilt.’

			‘Ja, dat weet ze waarschijnlijk wel,’ antwoord ik. ‘En misschien geeft ze me op een gegeven moment wel een teken dat het allemaal goedkomt.’

			Natalie opent haar mond om te antwoorden, maar de bel gaat, gevolgd door gekreun als iedereen zich naar zijn volgende lesuur begeeft. Ik sta op en rek me uit. Ik voel me ineens een stukje beter. Ik ben gek op verjaardagen. Er is iets fundamenteel goed aan verjaardagen. De wereld lacht je toe, alsof er goede karma in de lucht hangt, allemaal voor jou.

			‘Kijk eens aan, een glimlach,’ zegt Natalie. ‘Als ik had geweten dat ik je simpelweg kon opbeuren met een paar dragqueens, dan had ik helemaal geen medelijden met je hoeven hebben. Ik had je in een kamer gepropt, Drag Race aangezet en glitter naar je gegooid totdat je ophield met mokken.’

			‘Pardon, was dat jouw manier om medelijden te tonen?’ grinnikt Greg. ‘Ik wil niet weten hoe het eruitziet als jij boos wordt.’

			‘Oeh, een read van Greg!’ gil ik. ‘Grég heeft jou gewoon ge-read! Je gaat echt te veel met ons om,’ zeg ik tegen hem.

			‘Sorry, een “read”? Wat is een “read”?’

			‘Het is fun-da-mental!’ antwoordt Natalie. Ik rol zo hard met mijn ogen dat ik zowat een spier verrek.

			‘Throwing shade, darling,’ zeg ik, terwijl ik al lopend mijn arm door de zijne haak. ‘Een belediging, of op iemands gebreken wijzen, maar op een grappige, assertieve manier, en niet lullig bedoeld.’

			‘Oké,’ zegt Greg en er verschijnt een glimlach op zijn gezicht.

			‘Bedenk je even,’ zegt Natalie. ‘Als deze avond net zo geweldig wordt als het lijkt, kan het een klassieker worden in de Geweldige Zomer-remix.’

			‘Je moet echt ophouden,’ zeg ik.

			We lopen naar onze volgende les, mijn arm nog steeds door die van Greg, Natalie nog steeds lachend om het feit dat Greg leert hoe hij moet readen, en ik glimlach nog steeds. Vrijdagavond wordt een fijne afleiding van het nieuws van vandaag, of tenminste een lichtpuntje in wat wel een eindeloze zee van wanhoop lijkt.

			ZEVEN

			Ik blijf na school nog even in de bibliotheek, om de tijd te doden tot mijn dansles begint. Ik twijfel nog steeds of ik ga. De hele dag doe ik al alsof ik vrolijk ben, en om eerlijk te zijn ben ik uitgeput.

			Ik lees mijn aantekeningen van Engels door – niet dat er ook maar iets van blijft hangen – en daarna ga ik opnieuw naar de website van LAPA en ik martel mezelf door te kijken naar de dansstudio’s waar ik niet ga dansen, de podiums waar ik niet ga optreden. Door de blije gezichten van de huidige studenten voel ik me alleen maar slechter.

			Jemig, ik moet hier weg. Ik maak mezelf nog gek.

			Terwijl ik mijn spullen bij elkaar pak en de bibliotheek uit loop, hoor ik een luide stem door de gang.

			‘Ik begin er niet over, jij begint erover!’ hoor ik ineens iemand roepen.

			Als de stem dichterbij komt zie ik dat hij van een jongen is die heen en weer loopt, met een gescheurde spijkerbroek en blond haar dat voor zijn ogen hangt. ‘Is dat alles?’

			Hij luistert nog heel even naar de persoon aan de andere kant van de lijn en ik draai me om en loop de andere kant op. ‘Ik was er gewoon klaar mee dat iedereen het steeds over me heeft, oké?’ zegt hij.

			Ik besef ineens dat dit die nieuwe jongen moet zijn. Seth? Zei Natalie dat hij zo heette? Nu gromt hij in de telefoon, ‘Nou, ik denk dat je gewoon even belde om te laten weten dat ik je, opnieuw, heb teleurgesteld, dus als je verder niets meer te melden hebt…’

			Ik loop wat sneller en kijk naar de grond, zodat hij niet denkt dat ik iets gehoord heb. Ik ken die jongen niet eens, heb hem zelfs nog nergens gezien, maar ik vind het wel erg dat hij zich slecht voelt omdat er mensen over hem praten. Toen ik uit de kast kwam, wist ik dat er mensen over me praatten. Ik hoorde ze fluisteren en ik vond het verschrikkelijk. Als we gym hadden, maakten de andere jongens steeds opmerkingen, maar Greg heeft daar een einde aan gemaakt. Seth heeft nog helemaal niemand om voor hem op te komen.

			De gedachten gieren door mijn hoofd en ik loop langs de rij bomen die om de school heen staan, langs de talenlokalen, om het plein heen, over het pad dat langs het aardrijkskundeblok loopt. Mijn voeten brengen me langs een route die ik zo goed ken dat ik die zou kunnen bewandelen met mijn ogen dicht.

			‘Robin?’ sist een stem van dichtbij. Ik sta zo snel stil dat ik bijna over mijn eigen voeten struikel. ‘Robin!’ Dezelfde sis, dezelfde intonatie. Ik draai mijn hoofd en ik zie Connor uit een raam hangen op de begane grond. Hij lacht, heeft een vrolijke blik en zijn ogen twinkelen me toe, zelfs van deze afstand. Hij gebaart me om dichterbij te komen.

			Ik vergeet helemaal om stoer te doen en ik ren direct naar het raam. Ik probeer niet te zien hoe hij naar links en naar rechts kijkt om te checken of er niemand is.

			‘Wat doe jij nog steeds hier?’ zeg ik zachtjes, bijna stiekem, wat hoort bij de spelregels die hij de afgelopen maanden voor ons heeft opgesteld. ‘Ik dacht dat je allang weg zou zijn.’

			‘Ik had dingen te doen,’ zegt hij. ‘Leren, andere dingen die ik niet in de les had afgekregen.’ Hij zucht. ‘Ik probeer alles bij te houden, maar het lukt me totaal niet.’

			Ik kijk langs hem heen het lokaal in. Hij is alleen. ‘Wil je dat ik binnenkom?’

			Opeens ben ik weer terug in het begin van september, toen wij tweeën alleen waren in een leeg klaslokaal. Als ik had geweten dat dat tot iets superbelangrijks zou leiden, had ik het waarschijnlijk beter geprobeerd te onthouden.

			Hij lacht. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik dan beter ga presteren,’ zegt hij met een knipoog. Mijn knieën worden zwak en mijn hart vermurwt. ‘Waarom ben jij hier nog dan?’

			Ik leg mijn jas op de grond en ga erop zitten. ‘Ik moest wat tijd doden voor m’n dansles,’ zeg ik. ‘Maar ik weet niet zeker of ik wel wil gaan.’

			‘O ja.’

			‘Ik kan er nu echt niet mee dealen.’

			‘Snap ik,’ zegt hij. ‘Je moet niets, hè, dat weet je. Ik zou er ook echt niet heen willen.’

			‘Het is gewoon moeilijk,’ zeg ik. ‘Ik heb geen flauw idee wat ik nu moet doen.’

			‘Je zou met mevrouw Finch kunnen praten?’

			‘Ja, nou, die zegt toch gewoon “ik had je nog gewaarschuwd!” en dan moet ik me direct aanmelden voor de eerste universiteit waar ze aan denkt.’

			‘Je weet hoe ze is,’ gromt hij. ‘Ze wil dat iedereen naar de universiteit gaat, omdat dat volgens haar de enige juiste optie is.’

			Ik haal opnieuw mijn schouders op. ‘Misschien.’

			‘Misschien is het wel een goed idee,’ zegt hij terwijl hij me recht aankijkt. ‘Er is vast ergens wel een toneelopleiding–’

			‘Moet je dit zeggen van mevrouw Finch?’ vraag ik, en ik probeer luchtig te doen, maar dat is waarschijnlijk mislukt.

			‘Nee, ik bedoel dat het jammer voor jou zou zijn als iedereen wegging en jij hier achterbleef.’

			Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar ik weet niet wat. Snapt hij het nou echt niet? Het gaat niet om een toneelopleiding. Het gaat om een droom en… Is het jammer dat ik dat niet zo snel wil weggooien? Jámmer?

			‘Mijn leven is net vanochtend in duigen gevallen. Ik heb nog niet echt de tijd gehad om erover na te denken,’ zeg ik en ik leun achterover op mijn jas, zodat ik een beetje naar hem opkijk. ‘Maar zo meteen ben ik Natalie kwijt aan Londen, Greg gaat naar Edinburgh…’ Ik twijfel even. ‘Jij gaat naar Portsmouth. Ik vind het vreselijk.’

			‘Doe er dan iets aan.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik…’ Mijn stem ebt langzaam weg.

			‘Nou, je hebt niet zoveel tijd meer,’ zegt hij zachtjes. Ik heb niet om een preek gevraagd, maar ik wil niet bij hem weglopen. Het is opwindend om bij hem in de buurt te zijn, zelfs met het risico dat we van alle kanten gesnapt kunnen worden. De enige reden dat me dat iets uitmaakt, is omdat het hem iets uitmaakt. Als we worden gesnapt, ben ik hem voor altijd kwijt. ‘Je moet–’

			Er klinkt opeens iets in het lokaal en hij trekt zichzelf zo snel terug uit het raam dat het lijkt alsof iemand hem naar binnen heeft gesleurd. Ik wil eigenlijk opkijken om te zien wat er is gebeurd, maar ik doe het niet. Ik kan het wel raden.

			‘Blijf je nog lang?’ hoor ik iemand roepen aan de andere kant van het lokaal. Ik ken die stem; die is van zijn vriend Ryan. Alleen door zijn stem gaat mijn hart al wat sneller kloppen. Mijn handen worden zweterig. Ryan is een lul. ‘Ik wil gaan.’

			‘Nog tien minuten?’ roept Connor terug met een geforceerde stem. ‘Ik ben bijna klaar, ik zweer het.’

			‘Wat jij wilt,’ roept Ryan terug.

			Ik hoor de deur dichtslaan en ik kan Connor zowat horen aftellen voordat hij zijn hoofd weer uit het raam steekt en me ziet liggen in het gras, en ik staar naar hem terug.

			‘Sorry,’ zegt hij.

			‘Maak je niet druk,’ zeg ik. ‘Dus zondag?’

			Hij grijnst. ‘Absoluut.’

			‘Maar als je zin hebt om al eerder iets te doen… We gaan vrijdag uit voor mijn verjaardag,’ zeg ik. ‘Wil je… wil je ook mee?’

			‘Wat?’

			‘Het is gewoon chill.’

			‘Wie zijn “we”?’

			‘Ik, Nat, Greg en mijn vriendin Priya van dansles,’ zeg ik. ‘We gaan naar Entity en–’

			‘Entity?!’ herhaalt hij, en het klinkt alsof hij bijna moet kotsen. ‘Waarom?’

			‘Voor mijn verjaardag. Ik dacht dat je dat misschien leuk zou vinden.’

			‘Ik ga daar niet heen, Robin,’ zegt hij. ‘Ik kan daar niet heen. Als iemand me in een gaybar zag, zou ik de grond in worden geboord. Dat weet je.’

			‘Oké.’

			‘Je weet hoe mijn vrienden zijn, hoe mijn ouders zijn. Ik kan gewoon niet–’

			‘Oké,’ zeg ik weer en ik probeer het te laten klinken als een conclusie, zodat we niet in een kringetje blijven rondgaan. ‘Het is echt prima. Ik wilde je gewoon vragen, omdat…’ Ik val stil. Omdat ik je leuk vind. Omdat ik met je wil omgaan.

			Ik wil niet dat hij denkt dat ik hem wil pushen om iets te doen waar hij nog niet klaar voor is. Ik wil niet dat hij gekwetst raakt omdat hij zichzelf niet durft te zijn. Dat is wel het laatste wat ik wil. Ik weet hoe dat is.

			‘Ik dacht, ik vraag het je gewoon,’ zeg ik zachtjes.

			‘Oké. Het is dus een nee.’

			Ik zucht. ‘Ja, dat had ik al door.’

			Ik ga staan en doe mijn jas aan. Ik forceer een glimlach, dezelfde lach die ik al de hele dag opzet. Alles gaat prima. Het gaat altijd prima. Hij lacht terug alsof alles oké is, maar niets is oké en dat is kut.

			‘Zie ik je morgen?’ vraag ik hoopvol.

			‘Vast wel,’ zegt hij, zonder zich ergens aan te binden, twee woorden waarmee je onze hele relatie mee zou kunnen samenvatten, als je het al een relatie kunt noemen. Hoewel, dat voelt niet helemaal eerlijk.

			Ik zeg niets meer en loop weg bij het raam, weg bij hem en ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn als ik hem liet gaan.

			Maar ik weet dat hij me wel weer een keer een berichtje stuurt en dat mijn hart dan een sprongetje maakt, of dat hij ’s nachts langskomt en ik hem stiekem naar binnen laat glippen als mam niet thuis is en dat er dan dingen gebeuren. We hebben maar tot september. Waarom zou ik er nu mee stoppen?

			ACHT

			Als ik aankom bij de studio, voel ik me totaal niet beter. Ik staar naar de omgebouwde loods die de afgelopen zes jaar een tweede thuis is geweest en het lukt me niet om naar binnen te gaan. En dat haat ik.

			Dit had een geweldige dag moeten zijn. Dit had de dag moeten zijn dat ik naar binnen liep en het zou vieren met Priya en onze docent Emily, dat we kletsten over wat ik nodig had om me voor te bereiden op september… en nu is september een groot gapend gat en…

			Ik haal diep adem.

			Ik kan het niet.

			Ik pak mijn telefoon en stuur Priya een bericht.

			Robin: Ik voel me even niet zo goed. Kun je dat tegen Emily zeggen? Ik zie je vrijdag?

			Ik wil net wegfietsen als de deur van de studio opengaat en Priya verschijnt in neon roze danskleding.

			‘Je LIEGT, Robin Cooper!’ roept ze naar me, maar haar glimlach verdwijnt zo snel dat het lijkt alsof ze mijn gedachten heeft gelezen. Ze weet dat er iets is. ‘Kom hier.’

			‘Hé, schat,’ zeg ik en ik probeer naar haar te glimlachen, maar naarmate de dag vordert, wordt het moeilijker om de schijn op te houden.

			‘O shit,’ zegt Priya. ‘Je hebt het gehoord, of niet?’

			Ik knik.

			‘En je houdt me niet voor de gek, toch?’ vraagt ze. ‘Dit is hoe echt verdriet er bij Robin Cooper uitziet.’

			Ik knik opnieuw.

			Ze trekt me naar zich toe en knuffelt me. Ik stribbel eerst wat tegen, maar laat me daarna in haar wegsmelten en ik begin zachtjes te huilen.

			‘Ik voel me zo slecht,’ zeg ik tussen het gesnotter door.

			‘Het spijt me dat ik er maar over doorging,’ zegt ze.

			Ik trek me terug uit haar knuffel. ‘Waar heb je het over?’

			‘Elke keer als we het erover hadden, zei ik dat je sowieso aan­genomen zou worden, of zoiets,’ zegt Priya, die bij me wegkijkt. ‘Dat deed ik niet expres. Het kwam gewoon geen seconde bij me op dat het niet ging lukken. Misschien volgend jaar.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Datzelfde gold voor mij. En ja, misschien. We zullen zien.’

			Ik veeg mijn tranen weg met de rug van mijn hand. Ik moet ophouden de hele tijd te janken. Dit is niet wie ik ben. Shit.

			‘Dus je komt niet naar binnen?’ vraagt ze. ‘Misschien is het wel goed voor je, lieverd, al die endorfine en zo. Of je doet Billy Elliot na en laat alles eruit met een Boze Dans. Het is enigszins dramatisch, maar past wel bij jouw stijl.’

			‘Ik denk dat het te vroeg is om hier grapjes over te ­maken.’	

			Ze grinnikt. ‘O, lieverd, zeker niet.’ Ze wacht even. ‘Dus, kom je naar binnen?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat ik het kan. Niet vandaag.’

			Ze knikt en haalt diep adem. ‘Oké, cool, nou, ik zeg wel tegen Emily dat je ziek bent. Verder vertel ik niets en ik zeg wel dat je morgen weer terug bent.’

			‘Misschien.’

			‘Of volgende week?’

			‘Prima.’

			Ze bestudeert mijn gezicht en duwt een paar losse, donkere plukjes haar uit haar gezicht en achter haar oor. ‘Robin Cooper, je gaat me niet vertellen dat je stopt.’

			‘Nee.’

			‘Beroemde echtgenoot, Cooper,’ zegt ze. ‘Mijn toekomst ligt in jouw handen.’

			Ik lach, of ik doe in ieder geval mijn best. Het komt nogal sneu over. ‘Ik zal je niet teleurstellen.’

			Ze glimlacht en knuffelt me opnieuw. ‘Ik meen het, Cooper,’ zegt ze. ‘Geef niet op. Je bent te goed om op te geven, oké? Het maakt niet uit wat ze zeggen.’

			‘Dank je, Pri,’ mompel ik tegen haar schouder. Ze pakt me nog even iets steviger vast en laat me dan los.

			Ik fiets richting huis. Ik heb de afgelopen zes jaar bijna geen enkele dansles gemist. Het voelt gek.

			Het is een verrassing als ik bij thuiskomst zie dat er beweging is in huis. Mams auto staat voor de deur, het keukenraam staat open en, als ik me niet vergis, hoor ik Celine Dion. Of ík ben stoned, of mám is stoned.

			Ik duw mijn fiets door het hek de tuin in en haast me via de achter­deur naar binnen. Ik heb gelijk: het is Celine Dion en het komt uit de keuken, waar ik ook iemand onzuiver hoor zingen.

			‘Mam?’ roep ik terwijl ik mijn tas op de grond gooi. Als het mam niet is, worden we overvallen door een boef met een voorliefde voor Celine Dion.

			‘Je bent thuis!’ roept ze vanuit de keuken. Ze zet de muziek zachter en, heel fijn, houdt op met zingen. ‘Alles goed?’

			Ik probeer niet in te storten. ‘Ik kon het niet.’

			‘Wat?’

			‘Ik kon niet naar dansles. Het was…’ Ik val stil. ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’

			Ze kijkt me aan met een verdrietige glimlach. ‘Hoe gaat het?’

			‘Ik ben in de war.’

			‘Waarom?’

			‘Nou…’ Ik gebaar naar haar en naar het huis. Ze draagt een schort, wat op zichzelf al gek is, en haar haar zit in een slordige knot boven op haar hoofd. Haar voorhoofd glimt van het zweet en wanneer ze de ovendeur opendoet, zweeft er een golf van heerlijke geuren mijn kant op. ‘O mijn god, je bent aan het bakken!’ roep ik. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Jij hebt een verjaardagstaart nodig,’ zegt ze. ‘En mijn wereld­beroemde gelaagde chocoladetaart.’

			‘Die is niet wereldberoemd.’

			‘Nou, beroemd of niet, het is jouw favoriet, dus die krijg je voor je verjaardag.’ Ze loopt naar me toe en geeft me een knuffel. Ik knuffel haar wat steviger dan normaal omdat ik het nodig heb. Ik adem diep uit.

			‘Dus je kon niet naar je dansles vanavond,’ zegt ze, haar stem een beetje gedempt tegen mijn schouder. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Niets,’ antwoord ik.

			‘Leugens en bedrog,’ zegt ze. ‘Niemand ademt zo hard als er niets aan de hand is.’

			‘O, ze is ineens een detective,’ plaag ik.

			‘Nee, ik ben een moeder,’ zegt ze terwijl ze me loslaat en me in mijn ogen kijkt. ‘Hoe ging het op school?’

			Ik zucht. ‘Ik heb het aan bijna iedereen verteld.’

			‘O, Robin.’

			‘Ik deed het niet eens per se expres, maar Natalie zag dat er iets mis was en toen vertelde ik het aan mevrouw Hepburn–’ Ik stop als ik mam zie huiveren. ‘Wat?’

			‘Nou, ik kan me haar reactie wel voorstellen, dat ze in alle staten door de dramastudio rent, gejammer uit de personeelskamer, een of andere theatrale monoloog…’

			‘Het tegenovergestelde, eigenlijk,’ zeg ik. ‘We hebben gemediteerd en ze gaf me een peptalk.’

			‘Jullie hebben gemeditéérd?!’ herhaalt ze. ‘Jemig, net als je denkt dat die vrouw naar links gaat, schiet ze naar rechts.’

			‘Altijd onverwachts,’ zeg ik.

			‘Ugh.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Dan ga je dit niet leuk vinden.’

			‘Wat?’

			‘Die ouwe heks mevrouw Finch heeft me gemaild.’

			‘O god, wat wilde die nou weer?’

			‘Ze wil het hebben over je toekomst,’ zegt ze. ‘Waarom ze dit gesprek niet met jou kan voeren, geen idee.’

			‘Omdat ze tijdens ons vorige gesprek zei dat ik niet naar de tweede auditieronde mocht en ik toen tegen haar zei dat ze m’n kont kon kussen,’ zeg ik en ik loop de keuken uit en ga aan de eettafel zitten.

			Mam onderdrukt een grinnik. ‘Nou, dat was ook niet echt ­aardig.’

			‘Van mij of van haar?’

			Ze denkt er even over na. ‘Allebei,’ zegt ze. ‘Dat lijkt me het meest tactvol.’

			Ik zucht. ‘Ze wil vast dat ik in september naar de universiteit ga.’

			‘Dat kan niet!’ zegt mam. ‘Je hebt je niet aangemeld.’

			‘Er zijn wel manieren,’ zeg ik. ‘Er is een programma waarmee universiteiten lege plekken aanbieden, en dan kun je eigenlijk overal heen waar er nog maar plek is.’

			‘Maar dat wil je niet doen, toch?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Eigenlijk weet ik helemaal niet wat ik nu wil doen.’

			‘Je moet het sowieso volgend jaar nog een keer proberen,’ zegt ze. ‘Dan heb je meer ervaring, meer tijd. Dat zal je goeddoen.’

			Ik kijk haar aan en glimlach. Ze krijgt een tien voor ‘Basis­beginselen voor de Ondersteunende Ouder’ van de Moederschool. Ze gelooft in me, terwijl ik nu niet eens in mezelf geloof. Ik weet niet of ik het wel in me heb om er nog een keer doorheen te gaan: de stress, de paniek, het afmattende auditieproces. Maar dat weet zij wel.

			‘Bedankt, mam,’ zeg ik.

			‘Dus je gaat komend jaar werken, wat geld verdienen, wat ervaring opdoen bij audities als dat kan, en je probeert het opnieuw,’ zegt ze. ‘Ga met je docent, Emily, praten. Misschien kun je wel les gaan geven bij de studio.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien. Ik wil dat mijn hoofd niet zo wollig voelt. Dat is wat ik wil.’

			‘Ik ga wel met mevrouw Finch praten, omdat ze dat wil, maar wat ik vind doet er eigenlijk niet eens toe. Dit gaat om jouw toekomst, dus het gaat om wat jij wilt. En als jij niet naar de universiteit wilt in september en het volgend jaar nog een keer wilt proberen bij de toneelschool, dan is dat prima. Als je nooit naar een universiteit of hogeschool wilt, is dat ook jouw beslissing. Het is jouw leven.

			En ik weet dat je de studio nu even niet aankunt, maar als je daar lesgeeft doe je tenminste iets waar je van houdt. Het is een plek waar je graag bent,’ zegt ze.

			Ze gaat weer kokkerellen in de keuken en ik loop naar de gootsteen en begin de troep op te ruimen die zij heeft gemaakt.

			‘Niet doen,’ zegt ze en ze probeert me aan de kant te duwen. ‘Jij hoeft niets af te wassen. Het is verdorie je eigen verjaardagstaart.’

			‘Ik probeer mezelf nuttig te maken,’ zeg ik. ‘Andere moeders zouden een moord doen voor een zoon die hen helpt met opruimen. Dat moet je niet voor lief nemen.’

			‘Oké, prima, maar morgen doe je niets,’ zegt ze. ‘En op vrijdag ook niet. Ga uit, ga naar je vrienden, maak lol. Maar ga alsjeblieft niet opruimen. Wees jong. Ik wil niet dat je staat af te wassen op je verjaardag. Dat is raar.’ Ze neemt even pauze. ‘Hebben jullie al besloten waar jullie heen gaan?’

			‘Ja. Vandaag, eigenlijk,’ zeg ik. ‘Er is een gaybar, Entity, en toevallig is daar vrijdagavond een dragavond, Dragcellence, dus daar gaan we heen.’

			De stilte die volgt overvalt me een beetje en er zit opeens een spanning in de lucht die er eerder nog niet was. Ik haal mijn handen uit het afwaswater en kijk haar aan, terwijl ze druk bezig is bij de oven.

			‘Mam, wat?’ vraag ik.

			‘Niets.’

			‘Mam?’

			Ze zucht. Ze kan me niet eens aankijken. Waarom kijkt ze me niet aan?

			‘Waar is dat?’ vraagt ze.

			‘Southford.’

			Ze verstart opnieuw.

			‘Mam, wat? Kom op.’	

			‘Wil je daar echt weer heen?’ zegt ze zachtjes. ‘Robin–’

			‘Mam, we gaan naar een dragshow, in een gaybar. Ik ga zelf niet verkleed,’ zeg ik en ik probeer het weg te lachen, wat minder ongemakkelijk te maken, de bezorgde blik op haar gezicht te negeren. ‘Ik bedoel, Natalie zegt al jaren dat ik een keer drag moet doen, maar–’

			‘Ik denk niet dat je moet gaan,’ stamelt ze. ‘Na alles wat er is gebeurd, Robin, wil je daar echt weer heen? Wil je echt naar een gaybar in Southford? Ik wil gewoon niet dat er iets met je gebeurt. Niet weer.’

			De herinnering slaat in als een bom.

			Ik stond afgelopen zomer ’s middags op Greg te wachten in South­ford. Natalie was weg, in Grenada bij haar familie tot praktisch de dag voordat school weer begon. Greg was wat later omdat hij op zijn kleine broertje moest passen. Een groep mensen kwam op me af. Ik had ze eerst niet in de gaten omdat ik mijn oortjes in had en ik was met mijn voeten op de stoep aan het meetappen met de muziek terwijl ik wachtte. Ik had niet door dat ze voor me stonden totdat een van hen mijn oortje uittrok en in mijn gezicht begon te schreeuwen.

			Ik herkende er een paar. Ik zag een paar gezichten van jongens en meisjes van mijn school, een aantal die ik bij naam kende, en veel ook niet. Ik smeekte of ze me met rust wilden laten, maar dat deden ze niet.

			Toen kwam de eerste klap.

			Die kwam uit het niets en ik had niet eens door wie het was. Maar toen ik struikelde ving iemand me op en hield me vast zodat ze het nog een keer konden doen.

			Toen Greg eraan kwam, moest hij een jongen van me aftrekken. Hij sloeg hem en het duurde niet lang voordat ze allemaal bang wegrenden, omdat Greg zo’n scène schopte dat er mensen aan kwamen om te kijken wat er aan de hand was.

			Hij raapte me op.

			Hij veegde me schoon.

			Hij bracht me naar zijn auto en reed me naar huis.

			Ik had een blauw oog, sneeën in mijn gezicht, heftige bloedingen, en er verschenen kneuzingen over mijn hele buik waar ze me hadden geschopt, en geschopt, en geschopt, en mijn lip bloedde ook. Ik zag eruit alsof ik door de mangel was gehaald. En dat was ook zo.

			‘Je bent zo’n levendig persoon, Robin. Ik wil niet dat je van jezelf een doelwit maakt.’

			Ik schud mezelf uit mijn herinnering en ik probeer mijn vastberadenheid terug te vinden. ‘Mam, hoor je wel hoe homofoob je nu klinkt?’

			‘Robin–’

			‘Ik weet dat ik flamboyant ben. Dat is toevallig iets wat ik leuk vind aan mezelf. Tuurlijk, als er een of andere bekrompen idioot op zoek is naar een doelwit, dan ben ik makkelijk te vinden, maar ik ga mezelf niet temperen, mam. Jij hebt me beter opgevoed. Ik kan niet altijd bang zijn.’

			‘En ik wil ook niet dat je bang bent, Robin. Ik wil gewoon dat je voorzichtig bent,’ zegt ze. ‘Als Greg er toen niet was geweest, dan was je misschien wel…’ Ze kan haar zin niet afmaken omdat ze haar tranen tegen probeert te houden.

			En ze heeft gelijk. Greg kwam op precies het juiste moment als een grote, stoere prins op het witte paard en sloeg een van mijn aanvallers helemaal in elkaar, genoeg om ze allemaal weg te jagen. Mam was een wrak. Ze is wel gewend aan bloed en aan mensen die gewond zijn, maar het was te veel om haar eigen zoon zo te zien. Ze was Greg zo dankbaar. Ik ook.

			En hoewel ik dat echt niet wilde, werd ik daardoor wel banger. Nadat het gebeurd was, kroop ik weg. Ik kwam de rest van de zomer het huis niet meer uit. Greg kwam me vaak gezelschap houden omdat Natalie weg was. Mijn schouders hingen wat meer, ik liep met mijn hoofd naar beneden en ik keek niemand aan om ze maar niet uit te dagen. Ik wist dat het stom was en ik wist dat ik niets had gedaan waardoor dit mij was overkomen, waardoor ik een doelwit was geweest. Het enige wat ik deed, was gewoon mezelf zijn. Maar ik bedacht ook dat als ik mezelf kleiner maakte, ze me de volgende keer niet zouden zien.

			Toen Natalie terug was, had ze gelijk iets door. Ze vond me neerslachtiger dan normaal. Ik zei dat ik gewoon was afgeleid, dat al mijn aandacht uitging naar de audities. Ik schaamde me te veel om het haar te vertellen. Ik wilde niets liever dan het allemaal vergeten, en er weer over beginnen was gewoon te veel. Mijn verwondingen waren genezen tegen de tijd dat ze thuiskwam en ik wilde niet nog een keer door die ellende heen.

			‘Ik wil niet dat je gewond raakt,’ zegt mam als ze zichzelf heeft herpakt. En opeens wou ik dat ik haar niet homofoob had genoemd. Want, ja, zoiets zei ze wel, maar ze is ook gewoon een moeder die het beste met haar gay zoon voorheeft. Ik weet dat ze zich zorgen maakt elke keer als ik naar buiten ga, elke keer als ik in de trein stap naar een auditie, zelfs elke keer dat ik op mijn fiets stap. Ze zou me het liefst in watten wikkelen als dat kon, maar ze weet dat het niet handig is om me tegen te houden. Ze wil dat het me goed afgaat. Toen ik in elkaar geslagen werd, kwamen al haar angsten samen.

			‘Greg gaat ook mee,’ zeg ik zachtjes. ‘Hij heeft me al eens eerder gered…’

			‘Echt, die jongen is geweldig,’ zegt ze.

			‘Weet ik, mam. Daarom gaan we ook met hem om,’ zeg ik. ‘Ik beloof dat ik voorzichtig doe.’

			‘Dat weet ik wel, dat weet ik wel, maar ik wil ook gewoon mijn kind beschermen,’ zegt ze. ‘En iedereen afranselen die jou pijn wil doen, dat weet je.’

			Ze haalt diep adem en tovert een glimlach op haar gezicht. ‘Jullie gaan zoveel lol hebben!’ zegt ze. ‘Je moet me alles vertellen als ik je zaterdag weer zie.’

			‘Ik doe voorzichtig, mam, dat beloof ik,’ zeg ik opnieuw.

			‘O, dat weet ik, dat weet ik,’ zegt ze. ‘Greg en Natalie gaan ook mee. Zij passen wel op je, dat weet ik zeker. Zorg er wel voor dat je me sms’t als je thuiskomt, oké? Ik moet weten dat je oké bent als ik niet thuis ben.’

			Dat is eigenlijk de enige afspraak die we hebben. Zij werkt laat, maar ik zorg ervoor dat zij weet dat ik veilig ben.

			‘Doe ik,’ zeg ik. ‘Beloofd.’

			Mam maakt de taart af met versieringen en we eten een stukje voordat ze naar boven gaat voor een powernap. Ik zit nog steeds aan de eettafel en mijn gedachten gaan alle kanten op. Ik probeer niet vaak aan die aanval te denken, maar af en toe gebeurt er iets waardoor die weer vol in beeld is. Zoals wanneer Natalie me bevraagt over wat er deze zomer allemaal gebeurd is.

			Het voelde niet goed om het geheim te houden, maar hoe langer het duurde, hoe moeilijker het werd om het haar te vertellen. En toen kwam Connor om de hoek kijken. Dat maakte het allemaal alleen maar ingewikkelder.

			Die mensen die me in elkaar hadden getrapt waren niet gewoon een stel klootzakken met de pik op zwierige homojongens, het waren mensen van school. De vrienden van Connor. Hij was er zelf bij en zag alles gebeuren. Hij zei niets. Hij deed niets. Waarschijnlijk omdat hij me niet kende. Nog niet. We begonnen pas een maand later te daten, of zo, toen hij zich verontschuldigde voor wat er was gebeurd, zich verontschuldigde dat hij niet had ingegrepen, dat hij niets had gedaan. Wie weet wat er was gebeurd als Greg er niet was geweest om ze tegen te houden.

			Maar toen ik Greg vroeg om niet te vertellen wat er was gebeurd, of dat Connor erbij was, beloofde hij dat hij dat niet zou doen. Toen hij erachter kwam dat ik met Connor ging daten, dacht hij dat ik gek was geworden, maar hij was er niet bij toen Connor me vertelde over zijn homofobe familie, over zijn hufterige vrienden van wie hij maar niet loskwam.

			We waren niet samen toen het was gebeurd, dus waarom zou hij hebben ingegrepen?

			Greg had een hekel aan die smoes, dat wist ik, maar dat hield hij voor zich. Dus nu voel ik me telkens gespannen als het over Connor gaat. Als Natalie het wist, zou ze willen dat ik mijn relatie met hem verbrak, en zou ze tegelijkertijd zelf zijn gezicht breken. Ik heb een hekel aan geheimen, echt waar, maar ik heb Connor nodig. En ik denk dat hij mij ook nodig heeft. Dat is in ieder geval wat ik mezelf vertel.

			NEGEN

			Donderdag gaat voorbij zonder dat er iets geks gebeurt. ’s Ochtends ontbijt ik samen met mijn moeder, die daarna weer gaat slapen om uitgerust te zijn voor haar avonddienst. Als ik op school kom, hou ik me groot, en zo kom ik de dag door. Mevrouw Hepburn en de rest van mijn dramaklas behandelen me met fluwelen handschoenen, dat voel ik, en elke keer als ik om me heen kijk, zweer ik dat er iemand over me fluistert. Dat fijne gevoel dat ik veel mensen kende was leuk toen het over Grease ging, maar nu het over mijn mislukking gaat, is het minder tof.

			Na school fiets ik naar huis en Natalie komt langs. We kijken veel afleveringen van Drag Race om me op te vrolijken. Dat lukt altijd als ik me ook maar een beetje down voel. Op de een of andere manier heeft het iets geruststellends, zelfs als de queens elkaar afkatten.

			‘Het is een soort zelfzorg, maar dan met lipsyncs en narigheid!’ zegt Natalie.

			Het is net alsof we ons tijdens het kijken aan het voorbereiden zijn op Dragcellence morgen, en we speculeren over hoe het gaat zijn en we eten veel te veel taart. Het is fijn om even ergens anders aan te denken.

			Priya: Lieverd, kom je vanavond niet?

			Emily is bezorgd.

			‘Wie is dat?’ vraagt Natalie met haar mond vol.

			‘Priya.’

			Natalie schiet omhoog. ‘Komt zij morgen ook? Vertel me alsjeblieft dat zij morgen ook komt.’

			‘Ja, ja, zij komt ook. Ze vraagt zich gewoon af waar ik ben.’

			Natalie trekt haar wenkbrauw op. ‘Had je eigenlijk dansles vanavond?’

			Ik twijfel. ‘Misschien.’

			‘Meid–’

			‘Nat, alsjeblieft, ik kan het gewoon even niet aan.’

			‘Dus vanwege één mislukte auditie geef je zomaar alles op?’

			‘Natalie, niet nu. Ik heb er geen zin in, oké? Alsjeblieft?’

			Ze doet haar mond open om iets te zeggen, maar ze houdt zich in. Volgens mij ben ik niet klaar voor wat ze plan was om te gaan zeggen. ‘Prima.’ Ze draait weer naar de tv. ‘Nog één catwalk?’

			‘Nog één catwalk.’

			Robin: Ik heb er nu even geen zin in.

			Ga je morgen nog mee?

			Priya: O, ik zou het voor geen goud willen missen! Tot morgen!

			Natalie en ik kijken veel te laat naar nog meer Drag Race en tegen de tijd dat ze weggaat kan ik me nauwelijks bewegen.

			Maar ik blijf beneden en ik blijf kijken.

			Ik rek me uit terwijl ik tv-kijk, zittend op de grond, mijn benen naar voren in de tweede positie, met al mijn derde stuk taart om de tijd te doden. Ik laat de avond aan me voorbij glippen, catwalk na catwalk tot het bijna middernacht is. Op dat moment begin ik naar de klok op mijn telefoon te staren.

			Ik ben vergeten hoeveel jaren ik dit al doe, maar ik geniet van het moment dat 23:59 verandert in 0:00, wanneer de vorige dag verandert in mijn verjaardag. Ik kijk, ik wacht en deze minuut lijkt wel de langste van mijn leven.

			Om 0:00 trilt mijn telefoon in mijn hand en ik schrik en laat hem vallen.

			‘Wat angstig!’

			Ik gil, draai me om en daar staat mam in de deuropening.

			‘Mam!’

			‘Wat?’

			‘Je liet me schrikken, verdomme.’

			‘Pas op je woorden!’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Volgens mij is dat hier wel op z’n plaats. Je bezorgde me bijna een hartaanval!’

			‘Doe niet zo dramatisch,’ zegt ze en ze leunt tegen de deurpost.

			Ik haal een paar keer diep adem en probeer mijn rust terug te vinden, maar die is de nacht in verdwenen.

			‘Ik dacht dat je sliep,’ zeg ik.

			‘Dat deed ik ook. En dat zou jij ook moeten doen,’ zegt ze. ‘Ik ben opgestaan om me klaar te maken voor werk, hoorde dat jij hier nog beneden zat en wilde je als eerste feliciteren met je verjaardag.’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Nou, je had me bijna vermoord.’

			‘Het woord dat je zoekt is bedankt,’ antwoordt ze. Ze klemt haar handen bij elkaar en houdt die bij haar borst. Haar ogen lijken vochtig. ‘O, mijn jongen.’

			‘Mam–’

			‘Laat me even emotioneel zijn,’ onderbreekt ze me. ‘Achttien jaar oud. Ik heb een zoon van achttien jaar oud. Het is eigenlijk een wonder. Ik lijk nog zo jong–’

			‘Focus, mam, het is mijn verjaardag!’

			‘Tuurlijk, tuurlijk!’ zegt ze en ze gaat achter me op de bank zitten. Ze kroelt wat in mijn haar terwijl ik me blijf rekken op de grond. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt nu–’

			‘Mam, alsjeblieft–’

			‘Nee, nee, laat me even.’ Ze zucht. ‘Ik weet dat je het lastig vindt om uit te zoeken wat je nu wilt gaan doen en dat is prima, helemaal oké, maar onthoud alsjeblieft hoe jong je bent, hoe getalenteerd je bent, en hoe goed je alles eigenlijk doet. Je bent de meest vastberaden persoon die ik ken, dus ik weet gewoon dat het je gaat lukken, hoe dan ook.’ Ze reikt haar hand naar me uit. ‘Oké?’

			Ik pak haar hand vast en knijp er even in. ‘Bedankt, mam.’ Dat is het enige wat ik kan zeggen zonder in tranen uit te barsten, want het is laat en ik ben moe, en praten over mijn meest recente mislukking is wel het laatste wat ik wil, maar haar woorden betekenen veel voor me. Ze zou ze niet zeggen als ze die niet echt meende. Dat weet ik zeker.

			‘Oké, ik moet me gaan klaarmaken voor werk,’ zegt ze. ‘En jij moet je gaan klaarmaken voor bed. Je moet morgenochtend naar school.’

			‘Nog één aflevering?’ zeg ik. ‘Het is tenslotte mijn verjaardag.’

			Ze zucht en doet net alsof ze het vet irritant vindt. ‘Prima, maar daarna direct naar bed. Als het goed is, ben ik hier als je thuiskomt van school, maar als dat niet lukt, leg ik wat geld op tafel–’

			‘Mam, dat hoeft niet–’

			‘Leg ik wat geld op tafel voor je avondje uit.’ Ze buigt naar me toe en geeft me een kus boven op mijn hoofd. ‘Fijne verjaardag, mijn lieve jongen. Slaap lekker.’

			Ze loopt terug naar boven en ik hoor haar de badkamer in gaan en de douche aanzetten. Mijn telefoon trilt opnieuw. Ik kijk en zie twee berichtjes van Connor. 

			Het eerste bericht is: Gefeliciteerd, precies om middernacht verstuurd en het tweede bericht is: Ik sta buiten.

			Ik schiet omhoog.

			Het blijkt dat mam niet de eerste persoon was die me feliciteerde. Moet je nagaan!

			Robin: Wat doe jij hier?

			Drie bolletjes. Drie bolletjes die mijn hart sneller doen kloppen.

			Connor: Het is je verjaardag. Waar zou ik anders zijn?

			Weer drie bolletjes. Hij heeft er geen moeite mee twee berichten achter elkaar te sturen.

			Connor: Is je moeder thuis?

			Ik begin direct aan een berichtje terug, omdat ik hem wil zien, omdat ik hem vreselijk graag wil zoenen, al is het maar voor één seconde. Maar mam is boven. En hier beneden zijn er geen kasten waar ik hem in kan duwen of ramen waar ik hem uit kan duwen.

			Maar plotseling kan me dat niet schelen.

			Robin: Nee, wacht even.

			Ik laat de tv aan en loop de woonkamer uit, langs de trap en naar de deur. Als ik de deur opendoe, staat hij daar in een T-shirt en een spijkerbroek, zijn prachtige gezicht opgelicht door de lamp in de hal. Als hij me ziet, glimlacht hij en ik smelt zowat.

			‘Gefeliciteerd,’ zegt hij.

			‘Dat heb je me al gezegd.’

			‘Via een berichtje,’ zegt hij. ‘Nu kan ik het persoonlijk doen.’

			Hij reikt naar me toe en pakt mijn hand en begint er kleine patroontjes op te tekenen, met het eelt op zijn vingers. Elk beetje contact met hem is gestolen, dus het voelt haast elektrisch.

			Hij stapt naar binnen en zoent me hard op mijn mond buiten het zicht van de toekijkende straat, weg van de bewegende gordijnen van mensen die er waarschijnlijk minder om geven dan hij.

			Maar ik denk er niet te veel over na. Ik zoen hem gewoon terug. Ik gun mezelf dit ene moment.

			Als we stoppen, rust zijn voorhoofd tegen dat van mij, mijn hand om zijn nek en we ademen samen alsof het een scène uit een film is.

			Fijne verjaardag, Robin.

			‘Robin?’

			Shit.

			‘Robin, staat de voordeur open?’

			Godver!

			‘Je zei dat ze weg was!’ sist Connor.

			Het moment is voorbij, in een miljoen stukjes uit elkaar gespat. Hij heeft paniek in zijn ogen en alle kleur is uit zijn gezicht getrokken, en ik word eraan herinnerd hoe ontzettend kwetsbaar deze hele non-relatie eigenlijk is.

			‘Ze stond onder de douche,’ fluister ik terug. ‘Ze moet zo naar haar werk, dus ik dacht–’

			‘Robin?’ Ik hoor voetstappen op de overloop, op de trap. ‘Robin, wil je even antwoord geven?’

			‘Robin, dat kun je me niet aandoen!’ Hij lijkt echt boos. Gekwetst.

			‘Ik weet het, ik dacht niet na, maar ga gewoon,’ sis ik. ‘Ik verzin wel iets.’

			‘Vertel het haar niet.’

			‘Doe ik niet, ga gewoon.’

			Hij rent. Hij rent echt het tuinpad af, gaat direct naar links en struikelt bijna over zijn eigen voeten als hij de nacht in holt, uit mijn zicht.

			‘Waarom sta je daar met de deur open?’ vraagt mam, die al onder aan de trap is, een beetje buiten adem in haar nachtjapon. ‘Je had wel even kunnen antwoorden.’

			‘Sorry,’ zeg ik. Het voelt alsof ik rood ben. Ik vraag me af of ik ook rood lijk. ‘Ik dacht dat er iemand aan de deur stond. Vroeg me af of het misschien Natalie was, of zo.’

			‘Oké,’ zegt mam. Ze staart eerst naar mij en dan naar de deur. ‘Wacht je nog op iemand of kunnen we de deur nu dichtdoen?’

			‘O, ja, sorry.’ Ik sluit de deur en doe de lamp in de hal uit. Ik hoop stiekem dat het donker verbloemt dat mijn wangen vuurrood zijn.

			‘Oké,’ zegt ze opnieuw, en ze kijkt me achterdochtig aan. ‘Nou. Ik ga me verder klaarmaken.’

			Ze verdwijnt weer naar boven en ik kan eindelijk weer ademen. Ik ga terug naar de woonkamer, zak weer op de grond en zie RuPaul door de tv-studio lopen om met de queens te kletsen, maar er komt niets binnen.

			Mijn telefoon trilt. Het is Connor: Doe dat niet nog een keer.

			Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je er een kick van kreeg.

			Robin: Het spijt me.

			Het was lief dat je langskwam.

			Ik wilde je gewoon zien.

			Connor: Het is oké.

			Fijne verjaardag, Robin! ♥

			Ik ga rechtop zitten.

			Hij stuurde een hart-emoji.

			Ik vind het nu al vreselijk hoe erg ik dit straks ga analyseren.

			Wauw.

			Robin: Tot zondag! ♥

			Vrijdag gaat het beter op school. Natalie en Greg zijn vastberaden om me op te vrolijken en ze nemen snacks en snoep mee zodat we een klein verjaardagsfeestje hebben in de kantine tijdens de lunchpauze. Sommige klasgenoten van drama zijn er ook bij: Crystal, Katy, Marcus, Vicky, Lani, DL, Reid, Chuck – allemaal blij om hun lunchpauze met ons door te brengen, inclusief taart en gelach. Het is een welkome afleiding. Zelfs als ik mijn neppe, vrolijke gezicht moet opzetten als de toneelschool ter sprake komt, kan ik het iets makkelijker naast me neerleggen omdat ik Entity heb om naar uit te kijken. Natalie zit naast me en telt de uren, minuten en seconden af tot de schooldag voorbij is.

			‘Het wordt fantastisch,’ zegt ze wanneer we de school uit lopen. ‘Ik zie je straks bij mij thuis.’

			Er wordt rond zes uur aangeklopt en mam doet de deur open nog voordat ik uit mijn kamer heb kunnen komen. Ik vind dat ik er leuk uitzie. Ik heb een nieuw T-shirt uitgekozen en ik probeer al het toneelschool-gedoe even achter me te laten. Vanavond draait het om lol. En dat gaan we hebben. Dat weet ik zeker.

			‘Robin, Greg is er!’ roept mam via de trap omhoog. Ik zou haar gemakkelijk een paar uur met Greg kunnen laten staan praten als ik dat echt wilde, maar Greg zou waarschijnlijk staan zweten in de deuropening en door de grond zakken.

			Ik trek mijn laarsjes aan, pak een jas en loop de trap af. Greg staat daar in een poloshirt en een chino en hij ziet er superknap uit. Hij heeft zelfs wat wax in zijn haar gedaan, waardoor het rommelig lijkt, maar wel op die goede manier.

			‘Doei, mam,’ zeg ik en ik geef haar een kus op haar wang.

			‘Wees voorzichtig,’ zegt ze. ‘En veel plezier.’ Ze kijkt Greg aan. ‘Je past wel een beetje op hem, toch, Greg?’

			‘Mam, kom op, dit is vernederend,’ zeg ik.

			‘Ik heb als moeder het recht om je te vernederen,’ zegt ze, en ze woelt door mijn haar. Ik strijk het direct weer glad. ‘Veel plezier vanavond. Ik zie je morgen.’

			‘Werk ze!’

			‘Volgens mij wordt dit de spannendste twaalf uur van m’n leven!’

			Ze doet de deur dicht en we lopen naar de auto. ‘Sorry daarvoor,’ zeg ik. ‘Ze is nerveus.’

			‘Omdat je naar een club gaat?’ vraagt Greg.

			‘Een gayclub, een dragshow, en ook nog in Southford,’ zeg ik. ‘Nadat het gebeurde, was zij…’ Ik val stil. Ik wil er eigenlijk niet weer over beginnen. Dit lijkt me niet het juiste moment. ‘Hoe dan ook, ik denk niet dat ze me had laten gaan als jij niet mee was.’

			Greg rijdt de straat uit, op weg naar Natalie. ‘Kun je haar dat kwalijk nemen? Stel je eens voor hoe ze zou reageren als ze wist dat je met een van hen aan het daten bent.’

			‘Als ze wist dat Connor erbij was, zou ze hem vermoorden.’

			‘Hij heeft geluk dat ík dat niet heb gedaan,’ zegt Greg met een lachje dat me vertelt dat hij half serieus is. ‘Sorry.’

			‘Waarvoor?’

			‘Ik weet dat je met hem gaat en het is niet mijn bedoeling zo… stekelig te zijn,’ zegt hij. ‘Ik wil gewoon niet dat je gekwetst raakt.’

			‘Weet ik.’

			‘Want je bent mijn vriend.’

			‘Weet ik,’ zeg ik opnieuw. ‘Maar op dat moment waren we niet samen. Als dat wel zo was, dan had hij vast–’

			‘Ja, dat hoop ik,’ zegt hij. ‘Ik vind het gewoon vervelend dat ik het voor Nat verborgen moet houden. Het is lastig dat zij jullie twee zo leuk vindt samen. Dan zit ik er maar wat chagrijnig bij.’

			‘Laten we het hier nu niet over hebben,’ zeg ik terwijl we aan­komen bij Nats huis.

			‘Ja, ja,’ zegt hij. ‘Het gaat om jouw verjaardag. Ben je ­opgewonden?’

			‘Ik ben zenuwachtig,’ zeg ik.

			‘Voor een avondje uit?’

			‘Voor een dragavond,’ zeg ik. ‘Ik denk dat m’n moeder een beetje in m’n hoofd zit. Zij denkt dat het al levensgevaarlijk is om daar alleen maar aanwezig te zijn.’

			‘Nou, als de gaymaffia opduikt en ziet welke schoenen jij aan hebt, dán zit je echt in de problemen!’ Hij grijnst van oor tot oor en vindt zichzelf overduidelijk erg grappig.

			‘O mijn god, je hebt je reads geoefend. Ik ben zo trots op je!’

			‘Robin!’ De moeder van Natalie is in de deuropening verschenen met een brede grijns op haar gezicht. ‘Gefeliciteerd!’ Ze omarmt me en geeft me een kus op beide wangen.

			‘Bedankt, mevrouw Josephs,’ antwoord ik.

			Ze draagt een roze, golvende jurk die achter haar aan zwiert als ze loopt, haar haar is iets donkerder dan de vorige keer dat ik haar zag.

			‘U ziet er fantastisch uit,’ zeg ik. ‘Nieuw haar?’

			‘Hoe wist je dat?’

			‘Het staat u erg goed,’ zeg ik met een glimlach.

			‘Hallo, Greg,’ zegt ze, en ze kust hem op beide wangen en ze begeleidt ons naar binnen. ‘Welkom, welkom, welkom, Natalie is boven. Ze is natuurlijk nog niet klaar.’

			‘Dat hoorde ik!’ roept Natalie via de trap naar beneden.

			‘Wanneer is ze ooit op tijd klaar?’ Een andere stem, diep en bulderend, komt uit de woonkamer. Ik zie dat meneer Josephs naar ons toe komt en hij moet bukken om onder de deurpost door te komen. ‘Leuk om jullie te zien, Robin, Greg.’ Hij schudt onze handen. ‘Fijne verjaardag.’

			‘Dank u,’ zeg ik.

			Als je hoort hoe Natalie soms over haar ouders praat, lijken het wel monsters, maar ze pushen haar gewoon om het beste uit zichzelf te halen. Greg en ik gaan naar boven en we zien Natalie voor haar spiegel, waar ze bezig is met haar oogmake-up.

			‘Sorry voor die twee,’ zegt Natalie. ‘Ik zei het al, Robin, mijn moeder is geobsedeerd door jou.’

			‘Helemaal niet.’

			‘O kom op, ze is nog nooit zo enthousiast geweest toen ik jarig was,’ zegt ze.

			‘Dat kan ik bijna niet geloven,’ zeg ik.

			Natalie draait zich terug naar de spiegel en gaat verder met haar make-up. Greg en ik gaan op het bed en de vloer zitten, respectievelijk. Ik bekijk hoe ze highlight op haar jukbeenderen aanbrengt, waardoor die opspringen zoals je nog nooit hebt gezien. Ze gluurt naar me via de spiegel met een ondeugende blik in haar ogen.

			‘Greg,’ zegt ze, terwijl ze met een oogpotlood naar hem zwaait. ‘Kan ik je hiermee verleiden?’

			Greg grinnikt. ‘Nee, bedankt.’

			‘Kom op, Greg, je gaat naar een dragshow in een chino en een poloshirt. Doe eens gek.’

			‘Robin draagt een T-shirt en een spijkerbroek. Waarom val je hem niet lastig?’

			‘Bedankt, maat,’ zeg ik. ‘Fijn dat je aan mijn kant staat.’

			‘Kom op, Robin,’ zegt ze en ze loopt naar me toe met een kwastje vol met highlight.

			‘Nee,’ zeg ik, en ik duw het weg, waardoor het poeder omhoog zweeft in een glitterend wolkje.

			‘Wat? Het zou je goed staan,’ zegt ze smekend. ‘Als jij een show hebt, draag je ook altijd make-up. Wat is hier anders aan?’

			‘Bijna alles is hier anders aan!’ antwoord ik. Theatermake-up is één ding: een beetje foundation en wat eyeliner zodat ik niet helemaal bleek lijk op het podium. Maar make-up om mee uit te gaan? Dat is net zo subtiel als een neonbord boven m’n hoofd met de woorden: ‘Ram me alsjeblieft in elkaar.’ En ik wil niet dat mam zich nog meer zorgen maakt dan ze nu al doet. Ze reageert misschien een tikkeltje overdreven, maar ik snap ergens wel wat ze bedoelt. ‘Ik wil het niet. Het is te veel,’ voeg ik eraan toe.

			‘We gaan naar een gaybar. Daar veroordeelt niemand je,’ roept Nat en ze brengt zoveel highlight aan dat het net lijkt alsof ze een fluorescerend vest op haar gezicht draagt. Het is irritant hoe goed het bij haar past. Ze is prachtig.

			‘Dat is niet waarom ik het niet doe.’

			‘Glitter?’

			‘Ik gooi het in je ogen,’ bijt ik haar toe.

			‘Wauw, oké, zullen we iets minder gestoord doen?’ onderbreekt Greg ons. ‘Het lijkt me fijn om nog ergens voor sluitingstijd die bar binnen te stappen, dus als je dit proces enigszins kunt versnellen, Nat, zou ik dat waarderen.’

			‘Jaag me niet op,’ gromt ze. ‘Jullie jongens nemen gewoon een douche, trekken een schoon shirt aan en klaar is Kees. Dit is een proces. Een kunstwerk kost nou eenmaal tijd.’ Ze bekijkt zichzelf in de spiegel. Ik vind het niet leuk om toe te geven, maar ze ziet er wel echt uit als een kunstwerk. Ze zal worden aanbeden… of mensen zullen haar aanzien voor een dragqueen. ‘Laatste kans om eruit te zien als een kunstwerk, Robin.’

			‘Ik wil gewoon de queens bekijken; ik hoef er niet bij te horen.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Oké, oké, het is jouw verjaardag.’

			‘Daarover gesproken,’ zegt Greg, ‘nog wat gehoord van Connor?’

			Ik voel hoe alle energie uit de kamer wordt gezogen.

			‘Robin?’ Greg tikt tegen mijn arm. ‘Je kijkt halverwege de horizon alsof je een slechte acteur in een powerballad-video bent. Wat is er?’

			‘Ik heb hem uitgenodigd.’

			Natalie stikt zowat. ‘Wat?’

			‘Komt hij ook?’ vraagt Greg.

			‘Natuurlijk niet,’ verzucht ik. ‘Ik had gelijk. Hij maakte het meer dan duidelijk dat hij daar niet dood gevonden wil worden. Hij heeft me gisteravond trouwens wel een berichtje gestuurd.’

			‘Een berichtje, hoe romantisch,’ schampert Greg. Ik negeer het.

			‘En hij kwam langs om me te zien.’

			Natalie laat haar lipstick vallen. ‘En dit hou je al de hele dag voor je?’

			‘Het was gênant!’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat mam de trap af kwam rennen en ons bijna samen had gesnapt,’ antwoord ik, en ik voel mijn gezicht rood aanlopen. ­‘Eigenlijk heb ik hem gezegd dat hij moest rennen en hij haastte zich de straat uit. Ik heb hem zich nog nooit zo snel uit de voeten zien maken.’ Natalie en Greg staren me even aan, en beginnen daarna te schateren. Ze lachen zo hard dat Natalie haar ogen moet drogen met een tissue en Greg dubbelgevouwen ligt en zijn buik vasthoudt. En het is ook grappig. Het is zo belachelijk en zo compleet gestoord dat ik wel móét lachen, anders stort ik in elkaar door hoe volkomen tragisch mijn leven eigenlijk is. ‘Ik eis een ander onderwerp!’ zeg ik tussen het giechelen door.

			De deurbel gaat en Natalie gaat direct rechtop zitten, met hernieuwd enthousiasme. ‘Ik doe wel open!’ roept ze en ze rent naar beneden om te kijken wie het is. We horen gegil, het klinkt gezellig, en dan zijn er ineens voetstappen op de trap, waarna Priya de kamer in loopt in een paarse jumpsuit. Ze poseert in de deuropening.

			‘Meid!’ schreeuw ik.

			‘Ik weet het,’ zegt ze.

			‘Maar echt!’

			‘IK WEET HET!’ zegt ze, en ze draait een rondje. ‘Ik dacht dat het misschien te veel zou zijn, maar wat is nou eigenlijk te veel?’ 

			Natalie komt achter haar tevoorschijn, trekt Priya mee naar de spiegel en biedt haar de highlight aan die ik heb afgeslagen.

			‘O, god, ik ben vreselijk,’ zeg ik. ‘Priya, dit is Greg, Greg, dit is Priya. Ik denk niet dat jullie elkaar eerder hebben ontmoet.’ Ik gebaar van Greg naar Priya. Ze zwaait naar hem in de spiegel en Greg zwaait ongemakkelijk terug.

			‘Gaat het goed?’ vraag ik.

			‘Ja,’ verzucht hij. ‘Ja, het gaat goed.’

			‘Laten we gaan,’ zegt Natalie en ze checkt zichzelf nog één keer in de spiegel. ‘Ik zie er fantastisch uit. Graag gedaan.’

			We nemen een paar foto’s voor we weggaan. Natalie in haar korte rode jurk, Greg in zijn poloshirt en chino, ik in mijn nieuwe zwart-wit geruite T-shirt en spijkerbroek, Priya in haar paarse jumpsuit met verse highlight. Ik kan me op deze wereld geen leukere mensen voorstellen om mijn verjaardag mee te vieren, dus zelfs met alle andere shit die gaande is, krijg ik de glimlach niet van mijn gezicht als we naar buiten gaan.

			









TIEN

			Entity is zo’n twintig minuten met de taxi vanaf Natalies huis, een soort weggestopt gebouw op de hoek van de hoofdstraat, die overdag overspoeld raakt met winkelend publiek en ’s avonds met dronkenlappen. Het gebouw lijkt op elk ander gebouw in het dorp, behalve dat er een gigantische regenboogvlag bij elk raam hangt en ook nog één aan de vlaggenmast boven de voordeur. O, en de muziek van mijn mensen – Cher, Madonna, Gaga en andere diva’s met maar één naam – galmt telkens over straat wanneer iemand de deur opendoet.

			Ik voel een bepaald soort nerveuze energie in mijn lijf als we naar de deur lopen en we oog in oog staan met de kale man die bij de deur staat, helemaal in het zwart gekleed. Hij is zelf zo breed als de deuropening, gespierd, lang en een beetje eng. Zo hoort een uitsmijter er volgens mij ook uit te zien, maar daardoor loop ik toch iets onzekerder naar binnen.

			‘ID-kaart?’ vraagt hij als we bij hem aankomen. Ik rommel wat in mijn portemonnee en de kaartjes glippen door mijn vingers. Ineens vervormt zijn gezicht tot een glimlach als hij naar mijn ID kijkt, en hij lijkt direct een stuk minder serieus. Knap, zelfs. Ik weet niet hoe het kan, maar het lijkt wel alsof er een laagje van zijn gezicht af is. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Robin,’ zegt hij. ‘Veel plezier vanavond.’

			Ik heb hem duidelijk te snel beoordeeld en hierdoor loop ik ­Entity binnen met een glimlach op mijn gezicht.

			Zomaar, vanzelf, voel ik dat ik zucht. Het voelt alsof dit hele gebouw me heeft omarmd en me stevig knuffelt, en mijn zenuwen verdwijnen als sneeuw voor de zon.

			‘Jij ziet er blij uit,’ zegt Natalie, die naast me verschijnt. ‘Het is al best lang geleden dat ik je zo heb zien lachen.’

			‘Moet je hem zien: hij glundert zowat,’ zegt Greg.

			‘Ik wil jullie bedanken dat jullie met me mee zijn gekomen,’ zeg ik, en de woorden klinken vreemd uit mijn mond. Ze klinken te formeel, te geforceerd of zo, maar ik waardeer het wel echt. Normaal gesproken voel ik me het meest op mijn gemak in de dansstudio, maar dit is van een heel ander niveau. Het voelt bijna alsof ik een tweede thuis heb gevonden.

			‘Heel erg graag gedaan,’ zegt Priya, die me een zetje geeft met haar heup.

			‘Dit is je verjaardag, maat,’ zegt Greg, en hij geeft me een knuffel. ‘Natuurlijk gaan we met je mee.’ Hij kijkt over naar de bar, waar al veel mensen in de rij staan, ook al is het nog niet eens acht uur. Een paar van de mannen achter de bar hebben een ontbloot bovenlijf en zijn gespierd op die manier die je eigenlijk alleen op Instagram ziet. Greg loopt ernaartoe, met Priya vlak achter hem aan.

			Er zijn overal mensen; sommigen zitten rond kleine tafeltjes en kijken naar een klein podium ver in de hoek, waar ik denk dat de queens straks gaan optreden. Achter het podium hangen zilveren, sprankelende linten die een eigen leven lijken te leiden, glinsterend in het licht. Aan beide kanten van het podium staat een speaker op een hoge standaard waar muziek uit pompt, muziek die me hier thuis laat voelen. Achter de muziekinstallatie staart een kleine, hobbit-achtige man met gebogen schouders en een bril naar het scherm van een MacBook.

			Andere mensen staan geheimzinnig te kletsen rondom hoge tafels, lachend en blij. Er zijn mannen die elkaars hand vasthouden, vrouwen die elkaar zoenen, mannen met croptops en make-up, mensen die zo ontzettend mooi gekleed zijn dat het lijkt alsof we op een andere planeet zijn. Ik wil hier nooit meer weg.

			‘Alles oké?’ vraagt Natalie.

			Ik knik, maar ik kan de juiste woorden niet vinden. ‘Volgens mij vind ik het hier echt leuk.’

			‘We zijn nog niet eens vijf minuten binnen,’ zegt ze met een lach.

			‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Maar ik vind het echt tof.’

			Alle gesprekken om ons heen slaan plotseling stil, vervangen door het geluid van een menigte die zich naar het podium draait.

			Een queen loopt door het publiek en gaat het podium op. Nog nooit heeft die titel beter bij iemand gepast: ze is lang, en met lang bedoel ik echt glamazonian. Haar haar is felroze en perfect gestyled boven op haar hoofd, geen haartje misplaatst, wat haar koninklijke allure alleen maar versterkt. Haar oogmake-up is theatraal met neon roze en blauw, en kleine juweeltjes langs haar wenkbrauw die vanzelf lijken te schitteren. Haar lippen zijn komisch overdreven, maar niemand hier lacht of giechelt, want ze is, bij gebrek aan een beter woord, stralend. Volmaakt, op elke manier.

			‘Goedenavond, lievelingen.’ Ze heeft een lage, Schotse donderstem die deiningen in het publiek veroorzaakt. Iemand achter ons juicht. ‘Hou je even in, lieve jongen. We hebben nog een avond vol entertainment te gaan en ik hou er niet van als mijn mannen te snel hun hoogtepunt bereiken.’ Ze kijkt mijn kant op, haar ogen op mij gefixeerd. Een paar mensen draaien zich om en denken dat ik degene was die juichte en ik voel me… prima. Op elk ander moment had ik wel door de grond willen zakken, maar het maakt me niet uit. Ik ben hier veilig.

			Er wordt gelachen. Hard gelachen. En ik doe mee. Ik kan er niets aan doen.

			‘Alles goed?’ fluistert Natalie naast me.

			‘Ja,’ zeg ik, even verrast als dat zij ongerust is. ‘Heel goed.’

			‘De magie begint over tien minuten,’ zegt de queen. ‘Dus haal nu nog een drankje en maak je klaar voor een geweldige avond vol entertainment. Vanavond, speciaal voor jullie, de ongelooflijke Anne Drogyny!’ Een wilde gil, wat gejoel ergens vooraan. ‘Miss Pristine Gleaming!’ Weer gejoel. ‘Het knappe beest uit Birmingham, Cole Shower!’ Weer gejuich. ‘De onnavolgbare volkskoningin, Kaye Bye!’ Weer gejuich, maar volgens mij iets luider deze keer. ‘En natuurlijk niet te vergeten, jullie fantastische host, de talentvolle, de simpelweg prachtige, IK! Carrie D’Way!’ Het publiek gaat helemaal los; er wordt geschreeuwd, gestampt en geklapt.

			Natalie grijpt mijn arm vast. De grijns op haar gezicht is zo wild, zo gestoord, het lijkt wel alsof ze moet huilen.

			‘Alles goed?’ Nu is het mijn beurt om te vragen.

			‘Ik vind het gewoon zo opwindend!’ Ze trilt helemaal. ‘Ik ben zo, zo blij dat we hier zijn. We kijken naar dragqueens die gewoon dicht bij ons wonen! Dit is geweldig!’

			We zijn weleens eerder naar een dragshow in een theater geweest. We hebben een aantal Ru Girls van het laatste seizoen gezien toen een paar van de queens van Drag Race in Londen optraden, maar het is toch anders als je ze in je eigen dorp ziet. Ze lijken wel beroemd voordat ze ook maar iets gedaan hebben.

			Ik kijk naar de bar en ik zie Greg naast Priya staan, diep in gesprek, samengeduwd door de menigte. Ze lijken meer bezig met elkaar dan met het halen van een drankje.

			‘Volgens mij gaat het nog wel even duren voordat we een drankje hebben,’ zeg ik tegen Natalie, en ik knik naar de bar.

			Ze kijkt en ze staart ze aan. ‘Lekker bezig, Greg,’ giechelt ze.

			Een paar minuten later komen Greg en Priya naar ons toe met de drankjes en we staan daar even, wachtend tot de show begint. Ik merk dat ik de bar rondkijk en elk detail in me probeer op te slaan. Ik zie de open haard aan de ene kant, het rustige hoekje helemaal achter in de club, weg van de drukte, en het podium waar een studentikoze jongeman een stoffig boek aan het lezen is, wat enorm willekeurig lijkt, maar toch ook perfect.

			‘Heb je het naar je zin?’ fluistert Natalie terwijl Carrie opnieuw naar het podium loopt, haar geruite jurk perfect getailleerd rond haar neppe heupen. Ze is gekleed als een jarenvijftighuisvrouw in neonkleuren en ik vind het helemaal het einde.

			‘Volgens mij wordt het alleen nog maar beter,’ zeg ik als Carrie de microfoon pakt.

			‘Goedenavond, mijn lievelingen!’ roept ze naar een joelend en juichend publiek. ‘En welkom bij Dragcellence. We hebben een aantal fantastische optredens voor jullie gepland staan vanavond en we beginnen met iemand die jullie allemaal kennen en van wie jullie allemaal houden. Mijn lievelingen, geef haar een hartelijk ­applaus: IKZELF!’

			Het publiek lacht en wordt helemaal gek als Carrie de microfoon teruggeeft aan de bebaarde, bebrilde man naast het podium. ‘Rose’s Turn’ van Gypsy komt door de speakers en Carrie gaat in het midden van het podium staan, alle ogen op haar gericht, en de lampen lichten haar perfect uit. Ze begint met lipsyncen en ze kent elk woord, elke ademhaling, en het is betoverend om haar mond zo te zien bewegen. Het is zo precies. Het lijkt echt alsof ze zingt.

			Ze speelt met het publiek. Een man op de eerste rij met glitter rond zijn ogen is June, een vrouw die bij de bar staat en volledig is uitgedost in bloemenprint is Herbie, en Carries blik valt opnieuw op mij als de stem van Imelda Staunton ‘MISS GYPSY ROSE LEE!’ schreeuwt. Op dit moment zou ik vredig kunnen sterven.

			De laatste opbouw doet me helemaal trillen, de geweldige climax op het einde, het wilde publiek. Als dit de openingsact is, kan ik niet wachten op wat de rest van de queens gaan doen.

			Carrie maakt een kniebuiging en wacht totdat het applaus is weggestorven voordat ze om meer applaus vraagt, en ze doet alsof het haar verlegen maakt.

			‘Dank jullie wel, dank jullie wel, mijn lievelingen,’ zegt ze verleidelijk. ‘Jullie weten echt hoe jullie een meisje blij kunnen maken. En nu… Onze volgende artiest is een van mijn favoriete dragdochters en elke keer dat ze dit nummer doet, maakt ze haar moeder trots. Dus graag een hartelijk applaus voor Anne Drogyny!’

			Het nummer is ‘Anything Could Happen’ van Ellie Goulding en het hele publiek draait zich bijna tegelijkertijd om om Anne Drogyny door het publiek te zien lopen, volledig ingepakt in lappen zwarte en grijze chiffon. Alleen haar ogen zijn te zien. Ze danst langs ons heen en de woorden lijken van haar af te springen als ze danst. De kleinste beweging en het chiffon lijkt te ademen, alsof de outfit een eigen leven leidt. Ze kijkt eerst mij recht aan, daarna Natalie, en ze lipsynct een paar zinnen voordat ze zich een weg baant door het publiek, en stapt precies als het refrein begint het podium op. Ze wervelt rond en ontsluiert haar gezicht: de mooiste make-up die je ooit hebt gezien.

			Het nummer gaat verder en ze haalt meer van de stof weg, waardoor haar silhouet verandert. Echt alles kan gebeuren; niemand weet waar dit heen gaat.

			Als het nummer eindigt wordt het publiek helemaal wild. Anne Drogyny, die nu een stuk minder kleding draagt dan een moment geleden, buigt en raapt de afgegooide stukken stof bij elkaar voordat ze het podium af huppelt. Ze rent langs ons heen richting een blauwe deur, en ik neem aan dat daar de backstage is.

			‘Ze is zo mooi. Zag je haar dansen?’ Priya staat naast me te glunderen. ‘Ik bedoel, wat? Dat was ongelooflijk.’

			‘Mijn lievelingen, de volgende artiest is iemand op wie jullie ongetwijfeld al lang zitten te wachten.’ Carrie is weer terug op het podium, haar champagneglas opnieuw rijkelijk gevuld, haar make-up nog steeds perfect ondanks de hitte. ‘Ik vind haar net zo leuk als herpes. Mijn lievelingen, graag een hartelijk applaus voor de onevenaarbare, de ondraaglijke, Kaye Bye!’

			De muziek begint en ergens herken ik het nummer, een techno­beat die iets vaags oproept in mijn hoofd, maar ik kan het niet helemaal plaatsen.

			‘Goedenavond, Sydney!’

			We zijn helemaal niet in de buurt van Sydney. Maar die groet wordt niet uitgesproken door iemand hier in deze zaal. Het is de stem van Kylie Minogue. Ik ken die stem en ik ken het nummer. Dat zat in de eerste show die ik bij mijn dansschool deed. Ik kan me bijna alle pasjes nog herinneren. Ik zie het voor me in mijn hoofd. Het is van Kylies livealbum, dus er klinkt zowel gejuich en geklap door de speakers als van het publiek hier.

			‘Hoe voelen jullie je vanavond?’

			Mijn ogen vinden het podium als het licht verandert, als er een nieuw gezicht voor de glinsterende achtergrond staat. Ze draagt een gympakje dat bezet is met zoveel sequins en nepdiamanten dat ze wel een wandelende ster lijkt, met de paarse franje rond haar borst en haar ingesnoerde taille. Het pakje is nagenoeg huidkleurig, en als alle diamanten het licht niet zo weerkaatsten en me bijna verblindden, had ik gezworen dat ze naakt was.

			Ze heeft blond haar, perfect gekapt in een zwierig model, net geen schouderlengte, en je zou nooit zeggen dat het een pruik is. Haar haar beweegt met haar mee als ze rondtolt op het podium, hairography for days, en haar make-up is fenomenaal. Ze raakt elk woord, doet elke adem perfect, en acteert elk geluid van ‘In Your Eyes’ alsof Kylie recht voor ons staat te zingen.

			Ze draait en ze tolt en het publiek wordt helemaal gek en voor mij voelt het ook alsof ik gek word. Ik kan me niet verroeren. Ik kan alleen maar staren en ik kijk toe hoe elke sequin straalt, hoe zij me betovert, me meeneemt in haar wereld.

			Kaye Bye gooit haar veren boa het publiek in en terwijl de meiden voor bij het podium erom vechten merk ik dat ik wou dat we hier eerder waren aangekomen, zodat we dichter bij het podium hadden kunnen zitten. Ik wil dichter bij haar zijn. Ze zakt op haar knieën en iedereen gilt en schreeuwt en ik ook. Het is geweldig om te zien hoe zij over het podium danst, elke beweging precies, gechoreografeerd, dingen die ik zeker zou kunnen, maar niet in hakken van vijftien centimeter. Ik wil zijn zoals haar. Ik wil dit doen. Ik zou dit kunnen doen. Ik zou net als haar kunnen zijn.

			Het nummer is voorbij en ik voel me extatisch. Kaye Bye zwaait naar ons als ze het podium verlaat, en op de een of andere manier heeft ze nog steeds mijn aandacht als ze door de deur verdwijnt.

			‘Robin? Wat is er?’ vraagt Greg, die naast me verschijnt en een arm om mijn middel legt en me zachtjes tegen hem aan duwt.

			‘Niets aan de hand,’ zeg ik. ‘Hoezo?’

			‘Je huilt, Robin,’ zegt hij.

			‘Ja,’ snif ik. ‘Dat was gewoon–’

			‘Hoe waanzinnig was dat?!’ Natalie staat recht voor me, alsof ze zomaar uit het niets is verschenen.

			‘Het is hier geweldig!’ gilt Priya. ‘Lieverd, dit is de beste plek voor je verjaardag.’

			‘Het was fantastisch!’ antwoordt Greg.

			Natalie kijkt me opnieuw aan en ziet opeens mijn tranen. ‘Wauw, wacht even, gaat het wel goed?’ vraagt ze. ‘Waarom huil je? Het is je verjaardag!’

			‘Nee, nee, nee,’ zeg ik terwijl ik mijn tranen wegveeg. ‘Ik ben niet verdrietig. Het is gewoon, dat was… shit, dat was…’ Ik val stil. Ik weet niet hoe ik moet omschrijven hoe het was om haar op dat podium te zien. Het was net alsof ik buiten mijn eigen lichaam trad. ‘Dat,’ zeg ik stellig, ‘was geweldig.’

			‘Zij was best goed,’ zegt Natalie. ‘Nog een drankje? Ze gaan zo meteen nog een keer optreden.’

			Ik knik en Natalie verdwijnt, maar de wereld voelt ineens anders.

			De avond vliegt langs me heen in een waas van drag excellence en ik juich zo hard dat ik weet dat ik dit morgen moet bekopen met mijn stem, maar het kan me niet schelen.

			Zelfs als we weggaan en we met zijn vieren een taxi in waggelen, staat mijn wereld nog steeds op zijn kop, en ik denk niet dat het door de alcohol komt. Dat komt door Kaye Bye. Ze heeft nog twee keer opgetreden, een mix van nummers van Britney Spears en een lipsync van ‘Applause’ van Lady Gaga, afgewisseld met citaten uit Keeping Up with the Kardashians, en elke seconde deed ze perfect. Daarmee wil ik niets afdoen aan de andere queens op dat podium. Anne Drogyny, Pristine, Cole en Carrie zijn allemaal ongelooflijke artiesten en gaven een geweldige show, maar Kaye had iets wat tot mijn verbeelding sprak. Ze zit in mijn hoofd, ze is alles wat ik zie en op de een of andere manier alles wat ik wil zijn. Ze danst, wervelt, zingt, lipsynct the mother-tucking house down. Ik zweef en ik wil niet naar beneden komen.

			ELF

			Het hele weekend zat Kaye Bye in mijn hoofd. Natalie had een paar filmpjes van haar gemaakt en die op haar Instagram-stories gezet en ik kan me niet herinneren hoe vaak ik ze heb bekeken voordat ze verdwenen. Hoe kan iemand zo fascinerend zijn?

			Het klinkt misschien gek, maar op dat podium had ze iets waardoor ik het gevoel kreeg dat alles goed zou komen. Tuurlijk, mijn toekomst was nog onzeker, maar op die plek maakte dat allemaal niet uit.

			Toen mam zaterdag om drie uur ’s middags thuiskwam, vierden we mijn verjaardag. We aten toast en bespraken wat er bij haar op haar werk was gebeurd en wat er bij Entity was gebeurd en om de een of andere reden hield ik een paar details voor me. Nu ik wist waar ze zo bezorgd over was, wilde ik niet te veel met haar delen. Ze moest naar bed, zodat ze weer om middernacht op kon staan om te gaan werken, dus ik bracht de avond alleen door.

			Op zondagochtend heb ik nog niets gehoord van Connor. Ik stuur hem als eerste een bericht om te vragen wat we gaan doen, hoe laat ik langs moet komen, maar het blijft stil.

			Ik maak mijn huiswerk.

			Ik check mijn telefoon irritant vaak.

			Pas aan het eind van de middag verschijnt zijn naam op mijn scherm.

			Connor: Sorry voor vandaag. Mijn ouders waren toch thuis. Ik kon niet wegkomen…

			Robin: Het is oké.

			Connor: Ik maak het goed. Dat beloof ik. Xx

			Robin: Oké. Xx

			Het is niet oké. En ik weet dat het niet oké is. Maar toch…

			TWAALF

			Op maandag ben ik na een doldwaze fietstocht naar school in mijn kluisje aan het rommelen als er opeens iemand naast me staat. Ik kijk naar beneden en zie versleten Converse-schoenen, een spijkerbroek met scheuren in de zoom, gaten bij de knieën, eigenlijk zoveel scheuren dat je het nog nauwelijks een spijkerbroek kunt noemen. Het zijn eerder een paar stukjes spijkerstof die aan elkaar hangen met een hoopvolle steek en wat gebeden.

			We slaan per ongeluk tegelijkertijd onze kluisdeurtjes dicht en ik gil nu ik ineens oog in oog met hem sta, ongetwijfeld met een bezweet gezicht en mijn haar tegen mijn voorhoofd geplakt, en je kunt aan alles zien dat ik laat, laat, laat ben.

			Maar mijn adem stokt nog iets meer nu ik hem beter in me opneem.

			En Jezus Christus.

			Echt, wat de fuck?

			Hij is nog knapper van dichtbij.

			Hij is ongeveer even lang als ik, en zijn blonde haar is kort opgeschoren aan de zijkanten en iets fluffiger bovenop, en hij lacht naar me. Het is dus overduidelijk dat ik er belachelijk uitzie en ik wou dat ik zo slim was geweest om een spiegel of iets in mijn kluisje te bewaren zodat het niet lijkt alsof ik door een heg ben gevallen voordat ik de school door moet.

			‘Hoi,’ zegt hij met een grijns die niet verdwijnt. Echt, hij ziet eruit alsof hij een leren jack zou moeten dragen, of zo. Hij heeft gewoon zo’n vibe, zoveel zelfvertrouwen, daar kan ik alleen maar van ­dromen. En ik besef ineens dat ik hem hier gewoon sta aan te staren.

			Jemig, Robin, zeg iets.

			‘Hé.’

			Inspirerend.

			‘Blijkbaar zijn we kluisjesmaatjes,’ zegt hij, en hij wijst naar het grijze metaal alsof ik dat nog niet eerder heb gezien. Zijn kaaklijn is zo scherp dat ik me eraan zou kunnen snijden.

			‘Daar lijkt het wel op,’ antwoord ik, en ik hoor mijn stem gewoon trillen. Ik heb op dit moment zo’n hekel aan mezelf.

			‘Ik ben Seth.’

			‘Dat weet ik,’ zeg ik.

			‘Wat?’

			‘Sorry, ik–’

			‘Je hebt al over me gehoord,’ zegt hij en hij schuifelt wat heen en weer. ‘Alleen maar slechte dingen, denk ik.’

			‘Nou… eh–’

			‘Het is niet allemaal waar,’ zegt hij.

			‘Ik probeer er niet naar te luisteren als mensen erover praten,’ zeg ik. ‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk is om hier nieuw te zijn.’

			Hij kijkt me voorzichtig aan.

			‘Dat is aardig,’ zegt hij. ‘Sommige dingen zijn misschien wel waar, maar niet alles. Mag ik mezelf even echt voorstellen?’

			‘Een schone lei,’ zeg ik.

			Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik ben Seth.’

			‘O, handen schudden, oké.’ Ik schud zijn hand en lach wat nerveus en ik vervloek elk woord dat net uit mijn mond kwam. Waarom ben ik zo? Hoezo mag ik met mensen omgaan?

			‘Ik ben Robin.’

			‘Ik ben nieuw hier.’

			Ik doe net alsof ik naar adem snak. ‘Echt waar?’

			Hij lacht. ‘Ja, ik ben hier net komen wonen.’

			‘O?’ Mijn stem breekt wat en ik hoest om het te verbloemen. ‘Waarvandaan?’

			‘Londen.’

			‘Londen?’ vraag ik, alsof ik er nog nooit van heb gehoord. ‘Shit. Van de grote stad naar het kleine, pittoreske Essex. Je zult je hier wel doodvervelen.’

			‘Dat valt wel mee.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik verzin altijd wel iets om te doen.’

			Ik wil zó graag het iets zijn dat hij verzint om te doen. Ho. Wacht. Dat klinkt nogal fout. Laat me dat opnieuw proberen.

			‘Waar kan ik hier de administratie vinden?’ vraagt hij. ‘Ze zijn …eh… niet zo blij met mijn aanwezigheid, dus ze zeiden dat ik daarheen moest. Ik kan het alleen niet vinden.’

			‘Tuurlijk, geen probleem,’ zeg ik en ik leid hem weg van de kluisjes en wijs de hal door. ‘Hier rechtdoor, dan naar rechts. Als je bij het natuurkundelokaal een paar stoners tegen het lijf loopt, ben je te ver gegaan.’

			Hij lacht. Ik wil hem eigenlijk niet vertellen dat ik geen grapje maak, want zijn lach klinkt als muziek in mijn oren.

			‘Bedankt, Robin,’ zegt hij. ‘Ik zie je nog wel.’

			‘Veel succes!’ zeg ik. ‘Leuk je te ontmoeten.’

			Hij lacht nog een keer. ‘Ja, jij ook.’

			Hij loopt weg en zonder het zelf echt door te hebben, kijk ik hem na.

			Ik loop naar Engels, opgelucht om te zien dat meneer Goldberg druk is met papierwerk en hij de klas nog even laat kletsen voordat hij begint. Ik ga op mijn vaste plek naast Natalie zitten.

			‘Oeh, moet je haar zien gaan, helemaal sneaky,’ plaagt ze. ‘Call me, beep me, if you wanna reach me.’

			‘Is dat een verwijzing naar Kim Possible?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien.’

			‘Oké, lekker bezig,’ zeg ik. ‘En jij ook goedemorgen.’

			‘Goedemorgen,’ zegt ze met een grijns. ‘Hoe vaak heb je die video al bekeken?’

			Ik moest die video van Kaye Bye gewoon nog een keer zien, dus ik had Natalie gevraagd of ze die wilde sturen. Ik heb die video zaterdag tussen mijn huiswerkrondes door om de zoveel tijd gekeken. En nog een keer voordat ik ging slapen. En zondag toen ik op een berichtje van Connor zat te wachten. En nog een keer toen ik vanochtend wakker werd. Ik ben al heel lang niet meer geobsedeerd geweest door iets, maar dit slaat echt alles.

			‘Ik heb mijn huiswerk niet echt top gemaakt,’ zeg ik. ‘Ik ben oprecht bang dat er teksten van Kylie Minogue in mijn essay over Hamlet zitten.’

			‘To do or not to do the locomotion.’

			‘A little more than kin, and less than confide in me.’

			‘Friends, Romans, countrymen, your disco needs you.’

			‘Dat komt niet eens uit “Hamlet”!’ proest ik en ik stik zowat in mijn eigen lach.

			‘Nee, maar stel je een dragqueen voor die Julia Sees-Her heet en zeg me dat het niet perfect is.’

			We vallen bijna om van het giechelen en ik hoor stoelen schrapen en jassen bewegen omdat mensen zich omdraaien om te zien wat wij achter in het lokaal voor lawaai maken. Meneer Goldberg kijkt ons aan met een vernietigende blik en we worden rustig. Hij gaat weer verder met zijn papierwerk en Natalie leunt dichter naar me toe.

			‘Dus je hebt het echt naar je zin gehad?’ fluistert ze.

			‘O god, ja,’ kreun ik. ‘Ik wilde niet weg.’

			‘Dat had ik door,’ zegt ze. ‘Je smeekte zowat om een derde of een vierde toegift.’

			‘Ze hadden eeuwig door kunnen gaan en nog had ik me niet verveeld,’ zeg ik. ‘Hoe kunnen ze dat allemaal? Ik bedoel, de optredens waren één ding, maar de make-up, de outfits, de pruiken… Alles was zo…’ Ik zucht en leg mijn hoofd op tafel. ‘Het was zo geweldig.’

			Natalie bekijkt me met een eigenaardige blik. ‘Waarom lijkt het net alsof je er verdrietig van wordt? Het was hartstikke leuk. Word nou niet weer die verdrietige Robin! De verdrietige Robin is zo…’

			‘Verdrietig?’

			‘Wauw, weet je, het is net alsof je in m’n hoofd zit,’ zegt ze droog.

			‘Ik wil er gewoon weer heen!’

			‘Nou, dat kan!’ zegt ze. ‘Het is daar echt leuk.’

			‘Het is daar echt gay!’

			‘Gelukkig ben jij enorm gay en juich ik dat alleen maar toe als panseksuele prinses.’ Ze glimlacht en stoot me zachtjes aan.

			‘Goedemorgen, kinderen.’ Ik hoor hoe Greg neerploft bij de tafel naast die van mij. ‘Robin, wat ben jij stil.’

			‘Ik heb een postverjaardagdepressie,’ zeg ik, hoewel het me niet lukt ze te vertellen wat er gisteren met Connor is gebeurd. Of beter, wat er niet is gebeurd. ‘Ik mis Kaye Bye.’

			Natalie grinnikt. ‘We kunnen er gewoon nog een keer heen,’ zegt ze. ‘Je hoeft er niet zo dramatisch over te doen. Wat is er echt aan de hand?’

			De reden voor mijn gekke bui spookt eigenlijk al het hele weekend door mijn hoofd. Of tenminste, dat deel van het weekend dat ik niet aan Connor dacht. Ik heb nog niet echt de moed verzameld om het uit te spreken, niet eens tegen mezelf, want het idee klinkt zo ongelooflijk belachelijk. Het ligt op het puntje van mijn tong en als iemand het zou kunnen begrijpen, dan zijn het Natalie en Greg.

			‘Ik wil zijn zoals haar.’ De woorden zweven uit mijn mond en ik zie ze omhoogdrijven en Natalie in haar gezicht slaan.

			‘O mijn god, wacht, wacht even, we moeten–’

			Ze stopt direct. Er hangt een afwachtende sfeer om ons heen. Ik voel het in de lucht. En ik ben opeens bang dat ik het te hard heb gezegd en dat de hele klas het nu weet. Ik ga rechtop zitten om te zien wat er aan de hand is en ik verwacht dat alle ogen op mij gericht zijn. Dat ze allemaal vragen hebben over de zingende, dansende queen die een ander soort queen wil zijn.

			Maar dat is niet zo.

			Alle ogen zijn gericht op de deur.

			Seth staat daar, en hij ziet eruit alsof hij half onzeker, half koning van de klas is.

			‘Dat is hem,’ fluistert Natalie. ‘Niet allemaal tegelijk kijken, maar dat is die nieuwe.’

			Ik merk dat ik naar hem zwaai voordat ik er erg in heb. Zodra hij me ziet, breekt er een glimlach door op zijn gezicht en ik zie dat hij weer adem kan halen, dat zijn hele lichaam weer opstart voordat hij naar ons toe loopt.

			‘Wacht, kén je hem?’ sist Natalie. ‘Sinds wanneer? Tell me more, tell me more, like does he have car?’

			‘Als je hem vertelt over “Grease”, dan vermoord ik je,’ zeg ik als Seth bij ons verschijnt. ‘Hé, Seth, lang niet gezien.’

			Natalie stikt bijna als mijn stem overslaat bij zijn naam. Ik kan wel door de grond zakken.

			‘Dit is toch de Engelse les van meneer Goldberg?’ vraagt hij.

			‘Dat had je kunnen weten als je een keer op was komen dagen sinds je hier bent.’

			‘Nat!’ zegt Greg.

			‘Wat? Het is wel waar.’

			‘Je bent op de juiste plek,’ zeg ik, en ik krijg nog een glimlach van hem. Ik heb echt zo’n groot probleem. Naast me schraapt Natalie haar keel. ‘Dit zijn Natalie en Greg.’

			Ze groeten hem en de stilte die daarop volgt is zo zwaar en ongemakkelijk dat die ons wel zou kunnen vermoorden. En dat zou een zegen zijn. Mijn wangen zijn zo rood dat je ze vanuit de ruimte nog kunt zien.

			‘En hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vraagt Natalie, die voorover leunt op haar tafel en Seth uitvoerig bestudeert.

			‘In de gang, zo’n tien minuten geleden,’ zegt Seth. Hij kent ­Natalie niet goed genoeg om te beseffen dat er nu een kruisverhoor volgt en dat hij ten dode is opgeschreven.

			‘We zijn kluisjesmaatjes,’ flap ik eruit en ik heb er direct spijt van. Maar Natalie heeft dat niet gehoord, of ze is te gefocust op Seth om me belachelijk te maken.

			‘Dus jij bent nieuw?’ zegt ze. ‘De examens zijn over, pak hem beet, vijf maanden. Hoe zit dat?’

			‘Het is een lang verhaal,’ zegt hij en hij gaat op de lege stoel bij het tafeltje voor ons zitten.

			‘Ik hou van verhalen,’ antwoordt ze.

			‘Laat hem met rust, Nat,’ zeg ik met een por in haar zij.

			‘Sorry, wil je dat ik het ga hebben over “kluisjesmaatjes”?’ Ze heeft zo’n duivelse glimlach dat ik wil verdwijnen.

			Ik draai me naar Seth die opnieuw naar me glimlacht. Zijn tanden staan een tikkeltje scheef en zijn misschien iets te groot voor zijn mond, maar nog steeds schattig. O shit. Waarom, God, waarom?

			‘Ik kan je niet helpen,’ zeg ik met een glimlach die hopelijk onschuldig overkomt. Of het me nou wel of niet lukt, het is genoeg om hem te laten lachen als meneer Goldberg opstaat en zijn keel schraapt om de les te beginnen.

			‘Dat is op het nippertje,’ zegt Seth, die in zijn tas graait en er een schrift uit pakt.

			Je kunt wel stellen dat ik tijdens die les Engels niet veel gedaan krijg. In plaats daarvan leer ik het achterhoofd van Seth kennen terwijl ik dodelijke blikken en rollende ogen van Natalie moet weerstaan. Zo nu en dan lijkt het alsof hij zich gaat omdraaien om me iets te vragen, maar dat doet hij niet. De tijd vliegt en als de les voorbij is, vraagt Seth ons hoe hij bij het natuurkundelokaal komt, en Greg wijst hem de weg.

			Ik wil hem daarheen brengen, gewoon omdat hij iets fascinerends over zich heeft. Misschien is het wel zijn sombere gedrag, misschien wel die houding van ‘het kan me allemaal geen reet schelen’, maar ik wil meer van hem weten. Voordat ik de kans krijg om mezelf aan te bieden, is hij al weg en kan ik hem weer alleen maar nakijken. Ik heb hulp nodig.

			‘Jij hebt iets uit te leggen,’ gilt Natalie zowat als ze me aan mijn arm naar zich toe trekt en met me naar de kantine loopt. ‘Waar ging dat in godsnaam over?’

			‘Waarom moest je hem zo op die manier lastigvallen?’ antwoord ik.

			‘Hij kon het prima hebben,’ zegt Greg. ‘Als jij het was geweest, had je op de grond gelegen en gesmeekt om de dood, maar hij was een pro. Volgens mij knipperde hij niet eens met zijn ogen.’

			‘Ja, hij hield zich goed staande,’ zegt Natalie.

			‘Je had wel iets aardiger kunnen zijn… Hij is nieuw.’

			‘Oké, de volgende keer dat ik hem zie, doe ik aardiger,’ zegt ze. ‘Maar we moeten het hebben over jóúw gedrag, meneertje.’

			‘Pardon?’

			‘Kom op, Robin. Hij keek je aan en jij smolt zowat.’

			Ik kreun. ‘Ander onderwerp!’

			‘Absoluut niet,’ antwoordt Natalie. ‘Hoe zit het met jou en die nieuwe jongen? En hoe zit het met Connor?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Nee, jij hebt nu niet het recht om te doen alsof je van niks weet,’ zegt ze. ‘Je zit hem aan te staren alsof je een of andere verdwaalde puppy bent terwijl je al een superleuke geheime liefde hebt. Wil je van Connor af?’

			‘Nee.’

			‘Wil je iets beginnen met Seth?’

			‘We kennen Seth niet eens! Punt uit. En hij is véél te hoog gegrepen,’ zeg ik. ‘Zo hoog zal ik nooit kunnen grijpen. Hij zweeft ergens boven de wolken.’

			‘Dat is de meest verprutste verwijzing naar Friends die ik ooit heb gehoord,’ kreunt Greg.

			‘Maar dat was geen “nee”,’ zegt Natalie. ‘Wat is er aan de hand? Kom op, Robin, die jongen deugt niet.’

			‘Wat er aan de hand is, is dat ik het er niet over wil hebben,’ zeg ik. Mijn hoofd zit te vol. ‘Ander onderwerp, alsjeblieft?’ Ik smeek haar zowat.

			‘Prima,’ zegt Natalie en ze haakt haar arm door de mijne. ‘Laten we het hebben over hoe jij Kaye Bye wilt zijn.’

			En er is een soort overweldigende druk op mijn borst dat ergens voelt tussen stikken en tegelijkertijd te veel lucht hebben. Het is een gevoel dat zo bekend is dat het me gelijk weer terugvoert naar de laatste keer dat ik het ervaarde. Toen zat ik buiten in het gras met Natalie, midden in de zomer vijf jaar geleden, en toen vertelde ik haar dat ik dacht dat ik gay was. Ik wist eigenlijk al wel zeker dat ik zo gay was als maar kan, maar dat is hoe ik het toen verwoordde. Op de een of andere manier voelt het hele dragqueen-ding alsof ik opnieuw uit de kast moet komen.

			We lopen de kantine binnen en gaan aan een van de tafels zitten. Ik kan ze nauwelijks in de ogen kijken.

			‘Misschien is het raar, maar ik wil het ook doen.’

			‘Drag?’ vraagt Greg.

			‘Ja,’ zeg ik zo gewoontjes mogelijk. ‘Ik voelde iets toen ik haar zag.’

			‘Wat dan?’ vraagt Natalie.

			‘Het was hetzelfde als toen ik naar de musical Singin’ in the Rain ging in West End. Ik bedoel, ik vond het zo geweldig, net als de rest van het publiek, maar er was ook dat beetje extra waardoor ik voelde dat ik erbij wilde horen en het ook zelf wilde doen,’ antwoord ik en de woorden rollen uit mijn mond. Dit was ongeveer dezelfde manier waarop ik vragen had beantwoord bij de toelatingsgesprekken van mijn audities voor de toneelschool. ‘Toen ik die show zag, kon ik het mezelf zien doen en ik kreeg een soort van gevoel alsof ik het echt nodig had. En ik kreeg datzelfde gevoel toen ik Kaye Bye zag afgelopen vrijdag. Ze had iets, de manier waarop ze optrad, wat ervoor zorgde dat ik ook op dat podium wilde staan en dat ook wilde doen.’

			Het optreden was een soort terugblik op belangrijke tijden van de gays: zoals Kylie die haar Homecoming Tour deed nadat ze kanker had gehad. Dat was voor haar een enorm moment en het betekende veel voor heel veel mensen, inclusief de LHBTQIA+-gemeenschap. Het was als een soort kleine tijdcapsule van een echt sterk en ­invloedrijk gay-icoon.

			‘Heb je er nooit eerder over nagedacht om drag te doen?’ vraagt Natalie, die zichzelf nauwelijks in kan houden. ‘Ik bedoel, kreeg je dat gevoel nooit van Drag Race?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ik heb ze zien lipsyncen en over de catwalk zien lopen en ik dacht: wauw, dat zou cool zijn om te doen. Of ik dacht: dat zou ik ook wel kúnnen, misschien. Maar het is anders als je het recht voor je neus ziet gebeuren. Dát wil ik doen. Denk ik.’

			Mijn gezicht is rood aangelopen en het voelt alsof mijn ogen zich elk moment met tranen kunnen vullen. Na wat mam heeft gezegd over mezelf tot doelwit maken, is het idee van drag doen misschien toch iets enger dan ik had gedacht.

			‘Oké,’ zegt Greg. ‘Dus, je wilt het doen. Maar hoe begin je überhaupt?’

			‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoord ik met een lach. ‘Ik heb geen idee.’

			‘Ik wel.’

			We draaien allebei naar Natalie toe, die nu zowat zit te stuiteren op haar stoel.

			‘Ik weet precies wat we moeten doen.’

			DERTIEN

			Natalie had een sluw plan, waar ze me de rest van de dag, tussen de lessen door, continu over liep te vertellen, en waarvan ze vond dat we er direct mee moesten beginnen. Dus toen school om halfvier was afgelopen, liep ze met me mee naar mijn fiets omdat ze geen seconde meer wilde verspillen voordat we aan mijn avontuur zouden beginnen om ‘Essex’s Next Drag Superstar’ te worden. Haar woorden, niet die van mij.

			‘Gewoon dingen uit de winkel zouden prima moeten zijn,’ zegt ze als we van school weglopen.

			‘Weet je, ik ben hier echt niet zo zeker van,’ zeg ik. Het voelt opeens alsof alles veel te snel gaat. Het idee om dragqueen te worden zit nog maar zo kort in mijn hoofd dat ik het er zelf nog niet eens helemaal mee eens ben.

			‘Hoe eerder je begint, hoe eerder je weet of je het echt wilt doen,’ zegt ze.

			‘Dus ik moet gewoon met de hakken in de startblokken gaan staan?’

			‘En een handtas.’

			Het voelt ineens alsof ik moet overgeven. ‘Kunnen we het er niet over hebben tot we er zijn?’

			‘Wil je alweer overschakelen op een ander onderwerp?’ vraagt ze terwijl ze subtiel haar wenkbrauw optrekt.

			‘Ja, ik wil weer een ander onderwerp.’ Ik sta plots stil als ik ­Connor voorbij zie lopen. Hij is met zijn vrienden, dus hij kijkt nauwelijks mijn kant op en zijn blik is recht vooruit gefixeerd. Ik voel mijn hart in mijn schoenen zakken.

			‘Waar ging dat over?’

			‘Hmm?’

			‘Met Connor. Gaat het wel goed tussen jullie?’

			Ik lach. ‘Waarschijnlijk, ik weet het niet.’

			‘Je weet het niet?’ zegt ze met rollende ogen. ‘Jemig, Robin, kom op, het is je relatie!’

			‘Geen relatie,’ zeg ik. ‘Denk ik.’

			‘Leg uit.’

			‘We zouden elkaar gisteren zien,’ zeg ik. ‘Maar dat is niet gelukt.’

			‘Ik heb iets meer details van je nodig.’

			‘Nou, ik heb de hele dag gewacht op een bericht van hem en dat kwam ’s avonds pas,’ zeg ik. ‘Maar ik heb wel al m’n huiswerk af, dus…’

			‘Robin, dat kan echt niet,’ zegt ze.

			‘Ik bedoel, zijn ouders gingen toch niet weg,’ zeg ik. ‘Hij kon er niets aan doen.’

			‘Hij had je dat wel eerder kunnen laten weten,’ zegt ze.

			Natuurlijk weet ik dat ook wel, maar ik wil er niet over praten. Ik kan het niet aan dat er op dit moment nog iets in mijn leven uit elkaar valt.

			‘Ik wil er niet over praten. Ik hou het toch liever bij het oude onderwerp.’

			Ik begin mijn fiets te duwen en we gaan sneller lopen. Af en toe botsen onze armen tegen elkaar; we hebben elkaar nu even nodig.

			‘Oké dan,’ zegt ze. ‘Maar ik ga woorden gebruiken als “oog­schaduwpallet” en “transparant fixeerpoeder” en ik wil dat je er klaar voor bent om daarmee om te gaan.’

			We lopen richting het centrum en ons gesprek gaat verder over haar zus die thuis is, waar ze erg blij mee is, en hoe tof de vriendin van haar zus is. Ze heeft het over de universiteit, hoe haar vader nog steeds zeurt over de Universiteit van Durham, en hoe haar moeder haar onder druk zet nu de examens dichterbij komen. Als we het centrum in lopen, zet ik mijn fiets op slot aan een stang in de buurt, ga ik naast Natalie staan en staren we naar de winkel. Binnen is het fel verlicht en lopen er meisjes met hoge paardenstaarten en gezichten vol make-up door de gangpaden en langs de counters. Ze zien er allemaal vlekkeloos uit in hun strakke, vormvaste, zwarte outfits.

			Ik voel mijn maag omdraaien en de vlinders in mijn buik worden weer wakker als Natalie naar voren stapt om naar binnen te gaan. Ik hou haar tegen met mijn arm, die nog steeds in de hare is gehaakt. Als ik nergens heen ga, gaat zij dat ook niet.

			‘Wat?’ vraagt ze.

			‘Ik vind het spannend,’ antwoord ik.

			‘Robin,’ zegt Natalie, die een giechel niet kan onderdrukken. ‘Je ziet er echt uit alsof je moet overgeven.’

			‘Zo voel ik me ook.’

			‘Om de fantastische wijlen Taylor Swift te citeren: you need to calm down.’

			‘Je weet dat Taylor Swift nog leeft, toch?’

			‘Ik probeer je gewoon af te leiden van je zorgen,’ zegt ze met een glimlach. Maar ik glimlach niet. ‘Kom op, Robin, doe even gezellig of je kunt zelf gaan verzinnen hoe je met drag moet beginnen.’ Ze is bloedserieus. Ik ken die toon. Maar ik krijg mam maar niet uit mijn hoofd, hoe zij zegt dat ik mezelf geen doelwit moet maken. Toen ik werd aangevallen, stond ik alleen maar met mijn voeten te tikken, en nu ben ik make-up aan het kopen. Wat als iemand van school ons ziet? Ik lijk wel gek. Op deze momenten wou ik dat Natalie wist wat er is gebeurd.

			‘Misschien kan ik het gewoon online kopen–’

			‘We moeten jouw kleuren vinden.’

			‘Ik gok wel!’

			‘Ik probeer niet grappig te doen, Robin, maar hoe ga jij in godsnaam een dragqueen worden als je niet eens make-up kunt kopen? Wat is er met jou gebeurd? Jij bent de jongen die Lady Macbeth speelde toen je veertien was! Je hebt al drag gedaan – wat is er aan de hand?’

			En ik vertel het haar bijna. Ik sta op het punt om gewoon het hele verhaal uit de doeken te doen… maar ik wil het achter me laten. En ik kan het achter me laten door gewoon die winkel in te stappen en door te gaan, toch?

			‘Oké,’ zeg ik met moeite. Ik zet een stap richting de winkel, open de deur en word direct overspoeld door de heftige geur van een paar honderd verschillende parfums. Het licht is irritant fel en dit is voor mij zo’n enorme sprong in het diepe dat het voelt alsof ik verdrink.

			‘Kan ik je ergens bij helpen?’ Een vrouw met een hoge paardenstaart kijkt me recht aan, haar sprankelende ogen hebben glitterende oogschaduw eromheen en valse wimpers die zo groot zijn dat ze me bij elke knipper een windvlaag toewuiven. Maar ze glimlacht en ze lijkt vriendelijk genoeg.

			‘Ik denk dat we gewoon even moeten rondneuzen,’ zegt Natalie en ze trekt me een kant op.

			‘Hoe wist ze dat we hier voor mij zijn?’

			‘Omdat je eruitziet alsof je gaat flauwvallen.’ Ze bekijkt de winkel als een expert. Er is geen enkele manier waarop ik dit alleen had kunnen doen. ‘Oké, laten we beginnen met de basis.’

			‘Basis?’

			‘Foundation,’ kreunt ze. ‘Hoezo ben jij zo hopeloos? Je kijkt net zoveel tutorials als ik.’

			‘Weet ik, maar ze zeggen al die dingen en het gaat het ene oor in en het andere oor uit. Toen ik die bekeek, dacht ik nooit dat ik het ooit zelf zou doen.’

			Ze neemt me mee naar een opstelling die aan de muur hangt, de hele unit hangt boordevol make-up. Ze pakt een van de beige testtubes, maakt die open en houdt hem dicht bij mijn gezicht, waarop mijn gezicht vertrekt. Ze kreunt. We herhalen dit proces totdat ze iets vindt wat ongeveer klopt.

			‘Oké, je mag niet flippen,’ zegt ze. ‘Maar ik moet dit op je gezicht smeren.’

			‘Wat?’

			‘Ik zei dat je niet mag flippen,’ herhaalt ze. ‘Het is wat foundation. Als je bang bent voor foundation, maken we geen schijn van kans.’

			Daarna durf ik niet meer tegen te stribbelen. Ik bied mijn wang aan en ze veegt het stokje eroverheen. Het is nattig en ze drukt het een beetje in mijn huid met haar vingers. Ik zie een paar meisjes aan het einde van het gangpad die naar me kijken en toezien hoe Natalie een andere kleur test op mijn gezicht. Ik kijk de andere kant op.

			Natalie glimlacht.

			‘Wat?’ vraag ik defensief.

			‘Ik lach niet om jou,’ zegt ze, en ze rolt met haar ogen. ‘Ik ben hier gewoon heel goed in. Dit is je basis.’ Ze geeft me de foundation-stick. Dan draait ze opnieuw richting de muur en kiest een veel lichtere. ‘Deze is goed als highlight.’

			‘En een donkere voor contour?’ bied ik aan, en ik pak een warme, donkere kleur.

			Ze glimlacht naar me. ‘Moet je jou eens zien, je pakt het helemaal op,’ zegt ze. ‘Je weet meer dan je denkt.’

			‘Hebben jullie een mandje nodig?’ De vrouw met de grote wimpers is terug en er bungelt een mandje aan haar arm.

			‘Ja, dank je wel,’ zeg ik terwijl ik het mandje aanpak en de ­foundation-sticks erin dump. Ik haal diep adem. Ik kan dit. Het hoeft niet gênant of moeilijk te zijn, het is gewoon make-up. Het is verf.

			Ik kijk naar de opstelling waar we nu voor staan en ik lees de ­labels, kijk naar de plaatjes en probeer te verzinnen waar we nog meer naartoe moeten. Ik heb al een oogpotlood dat ik kan gebruiken, dus die heb ik niet nodig, maar ik pak voor de zekerheid een witte. Ik kies een oogschaduwpallet en ik veeg een paar van de kleuren op mijn arm voordat ik er één uitkies die er iets levendiger uitziet.

			‘Lippen,’ zegt Natalie. ‘Ik denk niet dat die hier liggen,’ voegt ze eraan toe en ze bekijkt de uitstalling van boven naar onder.

			‘Je hebt–’

			‘Een lippenstift en een potlood nodig,’ onderbreek ik haar. ‘Toch?’

			Ze grijpt naar de onzichtbare parelketting rond haar nek. ‘O mijn RuPaul, volgens mij snapt hij het.’

			‘Hou je mond,’ kreun ik terwijl ze me meesleurt naar een gigantische bak vol lippenstiften en lipliners.

			‘Dus welke kleur?’ vraagt ze. ‘Voel je meer voor rood of zwart of wat?’

			Er zijn zoveel opties dat ik een beetje overdonderd ben. Er is echt belachelijk veel keus. Er zijn minstens drie verschillende kleuren zwart en minstens honderd kleuren rood, allemaal met namen die me niets zeggen.

			‘Ehm…’ is alles wat ik kan zeggen.

			‘Ik denk dat je meer van het rode type bent.’ De stem komt van achter ons en ik schrik. Het is opnieuw dezelfde vrouw. Ik bekijk haar naambordje om uit te vinden hoe ze heet – Ally – en kijk opnieuw omhoog naar haar gezicht. Ze glimlacht. ‘Maar het is twee voor de prijs van één,’ voegt ze eraan toe. ‘Dus misschien kun je ze allebei proberen.’ Daarna grijpt ze met haar hand in het kleine tasje dat rond haar middel hangt en haalt er een doosje met reinigingsdoekjes uit. ‘Je hebt allemaal veegjes op je arm en foundation op je wang,’ zegt ze in antwoord op mijn ongetwijfelde volledig verwarde blik. ‘Geloof me maar als ik zeg dat je dit nodig hebt.’

			Ik lach. ‘Dank je wel.’

			Ik veeg eerst over mijn gezicht en daarna over mijn onderarm, die inmiddels is veranderd in een regenboog van verschillende kleuren, die er allemaal geweldig uitzien, die ik allemaal wil proberen. Dit is opwindend. Het is echt opwindend. In al die kleuren schuilen zoveel mogelijkheden. Ik zou me tot werkelijk van alles kunnen omtoveren.

			‘Kijk jou eens gaan,’ zegt Natalie, en ze stoot me zachtjes aan.

			‘Wat? Dat ik met de verkoopster praat?’ vraag ik. ‘Ze bood me een reinigingsdoekje aan. Ik kon moeilijk nee zeggen.’

			‘Nee, niet dat, jij stomme idioot,’ zegt ze. ‘Je glimlacht.’

			‘Echt?’

			‘Ja.’ En ze knikt. ‘Zo glimlachte je afgelopen vrijdagavond en zo glimlach je nu ook. En ik ben blij om te zien dat jij blij bent.’

			We kiezen twee lippenstiften en twee lipliners, een fixeerpoeder, een wit poeder, beautyblenders, kwasten, wattenschijfjes, reinigings­lotion, een primer en als laatste poeders om te contouren. Als ik in mijn mandje kijk, voel ik ineens paniek over hoeveel dit eigenlijk wel niet gaat kosten. Dit is niet wat mijn moeder in gedachten had voor mijn verjaardagsgeld, maar ach.

			Ally wacht op ons bij de kassa en gebaart ons vrolijk bij haar te komen. Ze neemt het mandje over en begint alles te scannen.

			‘Heb je alles kunnen vinden?’ vraagt ze.

			‘Ik denk het?’ antwoord ik.

			Ze gaat langs alle spullen in mijn mandje. ‘Het lijkt erop alsof je een prima voorraad hebt,’ zegt ze. Maar dan kijkt ze een beetje moeilijk. Ze leunt over de counter heen en pakt een klein, rechthoekig doosje. ‘Deze heb je ook nodig.’

			‘Wat is het?’

			‘Wimpers!’ zeggen Ally en Natalie tegelijk, alsof het super logisch is.

			‘Shit, dat had ik moeten weten,’ zegt Natalie.

			Ally kijkt naar Natalie en glimlacht. ‘Voor de rest heb je alles prima geregeld,’ zegt ze. ‘Ik zou me geen zorgen maken.’ Ze scant het doosje niet en stopt het gewoon in het tasje. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar ze houdt me tegen door haar handen op te steken. ‘Laat me maar gewoon weten hoe het lukt,’ zegt ze.

			We betalen en lopen naar buiten. In mijn borstkas bonst mijn hart zo hard wanneer ik met het zwarte tasje naar buiten loop. Het rijkelijk versierde logo dat erop gedrukt staat voelt ineens als een neonlicht. Ik prop het tasje in mijn rugzak. Het kopen van make-up was al dapper genoeg voor vandaag.

			‘Zie je wel?’ zegt Natalie en ze knijpt me in mijn arm. ‘Het is je gelukt! Hoe voel je je?’

			Ik haal diep adem. ‘Ik voel me oké.’ Ik voel nog steeds lichtelijke paniek en ik wou dat ik mijn lichaam gewoon kon bevelen om rustig te worden.

			‘Op een of andere gekke manier was dit het makkelijke gedeelte,’ zegt ze.

			‘Huh?’

			‘Je moet het nu gaan gebruiken,’ zegt ze. ‘Is je moeder thuis? We kunnen het nu proberen als je dat wilt?’

			‘Echt?’

			Natalie haalt haar schouders op. ‘Waarom zou je wachten? Ik ben bang dat je het straks niet meer durft als je het niet nu direct doet. En het vergt wat moed.’

			Het woord zenuwachtig komt niet eens in de buurt van hoe ik me voel als we bij mij thuis aankomen. Natalie is door het dolle heen. Mam komt pas later vanavond thuis, dus ik heb het rijk alleen. Het is de perfecte kans om wat uit te proberen en het weer van mijn gezicht te halen voordat ze thuiskomt. Het laatste wat ik wil is dat ze me ziet met make-up op. Ze raakte al in paniek bij het idee dat ik naar een dragshow ging, laat staan hoe ze zou reageren als ze wist dat ik zelf drag deed?

			We pakken twee drankjes en gaan naar boven. Ik zet gelijk mijn laptop aan in de hoop een make-uptutorial te vinden die we kunnen volgen.

			‘Wil je het zelf doen, of zal ik het voor je doen?’ vraagt Natalie. ‘Ik bedoel, wat is de beste manier om dit te doen?’

			‘Ik denk dat ik het zelf moet doen,’ zeg ik. Ik wil het op zijn minst proberen, zelfs al wordt het dramatisch.

			De video begint en ik besef ineens wat voor vreselijke fout we hebben begaan.

			‘We hebben geen lijm,’ zeg ik en ik pauzeer de video.

			‘Waar heb je het over?’ vraagt Natalie.

			‘Kijk, ze plakt haar wenkbrauwen plat met dat paarse lijmspul. Ik heb geen paars lijmspul,’ zeg ik. Ik ben geïrriteerd. Ik zou niet geïrriteerd moeten zijn, maar ik ben compleet geïrriteerd.

			‘Heb je een Pritt-stift?’

			‘Ik doe géén Pritt-stift in m’n wenkbrauwen!’

			‘Maar je wilt wel een of andere vage paarse lijm gebruiken waar je nog nooit van hebt gehoord?’ Natalie trekt een wenkbrauw op tot een perfecte boog. ‘Kom óp, Robin, dat meen je niet.’

			Ik zucht. ‘Nou, nee, ik heb geen Pritt-stift, omdat, ik bedoel, omdat ik niets meer heb gelijmd sinds ik zeven was, of zo.’

			‘Oké, oké, we hoeven niet in paniek te raken. We kunnen het wel zonder lijm.’

			‘Dus ik word een queen met deze gigantische rupsen op m’n gezicht?’ Ik weet niet waarom ik hier zo van streek door raak. Ik denk dat ik een uitweg zoek. Ik voel me idioot.

			‘We regelen die lijm later wel. Dit is heus niet de laatste keer dat je make-up op doet,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, niet als je dit echt wilt doen, dus doe gewoon rustig en focus op de rest van je gezicht, oké?’

			‘Oké.’

			‘En zullen we misschien even ademhalen?’ vraagt ze.

			Ik knik en doe wat de tutorial me adviseert, behalve het wenkbrauwgedeelte. Die wenkbrauwen irriteren me nog steeds. Ik had na moeten denken over die wenkbrauwen. Ik heb geen idee hoe deze queen het voor elkaar heeft gekregen, maar haar wenkbrauwen liggen zo plat dat je ze niet eens kunt zien. Het is net magie.

			Ik maak mijn make-upsponsje nat en, net als de queen in de video, veeg ik de foundation op mijn gezicht voordat ik het sponsje er herhaaldelijk op druk. Ik voeg de highlight toe, de contour, ik fixeer het met poeder, en het ziet er niet eens vreselijk uit. Ik bedoel, voor een eerste keer is het helemaal niet zo slecht. Zodra het poeder erop zit, is de contour een beetje weg, maar je kunt er de schaduw nog wel van zien; er zit daar een basis, ook al is die nog wat ongelijkmatig.

			‘Mag ik een ietsiepietsie beetje onder de indruk zijn van mezelf?’ zeg ik en ik kijk in de spiegel. ‘Het is niet vreselijk, toch?’

			‘Nee,’ zegt Natalie met een glimlach. ‘Het is eigenlijk best goed. Ik bedoel, je hebt goed geblend, dus je hebt sowieso een goed beginpunt.’

			De tutorial gaat verder en we beginnen met de ogen. Opeens lijkt alles een stuk moeilijker. Ik kan geen rechte lijn tekenen, dus mijn eerste beetje eyeliner lijkt alsof het erop is getekend door een kleuter met een viltstift. Het poeder onder mijn ogen lijkt zijn werk prima te doen door de neerdwarrelende oogschaduw op te vangen, maar de kleur komt niet over zoals ik het wil. Wat zo levendig en fel leek op mijn arm in de winkel lijkt een beetje dof op mijn ooglid, en ik krijg de kleuren niet geblend zoals de queen in de tutorial dat doet.

			Als ik aan het tweede oog begin, wordt het alleen maar erger. De eyeliner is niet zo gelijk als dat die moet zijn, de oogschaduw blendt beter, maar op een andere plek dan bij het eerste oog, dus nu ben ik aan het zweten en raak ik in paniek en–

			De deur beneden gaat open en dicht.

			Natalie schiet kaarsrecht omhoog, als een stokstaartje, en ik merk dat ik haar aanstaar, als een hertje in de koplampen-realness, een hertje met een half gezicht vol make-up en overal wit poeder op de grond voor zich. En ik heb het over echt veel poeder. Het lijkt alsof ik aan de cocaïne zit, of dat ik opeens geobsedeerd ben door pannenkoeken en ik weet oprecht niet wat erger is.

			‘O mijn god,’ mompel ik. Ik bekijk mezelf in de spiegel en wat enkele momenten geleden nog leek op een goed beginpunt, lijkt nu ineens rommelig en gewoon helemaal niet goed.

			‘O ja, je moeder gaat dit geweldig vinden,’ zegt Natalie met een glimlach op haar gezicht. ‘Misschien kan ze je leren hoe–’

			‘Dit is niet grappig,’ zeg ik en ik raak volledig in paniek. ‘Ze mag me zo niet zien.’

			Natalie knippert verward met haar ogen. Ik rommel door de tas op zoek naar iets waarmee ik de make-up eraf kan halen. Ik giet veel te veel reinigingslotion op een wattenschijfje en val mijn gezicht ermee aan alsof ik helemaal gek geworden ben.

			‘Wat? Ze weet al dat je gay bent. Wat is het probleem?’

			‘Ze deed best wel raar over dat wij laatst naar Entity gingen,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, soort van paniekerig over dat ik misschien gewond zou raken of zo. Als ze me in drag ziet, dan… Ik denk niet dat ze echt boos zou worden, zo is ze niet, maar ik wil niet dat ze zich nog meer zorgen maakt dan ze al doet.’

			‘Oké dan.’ Natalie haalt diep adem. ‘Wat wil je dat ik doe?’

			‘Kun je dit opruimen?’ vraag ik en ik wijs naar de stapel make-up en kwasten die over het tapijt liggen. ‘In m’n la, alleen de bovenste.’

			Natalie begint zo veel mogelijk make-up in mijn bureaula te duwen. ‘O, kijk! Een Pritt-stift!’

			‘Hou je MOND!’

			‘Robin!’ De stem van mam komt van beneden. Als ik gewoon stil was geweest in plaats van liep te gillen als een brulaap, had ze niet eens geweten dat ik hier was. ‘Ben je thuis, lieverd?’

			‘We zijn boven, mevrouw Cooper!’ roept Natalie.

			‘Wat doe je?’ sis ik terwijl ik mijn oog afveeg met een wattenschijfje, gefrustreerd door de filmachtige parallellen met wat er de vorige keer gebeurde tussen mij en Connor. Misschien moet juist ík deze keer uit het raam springen.

			‘Het is nog gekker als we niet antwoorden!’ sist ze terug en ze pakt een wattenschijfje en begint ook aan mijn gezicht.

			Ik hoor haar voetstappen op de trap. Ik bekijk mijn gezicht in de spiegel en wrijf over de laatste beetjes foundation in de stoppels langs mijn kaaklijn. Ik had me niet eens geschoren voordat ik dit probeerde. Ik was zo slecht voorbereid. Christus.

			Net als ik het laatste wattenschijfje in de prullenbak gooi en ­Natalie zich boven op de poedertroep op het tapijt werpt, gaat de deur open en verschijnt mam met een vrolijk en open gezicht en ik heb een beetje een waterige blik, mijn gezicht ongetwijfeld bedekt met een glimmend laagje reinigingswater. De glimlach op haar ­gezicht is zo snel verdwenen dat ik ineens twijfel of die er überhaupt wel zat.

			‘Robin, ben je oké?’

			‘Ehm…’ Ik kan geen woorden vormen. Ik kan niets bedenken wat ik nu zou kunnen zeggen om de huidige staat van mijn gezicht te verklaren. ‘Ik–’

			‘Mevrouw Finch deed nogal moeilijk tegen hem vandaag,’ zegt Natalie. ‘Dus we kwamen hier, begonnen erover te praten en Robin raakte wat van streek.’

			Mam biedt me een verdrietige glimlach. ‘Nou, laat het duidelijk zijn dat ik die oude tang eens flink de les ga lezen als ik haar tegenkom.’ Ze kijkt naar Natalie. ‘Wil je blijven eten, lieverd? Ik kook curry.’

			‘Die wereldberoemde?’ vraag ik, en ik hervind mijn stem.

			Ze grinnikt. ‘Tuurlijk, alleen maar het beste.’	

			‘Graag,’ antwoordt Natalie. ‘Dat klinkt goed.’

			Mam gaat naar beneden en ik voel me direct schuldig dat ik dit voor haar verborgen hou. Dat is niet hoe wij dingen doen. We delen bijna alles en dit is waarschijnlijk slechts het derde ding in mijn hele leven dat ik voor haar verborgen heb gehouden, en de eerste twee waren 1) dat ik gay ben, wat ze nu weet, en 2) Connor, waarvan ik niet weet of ze het ooit zal weten.

			‘Waar denk je aan?’ vraagt Natalie. Ik kijk haar aan: ze is al het poeder van haar T-shirt aan het vegen en de restjes vallen op de grond. Het is toch duidelijk dat alleen de allerbeste vrienden zichzelf voor jou in een berg fixeerpoeder zouden storten.

			Ik zucht en glimlach. ‘Gewoon dat ik blij ben dat ik jou heb, dat is alles.’

			Ze maakt een geluid alsof ze moet overgeven. ‘Jij bent ranzig,’ zegt ze. ‘En je hebt foundation in je haar.’

			VEERTIEN

			Terwijl ik de volgende ochtend op school mijn fiets op slot zet, zie ik dat Connor aan komt lopen. We hebben elkaar niet echt meer gesproken sinds het incident op zondag en ik weet niet of ik er klaar voor ben om erover te praten.

			‘Hé,’ zegt hij, en hij kijkt rond om te drie dubbelchecken dat niemand hem het fietsenhok in heeft zien gaan. ‘Alles goed?’

			‘Jawel,’ zeg ik. ‘Jij?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wou opnieuw m’n excuses aanbieden voor zondag,’ zegt hij. ‘Ik had kunnen zweren dat ze hadden gezegd dat ze zondag weg zouden gaan.’

			‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Je kon er niets aan doen.’

			Hij stapt iets dichter naar me toe. ‘Misschien, als je dit weekend vrij bent–’

			Er klinkt gekletter op een hek vlakbij, waarschijnlijk iemand die erlangs sjeest, maar Connor springt achteruit en het moment dat hij probeerde te creëren is ineens weg. Hij glimlacht naar me en probeert weer cool te doen. ‘Ik stuur je een bericht.’

			‘Oké.’

			Hij glipt weg, zo snel als hij kan, en loopt terug naar school. Ik zou nu wel door de grond kunnen zakken.

			‘Heeft iets hem weggejaagd, of zo?’ Greg staat bij de ingang van het fietsenhok. ‘Ik heb hem nog nooit zo snel zien weggaan.’

			‘Ik denk dat hij iemand aan hoorde komen, dus…’ Ik val stil. Ik kan het hier niet met Greg over hebben. ‘Hoe is het?’

			‘Niet over iets anders beginnen,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het met je loverboy vanochtend?’

			‘Niet doen, Greg, alsjeblieft. Ik heb er geen zin in,’ zeg ik.

			‘Hij ook niet, tenzij jullie in het pikkedonker staan en helemaal alleen zijn,’ zegt hij. ‘Vertel me nog eens hoe vaak hij uit je slaap­kamerraam heeft moeten vluchten?’

			‘Het is veel te vroeg voor deze shit. Kunnen we hierover ophouden?’

			‘Sorry.’

			‘Hoeft niet.’

			‘Ik was je maar aan het plagen. Ik… Ik wist niet dat je…’ En ik weet niet wat Greg gaat zeggen. Misschien heeft hij door dat ik er wel een beetje klaar mee ben. En ik zou liegen als ik zei dat dat niet zo was. ‘Ik probeer je alleen maar te beschermen, beloofd. Ik wil niet dat je–’

			‘Goedemorgen, allebei!’ piept Natalie, die naar ons toe komt huppelen. ‘Jullie geloven nooit wat voor avond ik heb gehad.’

			‘Jemig, wil ik het wel weten?’ vraag ik. Glimlach aan, muur omhoog.

			‘Ik heb naar make-up tutorials gezocht, voor jou,’ zegt ze. ‘Ik wil dat je net zulke perfecte make-up hebt als iedereen die ooit de set van RuPaul’s Drag Race is opgelopen.’ Ze draait naar Greg. ‘Blijkbaar is hij er best goed in. Die jongen kan blenden.’

			Greg knippert met zijn ogen. ‘Als ik wist wat dat betekende, zou ik je feliciteren, Robin.’

			Nat rolt haar ogen. ‘Jemig, jij bent echt hopeloos.’

			Een stukje voor ons zie ik Seth naar school lopen. Zijn blonde haar springt bij elke stap op en neer en, o mijn god, draagt hij nou echt een leren jasje? Jezus. Ik wil mezelf bijna knijpen of bij Natalie checken dat ik deze jongen niet gewoon verzin.

			‘Robin? Ben je je aandacht nou helemaal verloren aan–’ Natalie ziet waar ik naar kijk. ‘O, ik zie het al. Jezus, is dat een leren jasje?’

			‘Uh-uh,’ zeg ik.

			‘Hé, Seth!’ roept Natalie. Hij staat stil, draait zich om en doet zijn koptelefoon af. Hij zwaait en zijn shirt trekt iets omhoog en mijn hart houdt maar niet op met bonzen. ‘Do you have chills?’

			Hij knippert met zijn ogen en kijkt naar zijn jasje. Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht. ‘Yeah, they’re multiplying.’

			‘Leuk jasje,’ zegt Natalie.

			‘Vind je?’ vraagt hij als we iets dichterbij komen. ‘Want als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat je me belachelijk wilde maken.’

			Natalie doet net alsof ze naar adem snakt. ‘Wie, ik? Nee, dat zou ik nooit doen. Ik ben een onschuldig muurbloempje. Zoiets zou ik nooit doen.’

			Seth gniffelt. ‘Onschuldig muurbloempje, zeg je? Bedoel je niet zo’n vleesetende venusplant?’

			‘Oeh, kreeg je die houding gratis bij je jasje of kostte dat extra?’ plaagt ze, en hij lacht terwijl Greg en ik toekijken hoe die twee flirten en ik wou dat ik dood was. Hoe doet ze dat toch? Als ík dicht bij hem kom, sta ik met mijn mond vol tanden, maar als Natalie naar hem toe gaat… nou, dan… wauw.

			‘Sorry, ik moet gaan,’ zegt hij. Hij kijkt me voor de eerste keer aan.

			‘Ik zie jullie later.’

			Hij loopt weg en ik staar Natalie aan. Ze haalt haar schouders op en we lopen samen de school in.

			Ik ben afgeleid als ik thuiskom. Ik probeer mijn huiswerk te doen, maar ik kan me niet concentreren. Ik kan niet stilzitten. Alle overtollige energie die ik heb door niet te dansen giert door mijn lijf. Een deel van me wil teruggaan, maar dat kan ik nu niet. Het voelt allemaal te beladen. Ik heb gefaald en dat voel ik daar nog te veel. Ik pak mijn telefoon en check mijn berichten. Ik heb er onder andere één van Priya. 

			Priya: Serieus, schatje, dansen is veel minder leuk zonder jou! Kom bij me terug!

			Robin: Binnenkort!

			Ik weet niet hoe snel binnenkort is, maar binnenkort is het beste waar ik op kan hopen.

			Ik spring op mijn bed en verlies mezelf een poosje in een paar dragvideo’s. Ik bekijk die van Kaye Bye opnieuw en ik stalk haar online en volg haar op elk mogelijk platform. En dan heb ik ineens het gezicht van Seth in mijn hoofd.

			Ik google hem en ik voel direct een soort nerveuze energie zodra ik zijn naam intyp. Ik weet niet waar die vandaan komt. Hij blijkt niet zo makkelijk te vinden – er zijn veel verschillende Seth ­Harrisen op Instagram – maar gelukkig ben ik volhardend en ik ben liever hiermee bezig dan dat ik aan mijn armzalige leven moet denken. Zijn pagina is vooral zwart-wit, veel lijntekeningen en skylines, maar ook wat mensen als je verder terug scrolt, kunstzinnige foto’s van zichzelf, van landschappen. Hij is een kunstenaar. Natuurlijk is hij een kunstenaar, waarom zou hij geen kunstenaar zijn?

			Er staan her en der ook wat groepfoto’s. Sommige met twee oudere jongens die eruitzien alsof ze zijn broers zouden kunnen zijn, een andere met een man en een vrouw die honderd procent zijn ouders zijn. Hij lijkt sprekend op zijn vader.

			Mijn vinger zweeft boven de ‘volg’-knop. Maar we kennen elkaar niet. We hebben elkaar net ontmoet en ik wil hem niet wegjagen. Dus ik scrol gewoon door tot ik niet meer kan scrollen.

			Ik lijk wel gek. Ik stuur Connor een bericht.

			Robin: Ben je in de buurt?

			Ik wacht op de drie bolletjes. En nu weet ik zeker dat ik gek ben. Mijn telefoon trilt en ik schrik. Maar het is Natalie die me een video stuurt.

			Natalie: Hier moet je beginnen.

			Ik kan echt niet wachten om je met volle Trixie Mattel make-kup te zien.

			Ik klik op de link en bekijk hoe Trixie haar make-up doet met goedkope producten. Bij haar lijkt het makkelijk. Mam is niet thuis, dus ik kan het op zijn minst proberen.

			Na de vorige keer oefenen heb ik online de paarse lijm besteld, maar die is nog niet binnen, dus ik moet het toch met de Pritt-stift doen.

			Ik bekijk de tutorial opnieuw en ik kom erachter hoe moeilijk het eigenlijk is om mijn wenkbrauwen plat te krijgen, en ik volg de tutorial stap voor stap, kwaststreek voor kwaststreek, en daarna heb ik een ongelooflijk rommelig bureau en een gezicht vol make-up. Het ziet er niet eens zo slecht uit.

			Ik maak een foto en stuur die naar Natalie.

			Natalie: BITCH! JA!

			Robin: Is het oké?

			Natalie: Liefje, je lijkt wel een KUNSTWERK!

			Mijn telefoon trilt in mijn hand. Mijn hart maakt een sprongetje en dat haat ik. Connor.

			Connor: Misschien. Is je moeder thuis?

			Dat is ze niet. Ze komt pas later vanavond thuis en ik zit hier als een soort pruikloze kopie van Trixie Mattel. Ik zou de make-up eraf kunnen halen, Connor kunnen vertellen dat het huis leeg is, hem hierheen laten komen en alles wat er gebeurd is kunnen vergeten. Maar er zit een knagend gevoel in mijn maag en een beeld van Seth in mijn hoofd dat me zegt dat niet te doen.

			Robin: Ze is net thuis. Sorry. Misschien een andere keer.

			De aanmoediging van Natalie zorgt ervoor dat ik me vaker wil opmaken. Ik dubbelcheck wanneer mam moet werken en begin mijn gezicht zo vaak mogelijk te schilderen. Het duurt lang voordat alles echt goed lukt, voordat mijn wenkbrauwen platliggen, de contour op de juiste plekken zit. Maar elke keer als ik het doe, word ik iets beter, en elke keer als ik een tutorial volg, zie ik er aan het eind steeds meer uit als de queen in plaats van een totale puinhoop.

			Het proces is gek genoeg best therapeutisch, en een fijne afleiding van alle andere dingen in mijn leven. Als ik mijn gezicht aan het opmaken ben, denk ik niet aan mijn huidige chaos. Ik denk alleen maar aan het gezicht.

			Connor: Heb je tijd?

			Hé.

			Hé????

			Ik negeer bericht na bericht van Connor als de dagen voorbijgaan. In plaats daarvan vul ik de groepschat met Natalie en Greg met foto’s van de gezichten die ik heb geschilderd. Natalie reageert uitbundig met onnodig veel emoji’s; Greg doet zijn stinkende best. Maar ik weet dat ik meer nodig heb dan make-up. Ik moet ook om hulp vragen. Het is Natalie die me vertelt waar ik heen moet.

			Robin: Priya, ZEG ME ALSJEBLIEFT dat je morgen in de dansstudio bent.

			









VIJFTIEN

			Het is best eng om na weken voor het eerst weer naar de studio te lopen. Priya zei dat ze hier zou zijn en me met liefde wilde helpen. Maar ik moet eerst Emily overtuigen dat ik niet compleet hopeloos ben.

			‘Ze doet heus niet zo moeilijk,’ zegt Priya. ‘Echt, ze zal gewoon blij zijn dat je er weer bent. Ik heb het haar trouwens niet verteld.’

			‘Ze heeft het waarschijnlijk wel door?’

			Priya haalt haar schouders op. ‘Misschien.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Je hebt tien minuten, ga nu maar met haar praten. Ik wacht hier wel.’

			Ik klop op de deur van het kantoor en Emily roept me naar binnen. Ze zit op de rand van haar bureau en haar ogen worden groot als ze me ziet binnenkomen. Het is best een groot kantoor omdat ze het deelt met alle andere leraren van de dansschool en ze hebben allemaal een bureau, maar op de een of andere manier voelt het klein nu we hier maar met zijn tweeën zijn, haar ogen op mij gericht.

			‘Daar was ik dan, denkend dat ik jou nooit meer zou zien,’ zegt ze. ‘Van vier lessen per week naar nul. Je moet wel erg ziek zijn geweest.’

			‘Snap ik,’ zeg ik. ‘Ik was niet ziek…’ Ik val stil. God, het doet nog steeds pijn om het te zeggen.

			‘Je bent niet aangenomen bij LAPA,’ zegt ze.

			Ik probeer de teleurstelling niet te laten zien in mijn gezicht. In plaats daarvan haal ik diep adem en zet ik die glimlach weer op.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoe wist je dat?’

			‘Daniel kreeg vorige week een toelatingsbrief, dus ik dacht het al,’ zegt ze. Het is een stomp in mijn maag. Hij is een andere jongen in onze klas. ‘Het spijt me, Robin. Hoe voel je je?’

			‘Wel goed,’ lieg ik. ‘Ik vind er wel iets op.’

			‘Echt waar?’

			Ik lach. ‘Echt waar?’ herhaal ik. ‘Wat echt waar is, is dat elke keer als ik erover nadenk, het voelt alsof ik in duizend stukjes uit elkaar spat.’ Maar ik zeg het met een glimlach. Ik hou die muur omhoog. Alles is goed, ik ben aan het lachen, grappen aan het maken, alles is oké.

			Ze knippert een paar keer met haar ogen alsof ze het gebrek aan samenhang tussen mijn woorden en de uitdrukking op mijn gezicht probeert te verwerken. Misschien gaat ze door op mijn uitdrukking, misschien. Op de een of andere manier vraag ik haar telepathisch om het er verder niet over te hebben omdat ik er anders misschien aan onderdoor ga.

			‘Je vindt er wel iets op,’ zegt ze met een glimlach. ‘Natuurlijk wel.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Oké, op naar de studio. Als er iets is wat jij nu nodig hebt, is het dansles.’

			De les is moeilijk. Ook al ben ik er maar één week tussenuit geweest, het kost moeite om er weer in te komen. Elke stap maakt me nerveus en ik ben bang dat het me niet lukt. Ik analyseer elke kleine beweging die ik maak, alsof er een andere ik buiten mijn lichaam staat die elke beweging bekritiseert.

			De meisjes dansen in hun New Yorkers vanavond, een beige hak van acht centimeter, en ik bekijk ze iets aandachtiger dan normaal. Hun balans is, door een of ander hemels wonder, hetzelfde als wanneer ze op blote voeten dansen, of in jazzschoenen, en ik snap niet hoe dat kan. Ik weet alleen dat ik het wil proberen. Daarvoor ben ik hier.

			Priya ziet er goddelijk uit, T-shirt fladderend, haar been zo hoog in de lucht dat ze die in haar eigen gezicht zou kunnen slaan als ze niet de volledige controle had. Aan het einde van de les draait ze naar me toe.

			‘Hoe ging het?’ vraagt ze.

			‘Ze was aardig,’ zeg ik. ‘Ze wilde gewoon dat ik weer ging ­dansen.’

			‘En voel je je iets beter?’

			Ik haal mijn schouders op en zet die glimlach weer op. Ik weet dat ik mijn gevoelens niet hoef te verstoppen bij Priya, maar ik wil de sfeer niet bederven. Ik probeer naar de toekomst te kijken, te focussen op wat mogelijk is en niet op wat niet is gelukt. ‘Sommige dagen gaan beter dan andere. Vandaag is een goede dag. Het voelt goed om te dansen.’

			Ze glimlacht. ‘Mooi. Volgend jaar gaat het je lukken. Wat wil ik? Een beroemde man! Wanneer wil ik die? Zo snel mogelijk!’

			‘Het ziet er niet uit alsof je per se nu een beroemde man nodig hebt,’ zeg ik, en ik trek een wenkbrauw op. ‘Hoe is het met Greg?’

			Er verschijnt direct een grijns op haar gezicht. ‘O, hij is heerlijk. Waar hebben jullie die gevonden?’

			Ik glimlach. ‘Hij verscheen gewoon ineens. We houden hem bij ons omdat hij schattig is.’

			‘Dat is hij zeker!’ zegt ze, en ze loopt naar de deur. ‘Kom je mee?’

			‘Ik wil nog even met Emily praten,’ zeg ik. ‘Het duurt niet lang.’

			Emily staat bij de muziekinstallatie. Ze kijkt verbaasd op dat ik er nog ben. Ze knijpt haar ogen samen en staart me aan op die manier die me vertelt dat ze weet dat er iets aan de hand is.

			‘Je moet er niet te veel over nadenken.’

			‘Huh?’

			‘Dit alles,’ zegt ze. ‘Daar word je gek van.’

			‘Dat ben ik misschien nu al,’ zeg ik.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

			‘Nou, hoe de meisjes vanavond op hakken moesten dansen?’ begin ik. ‘Denk je dat ik dat ook zou kunnen?’

			Ze knippert met haar ogen. Ik kan moeilijk geloven dat ze nog nooit een jongen heeft gehad die op hakken wilde dansen, maar dit is toch Essex. Ze lijkt wat onzeker.

			‘Mag ik vragen waarom?’ zegt ze. Opeens voel ik me ongemakkelijk.

			‘Drag,’ zeg ik. ‘Ik… Ik probeer iets nieuws en als ik het ga doen, dan moet ik wel op hakken kunnen bewegen. Bovendien zijn er tegenwoordig zoveel shows die jongens nodig hebben die op hakken kunnen…’ Mijn stem valt weg en ik weet dat ik aan het brabbelen ben, mijn zenuwen nemen het over.

			Ze kijkt in de verte, naar de ramen waar het daglicht langzaam vervaagt tot glorieuze paarse en oranje kleuren. Een glimlach trekt haar mondhoeken lichtjes omhoog. Zij houdt net zoveel van een uitdaging als ik. Het is haar gelukt om me klaar te stomen op platte schoenen en nu vraagt ze zich waarschijnlijk af of het haar ook lukt op hakken van acht centimeter. Ik weet dat het mij wel gaat lukken.

			‘Wacht hier,’ zegt ze en ze glipt de kamer uit en komt snel terug met een paar beige hakken die er gigantisch uitzien. ‘Jij hebt maat 44, toch?’

			Ik knik.

			‘Probeer deze eens.’

			Ik doe ze aan en maak het gespje vast. Ik kan het niet helpen, maar ik schiet in de lach als ik naar mijn harige mannenenkels in deze poppige schoentjes kijk. Het is een vreemd beeld. En als ik opkijk in de spiegels ziet het er nog vreemder uit wanneer mijn ogen langs mijn harige benen naar mijn korte dansbroek glijden. Ik bedoel, mijn benen hebben er nog nooit zo geweldig uitgezien.

			‘Laten we bij het begin beginnen. Kun je erin lopen?’ vraagt ze terwijl ze haar telefoon inplugt en wat muziek aanzet.

			Als ik heel eerlijk ben, weet ik het antwoord niet op deze vraag. Terwijl ik hier sta, voel ik een apart soort van kracht. Ik ben normaal al één meter tachtig, dus door de extra centimeters toren ik boven iedereen uit die door die studiodeur loopt. Naast mij lijkt Emily wel ieniemienie.

			Ik zet een stap en verschuif mijn gewicht naar de bal van mijn voet.

			‘Goed zo, hou je gewicht naar voren,’ roept Emily over de pompende bas. ‘Gebruik je armen, dat helpt misschien.’

			Mijn armen lijken een eigen leven te gaan leiden, beide naar de zijkant uitgestrekt voor balans, of ze vinden instinctief mijn heupen als ik door de studio heen en weer loop. Het is moeilijk, maar niet helemaal onmogelijk. Ik struikel één of twee keer, maar het lukt me rechtop te blijven staan.

			Het nummer verandert en ik kijk op en ik zie Emily naar me toe lopen, ook op hakken, met een vastberaden blik.

			‘De choreografie van eerder, die weet je nog.’ Het is geen vraag. ‘Kom op. Wees voorzichtig. Als de pirouette aan het eind je niet lukt, oefen je het en regelen we dat later wel.’

			‘Dus je wilt me helpen?’ vraag ik.

			Ze grinnikt en rolt met haar ogen. ‘Het zou me moeite kosten om een situatie te verzinnen waarin ik niet mijn stinkende best zou doen om jou te helpen,’ zegt ze. ‘Vijf, zes, zeven, acht.’

			We dansen, en ik bedoel echt dánsen. Dansen op hakken is echt niet makkelijk. Deze choreografie was sowieso al moeilijk, laat staan wanneer je bijna de hele tijd op je tenen staat. Maar ik knok me erdoorheen, zweterig, moe, en met pijn aan mijn enkels.

			‘O, schatje!’ Priya staat bij de deur met de grootste glimlach op haar gezicht. ‘Yes!’

			Ik kan niet anders dan glimlachen en er ontsnapt een giechel uit mijn mond voordat ik die kan tegenhouden. ‘Goed?’ vraag ik.

			‘Ik vond het er best goed uitzien,’ zegt Priya. ‘Vind je het erg als ik…?’ Ze gebaart naar de ruimte en ik wuif haar naar binnen.

			‘Het was niet slecht,’ zegt Emily terwijl ze naar haar telefoon loopt om het nummer uit te zetten. ‘Ik bedoel, je moet eraan werken, maar daarom vroeg je me ook om hulp.’

			‘Dus wat moet ik nu doen?’ vraag ik.

			‘Nou, als de meisjes hun hakken aandoen, kun je die ook aandoen, of niet. Dat mag je helemaal zelf bepalen,’ zegt ze. ‘En als je dat niet wilt doen, kun je gewoon na de les oefenen. Ik heb altijd wel wat papierwerk te doen, dus ik kan je wat leren en je daarna aan je lot overlaten totdat ik de tent sluit.’

			Ik kan niet anders dan naar haar glimlachen. Zij is zo tof. Echt waar. Ze hoeft dit helemaal niet voor me te doen, maar ik ben ­superblij dat ze het wel doet.

			‘Kunnen we… eh… kan ik gewoon de studiotijd gebruiken in plaats van te dansen met de hele groep? Dat kan misschien… raar zijn.’

			‘Is dit voor je drag-ding?’ vraagt Priya.

			‘Heeft Greg je dat verteld?’

			‘Hij heeft het genoemd,’ zegt ze. ‘Je moet me die make-upjes laten zien waar je mee bezig bent geweest.’

			‘Wil je nu blijven?’ vraagt Emily. ‘De studio blijft het komende uur nog leeg.’

			‘Als je dat niet erg vindt?’

			‘Mag ik ook blijven?’ vraagt Priya.

			Emily draait naar me toe. ‘Als het van Robin mag, mag het van mij ook.’

			‘Ja, natuurlijk mag dat,’ zeg ik, want ik weet hoeveel ik van Priya kan leren.

			Emily glimlacht. ‘Ik wens jullie veel succes.’

			Er gaan dagen voorbij die zich lijken te vervagen in een mix van late avonden van dansen op hakken in de studio, nog latere avonden dat ik met make-up bezig ben en hele dagen waarin ik moeite moet doen om ook maar enige aandacht voor school op te brengen.

			‘Robin?’ Ik kijk op en zie dat Seth omgedraaid op zijn stoel zit. Ik doe mijn best om hem niet helemaal dromerig aan te kijken, maar dat is gewoon onmogelijk als hij me zo glimlachend aankijkt.

			‘Ja?’ vraag ik.

			‘Heb je een pen?’

			‘Tuurlijk.’

			Ik geef hem mijn pen.

			‘Heb je deze niet nodig?’ zegt hij en hij kijkt me sceptisch aan.

			‘Jawel,’ antwoord ik. ‘Ja, die heb ik nodig.’

			Natalie kreunt naast me en geeft hem een pen uit haar etui. ‘Alsjeblieft, Seth,’ zegt ze. ‘Ik weet je te vinden als ik die niet van je terugkrijg.’

			‘Staat genoteerd,’ zegt hij en hij draait zich om en gaat door met… nou ja… met wat meneer Goldberg ons heeft gevraagd om te doen.

			‘Wat moesten we ook alweer doen?’ fluister ik naar Natalie.

			‘We moeten maandagochtend een essay inleveren,’ zegt ze. ‘De vraag staat op het bord. Waar zit je met je hoofd?’

			‘Niet in dit lokaal,’ mompel ik en ik schrijf de vraag op, wat het enige is wat ik dit hele lesuur heb opgeschreven. Jemig, ik heb me echt goed laten afleiden.

			De bel gaat, en voordat meneer Goldberg ook maar iemand kan tegenhouden, staan we allemaal op en lopen we richting de deur.

			‘Je zit duidelijk ergens anders met je hoofd. Waar?’

			‘Dat mag je over het hoofd zien,’ antwoord ik.

			‘Nee, nee, nu niet het onderwerp ontwijken,’ zegt ze. ‘Kom op, Boy Queen, vertel me wat er in dat prachtige hoofd van jou omgaat.’

			‘Gewoon vooral dragdingen,’ zeg ik. ‘De dansles bij Emily gaat goed. Ik bedoel, ik ben nog niet omgevallen en het gaat me aardig af, denk ik. De make-up ziet er ook al beter uit, toch?’

			‘Zeker!’ zegt Natalie. ‘Dus wat is ervoor nodig dat jij je dragkleding aantrekt en naar Entity gaat?’

			Ik snak zowat naar adem. ‘Absoluut niet. Daar ben ik nog niet klaar voor,’ sputter ik tegen.

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Laten we er morgen dan gewoon heen gaan. Er is geen Dragcellence, maar het wordt wel leuk. Misschien is het juist wel leuk om te zien hoe het daar is als we niet geobsedeerd zijn door de queens. Greg zei dat hij ook mee zou gaan en dat hij Priya mee zou nemen.’

			‘Echt?’

			‘Ja,’ zegt Natalie met een glimlach. ‘Greg en Priya, onze tortelduifjes.’

			‘Wees aardig tegen hem.’

			‘Dat doe ik ook, maak je niet druk. Het is gewoon zo schattig,’ zegt ze.

			‘Cool,’ zeg ik en ik haal diep adem. ‘En misschien draag ik deze keer wel wat make-up.’

			Ze grijpt mijn arm steviger vast. ‘Meen je dat?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar gewoon een beetje. Normale wenkbrauwen, misschien wat oogschaduw en highlight, meer niet.’

			‘Als je uitgaat zonder lippenstift kun je net zo goed direct ophouden met ademen,’ zegt ze kribbig.

			‘Dit soort aantijgingen accepteer ik niet,’ kaats ik terug. ‘Ik sta achter mijn woorden.’

			‘Hé, Natalie.’ Seth verschijnt achter ons, zijn blonde haar perfect, zijn gladde huid perfect, zijn perfect scheve tanden perfect scheef. Ik besef dat ik naar hem glimlach als een smoorverliefde puppy, maar dat kan me even niets schelen, want wauw, wat een knappe jongen. Hij geeft Natalie de pen terug. ‘Ik heb liever niet dat je me te grazen nam,’ zegt hij terwijl zij die aanpakt.

			‘Slimme jongen,’ zegt ze en ze stopt de pen in de broekzak van haar spijkerbroek.

			‘Waar ga jij heen?’ vraag ik hem.

			‘Natuurkundelokaal,’ zegt hij. ‘Maar ik moest die pen terug­geven, dus…’ Hij valt stil en nu staan we elkaar gewoon aan te staren in de gang. Maar hij glimlacht, gelukkig. Ik wil iets grappigs zeggen, iets wat hem laat lachen. Maar weet niets te bedenken en hoe langer we hier zo staan, hoe ongemakkelijker ik me voel.

			‘Nou, ik heb de pen nu terug,’ zegt Natalie, en onze ogen schieten haar kant op.

			‘Eh, voel je je hier al een beetje thuis?’ vraag ik, want ik wil niet dat hij al gaat. Ik voel Natalies ogen branden.

			‘O, het is wel oké,’ zegt hij. ‘Het is dezelfde stof als die ik eerst moest leren, alleen op een andere plek. De school is wel nog steeds een doolhof.’

			‘Snap ik, ik zou zweren dat de trappen bewogen,’ zeg ik.

			‘Wat?’ zegt hij.

			‘Nou, ik moet gaan. Mevrouw Finch wil met me praten over mijn opties voor de universiteit,’ zegt Natalie. ‘Dus, Entity, morgen­avond. Ja?’

			‘Entity?’ vraagt Seth. ‘Wat is Entity?’

			Natalie kijkt hem aan, bijna verbaasd dat hij er nog steeds staat. ‘Het is een gayclub in het volgende dorp, in Southford. Googel het maar.’

			Hij lijkt enigszins van zijn stuk gebracht, maar tovert snel een glimlach op zijn gezicht, een glimlach die recht op Natalie is gericht. Het lijkt net alsof ik er niet eens bij ben.

			‘Ik… eh… zal kijken of ik vrij ben,’ zegt hij met een knipoog.

			‘Wauw, wil je dat alsjeblieft nooit meer doen,’ zegt Natalie, maar ze lacht, dus ik weet dat ze een grapje maakt. ‘Wacht even, wat zei je?’

			‘Nou, ik moet naar m’n les,’ zegt hij abrupt, en hij steekt zijn hand op en zwaait naar ons voordat hij praktisch de hal doorsprint. We staren hem allebei na.

			‘Wat gebeurde er net?’ vraagt ze.

			‘Ik denk dat je Seth net hebt meegevraagd voor morgenavond,’ zeg ik. ‘En ik denk dat hij net ja zei.’

			ZESTIEN

			Ik heb totaal geen heftige make-up op, verre van, eigenlijk. Maar ik draag het matte foundationpoeder dat ik normaal gebruik tijdens dansshows, een heel klein beetje eyeliner en een klein beetje kleur op mijn oogleden. Het is de lichtste dragmake-up die ik tot nu toe heb gedaan.

			‘Je ziet er érg goed uit,’ zegt Greg met een soort onnozele glimlach op zijn gezicht. Het is alsof hij nog nooit make-up heeft gezien. Echt, heterojongens kunnen soms zo schattig zijn. ‘Ik bedoel, de kleur accentueert je ogen echt heel mooi.’

			‘Pas op, Greg,’ zegt Natalie waarschuwend. ‘Er zullen vanavond veel jongens in Entity zijn. Je zult flink wat concurrentie hebben.’

			‘Laat hem met rust,’ zeg ik, en ik krijg het bruisende gevoel niet uit mijn maag. ‘Hij oefent gewoon zijn complimenten voor Priya.’

			‘O, alsjebliéft! Ik ben echt wel aardiger dan dat!’ zegt Greg. ‘Maar ja, ze heeft wel echt mooie ogen.’

			‘Komt ze ook?’ vraag ik.

			‘Ze probeert te komen na haar dansles,’ zegt Greg. ‘Maar ze weet het niet zeker. Ze heeft misschien nog huiswerk.’

			‘Nou, ik hoop dat ze komt,’ zeg ik. ‘Jullie zijn superleuk samen.’

			Greg grijnst. Een echte, onhandige grijns. Dat doet hij vaker als we het over Priya hebben.

			‘Hoe zit het met Seth?’ vraagt Greg. ‘Komt hij ook?’

			Ik kijk Natalie aan. ‘Waarom kijk je naar mij?’ vraagt ze. ‘Hoe moet ik dat weten?’

			‘Jij hebt hem uitgenodigd,’ zeg ik.

			‘Nauwelijks,’ zegt ze. ‘Ik liet gewoon vallen dat wij gingen en hij heeft eigenlijk gewoon zichzelf uitgenodigd. Bovendien komt hij toch niet. Hij gaat nauwelijks naar school – waarom zou hij met ons naar een gayclub gaan?’

			Als we in Southford uit de taxi stappen, voel ik me ineens heel erg kwetsbaar. Het maakt me zenuwachtig om zo over straat te gaan. Het bruisende gevoel in mijn maag gaat ook maar niet weg.

			Natalie haakt haar arm door de mijne, alsof ze kan voelen dat mijn zenuwen zo erg de overhand hebben dat het me bijna te veel wordt. Ze klemt me stevig vast, die kleine ondersteunende draak.

			‘You got this, Travis,’ fluistert ze. ‘Make ’em wait for it.’

			Ik lach. ‘Boom?’

			Ze knikt. ‘Boom.’

			Greg mompelt: ‘Oké, jullie zijn echt raar.’

			Priya wacht op ons even buiten Entity. Ze kust Greg op zijn wang en haakt haar arm door de zijne als we aan komen lopen, twee aan twee.

			Entity ziet er van deze afstand uit als een soort heilige plek. Ik snap niet hoe mensen er gewoon langslopen en de muziek die van binnen klinkt negeren, die geluiden die TOEVLUCHTSOORD schreeuwen naar elk regenboogkind dat voorbij wandelt.

			Ik krijg de glimlach niet van mijn gezicht als we doorlopen en dezelfde uitsmijter als een paar weken geleden onze ID-kaarten checkt en ons binnenlaat met een warme glimlach en beleefd knikje.

			Ik ben even overrompeld als ik op het podium een stevige man in een blauw overhemd zie, met borsthaar dat uit de opening springt, een microfoon in zijn hand. Hij zingt een nummer van Queen en het is niet het soort stem dat je bij hem zou verwachten, maar het is fucking prachtig.

			‘Wauw,’ zeg ik ademloos.

			‘Hij is geweldig!’ Gregs gezicht is zo vrolijk als een kerstboom. ‘Ik wist niet dat mensen hier konden zingen.’

			‘Zing jij ook, Greg?’ vraagt Priya.

			Greg grinnikt. ‘Nee. Maar ik kan wel heel goed luisteren.’

			‘Het is vanavond open podium. Volgens mij doen ze dat elke week,’ zegt Natalie terwijl ze haar schouders ophaalt. ‘Wie wil wat drinken?’ Ze wacht niet op een antwoord, maar loopt richting de bar en leunt eroverheen om wat te bestellen.

			Iemand tikt op mijn schouder en ik draai me om.

			‘Hoi!’

			Ik bevries. Seth is hier en Seth praat tegen me. Het duurt even voordat mijn brein het doorheeft.

			‘Toevallig dat ik jou hier tegenkom!’ zegt hij met een glimlach. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand zo blij was om mij te zien. Ik raak een beetje van mijn stuk. In mijn hoofd herhaal ik het gesprek dat we gisteren hebben gevoerd, toen hij naar Natalie knipoogde en terughoudend was over of hij kon komen.

			‘Wat doe jij hier?’ roep ik hem toe over de muziek heen en ik moet iets dichter naar hem toe leunen om me verstaanbaar te maken. Ik kan zijn geur ruiken. Ik weet niet wat het is, maar het ruikt muskusachtig en ik voel me wat weeïg als ik het inadem.

			‘Natalie heeft me uitgenodigd, weet je nog?’ zegt hij.

			‘O ja,’ zeg ik. ‘Tuurlijk.’ Ik voel me de fysieke belichaming van het geluid van een leeglopende ballon.

			Hij ziet vast de teleurgestelde blik in mijn ogen, want hij lijkt nogal in de war. ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden om me hier te zien.’

			Nu is het mijn beurt om in de war te lijken en ik vraag me af of ik hem gewoon moet vragen of hij op jongens valt. Een vraag die elke queer persoon de rest van hun leven zo af en toe gevraagd wordt; of je nu moet uitleggen wat het gender van je partner is of dat je ziet dat iemand in een flits hun beeld van jou volledig moet omschakelen wanneer ze erachter komen dat je niet superhetero bent. Maar ik moet het weten.

			‘Seth, ik moet je iets vragen…’

			‘Hé, moet je een meisje niet eerst een drankje aanbieden?’ onderbreekt hij me met een lach.

			‘Dus jij… ik bedoel… je valt op…’ Ik gebaar om me heen.

			Het is een omslachtige manier om hem dit te vragen zonder het echt te vragen, want als zijn jongere jaren in de kast ook maar enigszins leken op die van mij, dan is hem deze vraag al veel vaker gesteld door een heleboel nare mensen.

			Hij lacht. ‘Dat klopt.’

			Hou je stil, mijn grote, glitterende hart.

			‘Cool,’ kraam ik uit. ‘Dat is cool.’

			Hij grijnst. Jemig, wat is hij schattig als hij grijnst. ‘Ik ben echt heel blij dat je dat vindt. Ik hoopte zo op jouw goedkeuring.’ Hij zucht. ‘Eén ding minder om je zorgen over te maken als je die nieuwe jongen bent die erbij probeert te horen.’

			‘Dus, hoe zit dat eigenlijk met jou, dat jij nieuw bent?’ vraag ik. ‘Ik weet dat Natalie het uit je heeft proberen te trekken toen je hier net was, maar ik ben echt wel een beetje nieuwsgierig.’

			‘Zoals ik al zei,’ zegt hij met een glimlach, hoewel deze iets geforceerder lijkt dan daarnet. ‘Het is een lang verhaal. En ik wil niet al je aandacht opeisen.’

			‘Dat doe je niet.’

			Hij zucht. ‘Robin…’

			‘Het is prima als je er niet over wilt praten,’ zeg ik.

			‘Vanavond is niet het juiste moment.’ Hij glimlacht naar me en ik glimlach terug en misschien ben ik dronken door het moment, maar ik zweer dat er een energie tussen ons is die ik kan zien sprankelen in de lucht. Daardoor wil ik nog dichter bij hem staan, nog meer ruimte tussen ons innemen.

			Iemand stoot hem aan op weg naar de bar of de wc en ik zie die aangenomen coole houding even van zijn gezicht verdwijnen als hij probeert om zijn drankje niet op mij te morsen. En we staan nu zo dicht bij elkaar dat ik zijn warmte naar me toe voel stralen en ligt het aan mij of is het hier ineens fucking warm?

			Onze ogen vinden elkaar en hij lijkt zich net zo bewust van het gebrek aan afstand tussen ons als ik. Een glimlach trilt in zijn mondhoeken en dat maakt me diep van binnen blij. Vraag me niet hoe. Ik glimlach terug. Ik kan niet anders.

			De man op het podium achter ons is klaar met zingen en vraagt zich af if anyone can find him somebody to love. Het publiek wordt een klein beetje wild en trekt ons uit die vreemde magnetische kracht die ons aan elkaar verbond.

			We doen allebei een stap van elkaar weg en richten onze aandacht weer op het podium, onze armen tegen elkaar aan, en ook al is het maar het kleinste beetje contact, ik ben blijkbaar toch wanhopig genoeg dat het mijn maag op hol doet slaan. Ik kijk hem aan en hij kijkt mij aan. We kijken allebei snel weg en ik voel zo heftig dat ik leef dat ik wel kan sterven.

			‘Ben je er klaar voor?’ zegt Natalie, die me een drankje geeft. Ze heeft een mysterieuze grijns op haar gezicht. ‘O, Seth,’ zegt ze langzaam, met een zangerige stem. ‘Ben je hier om Robin te zien optreden?’

			Ik draai mijn hoofd zo snel om dat ik kan zweren dat ik mezelf een nekhernia bezorg. Mijn blik gaat van haar naar het podium en weer terug.

			‘Waar heb je het over?’ sis ik.

			‘Het open podium,’ zegt ze. ‘Ja. Jij gaat dat podium op en doet een optreden. Het zou toch zonde zijn als jij en je jongens-make-up hier voor niets waren geweest?’

			‘Nat, ik weet het niet, ik–’

			‘Kom op, als ik het gevraagd had, had je nee gezegd!’

			‘Dus heb je maar besloten om me voor de wolven te gooien? Je wordt bedankt, Nat,’ grom ik. ‘Wat moet ik daar doen?’

			‘Hmmmmm,’ zegt Natalie met een vinger tegen haar kin en haar blik naar de hemel. ‘Ik vraag me af wat de acteur-danser-ZANGER zou kunnen doen op een open podium.’ Ze mept me tegen mijn arm. ‘Sing out, Louise!’

			‘Ik wist niet dat je zong,’ zegt Seth, waardoor ik ineens weer besef dat hij er ook is en dat ik nu echt op een klootzak lijk.

			‘Kun je wel een zanger genoemd worden als je niet zingt?’ poneert Natalie.

			‘Hou op.’

			‘Kom op,’ kreunt ze. ‘Het is gewoon een voorstel. Je gaat daar staan en je zingt een liedje. Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’

			‘Het ergste wat er kan gebeuren?’ herhaal ik. ‘Het ergste wat er kan gebeuren is dat ik in de fik vlieg en sterf. Ik heb me niet voorbereid, ik ben niet opgewarmd, ik–’

			‘Verzin maar smoesjes,’ zegt Natalie. ‘Kijk, je kunt best je naam van de lijst halen als je dat wilt, maar jij hebt iemand nodig die ervoor zorgt dat je er weer bovenop komt, oké? Dus kom er verdomme weer bovenop, of kom hier niet weer.’

			Ze staart me heftig aan. Ik hou van zingen, echt waar, maar als ik wist dat ik dit ging doen, had ik iets voorbereid, in plaats van daar gewoon te gaan staan, mijn telefoon in te pluggen en er maar het beste van te hopen.

			Ik haal diep adem. Ik kan dit gewoon. Ik ben wanhopig op zoek naar de Robin die ik eerder was en ik kan niets vinden, dus het lijkt erop dat ik maar gewoon moet doen alsof.

			‘Oké,’ zeg ik terwijl ik mijn telefoon uit mijn broekzak haal en door de instrumentale versies van mijn liedjes scrol. ‘Maar ik ben nog steeds boos dat je dit hebt gedaan,’ kan ik niet nalaten te zeggen.

			‘Begrijpelijk,’ zegt Natalie. ‘Maar je mag me straks bedanken.’ Ze loopt weg in de richting van Greg en Priya, en kijkt Seth en mij aan terwijl ze dat doet.

			‘Je ziet er een beetje groen uit,’ zegt Seth, waardoor ik mijn aandacht weer op hem richt. Hij glimlacht naar me en doet zijn best om me te steunen ondanks mijn zenuwinzinking. ‘Misschien moet je even een luchtje scheppen voordat ze je naam noemen,’ voegt hij eraan toe. ‘Het laatste wat je wil is dat je daar straks staat te kotsen.’

			Ik knipper met mijn ogen. ‘Is dit jouw versie van een peptalk?’

			‘Ik kon het proberen.’ Hij giechelt. ‘Dat was niet mijn beste peptalk ooit. Mag ik het opnieuw proberen?’

			‘Ga je gang.’

			‘Jij kunt dit makkelijk,’ zegt hij.

			‘Je hebt me nog nooit horen zingen.’ En op de een of andere manier kalmeert dit me. Dat heeft iets te maken met de manier waarop hij naar me kijkt, de manier waarop zijn ogen lijken te fonkelen in het weinige licht.

			‘Weet ik,’ zegt hij terwijl hij zijn schouders ophaalt. ‘Maar Natalie zou je niet opgeven als ze dacht dat je ruk zou zijn. Ze is je vriendin, ze zou je niet voor schut willen zetten.’

			‘Dat is waar.’

			‘En ik ben nieuwsgierig naar je zangkwaliteiten,’ zegt hij, en hij schittert opnieuw zijn glimlach naar me. ‘Ik had me iets anders voorgesteld van m’n avondje uit, maar soms is iets onverwachts juist beter, toch?’

			Dat is misschien wel het sulligste wat ik ooit hebt gehoord, maar ik wil het stiekem ook wel keer op keer op keer in een dagboek schrijven, net zo vaak totdat het op mijn ziel gedrukt staat.

			‘Bedankt, Seth,’ zeg ik. ‘Ik ga even naar buiten. Wil je… wil je mee? Je kunt je peptalk-vaardigheden blijven oefenen.’

			Hij glimlacht. ‘Tuurlijk,’ zegt hij. ‘Ik zie je zo buiten.’

			‘Oké.’

			Ik loop door de menigte en ben blij dat ik in de avondlucht sta wanneer een koud, zacht briesje me raakt. Ik kijk naar beneden en probeer ervoor te zorgen dat niemand mijn gezicht ziet. Het is één ding om in Entity make-up te dragen, maar ik voel me kwetsbaar en alleen buiten op straat. Ik begin zachtjes in mezelf te neuriën, een wanhopige poging om op te warmen.

			Ik kies een nummer uit, ‘Feeling Good’ van Michael Bublé in een hoge toonsoort. Als ik iets ga zingen waar Seth bij is, kan ik net zo goed iets indrukwekkends proberen.

			De straat is iets voller dan eerst. Tuurlijk, het is niet zo druk als wanneer we voor Dragcellence waren gekomen, maar dit dorp heeft een bruisend uitgaansleven vanwege de hogescholen en uni­versiteiten in de buurt. Ik ben zenuwachtig en mams woorden echoën in mijn hoofd, maar ik kijk naar beneden en blijf heen en weer lopen, blijf neuriën.

			‘Robin?’

			Ik kijk op en sta ineens oog in oog met Connor. Connor, die ik al dagen niet heb gesproken. Connor die mijn blik niet langer probeert te vangen op school. En nu zegt hij mijn naam alsof er niets is veranderd. En ik voel hoe ik meteen weer naar hem toe gezogen word.

			Hij glimlacht eerst, maar daarna verandert zijn blik in een van totale walging.

			‘Waar ben je mee bezig?’ sist hij.

			‘Wat bedoel–?’

			‘Wat doe jij hier? Wat is…?’ Hij valt stil en kijkt naar mijn gezicht. Hij komt niet uit zijn woorden en ik besef opeens hoe ik er voor hem uit moet zien. Een jongen in het midden van het dorp, een gezicht vol felle kleuren, een soort oorlogsverf die me onaantastbaar moet doen voelen, maar waardoor ik me nu klein wil maken en wil verdwijnen. ‘Hoezo heb je dát op je gezicht?’

			‘De make-up?’ vraag ik dom. Natuurlijk de make-up.

			‘Wat denk je anders dat ik bedoel?’ sist hij. ‘Je ziet er raar uit… als een… Waar ben je mee bezig, Robin? Het is walgelijk.’

			Het woord voelt als een dolksteek in mijn borst. Het doorboort mijn hart en elk beetje zelfverzekerdheid dat de make-up me gaf toen ik het opdeed, vloeit eruit.

			‘Walgelijk?!’ herhaal ik. Het komt er piepend uit. Ik verwacht dat hij iets anders zegt, zichzelf corrigeert, zich verontschuldigt, maar hij staart me alleen maar aan.

			‘Wat de fuck doe jij hier?’ Een nieuwe stem komt van ergens dichtbij. Connor staart me nog steeds aan, zijn mond een beetje open. Hij weet niet wat hij moet zeggen. ‘Hé, vuile nicht, ik praat tegen je.’

			Ik draai mijn hoofd een klein beetje en zie dat Connor niet alleen is. Ik was zo op hem gefocust, zo op hem gefixeerd, dat ik niet eens had bedacht dat ik om me heen moest kijken, om voorzichtig te zijn zoals we dat altijd zijn.

			Ryan gaat naast Connor staan, zijn ogen op mij gericht, groot, boos. Hij was er ook bij toen het voor het eerst gebeurde. O, shit, wat dacht ik wel niet om naar buiten te gaan? Connors andere vrienden staan nu ook om hem heen. Thomas, Sean, Will, Zach, en ze staren me allemaal aan.

			‘Ik was gewoon–’

			‘Luider!’ schreeuwt Zach.

			‘Ik ben hier,’ zeg ik en ik wijs naar Entity achter me. ‘Ik ben hier met mijn vrienden.’

			‘Het flikkertje in de kleine flikkerclub met zijn flikkervrienden?’ spuugt Ryan. De andere jongens lachen en moedigen hem aan. Elke keer dat hij dat woord zegt voelt het als duizend sneeën.

			‘Ryan…’ begint Connor.

			‘Wat? Probeert deze kleine flikker je te versieren?’ gromt hij. Weer duizend.

			Connor kijkt langs Ryan heen, naar mij. ‘Ja,’ zegt Connor. ‘Vieze flikker.’ Weer duizend sneeën. Hoewel, het komt van Connor, dus het zijn er meer dan een miljoen.

			Het is een woord waar ik absoluut niet tegen kan. Ik haat het om woorden macht te geven, maar dit woord doet iets naars met me. En ik voel de tranen opwellen omdat ik niet weet wat ik moet doen, en niet weet wat ik moet zeggen. Ik ben weer terug bij wat er in de zomer is gebeurd en ik heb geen idee hoe ik mezelf nu moet verdedigen, want het enige waar ik aan kan denken is hoe dit niet híér zou moeten gebeuren.

			Dit zou een toevluchtsoord moeten zijn. Hoe kan het dat ik maar een meter van de deur af sta en dat ik nu deze shit over me heen krijg, gewoon omdat ik wat make-up op mijn gezicht heb? Is dit echt hoe de wereld in elkaar zit? We krijgen een paar kleine queerplekjes om oprecht onszelf in te zijn, maar de rest van de wereld is een speeltuin voor de heteroman waarin ze me elk woord kunnen toewerpen dat ze maar willen? Hoe kan het dat er mensen voorbij­lopen op straat, terwijl ze dit zien gebeuren? Ze zien dat Ryan een stap naar me toe zet en recht in mijn gezichtsveld gaat staan terwijl ik me huiverend klein maak, wanhopig om terug te gaan naar ­Entity, terug naar de veiligheid tussen die vier muren.

			‘Hé!’ Ik draai me om en zie Seth de trap van de club af snellen en hij duwt zichzelf tussen mij en Ryan. ‘Laat hem met rust.’

			‘Of anders?’

			‘Laat hem gewoon met rust,’ gromt Seth.

			‘Is hier iets aan de hand, jongens?’ Ik draai mijn hoofd en het is de uitsmijter. Hij is groter dan Ryan, langer, breder, een supersterke kleerkast, met de perfectste gladde huid die je ooit bij een mens hebt gezien. Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Ben je oké?’

			‘Nee,’ piep ik.

			‘Doorlopen, jongens, kom op,’ zegt hij, en hij gebaart hen weg te gaan en gaat voor mij en Seth staan. Ryan en zijn vrienden gaan ervandoor, de straat uit en de nacht in, maar Connor staat daar nog steeds, met Seth tegenover hem, klaar om te vechten. ‘Terug naar binnen, jongen,’ zegt de uitsmijter tegen Seth. ‘Het is het niet waard – geloof me.’

			Ik kijk naar Connor, hij is een vage waas door de tranen in mijn ogen. Hij kijkt me nog steeds aan alsof hij mijn hele bestaan verafschuwt. Als een gigantisch baken dat me vraagt wat ik in godsnaam wel niet dacht. Hij doet zijn mond open. Hij doet hem weer dicht. Hij loopt weg.

			‘Gaat het wel?’ Seth legt een stevige hand op mijn schouder en op de een of andere manier voel ik me stabieler, maar niet beter. Ik zie er vast nog steeds uit alsof ik op elk moment in een miljoen stukjes uit elkaar kan spatten, want hij geeft me voorzichtig een knuffel. ‘Het is oké.’

			‘Het is niet oké,’ snif ik. ‘Het is echt niet oké.’

			‘Wie was dat? Ken je hem?’

			‘Robin?’ roept een stem vanuit Entity, en ik trek mezelf weg van Seth en zie Natalie in de deuropening. Ze ziet me en ik vang haar glimlach op voordat die verdwijnt. Ze lijkt in de war. Ik kan het haar niet kwalijk nemen – ik was Seth aan het knuffelen toen ze naar buiten stapte. Ze gaat snel rechterop staan. ‘Ze noemen je naam. Het is tijd om te laten zien wat je in je mars hebt.’

			ZEVENTIEN

			Wat ik in mijn mars heb.

			Laten zien wat ik in mijn mars heb.

			Het enige wat ik nu in mijn mars heb zijn opgefokte zenuwen en een scala aan andere emoties waar geen enkel publiek of geen enkele psycholoog nu tijd voor heeft om me bij te helpen, in ieder geval niet vanavond.

			‘Robin?’ vraagt Natalie opnieuw, omdat ik me niet verroer. Ze snelt naar me toe en grijpt mijn hand vast.

			‘Ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is,’ zegt Seth terwijl Natalie me terug naar Entity begeleidt, maar ik geef hem een waarschuwende blik, en probeer hem daarmee over te halen om niets te vertellen over wat er net is gebeurd.

			‘Wat?’ snauwt Natalie hem toe.

			‘Kijk naar hem, hij trilt helemaal,’ zegt Seth.

			‘Hij is gewoon zenuwachtig.’ Natalie kijkt me hoopvol aan en ik wil haar niet teleurstellen. ‘Kom op, ze staan op je te wachten.’

			Ik knik. Ik tover mijn glimlach weer tevoorschijn en probeer te doen alsof alles oké is, want ik wil niet dat iemand zich zorgen maakt, maar achter die glimlach schuilt een worsteling. Mijn brein analyseert duizend en een scenario’s, waarvan elke me een uitweg biedt. Maar ik zeg niets en laat Natalie me naar binnen begeleiden tot ik op het podium sta. Ze gaat terug naar waar Greg en Priya staan.

			Ik geef mijn telefoon aan de kleine geluidsman, die knikt, de telefoon inplugt en het nummer start voordat ik überhaupt iets kan zeggen.

			Natalie glimlacht, net als Greg en Priya, en ze sturen vanaf de bar allebei zo veel mogelijk goede vibes mijn kant op. Seth staat ook bij hen en hij forceert een grijns op zijn gezicht, maar hij kijkt bezorgd, alsof hij aanvoelt dat dit niet goed gaat eindigen.

			Het is walgelijk.

			Ik open mijn mond om te zingen en… nou… er komt iets uit. Het is niet het geluid dat ik gewend ben, niet zo krachtig als normaal, het komt niet met gebruikelijke zelfverzekerdheid die ik heb als ik dit nummer zing. Waar is die Robin gebleven? Het is Michael Bublé. Hij is een beetje brutaal als hij optreedt, een stoere vent (nou ja… soort van). Je hoort het groots en opzwepend te zingen, maar ik sta hier als een grijs muisje dat de woorden nog net niet staat te fluisteren.

			Natalie ziet dat er iets mis is. Haar aanmoedigende blik is van haar gezicht verdwenen en vervangen door grote, bezorgde ogen. De bridge komt en ik haal de noten niet en ik ben dit nummer volledig aan het verknallen waar iedereen bij is.

			Mensen beginnen te praten, met elkaar te smoezen, en misschien vragen ze zich af wat ik in godsnaam aan het doen ben, waar ik wel niet mee bezig ben, waarom ik überhaupt op dit podium ben gaan staan, en ik wil ze uitleggen wat er buiten is gebeurd.

			Het is walgelijk.

			Ik wil de make-up van mijn gezicht vegen, deze hele avond uit mijn hoofd vegen. Bestaat er een reinigingsdoekje dat groot genoeg is?

			Het is walgelijk.

			Ik veeg een traan uit mijn oog, want blijkbaar ben ik nu aan het huilen, en kan ik de vallende tranen niet tegenhouden, want dit is verschrikkelijk. Ik heb het heet en ik schaam me en ik wou dat het nummer over was, maar dit zijn de langste vier minuten van mijn leven.

			Ik duw mezelf het laatste refrein in en vecht richting de laatste noot, die ik probeer te raken, maar snoeihard mis. Natalie kan de teleurstelling op haar gezicht niet verbergen, Greg huivert, Seth probeert me nog steeds aan te moedigen, probeert nog steeds te glimlachen, maar dat kost veel moeite.

			Het nummer is klaar en het applaus is zacht gezegd middelmatig. Ik haast me van het podium af voordat ze ook maar een volgende naam kunnen omroepen, voordat er ook maar iets kan gebeuren wat deze nacht nog vreselijker maakt. Maar ik ga niet naar mijn vrienden, ik ga niet naar Seth, ik haast me terug naar buiten omdat dit nu niet als een toevluchtsoord voelt. Het voelt als een nachtmerrie.

			Ik duw de deuren open en ga de nacht in, door het steegje aan de zijkant van de kroeg en ik leun tegen de muur. Tranen rollen over mijn wangen, maar ik probeer geen geluid te maken. Ik wil helemaal geen aandacht op dit moment; ik wil gewoon verdwijnen. Ik had gewoon nee moeten zeggen toen Natalie zei dat ik aan de beurt was.

			‘Je bent je telefoon vergeten.’ Er klinkt een stem links van me. Ik kijk omhoog en zie een man die hem me aanbiedt. Het is het geluidsmannetje. Hij heeft zijn bril af gedaan en kijkt me aan met een verdrietige glimlach. ‘Kom op, lieverd, ik heb niet de hele avond.’

			‘Sorry,’ zeg ik, en ik neem mijn telefoon aan. En ik weet eigenlijk niet zeker of ik me nu verontschuldig voor de shitshow van een optreden dat ik net gegeven heb of omdat ik hem heb laten wachten. ‘Ik was hem vergeten…’

			De man grinnikt. ‘Niet!’ zegt hij. ‘En ik dacht maar dat je het als afscheidscadeautje had achtergelaten, of zo.’ Hij staat er nog steeds. Wat wil hij, fooi? ‘Gaat het wel goed?’

			‘O, ik?’ zeg ik snotterend. ‘Ja hoor, prima, perfect, kan niet beter.’

			‘O, ze is een pittige, of niet?’ zegt hij en hij doet een stap dichterbij.

			‘Ik heb het verknald,’ zeg ik. ‘Dat is normaal, toch? Iedereen heeft weleens een slecht optreden.’

			‘Ja, natuurlijk, maar normaal gesproken schudden ze het gewoon van zich af en gaan ze door, en storten ze niet volledig in als een of andere diva in een steegje naast de club,’ zegt hij terwijl zijn armen over elkaar slaat en zijn lippen tuit. ‘Maar even serieus, lieverd, je ziet er niet oké uit. Het lijkt alsof je op het punt van instorten staat.’ Hij kijkt om zich heen. ‘En waar zijn je vrienden in godsnaam?’

			Ik zucht. ‘Die wachten waarschijnlijk tot ik minder dramatisch doe,’ zeg ik. ‘Of ze wachten tot ik uit m’n schuilplaats kom gekropen. Ik bedoel, ik ben hier wel net heen gerend om me te verstoppen.’

			‘Jij bent echt ruk in verstoppertje. Als verstoppertje ooit een Olympische sport wordt, meld je dan maar niet aan, oké?’ zegt hij.

			Hij blijft nog steeds staan, zijn ogen nog steeds op mij gefixeerd. Wacht hij tot ik gekalmeerd ben? Wil hij dat ik terug naar binnen ga?

			‘Het gaat heus wel, echt,’ zeg ik. ‘Je hoeft niet op me te wachten. Moet je de volgende act niet aankondigen?’

			‘We nemen even pauze,’ zegt hij. ‘Het vorige optreden moet iede­reen even verwerken.’

			‘Vertel me meer.’

			‘Je was erbij,’ zegt hij. ‘Sommige stukjes waren niet helemaal afschuwelijk.’

			‘Top.’

			‘Ik bedoel, toen je begon zag je make-up er goed uit.’

			Ik grinnik. ‘Wat weet jij daar nou van?’

			De man lacht. ‘O, meer dan je denkt,’ zegt hij. Hij pakt mijn kin en tilt mijn gezicht omhoog en kijkt ernaar. ‘Wat jij nodig hebt, lieverd, behalve een reinigingsdoekje, want wauw wat zie je er nu verfomfaaid uit, is een primer voor je oogschaduw,’ zegt hij. ‘Dat werkt fantastisch. De kleuren komen veel sterker uit als je die gebruikt.’ Hij klapt in zijn handen en er verschijnt een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Ik heb nog wat liggen boven in m’n kleedkamer, wacht even.’

			Hij haast zich naar binnen en komt even later terug met een pakje reinigingsdoekjes en een spiegeltje. Ik begin de make-up eraf te boenen en mijn gezicht lijkt een klein beetje te glanzen en vooral erg rood wanneer ik eindelijk alles eraf heb.

			‘Dank je wel,’ fluister ik en mijn stem klinkt eindelijk zekerder. ‘Waarom help je me?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen idee, lieverd,’ zegt hij. ‘Je zag er een beetje gebroken uit en soms moet een meid iets aardigs doen voor een zuster in nood. Denk maar niet dat ik dit zomaar voor iedereen doe. En misschien moet je ook maar niemand vertellen dat ik je heb geholpen. Mensen denken dat Kaye Bye een megabitch is, als onderdeel van het personage, en dat wil ik graag zo houden.’

			‘Wat?’

			‘Een personage, lieverd. Het is een soort van eigen merk maar dan beter, want het klinkt chiquer en minder als een tweederangs influencer.’

			Ik knipper met mijn ogen. Wacht even. Wat zei hij?

			‘Jíj bent Kaye Bye?’ zeg ik superlangzaam, veel langzamer dan nodig. Ik begin bijna te hyperventileren, wat niet bevorderlijk is voor mijn net herwonnen kalmte. ‘Kaye Bye de dragqueen die bij Dragcellence optreedt?’

			De man doet een stap terug, doet zijn arm omhoog met een zwierig gebaar, steekt zijn been flamboyant uit en zet een glimlach op met een perfecte rij tanden. ‘De enige echte,’ zegt hij zwoel. ‘Ik zie dat je van me gehoord hebt. Alleen maar slechte dingen, hoop ik.’

			Ik weet niet hoe ik had verwacht dat Kaye Bye er zonder drag uit zou zien. Als jongen is hij, nou, tamelijk onopvallend. Hij draagt een donkere spijkerbroek en een geruit overhemd, en heeft wat lichte stoppels rond zijn kin. Als ik hem op straat was tegengekomen, had ik geen idee gehad. Alleen als hij zijn arm op zwiert en lacht, is er iets van haar zichtbaar. Dan kan ik haar zien, een glimp van haar tenminste, alsof ze niet kan wachten om tevoorschijn te komen.

			‘Ik heb je een paar weken geleden bij Dragcellence gezien,’ zeg ik snel. ‘Het was op mijn verjaardag en ik heb nog nooit zoiets moois gezien. Mijn vriendin heeft een video gemaakt en die heb ik veel te vaak bekeken. Jij bent ongelooflijk.’

			‘O, nou, lieverd, dat is vreselijk aardig,’ zegt hij. ‘Ik doe m’n best.’

			‘Door jou wil ik het ook doen,’ zeg ik. ‘Jij bent de reden dat ik hier was met wat make-up op. Ik ben met make-up aan het oefenen thuis, en ik volg allemaal tutorials, van alles. Ik doe zelf ook aan theater.’

			Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Echt waar?’

			Mijn gezicht wordt megarood. ‘Oké, vanavond was geen goed voorbeeld,’ zeg ik. ‘Normaal gesproken ben ik veel beter.’

			‘En ík ben degene door wie je drag wilt gaan doen?’ zegt hij, met een hand op zijn hart. ‘Nou, lieve hemel, ik voel me gevleid, jongeman, dank je wel.’ Hij kijkt op zijn telefoon en zucht. ‘Oké, ik moet terug naar binnen, en jij ook. Je vrienden zijn waarschijnlijk naar je op zoek. Blijkbaar is dit tóch een goede verstopplek.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Bedankt voor m’n telefoon,’ voeg ik eraan toe. ‘En het was superleuk je te ontmoeten. Je bent echt ongelooflijk. Ik bedoel, ik heb nog nooit zoiets gezien als wat jij doet. Het was geweldig.’

			Hij glimlacht en daar is ze opnieuw, bubbelend aan de oppervlakte. ‘Nou, dank je wel.’ Hij maakt een kniebuiging en loopt terug naar Entity. Hij stopt bij het einde van het steegje, draait zich om en bekijkt me aandachtig. ‘Kijk, normaal gesproken doe ik dit niet, want, zoals ik al zei, Kaye Bye is nou niet bepaald een van de liefste dames.’

			‘O ja.’

			‘Maar wil je hier morgenavond weer komen?’ vraagt hij. ‘Als je vroeg langskomt, kunnen we kletsen over drag, make-up, pruiken, hakken, het hele zootje. Ik zorg ook wel voor een kaartje voor de show.’

			‘Echt?’ Mijn hart maakt een sprongetje in mijn borst. Dat meent hij niet. ‘Weet je het zeker?’

			‘Heel zeker,’ zegt hij. ‘We moeten op elkaar letten en als ik ervoor kan zorgen dat er één babyqueen niet als totale mislukking de straat op hoeft, dan heb ik tenminste één goede daad verricht.’ Hij wacht even. ‘Niet dat je er als totale mislukking uitzag,’ zegt hij. ‘Je hebt gewoon al je make-up over je gezicht heen gejankt en tóén zag je eruit als totale mislukking. Dat kunnen we wel oplossen.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Lieverd, je mag iets zeggen. Ik bijt niet,’ zegt hij.

			‘Ik zal er zijn,’ zeg ik. ‘Hoe laat?’

			‘Nou, de show begint rond halfnegen, dus als je hier om halfvijf kunt zijn, hebben we genoeg tijd om te kletsen en dan laat ik je misschien zelfs zien hoe ik m’n make-up doe,’ zegt hij met een knipoog terwijl hij wegloopt. ‘Als je je vriendje zoekt, die staat hier.’

			Natalie verschijnt aan het einde van het steegje met Greg, Priya en Seth achter zich aan. Ze rent naar me toe en geeft me een enorme knuffel, zo stevig dat ik bijna geen adem meer kan halen.

			‘Ik was zo bezorgd,’ zegt ze. ‘Ik was je naar buiten gevolgd, maar je was ineens verdwenen. De uitsmijter had je niet eens zien gaan – we waren je in het centrum aan het zoeken.’

			‘Sorry,’ mompel ik in haar nek.

			‘Ik denk niet dat jij degene bent die zich nu zou moeten verontschuldigen,’ zegt ze en ze trekt zich terug en kijkt naar mijn gezicht. ‘Je hebt je make-up eraf afgehaald.’

			‘Kaye had een doekje.’

			Ze knippert met haar ogen. ‘Kaye? Kaye als in Kaye Bye?’

			Ik knik.

			‘Jezusmina,’ zegt ze. ‘Nou, ik ben blij dat we niet naar buiten kwamen en je stoorden tijdens je kennismaking met Kaye Bye. Gaat het wel?’ voegt ze eraan toe. ‘Dat optreden ging…’ Ze valt stil. We weten allebei hoe het ging. Het gaat er alleen om of ik wel wil dat ze weet waaróm het ging zoals het ging.

			‘Dat was niet mijn beste moment,’ zeg ik en ik haal diep, schokkend adem. Ik kijk langs Natalies schouder heen en zie Seth. ‘Ik zweer dat ik beter ben dan dat.’

			Hij knikt. ‘Dat heeft Greg me al verteld.’ Greg wordt een beetje roze. ‘We moeten het gewoon een andere keer weer proberen.’

			Ik knik. ‘Laten we weer naar binnen gaan.’

			We gaan terug naar binnen en ik bruis vanbinnen. De wetenschap dat ik morgenavond Kaye Bye ga zien, zorgt ervoor dat ik me niet zo veel zorgen maak om de mensen die naar me kijken als ik weer naar binnen loop, mensen die waarschijnlijk denken dat ik er niks van bak en zich afvragen waarom ik überhaupt op dat podium ging staan. Ik kan ze niet horen. Ik focus me op iets anders. Dat trekt me er wel doorheen.

			ACHTTIEN

			‘Oké,’ zegt Natalie wanneer ze de volgende ochtend de voordeur uit loopt. ‘Ik voel me vreselijk. Vertel me alsjeblieft dat deze audities je ambities niet voor altijd hebben verpest, want dat zou echt tragisch zijn.’ Ze kijkt me met grote ogen aan en wacht totdat ik er meer over vertel. Ik weigerde er gister over te praten, maar nu kijkt ze me verwachtingsvol aan. Dus of ik vertel haar nu alles en dan ben ik ervan af, of ik hou het voor me en dan blijf ik me afschuwelijk voelen.

			En hoewel de woorden op het puntje van mijn tong liggen, slik ik ze allemaal in. Ik kan haar niet vertellen wat er gisteren is gebeurd met Connor. De woorden voelen als zuur dat door mijn keel stroomt. Ze spookten de hele avond door mijn hoofd als een constante kwelling, ondanks alles wat er is gebeurd met Kaye. Walgelijk. Flikker. Woorden van een jongen die zogenaamd om me zou geven.

			‘Ik was gewoon veel te zenuwachtig, denk ik,’ zeg ik terwijl ik tranen wegknipper en van Natalie wegkijk. ‘Ik zag Connor buiten staan en ik besefte ineens wat ik aan het doen was en ik werd zo, zó zenuwachtig. Het is echt niets. Gewoon plankenkoorts.’

			‘Je hebt Connor gezien?’

			‘Hij was met zijn vrienden,’ zeg ik. ‘Maar dat heeft er niets mee te maken. Het waren de zenuwen. Ik had gewoon graag iets eerder gewaarschuwd willen worden dat ik op het podium zou gaan staan.’ Ik lach erbij zodat ze weet dat het wel gaat, zodat ze weet dat ik het haar niet kwalijk neem, niet echt.

			‘En daarom gaf je Seth een knuffel?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij was eigenlijk echt superaardig. Peptalks en alles.’

			Natalie haalt haar schouders op.

			‘Wat?’

			‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik vertrouw hem gewoon niet helemaal met jou – dat is alles.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik weet het niet… Hij ziet eruit alsof hij voor problemen kan zorgen, Robin, vind je niet?’ zegt ze. ‘Hij komt niet naar de les, maakt ruzie met mevrouw Finch…’

			‘Jij bent anders de hele tijd met hem aan het flirten.’

			‘Dat is gewoon grappig,’ zegt ze. ‘Ik doe aardig, maar aardig doen betekent niet dat ik wil dat hij zich helemaal met jou gaat bemoeien.’

			‘Nou, hij deed gisteravond wel aardig tegen me,’ zeg ik.

			Natalie zucht. ‘Het spijt me van wat ik gister heb gedaan, Robin. Het was een kutstreek van me om je zo voor het blok te zetten,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat het goed voor je zou zijn, dacht dat het je uit die dip zou halen waar je nu in zit. Ik dacht dat ik je kon helpen, maar in plaats daarvan heb ik je zelfvertrouwen beschadigd.’

			‘Nee, nee, dat moet je niet zeggen,’ antwoord ik. ‘Ik zou zelf die stap nooit gezet hebben, je weet hoe ik ben. En natuurlijk, ik was een beetje uit het lood geslagen, maar dat komt niet door het zingen.’

			‘Hé, je hebt tenminste met Kaye Bye kunnen kletsen,’ zegt ze. ‘Hoe is ze zonder drag? Ik bedoel, is ze anders?’

			‘O mijn god, helemaal,’ zeg ik en ik ben blij dat we het over iets anders kunnen hebben. ‘Ik bedoel, toen ik eenmaal doorhad wie ze was, kon je het echt wel zien. En vanavond weet ik meer, denk ik.’

			Natalie gilt. ‘Ik vind dit zo leuk voor je! Kijk jou eens! Je wordt een echte dragqueen!’

			‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Misschien heeft ze gewoon medelijden met me. Ik was een complete ramp gister.’

			‘Hou op, hoor!’ zegt ze. ‘Ga terug naar die blije Robin! Dit wordt zo tof voor jou! Ik ben zo jaloers!’

			‘Je mag mee als je wilt. Ik weet zeker dat ze het niet erg vindt.’

			‘Ik kan niet.’

			‘Waarom niet? Ik dacht dat je zou staan te springen!’

			‘Amber is thuis,’ zegt ze. ‘Mam wilde eten met ons hele gezin, meer niet, maar pap heeft íédereen uitgenodigd. Het is een hele familie-extravaganza. Het wordt heftig. En met heftig bedoel ik heftig veel eten, heftig veel mensen en gewoon… heftig!’

			‘Wat vond je moeder daarvan?’

			‘Ze moest weer naar de winkel en vier keer zoveel kopen als eerst,’ zegt Nat met een lach. ‘Maar ik ga haar helpen met koken, dus ik mag de restjes uitkiezen.’

			‘Ah, een goede dochter, maar wel met een eigen agenda.’

			‘Een echte Natalie Josephs-move!’ Ze buigt en slaakt dan een zucht. ‘Beloof me dat je voorzichtig doet als je alleen gaat.’

			‘Ik zet zelfs het geluid van m’n telefoon aan en ik stuur je een berichtje als ik thuiskom.’

			Ze glimlacht en knijpt in mijn hand. ‘Goed zo, en maak video’s want ik vind het echt heel jammer dat ik niet met je mee kan,’ zegt ze. ‘Misschien de volgende keer. Wat vond je moeder ervan dat je twee avonden achter elkaar uitgaat?’

			‘Nou, ze was gister niet thuis en ze dacht dat ik aan het zingen was, wat eigenlijk ook zo was, dus ik heb haar een berichtje gestuurd toen ik thuiskwam, net als altijd. Wat niet weet, wat niet deert,’ zeg ik. ‘En vanavond denkt ze dat ik weer naar dansles ga, dus…’

			Natalie houdt even haar adem in.

			‘Wat?’ vraag ik.

			‘Kom op, Robin, het is best erg dat je liegt tegen je moeder,’ zegt ze. ‘Als je het haar gewoon zou uitleggen, zou ze er misschien helemaal geen probleem mee hebben.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik had je al verteld hoe raar ze deed toen we überhaupt naar een dragshow gingen,’ zeg ik. ‘Dus als ze erachter komt dat we gisteren bij Entity waren of dat Kaye Bye me over drag gaat leren, dan zou ze helemaal gek worden.’

			‘Robin–’

			‘Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt,’ zeg ik. ‘Ik weet dat het niet oké is, maar het is maar een leugentje om bestwil, toch?’

			‘En hoe zit het met Connor?’

			‘Dat is geen leugen, dat is gewoon iets verzwijgen,’ zeg ik.

			‘Iets verzwijgen is gewoon een ander soort leugen,’ zegt Natalie. ‘Wees voorzichtig, oké?’

			‘Ja, ja, ik stuur je een berichtje als ik thuiskom…’

			‘Dat bedoel ik niet, Robin,’ zegt ze. ‘Ik bedoel gewoon–’

			‘Ja, ik weet het,’ zeg ik. Ik vind het afschuwelijk om te liegen tegen mijn moeder. Ik probeer dat vreselijke gevoel uit mijn hoofd te schudden wanneer we de school binnenlopen.

			Wanneer de bel gaat om halfvier wil ik zo snel mogelijk naar huis om me om te kleden voordat ik mezelf weer de deur uit jaag om naar Kaye te gaan. Ik ben nog steeds lichtelijk geshockeerd dat dit echt gebeurt en ik verwacht ergens dat ik gewoon word weggestuurd als ik aankom bij Entity.

			Bij het fietsenhok zie ik Seth staan. Hij leunt tegen de muur van het natuurkundelokaal met zijn telefoon in zijn hand en zijn ogen gericht op het scherm. Hij draagt zijn leren jasje en hij lijkt echt op een blonde Danny Zuko in een vervaagd Pokémon-shirt en met All Stars die zo versleten zijn dat het me verbaast dat ze überhaupt nog om zijn voeten zitten. Maar op de een of andere manier klopt het. Je kunt niet ontkennen dat het hem goed staat.

			Hij hoort me aan komen lopen, kijkt op en er verschijnt een zweem van een glimlach op zijn gezicht. Mijn hart maakt een sprongetje als ik bedenk dat zo’n knappe en lieve jongen als Seth blij kan zijn om mij te zien.

			‘Hé, jij,’ zegt hij. ‘Ik heb jou al de hele dag niet gezien.’

			Ik trek een wenkbrauw op. ‘Was je naar me op zoek?’ vraag ik.

			‘Eh, nou… niet precies, maar ik lette er wel op,’ zegt hij. ‘Ik wilde even bij je checken of het wel goed gaat na gisteravond. En ik zag dat je fiets hier nog stond, dus ik dacht: ik wacht even en vraag het je persoonlijk.’

			Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Een stilte duwt zichzelf tussen ons in, hij kijkt naar mij, ik naar hem en ik neem elke centimeter van zijn gezicht in me op: de scherpe kaaklijn, de scheve tanden (nog steeds die glimlach – jemig, wat houdt die jongen toch van glimlachen), de glinsterende blauwe ogen, zijn prachtige blonde haar. Hij schudt het uit zijn gezicht met een knikje van zijn hoofd. Ik ben verloren.

			‘Dus ga je het nog aan me vragen?’ fluister ik.

			‘Huh?’

			‘Of het wel goed met me gaat?’

			‘Tuurlijk,’ zegt hij. Hij schraapt zijn keel en wacht heel even, alsof hij zoekt naar een manier die niet zo voor de hand ligt. ‘Gaat het wel?’

			‘Diep zeg, heb je dat helemaal zelf bedacht?’ zeg ik, waardoor hij moet lachen en god, ja, ik hou ervan als hij lacht. ‘Het gaat wel,’ zeg ik. ‘Ik wou dat je me niet had gezien toen ik, één, mezelf voor schut zette gisteravond en, twee, toen ik moest huilen.’

			‘Nou, ik ben niet gillend weggerend.’

			‘Ik voel me gevleid,’ zeg ik.

			‘En gisteravond was leuk,’ zegt hij. ‘Dat moeten we nog eens doen.’

			‘Ja, we moeten echt met z’n vijven–’

			‘Robin, je kunt echt niet zo naïef zijn,’ zegt hij vlak. En de grond zakt onder mijn voeten weg. Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Ik mag Priya, Natalie en Greg, maar ik bedoelde dat wij, jij en ik, dat nog eens moeten doen.’

			Ik haal diep adem. ‘Dat lijkt me leuk.’

			Hij glimlacht. ‘Mij ook.’

			‘Zo’n vermoeden had ik al.’

			‘En ik moet nog horen hoe je echt zingt,’ zegt hij. ‘Dus laat het me even weten wanneer Natalie je weer zomaar een podium op duwt.’

			‘Ik zal weer wachten op je peptalk,’ antwoord ik.

			‘Ik ga er direct aan werken, oké?’

			Ik sta gewoon opnieuw te bekijken hoe perfect zijn gezicht is als ik ineens besef dat ik moet gaan. Zoveel stukjes van mij willen langer met hem praten, want ik wil hem zo graag leren kennen, maar er wacht een kans op mij en die heeft de gedaante van een dragqueen.

			‘Het spijt me heel erg, je hebt geen idee hoe erg, maar ik moet gaan. Ik heb iets vanavond.’

			‘Oké,’ zegt hij en hij haalt zijn schouders op. ‘Maar hoe kan ik het weten?’

			‘Of hij echt van me houdt?’ antwoord ik.

			‘Wat?’

			‘Whitney.’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik bedoelde gewoon hoe ik kan weten wanneer je weer optreedt.’

			‘Wauw,’ zeg ik. ‘Ik kan nu wel door de grond zakken.’ Hij moet opnieuw lachen en shit, dit is echt geweldig. ‘Nou, je zou me gewoon je nummer kunnen geven?’

			Zijn ogen worden groot. ‘Mag dat?’

			‘Is dat te direct?’

			Hij steekt zijn hand uit en ik geef hem mijn telefoon. Ik kijk naar zijn vingers die op het scherm drukken en ik ben me bewust van hoe dicht ik bij hem sta, van hoe zijn tong een beetje uit zijn mondhoek steekt terwijl hij zich concentreert op het typen. Hij kijkt ineens omhoog en betrapt me op mijn staren. Hij lacht.

			‘Hier,’ zegt hij terwijl hij de telefoon teruggeeft. ‘Stuur me een berichtje.’

			Ik glimlach. ‘Oké.’

			Seth leunt naar me toe. ‘We zijn niet meer alleen,’ zegt hij.

			Ik draai me snel om en zie Connor achter me staan. Seth kijkt hem rechtstreeks met een verwarde en uitdagende blik. Alles wat er gisteren is gebeurd, overspoelt me ineens als ik Connors gezicht zie. Ik wil hier nu helemaal niet mee dealen.

			‘Is dat niet die vent van gisteravond?’ zegt Seth tegen mij.

			‘Ja…’ Ik val stil.

			‘Ben je oké?’ zegt hij. ‘Wil je dat ik–?’

			‘Nee, nee, nee, het gaat prima,’ zeg ik. ‘Ehm, ik stuur je een bericht.’

			Seth kijkt me vreemd aan. ‘Okééééé. Ik zie je morgen?’

			‘Zeker,’ zeg ik en ik kijk hoe hij wegloopt. Ik heb Whitney Houston in mijn hoofd. Hij heeft me flink te pakken.

			‘Robin?’ zegt Connor, en ik draai me naar hem om en kijk hem aan met de wreedste blik die ik maar opbrengen.

			‘Nee,’ antwoord ik en ik loop langs hem heen naar de fietsen. Ik hoor hoe hij achter me aan loopt. Ik weet wat hij wil, ik weet wat hij verwacht, maar ik wil er nu niet mee dealen.

			‘Robin–’

			‘Hou alsjeblieft op,’ zeg ik. Ik check mijn telefoon en voel mijn hart overslaan als ik zie hoe laat het is. Ik moet nog naar huis en dan naar Southford. Op deze manier ga ik het niet redden.

			‘Ik wil gewoon even met je praten.’

			‘Ik denk dat je gister al genoeg hebt gezegd,’ zeg ik en ik zie hoe de woorden hem raken. Hij ziet er gebroken uit en ik doe mijn uiterste best om geen greintje medelijden met hem te hebben.

			‘Het is ingewikkeld.’

			‘Ik weet dat het ingewikkeld is – het is altijd ingewikkeld,’ bijt ik hem toe. ‘Maar gisteravond stond je erbij en liet je dat gewoon gebeuren. Je nam het alwéér niet voor me op, Connor. Wat de fuck?’

			‘Robin…’ Hij valt stil. Ik hoor nergens een verontschuldiging en het maakt me kwaad. Ik vind hem leuk. Ik vind hem heel leuk. Maar dan is er ineens Seth, die lieve en aardige Seth, die me zojuist zijn nummer heeft gegeven en tijd met me wil doorbrengen. Dat is niet ingewikkeld, het maakt me niet kwaad, het is gewoon simpel en licht. Al deze shit met Connor voelt nu gewoon veel te zwaar.

			‘Wil je alsjeblieft aan de kant gaan zodat ik bij mijn fiets kan?’

			‘Nee.’

			‘Connor.’

			‘Robin.’

			‘Ik moet gaan,’ zeg ik.

			‘Je moet het me laten uitleggen,’ zegt hij. ‘Toen ik je zag, wist ik niet wat ik moest zeggen.’

			‘Dat is gek, want het leek alsof je precies wist wat je moest zeggen,’ antwoord ik en ik voel hoe ik boos word, en ik wil niet boos worden waar hij bij is. En wat ik ook niet wil, is aankomen bij ­Entity met tranen in mijn ogen. ‘Het woord dat je koos was walgelijk, Connor.’

			‘Het spijt me.’

			Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden.

			Ik zet me schrap en zet een stap in zijn richting, en er is een kort moment waarop ik voel dat hij denkt dat ik hem ga zoenen en ik zie dat dat hem bang maakt. Hij verstijft en gaat aan de kant. Ik haal diep adem, vertel mezelf opnieuw dat ik niet moet huilen, en haal mijn fiets van het slot.

			‘Robin, alsjeblieft–’

			‘Ik heb hier geen tijd voor, Connor,’ zeg ik. ‘Ik moet gaan.’

			En ik weet niet of ik het heb over nu, op dit moment, of over ons in het algemeen, en ik zie dat hij zich hetzelfde afvraagt.

			Ik fiets weg en probeer de gedachten aan Connor uit mijn hoofd te duwen, probeer niet te denken aan Seth en zijn perfecte gezicht, aan het feit dat ik tegen Natalie heb gelogen, tegen mijn moeder heb gelogen. Dat is nu allemaal niet belangrijk. Wat op dit moment belangrijk is, is dat ik bij die godvergeten club aankom en dat Kaye me ook echt binnenlaat.

			Ik haast me naar huis en kleed me om, voordat ik weer de deur uit ga en fiets alsof mijn leven ervan afhangt, want dat voelt ook zo. Bij Entity zet ik mijn fiets aan de overkant van de straat op slot en loop naar binnen. De uitsmijter van gisteravond is er niet om mijn ID te checken en het lijkt niemand achter de bar iets te kunnen schelen, dus ik wandel gewoon naar binnen.

			‘Wat kan ik voor je doen, lieverd?’ Een prachtige, zwarte man staat achter de bar. Hij draagt een giletje in plaats van een shirt, wat best opwindend is, en hij heeft zoveel tatoeages over zijn hele lichaam dat je hem niet anders kunt beschrijven dan een wandelend kunstwerk.

			‘Ik ben hier voor Kaye,’ zeg ik. ‘Kaye Bye.’

			‘O, ja, ik ken Kaye,’ zegt hij met een lach. ‘Ze treedt straks pas op, maar je mag gerust wachten als je wilt.’

			‘Nee,’ zeg ik. Hij kijkt op en ik besef ineens hoe kortaf ik klink. ‘Sorry. Ik bedoel dat ik hier met haar heb afgesproken. Ik ben ­Robin, en ik ben aan de late kant. Vind je het erg om haar voor me te halen?’

			‘Ik zei halfvijf,’ klinkt een stem vanuit een deur achter in de bar. Kaye staat als man in de deuropening met een T-shirt met een foto van Kaye in full drag, vol met make-upvlekken. ‘Hoe laat noem jij dit?’

			Ik kijk op mijn telefoon. ‘Kwart voor vijf,’ zeg ik een beetje buiten adem. ‘Maar ik ben hierheen gefietst, en ik zweer dat ik zo snel ging als ik kon, en normaal gesproken ben ik nooit te laat en–’

			‘Als je ook maar íéts wist over theater, dan wist je dat je te vroeg moet komen om op tijd te zijn, dat je te laat bent als je op tijd komt, en dat het ónacceptabel is om te laat te komen,’ zegt hij met een ongeïnteresseerde blik. ‘Laat dit je eerste les zijn over drag: als je op tijd komt, ben je te vroeg, en als je een halfuur te laat komt, ben je de ster van de show.’ Hij giechelt. ‘Wees niet die queen die altijd te laat is, daar hou ik niet van. Niet in mijn huis, begrijp je?’ Hij zucht en wrijft even met een vermoeid gebaar over zijn gezicht. ‘Kom maar naar boven. De meiden zitten te wachten.’

			‘De meiden?’

			Hij glimlacht. ‘Je dacht toch niet dat ik hier alleen zou zitten, of wel?’ Hij grinnikt. Het klinkt een beetje meisjesachtig, een ­beetje hoog. ‘Nee, lieverd, je zult kennis moeten maken met de hele Dragcellence-familie. Volg mij maar.’

			NEGENTIEN

			Kaye leidt me door een blauwgeverfde deur en omhoog langs een krakende trap. Op de muur staan minuscule berichtjes, handtekeningen en lippenstiftkussen, geschreven met wat de schrijvers ook maar voor handen hadden.

			ELLY PHANT WAS HIER staat geschreven naast een gigantische paarse lippenstiftkus. ‘DAWN RAID IS EEN GORE SLET EN TROTS, staat daar precies onder.

			‘Kom op, lieverd, we hebben niet de hele dag,’ zegt Kaye vanaf boven aan de trap.

			Ik sla een paar treden over en volg hem de kleedkamer in. Het is bij lange na niet wat ik had verwacht. Toen Kaye het had over een kleedkamer, was het eerste waar ik aan dacht zoiets als in een theater met spiegels die omringd zijn door gelige gloeilampen en make-upspiegels. Maar dit is een ongebruikt feestzaaltje.

			De verf op de muur is aan het afbladderen en was waarschijnlijk ooit blauw, maar is nu een soort van net geen groen. Her en der staan tafels met spiegels, sommige met lichtjes erin, sommige zonder, maar allemaal zitten ze onder de make-up. Er zijn hier al mensen, de meeste in normale kleding en bijna allemaal gefixeerd op hun eigen spiegelbeeld.

			‘Dames.’ Kaye klapt in zijn handen. ‘Ik wil jullie graag voorstellen aan een vriend van mij. Dit is Robin, hij doet aan theater–’

			‘Gatver.’

			Mijn ogen spurten naar de andere kant van de ruimte, waar ­Pristine Gleaming rondloopt, half in drag en half uit drag, met een korset, een haarnetje en een panty. Ze is groot, ze is zwart, ze is ongelooflijk strak ingesnoerd en haar make-up is al helemaal af.

			‘Pristine, hou je in,’ zegt Kaye. ‘Pristine heeft een hekel aan ­musicals,’ fluistert hij naar me. ‘Als iemand het lef heeft om een musicalnummer te doen en Pristine is in de buurt, dan krijg je boegeroep en jouwt ze je uit.’

			‘Wauw.’

			‘Ze heeft Julie Mandrews een keertje aan het huilen gekregen, Julie freaking Mandrews.’

			En hij zegt het alsof ik moet weten wie Julie Mandrews is. Maar ik heb geen idee. Dus ik knik gewoon en probeer verrast te doen.

			‘Hoe dan ook, Robin is hier om wat te leren over drag,’ zegt Kaye, die opnieuw in zijn handen klapt. ‘Wees alsjeblieft aardig tegen hem en niet te vulgair. Hij zit tenslotte nog op school.’

			‘Wij? Vulgair? Nooit, schat.’ Iemand zonder wenkbrauwen is op dit moment bezig die weer op te tekenen met een levendig, blauw neonpigment, waarvan er deeltjes in de lucht zweven en waarvan er veel op tafel ligt.

			‘Ben jij…’ Ik aarzel. ‘Ben jij Carrie D’Way?’

			‘Altijd, lieve jongen.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Leuk je te ontmoeten. Welkom bij Entity.’

			‘Ik ben hier eigenlijk al eens eerder geweest,’ zeg ik. ‘Ik was hier een paar weken geleden voor m’n verjaardag. Je was trouwens geweldig.’

			Carrie haalt haar schouders op en tuit haar lippen. ‘Tja, wat kan ik zeggen? Je hebt goede smaak.’ Hij kijkt naar Kaye. ‘Hoewel, je gaat wel om met deze hier, dus misschien ook niet.’

			‘Carrie host deze avonden al sinds...’ Kaye draait zich naar Carrie en er verschijnt een gemene glimlach op zijn gezicht. ‘Hoelang was het ook alweer, schat? Wanneer werden de dinosauriërs ook alweer uitgeroeid?’

			Carrie gaat rechtop zitten en knippert met haar ogen en haar mond vormt een perfecte ‘O’. ‘Geen idee, lieverd, maar ze hebben er duidelijk eentje gemist.’

			Kaye lacht schel en we gaan door naar de plek waar een meisje zich aan het klaarmaken is. Haar haar zit in een rommelig knotje vastgeklemd boven op haar hoofd en ze gebruikt een minikwastje om groene takjes te tekenen die van haar haarlijn naar beneden over haar gezicht lopen.

			‘Onze eigen conceptualist: Anne Drogyny.’

			Ze kijkt omhoog, naar mij en ik knipper met mijn ogen. ‘O.’

			‘O?’ Uit haar blik spreekt pure walging. ‘Ziet het er zo slecht uit?’ Ze gaat terug naar haar spiegel en tekent nog een lijntje.

			‘Nee, het is gewoon…’ Ik weet niet hoe ik dit moet verwoorden, want zelfs ik weet dat ik op deze manier dom overkom. ‘Ik had alleen gedacht dat Anne Drogyny een man was, dat is alles.’

			Anne haalt diep adem en legt haar kwast neer. Kaye doet een stap naar achter. Ik weet dat ik een blunder heb begaan, maar ik weet niet honderd procent zeker hoe.

			‘Jij denkt dat gay mannen een monopolie hebben op drag, of zo?’

			‘Nee, helemaal niet, ik–’

			‘Want die hebben jullie niet,’ bitst ze me toe. ‘Vrouwen kunnen ook drag doen, Michelle Visage zegt dat wat zij doet ook drag is.’ Ze zucht. ‘Je kijkt wel naar RuPaul’s Drag Race, toch?’

			‘Jawel.’

			‘Dat is nog maar het topje van de ijsberg,’ sist ze. ‘Er zijn transqueens en AFAB-queens daarbuiten die je volledig versteld zouden doen laten staan.’ Ze gaat weer op haar stoel zitten. ‘Ik bedoel, kijk naar mij: ik ben een bioqueen. En deed ik je laatst versteld staan?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, eigenlijk wel. Ik had nog nooit iets gezien zoals… nou ja… de meesten van jullie,’ zeg ik en ik kijk om me heen. En op dat moment begrijp ik wat ze bedoelt als ze zegt dat Drag Race nog maar het topje van de ijsberg is. In deze kamer alleen al zijn er acts waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze zou zien bij een dragshow. Ik dacht dat het alleen maar lipsyncen zou zijn, maar hier bij Entity zijn er dansers en zangers en conceptuele-kunstoptredens. De manier waarop Anne haar gezicht nu aan het beschilderen is – ze zou niet misstaan in een kunstgalerie.

			‘Er zijn mensen die denken dat The Duchess geen echte queen is, omdat ze trans is.’

			‘The Duchess?’

			‘De enige echte!’ Ik kijk richting de nieuwe stem en ik zie een zwarte vrouw staan bij een tafel vol met make-up. Ze is iets kleiner dan ik en ze draagt een blauwe skinny jeans en een strak kastanjebruin topje dat al haar rondingen accentueert. ‘Leuk kennis te maken,’ zegt ze terwijl ze mijn hand schudt.

			‘Insgelijks.’

			‘The Duchess is mijn dragmoeder,’ zegt Anne. ‘Ze heeft me opgevoed van een babydrag tot wat ik nu ben. Je zult nooit een betere lipsyncer tegenkomen, of een betere zangeres. Zij heeft het gewoon.’

			‘Laat die jongen met rust,’ zegt The Duchess. ‘Jij kijkt naar Drag Race, toch?’

			Ik heb deze vraag al eerder beantwoord en het voelt als een strikvraag. ‘Ja.’

			Ze legt een hand op mijn schouder. ‘Je moet Drag Race zien als een toegangspoort,’ zegt ze. ‘Het begin van de rest van je leven. Kom je kijken naar de show vanavond?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Twee weken geleden was voor ik het eerst naar een dragshow, op mijn verjaardag.’

			The Duchess glimlacht. ‘Dan heb je nog veel te leren. Maar je kunt veel leren van Dragcellence. Hou je ogen, je hart en je gedachten open en wie weet wat je zult vinden.’ Ze geeft me een kus op mijn wang. ‘Het was leuk je te ontmoeten. Geniet van de show.’

			Anne is weer bezig met het schilderen van haar gezicht. Ze staart me aan via haar spiegel. ‘Scheer je weg, race chaser. Ik ben nog steeds boos op je.’

			‘H-H-Het spijt me echt. Ik wilde niet–’

			Kaye pakt mijn arm en trekt me weg. ‘Ze is niet echt boos, ze moet gewoon even afkoelen,’ fluistert hij. ‘Ze heeft die speech op elk moment klaarliggen als er ook maar iemand vraagtekens stelt bij wat ze doet.’

			Ik kijk naar Kaye. ‘Doen mensen dat vaak?’

			Kaye trekt een vastgeplakte wenkbrauw op. ‘De godganse tijd. En het is niet eerlijk, want ze is fantastisch.’

			‘Je maakt een grapje.’

			‘Transqueens en AFAB-queens krijgen niet de waardering die ze verdienen binnen de LGBTQIA+-gemeenschap,’ zegt Kaye. ‘En breek me de bek niet open over dragkings. Waar is in godsnaam hún tv-show?’

			Kaye leidt me de ruimte door naar een eettafel met een kleine, ronde, verlichte spiegel erop. Zonder te kijken grijpt hij een paarse lijmstick en wrijft daarmee opnieuw over zijn wenkbrauw.

			‘Dus, Robin, ik ben blij dat je bent gekomen,’ zegt hij. ‘Toen je niet stipt op tijd aankwam, dacht ik dat je misschien van gedachten was veranderd. Veel mensen willen drag doen totdat ze zich realiseren hoeveel werk het eigenlijk kost.’

			‘Ik ben niet bang om hard te werken.’

			‘Je doet aan theater, dus dat verbaast me niet echt.’ Kaye opent een waaier en terwijl het geluid ervan door de kleedkamer echoot, waait hij ermee richting zijn wenkbrauwen. ‘Dus, je zei dat je al met make-up bezig bent geweest. Wat gebruik je, hoe vaak doe je het en vertel me alsjeblíéft dat je goed voor je huid zorgt.’

			‘Ehm… vooral spullen van de drogisterij,’ zeg ik een beetje schaapachtig, want ik zie alle merknamen voor hem op tafel liggen. Fenty, NYX, MAC, jemig.

			‘Niets om je voor te schamen, lieverd,’ zegt Kaye voordat hij nog een laag lijm op zijn wenkbrauwen smeert en de waaier opnieuw openvouwt en begint te wapperen. ‘Je moet ergens beginnen en je kunt beter oefenen met iets wat je geen godsvermogen kost. Hoe vaak?’

			‘Zo vaak als ik kan,’ zeg ik en ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak. ‘Ik denk dat ik er steeds beter in word.’ Ik veeg langs een paar foto’s en zelfs ik ben een tikkeltje onder de indruk van hoever ik al gekomen ben.

			‘Terwijl je oefent,’ zegt hij, ‘is het misschien een goed idee om een rechte rand te gebruiken voor je contour. Daardoor wordt het wat meer gelijk en een stuk heftiger. Als je dat leuk vindt. En, zoals ik gisteravond al zei, een oogschaduwprimer is je beste vriend.’ Hij rommelt wat door zijn make-uptas en pakt er één. Hij is nog dicht. Hij geeft hem aan me. ‘Probeer dit eens en bel me de volgende ochtend,’ zegt hij met een onmiskenbare Mae West-stem.

			‘Kaye, dat is zo aardig. Je hoeft niet–’

			‘Niet zo hard. Ze mogen niet weten dat ik aardig ben,’ gromt hij. Hij pakt mijn telefoon en scrolt langs nog een paar foto’s. ‘Heb je al een stijl gevonden die je leuk vindt?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Dat kost ook tijd,’ zegt hij. ‘Je hoeft het niet bij maar één look te houden, maar als je iets vindt wat je leuk vindt, kan dat geen kwaad, natuurlijk. Als het iets is wat je snel kunt doen is dat nog beter. Je weet nooit wanneer je een gig kunt krijgen en het is fijn om een gezicht te kunnen doen in dertig minuten.’

			‘Dertig minuten?’ herhaal ik. De make-upjes waar ik mee bezig ben geweest, kostten me zo ongeveer twee uur. Hoe moet je dat in godsnaam terugbrengen naar dertig minuten?

			‘Kijk niet zo moeilijk, lieverd. Het is gewoon een kwestie van oefenen,’ zegt hij en hij smeert een laatste laag lijm over zijn wenkbrauwen voordat hij die vastzet met poeder. ‘Oké, het geheim van wenkbrauwen is dat je het poeder moet aandrukken, hard, maar ik kan me voorstellen dat je al genoeg tutorials hebt gekeken om dat te weten.’

			Ik knik.

			‘Soms is het fijn om een extra laag te doen als je de tijd hebt.’

			‘Of gebruik gewoon Mastix, dat is veel makkelijker!’ galmt ­Pristine naast me.

			‘Breng die jongen nou toch niet in de war, Pristine,’ sist Kaye, terwijl hij nog één laag lijm erop smeert en daarna meer poeder. ‘Laat hem eerst wennen aan de lijm, dan praten we daarna wel over Mastix.’

			‘Oo, kijk haar eens gaan. Ze vindt één dragdochter en alles moet gelijk op haar manier.’

			‘Ik probeer het gewoon eenvoudig te houden, stommerd.’

			Pristine Gleaming klapt een waaier open en begint zichzelf ermee toe te wapperen. ‘Nou, ieder z’n ding, schat, maar deze bitch zweet enorm en als een bitch enorm zweet moet je ervoor zorgen dat je wenkbrauwen honderd procent bedekt zijn.’ Ze draait zich langzaam om en loopt terug naar haar werkplek, waar ze verdergaat met haar indrukwekkende gezicht.

			‘We hebben het een andere keer wel over Mastix,’ fluistert Kaye. ‘Kijk, het eerste wat je waarschijnlijk moet weten is dat er niet één correcte manier is om dit te doen.’ Hij gebaart naar zichzelf. ‘Het gaat erom waar jij je het meest comfortabel bij voelt, waardoor jij je op je best voelt. Elke queen ziet er anders uit en daarom is dit ook zo leuk. Kijk eens naar hoeveel tutorials jij al hebt gedaan, en bij elke zie je weer een ander gezicht. Je moet gewoon die ene look vinden die bij jou past.’

			Nu hij me erop wijst, zie ik het pas echt. Geen twee queens hebben hetzelfde gezicht. Er zijn natuurlijk wel overeenkomsten, maar ze hebben allemaal hun eigen manier om het te doen en hun eigen look die met de tijd mee evolueert en wordt geperfectioneerd.

			‘Dus, waarom wil je dragqueen worden?’ vraagt hij terwijl hij wat primer op smeert en zich klaarmaakt om te beginnen. ‘We weten al dat je een artiest bent… soort van.’

			‘Nou, het is me dit jaar niet gelukt om aangenomen te worden bij een theaterschool,’ begin ik en ik probeer luchtig te klinken. ‘Dat is alles wat ik wilde en nu sta ik ineens met lege handen. Jullie show van een paar weken geleden haalde me uit die dip. Toen ik jullie allemaal jullie ding zag doen, voelde ik me herboren, denk ik, en het was het soort optreden dat ik nog nooit voor mezelf had bedacht. Maar het was inspirerend en opwindend, zo anders dan wat ik normaal doe…’ Ik ga zachter praten zodat Pristine me niet hoort. ‘Musicals en zo.’

			‘Nou, schatje, het is niet makkelijk,’ zegt Kaye. ‘Er komt meer bij kijken dan er alleen maar geweldig uitzien. Tuurlijk, ik zie er ook geweldig uit, dat hoef je me niet te vertellen…’ Hij valt stil en hij wacht tot ik hem bijval.

			‘O, je bent prachtig. Ik dacht dat dat vanzelfsprekend was.’

			Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Daar heb je je goed uit gered. Maar je moet ook óptreden. Dat zingen van jou–’

			‘Ik ben echt veel beter dan dat, ik zweer het.’

			‘Gelukkig maar!’ zegt Kaye. ‘Anders werd je echt nergens gevraagd. Waar heb je auditie gedaan?’

			‘Overal.’

			‘Zoals…?’

			‘The Arts Centre, Hillview, LAPA…’ Ik val stil. Maar die droom is weg voor nu. Ik kan niet eens denken aan opnieuw auditie doen volgend jaar.

			‘Kijk, afwijzing is kut,’ zegt Kaye. ‘Maar het hoort erbij. Je bent niet de eerste tiener die is afgewezen door een theaterschool, en lieverd, je bent ook zeker niet de laatste. Je bent niet zo bijzonder. Ik werd twee jaar achter elkaar afgewezen.’

			‘Echt waar?’

			‘Uh-uh,’ zegt Kaye. ‘De derde keer lukte het wel. Afgestudeerd aan Hillview, lieverd.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien was je er nog niet klaar voor.’

			‘Maar ik vóélde me er wel klaar voor. Ik deed alles wat ik kon en–’

			‘Je denkt te veel na,’ zegt Kaye. ‘Je zit waarschijnlijk vooral jezelf in de weg. Wat je nu moet doen, is diezelfde discipline van je optredens toepassen in je drag. Het is een kunstvorm, dus je kunt snel gaan leren als je mee wilt doen.’

			‘Oké.’

			‘Mijn advies is om zo veel mogelijk te absorberen als je maar kunt,’ zegt hij. ‘Oefen je make-up zo vaak als je kunt, kijk veel drag, adem alles in en je zult zoveel over jezelf ontdekken en over wat voor soort drag je wilt doen. Vind het soort optredens die jou opwinden, hier of online of bij andere clubs. Je zult misschien wel versteld staan van jezelf.’

			Terwijl hij praat, is Kaye aan het verven. Foundation, blenden, highlight, blenden, contour, blenden. Het is geweldig om te zien hoe zijn gezicht transformeert naar het gezicht van Kaye Bye – de hoge jukbeenderen, de overtrokken lippen – het is fenomenaal. En ze is prachtig.

			‘Blijf even hangen en bekijk de show,’ zegt ze. ‘Het wordt een goede. Dusty Rhodes komt vanavond vanuit Liverpool, wacht maar tot je hen hoort zingen. Echt, je slaat steil achterover. O! En, als hij besluit om op te komen dagen, dan is Just Jeff er ook. Dát is pas een dragking die je omverblaast. Andi Vaxxx komt ook, een transman die eerst een queen was voordat hij een king werd. Hij is met recht de mooiste porseleinen prins die je ooit zult ontmoeten. We hebben een goede verzameling vanavond.’ Ze gaat staan en loopt naar een rij van pruiken boven op piepschuim hoofden. Ze kiest een grote, blonde pruik met golvend haar en doet die op. ‘Dan kun je morgen terugkomen, als je wilt. Dan oefenen we wat met make-up en kunnen we het hebben over wat voor soort artiest je wilt zijn en kijken we wat we daaraan kunnen doen. Hoe klinkt dat?’

			‘Dat klinkt geweldig,’ zeg ik, een beetje buiten adem. ‘Ik… Ik… Ik zal er zijn.’

			Ik kijk hoe Kaye zich helemaal klaarmaakt en ga daarna naar beneden om de show te bekijken.

			Ik maak een paar video’s en stuur ze naar Nat: Pristine Gleaming die een ballad van Whitney Houston lipsynct en de club op zijn kop zet. Dusty Rhodes, in volledig rokkostuum met harnas, die nummers zingt die hen zelf heeft geschreven waar iedereen meer dan sprakeloos van werd. Just Jeff lijkt op een bebaarde houthakker van één meter zestig waar ik alleen maar van kan dromen en hij lipsynct ‘Soliloquy’ van Carousel. Pristine jouwde hem de hele tijd uit, maar aan het einde moest ze huilen. Andi Vaxxx droeg een kroon, en dat was terecht. Hij deed een burleske-act en ik kon mijn ogen echt niet van hem afhouden. Hij is prachtig. Ik bedoel, oogverblindend. Het is moeilijk om te geloven dat ik een paar weken geleden nog niet eens wist dat deze plek bestond.

			Mijn telefoon trilt in mijn broekzak – mam.

			Mam: Alles oké? Ik dacht dat je al thuis zou zijn.

			Ik check de tijd. Shit. Het gebeurt niet vaak dat mam eerder thuiskomt dan ik.

			Robin: Ben onderweg. De les liep uit.

			Ik wurm me door het publiek en verdwijn de nacht in. Ik fiets zo snel als ik kan om op tijd terug te zijn, zodat het nog lijkt alsof ik naar dansles ben geweest, maar ik bruis al van het idee dat ik morgenavond hier weer terug ben.

			‘Hoe was je dansles?’ vraagt mam wanneer ik door de deur loop. Ze zit bij de keukentafel met haar neus in een boek en een bril op het puntje van haar neus. ‘Het is laat.’

			‘Weet ik,’ zeg ik, buiten adem van de fietstocht. ‘We waren de tijd vergeten. Elke keer dat ik klaar was, was het “laten we het nog één keer doen” en toen was het ineens tien uur. Het was geweldig.’ De leugens rollen heel makkelijk van mijn tong en dat vind ik eigenlijk best erg.

			‘Nou, ik ben blij dat je daar weer heen gaat,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je je er zorgen over maakte, maar het is goed dat je er weer bent, toch?’

			Ik knik. ‘Hoe was jouw avond?’

			‘Heel fijn, eigenlijk,’ zegt ze, en ze vouwt een ezelsoor in de pagina waar ze gebleven is en legt haar boek neer. ‘Ik at wat soep, heb m’n boek gelezen en heb naar de muziek geluisterd die jij zo afschuwelijk vindt – het was fijn. Ik heb het rijk nooit alleen. Het is een nieuwe gewaarwording.’

			‘Dat is waar.’

			‘Ik kan er maar beter het beste van maken. Jij bent hier ook straks de hele tijd als school voorbij is,’ zegt ze, maar haar glimlach verdwijnt als ze mijn gezicht ziet. ‘O, Robin, ik bedoelde niet–’

			‘Ik weet wat je bedoelde, mam,’ zeg ik terwijl ik de keuken binnen­loop, een glas water pak en probeer om niet in te storten bij de gedachte aan de toekomst. ‘We zijn morgenavond wel samen, toch?’ vraag ik. Het is de beste manier om het te vragen zonder argwaan te wekken.

			Ze zucht. ‘Helaas, mijn lieveling, nee,’ zegt ze. ‘Er was een extra dienst en die heb ik aangenomen. Ik was vergeten dat je morgenavond vrij bent; het zou leuk zijn geweest om die samen door te brengen. Misschien in het weekend?’

			‘Ja, misschien in het weekend,’ zeg ik terwijl ik mijn glas afwas en het terug in de kast zet. ‘Ik ga maar eens naar bed,’ voeg ik eraan toe. ‘Of wil je ergens over praten?’

			‘Nee, ga jij maar naar bed. Je zult wel uitgeput zijn,’ zegt ze, en ze woelt door mijn haar. ‘Je moet trouwens naar de kapper. Het is helemaal wild.’ Ze kijkt me in de ogen en kust me op mijn wang. ‘Tenzij jij het juist ergens over wilt hebben? Heb je iets aan je hoofd? Je lijkt een beetje…’ Ze valt stil.

			‘Een beetje wat?’

			‘Afwezig,’ zegt ze. ‘Niet je gewoonlijke vrolijke zelf na een dansles, dat is alles.’

			‘O.’ Ik knipper met mijn ogen. Heeft ze me door? ‘Ik denk dat mijn hoofd gewoon een beetje vol zit, dat is alles,’ zeg ik. ‘Dansen, huiswerk, dat soort dingen. Het is wat veel allemaal.’

			‘O, nu we het daar toch over hebben–’

			‘O, god.’

			‘Wat?’

			‘Je lijkt opgewonden, waarom krijg ik het gevoel dat dit iets is waardoor ik me in een hol wil verstoppen en wil sterven?’

			Ze grinnikt. ‘Nee, nee, dit heeft niets te maken met mijn optreden als verzamelaar van jouw examenresultaten,’ zegt ze met een knipoog. ‘Ik werd gebeld door mevrouw Finch. Ze is een heerlijk mens, helemaal niet kil en veeleisend, gewoon zo opgewekt.’

			‘Mam…’ waarschuw ik.

			‘Zeg me dat ik het mis heb,’ zegt ze met een grijns. ‘Zie je, dat kun je niet. Ze is vreselijk. Ze hield maar niet op totdat ik haar álle datums had gegeven waarop ik vrij ben van nu tot in de eeuwigheid. Maar we hebben een afspraak om te praten op school, dus dat wordt leuk. We gaan elkaars haar vlechten, we gaan milkshakes drinken, kletsen over welke jongens we leuk vinden en daarna gaan we het hebben over jouw toekomst en waarom ze denkt dat ik een afgrijselijke moeder ben door jou je eigen pad te laten kiezen.’ Ze zucht een soort blije zucht, als een Disney-prinses. ‘We gaan zoveel lol maken.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Liever jij dan ik.’ Ik geef haar een kus op haar wang. ‘Slaap lekker, mam.’

			Nu mam morgenavond moet werken, kan ik weer naar Entity. Gewoon even, om Kaye te zien, een paar tips te krijgen en weer terug te zijn voor mam thuiskomt. Misschien kan Natalie deze keer wel mee. Het was leuk alleen, begrijp me niet verkeerd, maar het is sowieso minder ongemakkelijk in een bar als je samen met vrienden bent. Dit komt allemaal eigenlijk best goed uit. Eerst verover ik Entity, daarna de wereld.

			









TWINTIG

			Als ik wakker word, zie ik berichtjes van Connor waar ik niet op wil antwoorden. 

			Connor: Robin?

			Robin, het spijt me.

			Kan ik je straks spreken?

			Ik negeer ze en ontbijt even snel samen met mam voordat ik naar school ga. Ik voel de opwinding van gisteravond nog steeds door mijn lijf gieren, ook al ben ik iets te laat opgebleven om drag-optredens op YouTube te kijken. Ik voel dat ik alles in me opneem en dat ik steeds dieper en dieper Alice’ konijnenhol in val.

			‘Ik kan niet geloven dat ik hier al drie seconden sta en dat je me nog niet eens naar Dragcellence hebt gevraagd,’ zeg ik tegen Natalie als ze de deur uit stapt.

			‘Jemig, ga je de hele tijd zo irritant doen?’ zegt ze. ‘Als ik had geweten dat je zou veranderen in een soort van monster, had ik je nooit meegenomen naar Dragcellence.’ Ze heeft een brede grijns op haar gezicht en doet expres alsof ze niet is geïnteresseerd.

			We lopen naar school en ik voel de spanning en opwinding in me opbouwen. Ik sta op ontploffen.

			‘Kom óp, Natalie, ik hou het niet meer,’ zeg ik.

			Ze lacht. ‘Oké, oké, oké, hoe was Dragcellence gisteravond? Wat je me stuurde zag er geweldig uit.’

			Ik haal diep adem. ‘Het was fantastisch. Zo anders dan de vorige keer. Ik wou zo dat je er ook bij was.’

			‘Wie had geweten dat Southford zo’n glunderende dragscene had op een doordeweekse avond?’ zegt ze. ‘Ik wou komen, echt waar, maar de hele familie was er, en ik ben de leukste van allemaal, om eerlijk te zijn. Zonder mij zou het een vreselijke avond zijn geweest.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het is soms zó moeilijk om mij te zijn. Dus, hoe ging het met Kaye? Ze probeerde je toch niet in een of ander busje te lokken om je te verkopen voor MAC-producten?’

			‘Klaarblijkelijk,’ zeg ik. ‘Ze was super. Ze heeft me kennis laten maken met de andere meiden en ik mocht kijken hoe ze haar make-up deed. Het was echt geweldig.’

			‘Hoe doet zij het?’

			‘Heel anders dan hoe ik het doe,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ze had haar eigen manier, maar dat is ook eigenlijk de bedoeling, toch? Je kijkt hoe iedereen het doet en dan probeer je te ontdekken hoe je het zelf moet doen. Ik bedoel, te ontdekken wat werkt voor jouw gezicht.’

			‘En daarom ben je elke avond aan het oefenen sinds we je make-up hebben gekocht,’ zegt Nat. ‘Heeft ze al een naam?’

			Ik schud met mijn hoofd. Elke keer als ik een idee had, heb ik het opgeschreven, kleine notities in mijn telefoon of achter in mijn schriften, maar nog niets wat er echt uit springt.

			‘Misschien weet ik het ineens als ik helemaal in full drag ben, maar op dit moment kan ik nog niets verzinnen.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kom wel met wat ideeën.’

			‘Oké, en ik weet zeker dat Kaye ook wel wil helpen als ik het vraag,’ zeg ik. ‘Ik ga er vanavond weer heen.’

			‘Wat?’

			‘En jij gaat met me mee!’

			‘Robin–’

			‘Het is oké, ze vroeg of ik kwam,’ val ik haar in de rede. ‘Er is geen show of zo, maar ze zei dat ze me ging helpen om te leren hoe ik mijn make-up moet doen. Dus, ik ga erheen en jij moet absoluut mee, want als Kaye mijn gezicht doet, word ik ongelooflijk mooi en iemand anders moet het ook zien zodat ik het niet vergeet.’

			‘Liefje, ik vind het fijn om te zien dat je zo enthousiast bent over dit alles, maar ik kan niet zomaar alles uit mijn handen laten vallen en meegaan naar Entity vanavond,’ zegt ze. ‘Holly en Eric van maatschappijleer komen vanavond om te werken aan een presentatie die meetelt voor ons eindcijfer…’ Ze valt stil en ze haalt adem om tot rust te komen. ‘Ik moet nog steeds goede cijfers halen voor de universiteit. Dat is belangrijk voor me.’

			Ik knik en probeer het geklets over de universiteit me niet uit mijn goede humeur te halen. ‘Dat lukt jou wel! Queen Mary wacht op je!’ zeg ik zo vrolijk als ik kan. ‘En het spijt me, ik probeer mezelf hier gewoon helemaal op te storten. Wat als dit voor mij hét ding wordt komend jaar?’

			‘Misschien heb je komend jaar wel helemaal geen ding nodig.’

			‘Natuurlijk wel,’ zeg ik. ‘Kom op, jij hebt de Queen Mary-universiteit in Londen, en ik heb helemaal niets zonder LAPA.’ Ik probeer om de sfeer niet te bederven, om dat vreselijke gevoel me niet te laten overnemen. Ik probeer om het advies van Kaye op te volgen en mezelf niet zo in de weg te zitten.

			Natalie kijkt me aan en opent haar mond, maar doet die snel weer dicht en kijk vooruit, haar blik gericht op waar we naartoe lopen. Er dansen woorden door haar hoofd die een manier zoeken om eruit te komen.

			‘Wat?’ zeg ik.

			Ze haalt adem. ‘Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op.’

			‘Waarom krijg ik het idee dat ik dat wel ga doen?’

			‘Denk je niet dat je een beetje geobsedeerd raakt?’ zegt ze voorzichtig.

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit was allemaal haar idee. Ik zou zonder haar nooit naar Dragcellence zijn gegaan. Zij wilde zo graag dat ik drag ging doen en nu verandert ze ineens van gedachten?

			‘Kijk, misschien is geobsedeerd niet het juiste woord, maar je ging van je obsessie over je musicalopleiding–’

			‘Obsessie?’

			‘Ik bedoel als in dat je verdrietig was–’

			‘Omdat ik nergens werd aangenomen en iedereen om me heen naar de universiteit gaat, Nat,’ zeg ik. ‘Ik ben doodsbenauwd dat ik in september nergens heen kan en dat ik me een totale mislukking voel.’

			‘Ik ben blij dat je iets hebt gevonden waar je gelukkig van wordt, oké? Echt waar,’ voegt ze eraan toe. ‘Maar denk je niet dat het wat veel van het goede is om er drie avonden achter elkaar heen te gaan?’

			‘Nee.’

			‘Oké,’ zegt ze vlak. ‘Ik maak me gewoon zorgen, dat is alles.’

			‘Waarover?’

			‘We kennen Kaye niet,’ zegt ze. ‘We weten niet wat ze wil of wat zij hieraan heeft en ik wil niet dat je op de een of andere manier gekwetst raakt, oké? Dat is alles wat ik wil zeggen.’

			‘Ga dan met me mee,’ zeg ik. Het is geen uitnodiging, niet echt. Mijn stem is schril en ik voel dat ik in de verdediging schiet. Ik bedoel het vooral als een uitdaging.

			‘Ik kan niet,’ zegt ze. ‘Geef me een paar uur om met Holly en Eric te werken, daarna werk ik ze de deur uit en kun je langskomen om bij te kletsen. We hebben al veel te lang geen echte meidenavond gehad, gewoon jij en ik!’

			‘Goedemorgen!’ kwettert Seth, die ons joggend inhaalt.

			‘Morgen,’ zeg ik en mijn stem breekt. Heb ik weer. Dat kan ik nu echt goed gebruiken.

			‘Het wordt leuk,’ zegt Nat. ‘Dat beloof ik.’

			‘Dat weet ik, maar Kaye heeft me weer uitgenodigd en ik wil erheen.’

			‘Je gaat vanavond weer terug naar Entity?’ zegt Seth. ‘Mag ik mee?’

			Natalie kijkt hem scherp aan en kijkt daarna naar mij.

			‘Eh, ja, tuurlijk,’ zeg ik en ik draai me terug naar Nat. ‘Kom op, je maakte je zorgen over het feit dat ik daar alleen zou zijn en nu ben ik niet alleen. Seth zal me beschermen.’

			‘Het is me een eer,’ zegt hij.

			‘Ik ga er direct heen na school en ik ben op de fiets, dus–’

			‘Dat is oké,’ zegt hij. ‘Ik ga met de auto en ik zie je daar wel.’

			Ik bekijk hem van top tot teen. ‘Heb je een auto?’

			‘Is it automatic?’ vraagt Nat met rollende ogen.

			‘Hyyyyyyydromatic,’ antwoordt Seth gehoorzaam. ‘Die staat bij mijn opa en oma thuis, maar ik kan naar huis gaan en daarna naar Southford rijden. Waarschijnlijk ben ik er nog sneller dan jij.’

			‘Is dat een uitdaging?’ vraag ik.

			‘Misschien,’ zegt hij. ‘Hoewel ik niet weet wat de winnaar krijgt.’

			‘Ik moet me gaan aanmelden,’ zegt Natalie als we bij het hek komen. ‘En jij ook, Robin. Dus schiet een beetje op.’ Ze loopt weg. ‘Doei, Seth.’

			‘Wil je echt mee?’ vraag ik.

			Seth legt een hand op mijn arm en ik stop direct met praten, want ineens ben ik ademloos.

			‘Ik zei al ja, Robin,’ zegt hij. ‘Ik wil mee. Ik vind drag interessant, dus ik wil het zien. En het ziet er niet naar uit dat je me snel een berichtje gaat sturen, dus…’

			Ah, shit. Verpest.

			‘Kaye zei dat ik rond vijf uur kon komen, dus als jij er dan ook ongeveer bent? En ik wilde je echt een berichtje sturen, maar–’

			‘Cooper! Aanmelden! Ik voel mezelf gewoon ouder worden.’ ­Natalie staat bij de ingang van de school.

			‘Dank je wel,’ zeg ik tegen Seth. ‘Moet je ook deze kant op?’

			‘Ik moet die kant op,’ zegt hij, en hij wijst naar het natuurkundeblok. ‘Ik zie je later.’

			‘Doei, Seth.’

			Hij loopt weg en ik kan het niet laten om hem na te kijken. Ik vind het vreselijk dat ik me hier zo door laat leiden.

			‘Cooper!’

			Ik schrik en ren naar Natalie.

			Aan het einde van de dag sprint ik bijna de school uit en fiets ik zo snel als ik kan naar huis, kleed me om, raap mijn make-up bij elkaar en ga ik richting Southford. Als ik daar aankom, loopt Seth al naar de ingang van Entity. Hij had genoeg tijd om iets anders aan te trekken, een simpel T-shirtje en een donkere spijkerbroek. Het lijkt zelfs net alsof hij zijn haar heeft gedaan, of tenminste heeft gedoucht. Hij had zeeën van tijd terwijl ik hier net als een gek naartoe gefietst ben.

			Hij kijkt op zijn horloge als ik dichterbij kom. ‘Dat heeft lang geduurd.’

			‘Wil je mee of niet?’ vraag ik en ik voel me superzweterig en ranzig naast hem.

			‘Ja, natuurlijk, sorry,’ zegt hij, maar hij glimlacht. Ik vind het leuk dat ik hem kan laten glimlachen. Mijn hart maakt een klein sprongetje. Rustig aan, Robin. Rustig aan.

			Ik klop op de deur en Kaye komt snel tevoorschijn als zijn mannelijke zelf.

			‘Goedemiddag,’ zegt hij en hij kijkt van mij naar Seth. ‘Wie is dit? Je bodyguard?’

			‘Nee.’

			‘Vriendje?’

			Mocht ik willen.

			‘Nee,’ zeg ik, misschien iets te snel.

			‘Ik ben Seth,’ zegt Seth en hij steekt een hand uit naar Kaye. Kaye pakt zijn hand vast met zijn vingertoppen en maakt een kniebuiging.

			‘Aangenaam,’ zegt hij. ‘Oké, jongens, naar binnen.’

			Hij leidt ons Entity binnen en pakt een paar blikjes frisdrank als we langs de bar lopen voordat hij ons naar de kleedkamer boven begeleidt.

			Seth kijkt rond met grote ogen, leest de berichten die op de muur zijn geschreven en neemt de hele ruimte in zich op.

			‘Dit is geweldig,’ fluistert hij.

			‘Luider, jongetje. Je mag best iets aardigs zeggen over mijn huis,’ bijt Kaye hem toe met een glimlach.

			‘Ik zei net dat het hier echt geweldig is,’ zegt Seth. ‘Die berichten op de muur, was die ene van Raja?’

			Kaye knikt en lacht. ‘Aha, we hebben hier iemand met zowel een scherp oog als een knap koppie,’ zegt hij. Seth wordt een beetje rood. ‘Raja kwam hier ooit lang, lang geleden.’ Kaye draait naar mij toe. ‘Winnaar van–’

			‘Seizoen drie van Drag Race, wauw,’ zeg ik. Raja is hier geweest. Natalie wordt helemaal gek!

			‘Tja, ze is eens langsgekomen, heeft een paar nummertjes gedaan.’ Hij zucht en kijkt weemoedig de verte in. ‘Geweldige, geweldige queen. Natuurlijk was dit toen ik nog maar net kwam kijken, dus ik zag er nog lang niet zo mooi uit als nu. Zelfs mensen die er ongelooflijk prachtig uitzien, lijken wel trollen naast Raja. Ik leek op een trol die net uit een vuilnisbak gevallen was.’

			‘Ik weet zeker dat je er fantastisch uitzag,’ zegt Seth.

			‘Met gevlei kom je overal binnen, lieve jongen,’ zegt Kaye met een lach. Hij draait zich naar mij. ‘Nou, laten we jou eens in de make-up zetten, of niet?’ Hij kijkt opnieuw naar Seth. ‘Ben je hier om te kijken?’

			‘Ja,’ zegt Seth. ‘Ik ben megafan van drag. Ik ging vroeger supervaak naar dragshows in Londen. Ik heb er hier alleen nog geen gezien.’

			Ik kijk hem aan en glimlach. Hij vindt drag leuk, hij vindt mij leuk…

			Hou op, Robin.

			‘Je moet eens komen kijken. We maken er een goede show van,’ zegt Kaye. ‘Neem hem de volgende keer mee,’ zegt hij tegen mij. ‘Hij gaat uit z’n dak.’

			‘Dat denk ik ook,’ zeg ik en ik wou dat ik Seth uit durfde te vragen, om hem mee te nemen naar een plek als deze, of waar dan ook, eigenlijk.

			We gaan bij Kayes make-uptafel zitten en hij pakt een spiegel voor mij. Ik leg mijn make-up klaar en hij rommelt erdoorheen. Seth gaat er vlakbij zitten.

			‘Dit is prima spul om mee te beginnen,’ zegt Kaye. ‘De make-up die je gebruikt hoeft geen fortuin te kosten. Het gaat erom wat je ermee doet. Denk niet dat je een palet van een influencer moet kopen omdat je denkt dat je er daardoor mooi uit gaat zien. Je wordt mooi door je vaardigheden – het product helpt alleen mee. Ga op onderzoek uit.’

			Hij begint me op te maken en doet de helft van mijn gezicht. Ik probeer op te letten bij elke stap die hij doet, zodat ik hem kan volgen en zelf alles kan herhalen op de andere helft.

			‘Wauw,’ ademt Seth naast me. Ik ben me pijnlijk bewust van hoe dichtbij hij is.

			‘Wat is er?’ mompel ik terwijl Kaye een wenkbrauw optekent. Het is niet hoe ik normaal mijn wenkbrauwen teken, het is hoe Kaye die van hem doet en die hebben een hoge boog en lijken streng. Ik lijk wel dominant en krachtig op een manier die ik niet voor elkaar krijg als ik mijn eigen make-up doe.

			‘Het is geweldig,’ zegt Seth. ‘Ik bedoel, het verandert je hele gezicht. Als ik je op straat tegenkwam, denk ik niet dat ik je zou herkennen.’

			‘Ik ga overdag echt niet in drag over straat,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft zeg, in Essex? Ik zou vermoord worden.’

			‘Gedraag jezelf als een queen en je zult ook zo behandeld worden,’ zegt Kaye. ‘Hoewel zelfs ik niet in drag overdag over straat zou gaan en ik doe dit al jaren. Neem een Uber. Dan zorg je echt goed voor jezelf.’

			Seth lacht en ik begin ook te lachen, maar Kaye pakt mijn hoofd vast om me stil te houden. Ik verpest de wenkbrauw – en dan bedoel ik ook echt verpést. Die lijkt in de verste verte niet op die van Kaye.

			‘Het spijt me enorm,’ zeg ik en ik kijk goed in de spiegel. ‘Dit is vreselijk, het is–’

			‘Het zijn zussen en geen tweeling,’ zegt Kaye. ‘Oké, dit is meer een verre achternicht, maar wees niet te streng voor jezelf. Dit is voor jou een nieuwe look. Het oog ziet er goed uit.’ Hij pakt mijn hoofd en draait die richting Seth. ‘Kijk hoe hij dat oog heeft gedaan. Ze zijn nagenoeg identiek en prachtig.’

			We hebben verschillende kleuren roze en paars gebruikt van een goedkoop palet dat ik bij een drogisterij heb gekocht. Ze zijn niet super gepigmenteerd, dus we moesten hard werken om er voldoende kleur uit te halen, maar het ziet er goed uit. Ik bedoel, echt heel goed.

			Seth glimlacht. ‘Het is… het is echt geweldig,’ zegt hij en hij bekijkt mijn ogen van dichtbij.

			‘Zeg nog wat meer, Seth. Op deze manier hoef ik misschien geen blush te gebruiken,’ zegt Kaye.

			‘Nee, ik meen het. Je ziet er zo, zo mooi uit,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, niet dat je er eerst niet mooi uitzag, maar dit is duidelijk een… ik bedoel dat het anders is – het is…’

			We horen luid gebonk beneden.

			‘Nou, dat is nog eens onbeschoft. Wie is dat in godsnaam?’ vraagt Kaye terwijl hij mijn hoofd loslaat en misschien wel het mooiste moment uit mijn leven onderbreekt. Ik zou hem wel kunnen schieten.

			‘Wat?’ vraag ik.

			‘Ik doe de deur wel open. Doe jij je lippen maar terwijl ik beneden ben.’

			‘Wat? Nee, ik verpruts het alleen maar!’

			Kaye rolt met zijn ogen. ‘Prima.’ Hij draait naar Seth. ‘Doe jij het maar.’

			‘Oké.’

			‘Oké?’ herhaal ik. ‘Heb je dit weleens eerder gedaan?’

			‘Hij volgt gewoon de lijn die ik al getrokken heb. Hij hoeft geen atoombom te ontmantelen,’ zegt Kaye. ‘Ik ben zo terug.’

			Kaye verdwijnt de kleedkamer uit en de deur zwaait open, waardoor er een klein stukje Britney Spears de ruimte in knalt voordat de deur weer dichtvalt. Behalve het gedempte geluid van het publiek dat doordringt van beneden is het hier helemaal stil en ik staar naar Seth.

			‘Dus,’ zegt hij. ‘Wil je dat ik het doe of niet?’

			‘Ik heb het gevoel dat Kaye me eruit trapt als ik nee zeg,’ zeg ik. ‘Dus ja. Doe het. Alsjeblieft,’ voeg ik er snel aan toe.

			Ik ben niet alleen nerveus omdat Seth mijn lippen gaat doen – het gaat erom hoe dicht hij bij mij moet zitten om die te tekenen. Hij pakt zijn stoel en draait die om, waardoor de achterkant nu richting mij staat. Hij pakt een lippotlood, gaat voor me zitten en leunt zijn arm op de rug van de stoel.

			‘Je moet stilzitten,’ fluistert hij, en zijn stem klinkt rasperig.

			‘Duh.’

			‘En dus ook geen stomme opmerkingen maken,’ zegt hij.

			‘Onbeschoft–’

			‘Wat zei ik nou?’

			‘Sorry.’

			Hij trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt me aan. Ik doe net alsof ik mijn mond dichtrits.

			‘Veel beter,’ zegt hij.

			Hij zit zo dicht bij me dat ik zijn adem op mijn gezicht kan voelen en ik kijk in zijn ogen terwijl hij een voorzichtige lijn rond mijn lippen tekent. Hij tekent ze net iets groter dan normaal, precies zoals Kaye dat aan de andere kant heeft gedaan. Zijn ogen zijn zo mooi. Ze glinsteren een beetje, zelfs in het weinige licht, en hoe langer ik naar ze kijk, hoe meer ik denk dat ik ze voor altijd aan kon staren zonder me ooit te vervelen.

			Hij pakt het kwastje dat Kaye gebruikte en doet de lippenstift op mijn lippen, voorzichtig, om niet buiten de lijntjes te treden, en hij bijt op zijn onderlip, helemaal geconcentreerd. Als hij het heeft afgemaakt met de lipgloss, kijkt hij me in de ogen en ik vraag me af hoelang Kaye al weg is en wanneer hij terug zal komen. Een deel van mij wil helemaal niet dat hij terugkomt, omdat mijn ogen gefixeerd zijn op Seth en het voelt alsof er elke moment iets staat te gebeuren.

			‘Je bent echt heel mooi,’ fluistert hij.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Op deze manier wel.’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik meen het. Je bent prachtig, Robin.’

			De deur zwaait open en er dreunt een nummer van de Pet Shop Boys de kamer in, waardoor Seth zich zo snel terugtrekt dat het me verbaast dat hij niet door de muur knalt. Kaye kijkt ons aan met een merkwaardige blik, en begint dan te glimlachen.

			‘De lippen zien er goed uit,’ zegt hij, maar zijn glimlach is zo breed dat ik vermoed dat hij meer bedoelt dan alleen mijn lippen. ‘Op een gegeven moment zul je ze zelf moeten doen, tenzij je genoeg geld hebt om deze jongen als je make-upartiest in te huren. Heb je over twee weken eigenlijk al iets te doen?’ voegt hij eraan toe.

			Achter hem strompelt een man naar binnen. Hij draagt een ­geruite skinny jeans en een gigantische zwarte jas. Het zou een understatement zijn om te zeggen dat hij er slonzig uitziet.

			‘Je hebt gelijk, lieverd, hij is prachtig,’ zegt de man met een stem die onmiskenbaar van Carrie is.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

			‘Deze hier is in paniek omdat er iemand heeft afgezegd en er is in heel Southford blijkbaar geen enkele queen die niet al geboekt is,’ zegt hij. ‘Dus ik dacht aan jou.’

			‘Ik?’

			‘Nee, Seth,’ zegt hij en hij rolt met zijn ogen. ‘Natuurlijk jij!’

			‘Maar ik heb nog geen act!’

			‘Weet ik,’ zegt Carrie. ‘Tenzij je iets vergelijkbaars uit de kast trekt als toen bij het open podium.’

			‘Daar was je bij?’

			‘Helaas wel.’ Carrie bekijkt me goed en richt zich daarna weer op Kaye. ‘Dit lijkt me toch geen goed idee. Ze is te groen. Ik vraag een van de andere queens wel om een extra nummer te doen. Ik–’

			‘Ze kan het wel.’

			Carrie kijkt me nog een keer aan en loopt naar me toe. Onbewust kruip ik achteruit.

			‘Denk je dat je het aankunt?’

			Kaye knikt achter zijn rug om.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb de laatste tijd veel geoefend en–’

			‘Je zei dat je geen act had.’

			‘Met make-up, bedoel ik,’ zeg ik.

			‘Je kunt daar niet gewoon gaan staan en mooi wezen,’ zegt Carrie. ‘Niet bij Dragcellence. Er komen mensen van heinde en ver om een show te zien. Dit is groot.’

			‘Weet ik,’ zeg ik. Hij is meer dan intimiderend.

			‘Eén kans,’ zegt hij. ‘Dat is alles wat je van me krijgt. En denk maar niet dat ik dit zomaar voor iedereen doe. Ik doe dit als een gunst voor Miss Bye hier. Er zijn duizend meiden die een moord zouden doen voor een kans als deze.’

			‘Maar je hebt niet duizend meiden die klaarstaan om in te vallen,’ brengt Kaye ertegen in. ‘Je hebt Robin. En Robin kan het.’

			Carrie kijkt naar Kaye en daarna weer naar mij. Hij prikt met een perfect gemanicuurde vinger in mijn gezicht. ‘Je hebt één kans om een eerste indruk te maken, of het is afgelopen,’ zegt hij. ‘Verneuk het niet.’

			‘Hoeveel langer ga je nog de grote, boze heks spelen, lieverd?’ vraagt Kaye die net doet alsof hij gaapt. Hij vindt het misschien leuk om Carrie belachelijk te maken, maar ik sta gewoon te trillen. Carrie neemt afscheid, loopt weg en slaat de deur achter zich dicht.

			‘Volgens mij ben je gek,’ zeg ik. ‘Ik heb geen act, Kaye.’

			‘Daar hebben we nog genoeg tijd voor.’

			‘Ik heb ook nog geen naam.’

			‘Heb je me nou wel of niet gehoord? Twee weken,’ kreunt Kaye. ‘Het wordt ongelooflijk moeilijk om zo snel iets te verzinnen, maar het is niet onmogelijk. Je zult gewoon flink aan de bak moeten.’ Hij bekijkt me van top tot teen. Ik lijk vast in paniek. ‘Kijk, wil je het doen of niet? Want ik heb net mijn nek voor je uitgestoken. Ik krijg op m’n kop als het niet lukt.’

			‘Kaye, ik–’

			‘Je kunt je niet blijven verstoppen,’ zegt Kaye. ‘Je hebt het zwaar gehad, dat weet ik, maar je mag niet voor altijd stoppen met optreden. Het enige optreden dat ik ooit van je heb gezien ging verschrikkelijk, maar het was overduidelijk dat je wel talent hebt.’

			En dat is precies de reden waarom ik zenuwachtig ben. Opeens ben ik weer aan het optreden en ik voel me er nog niet klaar voor, bij lange na niet.

			Ik staar naar mezelf in de spiegel, naar het gezicht dat half door mij is gedaan, half door Kaye. Het ziet er prima uit. Maar het gaat niet om de look, het gaat om het optreden, en ik heb niets. Ik heb minder dan niets. Ik heb de verbrijzelde zenuwen van mijn laatste optreden en mijn mislukte audities.

			‘Robin?’ zegt Seth. ‘Je moet het doen.’

			Ik draai naar hem toe. Hij glimlacht. ‘Vind je?’

			Hij knikt. ‘Natuurlijk! Het is een geweldige kans.’

			‘Misschien…’ zeg ik. ‘Maar–’

			‘Ja, ja, ja, lieverd, je hebt geen act,’ zegt Kaye. ‘Daar vinden we wel wat op. Je komt gewoon hier, we maken tijd, ik kleed je aan en leer je alles wat je moet weten.’

			‘Maar twee weken is niet veel tijd.’

			‘Robin, je bent een theatermeisje,’ zegt Kaye. ‘Het is gewoon optreden. Dat heb je al in je, je weet het alleen nog niet.’ Hij kijkt me recht in de ogen. ‘Je zegt steeds dat je je zorgen maakt over volgend jaar, over wat je gaat doen, alles. Dus waarom niet dit? Dit is een betaald optreden, Robin. Als het optreden goed gaat, kun je volgend jaar flink wat verdienen als queen.’

			‘Echt?’

			‘Kijk naar mij!’ zegt Kaye. ‘Het is mij gelukt.’

			‘Serieus?’

			‘Denk je dat je de enige theaterknul bent die later dragqueen is geworden?’ sputtert Kaye. ‘Lieverd, je bent niet zo speciaal. Ik heb audities niet gehaald, heb dingen verprutst, maar ik ben weer ­opgestaan, heb Kaye gecreëerd en probeerde het opnieuw. Het enige wat je kunt doen is gewoon weer opstaan en het opnieuw proberen. Je doet jezelf tekort om alles op te geven na één mislukte poging.’

			‘Meen je dat?’

			Kaye rolt met zijn ogen. ‘Ja! Jezus, Robin, wat heb ik je nou verteld? Afwijzing hoort er nou eenmaal bij. Je hebt twee opties: of je houdt ermee op, of je leert ervan. Die keuze is aan jou. Wil je deze kans nu grijpen of niet?’

			Ik draai me naar Seth. ‘Kom je kijken?’

			‘Ik sta vooraan,’ zegt hij alsof het niets is, maar voor mij betekent dat alles en mijn hart kan dit niet aan.

			‘Dit is allemaal heel lief, en zo, maar hoor ik daar een ja?’ vraagt Kaye.

			Ik draai me naar hem toe. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, laten we het doen.’

			Shit. Opeens ga ik weer optreden. Ik voel opnieuw de angst die ik had weggedrukt na de mislukte audities, nadat ik hier finaal onderuit was gegaan een paar dagen geleden.

			‘Mooi zo, dan hoef ik Carrie niet nog meer te irriteren,’ zegt Kaye. ‘Oké, geen tijd te verliezen. Sta op.’

			‘Wat?’

			‘Opstaan, jongetje, we moeten aan het werk, we moeten magie maken, al die shit.’ Kaye loopt naar nog een deur en trekt er een rek uit met outfits in alle kleuren van de regenboogvlag. ‘Tada!’

			‘Misschien gaat me dit iets te snel.’

			‘Misschien ben je vergeten dat we maar twee weken hebben en niet twee jaar, dus opstaan, nu!’

			Ik begin me uit te kleden omdat Kaye het zegt en ik ben me ongelooflijk bewust van het feit dat Seth aan de andere kant van de kamer zit. Dit is niet precies hoe ik me deze avond had voorgesteld.

			Ik doe mijn shirt uit en Kaye komt naar me toe met een zwart korset dat hij om mijn middel bindt. Ik trek het aan de voorkant samen en maak de haakjes vast tot ik nog nauwelijks kan ademen.

			‘Hou je vast, jongen,’ zegt hij. Met één soepele beweging snoert hij de touwtjes aan en trekt het korset strak. De lucht wordt uit me gedrukt en mijn organen gillen het uit omdat ze in allerlei nieuwe posities worden gedwongen. ‘Gaat het?’

			‘Zo ongeveer,’ breng ik uit. ‘Het zit een beetje strak.’

			‘Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden.’

			‘Pijn is één ding, maar om me nou te verstikken…’

			‘Oké, oké, iets losser dan,’ zegt Kaye. ‘Je bent duidelijk geen Violet Chachki.’

			‘Dat vind ik prima,’ zeg ik terwijl Kaye het korset wat losser doet en ik voel dat ik weer kan ademen.

			‘Doe deze aan,’ zegt hij en hij geeft me een beige korte broek met padding in de heupen en de kont.

			‘Echt?’

			‘Ja, echt.’ Hij begint wat te rommelen door een rek met schoenen. ‘Deze ook – je hebt al weleens hakken gedragen, toch?’

			‘Eh, danshakken bij mijn dansschool.’

			‘Danshakken?!’ spuwt Kaye. ‘Jemig, Robin, je hebt nog veel te leren. Je denkt dat je heel wat kunt omdat je op danshakken kunt rondtollen. Wacht maar tot je hetzelfde probeert op stiletto’s. Maat?’

			‘Vierenveertig.’

			‘Wauw,’ zegt Kaye. ‘Mannenvoeten. Wat fijn voor je. Of in dit geval iets minder. Je zult wat moeten lenen van Carrie.’ Kaye pakt een paar zwarte stilettohakken en drie paar panty’s. ‘Doe deze aan, en, Seth, wil jij me helpen om een jurk uit te zoeken?’

			Seth trekt een wenkbrauw naar me op wanneer hij langsloopt en haast zich naar het kostuumrek met Kaye. Hij rommelt er wat in rond terwijl ik de korte broek aan doe, daarna alle panty’s en als laatste de hakken. In het begin is het moeilijk om in balans te blijven. Kaye had gelijk toen hij zei dat danshakken makkelijker waren om in te lopen. Het is niet gemakkelijk om over te stappen van hakken van acht centimeter naar die van vijftien. Maar ik loop een stukje en hoor af en toe wat van het gesprek tussen Seth en Kaye terwijl ik loop, en ik weet nog dat ik mijn gewicht naar voren moet plaatsen en mijn armen moet gebruiken om in balans te blijven, net zoals tijdens de les met Emily.

			Ik zie mezelf per ongeluk in de grote spiegel die achter in de ruimte hangt. Ik sta meer rechtop. Zelfs ik kan het zien. Nadat ik me zo lang heb verstopt, mijn schouders heb laten hangen, zo lang heb geprobeerd om onzichtbaar te zijn als ik naar buiten ging, sta ik hier nu zo rechtop als maar kan, want met hakken van vijftien centimeter heb je weinig keus.

			‘O, lieverd, hier word je helemaal wild van,’ roept Kaye. ‘Wat ben je aan het doen?’

			Ik draai me om en zie dat Kaye een blauwe jurk vasthoudt, waarvan de bovenkant huidkleurig is, en met zoveel steentjes is bezet dat het voor mijn neus lijkt te stralen.

			‘Ik was gewoon aan het kijken.’

			‘Wacht maar totdat je helemaal klaar bent,’ zegt hij en hij gebaart me te komen. ‘Seth, zet wat muziek op.’

			‘Absoluut,’ zegt hij. ‘Nog verzoekjes?’

			‘Robin?’ vraagt Kaye.

			‘Doe maar iets, maakt niet uit.’

			‘Lieverd, kun je misschien proberen iets assertiever te zijn?’

			Ik zucht. ‘Iets dansbaars,’ zeg ik. ‘Pop, hoe meer queer, hoe beter.’

			‘Veel beter, meid,’ zegt Kaye. ‘Oké, stap nu hierin.’

			Ik doe wat van me wordt gevraagd en stap in de jurk, trek de mouwen over mijn armen en laat Kaye de rits aan de achterkant vastdoen. Er klinkt ineens muziek van Katy Perry uit Seths telefoon.

			‘Goed, om deze look af te maken,’ zegt Kaye. ‘Ze lijkt blond, vind je niet, Seth?’

			Seth kijkt naar me met een brede grijns op zijn gezicht. ‘Dat denk ik wel, ja.’

			‘Goed zo, jongen.’ Kaye loopt naar zijn make-uptafel en pakt een gigantisch, opgeborsteld blond haarstuk met donkere wortels van een piepschuim hoofd. Hij geeft me een haarnetje en ik doe het gehoorzaam op en buig voorover zodat hij de pruik op mijn hoofd kan zetten. Dat ding is zwaarder dan ik dacht en elke onverhoedse beweging brengt me uit mijn evenwicht.

			Ik ga zo rechtop staan als ik kan en voel met mijn handen over het nieuwe lijf dat Kaye voor mij gecreëerd heeft, de nieuwe taille die hij strak heeft aangesnoerd, de nieuwe heupen die hij heeft verbeterd, de steentjes die bij elke kleine beweging sprankelen in het minimale licht.

			‘Mijn lieve dochter,’ zegt Kaye. ‘Het is niet perfect, maar het is een begin. Flaneer een beetje, geniet van het nummer, geniet van het moment, dans wat rond, voel jezelf.’

			Dat wil ik wel, maar ik kan de ogen van Kaye voelen branden, en ook die van Seth, en ik begin me af te vragen of ik mezelf niet belachelijk maak.

			‘Schat, nee,’ zegt Kaye. ‘Stop gewoon heel even met zo hard na te denken. Zoek háár. Zoek waar zíj in jou zit. Laat dit alles gaan.’

			‘Dat kan ik niet,’ zeg ik. ‘Ik… Ik weet niet hoe–’

			‘Maak je niet druk om ons; maak je niet druk om hem,’ zegt Kaye die met zijn hand richting Seth zwaait. ‘Haal even adem, doe je ogen dicht als dat helpt en laat de muziek je vervoeren.’

			Maar dat lukt me niet, en ik voel dat ik me begin af te sluiten. Ik wil dit niet meer doen, ik wil gewoon–

			Het nummer verandert en ik herken het nummer nog voordat de woorden zijn begonnen. Lady Gaga. ‘Just Dance.’ Ik ben nog nooit zo snel verliefd geworden op iemand als op Lady Gaga en dit nummer, en het giert nu net zo hard door mijn lijf als toen ik het voor het eerst hoorde.

			‘Kom op,’ zegt Seth. ‘Dans met mij.’

			‘Seth, ik kan het niet. Ik–’

			‘Nee!’ roept Kaye. ‘Ik wil geen “kan niet” meer horen, Robin! Gewoon dansen.’

			‘Heel grappig!’ roep ik terug.

			‘Kom op,’ zegt Seth en hij pakt mijn handen vast. ‘Doe je ogen dicht als dat helpt.’

			Dus dat doe ik, en hij houdt mijn handen vast en we dansen, we zijn gewoon aan het dansen. En misschien komt alles goed.

			Ik doe mijn ogen open en Seth glimlacht naar me met zo’n brede grijns dat het lijkt alsof zijn gezicht in tweeën splitst.

			‘Ja! Ja! Dat is wat ik bedoel!’ roept Kaye, maar het verdwijnt een beetje, want hier staat Seth en hier sta ik en we zijn gewoon aan het dansen alsof er niets anders ertoe doet in de wereld. De muziek zit in mijn aderen en ik moet wel meezingen, en ik treed op, op een bepaalde manier, en het is allemaal voor hem, en een beetje voor Kaye, denk ik, maar mijn ogen zijn gefixeerd op Seth.

			Dan struikel ik ineens over mijn eigen voeten en val ik bijna voorover. Seth laat mijn handen los en heeft ineens zijn armen om mijn nieuw-ingesnoerde taille geklemd. Ik kijk omlaag, naar hem, omdat ik nu langer ben dan hij en hij grijnst, lichtelijk buiten adem, zijn ogen net zo twinkelend als altijd.

			‘Gaat het?’ fluistert hij.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dank je.’

			‘Graag gedaan.’

			Het nummer is afgelopen en gaat naadloos over in Britney Spears, en ik weet niet welke playlist dit is, maar op de een of andere manier weet Seth precies mijn muzieksmaak. En we dansen nog steeds. Er komen nog meer nummers langs – een klassieker van Judy Garland, Ariana Grande, Troye Sivan – elk nummer creëert een andere sfeer, een ander gevoel. Ik kan niet meer tellen hoeveel nummers we hebben gehad, hoelang Seth en ik hebben staan dansen, wanneer Kaye het volume zachter zet.

			‘Heb je het gevoeld?’ vraagt hij. Hij tikt tegen mijn borst. ‘Voelde je het hier? Want dat is wat dit is. Vooral jij zou moeten weten wat dat gevoel is, die rush die je voelt als je optreedt.’

			‘Het is nauwelijks–’

			‘Nee,’ zegt Kaye. ‘Dat is wat dat was. Er was geen publiek van duizenden mensen, er was geen staande ovatie of een godvergeten rood gordijn, maar dat was een optreden. Je bent aan het ontdekken wie ze is, wat ze doet.’

			‘Maar wat als ik er niet op tijd klaar voor ben?’

			‘Dat komt wel goed,’ zegt Kaye. ‘Er klaar voor zijn is vooral een manier van denken en ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat je er klaar voor bent. Dat beloof ik. Je moet gewoon hierheen blijven komen. We regelen het wel. Elke dag. We gaan ervoor ­zorgen.’

			‘Bedankt, Kaye.’

			Hij kijkt van me weg.

			‘Wat?’

			‘Hoor je dat?’ vraagt hij.

			‘Wat?’

			‘Dat vreselijk irritante gezoem,’ zegt hij. ‘Ik dacht al dat ik iets hoorde toen de muziek aanstond maar ik dacht dat het aan m’n leeftijd lag. Gelukkig maar, ik dacht dat ik gek werd. Kan een van jullie dat uitzetten?’

			Ik kijk naar Seth. Hij checkt zijn telefoon, maar haalt zijn schouders op.

			Ik loop naar de bank waar ik mijn tas heb gelaten. Mijn telefoon is eruit gevallen. Door de trillingen is hij op de bankkussens beland en ik zie dat het al halfelf is geweest en mijn telefoon staat vol met berichten en gemiste oproepen.

			‘O shit,’ zeg ik.

			‘Wat?’

			‘Mijn moeder.’

			‘Je moeder?’ Seth klinkt bezorgd.

			‘Je moeder?!’ Kaye klinkt niet bezorgd.

			Ik scrol door mijn telefoon. Bericht na bericht of ik nog steeds bij dansles ben, of ik al op weg naar huis ben, dat ik haar moet bellen als ik dit lees, en daarna gemiste oproepen. Zo veel gemiste oproepen. Jezus.

			‘Ik heb heel veel gemiste oproepen. Ik denk dat ze thuis is.’

			‘Wist ze niet dat je hier was?’

			Ik schud mijn hoofd en voel me ineens een enorme sukkel ten overstaan van Seth, van Kaye.

			Ik ga op de trap staan en bel mijn moeder. Ze neemt direct op. Ik kan horen dat ze overstuur is; ze ademt snel. Ze is in paniek, of dat is ze in ieder geval geweest.

			‘Robin?’

			‘Hoi mam,’ zeg ik. ‘Wat is er?’

			‘Wat is er?’ roept ze. ‘Wat is er? Robin, ik bel je al minstens een halfuur. Ik kwam om halftien thuis en verwachtte je hier, en toen je er niet was belde ik je en nam je niet op, dus ik belde Emily bij de dansschool en ze zei dat je daar al de hele wéék niet bent geweest. Dus wat denk je dat er nu is? Ik dacht dat mijn zoon dood was.’

			‘Mam, het spijt me dat ik–’

			‘Kom naar huis,’ onderbreekt ze me. ‘Kom nú naar huis.’

			Ik ga weer terug naar de kleedkamer en ik zie Kaye klaarstaan met een pakje reinigingsdoekjes. Hij duwt zachtjes tegen mijn kin en ik kijk omhoog. Ik lijk vast overstuur, want hij glimlacht naar me en probeert me duidelijk op te vrolijken.

			‘Haal dat spul van je gezicht en ga naar huis,’ zegt hij. Hij geeft me een papiertje met een nummer erop. ‘Als het lukt, kom dan morgen terug voor Dragcellence, dan kunnen we hier verder mee. Of laat me anders weten wanneer je wel kunt.’ Het voelt onheilspellend, alsof hij weet hoe erg ik in de problemen zit voordat ik dat weet. ‘Stuur me gewoon een berichtje, oké?’

			Ik knik en Kaye geeft me een kus op mijn wang.

			‘Is ze boos?’ vraagt Seth.

			Ik knik. ‘Woedend.’ Mijn stem trilt. Ze heeft me door en ik heb geen idee wat ik thuis aan ga treffen.

			‘Haal je make-up eraf,’ zegt Seth. ‘Ik rijd je wel naar huis.’

			‘Maar mijn fiets–’

			‘Die halen we later wel op, Robin,’ zegt hij. ‘Als je moeder bezorgd is, moeten we er gewoon voor zorgen dat je thuiskomt, oké?’

			Ik knik en Kaye maakt mijn jurk los en helpt me uit het korset. Ik ga zitten en begin de make-up van mijn gezicht te halen, en wat ik eraf veeg is waarschijnlijk de mooiste make-up die ik ooit heb gehad, maar vlak voordat ik het eraf veeg, zie ik haar, heel even. Voor de eerste keer sinds ik hieraan ben begonnen, zie ik mijn drag-zelf naar me terugkijken. Ik heb een vreselijk voorgevoel dat het lang gaat duren voordat ik haar nog een keer zal zien.

			EENENTWINTIG

			Wanneer Seth bij mijn huis stopt, realiseer ik me ineens dat ik de hele weg naar huis niks heb gezegd, niet één woord. Ik bedank hem en stap uit de auto.

			‘Wil je dat ik wacht?’ vraagt hij.

			‘Het is waarschijnlijk beter van niet,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat m’n moeder ook tegen jou gaat schreeuwen. Dat zou veel te ongemakkelijk zijn.’

			‘Ik haal je morgenochtend wel op,’ zegt hij. Het is geen vraag.

			‘Dank je.’

			Seth rijdt weg en ik kijk naar het huis. Alle lichten zijn aan en ik zie mams gedaante in het raam. Ze heeft me vast gezien, want ze verdwijnt het huis in. Ik zit in de problemen.

			Terwijl ik het tuinpad naar de voordeur op loop, probeer ik een smoes te verzinnen die zou kunnen kloppen. Ze weet dat ik niet bij dansles was. Ze heeft waarschijnlijk contact gezocht met Natalie en ik heb geen idee wat zij haar verteld zou kunnen hebben. De stilte in het huis is vreselijk eng. Er hangt zo’n heftige spanning in de lucht dat het voelt alsof ik erdoorheen moet zwemmen om alleen maar bij de keuken te komen, waar mam op me wacht, leunend tegen het keukenblad.

			‘Mam, het spijt me enorm.’

			‘Wat spijt je?’ vraagt ze.

			‘Dat ik te laat thuis ben en dat ik niets heb laten weten. Ik was gewoon de tijd vergeten en–’

			‘Maar je was niet bij dansles,’ zegt ze. ‘Je had gezegd dat je vanavond dansles had. Maar ik heb Emily gebeld en zij vertelde me dat ze je sinds maandag al niet meer heeft gezien. Dus, waar was je?’

			‘Ik was–’

			‘En ik wil de waarheid,’ zegt ze en ze probeert zo kalm mogelijk te blijven. ‘Geen leugens meer, Robin, alsjeblieft. Ik kan niet–’

			Ze kijkt naar me en ze ziet iets. Ze komt naar me toe en draait langzaam mijn gezicht in het licht.

			‘Ik weet niet eens wat ik nu moet zeggen,’ zegt ze. ‘Waarom heb je make-up op je gezicht?’

			Ik haast me naar de spiegel en ik zie kleine stukjes glitter die terug glinsteren wanneer ik mijn hoofd heen en weer beweeg. Shit.

			‘Ik was bij… Entity,’ zeg ik en ik probeer mijn stem in bedwang te houden. ‘Daar is een dragqueen die–’

			‘Entity?’ vraagt ze. ‘In Southford?’

			‘Ja, mam, maar–’

			‘Na alles wat we besproken hebben?’ zegt ze. ‘Je weet hoe bezorgd ik was toen je daarheen ging voor je verjaardag.’

			‘Daarom heb ik je het ook niet verteld. Ik–’

			‘O, je dacht dat je me een plezier deed?’ Ze lacht. ‘Nou, bedankt, Robin. Heel erg bedankt.’

			‘Wat?’

			‘Je hebt tegen me gelogen!’ zegt ze. ‘Ik weet dat we in een gekke situatie zitten. Er zijn mensen op m’n werk die het bizar vinden hoeveel vertrouwen ik in je heb, maar dat vertrouwen komt voort uit het feit dat wij allebei weten dat we nooit tegen elkaar liegen. Het komt voort uit het feit dat wanneer jij zegt dat je naar dansles bent, ik weet dat je naar dansles bent, of wanneer jij zegt dat je thuis zult zijn, je ook daadwerkelijk thuis bent.’

			‘Ik wilde niet dat je je zorgen zou maken, dus–’

			‘Dus als jij mijn berichten niet beantwoordt en ik je danslerares bel en zij mij vertelt dat je er de hele week al niet bent geweest, hoe moet ik dan reageren?’ zegt ze. ‘Als je dan ook nog mijn telefoontjes niet beantwoordt, hoe kan ik dan anders reageren dan bezorgd? Ik wist niet waar je was! Ik wilde niet dat er iemand midden in de nacht op mijn deur moest kloppen om me te vertellen dat je weer in elkaar geslagen was. Ik wilde niet dat een of andere vreemde die je vanavond naar huis reed, wie dát ook maar was, me moest uitleggen wat er met jou gebeurd was omdat jij te gehavend was om het me zelf te vertellen.’

			‘Ik…’ Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Het simpelste zou zijn om haar de waarheid te vertellen, maar ze is al zo bezorgd. Ik denk dat ze het al weet. Om het hardop te zeggen… Ik weet niet of ik dat kan.

			‘Ik heb het gevoel alsof ik je kwijtraak,’ zegt ze. ‘Wij liegen niet tegen elkaar, Robin; dat doen wij niet. Ik ken jou als een goede jongen, een verantwoordelijke jongen. Als alles goed was gegaan, zou je over een paar maanden daarbuiten in de wijde wereld zijn, was je je eigen ding aan het doen. Maar in plaats daarvan sta je hier tegen me te liegen en gedraag je je als een verwende, egoïstische tiener.’

			Dat doet pijn.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. Het voelt alsof dat alles is wat ik kan zeggen.

			Er valt een stilte tussen ons. Alsof er een wijde scheur in de grond zit die steeds wijder wordt, met ons allebei aan een kant.

			‘Je komt elke dag na school direct naar huis,’ zegt ze. ‘Of ik nou aan het werk ben of niet, jij bent hier. Je stuurt me een bericht om te vertellen dat je thuis bent. Ik vraag aan Alice of ze wil komen checken, of zo, weet ik veel.’

			‘Hoe zit het dan met dansles?’

			‘Dat maakt toch niet uit? Ik bedoel, daar ben je al in tijden niet geweest,’ zegt ze op vlakke toon, zo kalm dat het bijna beangstigend is. ‘Je gaat niet naar een club op een doordeweekse avond. Je bent uiterlijk om halfvijf thuis, geen uitzonderingen.’ Ze kijkt me aan met rode ogen. Het lijkt alsof ze elk moment kan gaan huilen. ‘Ik dacht vanavond dat ik je kwijt was, Robin. Ik was zo bezorgd dat ik gek werd. Ik heb werkelijk iedereen gebeld die ik maar kon bedenken. Ik had bijna de politie gebeld omdat ik dacht dat er iets met je was gebeurd, en ik kan het niet aan als er iets met je gebeurt, Robin, niet weer, oké? Ik kan het niet aan als je weer bont en blauw en bloedend thuiskomt. Ik kan het niet aan. Dus het gebeurt niet.’

			‘Dus je sluit me maar op?’

			‘Robin–’

			‘Je maakt een soort kluizenaar van me omdat jij bang bent?’

			‘Natuurlijk ben ik bang, verdomme!’ zegt ze. ‘Ik verwacht niet dat je begrijpt wat ik nu voel of dat je blij bent met wat ik doe, maar hier trek ik een grens.’

			‘Dat kun je niet maken, mam! Ik heb een leven nodig!’ roep ik. ‘Zo word ik gek! Ik ben LAPA al kwijt, als ik dit ook kwijtraak–’

			‘Er zijn andere dingen die je kunt doen dan werken in een club, Robin. Je kunt lesgeven, je kunt–’

			‘Mam, je luistert niet naar me!’ Ze heeft het helemaal verkeerd en ik wil haar vertellen dat ze fout zit, maar waarom? Ze pakt het toch van me af.

			‘Nee, jij luistert niet naar mij, Robin,’ zegt ze. ‘Dit is mijn beslissing en we gaan het er verder niet over hebben. Als je klaar bent met school kun je doen wat je wilt, maar tot die tijd gelden mijn regels en ik wil niet dat je daar nog heen gaat.’

			‘Mam, alsjeblieft–’

			‘Robin, geen discussie.’

			Dus ik ga. Ik ren naar boven en ik voel woede, boosheid, paniek en nog een miljoen andere gevoelens door mijn lijf gieren. Ik smijt de deur dicht, want ik heb het gevoel dat dat het enige is wat ik nu kan doen. Het is waarschijnlijk de eerste keer dat ik ooit een deur heb dichtgesmeten en het lucht eigenlijk wel een beetje op, dus ik doe hem weer open en smijt hem nog een keer dicht. Ik sla met mijn lades, knal de deur van mijn kast dicht, stoot tegen mijn deken, tegen mijn kussens en ik huil, en huil en huil, want ik verpestte net waarschijnlijk het enige wat me nog enigszins op de been hield, het enige sprankje hoop dat ik nog had voor volgend jaar.

			Ik kan niet terug naar Entity en het voelt alsof mijn wereld in elkaar is gestort.

			TWEEEËNTWINTIG

			Ik zie mam niet wanneer ik de volgende ochtend opsta. Ik maak me klaar, ik douche, ik ontbijt, ik maak mijn lunch klaar, en wanneer ze niet tevoorschijn komt voordat ik moet gaan, ga ik gewoon weg. Ik vraag me nog even af of ik ‘Doei’ de trap op moet roepen, maar er zit een leegte in mijn borst die me vertelt dat ik dat niet moet doen. Dus ik doe het ook niet.

			Buiten wacht ik op Seth. Mijn hart maakt een sprongetje als ik zijn auto de hoek om zie rijden en ik vraag me af of mam ook kijkt wanneer ik op de bijrijdersstoel ga zitten.

			‘Goedemorgen,’ zeg ik, en ik vind de energie om hem een glimlach te geven die hij ook beantwoordt, ook al zie ik in zijn ogen een medeleven waardoor ik weet dat hij doorheeft dat het niet goed is gegaan. Misschien kan hij het voelen.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Je wilt het niet horen.’

			Ik zet de radio aan. Hij zet hem uit.

			‘Ik heb je zien huilen, Robin,’ zegt hij. ‘Ik denk dat wij elkaar goed genoeg kennen om het over de minder leuke dagen te hebben.’

			Ik zucht. ‘Weet je het zeker? Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

			‘Probeer maar.’

			Ik zucht nog een keer en vertel hem wat mam heeft gezegd. Hoe ik weet dat ze zich zorgen maakt en hoe ik toch tegen haar gelogen heb. Het klinkt afschuwelijk als ik het zo vertel. Man, ik heb dit echt verpest.

			‘Dus, wat ga je doen?’ vraagt hij als we langs mijn dansschool rijden waar ik niet meer heen ga, langs de concurrerende school.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Het gaat uiteindelijk wel weer over. Hoewel Kaye tegen die tijd waarschijnlijk wel met iemand anders bezig is, omdat ik niet meer langskom.’

			‘Het was prachtig hoe hij je gister had opgemaakt,’ zegt Seth.

			‘Ik wou dat ik een foto had genomen, of zo,’ zeg ik en ik voel bijna een glimlach op mijn gezicht verschijnen. ‘In ieder geval bedankt voor de lippen.’

			‘Geen dank,’ zegt hij. ‘Robin, je kunt niet zomaar stoppen. Ik weet dat het erg is, maar dat kan gewoon niet.’

			‘Wat stel je voor?’

			‘Nou, we moeten natuurlijk sowieso je fiets ophalen, toch?’ vraagt hij. ‘Dus, waarom rij ik je er vandaag niet langs?’

			‘Verstond je me niet toen ik zei dat m’n moeder me in de gaten houdt?’ vraag ik. ‘Ze wil de buren laten controleren of ik wel thuis ben. Het is net huisarrest. Plus, ik kan nooit naar Southford op en neer zonder dat het mijn moeder opvalt.’

			‘Dus, dan gaan we niet na school,’ zegt hij met een geniepige glimlach. ‘Wanneer heb jij tussenuren vandaag?’

			En ik heb ineens door wat hij bedoelt en ik kan wel in elkaar zakken. Ik heb nog nooit gespijbeld.

			‘Seth, ben je gek geworden? We kunnen niet–’

			‘Wie zegt dat?’ onderbreekt hij me. ‘Je meldt je ’s ochtends aan, je gaat even weg tijdens een tussenuur, je komt terug. Wie komt erachter?’

			‘Seth, dat kan niet. Ik heb examens–’

			‘Mevrouw Finch zit in je hoofd,’ zegt hij. ‘Wat irritant. Kijk, je vond het niet erg om lessen te missen toen je audities had, en hoezo is dit anders? Dit is jouw leven.’

			‘Ja, Seth, het is inderdaad mijn leven. Ik wil niet dat jij het jouwe ook verkloot.’

			Hij grinnikt wat en haalt zijn schouders op. ‘Maak je om mij maar geen zorgen. Mijn leven is al genoeg verziekt. Ik wil gewoon helpen. Ik heb nog nooit iemand zo zien glunderen als jij deed toen de muziek je raakte.’

			‘Echt waar?’ zeg ik. En ik begrijp waar hij het over heeft. Op dat moment voelde ik het – dat kleine vonkje dat ik altijd had vlak voor een show, tijdens een optreden. Ik voelde het weer alsof ik het nooit was kwijtgeraakt.

			‘Waarom zou ik tegen je liegen?’ zegt hij als we aankomen bij school. Terwijl hij de auto parkeert, krijg ik toch het gevoel alsof hij misschien gelijk heeft. Het is niet eens echt spijbelen, want het is tenslotte een tussenuur, en wat maakt het uit als je een tussenuur overslaat? Als Kaye ook beschikbaar is, kan het geen kwaad.

			‘Na psychologie heb ik een tussenuur,’ zeg ik. ‘Dan heb ik geen les meer tot na de lunchpauze.’

			Seth glimlacht. ‘Dan gaan we dan.’

			Als ik zijn auto uit stap, zie ik Connor. Hij kijkt van een afstandje hoe Seth en ik naar school lopen. Ik haal een paar keer diep adem. Ik wou dat hij wegging en dat ik niet met hem hoefde te dealen deze ochtend, van alle ochtenden nog wel.

			‘Moet je kijken,’ zegt Seth, die richting Connor knikt. ‘Ben je er al klaar voor om me over hem te vertellen?’

			‘Lang verhaal,’ antwoord ik.

			‘Vriendje?’

			Ik bevries. Ik weet niet eens hoe ik die vraag moet beantwoorden.

			‘Ik beloof je dat ik je alles ga vertellen, alleen kan ik dat niet nu.’

			‘Robin, als je wilt dat ik–’

			‘Het gaat prima,’ zeg ik. ‘Ik zie je straks. Zullen we hier weer afspreken?’

			Hij lijkt teleurgesteld, maar knikt voordat hij richting school loopt.

			Connor loopt naar me toe. ‘Robin…’

			‘Laat me gewoon met rust, Connor, alsjeblieft,’ bijt ik hem toe, en ik probeer zachtjes te praten. Ik probeer hem nog steeds te beschermen, zelfs als hij hier naar me toe komt, waar het veel te open is. ‘Ik kan dit nu niet. Ik heb nu te veel aan mijn hoofd en ik weet even niet wat ik ermee moet, dus–’

			‘Wil je erover praten?’ vraagt hij, en ik kijk hem aan. Die warme, uitnodigende glimlach. Zo’n glimlach waardoor ik me niet alleen voel en waardoor ik besef dat ik het waard ben om van gehouden te worden, ook al noemde hij me een… een…

			‘Niet met jou. Kun je weggaan, alsjeblieft?’

			‘Robin–’

			‘Je hebt hem gehoord, Connor. Opzouten.’ Natalie staat achter hem en haar timing is zo perfect dat ik wel kan janken en haar prachtige, prachtige gezicht kan zoenen.

			Connor geeft me een laatste, smekende blik en loopt daarna weg, terug naar school, terug naar zijn vrienden, waar die ook zijn. Terug naar zijn andere leven, dat leven waar ik niet in pas.

			‘Goede timing,’ zeg ik. ‘Hoe doe je dat toch?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Het is een gave. Waarom sta je op de parkeerplaats?’

			‘Ik reed mee met Seth.’

			Haar ogen worden groot.

			‘Het is echt niet wat je denkt,’ zeg ik. ‘Maar bedankt dat je me gered hebt.’

			Ze haalt haar schouders op en we lopen richting de school.

			‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd met Connor?’

			‘Ik heb niet echt goed geslapen,’ zeg ik. ‘Ik had een flinke ruzie met m’n moeder,’ voeg ik eraan toe.

			‘Oké. Heb je haar over Entity verteld?’

			Ik knik. ‘Dat moest wel.’

			‘En ze was woedend.’

			‘Dat had ik ook wel een beetje verdiend,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ik heb genoeg tegen haar gelogen. Maar ze deed zo overdreven. Ik mag niet meer naar dansles. Of naar Entity. Eigenlijk is mijn dragcarrière al over voordat die überhaupt begonnen is. Maar ik ga er vandaag met Seth heen en–’

			‘Wacht, wacht even, je gaat toch? Hoe? Waarom?’

			‘Ik moet mijn fiets ophalen en Seth zei dat hij me er wel even heen kon rijden.’

			‘Maar wanneer?’

			‘Ik heb een tussenuur na psychologie,’ zeg ik.

			Natalie stopt met lopen en kijkt me streng aan. ‘Robin Cooper.’

			‘Wat?’

			‘Je spijbelt.’

			‘Niet waar!’ protesteer ik. ‘Het is een tussenuur. Als ik niet zelf mag kiezen wat ik doe in dat uur, is dat misleidende reclame.’

			Ze lacht. ‘Ik heb een geweldig beeld in m’n hoofd waarin jij dat uitlegt aan mevrouw Finch.’

			‘Ze zou me vermoorden.’

			‘Ze zou je onthoofden en je hoofd op een paal buiten haar kantoor zetten.’

			‘Wat zeg jij nou weer?’

			Natalie haalt haar schouders op. ‘Dus je gaat er weer heen?’

			Ik knik. ‘Ik moet wel, Nat. Gisteravond heeft Kaye me een optreden aangeboden,’ zeg ik. ‘Betaald. In drag. En… ik moet repeteren. Ik kan het niet afslaan; het is te belangrijk.’

			Natalie knikt, tuit haar lippen en denkt na. ‘Ik ben wel je alibi.’

			‘Wat?’

			‘Als iemand vraagt waar je was, ben ik je alibi. Maar alleen deze keer, oké? Je wordt zo nog een jeugdcrimineel.’

			‘Ik ben jou niet waard.’

			‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zegt ze.

			‘Dank je,’ zeg ik. ‘Oké, genoeg over mij, hoe was jouw avond?’

			‘Nee, niet zo snel,’ zegt ze. ‘Ik moet weten wat er in godsnaam aan de hand is tussen jou en je loverboy. Hij knippert met zijn puppy­ogen naar je en probeert met je te praten, maar je wijst hem steeds af.’

			‘Ik wijs hem helemaal niet steeds af.’

			‘Echt wel,’ zegt ze. ‘Hebben jullie ruzie gehad, of zo? Is het uit?’

			‘Nou oké, maar misschien komt dat omdat hij het daar zelf naar heeft gemaakt.’ Ik wil weer verder lopen, maar ze houdt me tegen.

			‘Robin, serieus, vertel het me,’ zegt ze.

			Ik zucht. ‘Kunnen we praten en lopen tegelijk? Ik kan je echt niet aankijken wanneer ik je dit vertel.’

			‘Tuurlijk.’

			Terwijl we naar school lopen, praat ik haar bij over alles wat er buiten Entity is gebeurd. Alles, van de manier waarop Connor naar me keek, hoe Ryan en de rest van zijn vrienden erbij kwamen, tot wat Connor tegen me zei en de knuffel van Seth. Ze is met stomheid geslagen.

			‘Zeg alsjeblieft iets,’ zeg ik. ‘Deze stilte is vreselijk.’

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij dat tegen jou zou zeggen. En ik kan niet geloven dat je me het niet verteld hebt.

			‘Ja.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Nou ja. Het was nogal ongemakkelijk.’

			Ze stopt direct en pakt mijn arm vast. ‘Robin, vertel me alsjeblieft dat je in je hoofd geen smoesjes voor hem aan het verzinnen bent.’

			‘Nat–’

			‘Nee, fuck dat, Robin. Je kunt hem dat niet laten zeggen en daarna weer met hem gaan staan zoenen. Dat kun je niet doen,’ blaft ze.

			‘Dat doe ik niet, ik zweer het, maar–’

			‘Argh,’ kreunt ze. ‘Kijk, Robin, ik hou zielsveel van je, oké? Je bent mijn allerbeste vriend. Heb je enig idee hoeveel pijn het me doet om te zien dat jij met iemand datet die zo met je omgaat?’ Ze glijdt met haar hand langs mijn arm en pakt mijn hand vast. ‘Jij bent zo geweldig en Connor heeft zich als een klootzak gedragen. Eerst ging hij al niet mee naar je verjaardag, daarna negeerde hij je en nu dít! Hij gaat om met klootzakken en hij behandelt jou als een soort experiment en ik ga er niet langer in mee.’

			Ik wil haar eraan herinneren hoe hij is als we alleen zijn. Hoe lief hij is, hoe het op die momenten lijkt alsof hij echt om me geeft, hoe blij ik van hem werd, maar ik weet dat het niet genoeg is. Ik weet niet eens of dat nog wel genoeg is voor mij.

			‘Ben ik je helemaal kwijtgeraakt aan de dieptes van je eigen gedachten?’ vraagt ze.

			‘Ik… Ik denk dat ik eigenlijk geen idee heb wat ik hiermee aan moet,’ zeg ik. Ze doet haar mond open om iets te zeggen, maar ik ga door. ‘Ik wil niet met hem praten of hem erop aanspreken. En we hebben eigenlijk niet meer gepraat sinds het is gebeurd, dus het voelt ook niet alsof we echt iets te bespreken hebben. Hij vindt me walgelijk en hij noemde me een…’ Ik wil het niet eens zelf zeggen. Het voelt niet goed om dat woord de wereld in te slingeren. Als ik moediger was geweest, had ik het woord misschien teruggewonnen, maar daar ben ik niet klaar voor.

			‘Laat mij dan met hem praten. Ik laat die klootzak wel even weten wat ik ervan vind.’

			‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zeg ik. ‘Ik wil gewoon dat het verdwijnt.’

			‘Nou, lieverd, het enige wat op dit moment niet verdwijnt is Connor, omdat je er niet met hem over praat,’ zegt ze. ‘Dump hem. Ik beloof je dat er iemand rondloopt die beter voor je is.’

			‘Bedoel je Seth?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Weet ik niet. Misschien. Ik ben nog niet helemaal over hem uit.’

			‘Hij is echt heel leuk, Nat,’ zeg ik. ‘Serieus.’

			En ik denk terug aan wat er nagenoeg bijna gebeurde gisteravond toen hij mijn lippen deed en ik sta op het punt om dat aan Natalie te vertellen als ik me ineens bedenk dat ik de schade een beetje moet beperken.

			‘Kunnen we dit niet aan Greg vertellen? Dit gedoe met Connor?’

			‘Tuurlijk,’ zegt ze. ‘Waarom?’

			‘Je weet hoe hij is,’ zeg ik. ‘Hij is zo beschermend en ik wil niet dat Connor de volle laag van Greg krijgt. Hij haat Connor al genoeg.’

			‘“De volle laag van Greg” klinkt als een superslechte film die ik sowieso wil kijken,’ zegt ze. ‘Maar prima. We kunnen het tussen ons houden. Hoewel ik niet denk dat Greg überhaupt een volle laag heeft, dus misschien hoef je je geen zorgen te maken.’

			Ik haal mijn schouders op. Ze heeft werkelijk geen idee. Daar ben ik eigenlijk wel blij om. ‘Ja, maar toch.’

			Het slechte gevoel zakt naar mijn maag en voelt zwaar als we verder lopen naar school. Ik moet de kracht vinden om dingen met Connor te beëindigen voordat het te laat is, voordat Greg of Natalie dingen ontdekken waarvan ik niet wil dat ze die ontdekken. Dat is wel het laatste wat ik nu nodig heb. Ik ben mam al kwijt. Ik kan niet ook nog hen kwijtraken.

			De rest van de ochtend staar ik naar de klok en wacht ik tot het moment dat Seth en ik de school uit kunnen en naar Entity kunnen rijden. Ik heb Kaye een bericht gestuurd en de hele situatie uitgelegd en hij zei dat hij ons daar kan ontmoeten tijdens mijn tussenuur. Mijn hart bonsde zo hard tijdens de les dat het me verbaast dat niemand het gehoord heeft.

			Als ik aan het einde van de les psychologie mijn spullen bij elkaar pak, legt Natalie een vinger tegen haar lippen met een ‘shh’-geluid en knipoogt ze theatraal voordat ik wegga. Ik werp haar een kus toe voordat ik naar buiten ren en Seth zie. We springen in zijn auto.

			‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij. ‘Dit is je laatste kans om van gedachten te veranderen. Zodra we het schoolterrein af zijn, zijn we officieel aan het spijbelen.’

			Ik haal diep adem. Hoe erg wil ik dit eigenlijk? Erg genoeg. ‘Rijden jij.’

			DRIEËNTWINTIG

			‘Wacht, je moet even opnieuw beginnen. Kaye vroeg of je wát wilde doen?’ vraagt Greg met grote ogen en zijn mond wijd open.

			‘Het heet tucken,’ zeg ik.

			‘Dat klinkt nu al pijnlijk.’

			‘Nou, het was ook niet bepaald een pretje,’ antwoord ik.

			Ik móést zaterdagmiddag gewoon even het huis uit. Mam stond alleen maar in de negeermodus en ik had er echt even genoeg van. Dus gingen Greg en ik naar Natalie en daar probeerde ik uit te leggen wat tucken inhoudt… en dat lukte niet echt.

			‘Dus hoe moet je…? Ik bedoel, wat moet je…? Kan dat…?’ brabbelt Greg, die steeds zijn benen van en over elkaar doet alsof ik hem net heb gevraagd om het zelf te doen.

			‘Er zijn veel verschillende manieren om te tucken en ik had echt geen zin om tape op m’n lul te plakken, dus moesten we een andere manier vinden en die andere manier was… beter,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, het is echt niet het meest comfortabele ooit, maar op een gegeven moment raak je er wel aan gewend. En je voelt de pijn pas weer als je wéét dat je je bijna weer om kan kleden.’

			‘Dus je hebt getuckt?’ vraagt Natalie. ‘Je hebt het echt gedaan?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb even een schietgebedje gericht aan onze lieve heer en verlosser Britney, daarna m’n ballen terug omhoog m’n lijf ingeduwd, een tuckbroekje aangetrokken… nou ja… dat is waarschijnlijk al te veel informatie.’

			‘Ik heb net meer over jouw ballen gehoord dan ik ooit had willen horen,’ zegt Greg. ‘Niet slecht bedoeld.’

			‘Nou, je vroeg er wel naar,’ antwoord ik lachend.

			Het was zo stom dat ik niet kon blijven kijken bij Dragcellence. Pristine en The Duchess stuurden me video’s van de gastoptredens die ze hadden (Angela Mansbury, een queen die een complete ­Mevrouw Tuit-act deed en Dory Ann Slay, een slamdichter die het dak eraf blies), maar dat is niet hetzelfde.

			‘Ander onderwerp?’ vraag ik. Mijn telefoon trilt. Seth vraagt wat ik aan het doen ben. Ik antwoord snel en leg mijn telefoon neer, en negeer de ongelezen berichten van Connor.

			‘Hoe gaat het met je universiteitsgedoe?’ vraagt Greg aan Nat. Nat kijkt ineens ongemakkelijk.

			‘Nat, het is echt prima. Je mag het over de universiteit hebben. Ik stort heus niet in elkaar.’ Ik heb heel hard geprobeerd om niet te veel aan LAPA en mijn hoop op een toekomst in het theater te denken. Ik heb me zo gefocust op Dragcellence, en mijn optreden daar, dat ik er eigenlijk niet zoveel meer aan denk. En dat moet zo blijven tot het volgende auditieseizoen en ik weer in paniek raak door alle stress. Als ik überhaupt opnieuw auditie wil doen.

			‘Daar gaat het niet om,’ zegt ze. ‘Ik… Ik ben… Jemig, waarom is dit zo moeilijk om te zeggen?’

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ik ben mijn opties opnieuw aan het afwegen,’ zegt ze, en ze klinkt net als mevrouw Finch.

			‘Wat bedoel je? Je gaat toch nog steeds naar Queen Mary, toch?’ vraag ik.

			‘Nou…’ Ze valt stil en kijkt opzij. En nu ben ik degene die in de war is, want dat is altijd al Natalies plan geweest. Drie jaar lang was dat het plan. Zij zou naar Queen Mary gaan en ik naar LAPA. Die scholen waren onze droom. Dat zijn ze altijd geweest.

			‘Wat? Dat is je droom, wat is er veranderd?’

			‘Jij.’

			En nu kijk ik haar aan alsof ze gek is geworden.

			‘Kom op, Robin, je weet heus wel waarom ik voor Queen Mary koos,’ zegt ze.

			‘Omdat je daarheen wilde.’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Maar, ook, nee. Dat was omdat ik dacht dat we dan dicht bij elkaar zouden zijn en we samen konden wonen. Durham is–’

			‘Durham? Ik dacht dat je vader wilde dat je daarheen ging,’ zeg ik. ‘Jij hebt dat idee altijd al verschrikkelijk–’

			‘Nee, dat is niet waar,’ zegt ze. ‘Toen misschien wel, maar het is een heel goede school. En, ja, pap bleef daar altijd over doorzeuren, maar als ik misschien de kans had gehad om echt goed over mijn keuzes na te denken–’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Kom op, Robin, ik wil hier geen ruzie over maken, maar je liep als een bulldozer over me heen met jouw ideeën over bij elkaar blijven volgend jaar, en nu dat niet doorgaat kan ik doen wat ik zelf wil.’

			‘O.’ Ik word overvallen door schuldgevoel. ‘Het was nooit de bedoeling–’

			‘Ik probeer je geen slecht gevoel te bezorgen, oké? Het is gewoon dat ik nu even aan mezelf moet denken,’ zegt ze. ‘Ik moet aan m’n eigen plan denken. Ik weet niet eens wat jij volgende week aan het doen bent, laat staan volgend jaar.’

			‘Pardon?’

			‘Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, Robin. Je bent nu gewoon met iets anders bezig en dat is geweldig, want het maakt je blij, maar ik moet zeker weten dat ik de juiste keus maak voor mezelf.’

			‘Ik dacht dat je zelf ook naar Queen Mary wilde. Ik dacht dat jij zelf ook wilde dat we bij elkaar zouden zijn volgend jaar,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik je zo tot last ben.’

			‘Jongens, hou op,’ zegt Greg.

			‘Jezus, Robin, natuurlijk maak jij er weer een drama van en draait het allemaal weer om jou,’ zegt Natalie.

			‘Dat doe ik niet. Ik had gewoon niet door dat mijn mislukking zo’n bevrijding voor jou zou zijn.’

			‘O, alsjeblieft zeg.’

			‘Wat?’

			‘De wereld draait niet alleen om jou,’ blaft Natalie.

			‘Misschien is mijn mislukking wel het beste wat jou is overkomen, hè?’

			‘Weet je wat? Misschien wel!’ zegt Natalie. ‘Misschien is het wel fijn dat jij niet goed genoeg was om aangenomen te worden bij de beste universiteit van het land, want dat ben ik namelijk wel. En ik ben blij dat jij niet bent aangenomen, want dat betekent dat ik m’n ding kan doen zonder dat ik jouw tere zieltje hoef te beschermen. Ik ben vrij om te doen wat ik wil.’

			Naast me trilt mijn telefoon, en ik zie dat het opnieuw een bericht is van Seth.

			‘Dit bewijst het alweer,’ zegt Natalie, die verdergaat met haar huiswerk.

			We worden overspoeld door een stilte en het duurt niet lang voordat ik me excuseer en wegga. Greg komt achter me aan en rent de straat op om me in te halen.

			Ik begrijp volkomen wat ze zegt, maar er zit iets anders in verstopt en ik voel dat het aan me knaagt. Alles is aan het veranderen. En dat is kut.

			‘Ze heeft geen hekel aan je. Ze probeert er gewoon een weg in te vinden. En nu met dit hele drag-gebeuren heeft ze het gevoel dat jij je helemaal in je eigen ding stort en zij niet meer zo belangrijk is.’

			‘Maar dat is ze wel,’ zeg ik. ‘Zij is juist het allerbelangrijkste. Jemig, ik ben echt een lul.’

			‘Nah,’ zegt hij. ‘Jij bent nu gewoon met je eigen dingen bezig. Het was zo ontzettend moeilijk voor je toen je werd afgewezen voor LAPA dat je… weet ik veel, ik denk dat je zo bent afgeleid door het hele drag-gebeuren dat het kan lijken alsof het je minder kan schelen, en ik weet dat dat niet waar is, maar ik zeg het alleen maar, oké?’

			Ik zucht. ‘Oké. Maar het gaat wél om het optreden.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Het betekent heel veel om dat plekje bij Dragcellence te krijgen,’ zeg ik. ‘Het zou weleens heel groot kunnen worden en ik wil echt dat het goed gaat. We hebben niet veel tijd en… ik ben bang dat het weer mislukt.’

			‘Dat snap ik wel,’ zegt Greg. ‘Echt waar. Maar wees gewoon voorzichtig met Natalie. Ik denk dat ze het gevoel heeft dat ze je hieraan verliest.’

			‘Dat is niet zo. Het is gewoon–’

			‘Waar je nu op gefocust bent. Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Wees gewoon voorzichtig.’

			‘Het moet gewoon goed gaan,’ zeg ik. ‘Ik bedoel… man, ik vind het vreselijk dat ik er zoveel belang aan hecht, maar als dit goed gaat, dan voelt het volgend jaar misschien minder ruk als jullie zijn vertrokken.’

			We lopen nog wat verder zonder te praten, ik met mijn fiets en Greg naast me.

			‘Weet je,’ zegt hij, ‘volgend jaar zijn wij eigenlijk ook nog dicht bij elkaar.’

			‘Wat?’

			‘Ik ben van gedachten veranderd wat betreft volgend jaar,’ zegt hij. ‘Het gaat thuis niet echt geweldig en, nou ja, de universiteit in Southford is net zo goed als die in Edinburgh als het gaat om wiskunde en op deze manier kan ik bij Archie blijven…’ Hij valt stil. ‘Dus, weet je, het is niet zo dat je helemaal zonder vrienden zit, of zo. Het wordt niet ruk. Ik ben hier ook nog.’

			Ik stop, leg mijn fiets op de grond en sla mijn armen om Greg heen. Hij verstijft eerst even, maar knuffelt me snel terug.

			‘Waar heb ik dit aan te danken?’ vraagt hij.

			‘Omdat je zo’n goede vriend bent,’ antwoord ik.

			Op maandagochtend staat Seth op me te wachten bij de fietsenstalling en het is me bijna te veel. Er verschijnt ineens een glimlach op zijn gezicht als hij me ziet en ik spring van mijn fiets en geef hem een knuffel. Het voelt goed om hem weer te zien. Dit weekend zonder hem was bijna ondraaglijk.

			‘Goed weekend gehad?’ vraagt hij.

			‘Afschuwelijk,’ zeg ik. ‘Ik verneuk echt alles.’

			‘Hoezo?’

			‘Deze keer met Natalie,’ zeg ik. ‘We hebben ruzie gehad.’

			‘Maak het dan goed.’

			Ik lach. ‘Wauw, daar had ik nog niet aan gedacht. Bedankt, Seth.’

			‘Wil je erover praten?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt. Het komt wel goed, denk ik. Hoe was jouw weekend?’

			‘Prima,’ zegt hij. ‘Ik had echt belachelijk veel huiswerk. En er was een jongen die me het hele weekend berichtjes stuurde, en ik kwam maar niet van hem af, hoe erg ik het ook probeerde.’

			‘Waarom krijg ik het gevoel dat je het niet zo hard hebt geprobeerd als je zelf denkt?’ zeg ik en ik stoot hem aan terwijl we lopen. Ik wacht eventjes. ‘Het was toch niet te veel, of wel? Als je wilt dat ik stop of als je het te druk hebt of–’

			Hij pakt mijn hand en mijn hart staat zowat stil. ‘Helemaal niet,’ zegt hij. ‘Het was leuk om met je te kletsen. Het is niet alsof ik iets beters te doen had.’

			‘O, die complimentjes,’ zeg ik. ‘Het is me bijna te veel.’

			‘Jezus, hoezo kom ik door jou niet meer uit m’n woorden?’ zegt hij. ‘Ik bedoel gewoon dat… ik bedoel…’ Het is gek om hem zo zenuwachtig te zien. Seth doet niet aan zenuwen, Seth doet aan moeiteloze coolheid en Danny Zuko-realness en deze kant van hem is… interessant. En vijftig tinten schattig. ‘Ik vond het leuk. Blijf er alsjeblieft mee doorgaan.’

			‘Duidelijk.’

			Terwijl we naar school lopen, zie ik Connor bij zijn vriendengroep naar me staan te kijken. Het is duidelijk dat hij naar me toe wil komen, dat zie ik aan de manier waarop hij naar me kijkt, maar we weten allebei dat hij dat niet gaat doen, omdat het een te groot risico is om zo open en bloot met me te praten.

			‘Wat doe je met Kaye vandaag?’ vraagt Seth stiekemig. Toen we Kaye vrijdag zagen, hebben we bekeken wat de beste tijden zijn waarop we naar Entity kunnen gaan. Op dat moment voelde het goed, maar na wat er gebeurd is met Natalie lijkt het ineens niet meer zo’n goed idee.

			‘Luister, Seth, ik weet dat je het hebt aangeboden en ik waardeer het echt, maar–'

			‘Oké,’ zegt hij. ‘Dus we kunnen hier afspreken om twaalf uur, ja?’

			‘Ja,’ antwoord ik. Ik kan geen nee zeggen. Niet tegen Seth of tegen deze kans. Ik moet die grijpen.

			‘Wat is er?’ vraagt hij als we de school binnenlopen.

			‘Doe ik wel het juiste?’ vraag ik. ‘Of word ik te geobsedeerd?’

			‘Waarom vraag je dat?’ vraagt hij.

			‘Die ruzie met Natalie…’ zeg ik. ‘Dat ging ook over dat ik alles en iedereen nu in de steek laat voor drag. En ik voel me schuldig. Alsof ik me als een egoïst gedraag.’

			Seth haalt zijn schouders op. ‘Misschien moet je nu even egoïstisch zijn,’ zegt hij. ‘Je doet dit niet alleen maar voor de lol: dit zou je carrière kunnen zijn.’ Hij checkt de tijd. ‘Kom op, we zijn al laat. Als je niet wilt gaan, Robin, dan gaan we niet.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik zie je om twaalf uur.’

			Natalie is de hele ochtend boos om wat er zaterdag is gebeurd en niks van wat ik zeg of doe helpt om haar gunstiger te stemmen. Ze raakt nog geïrriteerder wanneer ik tijdens een tussenuur ertussenuit glip om naar Entity te gaan. Maar ze zegt er niets van.

			De rest van de week verloopt op dezelfde manier. Ik pak elke kans die ik krijg om met Seth naar Southford te rijden, iets te leren van Kaye en dan snel terug te gaan naar mijn lessen. Op dinsdag proberen we verschillende jurken, sommige waarbij ik moet tucken en andere waarbij dat niet hoeft, om te kijken wat past bij mijn figuur. Op donderdag laten een paar Dragcellence-familieleden van Kaye zien wat zij doen, hoe zij optreden en ik raak geïnspireerd. Als Seth niet vrij is, ben ik in een van de dansstudio’s op school en oefen ik met mijn hakken. Priya stuurt me video’s van haar danslessen en nieuwe choreo’s om te leren. Naast die choreo’s herhaal ik ook oefeningen die ik tijdens danslessen op school heb geleerd en ik bid dat niemand binnenkomt en me betrapt.

			Wanneer het weekend begint, heb ik drie van de afgelopen vijf dagen met Kaye doorgebracht en heb ik Natalie en Greg eigenlijk alleen maar tijdens de lunch of tijdens de lessen gezien, en ik voel me een waardeloze vriend. Greg probeert me echt zo veel mogelijk te ondersteunen, maar ik zie in Natalies ogen dat ze zichzelf forceert om ‘hallo’ of ‘doei’ tegen me te zeggen. Maar het is mijn eigen keuze, toch? De show is al over een week en ik voel me nog lang niet voorbereid. Dit is een kans om volgend jaar echt iets te doen, om op te treden en geld te verdienen in plaats van gaan zitten wachten tot er weer een kans voorbijkomt. Ik moet het doen.

			VIERENTWINTIG

			Het is zondagavond en ik heb de hele dag in mijn kamer gezeten, huiswerk ingehaald, dragvideo’s bekeken en met Seth gechat. Het gaat al wat beter met mam. Ze weet niet dat ik steeds naar Entity ben geweest, dus ze is niet meer zo boos. We praten alleen niet meer zoals we dat eerst deden. Er is een blokkade tussen ons en ik weet niet of dat aan haar of aan mij ligt.

			Ik wil net naar beneden gaan voor het avondeten voordat mam naar haar werk gaat, wanneer mijn telefoon trilt. Ik verwacht half dat het Seth weer is, maar het is een naam die ik al een poosje niet heb gezien. Connor.

			Connor: Ik sta buiten. Kom alsjeblieft met me praten.

			Ik krijg een branderig gevoel in mijn borst. Hij kan niet buiten staan, niet nu mam hier is. Het is te veel.

			Robin: Mam is thuis. Ik kan niet. Morgen?

			De drie bolletjes verschijnen zo snel dat ik weet dat als ik nu uit het raam zou kijken, ik zijn gezicht in het donker opgelicht zou zien door zijn telefoon.

			Connor: Je gaat morgen niet met me praten.

			Alsjeblieft. Je kunt dit niet blijven doen.

			Ik weet dat hij niet weggaat. En er is een deel in mij dat nieuwsgierig is naar wat hij denkt dat hij kan zeggen om deze situatie ook maar iets te verbeteren.

			Ik sluip naar beneden, langs mam die in de keuken het avondeten aan het maken is. Ik doe de deur naar de hal dicht en open de voordeur. Hij staat recht voor mijn neus en lijkt zo ongelooflijk bedroefd dat ik bijna word overvallen door schuldgevoel.

			‘Hallo,’ zegt hij, alsof dat het moeilijkste woord ter wereld is.

			‘Luister, Connor, je kunt hier nu niet zijn,’ zeg ik. ‘Mijn moeder is hier en je weet dat ze niets over ons weet, dus…’

			‘Welke ons?’ vraagt hij. ‘Ik heb je al in tijden niet gesproken en… ik mis je.’

			‘Oké,’ zeg ik. Ik hoor de stem van Natalie in mijn hoofd, die stem die me vertelt dat ik het af moet breken, die stem die me vertelt dat ik hem van mijn drempel moet duwen en hem nooit meer terug moet laten komen. ‘Maar wat je tegen me zei, Connor, dat–’

			‘Dat was alleen maar omdat Ryan erbij was en–’

			‘Nee, Connor,’ zeg ik. ‘Je was erbij toen het de eerste keer gebeurde en je stond op het punt om het weer te laten gebeuren. Dat deed me echt veel pijn en… ik kan hier niet mee doorgaan. Dat doet me te veel pijn. Ik geef om je, echt waar, maar voor m’n eigen gezondheid moet ik het hier stoppen.’

			‘Is dit vanwege Seth?’

			‘Seth?’

			‘Die gast die je steeds rondrijdt,’ zegt hij.

			‘Dit heeft niets met hem te maken,’ zeg ik. En dat meen ik. Zelfs zonder Seth weet ik dat ik dit moet doen. ‘Ik doe dit voor mezelf.’

			‘Robin, doe dit alsjeblieft niet,’ zegt hij en het lijkt alsof hij gaat huilen, waardoor ik me een soort monster voel. ‘Dat kun je niet doen, Robin, ik heb je nodig. We kunnen hier uitkomen…’

			‘Connor, nee,’ zeg ik.

			‘Laten we erover praten,’ zegt hij. ‘Kom op.’ Hij reikt zijn hand naar me uit en het kost me elk greintje wilskracht dat ik in me heb om niet zijn hand te pakken en in mijn korte pyjamabroek en zonder schoenen mee te rennen het donker in. ‘Laten we gaan.’

			‘Dat kan ik niet,’ zeg ik, hoewel ik eigenlijk bedoel dat ik dat niet wil. En dat voelt voor mij een klein beetje als een bevrijding.

			‘Robin, sta je bij de deur?’ roept mam. Ik hoor dat ze eraan komt. Connor lijkt gebroken. Hij weet niet of het erger is om mijn moeder onder ogen te komen of om dit alles op te geven.

			‘Connor, ze komt eraan,’ zeg ik. ‘Ga gewoon. Dit wil je niet doen.’

			‘Jawel, Robin, alsjeblieft.’

			‘Ik heb niets meer te zeggen,’ zeg ik. ‘Ik kan niet langer bij je zijn, Connor. Dus dit hoef je niet te doen. Ga gewoon en–’

			Hij leunt voorover en grijpt mijn pols vast. ‘Kom op, Robin, loop gewoon even mee. Na alles wat we hebben meegemaakt, kun je niet gewoon–’

			Mam doet de deur naar de hal open en kijkt enorm kwaad mijn kant op. Ze kijkt hoe Connors hand om mijn pols zit en naar de tranen die beginnen te vloeien in mijn ogen.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt ze.

			‘Connor ging net weg,’ zeg ik en ik probeer mijn pols los te trekken. Hij heeft hem stevig vast. Hij laat niet los.

			‘Nee, dat ging ik niet. We zijn gewoon aan het praten.’

			‘Dit ziet er niet uit als praten,’ zegt mam op strenge toon. Opeens lijkt ze bezorgd, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen; dit lijkt nou niet bepaald op een ‘gezonde relatie’. ‘Hoe heet je? Connor?’

			‘Ja.’

			‘Wil je alsjeblieft mijn zoon loslaten?’

			‘Maar–’

			‘O, geloof me, Connor, dat was geen vraag.’ Connor ziet het niet, omdat hij mijn moeder nog maar twee seconden kent, maar ze laat zo meteen een woede op hem los die hij nog nooit in zijn leven heeft meegemaakt. Als hij weet wat goed voor hem is, rent hij snel weg, en ver. ‘Of je laat mijn zoon nú los, of ik zorg ervoor dat je hem loslaat.’

			Hij laat mijn pols los en doet een stap terug. ‘Robin, alsjeblieft, ik wil gewoon–’

			Mam gaat voor me staan. ‘Ik denk dat dit gesprek al een poosje voorbij was, Connor,’ zegt ze. ‘Ga nu naar huis.’

			‘Mevrouw Cooper, alsjeblieft, ik–’

			‘Connor,’ zegt ze. ‘Ga.’

			Hij kijkt langs haar heen naar mij, maar ik durf zijn blik ­nauwelijks te beantwoorden. Mijn ogen staan vol tranen en hij is nu gewoon een wazig beeld. Maar ik zie dat hij wegloopt en ik zie dat mam de deur dichtdoet en, zonder er ook maar over na te denken, zak ik op de grond.

			‘Oké,’ zegt ze zachtjes, en haar stemming verandert in een oogopslag van moordlustige beer naar moederkloek. ‘Ik ken Connor niet, of wel?’

			‘Nee.’

			‘Is hij een vriend?’

			‘Ehm…’

			‘Meer dan een vriend?’

			‘Nou…’

			Ze zucht. ‘Ik heb meer lettergrepen nodig. Ik ben misschien een moeder, maar ik kan geen gedachten lezen, hoewel ik dat best zou willen,’ zegt ze. ‘Wil je een kop thee?’

			‘Het is al laat.’

			‘Het is thee, hoe oud ben je, tachtig?’ Ik kijk haar aan en ze glimlacht. Ze loopt naar de keuken en ik hoor hoe ze de waterkoker vult en aanzet. Ik hoor ook hoe ze koekjes op een schaaltje laat vallen, dus ik denk dat ze al doorheeft wat deze situatie nodig heeft. Ze kan misschien geen gedachten lezen, maar ze komt wel dicht in de buurt.

			‘Oké,’ zegt ze, en ze draagt twee theemokken naar de eettafel. ‘Laten we bij het begin beginnen.’

			‘Dat klinkt goed,’ zeg ik.

			‘Ga zitten,’ zegt ze.

			Ik duw mezelf omhoog en ga bij haar zitten.

			‘Weet je zeker dat je dit wilt horen?’ vraag ik en ik neem een slokje van mijn thee. ‘Het is een lang verhaal en ik kom niet heel goed uit de verf.’

			‘Lieverd, de laatste tijd kom je wel vaker niet zo goed uit de verf, dus ik zou me er niet al te druk om maken,’ zegt ze en ze pakt een koekje. ‘Ga door.’

			‘Het begon bij nablijven–’

			‘Je moest nablijven?!’

			‘Ja,’ zeg ik, ongeduldig. ‘In september, kom óp, mam, dat wist je al.’

			‘Waarom moest je nablijven?’

			‘Omdat ik tegen mevrouw Finch zei dat ze de pot op kon.’

			Mam stikt bijna in haar koekje, en kan de glimlach op haar gezicht niet onderdrukken. ‘Dat kan ik me niet herinneren. Waarom zei je dat?’

			‘Ik weet het niet meer precies – het was iets met de audities, denk ik, maar ze was er niet blij mee.’

			‘En ik?’

			‘Jij gaf me daarna een high five,’ zeg ik.

			‘Echt waar?’

			‘Serieus, mam, het kan echt geen kwaad om zo nu en dan iets consequenter te zijn in je opvoeding,’ zeg ik.

			‘Pas op, hoor,’ zegt ze. ‘Ga door.’

			‘We moesten nablijven en de leraar had ons alleen gelaten om iets te gaan printen of zo, dus we waren met z’n tweeën,’ zeg ik. ‘We hadden daarvoor nooit echt gepraat. Ik dacht dat het vooral veel ongemakkelijke stiltes zouden worden, maar toen begon hij me ineens te vragen naar allerlei gay-dingen.’

			‘Gay-dingen?’ Mam zegt het alsof het supervaag klinkt, en dat is ook waar. ‘Wat zijn gay-dingen?’

			‘Hij vroeg me hoe ik wist dat ik gay ben, dat soort dingen,’ antwoord ik. ‘En ik zei dat ik het gewoon wist, want dat was ook zo.’

			‘Jemig, Robin, dit klinkt bijna als het begin van een pornofilm.’

			‘Ik wil niet weten hoe jij dat weet,’ zeg ik. ‘Maar hij vroeg of ik ooit met een jongen had gezoend en ik zei van niet, dus hij vroeg of ik hem wilde zoenen en het een leidde tot het ander en we begonnen te zoenen en hij gaf me zijn telefoonnummer en toen zijn we de afgelopen zes maanden eigenlijk stiekem gaan afspreken, en gaan zoenen, en… andere dingen gaan doen.’

			‘Wauw.’

			‘Jep.’

			‘En ik had niets door!’ Ze leunt achterover op haar stoel en neemt een slokje van haar thee. ‘Misschien ben ik te veel aan het werk geweest, want je zou toch denken dat ik zoiets wel door zou hebben gehad.’

			‘Eerlijk, mam, ik wachtte eigenlijk op de dag dat ik thuis zou komen en jij zou zeggen, “Dus, Robin, wie de fuck is Connor en wanneer moet ik een hoed gaan kopen voor de bruiloft?”’

			‘Oké, ten eerste, zo praat ik niet,’ zegt ze. ‘Maar waarom krijg ik het gevoel dat dit niet het hele verhaal is?’

			En dan doet ze net alsof ze geen gedachten kan lezen.

			‘Nou, dat is het ook niet,’ zeg ik. ‘Hij is aardig en zo, als we samen zijn, maar wanneer we op school zijn moet het allemaal stiekem en mag niemand het weten.’

			‘Hij zit nog in de kast?’

			‘Zo diep dat hij Narnia kan zien,’ zeg ik. ‘En dat vind ik niet erg, want het is zijn keuze of en wanneer hij uit de kast wil komen, maar hij praat niet tegen me op school en hij behandelt me eigenlijk helemaal niet zo goed als we daar zijn, want zijn vrienden zijn ­allemaal klootzakken en…’

			‘En wat?’

			En ik begin weer te huilen, want dit verhaal is gewoon zo kut.

			‘En ik heb het je niet verteld, want het waren zijn vrienden die me deze zomer in elkaar geslagen hebben,’ zeg ik. ‘Hij deed niet mee, of zo, hij sloeg me niet en deed me geen pijn, maar hij hield ze ook niet tegen.’

			‘En je ging hem daten?’

			‘Hij heeft z’n excuses aangeboden,’ zeg ik. ‘Zijn familie is homofoob en zijn vrienden ook en… hij was lief.’

			Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Dat is niet alles, of wel?’

			‘Hij en zijn vrienden zagen me buiten bij Entity en hij noemde me een flikker,’ zeg ik. ‘Toen we daar afgelopen maandag waren, zag hij me op straat en zijn vrienden kwamen erbij, en hij nam het niet voor me op. Hij stond er gewoon bij te kijken en hij deed zelfs mee en als Seth er niet was geweest… Ik bedoel, shit, ik moet m’n eigen boontjes eens gaan doppen, hè? Als Seth zich er niet mee had bemoeid, was het misschien opnieuw gebeurd… en het is gewoon… ik weet het niet, het was ruk. Ik bedoel, ik vond hem echt leuk, of dat dacht ik, en dat hij zo tegen me deed terwijl we al zes maanden samen waren en er zoveel was gebeurd en…’

			Ik val stil en ik zie mams gezichtsuitdrukking. Ze is volledig geschokt. En ik zelf ook, maar er is nog steeds dat stukje in mijn hoofd dat smoesjes voor hem verzint en daar moet ik mee ophouden. Ik wil dat dit deel van mijn leven is afgelopen.

			De tranen rollen nu over mijn wangen. Ik vind het verschrikkelijk dat ik me zo voel door hem.

			‘Hij was mijn eerste alles,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik bedoel, echt alles en… ik weet het niet, ik wou gewoon dat ik het niet had weg­gegeven aan iemand die het niet verdient.’

			‘Je hebt seks met hem gehad?’ vraagt mam. Ik kan nauwelijks geloven dat ik hier aan onze keukentafel zit, huilend, en dat ik het met mijn moeder over seks heb. Ik kan wel door de grond zakken.

			Ik knik.

			‘Heb je het veilig gedaan?’

			‘Mam!’

			‘Nou?’ vraagt ze. ‘Kijk, ik hoef geen vunzige details. Ik wil gewoon weten dat jullie een condoom hebben gebruikt, dat stelt me wat gerust.’

			‘Ja, elke keer,’ zeg ik. ‘Op school hebben ze ons doodsbenauwd gemaakt voor soa’s, dus we konden ook niet anders dan het veilig doen. Ik voel me gewoon zo dom. Ik heb hem zoveel tijd en aandacht gegeven en het was verdomme allemaal voor niks.’

			‘Oké, Robin, ik hou van je, maar je doet nu wel een beetje dramatisch,’ zegt ze. ‘Niets is ooit voor niks. Bijna alles gebeurt met een reden, zelfs de stomme dingen. Dit heeft je geleerd om meer te verwachten van mensen, en om niet zoveel tijd te spenderen aan mensen die het gewoon niet waard zijn. Je verdient iemand die je als een prins behandelt, niet als een soort viezig geheimpje. Jij bent niemands vieze geheimpje, Robin.’ Ze haalt adem. ‘En dat maagdelijkheidsgedoe, nou, maagdelijkheid is een mythe die is verzonnen door het patriarchaat om vrouwen een slecht gevoel aan te praten. Daardoor voel jij je nu ook slecht, want HALLO, het patriarchaat beschadigt iedereen, ook mannen. Dus je bent met hem naar bed geweest,’ zegt ze. ‘Het gezegde is, je moet veel kikkers kussen, maar jij hebt duidelijk nog wat grondiger onderzoek gedaan.’

			‘Ranzig.’

			‘Graag gedaan.’

			Ze loopt rond de tafel en gaat op de stoel naast me zitten. ‘Luister,’ zegt ze. ‘Mannen zijn soms vreselijk, inclusief jijzelf. Maar laat hem je niet klein krijgen. Als hij morgen op school met je probeert te praten, zeg hem dan dat hij op moet rotten. Of vraag Natalie of zij dat wil doen – dat vindt ze vast leuk als hij je slecht behandeld heeft. Of Seth. Hij klinkt ook niet als een fan.’ Ze wacht even en kijkt me bedenkelijk aan. ‘Ken ik Seth?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Seth is nieuw.’ En dat lijkt genoeg voor haar om er niet op door te gaan.

			‘Wat is er?’ zegt ze. ‘Waar denk je aan?’

			‘Het is gewoon dat…’

			‘Ga door.’

			‘Connor heeft het ook heel moeilijk, mam,’ zeg ik. ‘Hij is zo bang voor wat zijn vrienden zouden zeggen als ze erachter kwamen, voor wat z’n familie zou zeggen en–’

			‘Nee, Robin, hou hiermee op,’ bijt ze me toe. ‘Je gaat geen smoesjes voor hem verzinnen, oké?’

			‘Maar mam, hij bedoelt het echt niet slecht, ik zweer het.’

			‘Dat is geen excuus. Hij had moeten ingrijpen, hij had iets moeten zeggen en het niet allemaal moeten laten gebeuren,’ zegt ze. ‘Beide keren. Of hij je nou kende of niet, het was verkeerd wat er is gebeurd.’

			‘Maar, mam–’

			‘Geen ge-“maar, mam”, Robin, kom op! Zo heb ik je niet opgevoed!’ zegt ze en ze slaat op de tafel. ‘Wat hij heeft gedaan, kun je op geen enkele manier goedpraten. Hij mag in de kast blijven en hij mag op zijn eigen manier leren zijn seksualiteit te accepteren, dat is zijn goed recht, maar om jou rond te laten sluipen en je zo te laten voelen, en je niet te verdedigen tegenover zijn vrienden, en hij noemde je een…’ Ze haalt diep adem. ‘Weet je, als hij nog bij de deur stond, had ik zo zijn kop eraf getrokken.’

			‘Dat weet ik, daarom zei ik ook dat hij moest gaan,’ zeg ik.

			Ze zucht. ‘Geen smoesjes meer, oké? Hij heeft het vast ook niet makkelijk, natuurlijk, maar dat geeft hem niet het recht om jou zo te behandelen. Jij verdient meer dan dat.’

			Ze staat op, doet haar armen om me heen en geeft me een kus boven op mijn hoofd. ‘Het komt wel goed, lieverd,’ zegt ze. ‘Je hebt het enorm zwaar gehad en je leeft nog steeds. Schud hem van je af en ga door. Er wacht een superlieve jongen op je en als hij niet bereid is je alles te geven, geef hem dan helemaal niets.’

			









VIJFENTWINTIG

			Seth komt aangesneld en hij begint eigenlijk gewoon te rennen, waarbij zijn schoudertas steeds tegen zijn been aan knalt. Hij komt dichterbij. Wauw. Er rent gewoon een jongen naar me toe. Mijn jongere ik zou uit zijn dak zijn gegaan als hij dat had geweten.

			‘Hoe is het?’ hijgt hij, en hij is lichtelijk buiten adem als hij bij me is. Hij leunt tegen het muurtje bij de fietsenstalling terwijl ik mijn fiets op slot zet. Hij heeft rode wangen en er glimt een klein beetje zweet op zijn voorhoofd. Hoe kan het dat hij er zelfs bezweet sexy uitziet? Ik begrijp het niet. Het is vast een kwestie van perceptie.

			‘Prima,’ zeg ik. ‘Het hele gedoe met mam is… veel. Er is gisteren wat gebeurd en we hebben echt gepraat, en dat was fijn…’ Ik val stil. ‘Daar wil je vast niks over horen. Sorry.’

			‘Wat? Jawel.’

			‘Kom op, Seth, ik heb het gevoel dat ik alleen maar over mezelf praat,’ zeg ik. ‘Het enige wat ik heb is drama en belachelijke dingen. Laten we het ergens anders over hebben.’

			Zodra ik mijn fiets heb weggezet, geeft hij me een knuffel, en ik adem hem in en knuffel hem terug.

			‘Waar heb ik dit aan te danken?’ vraag ik.

			‘Je ziet eruit alsof je wel een knuffel kunt gebruiken,’ zegt hij. ‘En ik geef goede knuffels, dus dat leek me gewoon logisch.’

			‘Dus… het is een dienst die je aanbiedt?’

			‘Voor jou is het gratis, Robin,’ zegt hij, en hij laat me los. Hij is zo flauw dat het me pijn doet.

			‘O mijn god, dit wordt nu echt een beetje achterhaald.’ Hij wijst naar het techniekgebouw waar Connor met zijn vrienden staat met een rookwolk om hen heen. Sommigen vapen, anderen roken wiet, maar er komt in beide gevallen een smerige lucht bij ze vandaan en ik wil niet bij ze in de buurt zijn. ‘De opperbaas van de Robin Cooper-fanclub.’

			‘Ik wil het hier nu écht niet over hebben,’ zeg ik. Ik weet dat ik vandaag met Connor moet gaan praten, maar niet nu, niet op deze manier. Ik zorg wel dat ik hem alleen te pakken krijg en maak het dan uit, maar nu moet ik gewoon naar binnen zien te komen.

			We lopen langs Connor en zijn vrienden. Ik probeer niet te kijken. En ik probeer het echt, maar die kleine verbinding tussen ons licht weer op. Dus ik kijk en hij staart me recht aan, met grote smekende ogen, en hij lijkt niet bang dat zijn vrienden erachter komen dat hij naar me kijkt, en dat is gevaarlijk. Dat laat ik niet zomaar toe, dus ik draai me van hem weg en loop door, de hoek om richting school. Ondertussen richt ik me op Seth, want dat voelt veiliger.

			‘Robin?’ Ik had niet verwacht om de stem van Connor te horen, dus ik schrik en dat is een beetje gênant. Ik draai me om en zie hem staan, alleen. ‘Robin, kom hier. Praat met me.’

			Ik kijk rond en probeer te zien of er een paar van zijn vrienden hem de hoek om zijn gevolgd. Een aantal van hen kijkt naar hem en mijn hele lichaam staat strak. Hij kijkt me zo heftig aan dat ik er bijna bang van word.

			‘Connor, doe dit niet,’ zeg ik zachtjes. ‘Niet hier. Denk na.’

			‘Alsjeblieft,’ zegt hij en hij komt op me af. Ik doe een stap naar achter. ‘Wat wil je dat ik doe? Ik heb gezegd dat het me spijt, ik ben naar je huis gegaan–’

			‘Hij is naar je huis gegaan?’ vraagt Seth.

			‘Jij hebt hier niks mee te maken,’ gromt Connor.

			‘Dat denk ik wel,’ zegt Seth en hij doet een stap naar voren. Ik zie dat hij zijn vuisten heeft gebald en ik ben bang.

			‘Laat maar,’ bromt Connor en hij richt zich weer op mij. Hij staat nu zo dichtbij dat ik de warmte van zijn lichaam kan voelen. De energie die hij uitstraalt is chaotisch en instabiel, alsof hij zelfs niet eens weet wat hij nu gaat doen. ‘Robin, ik weet niet wat je wilt dat ik doe, maar je kunt me niet blijven negeren.’

			Zijn vrienden staan er nog steeds en ik wil niet dat hij iets zegt wat hij niet terug kan nemen.

			‘Connor, dit is voorbij. Hou op, oké?’

			Hij reikt naar voren en grijpt mijn arm vast. Ik zie dat Seth naast me verstijft. ‘Robin, we kunnen hier uitkomen. Waarom geef je het geen kans?’

			Ik probeer me los te trekken. Seth staart naar Connors hand die om mijn arm geklemd zit. Ik wil niet dat dit uit de hand loopt, ik wil zó graag dat dit niet uit de hand loopt. ‘Connor, laat me los,’ zeg ik, en ik probeer het met vlakke stem te zeggen, want ik weet dat Seth waarschijnlijk ingrijpt als ik ook maar een beetje overstuur klink.

			Connor grijpt mijn andere arm vast en trekt me naar hem toe. Ik voel zijn adem op mijn gezicht, heet, nat, stinkend naar sigaretten. Hij grijpt me zo hard vast dat het pijn doet en er dreigen tranen uit mijn ogen te vloeien. ‘Robin, ik–’

			‘Dat is genoeg,’ zegt Seth op overtuigende toon, en hij grijpt Connor vast en trekt hem zowat van me af. ‘Hij vroeg of je hem los wilde laten, het is duidelijk dat hij niet met je wil praten. Misschien moet je gewoon gaan.’

			Connor duwt Seth hard tegen zijn borst. ‘En wie de fuck ben jij wel niet om mij te vertellen wat ik moet doen?’

			Seth wankelt, maar blijft rechtop, en duwt Connor terug. Hij struikelt over zijn eigen voeten en valt bijna op de grond. ‘Robin durft jou misschien niet aan, maar ik wel,’ zegt Seth. ‘En nu oprotten.’

			‘Zorg er maar voor.’

			‘Dat deed ik net al,’ bitst Seth hem toe. Ik sta te trillen. Ik wil niet dat er iemand omwille van mij gewond raakt, en Seth al helemaal niet. ‘Loop nu maar weg.’

			Zijn vrienden komen er nu aan – ze weten dat er iets aan de hand is. Andere leerlingen komen er ook bij; die ruiken al van een kilometer afstand dat er een gevecht aan komt.

			Connor doet een stap richting Seth en Seth duwt hem opnieuw, maar harder deze keer, zodat Connor daadwerkelijk op de grond valt.

			‘Sta maar niet op,’ roept Seth. ‘En blijf uit de buurt van Robin, oké?’

			Connor blijft even op de grond liggen en Seth draait zich om om weg te lopen, maar nog voordat ik de kans krijg om een zucht van verlichting te slaken, staat Connor alweer rechtop en schiet hij richting Seth. Ze grijpen elkaar vast en worstelen elkaar naar de grond.

			‘Hou op! Allebei, hou op!’ roep ik, en ik probeer ze uit elkaar te trekken.

			Connor eindigt boven op Seth en het lukt hem om Seth een knal in zijn gezicht te geven. De menigte hapt naar adem en ik vind het vreselijk dat dit een soort spektakel wordt. Ik pak Connor vast en ruk hem van Seth af met een soort kracht waarvan ik niet wist dat ik die in me had, en hij strompelt bij ons weg. Maar dat geeft Seth alleen maar de kans om op te staan en hij werpt zich weer op ­Connor en mept hem op zijn neus met een rechtse hoek. Ik zweer dat ik een krak hoor; ik weet zeker dat ik bloed zie en Connor stommelt opzij om tegen een muur te leunen.

			Connor wil opnieuw naar Seth toe lopen, maar ik moet dit stoppen. Ik ga snel tussen hen in staan.

			‘Stop!’ roep ik en ik doe mijn hand omhoog, alsof dat een woedende Connor zou tegenhouden. ‘Dat is genoeg.’ Ik loop naar ­Connor toe en praat zo zacht als ik kan. ‘Ik doe dit niet meer, Connor. Jij bent hier nog niet klaar voor, oké? En ik wil niet dat je een scène schopt en door mij uit de kast komt. Ik wil niet dat je dat doet.’

			‘Maar, Robin–’

			‘Nee, Connor, luister. Er is ergens een parallel universum waar alles in het leven perfect is en waar jij en ik misschien samen kunnen zijn, maar in deze tijdlijn gaat dat niet gebeuren,’ zeg ik. ‘Jij moet met jezelf aan de slag, maar dat moet je wel doen zonder mij. Wij zijn klaar. Kom nooit meer bij me in de buurt.’

			Ik draai me om en zie dat Seth zijn hand vasthoudt en een pijnlijk gezicht trekt. Hij staart Connor nog steeds woedend aan, alsof hij hem uit elkaar wil trekken. Volgens mij zit er een nieuwe scheur in zijn spijkerbroek en vormt er zich al een blauwe plek onder zijn oog. Ik loop naar hem toe en veeg het grind van hem af, en terwijl ik dat doe, staart hij Connor nog steeds aan.

			‘Het spijt me enorm,’ fluister ik. ‘Dat hoefde je niet te doen.’

			‘Je was met hem aan het daten?’ vraagt hij, vol walging. ‘Waarom heb je niets gezegd?’

			‘Ik leg het later wel uit,’ zeg ik, en als ik me omdraai, zie ik dat Connor wegloopt. De menigte valt uiteen en Connor gaat terug naar zijn vrienden. Ik zou hem nu moeten haten, maar ik hoop gewoon dat het goed met hem zal gaan. Ik hoop dat zijn vrienden niet te veel hebben gehoord. ‘We moeten ijs voor je halen, of zo. Kom op, ik breng je naar de verpleegkundige.’

			‘Zullen we dat niet doen?’

			‘Seth, je bent in je gezicht geslagen. Je hebt ijs nodig of–’

			‘Liever ergens anders?’

			Ik snap het niet, maar ik hoef het ook niet te snappen. Hij heeft net mijn gezicht gered door het zijne op te offeren. Ik sta bij hem in het krijt.

			We lopen naar binnen, langs de receptie, langs de verpleegkundige en gaan de toiletten binnen. Er is niemand, omdat iedereen zich aan het aanmelden is. Ik pak een paar tissues en maak ze nat, en ik vind mijn innerlijke basisschool-verpleegster.

			Ik geef ze aan Seth, die ze voorzichtig tegen zijn oog drukt, en hij huivert bij het eerste contact. Door die huivering voel ik me een heel klein beetje schuldig.

			‘Dus, waarom niet naar de verpleegkundige?’ vraag ik terwijl ik hem nog een tissue geef.

			‘Dank je,’ zegt hij. ‘Mijn dossier is al erg genoeg. Ik denk niet dat het echt helpt als er ook nog in staat dat ik iemands neus heb gebroken. Dus… dank je wel.’

			‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Trouwens, zou ik jou juist niet moeten bedanken?’

			Hij schudt zijn hoofd en we gaan weer naar buiten. We gaan op een bankje vlak bij de ingang van de school zitten. Het is nogal koud, en de meute leerlingen die de school in gaan om zich aan te melden, zijn diep weggedoken in hun jas. De late leerlingen, de ‘foute’ leerlingen. Jemig, sinds wanneer ben ik een van hen?

			‘Je hoeft niet te blijven,’ zegt hij terwijl hij onderuitzakt. ‘Heb je geen les?’

			‘O, ik heb echt wel les,’ zeg ik, en ik trek mijn jas ook om me heen. ‘Maar het voelt iets belangrijker dat ik voor de jongen zorg die voor mij een blauw oog heeft gevangen en iemands neus heeft gebroken.’

			Hij lacht wat, dus ik weet tenminste dat hij niet helemaal over de rooie is vanwege deze situatie.

			‘Dus, leg eens uit wat er aan de hand is met stoner boy,’ zegt hij.

			‘Het is een lang verhaal.’

			‘Nou, wat een geweldige manier om te beginnen.’ Hij trekt op een suggestieve manier de enige wenkbrauw op die ik kan zien en glimlacht. Jemig, wat heeft hij toch een prachtige glimlach. Wauw. Hij leunt achterover op het bankje. ‘Kom op, als je hier blijft zitten, kun je me op z’n minst een beetje vermaken.’

			Alles wat tussen mij en Connor is gebeurd, zou ik niet echt als vermakelijk omschrijven, maar misschien wordt het ooit een leuke anekdote als het niet meer zo’n pijn doet. Ik ga naast hem zitten en begin bij het begin. Ik leg werkelijk alles uit aan Seth. Nou ja, bijna alles. Sommige dingen mogen privé blijven.

			‘Dat is echt kut,’ zegt hij vlak. ‘Alles. Je hoefde echt niet tegen me te liegen.’

			‘Het was niet mijn geheim om te vertellen,’ zeg ik.

			‘Dat siert je,’ zegt hij. ‘Je weet dat je zijn leven zou kunnen verpesten, toch?’

			‘Maar wat schiet ik daarmee op? Dat is niet aan mij. Hij heeft het moeilijk thuis en hij heeft kutvrienden, niet dat ik smoesjes voor hem verzin, of zo…’ Ik val stil. ‘Maar hij had z’n eigen problemen om op te lossen. Iemand mag nooit voor iemand anders bepalen wanneer die uit de kast komt. Als ze al ooit uit de kast willen komen…’

			‘Je moeder heeft gelijk. Je verdient inderdaad beter. Als ik had geweten wat hij je allemaal geflikt heeft, had ik hem waarschijnlijk harder geslagen.’

			En nu voel ik me verdrietig. Ik rouw om het verlies van iets wat sowieso voorbij was op het moment dat hij me dát woord noemde, iets wat al over had moeten zijn voordat het überhaupt begonnen was. Daten met een jongen wiens vrienden je enkele weken daarvoor in elkaar hebben getrapt, is niet zo’n goede zet, maar toen het eenmaal aan de gang was, kon ik het gewoon niet beëindigen. Ik ga het missen… wat het ook was dat we hadden. Ik denk vooral dat ik ga missen dat iemand me nodig had. Ook al had hij me alleen maar nodig wanneer het hem uitkwam.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Nu we toch onze geheimen aan het opbiechten zijn, kun je me misschien vertellen waarom jij hier bent.’

			‘Wat?’ zegt hij. ‘Ik ben net op m’n gezicht geslagen. Waarom denk je dat–’

			‘Ja, oké, betweter, draai er niet omheen,’ zeg ik. ‘We hebben nog maar een paar maanden totdat de examens beginnen en jij verschijnt ineens vanuit het niets. Hoe zit dat?’

			‘Geen commentaar.’

			‘Seth.’

			‘Het is een lang verhaal.’

			‘Nou, wat een geweldige manier om te beginnen,’ plaag ik hem. ‘Kom op. Je weet alles al van mijn trauma, het is niet meer dan eerlijk.’

			Hij lacht. ‘Oog om oog,’ zegt hij. ‘Als je op zoek bent naar een eerlijke ruil, heb ik je misschien verslagen.’

			‘Nou, het is geen wedstrijd,’ zeg ik. ‘Maar voel je vrij om me wat te vertellen, zodat ik daar zelf over kan oordelen.’

			Seth schuifelt wat heen en weer en leunt achterover. Hij haalt diep adem. Wat het ook is dat hij me zo gaat vertellen, hij heeft geen zin om het uit de doeken te doen.

			‘Ik weet niet of ik erom moet lachen of niet,’ begint hij. ‘Maar alles wat hier net gebeurd is, is de reden dat ik hier ben.’

			‘Ik snap je niet.’

			‘Ik ben van mijn vorige school getrapt vanwege vechten,’ zegt hij. ‘Iemand had me ge-out, ik weet nog steeds niet wie, en ik was er nog niet echt klaar voor. En toen was er een groep jongens die hadden besloten om mij het leven zuur te maken, elke godganse dag. Toen kwam er een punt dat ik er gewoon niet meer tegen kon. Ik heb een jongen helemaal in elkaar getrapt en hij moest bijna naar het ziekenhuis.’

			‘Wat?’ Ik wist wel dat Seth stoer was, maar ik had nooit gedacht dat dit de reden was waarom hij hier zou zitten. ‘En wat gebeurde er toen?’

			‘Nou, iedereen had gezien dat ik hem sloeg, dus er waren genoeg getuigen, en het was al zijn vrienden tegenover mij…’ Hij valt stil en schudt zijn hoofd. ‘Ik werd van school gestuurd.’

			‘Terwijl jij door hem gepest werd?’

			‘De school zag het anders,’ zegt hij. ‘Ik had nooit aangegeven dat ik gepest werd, dus ik had geen poot om op te staan. Ik werd van school getrapt en mijn ouders hebben me hierheen gestuurd om bij m’n opa en oma te gaan wonen om opnieuw te beginnen. Ze hebben me weggehaald bij m’n vrienden, bij m’n broers, en nu ben ik hier. Waarom denk je dat het me geen reet kan schelen wat iedereen hier op school van me vindt?’ Hij lacht.

			‘Wanneer is dit gebeurd?’

			‘Net voor kerst,’ zegt hij, en er verschijnt een schaapachtig lachje op zijn gezicht. Hij doet nu heel erg stoer, en wil absoluut niets laten doorschemeren, maar ik kan zien dat het hem nog steeds pijn doet. Hij heeft het echt zwaar gehad. ‘Fijne kerstdagen voor mij.’

			‘Shit,’ zeg ik. ‘Dat is echt klote. Het spijt me, Seth.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien gebeurt het zo meteen wel weer opnieuw, je weet maar nooit.’

			‘O, Seth, nee, dat laat ik niet toe,’ zeg ik.

			‘Shit happens.’

			Dat is een veel betere kijk op de zaak dan die van mij, wanneer ik het gevoel heb dat mijn leven in elkaar stort. Het eerste wat ik doe is in elkaar kruipen en huilen. En mijn leven is eigenlijk zo erg nog niet – ik heb nog steeds mijn moeder.

			Ik leun mijn hoofd op zijn schouder. ‘Het spijt me nog steeds,’ zeg ik. ‘Dat wens ik niemand toe.’

			‘Zelfs Connor niet?’

			‘Zelfs Connor niet,’ zeg ik.

			Hij zucht. ‘Ik ook niet.’

			‘Dus, welke lessen heb jij allemaal?’ vraag ik. ‘We zitten samen bij Engels, maar nergens anders. Waar zit jij de hele dag?’

			‘Ik heb vorig jaar mijn examens verprutst,’ zegt hij. ‘Als je gepest wordt, loop je daar constant mee rond in je hoofd, en ik ben ruim gezakt voor alles, behalve Engels, dus ik blijf zitten. Ik maak Engels dit jaar af en volgend jaar doe ik de rest. Dat betekent dat ik een jaar later start op de universiteit, maar ik was toch van plan om een tussenjaar te nemen. Dus eigenlijk is er niet zoveel aan de hand.’

			‘Nee, dat lijkt me ook,’ zeg ik, hoewel ik precies het tegenovergestelde denk. Het lijkt wel alsof ik alleen maar paniek heb gevoeld over een tussenjaar. Uit zijn mond klinkt het zo simpel. Maar ik denk ook dat hij niet echt een andere keuze heeft. ‘Je bent hier ­allemaal wel heel zen onder.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Je kunt zoveel plannen als je wilt, maar het leven loopt toch altijd anders. Je moet gewoon door. Er komt eigenlijk altijd wel iets goeds uit een rottige situatie. Jij hebt drag gevonden. Ik heb jou gevonden. Wat er ook gebeurt, je moet een manier vinden om het te laten werken. Wat heeft het anders voor nut?’

			Hij glimlacht en ik glimlach terug en ik kan wel janken als ik hem aankijk. Hij is hier gewoon nog een jaar en ik ook. En Greg. Ik ben straks niet helemaal alleen. Er is altijd een lichtpuntje.

			‘Dank je wel, trouwens,’ zeg ik, en ik besef ineens dat hij hier zit met een beginnend blauw oog terwijl ik hem nog niet eens bedankt heb dat hij mijn prins op het witte paard was. ‘Je hoefde niet zo in te grijpen, hoor.’

			‘Nou ja, dat heb ik wel gedaan,’ zegt hij. ‘Hij was niet van plan je los te laten. Het zou best kut van me zijn geweest als ik gewoon was weggelopen.’

			‘Maar hij heeft je geslagen.’

			‘Ik vind het niet erg om voor jou geslagen te worden,’ zegt hij. ‘Het was een berekend risico. Ik ben wel eerder geslagen, maar ik kon er gewoon niet tegen dat hij zo tegen jou deed. Ik dacht echt dat hij je pijn ging doen en ik… Je vindt het niet erg? Ik heb je niet bang gemaakt?’

			‘Nee. Hoe hij deed, dat was gewoon niet oké en… nou, dank je.’

			‘Geen dank,’ zegt hij.

			‘Robin?’ Ik kijk omhoog naar de schoolingang en zie mijn moeder daar, op het punt om de deur open te doen. Ze ziet er niet uit als zichzelf: haar haar zit in een degelijke paardenstaart, haar make-up is zakelijk en professioneel, haar outfit netjes, maar casual. Als ik haar moest omschrijven, zou ik zeggen dat ze valt in de categorie Woman in Total Control of Herself en dat doet ze geweldig. ‘Wat doe jij hierbuiten?’

			‘Ik ben eh… nou…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Zit je in de problemen?’ vraagt ze met een opgetrokken wenkbrauw.

			‘Nee, helemaal niet, ik…’ Ik begin opnieuw. ‘Connor probeerde vandaag met me te praten en hij deed nogal…’ Mijn stem valt weg. Er is geen andere manier om dit te zeggen dan dat het slecht klinkt voor Connor, maar dat is eigenlijk ook zo. ‘Hij werd fysiek en Seth, dit is trouwens Seth–’ Ik wijs naar hem en mam kijkt hem even aan, en haar ogen worden heel snel groot als ze ziet hoe hij eruitziet, maar dan draait ze weer naar mij toe. ‘Hij is ertussen gekomen en heeft ervoor gezorgd dat Connor me met rust liet, maar Connor heeft hem geslagen en nu zitten we hier. Ik wilde hem niet alleen laten. Dat leek me nogal gemeen, aangezien hij zo’n beetje mijn gezicht heeft gered.’

			Ze lacht heel eventjes, maar verstopt die lach snel weer. ‘Nou, bedankt dat je het gezicht van m’n zoon hebt gered,’ zegt ze, en ze houdt nog steeds haar lach in. ‘Dat betekent veel voor hem. Hij heeft er maar één… meestal.’

			‘O, ze is vanochtend op dreef,’ zeg ik. Ze maakt een kniebuiging. ‘Wacht even, wat doe jij hier?’

			‘Ik heb een gesprek met mevrouw Finch,’ zegt ze. ‘Daarom ben ik gekleed als jouw moeder uit een alternatief universum.’

			‘Helpt het als ik zeg dat je er goed uitziet?’

			‘Een beetje maar,’ zegt ze met een superkleine glimlach. ‘Zie ik je vanavond? Dan kunnen we over dit gesprek praten. Ik kan me voorstellen dat het sappig wordt.’

			‘Pas op dat je niet wordt weggestuurd.’

			‘O, hou op,’ zegt ze. ‘Je weet dat ik er niet van hou om een scène te schoppen.’ Ze trekt een wenkbrauw op en loopt naar binnen.

			Ik slaak een diepe zucht.

			‘Dat was niet zo erg,’ zegt Seth. Hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak. ‘We zijn trouwens officieel te laat.’

			Nu is het mijn beurt om mijn schouders op te halen. ‘Als ik te laat ben om me aan te melden, dan is dat jammer. Ik heb toch een tussenuur en dit voelt nu even belangrijker. Jij voelt belangrijker,’ voeg ik eraan toe, en ik probeer dat verlammende gevoel te stoppen dat bijna mijn hele lichaam overneemt.

			‘Echt?’

			Ik knik. ‘Ja.’

			‘Dus, wat is het plan voor vandaag?’ vraagt hij.

			‘Huh?’

			‘We gaan er tijdens je tussenuur vandoor, toch?’

			Ik knik. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik meld me aan en dan gaan we gewoon. We beginnen vandaag aan een act. Ik weet nog niet wat het wordt, maar we gaan gewoon wat proberen.’

			‘Hoe laat moet je er zijn?’ vraagt hij, en ik glimlach.

			‘Kaye zei dat tien uur wel goed is.’

			‘Oké, dan doen we tien uur,’ zegt Seth.

			‘Vind je het wel oké om–?’

			‘Ja hoor.’

			‘Want ik kan het ook gewoon verplaatsen.’

			‘Hou je mond,’ zegt hij. ‘Het komt wel goed. Jij kunt dit niet missen. Dat laat ik niet toe.’

			Ik leun met mijn hoofd op zijn schouder en blijf zo even liggen, genietend van de stilte.

			‘Je moet je gaan aanmelden,’ zegt hij.

			‘Dat wil ik niet,’ antwoord ik. ‘Hier is het veel leuker.’

			‘Hoe sneller je dat doet, hoe sneller we hier weg kunnen,’ zegt hij.

			‘Oké,’ zeg ik, maar ik verroer me niet.

			‘Robin.’

			‘Seth.’

			‘Dit is fijn.’

			Ik glimlach en sta op om me aan te gaan melden. Ik ben net op tijd bij de balie om Greg en Natalie hun lokaal uit te zien komen, de gang in. Nat slaakt een diepe zucht.

			‘Waar was jij?!’ zegt ze. ‘Ik heb je een berichtje gestuurd. Seth heeft Connors neus gebroken. Heb je het gezien? Ben je oké?’

			Ik bedoel, het is niet geweldig, maar ze praat tenminste tegen me?

			‘Het gaat prima, met Seth gaat het prima.’

			‘Heb je hem verteld over het flikkergedoe?’ vraagt Natalie, en ik draai me zo snel naar haar toe dat het minder dan een seconde duurt voordat Greg erop doorgaat.

			‘Welk flikkergedoe?’ onderbreekt Greg haar.

			‘Shit.’

			‘Nat?’ Greg draait zich naar haar toe en zijn gezicht staat op onweer.

			‘Sorry, Robin,’ zegt ze.

			‘Welk gedoe? Wat is er gebeurd? Gaat het wel goed?’ vraagt hij aan mij.

			‘Met mij prima,’ zeg ik. ‘Seth is degene met een blauw oog. En het maakt niet uit wat er is gebeurd, want het is nu voorbij. Klaar.’

			‘Het maakt echt wel uit,’ zegt Natalie. ‘Voordat Robin die avond in Entity ging zingen, kwam hij Connor buiten tegen. Connor heeft hem toen een flikker genoemd en gezegd dat hij walgelijk was. Daarom deed hij toen zo raar.’ Ze kijkt me aan. ‘Je hebt het aan Seth verteld en toen heeft hij Connor geslagen, toch?’

			‘Nee!’ zeg ik. ‘Connor greep me vast, en ik zei dat ik niks meer met hem te maken wilde hebben en…’ Ik val stil als ik Gregs gezicht zie. Hij ziet er zo gekwetst uit. Nog erger dan dat, hij ziet er kwaad uit. En ik zie aankomen wat hij gaat doen nog voordat hij het doet.

			‘Wat de fuck, Robin,’ zegt Greg. ‘Wat is er mis met jou?’

			‘Huh?’

			‘Het lijkt alsof je je eigen leven gewoon wilt verpesten,’ zegt Greg.

			‘Greg,’ zegt Nat. ‘Het maakt niet uit. Het is voorbij – het maakt gewoon niet meer uit.’

			‘Het maakt wel uit,’ gromt Greg. ‘Het maakt wel uit, omdat het nog een leugen is, boven op al die andere leugens.’

			‘Nee, kom op, Greg, het is klaar. Eindelijk. We kunnen verder. Laten we naar de kantine gaan en afkoelen.’ Natalie draait zich naar me toe. Ik twijfel.

			‘Nou, eigenlijk ga ik–’

			‘Robin, wat de fuck?’ onderbreekt Natalie me.

			‘Wat?’

			‘Weer naar Entity?’

			Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar ik besluit het niet te doen.

			‘Je kunt dit niet blijven doen. Luister, ik nam je vanmorgen in bescherming omdat ik dacht dat je te laat was, maar nu ga je gewoon weer naar–’

			‘Ik treed komende vrijdag op.’

			‘Op deze manier ga je je examens verknallen!’

			‘Dit is een kans, Nat. Kom op, voor mij is alles in elkaar gestort, en Kaye en drag–’

			‘Ik ben het spuugzat om steeds te moeten horen hoe alles voor jou in elkaar is gestort, Robin! Je bent zo egoïstisch geworden en ik kan er gewoon niet meer tegen!’ snauwt ze. ‘Ik ben zo stom. Ik denk zoveel aan jou dat het een wonder is dat ik nog een eigen leven heb. Niet dat jij ooit opneemt als ik bel. Ooit.’

			‘Nou, vind je het gek, na wat er afgelopen zaterdag bij jou thuis is gebeurd?’

			‘Robin, Nat, laten we dit niet nog een keer doen, alsjeblieft.’

			Natalie wendt zich tot Greg. ‘Wacht, wat bedoelde je met andere leugens?’ vraagt ze. ‘Je zei dat er andere leugens waren. Welke andere leugens?’ Ze kijkt mij aan. ‘Welke?’

			‘Wil jij het haar vertellen of zal ik dat doen?’ vraagt Greg.

			‘Ik denk niet dat dat echt nodig is.’

			‘Ik vind van wel!’ bitst Natalie.

			Er heeft zich een menigte in de gang gevormd, leerlingen die in de rij staan voor een lokaal, en ik voel hun ogen op ons gericht, hoe ze kijken hoe onze vriendschap uit elkaar valt.

			‘Ik ook,’ zegt Greg. ‘Weet je nog dat Robin een dansongeluk had tijdens de Geweldige Zomer van Greg en Robin?’

			‘Greg, doe dit alsjeblieft niet.’

			‘Robin is toen in elkaar geslagen,’ zegt Greg.

			‘Wat?’

			‘Door Connors vrienden. Robin stond op mij te wachten in Southford, en toen ze hem zagen hebben ze hem zonder reden aangevallen,’ sist Greg, en ik zie een ader kloppen in zijn nek, en zijn vuisten zijn gebald. ‘Connor was er zelf ook en deed niets om ze tegen te houden.’

			‘We waren toen nog niet aan het daten, dus…’ Ik fluister, huiverig voor de menigte die om ons heen staat.

			‘Dus je hebt tegen me gelogen?’ zegt Natalie.

			‘Als ik op dat moment niet was aan komen lopen, weet ik niet wat er nog meer zou zijn gebeurd,’ zei Greg.

			‘Dus jullie hebben allebei tegen me gelogen?’ zegt Natalie, en ze schudt haar hoofd. ‘Wat de fuck is er mis met jullie? Waarom hebben jullie me niets verteld?’

			‘Robin vroeg of ik dat niet wilde doen.’

			‘Echt?’ zegt Natalie woedend. ‘Ben jij zo zielig dat je zoiets gewoon doet, alleen omdat Robin het aan je vraagt? Hij is niet je kleine broertje, Greg – hij is geen kind – je had de juiste keuze moeten maken.’

			‘Nat–’

			‘En jij.’ Ze richt zich tot mij. ‘Wij vertellen elkaar alles. Als ik het had geweten, ja, dan was ik waarschijnlijk niet zo enthousiast geweest dat jij met hem ging daten, want hij heeft duidelijk issues, maar ik zou me ook zorgen om jou hebben gemaakt.’ Ze draait zich naar Greg. ‘Maakte jij je geen zorgen om hem? Ik bedoel, jemig, Greg!’

			‘Hoezo is dit opeens mijn schuld?’ vraagt Greg.

			‘Omdat jij hem met Connor om liet gaan! Jij zegt net zelf dat je niet wist wat er nog meer gebeurd zou zijn als je er niet bij was geweest – was je niet bang wat er zou kunnen gebeuren als ze samen waren?’

			‘Natuurlijk wel!’

			‘Waarom deed je dan niets?’

			‘Omdat hij me had gevraagd er niets over te zeggen,’ zegt Greg opnieuw. ‘Ik probeerde een goede vriend te zijn.’

			‘Een goede vriend had hem ervan weerhouden überhaupt met die lul samen te zijn,’ bijt Natalie hem toe. ‘Niet dat Seth ook maar een haar beter is.’

			‘Begin je nu ook al over Seth? Serieus?’

			‘Kom op, Robin, hij is een loser,’ zegt ze. ‘Hij geeft niks om school, hij geeft niks om jou.’

			‘Je weet niet of hij wel of niet om me geeft,’ breng ik ertegen in. ‘Je kent hem niet eens.’

			‘Jij kent hem pas twee weken, Robin. Jíj kent hem niet eens.’

			‘Ik weet wel dat hij op me let,’ zeg ik. ‘Ik weet wel dat hij me door deze rottijd in m’n leven heen helpt en–’

			‘Hou je MOND, Robin!’

			‘Wat?’

			‘HOU JE MOND!’ roept Natalie. Er wordt gemompeld door de menigte die toekijkt. ‘Het kan me niet meer schelen. Ik ben het spuugzat.’

			‘Wat?’

			‘Het. Kan. Me. Niet. Meer. Schelen,’ zegt Natalie langzaam. ‘Wij horen beste vrienden te zijn, maar jij geeft blijkbaar helemaal niets om iemand anders dan jezelf.’

			‘Natalie, ik kan het uitleggen!’

			‘Er valt niets uit te leggen,’ zegt ze. ‘Over een paar maanden ben ik er toch vandoor om een nieuw leven voor mezelf te beginnen zonder jou, en jij bent blijkbaar helemaal tevreden met je glimmende nieuwe speelgoedjes, dus ik ga nu gewoon weg om het voor ons beiden makkelijker te maken.’ Ze draait zich om en begint de gang door te lopen. Dit is precies waar ik bang voor was.

			‘Natalie, wacht, niet doen.’ Ik ga achter haar aan, maar ze draait zich om zodat ze me nog één keer iets kan zeggen.

			‘Ik wil niet dat je me volgt, Robin. Ik ben er klaar mee,’ zegt ze.

			‘Nat!’ roept Greg.

			‘Rot op, jullie allebei!’

			De menigte om ons heen kijkt naar mij en Greg voordat die uit elkaar valt, en er klinkt hier en daar gefluister.

			Ik draai me om naar Greg, die kijkt alsof hij niet weet of hij haar moet volgen of bij mij moet blijven.

			‘Greg?’

			‘Ik wil het er nu niet over hebben, Robin,’ zegt Greg.

			‘Maar, Greg, ik–’

			‘Gewoon niet doen,’ zegt hij. ‘Ik moet nadenken, oké? Je hebt het deze keer echt goed verknald.’

			ZESENTWINTIG

			Seth rijdt me naar Entity en ik merk dat ik om de paar minuten op mijn telefoon kijk. Ik ben hier, maar ik ben er totaal niet bij en dat heeft hij door. Jared, de barman, laat ons binnen en vertelt ons dat Kaye iets later is, dus Seth en ik gaan alvast naar boven. Het is zo stil. Het soort stilte die betekent dat mijn hersenen overuren draaien.

			Seth verschijnt in de deuropening. ‘Robin?’

			‘Ga zitten,’ zeg ik.

			‘Waarom?’

			Ik glimlach. ‘Vertrouw je me?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ga dan zitten.’

			Hij gaat bij de make-uptafel van Kaye zitten en ik pak een stoel om tegenover hem te gaan zitten. Ik pak mijn kwasten en mijn make-up en ik wacht totdat hij me vertelt dat ik moet stoppen, maar dat doet hij niet, dus ik begin voorzichtig zijn gezicht te beschilderen.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij.

			‘Ik beschilder je,’ zeg ik, en ik gebruik wat geel om de kleur van de blauwe plek die onder zijn oog aan het ontstaan is te maskeren.

			‘Vind je het erg?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Ga je me vertellen wat er aan de hand is?’

			Ik zucht. ‘Ik had ruzie met Natalie, en ook met Greg, en op dit moment is het jij en ik tegen de rest van de wereld. Wat vind je daarvan?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat we dat wel aankunnen.’

			Ik zucht. ‘Ik voel me klote.’

			‘Check je daarom de hele tijd je telefoon?’ vraagt hij.

			Ik knik. ‘Ik heb excuses gestuurd,’ zeg ik. ‘Ik wacht nog op antwoord.’

			‘Het komt wel goed,’ zegt hij.

			Maar daar ben ik niet zo zeker van. Ik heb nu geen zin om te janken, dus ik concentreer me extra op de make-up.

			‘Dus, ga je me vertellen wat er is gebeurd?’ vraagt hij.

			‘Ik weet niet of ik dat wel wil,’ zeg ik. ‘Ze denken al dat ik een slecht mens ben – ik wil niet dat jij dat ook denkt.’

			Seth zucht. ‘Begin maar,’ zegt hij. ‘Je bent me aan het beschilderen, ik kan nu toch nauwelijks reageren.’

			Ik leg uit wat ik heb gedaan en ik probeer de kleine huiveringen die hij af en toe heeft te negeren. Ik weet niet of ik zijn blauwe plek raak, of een gevoelige snaar. Ik weet niet welke erger is.

			‘O, Robin,’ zegt hij.

			‘Wat?’

			‘Je weet wel wat.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben een complete mislukkeling.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik hoef je niet te vertellen dat liegen niet goed is,’ zegt hij. ‘En ik hoef je ook niet te vertellen dat je vrienden zo reageren omdat ze van je houden en je ze gekwetst hebt.’

			Ik stop met schilderen. ‘Waarom vertel je me dat dan?’

			Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Misschien moet je het even hardop horen,’ zegt hij. ‘Je moet het goedmaken.’

			‘Weet ik.’

			‘Zo snel mogelijk.’

			‘Weet ik.’

			‘Je kunt je problemen niet weg schilderen,’ zegt hij, en daardoor moet ik lachen.

			‘Let maar eens op.’

			Ik geef hem contour, highlight, ik doe blauw op zijn oogleden en ik geef hem een heftige wing, omdat ik denk dat dat goed bij hem past, en dat klopt, en daarna begin ik aan mezelf. De stilte tussen ons is zo gemakkelijk dat ik er gewoon even in wil gaan zitten; hij die mij bekijkt wanneer ik aan mijn make-up begin, wanneer ik transformeer tot een nieuw iemand. Ik wou dat ik wist hoe ik het op kon lossen. Ik weet niet of ik dat nu wel kan.

			‘Ik weet het, ik weet het, ik ben laat,’ zegt Kaye als hij de kleedkamer binnenloopt. Hij stopt als hij mij en Seth ziet. ‘Nou, nou, wat hebben we hier?’ vraagt hij.

			‘Ik dacht dat ik wel een hele kup kon zetten terwijl we wachtten,’ zeg ik. ‘Ik wist niet hoeveel tijd je zou nemen, dus–’

			‘Dus dat is de reden dat Seth helemaal af is en jij pas net met je eyeliner bezig bent?’

			‘Klopt.’

			‘Je ziet er goed uit,’ zegt Kaye tegen Seth. ‘Ooit over nagedacht om drag te doen?’

			Seth grinnikt. ‘Echt niet. Tevreden gast en observator. Ik zou nooit kunnen wat jullie doen.’

			Kaye maakt een kniebuiging. ‘Niet iedereen is gezegend met zulk talent,’ zegt hij, en hij draait zich daarna weer naar mij. ‘Maak je gezicht af en kom naar het podium. We hebben werk te doen.’

			Ik maak mijn make-up af en ga samen met Seth naar beneden. Hij ziet er oprecht knap uit met zijn make-up. Kaye heeft de lichten in de bar aangedaan, maar het ziet er toch anders uit overdag. De kunst is er nog steeds, de tafels, de kleurige muren, maar het heeft duidelijk iets wat niet helemaal goed voelt. Het heeft geen leven, alleen de overblijfselen en echo’s van de energie die ik normaal voel wanneer ik hier ben. Lagen en lagen, van gisteravond en van tientallen jaren terug.

			Seth gaat bij een tafeltje achterin zitten en pakt een tekenblok uit zijn tas. Ik loop naar het podium.

			Het is groter dan ik me kan herinneren. De laatste keer dat ik erop stond, was ik vooral gefocust om niet in elkaar te storten in een ruimte vol met mensen.

			‘Heb je al kunnen nadenken over wat je wilt doen?’ vraagt Kaye.

			Dat heb ik. Nou ja, een beetje.

			‘Ik zou graag willen zingen,’ zeg ik. ‘Maar na wat er de vorige keer is gebeurd, weet ik niet of ik dat zou kunnen zonder heftige traumatische flashbacks.’

			Kaye rolt met zijn ogen. ‘Lieverd, met zulke teksten ben je een geboren queen.’ Hij leunt tegen de bar. ‘Wat wil je dan wel doen?’

			‘Nou, ik dacht dat ik misschien kon lipsyncen,’ zeg ik. ‘Dat lijkt me de beste keuze. En het makkelijkst, denk ik?’

			Kaye staat weer op. Hij kijkt om zich heen, verbijsterd, alsof hij iets zoekt om mijn hoofd mee in te slaan. Ik probeer te achterhalen wat ik verkeerd heb gezegd.

			‘Wat?’ zeg ik.

			‘Je denkt dat lipsyncen je makkelijkste optie is?’ zegt hij. ‘Jij hebt nog zóveel te leren, lieve jongen.’

			‘Waarom? Wat heb ik gezegd? Bij Drag Race lipsyncen ze de hele tijd en–’

			‘Je moet ophouden met praten voordat ik je op je hoofd sla met een barkruk,’ onderbreekt hij me, en hij houdt een perfect gemanicuurde hand op. ‘Jij wilt een lipsync doen omdat je denkt dat het mákkelijk is?’

			Ik kijk naar Seth die een ‘ik heb geen idee’-gezicht trekt en ­teruggaat naar zijn tekenblok, en ondertussen heel hard meeluistert, wachtend om te zien of ik mezelf nog meer voor schut kan zetten. Ik wil het niet erger maken, dus ik zeg gewoon niets.

			Kaye zucht en hijst zichzelf op de bar. Hij legt één been over het andere en kijkt me aan.

			‘Er schuilt een grote traditie achter lipsyncen die veel verdergaat dan doing it for your life of your legacy of the house down boots mama werk yes gawd.’ Hij klakt met zijn tong en het is volgens mij het hardste geluid dat ik ooit van mijn leven heb gehoord. Ik huiver gewoon. Zijn mond moet gigantisch zijn vanbinnen.

			‘Dus, vertel,’ zeg ik.

			‘Het gaat over veel meer dan alleen maar de woorden van het liedje kennen,’ zegt hij. ‘Het is meer dan alleen maar de juiste jurk aantrekken en drieënhalve minuut lang wat aanklooien met de tekst.’ Hij zwijgt en staart even in de verte. ‘Nou ja, dat kan ook wel. Hangt ervan af aan wie je het vraagt.’

			Hij springt van de bar. ‘Het is precies hetzelfde als wanneer je iets staat te zingen. Het gaat om verbínding. Een nummer kan zo goed gekozen zijn dat het je mee terugneemt naar een bepaalde tijd in je leven. Dat presenteer je op het podium voor een publiek, waarmee je ze als het ware een stukje van jezelf toont. Bij de beste lipsyncs die ik ooit heb gezien, was de artiest zo verbonden met wat die aan het lipsyncen was, en werd een herinnering op dat moment écht opnieuw beleefd. Als een representatie van het verleden, maar dan in het nu. En in dat moment krijgt de tekst een nieuwe betekenis, afhankelijk van wie ernaar kijkt, waar wordt opgetreden, hoe mensen erdoor worden geraakt als ze het zien. Begrijp je?’

			‘Ja,’ zeg ik dommig. ‘Ik bedoel, denk ik?’

			‘Het is dus meer dan het kiezen van een liedje dat je leuk vindt, Robin,’ zegt hij eerbiedig met een zachte stem. ‘Dat kan wel, natuurlijk, en dat kan erg leuk zijn, maar laten we iets dieper graven dan dat. Laten we een liedje proberen te vinden dat je ziel aanspreekt. En het kan zijn dat je wel honderd liedjes moet doornemen voordat je het juiste nummer vindt, maar je bent op zoek naar iets waarmee je je verbonden voelt.’ Hij kijkt me hoopvol aan. ‘Welk liedje wil je proberen?’

			Ik begin liedjes door mijn hoofd af te spelen en probeer dat ene te vinden dat me op die manier aanspreekt, dat me misschien het effect geeft dat Kaye wil. Ik kijk naar Seth. Hij doet net alsof hij heel druk bezig is, maar hij werpt genoeg stiekeme blikken deze kant op dat ik de indruk heb dat hij niet heel hard aan het werk is. De enige liedjes die in me opkomen zijn musicalnummers en hier en daar wat popnummers.

			‘Hé, vertel niet te veel in één keer,’ zegt Kaye. ‘Neem je tijd, alsjeblieft.’

			‘Sorry,’ mompel ik. ‘Ik kan niets bedenken. Er zijn te veel liedjes die–’

			‘Je weet dat het niet gaat om perfectie, toch?’ zegt Kaye. Hij zegt het zo vlak, zo simpel, dat ik er bijna door uit balans raak. ‘Je mag gewoon dingen proberen, speel ermee, verknal het en ga onderuit. Dat is het hele idee hiervan, van optreden. Het hoeft niet direct de eerste keer perfect te zijn. Zelfs wanneer je het uiteindelijk voor publiek doet, mag je jezelf dingen laten ontdekken.’ Volgens mij kijk ik hem een beetje glazig aan, want hij rolt met zijn ogen. ‘Luister, jij bent een danser, toch?’ Ik knik. ‘Nou, je liep daar toch niet gelijk de eerste dag naar binnen met een driedubbele pirouette of een sprong in een split of weet ik veel?’ zegt hij. ‘Je moest ervoor werken. En je bent een zanger, toch?’ Ik knik. ‘Nou, je werd toch niet spontaan wakker met ademsteun en plaatsing, je moest ervoor werken. Je bent een acteur, toch?’ Ik knik. ‘Nou… acteren was nooit mijn sterkste kant, maar ik weet zeker dat je álle acteertechnieken kent. Je wilde naar de theaterschool zodat je je talenten verder kon ontwikkelen. Waarom zou je erheen gaan als je niets had om aan te werken?’

			‘Dus ik mag fouten maken?’ zeg ik. Het klinkt raar uit mijn mond.

			Kaye lacht. ‘Hoe meer fouten je maakt, hoe meer we ermee kunnen spelen,’ zegt hij. ‘Geef me alles wat je hebt en dan zien we wel waar we uitkomen. Geef me je telefoon.’

			‘Wat?’

			‘Kom op,’ zegt hij. ‘Ik ga gewoon een liedje aanzetten en jij gaat gewoon optreden.’

			‘Dat kun je niet doen. Wat als ik de woorden niet ken?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘We vinden wel eentje die je kent,’ zegt hij. ‘Even tussendoor, Robin, dit hoort leuk te zijn!’

			Ik zucht en haal mijn telefoon uit mijn broekzak, open Spotify en geef hem aan Kaye.

			Ik tril over mijn hele lichaam. Ik ben zenuwachtig wanneer Kaye naar de geluidsinstallatie loopt. Er klinkt een herkenbare, elektrische zoem als de speakers aangaan, een plop als hij mijn telefoon inplugt, en ik realiseer me dat ik niet adem, en ik moet ademen.

			En er begint een liedje te spelen.

			Ik heb het al een miljoen keer eerder gehoord, maar dat was erg lang geleden. Ik zou je niet kunnen zeggen wanneer ik het voor het laatst zelf heb opgezet. Maar ik ken het zo goed. ‘Born This Way’ van Lady Gaga. Haar stem is al begonnen en ik doe niets.

			‘Ik was nog niet klaar!’ roep ik over de muziek heen.

			‘Ga gewoon door!’ roept Kaye terug. ‘Kom op. Je kent het?’ Ik knik. ‘Doe het dan!’

			De beat is daar, vertrouwd, alsof die al op mijn ziel is gestempeld, en de muziek klinkt uit de speakers, huppelt de kamer door en dringt door tot in mijn lichaam, tot in mijn hersenen.

			Mijn mond begint te bewegen. Zonder dat ik nadenk over mijn volgende move, treed ik op voor de lege ruimte, voor Kaye en Seth.

			Don’t be a drag.

			Just be a queen.

			Als ik klaar ben, zweet ik, ben ik buiten adem, kan ik nog steeds de echo’s van het nummer in mijn vingertoppen voelen, de woorden bruisen nog steeds op mijn tong. Op dat moment was ik haar, beleefde ik het en zelfs nu het voorbij is, voel ik het nog steeds in me.

			Ik kijk naar Kaye.

			‘Shit,’ zegt Seth ademloos. Ik kijk hem aan. Hij glimlacht. Hij glimlacht zo breed en ik kan niet geloven dat ik dat effect op iemand heb door te lipsyncen.

			Ik kijk weer naar Kaye. Ik weet niet wat ik wil dat hij zegt, of wat ik wil dat hij doet, hem daar te zien staan glimlachen is misschien wel genoeg.

			‘Het was niet perfect,’ zegt hij. ‘Maar ik denk dat je nu wel weet wat ik bedoel, of niet?’

			En dat denk ik ook. Misschien kan iemand die slimmer is dan ik het beter verwoorden, maar het is meer dan een liedje: het is een gevoel, het is een moment. Een lipsync wordt beleefd door de artiest, en misschien ook wel door het publiek.

			‘Bij lange na niet perfect,’ zegt een stem bij de deur. Ik draai me om en zie Carrie in de deuropening staan. Ik vraag me af hoeveel hij heeft gezien. ‘Maar misschien lukt het je wel.’

			‘Echt?’

			‘Ik zou niet te veel verwachten,’ zegt hij. ‘Denk je dat je hem op de rails krijgt voor vrijdag?’

			Kaye glimlacht. ‘Natuurlijk.’

			‘Hoogmoed komt voor de val, lieverd.’

			‘Hij zal er klaar voor zijn,’ zegt Kaye. ‘Maak jij je daar maar geen zorgen om met dat vergrijzende koppie van je, Carrie. Hij past straks zo in je show.’

			Carrie loopt naar me toe en zigzagt langs de tafels richting het podium. Ik toren nu echt boven hem uit, niet alleen vanwege de hakken, maar ook omdat ik nog op het podium sta.

			‘Je make-up is goed,’ zegt Carrie. ‘Maar alleen make-up maakt nog geen artiest. Onthoud wat ik heb gezegd.’

			‘Verneuk het niet?’ zeg ik.

			‘Waag het niet,’ zegt Carrie. ‘Zie je woensdag, mijn lieveling,’ roept hij naar Kaye als hij naar buiten loopt.

			‘Het is een begin,’ zegt Kaye. ‘Iedereen moet ergens beginnen. Vind een nummer dat jóú aanspreekt, dat iets voor jou betekent, en daar gaan we aan werken. Laat Carrie je niet gek maken. Beschouw het als een aanmoediging…’

			‘Kaye–’

			‘Noem het geen comeback,’ zegt hij. ‘Schud die angst van de laatste keer dat je op dat podium stond van je af en wees ervan overtuigd dat je dit kunt, oké?’

			Ik knik.

			‘En nu terug naar school,’ zegt hij. ‘Je hebt nog les, toch?’

			‘Jemig, je bent echt zo’n moeder.’

			‘Hou daarmee op, hoor,’ zegt hij. ‘Door jou voel ik me oud. Nou, terug naar school en goed je best doen, anders krijg je huisarrest.’

			Als we bij school aankomen, voel ik een knoop in mijn maag. We lopen naar binnen en ik voel de ogen op mij en Seth gericht, van mensen die ongetwijfeld hebben gezien wat er zich tussen hem ­en Connor afspeelde of van mensen die erover hebben gehoord. Ik word met hem geassocieerd, dus ik ben blijkbaar ook schuldig? Al die ogen die op mij gericht zijn is… veel.

			Als ik bij de kantine aankom, zijn Greg en Natalie daar allebei. Natalie zit aan een tafel met Holly en Eric uit haar maatschappijleerklas. Ze zijn diep in gesprek, maar Natalie kijkt heel even op als ze me ziet. En Greg zit bij een groep mensen die ik niet eens ken, mensen die waarschijnlijk in zijn natuurkundeklas zitten. Even zie ik zijn gezicht oplichten en ik zweer dat hij op het punt staat iets tegen me te zeggen, maar dan bedenkt hij zich en draait zich weer om naar zijn vrienden.

			Ik kijk Seth aan.

			‘Kunnen we gaan?’ vraag ik.

			‘Robin, je moet–’

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zeg ik. ‘Ik kan het niet nu.’

			Hij knikt en we lopen naar buiten.

			ZEVENENTWINTIG

			Als ik thuiskom, staat mams auto buiten geparkeerd, dus ik haast me naar binnen om te horen wat er is gebeurd tussen haar en mevrouw Finch. Mam heeft haar waarschijnlijk helemaal vernietigd. Er is nog steeds een soort rare spanning als ik de keuken binnenloop. Maar we praten nu tenminste weer.

			‘Hé, lieverd,’ roept mam vanuit de keuken. ‘Hoe was het op school? Hoe is het met de mooie jongen die de klappen voor je heeft opgevangen?’

			‘Goed,’ zeg ik, en dat is geen leugen, maar ook niet helemaal de waarheid. Dat lijkt een soort nieuwe gewoonte te worden. ‘Ik hoorde geen geschreeuw of roddels dat je door de beveiliging het terrein bent afgesleept, dus ik ga ervan uit dat je mevrouw Finch niet helemaal hebt afgemaakt?’ voeg ik eraan toe.

			Mam verschijnt in de keukendeur. Ze heeft twee kopjes thee in haar handen en geeft me er één. De stilte is verontrustend, en daardoor krijg ik het vermoeden dat dit niet het gesprek gaat worden dat ik had verwacht.

			‘Wil je gaan zitten?’ vraagt ze, en ze gebaart naar de eettafel.

			‘Oké.’ Ik ga zitten en zij neemt een stoel tegenover me, de tafel tussen ons in, als een barrière. Er is iets aan de hand.

			‘Dus ik heb met mevrouw Finch gepraat. Lang,’ zegt mam. ‘En je hebt gelijk, ze is nogal opdringerig en dominant en eerst was ik tegen alles wat ze zei. Ik deed heel vervelend – ik onderbrak haar steeds – ze zei iets over hoe onstuimig jij kunt zijn en dat dit waarschijnlijk is waar je het vandaan moest hebben.’

			Dat maakt me aan het lachen. In tv-series zijn mensen altijd bang om op hun moeder te gaan lijken, maar ik vind mijn moeder best cool, dus ik dacht altijd dat het niet zo vreselijk zou zijn als dat bij mij zou gebeuren.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘En toen?’

			‘Ze probeerde haar zin door te drukken, maar ik hield me staande en zei haar dat jij jezelf goed kent, dat je hard werkt en dat je dingen zelf wilde oplossen,’ zegt ze. ‘Dat vond ze niet leuk, maar ik denk dat het beter was dat het vanuit mij kwam in plaats van jou. Het enige waar ze het niet mee eens was, is dat je hard werkt.’

			Ik knipper met mijn ogen. ‘Wat?’

			‘Ze vertelde me dat je de laatste tijd spijbelt.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘De laatste tijd ga je er tijdens je tussenuren steeds op uit met die mooie jongen van vanochtend?’ Mam wacht totdat ik iets zeg. ‘Ze denkt niet dat hij een goede invloed op je heeft en–’

			‘Daar is iedereen het blijkbaar over eens.’

			‘Hoe dan ook,’ gaat mam door. Ik kan zien dat ze erg haar best doet om kalm te blijven. ‘Je gaat stiekem naar die club, nietwaar? Wat denk je wel niet? Ga je echt je laatste jaar op school verknallen vanwege een of ander baantje in een gaybar?’

			Ik heb hier een keuze, besef ik. Ik kan doorgaan met dingen voor haar verzwijgen, of ik kan nu alles vertellen. Met alle leugens die ik de laatste paar weken heb verteld, alle pijn die ik heb veroorzaakt, is het misschien maar het beste om voor één keer gewoon eerlijk te zijn over alles.

			‘Het is niet zomaar een baantje, mam,’ zeg ik. ‘Ik treed daar op.’

			‘Je doet wat?’

			‘Ik ga naar Entity, omdat ik daar vrijdagavond optreed,’ zeg ik. ‘Het is eigenlijk nogal groot en ik heb me sinds een lange tijd niet zo goed over mezelf gevoeld en–’

			‘Nee.’

			‘Mam!’

			‘Nee, Robin, ik kan niet geloven dat je dit doet,’ zegt ze. ‘Ik heb gezegd dat je er niet heen mocht, en je hebt niet naar me geluisterd. Betekent mijn vertrouwen niets voor je?’

			‘Mam, het is echt heel belangrijk voor me en–’

			‘En mijn vertrouwen is dat niet?’ zegt ze, en ik kan zien dat ik haar gekwetst heb.

			‘Ik weet dat ik niet had moeten liegen, maar ik kon ze niet teleurstellen. Dit zou een heel grote kans voor me kunnen zijn,’ zeg ik. ‘Volgend jaar–’

			‘Nee, je doet het niet, Robin. Zolang je onder mijn dak woont, gelden mijn regels,’ zegt ze.

			‘O, wees alsjeblieft niet zo’n cliché.’

			‘Robin, jij gaat niet avond na avond naar die club terwijl ik hier thuiszit en me zorgen maak over of je wel weer levend thuiskomt!’

			‘MAAR JE BENT NOOIT THUIS, OF WEL? JE BENT NOOIT HIER!’ En terwijl ik die woorden eruit gooi, zie ik ze door de lucht zweven, door de ruimte tussen ons in, en haar in haar gezicht slaan.

			‘Waarom denk je dat ik hier niet ben, Robin?’ roept ze. ‘Ik ben hier niet omdat ik me te pletter werk om jou een gewoon leven te geven. Ik ben de enige die dat doet. Ik betaal jouw danslessen, ik betaal jouw zanglessen, ik zorg ervoor dat jij alle kansen krijgt, en je hebt het niet eens door!’ Ze staat op en begint rond de tafel te ijsberen. ‘Nou, prima, als je je zo voelt. Als je volgend jaar niet naar de universiteit wilt, dan ga je niet op je reet zitten terwijl ik voor alles opdraai.’

			‘Ik verwachtte nooit dat jij–’

			‘Jij gaat je steentje bijdragen en je gaat een echte baan vinden,’ zegt ze.

			‘Mam, dit zou een baan kunnen zijn! Kom vrijdag gewoon langs en dan zie je wat dit zou kunnen zijn, mam! Dit zou–’

			‘Nee, het gebeurt niet. Bel ze maar op. Zeg ze maar dat je niet kunt.’

			‘Je overdrijft.’

			‘Je gaat nog steeds niet.’

			Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar ik heb geen weerwoord.

			Ik draai me om en loop de deur uit, wanhopig op zoek naar wat lucht, wanhopig op zoek naar wat ruimte en ik negeer het geschreeuw van mam achter me. Dit is allemaal gewoon te veel.

			Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak, maar de behoefte om Natalie te bellen verdwijnt wanneer ik me herinner dat we nu niet met elkaar praten. Ik scrol naar beneden naar GV en verwijder zijn nummer. Ik moet van hem af. Ik mag niet eens in de verleiding komen. Ik scrol iets omhoog naar Greg en druk op bellen.

			‘Hé,’ zegt hij. Ik dacht niet dat hij op zou nemen. ‘Wat is er?’

			‘Ik… Het is…’ Ik huil zo hard dat ik nauwelijks adem kan halen. ‘Ik had net weer ruzie met mam en ik moest met iemand praten, maar ik wist niet met wie. Ik kan Nat nu niet bellen en ik dacht bijna dat ik jou niet kon bellen, maar–’

			‘Hoezo niet? Komt dat door Seth?’ En het is een steek onder water. Ik wil niet dat Seth tussen ons in komt. Dat is het laatste wat ik wil.

			‘Ik ken Seth nu drie weken; ik ken jou sinds we, wat, vijf waren en als “maatjes” werden aangewezen op de eerste schooldag,’ zeg ik. ‘Het spijt me, Greg.’

			Hij zucht. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ zegt hij.

			‘Ik probeer het goed te maken,’ zeg ik. ‘Ik heb het verpest. Ik bedoel, echt verpest. Ik had nooit–’

			‘Nee, dat had je inderdaad niet,’ onderbreekt hij me. ‘Luister, als dat alles is waarvoor je belt… Ik heb dingen te doen en–’

			‘Ik wil je niet kwijtraken, Greg,’ zeg ik. ‘Ik had niet moeten liegen. Ik had dit allemaal niet voor jou verborgen moeten houden terwijl jij me alleen maar probeerde te beschermen. Ik ben een waardeloze vriend geweest.’

			‘Dat klopt,’ zegt hij en hij lacht een beetje. ‘Maar dan ook echt heel erg waardeloos. Ik heb echt geprobeerd je te ondersteunen, maar, Robin, dit is belachelijk, oké? Jij bent zo… alles of niets. Het was of alles drag of helemaal niet en daarmee heb je mij en Nat weggeduwd. Nat iets meer dan mij, denk ik, maar toch.’

			‘Ik ga beter m’n best doen,’ zeg ik. ‘Echt waar. Geen leugens meer.’

			‘Dat is een begin.’

			‘Geen Connor meer.’

			‘Dat werd tijd,’ zegt hij.

			‘Ik heb z’n nummer verwijderd,’ zeg ik. ‘Het is over.’

			‘En Dragcellence?’ vraagt hij.

			‘Ik treed vrijdagavond op,’ zeg ik. ‘Het zou zoveel voor me betekenen als je ook kwam, maar ik snap het als je niet kunt. Ik zou het je niet kwalijk nemen.’

			‘Oké, ik zal erover nadenken,’ zegt hij. ‘Hoe zit het met Natalie?’

			‘Ik ga morgen met haar praten op school,’ zeg ik. ‘Ik heb haar een bericht gestuurd, maar ze antwoordt niet.’

			‘Ze is woest.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ga morgen met haar praten. Ik wil gewoon dat ze gelukkig is.’

			‘Geef haar niet op,’ zegt Greg. ‘Ze is woest op je, oké, maar ze houdt ook van je. Ze is woest omdát ze van je houdt, en dat is eigenlijk best raar, maar het is wat het is.’

			‘Dat doe ik ook niet,’ zeg ik. ‘Dat kan ik niet; ze betekent te veel voor me.’ Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Dus je bent niet meer kwaad?’

			‘Minder kwaad dan ik was,’ zegt hij. ‘Maar doe me dit niet nog een keer aan, Robin, oké? Geen leugens meer.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Nooit meer, ik beloof het.’

			Ik hoor hem glimlachen. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij. ‘Ik zie je morgen?’

			‘Tot morgen.’

			ACHTENTWINTIG

			De rest van de week ben ik flink bezig om alles in mijn hoofd te krijgen. Seth brengt me nog steeds naar Entity wanneer we kunnen, en Kaye werkt met me aan het nummer om ervoor te zorgen dat de bewegingen perfect zijn. De jurk die we hebben gevonden matcht met de jurk die zij van plan is om vrijdag te dragen, dus dan lijken we echt op een ‘Mother-Daughter, Toddlers-In-Tiaras eleganza!’ Haar woorden, niet die van mij.

			Vrijdag komt veel te snel. Mam en ik praten nauwelijks. Ze heeft een paar extra diensten aangenomen, wat betekent dat ik het huis voor mezelf heb, dus in de avonden heb ik geoefend, zowel mijn lipsync als mijn make-up. Ik heb zelfs al aan andere nummers gedacht, dingen die lijken op wat Kaye bij Dragcellence heeft gedaan. Liedjes gemixt met spoken word, popcultuuriconen met popmuziek. Maar mijn focus ligt op het nummer van vrijdag. Ik denk ook dat ik het nu echt onder de knie heb. Het enige wat anders zal zijn, is het publiek, want álles is anders als er publiek is.

			Het is het publiek dat je net dat beetje extra energie geeft. Je weet nooit of het er beter of slechter van wordt, of ze lief zullen zijn of dat ze je bloed wel kunnen drinken. Het is onmogelijk om dat te voorspellen. Ik hoop dat ze vergevingsgezind zullen zijn, want nu de show steeds dichterbij komt, ben ik retezenuwachtig.

			Er is alleen één ding dat ik eerst moet doen. Voordat de lunch op vrijdag voorbij is, haast ik me de school rond op zoek naar Natalie. Ze is niet in de aula. Ze is ook niet in de kantine. Uiteindelijk vind ik haar in de bibliotheek.

			Ze zit weer bij Holly en Eric. Ze zijn diep in gesprek en ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik wil met Natalie praten als het ook maar enigszins kan. Ik wil niet dat dit maar in de lucht blijft hangen.

			Ik loop naar hun tafel en probeer kalm te blijven. Holly stoot even tegen Nats arm en ze kijkt op als ik aan kom lopen.

			‘Hé, Nat,’ zeg ik.

			‘Wat wil je, Robin?’

			‘Ik wil geen scène schoppen. Ik wou gewoon vragen of wij even kunnen praten.’

			‘Robin, ga niet–’

			‘Kijk, je hoeft niet naar me te luisteren,’ zeg ik en ik probeer mijn stem niet te laten trillen. ‘Maar ik wou gewoon zeggen dat het me enorm spijt. Ik heb het echt verpest. Ik heb tegen je gelogen, ik was er niet voor je toen je me nodig had en ik ben een waardeloze vriend geweest. En ik begrijp het als je nooit meer met me wilt praten of me niet wilt vergeven. Maar ik wil dat je weet dat het me spijt en dat ik van je hou.’ Ik haal adem. ‘Dat is alles.’

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Ben je klaar?’

			Ik knik.

			‘Oké.’ Ze draait zich weer naar haar vrienden en ze gaan door met praten. Ik weet niet wat ik had verwacht. Ik had niet verwacht dat ze me direct zou vergeven, maar ik dacht dat we op zijn minst konden praten.

			Ik draai me om en loop weg. Ik wil niet dat ze ziet dat ik huil, niet dat het lijkt alsof ik haar een schuldgevoel probeer te geven. Dat is het dan, denk ik. Ik moet het misschien maar laten gaan. Shit.

			Na school ga ik naar huis, ik negeer mam, ren snel naar boven en spring onder de douche. Ik scheer me, speel mijn nummer zo hard als ik kan, vastberaden om de tekst perfect te kunnen, zo perfect dat iedereen zou kunnen denken dat ik live zing. Dit is de beste kans die ik heb om mijn leven naar een hoger niveau te tillen en ik ben vastbesloten om mijn ellendige staat dat niet te laten verpesten. Dat is wat Kaye zou doen, dat is wat de beste queens die ik bij Entity heb gezien proberen te doen, en dat is wat ik wil doen.

			Er bestaat geen enkele kans dat mam me vanavond laat gaan, dus het enige wat ik kan doen is gewoon naar buiten lopen. Ze is toch al kwaad op me.

			Ik bekijk mezelf even snel in de spiegel voordat ik ga, en race dan op volle snelheid de trap af naar beneden omdat ik weet dat ik er zo snel mogelijk moet zijn.

			‘Waar ga jij heen?’ vraagt mam als ik naar beneden kom. ‘Robin Cooper, ik zei: waar ga jij heen?’

			‘Je weet waar ik heen ga,’ zeg ik kalm.

			‘Robin.’

			‘Wat?’

			‘Ik heb je al verteld dat je daar niet heen ging–’

			‘Hou me maar tegen,’ werp ik tegen.

			‘Waag het niet die deur uit te lopen, Robin,’ zegt ze. ‘Doe het niet. Doe geen dingen die je niet meer ongedaan kunt maken.’

			Ik weet dat ik een grens overschrijd, maar op dit moment ben ik zo wanhopig om uit te vinden wat ik in godsnaam met mijn leven moet doen, of dit het is of iets anders, dat ik bereid ben om al het andere opzij te schuiven. Ik reik mijn hand uit naar de deurklink voordat ik me kan bedenken, en ik stap de nacht in met het geluid van mams stem achter me, als een echo in mijn oren. Daarna spring ik op mijn fiets en ben ik weg.

			Het is niet hoe ik mijn avond had willen beginnen, en ik huil wanneer ik aankom bij Entity. Ik zie er vast uit als een wrak, want ik loop boven de kleedkamer in en Carrie moet even twee keer kijken.

			‘Mijn hemel, lieverd, vrolijk eens op. Misschien gebeurt het wel niet,’ zegt ze, en ze begint haar wenkbrauwen weer vast te plakken. Maar het is al gebeurd, en ik weet niet hoe ik dat tegen haar moet zeggen. Ik weet niet hoe ik dat tegen wie dan ook moet zeggen.

			‘Typische dragqueen, altijd te laat,’ piept Kaye vanaf zijn make-uptafel. ‘Kom hier, lieverd. We moeten ervoor zorgen dat je ­make-up beeldschoon is voor je professionele debuut.’

			‘Tuurlijk,’ zeg ik ademloos, en ik dump mijn tas neer en ga naar hem toe. Ik zit voor de spiegel en kijk naar mijn gezicht. Mijn ogen zijn rood en mijn huid is vlekkerig. Ik heb wat stoppels op mijn kaaklijn gemist, dus daar moet ik eerst nog wat aan doen voordat ik zelfs maar kan beginnen en Kaye kijkt me aan alsof hij een spook heeft gezien. ‘Wat?’

			‘Lieverd, ik bedoel dit op de allerliefste manier mogelijk,’ zegt hij. ‘Maar je ziet er echt ellendig uit. En ik heb Carrie gezien na een volle dag bij Drag World, wimpers op haar voorhoofd, pruik helemaal scheef–’

			‘Ik kan je heus wel horen, jij ondankbare heks,’ roept Carrie. ‘Wil jij nog optreden, of niet?’

			‘Denk je dat je een vervanger kunt regelen?’ bijt Kaye haar toe.

			‘Voor een queen zoals jij? Geen probleem.’

			‘O, schat, met die outfit daar zit jij al genoeg in de problemen,’ pareert Kaye.

			‘Als jullie klaar zijn met elkaar te readen, dan zit er hier een gay jongetje dat erg overstuur is,’ zegt Pristine, die naast me komt zitten. Ze is al bijna helemaal klaar met haar make-up, dus haar gezicht zit vol met glitter en prachtigheid. Zelfs van dichtbij lijkt ze perfect. Dat is talent. ‘Wat is er, lieve jongen?’

			Ik haal diep adem. Ik wil niet blijven huilen – ik kan niet blijven huilen. Ik moet optreden en het moet goed gaan. Dit kan niet nog een mislukking in mijn leven zijn.

			‘Alles valt uit elkaar,’ zeg ik vlak. ‘Mijn beste vriend praat niet met me, mijn moeder haat me, ik weet niet wat ik ga doen als dit semester voorbij is en ik…’ Ik kan niet goed ademhalen. Ik heb een zenuwinzinking in een ruimte vol met dragqueens.

			Pristine legt een zorgzame hand op mijn schouder. ‘Waarom ga je niet even naar buiten? Haal een paar keer diep adem en kalmeer even.’

			‘Ze moet zich gaan klaarmaken,’ zegt Carrie.

			‘Nou, het heeft niet zoveel nut om make-up op haar gezicht te smeren als ze alles er gewoon weer af jankt,’ snauwt Kaye. ‘Kom op, lieverd, het enige wat je hier inademt is fixeerpoeder en haarlak. Je longen zijn straks goed geasfalteerd. Ga even naar buiten, haal een paar keer diep adem, word even stabiel en kom dan terug om je klaar te maken.’

			Ik draai me naar Kaye. ‘Het spijt me echt. Normaal ben ik echt niet zo–’

			‘Zo droevig en dramatisch?’ zegt Kaye met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Lieverd, dat is onderdeel van je persoonlijke merk. Laten we even gaan en jou kalmeren, en dan komen we terug en gaan we make-uppen. Je hebt nog genoeg tijd.’

			‘Nauwelijks!’ roept Carrie.

			‘Af, jongen,’ blaft Kaye.

			Kaye leidt me de kleedkamer uit, de trap af naar het steegje waar we elkaar voor het eerst ontmoet hebben. Ik weet niet wanneer het mijn huilplek is geworden, maar op de een of andere manier moet ik hier nog harder huilen dan eerst.

			‘Kaye, ik weet niet… Ik weet niet of ik dit wel kan,’ fluister ik.

			‘Juist,’ zegt hij. ‘Waarom?’

			‘Alles stort in elkaar,’ zeg ik. ‘Mam snapt het niet. Ze is bang voor me, ze wil dat ik iets stabiels ga doen en…’

			‘Dat wil jij niet?’

			‘Nee.’

			Kaye zucht en legt een hand op mijn schouder. ‘En je denkt dat opgeven de oplossing is?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Want wat jij nu moet doen, Robin, is dat ding volgen dat zit te kloppen in je borst,’ zegt hij, en hij duwt een vinger stevig tegen mijn hart. ‘Je hebt een paar ellendige dingen meegemaakt, oké? Dat begrijp ik beter dan de meeste mensen, en zij daarboven ook, maar dat is geen reden om op te geven.’

			‘Maar het is zo moeilijk, het is–’

			‘En het wordt ook niet makkelijk, jongen,’ zegt hij. ‘Het leven zit vol met deze shit, oké? Er gebeuren nare dingen, er zijn mensen die je naar beneden willen halen in plaats van je omhoog willen tillen. Soms moet je je eigen grootste fan zijn. Dat is wat ik heb gedaan. Geloof een beetje in jezelf, Robin. Alsjeblieft.’ Kaye zucht. ‘Weet je wel hoe lastig ik het vind dat elke keer als ik denk dat we iets bereiken, ik het licht in je ogen zie doven? Ik zie die angst, al die twijfels over jezelf terug omhoog krabbelen.’

			‘Echt?’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Je doet je nummer en zodra het voorbij is, zie ik je vragen stellen, jezelf analyseren, jezelf afvragen wat er misging voordat je je afvraagt wat er goed ging. Als je je make-up doet, focus je vooral op dat ene kleine dingetje dat misging in plaats van dat je ziet hoe goed je er eigenlijk uitziet.’

			‘Die audities hebben me flink verpest, hè?’

			Kaye tilt mijn kin omhoog zodat ik hem recht in zijn gezicht moet aankijken. ‘Het eerste wat je moet doen is stoppen met huilen, want je kunt geen goed gezicht schilderen als je helemaal vochtig bent,’ zegt hij. ‘Het tweede wat je moet doen is dat kleine plekje in jezelf vinden dat in jou gelooft. Als je een carrière wilt maken van optreden, dan word je wekelijks door de mangel gehaald. Artiesten zijn een van de sterkste soort mensen die ik ken, want als ze zich door de afwijzingen laten raken, is het klaar. Je moet geloven dat je goed genoeg bent. Dat geloof ik. En je moeder ook.’

			Ik gnuif.

			‘Dat doet ze wel, Robin, anders zou ze niet al die lessen hebben betaald,’ zegt hij. ‘Je vrienden geloven ook in je. En hier is iemand die ook in jou gelooft.’

			‘Robin?’

			Ik kijk op in de richting van de stem. Daar staat hij in het glorieuze licht van de zonsondergang in Essex: Seth. Zijn blonde haar valt één kant op, de kuiltjes in zijn wangen zijn zichtbaar en zijn ogen zijn groot en bezorgd. Ik kijk uit naar de dag dat Seth niet voor elk klein probleempje mijn redder in nood hoeft te zijn, maar vandaag is niet die dag.

			‘Ik wacht boven op je,’ zegt Kaye. ‘Herpak jezelf en kom naar boven als je er klaar voor bent.’ Hij checkt zijn telefoon. ‘En dat moet binnen vijftien minuten als je een comfortabele twee uur wil hebben voor je gezicht. Goedenavond, Seth. Wil je even met hem kletsen?’ Kaye gaat terug de club in.

			‘Hallo,’ zeg ik, en ik probeer vrolijk te klinken, maar de trilling in mijn stem geeft aan hoe fragiel ik me nu voel. ‘Mooie avond.’

			‘Wat was dat?’

			‘Moederlijk advies,’ snif ik.

			‘Waarom huil je?’ vraagt hij.

			‘O, net zoals altijd.’ Ik snif weer. Droevig en dramatisch is op dit moment wel echt de juiste benaming. Misschien moet ik dat in mijn Instagram-bio zetten. ‘Sorry,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik denk dat ik me nu gewoon niet op m’n opperbest voel.’

			‘Nou, dat had ik al wel een beetje door vanwege je huilbui,’ zegt hij. ‘Hoe voel je je over vanavond?’

			‘Dat is weer iets heel anders,’ zeg ik.

			Hij zucht. ‘Zonder het theatrale.’

			Ik kijk hem aan en zie zijn vriendelijke ogen die oprecht bezorgd om me zijn. Ik bedoel, ik zou waarschijnlijk ook bezorgd om me zijn als ik mezelf zag huilen in een steegje, en niet eens voor de eerste keer. Maar hij is mijn redder in nood geworden in dit alles. Hij maakt dit alles mogelijk, hij is degene die me oppepte toen ik zelf de handdoek in de ring wilde gooien. Ik zou hier nu niet staan als hij er niet was geweest.

			Ik spring op hem af en omarm hem zo stevig als ik kan. Hij beantwoordt mijn omhelzing en ik adem zijn kalmerende geur in.

			‘Kom op,’ zegt hij. ‘Praat, en praat snel – je moet je klaarmaken voor een show.’

			Ik moet bijna kotsen als ik dat alleen al hoor.

			‘Ik ben zenuwachtig,’ zeg ik. ‘Het is een soort plankenkoorts, maar er is ook iets anders waardoor het lijkt alsof er nog net iets meer druk op ligt.’

			‘Waarom?’

			‘Ik kom er zo meteen achter of dit alles het waard was,’ zeg ik. ‘De laatste keer dat ik op het podium stond, was het één grote flop. En die keer daarvoor waren het de audities, waar ik superhard voor had gewerkt en waarvoor ik alles deed wat ik kon en het lukte nog steeds niet. Ik ben klaar met die mislukkingen. Op dit moment lijkt niets te lukken. Ik wil gewoon dat er iets in m’n leven goed gaat, iets wat…’ Ik stop met praten, want ik voel dat ik weer overstuur raak. ‘Sorry.’

			Seth legt zijn handen op mijn schouders en dwingt me om hem in zijn mooie gezicht te kijken, om in die sprankelende ogen te kijken.

			‘Je mag al die gevoelens hebben,’ zegt hij. ‘Je mag zenuwachtig zijn, maar in hemelsnaam, Robin, geloof gewoon wat meer in jezelf, oké? Jij bent zo fucking getalenteerd, maar je kunt het niet alleen aan andere mensen overlaten om je dat te vertellen. Ik weet dat jij dat ook gelooft, ergens diep in jezelf, dus wil je gewoon even luisteren naar dat deel van jezelf? Ga naar binnen en…’ Hij twijfelt eventjes. ‘Slay the house down, boots of hoe die zin ook gaat.’

			Ik lach. En het helpt. Ik lach een beetje meer en ik voel die vage duisternis in mijn borst wat verlichten. Hij glimlacht ook, en het is echt de mooiste glimlach ooit. Ik bedoel, het voelt alsof ik zou moeten betalen om die te mogen zien; hij is een wandelend kunstwerk.

			‘Ik moet me waarschijnlijk gaan klaarmaken.’

			‘Waarschijnlijk.’

			We verroeren ons allebei niet. Zijn handen liggen nog steeds op mijn schouders, zijn ogen staren nog steeds in de mijne en opnieuw is er die energie tussen ons. Ik weet dat hij het ook voelt – dat moet wel. En dan leunt hij naar me toe. En die magnetische kracht, die vonk die ik rondom hem voel, die trilling in mijn hele lijf, trekt ons samen. En onze lippen raken elkaar.

			De wereld om me heen valt weg, de club, het steegje, de verre geluiden van voetgangers, van verkeer, van al het andere dan dit moment. Zijn handen glijden van mijn schouders naar mijn onderrug en hij trekt me dichter naar zich toe en ik doe wat hij doet, ik wil niets liever dan zijn armen om me heen.

			Maar het voelt alsof het in een oogwenk voorbij is. We staan daar met zijn tweeën in het steegje, onze voorhoofden tegen elkaar alsof we personages in een film zijn. Hij glimlacht. Ik glimlach. Mijn gezicht doet pijn van het glimlachen. Glimlachen, glimlachen, glimlachen.

			‘Ik moet weer naar binnen,’ zeg ik, en ik verbreek de magie. Nog steeds vind ik het moeilijk te geloven dat dit net echt is gebeurd.

			‘Weet ik,’ zegt hij, en hij slaakt een zucht. ‘Ik zie je na de show. Geef ze ervan langs.’

			Ik knik. Hij kust me nog één laatste keer, lief en snel, en het geeft me de energie die ik nodig heb om weer naar binnen te stappen en naar boven te gaan om me klaar te maken voor de show.

			Kaye is al halverwege haar make-up, haar roze en blauwe oogschaduw zo fel dat je het bijna niet gelooft.

			‘Waarom ben jij zo blij?’ vraagt ze.

			‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik.

			‘Daar ben ik blij om,’ zegt Kaye. ‘En ga nu in godsnaam aan de slag met je make-up, zodat we je in je korset kunnen snoeren en we je dat podium op krijgen. Je hebt twee uur, is dat genoeg?’

			‘Ja,’ zeg ik, en ik doe net alsof ik het zelfvertrouwen heb dat ik niet echt voel. Ik probeer mijn oude ik terug te vinden, of misschien een nieuwe ik, dat weet ik niet.

			Ik plak mijn wenkbrauwen plat en begin aan de onderste helft van mijn gezicht terwijl ik wacht tot die droog zijn, zoals Kaye me heeft geleerd. Ze doet net alsof ze niet kijkt wat ik doe wanneer ze zich aankleedt, maar ik kan zien dat ze af en toe mijn kant op kijkt om te zien hoe ik het doe, om er zeker van te zijn dat ik het niet compleet verknal. Haar hoofd ligt hier ook op het blok en dat zal ze me niet gauw laten vergeten.

			Kaye heeft al een pruik klaargezet die ik kan lenen, een golvend exemplaar op schouderlengte dat begint met blonde wortels en eindigt in blauwe punten. Dus, nadat mijn eyeliner net zo dik is als die van Trixie Mattel, besluit ik een oranje-en-blauw oog te doen om het te complementeren. Het werkt allemaal. Ik ga voorbij het punt waarop het niet goed lijkt, waarop het gezicht nog niet helemaal af is, en begin de laatste dingetjes te doen, zoals blush en highlight. Kaye helpt me met mijn wimpers, want wimpers zijn nog steeds heel moeilijk, en tegen de tijd dat ik wat lipgloss op mijn lippen smeer, zie ik eruit als een totaal ander iemand.

			‘En dat is een gezicht dat ik op een podium kan zetten,’ zegt ­Carrie, die naast me komt staan bij de spiegel. Zij is er al klaar voor, haar pruik zo hoog dat ze nu met haar hakken aan het plafond aan het afstoffen is. ‘Je ziet er prachtig uit, lieverd. Maar wie is ze?’

			‘Huh?’

			‘Hoe heet ze?’ vraagt Carrie. ‘Ik kan je niet introduceren zonder naam.’

			‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik terwijl ik mezelf in de spiegel aanstaar. Het is nog niet compleet tot ik de pruik opzet, maar ik zie er… mooi uit. Deels grafisch, deels geïnspireerd door Kaye, deels door de tutorials die ik thuis eindeloos heb zitten kijken. Maar ik weet niet wie ze is. Wat is haar naam?

			‘Laten we dat aan moeders vragen, hmm?’ zegt Carrie, die rechtop gaat staan. ‘O, Kaye, lieveling,’ koert ze. ‘Je dochter is hier en, hoewel je de pijn van de geboorte hebt doorstaan en helemaal over de tafel heen hebt gescheten, ben je je kind vergeten een naam te geven.’

			‘Misschien heb ik geen naam nodig.’

			‘O, donder op, lieverd, iedereen heeft een naam!’ blaft Carrie.

			‘Niet vergeten, schat,’ zegt Kaye, die nu in de spiegel verschijnt. ‘Mijn twijfelende kleine diva, queen van ehs en ahs over werkelijk alles. Mijn lieverds van Dragcellence, mag ik jullie voorstellen aan… Miss Mae Bee.’

			Ik kijk naar mijn gezicht in de spiegel en ik zie dat het klopt. Ze staat daar en kijkt me recht aan, haar neon oogschaduw knalt alsof het niets is, haar lippen met zoveel lef overtrokken dat het lijkt alsof er een All Stars-niveau aan fillers in zit. Mae Bee. Ze was daar al de hele tijd, wachtend op het moment dat ik haar zou vinden, om haar wakker te maken.

			‘Hoe voelt het, lieverd?’ vraagt Carrie.

			Ik glimlach en knik. ‘Perfect.’

			‘Goed,’ zegt ze. ‘Nu moet je niet vergeten wat ik je heb verteld. Dit is de kans van je leven en die krijg je maar één keer, oké?’

			‘Oké.’

			‘Ga het nou niet verneuken.’

			‘Dat doe ik niet.’

			Ze bekijkt me zorgvuldig. ‘Wie ben jij en wat heb je met die armzalige jongen gedaan die hier twee uur geleden naar binnen liep?’

			Ik knipper koket met mijn ogen. ‘Was er hier een jongen? Ik heb geen idee waar u het over hebt… meneer.’ Ik knipoog. Carrie trekt een wenkbrauw op.

			‘Misschien ben je er toch klaar voor,’ zegt ze. ‘Wat is je nummer?’

			Ik vertel haar mijn nummer en ze gaat naar beneden om de menigte op te warmen. Er klinkt een oorverdovend gejuich als Carrie de kroeg in loopt. Iedereen houdt van Carrie.

			Kaye helpt me de pruik op te zetten, en Pristine helpt me met het korset, en voordat ik het weet, ben ik volledig getuckt met drie dikke paar panty’s aan voor de goede orde, en ik heb een zwart paar kniehoge laarzen aan met een hak van vijftien centimeter, en een balletpakje en een rokje.

			Kaye pakt mijn telefoon van de zijtafel. ‘Poseer, lieverd,’ zegt ze. ‘Het is bijna tijd voor je gaybuut’ – ze zegt het zodat het rijmt op ‘debuut’ – ‘dus laten we wat foto’s maken voor later, oké?’

			Ik doe wat van me wordt gevraagd en poseer, tuit mijn lippen, en doe zo goed mogelijk mijn best. Ik houd haar tegen als ze mijn telefoon wil neerleggen.

			‘Wat?’ vraagt ze.

			‘Ik heb ook foto’s nodig samen met jou,’ zeg ik, alsof dat het meest logische ter wereld is, want voor mij is dat wel zo. ‘Jij bent mijn dragmoeder, toch? Dit is jouw schuld.’

			‘Mijn schuld?’ zegt ze lachend, maar ze heeft tranen in haar ogen. En terwijl ze me van top tot teen bekijkt en al het werk aanschouwt dat we samen in deze look hebben gestopt, kan ik zien dat ze trots is op wat we hebben bereikt. ‘Nou, als je het zo zegt, kun je het daar beneden echt beter niet verneuken.’

			‘Pas op,’ zegt Pristine. ‘Je klinkt bijna als RuPaul.’

			‘Hou je mond en maak die foto,’ zegt ze. Wanneer ik het applaus hoor beneden, besef ik dat Carrie klaar is met haar eerste nummer en dat ik hierna aan de beurt ben.

			We gaan met zijn allen naar beneden en Pristine neemt mijn telefoon mee, vastbesloten om dit belangrijke moment vast te leggen in mijn eigen gaygeschiedenis. En dat vind ik zo leuk aan haar. Zij lijkt net zo enthousiast als dat ik zenuwachtig ben.

			De bar staat stampvol, net als die andere keren dat ik naar Dragcellence ben geweest. Iedereen is gericht op het podium waar Carrie haar ding doet met de microfoon, maar mijn oren klapperen en ik kan haar niet horen, want de zenuwen nemen mijn lichaam over en mijn knieën staan letterlijk te knikken.

			‘Je kunt dit, lieverd,’ fluistert Kaye achter me, en opeens hoor ik het geluid in de zaal, zie ik Carrie die naar me kijkt, ben ik klaar voor het signaal dat haar vertelt of ik er klaar voor ben of niet. Ik steek mijn duim omhoog en ze richt zich weer op haar adorerende publiek.

			‘Mijn lievelingen, vanavond presenteer ik jullie, voor het eerst bij Dragcellence, een gloednieuwe queen, de dochter van onze eigen Essex Queen, Kaye Bye.’ Er klinkt een wild gejoel uit het publiek. ‘Mijn lievelingen, geef een warm welkom voor haar Dragcellence en drag gaybuut, Call Her Mae Bee!’

			Alle ogen in de zaal draaien zich naar de plek waar Carrie heen wijst, naar waar ik sta aan de andere kant van de zaal. Een spotlight vindt me en de muziek begint te spelen, de aanzet van een band, het bekende begin van ‘Don’t Rain on My Parade’, en terwijl het icoon, de legende, de queen, de sensatie Barbra Streisand begint te zingen, begin ik mijn loopje naar het podium en probeer ik te reproduceren wat ik heb geoefend.

			Ik kijk mensen in de ogen als ik erheen loop, hun ogen groot, de meesten glimlachend, sommigen juichend, allemaal gaan ze aan de kant als een Rode Zee die me een vrije doorgang geeft. Als ik aankom, zijn de lichten fel, maar niet zo fel dat ik niet een paar mensen in het publiek kan herkennen.

			Seth staat bijna achteraan met een drankje in zijn hand, met zo’n brede glimlach op zijn gezicht dat ik er nog harder voor wil werken. Ik doe een stukje van het nummer speciaal naar hem en hij juicht. Ik draai en vind iemand anders in het publiek om me op te richten en sta bijna stil wanneer ik haar zie.

			Mam.

			Ze zit bij Natalie, Greg en Priya en ze zijn allemaal aan het glunderen. Mam heeft tranen in haar ogen, Natalie glimlacht. Ze moeten wel weten dat ik het ben. Greg heeft Natalie vast verteld dat ik hier zou zijn en…

			Ik heb geen tijd om erover na te denken. Ik moet doorgaan, door met optreden, door met het vormen van de lyrics van dit glorieuze nummer.

			En dan komt de opbouw.

			Ik til mijn armen op als Barbra ‘Here I Am’ brult.

			Ik trek mijn rok af en gooi die naar Natalie en het publiek wordt wild: er klinkt geschreeuw, gejuich, gejoel, en ik lipsync en draai rond alsof het podium van mij is, want op dit moment is dat ook zo. En voordat ik het weet, is het nummer voorbij en maak ik een kniebuiging, geeft Natalie me mijn afgetrokken rok terug wanneer ik het podium af waggel en terug naar Kaye en Pristine loop onder luid applaus, en mensen scanderen mijn naam, en als er één ­moment was waarin ik voor altijd kon leven, dan zou dit het zijn.

			NEGENENTWINTIG

			Gedurende de rest van de avond treden Kaye en Pristine allebei twee keer op, doet Carrie af en toe een nummer, blaast The Duchess het dak eraf met een aantal tweets van J.K. Rowling gemixt met ‘Sorry Not Sorry’ van SIX, en voordat ik het doorheb is de avond voorbij en gaan mensen naar huis, of blijven ze nog, omdat voor hen de avond nog maar net begonnen is. En ik heb me backstage verscholen en probeer de moed bijeen te rapen om mijn moeder onder ogen te komen, en Natalie, en iedereen die ik heb teleurgesteld.

			‘Je publiek wacht op je,’ zegt Kaye. ‘Gaat het wel?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Daar staan veel mensen die me op dit moment niet echt mogen,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of ik–’

			‘Misschien mogen ze Robin niet zo,’ zegt Kaye. ‘Maar Mae Bee? Mae Bee is een ster. Geef ze de kans om haar te ontmoeten. Kom op.’

			Ik pak Kayes hand vast en ze leidt me terug de kroeg in. Ik zie mam door de menigte heen. Ze staat rechtop, met Greg, Priya en Natalie om haar heen, en ik weet dat ze naar mij op zoek is. Ze doet dat rare stokstaartjesding dat moeders doen wanneer ze bij een speeltuin op hun kinderen proberen te letten. Maar het duurt niet lang voordat ze me gespot heeft. Ik ben bijna twee meter met een blonde pruik met blauwe punten, dus kom op nou. Je kunt me niet missen. Ze komt naar me toe en perst zichzelf door de menigte heen om bij me te komen.

			Ik probeer te raden wat ze zo gaat zeggen, klaar voor een soort afrekening, dat ze woedend op me is omdat ik het huis uit ben ­gelopen terwijl ze zei dat dat niet mocht, woedend dat ik dit überhaupt aan het doen ben. Ik kom zo meteen voor de tweede keer uit de kast bij mijn moeder en mijn hart wil maar niet stoppen met bonzen.

			Ik weet dat ik langer ben dan zij, maar ik besef pas echt hoe lang ik ben met deze hakken aan wanneer ze dichterbij komt. Ik ben echt een reus. Zij lijkt op een bruiklener uit dat kinderboek van Mary Norton.

			‘Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen,’ zegt ze, en ze krijgt die lach maar niet van haar gezicht.

			Ik huiver.

			‘Wat?’ vraagt ze.

			‘Ben je… boos?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Boos dat je vanavond zo het huis uit bent gestormd. En dat je me eigenlijk maar het halve verhaal hebt verteld. Kijk naar jezelf, Robin.’

			‘Te levendig?’ zeg ik.

			‘Nee, Robin, helemaal niet,’ zegt ze. ‘Kijk naar je: jij straalt hier het meest, verdorie.’

			‘Dank je.’ Ik probeer geen brok in mijn keel te krijgen. Ik weet niet hoe waterproof deze make-up is.

			‘Ik ben gewoon verrast, natuurlijk ben ik verrast. Ook blij voor je. En een beetje bang.’

			‘Ik wist dat je je zorgen zou maken,’ zeg ik, en ik kijk weg, want ik ben bang dat ik ga huilen als ik haar aankijk. ‘Ik maakte me daar druk over toen je die dingen zei voordat ik uitging voor mijn verjaardag. Ik wilde niet dat je in paniek zou raken en alles van me zou wegnemen nog voordat ik echt een kans had gehad om dit te doen. Maar ik ben hier veilig, mam. Echt.’

			‘Robin, het is gewoon… Ik wil niet dat–’

			‘Wacht.’ Ik kijk rond en zie Kaye bij de bar staan, flirtend met Jared. ‘Kaye, kan ik je even lenen?’

			‘Mijn lieve dochter, ik ben nu even bezig.’

			‘Het duurt echt maar een minuut,’ zeg ik. ‘Ik wil je eigenlijk aan iemand voorstellen.’

			Ik loop met haar naar mijn moeder, die een beetje overdonderd lijkt.

			‘Kaye, dit is mijn moeder; mam, dit is mijn dragmoeder, Kaye Bye.’

			‘Dragmoeder?’ vraagt ze.

			Kaye kust mijn moeder op beide wangen. ‘Het is zo leuk je te ontmoeten,’ zegt ze. ‘Ik hou echt van je zoon. Hij is…’ Ze kijkt naar me en glimlacht. ‘Hij is echt een goede jongen met een prachtige ziel.’

			‘Dank je,’ zegt ze, en ze kijkt van mij naar Kaye en weer terug naar mij. Ze is in de war. ‘Dus, jij bent zijn dragmoeder? Wat… Wat houdt dat precies in?’

			‘Ik ben de gids van Mae Bee, en mentor, en de hoofdverantwoordelijke om ervoor te zorgen dat hij er niet rampzalig uitziet en de goede naam van Dragcellence bezoedelt,’ zegt ze. Mam lijkt nog steeds een beetje verdwaald, en daar moet Kaye om lachen. ‘Ik ben hier om op haar te passen, om ervoor te zorgen dat ze veilig is.’

			Mam glimlacht en ik kan zien dat ze tranen in haar ogen heeft. ‘Nou, dank je wel,’ zegt ze. ‘Bedankt dat je op mijn zoon past als ik er niet ben.’

			‘Heel graag gedaan.’ Kaye wendt zich naar mij. ‘Ben je klaar met dit huisje-boompje-beestje, lieverd?’

			‘Je kunt gaan,’ zeg ik.

			Ze dartelt terug naar de bar.

			‘Ze is prachtig,’ zegt mam. ‘Je hebt een goede moeder uitge­kozen.’

			‘Zij kan echt niet aan jou tippen,’ zeg ik.

			Mam haalt diep adem en geeft me een knuffel, en haar hoofd komt nauwelijks tot mijn borst. Ik probeer niet te lachen. ‘Als jij drag wilt doen, doe het dan. Het is theater, het is optreden, het is alles wat je wilt en, als het je een beetje geld oplevert, is het beter dan iets doen waar je een hekel aan hebt. Jij werkt zo veel en zo hard – dan kun je net zo goed iets doen wat je leuk vindt.’

			‘Dus je vindt het oké?’

			‘Niet voor honderd procent,’ zegt ze. ‘Maar daar kunnen we het later wel over hebben.’

			‘Ik ben echt heel blij dat je gekomen bent,’ zeg ik.

			‘Natuurlijk ben ik gekomen,’ zegt ze. ‘Weet je, hoewel wij al achttien jaar in elkaars leven zijn, ken je mij eigenlijk heel slecht. Ik weet dat ik heb gezegd dat ik niet zou komen, maar jij zou hier zijn en… ik wilde het zien. Ik wil jou altijd zien optreden, Robin. Of je nu zingt bij een schooloptreden of bij een schoolmusical, of als je dit doet in een kroeg, dan zie ik dat je helemaal in je element bent en niets maakt me trotser dan dat. Ik ben trots op je, Robin Cooper… Mae Bee… hoe ik je nu ook moet noemen. Maar weet alsjeblieft,’ gaat ze verder, ‘dat als je ooit nog tegen me liegt, ik je zo hard mep dat je van je hakken valt, hoor je me?’

			Ik lach. ‘Luid en duidelijk,’ zeg ik. ‘Het spijt me, mam.’

			Ze knippert met haar ogen. ‘Wat bedoel je?’

			‘Dat ik zo naar heb gedaan,’ zeg ik, maar dat voelt te gemakkelijk. ‘Dat heb je niet verdiend. Ik had iets moeten zeggen. Wij hebben geen geheimen voor elkaar.’

			Ze wuift wat naar me. ‘Kijk, de meeste tieners hebben een rebelse fase waarin ze hun ouders haten,’ zegt ze. ‘Het is gewoon zo dat jij die van jou een beetje laat hebt doorgemaakt. Maar ik zou het wel waarderen als die nu voorbij is. Ik wil mijn zoon graag terug, als je het niet erg vindt.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik.

			‘Beloofd?’ Ze pakt mijn handen vast.

			‘Beloofd. Wil je dat ik met je mee naar huis kom?’ vraag ik.

			‘Jemig, nee, niet nu. Je moet je aanbiddende publiek vermaken,’ zegt ze. ‘Maar we kunnen morgen wel eten bestellen, op de bank hangen en een slechte film kijken, oké?’ Ze geeft me een kus op mijn wang. ‘Ik zie je wel wanneer je thuiskomt.’

			‘Je gaat toch niet al weg, of wel?’

			‘Robin Cooper, ik ga hier niet blijven en jou een beetje in de weg zitten,’ zegt ze. ‘Ik zie je morgen. Ik hou van je.’

			‘Ik hou ook van jou.’

			Mam loopt naar de deur en dan komen Natalie, Greg en Priya naar me toe. Priya heeft Gregs hand vast. Het valt bijna niet op, maar ik zie het wel en ik kan niet anders dan lachen. Natalie lijkt wat ongemakkelijk. Het is de eerste keer dat ik haar in Entity anders zie dan vrolijk en ik weet dat het mijn schuld is.

			‘Het spijt me echt,’ zeg ik. ‘Ik weet dat het niet genoeg is, maar het is wel waar. Ik ben een vreselijke vriend geweest.’

			‘Ja, dat klopt,’ zegt ze. ‘Ik ben zelf ook niet al te best geweest, maar, schat…’

			Ik grinnik. ‘Ik weet het.’

			Natalie springt op me af en geeft me een knuffel. Ik knuffel haar terug, eerst voorzichtig, maar daarna echt goed. Greg staat vlak bij ons en lijkt zenuwachtig.

			‘Het spijt me,’ zeg ik tegen Nats haar. ‘Het spijt me zo.’

			‘Het zit wel goed,’ zegt ze.

			‘Nee, Natalie, ik heb het echt enorm verpest,’ zeg ik als ze me weer loslaat. ‘Luister, geen geheimen meer, oké? Ik wil gewoon mijn vrienden terug.’

			‘Connor is een klootzak, vaarwel tegen die lul,’ zegt Natalie. ‘Maar Seth…’

			‘Seth…’

			‘Hij deugt misschien toch wel,’ zegt ze. ‘Ik hou mijn oordeel nog even voor me totdat ik hem beter ken.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Dat is een wijs besluit.’

			‘Ik ben ook heel wijs.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Oké, we kunnen morgen beginnen onze vriendschap te lijmen, maar kunnen we het nu eerst even over Mae Bee hebben?’

			‘Je was geweldig,’ flapt Greg eruit. ‘Ik bedoel, ik weet niet veel van drag, maar wat jij deed was echt cool.’

			‘Eerlijk, schatje, gagged,’ zegt Priya.

			‘Het was krankzinnig,’ zegt Natalie. ‘Ik kan bijna niet geloven dat dit je eerste keer was met publiek erbij. Je had geen enkele reden om zenuwachtig te zijn.’

			‘Adrenaline is een prima drug,’ zeg ik.

			‘Als jij je hakken niet gaat dragen bij dansles, dan ben ik érg teleurgesteld,’ zegt Priya. ‘Je komt wel terug, toch?’

			‘Als het mag van mam.’

			‘Mooi zo.’

			‘Je was fantastisch,’ zegt Nat. ‘Echt waar. En kijk, misschien heeft Ru wel gelijk. Drag brengt families samen.’

			‘KOTS!’ zegt Greg. Natalie mept hem tegen zijn arm.

			‘Het spijt me echt, Nat, ik–’

			‘Laten we daar nu over ophouden,’ zegt ze met een opgestoken hand. ‘Morgen mag je het goed gaan maken. Tot die tijd mag je me vertellen hoe de andere queens zijn en wat er aan de hand is tussen jou en Seth.’

			‘O,’ zeg ik, en ik zie Seth bij de deur staan. ‘Aangezien we geen geheimen meer voor elkaar hebben: Seth en ik zijn close. Ik bedoel heel erg close.’

			‘Hoe close?’

			‘Ehm. We hebben gezoend.’

			‘ROBIN!’ gilt Priya. Ze slaat tegen mijn arm. ‘Jij en Seth hebben wát gedaan?’

			‘We hebben gezoend.’

			‘Wauw,’ zegt Greg.

			‘Megawauw,’ zegt Priya. ‘Ik heb details nodig, alle mogelijke details, want–’

			‘Hé, Seth,’ zegt Greg luid.

			Seth komt aanlopen met die standaardglimlach op zijn gezicht.

			‘Hé.’

			Priya richt zich weer op mij en probeert haar eigen glimlach in te houden.

			‘Heb je genoten van de show?’

			‘Ja, het was echt geweldig,’ zegt hij, terwijl hij naar mij kijkt en lacht. ‘Ik heb geen idee waarom jij zo zenuwachtig was.’

			‘Hij is belachelijk, toch?’ vraagt Natalie met rollende ogen. ‘Nul zelfvertrouwen, een en al zenuwen, maar hij stapt het podium op en doet een lipsync mét een kledingwissel. Dat is toch bizar.’

			‘Echt hè?’ zegt Seth. ‘Gefeliciteerd.’

			‘Eigenlijk is het geGAYliciteerd,’ zegt Greg met een geniepig glimlachje. ‘Ik ben op onderzoek uit geweest.’

			Ik lach. ‘Ik ben trots op je.’

			‘Iedereen hier is dol op je,’ zegt Seth.

			Ik grinnik. ‘Alsjeblieft zeg, ik heb één nummer gedaan.’

			‘En het was geweldig,’ zegt Natalie. ‘Neem dat maar van ons aan. Mensen hier vinden je goed en daar mag je heus wel trots op zijn.’

			En daar ben ik ook blij om. Overal in de bar zijn mensen die naar ons kijken, nou ja, naar mij kijken, en dat is eigenlijk wel fijn. Daardoor weet ik dat ik het goed heb gedaan vanavond.

			‘Dus,’ zegt Natalie. ‘Seth. Welke bedoelingen heb jij met mijn Robin?’

			‘O mijn god,’ kreun ik.

			‘Het klinkt als een grapje, maar dat is het niet,’ zegt Greg. ‘Dus, serieus. Vertel ons je bedoelingen. We zijn heel zuinig op Robin.’

			‘Dat weet ik.’

			Natalie tikt hem tegen zijn arm. ‘Hé, ik heb gehoord dat je ­Connors neus hebt gebroken. Lekker! Je was me voor.’

			‘Dat wilde ik ook al een poosje doen,’ zegt Greg.

			‘Dat was niet mijn beste moment.’ Seth kijkt een beetje schaapachtig. ‘Maar hij gedroeg zich als een echte lul en…’ Hij kijkt me aan en glimlacht met grote verliefde ogen.

			‘Hij deed je vriendje pijn?’ plaagt Natalie. ‘Prins op het witte paard… met een leren jasje.’

			‘Zijn we klaar met het kruisverhoor?’ vraag ik. ‘Ik wil het niet langer over Connor hebben. Het is klaar. Een nieuw begin.’

			‘Een nieuw begin,’ zegt Natalie. ‘Dat klinkt goed.’

			Natalie loopt naar de bar, en Greg en Priya volgen haar hand in hand, en ik blijf achter met Seth.

			‘Dus, je vond het echt leuk?’ vraag ik.

			‘Ja, echt waar,’ zegt hij. ‘Je was geweldig.’

			‘Het hielp dat ik jou daar zag,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, een vriendelijk gezicht, dat maakte alles veel makkelijker.’

			‘Nou, ik zal ervoor zorgen dat ik er altijd bij ben,’ zegt hij.

			‘Moeten we het nog hebben over wat er eerder is gebeurd?’ vraag ik.

			‘Nou–’

			‘Want dat wilde ik al heel lang doen,’ zeg ik. ‘En als jij dat ooit vaker wilt doen, nou, dan weet je me te vinden.’

			‘Nu bijvoorbeeld?’ Hij grijnst.

			‘Nu werkt ook.’

			Hij glimlacht en doet een stap naar voren en kust me zachtjes op mijn lippen. Hij moet op zijn tenen gaan staan om erbij te kunnen, maar het lukt.

			‘Oké, tortelduifjes, dat is genoeg!’ Kaye verschijnt naast me en kijkt een beetje streng. ‘Je kunt later wel met je vrienden kletsen. Nu moet je je aanbiddende publiek gaan ontmoeten.’

			‘Mama wil pronken met haar nieuwe kleine showgirl,’ zegt ­Pristine. ‘Dat is zó Toddlers In Tiaras. Je had haar moeten zien toen je aan het optreden was, Mae. Ze stond gewoon te stralen.’

			‘Hoe durf je!’ snauwt Kaye. ‘Hou op. Je hoeft haar niet steeds te vertellen hoe trots ik ben. Ik wil niet dat ze arrogant wordt. Zeg nu maar gedag tegen dit lekkere kleine hapje.’

			‘Doei, Seth.’

			‘Zeg maar dat je hem straks weer ziet.’

			‘Blijf je nog even hangen?’ vraag ik.

			‘Tuurlijk,’ zegt Seth, die Kaye aankijkt. ‘Ze is helemaal van jou.’

			‘Dank je wel, lieverd, wat is hij een leuke kleine aanbidder,’ zegt Kaye terwijl ze me de menigte in begeleidt. ‘Is het nodig dat ik even met hem ga praten, nu je mijn dochter bent?’ vraagt ze.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik denk dat hij echt een goede jongen is.’

			Kaye zucht. ‘Laat hem dan niet los, lieverd. Pin hem vast voordat hij de kans krijgt om weg te rennen. O, hier zijn wat mensen die je moet ontmoeten…’

			DERTIG

			‘Carrie houdt maar niet over je op, lieverd,’ zegt Kaye wanneer we onze make-up eraf halen in de kleedkamer. Ik heb geen idee hoe laat het is. Volgens mij ben ik al langer dan drie uur in drag en mijn lichaam doet pijn. ‘Ik denk dat ze je vaker gaat boeken.’

			‘Nou, dat zou top zijn, aangezien ik komend jaar niets te doen heb,’ zeg ik.

			Kaye stopt even met afschminken en kijkt me aan. ‘Vond je het leuk vanavond?’ vraagt ze.

			Ik probeer de juiste woorden te vinden om te beschrijven hoe het voelde om vanavond weer op het podium te staan. Er is geen beter gevoel dan optreden. Het geeft een roes die je eigenlijk nergens anders vindt, een soort risicovol gevoel waar je niet genoeg van kunt krijgen. Maar als Mae Bee is er ook nog iets anders. Iets wat het net die extra sprankeling geeft, een beetje meer gewicht, een gevoel van krácht. Ik heb me nog nooit zo krachtig of volledig in controle gevoeld als deze keer. Hoe meer applaus ik kreeg, hoe krachtiger ik me voelde, als een soort opgevoerde Tinkerbell met drie paar panty’s en hakken van vijftien centimeter.

			‘Leuker dan ik kan beschrijven,’ antwoord ik. ‘Het was geweldig en zodra het voorbij was, wilde ik het direct opnieuw doen, maar toen besefte ik dat ik nog helemaal geen andere nummers heb, dus ik kon het niet eens vragen.’ Kaye glimlacht. ‘Dus, als Carrie me nog een optreden aanbiedt, dan vind je me ergens in een dansstudio keihard aan het werk om ervoor te zorgen dat ik de nummers klaar heb voor haar. Nieuwe dingen, ook spoken word-dingen zoals jij dat doet. Misschien zelfs zingen.’

			‘Misschien zelfs zingen, hè?’ zegt Kaye. ‘Nou, het ziet eruit alsof iemand haar vonk heeft teruggevonden.’

			Ik keer me weer naar de spiegel en ga door met het schoonvegen van mijn gezicht, en ik probeer de glimlach te verbergen die ik voel opkomen. ‘Ja, zoiets. Dank je wel, Kaye.’

			‘Waarvoor, lieverd?’ vraagt ze.

			‘Voor deze mogelijkheid, deze kans om–’

			‘Begin nou niet aan een hele speech, mijn lieveling,’ zegt ze. ‘Daar is het veel te laat voor en mama heeft veel te veel gedronken voor al die sentimentele shit.’ Ze wacht even. ‘Maar graag gedaan. Het is heel fijn om jou als onderdeel van onze familie te hebben.’

			Met dat gloeiende gevoel nog steeds trillend in mijn borst maak ik me klaar, zeg ik gedag tegen Kaye en ga ik naar beneden. In de bar is het nu een stuk leger en niet zoals daarstraks, toen ik naar binnen liep en alle ogen op mij gericht waren; nu ben ik gewoon een extra gay jongen in een kroeg. Het is wel zo dat mijn gezicht heel fris aanvoelt en dat mijn voeten enorm pijn doen, maar niemand weet dat ik daarnet op dat podium stond. Behalve dan de jongen die naar me glimlacht vanaf een tafeltje verderop in de hoek.

			Ik ga snel naar Seth toe en plof naast hem neer. Hij kust me gelijk, zacht, snel, genoeg om me even te laten schrikken. Ik kijk om me heen en zie dat niemand naar ons kijkt. Dat had ik niet hoeven controleren, hier al helemaal niet. Ik heb zo lang op mijn hoede moeten zijn vanwege Connor dat ik niet eens wist hoe het is om iemand gewoon te zoenen.

			‘Dat was een hele ervaring,’ zegt hij.

			‘Wat? De zoen?’ vraag ik.

			‘Nee, de drag, het optreden, alles,’ zegt hij. ‘Het was heel leuk om jou daar op dat podium te zien en je ding te zien doen.’

			Ik grijns. ‘O ja?’

			‘Uh-uh.’ Seth pakt mijn hand vast en mijn hart maakt een sprongetje als hij me aanraakt. Handen vasthouden wordt erg ondergewaardeerd. Ik zou dit echt voor altijd kunnen doen.

			‘En deze keer eindigde het niet in tranen.’

			‘Ja, heel ongebruikelijk!’ antwoord ik. ‘Bedankt dat je nog even gewacht hebt. Ik dacht dat je ondertussen misschien wel naar huis was gegaan?’

			‘O nee, ik kon niet naar huis gaan zonder de nieuwste ster van Dragcellence te hebben gesproken,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het met Mae Bee?’

			‘Mae Bee is moe,’ zeg ik. ‘Maar Robin Cooper is klaarwakker.’

			Er klinkt een bel achter de bar. ‘Vijf minuten!’ roept de barman.

			‘Wil je ergens anders heen?’ vraag ik.

			‘Ja hoor,’ zegt Seth, die zijn jas aandoet en opstaat. ‘Wat heb je in gedachten?’

			‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Gewoon ergens.’

			Ik zeg gedag tegen Carrie, Pristine, The Duchess en Kaye, die allemaal zonder drag aan de bar zitten en nog even van een drankje genieten nu de avond ten einde loopt, en Seth en ik verlaten Entity. We lopen door de lege hoofdstraat, en er waggelen wat dronken mensen die zingen, en er zwenken wat nuchtere mensen die hen koste wat kost proberen te ontwijken. En wij kletsen gewoon.

			We springen in zijn auto en we rijden tot we ineens bij de school aankomen, die er gek uitziet in het donker, het is er vreemd stil en het ziet er minder belangrijk uit dan in het daglicht. En misschien komt het wel door Seth zijn aanwezigheid, of door het optreden, maar er daalt een soort kalmte op me neer.

			Dit gevoel heb ik al een heel lange tijd niet meer gehad. Alles voelde zo gespannen en stressvol de afgelopen tijd: de ruzies met mam, uit de buurt blijven van Connor, stiekem naar Entity glippen om met Kaye te oefenen. Maar dat is nu allemaal weggevaagd en alles wat er nog over is, zijn Seth en ik.

			‘En nu?’ vraagt hij.

			‘Ik moet naar huis,’ zeg ik. ‘Er bestaat altijd nog een kans dat mam op is gebleven en wacht tot ik thuiskom om er zeker van te zijn dat ik niet dood ben. Als ze nog wakker is, voel ik me straks zo schuldig.’

			‘Nou, dan kunnen we je beter naar huis brengen.’

			Als we daar aankomen, stapt hij uit de auto en staan we op de hoek van de straat, verlicht door de witte gloed van een straat­lantaarn. Zijn gezicht ziet er prachtig uit in dit licht, in elk licht, maar in zijn ogen zie ik hoe moe hij is. Hij moet ook naar huis. Maar we staan hier nog steeds hand in hand alsof de wereld eraan onderdoor gaat als we elkaar loslaten.

			‘Dank je wel,’ zeg ik.

			‘Wat?’

			‘Dank je wel, Seth,’ zeg ik opnieuw. ‘Ik denk niet dat ik op enig moment gedurende dit alles erbij stilgestaan heb om je te bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan. Dat je me naar Entity hebt gereden, het stiekeme wegglippen, dat je me ophaalde toen ik in het midden van m’n inzinking zat–’

			‘Dat lijkt wel mijn specialiteit.’

			‘Dat mag je best blijven doen, hoor, het gebeurt vaak genoeg,’ zeg ik. ‘Maar je hebt veel te veel voor me gedaan.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Het was een goed excuus om meer tijd met je door te brengen, om je beter te leren kennen. Ik hoop dat je het niet erg vond toen ik je zoende daarnet.’

			‘Erg?’ herhaal ik. ‘Seth, toen ik je voor het eerst zag, wilde ik al dat je dat deed.’

			‘Slet.’

			‘Hou je mond!’ Ik duw zachtjes met mijn schouders tegen hem aan, een excuus om hem aan te raken. Het is een makkelijke zet, dat weet ik, maar daardoor giert er wel een energiestootje door mijn lijf. ‘Toen wilde ik je zoenen omdat je knap was. Nu wil ik je zoenen omdat je een van de liefste mensen bent die ik ken.’

			‘Hou op, hoor.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Je bent echt heel aardig, Seth. Je ziet er aan de buitenkant uit als een foute jongen, maar eigenlijk heb je een heel klein hartje.’

			‘En daarom wil je me zoenen?’ vraagt hij.

			Ik knik.

			‘Nou, oké dan.’

			Hij leunt naar voren en ik doe hetzelfde, en in het licht van de straatlantaarns kus ik hem zachtjes op zijn lippen. En het is anders dan elke kus ooit met Connor. Het is niet dringend of overspannen of bezorgd om gesnapt te worden; het is zacht, het is lief, het is veilig. Hij laat mijn hand los en slaat zijn armen om me heen, en trekt me naar zich toe.

			‘Slaap lekker, Robin,’ zegt hij.

			‘Slaap lekker. Laat het me even weten als je veilig thuis bent,’ zeg ik, en ik kus hem opnieuw zachtjes. ‘En bedankt, nogmaals.’

			‘Hou op met me te bedanken.’

			‘Ga ik niet doen,’ zeg ik. ‘Ik weet niet hoe ik je ooit kan terugbetalen.’

			‘Nog een kus helpt wel.’

			Ik geef hem één laatste kus en hij glimlacht.

			‘Oké, nu staan we gelijk.’

			‘Ergens weet Natalie nu dat dit gebeurt en maakt ze kots­geluiden,’ zeg ik. Hij lacht en het is het prachtigste geluid dat ik ooit heb gehoord. ‘Slaap lekker, Seth.’

			‘Slaap lekker.’

			We gaan beiden onze eigen weg en ik loop door de duisternis richting mijn huis en naar mijn slaapkamer. Als ik in bed kruip, ben ik er even van overtuigd dat ik nooit in slaap ga vallen, omdat mijn hersenen nog zo aan staan, en mijn lippen nog tintelen door het zoenen met Seth, maar daarna voel ik de vermoeidheid als een golf over me heen komen en die trekt me eronder.

			Als ik de volgende ochtend wakker word, branden mijn voeten zoals ik dat al heel lang niet heb gevoeld. Ik denk dat ik door al die gemiste danslessen ben vergeten hoe het is om je voeten kapot te dansen tijdens een optreden. Hakken zijn de hel. Ik voelde me zo krachtig als maar kon toen ik ze aanhad, maar nu betaal ik daar de prijs voor.

			Ik check mijn telefoon en zie dat ik berichten heb van Natalie en van Seth, en een paar meiden van Dragcellence hebben me video’s van mijn optreden gestuurd. Ik beantwoord eerst die van Natalie; het zijn vooral berichtjes om me te feliciteren met gisteravond, dus ik bedank haar en stuur haar een paar gifjes. De video’s van mijn optreden kunnen wachten. Ik moet alle spanning eerst even laten zakken voordat ik wil zien hoe onervaren ik eigenlijk nog ben als queen. Ervaring komt met de tijd. En dat is prima. Het hoeft niet direct perfect te gaan.

			De berichten van Seth zijn zo schattig-patattig dat ik wel kan kotsen en huilen tegelijk. Hij is zo fijn. Ik ben zo benieuwd waar dit toe zal leiden.

			‘Ik heb je wekker gehoord!’ roept mam van beneden. ‘Kun je hier komen? Ik heb een crisis!’

			‘Eén momentje!’ roep ik terug en mijn stem is een beetje schor. Seth en ik hebben gisteravond heel veel gepraat. We hebben ook veel gezoend. Mijn mond voelt aan als een woestijn, en dat is niet fijn. Maar mam klinkt vrolijk. Misschien kunnen we verder nu ze mijn laatste geheim weet. Geheimen zijn als vergif. Het was één ding om Connor voor haar verborgen te houden, maar het was stom om dat ook met Mae Bee te doen.

			Ik trek wat kleren aan en ga naar beneden. In de spiegel vang ik een glimp op van mezelf en ik zie dat er glitter op mijn gezicht zit. Ik had gisteravond niet eens glitter opgedaan, dus hoe dat daar is gekomen is me een raadsel. Daar zit ergens een grap in over hoe gay mensen glitter zweten, maar ik ben te moe om die te maken.

			Als ik beneden kom, heeft mam jurken opgehangen en heeft ze zoveel make-up over de tafel heen gespreid dat het lijkt alsof er is ingebroken. Ze lijkt een beetje overstuur.

			‘Wat is er gebeurd? Is je kast ontploft?’ vraag ik vanaf de onderste tree. Ik weet niet zeker of ik wel in deze chaos wil stappen – ik check mijn telefoon – één uur ’s middags? Jemig, ik heb echt verdomd lang uitgeslapen.

			‘Luister, ik wilde je hier eigenlijk helemaal niet mee lastigvallen,’ zegt ze terwijl ze haastig heen en weer loopt en jurken bekijkt. Ze heeft haar haar gedaan en het is bijna kapot gestyled, en het lijkt zo zijdeachtig als maar kan. ‘Ik ben vanmiddag weg, misschien wel de hele dag, en ik heb werkelijk niets om aan te trekken.’

			‘Misschien wel de hele dag?’ vraag ik met een opgetrokken wenkbrauw. ‘En met wie ga je dat wel niet doen?’

			Ze wappert wat met haar hand. ‘Niemand, gewoon een paar vrienden. Ik was het helemaal vergeten tot ik gisteravond thuiskwam, dus de slechte film en die bezorgmaaltijd hou je nog van me tegoed,’ zegt ze.

			‘Misschien organiseer ik dat zelf wel,’ zeg ik. ‘Als het even kan, wil ik vandaag niets doen. Eerlijk waar, alles doet pijn en ik ga dood.’

			‘Is het zwaar om een ster te zijn?’

			‘Hou op,’ zeg ik. ‘Ik heb gewoon erg lang op hakken rond­gelopen. Ik snap niet hoe je het doet.’

			Ze houdt twee jurken omhoog, een zwarte en eentje met ­luipaardprint. Mam had ooit een fase waarin luipaardprint haar favoriete kleur was en op dit moment denk ik dat ze daar enorm spijt van heeft.

			‘Zwart,’ zeg ik. ‘Maar misschien met een kleurrijk vestje of een sjaal? Een belachelijk grote ketting?’

			‘Wie denk je wel niet dat ik ben?’

			‘Iemand die sowieso een belachelijk grote ketting ergens in haar sieradenkistje heeft liggen. Kom op, mam, maak je een grapje?’ Ze rommelt er wat in en trekt er een gigantisch, gebrand oranje ketting uit die zo opzichtig is dat ik die misschien wel van haar ga stelen. ‘Perfect.’

			‘Dank je wel,’ zegt ze terwijl ze voor de spiegel gaat zitten en aan haar make-up begint. Ik bekijk haar zorgvuldig, de manier waarop ze haar foundation doet, zo lichtjes. Hoe ze maar een dun lijntje eyeliner aanbrengt, niet zoals haar zoon, die zoveel gebruikt dat hij net een panda lijkt. ‘Wat doe je?’ vraagt ze.

			‘Ik bekijk jou,’ zeg ik. ‘Ik zoek tips.’

			Ze grinnikt. ‘Van mij heb je geen tips nodig,’ zegt ze. ‘Je zag er gister prachtig uit.’

			Ik glimlach. Ik kan er niets aan doen. ‘Echt? Vond je?’

			Ze kijkt me aan over haar spiegel heen. ‘Vis je naar complimentjes?’

			‘Misschien.’

			‘Ik zou zeggen dat je iets minder eyeliner zou moeten doen, maar ik kan me voorstellen dat dat een drag-ding is,’ zegt ze. ‘Niet iets wat ik zou doen.’

			‘Je zou het eens moeten proberen,’ zeg ik.

			‘Wat? Drag?’

			‘Ja,’ antwoord ik. ‘Nou ja, dragmake-up. Het is heel bevrijdend. Het kan veel, krachtig en kleurrijk zijn, of juist subtiel en elegant, zoals wat jij nu doet.’ Ze doet een smokey eye en bij haar ziet het eruit als een tweede natuur, alsof ze het al honderden keren eerder heeft gedaan, misschien wel duizenden, en ik denk dat dat ook zo is. Het heeft een soort ongeremde vrijmoedigheid in zich: ze weet welke kleuren ze nodig heeft, hoeveel precies en ze blendt en blendt en blendt, net zoals ik wanneer ik mijn make-up doe, en er is dat moment waarop je denkt dat het fout is gegaan, maar dat is niet zo – het is gewoon nog niet af. Op een gekke manier is dat een soort metafoor voor het leven. Het lijkt alsof alles fout gaat en in elkaar stort, niet omdat het zo is, maar dat komt omdat het nog niet af is. Het is geen chaos – er wordt gewoon nog aan gewerkt.

			‘Je bent meer dan welkom om een keer mijn make-up te doen,’ zegt ze terwijl ze een huidkleurige lippenstift op doet. ‘Maar niet nu. Zie het maar als een wederdienst voor het feit dat ik onze avond vanavond afzeg.’

			Ik grinnik. ‘Maak je om mij maar geen zorgen. Ik vind wel iets om te doen.’

			‘Misschien kun je Seth uitnodigen.’

			‘Moeder…’

			‘Moeten we nog een gesprekje voeren?’ vraagt ze. ‘Moet ik nog een gesprekje met hém hebben?’

			‘Ik nodig hem niet uit,’ zeg ik. ‘Ik ben Natalie wel een gezellig avondje verschuldigd, denk ik. Dus zodra jij die deur uit bent, bel ik haar en nodig ik haar hier uit. Meidenavond.’

			Mam lacht. ‘Meidenavond,’ zegt ze. ‘Heerlijk.’ Ze kijkt me aan vanaf de eettafel, haar make-up is bijna af. ‘Ik weet dat we het er nauwelijks over hebben gehad gisteravond,’ voegt ze eraan toe. ‘Maar ik ben trots op je, weet je dat? Op alles wat je doet, dat je iets hebt gevonden waar je je creativiteit in kwijt kunt en waardoor je misschien minder verdrietig bent over de theaterschool.’

			‘Dank je,’ zeg ik. ‘Ik word er inderdaad gelukkig van.’

			‘Dat zie ik,’ zegt ze. ‘Toen je op dat podium stond, zag je er gelukkiger uit dan ik je in tijden heb gezien.’

			Ik haal mijn schouders op. Optreden is geluk. Ik bedoel, het is ook angst en paniek en het gevoel dat je moet overgeven, maar zodra je daar staat en het doet, is het puur geluk.

			‘Nu we toch zo open zijn,’ zegt ze. ‘Is er iets anders wat je me wilt vertellen? Nog meer geheimen of tweede levens?’

			‘Nee. Ik zweer dat dit het was. Nu weet je alles. Connor, Mae Bee, alles.’

			‘Nog niet echt alles,’ zegt ze, en ze wiebelt met haar wenkbrauwen. ‘Ik wil wat meer weten over Seth.’

			‘O, is het al zo laat?’ zeg ik, en ik kijk op mijn blote pols. ‘Moet jij niet eens gaan?’

			‘Robin–’

			‘Mam, ik vertel je morgen meer, ik zweer het,’ zeg ik. ‘Maar hij is leuk. Ik bedoel, echt heel leuk, en als we langer dan vierentwintig uur iets officieels hebben, mag je hem officieel ontmoeten. En geen seconde eerder, want waarschijnlijk zeg je of doe je wel weer iets beschamends.’

			Ze denkt hier even over na. ‘Nou ja, dat klinkt inderdaad wel als iets wat ik zou doen,’ zegt ze. Buiten klinkt de claxon van een auto en ze schrikt, kijkt uit het raam en doet haar haar goed. ‘Oké, afgesproken. Maar je hebt gelijk, ik moet gaan.’

			Ze haast zich naar de hal en pakt haar tas van het haakje. Ze draait nog één keer rond en lacht. ‘Wat vind je?’

			‘Je ziet er prachtig uit,’ zeg ik. ‘Niet te veel drinken, geen drugs en je moet voor twaalven thuis zijn.’

			‘Als jij me nu de les gaat lezen over dat ik voor twaalven thuis moet zijn, dan moet ik nog een hartig woordje met jou spreken, Meneer Ik Ben De Hele Nacht Weggebleven En Heb Nog Steeds Glitter Op M’n Gezicht.’ Ze trekt een wenkbrauw op en grijnst naar me. ‘Tot straks. Er ligt geld in de keuken.’

			‘Hou van je.’

			‘Hou ook van jou.’

			Ze haast zich de deur uit, propt zichzelf in de auto en zwaait naar me door het raampje wanneer ze wegrijden.

			Ik pak mijn telefoon en bel Natalie, en ik verwacht niet dat ze zo snel zou opnemen.

			‘Wat is er gebeurd? Heb je het nu al zo erg verpest met Seth?’ zegt ze kreunend. Ze is iets anders aan het doen; dat hoor ik aan haar stem.

			‘Ook goedemorgen.’

			‘Goedemíddag, lummel,’ zegt ze. ‘Dus, ging het goed? Moet ik een hoed gaan kopen?’

			‘Hoeden staan jou niet.’

			‘Echt wel, hoe durf je!’ snauwt ze. ‘Het is gewoon een grapje en nu heb jij het weer verpest. Wat moet je?’

			‘Mam is het huis uit voor een meidendag en ik dacht dat jij misschien wel langs wilde komen voor slechte films, een bezorgmaaltijd en een meidenavond,’ zeg ik. ‘Al mijn aandacht is voor jou.’

			Ik hoor wat vreemde geluiden aan de andere kant van de lijn en dat ze misschien iets neerlegt waar ze mee bezig was. ‘Je hebt het rijk alleen en je nodigt mij uit in plaats van Seth,’ zegt ze. ‘Ben je gek geworden?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Nat, ik ben een verschrikkelijke vriend geweest en we hebben al…’ Ik probeer te bedenken over hoelang het al geleden is, maar het lukt me niet. ‘…geen idee hoelang geen filmavond meer gehad. Dus kom langs.’

			‘Nodig Seth uit,’ zegt ze.

			‘Natalie, ik–’

			‘Nodig! Seth! Uit!’

			‘Natalie,’ zeg ik stellig. ‘Ik probeer hier iets aardigs te doen en jij verziekt mijn plan. Kom vanavond langs. Ik zet de slechtste films klaar die ik kan vinden op Netflix en we gaan pizza eten en over die slechte films roddelen. Het wordt leuk.’

			‘Prima,’ zegt ze. ‘Maar je moet Seth, Greg en Priya ook uitnodigen. We moeten proberen uit te vogelen of deze jongen goed genoeg voor je is.’

			‘Jullie kennen hem net zo goed als ik.’

			‘Dat is niet waar. Jij loopt al weken met hem te lanterfanten in dragclubs. Ik moet erachter zien te komen of hij geen tweede ­Connor is. Jouw ervaring met jongens spreekt boekdelen.’

			‘Natalie–’

			‘Ik zie je straks. Ik moet nog wat huiswerk afmaken. Laat maar weten hoe laat. Hou van je, doei.’

			Ik zucht. ‘Hou van je, doei.’

			Ze hangt op en ik stuur Seth en Greg een berichtje, en zeg ­Natalie dat ze om vijf uur moet komen en de rest om zeven uur, zodat we nog wat tijd alleen hebben. En terwijl ik zit te wachten tot ze komen, voel ik me helemaal ontspannen.

			Het is dezelfde kalmte die ik gisteravond had toen ik met Seth rondliep. Toen had ik voor het eerst sinds de afwijzing van LAPA weer dat gevoel dat alles goed zou komen. Het is op zijn pootjes terechtgekomen. Het is geen chaos meer in mijn hoofd.

			Ik weet niet wat morgen zal brengen, of de dag daarna; het enige waar ik op kan vertrouwen is vandaag, en vandaag is een goede dag. Ik kom er wel uit, ik bekijk het per dag. Wat de toekomst ook brengt, het is genoeg om het gewoon te proberen. En misschien is dat eigenlijk helemaal niet zo eng.

			









OVER DE AUTEUR

			George Lester is freelance redacteur, musical- en theaterfan en dragnerd. Hij woont samen met zijn partner in Twickenham in Londen en post semi-regelmatig video’s waarin hij zijn liefde voor boeken en schrijven deelt. Hij is ook een dragqueen onder de naam That Girl.

			DANKWOORD

			Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt. Ik schrijf dit tijdens de lockdown van maart 2020. Ik hoop dat iedereen die dit nu leest terugkijkt op die tijd en denkt ‘wauw, dat was bizar, maar godzijdank is alles nu weer normaal en is Donald Trump geen president van Amerika meer! Ik heb ook zo mijn dromen en ik hoop dat ik gelijk heb.

			Sinds mijn tiende droomde ik er al van om ooit een boek te publiceren. Ik houd van boeken en ik houd ervan om verhalen te vertellen. Ik ben boekverkoper geweest en hield ervan om verhalen aan mensen te verkopen, en ik ben redacteur geweest en hield ervan om andere schrijvers te helpen hun verhalen naar een hoger niveau te tillen. Dus het feit dat ik nu het dankwoord mag schrijven voor mijn eigen boekbaby voelt heel speciaal. Ik weet nu al dat ik iemand in dit dankwoord ga vergeten, dus alvast mijn excuses daarvoor. Ik beloof je dat ik je vermeld in het dankwoord van mijn volgende boek. (Hint, hint, knipoog, knipoog.)

			Allereerst moet ik het mirakel en droommens Rachel Petty bedanken. Jij kwam bij me met een idee, een idee waarvan ik nooit had gedacht dat ik in staat was het te schrijven. Jij wist twee van mijn liefdes samen te laten smelten tot één geweldig geheel en ik zal je daar altijd dankbaar voor zijn. Jij wist ook de redactie van mijn boek zo snel gedaan te krijgen, dat ik het bijna niet kan geloven. Je bent geniaal en ik ben gek op je. Simran Sandhu, jouw inbreng met betrekking tot dit boek is zo ongelooflijk waardevol geweest en ik heb ontzettend veel geluk gehad dat je in mijn Team Boy Queen zat. En Charlie Selvaggi-Castelletti, jij arriveerde iets later op dit feestje, maar ik ben blij dat je erbij was – je bent fantastisch. Kat McKenna, bedankt voor alles wat je voor mij en dit boek hebt gedaan. Aan Amber Ivatt, meid, je doet het zo goed en ik heb zoveel zin in al onze toekomstplannen! Jess Rigby, ik ben ZO blij dat ik hier met jou aan heb kunnen werken!! We nemen niets terug! DIT IS HET LIEVERD! Rachel Vale, van dit omslag sloeg ik stijl achterover. Ik gilde het uit toen ik het onder ogen kreeg. Je bent een icoon. Aan de afdelingen verkoop, rechten, productie en vormgeving: jullie hebben dit mogelijk gemaakt en ik kan jullie niet genoeg bedanken dat jullie de droom van deze gayboy hebben waargemaakt. (LOL trouwens, jullie kwamen toch niet van me af!)

			Sam Copeland, wat ben jij geweldig! Het heeft even geduurd, maar het is ons gelukt. Ik heb geen idee waar ik een agent zoals jij aan te danken, echt niet. Jij staat altijd achter me, wat ik ook wil schrijven, en je geeft me altijd een duwtje in de rug om iets nieuws te proberen. Ik ben zo, zo dankbaar dat jij in mij gelooft. Dit is hopelijk slechts het begin van een fantastische reis, ik kan niet wachten!

			Mam en Dave, jullie hebben me altijd gesteund bij alles wat ik wilde ondernemen. Jullie stonden achter me, jullie zijn er voor me geweest en jullie (vooral mam) luisteren naar me als ik weer eens 45 minuten lang aan de telefoon hang om over mijn leven te vertellen, om vervolgens jullie levenswijsheid met me te delen. Ik kan jullie niet genoeg bedanken voor alles wat jullie voor me hebben gedaan. Sam en Oliver, jullie zijn de beste broer en zus die een jongen zich zou kunnen wensen! En aan de rest van mijn familie die er altijd voor me zijn, ik weet dat ik er niet vaak ben, maar ik houd ontzettend veel van jullie!

			Katy, Lani, DL en Marcus, de familie. Jullie waren één van de eersten die hierover hoorden en jullie stonden 100% achter me, zoals jullie altijd doen. Ik kan me geen betere vriendengroep wensen. Door jullie voel ik me moediger dan ik ben en ik heb geen idee wat ik zonder jullie zou moeten. Aan de rest van mijn Mountview Acadamy of Theatre and Arts-familie, mijn engelen en lieve queens die me niets anders geven dan liefde en steun, jullie zijn zo belachelijk getalenteerd en ik HEB ZOVEEL GELUK DAT IK JULLIE KEN. Ik mis jullie elke godganse dag en dat is de waarheid. Ga zo door. Alsjeblieft.

			Joe Parslow, mijn dragmoeder (of je het nou leuk vindt of niet), veel van dit alles heb ik aan jou te danken en aan de kennis die je met mij en That Girl deelde. Zonder jou zou zij er niet zijn geweest, en dat kun je opvatten als compliment, of niet. Onze tutorials die overgingen in gesprekken over drag in het algemeen hebben mijn ogen geopend. Ik kan je niet genoeg bedanken voor de wereld vol drag die zich daardoor aan me openbaarde. Sherrill Gow en Merryn Owens, dit is gedeeltelijk jullie schuld, dus dat maakt jullie mijn dragoom en dragtante, denk ik? Hoe groot kunnen we deze familie maken? Ik wil jullie bedanken voor al jullie liefde en ondersteuning die jullie me gedurende mijn opleiding aan Mountview hebben gegeven. Dit is een gewaagde keuze die ik zonder jullie niet had durven maken. Ik kan jullie niet genoeg bedanken.

			Aan Leejay en Cat (jullie staan niet vooraan, maar dit kan er ook wel mee door, toch?), dank jullie wel voor al jullie hulp in mijn acteercarrière. Jullie niet aflatende steun en liefde betekenen alles voor me!

			Ik wil niet eindeloos door blijven gaan, hoewel ik dat echt wel zou kunnen, want ik voel zoveel liefde voor zoveel mensen, maar ik maak gewoon even een kort lijstje als je het niet erg vindt: Victoria Walters, Kim Curran, Non Pratt, Lisa Williamson, Sara Barnard, Patrick Ness, Juno Dawson, David Levithan, L.D. Lapinski, en de nieuwelingen van 2020 die met liefde naar mijn neuroses luisteren in de groepschat. Ik geef zoveel om jullie allemaal, om zoveel verschillende redenen. Ik ben zo dankbaar dat ik jullie ken en dat jullie kennis (en boeken) onderdeel uitmaken van mijn leven.

			Aan elke dragfan die dit leest: ga ALSJEBLIEFT naar een lokale dragshow en steun je lokale queens! Je zult VERSTELD staan van de waanzinnige artiesten die je in je eigen achtertuin kunt vinden of, misschien niet in je achtertuin, maar dan slechts een korte bus- of treinrit van je vandaan. En als je niet naar een show toe kunt, vindt ze dan op Instagram! Ze zullen je omverblazen, zoals ze Robin omverbliezen en zoals dat nog steeds bij mij gebeurt wanneer ik een nieuwe queen tijdens een show zie. Als je fan bent van RuPaul’s Drag Race, laat het dan het begin zijn van je zoektocht naar meer drag, naar nog meer verschillende soorten drag. Het is het waard, ik zweer het je! RuPaul’s Drag Race is fantastisch, maar er is nog ZOVEEL MEER, geloof me!!

			Aan elke cheerleader die ik ooit in het echt of online heb ontmoet, aan elke boekenfan die dit boek al heeft gelezen en gerecenseerd, jullie hebben geen idee hoeveel jullie steun voor mij betekent. Elke keer als ik iets boek gerelateerd post vraag ik me af of het iemand iets kan schelen en het kan jullie altijd iets schelen. Jullie ondersteuning en liefde betekenen werkelijk alles voor me. Ik waardeer jullie zo enorm. Shantay, you ALL stay.

			Ten slotte moet ik Jordan bedanken, mijn rots in de branding, niet alleen tijdens het schrijven van dit boek, maar ook in mijn dagelijks leven. Jij bent er altijd voor me geweest, door dik en dun, je staat altijd achter me, en ik kan je daar niet genoeg voor bedanken. Jij staat aan het begin en aan het einde van dit boek, want jij houdt alles bij elkaar, net zoals je mij bij elkaar houdt. Ik hoor je al kokhalzen op de achtergrond, maar dat kan me niets schelen. Ik houd van je, punt uit!!

			Tot de volgende keer,

			George/That Girl xx

		







OEBPS/Images/BoyQueen-voorplat.jpg
IN AL ZIJN KLEUREN

G EORGE LESTEHR





OEBPS/Images/Logo-OverAmstel.png
GvERANMS &L
alervers








OEBPS/Images/Imprint_Moon_Young_Adult.png
MOOr

voung adult








