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Dit boek draag ik op aan drie mensen die mijn leven hebben veranderd – als leermeester, als voorbeeld en als pleitbezorger. Zij zijn geen van drieën meer onder ons, maar ik zal ze mijn leven lang dankbaar blijven.

Voor Chalmers Johnson, Ursula Le Guin en Marian Wood





Amerika verloochent het verleden, verloochent het heden en zweert plechtig ook de toekomst te zullen verloochenen.

– Frederick Douglass

Aan de geschiedenis valt niet te ontkomen.

– Abraham Lincoln





1822

De mensen die er wonen noemen het de boerderij, hoewel het terrein voor de helft vol staat met bomen en overgaat in een dicht woud. Van een perceel niet veel verderop is er een blokhut met twee kamers op twee verdiepingen naartoe gebracht, op rollen ingesmeerd met reuzel. De muren zijn wit gesausd, de luiken rood geschilderd. Aan de ene kant wordt er een keuken aangebouwd, aan de andere kant een slaapkamer en een zolder. De aanbouwsels spreiden zich als vleugels uit vanaf de woonkamer. Veel stelt de blokhut niet voor met zijn lage plafonds, miezerige ramen en scheve trap, en het heeft een hoop geld gekost om hem te verplaatsen; elke man en elke os uit de omtrek moest ervoor worden ingehuurd. Daardoor was bij de buren de indruk ontstaan dat de nieuwe eigenaar niet goed wijs is, en er is nooit aanleiding geweest dat idee bij te stellen.

De blokhut staat nu naast Beech Spring, een bron met water zo helder dat je het niet eens kunt zien. Maar, en de buren vermoeden dat die verplaatsing vooral daarmee te maken had, het is nu ook een geheime blokhut, afgeschermd van de wind en de weg door een wal van eiken-, beuken-, walnoten- en tulpenbomen. Toch weet iedereen dat hij er staat; iedereen heeft immers geholpen hem daarheen te brengen.

De directe buren zijn de familie Woolsey aan de ene en de familie Rogers aan de andere kant. Bel Air, waar het districtsbestuur zetelt, ligt drie mijl verderop; de grote stad Baltimore ligt dertig hobbelige mijlen per koets naar het zuiden en westen.

Het terrein wordt ontgonnen. Er komen perzik-, appel- en perengaarden, velden met maïs, zoete sorghum, gerst en haver, een moestuin met radijzen, bieten en uien. Bij de voordeur wordt een jong kersenboompje geplant, dat liefdevol wordt verzorgd. Er verrijzen een graanschuur, opslagschuur, melkschuur en stallen. Er worden drie grote zwarte newfoundlanders aangeschaft om het terrein te bewaken. Overdag liggen ze aan de ketting en ’s avonds worden ze losgelaten. De buren zeggen dat ze vals zijn.

De zigzaghekken worden gerepareerd en er komen nieuwe bij. Eens in de week worden de brieven bezorgd door een postknecht te paard, die ze al langsrijdend over het hek gooit en op twee vingers fluit, waarop de honden aan hun ketting rukken en uitzinnig beginnen te janken.

Er trekt een geheim gezin in de geheime blokhut.

Zestien jaren gaan voorbij. Het gezin groeit, krimpt, groeit. In 1838 bedraagt het kindertal negen, met inbegrip van het kind dat op komst is en de vier die dood zijn. Uiteindelijk zullen het er tien worden.

Deze kinderen hebben:

Een beroemde vader, een Shakespeare-acteur die vaker op tournee is dan thuis.

Een grootvader van vaderskant, zo mager als een lat, met lang wit haar in een vlecht en kleren die ook al vijftig jaar uit de mode zijn: een kniebroek en schoenen met gespen. Hij is uit Londen gekomen om te helpen tijdens de lange periodes dat de vader van huis is. Voorheen was hij een advocaat die zo sterk sympathiseerde met de Amerikaanse Revolutie dat het grensde aan landverraad en die bezeten was van alles wat met Amerika te maken had. Wie in Londen bij hem thuis kwam, moest een buiging maken voor het portret van George Washington. Nu hij eenmaal hier woont, vindt hij het verschrikkelijk. Hij vergelijkt de boerderij met het eiland van Robinson Crusoë, zichzelf met een schipbreukeling op de verlaten kust. Hij is zelden nuchter en daardoor minder behulpzaam dan gehoopt.

Een verdraagzame moeder, een bedeesde donkerharige schoonheid die ooit als jonge vrouw huisgekweekte bloemen had verkocht op Drury Lane. Ze had hun vader voor het eerst op de planken gezien als koning Lear en toen ze hem later ontmoette, bleek hij tot haar verbazing jong en knap te zijn. Pas nadat hij daar op die straat in Londen de Huilt, huilt, huilt-monoloog had afgestoken, wilde ze geloven dat hij dezelfde man was. ‘Wanneer mag ik je mee uit nemen?’ had hij gevraagd, nog geen twee minuten nadat ze hem had verteld hoe ze heette. ‘Morgen?’ En zij had zichzelf verrast door ja te zeggen.

Tijdens hun kortstondige verkeringstijd had hij haar drieënnegentig liefdesbrieven gestuurd en zijn boodschap kracht bijgezet met zijn ambitie en hartstocht, met de gedichten van Lord Byron en de belofte van avontuur. Al snel besloot ze met hem weg te lopen, eerst naar Madeira en van daaruit naar Amerika.

Die belofte van avontuur was misschien eerder een vage toespeling geweest. Pas nadat ze allebei hun familie in Engeland hadden achtergelaten, pas nadat ze hun eerste kind hadden gekregen, pas nadat ze in Maryland waren aangekomen en een pachtovereenkomst op het stuk grond hadden gesloten met een termijn van duizend jaar, pas nadat hij die blokhut had laten verplaatsen, pas toen vertelde hij dat hij negen maanden per jaar zonder haar op tournee zou zijn. Negen maanden per jaar zou ze hier met zijn dronken vader opgescheept zitten.

Wat wilde ze dan, vroeg hij, zonder haar de tijd te gunnen om te antwoorden; hij wist precies wanneer hij wel of geen stilte moest laten vallen. Als ze te eten wilden hebben, moest hij op tournee. En hij kon haar en de baby natuurlijk niet meenemen. Niets is erger dan getrouwd zijn met een zuur, klagerig serpent, zei hij tot besluit, bij wijze van dreigement. Dat was wel het laatste waar hij zin in had.

En nu woont ze dus al zestien jaar op de boerderij. Al zeventien jaar draagt of zoogt ze vrijwel continu een kind. Pas over drie jaar zal ze daarmee klaar zijn.

Later zal ze aan haar kinderen vertellen dat de gedichten van Byron de doorslag hadden gegeven. Dat bedoelt ze als waarschuwing, maar ze weet dat het niet als zodanig zal worden opgevat. Al haar kinderen zijn dol op mooie liefdesverhalen.

Geen van de kinderen weet dat zij zelf een geheim zijn. Dat komt later als een grote schok. Ze hebben geen reden tot argwaan. Het is net als met de geheime blokhut: iedereen die ze kennen, weet dat ze er zijn.





✯

Lincoln en het voortbestaan van onze politieke instituties


Is het dan zo dwaas om te verwachten dat er op zeker moment in ons midden een man zal opstaan die beschikt over een geniale geest, gepaard aan voldoende ambitie om die genialiteit ten volle te ontplooien? En op het moment dat zo iemand zich aandient, zal het volk zich moeten verenigen, zich moeten verplichten aan de overheid en de wet, en blijk moeten geven van algemene intelligentie om hem te stuiten.

– Abraham Lincoln, 1838



In januari 1838 houdt Lincoln op het Young Men’s Lyceum in Springfield zijn eerste grote rede. Hij zal een maand later negenentwintig worden en is net verkozen voor een derde termijn in het Congres van Illinois. Daarvoor had hij al gewerkt als boer, kantoorklerk, postdirecteur, landmeter, legerkapitein en jurist.

Twee gruwelijke moorden, de eerste op een zwarte man, de tweede op een witte, vormen de aanleiding voor deze toespraak. De eerste betrof de zesentwintigjarige Francis McIntosh, die in St. Louis was gelyncht. McIntosh was aan een boom vastgebonden en levend in brand gestoken. De jury die bijeen was geroepen, had van de rechter opdracht gekregen niet de meute als schuldige aan te wijzen, maar de abolitionisten die de boel hadden opgehitst. Een van hen had hij bij naam genoemd: dominee en krantenredacteur Elijah Lovejoy uit St. Louis. Daarop was Lovejoy naar Alton in Illinois gevlucht, waar hij alsnog was gelyncht. Bij de rechtszaak daarover werd de jury voorgezeten door iemand die zelf aan de lynchpartij had deelgenomen en werd de rechter opgeroepen als getuige à décharge. In geen van beide zaken werd er iemand schuldig bevonden.

De dood van de witte man, Lovejoy, heeft nationale gevolgen. Dit zou het moment zijn geweest waarop John Brown besloot zijn leven te wijden aan het uitroeien van de slavernij. Maar op Lincoln maken beide moorden diepe indruk. In zijn rede noemt hij twee mogelijke bedreigingen voor de republiek. Ten eerste de wetteloosheid van de meute, ten tweede de eerzuchtige dictator die vroeg of laat onherroepelijk zal aantreden. Het gevaarlijkst wordt het als de meute en de dictator zich verenigen.





BOEK EEN


Wat betekent een naam? Dat wat wij een roos noemen, zou met een andere naam net zo zoet geuren.

– William Shakespeare, Romeo en Julia







Rosalie

i

De levenden

Vanaf het trapje dat afdaalt naar Beech Spring kijkt Rosalie, de oudste dochter, naar haar broertje en zusje die bladeren als bootjes in het water leggen. Ze denkt aan Ophelia, drijvend in haar doorweekte gewaad, het lange haar uitgespreid, het gezicht omlijst door bloemen. Ze droomt over hoe het zou zijn als ze mooi en dood was. Het is de maand maart, in het jaar 1838. In juli wordt Rosalie vijftien. Ze mijmert liever over de tragische liefde dan over de zegevierende liefde.

Rosalie is niet dood en ook niet mooi, maar kan zich het eerste beter voorstellen dan het tweede. Ze lijkt op haar vader en oudere broer, maar dan in miniatuur, en met bijna even mannelijke trekken. Ze is eenzelvig, zwijgzaam, gedrongen, en niet geestig of elegant zoals de anderen. Er wordt niets anders van haar verwacht dan dat ze braaf haar moeder helpt. Ze vraagt maar weinig aandacht en krijgt nog minder – het minst opvallende kind in dit opvallende gezin.

De lange winter loopt net ten einde. De troepialen zijn terug, de roodborstjes zullen niet lang op zich laten wachten en Rosalie voelt de verandering in haar adem, in haar aderen. Echt gelukkig is ze niet, maar het komt er wel verrassend dicht bij in de buurt. Ze voelt zich licht. Misschien is de zwaarste tijd voorbij.

Zodra ze zich van dat gevoel bewust wordt, ontglipt het haar. Elke keer dat vader vertrekt voor een tournee is de opluchting bijna tastbaar. De dag waarop de post wordt bezorgd is een uitzondering. Dan leest moeder rond het middaguur een brief van vader. Het is een fijne of een vervelende brief. Moeder zal haar hard nodig hebben of helemaal niet.

De hemel boven de bomen is bleek en leeg en strijkt in spiegelbeeld over het rimpelloze water. Het is niet warm, maar wel droog. Rosalie draagt haar sjaal, haar hoed en stevige schoenen die een paar jaar geleden voor haar broer June zijn gekocht.

Met zijn zestien jaar is June de oudste. Hij is vanochtend aan het werk op het gerstveld omdat vader een artikel heeft gelezen over een nieuwe bemestingstechniek, waar hij natuurlijk meteen mee wil experimenteren. Vader is altijd ongeduldig als het projecten betreft waar hij zelf niet aan meewerkt. Hij berispt zijn eigen vader geregeld om diens gebrek aan werklust. Vader vindt dat grootvader te veel drinkt.

Dat vindt grootvader ook van vader. Als die thuis is, maken ze daar eindeloos ruzie over, meestal vanuit hun vaste stoelen in de Churchville Tavern, waar Bacchus hun twisten van brandstof kan voorzien.

Rosalie weet niet waar haar grootvader op dit moment is. Sinds de dood van haar broertje Henry Byron is grootvader vaak onvindbaar, en meestal gaan ze niet eens naar hem op zoek. Hij komt. Hij gaat. Soms loopt hij een maaltijd mis, maar niet vaak. Hij gaf altijd les aan de kinderen, maar dat deed hij eigenlijk alleen voor Henry; geen van de andere kinderen is begaafd genoeg om zijn interesse te wekken. Dat geldt voor June, die meer spieren heeft dan verstand en ondanks zijn knappe uiterlijk en goedmoedigheid een teleurstelling is omdat ze hadden gehoopt dat hij dokter of advocaat zou worden. En het geldt al helemaal voor Rosalie.

Boven aan de helling verschijnt moeder in de deuropening van de blokhut; ze kijkt uit over het grasveld. Haar armen liggen om haar buik gevouwen en houden hem omhoog als een grote globe. Zonder hulp van Rosalie kan ze haar schoenen niet meer aantrekken of de veters om de haakjes doen.

De zon schijnt op haar gezicht en ze heeft de ogen gesloten om nog meer van de warmte te kunnen genieten. Ze ziet er moe maar vredig uit. Ze ziet er, heel even, uit als een meisje. ‘Er is er hier eentje druk aan het rondzwemmen,’ zegt ze. Dan doet ze haar ogen open en maken de zorgen en bekommernissen haar meteen weer ouder. ‘Je moet Asia niet zo dicht bij het water laten spelen.’ Ze verdwijnt weer in het donkere huis.

Alsof Rosalie Asia niet voortdurend in de gaten houdt.

Alsof Asia ooit doet wat Rosalie zegt! Asia is de jongste, als je de zwemmer in moeders buik niet meetelt. Ze is al twee, maar heeft pas sinds kort een naam en Rosalie vindt haar nog steeds geen Asia. Haar ouders waren uitgekomen op Ayesha of misschien Sidney, maar ze konden niet kiezen. En ineens was daar een brief van vader. ‘We noemen haar Asia,’ schreef hij, ‘want op dat continent heeft God voor het eerst naast de mens gelopen. Met Frigga als tweede naam, omdat ze op een vrijdag is geboren.’ Daar was moeder niet helemaal gelukkig mee, dus nu noemen ze haar stiekem Asia Sidney, wat ze zullen blijven doen tot ze groot genoeg is om het volle gewicht van Frigga te dragen.

Asia is trouwens op een donderdag geboren.

Edwin, Rosalies broertje, is vier. Edwin huilt, en dat doet hij zoals hij alles doet: geluidloos. Hij probeert kiezels en zaadpeulen te verzamelen die als passagiers voor zijn bootjes moeten dienen, maar Asia pakt ze telkens af en gooit ze in de bron.

Rosalie hurkt naast hem neer, stroopt haar mouw op en steekt haar arm in het koude water. Even is ze afgeleid door die magisch vervormde, verlengde vingers. Asia kan niet goed gooien. Edwins kiezels zijn snel gered. Ze geeft hem er drie terug en veegt haar koude hand af aan de zoom van haar rok.

Daar wordt Asia zo woedend om dat ze geen woord kan uitbrengen. Ze wijst snikkend naar het water. Ze begint te stampvoeten en te schreeuwen. Moeder komt weer naar de deuropening. ‘Niets aan de hand,’ zegt Rosalie, maar zo zacht dat alleen Asia en Edwin het horen. Die woorden maken Asia alleen maar kwader, want er is wél iets aan de hand.

Alle peuters hebben driftbuien, zegt moeder, maar de anderen hadden dat niet, althans niet zo erg. Edwin zwicht voor Asia’s furie en geeft haar zijn bootjes en kiezels. Nu heeft Asia alles. In een oogwenk zijn haar wangen droog. Nu al heeft ze de schoonheid die Rosalie ontbeert: donker haar, donkere, fonkelende ogen.

Net als Edwin, die tegen Rosalie aan komt zitten; zijn scherpe, benige schouder drukt pijnlijk in haar bovenarm. Hij ruikt naar de platte broodjes waarmee ze hebben ontbeten. Toen ze op de boerderij kwamen wonen, moest buurvrouw Rogers aan moeder uitleggen hoe je platte broodjes en maïsbrood bakt in de keukenhaard. Nu leert ze het ook aan Rosalie. Als kinderloze vrouw is ze dol op haar buurkinderen, die haar allemaal ‘tante’ noemen. ‘Volgens mij had je moeder nog nooit gekookt,’ heeft tante Rogers ooit tegen Rosalie gezegd, wat kon betekenen dat moeder een echte dame was of dat ze moeder een verbazend slechte huisvrouw vond vergeleken met de andere vrouwen in Bel Air; Rosalie weet nog steeds niet welke van de twee. De broodjes van moeder zijn nu beter, maar niet zo lekker als die van tante Rogers. En eigenlijk ook niet zo lekker als die van Rosalie.

‘De kikker slaapt,’ zegt Edwin. Het klinkt niet als een vraag, maar dat is het wel. Hij wil horen dat hij gelijk heeft. Edwin stelt alleen vragen waarop hij het antwoord al weet.

‘Meneer de Brulkikker slaapt de hele winter door,’ zegt Rosalie. ‘Hij wordt pas wakker als de zomer begint.’

‘Meneer de Brulkikker is heel oud.’ Edwin souffleert haar.

‘Stokoud.’

‘Wel honderd jaar.’

Brulkikkers worden helemaal geen honderd jaar. Ze mogen blij zijn als ze de acht halen. Zegt grootvader. En toch kan Rosalie zich geen zomer heugen zonder het geluid van deze enorme, bolle kikker. Zelfs op zwoele avonden, als de insecten zoemen en de vogels zingen en het water kabbelt en de wind waait en de bomen ruisen en de koeien loeien, dan nog is dat lage, zware gekreun te horen. De buren van een mijl verderop klagen over het lawaai.

‘Minstens honderd jaar. Hij heeft de Amerikaanse Revolutie met eigen ogen gezien. Hij heeft thee gedronken uit de haven van Boston.’ Rosalies stem stokt in haar keel. Voorheen had Henry Byron altijd de verhalen verzonnen over het rijke en gewichtige verleden van meneer de Brulkikker.

Ooit waren een paar buren bij vader komen vragen of hij de kikker wilde afmaken opdat de rust zou weerkeren. Vader weigerde. De boerderij is een veilige haven voor alle schepselen Gods, zelfs voor de giftige koperkopslang. Vader vindt dat mensen geen vlees horen te eten en moeder vertelde dat hij ooit in een saloon was opgestaan, wijzend naar een man die zich te goed deed aan een bord oesters. ‘Moordenaar! Moordenaar! Moordenaar!’ had vader geroepen, met dezelfde stem waarmee hij Macbeth speelde. Soms denk je dat vader een grapje maakt, maar je weet het nooit zeker.

Inmiddels heeft Asia al Edwins bootjes en steentjes in het water gegooid. Ze kijkt hem triomfantelijk aan, maar haar gezicht betrekt zodra ze zich realiseert dat Edwin het niet eens heeft gezien. Ze loopt naar hen toe en Rosalie verplaatst Edwin naar haar andere kant, zodat Asia hem niet kan wegduwen. Zijn knieën buigen door en hij laat zich op haar schoot zakken. Dat wil Asia ook en ze nestelt zich breeduit in Rosalies armen, neemt zo veel mogelijk ruimte in. Er slaat een hete wasem van haar af. Rosalie voelt Edwin kleiner worden.

‘Zal ik over jou vertellen?’ vraagt ze. Hij knikt. Dit is zijn lievelingsverhaal.

‘Op de avond dat jij werd geboren,’ begint ze, ‘was vader Richard III in New York.’

Rosalie herinnert het zich als een afschuwelijke avond, maar zo vertelt ze het niet. De problematische bevalling, moeders ondraaglijke pijn en het moment dat de vroedvrouw tegen June zei dat hij de dokter moest gaan halen, laat ze weg. De gladde grond en haar angst dat June te snel reed en de merrie zou uitglijden, of dat hij niet snel genoeg reed en de dokter te laat zou komen, laat ze weg. Moeder had al zes kinderen gebaard zonder dat er ooit een dokter aan te pas was gekomen.

Wel vertelt Rosalie dat er die avond een sterrenregen was die meer dan een uur aanhield. Dat er net op het moment dat June vertrok een grote meteoor uiteenspatte boven Baltimore – met haar handen bootst Rosalie de explosie na – en dat June doorreed onder een zwerm van vallende sterren.

Ze vertelt dat Edwin het zevende kind in het gezin is en dat hij met de helm is geboren. Het vlies wordt bewaard in een doosje in moeders kast. Het voelt aan als een versleten zakdoek. Edwin heeft het een keer gezien, maar pas als hij ouder is mag hij het ook aanraken.

Al die dingen – de sterren, de helm, het getal zeven – zijn tekenen dat Edwin een bijzonder kind is, vertelt Rosalie. ‘Dit kind zal geesten zien,’ had de vroedvrouw gezegd toen de dokter was vertrokken en zij weer de leiding had. ‘Hij zal nooit verdrinken. Zijn naam zal alom bekend zijn.’ Ze nam Edwin over en bakerde hem nog steviger in. Met een bijna eerbiedig, ceremonieel gebaar gaf ze hem terug.

Voorheen liet Rosalie dat van de geesten altijd weg. Vandaag vergeet ze dat. Ze voelt Edwin verstijven als hij deze nieuwe informatie hoort. Tot nu toe heeft hij nog geen blijk gegeven van grootsheid. Hij is passief, fragiel en nerveus.

In die kloof van tien jaar tussen Rosalie en Edwin bevinden zich alle dode kinderen.

ii

De doden

Frederick was de eerste die doodging. Niet thuis, maar in Boston, waar vader zijn kunnen beproefde als directeur van het Tremont Theatre. Moeder was hem achternagereisd met Frederick, die te klein was om achter te laten. Voor de andere kinderen werd zolang gezorgd door Ann Hall, de vrouw van de boerderijopzichter, en Hagar, een dienstmeisje van wie niemand wist hoe ze verder heette, ook zijzelf niet.

In november, slechts enkele maanden na zijn eerste verjaardag, ging Frederick dood. Rosalie had hem al sinds de zomer niet meer gezien. Ze was er niet bij toen hij zijn eerste woordjes zei, zijn eerste stapjes zette. Ze miste haar moeder vreselijk. Ze was vijf.

Hoe en waarom Frederick is gestorven, heeft Rosalie nooit te horen gekregen – een ongeluk waar niemand iets aan kon doen, begreep ze, of misschien een ziekte. Vaders experiment als directeur had maar twee maanden geduurd, en toen hij weer ging acteren in New York, bleef moeder nog een paar weken in Boston om de terugkeer naar huis voor te bereiden. Toen ze eindelijk thuiskwam, was ze alleen.

Niet veel later volgde vader met Frederick, althans, met een kleine kist waarvan iedereen zei dat Frederick erin lag. Rosalie weet nog dat haar moeder wekenlang nauwelijks iets zei, dat ze voor het slapengaan niet meer binnenkwam om te controleren of hun handen en nek schoon waren of om de kinderen die ze nog wel had een kus te geven. In haar herinnering uitte moeders rouw zich opmerkelijk mat. Geen onbedaarlijke huilbuien, alleen maar een eindeloze, geluidloze stroom tranen. Het leek wel of Frederick bij zijn heengaan haar wezen had meegenomen en alleen een moedervormige huls had achtergelaten.

Rosalie kan zich nog precies het moment herinneren waarop ze besefte dat zij nu verantwoordelijk was voor Henry en Mary Ann. Ze sliep met Mary Ann in één bed en toen Rosalie op een avond stilletjes lag te huilen, begon Mary Ann ook. Ze was nog maar twee en kon niet onder woorden brengen waarom; het enige wat ze zei was dat iedereen aldoor maar huilde.

‘Ik zal niet meer huilen,’ zei Rosalie, en ze deed een niet erg geslaagde poging om haar tranen in te slikken.

‘Mama,’ zei Mary Ann, die nu nog harder begon te huilen. ‘Mama!’

Rosalie begreep – of nam aan – dat Mary Ann huilde omdat ze geen nachtzoen meer kreeg. Ze draaide Mary Ann naar zich toe en gaf haar een kus op het voorhoofd, net zoals moeder altijd deed, maar dan natter. Toen stond ze op en liep vlug de koude kamer door om ook Henry een kus te geven, want blijkbaar was dat nu haar taak.

Ze weet ook nog dat ze een keer met Henry en June de winterkou in werd gestuurd om rustig te spelen, zodat ze niemand voor de voeten zouden lopen. Toen ze met haar rode want de stam van de grote esdoorn aanraakte, bleef die aan de beijzelde bast plakken, als een vurige wond. Haar hand gleed eruit en ze staarde naar haar bleke, naakte vingers. Ze waren met z’n vijven geweest: June, zijzelf, Henry Byron, Mary Ann en Frederick, maar nu waren ze nog maar met z’n vieren. Geen complete hand meer.

Ze miste Frederick; hij was zo’n schattige baby met kuiltjes in zijn ellebogen en twee scherpe tandjes. Als hij door de kamer kroop, wiebelde zijn achterwerk vrolijk heen en weer. ’s Ochtends hoorde Rosalie hem zachtjes voor zich uit brabbelen. Hij werd nooit huilend wakker, zoals met Edwin en Asia nu vaak gebeurde.

Maar Rosalie miste hem op een andere manier dan vader en moeder hem misten. Het was een grote schok voor haar dat hij zomaar in de grond kon verdwijnen. Ze was meer van streek door de boodschap die in zijn afwezigheid vervat was dan door zijn afwezigheid zelf. Als dit met Frederick kon gebeuren, waarom dan niet met haar?

Rondom zijn graf werd een grote begraafplaats voor de familie aangelegd, afgerasterd met ijzerdraad en beplant met stokrozen en jasmijn. Zelfs een vijfjarige kon zien dat er ruim voldoende plaats over was voor alle anderen.

Drie jaar later werd Elizabeth geboren, wat het kindertal weer op vijf bracht. Maar Elizabeth was niet zo sterk als Frederick, en dat baarde Rosalie zorgen. Ze had altijd een loopneus, vaak met schrale plekken eronder. Rosalie besloot zich niet te veel aan haar te hechten.

Dat bleek een verstandig besluit. In een afschuwelijke februarimaand ging zowel Mary Ann als Elizabeth dood. Vader was in Richmond om Hamlet te spelen. Later vertelde hij dat een grappenmaker het doodshoofd dat altijd voor Yorick werd gebruikt, had vervangen door dat van een kind. Zodra zijn vingers het hoofdje aanraakten, zei vader, werd hij bevangen door een gevoel van naderend onheil.

Twee dagen later kwam er een boodschapper het toneel op, onder het stof en stotterend van de haast. Hij vertelde aan vader dat Mary Ann aan cholera was gestorven en dat de kleine Elizabeth en de elfjarige June ook ziek waren. Vader was ogenblikkelijk het theater uit gerend, met de grime nog op en het kostuum nog aan, zonder iets mee te nemen.

Intussen zag Rosalie het hele huis ten prooi vallen aan waanzin. Ze was inmiddels negen. June was ziek en Elizabeth doodziek. Mary Ann was dood en moeder volkomen verward, weerspannig, suïcidaal. Dit was niet de stille verslagenheid die gepaard was gegaan met Fredericks dood. Dit verdriet was een oorlog tegen de wereld.

Elke dag kwam tante Rogers om Ann en Hagar te helpen met verzorgen en troosten, maar moeder wilde niet getroost worden. ‘Laat me toch doodgaan,’ hoorde Rosalie haar wel tien keer per dag zeggen. ‘Ga weg en laat me doodgaan.’ Rosalie bad om vaders terugkeer. Als vader het moeder verbood, zou ze niet doodgaan.

Maar vaders komst bracht geen verbetering. Rosalie rende naar buiten om hem te begroeten toen hij, nog in mantel en maillot, kwam aangalopperen op zijn zwart-witte pony Peacock, die hij opjutte met het plat van Hamlets zwaard. Vader steeg af, gaf de teugels aan Joe Hall, duwde Rosalie zonder pardon opzij en zei dat hij Mary Ann wilde zien, die nu al een week dood en begraven was. ‘Waar is ze?’ vroeg hij. ‘Waar is ze!’ riep hij.

Het was een wolkeloze, zonnige, kraakheldere dag. Moeder, die bij het horen van zijn stem was opgestaan van haar stoel bij Elizabeths bed, verscheen in de deuropening. Ze liep het gras op. Ze had haar nachthemd nog aan, haar haar was één grote kluwen. Hij zat zo onder de grime en het stof dat het leek alsof zijn gezicht wegsmolt. Gruwelijk verwrongen replica’s van haar moeder en vader. Rosalie was bang voor hen allebei.

En toch was ze ook hoopvol. Vader zou alles oplossen. Daarom was hij spoorslags teruggekomen. Ze pakte Henry bij de hand – zijn vingers waren nat omdat ze net uit zijn mond kwamen – en samen liepen ze achter Joe Hall, vader en moeder aan naar de begraafplaats. Nog voor ze er waren riep vader dat hij Mary Ann weer tot leven kon wekken – een oplossing die haar verwachtingen overtrof. Haar hart sprong op. ‘Haal eens een schop,’ zei vader tegen Joe.

Joe verroerde zich niet.

Maar de schop stond vlakbij, schuin tegen het hek. Met drie stappen had vader hem in zijn hand. ‘Ze is dood door mijn toedoen,’ zei vader tegen Joe.

‘De wil van God,’ zei Joe. ‘Het is niemands schuld.’

‘De straf van God,’ zei vader. ‘Ik ben van mijn geloof gevallen, ik leef te achteloos. En dat heeft God gezien.’

De aarde op Mary Anns kist was rul, makkelijk weg te scheppen. Hij begon te graven en moeder vroeg hem snikkend op te houden; hij brak haar gebroken hart, zei ze. En tijdens dit alles kwam Ann Hall ineens aanlopen om Rosalie en Henry mee te nemen. ‘Dit hoeven we niet te zien,’ zei Ann, ook al wilde Rosalie niets liever. Waarom mocht ze er niet bij zijn als Mary Ann haar ogen opendeed?

Samen met Henry zat ze op het gras voor de blokhut tegen Anns benen geleund toen vader met Mary Anns kist in zijn armen het pad op kwam strompelen. Moeder zweefde in haar wolk van waanzin achter hem aan.

Rosalie en kleine Henry werden door Ann naar boven gestuurd. Langzaam liepen ze de trap op totdat Ann niet meer keek, en toen gingen ze samen op een van de bovenste treden zitten. Die was glad en koud en een beetje uitgesleten in het midden, waar iedereen zijn voet neerzette. ‘Het komt goed,’ zei Rosalie tegen Henry. ‘Vader lost het wel op.’

Ze hoorden vader tegen Mary Ann praten, maar verstonden niet wat hij zei. Ze hoorden Mary Ann geen antwoord geven. Toen doorkliefde vaders smartenkreet de hemel en wist Rosalie dat het niet was gelukt. Ze besefte dat ze van meet af aan had geweten dat het hem niet zou lukken, al had het haar zo-even nog onmogelijk geleken dat vader iets níét zou kunnen.

Het dode kind was het enige kind dat ertoe deed. Vader weigerde de kist alleen te laten – hij ging niet eens bij June of Elizabeth kijken. Hij weigerde Mary Ann te laten herbegraven. ’s Avonds laat, toen er niemand op hem lette, glipte hij met kist en kind de blokhut uit om haar ergens op het uitgestrekte terrein te verbergen.

Joe werd gehaald en pas na uren zoeken leidden de honden hem eindelijk naar de juiste plek. Op het pikdonkere weggetje verschenen slingerende lantaarns van de buren die kwamen aanlopen – Rogers en Shook en Mason. De mannen gaven vader drank en duwden hem de slaapkamer in, waar hij tegen ze tekeerging. Terwijl zij hem daar opgesloten hielden, vertrouwde Joe Mary Ann weer aan de aarde toe. Ann was er niet om Rosalie te beschermen. Rosalie zag het allemaal gebeuren.

June bleef in leven, maar Elizabeth ging dood, daar kon vaders aanwezigheid niets aan veranderen. Hij begon een genadeloos regime van boetedoening door steentjes in zijn schoenen te stoppen en er lange afstanden op te lopen. Niemand at een hap van de maaltijden die Hagar bereidde en ze schraapte de borden leeg in de hondenren. Vader zegde al zijn komende verplichtingen af. Hij schreef aan zijn dierbaarste vriend, Tom Flynn, dat zijn vrouw er een eind aan zou maken als hij haar alleen liet.

Ergens in al deze chaos en ellende werd Edwin verwekt. In november van dat jaar werd hij geboren met de sterren en de helm, precies zoals Rosalie hem later vertelde.

Toen vader zijn tournee hervatte, merkte hij dat hij de passie die hij daarvoor nodig had nu alleen nog met drank kon oproepen. Hij speelde in Louisville, waar hij met eigen ogen de uitbundige slachting van de trekduiven aanschouwde, net als een geschokte John James Audubon twintig jaar eerder.

Ondanks haar jonge leeftijd had Rosalie zelf ook een duivenjaar meegemaakt. Ze wist dat je ze hoorde voor je ze zag, geruis van vleugels in de verte, als aanhoudende donder, met daardoorheen een lied als van sledebellen. In één dichte massa kwamen ze over, een zee van vogels die urenlang de zon verduisterde. De hele hemel werd aan het zicht onttrokken, niets dan duiven, in kleurrijke golven, blauw, grijs, purper. Het sneeuwde vogelpoep.

De boeren waren naar buiten gerend om hun velden te beschermen en hun provisiekasten te vullen. Ze schoten in het wilde weg. Richten was niet nodig. Het was toch wel raak. Toen het schieten begon, kronkelde de vogelmassa als een reusachtige slang omhoog. De dode vogels tuimelden neer en de levende stortten zich op de havervelden, die ze in een paar minuten kaalvraten. In ruil voor hun oogst verzamelden de boeren de kadavers in grote korven, ze raapten ze niet eens allemaal op. Met één handvol hagel haalden ze meer vogels naar beneden dan ze ooit op konden.

Maar vader, die er toen niet bij was, zag het nu voor het eerst. Hij werd diep getroffen door de panische kreten van de stervende vogels, die zelfs het geluid van de geweren overstemden. Ze stierven in onvoorstelbare aantallen.

De volgende dag toog hij naar de markt en kocht kruiwagens vol afgeschoten vogels. Daarna kocht hij een doodskist en een plekje op het kerkhof, waar hij een openbare begrafenis hield.

Er kwam heel wat publiek op af. ‘Wat bezielt u om zo’n zondige slachting aan te richten?’ riep vader getergd uit. ‘Om deze bewonderenswaardige schepselen te doden, met hun fraaie kleuren en zachte, welluidende stem? O, gij zijt mannen van steen! Waar is uw mededogen?’

Eerst vond het publiek het vermakelijk. De stemming sloeg om toen hij de onschuldige vogels vergeleek met Christus aan het kruis. Vervolgens zei hij dat vlees eten de zonde was waarvoor Christus aan het kruis was gestorven; zonder de broden en de vissen geen kruisiging, zo redeneerde hij. En tot slot zei hij dat de hindoes het enige ware geloof aanhingen. Hij werd ter plekke gearresteerd.

‘Ik zit achter de tralies omdat ik een stel schoften de waarheid heb verteld,’ had hij zijn vader geschreven, die de brief hardop aan moeder had voorgelezen terwijl Rosalie ongemerkt meeluisterde. ‘Wanneer, o wanneer wordt hij die rare fratsen eens beu?’ verzuchtte grootvader.

In 1835 werd Asia geboren.

In 1836, het jaar dat Rosalie dertien werd, verloren ze Henry Byron. Op dat moment waren ze in Engeland, met het hele gezin en Hagar, maar zonder grootvader. Hoe diep zijn afkeer van Amerika nu ook was, zijn afkeer van Engeland was nog sterker. Bovendien had hij het druk, zei hij. Hij was de Aeneis in het Engels aan het vertalen. Hij probeerde het met behoud van het ritme te bewerken tot een toneelstuk waarin vader kon schitteren.

In de weken vóór hun vertrek had grootvader een maandenlang lesprogramma voor Henry opgesteld, met natuurkunde en literatuur en filosofie. Op zijn vierde kon Henry al eenvoudige hoofdrekensommen maken. Op zijn vijfde kon hij vaders recensies in de krant lezen, en ook het nieuws van de dag. Vanaf een keukenstoel las hij voor terwijl de vrouwen kookten en schoonmaakten, en hij vertederde hen met zijn gelispel bij woorden als ‘spektakel’ en ‘subliem’. Soms stond er in een recensie dat vader ‘beneveld’ was, een woord dat hij verhaspelde zonder te worden gecorrigeerd. Ann Hall vertelde hun dat beneveld geïnspireerd betekende, en lange tijd dachten de kinderen dat beneveld de hoogste lof was, totdat grootvader hen in een onaardige bui uit de droom hielp.

De reis was vaders idee; hij wilde moeder weghalen uit deze omgeving die zo doortrokken was van verdriet, maar voor hem was het ook een nieuwe kans om het Britse publiek te betoveren. Dit was zijn derde poging, en nog steeds weigerden ze hem in hun hart te sluiten en vergeleken ze hem in ongunstige zin met Edmund Kean, hoezeer hij ook bulderde en declameerde. Edmund Kean! Die vader aan het begin van diens carrière tot een contract had verleid dat hem tot bijrollen veroordeelde. Wiens volgelingen alleen naar vaders voorstellingen kwamen om onrust te stoken in de stalles, om te vechten en te schreeuwen, om sinaasappelschillen op het toneel te gooien en zo’n pandemonium te ontketenen dat niemand het stuk kon verstaan. Edmund Kean, allang onder de zoden maar nog steeds zijn meedogenloze aartsrivaal.

Opnieuw werd vader te licht bevonden, niet alleen op het gebied van fysieke kracht maar ook wat inzicht in zijn personage betreft. Volgens de recensies had Kean Richard III vertolkt als een uiterst geraffineerde, energieke, spitsvondige man. Vader had hem gespeeld als een lomperik.

Vader schreef naar huis dat ‘het Engelse theater… is ingedut, entre nous, het gejubel over uitverkochte zalen ten spijt’. Hij klaagde over die ‘zwendelaars in Londen’.

Die maanden in Londen leverden Rosalie de enige scholing op die ze ooit zou krijgen. Ze maakte niet echt vrienden, daar was ze te stil en verlegen voor, maar haar leraren waren dol op haar. Ze verraste de familie met haar kunnen. Vader schreef er zelfs over aan grootvader.

Vóór de reis waren alle kinderen ingeënt tegen pokken. Toch kregen Edwin en Asia het in milde vorm. Hagar moest naar het ziekenhuis, maar ook zij overleefde het. Henry’s inenting sloeg echter niet aan. Hij stierf en zijn dood was nog verschrikkelijker dan die van Mary Ann of Elizabeth.

Henry Byron was altijd de lieveling van het gezin geweest. Hij was een wijs en vrolijk kind. Hun prinsje. Voor Rosalie was hij een rots in de branding, haar trouwe kameraad sinds die verschrikkelijke choleratijd.

Hij klom altijd in bomen, zag nooit gevaar als hij paardreed, kende en koesterde alles op de boerderij en iedereen die daar of daar vlakbij woonde. De zomer voor zijn dood hadden June, Rosalie en Henry als ze klaar waren met hun klusjes eindeloos Camelot gespeeld, een spel in de vorm van een toneelstuk. June was Arthur en Merlijn, Rosalie was Guinevere en Elaine, Henry was Lancelot en Galahad. Het verhaal, dat geheel uit Henry’s koker kwam, bevatte weinig romantiek maar veel duels. Ze speelden onder bomen met zo’n dicht bladerdak dat Rosalie haar hoed kon verruilen voor een bloemenkroon zonder dat ze bij het slapengaan zou worden verraden door roodverbrande wangen of sproeten op haar neus. Ze pikten mantels en houten zwaarden uit vaders kisten en hakten erop los tussen de takken en boomwortels.

‘Haast u terug naar huis, gezwind,’ zei ze openlijk tegen Arthur of stiekem tegen Lancelot, en ze leefde zich zo in dat het moeilijk was om na afloop weer Rosalie te worden. Soms vroeg ze zich af of ze het toneel op had gekund, net als vader, als ze mooi was geweest, net als moeder. Toen was er nog een kans dat ze zou uitgroeien tot een schoonheid. In dat geval zou ze weglopen en zich bij een gezelschap aansluiten en elke dag van haar leven iemand anders zijn. Ze speelden dit spel in het groene licht van het woud, zoals Henry het noemde; dan hoefden ze niet in dat trieste, tragische huis te zijn waar kinderen doodgingen.

Op een dag was Lancelot het bos in gestuurd voor een queeste. Vijf minuten later kwam hij terug. ‘Rosalie! June!’ riep hij. ‘Kom eens kijken!’ Tussen het pad en het woud lag een open plek die helemaal doorliep tot aan het moeras en volledig begroeid was met wilde lelies. Henry kwam op het idee om een bos voor moeder te plukken, een weelde aan lelies, zo veel ze konden dragen, en haar te overstelpen met pure schoonheid.

‘Wat mooi!’ had moeder gezegd, en ze had ze meteen met armenvol, meer dan ze in één keer kon dragen, naar de begraafplaats gebracht.

Henry’s eigen graf bleef in Engeland. Ze konden hem onmogelijk mee terug nemen naar huis.

Rosalie zag met eigen ogen hoe haar ouders ten onder gingen aan hun verdriet. Geen wonder dat Edwin zo angstig geboren werd. Geen wonder dat Asia zo boos geboren werd. Voor Rosalie voelt het alsof God het hart uit haar familie heeft geschept alsof Hij een watermeloen at.

iii

Dus June is gehard door al die doden, Edwin is angstig, Asia is boos – maar hoe zit het met Rosalie?

Rosalie is op haar hoede. Sinds Henry’s dood spreekt ze alleen nog maar op fluistertoon. Ze heeft als enige van de kinderen geen cholera of pokken gekregen, maar ook bij haar moet het toch eens misgaan. Net als bij Henry Byron.

Ze gaat nog steeds met moeder naar de Mount Zion-kerk, maar nu spéélt ze de rol van vrome dochter. Dit is niet de eerste keer dat ze het met God aan de stok heeft. Toen ze acht was, hoorde ze op een zondagochtend twee vrouwen over haar praten. Zo jammer van Rosalie, zei de een op gedempte, meelevende toon. Eerst snapte Rosalie het niet. Wat was er zo jammer aan haar?

En toen die andere vrouw: terwijl haar moeder zo mooi is!

Een meisje weet pas dat ze lelijk is als iemand dat tegen haar zegt, en geen enkel lelijk meisje vergeet ooit wie dat voor het eerst tegen haar heeft gezegd. Rosalie was naar huis gegaan en had in de spiegel gekeken in de hoop dat de vrouwen het mis hadden. Ze kon haar eigen gezicht niet goed beoordelen, en dus bleef ze hoop houden, tot er in de jaren daarop meer bevestiging kwam. Toch was het kwetsend en Rosalie vond dat God nooit had mogen toestaan dat ze er uitgerekend in Zijn eigen kerk achter kwam. Hij had haar nooit een uiterlijk mogen geven dat zo ver afweek van wie ze werkelijk was. Of zag ze er wel precies zo uit zoals ze was? Was ze vanbinnen ook niet mooi?

Later zou ze begrijpen dat deze gevoelens voortkwamen uit haar eigen zondige ijdelheid. Ze vergaf het God niet echt, maar nam wel een deel van de schuld op zich.

Maar nu is het erger. Nu had ze gebeden voor Henry’s herstel, en God had geantwoord met een zwerm rode blaasjes die zijn oogleden deden zwellen, die zijn neus en mond binnendrongen, die zijn dood tot een lijdensweg maakten. Rosalie wil niets meer met Hem te maken hebben. Ook al was Henry nu in de hemel. Zo’n dood viel niet goed te praten.

Haar voorzichtigheid komt dus voort uit seculiere overwegingen, heeft meer te maken met haar moeder dan met haarzelf. Als moeder nog één kind verliest, is het met haar gedaan, denkt Rosalie. En Rosalie wil niet dat ene kind zijn.

Toch vraagt ze zich onwillekeurig af hoeveel verdriet haar dood teweeg zou brengen; soms probeert ze zich dat vlak voor ze in slaap valt voor te stellen. Zou vader haar opgraven? Zou moeder de sterren wekken met haar geweeklaag? Ze schept een merkwaardig soort genoegen in deze fantasieën. Rosalie ziet zichzelf telkens weer in haar doodskist liggen.

De ironie wil dat moeder zich ergert aan dat dwaze gefluister, aan Rosalies weigering om zich buitenshuis te wagen.

Geknield op de aarden vloer bij de keukenhaard probeert Rosalie de knopen van Asia’s jurk open te maken, zodat die een dutje kan doen in haar ondergoed. Het is te warm in de keuken en het ruikt er naar aangebrand ei omdat Asia haar pudding in het vuur heeft gegooid toen moeder zei dat ze alles moest opeten. Het deeg voor de broodjes ligt in de kom op de gehavende tafel te wachten tot Rosalie tijd heeft om het uit te rollen, en de natte was moet nog worden opgehangen.

Als Rosalie het razende geblaf van de honden hoort, krijgt ze een knoop in haar maag. De post is te vroeg. Een half uur later had June de brieven kunnen meenemen als hij naar huis kwam voor het eten.

Asia pakt haar schoen en mept Rosalie ermee, eerst op haar arm en dan in haar gezicht. Echt pijn doet het niet; Rosalie is vooral verbaasd. Moeder komt bij hen staan. Ze is zo hoogzwanger dat ze niet kan knielen, dan zou ze nooit meer overeind komen. ‘Ga jij de post maar even halen,’ zegt ze tegen Rosalie, ‘dit stoute meisje blijft hier’, waarop het stoute meisje begint te gillen.

Asia begint te stampvoeten en te dreinen. ‘Niet slapen!’ roept ze tegen Rosalie. ‘Niet slapen! Niet slapen!’

Rosalie doet alsof ze hen geen van beiden heeft gehoord. Ze zet de worsteling met Asia voort. ‘Rosalie,’ zegt moeder streng. ‘Ga de post halen.’ Ze wacht even, zodat de volgende zin klinkt als een tegemoetkoming. Vader is niet de enige in het gezin met gevoel voor theatrale stiltes. ‘Neem de honden maar mee.’

De honden huilen nu – Huilt, huilt, huilt, huilt, denkt Rosalie, want in dit gezin kan ieder kind voor elke gelegenheid wel een Shakespeare-citaat uit de mouw schudden. Span slechts uw moed tot het hoogste punt.

‘Ik moet de broodjes nog afmaken,’ zegt Rosalie.

‘Dat doe ik wel,’ zegt moeder beslist. Eerst had ze zichzelf nog wijsgemaakt dat Rosalies angst wel over zou gaan. Toen dat niet gebeurde, probeerde ze die angst met woorden te sussen. ‘Je speelde altijd zo graag buiten,’ zei ze dan, en ze had gelijk. Rosalie speelde altijd graag buiten met Henry Byron.

Ze weet nog dat ze rondzwierf op de boerderij, soms met andere kinderen, soms alleen – naar de melkstal, de ciderpers, de opslagschuur, het duistere woud, de rand van het moeras. Ze liep over de paden die volgens haar vader door de Algonquin-indianen waren aangelegd en kwam thuis met pijlpunten en strijdbijlen. Ze herinnert zich dit alles met een mengeling van weemoed en ontsteltenis. Ze was zo gelukkig, dat vrije kind. Zo onschuldig.

Zo zorgeloos. Zo open.

Als haar bemoedigende woorden geen effect hebben, probeert moeder het met strengheid. Het moet maar eens afgelopen zijn met die onzin. Ze pakt Rosalies hoed van de haak en trekt hem over Rosalies vlechten. Ze strikt de linten, misschien iets te strak. Ze wacht bij de drempel tot Rosalie naar buiten loopt.

Rosalie laat de honden los. Die zijn dol van vreugde nu ze weer vrij kunnen rondrennen. Het zijn er nu twee, Veto en Rolla, kalmere nakomelingen van het oorspronkelijke woeste drietal dat van het terrein ontsnapte om de varkens van de buren de keel door te bijten, waardoor vader genoodzaakt was de dode beesten te kopen en – tot zijn grote afschuw – moest aanzien hoe ze werden opgegeten.

Veto en Rolla rennen eerst naar de blokhut: Asia gaat nog steeds tekeer en ze willen weten wie dat kind zo kwelt. Daarna stuiven ze allebei een andere kant op en moet Rosalie ze bij zich roepen. Ze komen terug, springen om haar heen; hun geblaf en Asia’s gekrijs worden steeds luider en hoger, maar daardoorheen hoort Rosalie haar hart in haar oren bonken. Ze houdt niet van lawaai. Daar krijgt ze hoofdpijn van.

Ze maakt haar hoed los, maar dat helpt niet. Het is een behoorlijk eind lopen naar het hek. Moeder staat vanuit de deuropening te kijken. ‘De post komt hier niet uit zichzelf naartoe wandelen,’ zegt ze, wat niet zo aardig is, want de post had gemakkelijk hiernaartoe kunnen wandelen met June. Als Rosalie terugkomt, áls ze terugkomt, krijgt moeder misschien wel spijt dat ze zo’n haast had om vaders brief te lezen. Het is altijd maar afwachten met vaders brieven.

Rosalie zet een zware stap, en dan nog een, en nog een. De honden trippelen met haar mee; ze zijn nu rustig, maar Rosalie hoort ze hijgen en dwingt zichzelf haar aandacht te richten op alle geluiden die ze hoort, ze van elkaar te onderscheiden: de viertonige beek waar ze altijd in zwemmen, de zestonige spotvogel in het bos, de hamerende specht in de verte die zoekt naar insecten, de wind die door de jonge blaadjes ruist. Haar hart dat nadrukkelijk bonkt en bonkt en bonkt.

Nu is ze voorbij de beuken en komt ze op het onbeschutte veld. Ze legt het hoofd in de nek en het blauwe uitspansel boven haar wentelt rond; het is zo’n duizelingwekkende leegte dat het voelt alsof ze de hemel in wordt gezogen. Er is zo veel lawaai. De wereld tolt en giert om haar heen.

Ze rent naar het bos. Niet veel later, al voelt het wel veel later, loopt ze langs de wei met de familiegraven. De roze hibiscus die tegen het ijzerdraad groeit krijgt al knoppen. Moeder zei altijd dat die bloemen eigenlijk jurken waren die de elfen aandeden naar het elfenbal; de kale ronde plekken in het bos waar nooit gras groeide, waren de balzalen. Rosalie wilde de bloemen plukken en ze twee aan twee laten rondzwieren in haar handen, maar dat mocht niet van vader. Op de boerderij werden geen bloemen geplukt of bomen gekapt. De oudere kinderen hielden zich nauwgezet aan die regel, althans in zijn bijzijn. De jongere zullen minder inschikkelijk blijken.

Moeder gelooft dat haar dode kinderen allemaal van gouden borden eten en op zijden vleugels rondvliegen, maar Rosalie weet wel beter. Zij voelt de vingers van de drie hier begraven kinderen als briesjes langsstrijken. Ze beroeren haar gezicht, haar hals, fluisteren opgewonden over dat levende wezen op het pad. Ze zweven om haar heen, vangen haar in een web, fluisteren over alles wat zij bij hen in herinnering roept: gekarnde boter honingkoekjes warme melk hoedenlinten als de wind waait roodborstje roodstaart als je een dutje hebt gedaan wordt je witte wangetje rood je hebt toch weleens gedroomd van een huisje boven in een boom de zee je weet maar nooit.

Gesternte, doof uw gloed, zeggen ze tegen haar. Laat ons hier niet achter.

Wat zouden ze allemaal geschokt zijn als ze wisten dat Rosalie degene is die zich met geesten omringt. Maar dat doet ze omdat moeder het dan niet hoeft te doen.

Nu volgt een stuk van het pad dat zo gevaarlijk is dat de geesten niet meekomen. Rosalie heeft weleens vreemde mannen gezien op deze plek, waar het pad uitkomt bij het bos. Toen ze erlangs liep, had ze donkere gestalten gezien die zich terugtrokken in de schaduw, die zich verborgen achter de dikste boom, een reusachtige stam vol korstmos. Misschien was het maar één man en maar één keer. Ze weet dat er mensen in het bos komen jagen. Soms hoort ze bloedhonden huilen of een geweer afgaan, soms wordt er een boom geraakt en sijpelt er gouden sap uit, maar geen enkele jager zou bij het zien van Rosalie de neiging hebben om weg te duiken. Ze beduidt Rolla dat ze vlakbij moet blijven, maar Rolla negeert haar en Rosalie durft haar stem niet te verheffen, omdat ze dan de aandacht op zich vestigt.

Een paar maanden geleden had grootvader haar apart genomen om haar te waarschuwen. Nu ze groter werd, moest ze een paar dingen weten, had hij gezegd. Rauwe waarheden. In het bos verdwijnen meisjes, en niet alleen mooie meisjes. Dan worden er dingen met ze gedaan, dingen die des te griezeliger zijn omdat ze zo obscuur blijven. Hij begint over Alex Verdan, een boer van iets verderop voor wie alle kinderen in Harford County, jongens en meisjes, zwart en wit, worden gewaarschuwd. Niet dat ze Verdan ooit zou tegenkomen in het bos, maar misschien wel iemand áls Verdan. Waarom mocht ze daar vroeger dan spelen, vraagt Rosalie zich af.

Ze weet nu bijna zeker dat ze in de gaten wordt gehouden. Het feit dat ze rent, bevestigt dat. Ze hoort voetstappen achter zich, precies in de pas met de hare, en als ze omkijkt en niemand ziet, is dat alleen maar een bewijs van bovennatuurlijke listigheid.

Als ze bij het hek aankomt, is ze buiten adem; de slierten die uit haar vlechten zijn losgeraakt, hangen in haar gezicht. Ze huilt en snottert omdat ze ook nog terug moet en dat niet eerlijk vindt. Ze heeft het hek gehaald, wat wil moeder nog meer? Ze gaat naast de postzak op het voetpad zitten, met haar rug tegen het hek; de honden komen heel dichtbij en gaan beschermend aan weerszijden staan. Het vocht van de grond trekt in haar rok en haar beide onderrokken. Met de zoom van een daarvan veegt ze haar gezicht droog.

Alle drie zijn ze aan het hijgen. Rosalie pakt Veto bij zijn nekvel en trekt hem naar zich toe, voelt de warmte van zijn zwarte vacht en zijn vochtige adem op haar gezicht. Ze legt haar hoofd op de harde richel van zijn schedel. Hij blijft roerloos staan tot haar ademhaling rustiger is en ze hem durft los te laten.

Om de terugtocht nog even uit te stellen maakt ze in haar schoot een waaier van de post. Vijf brieven voor haar vader, waarvan twee uit Engeland in hetzelfde vrouwelijke handschrift. Een tijdschrift met artikelen over het boerenbedrijf. Twee affiches voor voorstellingen in Philadelphia en Boston. Drie kranten. Twee brieven voor haar moeder, allebei uit Charleston, maar slechts een daarvan is van vader. Die envelop is zo dun dat er geen geld in kan zitten. Daar zal moeder rouwig om zijn: er moet altijd wel een rekening betaald worden. Rosalie drukt de brief tegen haar voorhoofd in de hoop dat ze zo kan voelen welk effect hij op moeder zal hebben. Dat kan ze niet.

Rosalie is inmiddels zo afgestemd op haar moeders gemoedstoestand dat ze soms niet meer weet of haar gevoelens wel echt de hare zijn. Als haar moeder klaagt over een zere rug, krijgt Rosalie pijn net onder haar nek, verkrampen haar schouders, verdraait haar ruggengraat. Is ze zelf bezorgd over vaders brief, of is haar moeder bezorgd via haar? Is het echt zo dat zij het huis niet uit durft, of komt dat door moeder, die zich wel kwaad maakt over Rosalies schuchterheid, maar eigenlijk haar kinderen niet uit het oog wil verliezen?

Ze besluit op de terugweg uit te kijken naar de blauwe gaai. Als ze er een ziet voor ze bij het huis is, wordt moeder wél blij van vaders brief, en als ze er geen ziet, niet.

Tot grote vreugde van de honden en haar eigen opluchting voegt June zich ter hoogte van de begraafplaats bij haar. Hij geeft haar een sorghumstengel en als ze die in haar mond steekt, proeft ze de zoete siroop. Nu hij erbij is, houden de dode kinderen zich stil. Zelfs de hemel wordt helderder en rustiger.

‘Ik wil helemaal geen boer worden. Ik haat het boerenleven,’ zegt June. Zijn gezicht is rood van het werk van die ochtend. Rosalie is de enige tegen wie hij dat kan zeggen. Vader verwacht dat June de boerderij overneemt, aangezien hij nergens echt in uitblinkt.

De kersenboom bij de voordeur krijgt net knoppen. Vader heeft hem laten enten, dus de bloesem aan de ene kant van de boom zal verschillen van die aan de andere kant, en dit jaar, nu de ent is aangeslagen en oud genoeg is, hopen ze op een paar rode kersen naast de gebruikelijke zwarte.

Rosalie weet nog hoe vaak ze in die boom klom. Het was een balkon van waaraf Julia haar teksten naar Romeo kon roepen. Maar ze weet ook nog dat ze een keer met opgesjorde rokken op een tak zat en alle rijpe kersen waar ze bij kon opat. De vogels boven haar deden hetzelfde en kwetterden er vrolijk op los, tot ze ineens ophielden. Het duurde even voordat Rosalie zich realiseerde hoe stil de boom was geworden. Toen ze opkeek, zag ze een dikke slang langs de stam haar kant op kronkelen, met uitgestoken tong alsof hij haar al kon proeven. Rosalie viel bijna uit de boom in haar haast om naar beneden te klimmen.

‘Hij was vast volstrekt ongevaarlijk,’ had moeder gezegd, maar Rosalie wist wel beter. Zelfs in een vertrouwde omgeving, een omgeving die je kent en die je lief is, zelfs zo dicht bij huis, houdt het gevaar zich als een slang schuil tussen het gebladerte.

Nu zit er een vogel in de boom, een indigogors, die zich opzijdraait om haar met zijn glazige oog vast te pinnen. Het is dan wel geen blauwe gaai, maar hij is wel blauw, een onbestemd teken dus.

iv

De brieven voor vader worden in de enorme papierberg op zijn bureau geschoven, tussen de pruiken, hoeden, rekeningen, dagboeken, kasboeken en krantenknipsels. De boeken van Dante, Shelley, Torquato Tasso. Shakespeare ligt ondersteboven opengeslagen boven op de rommel.

De brief ván vader leest moeder eerst zelf, waarna ze hem nog eens voorleest aan Rosalie en June. Ze zit op een harde keukenstoel, haar buik rust op haar bovenbenen. De ramen zijn zo klein dat het zelfs midden op de dag niet echt licht wil worden in de keuken. Moeder houdt de brief vlak bij haar gezicht.

Over Charleston schrijft hij: ‘De mensen zijn vriendelijker van aard dan in de noordelijke staten – en afgezien van de nodeloos abjecte behandeling van gekleurde mensen valt er weinig aan te merken op de inwoners van beide Carolina’s.’

Hij is al evenzeer onder de indruk van de kwaliteit van hun gewassen. Hij vertelt dat het heerlijk weer is, niet te warm voor het publiek, niet te koud voor een avondje uit. Hij pocht over de grote opkomst bij zijn eerste Othello. Hij schrijft dat hij fraaie recensies krijgt.

En dan haalt hij het volgende citaat uit een ingezonden brief aan: ‘We beschouwen hem niet alleen als boegbeeld en pronkstuk, maar ook als slachtoffer van zijn metier.’ Moeders blik schiet naar Rosalie. June merkt het niet, maar Rosalie begrijpt meteen wat ze bedoelt. Het is een merkwaardig citaat en moeder vraagt zich af waarom hij het heeft overgeschreven.

Hij sluit af met veel liefs voor iedereen en een waarschuwing om de kleintjes toch vooral niet zonder stevig schoeisel naar buiten te laten gaan. Dat is zo belangrijk voor hun gezondheid, schrijft hij. ‘Zie je wel dat jullie vader altijd aan jullie denkt,’ zegt moeder, ook al denkt hij zo te horen wel aan Edwin en Asia, maar niet aan June en Rosalie. Hij stuurt geen geld mee.

De kleintjes zouden nu een dutje moeten doen, maar Rosalie hoort Asia nog steeds tegen zichzelf praten boven. Het klinkt steeds harder en omdat moeder bang is dat ze Edwin wakker maakt, loopt Rosalie naar boven om bij haar te gaan liggen. Asia doet alles vol overgave. Als ze slaapt, zweet ze van inspanning. Al snel verspreidt er zich een vochtvlek op Rosalies mouw onder Asia’s hoofd. De plek ruikt naar zure melk.

Als Asia eindelijk rustig is, heeft June zijn eten al op en is hij weer vertrokken. Moeder zit nog aan tafel; haar hoofd ligt op haar onderarm en ze heeft haar eten niet aangeraakt. Rosalie ziet haar moeders kaarsrechte, spierwitte scheiding. Rosalies adem prikt als doornen in haar keel. ‘Moeder?’ vraagt Rosalie.

Moeder kijkt op. Haar gezicht is vlekkerig en nat.

Ze geeft Rosalie de tweede brief uit Charleston, afkomstig van Thomas Flynn. Flynn is zowel vaders impresario als zijn beste vriend. Op moeders verzoek is hij met vader mee naar Charleston om een oogje in het zeil te houden. In zijn brief verontschuldigt hij zich ervoor dat dat niet is gelukt. Zijn handschrift is krampachtig en onregelmatig. Het duurt een poos voordat Rosalie het heeft ontcijferd.

Meneer Flynn schrijft dat vader op de boot naar Charleston steeds verder in de ban is geraakt van Elder Conway, een bevriende acteur die zichzelf een paar jaar eerder in diezelfde Atlantische wateren had verdronken. Vader vroeg of hij gewaarschuwd kon worden als ze op die exacte plek waren, al wist natuurlijk niemand waar die exacte plek was, maar na een tijdje liet de kapitein weten dat ze er in de buurt waren.

Vader had gewacht tot meneer Flynn even niet oplette, was toen naar buiten gegaan, had zich over de reling gestort en was met veel kabaal op het promenadedek beland. Dat bleef niet onopgemerkt. Op het bovenliggende dek verzamelde zich een menigte, die riep dat hij weer terug moest klimmen. Hij keek op naar de vele gezichten. ‘Ik heb een boodschap voor Conway,’ schreeuwde hij, en toen sprong hij overboord.

Hij lag al bijna een halve mijl achter het schip, in het ijskoude water, toen de reddingsboot hem bereikte. Volgens Flynn had Rosalies vader hem uitgefoeterd omdat hij de boot bijna had laten kapseizen toen hij hem aan boord trok. ‘Mijn god, Tom, als je niet uitkijkt verdrinken we allemaal nog,’ had Rosalies vader gezegd.

‘Ik hoop dat deze brief u bereikt voor u dit verhaal ergens anders hoort,’ schrijft meneer Flynn. ‘Bij aankomst in Charleston had zich al heel wat pers verzameld.’

Moeder wacht tot Rosalie de brief uit heeft. ‘Wij hebben geen geheimen voor elkaar,’ zegt moeder de laatste tijd vaak tegen haar, wat van Rosalies kant niet waar is, en ze zou willen dat het van haar moeders kant ook niet waar was. Er zijn dingen waarvan ze blij is dat ze ze weet, maar ook dingen die ze liever niet zou weten. Tegen June zegt moeder nooit ‘we hebben geen geheimen voor elkaar’, wat Rosalie soms het gevoel geeft dat moeder het meest van haar houdt, maar soms juist ook weer niet.

Vaders zelfmoordpoging is een van de dingen waar Rosalie liever niet van had geweten, en het is de tweede zelfmoordpoging – eerst ophanging, nu verdrinking – waar zij wel van op de hoogte is en June niet. Hoe zou het met ze aflopen als vader er niet meer was?

Ze troost zichzelf met de gedachte dat hij het minder theatraal zou aanpakken als hij echt dood wilde, en ze put nog meer troost uit het feit dat hij niet in staat is om dingen minder theatraal aan te pakken. Haar vader zou de dramatische kracht van een zelfmoord nooit onbenut laten. Het is een groot spektakel dat om een groot publiek vraagt.

‘Ik moet naar hem toe,’ zegt moeder. Pas na twee pogingen lukt het haar om op te staan met haar enorme buik en haar zwabberbenen. Ze pakt haar koffer. Ze praat met grootvader en met Ann en Joe Hall. Op het laatste moment besluit ze Edwin mee te nemen. Edwin zal vader opvrolijken, zegt ze. En zo gaat het gezeglijke kind mee en blijft het ongezeglijke kind thuis.
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De slaafgemaakten

Het is niet zo dat June en Rosalie met de zorg voor Asia in de wildernis worden achtergelaten, met alleen maar een dronken grootvader om hen te helpen. Verre van. In 1838 wonen er op de boerderij zo’n veertig mensen, merendeels slaven die in huisjes verspreid langs de bosrand wonen. Vader heeft hen als arbeidskrachten van hun eigenaren gehuurd, maar betaalt ze ook rechtstreeks loon, en sommigen hebben zich met dat geld vrij kunnen kopen.

Toen Rosalie een jaar of negen was, hoorde ze tante Rogers een keer tegen moeder zeggen dat er niet eens zo veel verschil was tussen het bezitten en het huren van een lijfeigene. ‘In mijn huis,’ had moeder gezegd, ‘respecteren we de aangeboren waardigheid van ieder door God geschapen mens.’ Rosalie was geschrokken van de woede in haar stem. Opeens leek het alsof tante Rogers en moeder ruzie hadden.

Maar toen vroeg moeder naar de pijnlijke knie van tante Rogers, die op die dag gelukkig extra pijn deed, erg genoeg om er flink over uit te weiden. ‘Het voelt als een mes dat rondwroet onder mijn knieschijf,’ zei tante Rogers, en toen, omdat ze besefte dat die beschrijving niet voldeed, ‘als een lint van vuur.’ Het gevoelige onderwerp slavernij was vergeten. Ann, die destijds in de keuken werkte, zei dat ze het zo akelig vond van tante Rogers’ knie.

Ann en Joe Hall voelen meer als familie dan tante Rogers, en toch ziet Rosalie ze niet als oom en tante, maar gewoon als Ann en Joe. Joe is in 1822 op de boerderij gekomen, en voor Rosalie is hij dan ook onlosmakelijk met het gezin verbonden. Hij is een stabiele, vertrouwde factor in haar leven.

Als vader er niet is, regelt Joe alles. Hij stelt de werkroosters op, zaait de gewassen in, ontfermt zich over de melkerij, houdt toezicht op de arbeiders, repareert alles wat gerepareerd moet worden. Joe is heel zwart en heel lang, een reus die een flink stuk boven vader uitsteekt. ‘Ik moet altijd gniffelen,’ zei tante Rogers een keer tegen Rosalie, ‘als ik die twee zie proberen de koppen bij elkaar te steken.’

Toen ze een jaar of vier was, vroeg Rosalie eens aan Joe waarom hij zo donker was, en hij vertelde dat hij afstamde van het koningshuis van Madagaskar. Rosalie vond het een heel opwindend idee dat vaders akkers werden bewerkt door een verdreven prins.

Het bleef tot haar verbeelding spreken. Een tijdlang kleurde ze de koningsportretten op vaders affiches in met inkt – Hamlet en Richard en zelfs Othello, die vader donkerder speelde dan de meeste andere acteurs, maar lang niet zo zwart als Joe. Ze fantaseerde dat Joe terugkeerde naar zijn koninkrijk, misschien wel door haar inmenging, en dat zij een rol kreeg aan zijn hof. Ze paste de verhalen die ze over koning Arthur kende aan Joe’s situatie aan, dacht erover na hoe Joe zou kunnen bewijzen dat hij de wettige koning was. Hij was zo sterk als een os. Een zwaard uit een steen trekken zou bijna te gemakkelijk zijn. Misschien had hij wel iets bewaard, een broche die zijn moeder op zijn wikkeldoek had gespeld, iets wat hij nu kon laten zien. Misschien had hij wel een moedervlek waaraan hij herkend kon worden; daar kon ze hem natuurlijk niet naar vragen, maar uitgesloten was het niet. Rosalie zag zichzelf al voor het voltallige hof zijn zaak bepleiten, de argwaan langzaam overgaan in vreugde. Er moest natuurlijk wel iets worden gedaan aan zijn naam. Ze had nog nooit van een koning gehoord die Joe heette.

Als baby sliepen ze allemaal in een mooie rieten mand die Joe voor hen had gemaakt. Als kind volgden ze hem over het hele boerenerf, als jonge eendjes. Als adolescent houden ze nog evenveel van hem, maar beginnen ze zijn gebrek aan ontwikkeling, zijn grootspraak en zijn eindeloze verhalen komisch te vinden. Ze maken elkaar aan het lachen door zijn manier van spreken na te doen. Als volwassene zal Asia vertederd memoreren hoe trouw hij was. Hun ouwe, trouwe Joe.

De vrouw van Joe is slavin op de plantage van Rogers. Niet tante en Elijah Rogers, maar de grotere plantage van Elijahs vader, Rowland Rogers. Met het salaris van vader schraapt Joe langzaam de vijfhonderd dollar bijeen om Ann vrij te kopen. Rosalie kan niet wachten tot het zover is. Dan mag Ann eindelijk hier bij Joe op de boerderij komen wonen. Dan zullen hun kinderen in vrijheid worden geboren.

Ze hebben al twee kinderen, twee meisjes – Lucinda en de kleine Mary Ellen – die allebei eigendom zijn van Rowland Rogers. Ann is weer zwanger en ook deze baby zal zijn eigendom worden.

Ann en Joe zijn altijd aan het werk, niet alleen op de boerderij, maar overal waar ze hand- en spandiensten kunnen verrichten – als naaister, als timmerman, op het land en in de stallen – maar er zitten te weinig uren in een dag. Hun spaargeld groeit maar mondjesmaat. Rosalie hoort Ann met moeder praten. Het lijkt verstandig dat Joe eerst Ann vrijkoopt, want dan zullen de baby’s die nog volgen ook vrij zijn. Maar de kinderen zijn minder duur, en als Rogers een slechte oogst heeft, is de kans groot dat hij hen zal verkopen. Dus moeten ze Lucinda vrijkopen zodra dat kan, of de baby zodra die er is? Of moeten ze blijven sparen voor Ann?

Als ze alleen zijn, zegt moeder tegen Rosalie dat ze er maar niet over in moet zitten. Volgens moeder zal meneer Rogers de kinderen van Ann heus niet aan een ander verkopen. Onder de witte mensen in de buurt geldt hij als een barmhartige man en een coulante slavenhouder.

Ze lijkt helemaal niet door te hebben hoe intens Ann hem haat, terwijl dat voor Rosalie zonneklaar is. Ann en Joe zijn al jaren getrouwd, en toch geeft meneer Rogers Ann nooit toestemming om hier te slapen. En Rosalie weet dat moeder weet dat hij een keer had geweigerd Ann te laten halen toen een van haar kinderen de verstikkingsdood stierf terwijl zij op het land aan het werk was.

Ann en moeder voelen zich met elkaar verbonden door hun dode kinderen. Ann heeft er twee, het jongetje dat stikte en een meisje dat na de geboorte stierf nog voor ze een naam had gekregen. Ze liggen allebei hier op de boerderij begraven. Dat Ann voor moeder werkt, betekent dat ze meer tijd doorbrengt met haar dode dan met haar levende kinderen. Hun graven liggen tegen de familiebegraafplaats aan, net buiten de omheining.

Hún aanwezigheid heeft Rosalie nooit gevoeld, maar ze zou hun aanraking of stem ook niet herkennen. Misschien zijn ze er wel, maar vinden ze Rosalie niet interessant. Soms overweegt ze Ann te vragen of ze wel met haar praten, maar elke keer bedenkt ze zich. Moeder mag het niet te weten komen van de geesten.

Rosalie is dus opgegroeid te midden van slaven. Als kind zwom ze met hun kinderen, klom ze achter hen aan de bomen in, volgde ze met de hele meute hun persoonlijke Rattenvanger Joe Hall als die op het erf aan het werk was. Dit waren haar eerste speelgenootjes, maar hun kindertijd werd voortijdig afgekapt als ze terug moesten naar hun eigenaren om in de huizen en op de akkers te werken, terwijl hun ouders bij vader in dienst bleven.

Vooral met het jongetje Nelson had ze een hechte vriendschap, die bijna twee jaar duurde. Net als Henry Byron was Nelson goed in het verzinnen van spelletjes en in het spelen van de spelletjes die hij had verzonnen. Niemand wist precies hoe oud hij was, maar waarschijnlijk jonger dan Henry en zeker jonger dan Rosalie. Soms kwam hij ’s ochtends na het ontbijt de tuin in en gaf met een fluitsignaal te kennen dat June of Henry of Rosalie naar buiten moest komen – niet zomaar één fluittoon met twee vingers in de mond, al kon hij dat ook, maar een heel couplet van een liedje dat Rosalie niet kende.

Vele jaren later, als ze ruimschoots volwassen is en met de familie een zondagswandeling maakt in een park in Baltimore, hoort Rosalie dat lied nog een keer, maar dan gespeeld op een viool. De anderen lopen nietsvermoedend door, maar de melodie treft haar als een stomp die de lucht uit haar longen slaat. Door die melodie komt alles weer naar boven. Eerst Nelson natuurlijk, Nelson die lachend naar haar opkijkt vanuit de tuin, en daarna de scherpe, schrijnende herinnering aan Mary Ann die smeekt of ze mee mag als Rosalie wegrent om te gaan spelen, en aan Elizabeth met haar uitgestrekte armpjes, haar rode wangen, haar snotneus, de dunne, schaarse haartjes op haar babyhoofdje.

En tot slot Henry Byron, die samen met haar in het gras ligt, midden tussen de zoemende bijen. Die zonder haar op zijn bed ligt met zwellende blaasjes op zijn gezicht, zijn handen, zijn hals, overal, overal, zelfs langs de randen van zijn oogleden.

Ze vraagt aan de violist hoe de melodie heet. De anderen merken niet eens op dat ze iets ongewoons doet – Rosalie die een vreemde man aanspreekt – want Rosalie wordt nooit opgemerkt. ‘“Poor Rosey”,’ antwoordt hij, waar ze zo van schrikt dat ze verstijft. Wist Nelson dat? Had hij medelijden met haar? Stak hij de draak met haar? ‘Vindt u het mooi?’ vraagt de violist dan, en ze hoort hem wel, maar pas als ze alweer is doorgelopen.

Ze had Nelson aardig gevonden en gedacht dat hij haar ook aardig vond. Die paar keer dat June en Henry Byron iets anders te doen hadden en Rosalie niet, had Nelson het nooit erg gevonden om alleen met haar te spelen. Dat was niet vaak gebeurd, maar wel een paar keer. Waren ze dan helemaal geen vrienden geweest? Rosalie heeft in haar leven te weinig vrienden gehad om er zomaar een te laten afvallen, ook al is het een vriend die ze vast nooit meer ziet. Het is belangrijk voor haar om te kunnen geloven dat Nelson haar net zo aardig had gevonden als zij hem.

Nelsons haar werd geregeld afgeschoren tegen de luizen, en als hij wel haar had was het kort. Zijn twee voortanden waren nog niet doorgekomen; dat hielp bij het fluiten en als hij lachte was er een gat te zien. Hij lachte altijd.

Schoenen droeg hij niet. ‘Tuurlijk heb ik die wel,’ zei hij, ‘ze zitten gewoon niet lekker’, waarop Henry Byron besloot dat de zijne ook niet lekker zaten. Rosalie had niet genoeg eelt op haar voeten om zonder schoenen door het bos te rennen en June had er gewoon geen behoefte aan, maar Henry en Nelson deden het wel, totdat een van de honden er met Henry’s schoen vandoor ging en hem half kapotgekauwd terugbracht, waarop hij van moeder die schoen toch aan moest doen, hij had ze helemaal niet mogen uittrekken. Hij wilde toch zeker geen ringworm krijgen? En toen zei ze dat June en Rosalie het nooit goed hadden mogen vinden. Want als een jonger kind iets deed wat niet mocht, was het altijd de schuld van het oudere kind. Zo werkte dat nou eenmaal in een gezin.

Op een dag gingen Henry Byron, Rosalie en Nelson – June was ergens anders – naar de plek waar Hickory Road de beek overstak. Het zonlicht sijpelde door de bomen en landde als glinsterende sterren op het water. Eekhoorns zaten elkaar achterna over de hoge takken en in het gras zaten konijntjes te eten. Henry kwam op het idee om een vispoel te maken door een dam aan te leggen. Als ze het goed deden, zouden ze niet eens een hengel nodig hebben. Dan konden ze de vissen die daar gevangenzaten zo met de hand uit het water scheppen. ‘En dan bouwen we een vuurtje,’ zei Nelson, zo opgewonden dat er zich een spuugbel naar buiten perste door het gat in zijn gebit, ‘en roosteren we ze aan een tak! En dan jatten we wat piepers uit de kisten en begraven ze in de kooltjes. Dat wordt een koningsmaal!’

Ze verspreidden zich om stammen te zoeken voor de dam. Rosalie probeerde wel mee te helpen, maar met minder geestdrift dan de anderen. Ze vond een stam die te zwaar was om te dragen en die ze niet kon rollen doordat er nog takken aan zaten. Toen ze hem een klein eindje wist op te tillen, renden er tientallen beestjes, honderden pootjes – torren, pissebedden, spookwitte spinnen – op haar voeten af.

‘Van vader mogen we geen vissen doodmaken,’ zei ze tegen Henry, terwijl ze de stam weer liet zakken. ‘Als hij erachter komt, krijgen we ervanlangs.’ Het was Nelsons rol om overal voor in te zijn. Rosalie had een andere rol. Van haar hebben de vissen niets te vrezen.

Op voorstel van Rosalie eten ze gekookte eieren in plaats van vis. Ze gaat naar het kippenhok en grist, omringd door kakelende kippen, drie nog warme eieren uit de stinkende nesten. Als ze terugkomt, hebben de jongens een vuurtje gemaakt. Nelson heeft een pan gehaald en die met water gevuld. Ze eten de hete eieren zo uit hun schaal. Het is koninklijk genoeg voor iedereen.

Een andere keer: Nelson had een open plek in het bos gevonden, met mos dat volgens hem zo zacht was als een vloerkleed, als het rode Turkse tapijt bij de haard in de blokhut. Hij kwam vragen of er iemand mee wilde gaan kijken en toen alleen Rosalie thuis bleek te zijn, nam hij haar mee – onderweg hield hij als een echte heer de takken vast zodat ze niet in Rosalies gezicht zouden zwiepen.

Zachter nog dan een vloerkleed, vond Rosalie. Veel zachter. Toen was Henry Byron ook gekomen en hadden de twee jongens op het mos een hutje van takken gebouwd, net breed genoeg om er arm tegen arm tegenarm met zijn drieën in te kunnen zitten. Rosalie voelde de klamme kou onder zich. Ze rook de rokerige zweetlucht van de jongens naast haar.

‘Hier bennen we zelfs droog als ’t regent,’ zei Nelson, alsof het zonlicht niet dwars door de gaten in het dak naar binnen viel en over Rosalies handen en zijn eigen gezicht speelde. Onder de bladeren maakten ze plannen. De jongens besloten indiaantje te spelen. Rosalie verkoos de huiselijkheid uit het verhaal over de Zwitserse familie Robinson op hun onbewoonde eiland. Terwijl de jongens jachtpartijen en strooptochten voorbereidden, mijmerde Rosalie over slaapkamers en balzalen, water dat door uitgeholde stammen droop zodat ze hun handen en vuile gerei schoon konden spoelen.

Henry Byron en Nelson waren altijd bezig de wereld te herordenen: ze zeulden met platte stenen om telkens weer nieuwe paden aan te leggen naar het eilandje in de beek, ze sjouwden met boomstammen en takken om er dammen, bruggen, forten en tipi’s van te bouwen. Ze droomden ervan om in het bos te wonen, te ontsnappen aan hun schoolwerk, hun vaste karweitjes, hun huis en hun familie. Voor Rosalie voelde dit alles daadwerkelijk als een ontsnapping: even verlost van Mary Ann en Elizabeth en van de sleur die gepaard ging met de zorg voor de kleintjes. Ze wist nooit echt of dat voor Nelson ook zo was.

En toen kwam Nelson ineens niet meer. Dat viel haar niet meteen op doordat rond die tijd haar zusjes stierven en ze de wereld die ze kende zag instorten. Het was zo'n schok, en bovendien ging ze gebukt onder schaamte omdat ze niet meer het oudste meisje had willen zijn en zich zo vaak met de jongens in het bos had verscholen.

Toen ze zijn afwezigheid eindelijk opmerkte, was ze bang dat ook Nelson aan cholera was gestorven. Ze zocht Ann op in de keuken om het te vragen. Nee, geen van de andere kinderen was gestorven, zei Ann. Over Nelson zei ze simpelweg: ‘Verkocht.’

Rosalie was opgelucht.

‘Voor 65 dollar,’ zei Ann.

Rosalie was onder de indruk. Als negenjarige kon ze zich niet voorstellen dat hij nu een heel ander leven leidde. Ze nam aan dat Nelson, waar hij ook was, forten bouwde, zijn gezicht insmeerde met oorlogsstrepen van modder en de spleet tussen zijn tanden bloot lachte. Als er iemand 65 dollar betaalde, moest hij wel heel veel van Nelson houden, dacht ze.

Maar misschien had ze toch haar twijfels, gezien haar volgende vraag. ‘Hij is vast blij, denk je ook niet?’ waarna ze Ann het juiste antwoord in de mond probeerde te leggen door te zeggen: ‘Nelson is altijd blij.’

‘Kinderen kunnen zelfs op de moeilijkste momenten ergens blij van worden,’ zei Ann. ‘Dat is hun door God gegeven, zo veel houdt Hij van kinderen. Als je opgroeit kun je dat niet meer. Dan heb je die gave niet meer. Die neemt God terug.’

En net als vele jaren later hoopte het verdriet om alles wat verloren was gegaan zich op in Rosalies hart – het was te zwaar om te dragen. Frederick en Elizabeth, Mary Ann en Nelson. Moeders geluk en vaders verstand. Ze was nu te groot om bij Ann op schoot te kruipen, maar Ann liet zich op een keukenstoel zakken en trok haar toch naar zich toe, wiegde haar en neuriede iets wat op een kerkgezang leek, alsof Rosalie nog een kind was, terwijl ze juist op dit diepongelukkige moment voor het eerst begreep dat ze dat niet meer was.

Ook dat was verloren gegaan.

En toch, hoewel ze dit alles om zich heen zag, had Rosalie nooit echt nagedacht over slavernij – slavernij was gewoon een gegeven – tot ze samen met Hagar die verschrikkelijke reis naar Engeland maakten. Op een dag had Rosalie Hagars naam laten vallen op school. Hagar is een slavin, had Rosalie gezegd. Ze was zich bewust van de schok die dit teweegbracht. ‘Niet ónze slavin,’ had ze er vlug bij gezegd, maar het kwaad was al geschied.

Niet veel later kregen ze tijdens een les te horen dat slavernij een keuze was die door het land werd gemaakt, en dat een land altijd een betere keuze kon maken. Geen mens zou ooit andermans slaaf mogen zijn, zei een van de meisjes, en daar was de juf het mee eens. Het gaat in tegen de Bijbel, zei het meisje.

‘Dat vinden wij ook,’ zei Rosalie tegen haar, al wist ze vrij zeker dat het niet in ging tegen de Bijbel, hoe verkeerd ook.

Eenmaal terug in Amerika, in hun treurige, lege huis, had Hagar plotseling aan vader gevraagd of ze terug mocht naar dr. Elijah Bond. Dr. Bond was haar eigenaar en ze was op die grote en welvarende plantage opgegroeid, hoewel ze nu al jaren voor vader en moeder werkte.

Vóór de reis naar Engeland had Hagar een tevreden indruk gemaakt. Zingend deed ze haar werk in de keuken. Na de reis was ze anders, afwezig, stil. Niemand had er iets achter gezocht, zelfs de altijd opmerkzame Rosalie niet. Iedereen trok zich terug in zijn eigen verdriet. Waarom Hagar dan niet? Zij had tenslotte ook van Henry Byron gehouden.

Niemand stond erbij stil hoe het voor Hagar moest zijn geweest om bijna aan de pokken te bezwijken. Niemand vroeg zich af wat voor indruk de vrijheid in Engeland had achtergelaten bij een slavin uit Maryland.

In eerste instantie wees vader haar verzoek af. Uitgesloten. Moeder had haar harder nodig dan ooit. Bovendien was Hagar beter af op de boerderij. ‘Waarom zou je terugkeren naar de slavernij?’ vroeg hij, zonder zich te realiseren dat dat precies was wat ze net had gedaan. Hier op de boerderij werd ze betaald en gekoesterd. Het was pure kolder. Hij wilde er niets van weten.

Grootvader kwam tussenbeide. ‘Als je echt in vrijheid gelooft,’ zei hij tegen vader, die daar altijd op hamerde, ‘dan moet je het toch met me eens zijn dat Hagar zelf mag beslissen.’

De laatste keer dat Rosalie Hagar zag, zat ze achter op een wegrijdende wagen, met kaarsrechte rug en een onbewogen gezicht, als een houten beeld. Maar ze keerde niet terug naar de slavernij. Ze sloeg op de vlucht.

Haar afwezigheid werd pas na drie dagen opgemerkt, en inmiddels was ze spoorloos. Dr. Bond eiste dat vader het volledige aankoopbedrag vergoedde; hij had haar immers niet in de gaten gehouden.

Hagar was niet de enige vermiste slaaf die vader moest kopen. Rosalie had een keer een bekrast, rechthoekig stuk metaal gevonden met het getal 37 erop en een kapotte ketting erdoorheen. Het lag in de schuur tussen de hooibalen. Rosalie had geen idee wat het was en hoe het er terecht was gekomen. Ze liet het aan grootvader zien, die zei dat ze er maar niet meer aan moest denken. Hij nam het ding van haar aan en ze zag het nooit meer terug. Pas jaren later kwam ze erachter dat het een enkelband was en dat het nummer hoorde bij de man die die band gedragen had. Pas jaren later kwam ze erachter dat grootvader slaven aan een vrij bestaan in Philadelphia had geholpen door ze in het bos van de boerderij verborgen te houden tot ze werden opgehaald door marrons, die hen naar Baltimore en verder brachten.

Ook vader zou er nooit achter zijn gekomen als grootvader niet een keer was betrapt en alleen met vaders geld uit het gevang kon worden houden.

In principe is vader tegen slavernij, maar niet zo fel als grootvader. Zelf is hij ook tweemaal slavenhouder geweest. Hij had Joe Hall van Elijah Bond gekocht, waarvoor hij wel eerst toestemming had gevraagd aan Joe, alsof hij met beleefdheid het onrecht kon verzachten. ‘Als je vijf jaar hard voor me werkt,’ had vader gezegd, ‘laat ik je daarna vrij.’ En zo was het ook gegaan.

Vaders tweede aankoop was een vrouw genaamd Harriet. Rosalie was toen één, June tweeënhalf en moeder, die geen idee had hoe ze moest overleven in de wildernis, zat dringend om hulp verlegen. Opnieuw maakte vader zichzelf wijs dat hij iets goeds deed. Vader kon zichzelf van alles wijsmaken; hijzelf was zijn makkelijkste prooi. Hij bood Harriet, op dat moment slavin voor het leven, een vorm van lijfeigenschap aan die tijdelijke slavernij werd genoemd.

Dit waren de voorwaarden:

1) Net als Joe zou Harriet hem vijf jaar dienen en daarna haar vrijheid krijgen.

Maar aangezien zij een vrouw was, moest er rekening worden gehouden met eventuele kinderen.

Dus…

2) Al haar eventuele kinderen zouden tot hun vierentwintigste eigendom zijn van vader, daarna zouden ze in vrijheid worden gesteld. En…

3) Vader beloofde dat geen van haar kinderen zou worden verkocht aan iemand buiten de staat Maryland of na hun manumissie uit Maryland zou worden weggevoerd.

Drie dagen na ondertekening van dit contract kondigde Harriet terloops aan dat ze, zodra de gelegenheid zich voordeed, moeder dood zou slaan met een hekpaal. Ze werd onmiddellijk ontslagen en in vrijheid gesteld. Na haar had vader nooit meer iemand gekocht.

Rosalie kent dit verhaal over Harriet omdat tante Rogers het haar heeft verteld. Die arme moeder van haar kon geen broodjes bakken en ze kon geen slaven onder de duim houden. Tante Rogers had Harriet ter sprake kunnen brengen bij die bijna-ruzie over slavernij. Vader en moeder waren duidelijk minder principieel dan moeder wilde toegeven. Maar voor tante Rogers was het voldoende om het te weten; ze hoefde het niet uit te spreken. Wat moeder ook verkondigde over haar opvattingen, uiteindelijk waren ze toch gewoon twee witte vrouwen onder elkaar.
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In 1838, als haar beide ouders weg zijn, is Rosalie bijna ontspannen. De lente dient zich aan in hanteerbare segmenten, als gefragmenteerde beelden in een gebarsten spiegel en geluidsflarden uit een passerend rijtuig: vogels, insecten, bladeren, bloemen, regen, wolken. Rondom de blokhut stijgt een tevreden gegons op uit de aarde. Van de ene op de andere dag staat de kersenboom spectaculair in bloei. Het is warm voor de tijd van het jaar.

Nog steeds taal noch teken van de grote brulkikker, maar de boskikkers zijn ontwaakt en als Asia ’s avonds in bed ligt, zet Rosalie haar moeders houten keukenstoel in de deuropening om naar ze te luisteren. Onder de wilgen, waar de beek overgaat in moeras, zingt een kikkerkoor dat vreemd genoeg klinkt als galopperende paarden.

Ze zoekt naar voortekenen, naar informatie waaruit ze kan afleiden hoe het haar vader en moeder in Charleston vergaat. Op een avond ziet ze een uil neerduiken en weer opvliegen met iets kleins en teers in zijn klauwen. Vlakbij in een boom strijkt hij neer om het op te eten. Sliertjes ingewanden hangen uit zijn snavel. Rosalie besluit dat ze niet in voortekenen gelooft. Ze neemt de stoel weer mee naar binnen. Ze mijdt de begraafplaats nog meer dan anders omdat de geesten de laatste tijd obscure onheilsvoorspellingen doen – jagers met honden met tanden als een wolf in de kudde ze stuurden hem er met een zweepslag op af wie maakt de wade als het niet in het donker is een vreugd zo hevig neemt een hevig eind. Het is niet eens duidelijk of ze met dat omineuze gemompel angst willen aanjagen. Zelf lijken ze niet erg aangedaan.

’s Avonds vermaakt June haar met voordrachten bij kaarslicht. Hij oefent de grote monologen met grote gebaren. Op de ruwhouten muur achter hem spreidt zijn schaduw de armen. De kinderen hebben geen van allen ooit hun vader mogen zien optreden. Hij wil niet dat ze net als hij de theaterwereld in gaan. Maar overal in huis liggen stapels affiches, knipsels, handschoenen, pruiken en hoeden. De kinderen hoeven niet lang te zoeken naar Macbeths dolk of Hamlets mantel. Richards bochel ligt vaak op vaders bureau onder zijn boerderijcatalogi en de stapel betalingsherinneringen van schuldeisers. ’s Zomers, als vader thuis is, leest hij hun elke avond voor. Hij vertelt over dictie, stembuiging, ritme. Hij onderricht hen allen juist in datgene wat hun verboden is.

June droomt inmiddels van een acteercarrière in Philadelphia, waar hij enkele leden van het gezelschap kent en mogelijk emplooi kan krijgen. Dat druist net zozeer in tegen de wensen van zijn vader als zijn vaders eigen acteercarrière indruiste tegen de wensen van zíjn vader. Er zijn nog meer familietradities die June later zal voortzetten, maar hij weet nog niet welke.

Rosalie ziet dat June vader hoopt te imponeren met zijn succes, en ze ziet dat hij daar niet in zal slagen. Hij praat te snel en zijn stem schiet omhoog als hij intense emotie wil overbrengen. Dat vindt ze verdrietig, maar June redt zich wel.

Die is met zijn onverstoorbaarheid toch al het buitenbeentje van de familie. Ze denkt dat ze hem vreselijk zal missen als hij weggaat. Niet dat hij haar veel gezelschap bood, maar hij wás er tenminste.

Op een dag komen vader, moeder en kleine Edwin thuis, laat op de avond, als niemand ze verwacht. Rosalie wordt wakker omdat de honden janken. Ze slaat een sjaal om en loopt in haar nachthemd en op blote voeten naar beneden om iets te eten voor ze te maken. Edwin slaapt, hij hangt als een baal over vaders schouder. Ze loopt naar vader toe om hem een kus te geven, maar hij houdt haar op afstand door Edwin naar haar over te hevelen. Ze ziet wel waarom. Vaders gezicht is zwaar toegetakeld.

Zo is het ongeveer gegaan: haar vader was midden in de nacht door het raam Thomas Flynns kamer in het Planter’s Hotel binnengeslopen en had hem in zijn slaap aangevallen met een vuurpook. Schijnbaar van zins om hem te vermoorden. Flynn vocht terug. Van een tafeltje griste hij een tinnen kan, waarmee hij vader een gebroken neus sloeg.

Iedereen heeft ontzettend veel spijt; de vriendschap lijdt er niet onder. Meneer Flynn vindt het veel erger dan vader. Hij zal er nooit over kunnen praten zonder tranen in de ogen. Hij geeft zichzelf de schuld van vaders gefnuikte carrière, al lijkt niemand anders te merken dat die gefnuikt is. De boekingen, de uitverkochte zalen, de juichende recensies blijven komen.

Rosalies vader zal nooit meer knap zijn, maar dat vindt niemand erg. Het gaat om zijn stem, altijd al de belangrijkste pijler van zijn talent – die is zangerig, tot vele schakeringen en nuances in staat. Zonder zijn stem is vaders toneelspel eerder ambacht dan talent.

Hij herstelt snel. Een paar dagen later is hij alweer op de been. The Baltimore Sun bericht: ‘De zotte treurspeler is gesignaleerd in de stad.’

En een andere krant: ‘Is deze man een maniak?’

Niemand kan aan Rosalie uitleggen waar de ruzie over ging. Dat lijken ze geen van allen precies te weten. Haar vader zegt dat hij Iago’s woorden sprak toen hij op Flynn insloeg.


Niets kan, niets zal mijn ziel tot vrede brengen,

Voor onze rekening vereffend is: vrouw voor vrouw!

Mislukt mij dit, zo stort ik ten minste den Moor

In zulk een razende jaloezie

Dat geen menselijk verstand hem meer kan genezen.



Totdat het verhaal plotseling verandert: nu beweert hij dat hij Othello speelde en riep:


Bewijs mij, schurk, dat die ik min, hoereert!



De versie van Flynn, zoals doorverteld aan moeder, zoals doorverteld aan Rosalie, is aanzienlijk minder shakespeareaans. Volgens Flynn was vader kwaad omdat hij hem had tegengehouden toen hij moeder ‘haar koek wilde boteren’. Rosalie heeft geen idee wat dat betekent en ze weet ook dat ze dat maar beter niet kan vragen. Moeder was zelf niet bij de vechtpartij geweest, maar denkt dat die arme kleine Edwin er wel iets van heeft gezien. ‘Daarna had hij zulke grote, droevige ogen,’ vertelt ze aan Rosalie. Edwin heeft altijd grote, droevige ogen. ‘Als schoteltjes. Toen ik hem optilde, duwde hij zijn hoofd onder mijn arm alsof hij hoopte dat niemand hem daar zou vinden.’

Rosalie weet dat haar vader, die zo gevoelig is dat hij om dode vogels huilt en niet eens de giftige slangen wil doodmaken, een man die nog geen bloem kan plukken omdat dat het einde betekent van dat welriekende, schuldeloze leven, dat diezelfde vader wreed kan zijn als hij op weerstand stuit. Als hij op weerstand stuit terwijl hij dronken is, berg je dan maar. Ze weet dat haar moeder, die hem met alle eerbied bejegent, tegelijkertijd doodsbang voor hem is. Rosalie houdt heel veel van hem, maar ook zij is doodsbang voor hem.

Dat zijn dingen die de andere kinderen niet weten en niet voelen, en Rosalie vindt het heel erg dat Edwin er op zo’n prille leeftijd mee te maken krijgt.

Ze vraagt Edwin hoe het was in Charleston. ‘Wat een grote reis voor zo’n grote jongen!’ zegt ze. Gelukkig lijkt Edwin zich alleen nog maar te herinneren dat hij tussen de kostuums in vaders kist te slapen werd gelegd.
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Nog geen drie weken later is vader ondanks zijn gehavende gezicht alweer op tournee. Rosalie wordt een keer midden in de nacht wakker – ze weet niet of het komt door een voorgevoel of door een plotseling geluid. Stilletjes sluipt ze de gang door en de trap af. Ze weet de stoelen en de tafel in het donker te ontwijken door de rand van het Turkse vloerkleed te zoeken en daarlangs te blijven lopen tot ze bij de voordeur is, die ze opendoet. Misschien droomt ze wel. De glanzende maan staat hoog boven de bomen, als een zilveren penning. Ontelbare sterren zijn er achteloos omheen gestrooid. Van dichtbij roept een uil. Er vliegt een raaf op, Rosalie hoort hem klapwieken. De wereld is zwart en zilver. Ze ruikt dat er regen op komst is.

De honden liggen voor de blokhut. Plotseling springen ze op, de haren op hun rug staan rechtovereind. Ze beginnen te blaffen en houden niet meer op. Rosalie voelt paniek opkomen. Ze gaat naar boven om June te halen, schudt hem wakker en pakt vaders ongeladen geweer voor hem. Samen staan ze in hun nachtgoed op de drempel naar de honden te luisteren.

Moeder komt bij hen in de deuropening staan, een paar tellen later gevolgd door grootvader. Opeens valt het Rosalie op hoe fragiel die is geworden. Als iemand het plan heeft opgevat om hen te vermoorden, is grootvader niet degene die daar iets tegen zal kunnen doen.

Vanuit het duister tussen de bomen doemen gestalten op. Langzaam nemen ze de contouren aan van een man, een vrouw en een enorm aantal kinderen. De vrouw lijkt misvormd, maar als ze dichterbij is, zien ze een baby in haar armen. Nog iets dichterbij, en nu zien ze dat ze allemaal zonderling zijn uitgedost: theaterkostuums uit allerlei toneelstukken door elkaar, tragedies, komedies en Griekse tableaus. Een van de jongens draagt een veel te grote pantalon. Al lopend houdt hij hem met zijn hand omhoog. Hij is blootsvoets. De man is gekleed in een groenfluwelen jas met lange panden. De vrouw draagt een toga met een sjaal om de schouders – half godin, half Ierse wasvrouw. De honden grommen en happen, maar toch blijft de groep naderbij komen.

Rosalie heeft deze mensen nooit eerder gezien; June en moeder evenmin. De man richt zich eerst tot June en diens geweer. ‘Jij bent vast de jonge Junius,’ zegt hij. ‘Ik ben je oom Mitchell.’

De vrouw kijkt langs Rosalie heen naar grootvader. ‘Dag vader,’ zegt ze. ‘Daar zijn we dan. Helemaal uit Engeland, u hebt geen idee hoeveel ontberingen we hebben moeten doorstaan.’

‘Jullie zijn hier niet welkom,’ zegt grootvader. ‘Loop maar door.’ Hij gaat weer naar binnen en doet de deur dicht. June en Rosalie staan aan de verkeerde kant, net nu het begint te regenen.

James Mitchell is een nietsnut en een klaploper. Lang geleden had hij als schoenpoetser de zus van vader overgehaald om met hem te trouwen. Grootvader heeft dan wel bewondering voor de democratische geest van de Amerikaanse revolutionairen, dat zijn dochter tegen zijn expliciete verbod in heimelijk zo ver beneden haar stand trouwde, ging hem te ver. Hij had haar onmiddellijk onterfd en tot vandaag geen woord meer tegen haar gesproken. Dat zal hij hierna ook nooit meer doen.

Al snel komen ze erachter dat vader ergens tijdens dat onzalige bezoek aan Engeland, voordat Henry ziek werd, stiekem zijn zuster had opgezocht. Aangegrepen door haar situatie, de extreme armoede en haar drankzuchtige, gewelddadige echtgenoot had hij haar genoeg geld gegeven om met haar kinderen naar Maryland te komen. Dat geld ging gepaard met het specifieke voorbehoud dat ze haar man niet zou meenemen. Het was bedoeld om Jane Mitchell te helpen ontsnappen.

Die instructie had tante Mitchell duidelijk in de wind geslagen. Met vaders geld hadden ze New York weten te bereiken, maar ze waren als paupers aan land gekomen, zonder bagage, zonder leeftocht. En zo reisden ze verder, soms te voet, soms in een koets of wagen van een welwillende passant, richting Baltimore. Daar hadden ze zich in hun lompen tot een plaatselijke toneelgroep gewend, waar ze, na met vaders naam te hebben geschermd, het allegaartje aan kostuums hadden gekregen dat ze nu dragen, samen met een routebeschrijving naar de boerderij.

Moeder doet de deur open en laat ze allemaal binnen. De zeven onbekende kinderen hebben snotneuzen en blaren op hun voeten. Regendruppels liggen als parels op hun vettige haar en druipen over hun wangen. Ze stinken een uur in de wind.

Oom Mitchell bekijkt het krappe vertrek, de aarden vloer, het lage plafond. Zelfs het barmhartige kaarslicht kan niet verhullen hoe sjofel het huis is. Hij houdt een kaars bij een schilderij aan de muur dat hij omstandig bestudeert, een tafereel met een boerenjongen die een paard voert uit zijn hand. De regen tikt eerst zachtjes en dan harder en sneller op het dak. ‘Waar moeten we allemaal slapen?’ vraagt hij.

Eerst eten ze. Ze storten zich op de koude restjes en de oude hompen brood die nog in de provisiekast te vinden zijn en klagen dat er geen vlees is. ‘Morgenochtend draai ik wel een paar kippen de nek om,’ zegt oom Mitchell.

‘Dat mag niet,’ zegt June.

‘Je hoort iemand die ouder is dan jij niet tegen te spreken!’ zegt oom Mitchell. ‘Ik doe wat ik wil.’ Meer wordt er niet gezegd.

Moeder heeft boven alles in orde gemaakt. Meneer en mevrouw Mitchell nemen het bed van vader en moeder. Hun dochters slapen bij Asia, allemaal dwars op het matras, als spijlen van een hek. June gaat bij Joe Hall in de wagenschuur slapen, zodat de jongens het bed kunnen gebruiken waar hij normaal met Edwin in ligt. Rosalie en haar moeder slapen – voor zover dat gaat – op het kleed beneden. Rosalie wikkelt zich in de mantel van Macbeth om warm te blijven. Die nacht regent het af en aan. De volgende ochtend is Rosalie suf van vermoeidheid.

De dag begint mild en zonnig. Moeder kan de deuren en ramen openzetten om het huis te luchten. Dit is altijd zo’n mooi seizoen op de boerderij: de bomen met hun tere blad, de geur van jasmijn en het lied van de vogels en de beken. Het is jammer dat vader dit zo vaak misloopt. Hij raakt altijd diep ontroerd door de ontluikende natuur.

De oudere Mitchells slapen nog en Rosalie neemt de kinderen mee naar de bron zodat het stil blijft in huis. Moeder had een wandeling in het bos voorgesteld, maar Rosalie vindt het niet nodig om zo ver te lopen en de nieuwe kinderen bloot te stellen aan de nieuwsgierigheid van de dode kinderen. De Mitchells lopen moeizaam op hun kapotte, gezwollen voeten. De jongens verdrinken in de kleren van June. De meisjes hebben blote benen onder de geweven dekens die ze hebben omgeslagen. Het zou bijna wreed zijn om met ze te gaan wandelen.

Bovendien zou Rosalie de kleine Charlotte moeten dragen, en dan zou Asia ook per se gedragen willen worden. ‘Ik vind ze stom,’ zegt Asia tegen haar, terwijl ze het gewoon kunnen horen, en Rosalie fluistert dat ze zich geen zorgen moet maken omdat de Mitchells snel genoeg weer zullen vertrekken. Iedereen kan zien dat er geen ruimte is.

De neven en nichten zeggen geen woord tegen elkaar, Asia uit wantrouwen, Edwin uit verlegenheid; de Mitchells blijven passief en onwennig bij elkaar staan. Moeder zet haar stoel bij de deur zodat ze in het zonlicht kan werken. Ze heeft hun versleten kostuums verzameld om te zien wat er nog kan worden versteld en teruggegeven. Ze zit al te naaien.

Als oom Mitchell eindelijk wakker wordt, gaan ze allemaal aan tafel, waar Ann Hall kommen met brood en melk, eieren en kaas, aardappelen en gebakken appelschijven voor ze neerzet. Tante Rogers heeft op verzoek van Ann een grote gietijzeren pan met maïskoek gebracht, en van Ann mogen June en Rosalie daar pas van eten als ze zeker weten dat hun gasten genoeg hebben gehad. Rosalie misgunt het hun niet, hoeveel ze ook van maïskoek houdt. Zij heeft nooit zo erg honger geleden als de Mitchells.

Op overdreven plechtige toon spreekt oom Mitchell zijn dank uit. ‘Jullie hebben ons het warme welkom gegeven waar we alleen maar van konden dromen tijdens die lange, wanhopige nachten op onze lange, wanhopige reis.’ Hij neemt een flinke hap.

Nadat hij een tijdlang heeft zitten schransen, vervolgt oom Mitchell: ‘Maar jullie snappen ook wel dat dit geen oplossing is voor de lange termijn. We kunnen hier niet hutjemutje op elkaar blijven zitten. We hebben eigen kamers en bedden nodig. We dachten dat jullie groter woonden,’ licht hij toe.

Hij neemt nog een stuk maïskoek, royaal overgoten met boter en sorghumsiroop. ‘Maar dat kan allemaal wachten tot jullie heer en gebieder terug is. Geen haast. We hebben wel erger meegemaakt.’

Rosalie ziet intussen dat George met de manchetten van Junes zondagse hemd in zijn spiegeleieren hangt, waardoor er een gele vlek op komt. Die vlek zal er nooit meer helemaal uit gaan, al zal Rosalie ongetwijfeld de opdracht krijgen het toch te proberen.

Daardoor duurt het even voordat het tot haar doordringt wat oom Mitchell zegt. Geschrokken kijkt ze naar moeder. Ze hoort een zacht, verontwaardigd ‘tsss’ uit Anns mond ontsnappen. De Mitchells zijn niet van plan te vertrekken.

Aangezien ze geen geld hebben, zal vader nu ook hen moeten onderhouden. ‘Tot ik hier vaste grond onder de voeten heb,’ zegt oom Mitchell hoffelijk, maar dat zal nog wel even duren. Al sinds de dood van Mary Ann en Elizabeth hebben ze het krap. Vader trekt nog steeds veel publiek, maar soms vergeet of weigert hij op te treden of doet hij maar een halve voorstelling omdat hij daarna geen zin meer heeft. Dan moet de theaterdirecteur volledig worden gecompenseerd voor de terugbetaalde kaartjes en de zaalhuur. Of hij spendeert zijn geld voordat moeder het in beslag kan nemen aan drank en schimmige investeringen of, in een opwelling, aan een goed doel.

Ze hebben een nieuwe inkomstenbron nodig. Moeder zal vanachter een kraampje in de stad hun oogst moeten verkopen. Het stuit June tegen de borst dat het zover moet komen, maar Rosalie vermoedt dat moeder het niet erg vindt om geregeld een dag en een nacht weg te zijn van de boerderij.

Tante Mitchell, die wel in staat was om die dertig mijl vanaf Baltimore te lopen met haar dochter op de arm, is plotseling hulpbehoevend. Ze is aan bed gekluisterd en behandelt haar schoonzus als een bediende. Als vader in Engeland was gebleven toen zijn ster rijzende was, zouden zij en haar man nu aanzien genieten. Ze neemt het moeder kwalijk dat het anders is gelopen. ‘Jouw moeder is me het leven verschuldigd dat ik had kunnen hebben als ze mijn broer niet had weggelokt,’ zegt ze tegen Rosalie, en als die niet reageert: ‘Ga eens rechtop staan! Praat eens wat harder! Je denkt zeker dat het schattig en meisjesachtig is om zo te lispelen en je klein te maken, maar ik kan je vertellen dat dat bij jou niet werkt.’

De hele buurt ziet het vol verbazing aan. Waarom accepteert moeder dit allemaal? Het is hun een raadsel. ‘Meneer Mitchell steekt geen vinger uit,’ vertelt Ann Hall aan tante Rogers, die het aan iedereen doorvertelt. ‘Even bukken om een blok hout op het vuur te gooien is al te veel gevraagd.’

Al snel verwerft Mitchell een kwalijke reputatie als driftige dronkaard. De kinderen uit de buurt, de zwarte en de witte, zijn gewend om over hun terrein rond te banjeren en zelfs het huis in te lopen, waar ze altijd wel iets te eten krijgen van moeder of Ann. Nu zijn er nooit restjes voor ze en roept oom Mitchell dat ze niet op het terrein mogen komen, waar zij nota bene langer hebben gewoond dan hij.

Rosalies neven en nichten lijken ook van mening dat ze na alle beproevingen recht hebben op een comfortabel leven. ‘Nicht Rosalie,’ zegt George. ‘Haal eens wat melk voor me.’ De melkemmer wordt koel gehouden in een kleine bakstenen holte waar het bronwater doorheen stroomt. Rosalie moet haar laarzen aantrekken en haar hoed opdoen om hem te halen en terug te brengen. George spreekt op gebiedende toon, hoewel hij twee jaar jonger is. Hij is precies even oud als Henry Byron geweest zou zijn. Rosalie vindt het onrechtvaardig, onbegrijpelijk, niet te verkroppen dat George nog wel leeft.

‘Nicht Rosalie,’ zegt Robert, die nog jonger is. ‘Laat de dienstmeid eens een zachtgekookt ei voor me maken.’

Als Rosalie op een dag Asia naar bed wil brengen voor haar middagslaapje, komt oom Mitchell binnen met een konijn, dat hij op de eettafel gooit. Het beestje heeft een gebroken nek. ‘Hij viel zomaar dood neer,’ zegt oom Mitchell. ‘Vlak voor mijn voeten. Een geschenk van God. Het leek me ondankbaar om hem weg te laten rotten. Zeg maar tegen de meid dat ze hem moet stoven met uien en aardappelen.’

Rosalie ziet de immense leegte in het oog van het konijn. Moordenaar! Moordenaar! Moordenaar!

‘Jij mag het staartje hebben,’ zegt oom Mitchell tegen Asia, die altijd alles wat ze krijgt aangeboden ook per se meteen wil hebben.

Moeder geeft geen toestemming voor de staart, waarop Rosalie een schreeuwende Asia mee naar buiten moet nemen om haar tot bedaren te brengen. Maar moeder geeft wel toestemming voor de stoofpot. Ze eet er zelfs van. Iedereen schept op, behalve Rosalie. Is zij dan de enige die nog weet dat Mary Ann en Elizabeth volgens vader waren gestorven omdat hij tegen zijn eigen principes in vlees had gegeten? Het hele huis ruikt nog dagenlang naar gestoofd vlees.

Zolang het licht is zit moeder, die zwangerder is dan ooit, ’s avonds buiten op een stoel die ze onder de kersenboom hebben gezet. De wind sprenkelt witte bloemblaadjes op haar donkere haar, haar schouders, de bult waar ooit haar schoot zat. Ze is druk doende Rosalies daagse jurk en Junes zondagse hemd te verstellen voor de Mitchells. Moeder heeft vaders kostuums altijd zelf gemaakt. Ze is vaardig met naald en draad. Rosalie ziet haar lievelingsjurk verdwijnen en dan terugkeren als de jurk van een ander. Zijzelf is belast met de taak om luiers te maken van lappen, het saaist denkbare naaiwerk.

Moeder heeft de hutkoffers opengemaakt en nu al draagt Charlotte het geruite jurkje van Elizabeth. Als Rosalie die jurk zonder Elizabeth rond ziet waggelen, lijkt het net of ze een van haar geesten ziet. Straks is het schort aan de beurt waar Mary Ann zo dol op was omdat er vogeltjes op stonden. Mary Ann moest het altijd afdoen als er gasten kwamen, maar dat wilde ze nooit. Met dezelfde toewijding waarmee ze het alfabet leerde, vroeg ze Rosalie naar de namen van de vogeltjes die er in kruissteek op waren geborduurd – roodborstje, rode kardinaal, winterkoninkje, troepiaal – en als ze dan gefladder zag in de tuin, riep ze ‘Schortvogel!’ want het onderscheid tussen de vogels die wel en de vogels die niet op haar rok stonden, was belangrijker dan de naam die ze met zo veel moeite had geleerd. Rosalie had er rekening mee gehouden dat ze Asia op een dag dat schort zou zien dragen. Maar om Maria Mitchell er straks in te zien lopen… dat vindt ze onverteerbaar. Moeder, die de draad afbijt nu de jurk klaar is en hem uitschudt, zal dat toch ook vinden.

Het regent twee dagen achtereen en ze moeten allemaal binnenshuis blijven, waar ze voortdurend tegen elkaar op botsen. Als vader eindelijk terugkomt, hangt er een sfeer van wrevel en ongerief in huis. Maar in plaats van de Mitchells weg te sturen, zoals Rosalie en June hadden verwacht, geeft vader hun de wagenschuur. Joe Hall, die ondanks zijn vrouw en kinderen – vier, als je de twee dode kinderen meetelt, wat Rosalie altijd doet – als vrijgezel leeft, moet bij de slaven gaan wonen.

Het extra werk valt Rosalie zwaar, maar voor Joe en Ann is het nog veel zwaarder. Zij hebben geen tijd meer voor hun bijverdiensten. De dag dat Ann vrijkomt verschuift steeds verder naar de toekomst. Erger nog, hun spaargeld zit verborgen in een richel langs de achterwand van de wagenschuur en omdat ze zo halsoverkop moeten verhuizen, krijgen ze niet de kans om het eruit te halen. Zolang de Mitchells daar wonen, kunnen ze niet bij hun geld. En hoe langer oom Mitchell daar verblijft, hoe groter de kans dat hij het vindt.

viii

In mei 1838, een maand na de komst van de Mitchells, wordt het negende kind geboren. De bevalling verloopt voorspoedig en er komt geen dokter aan te pas. Er vallen geen sterren uit de hemel. Er zit geen helm over het gezicht van de baby. Het is een jongetje.

Deze keer wachten ze niet twee jaar met het kiezen van een naam. De eer is aan grootvader, die de naam John Wilkes kiest. Grootvader zal zijn vertaling van de Aeneis nooit voltooien. Deze naam is zijn laatste stempel op de wereld.

In zijn jonge jaren was grootvader naar Frankrijk gevlucht om van daaruit naar Amerika te gaan en zich aan te sluiten bij de revolutionairen. Hij wendde zich voor een aanbevelingsbrief tot John Wilkes, de radicale parlementariër en notoire libertijn, ook al had hij de beste man nog nooit ontmoet. Wilkes lichtte onmiddellijk de familie in, die grootvader liet arresteren en naar huis liet brengen zodat hij aan een bezadigd leven als jurist kon beginnen. Grootvaders vader was als zilversmid via Spanje naar Engeland gekomen. Als dank voor de terugkeer van zijn eigenzinnige zoon stuurde hij Wilkes een fraai bewerkte zilveren schaal.

Ondanks dit verraad bleef grootvaders bewondering onverminderd groot. Uiteindelijk trouwde hij met John Wilkes’ nicht, die stierf in het kraambed tijdens de geboorte van hun derde kind. In Groot-Brittannië zijn er meer familieleden naar John Wilkes vernoemd. Deze naam verwijst niet alleen naar de bloedband, maar is ook gelieerd aan de revolutie. Het is een gewijde naam.

Bij de eerste weeën wijkt vader uit naar de saloon van Bel Air. Zodra Joe hem komt vertellen dat alles goed is verlopen, keert hij terug. Vader is zelden aanwezig bij de geboorte van een kind, maar Johnny is pas drie uur oud als vader hem voor het eerst te zien krijgt.

Hij toont uitzonderlijk veel interesse voor de baby, in wie hij, net als in die arme, betreurde Henry Byron, de schoonheid van zijn vrouw en zijn eigen genialiteit op de best mogelijke manier gecombineerd ziet. Daar gaat het vaak over, al ziet Rosalie gewoon een baby als alle andere baby’s.

Edwins helm en sterren zijn snel vergeten. Hij is niet meer de enige jongen in het gezin met een bijzondere toekomstvoorspelling. Johnny heeft er nu ook een. De zijne openbaarde zich op een nacht toen iedereen in huis lag te slapen, behalve moeder en de baby, die beneden bij het dovende vuur zaten omdat de baby krampjes had. Ze waren samen in één deken gewikkeld, met Johns warme lijfje tegen moeders borsten. Ze keek omlaag naar zijn vlekkerige, verwrongen gezicht en vroeg in een opwelling aan God wat zijn lotsbestemming was.

Onmiddellijk rees er uit de as een vlam op in de vorm van een arm die zich uitstrekte naar de baby, als om hem te ridderen. Moeder vertelde dat ze in die vlam het woord ‘land’ kon lezen, gevolgd door Johnny’s naam. En toen trok de arm zich terug en verdween. Het hele gezin is in rep en roer over dit ongebruikelijke vuurverschijnsel in hun eigen bescheiden haard. De voorspelling is dan misschien ambigu, maar zonder twijfel glorieus, en zo indrukwekkend dat Asia er later een gedicht over zal schrijven, waarbij ze vergeet hoe kwaad ze op het moment zelf was dat haar geen glorieuze toekomst in het vooruitzicht was gesteld. Haar woede had er niet zozeer mee te maken dat ze niet wist wat er voor haar in het verschiet lag, maar kwam vooral voort uit het feit dat niemand de moeite had genomen het vuur ernaar te vragen.

De komst van Johnny betekent een ommekeer in Rosalies leven. Hij is zo’n vrolijk kind. Hij brengt haar tot rust, hij beurt haar op. Op een dag loopt ze met hem langs de begraafplaats. O, wat lief! zeggen de geesten. Wat een dotje. Wat een schatje. Ze kronkelen om hem heen, blazen zachtjes om zijn ogen te sluiten, zijn wangen te verkoelen. Ze zuigen zijn melkadem op. Ze bespreken fluisterend waar hij allemaal naar ruikt. Naar klaver, zeggen ze. Naar boter. Naar jonge poesjes, maar dat is pure nostalgie. Daar ruikt hij helemaal niet naar. Het valt Rosalie wel op dat de dode kinderen helemaal niet in haar geïnteresseerd zijn als ze Johnny in haar armen heeft. Ze merkt dat ze minder bedreigend en opdringerig zijn. Ze lopen over van liefde.

Rosalie neemt Johnny nu overal mee naartoe, en ze merkt dat ze met Johnny op de heup ook echt overal heen durft. Ze neemt hem mee naar de kerk en heeft het gevoel dat haar strijd met God voorbij is. Ze neemt hem mee naar de beek voor een bezoek aan de vissen en bijtschildpadden, en naar de melkschuur voor een bezoek aan de koeien, naar de hutten voor een bezoek aan Ann en Joe, naar de buren voor een bezoek aan tante Rogers. Iedereen is verrukt.

Er gaat een jaar voorbij. Hij groeit uit tot een beeldschoon, vertederend, aanhankelijk jongetje. Hij is vooral dol op Ann en zit vaak bij haar op schoot of heeft haar rok in zijn knuistje en laat zich door haar rondslepen terwijl ze bezig is in de keuken. De landarbeiders plagen Ann met haar nieuwe witte zoontje.

Zelfs de jaloerse Asia is dol op hem. Ze wil hem telkens vasthouden, snikt en schreeuwt als hij wegkruipt. Elke keer dat moeder naar Johnny kijkt, ziet Rosalie hopeloze, hunkerende liefde op haar gezicht. Vader begint plannen voor hem te maken, het soort plannen dat sinds Henry’s dood niet meer ter sprake is gekomen. En Rosalie durft voorzichtig te hopen dat misschien, heel misschien, eindelijk het kind is geboren dat haar gebroken familie kan lijmen.

ix

Grootvader heeft genoeg van de Mitchells. Boos pakt hij zijn koffers en vertrekt, zodat er weer een bed vrijkomt. Hij huurt een kamertje in Baltimore en vertoont zich nooit meer op de boerderij.

Een half jaar later, vlak na Kerstmis, sterft hij ’s nachts eenzaam in zijn bed; de oorzaak is onbekend. Omdat vader op tournee is, ontfermt een begrafenisondernemer die kantoor houdt nabij het Front Street Theatre zich over het lichaam tot vader terug is. Die brengt grootvader niet naar de begraafplaats van de familie, want grootvader is uit vrije wil van de boerderij vertrokken en vader gelooft in vrijheid.

Hij kiest voor een graf in Baltimore en laat een zerk plaatsen met een Hebreeuwse spreuk die zich als volgt laat vertalen:


Ik vertrek uit dit leven als uit een herberg -

U volg ik naar het infernale koninkrijk

Van de hoogste heerser

En van daaraf naar de sterren.



Rosalie denkt dat grootvader wel verguld zal zijn met een grafschrift dat alleen gestudeerde mensen kunnen lezen.

Thuis speelt vader Hamlet, de treurende en schuldbewuste zoon; dat houdt hij maar een paar dagen vol. ‘Het is verschrikkelijk om je vader te verliezen,’ zegt hij op een avond tegen June. ‘Maar de dood van een vader past binnen de natuurlijke orde der dingen. Dat is iets anders dan de monsterlijke, tegennatuurlijke demon die je kind wegneemt.’

Aan Bel Air Road wordt een schooltje voor witte kinderen geopend. Voor de meeste leerlingen voert de kortste route over het terrein van de Booths en Rosalie slaat ze gade vanachter het keukenraam als ze bezig is met afwassen of karnen of specerijen malen of uien snijden, of vanaf het grasveld als ze op zonnige, winderige dagen de was ophangt. De schoolkinderen lopen in groepjes, met hun boeken en leitjes. In de winter bekogelen ze elkaar met sneeuwballen. In het voorjaar zitten ze elkaar achterna, dan zoeken de meisjes lachend bescherming bij hun vriendinnen. Die school doet Edwin en Asia goed, houdt Rosalie zichzelf voor, en nu hoeft zij ze tenminste niet meer voortdurend in de gaten te houden.

Zelf is ze te oud en heeft ze het te druk om aan school te denken. Ze herinnert zich bijna niets meer van haar tijd in het Engelse klaslokaal. De dood van Henry Byron heeft de meeste herinneringen weggevaagd. Maar ze weet nog wel dat vader trots op haar was, iets wat zo zelden voorkwam dat ze het nooit meer is vergeten.

Op een ochtend vraagt June of Rosalie een eindje met hem wil wandelen. Daar voelt ze niets voor. Ze kan Johnny niet meenemen, want die ligt te slapen. Zonder hem voelt ze zich kwetsbaar.

Maar June dringt aan. Hij troont haar mee naar de beek in het woud waar ze vroeger ridders en jonkvrouwen, vorsten en vorstinnen speelden. Er staat een straffe wind. Losgeraakte haarlokken striemen haar gezicht. Takken en bladeren warrelen in het water, kolken om de rotsblokken heen of belanden tussen het dorre hout op de oever. Vroeger kon Rosalie deze beek oversteken, dansend van steen naar steen. Haar ruggengraat begint een beetje krom te trekken, waardoor haar evenwicht verstoord is en ze zich te onzeker voelt om het te proberen. Moeder denkt dat het komt door het gezeul met Johnny en zegt tegen Rosalie dat ze hem op de andere heup moet nemen, maar dat helpt niet en Rosalie doet het alleen als moeder kijkt.

June trekt haar mee naar een van de elfenbalzalen, een kale open plek tussen de bomen, beschut tegen de wind. ‘Ik vertrek morgen naar Philadelphia,’ zegt hij. ‘Ik kan daar bij een gezelschap beginnen.’ En dan, als hij haar gezicht ziet: ‘O, Rosie!’

Rosalie heeft dit moment al heel lang zien aankomen, maar nu het zover is, vindt ze het erger dan ze had gedacht, alsof June zijn hand in haar keel heeft gestoken en haar van binnenuit wurgt. Zo hecht zijn June en zij niet eens met elkaar, maar hij is het enige wat ze heeft, de enige voor wie ze niet hoeft te zorgen. ‘Bij Henry was het niet zijn eigen keuze om weg te gaan,’ zegt ze. ‘Bij geen van allen was het hun eigen keuze.’ Ze wil niet voor zichzelf vragen of hij alsjeblieft wil blijven. ‘En hoe moet het dan met Edwin?’ Edwin is dol op June.

‘Als ik hier blijf, zal ik nooit iets bereiken. En Edwin heeft jou nog.’

Maar waarom wordt Rosalie met die taak opgezadeld? Misschien wil zij ook wel iets bereiken. ‘Neem me mee.’

Ze ziet June schrikken. Hij loopt naar haar toe en probeert met een omhelzing te verdoezelen dat hij haar eigenlijk niet mee wil hebben, maar hij is te traag en ze ziet het toch. ‘Denk je echt dat je dat kunt?’ vraagt hij. ‘Je hebt zelf gemerkt hoeveel moeite ik moest doen om je vandaag de deur uit te krijgen.’

Het is haar volkomen helder dat als ze nu niet weggaat bij haar moeder, het er ook nooit van zal komen. ‘Ja, dat kan ik,’ zegt ze. ‘Ik ga mee.’ Ze meent het. Haast u terug naar huis, gezwind, denkt ze, verbaasd dat zij misschien wel degene is die vertrekt. Ze is bijna net zo oud als moeder toen die wegliep met vader. Als moeder helemaal naar Amerika is gereisd, zal Rosalie Philadelphia heus wel halen.

Op de terugweg stuit ze bij de begraafplaats op tegenstand. De geesten blazen als katten en ze klauwen in haar haar. We laten je niet gaan, zeggen ze. We gaan het tegen moeder zeggen.

Dat brengt haar even aan het twijfelen, het idee dat ze moeder overlevert aan haar dode kinderen. Ze zet die gedachte van zich af.

Jij gaat helemaal niet weg, roepen ze haar achterna. Moeder houdt je wel tegen moeder moeder moeder moeder, herhalen ze zo vaak dat het woord verandert in betekenisloos gebrabbel.

De rest van de dag voelt Rosalie opwinding en vrees en schuldgevoel en woede opwellen in haar borst, als een schreeuw. Laat op de avond komt moeder haar uit bed halen zodat ze beneden kunnen praten zonder Asia te wekken. ‘June gaat weg,’ zegt moeder met de stem van haar dode kinderen en haar hand zo strak om Rosalies pols geklemd dat er vast vingerafdrukken zullen achterblijven. ‘Je moet hem tegenhouden.’

June heeft dus niet tegen moeder gezegd dat zij ook weggaat. Blijkbaar heeft hij geen moment gedacht dat ze het ook echt zou doen.

Rosalie zal altijd blijven geloven dat ze zou zijn meegegaan als June het wel tegen moeder had gezegd. Zelf kan ze het niet zeggen nu ze moeders angstige ogen ziet. En wat had ze eigenlijk de hele dag moeten doen in Philadelphia? Hoe had ze de kost moeten verdienen? Het was geen haalbaar plan. Het was helemaal geen plan. Op dat moment, het moment waarop een mogelijkheid onmogelijk wordt, voelt ze het hele idee uit haar lichaam vloeien en wegzweven. Wat achterblijft is kil en hard.

‘Het wordt allemaal veel gemakkelijker als vader en June ons allebei geld sturen,’ zegt ze, terwijl ze moeders hand met haar eigen sterke vingers loswrikt. Die opmerking komt voort uit diezelfde kille hardheid. Ze voelt woede opkomen bij het besef dat moeder zich daar werkelijk door laat troosten, dat moeder June zo simpel inruilt voor geld.

Ze verwacht dat vader razend zal zijn; ze verwacht dat hij koning Lear aanhaalt – Veel scherper dan een slangentand is een ondankbaar kind – maar hij reageert luchthartiger op het nieuws dan zij. Hij schrijft dat June vast wel terugkomt, eerder dan ze denken. Hij bejubelt het boerenleven en het ritme van zaaien en oogsten, de voordelen van een eenvoudig leven. Het podiumbestaan put je uit, zegt hij. Het is fundamenteel onecht.

En de vluchtige, oppervlakkige camaraderie binnen een toneelgroep haalt het niet bij een gezin dat van je houdt. Daar komt June nog wel achter.

Terwijl de maanden verstrijken blijft hij dit alles maar herhalen, in brieven, in levenden lijve. ‘Is June al thuis?’ schrijft hij. ‘Hij moet de appelen komen persen.’

‘Zeg dat hij de hoefijzers van de paarden nakijkt.’

‘Tijd om de radijzen te zaaien.’

‘De vorige keer zag ik dat het hek naar de wei loszat. De koeien schurken ertegenaan. Laat June en Joe alle omheiningen nakijken.’

Hij houdt er pas mee op als ze horen – niet van June  –  dat  hij  getrouwd is.  Zijn  vrouw, Clementina DeBar,  is comédienne,  beroemd geworden als danseres  van  de Schotse  Highland  Fling  en  dertien jaar  ouder  dan hij.  Pas na de  huwelijksvoltrekking  stelt zij hen  middels een  luchtig  briefje  op de hoogte. Hun  dochter  wordt zo  snel  geboren  dat  June,  ondanks  de  sterke  gelijkenis, altijd  zal  blijven twijfelen of  ze  wel  van  hem  is.

In februari  1840  wordt het  tiende en  laatste  kind  geboren, een  jongetje dat  Joseph Adrian  wordt  genoemd –  de  tweede  naam  is  gekozen ter ere  van  Junes debuut  in  Richelieu als de  knappe Adrien de  Mauprat.  Een rol waarin  hij niet weet te schitteren. ‘Verdienstelijk,’  is  het  aardigste wat zijn collega’s erover te  zeggen  hebben.  ‘Blinkt  geen  moment  echt  uit.’ Ze  fluisteren dat hij de rol alleen  maar aan  de naam Booth  heeft te danken.  Die  geruchten  bereiken  uiteindelijk ook zijn  vader,  maar dan is het  al te laat – de  naam  Joe is al  gegeven.

Dat najaar verhuist het gezin naar  Baltimore; in  de wintermaanden  laten  ze  de boerderij  geheel over  aan  de  Mitchells, en  alleen  in de zomer,  als  de stad wordt  geteisterd  door  cholera en  tyfus, komen ze  korte  tijd  terug. Ze verruilen  hun  speelterrein van  boomgaarden, weiden en bossen  voor  straten en parken.  Ze verruilen  hun  buren,  die  ze  allemaal  bij  naam kennen, voor een  drukke, rumoerige  stad met  honderdduizend  inwoners.

De  Mitchells  verhuizen  naar  de  blokhut. Dat  heeft ten minste één positieve bijkomstigheid: Ann  Hall  kan  eindelijk weer  de wagenschuur in,  waar  haar  geld nog steeds in de  muur blijkt  te  zitten, onaangeroerd.  Ze beschouwt het  als een  godsgeschenk  dat  James Mitchell te lui  was  om het huis  te  doorzoeken waar  hij  twee  volle jaren  heeft  gewoond.

x

Druiven  klaver rogge aardappelen perziken  pastinaak de  bonte  pony en het witte  kalf vaders  stoel en  moeders parfum regen  die  door de  takken valt bladeren die  zilver kleuren in  de beek  paddenstoelen  als kabouterhuisjes en de  handjes  van Joe en de  rokken van Ann en de kleur  van  stenen  als  ze  nat  zijn en  tegen  de  zwarte  honden  aan liggen  met  hun  vacht  tussen onze vingers  en  vader  schreeuwend met een pruik  op ik had een droom  die  niet alleen maar  een droom was  en  moeder en  moeder en moeder en  kijk!  Daar komt  onze zus  door het bos  met  haar armen vol bloemen.





✯

Lincoln en de grot van treurnis


Ja! Ik ben nu vastbesloten,

Hier moet het gebeuren:

Met een dolk wil ik mijn hart doorstoten,

Al zal ik het in de hel betreuren.

– Abraham Lincoln over zelfmoord



Diezelfde winter dat de Booths naar Baltimore verhuizen, krijgt Abraham Lincoln voor de tweede keer een zenuwinzinking. Hij is nu in de dertig, bezig met zijn vierde termijn als Congreslid van de staat Illinois en kan zich er voor het eerst niet toe brengen om naar de vergadering te gaan. Hij voelt zich te zwaar om een stap te verzetten. Zijn gedachten cirkelen als aasgieren rond.

Hij heeft zijn verloving met Mary Todd verbroken. Of dat het gevolg of de oorzaak van zijn depressie is, blijft onduidelijk. Als ik met haar trouw, wordt het mijn dood, zegt hij tegen vrienden. Maar hij weet dat iedereen vindt dat hij zich schandelijk heeft gedragen en is zelf niet overtuigd van hun ongelijk.

Wellicht is hij verliefd op een ander – volgens sommige vrienden is hij volkomen in de ban van de achttienjarige dochter van een senator. Die heeft wel meer bewonderaars.

Hij wendt zich tot een arts voor medisch soelaas. Hij schrijft: ‘Er bestaat nu geen ongelukkiger man dan ik. Als wat ik voel gelijkelijk werd verdeeld over het hele mensdom, dan was er niet één vrolijk gezicht op aarde.’ Hij valt meer af dan goed voor hem is. Zijn armen en benen zijn staken; zijn kleren flodderen om zijn lichaam als vlaggen aan een stok.

Na lang aandringen van zijn vriend Joshua Speed bezoekt hij diens familieplantage in Kentucky. Op het dek van zijn boot ziet hij twaalf zwarte mannen, aan elkaar vastgeketend als ‘vissen aan een beuglijn’. Dit beeld zal hem achtervolgen. Door de jaren heen zal hij vaak naar deze geketende mannen verwijzen. Dan ziet hij weer voor zich hoe moeizaam ze liepen, voetje voor voetje, hoort hij weer het gerammel van ijzer. Hij begrijpt dat ze zijn weggerukt van hun familie en al hun dierbaren. Maar bij die eerste ontmoeting, nog bedwelmd door de giftige dampen van zijn eigen ellende, vindt hij ze er op het eerste gezicht gelukkiger uitzien dan hijzelf. Hij vraagt zich af hoe dat kan.

Joshua Speed vreest dat Lincoln zich van het leven zal beroven en smeekt hem om te beloven dat niet te doen. Lincoln zegt dat Speed zich geen zorgen hoeft te maken. Hij is vastbesloten pas te sterven als hij iets heeft gepresteerd waardoor hij herinnerd zal worden.





BOEK TWEE


Mocht ik een weinig wild zijn, zo vergeef het mij; ik heb het van mijn vader.

– William Shakespeare, Hendrik VIII





 

Het contrast tussen Baltimore en de boerderij kon niet groter zijn. Geen kikkers als het donker wordt, maar koren van dronkaards op straat. Geen vogelgezang, maar fabrieksfluiten. Geen gekabbel van bron en beek in de nacht, maar gedender van treinen en de persen van The Baltimore Sun. Rond 1840 is Baltimore de op een na grootste stad van de Verenigde Staten. Alles hier is hypermodern, met nieuwe spoorverbindingen, fabrieken en een haven, met luchtvervuiling, watervervuiling en lawaai.

Er zwerven varkens rond. Net als groepen jonge witte delinquenten. De straten zijn overgenomen door bendes als de Gumballs, de Neversweats en de Cock Robins. In een redactioneel commentaar in The Sun wordt gesteld dat geen enkele stad in deze natie zo te lijden heeft onder goddeloos tuig als Baltimore.

De eerste zes jaar huren de Booths een rijtjeshuis. In 1846 koopt vader het ruime bakstenen herenhuis op 62 North Exeter Street. Het nieuwe huis heeft een ingetogen elegantie. Een Franklin-fornuis. Een slaapkamer voor de jongens en een voor de meisjes. Een eetkamer. Geel veloutébehang met een fleur-de-lis-patroon.

Groene luiken voor de ramen. Een lommerrijke tuin met moerbeibomen. Achter het huis een prieeltje, aan de voorkant een trapje en ernaast – heel praktisch – de kleine kruidenierswinkel van Struthoff.

Vroeg op de avond, als het warm en droog genoeg is, als de moeders het lawaai en geruzie niet meer kunnen verdragen, worden de buurtkinderen – allemaal wit – naar buiten gestuurd om samen op straat te spelen.

Het is een klein eindje lopen naar het Front Street Theatre – een statig, op de Griekse oudheid geïnspireerd gebouw dat vierduizend man publiek kan herbergen; de hele benedenverdieping is gereserveerd voor paarden-wagens. De Jones Falls-rivier loopt vlak langs de achteringang.

Baltimore kan bogen op vier premièretheaters en staat wijd en zijd bekend om zijn enthousiaste publiek. De stad heeft ook de grootste populatie vrije zwarten van het land en die komen in groten getale naar de voorstellingen, behalve naar stukken die zij niet mogen zien, zoals Othello.

Het gezin valt in twee groepen uiteen.

Er is de oudere kliek, waarvan de meesten dood zijn: alleen June en Rosalie zijn nog over en alleen Rosalie woont nog thuis, een factie van één persoon, het enige kind in huis dat nog – vage – herinneringen heeft aan de tijd dat vader vermogend, gevierd en nuchter was. Het enige kind in huis dat nog herinneringen heeft aan Frederick, Mary Ann en Elizabeth. Eigenlijk kan Rosalie, die nu Rose wordt genoemd, niet meer als kind worden beschouwd. Als ze naar Exeter Street verhuizen, is ze tweeentwintig.

En dan is er de jongere kliek, de stadskinderen voor wie de boerderij slechts een zomerse onderbreking is van hun leven in Baltimore. Ze geven zichzelf stadse namen: Edwin wordt Ned (en soms Ted), Asia wordt Sidney en Johnny staat bekend als Wilkes. Deze drie vormen het kloppende hart van het gezin. Ze kibbelen, bekritiseren, bespotten en verraden elkaar. Toch blijven ze hun hele jeugd een hecht, gesloten groepje. ‘We hadden alleen elkaar,’ zal Edwin later zeggen. ‘We voelden ons alleen bij elkaar op ons gemak,’ in de bewoordingen van Asia.

Moeder is dan wel door de Mitchells van de boerderij verdreven, maar ze vindt het fijner waar ze nu woont. Ze mist Ann, maar heeft nu een Ierse dienstmeid die komt koken en schoonmaken, en ook een vrije zwarte vrouw die samen met Rosalie de was doet.

Voor de jongere kinderen ziet moeder allerlei mogelijkheden. Ze gaan naar school. Ze gaan op dans- en muziekles. Ze dragen mooiere kleren, die moeder zelf maakt. Moeder probeert terug te keren naar het fatsoenlijke burgerleven dat ze als kind heeft gekend. Ze probeert nuttige contacten op te doen en warm te houden met mensen die niet uit de theaterwereld komen.

Vader vormt daarbij nog steeds een obstakel. Een theater bezoeken is volstrekt respectabel. Maar zelf in een theater spelen blijft een bedenkelijke aangelegenheid; vooral actrices worden nauwelijks hoger aangeslagen dan prostituees. Voorheen won vaders virtuositeit het nog van de minachting in de hogere kringen. Nu staat hij eerder bekend om zijn strapatsen dan om zijn briljante optredens.

De kinderen op straat en op het schoolplein willen van alles over hem weten: heeft hij echt een keer bloot in een boom zitten kraaien als een haan? Heeft hij echt een dode pony tot leven proberen te wekken? En een kind? Heeft hij de schedel van een moordenaar in zijn koffer, die hij eruit haalt als hij Hamlet speelt? Heeft hij als Richard III een keer geweigerd om aan het eind van het stuk te sterven, zodat de scène maar doorging tot het publiek er genoeg van had en vertrok? Is hij van een boot gesprongen? Heeft hij iemand in het gezicht geschoten? Een begrafenis gehouden voor een duif? Zijn de andere acteurs bang om met hem op het podium te staan? Gelooft hij niet in God?

Sommige verhalen zijn waar, andere niet. Allemaal zijn ze nieuw voor de jonge kliek. Het talent van hun vader is de spil waar het gezin om draait. Het is simpelweg ondenkbaar dat mensen die vader helemaal niet kennen meer over hem zouden weten dan zijn eigen kinderen. Ze ontkennen alles, ze geloven hun eigen ontkenningen en sterken elkaar daarin. Toch raken de roddels hen diep.

Vooral op hun neven en nichten kijken ze neer. Als ze ’s zomers op de boerderij zijn, mogen de Mitchells nooit met ze meespelen; wanneer ze met te weinig zijn, vragen ze er een kind van Joe en Ann Hall bij dat toevallig in de buurt is. Als anderen de naam Booth niet meer als ereteken beschouwen, zullen ze dat zelf moeten doen.





Edwin

i

Inmiddels is het maart 1846. Vandaag wisselen sneeuw en regen elkaar in rap tempo af. De witte laag die zich telkens over North Exeter Street verspreidt, wordt meteen weer weggespoeld. Op de dunne, net uitbottende takken van de moerbeiboom zitten vier kraaien. Ze hebben hun kop tussen de schouders getrokken. Af en toe doet er eentje zijn snavel open en weer dicht. Edwin denkt zelf het ongelukkige gekras erbij dat hij op deze afstand niet kan horen. Hij kijkt uit het raam in de stille hoop dat er iets interessants zal gebeuren. Binnen gebeurt in elk geval niets interessants.

Edwin is nu twaalf, Asia tien en Johnny bijna acht. Zoals elk kind in de overgangsjaren, waar ook ter wereld, begint Edwin humeurig en verongelijkt te worden, maar vergeleken bij Asia en Johnny is hij zo rustig dat het nog nauwelijks is opgevallen.

Morgen komt vader thuis en zal het hele gezin worden gegrepen door een mengeling van opwinding en nervositeit die alle verveling verdrijft. Als vader er is, komt het huis tot leven, dan worden de draden die het gezin verbinden zo strak getrokken dat ze zingen als vioolsnaren. Allemaal, misschien ook vader zelf, doen ze net alsof ze zich tijdens zijn afwezigheid aan zijn regels houden, alsof ze een dagelijkse routine hebben van koken en klusjes en schoonmaken en school, waar hij gewoon middenin valt.

De komende twee weken is hij thuis voor een reeks voorstellingen in het Baltimore Museum, waar hij op verschillende avonden Othello, Hamlet, Richard III, de vreemdeling in Von Kotzebues Mensenhaat en berouw en Edward Mortimer in Colmans The Iron Chest zal spelen. Te beginnen met Mortimer. Edwin heeft het stuk gelezen en twijfelt er niet aan dat zijn vader zich moeiteloos met die boze, door wroeging geplaagde man kan vereenzelvigen. Edwin ziet zichzelf al in de rol van de jonge wees Wilford en heeft zelfs een handjevol dramatische monologen ingestudeerd:


Dit huis is geen huis voor mij. Vluchten zal ik, mijn besluit staat vast – maar waarheen? Zijn dreigementen jagen mij schrik aan, en al zou ik de pool bereiken, ik betwijfel of ik aan zijn greep kan ontkomen.



Lastiger vindt hij het om zich in te beelden dat hij Wilford speelt tegenover vaders Mortimer. Jarenlang heeft hij kunnen zien hoe zijn vader zich voorbereidt op een rol. Op de dag dat The Iron Chest in première gaat, begint vader al vroeg aan zijn transformatie. Tijdens het ontbijt veranderen zijn houding, zijn gebaren, zijn stembuigingen. Hoe ver gaat die transformatie? Is vader die hele dag tot diep in de avond werkelijk verliefd op een andere vrouw dan moeder? Heeft hij wel kinderen?

Zou Edwin doen alsof hij de vaderloze wees Wilford is, terwijl vader écht de kinderloze moordenaar Mortimer is? Is dat waar het om gaat bij acteren, om dat moment dat je niet meer doet alsof? En zo ja, kan een mens er ooit zeker van zijn dat hij niet eigenlijk een rol speelt, ook buiten het podium, ook in zijn eigen zitkamer? Heel de wereld is een schouwtoneel, et cetera. Voor dit soort gedachten hoef je geen zoon van een Shakespeare-acteur te zijn. Iedereen heeft ze.

De vitrages bij Edwins gezicht zijn van kant, witte spinnenwebben helemaal uit Nottingham, waar moeder heel trots op is. Ze ruiken stoffig. Edwin buigt zich naar voren en ademt op het raam, zodat het glas beslaat. Hij legt een hand op de koude ruit en tekent met de andere de omtrek. Hij veegt de hand en de condens weg, zodat hij weer onbelemmerd zicht op de straat heeft.

Bij de O’Laughlens aan de overkant zijn de luiken dicht; het huis ziet er vermoeid en verdrietig uit. Misschien zijn ze een dagje weg. Dat weet Johnny vast wel. William O’Laughlen is een van zijn beste vrienden. Kate O’Laughlen is Asia’s aartsvijand; het is Edwin niet duidelijk wie van de twee de vete is begonnen, maar ze zijn er allebei op gebrand om hem voort te zetten. Michael O’Laughlen en Joe zijn ongeveer even oud, maar ze spelen niet met elkaar. Michael loopt liever achter William aan. Hij doet er alles aan om Johnny’s aandacht te trekken. Het is een smoezelig joch met warrig haar en vuile kleren. Die zou ik weleens een flinke wasbeurt willen geven, zegt moeder, maar Edwin ziet daar het nut niet van in. Aan het eind van de middag zit alles toch alweer onder.

Er komt een rijtuig langs, getrokken door identieke zwarte paarden die met gebogen hals en hoge, voorzichtige passen over het glibberige wegdek stappen. De kraaien fladderen naar beneden om in de vijgen te pikken die een van de paarden achterlaat.

Hij vraagt zich af of hij van vader eindelijk naar de voorstelling mag komen kijken. In museumtheaters draait alles om verfijning. Er wordt geen alcohol verkocht. Er komt niemand in bij wie een vrouw zich ongemakkelijk zou kunnen voelen. Het aanbod wordt geselecteerd op de verheffende inhoud. De stalles worden het parket genoemd en het publiek wordt te kennen gegeven dat het ten strengste verboden is om iets op het toneel te gooien. Hij is heus wel oud genoeg – al bijna dertien! – om zijn vader in zo’n keurige omgeving in zulke keurige stukken te zien spelen. Het is een schouwburg in een museum. Ieder schoolkind in Baltimore heeft de mammoetkaak en het diorama met de angstaanjagende moeraskatten gezien.

‘Edwin!’ Zijn moeder klinkt geïrriteerd. ‘Wanneer leer je nou eens luisteren? Het is zo vervelend om iets drie keer te moeten zeggen voor er antwoord komt.’

Toen hij zijn plekje bij het raam innam, was er verder niemand in de salon. Nu blijkt dat het hele gezin ongemerkt is binnengekomen. Rosalie zit met haar naaimand op de groene bank de knopen op vaders overhemd vast te zetten. Kleine Joe zit met zijn duim in de mond bij haar voeten en leunt tegen haar rokken. Asia heeft de dominostenen uit de kast gepakt en probeert Johnny over te halen een spelletje te doen. Bij spelletjes met Asia zijn er maar twee uitkomsten mogelijk. Als ze wint, krijgt ze praatjes. Als ze verliest, krijgt ze een woedeaanval. Moeder staat op het tapijt bij de grote stenen haard en probeert het vuur op te poken. ‘Er komt nog eens een keer dat iemand iets heel belangrijks tegen je zegt, iets wat je echt móét horen,’ zegt ze tegen Edwin.

‘Pas op, een kuil,’ zegt Johnny.

‘Van onderen!’ zegt Asia.

‘Dat geweer is geladen.’

Ze lachen hem uit. Hij weet niet hoe erg hij dat vindt.

‘Waarom teken je vogels op het raam?’ vraagt Joe. Hij wijst. De ruit is weer beslagen en de omtrek van Edwins hand is teruggekomen.

‘Het ís geen vogel.’ Edwin veegt de omtrek weg, trekt het kant tussen hemzelf en zijn familie. Het wekt slechts de schijn van afzondering. Het kant is te open om je achter te verbergen.

Op straat zeult een man met een grote, zware hutkoffer. Hij loopt een stukje, zet de koffer neer, wist het zweet van zijn gezicht. Tilt hem weer op en strompelt een paar stappen verder. Zet hem neer. Toen Edwin een keer op pad was met vader, hadden ze een man vergeefs zien proberen een vat tegen een heuvel op te rollen. ‘Sisyphus,’ had vader gezegd. ‘Sisyphus in een pandjesjas.’ De man verdwijnt uit Edwins blikveld. Edwin draait zich weer om naar de salon.

Johnny heeft het spelletje wijselijk afgeslagen. Asia smijt een dominosteen zijn kant op, die rakelings langs zijn hoofd scheert. Ze had hem makkelijk kunnen raken als ze had gewild. Zo groot is de afstand niet. ‘Asia, naar je kamer,’ zegt moeder. ‘Nu!’

Maar Asia begint nog maar net. Ze komt overeind van de vloer – dreigende blik, kwade ogen, woest, zwart haar. ‘Nee,’ zegt ze.

Moeders toon blijft geduldig. ‘Het wordt tijd dat je je als een jongedame gaat gedragen. Neem een voorbeeld aan Rose. Die zit nooit te pruilen of te mokken.’

‘Wie wil er nou op Rose lijken?’ zegt Asia. ‘Niemand,’ beantwoordt ze haar eigen vraag.

Edwin kijkt geschrokken naar Rosalie, maar die lijkt op te gaan in haar verstelwerk. Toch heeft ze het zeker gehoord. Arme Rose! En wat gemeen van Asia om hardop uit te spreken wat ze allemaal denken. Er zit inmiddels een knik in Rosalies ruggengraat en ze begint een bochel te krijgen, een beetje als Richard III. Ze moet nu haar best doen om niet te trekkebenen, want een trekkend been is iets wat vader niet zal dulden. Asia had nog door willen gaan, maar Johnny kapt haar behendig af voordat ze meer kwaad kan aanrichten. ‘Edwin zit steeds te dromen,’ zegt hij. ‘Asia moet zich leren beheersen. En wat schort er aan mij?’

Dat is zo’n interessante vraag dat zelfs Asia stilvalt. Wat zal moeder zeggen over haar oogappel, haar voorbeeldige lieveling? Met een krak en een fontein van rode vonken breekt het houtblok in de haard doormidden.

‘Jij moet beter je best doen op school,’ zegt ze.

‘Ik werk als een bezetene,’ zegt Johnny. ‘Ik kan gewoon niet goed leren.’

‘Je bent zo pienter als wat,’ zegt moeder beslist.

Kort na dit gesprek zal Johnny tegen Edwin zeggen dat hij een methode heeft gevonden om sneller te leren: hij stelt zich de rijtjes dicteewoorden en rekenopgaven voor als vijandelijke soldaten. Het gaat beter als hij ze beschouwt als tegenstanders die je moet bestrijden dan als dingen die je moet leren. Dat vindt Edwin een heel vernuftige manier om een gebrek aan vernuft te omzeilen.

‘En nu ik,’ zegt Joe. ‘Nu ben ik.’

Rosalie legt haar verstelwerk neer, trekt hem op schoot en legt haar wang op zijn kruin.

‘Joe moet vrolijker leren zijn,’ zegt moeder, ‘en alleen boos zijn als er écht iets is.’

‘Ik zou vrolijker zijn als ik een meeuw was,’ zegt Joe. Hij vliegt al dagen door het huis; dan wappert hij met zijn armen en roept: ‘Kieuw, kieuw, kieuw!’ Hij had geweigerd het uit te leggen, maar nu snappen ze het. Edwin zou lachen als hij zeker wist dat Joe een grapje maakte, maar hij weet het niet zeker. Joe is een vreemd, zwaarmoedig jongetje.

De storm is geluwd. Asia gaat niet naar haar kamer. Johnny speelt geen domino. Pas in bed bedenkt Edwin dat hij nog steeds niet weet wat moeder nou drie keer tegen hem heeft gezegd.

ii

Edwin komt op.

Hij is alleen en heeft twee zwaarden van zijn vader bij zich – een heimelijke daad van verzet. June geeft hem en Johnny vaak schermles als hij op bezoek is; niet écht schermen, maar toneelschermen, en Edwin wil koste wat kost beter worden dan zijn atletische jongere broer. Hij heeft nog een lange weg te gaan. De laatste keer dat hij en June schermden, was Edwin te laat met pareren en raakte Junes zwaard hem in het oog. Het wapen had een stompe punt. Toch was moeder dagenlang bang dat hij zijn oog zou verliezen, of in elk geval het zicht. Het oogwit werd robijnrood, niet rooddooraderd maar een egale bloederige massa die de hele iris omsloot. Moeder besloot dat Edwin niet meer mocht schermen, maar liet in het midden of Johnny dat nog wel mocht.

Johnny is buitengewoon populair. Hij trekt op met een groep stoere knapen die zich de Baltimore Bully Boys noemen. Hij kan rake klappen uitdelen. Edwin daarentegen speelt viool. Hij blinkt uit op dansles. Hij weet precies wat voor iemand hij wil worden: artistiek, gevoelig en misschien een tikje excentriek. Die iemand brengt hij elke dag tot leven met kostuums en rekwisieten, met zijn stem en zijn houding.

Hij draagt een korte cape, net als Romeo. Hij heeft slordige krullen, net als Byron. Hij is weleens op straat gezien met een tam lammetje aan zijn zijde. Zijn lerares Susan Hyde, een nuffige vrouw met bril en pijpenkrullen, is dol op hem. Juf Hyde staat zowel bekend om haar zachtaardigheid als om de ferme tikken die ze uitdeelt met het rietje. Edwin heeft beide aan den lijve ondervonden, maar het laatste heeft het eerste geenszins overschaduwd. Jaren later zegt Edwin dat hij juist vanwege die afranselingen van haar hield.

Als het zijn bedoeling was om zichzelf tot ideaal doelwit te maken, dan is hem dat gelukt. De Bully Boys hadden hem maar wat graag zelf in elkaar geslagen, maar hij is de broer van Wilkes, wat betekent dat ze hem juist moeten beschermen.

Zijn haar waait in zijn ogen en hij veegt het met zijn vrije hand naar achteren. Achter het raam van het huis waar hij langs loopt, begint een wit hondje woest tegen hem te blaffen. De fabrieksfluit klinkt. De bomen schudden hun takken en de wind voert de geur van varkens mee.

Er komt een jongen naast Edwin lopen die jonger maar wel een stuk groter is. Hij heeft een zeemanspet op en zijn mond is nog te klein voor zijn voortanden. Ze steken onder zijn lip uit. Zijn gezicht zit onder de sproeten. Edwin kent hem niet. ‘Ik weet wie jij bent,’ zegt de jongen.

Vader wordt vaak herkend op straat. Mensen blijven staan om hem te begroeten en vader groet altijd terug, waardoor Edwin aanvankelijk dacht dat zijn vader iedereen kende. Maar dat zette vader snel recht. ‘Iedereen kent de dorpsgek,’ zei hij.

Er verschijnen nog twee jongens. Ze laten zich als overrijpe appels uit een boom vallen. Ze zijn minder lang dan de eerste jongen en het zijn overduidelijk broers, want ze hebben hetzelfde blonde haar en dezelfde stompe neus. ‘Kijk eens wie we hier hebben,’ zegt de sproetenjongen tegen ze. ‘Ned Booth die loopt te pronken als een haan op de mestvaalt.’

‘Ik loop helemaal niet te pronken. Ik ben gewoon op weg naar huis,’ zegt Edwin.

‘Je mag zo verder.’ De jongen wijst naar Edwins zwaarden. ‘Laat eerst eens zien.’

‘Die zijn niet van mij.’

‘Misschien zijn we wel van mij,’ zegt de jongen. Hij pakt de zwaarden – Edwin biedt geen weerstand – en bekijkt ze eens goed. ‘Wat zijn dit? Speelgoedzwaarden? Speelgoedzwaardjes voor speelgoedsoldaatjes? Die hoef ik niet.’ Hij laat ze in de modder vallen. Hij trapt er een paar keer op, zodat ze met een scherpe krak breken. ‘Nu heb je er twee keer zo veel. Je mag me wel bedanken.’

Edwin heeft niet aan moeder gevraagd of hij de zwaarden mocht meenemen, want ze zou vast nee hebben gezegd.

‘Je mag hem wel bedanken,’ zegt de jongen rechts van hem. Hij heeft een vervagende blauwe plek op zijn brede jukbeen en een loslatend korstje op zijn kin. Die heeft vaker gevochten.

Edwin ook. Hij weet wat hem te wachten staat. Hij heeft nog geen toneelrol gevonden die hem hierbij kan helpen. Als hij wegrent, zullen ze hem te grazen nemen. Als hij blijft staan waar hij staat, zullen ze dat als provocatie zien en hem te grazen nemen. Als hij zwicht, zullen ze dat interpreteren als zwakheid en hem te grazen nemen. De grote jongen pakt het rugpand van zijn jas beet en draait de kraag strak om Edwins hals.

‘Ik versta je niet,’ zegt de jongen rechts van hem.

‘Dank je wel.’ Tot Edwins afschuw klinkt het als een snik, ook al weet hij bijna zeker dat hij niet huilt. Hij schermt net op tijd zijn gezicht af voor de eerste vuistslag. De tweede raakt hem tegen zijn schouder. Hij krijgt zo’n harde trap tegen zijn scheenbeen dat hij door zijn knieën knikt. Hij valt op de kapotte zwaarden en blijft opgekruld als een dood blad liggen, met zijn handen voor zijn ogen; de pijn verspreidt zich door zijn hele scheenbeen. Iemand geeft een trap tegen zijn rug.

Een luide, snerpende fluittoon. Daar is George Stout van de Bully Boys, die heeft gezien wat er aan de hand is en meteen om versterking fluit. George wacht niet af. ‘Laat hem met rust,’ roept hij, terwijl hij zich in het gewoel mengt en links en rechts klappen uitdeelt. De grote jongen met de sproeten komt hard ten val.

Er verschijnen nog meer Bully Boys: Theodore Hamilton, Stuart Robson, William O’Laughlen met zijn broertje Michael. Zelfs Michael kan beter van zich af slaan dan Edwin. De strijd verplaatst zich door de straat, een steegje in. Het geluid sterft weg. Edwin gaat er niet achteraan om te zien hoe het afloopt.

Hij staat op. Hij steunt voorzichtig op zijn been, dat nog blijkt te functioneren. Hij pakt de kapotte zwaarden en loopt weg met de tred van iemand die net aan een aframmeling is ontkomen en op weg is naar een stevige uitbrander. Hij kijkt niet of Johnny in de buurt is.

Hij had gehoopt moeder nog even onkundig te kunnen laten van de zwaarden, maar Johnny is allang naar huis gerend om het hele verhaal te vertellen. Kennelijk heeft George gewonnen. Johnny is door het dolle heen. Leve de Bully Boys!

Maar Johnny schaamt zich ook. ‘Hij laat zich gewoon in elkaar slaan!’ hoort Edwin hem tegen Rosalie zeggen. ‘Die kan alleen nepgevechten winnen. En zelfs dan is het een nepoverwinning. Zodra iemand hem een klap geeft, begint hij te grienen!’

Edwin zou stomverbaasd zijn als iemand hem op dat moment had verteld dat hij later, als oude man, met weemoed op deze tijd zal terugkijken. Mijn heerlijke jeugd, zal hij dan denken. Mijn korte, heerlijke jeugd.
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Als vader eindelijk thuiskomt, is hij in zo’n goede bui dat ze stilzwijgend en unaniem besluiten om hem niet over de zwaarden te vertellen. Hij geeft de meisjes een kus en komt dan terug om ze er nog een te geven. Kleine Joe wordt een paar keer in de lucht gegooid. Hij helpt zelfs mee het avondeten op tafel te zetten en geeft daarbij een imitatie van een zwarte bediende weg waar Asia zo om moet lachen dat ze er de hik van krijgt. De kinderen blijven achter hun stoel staan tot vader is gaan zitten.

Een maaltijd met vader is een eenmansvoorstelling. Zijn afkeer van het theaterleven is lang niet zo overtuigend als de betovering die uit elk woord, uit elk gebaar spreekt. Vanavond vertelt hij over Sam Houston, de doldrieste pionier, vertrouweling van de Cherokee-indianen, held van de Slag bij San Jacinto, gouverneur, orator, senator. Edwin kijkt naar Johnny in de hoop zijn blik te onderscheppen. Ze hebben deze verhalen al zo vaak gehoord – is niets ooit nieuw, maar is al wat bestaat reeds eerder geweest. Maar Johnny merkt het niet en eigenlijk is Edwin dol op deze oude verhalen.

Sam Houston in indianenkleren. Sam Houstons bijna fatale verwondingen. Sam Houstons gebroken hart. Er zijn maar weinig mannen die vader zo diep bewondert, en in een ver, ver verleden was Houston zijn dierbaarste vriend. Vader zegt dat Houston scherp van geest is, net als hij. Hij wijst naar zijn eigen voorhoofd.

Hij vertelt dat Houston ooit in een vlaag van wanhoop had besloten de hand aan zichzelf te slaan. Dat hij ervan werd weerhouden doordat er plotseling een adelaar verscheen. ‘“Een boodschapper uit het geestenrijk,” zeiden de Cherokee. Old Sam is een grote vriend van de indianen – hij spreekt de taal vloeiend, wat maar weinig witte mannen kunnen. Hij heeft zelfs een indianennaam: Col-lon-neh. Dat betekent Raaf.’ Vader veegt zijn bord schoon met een stuk brood.

In de tijd dat vader en Houston veel met elkaar optrokken, toen ze met raderboten over de Mississippi voeren, samen de saloons onveilig maakten en het publiek op de krukken onthaalden op spontane, drankovergoten betogen over vrijheid, geïnspireerd op Homerus en Shakespeare, veranderden de Cherokee Houstons naam van Raaf in Grote Dronkenlap. Dat vertelt vader er niet bij. En ook niet hoe komisch de Cherokee hen vonden; hun kleine vader in zijn gebloemde vest met koperen knopen, de kolossale Houston in zijn deken en met sombrero, terwijl ze zwalkend over straat politieke ideeën en dichtregels uitkraamden.

Zonder die extra informatie klinkt het allemaal heel indrukwekkend. Edwin zou eigenlijk ook wel een Cherokee-naam willen hebben. Van de Cherokee zelf hoeft hij die natuurlijk niet te verwachten. Hij zal er zelf een moeten verzinnen. En dat wordt natuurlijk niet in het Cherokee, want Col-lon-neh is het enige Cherokee-woord dat hij kent. Maar een Engelse naam kan ook niet. Een Hebreeuwse misschien? Wat zou ‘Raaf’ in het Hebreeuws zijn? Dat weet vader vast wel.

Vader heeft het inmiddels over Andrew Jackson, ook een vriend van vroeger, en nu al zeker twee jaar dood. Dat leidt tot een byroniaanse uitbarsting van weemoed:


Moge mijn pure vlam van Eer voor eeuwig branden

In de kille dood – en moge het sluimrend vuur

Dat nu mijn wezen levend houdt, mij niet méér roeren

Dan een lichaam in een tombe.



Wat in dít verhaal wordt weggelaten, is de brief die hij schreef toen zijn oude vriend president was, waarin hij hem uitmaakte voor vuile schoft en dreigde hem in zijn slaap de keel door te snijden. Misschien was het als grap bedoeld. Voor Jackson hebben de Cherokee eveneens een speciale naam: ze noemen hem Indianendoder. Ook dat blijft onvermeld.

Al snel is vader weer opgevrolijkt; hij geeft Rosalie een compliment over de prei en de aardappelen, die zij niet heeft bereid, en moeder over de vis. Ja, vis! Ineens heeft vader, die het eten van oesters vroeger als moord beschouwde, besloten dat ze allemaal vis moeten eten. Geen van de kinderen houdt van vis, dus het is niet iets wat ze toejuichen. Bovendien meende vader dat Mary Ann en Elizabeth waren gestorven doordat hij vlees had gegeten, weet Edwin van Rosalie. Wie van hen zou ditmaal gevaar lopen vanwege een kabeljauw die hij helemaal niet wil?

Hijzelf natuurlijk. Als hij opkijkt van zijn bord, ziet hij de liefdevolle blik van vader op zich gericht. ‘Ik heb een beslissing genomen over onze Ned,’ zegt vader. Hij leunt achterover in zijn stoel, neemt de tijd. ‘En niet zomaar een.’ Hij glimt en glundert van genoegen. Eindelijk komt hij ter zake. ‘Hij wordt kastenmaker.’

Het is als een dolksteek in zijn hart.

‘Hij is zo goed met zijn handen,’ zegt vader hartelijk, duidelijk in de veronderstelling dat Edwin blij zal zijn met zowel het compliment als het plan. ‘Kijk maar hoe snel hij banjo heeft leren spelen.’

Edwin kent hooguit drie akkoorden en vijf deuntjes. Hij heeft altijd, maar dan ook altijd acteur willen worden, dat weet iedereen. Een van zijn vroegste herinneringen is aan die keer dat hij met moeder in vaders kleedkamer zat en vroeg wat dat voor geluid was, het gedreun van vierduizend mensen die allemaal tegelijk klapten.

Omdat vader geen tegenspraak duldt, houdt Edwin zijn mond, de doodskreten van zijn dromen ten spijt. Hoe langer vader het erover heeft, hoe definitiever het wordt.

Edwin verwacht niet dat moeder tegen vader in zal gaan. Dat heeft ze nooit gedaan. En dat zal ze ook nooit doen. Het enige wat hij van haar verwacht, is zwijgen. Zwijgen, en misschien, als vader de kamer uit is, medeleven. Maar zijn moeder zegt toch iets: ‘Jezus was timmerman.’

Nu is Edwin zo boos dat hij nauwelijks kan slikken. Alsof Jezus bekendstaat om zijn schrijnwerkerskunst! ‘June mocht wel acteur worden,’ zegt hij hees.

Dat is genoeg tegenspraak voor een woede-uitbarsting van vader. Zijn handen komen met zo’n harde klap op tafel dat de borden ervan rammelen. Hij begint te oreren over de offers die hij brengt, de lange, zware tournees, de uitputtende onwaarachtigheid van zijn bestaan. ‘En dat allemaal zodat jullie een écht leven kunnen leiden,’ zegt hij. ‘Wat zal het veel voldoening schenken om iets moois te maken, iets wat je kunt ruiken en zien en aanraken, vervaardigd door je eigen handen. Ik benijd je, werkelijk waar.’

Er volgt een lange stilte waarin Asia Edwin vernietigend aanstaart. Vader was in zo’n goede bui; ze hadden zo veel plezier, en toen moest Edwin alles zo nodig verpesten. ‘Een man moet zijn gezin leiden zoals het hem goeddunkt,’ zegt vader.

Maar Edwins helm dan? En de meer dan 240.000 meteoren die tijdens zijn geboorte langs de hemel scheerden, van de oostkust tot de Rocky Mountains aan toe? Neemt niemand hier het dan op voor de sterren?

Opnieuw stilte. Vader trekt een stukje brood los en steekt het half in zijn mond. Hij heeft al lange tijd last van zijn tanden. Hij verschuift het brood van links naar rechts, op zoek naar een plekje waar hij er pijnloos op kan kauwen. Voor Edwin voelt dat een klein beetje als genoegdoening. ‘June acteert wel,’ zegt vader ten slotte. ‘Maar een acteur is hij niet.’

Het gesprek is afgelopen. Het besluit ligt vast.

Eigenlijk heeft er al heel lang niemand meer aan Edwins sterren gedacht. Die zijn naar de achtergrond verdreven door Johnny’s arm van vuur. Ook al waren Edwins sterren in de hele stad te zien, terwijl alleen moeder getuige was van Johnny’s magische vuur. Edwins sterren stonden in de krant!


Des hemels aanschijn was

In mijn geboortenacht vol vuurgestalten.



En waarom is Johnny uitverkoren om zijn land te verdedigen terwijl Edwin geesten moet zien? Waarom mag June acteren terwijl Edwin kasten moet maken? Het is de onrechtvaardigheid die Edwin niet kan verkroppen.
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Na het middagmaal gaat vader langs bij zijn vriend John Hill Hewitt. Hewitt is een van de drieste dichters die Baltimore rijk is; ooit heeft hij Edgar Allen Poe (ook al een vriend van vader – die kent echt iedereen!) een kaakstoot gegeven tijdens een ruzie over een literaire prijs. Vader zou voor het avondeten thuis zijn of, als dat niet lukte, op zijn minst voordat de kinderen naar bed gaan, maar zoals verwacht houdt hij zich niet aan die afspraak. Als vader geld en vrienden heeft (de vrienden zijn optioneel – in geval van nood kan hij ook toe met onbekenden), weet hij de dichtstbijzijnde kroeg altijd snel te vinden.

Moeder wacht op hem tot het eten koud is. Dan zegt ze dat ze hoofdpijn heeft en gaat ze naar bed. Rosalie volgt. De andere kinderen scheppen zelf op en eten in stilte. Joe begint te huilen, maar kan niet uitleggen waarom. Niemand zegt tegen de kinderen dat ze naar bed moeten en dus gaan ze ook niet, behalve Joe, die in de salon in slaap valt en naar boven wordt gedragen; zijn benen bungelen over Edwins armen en stoten tegen de trapleuning en de deurpost.

Als ze iets na middernacht vader het trapje naar de voordeur op horen stommelen, rennen ze naar hun slaapkamer voor hij ze kan betrappen. Maar het knappende vuur in de haard zegt genoeg.

Vader probeert zachtjes te doen. Dat horen ze. Ze horen de wind door een spleet in het slaapkamerraam fluiten. Ze horen deuren open- en dichtgaan. Ze horen Rosalies zware stappen op de trap. Het is ijskoud in de jongensslaapkamer en Edwin kruipt met sokken en al onder de dekens. Hij klappertandt en rilt tot hij het eindelijk warm genoeg heeft om in slaap te vallen.

De volgende ochtend zorgt Rosalie voor het ontbijt en maakt ze de kinderen klaar voor school. Ze heeft rode ogen van het huilen, maar omdat ze dat niet wil toegeven, beweert ze dat ze verkouden aan het worden is. Vader is al vertrokken. Moeder komt haar slaapkamer niet uit. Een sombere stilte daalt als een dikke mist neer over het huis.

Door de verse regen is de stoep nu een brij van modder en varkensstront. Edwin is het trapje van de voordeur nog niet af of hij stapt in de viezigheid. Hij probeert zijn schoen schoon te schrapen aan de klinkers, gebruikt krachttermen die hij niet mag gebruiken, en Johnny en Asia moeten lachen om de situatie, om zijn vieze schoenen en vieze woorden.

Ze lopen gedrieën naast elkaar. ‘Vader en moeder hebben ruzie,’ zegt Asia, alsof zij de enige is die het heeft gemerkt. Ze vermoeden dat het met geld te maken heeft. Vader heeft zijn geld ergens verbrast en nu weet moeder niet hoe ze de rekeningen moet betalen. Ze hebben dit toneelstukje vaker gezien.

Iets verderop in de straat zien ze de O’Laughlens. ‘Wilkes!’ roepen ze, en hij rent naar ze toe om met hen op te lopen. Daar komt Edwins vriend John Sleeper aan. Tegen Edwin zegt hij hallo en tegen Asia niets, maar hij neemt wel haar boeken van haar over. Sleeper is een lange, onbeholpen jongen met een warrige bos krullen. Een paar straten verderop geeft Sleeper de boeken terug, want Asia’s school is rechtsaf en die van de jongens linksaf.

School is school en daar is alles net als anders. Iemand zegt dat Edwin naar varkensstront ruikt. Juf Hyde vraagt hem, misschien als goedmakertje, om Longfellows gedicht ‘De ondergang van de Hesperus’ voor te lezen. Ze vindt zijn voordracht verrassend mat, en als ze de wallen onder zijn ogen ziet, stuurt ze hem naar huis.

Als hij North Exeter Street inslaat, ziet hij een vrouw het trapje naar hun voordeur op lopen. De rand van haar zwartzijden luifelhoed is zo ouderwets groot dat die haar profiel volledig aan het zicht onttrekt. Ze klopt aan. Er wordt niet opengedaan. Hij vertraagt zijn pas om een ontmoeting met deze vrouw bij zijn eigen voordeur te voorkomen. Ze leunt nu over de balustrade om door het raam van de salon te gluren, wat wel heel nieuwsgierig is, iets wat volgens hem niet hoort.

Naast hun huis staat Harriet Struthoff in de deuropening van haar winkel; ze draagt een juten schort en haar haar is uit de spelden gezakt. Ze roept hem als hij langsloopt. ‘Hoor jij niet op school te zitten, jongeman?’

‘Juf Hyde heeft me naar huis gestuurd omdat ik me niet zo goed voelde.’

‘Er is niemand thuis,’ zegt juffrouw Struthoff. ‘Je moeder is vanmorgen met Rose en Joe naar de boerderij vertrokken. Ze vroeg of ik wilde doorgeven dat jullie je niet druk hoeven te maken. Er is niets aan de hand. Maar red je je wel in je eentje?’

‘Komen ze terug?’ vraagt Edwin.

Harriet wordt geroepen door haar oudere zus. ‘Natuurlijk,’ zegt juffrouw Struthoff. Het geroep wordt dwingender. ‘Ik weet alleen niet wanneer. Als je iets nodig hebt, kom je maar bij mij. Melk of brood of iets lekkers.’ Ze loopt het trapje af en verdwijnt in haar winkel.

Intussen is die andere vrouw, de vrouw met de zwarte luifelhoed, naar hem toe gelopen. ‘Ben jij een zoon van Junius Booth?’ zegt ze.

Edwin knikt.

Hij heeft geen idee wie deze vrouw is. Ze is oud, maar nog niet bejaard. In de schaduw van haar luifel ziet hij diepe rimpels om haar mond en op haar voorhoofd. Het haar dat onder de hoed uitkomt is roestbruin. Ze heeft een Brits accent maar met nog iets anders erdoorheen. Edwin oefent haar accent in zijn hoofd. Hij kan goed imiteren. ‘Komt u uit Engeland?’ vraagt Edwin. ‘Daar ben ik ook een keer geweest.’

De vrouw ademt scherp in. ‘Wanneer dan?’

‘Als baby,’ zegt Edwin. De vrouw kijkt hem aan met een blik waar hij nerveus van wordt, en daarom vertelt hij iets wat hij anders voor zich zou hebben gehouden. ‘Mijn broer Henry is daar doodgegaan.’

‘Ik hoorde dat je veel broers hebt,’ zegt de vrouw, alsof hij Henry best kon missen. Ze kijkt hem nog steeds aan met die priemende ogen. ‘Ik had gehoopt je moeder te kunnen spreken.’

Edwin wurmt zich langs haar heen en loopt het trapje op. ‘Die is naar de boerderij.’ Hij is blij dat hij de deur achter zich kan dichtdoen.

De vrouw is hij meteen weer vergeten. Het voelt zo vreemd om alleen thuis te zijn dat hij zich afvraagt of het weleens eerder is voorgekomen. Hij loopt van kamer naar kamer om overal te voelen hoe het is om daar alleen te zijn, en inderdaad: in de keuken voelt het wezenlijk anders dan in de slaapkamer van zijn ouders, in de salon anders dan boven. Hij heeft niet zozeer het idee dat hij alleen is als wel dat hij onzichtbaar is, een indringer in zijn eigen lichaam. Alsof hij ophoudt te bestaan als niemand hem ziet.

Hij gaat op de sofa liggen en de laatste woorden die door zijn hoofd gaan voordat hij in slaap valt, zijn vier regels uit Longfellows gedicht:


‘O vader! ’k zie een glimmend licht.

Wat zou dat zijn? Een boot?’

Maar vader sprak geen enkel woord,

Was stijfbevroren en dood.



Hij wordt wakker als Asia en Johnny thuiskomen van school. Ze staan net zo versteld van moeders plotselinge vertrek als hij. ‘Er is vast iets mis op de boerderij,’ zegt Asia. ‘Misschien iets met de Mitchells?’ Maar het was iets waar Rosalie om moest huilen, en dat zou ze niet doen om de Mitchells. Edwin denkt dat het met Ann of Joe Hall te maken heeft. Misschien heeft Rowland Rogers een van hun kinderen verkocht. Dat zou de tranen zeker verklaren. Maar het zou geen geheim zijn, niet iets om voor de rest van het gezin verborgen te houden, dus ook dat lijkt niet het juiste antwoord.

Familie gaat voor alles, zegt vader altijd. Edwin neemt zich plechtig voor om Asia en Johnny van nu af aan minder irritant te vinden. Hij houdt het krap een uur vol, tot het moment dat Johnny hem roept vanuit de achtertuin. Johnny grijnst en zijn zwarte haar heeft een gouden gloed in het felle zonlicht. Op het bankje in het prieel staat een bultige, kronkelende, grommende meelzak. Johnny haalt er voorzichtig twee katten uit. Hij heeft ze zo ingenieus aan elkaar vastgebonden dat ze elkaar krabben als ze spartelen. De ene kat is grijs en uitgemergeld; tussen zijn ribben zitten groeven zo breed als Edwins vinger. De andere is zwart en dikker en heeft vast een goed huis. Beide blazen, mauwen, bloeden en klauwen. Vaders regel dat je geen enkel dier kwaad mag doen, is in de stad minder eenduidig dan op de boerderij. Minder eenduidig voor Johnny dan voor Edwin.

Johnny discrimineert. Hij is dol op honden. Heeft een hekel aan katten. Hij is dol op paarden. Heeft een hekel aan eekhoorns. Soms zingt hij voor de kikkers op de boerderij, maar dat doen ze allemaal – liedjes die ze van moeder hebben geleerd, of ‘Down by the Riverside’ van Ann. In Edwins hoofd verschijnt een beeld van Johnny’s gezicht toen hij was gebeten door zijn trouwe paard Blackie, die gekwetste blik. Als Johnny iets zijn liefde schenkt, verwacht hij liefde terug. Dergelijke verwachtingen zijn Edwin vreemd.

‘Als je ze niet loslaat,’ zegt Edwin, ‘geeft vader je met de riem.’

‘Alleen als jij het vertelt,’ zegt Johnny, maar hij snijdt het touw door met zijn zakmes. De katten schieten weg: de ene springt over het hek (de zwarte), de andere klimt in een boom (de grijze).

Rond etenstijd laat vader zich even zien, al is hij maar deels hun vader: voor de rest is hij een mengeling tussen Marlowes Edward II en de vreemdeling uit Mensenhaat en berouw. Hij reageert niet verbaasd op moeders afwezigheid, zegt alleen maar op droeve toon dat de grote kersenboom op de boerderij wel snel in knop zal staan en hoe jammer het is dat hij dat niet kan zien. Als ze Japanners waren, zouden ze naar de boerderij gaan, als een soort bedevaart. Er zouden wel meer dingen anders zijn als ze Japanners waren, zegt vader terneergeslagen.

Edwin wil graag horen wat er dan allemaal anders zou zijn, maar blijkbaar heeft vader alweer genoeg van Japan. Er zitten nog resten grime op zijn gezicht, vooral in de rimpels om zijn ogen. Daardoor lijken zijn ogen groter, alsof hij er hevige schrik op heeft geschilderd. ‘Eigenlijk zouden we allemaal naar de boerderij moeten,’ zegt vader. ‘Op de boerderij waren we veilig.’

Dan gaat hij weer naar het theater; de kinderen moeten zelf maar zorgen dat ze op tijd in bed liggen. Laat opblijven heeft in dit treurige, stille huis alle bekoring verloren, dus dat doen ze niet meer.

Twee dagen later komen moeder, Rosalie en Joe terug. Die avond, als moeder zich heeft opgesloten in haar slaapkamer en vader in de coulissen staat te wachten, roept Rosalie de kinderen bijeen in de meisjesslaapkamer om ze eindelijk alles te vertellen wat ze weet. De essentie is: Adelaide Booth, vaders echtgenote, is uit Engeland overgekomen, vastbesloten om hen allen in het verderf te storten.
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De kinderen waren in de veronderstelling dat vader met moeder was getrouwd.
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Volgens Rosalie moet iemand mevrouw Booth hebben verteld dat moeder op de boerderij was, want ze was linea recta naar de boerderij gegaan, in een huurrijtuig met een zwarte man op de bok, en daarna het hek door gebeend tot vlak bij de voordeur, waar ze met haar grote zwarte luifelhoed was blijven staan om moeder zulke afschuwelijke verwensingen naar het hoofd te slingeren dat Rosalie ze voor geen goud wilde herhalen. Gelukkig waren zij er niet bij geweest, zei ze.

Maar de boerenknechten op het land hadden het allemaal gehoord. Net als de buren op hun veranda’s. Net als de kinderen in hun graf. ‘Het was onvoorstelbaar vernederend,’ zegt Rosalie. Joe Hall moest de honden loslaten om te voorkomen dat ze de blokhut binnendrong, die nu van haar was, zoals ze hun liet weten, net als het huis op Exeter Street, en dus hadden ze bij geen van beide huizen het recht haar de toegang te ontzeggen.

Rosalie zit op haar bed, met haar schouders tegen de muur en haar hoofd een beetje naar voren gebogen door haar knot en de kromming in haar ruggengraat. Haar rok, waar de crinoline onderuit is gehaald, ligt slap uitgespreid over de dekens, als een bruine modderpoel. Asia zit in kleermakerszit aan het voeteneind, met haar gezicht naar haar toe, en Johnny ligt languit naast haar, met zijn hoofd op zijn arm. Terwijl Rosalie haar verhaal doet, drukken zij met hun lichaam haar rok aan weerszijden op het bed, alsof ze een vlinder is die met zijn vleugels is vastgespeld.

Edwin is op de grond gaan zitten; die is koud, en daardoor, of door de spanning in zijn lijf, heeft hij trillende benen. Hij wilde weten wat er aan de hand was, maar nu hij dat te horen krijgt, zou hij het liever niet weten.

Hij trekt zijn knieën tegen de borst, slaat zijn armen eromheen om het trillen te bedwingen. De kamer baadt in een gouden licht – De moede zon is in gouden glanzen ondergegaan – en in Rosalies ogen blinken ongeplengde tranen; de onderkant van haar neus glinstert. Edwin wilde dat hij ouder was en dat de nu komende dagen al lang en breed achter hem lagen. De moede zon is in gouden glanzen ondergegaan, en voorspelt ons in het schitterend spoor van haar vurige wagen op morgen een gelukkige dag. De ‘iemand’ die die vrouw verteld heeft dat moeder op de boerderij was? Dat was Edwin.

‘Ik zie niet in waarom we ons vernederd moeten voelen,’ zegt Asia. ‘Wíj hebben toch niets verkeerd gedaan?’

Als iedereen wat van de schrik bekomen is, proberen ze zich te herinneren of hun ooit expliciet is verteld dat hun ouders getrouwd waren. Er is hun in elk geval nooit verteld dat het níét zo was.

Zo op het oog zijn er nu maar drie mogelijkheden:

1. Er is niets van waar, vader is nooit getrouwd geweest met deze vrouw die zich Adelaide Booth noemt.

Dat is de optie die Asia kiest. De rest van haar leven zal ze volhouden dat vader en moeder eerst zijn getrouwd en toen naar Amerika zijn gevlucht.

2. Vader heeft moeder verleid en misleid.

Daar kiest Johnny voor. Hij besluit dat vader moeder voor de gek heeft gehouden met een nepbruiloft, dat moeder net zo verbluft was als de kinderen toen ze ontdekte dat ze ongehuwd was. Deze visie deelt hij met hun buren en vrienden. Voor hen is moeder een dame pur sang. Vader daarentegen…

Johnny raakt nog meer verknocht aan zijn moeder. Wat zijn vader aangaat, zal er altijd sprake blijven van sluimerende woede en wrok.

3. Moeder is willens en wetens weggelopen met een getrouwde man.

Het verbaast Edwin dat Rosalie niet goed weet welke van deze opties waar is. Het verbaast hem nog meer dat Rosalie neigt naar de derde.

Van alle kinderen ondervindt Rosalie het meeste verdriet van het schandaal. Hoe vaak heeft moeder niet gezegd dat ze geen geheimen voor haar heeft? Moeder liegt dat ze barst. Schaamte verspreidt zich als koorts door Rosalies lichaam; ze heeft gloeiende wangen, koude handen. Dit voegt ze toe aan de vele redenen die ze al heeft om zich niet buitenshuis te wagen.

Edwin zelf wisselt door de jaren heen van standpunt. Soms houdt hij, net als Asia, glashard vol dat vader alleen met zijn moeder een wettig huwelijk heeft. Soms erkent hij, net als Rosalie, Adelaides prioriteitsrecht, hoewel hij haar aanduidt als een avonturierster die tweeëndertig jaar ouder is dan zijn vader (in werkelijkheid is ze vier jaar ouder). Asia heeft haar één keer gezien, zal hij zeggen. Ik nooit.

Dit bewijst eens te meer dat niemand ter wereld een betrouwbare bron is waar het zijn eigen verhaal betreft.





✯

Lincoln en de buitenbeenskinderen


Tijdens de rit sprak hij, voor het eerst in mijn bijzijn, over zijn moeder; hij weidde uit over haar karaktertrekken en noemde een voor een de eigenschappen op die hij van haar had geërfd. Hij vertelde onder meer dat ze de buitenechtelijke dochter was van Lucy Hanks en een boer of plantagehouder uit een gegoede familie in Virginia, en aan die laatste, zo stelde hij, had hij zijn analytisch inzicht, zijn logisch denken, zijn actieve geest, zijn ambitie en alle eigenschappen te danken die hem onderscheidden van de andere leden en nazaten van de familie Hanks. Zijn theorie op het gebied van erfelijke kenmerken was dat buitenechtelijke kinderen door diverse oorzaken vaak kraniger en slimmer zijn dan kinderen die in een wettig huwelijk worden geboren.

– J.L. Scripps, in een vraaggesprek met Abraham Lincoln



Lincolns moeder overleed aan melkziekte toen hij negen was en zijn zus Sarah elf. Destijds woonde het gezin in het zuiden van Indiana. De ontberingen die Lincoln tot dan toe had doorstaan, waren vrij normaal voor die tijd: honger, een afranseling zo nu en dan, een afstandelijke, onverzoenlijke vader, eindeloos geploeter en alle gevaren van de wildernis. De liefde van zijn moeder had zijn leven draaglijk gemaakt. En ineens was ze er niet meer en hielp hij, als negenjarige, haar doodskist te maken.

Veertien maanden na haar dood liet Thomas Lincoln zijn kinderen achter om in Kentucky een nieuwe vrouw te gaan zoeken. Hij bleef zo lang weg dat Abe en Sarah concludeerden dat hij dood was. Een van hun buren vertelde dat hun kleren zo versleten waren dat ze zo goed als naakt rondliepen. Ze zaten onder de luizen en hadden nauwelijks te eten.

Toen hun nieuwe stiefmoeder kwam, schrok ze van wat ze aantrof. De kinderen werden onmiddellijk gewassen, gekleed en gevoed. Binnen enkele weken was de blokhut voorzien van ramen, een vloer, tafels en stoelen. Ze was goed in het beter maken van dingen.

Vóór haar komst had Abes vader hem het lezen verboden, dat was maar tijdverspilling. Zijn stiefmoeder moedigde hem aan om te leren. ‘Abe was het slimste kereltje dat ik Ooit Heb Gezien en Ooit Nog Zal zien,’ schrijft ze veel later, wanneer de begaafdheid die zij al zo vroeg had opgemerkt algemeen onderkend wordt.

Lincoln stelt dat hij al zijn talenten heeft geërfd van moederskant. Dat hij de kans kreeg die talenten te ontplooien, is de verdienste van zijn tweede moeder. Zijn vader kwam er volgens hem niet aan te pas.

✯

vii

Vanaf dat moment achtervolgt Adelaide Booth hen allen, maar vooral moeder, door Baltimore, schreeuwend dat moeder een hoer is en de kinderen bastaards. Ze duikt op bij de markt waar moeder haar groenten probeert te verkopen. Ze duikt op bij het klaslokaal als de jongens net naar buiten komen.

‘Ik boor me in jullie rug, als een bom,’ roept Adelaide met luide stem en veel spuug terwijl ze hen volgt door de straten, zigzaggend tussen rijtuigen en voetgangers door, haar verwrongen gezicht half verborgen onder de luifel van haar hoed. De Bully Boys stuiven uiteen als ze eraan komt, hergroeperen zich als ze weer weg is. Ze blijven Johnny ferm terzijde staan, maar bij deze vrouw hebben ze niets aan hun vuisten en hun vechtlust. Het knagende besef dat hij de Bully Boys dankbaar moet zijn voor hun trouwe vriendschap is een nieuwe en zeer onaangename ervaring voor Johnny.

Hoe meer ze schreeuwt, hoe meer ruimte ze krijgt op stoepen en straten. Ze trekt door Baltimore in een cocon van razernij. Ze volgt Edwin en Johnny tot op het schoolplein. ‘Stelletje snotapen. Smerig addergebroed. Jullie zijn nog te vies om overheen te lopen. Dan zou ik mijn schoenen maar bevuilen.’ Edwin ziet de andere kinderen staren, maar hij weet niet of ze naar haar kijken of naar hem. Hij voelt zijn gezicht warm worden. ‘We moeten anders lopen,’ zegt Johnny zachtjes, en voortaan kiezen ze elke dag een nieuwe route. Moeder neemt een grote zwarte man in dienst om met Asia van en naar school te lopen.

Alleen vader wordt met rust gelaten. Mevrouw Booth is nou ook weer niet zó kwaad dat ze zijn inkomsten op het spel wil zetten.

Soms heeft ze gezelschap van vaders wettige zoon – een man die maar een paar jaar ouder is dan June en genoemd is naar grootvader. Rosalie vertelt aan de anderen dat Richard Booth meer dan een jaar met vader heeft rondgereisd. Hoe vader ooit heeft kunnen denken dat dat wel zou lukken zonder dat Richard lucht zou krijgen van het gezin in Baltimore blijft een van de raadselen die vader omgeven. Wellicht was hij overmoedig geworden doordat hij vijfentwintig jaar lang voor iedereen verborgen had weten te houden dat hij zich schuldig maakte aan tweewijverij.

Edwin kijkt zelden echt naar Richard uit angst dat die terug zal kijken, maar hij weet dat Richard een lange, bleke, broze man is, heel anders dan June, in alle opzichten het tegenovergestelde van vader. Kan dit werkelijk vaders zoon zijn? Edwin heeft zijn twijfels.

Richard zegt nooit iets, maar dat hij zijn moeder vergezelt duidt op vijandigheid. Een halfbroer van wie Edwin nooit heeft afgeweten is zijn aartsvijand. Welbeschouwd best shakespeareaans.

viii

Meestal kan Edwin de hele toestand uit zijn hoofd zetten. Er zijn andere zaken die hem bezighouden. Hij heeft een theater aangeboden gekregen!

Althans, min of meer. Mevrouw Robson, de moeder van Johnny’s vriend Stuart, bestiert een hotel in de buurt en heeft tegen Stuart gezegd dat als hij en zijn vriendjes de kelder leegruimen, ze er een toneelzaal van mogen maken. Stuart heeft zelfs een heus decorstuk gekocht van de buitenplaats Kilmiste Garden, een achterdoek waarop de sobere kamer van een eenvoudig huisje is geschilderd, met een open haard en ruwhouten planken vol kommen en kroezen aan de muur.

Johnny en zijn vrienden hebben grootse plannen. Ze willen een cent per persoon rekenen voor de buurtkinderen en twee cent voor belangstellende volwassenen, zodat ze van de opbrengst een orgeldraaier kunnen betalen. Als eerste gaan ze Richard III opvoeren, maar dan met lang uitgesponnen zwaardgevechten en geen vrouwenrollen. Johnny vindt het allemaal uitermate opwindend. Hij gaat ervan uit dat hij de hoofdrol krijgt. Hij begaat de vergissing daarover op te scheppen tegen Edwin…

… die meteen begrijpt dat hij het heft in handen moet nemen. Johnny kan Richard III helemaal niet spelen. Hij is pas acht! Edwin en zijn vriend John Sleeper bieden zich aan bij het gezelschap. Dat aanbod gaat gepaard met een contract waarin hun winstaandeel wordt gespecificeerd. Als volwassen man zal George Stout zich herinneren hoe professioneel en intimiderend hij die dertienjarige jochies vond. En hoe onvoorstelbaar neerbuigend. De oudere jongens stelen het achterdoek. Johnny en zijn vrienden stelen het terug. Het wordt zo vaak van hot naar her gesleept dat het uit elkaar valt nog voor het gebruikt kan worden.

Dat aanbod om lid te worden van het gezelschap komt er eigenlijk op neer dat ze de hele boel overnemen. Edward speelt natuurlijk Richard. Sleeper speelt Buckingham. Johnny mag Richmond spelen – een heel belangrijke rol, verzekeren ze hem. De held.

Allemaal zullen ze later carrière maken in de theaterwereld. Terwijl andere kinderen in hun vrije tijd met knikkers, diabolo’s en zakmessen spelen, geven de gebroeders Booth en hun kliek al sinds jaar en dag toneelvoorstellingen. Tot nog toe altijd in hun achtertuin aan North Exeter Street. Maar nu wordt het veel serieuzer aangepakt. De kelder is heel groot en biedt beschutting tegen het wisselvallige weer van Baltimore.

Edwin heeft alleen nog kostuums nodig. En een paard. In de kelder is meer dan genoeg ruimte voor een paard.

Terwijl hij over dit alles zit te mijmeren, roept Rosalie dat hij naar de keuken moet komen. Haar toon verraadt dat ze hem al eens heeft geroepen. Rosalie is altijd zo stil. Je hoort haar stem eigenlijk alleen als je hem verwacht.

Hij loopt werktuiglijk de trap af, met zijn gedachten nog bij de voorstelling. Rosalie is broodjes aan het maken zoals ze het van tante Rogers heeft geleerd. Ze ziet er verhit uit; haar haar en het gekreukte voorpand van haar blouse zitten onder de bloem. Aan tafel steekt kleine Joe met een glas broodjes uit het deeg.

Ze vraagt Edwin het vuur in het fornuis op te stoken, dus gooit hij er wat takken bij en pookt erin tot het knettert. Edwin en Rosalie voeren een gesprek dat beperkt blijft tot abstracties omdat de kleine Joe erbij is. Langzamerhand begint er bij Edwin iets te dagen: terwijl hijzelf alle gedachten aan het verraad van hun ouders heeft proberen weg te drukken, is Rosalie ermee blijven rondlopen als een hond met een bot.

‘Wat weet jij van Lord Byron?’ vraagt Rosalie.

Edwin weet hoe vaak moeder heeft verteld dat ze met vader is weggelopen vanwege de gedichten van Byron. Dat horen ze al hun hele leven.

Hij weet dat een van vaders eerste geschenken aan moeder een ovaal portretje was van Byron, met een smalle gouden krans om zijn donkere krullen. Een broche die haar zeer dierbaar is, maar die ze nooit draagt. Ze leidt nu een leven met veel minder opsmuk. De broche wordt bewaard in een la, bij haar andere schatten, waaronder Edwins helm. Hij weet dat Byron de tweede naam was van die arme Henry.

‘Ik heb weleens gedichten van hem gelezen,’ zegt Edwin. ‘Ik weet dat vader en hij vrienden waren.’

Rosalie blijkt veel meer te weten. Ze vertelt Edwin over Byrons versmade echtgenote en over de zuster die hij als zijn echtgenote behandelde, en over zijn vriend Percy Shelley en díéns versmade echtgenote, die zelfmoord pleegde toen ze zwanger was (tenzij ze was vermoord, al wist Rosalie niet door wie dan en waarom), en ook over William Godwin, een anarchist die van mening was dat vrouwen niet onderdeden voor mannen, maar die twee buitenechtelijke stiefdochters had, van wie er een zelfmoord had gepleegd en de andere een verhouding had gehad met Byron, waaruit een kind was voortgekomen, en dan was er ook nog een echte dochter: Mary Shelley, de vrouw die Frankenstein schreef nadat ze door Percy Shelley was geschaakt. Het was een onontwarbare kluwen, vrije liefde alom, voor zover Rosalie kan beoordelen. Vrije liefde, zo legt ze uit aan Edwin in een wolk van meel, houdt in dat liefde belangrijker is dan het huwelijk. Het huwelijk is een kerker waarin de liefde niet vrij kan zijn.

Rosalie veegt haar handen af aan een schort waar met rafelig geworden borduurzijde Bijbelspreuken op zijn genaaid – Haar waarde gaat die van robijnen ver te boven. Ze heeft nu nog meer bloem in haar haar.

Abstract of niet, Edwin vindt dit alles zeer ongeschikt voor de oren van de kleine Joe. Hij vindt dat Rosalie niet goed snik is. Ze is zo goedgelovig. Ze leest te veel boeken. Zijn aandacht was verslapt rond het moment waarop Byron met zijn zuster wilde trouwen. Waar heeft Rosalie al die onzin vandaan?

Die kan alleen maar afkomstig zijn van moeder. Moeder en Rosalie staan altijd te smoezen tijdens het mattenkloppen, het ophangen van de was, het karnen van de boter. Hij was ervan uitgegaan dat ze dan overlegden wat ze die avond zouden gaan eten. Nu blijkt dat ze alleen maar ordinaire, perverse roddels uitwisselen. Moeder! En Rose!

In het verleden hebben Edwin en Asia weleens de balkonscène uit Romeo en Julia opgevoerd, die hij dan zo echt mogelijk probeerde te laten lijken, maar hij is zeker niet van plan om met Asia te trouwen. Hij beklaagt de man die dat wel wil. Evenmin is hij van plan om het met Rosalie over de vrije liefde te hebben. Veel te gênant. Hij wil weer naar zijn kostuums.

‘“Het huwelijk staat tot liefde als azijn staat tot wijn,”’ zegt Rosalie nu, want dat schijnt Byron vaak te hebben gezegd. Ze laat geen stilte vallen die Edwin zou kunnen aangrijpen om zich uit dit afgrijselijke gesprek terug te trekken.

‘Kieuw, kieuw,’ zegt de kleine Joe, die zo zijn eigen ontsnappingsmethoden heeft.

Rosalie heeft de indruk dat zo ongeveer iedereen in Londen zijn echtgenote voor zijn liefje verliet in de tijd dat vader en moeder elkaar leerden kennen. Alsof het een rage was. Sodom en Gomorra met thee.

Maakt ze vader en moeder verwijten, of verdedigt ze hen juist? Edwin weet het niet. Hij denkt dat ze boos is, al is dat bij Rosalie altijd lastig te zien. Ze praat rustig, maar port wel driftig in het deeg met haar lepel. ‘We moeten niet denken dat we beter zijn dan anderen,’ zegt Rosalie, ‘ook al heeft vader het nog zo hoog in de bol. De meeste mensen vinden ons nu waarschijnlijk zelfs slechter dan anderen. Bijna iedereen wel, vermoed ik.’

Dan snapt Edwin waar dit eigenlijk over gaat. Twee jaar geleden heeft vader hen allemaal meegenomen naar het circus, waar Rosalie de knappe Jacob Driesbach ontmoette, een voormalige politieagent uit New York die nu leeuwen temde. Driesbach werkte zonder kooien: geen tralies tussen zijn grote katten en een publiek dat voornamelijk bestond uit malse jonge kinderen. Voor hun ogen werkte hij een volwassen tijger tegen de grond. Hij nodigde een stel leeuwen uit voor een diner aan een lange eettafel. Ze hadden uitstekende tafelmanieren: allemaal zaten ze op hun eigen stoel en ze wachtten met eten tot Driesbach, hun gastheer, begon. En al die tijd droeg hij een fonkelend Arabisch kostuum dat bij zijn benen strak zat en zijn gespierde armen bloot liet. Niet vreemd dat Rosalie onder de indruk was.

Naderhand vroeg Driesbach of hij de grote acteur Junius Booth mocht ontmoeten. Maar hij leek vooral geïnteresseerd in Rosalie. Deze onverwachte en bijna ongeloofwaardige wending draaide uit op een periode van dichte deuren en onderdrukte snikken, want vader maakte er korte metten mee.

Hij had gezegd:

Dat Rosalie thuis nodig was. Zonder haar kon moeder het toch allemaal niet bolwerken?

Dat Driesbach een rondtrekkend bestaan leidde en ongetwijfeld een spoor van gebroken harten achterliet. Rosalie moest echt niet denken dat zij nou net de enige vrouw was die zijn hart had weten te veroveren.

Dat leeuwen misschien wel gelukkiger zijn in het wild.

Dat Driesbach alleen maar spektakel bood, simpel amusement; hij was geen kunstenaar van betekenis. Circuslui stonden een tree lager dan zij. Rosalie moest zich realiseren dat ze beter verdiende. Vader stond niet toe dat ze genoegen nam met minder.

Rosalie moest zich realiseren dat ze een Booth was. Einde discussie.

Nu realiseert Rosalie zich dat heel goed.

‘Waarom vertel je dat hele verhaal over Byron aan mij?’ vraagt Edwin.

‘Aan wie anders?’ is Rosalies wedervraag.

Die avond merkt vader op dat Rosalies broodjes luchtiger zijn dan ooit. Nog luchtiger dan die van tante Rogers. Rosalies broodjes zijn luchtiger dan lucht.

In 1869, als Harriet Beecher Stowe ophef veroorzaakt door Lord Byron in The Atlantic Monthly van incest te betichten, waarop een derde van de abonnees opzegt, herinnert Rosalie Edwin eraan dat zij het hem al lang geleden had verteld, en dat hij haar toen niet geloofde. Stowe wordt ook niet geloofd.

Het volgende verrassende nieuws dat Edwin te horen krijgt, is dat de Mitchells van de boerderij vertrekken. Enkele dagen na de komst van Adelaide Booth en de onthulling van vaders geheime huwelijk worden ze eruit gezet. Iedereen had zich al die tijd afgevraagd waarom ze mochten blijven terwijl ze de familie zo op de lip zaten, misbruik maakten van moeders gastvrijheid en niets terugdeden in ruil voor vaders hulp. Nu is dat raadsel opgelost. Blijkbaar had oom Mitchell zich middels chantage een plek in het huishouden verschaft.

Edwin heeft een herinnering aan zijn vroege kindertijd. Hij zit voor op het zadel bij zijn vader en ze rijden door het donker terug naar de boerderij. Hoewel hij de warme, beschermende armen van zijn vader om zich heen voelt, wordt hij steeds banger voor de nacht; de angst schroeit zijn longen, geselt zijn hart. Hij hoort een uil, de wind, het snuiven en de hoeven van het paard. De geluiden worden sterker. Heel de donkere hemel is in beweging.

Zijn vader stijgt af en zet hem met een zwaai op de grond. ‘Zo, jongen,’ zegt vader. ‘Dit is je bakermat.’ En de angst trekt op en verdwijnt. De boerderij is zijn thuis, en daar zal hij nooit angst kennen.

Naar dat alles verlangt hij terug: de geur van het water, de takken die als vioolstokken heen en weer strijken in de wind, de koeien die loeiend te kennen geven dat ze gemolken willen worden, de vuurvliegjes die flonkeren in het gras. Zwemmen en paardrijden, in de vervlochten bomen klimmen, op warme avonden zingen met de slaven en de vrije arbeiders, de paden naar het moeras aflopen met de honden, die altijd hopen een eekhoorn te zien en hijgend voor hem uit rennen.

Geen rondsluipende Mitchells die alles verpesten.

De Mitchells verdwijnen in de verpauperde fabriekswijk van Baltimore. Edwin denkt nooit meer aan ze.

Maar na Edwins dood neemt Joe Cora Mitchell, een kleindochter van de Mitchells, tot zijn tweede vrouw. De bruidegom is vierenvijftig en arts, de bruid vierentwintig en lid van de beau monde. Het wordt een spectaculaire bruiloft, en vele kranten vermelden dat de bruidegom twee oudere broers had, wijlen Junius Booth Jr. en wijlen Edwin Booth, de befaamde acteur. Van andere broers wordt geen gewag gemaakt.

ix

Eindelijk gaat Richard iii in première in de kelder van het hotel. Johnny heeft bedankt voor de kans om Richmond te spelen. Alle lust is hem vergaan en hij verwaardigt zich niet eens om te komen kijken, ook al heeft George Stout verteld dat Edwin een blamage te wachten staat, want die heeft voor 1,75 dollar een schonkige witte merrie aangeschaft die zich er niets van aantrekt dat zij de ster is. Tot nog toe weigert ze een stap te verzetten, waardoor er niets terecht is gekomen van al zijn ideeën. Als dit het paard was geweest waarvoor Richard zijn koninkrijk verkocht, dan had hij Engeland hoe dan ook verloren.

De hele middag hangt Johnny verveeld op zijn slaapkamer. Al zijn vrienden kijken naar Richard iii of spelen er zelf in mee. Hij heeft niet echt spijt van zijn beslissing. Hij heeft alleen geen idee wat hij nu moet doen, maar ineens hoort hij zijn vader beneden schreeuwen. Hij hoort dreunende voetstappen op de trap. Vader komt de jongensslaapkamer binnen met de flarden van zijn Shylock-kostuum. Edwin heeft de glimmende ornamenten eraf geknipt om een harnas voor zichzelf te maken.

Vaders eerste ingeving is dat Johnny het moet hebben gedaan. Hij grijpt Johnny bij zijn arm en schudt hem ruw door elkaar. Hij heft zijn vuist. Johnny is geen klikspaan; kleine Joe is degene die Edwin verraadt, en dat doet hij met een hoog, hysterisch stemmetje, voordat vaders vuist neer kan komen. Nu Edwins naam is gevallen, wil Johnny dat wel beamen. Hij heeft geen zin om te worden afgeranseld voor iets wat Edwin heeft gedaan. Hij vertelt vader precies waar die de rest van zijn Shylock-kostuum kan vinden.

Op het moment dat de slotakte zich ontvouwt, komt vader de kelder binnen. Edwin geniet van de climax. Luister, ’k hoor de trommen. Strijd, mannenschaar van Engeland! Strijd, vazallen! Terwijl hij met zijn zwaard zwaait, hoort hij achter in het theater tumult; het zou een publiek in vervoering kunnen zijn, maar dat is het niet. Hij ziet zijn vader, die op hem afstormt zonder erop te letten of hij misschien op handen en voeten trapt. Hij heeft rode vlekken van razernij in zijn gezicht.

Edwin laat zijn zwaard vallen en duikt naar het kelderraam. Hij is er half doorheen als zijn vader hem bij zijn benen grijpt. Het raam zit op straatniveau. De zwarte man die voor aanvang de kaartjes scheurde, ziet Edwin tevoorschijn komen en pakt zijn armen beet om hem naar buiten te helpen. Nu wordt er van twee kanten aan Edwin getrokken, en hij probeert zijn benen los te trappen.

In de loop der jaren heeft Richard iii in de versies van de familie Booth allerlei verschillende ontknopingen gekend, geen van alle gunstig voor Richard. Vader heeft alleen Edwins onderste helft nodig voor een afranseling die Edwin nog lang zal heugen. De vreemde, plezierige tinteling die hij van juf Hydes rietje krijgt, blijft uit.

x

Vader betaalt Adelaide Booth het torenhoge bedrag van tweeduizend dollar en denkt dat de kous daarmee af is. Desondanks blijft Adelaide hen belagen. Aangezien vader weigert Richard als zijn enige wettige zoon te erkennen, zal de rechtbank een oordeel moeten vellen. Om de gang naar de rechter te maken moet Adelaide drie jaar in het land wonen. Samen met Richard betrekt ze een krakkemikkige huurwoning en dan kan het aftellen beginnen.

De drie jaar die volgen staan voor Adelaide in het teken van sleur, lichamelijk ongemak en slecht eten. Richard wordt privéleraar – hij heeft zijn vaders taalgevoeligheid – maar hij is zo coulant dat hij door zijn leerlingen wordt getreiterd, zo timide dat hij vaak niet eens betaald krijgt. De kans is vrij groot dat Edwin Richard aardig zou vinden als hij hem kende. Van al vaders kinderen lijken Edwin en Richard misschien nog het meest op elkaar.

Maar Edwin kent hem niet, hij weet alleen dat Adelaide Booth een straatvechter is en dat ze voor de wet niet allemaal vaders kinderen kunnen zijn. Het is Richard tegen Edwin, June, Rosalie, Asia, Johnny en Joe.

Als ze thuis is, drinkt Adelaide aan één stuk door. Samen met het lastigvallen van vaders andere gezin, dat ze de Holmes-kliek noemt, naar moeders meisjesnaam, houdt dat haar die drie jaar zoet.

Het eerste jaar verstrijkt. Edwin maakt de overstap van juf Hydes knusse, behaaglijke klaslokaal naar het onderricht van Louis Dugas, een gepensioneerde Franse zeevaartofficier die hecht aan discipline en decorum. Edwin blinkt uit in geschiedenis en literatuur. Hij wordt op geen enkele wijze voorbereid op een loopbaan als meubelmaker. Van dat plan wordt gelukkig nooit meer gerept.

Samen met John Sleeper voert hij in de klas een scène uit Julius Caesar op, waar vader naar komt kijken en zelfs van lijkt te genieten. Edwins verlangen om te acteren is onverminderd sterk. Hij vermoedt dat hij vooral aanleg heeft voor komedies. Inmiddels heeft hij op zijn eigen manier populariteit verworven, althans, in zijn kleine vriendenkring is hij geliefd vanwege zijn bescheiden houding.

En dan komt er een grote verandering.

Edwin ligt al te slapen – hij is veertien en heeft een onverzadigbare behoefte aan eten en slaap – als hij plotseling merkt dat zijn moeder op de rand van zijn bed zit en op zijn hand klopt. ‘Kom eens mee naar de salon, jongen,’ zegt ze, op fluistertoon om Johnny en Joe niet wakker te maken. ‘Ik wil even met je praten.’

Buiten is er regen en wind. Binnen alleen duisternis.

Edwin staat op en volgt haar in het donker de trap af. Hoewel ze zo stil mogelijk heeft gedaan, komt ook Johnny mee. Ze gaat in de stoel bij het vuur zitten, met Edwin en Johnny aan haar voeten. Edwin kijkt zelden echt goed naar zijn moeder, de vrouw die zo mooi was dat zijn vader alles voor haar heeft opgegeven. Het verbaast hem dan ook dat ze zich zo voorzichtig in de stoel laat zakken, dat zelfs in de verdoezelende gloed te zien is dat het vel van haar hals begint te hangen. Hoewel ze tien keer zwanger is geweest, haar moederhart vier keer is gebroken, heeft ze haar schoonheid niet verloren. Ze is nog steeds mooi, maar het verval is ingezet.

Johnny legt zijn hoofd op haar schoot en ze strijkt zijn haar glad. Edwin is degene tot wie ze het woord richt. ‘De volgende keer dat je vader op tournee gaat,’ zegt ze, ‘ga jij mee.’

Johnny kijkt op. ‘Ik ga wel mee.’

Johnny is zo veel sneller dan Edwin. Edwin heeft nog niet eens helemaal begrepen wat zijn moeder van hem vraagt. ‘En school dan?’

‘Als je hier in Baltimore bent, ga je gewoon naar school,’ zegt moeder.

Wat doe je als iemand je alles aanbiedt wat je altijd hebt gewild, maar dat doet met zo’n droevige stem en zo’n verdrietig gezicht dat je je afvraagt of je het eigenlijk wel wilt?

‘Ik ga wel,’ zegt Johnny. ‘Ned is beter op school dan ik.’

‘Jij bent veel te jong, liefje,’ antwoordt moeder. Johnny zal ze nooit wegsturen. Edwin daarentegen… Voor Edwin voelt het alsof moeder hem de deur uit zet terwijl er buiten een storm woedt.

‘Ned mag altijd alles,’ zegt Johnny.

Edwins handen en gezicht zijn koud. Het blok in de haard valt met een zucht uiteen. Hij gaat dichter bij het vuur en verder bij zijn moeder vandaan zitten. De ene wang wordt warm, de andere niet. Hij herinnert zich dat moeder ooit aan de vlammen vroeg wat Johnny’s lot was en nu vraagt hij in een stil gebed wat het zijne is. Geen antwoord van de gloeiende kolen. Aan de andere kant van de donkere kamer rimpelen de vitrages ineens alsof er een geest is binnengekomen.

‘Jij moet het doen,’ zegt moeder tegen hem. Ze wijst hem erop dat June vroeger weleens met vader meeging, maar dat die nu zijn eigen gezin en carrière heeft. Ze dacht al die tijd dat vader zich in zijn eentje redde, maar nu weten ze allemaal dat Richard hem vergezelde, en die kunnen ze daar natuurlijk niet voor vragen. Vader staat er ditmaal echt alleen voor en dat kan alleen maar slecht aflopen.

Het gezin is volledig afhankelijk van vaders inkomen. Als hij de helft van zijn voorstellingen blijft missen of zijn geld blijft uitgeven op dezelfde avond dat hij het heeft verdiend, staan ze binnen de kortste keren op straat of in de fabriek. Edwin moet mee om hem in het gareel te houden. Het is een onmogelijke opgave, en Edwin is de enige die die onmogelijke opgave op zich kan nemen.

Moeder heeft Edwin duidelijk te verstaan gegeven dat hij geen keus heeft, en toch merkt hij dat ze hoopt op zijn instemming. Hij overweegt haar die te onthouden, en het zijn niet haar bedroefde stem en gezicht die uiteindelijk een reactie aan hem ontlokken. Stem en gezicht zijn acteursinstrumenten en wanhoop laat zich gemakkelijk veinzen. Het zijn haar handen, de neptrouwring, de gehavende nagels die op Johnny’s zwarte haar rusten, precies op Edwins ooghoogte. Iets aan zijn moeders handen in die rode vuurgloed wekt een overweldigend medeleven in hem op. ‘Ik ga wel,’ zegt hij.

Al jarenlang is het Rosalies taak om haar moeder te redden. Vanaf vandaag zal het Edwins taak zijn om het hele gezin te redden. Het is een onmogelijke opgave, en Edwin is de enige die die onmogelijke opgave op zich kan nemen.

‘Niet eerlijk,’ zegt Johnny.





✯

Lincoln en de Whigs bij Sprigg


Als we de president toestaan een naburig rijk binnen te vallen zodra dat volgens hem nodig is om een inval af te slaan, staan we hem ook toe dat te doen zodra hij bewéért dat het nodig is – en dus om naar believen oorlog te voeren.

– Abraham Lincoln, 1848



Lincoln is getrouwd met de vrouw van wie hij zei dat een huwelijk met haar zijn dood zou worden. Ze hebben twee zoontjes en hij is naar Washington gekomen om de brave burgers van Illinois in het Congres te vertegenwoordigen. De stad is nog niet eens voltooid, maar nu al in verval. De Potomac is verstikt door groene algen en overal ruikt het naar dode vis. Op straat liggen dode katten te rotten. Maar toch! Washington!

Ze nemen hun intrek in het pension van Ann Sprigg, waar al meer dan twintig andere leden van de Whig-partij wonen. De rusteloze, ambitieuze Lincoln wil alles zien en doen. Maar Mary heeft moeite hun zoontjes te vermaken. Ze kibbelt met de andere huurders, eist dat Lincoln in alles haar kant kiest. Heimelijk is hij opgelucht als ze met de jongens naar haar familie in Kentucky vertrekt.

Het pension staat plaatselijk bekend als Abolition House. De slaven die voor Ann Sprigg werken, verdwijnen verdacht vaak naar het noorden. De Whigs in het pension zien de Mexicaanse Oorlog slechts als een list om het grondgebied van de slavenstaten verder uit te breiden. James Polk is president. In navolging van een grootse, eeuwenoude traditie beweert hij dat de oorlog hem was opgedrongen door onuitgelokte agressie. Bij wijze van vergelding neemt hij gigantische delen van het westen in.

In het Huis van Afgevaardigden beticht Lincoln de president van leugens. Hij wil weten op welke plek het eerste schot is gelost, het eerste bloed is vergoten. Was dat niet feitelijk op Mexicaans grondgebied? Omdat hij maar blijft vragen naar die precieze plek, ‘the spot’, krijgt hij de bijnaam ‘Spotty Lincoln’.

In Illinois is men verbaasd over Lincolns aanval op Polk. Zelfs tegenstanders van de oorlog vinden zijn toespraak grenzen aan verraad. Lincoln is zelf ook verbaasd. Hij heeft zonder voorwaarden of tegenwerpingen zijn steun uitgesproken voor alle maatregelen om Amerikaanse troepen te bevoorraden en te financieren. In hun cynisme hebben de Democraten dat opgevat als steun voor de oorlog zelf.

Lincoln heeft een afkeer van de oorlog, maar veel waardering voor de soldaten. Zo onbegrijpelijk is dat toch niet?

Er staat nog een ander principe op het spel. De macht om de oorlog te verklaren berust uitsluitend bij het Congres.

De Illinois State Register, voorheen op de hand van Lincoln, zegt nu dat hij minachting toont voor de moed en de offers van de soldaten uit Illinois. Als de Whigs de zetel verliezen, heeft de krant wel een idee voor Lincolns necrologie: ‘Died of spotted fever’.

✯

xi

Vrijwel het eerste wat er gebeurt, is dat Edwin bijna zijn vader kwijtraakt. Het is de maand augustus in het jaar 1848 en vader is een week lang geboekt in Albany; de ene avond speelt hij Othello, de volgende Iago, dan Edward Mortimer en vervolgens Sir Giles Overreach. Op de achttiende zal hij afsluiten met Richard iii, een benefietvoorstelling. Dan zal het echte geld binnenstromen.

Edwin begint zijn weg te vinden in dit nieuwe leven. Hij ziet er jong uit voor zijn veertien jaar, is dun en bleek, met zware oogleden. Hij wordt het lievelingetje van de vrouwelijke spelers, die hem meer als een kind behandelen dan hij zich voelt, wat hij leuk, maar ook vervelend vindt. De vrouwen zijn luidruchtig en vrijpostig en raken hem vaak aan: ze aaien over zijn haar, pakken zijn hand en strelen met hun vinger over zijn pols. Misschien zou hij zich minder opgelaten voelen als zijn vader er niet bij was, die het ene moment niets in de gaten heeft en het volgende moment alles ziet. Vindt vader het verwerpelijk of vermakelijk? Hem kennende vast allebei. Edwin weet niet wat hij vervelender vindt.

Edwin streeft naar perfectie en professionaliteit. Hij staat in de coulissen, leest mee voor het geval hij zijn vader moet souffleren of water moet aanreiken. Hij is verantwoordelijk voor de koffers en de kostuums, het opkomen en afgaan. Hij laat zich nergens door afleiden. Jarenlang heeft hij zijn vader niet mogen zien acteren. Nu doet hij niet anders. Het begint hem op te vallen wanneer zijn vader een nieuw gebaar of nieuwe stembuiging beproeft. Hij ziet welke elementen er nooit veranderen. Hij begint het idee te krijgen dat hij, in tegenstelling tot het publiek, aanvoelt wanneer zijn vader zich verveelt, wat nogal eens voorkomt.

Op de middag van de zeventiende gaat Edwin kranten kopen. Zijn vader leest graag de overlijdensberichten bij de thee. Als hij vier straten bij het Eagle Hotel vandaan is, ruikt hij een brandlucht. Aanvankelijk slaat hij er geen acht op, maar de geur wordt sterker en weldra ziet hij boven de haven een kolkende rookwolk die boller en dichter wordt. Er verschijnen steeds meer mensen op straat. Eerst kijken ze alleen maar toe en vragen ze elkaar nog op kalme toon wat er aan de hand is. Brand, natuurlijk. Dat is duidelijk. Maar hoe erg? Hoe ver weg?

Edwin weet niet precies bij wie de paniek begint. Het ene moment lijkt iedereen rustig, het volgende moment schreeuwen ze allemaal door elkaar, rennen ze terug naar huis of verder de straat in. Al snel kiezen ze gezamenlijk één richting, als een zwerm vogels of een school vissen, de stad uit, weg van het vuur. Een bebaarde man met een hoge hoed grijpt Edwin in het voorbijgaan bij de arm. ‘Meekomen!’ roept hij, maar Edwin wringt zich los, wat hij met een verdraaide pols moet bekopen.

Edwin haast zich terug naar het hotel, maar moet tegen de mensenstroom optornen. Een tegemoetkomend gezin – vader en moeder, beiden met een kind op de arm en een op de rug – drijft hem naar het midden van de straat, waar de commotie ook vat heeft gekregen op de paarden. Vlakbij heeft een zwarte jongen moeite een groot wit paard bij de teugels te houden. Terwijl hij probeert het dier in bedwang te krijgen, maakt een oudere witte jongen gebruik van het feit dat hij niet oplet door drie kinderen achter op zijn kar te tillen en er zelf ook op te klimmen. Edwin wordt bijna door het paard onder de voet gelopen en dringt de menigte weer in.

Nog meer mensen, Edwin komt steeds trager vooruit. Een hoedloos meisje valt op de grond en pas nadat er verscheidene mensen over haar heen of boven op haar zijn gestapt, komt er een dikke, verhitte vrouw die medelijden met haar heeft en haar overeind trekt. Ook deze vrouw grijpt Edwin beet en dwingt hem om te keren, maar opnieuw wurmt hij zich los, waarop hij van de andere kant wordt beetgepakt. ‘Laat me los!’ roept hij, en zoals wel vaker de laatste tijd klinkt zijn stem pieperig en onvast, waar hij zo kwaad van wordt dat hij zijn kaken op elkaar moet klemmen om te zorgen dat zijn tanden niet gaan klapperen.

‘Ned, jongen!’

Als hij opzijkijkt, ziet hij dat degene die zijn arm vasthoudt zijn vader is. Hij is zo opgelucht dat hij plots draaierig wordt. Als zijn vader hem niet zo stevig beethad, was hij misschien wel gevallen. Zijn vader heeft Richards bochel en Othello’s mantel bij zich. Over zijn schouder heeft hij een bultige kussensloop, als Sint-Nicolaas, met daarin twee kronen en andere kostuumonderdelen die makkelijk mee te nemen zijn: ooglapjes, Othello’s oorring, Iago’s pofbroek. Ook brieven van moeder en Rosalie en een paar recensies van afgelopen week – later, als hij de sloop uitpakt, zal Edwin zien dat zijn vader de gunstigste heeft uitgekozen. Vader gooit Hamlets mantel over Edwins schouders.

Het licht is inmiddels merkwaardig ijl en wazig, en er dwarrelt as uit de lucht, als sneeuwvlokjes. Even heeft Edwin de vreemde gewaarwording dat zijn vader en hij zich alleen in een afgesloten, serene ruimte bevinden, onder een glazen stolp met daarbuiten consternatie, kakofonie en gedempte chaos. ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Edwin, en hij hoeft zijn stem niet eens te verheffen. Hij ademt oppervlakkig in en de smaak van rook stroomt via zijn keel naar zijn longen.

Zijn vader bindt een sjaal over zijn neus en mond en geeft Edwin er ook een. ‘Naar boven. Naar Mansion Hill,’ zegt zijn vader, die wel een bandiet lijkt met die sjaal. En even later: ‘Hier zit geheid een vrouw achter, let op mijn woorden.’

Mansion Hill blijkt een hele klim te zijn. Uiteindelijk komen ze met een flink geslonken groep aan bij het oude landgoed van James Kane, een fraai huis van gele baksteen, omringd door groepjes esdoorns en pijnbomen; het ooit zo uitgestrekte terrein is nu doorsneden door straten en stegen. Bij de poort trekt vader zijn sjaal van zijn mond en begint hij de andere evacués omstandig uit te leggen hoe de brandweerlieden te werk zullen gaan. Al het menselijk vernuft – de leren emmers, de door paarden getrokken pompen – zal nutteloos blijken tegenover de verschrikkelijke kracht van het vuur. ‘Als God Zijn handen op elkaar slaat…’ zegt zijn vader. Hij haalt William Blake aan.


Kleine vlieg,

Uw zomerspel

Mijn dwaze hand

Vernielde ’t snel.




Ben ik niet

Een vlieg als gij,

Zijt gij niet mens

Gelijk aan mij?



Met zichtbaar genoegen weidt Edwins vader uit over de kwetsbaarheid van de mens. Vervolgens begint hij aan een al even genoeglijke vertelling over de kameraadschap die alle vrijwillige brandweerlieden tot gelijken maakt. Schijnbaar was zijn vader ooit vóór het applaus weggegaan om samen met anderen een brand te blussen. Dat verhaal heeft Edwin niet eerder gehoord. Hij ruikt zijn eigen adem onder de sjaal, een muffe, onaangename geur.

Bij het water ver onder hen stuwt een explosie vuurschachten de lucht in, als rode speren, die weer neervallen in de heksenketel van rook en vuur. Dat alles gebeurt achter zijn vader, als een vlammend decor voor zijn redevoeringen. Hij draait zich niet om om te kijken.

Zijn vader vertelt dat in januari het New Theater in Vicksburg is afgebrand. Hij had Iago zullen spelen. ‘Ik begin te vermoeden dat God niet van Shakespeare houdt,’ zegt hij. Hij haalt een hand over zijn gedeukte neus.

Zoals gebruikelijk hangt het publiek aan zijn lippen. De anderen zijn er nu pas achter dat de zonderling geklede man die voor hen staat de beroemde, de beruchte Junius Booth is. Ze hebben dan wel huis en have moeten achterlaten, maar wat een verhaal zullen ze eraan overhouden!

Vader vervolgt zijn lofzang op de brandweerlieden. ‘Het mooiste wat ik ooit heb gedaan,’ zegt hij, ‘was meevechten in zo’n nobele strijd. Tegen zo’n onverbiddelijke vijand. Als ik nu mijn zoon niet moest beschermen, zou ik daar beneden zijn, te midden van mijn strijdmakkers. Een man krijgt zo weinig kansen om te laten zien wat hij waard is. Grijp elke kans met beide handen aan, Ned.’ Golvende vlammen achter hem, het laaghangende zwarte firmament erboven. De mooiste achtergrond die de duivel zich kan indenken.

Naast Edwin staat een schriel oud besje. Ze heeft een hangend ooglid, een horrelvoet en een wandelstok. Edwin vindt dat zij alleen al met de klim naar boven heeft bewezen wat ze waard is. Ze tikt met haar stok op zijn schouder, steekt hem dan de lucht in. ‘Misschien is God toch niet zo’n filistijn,’ zegt ze. De dikke, donkere wolken boven hen blijken niet helemaal uit rook en as te bestaan, zoals hij dacht. Het begint te regenen, eerst licht, dan met meer animo. Iedereen zoekt beschutting onder de bomen. Ze zijn nat, ze zijn blij, ze zijn God dankbaar voor Zijn genade. De wind is gedraaid en na enkele langgerekte minuten is het rood aan de horizon verdwenen, gedoofd of aan het zicht onttrokken door de wolken. Bliksemschichten verschijnen als pijlen aan de hemel.

De takken vormen een poreus dak. Hamlets natte mantel plakt aan Edwins schouders en hij schudt het water als een hond uit zijn haar. ‘Dit toont ons dat hoger wijsheid vaak verkneedt en vormt, Wat wij slechts ruw ontwerpen,’ zegt hij tegen de vrouw.

Zijn vader slaat hem liefdevol gade. ‘Je bent doorweekt, Ned. Kom, we zoeken een haardvuur voor je.’

Voordat de regen begon, heeft het vuur vijf uur lang zijn gang kunnen gaan. Een groot deel van Albany is verwoest. Er zijn tien doden gevallen en een veelvoud heeft brandwonden of aangetaste longen van de rook. Zeshonderd gebouwen, bedrijven en schepen zijn in de as gelegd, alles langs de oever van de Hudson is afgebrand. Maar de brandweerlieden hebben vader ruimschoots beloond voor zijn bewonderende woorden. Het Eagle Hotel is verdwenen, maar vaders koffers zijn gered. De geruchten dat een achteloos kamermeisje de hele vuurzee heeft veroorzaakt, worden nooit bewezen.

Johnny ziet groen van jaloezie als hij het hoort. Stiekem denkt hij dat hij niet uren onder een boom zou hebben gezeten als er een brand bestreden moest worden. Stiekem verbaast het hem niets dat Edwin dat wel heeft gedaan.

Nog jarenlang zal er een vraag aan Edwin blijven knagen. Was zijn vader die avond in de menigte naar hem op zoek of was het puur toeval dat Edwin en hij elkaar tegenkwamen? Moeder had er geen misverstand over laten bestaan dat het Edwins taak was om voor zijn vader te zorgen. Was het ook vaders taak om voor Edwin te zorgen? Of wees het windvaantje al niet meer die kant op?

xii

De daaropvolgende vijf jaar gaat Edwin soms wel, soms niet met zijn vader mee. Later zal hij deze akelige, eenzame tussenperiode terugbrengen tot een handvol standaardverhalen waarin de nadruk gaandeweg meer op het komische en minder op het pijnlijke aspect zal komen te liggen.

Zo is er die keer dat hij zijn vader had verboden hun kamer te verlaten en vader zich had opgesloten in de kast, waar hij zo lang en zo stil bleef zitten dat Edwin dacht dat hij was gestikt. Nadat Edwin een uur lang op de deur had gebonsd en zijn vader had gesmeekt hem gerust te stellen, besloot hij de herbergier en een bijl te gaan halen, maar precies op dat moment kwam vader tevoorschijn; zonder een woord te zeggen of hem een blik waardig te keuren kroop hij in bed, en weldra lag hij luid te snurken.

Of die keer in Louisville, toen hij een hele nacht door maanverlichte straten en onverlichte steegjes achter vader aan had gerend – vader had een verbluffend goede conditie – en onderwijl de hysterie had voelen opwellen in zijn keel, tot hij niet meer wist of hij moest lachen of huilen om zijn vaders vergeefse pogingen hem af te schudden.

En die keer dat Edwin zijn vader had opgesloten in hun hotelkamer om te voorkomen dat hij zich zou bedrinken terwijl hij zelf voorbereidingen trof voor de voorstelling van die avond, maar bij zijn terugkeer tot de ontdekking kwam dat zijn vader de herbergier had omgekocht om hem brandewijn met munt te brengen, die hij met een rietje door het sleutelgat had opgedronken.

Nog weer later zal Edwin besluiten die verhalen helemaal niet meer te vertellen. Vaders eigenaardigheden waren immers het pijnlijkst voor vader zelf. ‘Het geeft geen pas dat de zoon onthult wat de pater familias verborgen wil houden,’ zal hij zeggen. ‘Ik voel er weinig voor om sensatiebeluste lieden te plezieren of dilettanten aan het lachen te maken.’

Edwins scholing wordt gestaakt – de rest van zijn leven zal hij het gevoel houden dat hij daardoor op achterstand staat. Wel krijgt hij veel van het land te zien op hun reizen van hotel naar hotel, van theater naar theater. Zijn vader speelt in Chicago, Boston, Cincinnati, New York, Louisville, New Orleans, Mobile, Savannah. Edwin leert plaatselijke accenten, begeeft zich onder mensen van goede en van kwade zeden, onder slaafgemaakten en vrije burgers, onder mensen van inheemse en uitheemse oorsprong. Hij perfectioneert zijn gave om zich onzichtbaar te maken. Maar bovenal houdt hij vader in de gaten.

Hij komt erachter dat er geen ontsnappen aan is. In een van die jaren moet Edwin in maart door ziekte thuisblijven. Hij is inmiddels een indringer in zijn eigen familie, voelt zich niet op zijn gemak bij zijn broers en zussen, en dat is wederzijds. In die tijd is Johnny er zelden, net als Joe, want ze zitten allebei op de Bel Air Academy. Joe is daar intern. Johnny rijdt elke dag op en neer, gaat vroeg van huis, komt laat terug. De hoop is dat hij door die school niet in het soort problemen raakt waar je maar lastig uit komt. Johnny is er echt niet op uit om zijn moeder te kwellen, maar toch speelt hij het elke keer weer klaar.

Moeder, Rosalie en Asia blijven thuis. Edwin ziet hoe knap Asia is, hoe vermoeid moeder is, hoe zonderling ze Rosalie hebben laten worden. Hij ziet ze allemaal door de ogen van een buitenstaander.

Zijn ziekte biedt uitkomst doordat iedereen nu een rol heeft, en Edwin geniet van de aandacht van zijn zusters, van de schone lakens, de vochtige doeken, de fluisterende stemmen. Asia rent de trap op en neer met koppen thee van zelfgeplukte munt. Rosalie leest Jane Eyre voor, terwijl het zonlicht dat naar binnen stroomt een silhouet van boomtakken op de gehavende houten vloer tekent. Er is één passage die Rosalie en Edwin beiden raakt, maar op verschillende manieren:


Nu besefte ik dat de wereld groot en wijd was, en dat er een groot veld van hoop en vrees, van gevoel en aandoening open lag voor dien, die moed had om zich in haar ruimte te wagen en ware levenswijsheid te midden van haar gevaren te zoeken.



De zon is ondergegaan en Rosalie is stilgevallen. Edwin beseft dat hij door het laatste stukje heen heeft geslapen en doet zijn mond open om tegen Rosalie te zeggen dat ze het nog een keer moet lezen, maar dan zegt Rosalie met haar gebruikelijke fluisterstem: ‘Soms vraag ik me af of ik ooit nog zal trouwen.’

Edwin doet zijn mond dicht. Die kwestie was toch allang afgehandeld, meteen na de leeuwentemmer, of zelfs al daarvoor? Rosalie is zesentwintig (of misschien zevenentwintig, Edwin heeft het niet precies bijgehouden). Weet ze dan echt niet dat ze nooit zal trouwen? Ze heeft de gezusters Cole verteld over Jacob Driesbach en haar verboden liefde, en ze waren zo geroerd dat ze allebei een sjaal voor Rosalie hebben gebreid, die ze hem kan geven als ze eindelijk samen zijn, een blauwe en een rode. Rosalie bewaart ze in een kist, gewikkeld in linnen, met gedroogde rozemarijn voor de geur. Ze houdt ze verborgen voor vader en moeder, maar voor Asia blijft niets verborgen.

Edwin heeft altijd gevonden dat moeder niet streng genoeg was voor Rosalie, dat ze Rosalie had moeten dwingen om rechtop te staan, zich onder de mensen te begeven. Door zijn ervaringen met vader ziet hij het nu anders. Misschien is moeder wel degene die Rosalie binnenshuis houdt. Misschien heeft zijn dierbare moeder, met niets dan liefde in haar hart, Rosalie met huid en haar verslonden. Dat schijnt vaker voor te komen bij ouders.

Zijn keel doet zo’n pijn dat hij bijna niet kan slikken. Hij heeft een loopneus en schrale plekken van het snuiten. Zijn ogen jeuken en door de koorts heeft hij last van zijn gewrichten en kan hij niet helder denken. Maar hij ligt in zijn eigen bed, onbezorgd, goed verzorgd. Door het raam ziet hij de bovenste, dunne takken van een plataan wiegen. Een zilvergrijze eekhoorn klautert omhoog. Edwin is intens tevreden. ‘Je kunt bij mij komen wonen,’ zegt hij. ‘Als je ongetrouwd blijft.’ Hij gelooft nog dat hij het meent ook.

Intussen vangt in Richmond Richard iii aan, zonder vader – die is onvindbaar.

Edwin schrijft:


Baltimore, 8 april 1850

Geachte heer Sefton,

Zoudt u zo vriendelijk willen zijn mij te laten weten of mijn vader in Richmond is en of hij wellicht ziek is, daar wij sinds zijn vertrek niets meer van hem hebben vernomen. Ik zag in de vrijdagkrant van Richmond geen aankondiging dat hij die avond zou optreden. Wij zien uw bericht met spanning tegemoet. Antwoord per ommegaande wordt zeer op prijs gesteld.

Hoogachtend, Edwin Booth, in haast.



Per kerende post komt het beknopte antwoord van meneer Sefton: vader is nooit aangekomen.

Edwin moet zijn ziekbed verlaten en de trein naar Virginia nemen om een zoektocht te beginnen. Als vader eindelijk dronken en platzak wordt gevonden op een nabijgelegen plantage moet Edwin vijftig dollar lenen om hem naar de volgende stad op zijn tournee te kunnen brengen. Hij zal er niet achter komen wie de mysterieuze brandstichter in Jane Eyre is.

Onder Edwins toezicht mist vader nooit meer het begin van een toneelstuk. Maar na de voorstelling, als de adrenaline nog door zijn lijf giert en hij zijn dorst wil lessen, laat hij zich niet weghouden uit de saloons. Doorgaans begint het met een gebaar dat Edwin snel leert interpreteren, een soort hakbeweging die betekent dat Edwin moet wegwezen.

Maar hij volgt zijn vader door de duistere straten, altijd op afstand maar wel zo dat hij hem nog kan zien, tot zijn vader een deur, een kruk, een glas kiest. Hoe meer zijn vader drinkt, hoe meer hij zich opwindt over Edwins aanwezigheid. Hij schreeuwt dat Edwin terug moet naar hun kamer, dreigt hem in een van de steden achter te laten, hem te laten rekruteren door de marine of te laten arresteren of als leerling te verkopen aan een ambachtsman. ‘Mijn cipier,’ zegt hij tegen zijn nieuwste drinkgezellen, terwijl hij met een beschuldigende, shakespeareaanse vinger in Edwins richting wijst. ‘Mijn keten, mijn kluister. Ik heb hem weleens voor vijf dollar te koop aangeboden. Geen liefhebbers, helaas. Want Cassius zal voor knechtschap Cassius hoeden. Maak dat je wegkomt!’ roept hij, met precies de juiste dosis minachting in zijn vermaarde stem.

Ineengedoken op een stoel aan de andere kant van het café doet Edwin meestal alsof hij het niet hoort. Of hij sukkelt in slaap terwijl hij de lange lijst van zijn gebreken doorneemt, bijna alsof hij schaapjes telt. Kennissen omschrijven Edwin in die tijd als bleek en fragiel, met ingevallen wangen en ogen die te oud lijken voor zijn leeftijd. Hij glimlacht nooit, zeggen ze. Hij zegt geen woord. Hij leidt het leven van een knecht.

Soms weet zijn vader te ontkomen en moet Edwin de hele nacht de cafés aflopen. Soms zijn de straten uitgestorven. Soms strompelen er groepjes mannen voorbij. Soms staat er in een deuropening een vrouw die naar hem roept, die zegt dat hij er zo lief uitziet en dat hij naar moeders pappot moet voor het te laat is. Hij droomt steeds vaker dat hij in paniek door donkere straten in vreemde steden rent. In zijn dromen is hij niet degene die iemand op de hielen zit, maar zit iemand anders hém op de hielen.

xiii

In Boston moet hij op een avond in augustus zeven herbergen langs om zijn vader te vinden. De straat wordt verlicht door gaslampen, en al lopend ziet hij zijn schaduw groeien en weer slinken. Het is zoel en windstil, de sterren flonkeren. Zijn vader heeft zojuist Shylock gespeeld in het Boston Museum.


De boosheid die ge mij leert

Zal ik in praktijk brengen

En het zou al heel slecht gaan

Als ik het mijn leermeesters niet verbeterde.



Edwin loopt een steeg in en komt aan bij de befaamde Green Dragon. Het ronde uithangbord van de herberg schommelt boven de deur. Er komt net een man naar buiten, die hem vreemd genoeg lijkt te herkennen. Hij houdt de deur voor Edwin open en wijst naar de trap. ‘In de kelder,’ zegt hij. ‘Uitzonderlijk goed op dreef vanavond’, al zijn vaders beschonken buien verre van uitzonderlijk.

Edwin loopt de trap af. Daar zit vader in een oorfauteuil; hij heeft zijn kravat losgemaakt, zijn blauwe jasje uitgetrokken, zijn vest van onderen opengeknoopt om zijn buik de ruimte te geven. Over zijn knie hangt een vilten hoed die Edwin nooit eerder heeft gezien. Hij zet zich schrap voor een scheldkanonnade. Maar zijn vader licht de hoed op, wenkt Edwin naderbij en schuift iets opzij zodat Edwin op de armleuning kan komen zitten. ‘Ned, m’n jongen,’ zegt vader, alsof hij blij verrast is met dit toevallige treffen. ‘Dit moet jij ook horen.’ Hij heeft een vlekkerig gezicht en waterige ogen.

Wat Edwin moet horen is een verhaal dat hij al honderd keer heeft gehoord, over de vete die vader in zijn jonge jaren had met de beroemde acteur Edmund Kean. Edwin vindt het best. Zoals bij alle voorstellingen van vader is Edwin alert op nieuwe interpretaties van oude teksten. Vader heeft drie man publiek, allen goed ingevoerd in de toneelwereld en slechts lichtelijk aangeschoten. Edwin vermoedt dat het verslaggevers zijn, wat zou verklaren dat vader ze zo warm onthaalt. Allemaal theater.

De kelder is groot maar helder verlicht door een slimme opstelling van stormlampen en op elkaar gerichte spiegels. Edwin ziet dat zijn vaders beroemde profiel met de platte neus en het onverzorgde haar – net de kopkant van een geldstuk – eindeloos wordt weerspiegeld; een onafzienbare rij vaders, steeds kleiner en steeds verder weg. Het bobbelige glas breekt het licht zodat zijn hoofd wordt omhuld door stralen en aureolen; hij lijkt wel een heilige.

‘Ik hoor net van Garret dat hij Kean nog heeft gezien in de rol van Shylock,’ vertelt vader aan Edwin. De mannen worden niet aan hem voorgesteld, maar slechts een van hen is oud genoeg om Edmund Kean te hebben zien optreden. ‘In New York,’ voegt vader eraan toe, ‘niet in Londen’, alsof dat een essentieel onderscheid is.

De leuning van de stoel begint oncomfortabel te worden. Edwin gaat verzitten, wat zijn vader opvat als gebrek aan interesse. Bij wijze van reprimande klemt vader zijn vingers als een bankschroef om Edwins arm.

Edwin weet nog dat Kean naar New York was gegaan nadat de schandalen rondom zijn overspel en scheiding hem uit Londen hadden verdreven, om erachter te komen dat het publiek in de Nieuwe Wereld nog bekrompener was dan in de Oude. Over vaders eigen schandaal wordt nog steeds alleen maar gefluisterd en Edwin vraagt zich af waar de echte ophef blijft. Misschien is het publiek al zo gewend aan zijn gekte dat het immuun is geworden. Misschien doen tweewijverij en onwettige kinderen er niet zo veel toe bij een verklaard atheïst die de schedel van een moordenaar in zijn hutkoffer heeft.

‘Kean was natuurlijk een weergaloze Shylock,’ zegt vader ruimhartig. Hij heft zo geestdriftig zijn glas dat er bourbon op zijn borst spat, en even verdringt de drankgeur de stank van sigaren, zweet en paardenstront. Vader laat Edwins arm los om zijn zakdoek te pakken en zijn vest droog te deppen. Edwin doorziet het fraaie staaltje acteerwerk meteen: vader laat een stilte vallen om iemand de kans te geven hem te complimenteren met zíjn Shylock. Maar de complimenten blijven uit. ‘Die rol was hem op het lijf geschreven. Hij was immers zelf net zo wraaklustig,’ zegt vader dan; de vlaag van welwillendheid is voorbij.

Dan volgt een warrig verhaal over twee theaters: Covent Garden en Drury Lane, de meest prestigieuze podia van Londen. Vader stond onder contract bij het eerste toen Kean hem weglokte om bij het tweede te komen spelen. Kean beweerde diep onder de indruk te zijn van dit nieuwe, jonge talent. Maar al snel werd duidelijk dat Kean een ander motief had: hij wilde voorkomen dat vader zijn concurrent zou worden. Vader kreeg alleen maar bijrollen, die hij soms niet eens kon voorbereiden en waarin hij te allen tijde en in alle opzichten ongunstig zou afsteken bij de grote Edmund Kean. ‘Begraven kwam hij mij, niet mij prijzen,’ zegt vader.

Eerst beschuldigde Covent Garden vader van contractbreuk, en toen hij bij Kean vertrok om dat eerdere contract na te komen, deed Drury Lane hetzelfde.

Destijds had Kean een groep rabiate volgelingen die zichzelf de Wolves Club noemden. Er doken geruchten op dat ze van plan waren vader van het podium te verdrijven. Kean reageerde verbolgen. Zoiets zouden de keurige Wolven nooit doen, en bovendien was de groep al tijden geleden ontbonden.

In de spiegel wendt vader zijn gezicht naar zijn eigen beeltenis. Het schijnsel van de lantaarns wordt weerkaatst in zijn diepbruine ogen, die oplichten als kattenogen in het donker. Zijn stem wordt scherper. ‘Maar er waren wel degelijk mensen uit op mijn bloed.’

De verslaggevers, als het inderdaad verslaggevers zijn, nemen plotseling eendrachtig een slok, alsof het zo gechoreografeerd is. Het doet Edwin vreemd aan, dat Griekse koor van gebaren, al heeft het leven met vader wel vaker iets weg van een toneelstuk.

De eerstvolgende keer dat vader op de planken stond, in de rol van Richard iii, maakte het publiek zo veel misbaar dat hij niet te verstaan was. Hij probeerde te communiceren middels plakkaten – GRAAG STILTE VOOR TOELICHTING en VEROORDEELT EEN ENGELSMAN ALTIJD ZONDER WEDERHOOR? Het antwoord was aanhoudend rumoer. Er werd op fluitjes geblazen en met voeten gestampt, de mannen schreeuwden, de vrouwen vielen flauw.

De Wolven drongen de loges binnen. Toen ze werden teruggedreven, sloegen ze met hun wandelstokken op de deuren. Overal braken vechtpartijen uit, die op straat werden voortgezet. Stoelen, brillen en neuzen moesten eraan geloven. De acteurs probeerden het nog even met pantomime, maar uiteindelijk gaven ze het op en gingen ze maar meteen door naar het nastuk, een klucht waar vader niet in voorkwam. Vader ging naar huis (naar zijn vrouw, zoals Edwin nu weet). Het woedende publiek hield het uren langer vol dan hij.

Hoewel vaders aanhang in de loop van die week gestaag groeide, bleven zijn lasteraars hem avond aan avond uitjouwen. Op het podium regende het rozen van zijn bewonderaars en sinaasappelschillen van de Wolven. Elke voorstelling was aanleiding tot tumult, totdat alle betrokkenen het tumult eindelijk beu waren.

Vader giet het laatste restje bourbon in zijn keel. Er verschijnt een vers glas bij zijn elleboog. Toen hij de voorstelling eindelijk kon uitspelen, werd zijn vertolking van Richard goed ontvangen, vertelt hij.

Wat is vader toch bescheiden! Zijn Richard zal toch wel een doorslaand succes zijn geweest? In werkelijkheid bleef het Londense publiek de voorkeur geven aan Kean. Rosalie wist dat ongetwijfeld, maar Edwin niet, en als hij het wel had geweten, had hij het niet geloofd. Geen enkele rol is vader zo op het lijf geschreven als die van de moordende, vermoorde koning. Gedurende zijn lange carrière zal hij 579 keer in de huid van Richard kruipen.

Dit verhaal klinkt anders dan voorheen, niet zozeer door vaders vertelkunst als wel door de omstandigheden. In de tijd dat er nog niet met zwaardere projectielen dan sinaasappelschillen werd gegooid, kon vader er een komische anekdote van maken. Maar nu krijgt het een andere lading door het Astor Place-oproer in New York, een klassenstrijd onder het mom van een dispuut over wie de beste Shakespeare-acteur was: de Brit William Charles Macready, die de absolute bovenlaag vertegenwoordigde, of de Amerikaan Edwin Forrest (naar wie Edwin is vernoemd), de keuze van de arbeiders. In het strijdgewoel vielen twintig tot dertig doden; niemand weet precies hoeveel. En er vielen nog veel meer gewonden. Veelal omstanders, onder wie kinderen, geraakt door soldaten die in het wilde weg op de menigte schoten. Macready zag zich genoodzaakt in vermomming te ontsnappen, terwijl Forrest-adepten tevergeefs probeerden het gehate Astor Place Opera House in brand te steken, dat ooit was gebouwd voor rijke theaterliefhebbers die zich niet onder het gepeupel wilden begeven.

De komische elementen in het verhaal zijn ineens niet meer zo grappig. Niemand brengt het oproer ter sprake, maar er valt een lange stilte waarin ze allemaal naar hun eigen glas turen. Dan lijkt Garrett een nieuw onderwerp aan te snijden. ‘Hebt u Ira Aldridge ooit zien spelen?’ vraagt hij.

‘De Afrikaan? Nee,’ zegt vader.

‘Ik heb hem eens Othello zien spelen in Covent Garden. Hij was fenomenaal. De recensenten zagen dat niet, maar het publiek wel.’

Plotseling kan Edwin het gesprek niet meer volgen.

Een Afrikaan? Als Othello? Dat heeft hij vast verkeerd verstaan.

‘Kean was een groot bewonderaar van Aldridge,’ zegt Garrett, dus het is toch nog hetzelfde onderwerp. Ondanks vaders verhaal blijft Garrett kennelijk een groot bewonderaar van Kean, en dat wil hij vader laten weten ook. ‘Wist u wat de dichter Coleridge over Kean zei? Dat het leek alsof je Shakespeare las bij het licht van de bliksem wanneer je Kean zag spelen.’

‘Nee, dat wist ik niet.’ Vader klinkt vriendelijk, en mogelijk is Edwin de enige die het sarcasme in zijn stem hoort. Iederéén weet dat en als er al mensen zijn die het niet weten, dan hoort vader daar zeker niet bij. Eergisteren had een man op straat tegen vader gezegd dat het zulk heerlijk weer was. Vader was op zijn knieën gevallen. ‘Ik sta versteld van uw opmerkingsgave,’ had hij gezegd. ‘Nu u het zegt, het is inderdaad werkelijk schitterend weer. En dat dat ú nou net opvalt! Mijn bewondering kent geen grenzen, meneer.’ Zijn stem had toen net zo vriendelijk geklonken.

Vader zet zich aan de zware taak om uit zijn stoel te komen. ‘Het is al laat,’ zegt hij, hoewel laat allang weer heeft plaatsgemaakt voor vroeg.

Een van de jongere mannen gaat vaders jas halen. ‘Charles, de zoon van Edward Kean, is ook een uitstekend acteur,’ zegt hij. ‘Welke zoon zal in uw voetsporen treden, meneer Booth?’

Doodse stilte. Vader zegt niets, maar nadat hij zijn arm in de mouw van zijn jas heeft gestoken, komt zijn hand op Edwins schouder neer. Als Edmund Kean een zoon heeft die acteert, nou, dan zal Junius Brutus Booth er ook een hebben.

Edwin en zijn vader lopen samen terug naar hun hotel. Het is kil op dit nachtelijke uur. De maan is ondergegaan, de straten zijn vrijwel uitgestorven, de lampen gedoofd, de vogels verstomd in de bomen, de krekels verstomd in het gras. Edwin is zo moe dat hij zijn ene been nauwelijks voor het andere kan zetten, maar zo opgetogen door vaders onverwachte erkenning dat hij waarschijnlijk de slaap niet zal kunnen vatten. Hij rilt, hetzij van de kou, hetzij van opwinding. Vader heeft zijn hand weer op zijn schouder gelegd, maar ditmaal om overeind te blijven. Voor het eerst merkt Edwin dat hij nu langer is dan zijn vader.

Vader lijkt spijt te hebben van zijn kritiek op Kean. Nu zegt hij tegen Edwin dat geen enkel menselijk wezen jaloezie en wanhoop zo goed kon verbeelden als Kean. Daarna zegt hij dat als hij weer Richard iii speelt, Edwin de rol van Tressel op zich zou kunnen nemen. Niet de tekstloze figurant Tressel die Shakespeare heeft geschreven – nee, ze nemen Colley Cibbers bewerking, die aanzienlijk korter en bloederiger is en daarom in Amerika de voorkeur geniet. In Cibbers versie worden de prinsen midden op het podium vermoord.

In Cibbers versie gaat Tressel na de veldslag in Tewkesbury naar koning Hendrik om hem in lange, vlammende monologen te vertellen dat zijn zoon is gedood door de misvormde, misdadige Richard en Clarence en de rest. Edwin hoopt maar dat zijn vader zich zijn belofte morgenochtend nog kan herinneren.

Later schrijft Edwin in een brief naar huis dat de acteur die de rol had zullen spelen ook de souffleur was, maar dat deze dubbele taak hem te zwaar viel en hij daarom op het laatste moment aan Edwin had gevraagd of die zijn plaats wilde innemen. In deze lezing weet vader van niets totdat Edwin in vol ornaat naar zijn kleedkamer komt. Dit verhaal zal in de loop der jaren steeds meer details vergaren, zoals een kamer stof vergaart.

De waarheid is dat vader niet meer zo veel publiek trekt als vroeger. Ondanks Edwins bemoeienis staat vader vaak dronken op het toneel, waardoor de toeschouwers soms woedend de zaal verlaten – en dat is spijtig, want doorgaans knapt vader in de loop van de avond op, en daarmee ook zijn spel.

Dat Edwin nu een rol krijgt, is dan ook bedoeld om aandacht te genereren: de zoon die debuteert aan de zijde van zijn beroemde vader. De hoop is dat door deze zet de kaartverkoop wordt opgestuwd.

Maar je kunt maar één keer je debuut maken. ‘Hoe ging het?’ vraagt zijn vader als Edwin de kleedkamer weer binnenkomt.

‘Goed, volgens mij,’ zegt Edwin.

Slechts weinigen in het publiek vinden dat ook. Er wordt gezegd dat zijn vertolking emotie en inzicht ontbeerde. En dat hij nauwelijks te verstaan was.

In de loop van dat jaar verschijnt Edwin slechts achtmaal op de planken, maar de rollen die hij krijgt, worden steeds groter en belangrijker. Hij speelt steeds vaker knappe jongelieden: Cassio in Othello, Wilford in The Iron Chest, Laertes in Hamlet. De vrouwen in de deuropeningen zeggen niet langer dat hij terug moet naar moeders pappot. Nu zeggen ze dat hij binnen moet komen.

Ergens in die periode begint Edwin uit verlangen naar een droomloze slaap te drinken.





✯

Lincoln: vaders en zonen


Eet, Mary, we moeten in leven blijven.

– Abraham Lincoln, februari 1850



In februari 1850 overlijdt de kleine Edward Baker Lincoln, de tweede zoon van Abraham en Mary Lincoln, vlak voor zijn vierde verjaardag, aan tbc. Hij is maandenlang ziek geweest. ‘We missen hem heel erg,’ schrijft Lincoln met ingehouden smart.

In december dat jaar wordt een derde zoon geboren, William Wallace. Nog geen maand later, in januari 1851, sterft Lincolns vader. Sinds Lincoln op zijn eenentwintigste het ouderlijk huis heeft verlaten, hoorde hij eigenlijk alleen iets van zijn vader als die geld nodig had. Meestal gaf hij dat dan ook maar, zij het met tegenzin. Nu krijgt hij vlak na elkaar drie brieven waarin hij op de hoogte wordt gesteld van zijn vaders naderende dood. Hij beantwoordt alleen de derde, omdat hij een reprimande krijgt vanwege zijn zwijgen. Hij schrijft aan zijn stiefbroer: ‘Zeg maar dat een ontmoeting tussen ons naar alle waarschijnlijkheid eerder pijnlijk dan plezierig zal zijn.’ Hij raadt zijn vader aan zich te richten op de blijde hereniging die hij spoedig zal hebben met hen die hem zijn voorgegaan.

Hij woont de begrafenis niet bij.

✯

xiv

1851 is een druk jaar voor de familie Booth.

In januari kan Edwin niet voorkomen dat vader in Boston opnieuw de kranten haalt met zijn strapatsen. Vader is die dag wakker geworden in een rusteloze toestand, en nog voordat de avondvoorstelling begint, is Edwin uitgeput. Opnieuw staat Richard III op het programma en vader speelt verdienstelijk, maar ergens in het laatste bedrijf raakt hij volledig de kluts kwijt. Als hij afgaat, vindt hij een jonge vrouw op zijn pad, ene Hannah Crouse. Crouse is bijzonder zwaarlijvig – van het kaliber kermisattractie – en verdient haar geld door zichzelf tentoon te stellen. Ze is naar het theater gekomen voor de briljante Junius Booth.

Als vader haar in het trappenhuis tegenkomt, denkt hij dat ze een geestverschijning is. Hij geeft haar een por met Richards zwaard om dat te bevestigen. Als ze schreeuwt, valt hij aan, roepend dat ze een kwade geest is en dat ze zich moet verdedigen. Er komen twee toneelknechten aan te pas om hem in bedwang te krijgen; gelukkig weten ze te voorkomen dat hij de doodsbange vrouw ernstig letsel toebrengt. De volgende dag wordt Edwin naar haar toe gestuurd met een spijtbetuiging en een uitnodiging. Geen van beide wordt door Crouse aanvaard.

De kranten smullen van het verhaal. Het wordt breed uitgemeten in de plaatselijke pers en opgemerkt door de landelijke pers. Sluipenderwijs verandert de voornaam van de vrouw in Anna. Edwin neemt aan dat moeder zich doodschaamt, maar die heeft haar eigen problemen. In Baltimore hebben de plaatselijke kranten eindelijk lucht gekregen van Adelaide Booth.

In februari vraagt Adelaide een scheiding aan, met als reden dat Junius al negentwintig jaar overspel pleegt. Hij heeft haar niet alleen laaghartig in de steek gelaten, schrijft ze, maar bovendien een hele schare buitenechtelijke kinderen voortgebracht, die hij nog steeds onderhoudt ook.

Vader is verbijsterd als hij hoort dat ze heeft doorgezet. Hij verkeerde in de veronderstelling dat de zaak was afgedaan met het vorstelijke bedrag dat ze al had ontvangen. Tot nu toe heeft hij Adelaide min of meer kunnen negeren. Vrijwel niemand spreekt hem rechtstreeks aan op zijn tweewijverij. Edwin reist mee in die cocon van wellevendheid en is zich er niet van bewust dat de thuisblijvers minder geluk hebben.

In Baltimore heeft Adelaide haar getreiter onverdroten voortgezet. De buitenechtelijkheid van de Booth-telgen staat nu in alle kranten, net als de ‘liederlijkheid van de vader en de schande van de moeder’. Moeder reageert stoïcijns op de beschimpingen en loopt rustig door als Adelaide weer eens ergens opduikt.

Maar op straat, in de wijken, op zijn school verdedigt Johnny hen allemaal met zijn vuisten. Hij zou Edwins hulp best kunnen gebruiken, maar Edwin is de hort op met vader en als hij wel thuis was geweest, zou hij toch niet veel aan hem hebben gehad bij een gevecht.

Er gebeurt nog iets in februari: Junes vrouw Clementina DeBar laat June en de zeventienjarige actrice Harriet Mace arresteren als ze het theater uit komen. De beschuldiging luidt dat ze ‘veel te vertrouwelijk met elkaar omgaan’. June wordt aangeklaagd voor overspel, Harriet voor ontucht. June moet vierhonderd dollar borg betalen. Harriet vijftig. Binnen het gezin wordt er niet over gesproken. Ze staan nog steeds op goede voet met Clementina, die altijd langskomt als ze in de buurt is.

In maart bezoekt Johnny een zigeunerkamp – zeven overhuifde wagens en een tent – op een veld bij zijn school. Het veld staat vol pas ontloken rozenkransjes en kniehoog prairiegras. Drie mooie roodbruine paarden heffen hun hoofd om naar hem te kijken. Wegstuivende kippen. Knorrende varkens. Zwarte pannen boven een kookvuur. Drogende rokken en broeken in de struiken. Een meisje met zulke lange vlechten dat ze erop kan zitten staart vanuit een van de wagens naar buiten.

Een man met een gehavende hoed haalt zijn pijp uit zijn mond en knikt hem toe. Hij wijst met de steel naar de tent, blaast een lange rooksliert de lucht in.

De waarzegster is oud en heel klein, met onverzorgd haar en een blouse die groezelig is bij de kraag en manchetten. Ze heeft ruwe handen, bloeddoorlopen ogen en mist een voortand. Om haar hals hangt een ketting met een grote sleutel eraan, die er zo zwaar uitziet dat Johnny zich afvraagt of die haar niet uit evenwicht brengt. In de tent ziet hij niets waar zo’n grote sleutel op past, en ook dat bevreemdt hem.

Voor ze begint te spreken, kijkt de waarzegster lange tijd in Johnny’s hand. Meteen na zijn vertrek schrijft hij woord voor woord op wat ze heeft gezegd. Hij heeft altijd minder goed teksten uit het hoofd kunnen leren dan de andere zonen van Junius Booth, maar deze staat in zijn geheugen gegrift.


Ah, u hebt een slechte hand, met al die lijnen kriskras door elkaar. Ik zie een hoop verdriet. Een hoop problemen. Talloze problemen, waar ik maar kijk. U zult harten breken, maar dat zal u koud laten. U zult jong sterven en talloze rouwenden achterlaten, ook velen die van u houden, maar u zult rijk zijn, gul, en uw geld laten rollen. U bent onder een ongunstig gesternte geboren. U hebt een verpletterende hoeveelheid vijanden in uw hand, niet één vriend, u komt akelig aan uw einde en naderhand zullen er tallozen zijn die van u houden. U zult een wild leven leiden – kort maar groots. Welnu, jongeman, ik heb nog nooit zo’n slechte hand gezien en ik wou dat ik hem niet had gezien, maar alles wat ik u heb verteld staat in de sterren geschreven.



Later leest hij dit voor aan Rosalie en Asia. ‘Ik vroeg of ze nou werkelijk wilde dat ik haar hiervoor betaalde, maar ze nam mijn geld grif aan.’

Zijn zusters haasten zich om hem gerust te stellen. ‘Wat een oudewijvenpraat,’ zegt Rosalie. ‘Apekool,’ zegt Asia. Ze geloven niets van deze voorspellingen, maar toch hebben ze met hem te doen. Ik ben blij dat het niet míjn toekomst is, denken ze stiekem, alsof het lot van Johnny alleen het zijne is en niets met hen te maken heeft.

‘Ze zei dat ik maar zendeling moest worden. Ze prees zich gelukkig dat ze geen jonge meid was, anders zou ze mijn knappe gezicht overal zijn gevolgd,’ zegt Johnny.

Lange tijd houdt hij het vel papier met haar woorden in zijn borstzak. Het wordt tenminste wel groots, zegt hij tegen zichzelf.

In april wordt de scheiding toegekend; eindelijk erkent vader dat alle beschuldigingen van Adelaide waar zijn.

Ook in april: vader is in New York. Als hij een keer na zijn middagdutje wakker wordt, vertikt hij het om voor de zoveelste keer Richard III te spelen. ‘Doe jij het maar,’ zegt hij tegen Edwin. ‘Ik heb er genoeg van.’ Bij gebrek aan beter stuurt de theaterdirecteur Edwin in het veel te grote kostuum en met de bochel van zijn vader het podium op. Het publiek is nergens van op de hoogte en het applaus gaat over in een niet-begrijpend zwijgen. Edwin begint aarzelend. Hij probeert de stembuigingen en gebaren van zijn vader na te bootsen. Tot zijn afschuw piepen zijn laarzen luid op de houten planken. Het publiek barst in lachen uit.

Zijn hele eerste scène staat hij als aan de grond genageld, terwijl zijn vader op dat moment met grote passen over het podium zou benen. Hij kan alleen maar aan het gepiep denken. Of eigenlijk het gekwaak. Zijn laarzen kwaken als een eend. Als hij afgaat, wordt hij opgewacht door een toneelknecht op kousenvoeten die Edwin zijn eigen laarzen aanreikt. Ze passen niet bij de periode, ze passen niet aan zijn voeten, maar ze maken tenminste geen geluid.

De acteurs die dicht bij hem op het podium staan, ondersteunen hem op alle mogelijke manieren. De rest dromt samen in de coulissen en kijkt vriendelijk, nerveus en meelevend toe. Hij ziet hun blikken, hij ziet dat ze hun handen hebben gevouwen alsof ze voor hem bidden. Ook het publiek begint medelijden te krijgen met de jongeman die zich zo duidelijk geen raad weet, die verdrinkt in zijn eigen mouwen. Edwin voelt het gebeuren. Hij voelt het moment waarop ze beginnen te hopen dat het hem zal lukken. Hij laat zich door de veranderde sfeer meevoeren, hij krijgt vleugels.

Ze zitten op het puntje van hun stoel, in gespannen afwachting of hij de volgende zin doorkomt, de volgende scène, de volgende keer dat hij uitvalt met zijn zwaard of een aanval pareert. Het stuk eindigt met Edwins eerste staande ovatie. Het enige wat hij daarvoor heeft hoeven doen, is overleven.

In mei, op Johnny’s dertiende verjaardag, trouwen vader en moeder. Vanaf dat moment doen Edwin, Asia en Johnny alsof ze die hele Adelaide zijn vergeten. Ze proberen de wereld ervan te overtuigen hetzelfde te doen.

June heeft, net als zijn vader, zijn echtgenote verlaten voor een jongere vrouw. In juli vluchten Harriet en hij helemaal naar San Francisco, waar ze zijn geboekt door het onverwoestbare Jenny Lind Theatre. Het Jenny Lind is tot tweemaal toe in de as gelegd en wordt nu – nog terwijl zij ernaar op weg zijn – wederom herbouwd.

Diezelfde maand wordt Junes negenjarige dochter Blanche naar de familie Booth in Baltimore gestuurd om haar de chaos die volgt op haar vaders vertrek te besparen. Blanche is dol op haar grootmoeder. Voor haar grootvader, met zijn driftbuien, zijn agressie, zijn achteloze wreedheid, is ze bang. Als ze op een avond allemaal aan tafel zitten, spreekt hij zijn vermoeden uit dat Blanche geen echte Booth is, dat Clementina al zwanger was toen ze June tot een huwelijk wist te verleiden. Dit kind is te dom om een echte Booth te zijn, zegt haar grootvader, terwijl hij met een lepel naar haar gebaart. Hij heeft het niet eens tegen Blanche zelf. Hij spreekt over haar hoofd heen tot haar knappe, jeugdige oom Johnny.

In augustus geven Edwin en John Sleeper een avondvoorstelling in het Bel Air Courthouse. De eerste helft heeft een verheven karakter en bestaat uit een aantal monologen uit Macbeth en Hamlet, maar het publiek is enthousiaster over de blackfaceklucht waarmee de avond wordt afgesloten. Met donker gegrimeerde gezichten zingen ze liedjes over zwarten, waarbij Edwin banjo speelt en Sleeper met de botjes kleppert.

De voorstelling wordt zo goed ontvangen dat ze hem nog eens opvoeren.

Een van Johns schoolvrienden is Thomas Gorsuch. De plantage van de familie Gorsuch, Retreat Farm, ligt vlak bij school en Johnny komt er geregeld en eet dan mee of blijft er slapen. Hij heeft grote bewondering voor Edward Gorsuch, ‘een nobel man’, zo nuchter en welvarend, zo anders dan zijn eigen vader.

Twee jaar eerder waren vier slaafgemaakten de plantage van Gorsuch ontvlucht. Gorsuch ziet zichzelf als een zachtaardige meester. Hij zegt tegen iedereen dat ze heus wel uit zichzelf zullen terugkeren.

Hij wordt het wachten beu.

In september trekt Edward Gorsuch met een ploeg van zeven mannen plus zijn oudste zoon naar Christiana, Pennsylvania, omdat hij heeft gehoord dat de mannen zich daar schuilhouden bij een andere ontsnapte slaaf, de abolitionist William Parker. Het komt tot een treffen bij Parkers voordeur.

Parker zegt dat Gorsuch moet vertrekken.

Gorsuch antwoordt dat hij liever naar de hel gaat dan zonder zijn eigendom te vertrekken. De witte mannen proberen met geweld Parkers huis binnen te dringen. Ze hebben dwangbevelen bij zich, en een sheriff. De wet staat aan hun kant, zeggen ze.

Parker maakt zich breed. Hij zegt dat hij hun nek breekt als ze nog één stap dichterbij komen.

Intussen heeft Parkers vrouw Eliza op de eerste verdieping een raam opengezet. Ze blaast een paar keer hard op een tinnen hoorn. De eerste schoten zijn op haar gericht.

De buren horen het geschal. Ze komen aangehold, ze zijn bewapend, en bij het gevecht dat erop volgt, wordt Gorsuch gedood en raakt zijn oudste zoon Dickinson zwaargewond.

Toevallig is Johnny bij Thomas als het nieuws over zijn vaders dood hen bereikt. Johnny vindt het schandalig dat een man niet eens veilig zijn eigen slaven kan terughalen.

Er wordt gruwelijk wraak genomen op de zwarte gemeenschap van Christiana, maar dat kan Johnny’s woede niet temperen. Hoewel er vijf witte en achtendertig zwarte mannen worden gearresteerd, wordt geen van hen schuldig bevonden aan de dood van Gorsuch. William en Eliza Parker zijn naar Canada gevlucht. Johnny vraagt zich af waarom er niemand achter ze aan is gegaan. Als hij wat ouder was geweest, had hij het zelf gedaan.

Dit hele voorval verklaart zijn mening over de slavernij, die haaks op die van zijn vader blijkt te staan. Hij zegt er niets over tegen moeder omdat ze het altijd zo vervelend vindt als iemand vader tegenspreekt, maar op school, waar de meesten het met hem eens zijn, komt hij er openlijk voor uit. Slavernij is het beste wat een zwarte kan overkomen, redeneert Johnny tegen zijn vrienden. Hij omschrijft Retreat Farm als een koninkrijk waar alles pais en vree was tot het werd beroofd van zijn barmhartige koning. ‘Ik heb zwarten met de zweep zien krijgen,’ erkent hij later, ‘maar alleen als ze dat meer dan verdiend hadden.’ De daaropvolgende jaren spreekt hij veelvuldig over de gebeurtenissen in Christiana. Net als de Zuiderlingen.

Net als Frederick Douglass, die zal zeggen dat de afschaffing van de Fugitive Slave Act vooral aan Parker te danken is. Later zullen anderen de slag bij Christiana aanwijzen als het begin van de Burgeroorlog.

Vader wil op het erf een groter huis bouwen voor de familie. Hij geeft de architect James Gifford opdracht een huis te ontwerpen in de dan zo populaire neogotische stijl. In oktober begint het graafwerk voor de kelder, en op vaders verzoek gaan ze zo te werk dat de witte acacia’s die er vlak omheen staan niet beschadigd raken.

Het nieuwe huis wordt eerder charmant dan statig, twee verdiepingen hoog, ramen met kleine ruitjes, een zinken puntdak en een breed zuilenportiek. Asia noemt het huis in wording Tudor Hall. De oude blokhut is voor Joe en Ann.

In november wordt Edwin achttien.

In december stuurt June een brief aan vader. Hij schrijft dat vader veel geld kan verdienen als hij naar Californië komt, waar een teveel aan goud en een tekort aan hoger vermaak is.

xv

In 1852 weet June zijn vader over te halen om naar het westen te komen.

Het verhaal begint op de bekende manier. Niemand gelooft dat vader de reis in zijn eentje kan maken. June en zijn Harriet (roepnaam Hattie) komen helemaal over vanuit San Francisco om hem op te halen, en een andere acteur, George Spear (Old Spudge voor zijn vrienden), voegt zich in New York bij hen. Old Spudge heeft het gezicht van een clown – beweeglijke mond, dikke wallen, een krans van haar om zijn verder kale schedel– en de stem van een treurspeler. Hij kan het allemaal.

Eindelijk mag Edwin thuisblijven. Hij zal zijn schoolachterstand op Asia en Johnny inlopen. Hij zal eindelijk kunnen ingaan op het aanbod van het Baltimore Museum om met een vast salaris bij het gezelschap te komen werken als algemeen inzetbaar acteur, zodat hij aan de hand van kleinere rollen het vak kan leren. Zonder zijn vader in de buurt zal hij weer ontdekken wie hij is – maar dat zal tijd kosten.

Hij zal rust krijgen.

June heeft kaartjes voor een stoomschip van New York naar Panama. Maar op het laatste moment weigert vader aan boord te gaan. Hij is te nerveus; zelfs met alcohol krijgt hij zijn zenuwen niet in bedwang. Hij houdt stug vol dat het niet gaat. Hij heeft Edwin nodig. Het schip vertrekt zonder hen en Edwin wordt uit Baltimore gehaald.

Voor Edwin is het een enorme klap. Hij begint de reis met een rothumeur, dat er onderweg niet beter op wordt. Na te hebben geweigerd om zonder Edwin te vertrekken, negeert vader hem vrijwel de hele reis ten gunste van het luidruchtige gezelschap en de sentimentele herinneringen van Old Spudge. Ook van June krijgt hij weinig aandacht. Edwin kende Hattie nog niet echt. Ze heeft donker haar en is beeldschoon. Daar is hij niet ongevoelig voor. Des te erger dat ze hem als een kind behandelt. Hattie is een paar maanden jonger dan Edwin, maar lijkt te denken dat ze even oud is als June. Dat steekt.

Tijdens een van zijn eerdere reizen is Edwins helm op mysterieuze wijze uit moeders kast verdwenen. Zonder voelt hij zich naakt. Er kan hem nu van alles overkomen.

Hemelsbreed is de reis over de Landengte van Panama, de Isthmus, een mijl of veertig. Het is de snelste route naar het westen, maar neemt toch nog een paar gevaarlijke dagen in beslag. De rivier de Chagres wemelt van de slangen en kaaimannen. Veel reizigers vallen ten prooi aan koorts, vaak met de dood tot gevolg. Het ergst zijn nog de Derienni, struikrovers die passanten beroven en doden. Edwin stelt zichzelf gerust met de gedachte dat June en Hattie deze oversteek al twee keer eerder hebben gemaakt en dat nu uit vrije wil voor de derde keer doen. Dan zal het toch wel meevallen?

Gezien zijn leeftijd en ervaring ligt het voor de hand dat June het voortouw neemt en zich over vader ontfermt. Edwin ziet dat June probeert vader in het gareel te houden door hem voortdurend te herinneren aan al het geld dat op hem ligt te wachten. Dat wordt nog wat. Hattie doet alsof ze opgewekt is, maar daar trapt niemand in en Edwin vraagt zich af waarom ze zo veel moeite doet.

Ze probeert een paar keer een gesprek met hem aan te knopen. Ze vraagt of Asia ook zou willen acteren. Ze vraagt welke rol hij het liefst zou spelen. Ze vertelt dat toen er in San Francisco goud was gevonden, alle matrozen hun schip verlieten om ernaar op zoek te gaan, waardoor er nu een mysterieuze spookvloot in de baai drijft. Ze is al niet meer zo mooi als aan het begin van de reis, met haar vettige vlechten en vuile, gescheurde nagels. Maar haar blik is nog net zo levendig en haar humeur is onverwoestbaar. Edwin geeft zuinige, eenlettergrepige antwoorden en uiteindelijk staakt ze haar pogingen. De hele reis wisselt Edwin nauwelijks een woord met de anderen.

In sommige opzichten blijkt het moment van de reis gelukkig gekozen. In 1850 was Randolph Runnels, oud-lid van de Texas Rangers, door de spoorwegen ingeschakeld om de Derienni aan te pakken. Ondanks zijn jeugdige leeftijd had Runnels al heel wat doden op zijn geweten; hij had tegen de indianen gevochten. Twee jaar eerder had een priester van de pinkstergemeente voorspeld dat hij zou worden opgeroepen om in een vreemd land een rivier vol demonen en monsters over te steken en een duistere, dodelijke plaag te bezweren. Het was de wil van de Heer dat hij aan deze oproep gehoor zou geven. Toen de spoorwegbeambte hem kwam halen en hakkelend om zijn hulp vroeg, zei Runnels: ‘Waar bleven jullie nou?’ Zijn plunjezak stond al klaar.

William Nelson was destijds de Amerikaanse consul in Panama-Stad. Hij had een ontmoeting met Runnels en gaf hem heimelijk carte blanche om de Derienni uit te schakelen. Misschien kon hij in zijn vrije tijd ook nog even iets doen aan de arbeidsonlusten. Runnels stelde een burgerwacht samen die zich de Isthmuswacht noemde. In 1852 krijgt Runnels bericht van Nelson. Nu.

Als de inwoners van Panama-Stad de volgende ochtend wakker worden, bungelen er zevenendertig lijken langs de zeewering. De mannen zijn ’s nachts door gemaskerde leden van de burgerwacht uit bordelen, gokzalen en hun huizen gesleurd. In oktober worden er nog eens eenenveertig mannen opgeknoopt.

De stedelingen mijden Runnels. Als hij ze aanspreekt, wat ze uit alle macht proberen te voorkomen, geven ze met neergeslagen ogen antwoord. Ze noemen hem El Verdugo, de Beul, waarschijnlijk omdat ze niet doorhebben dat het de vuist van God is die hen treft, denkt Runnels.

Tussen deze twee massaslachtingen door steken de Booths de Landengte over. Een periode waarin je relatief veilig kunt reizen, maar dat heeft niemand aan Edwin verteld. Hij voelt zich verre van veilig. Hij vindt het steeds onbegrijpelijker dat June en Hattie bereid waren de reis nogmaals te ondernemen.

Elf dagen na hun vertrek uit New York bereiken ze de monding van de Chagres. Hordes goudzoekers verdringen elkaar op het strand; sommige komen, andere gaan. Degenen die huiswaarts trekken zijn te herkennen aan hun ziekten en hun stank. Sommigen onder hen zijn stinkend rijk.

Op de heuvel boven het strand staat de ruïne van Fort San Lorenzo met zijn stokoude, afbrokkelende kantelen en het oerwoudgroen dat zich door de schietgaten dringt. Beneden op het strand liggen stukken van een oud kanon. De ruïne is het eerste wat Edwin ziet en het belangrijkste wat hij zich van Chagres zal herinneren. Ze trekken snel weer verder. In Chagres is de kans om geelzucht te krijgen zo groot dat veel verzekeringsmaatschappijen een clausule hebben toegevoegd die de polis nietig verklaart als de verzekerde daar overnacht.

June betaalt mannen om ze in bungo’s, uitgeholde kano’s, over de rivier naar Gorgona te bomen. Het regent vrijwel constant en de druppels klinken als tikkende kralen op de bladertunnel waar ze doorheen varen. Ook constant zijn de apen, de muggen en de malaria. De rivier stroomt traag en het water is modderig.

June, Hattie en vader delen een bungo. Edwin zit met Old Spudge in een andere. Hij heeft het gevoel in een van Rosalies avonturenromans te zijn beland. Hij had nooit gedacht dat er gebieden waren waar het zo krioelde van leven, van alle denkbare schepselen; het landschap is voortdurend in beweging. Zodra de zon tevoorschijn komt, barst er een duizelingwekkend kleurenspel los – oplichtende bomen, lianen, vogels, vlinders. Hij hoort de roep van papegaaien, het gekwetter van apen, de ruisende rivier. Zelfs de spectaculairste vergezichten thuis steken hier flets bij af. Edwin draait zijn hoofd voortdurend van links naar rechts om nog een glimp op te vangen van iets wat hij vanuit zijn ooghoek heeft zien bewegen. Hij voelt zich intens verward, heen en weer geslingerd tussen ontzag en angst.

En bijzonder ongemakkelijk. Rosalie heeft alle reden om liever over avonturen te lezen dan ze zelf te beleven. De mannen die de kano voortbomen zijn vrijwel naakt, wat wel begrijpelijk is gezien de hitte en de regen, maar voor Edwin is die optie uitgesloten. Zijn kleren plakken aan zijn lijf. Hij zweet, hij rilt en er vallen continu regendruppels van de rand van zijn hoed op zijn neus. Tijdens de hele tocht staat er een laagje water in de bungo; het dringt door zijn laarzen en in zijn sokken, zodat de huid van zijn voeten een akelige, asgrijze kleur krijgt, vreselijk jeukt en er in vellen bij hangt.

’s Avonds gaan ze aan land om te slapen, de mannen in een kring met Hattie veilig in het midden. Voor de mannen is de reis al gevaarlijk, maar Hattie is nog veel kwetsbaarder. Het verbaast Edwin dat June haar hieraan wil blootstellen. Is het in San Francisco dan zo onveilig dat Hattie niet kon achterblijven? Als Edwin getrouwd is, zal hij beter voor zijn vrouw zorgen. Hij zal haar nooit zo vuil laten worden.

Ondanks alle regen is de rivier op sommige plekken zo ondiep dat ze moeten uitstappen om de loodzware kano op de schouders mee te zeulen. Hun gidsen smiespelen in talen die Edwin niet spreekt. Hij begint ze te wantrouwen, met hun steelse blikken en zo nu en dan die verdachte en onvertaalbare vrolijkheid. Edwin had op dit moment thuis poëzie en geschiedenis en natuurkunde kunnen leren. Maar nu gaat hij hier dood zonder enige scholing, gekeeld in zijn slaap, en dat allemaal door vader. Hij hoopt maar dat die lang genoeg zal blijven leven om spijt te hebben van alles wat hij Edwin heeft aangedaan.

Bij een klein strandje leggen de gidsen aan en zonder uitleg verdwijnen ze in het oerwoud, wat Edwins angst alleen maar aanwakkert. Maar ze komen terug met brandewijn, die vader en Old Spudge onmiddellijk van hen kopen. ‘Werkt bij elke kwaal!’ zegt vader, die nu een stuk vrolijker is, alsof het niet meer uitmaakt dat ze er allemaal aan gaan. ‘Ik had hem niet gegeven voor een bos vol apen!’

Een half uur later zitten vader en Old Spudge te zingen. Ze willen ons dronken voeren, denkt Edwin. Het loopt allemaal volgens plan.

Telkens als vader hem de fles aanreikt, neemt hij maar één slokje. Zo klein dat je het nauwelijks drinken kunt noemen. De brandewijn gloeit op zijn tong, vlamt in zijn keel. Hij wil nog wel een slokje nemen, maar hij durft niet.

Door een kleine vrouw met vlechten en een zwangere buik wordt voedsel gebracht, dat ze op het strandje opeten. ‘Wat is dit?’ vraagt hij aan June. Hij heeft een tros langwerpige gele vruchten gekregen.

‘Bananen,’ antwoordt June. ‘Die zijn heel lekker. Probeer maar.’ Een spin ter grootte van een rat kruipt tussen de stelen vandaan. In de rivier doet een drijvende boomstam zijn bek open. Hij heeft een heleboel vlijmscherpe tanden.

Edwin krijgt een houten bakje aangereikt met gestoofd vlees dat hij niet herkent. Het is heel taai. Misschien wel leguaan. Hij vraagt er niet naar. Hij verdwijnt achter een paar bomen om zijn broek open te knopen, zich pijnlijk bewust van zijn kwetsbaarheid op dat moment. Wat zal hem als eerste te grazen nemen? De alligators? De koorts? De gidsen? Zijn darmen zijn het grootste deel van de reis van streek en zijn stront loopt er gifgeel uit.

Drie dagen later komt het gezelschap levend en wel aan in Gorgona, dat zo wordt genoemd vanwege de vele gifslangen. Er worden hangmatten voor hen opgehangen boven een stenig terrein dat vol ligt met haastig gedolven graven – de meeste zijn vrij nieuw. Sommige kruisen zijn door de regen naar de rivieroever gespoeld. Daarvandaan dobberen er een paar verder en vervolgen zo de reis van degenen die dat niet meer konden.

Als het begint te schemeren, klinkt het hoge gezoem van muggenvleugels steeds luider. Het is hun laatste dag met de gidsen. Edwin ziet ze hun machetes slijpen. ‘Wakker blijven vannacht,’ zegt hij tegen June, die dat wel belooft, maar niet doet. Vader slaapt en snurkt. Old Spudge slaapt en laat winden.

‘Edwin!’ zegt June vanuit zijn hangmat. ‘Je snurkt!’ Wat lachwekkend is. Edwin is de enige die geen oog dichtdoet. Onder hem sluipen wezens die hij niet kan zien doelbewust van graf naar graf.

Tot Edwins grote opluchting nemen ze de volgende ochtend afscheid van de gidsen. Dan gaat het verder op muilezels, die door de smalle, diepe kloven kronkelen, tot hun vetlokken in de modder. June is potsierlijk groot op zijn ezel, maar vader past precies. Edwins rijdier heeft een gestreepte deken als zadel en een vlijmscherpe ruggengraat. Elke stap is een marteling. Voor de duizendste keer bedenkt hij dat hij helemaal niet mee wilde op deze reis.

Wat een genot om aan te komen in Panama-Stad! Van verre biedt die een schitterende aanblik: rode pannendaken en kathedralen met paarlemoer zo ver het oog reikt. Van dichterbij blijken de straten smerig, de muren halfvergaan, de stank van de haven ondraaglijk en de stad overvol. Ze moeten een kamer delen met meer dan veertig andere reizigers. Hattie wordt die nacht afgezonderd van de mannen; ze slaapt bij de andere vrouwen, al kan Edwin haar nog wel zien, met haar rode hoofddoek, aan de andere kant van de gammele schotten die de seksen van elkaar scheiden. De stank van ziekte hangt zwaar in de lucht. Het choleraseizoen staat op het punt los te barsten en ze willen zo snel mogelijk verder.

In de haven kunnen ze de kano die hen naar hun stoomschip zal brengen alleen maar bereiken op de rug van plaatselijke bewoners, die ze ieder vijftig cent betalen. Edwin is groter dan de man die hem draagt en hij voelt zich zeer ongemakkelijk. Als hij aan boord gaat van de California, staan zijn kleren stijf van het zout.

Maar na de Landengte voelt het van vlooien vergeven schip als drijvende weelde. Ze dineren met koude zalm, bouillon en knapperig brood. Vader gaat in de eetzaal onder de dakramen zitten en komt nauwelijks meer van zijn plek. Hij vertelt verhalen. Hij draagt gedichten voor. Hij drinkt. Edwin besteedt zijn tijd aan dutten en eten en vanaf het dek naar de dolfijnen staren die met sierlijke sprongen meezwemmen langs de kust. ‘In San Francisco zul je je ogen uitkijken,’ zegt Hattie, die ineens naast hem opduikt. Ze heeft roze wangen en twinkelende ogen van de zeelucht. Edwin kijkt even naar haar, kijkt weer weg. Ze hoort bij June. Ze zijn verliefd.

De reis duurt nog zeventien dagen, maar het zwaarste deel is achter de rug.

xvi

Als ze de haven van San Francisco binnenlopen, worden ze opgewacht door een menigte die bijna geheel, maar niet uitsluitend, uit theaterlieden bestaat. De haven ruikt naar ruimwater, vis en gebakken oesters en de baai ligt vol met de spookachtige, halfvergane schepen waar Hattie het over had. De California kruipt behoedzaam naast een schip uit China, waar meer mannen op het dek staan dan er zo op het oog binnenin passen.

Vader wordt met veel vertoon onthaald. Een man in een geruit vest licht met een zwierig gebaar zijn hoge hoed. ‘Een hartelijk welkom voor de grootste acteur van Amerika!’ roept hij als vader de loopplank af komt. De man zweept de menigte op tot gejuich, alsof hij een orkest dirigeert.

Edwin loopt achter vader aan; hij heft zijn blik naar de heuvels achter de krotten en landhuizen, helemaal naar de witte wolken die langs de hemel drijven. Als hij zich omdraait ziet hij het eiland Alcatraz, een en al steen en struikgewas, en de pelikanen met hun onmogelijk lange vleugels die er in ruime cirkels boven zweven. Dan hoort hij zijn eigen naam. ‘En welkom, Edwin Booth! De mooiste man in deze stad!’

Edwin is volkomen overdonderd. Ten eerste vanwege het feit dat hij wordt opgemerkt. Ten tweede omdat hij als een mooie man wordt omschreven. Door de vrouwen in de gezelschappen wordt hij altijd vertroeteld. Van de vrouwen op straat krijgt hij altijd te horen dat hij knap is. Maar dit voelt anders. Hij vindt het zowel strelend als stuitend.

Hij is achttien en volgens eigen zeggen verandert hij in Californië binnen de kortste keren in een zuiplap en een losbol. Later zal hij over deze periode schrijven: ‘De zonde zat in mij, en zolang ik haar opgesloten hield, verteerde ze me van binnenuit, dus liet ik haar vrij, en ze leek feller te woeden en te razen dan ooit.’

San Francisco heeft alles wat hij nodig heeft – drank en vrouwen voor bedragen die hij zich kan veroorloven, theaters en rollen, en June. Vooral June. De hechte band die hij met Rosalie, Asia, Johnny en zelfs Joe heeft, zal hij met deze broer nooit krijgen. Maar tijdens de oversteek van de Landengte had June vader onder zijn hoede genomen. Dat mag hij ook nu weer doen. Edwin is verlost.

‘Vader geeft geen zier om mij,’ zegt Edwin tegen June. ‘Vroeger ook al niet.’ Hij werpt die jaren van waakzaamheid van zich af als een slang zijn vel. Hij kent zichzelf niet terug.

Nu is hij degene die beschonken en slecht voorbereid bij repetities komt opdagen. Nu is vader degene die raast en tiert. De knetterende spanning tussen hen beiden is voelbaar voor iedereen in het gezelschap; ze vinden Edwin maar nors en rebels. Hij moet Richmond spelen – de moede zon is in gouden glanzen ondergegaan – en vader vindt hem onuitstaanbaar lethargisch. ‘Wijs naar de ondergaande zon,’ zegt vader. ‘Niet alleen maar je tekst opzeggen. Doe iets!’

Edwin gooit spottend zijn hand in de lucht. Zo. ‘Wanneer kunnen we hier weg?’ vraagt hij. ‘Ik wil de stad zien.’ June kiest vaders kant. Edwin moet beter zijn best doen, zegt hij. Edwin is niet zo’n genie als vader. Hij heeft niet zo veel talent dat hij niet hoeft te werken.

Vroeger wilde Edwin niets liever dan acteur worden. Nu acteert hij omdat hij niets anders kan. Als hij die bepalende jaren niet met vader had doorgebracht, had hij misschien, net als de meeste adolescenten, allerlei persoonlijkheden uitgeprobeerd tot hij het karakter vond dat het best bij hem paste. Dan had hij zich misschien wel thuis leren voelen in de rol van Edwin Booth. Maar nu wil Edwin vooral iemand anders zijn.

Die reizen met vader waren een last, maar ook een leerschool. Beter dan wie ook weet hij nu dat er tegenover een paar magische momenten een hoop beroerde maaltijden, beroerde bedden en beroerde dagen staan.

Maar die magische momenten zijn er wel. Dat weet Edwin ook.

Het geld dat June vader in het vooruitzicht heeft gesteld komt er niet. Aanvankelijk zijn de recensenten welwillend – The San Francisco Daily Herald omschrijft vader als een ‘schitterende ruïne’, ‘zelfs in zijn verval nog fenomenaal’. Maar naarmate de tournee vordert – ze gaan naar Sacramento, waar de theaters moeten sluiten vanwege overstromingen en de hitte ondraaglijk is, en terug naar San Francisco, waar hij zo dronken op het toneel staat dat hij meermaals valt – worden de recensies negatiever. Vader houdt het twee maanden vol. Hij heeft geen geld in het laatje gebracht, maar wil toch volledig worden uitbetaald door June, een exorbitant bedrag dat June bijna de kop kost. Op een mistige ochtend vertrekt hij uit San Francisco met uitpuilende zakken en rancune aan alle kanten.

Edwin gaat niet met hem mee. Voor het eerst heeft hij zich als een onverantwoordelijke jongeman kunnen gedragen en nu heeft hij de smaak te pakken. Als June in Californië mag blijven, waarom Edwin dan niet? Door de mistflarden brengt hij zijn vader tot aan de loopplank; hij is als de dood dat vader op het laatste moment zal weigeren zonder hem aan boord te gaan. En zijn hart stokt even als er inderdaad wat gesteggel is over de bagage. Vader vraagt aan een dekknecht of die zijn koffers wil dragen. De man schudt zijn hoofd. ‘Ik ben geen loopjongen,’ zegt hij.

‘Wat bent u dan wel, meneer?’ vraagt vader.

‘Een dief.’

Onmiddellijk schiet vader in zijn rol, zijn favoriete rol: de hoofdpersoon uit Bertram de Matroos. ‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden, meneer,’ roept hij, ‘want ik ben een piraat.’

De dekknecht barst in lachen uit, grijpt vader bij de arm en trekt hem aan boord. Hij hijst vaders koffers op zijn schouder en neemt vader mee benedendeks. Het schip heet de Independence.

Al snel duikt vader weer op aan de reling. Fier en fris staat hij daar met opgeheven hand terwijl het schip wegstoomt en weldra oplost in de mist. Edwin wacht tot vader uit het zicht verdwenen is. Hij houdt er een vreemd gevoel aan over, alsof hij iets vergeten is waar hij aan had moeten denken, maar geen idee heeft wat. Dat gevoel blijft hij de rest van zijn leven houden.
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Edwin denkt nu iets te hebben waar hij al heel lang naar heeft verlangd: een nieuwe dageraad, nog onbekend, nog niet omlijnd, en dan nog een, en nog een, om mee te doen wat hij wil. Het is opwindend. Het is beangstigend. Het is iets waar alleen een achttienjarige in kan geloven.

Hij sluit zich aan bij een gezelschap onder leiding van het kersverse Britse echtpaar Dan en Emma Waller, en vertrekt met hen naar de mijnkampen. Old Spudge reist ook mee. De Waller Company bestaat uit capabele acteurs en heeft grote plannen. Maar het is een paar sporten onder het niveau dat vader nog acceptabel zou vinden, een paar sporten onder het niveau dat Edwin gewend is. Het gezelschap voelt zich niet te goed voor een tableau van de Berenvlagopstand met een levende beer. Maar Edwin vindt het wel prettig om niet met vader te worden vergeleken zolang hij nog geen volleerd acteur is.

Met zijn vader is ook zijn apathie verdwenen. Hij wil alles aanpakken, snakt naar het soort avonturen waar hij later spijt van zal krijgen.

Het gezelschap treedt op in Yuba City, Nevada City, Hangtown, Grass Valley, Rough and Ready, Red Dog en Shirt-tail Bend. Er zijn twee ongetrouwde vrouwen bij, allebei net iets ouder dan Edwin, maar ze geven duidelijk te kennen dat ze elkaars gezelschap verkiezen boven het zijne. De Wallers gedragen zich als een pasgetrouwd stel; Edwin vindt ze te oud – al ruim in de dertig! – en te Brits voor dat getroetel. Hij trekt vooral op met Old Spudge.

Edwin doet er alles aan om zo goed mogelijk voor de dag te komen. Hij beleeft een paar heuse triomfen. In Grass Valley is zijn Iago zo overtuigend dat een dronken mijnwerker een pistool afvuurt en Edwin toeschreeuwt: ‘Je bent een waardeloze, gluiperige lafbek! Je krijgt je verdiende loon!’ Edwin en de andere acteurs laten zich op het toneel vallen en het stuk gaat pas weer verder als iedereen in het publiek zijn wapen heeft ingeleverd.

Zijn vader is in oktober vertrokken. In november is Edwin negentien geworden en nu is het eind december. Het gezelschap arriveert in Downieville, een kleine stad met vijftien hotels en twee keer zo veel saloons. Downieville ligt op het punt waar de Downie en de Yuba samenvloeien; de bergen vouwen zich er als twee handen omheen. De weg ernaartoe is te steil voor wagens en handkarren. Alleen de paarden kunnen de klim aan.

In het voorjaar moet het kabaal van het kolkende water oorverdovend zijn. Nu, in december, heeft het ijs de rivieren versmald en tot zwijgen gebracht. Edwin schudt de stijfheid van de rit uit zijn benen door met Old Spudge naar de oever te lopen. Het is ijskoud en zwaarbewolkt. Edwin trekt zijn mouwen over zijn handen.

Old Spudge vertelt over iets wat hij in de krant had gelezen toen ze nog in San Francisco waren en hij geen idee had dat hij ooit in Downieville zou belanden. ‘Ze hebben hier een vrouw gelyncht, de eerste vrouw in Californië. Dat verhaal is me bijgebleven,’ zegt Old Spudge. ‘Gruwelijk. Juanita Nog-wat. Zesentwintig was ze. En klein. Een schriel ding. Had een mijnwerker doodgestoken, populaire vent. Veel vrienden. Dus sleurden ze haar aan de haren het gerechtsgebouw uit, helemaal naar deze rivier. Er werd een schavot opgezet. En toen liet Juanita pas echt zien hoe koelbloedig ze was. Ze stak haar hoofd door de strop, riep “Adiós, señores” en sprong de eeuwigheid tegemoet. Daarom weet ik het nog zo goed. Vanwege die koelbloedigheid.’ Zijn ogen, nauwelijks zichtbaar tussen zijn hoed en zijn sjaal, zijn rood en vochtig. Hij houdt wel van koelbloedige vrouwen.

Kennelijk had Joe Cannon de avond voor hij door Juanita werd vermoord geprobeerd haar deur te forceren. De dag erop kwam hij terug, hetzij om zijn excuses aan te bieden, hetzij om af te maken waar hij mee begonnen was – daarover lopen de verhalen uiteen.

De kranten hadden overwegend haar kant gekozen. Ze had het volste recht om zich te verdedigen, schreven ze. Lynchpartijen (zeker als het om een vrouw ging!) waren een smet op de hele staat. Als ze wit was geweest, had ze nog geleefd, schreven ze. De kranten gaven haar dat operateske einde. Ze gaven haar ook een andere naam. Ze heette helemaal geen Juanita. Ze heette Josefa.

Wat Old Spudge hiermee wil zeggen, is dat ze straks met Othello tegenover een lynchbende staan. Edwin zou er goed aan doen zijn Iago daarop af te stemmen.

Maar de voorstelling gaat niet door. Een paar uur later steekt er een zware sneeuwstorm op. De stad raakt bedolven onder een huizenhoog pak sneeuw. Het is een aardige gedachte dat Josefa die storm misschien wel heeft opgeroepen. Adiós, señores.

De situatie wordt steeds nijpender. Het voedsel raakt op en als de mijnwerkers zich door de sneeuw een weg graven naar de winkel, vinden ze daar lege planken. Dan Waller roept het gezelschap bijeen in zijn hotelkamer. Die is groter dan de kamer die Edwin deelt met Old Spudge en het ruikt er naar pijptabak en een pas geleegde po.

De vrouwen gaan bij elkaar op het onopgemaakte bed zitten. Edwin staat bij het raam te kijken naar de dwarrelende sneeuwvlokken en het witte, golvende terrein. Het roodfluwelen gordijn voelt koud aan.

Waller zegt dat ze zo snel mogelijk hun boeltje moeten pakken. Hij is een grote man met een volle snor. Hij speelt de helden, maar zonder zijn grime lijkt hij eerder op een kastelein die niet met zich laat sollen. ‘Hier is niets te eten voor ons,’ zegt hij. ‘Dus laten we kijken hoe ver we kunnen komen voor het donker wordt.’ Edwin denkt dat ze met deze sneeuwstorm geen hand voor ogen kunnen zien. Een tocht zonder zicht, maar met kou en honger.

Hun bestemming, Grass Valley, is ruim veertig mijl terug. Het is maar goed dat de wagens en decorstukken nog daar stonden. Anders hadden ze ze hier moeten achterlaten.

De drie vrouwen zitten op hun paard, gewikkeld in mantels en dekens. De vier mannen lopen voorop om een pad vrij te maken. Om de stad uit te komen moeten ze eerst een steile klim maken. De mannen moeten het zachte sneeuwdek, dat soms tot hun middel komt, aanstampen met hun laarzen. Edwin hijgt en de ijzige lucht rammelt als spijkers in zijn longen. Hij houdt zijn blik op de grond, zodat de rand van zijn hoed hem zo veel mogelijk tegen de wind en de sneeuw beschermt.

Ze komen tergend langzaam vooruit. Edwin verbeeldt zich dat de dagen voorbijgaan, dat de zon ongezien boven zijn hoofd langstrekt, dat de maan toe- en afneemt, dat de seizoenen elkaar afwisselen terwijl hij hier beneden een stap zet, even wacht en dan de volgende zet. Hij vraagt zich af of hij niet halverwege een stap zal bevriezen. Hij vraagt zich af of zijn handen misschien warmer worden als hij zijn wanten uittrekt en zijn verstijfde vingers ineenstrengelt. Hij probeert het, maar het helpt niet. Hij warmt zijn vingers onder het zadeldek van zijn paard naast zich. Als ze sneller liepen, zou hij vast warmer worden. Tot zijn grote opluchting gaat de wind liggen.

Maar nu wordt aan de horizon de afschrikwekkende bergketen zichtbaar.

Edwin vraagt zich af hoe het met de vrouwen gaat. Hij vraagt zich af of ze behalve verkleumd ook nog bang zijn. Hij denkt aan Dans vrouw Emma. Knap is ze niet te noemen, maar ze heeft een expressief, aansprekend gezicht. Op de planken trekt ze alle aandacht naar zich toe – Edwin ziet het gebeuren zonder het te kunnen verklaren. Hij denkt er veel over na. Hij dwingt zichzelf er ook nu over na te denken. Hij struikelt over een stok die uit de sneeuw steekt. Misschien is Dan de weg wel kwijt. Misschien worden ze pas in de lente gevonden, als de sneeuw smelt. Zijn sjaal is nat van zijn eigen adem en vriest soms vast aan zijn wang. Hij weet niet of zijn tenen er nog wel aan zitten.

De paarden snuiven luidruchtig, ongelukkig. In het begin probeerde Old Spudge de moed er nog in te houden met vaudeville- en blackfaceliedjes. Nu zwijgt iedereen en zijn alleen hun voetstappen te horen. Geen vogelgezang. Geen kabbelend water. Edwin probeert de warmte van Panama in zich op te roepen, met die zware, weeë lucht die het ademen zo bemoeilijkte. Hij probeert het zich zo levendig voor de geest te halen dat hij die warmte weer voelt, maar zo’n goede acteur is hij niet.

Ze ploeteren voort. Op de heenweg waren ze langs een verlaten mijnwerkershut gekomen, die Dan voor het donker had hopen te bereiken. Maar ze lopen nu al een tijdje in het maanlicht en hebben geen idee of die hut nog voor hen ligt of dat ze hem hebben gemist. Tijdens een afdaling komen ze langs een andere hut, eerder een ruïne, want er staat nog maar één hoek overeind. Maar er is nog een stukje van het dak over en onder de brokstukken van de muren ligt hout dat droog genoeg is om te branden. Ze maken een vuur, gaan eromheen zitten en drinken gekookte sneeuw als avondmaaltijd. Edwin hangt zijn sjaal dicht bij de vlammen en het ijs smelt en verdampt.

Het vuur heeft hetzelfde gebrek als alle andere vuren: óf je achterkant wordt warm, óf je voorkant, maar niet allebei tegelijk. Met behulp van dekens ontdooit Edwin en gaandeweg begint zijn lichaam te bibberen. Nu hij het warmer heeft, rilt hij nog erger dan tijdens het lopen. Hij klappertandt en heeft het geen moment warm genoeg om in slaap te kunnen vallen.

De volgende ochtend gaan ze weer op pad. Ze hebben nu achtentwintig uur gelopen, met een paar pauzes.

Dan gebeurt er een wonder. Ze dalen af uit de bergen. Het sneeuwdek wordt dunner en de zon schijnt. Nu kunnen ze allemaal te paard verder. Edwin is een bedreven, onbevreesde ruiter en zodra hij zich in het zadel werpt, wordt het één groot avontuur, iets voor in een brief naar huis.

Later zit hij met gestrekte benen in de Golden Gate Saloon in Grass Valley, droog en warm, met een volle maag, een glas in zijn hand en een vuur bij zijn voeten. Hij voelt zich behaaglijk, soezerig, onsterfelijk. In de negentien jaar dat hij op aarde rondloopt heeft hij vuur, water, ziekte en ijs overleefd. Hij is met de helm geboren. Wat kan hem gebeuren? Misschien valt hij wel gewoon in slaap in deze stoel. Of hij vermant zich en gaat op zoek naar het meisje bij wie hij tijdens hun vorige verblijf in de stad was langsgegaan.

Het wordt geen van beide. Edwin pakt een oude editie van The Sacramento Weekly Union.

Hij leest dat zijn vader op 30 november is overleden.

Vandaag is het 12 januari.

De avond valt. Edwin strompelt snikkend, dronken en alleen door de maanverlichte, besneeuwde hoofdstraat als hij zijn vader zijn kant op ziet komen. Die heeft geen kostuum aan; hij is gekleed als zichzelf, met zijn smoezelige jas en versleten hoed. Edwin blijft staan en wacht tot hij bij hem is. ‘Juist in de bloei mijner zonden afgesneden,’ zegt zijn vader. Het licht van een slingerende lantaarn schijnt door zijn lichaam heen. ‘Eerlijk gezegd heb ik er genoeg van. Doe jij het maar.’

Terwijl het licht sterker wordt, vervaagt zijn vader tot hij helemaal verdwenen is. De man die de lantaarn vasthoudt is Old Spudge. ‘Kom, jongen, we gaan terug,’ zegt hij.

Edwin heeft zojuist zijn eerste geest gezien. Het zal niet zijn laatste zijn.
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Die hele nacht zit Old Spudge naast een huilende Edwin, die hij troostend op de knie klopt. De volgende ochtend verlaat Edwin de Waller Company zonder een woord te zeggen. Hij laat Old Spudge slapend achter in de salon, met zijn kin op de borst, zijn voeten op de poef, zijn schaarse plukjes haar rechtovereind als een hanenkam.

De reis terug naar San Francisco blijkt bijna net zo moeilijk te zijn als de reis ernaartoe vanuit Downieville. Alle paarden zijn eigendom van de Wallers, dus Edwin gaat wederom te voet. Het sneeuwt. Het regent. Als de zon tevoorschijn komt, wordt het niet veel beter, want het licht weerkaatst zo fel tegen de opgewaaide sneeuwhopen dat het pijn doet aan zijn ogen. Hij heeft het voortdurend koud.

Elke gedachte, elke herinnering schrijnt; zijn brein raakt uitgeput van de zoektocht naar een rustpunt zonder pijn. Hij heeft geen geld bij zich. Als hij eindelijk in Marysville aankomt, heeft hij twee dagen niet gegeten. Hij is ziekelijk bleek, verzwakt en in zichzelf gekeerd. Mensen die hem voor het eerst ontmoeten, denken dat hij zijn verstand heeft verloren. Uit medelijden zamelen ze geld in; ze betalen zijn eten, een plaatsje in de postkoets naar Sacramento en van daaruit verder. Edwin merkt nauwelijks wat er met hem en om hem heen gebeurt.

June en Hattie leven als echtpaar in een klein huis op de steile helling van Telegraph Hill. De keuken kijkt uit op Portsmouth Square, met al zijn drukte, zijn geluiden, zijn geuren en kleuren. Halverwege januari komt Edwin daar aan. Hij is van plan door te reizen naar Baltimore. Hij neemt aan dat June ook naar huis wil.

Maar June heeft meer tijd gehad om aan vaders dood te wennen en was om te beginnen al minder diep geraakt door het nieuws. Hij had prompt zijn moeder geschreven en Edwin een brief achternagestuurd, die nooit is aangekomen. Diezelfde avond stond June weer op het podium.

Hij ziet nu wel dat Edwin er niet al te best aan toe is, maar alleen Hattie maakt zich oprecht zorgen. Hattie is achttien, gevoelig en meelevend. June is eenendertig, onverstoorbaar en succesvol. Hij geeft Edwin een klap op zijn rug, zegt dat vader niet zou hebben gewild dat hij zich zo ellendig voelde en vertrekt naar het theater. Hattie legt een sjaal om Edwins schouders, wast en verstelt zijn kleren, gaat bij hem zitten om te zorgen dat hij drie hele sneden toast eet die druipen van de boter en dat hij een kop sterke koffie drinkt. Haar stem is gebiedend – kom zitten, drink op – maar ook vriendelijk. Hij hunkert nu naar die moederlijkheid waaraan hij zich in Panama zo had geërgerd. Alleen is hij bang dat hij van al die tederheid zo hard moet huilen dat hij niet meer kan ophouden.

Die avond vertelt June bij het vuur en het kaarslicht wat hij weet over vaders dood. De schaduwen dansen door de kamer. Buiten klettert de regen en af en toe valt er door de schoorsteen een druppel die sissend in het vuur belandt. Hattie pakt Edwins hand. Haar huid is zo veel warmer dan de zijne. Hij wil die warmte in zich opzuigen, maar vreest dat het tegenovergestelde gebeurt. Hij voelt Hatties hand kouder worden.

Alles wat Edwin nu te horen krijgt, verergert zijn pijn. Vader is aan boord van de J.S. Chenoweth gestorven, nog voordat het schip in Baltimore aankwam. Er was wel iemand bij hem aan het eind, maar dat was niet de zoon die voor hem had moeten zorgen. Het was een vreemde, een jongeman die James Simpson heette. Simpson had vader eerder herkend op het dek en zich een paar dagen later afgevraagd waarom hij hem niet meer zag. Hij was naar vaders hut gegaan, waar de verstikkende geur van ziekte hing.

Simpson liet de hut en het bed verschonen, zat aan vaders zijde en vroeg of hij nog iets kon doen. Vader was al vrij ver heen. ‘Hij praatte wel, maar ik verstond er niets van,’ zei Simpson. ‘Alleen dat hij erg had geleden en veel had meegemaakt.’ Simpson hield zijn hand vast toen hij stierf. Vaders laatste woorden waren: ‘Bid, bid, bid.’

Later komt Edwin meer te weten over die laatste weken. Tijdens de oversteek van de Landengte was vader op een gegeven moment (waarschijnlijk met veel drank achter de kiezen) beroofd van al het geld dat hij van June had afgetroggeld. Berooid en gedesoriënteerd had hij dankzij vrijgevige onbekenden New Orleans weten te bereiken. Daar had hij een engagement bij het St. Charles Theatre gekregen, waar hij met zes avondvoorstellingen meer dan genoeg had verdiend voor de reis naar huis. De recensies hadden vol loftuitingen gestaan, vooral over zijn opmerkelijke vitaliteit en energie.

Eenmaal aan boord van de Chenoweth was hij ziek geworden. Zonder dat aan iemand te vertellen had hij zich in zijn hut opgesloten en enorme hoeveelheden water gedronken, rechtstreeks uit de rivier. Misschien was dat water hem fataal geworden. Of het uitblijven van medische zorg. Als Edwin bij hem was geweest, dan had hij waarschijnlijk nog geleefd. Daar is Edwin in elk geval van overtuigd. Hij vergeeft het zichzelf nooit.

Ondanks het geraaskal, de drankzucht, de gewelddadigheid en de driftbuien waren alle Booth-telgen dol op hun vader. Edwin herschrijft onmiddellijk zijn reisverhalen. Zonder enig bewijs beweert hij dat vader stiekem was komen kijken toen hij die avond in New York voor het eerst Richard iii speelde, dat hij trots was geweest. Edwin heeft diep berouw van zijn opmerking tegen June dat vader geen zier om hem gaf. Wat maakt het uit dat hij niet vaders lieveling was? Hij was wel degene die vader nodig had en dat had hij moeten koesteren.

’s Avonds, als hij probeert de slaap te vatten, beleeft Edwin telkens opnieuw hun laatste afscheid – vader die lachend zei dat hij een piraat was, het schip dat met zijn gestalte in de mist verdween. Hij herziet zijn herinnering, blijft die maar bewerken tot het van zijn kant een ongewild afscheid wordt. Pas als hij zichzelf ervan weet te overtuigen dat het echt zo is gegaan, dat hij het echt zo heeft ervaren, valt hij in slaap.

June heeft een brief van moeder, gericht aan hen beiden, en die geeft hij aan Edwin op de dag na diens aankomst. Edwin gaat met de brief naar het zolderkamertje waar hij logeert. Hij wil hem in alle rust lezen. Hij laat zich op de grond zakken onder het piepkleine raam, waar het licht het best is. Hij trekt zijn knieën op en leunt met zijn rug tegen de harde muur. Het is zijn moeders handschrift, maar ook weer niet echt. Edwin denkt dat haar hand trilde; de woorden zelf lijken te beven. In de brief staat dat beide jongens niet naar huis hoeven te komen. Dat de rouwdienst al achter de rug is, dat de familie het huis in Baltimore gaat verhuren en weer op de boerderij gaat wonen. Met haar wensen hoeven ze geen rekening te houden, schrijft ze. De jongens moeten daar blijven en de kansen die ze daar krijgen met beide handen aangrijpen.

Er is één ding waar Edwin zich deerlijk in vergist. Hij denkt dat zijn vader als een rijk man is gestorven. Het zal jaren duren eer iemand die misvatting rechtzet.

Voor Edwin voelt het alsof zijn verstoting, die was begonnen op de avond dat moeder vertelde dat hij met vader mee moest, nu compleet is. Ze gaan vader begraven zonder hem. Ze gaan op de boerderij wonen zonder hem. Hij is ervan overtuigd dat Johnny onder dezelfde omstandigheden zou zijn gesommeerd om meteen naar huis te komen.

Maar misschien zou Johnny zijn verantwoordelijkheden jegens de familie niet zo schandelijk hebben verzaakt. Wat Edwin vooral in deze brief leest, is het zoveelste bewijs van zijn verachtelijke egoïsme. Zijn eigen moeder kan zijn aanblik niet eens verdragen. Zelfs Hamlet had minder op zijn geweten.

Een paar maanden voor vaders vertrek had Edwin hem beloofd dat hij ooit Hamlet zou spelen. Vader vond die rol goed bij hem passen; met een paar jaar hard werken en veel doorzettingsvermogen zou hij een geloofwaardige Hamlet over het voetlicht kunnen brengen. June is ervan overtuigd dat Edwin er nog niet klaar voor is.

Maar het enige wat Edwin nog voor zijn vader kan doen, is die belofte nakomen. Hij zeurt en smeekt en marchandeert tot June zich gewonnen geeft. Op 25 april 1853 speelt hij voor het eerst de rol waar hij bekend om zal komen te staan. Hij draagt het sombere kostuum, de donkere maillot, de korte zwarte mantel. Voor de sombere gemoedstoestand hoeft hij geen moeite te doen. Old Spudge is erbij in de rol van Polonius om hem aan te moedigen.

Soms denkt Edwin eraan om een gebaar toe te voegen. Niet alleen maar je tekst opzeggen. Doe iets! Meestal vergeet hij het. June is niet onder de indruk van zijn spel en geeft geen toestemming voor een herhaling.

Maar de jonge recensent Ferdinand Cartwright Ewer komt helemaal opgewonden het theater van San Francisco uit en gaat naar de redactie om een lange recensie te schrijven. Edwin Booth, schrijft hij, heeft van Hamlet ‘het soepele, ondulerende, buigzame wezen’ gemaakt dat Shakespeare voor ogen stond.

De smaak is aan het veranderen. Edwins Hamlet, die zich door de jaren heen heeft ontwikkeld, is subtiel waar zijn vader theatraal was, ingetogen waar zijn vader uitbundig was en ongekunsteld waar zijn vader oreerde. Met het klimmen der jaren zal zijn Hamlet minder getergd worden, stoïcijnser – de belichaming van een rechtschapen, volhardend man. Dit is een Hamlet die weet hoe zijn verhaal zal eindigen, maar toch dapper en met opgeheven hoofd voorwaarts gaat. June was dan misschien niet tevreden, maar Ewer schrijft in die allereerste recensie van Edwins allereerste Hamlet dat de zoon weliswaar nog niet qua verfijning, maar zeker wel qua visie zijn vader heeft overtroffen.





✯

Lincoln en Clay


Nu het onderwerp al diverse malen indirect ter sprake is gekomen, wil ik tot besluit specifiek ingaan op de standpunten en het optreden van de heer Clay dienaangaande. Hij is altijd uit principe en uit diepe overtuiging tegen slavernij geweest. Zowel zijn allereerste als een van zijn allerlaatste publieke wapenfeiten, door een tijdsspanne van ruim vijftig jaar van elkaar gescheiden, betrof de geleidelijke bevrijding van de slaven in Kentucky. Op het gebied van mensenrechten stelde hij dat zwarten niet konden worden uitgesloten van de menselijke soort. En toch bezat de heer Clay slaven. Hij is opgegroeid in een tijdperk waarin slavernij al wijdverbreid en diepgeworteld was en achtte het, zoals denkelijk ieder wijs man, onmogelijk om dit verschijnsel in één keer uit te roeien zonder daarbij juist ernstiger schade aan te richten, ook op het gebied van de menselijke vrijheid zelf.

– Abraham Lincoln, 1852



Junius Brutus Booth is niet de enige geweldenaar die in 1852 overlijdt. Ook de Grote Compromissensluiter Henry Clay sterft: voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, minister van Buitenlandse Zaken, advocaat van Aaron Burr en fel criticaster van president Andrew Jackson, iemand wiens schaduw zich uitstrekte van het presidentschap van Thomas Jefferson tot dat van Millard Fillmore. Lincoln, zelf al drie jaar geen afgevaardigde meer, krijgt de eer een lofrede voor hem uit te spreken in de hoofdstad van Illinois. Henry Clay is Lincolns politieke held, iemand die zocht naar overeenstemming, die vrede stichtte.

Henry Clay ontwierp compromissen die de slavernij inperkten maar wel in stand hielden, met als recentste voorbeeld het Compromis van 1850, een ingewikkelde juridische constructie die voortkwam uit de wens van Californië om als vrije staat toe te treden tot de Unie en bepaalde wat er met de territoria gebeurde die tijdens de oorlog van president Polk waren veroverd op Mexico. Vier jaar later zal Lincoln naar aanleiding van de Kansas-Nebraska-wet, mede opgesteld door Stephen Douglas, op geruchtmakende wijze zijn rentree maken in de politiek. Tot die tijd is hij actief als advocaat, maakt hij naam als politiek redenaar en trekt hij zich ’s avonds terug om zijn geliefde Burns, zijn Byron, zijn Emerson te lezen.

Intussen bij Lincoln thuis:

Op een ochtend worden de buren getrakteerd op de aanblik van een half ontklede Lincoln die met een bezem achterna wordt gezeten door Mary. Een dienstmeisje fluistert over de heg dat Mary hem eens met een houten plank in zijn gezicht heeft geslagen terwijl hij de krant zat te lezen, wat resulteerde in een blauw oog en een gezwollen neus. Dat ze het personeel niet alleen slaat, maar ook onderbetaalt, waardoor alleen diegenen blijven die stiekem door Lincoln worden omgekocht. Dat ze alleen maar huilt.

Ondanks dit alles mist hij haar wanneer hij op reis is. Hij ziet hoe ongelukkig ze is, en dat is een gemoedstoestand die herkenning en grenzeloze compassie bij hem oproept.





BOEK DRIE


Want zoals wij gevormd zijn, zijn wij ook.

– William Shakespeare, Driekoningenavond





 

Het doet de familie Booth veel goed dat er in het land zo diep en wijdverbreid om Junius Brutus Booth wordt gerouwd. Alle Amerikaanse kranten berichten over Booths overlijden en de meeste nemen een uitgebreide necrologie op. Eén reactie valt op door zijn beknoptheid. Rufus Choate, een legendarische strafrechtadvocaat die nu Congreslid is voor de Whigs en zich nogal eens verliest in bombastische, breedsprakige redevoeringen, zegt simpelweg: ‘Er zijn geen acteurs meer.’

De smet die vaders gekte en drankzucht ooit op zijn reputatie wierpen, lijkt volledig verdwenen. De dood heeft alles weggeschroeid, behalve zijn genialiteit. Uit alle hoeken komen brieven en telegrammen voor moeder. Sommige zijn van mensen die moeder kent, maar verreweg de meeste van mensen die ze niet kent, mensen die herinneringen hebben aan een toevallige ontmoeting of een voorstelling van lang geleden. Voor de kinderen is het een troost om dat enorme aantal brieven te zien, om hun vader erkend te zien als een groot man. Het is ook een troost dat zijzelf worden erkend als zijn kinderen, en moeder als zijn vrouw. In de ogen van de rechtbank is de kwestie echter niet zo eenduidig. Vader is gestorven zonder testament en Richard Booth, inmiddels getrouwd en vader van vier kinderen, spant een zaak aan omdat hij de enige wettige erfgenaam van vader zou zijn. De gehele erfenis bedraagt 4728,99 dollar.

Hij eist zelfs vaders kostuums op, maar die worden aan moeder toegewezen, omdat zij ze allemaal zelf heeft gemaakt. Een paar jaar later zal moeder ze aan Johnny geven. Weer een paar jaar later zal Edwin ze een voor een in de stookoven onder zijn theater gooien en er meer dan drie uur over doen om ze allemaal te verbranden.

Hoewel vader met zijn laatste engagement in New Orleans 1084 dollar heeft verdiend, vinden maar 500 daarvan de weg naar huis. Vaders salaris is uiteraard weggevallen, en de huurinkomsten van zijn onroerend goed in Engeland gaan nu naar Richard.

Moeder besluit dat er niets anders op zit dan het huis op North Exeter Street te verhuren en terug te keren naar de boerderij. Dat wordt bemoeilijkt door de toestand van het nieuwe huis daar. Tudor Hall is pas net voltooid en de architect, James Gifford, heeft nog niet betaald gekregen. Gifford haalt het zware zinken dak eraf. Hij laat moeder weten dat Tudor Hall steeds verder zal worden ontmanteld, totdat ze betaalt. Moeder geeft hem bijna alles wat ze nog in kas hebben en het dak gaat er weer op. Nu moeten ze zien rond te komen van de huur van het huis in Baltimore en de opbrengst van de boerderij.

Op het moment van vaders overlijden is Asia zeventien, Johnny veertien en Joe twaalf. Opnieuw kraakt het gezin in zijn voegen. Met vader is ook het zwaartepunt weggevallen en iedereen raakt op drift. June en Edwin belanden in Californië en Johnny en Joe op een kostschool in Catonsville, een mijl of zeven ten zuidwesten van Baltimore. St. Timothy’s Hall is zo’n school die een fortuin vraagt voor een regime van afzien, honger en kou, een kweekprogramma voor taaie mannen. De school is door moeder uitgekozen.

De rector, eerwaarde Libertus van Bokkelen, komt uit New York en is een verkapte abolitionist. De leerlingen zijn zo ongeveer het tegenovergestelde, stuk voor stuk trotse Zuiderlingen, veelal uit vooraanstaande families. Een van Johnny’s klasgenoten is een neefje van generaal Robert E. Lee. St. Timothy’s biedt alles wat moeder zoekt voor haar opgewektste en voor haar neerslachtigste zoon: een gedegen opleiding, militaire discipline en de juiste connecties. Haar interesseert het niet dat dat connecties met slavenhouders zijn.

Johnny maakt gemakkelijk vrienden. Dat zal zijn hele leven zo blijven. En toch vindt hij het verschrikkelijk op school. Er schuilt verderf in Denemarkens staat, schrijft hij in zijn eerste brief naar huis. De leerstof is te moeilijk voor hem, de regels zijn te streng, de omstandigheden te spartaans. Alleen op sociaal vlak blinkt hij uit.

Intussen:

Hervindt Edwin in Californië zijn levensvreugde.

Hij is ingetrokken bij een vriend van zijn vader, de acteur Dave Anderson. Anderson is een oudere man, maar niet van de vaderlijke soort. Hij biedt niet dezelfde bescherming en begeleiding als Old Spudge. Na zijn moeilijke, eenzame jonge jaren maakt Edwin eindelijk plezier.

Van kisten en drie takken hebben Edwin en Anderson een gammel huisje gebouwd in de duinen aan het eind van Mission Road. Edwin noemt het de rancho en zichzelf een ranchero. Zijn brieven naar huis staan vol met vermakelijke avonturen die zijn moeder niet zullen verontrusten – grappen en grollen.

Hij beleeft er ook genoeg die wél verontrustend zijn. In Sacramento zwalkt hij een keer dronken over straat, valt in de rivier en verdrinkt bijna. Een voorbijganger loopt bijna door omdat hij hem aanziet voor een berg wasgoed die door de stroming wordt meegevoerd. Dan ziet hij aan het uiteinde van een mouw een hand drijven. Hij duikt het water in, trekt Edwin naar de kant en rent naar een saloon om hulp te halen. Edwins verdwenen helm schiet hem te hulp. Na enkele angstige momenten wordt hij met een paar flinke tikken in zijn gezicht en een hoop geschreeuw en brandewijn weer tot leven gewekt. Ze laten nog meer brandewijn aanrukken om te vieren dat hij ternauwernood aan de dood is ontkomen.

Hij werkt nu bij een nieuw gezelschap dat door June is opgericht. Moeder vindt het een geruststellende gedachte dat ze op elkaar letten. In werkelijkheid hebben ze veel ruzie. June kan het niet velen dat Edwin zo onmatig drinkt. Zelf is hij altijd voorzichtig geweest met alcohol en hij is niet van zins Edwin elke keer de reddende hand te bieden als die níét voorzichtig is. Om te voorkomen dat ze met elkaar worden vergeleken en om zijn onervaren broertje de kans te geven te schitteren, bedeelt June zichzelf alleen kleine rollen toe of speelt hij helemaal niet. Maar omdat Edwin als dank voortdurend te laat komt opdagen, onvoorbereid, onzeker over zijn tekst en volkomen onverschillig, degradeert June hem weer tot bijrollen.

Edwin moet nog veel leren, vindt June. June heeft het erg hoog in zijn bol, vindt Edwin. Wat een geluksvogels, vinden Asia, Johnny en Joe. Wat een leventje leiden die deserteurs!





Asia

i

Korte tijd – een paar uur maar, al lijkt het veel langer – is Asia de enige van het gezin die weet dat vader dood is. De kapitein van de Chenoweth had moeder een telegram gestuurd met de mededeling dat vader ernstig ziek was en dat ze onmiddellijk naar Cincinnati moest komen, waar het schip lag. Moeder was meteen vertrokken en liet haar dochters zelf maar bepalen hoe ongerust ze moesten zijn. Rosalie herinnerde Asia eraan dat er de afgelopen jaren wel vaker alarm was geslagen. Toch besloot ze na enig wikken en wegen dat Johnny en Joe naar huis moesten komen. Ze ging op weg om hen van school te halen.

Asia is dan ook alleen als het tweede telegram komt. Ze leest het. Ze legt het op vaders bureau. Ze legt er een stapeltje papieren bovenop. Even komt de dwaze gedachte in haar op dat ze dit geheim kan houden. De rest van het gezin hoeft het misschien helemaal niet te weten. Vader is maar zo zelden thuis.

Nog beter zou het zijn als ze het zelf ook niet wist. Was ze maar met moeder meegegaan, dan zat ze nu in een trein en verkeerde ze in dezelfde angstige onwetendheid als de anderen. Ze zou wel bezorgd zijn, maar niet zo heel erg. Ze zou moeder verzekeren dat vader onverwoestbaar is, wat ze ook echt gelooft, zelfs nu nog, na dit telegram.

Nu moet ze in haar eentje het idee verwerken dat vader hier nooit meer binnen zal lopen, vergezeld van alle rumoer en opwinding die de wijde wereld met zich meebrengt. Zonder hem vindt Asia het huis altijd zo inhoudsloos; niets dan beuzelarijen en geharrewar, niemand die de baas is en altijd wel iemand – meestal zijzelf – die zich gekrenkt voelt door een achteloze opmerking van deze of gene.

Niets zal ooit nog hetzelfde zijn, denkt ze; het klinkt eerder als een zin uit een toneelstuk dan als iets wat iemand zegt, en toch is het meer dan waar. We zijn verloren, denkt ze daarna, wat minder waar is, maar ook weer niet onwaar. Ze beseft dat haar verdriet vooral gespeeld is. Eigenlijk voelt ze niets.

Lange tijd kijkt ze uit het raam van de salon, en ze constateert dat vaders dood niets aan het uitzicht heeft veranderd. De wolken hangen laag en aaneengesloten als een grijs deksel boven de stad. De laatste boomblaadjes worden door een straffe wind afgerukt; ze dwarrelen door de lucht en blijven kleven aan hekken en sneeuwhopen. Er klost een roodbruin paard voorbij met zijn berijder. Een voetganger houdt zijn hoed vast met zijn hand. Moeder had haar best mee kunnen nemen. Vader zou blij zijn geweest haar te zien.

Ze draait zich weer om naar de kamer. Het veloutébehang dat ze altijd zo vrolijk vond, oogt nu groezelig. Ze weet nog dat ze kort nadat ze hier waren komen wonen bezoek hadden gekregen van een actrice, een vriendin van vader. ‘Dit is geen huis,’ zei ze. ‘Dit is een thuis.’ Daar was moeder zo verguld mee dat ze blosjes op haar wangen kreeg. Asia ziet dat het huis nu havelozer is, een beetje krakkemikkig, een beetje krachteloos.

Het vuur is bijna uit en ze loopt erheen om er nog wat blokken op te leggen. Er dringt een splinter in haar hand en als ze die eruit heeft getrokken, ligt er een druppel bloed in haar handpalm, als een kraal. Haar bloed. Booth-bloed.

Ze ziet vader zitten, gewoon in zijn vaste stoel met de gele bloemen en kronkelende blauwe stelen. Als hij er niet is, vechten ze om die stoel, de enige in de salon met armleuningen. Hij leest hun voor uit de krant. De passages die hij grappig vindt, leest hij met het platte accent van John Lump uit de klucht The Wags of Windsor. De passages die hij droevig vindt, zet hij extra aan. Hij laat de krant zakken en kijkt haar recht aan. ‘Weet je zeker dat we wakker zijn, lieve Asia?’ vraagt hij. ‘Het schijnt mij toe dat wij nog steeds slapen, nog steeds dromen.’ En dan komt eindelijk het verdriet, met zo’n hevigheid dat haar stem door tranen wordt verstikt, en wanneer Rosalie terugkomt met de jongens is ze alleen maar in staat het telegram met de lichte veeg bloed onder de papieren vandaan te trekken en hun kant op te smijten.

De zeventienjarige Asia heeft een temperamentvolle aard. Het belangrijkst in haar leven zijn: de naam Booth met de daarbij horende reputatie, haar broers Edwin en Johnny, en schoonheid. Asia wil dat alles in haar leven mooi is, de voorwerpen in haar huis, haar kleren, haar gedachten. Ze vraagt Rosalie om haar, in afwachting van vaders lichaam, te helpen het behang in de salon af te dekken met witte doeken. Ze haalt alles uit de kamer, op een beeld van Shakespeare na. Het is een sober decor. Vaders laatste voorstelling.

Moeder keert terug met vader. Asia en de andere kinderen lopen het rijtuig tegemoet, kijken toe terwijl de kist naar binnen wordt gedragen. Moeder vouwt haar sluier naar achteren; de vermoeidheid is van haar ronde gezicht af te lezen. Asia is zonder sjaal naar buiten gelopen. Ze huivert en haar adem vormt wolkjes in de lucht. Ze begint te beven van angst, en die angst bereikt een hoogtepunt als ze door het glazen venster van de doodskist vaders gezicht ziet. Wanneer ze naar Johnny kijkt, ziet ze dat die hetzelfde denkt als zij. Het bloed wordt ineens met grote kracht door haar aderen gestuwd. Zo ziet een dode er niet uit. ‘Hij is niet dood!’ zegt Asia. Haar stem wordt luider. ‘Haal hem eruit! Maak hem wakker! Hij is niet dood.’ Hoewel zij degene is die schreeuwt, loopt moeder naar Johnny toe: zijn gezicht is asgrauw en hij trilt zo hevig dat hij bijna in haar armen valt.

Het lukt Asia niet zichzelf te kalmeren. Ze rent naar boven, slaat de deur dicht en rukt zo wanhopig haar crinoline van haar lijf dat hij scheurt. Radeloos van verdriet of misschien van angst stort ze zich op haar bed. Lange tijd komt er niemand achter haar aan. Als het trillen eindelijk ophoudt, is ze te uitgeput om te bewegen. Ze probeert diep in te ademen, maar dat lukt niet.

Dan gaat eindelijk de deur open, maar het is Rosalie. ‘Moeder heeft dokter Smith laten komen. Die is nu beneden. Hij zegt dat vader dood is.’ Iets in Rosalies toon staat Asia niet aan, maar ze weet niet precies wat. Rosalie is heel goed in het zogenaamd onopzettelijk beledigen van mensen.

Dokter Smith komt de kamer in. Hij pakt Asia’s hand en neemt haar pols op. Zijn vingers zijn klam en koud. ‘Uw vader is heengegaan,’ zegt hij. ‘Daar bestaat geen enkele twijfel over.’ Zijn bril is zo vies dat het haar verbaast dat hij er nog iets door kan zien.

Hij schenkt iets bruins en bitters in een metalen bekertje. Hij wil dat ze het helemaal opdrinkt, hoe vies het ook is. Dan vertrekt hij. Rosalie helpt Asia uit haar jurk, die boven op de crinoline belandt en daar als een berg verfrommelde zwarte wol blijft liggen.

Als Asia wakker wordt, is het nacht. Haar haar plakt aan haar wang, van het zweet of misschien van het kwijl. Rosalies bed is leeg en het is stil in huis. Ze staat op, wikkelt haar sjaal om zich heen en loopt in het donker naar beneden. Moeders deur is dicht. De kist is in de hagelwitte kamer gezet en de maan schijnt door het raam naar binnen. Het is een uitnodigend decor voor geesten, maar gelukkig vertonen die zich niet.

Drie dagen achtereen komen bezoekers vader de laatste eer bewijzen. Asia mijdt de salon die ze zelf zo mooi heeft gemaakt. Ze zal haar vaders gezicht nooit meer zien.

De gezusters Struthoff nemen zoetigheid en een hartversterkertje mee uit hun winkel zodat moeder de rouwenden iets kan aanbieden. Aan de andere kant wonen de Brownes, een echtpaar van in de zeventig. Ze zijn niet echt bevriend, maar ze komen wel langs; Ann Browne is gekleed in streng, sober zwart, haar man Elisha heeft zware bakkebaarden en zware rimpels.

Asia vindt meneer Browne wel iets weghebben van een vlieg, zoals hij altijd met licht gebogen armen zijn handen over elkaar wrijft.

‘Ga je moeder eens halen,’ beveelt hij. De Brownes hebben geen bloemen of eten bij zich. Ze willen niet naar de salon, ze willen niet plaatsnemen aan de eettafel. Ze blijven op het stoepje staan en kijken langs Asia heen de gang in: daar staat een tafeltje met een overhangend kanten kleed en aan de muur hangt een schilderij van de Niagara Falls.

Asia gaat moeder halen. Het handenwrijven begint. ‘Ik zal meteen ter zake komen,’ zegt meneer Browne met hoge stem; zijn snor en baard vormen een nestje om zijn gebarsten lippen. ‘Uw verlies is de prijs die voor de zonde moet worden betaald. Dit is een zondig huis.’

Zijn vrouw staart naar de rechthoek van licht die door het raampje boven de deur op de grond valt en kijkt geen moment op. ‘Wij komen hier als christenen,’ zegt ze.

Asia was ervan uitgegaan dat ze hun medeleven kwamen betuigen. Bij haar is woede een duister tumult dat snel opkomt en maar langzaam verdwijnt. Ze voelt dat die woede vat op haar krijgt en dat voelt moeder kennelijk ook, want die klemt haar hand stevig om Asia’s pols. Zwijgend krijgt Asia het bevel om te zwijgen.

Ze probeert het echt. Ze trekt haar arm los, loopt de gang in en bekijkt het schilderij van de Niagara. Het is een wildernis zonder mensen. Het water is doorschijnend groen met wit schuim, de bomen fonkelen van de herfstkleuren: rood, goud, bruin. Wanneer Asia als kind boos was (wat vaak voorkwam, wat nog steeds vaak voorkomt), fantaseerde ze altijd dat ze daar in dat schilderij stond, in die kathedraal van kalmte en natuur. Nu probeert ze dat gevoel weer op te roepen. Ze omringt zich met de schoonheid van de natuur.

‘Verheug u,’ zegt meneer Browne. Hij likt zijn mondhoek af met een tong die snel naar buiten en weer naar binnen schiet. Misschien toch geen vlieg. Misschien eerder een slang. ‘God heeft u een tweede kans gegeven. Keer u af van uw zondige leven en smeek om Zijn vergeving.’ Mevrouw Browne haalt een pamflet uit haar reticule en geeft het aan haar man. Die geeft het door. ‘Als u uw hart openstelt, zult u hier hulp vinden. Toon berouw. God houdt van zondaars.’

Het is een methodistisch traktaat. Moeder geeft het terug. ‘Wij zijn episcopaals.’

Asia draait zich weer naar hen toe. ‘Uw hulp zullen we nooit nodig hebben,’ zegt ze scherp. Meneer Browne kijkt haar aan. Asia kijkt terug, hoewel ze weet dat hij dat brutaal vindt. Als blikken konden doden, was hij ter plekke neergevallen. Hij kijkt als eerste weg.

Zelf neigt Asia, dankzij enkele jaren op de kloosterschool, naar het katholicisme. Ze herkent God in de zilveren kandelaars, in het gekleurde licht dat door het gebrandschilderde glas valt, in het zachte geprevel tijdens de Latijnse mis. Als zij Rosalie was, zou ze de sluier aannemen, Jezus’ bruid worden. Maar dat gaat de Brownes niets aan. Niets in hun familie gaat de Brownes iets aan.

‘U hebt gezegd wat u te zeggen had. Nu kunt u gaan,’ zegt moeder.

Ze laten het pamflet achter. Asia verbrandt het in het fornuis.

De rouwplechtigheid vindt plaats op 11 december, op de oude begraafplaats van Baltimore. De begrafenis zelf zal moeten wachten tot het weer milder en de grond zachter wordt. Meer dan duizend rouwenden – jong en oud, zwart en wit – sluiten zich aan bij de familie als die met de kist door de bevroren straten loopt. Asia is opgelucht dat het er zo veel zijn. Vader genoot zo veel aanzien. Een groot man. Hoeveel mensen zullen er naar de dienst voor Elisha Browne komen?

Ze heeft het ijskoud. Zelfs met een mantel is haar zwarte jurk te dun voor dit weer. Ze pakt Johnny’s hand. Ondanks haar handschoenen heeft ze geen gevoel meer in haar duimen. Ze denkt dat ze het nooit meer warm zal krijgen. Vader was het vuur waaraan zij zich allen konden warmen.

De paden op de begraafplaats zijn schoongeveegd, maar de rest van het terrein is bedekt met sneeuw. Uit de witte heuveltjes op de graven rijzen zerken op. Een marmeren engel spreidt zijn vleugels boven de bevroren wereld. Halverwege de plechtigheid begint het weer te sneeuwen, dikke, natte sterren die op haren en hoeden, bijbels en mantels landen en daar wegsmelten. Op enige afstand speelt een plaatselijke kapel een voor de gelegenheid gecomponeerde treurzang. De muziek klinkt zacht en ver weg.

De kist wordt op een baar voor het mausoleum gezet. De predikant begint. ‘Ik ben de opstanding en het leven.’ Asia wordt ondersteund door Johnny en Joe. Rosalie houdt haar moeder vast. Ze huilen allemaal. Asia’s zakdoek is een kletsnatte prop.

De zwarte rouwenden moeten buiten de muren van de begraafplaats toekijken, de witte rouwenden verdringen zich op de paden daarbinnen. Later zeggen sommigen dat ze Adelaide Booth op een afstandje hebben zien staan, verstild als een beeld en zwaar gesluierd. Volgens anderen was ze er helemaal niet bij.

Edmund Kean had Samuel Coleridge, maar Junius Booth had Walt Whitman. Zesendertig jaar na de dood van Booth treurt Whitman nog steeds om hem. Hij schrijft:


De woorden vuur, energie, overgave vonden in hem een nieuwe betekenis. […] Want hoewel die schitterende jaren vele begaafde, zelfs grandioze acteurs kenden, lijdt het geen twijfel dat met de dood van Booth […] de laatste en verreweg de edelste Romein onder hen is heengegaan.
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De eerste verandering die het leven zonder vader met zich meebrengt, is dat moeder haar verstand verliest. Rosalie verplaatst haar bed naar moeders kamer en een paar weken lang slaapt Asia alleen. Rosalie heeft moeder al eerder rouwend meegemaakt. Asia niet, en ze beziet het met afgrijzen. Moeders behoefte aan kompressen, koppen thee en soep, kusjes en stilte is onverzadigbaar. Ze kan de fysieke verzorging van haar moeder niet op zich nemen, omdat Rosalie die rol stevig naar zich toe heeft getrokken. Ze kan haar moeder niet emotioneel ondersteunen; dat kan alleen Johnny, maar die is alweer samen met Joe teruggekeerd naar St. Timothy’s.

Haar eigen rouwgevoelens lijken er niet toe te doen naast moeders buitensporige verdriet en niemand heeft oog voor haar (terwijl ze net haar vader heeft verloren!). Soms wordt er urenlang geen woord tegen haar gezegd. Ze eet in haar eentje, luisterend naar moeders gehuil dat door de muur heen klinkt.

De jongens komen thuis voor een laatste, vreugdeloze Kerstmis in Baltimore en ze blijven wat langer om te helpen de hele boel, hartje winter, naar de boerderij te verhuizen. Omdat ze niet allemaal in het koetsje passen, rijden Johnny en Joe ernaast mee. De rokken van de vrouwen nemen een hoop ruimte in beslag; de borden en lampen zitten tussen de hoepels en onderrokken, valiezen en dekens gepropt.

Als ze aankomen, is het pikdonker. De wind ruist door de kale takken. Er zijn geen sterren te zien, alleen een oplichtende wolkenflard die als een gordijn voor de maan is geschoven. Voor het huis langs schiet er iets over het gras. Asia denkt dat het een konijn is, maar het is al verdwenen voor ze het goed heeft kunnen zien. Als ze uitstapt, knerpt de sneeuwkorst onder haar schoenen. Een zwart kind dat ze niet herkent spant het paard uit, neemt de teugels van Johnny en Joe aan en leidt klakkend met zijn tong de paarden weg. ‘Zo begint de winter onzer wrevele stemming,’ zegt Johnny zo zachtjes dat alleen Asia het kan horen.

In gedachten maakt ze het citaat af: Door deze zon van York in een heerlijke zomer veranderd. Waarom zou je het hoopvolle gedeelte weglaten? Uit de ramen van Tudor Hall komt een gele gloed. Ooit zal dit ons thuis worden, denkt Asia, en wat zal dit licht dan een welkome aanblik zijn.

De Halls hebben alles al voor ze uitgepakt en het behaaglijk gemaakt: een vuur in de haard, kaarsen op tafel, lampen in de vensters. Meubels in de kamers, servies op de planken, kleding in de kasten. De muren en vloeren zijn schoon en nieuw en alle kamers ruiken naar pas gezaagd hout.

Ann Hall en tante Rogers wachten hen op met een avondmaal, maar Asia is te moe en te verdrietig om te eten. Ze kijkt naar de twee vrouwen die moeder omhelzen, allebei lang genoeg om moeder in tranen te laten uitbarsten. ‘Het komt wel goed,’ zeggen ze tegen haar. ‘Het komt allemaal wel goed,’ maar terwijl ze dat zeggen, moeten ze zelf ook huilen. Dan omhelzen ze de kinderen, behalve Joe, die wegduikt en de trap op vlucht.

‘Wat een schoonheid ben je geworden,’ zegt tante Rogers tegen Asia, alsof ze dat de afgelopen twee jaar niet elke keer dat ze haar zag heeft gezegd. Laatst nog op vaders begrafenis.

Tante Rogers houdt haar eerst op armlengte om haar eens goed te bekijken en trekt haar dan zo dicht tegen zich aan dat Asia’s rok aan de voorkant wordt platgedrukt en aan de achterkant omhoogklokt door de hoepel. ‘Je hebt echte Booth-ogen. Net als Edwin.’ Tante Rogers heeft zichzelf rijkelijk bespoten met een luchtje dat nu in zwang is: bergamot en citroen. Ann ruikt naar boter en suiker en kaneel en voelt warmer aan.

Asia mist vader hier net zo hevig als elders. Hoewel hij nooit een voet in het voltooide huis heeft gezet, voelt zijn afwezigheid als een vergissing. Ze weet nog hoe opgetogen hij was toen Tudor Hall begon te verrijzen. ‘In een stad zou ik alleen maar gelukkig kunnen zijn als we de enigen waren die er woonden,’ had hij ooit tegen haar gezegd. ‘Als we de hele stad voor onszelf hadden en niemand wist dat we er waren.’

Later die avond trekt de wind aan. Asia hoort hem om het huis loeien, de bomen geselen, aan de ramen rammelen. Maar zij ligt in haar nieuwe slaapkamer, onder de dekens, warm en droog en veilig in het huis dat haar vader heeft laten bouwen. Rosalie slaapt weer bij haar, althans, totdat moeder haar ’s nachts nodig heeft.

Asia’s stem klinkt in de donkerte tussen hun bedden. ‘Denk je dat we hier gelukkig worden?’

Eerst lijkt het of Rosalie slaapt, zo lang blijft het stil. Dan fluistert ze eindelijk: ‘Ik betwijfel het. Ik zou niet weten waarom.’ Asia heeft spijt dat ze het heeft gevraagd, zoals wel vaker bij Rosalie. Het is doodvermoeiend om altijd maar weerstand te moeten bieden aan die eeuwige zwartgalligheid van de familie. Tudor Hall is vaders laatste droom, zijn laatste geschenk. Ze besluit haar hart ervoor open te stellen. Rosalie ziet zelf maar wat ze doet.

Asia en Rosalie:

De twee nog levende meisjes van het gezin schelen twaalfenhalf jaar. Als hun vader overlijdt, is Rosalie bijna dertig en Asia pas zeventien. Niets wijst erop dat ze hecht waren met elkaar, hoewel al die jaren samen op een kamer toch een zekere vertrouwdheid moeten hebben opgeleverd.

Zelden waren twee zussen zo verschillend.

Asia is duidelijk beter opgeleid. Ze heeft op een kloosterschool gezeten en ook op een meisjesschool met strenge, masculiene maatstaven en verwachtingen. Wedijver werd toegejuicht. Huiselijkheid afgekeurd. De meisjes, uitsluitend aangesproken bij hun achternaam, mochten niet te lief zijn. Ze beoefenden alle sporten van de ruwere sekse: balspellen, ringwerpen, boogschieten. Asia blonk uit in wis- en natuurkunde.

Rosalie heeft maar een paar maanden onderwijs genoten in Engeland. Ze meent dat ze het leuk vond, maar zeker weten doet ze het niet.

De boerderij was Rosalies eerste thuis. Als kind rende ze er rond met de andere kinderen die er woonden. Ze ziet hoe hard Ann en Joe van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werken om hun eigen dochters, hun eigen zonen te kunnen kopen.

Ze herinnert zich de preken van haar grootvader:

– Dat vrijheid een godsgeschenk is, terwijl de wet door de mens is geschapen. Dus elke wet die toestaat dat een mens eigendom is van een ander mens, is een moreel wangedrocht, een gruwel in Gods ogen.

– Dat het woord ‘eigendom’ op zich al nooit gebruikt zou mogen worden wanneer het over slavernij gaat, omdat geen enkele mens ooit waarlijk een ander kan bezitten.

– Quaeque ipse miserrima vidi et quorum pars magna fui, zoals grootvader placht te zeggen, ook al zei Aeneas het als eerste. ‘Deze allerrampzaligste gebeurtenissen heb ik met eigen ogen aanschouwd, en daarvan mijn deel ondergaan.’

Rosalie heeft het net uitgekomen De hut van oom Tom gelezen en moest van het begin tot het einde huilen.

Asia kan zich haar grootvader amper herinneren. Ze is opgegroeid in de witte buurten van Baltimore, en de enige zwarten die ze regelmatig zag, waren de wasvrouwen en de mannen die werden ingehuurd om met haar van en naar school te lopen. Op de boerderij bezoekt ze elke maandag de slavenhuisjes, zoals een landsvrouwe haar landerijen. ‘Ze drommen allemaal om me heen,’ schrijft ze aan Jean Anderson, haar hartsvriendin in Baltimore. ‘Volgens mij zijn de armen en de zwarten dól op me.’

Rosalie is pijnlijk verlegen. ‘In de Talmoed staat geschreven: De Ene zond tien melkmaten spraak naar de aarde, en de vrouwen namen er negen. Volgens Rose heb ik behalve mijn eigen deel ook het hare gekregen. Vaststaat dat de natuur haar van haar tong en mij van mijn verstand heeft beroofd,’ zegt Asia.

Een jaar of twee later zal Asia Rosalie voor het eerst aanduiden met de term ‘invalide’.

Ze zal zeggen dat haar zus al van kindsbeen een onbekende aandoening heeft. Al haar broers en zussen noemen haar gewoontegetrouw ‘Arme Rose’. Zo vaak zelfs dat ‘Arme’ bijna Rosalies roepnaam is geworden.

Wat er precies zo meelijwekkend aan haar is blijft onduidelijk. Ze is niet aan huis gekluisterd – af en toe gaat ze naar Baltimore om vriendinnen en winkels te bezoeken. Maar ze is nogal op zichzelf. Ze verkiest boeken boven mensen en brengt een groot deel van de dag zittend door. Als ze loopt, helt ze licht naar één kant, wat leidt tot geruchten over drankgebruik.

Asia daarentegen kan nooit stilzitten, is een wildebras die flinke wandeltochten maakt en in bomen klimt. Ze dartelt over beken, balancerend op keien en boomstammen in haar wijde, onhandige rokken. Ze gaat vaak met Johnny uit rijden – zij in amazonezit – en dan laten ze luidkeels zingend hun paarden springen en galopperen.

‘Niet echt knap, maar wel edel,’ zegt een buurvrouw over Rosalie. Dat is de enige keer in haar leven dat ze een soort compliment over haar uiterlijk krijgt. Intussen valt Asia’s naam zelden zonder dat haar schoonheid wordt genoemd. Ze heeft zwart haar, een smal gezicht, enorme ogen.

Asia verovert vele harten. Dan Burke vraagt om een daguerreotypie van haar, waarop haar haar in een middenscheiding zit, van voren gladgetrokken en uitlopend in een dikke bos pijpenkrullen. Als George Mattingly de afbeelding ziet, stuurt hij haar een gedicht getiteld ‘De beeltenis van juffrouw Asia’. Jesse Wharton publiceert verzen die hij voor haar heeft geschreven in de Harford Gazette. Henry Lee drukt haar een zilveren ring in de hand en spint verhalen over een gezamenlijk leven in een romantisch huisje met klimop. Sleeper Clarke houdt al van haar sinds ze acht is.

Vele avonden valt Rosalie in slaap met mijmeringen over haar geheime, verloren geliefde, Jacob de leeuwentemmer. Die relatie had zo kort geduurd, bood zo weinig stof dat ze er een hele roman omheen moet verzinnen. Het is alweer jaren geleden en ze weet niet meer precies welke herinneringen echt zijn en welke een droom. Ze beseft evenmin dat ze van alles heeft verzonnen. In haar hoofd is het allemaal echt.

Eén ding hebben Asia en Rosalie echter altijd met elkaar gemeen gehad. Net als hun moeder, en ook vader, toen die nog leefde, zijn ze ervan overtuigd dat de jongens de belangrijke personen in het gezin zijn.
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Sinds hun vertrek naar Baltimore is er veel veranderd op de boerderij. De bomen zijn gegroeid, net als de Booths zelf. Als ze over het terrein loopt, heeft Asia het merkwaardige, desoriënterende gevoel dat haar voeten en de grond te ver weg zijn. De beek, die Asia ooit zo breed en woest voorkwam, kabbelt nu als een smal stroompje tussen de bevroren randen door. De stammen die June en Rosalie, Henry en Nelson als kind over het water hebben gelegd, zijn vermolmd en zouden Asia niet kunnen dragen. De brulkikker is verdwenen.

Maar de grootste veranderingen zijn onzichtbaar voor haar en betreffen de familie Hall. Een paar jaar geleden is Rowland Rogers overleden, en zijn slaven, onder wie Ann Hall, zijn overgegaan op zijn zoon Elijah, de man van tante Rogers, op wie de Booths zo dol waren. Rond diezelfde tijd hadden Joe en Ann eindelijk genoeg geld om Ann vrij te kopen. Dat betekent dat ze nu twee in vrijheid geboren dochters hebben, Asia en Susanna Hall, en bovendien hebben ze hun jongste zoon Joseph voor 110 dollar kunnen kopen. Maar de oudste vier – Lucinda, Mary Ellen, Pinkney en Nancy – blijven lijfeigenen.

Daarmee vormt de familie Hall een afspiegeling van de bevolking van Baltimore. Die stad heeft de grootste gemeenschap van vrije zwarten in het land, maar in hun midden leven termijnslaven – die gebonden blijven tot hun vijfentwintigste of vijfendertigste, of nog langer – en slaven voor het leven. Niet dat dat het ernstigste gevolg van de slavernij was, maar de complexe, onmogelijke situatie van een gezin waarin de een in vrijheid leefde en de ander niet, was zonder meer een groot onrecht.

Drie van Joe en Anns kinderen zijn nog steeds eigendom van Elijah Rogers. Het vierde kind, Nancy, verblijft verder weg, op de plantage van een oude vrijster, Elizabeth Preston. Nancy is vijf.

Ann Hall kent tante Rogers door en door, en zou graag geloven dat haar oudste kinderen nu niet verkocht zullen worden. Maar ze vindt het onmogelijk om die angst volledig tot zwijgen te brengen, om er niet bij elk contact met tante Rogers aan te denken.

De vrouwen komen elkaar vooral tegen in Tudor Hall, waar Ann dagelijks werkt en tante Rogers geregeld te gast is. Asia, die met allebei veel tijd doorbrengt, meent dat de vrouwen elkaar aardig vinden. Niets wijst op het tegendeel, ook niet als ze erop zou letten, wat ze niet doet. Rosalie zou het misschien wel merken als er iets tussen hen was veranderd, maar Asia niet.

Wat Asia wél ziet, is hoe lief en hulpvaardig ze zijn voor moeder. Ja, moeder bezoekt de graven van haar kinderen vaker dan goed voor haar is, ja, haar zakdoek is altijd vochtig en ja, ze lijkt vastbesloten haar weduwenzwart te blijven dragen tot de dood ook haar komt halen. Maar haar hysterie is tenminste voorbij. Ze begint elke dag met een stoïcijnse, zij het getourmenteerde verbetenheid. Daardoor is er tenminste ruimte voor Asia’s eigen kommer en bekommernissen.

Haar voornemen om te genieten van het leven op de boerderij is al vergeten. Tudor Hall is kleiner dan hun huis op Exeter Street. Te vaak houdt het weer hen binnen, waar ze elkaar voortdurend voor de voeten lopen en tegen elkaar snauwen en grauwen, zonder dat de jongens er zijn om de gemoederen tot bedaren te brengen of de boel wat op te vrolijken.

Die hele winter wordt Asia geplaagd door mysterieuze klachten in haar onderbuik, een scherpe steek als ze plotseling van houding verandert, waardoor ze zich heel behoedzaam beweegt en als een oude vrouw door het huis loopt.

Royale hoeveelheden jodium halen niets uit. Moeder beveelt een laxerend middel aan, dat Asia weigert in te nemen. De enige dokter die ze eventueel wel wil bezoeken, is hun oude huisarts in Baltimore, dokter Smith, ook al heeft ze die nooit gemogen. ‘Zijn handen zijn altijd zo koud,’ had ze een keer tegen Rosalie gezegd. ‘En zijn adem ruikt alsof hij een dood beest in zijn mond heeft.’ Maar zolang ze niet naar Baltimore mag, waar ze ook graag een paar vriendinnen zou bezoeken, moet moeder haar maar zien pijn lijden. Ieder moet zijn eigen kruis dragen, zegt Asia bij zichzelf, een geliefde uitspraak van de nonnen op haar oude kloosterschool. Ze prikt een afbeelding van Job boven haar bed, begint aan een quilt met het lijden van Job als motief en bidt om kracht.

Kortom: Asia is eenzaam. Voorafgaand aan haar vertrek uit Baltimore waren er allerlei feestjes voor haar georganiseerd: dansavonden, theekransjes. Haar vriendinnen waren ontroostbaar. Maar Asia krijgt steeds meer het gevoel dat ze het te druk hebben met de voortzetting van hun uitbundige leventje om haar echt te missen. En intussen zit zij smartelijke brieven te schrijven aan haar bureau: ‘Waarom schrijven jullie niet terug? Jullie zijn me zeker vergeten.’ Ze heeft allang begrepen dat niemand ooit genoeg van haar zal houden om haar behoefte aan liefde te stillen. Eigenlijk weet ze dat al sinds haar geboorte.

De liefde die ze zelf in zich heeft is mooi en zuiver, schrijft ze aan Jean. Op haar zeventiende schrijft ze al dat ze het soort liefde heeft gekend dat een leven lang zal duren. Ze onthult niet om wie het gaat, maar voegt er wel de intrigerende mededeling aan toe dat het niet zo mag zijn. Het wordt gebracht als een bekentenis. Op school hadden Jean en Asia aan elkaar beloofd dat ze nooit verliefd zouden worden, een gelofte die ze kracht hadden bijgezet door ringen uit te wisselen.

Ze hadden ook beloofd dat ze nooit zouden trouwen, en Asia benadrukt dat ze zich daaraan zal houden. ‘Zo erg is het toch niet om een oude vrijster te zijn?’ schrijft ze, iets wat alleen een vrouw kan schrijven die weet dat ze talloze aanzoeken zal krijgen.
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De maanden verstrijken, de kalender wordt omgeslagen. De lente breekt aan en vertoont haar toverkunsten. Aan de kersentakken zwellen tere knoppen. Troepialen en spotlijsters strijken erop neer. De bloesem ontluikt, de blaadjes groeien en weldra worden de vogels volledig aan het zicht onttrokken door het groen, zodat het lijkt alsof het de boom zelf is die zingt. De viooltjes gaan open en verspreiden hun geur over de bosgrond. De narcissen ontvouwen zich op de punt van hun rechte groene lansen. Vloeiend gaat de lente over in een groene en gouden zomer. Vaders lichaam wordt uit het mausoleum gehaald en eindelijk aan de aarde van de begraafplaats in Baltimore toevertrouwd.

Door de geneeskrachtige werking van bloemen en zonneschijn knapt Asia op. Ze koopt een prachtige zwarte volbloed die ze Fanny noemt. Het is zulk mooi weer dat ze dagelijks uit rijden kan. Fanny is snel en soepel. Als Asia op een dag verhit en buiten adem terugkomt van een rit, krijgt ze van een groep opgewonden kinderen te horen dat er een dringende brief van de rector van St. Timothy’s Hall is bezorgd.

Moeder zit weggedoken in vaders oude blauw met gele stoel, schijnbaar niet tot spreken in staat. Ze zit in het licht dat door het raam naar binnen valt. Zelfs in deze kleren, in haar wanhopige zwart, is ze het enige in de kamer met een zekere glans. Achter haar in een donkere hoek staat het spinnenwiel, bedekt met een laagje stof. Asia weet nog dat vader een keer zei dat er niets mooiers was dan een jonge vrouw aan het spinnenwiel, al was een jonge vrouw met een harp een goede tweede. Van vader moesten alle dekens in de boerderij van de wol van hun eigen schapen worden gesponnen. Maar dat wiel is in geen jaren aangeraakt. Asia heeft nooit leren spinnen, en daar heeft ze ook helemaal geen behoefte aan.

Moeder wappert met de brief naar Asia, die hem van haar overneemt en zwijgend leest. Van Bokkelen heeft een deftig handschrift en zelfs het papier dat hij heeft gebruikt, is gewichtig. Hij begint met een verontschuldiging voor de schok die deze brief ongetwijfeld teweeg zal brengen. Maar hij voelt zich verplicht om moeder te vertellen dat er op school een opstand is uitgebroken. Een aantal leerlingen heeft het schoolterrein verlaten en een kamp opgeslagen in het nabijgelegen bos. Op het moment van schrijven, zo laat hij weten, weigeren de jongens nog steeds terug te keren naar hun lessen. Ze patrouilleren dag en nacht bij hun kamp, met geweren die ze hebben gestolen uit de wapenkamer. Ze hebben gedreigd te schieten als ze worden gedwongen terug te keren.

Van Bokkelen schrijft dat het moeder deugd zal doen dat Joe, die hij in een terzijde prijst als een ijverige leerling, niet heeft deelgenomen aan deze revolte.

Maar Johnny wel. Sterker nog, Van Bokkelen vermoedt dat Johnny een van de aanstichters is. Een aantal vaders heeft morgen bij school afgesproken om de rebellen te dwingen terug te keren naar hun klaslokaal. De boosdoeners hangt een gepaste straf boven het hoofd.

Met de hoogste achting, Libertus van Bokkelen.

Moeders hoofd is zo diep gebogen dat Asia kan zien hoeveel grijze haren er al tussen het donker zitten. Vroeger was moeder zo knap dat vader haar ooit in een vlaag van spilzucht had laten schilderen door Thomas Sully, die ook Jefferson en Lafayette had geportretteerd. Plotseling voelt Asia een scheut van medelijden voor ouder wordende mooie vrouwen. Ze knielt neer en legt haar hoofd in haar moeders schoot. Haar moeders hand wordt in haar hals gelegd. Asia voelt het eelt op de vingertoppen.

Moeder mist vader vast vreselijk. Doch liefde wisselt niet met dag en uur,/ Zij groeit en bloeit tot aan de jongste dag. Asia gelooft dat haar ouders een volmaakt huwelijk hadden, wat Rosalie ook beweert. Ze gelooft dat vader een liefhebbende, hardwerkende echtgenoot was, dat ze elkaars Grote Liefde waren. Moeder zal nooit meer zo’n levensgezel vinden, ook al is ze te jong om alleen te zijn. Je zou denken dat ze met vier zonen nooit aan haar lot zou worden overgelaten, maar waar zijn ze? Net als ze hen het hardst nodig heeft, moet ze het met haar dochters stellen.

Asia weet ook dat moeder zich zorgen maakt over geld. Naast haar op de bank ligt een oude blauw met zwart geruite jurk van Rosalie. Als vader niet was gestorven, zou die allang in de voddenmand liggen. Maar nu heeft moeder hem gekeerd. Ze heeft alles opnieuw gezoomd, de knopen opnieuw aangezet en is net bezig de kraag en manchetten te vervangen. Ze heeft nagelaten de mouwen strakker te maken, waardoor die nog steeds ouderwets opbollen. Het is een trieste jurk voor trieste gelegenheden en Asia hoopt Rosalie er nooit in te zien.

En nu moet moeder Johnny toevoegen aan haar lijst met zorgen. ‘Waarom werkt hij zich toch telkens in de nesten?’ zegt moeder. ‘Het is eigenlijk zo’n lieve jongen.’

‘Wat denkt u dat die gepaste straf zal zijn?’ vraagt Asia.

‘De rector zal hem wel met de plak geven.’ Moeizaam komt moeder overeind. Asia blijft op de grond zitten met de brief. Ze leest hem nog eens en ontcijfert de achterliggende boodschap. ‘Ik ben van plan uw broer een ongenadig pak slaag te geven. Met de hoogste achting.’

Bij het avondeten – bieten, wortels en aardappelen van afgelopen winter, allemaal in één pan met boter gebakken, zodat alles roze kleurt – vertelt moeder aan Asia en Rosalie dat ze morgen met de vaders meegaat naar Catonsville, ook al is ze niet uitgenodigd. Ze zal een persoonlijk onderhoud eisen met de rector en ze zal ook een hartig woordje spreken met Johnny. Joe Hall brengt haar in het koetsje, ze zullen voor dag en dauw vertrekken en halverwege de middag weer terug zijn.

De volgende ochtend wordt Asia wakker van een paard dat hinnikt in het donker. Ze hoort de koets over de keitjes rijden. Ze hoort Joe het paard sussen. Zonder Rosalie te wekken loopt ze naar beneden, waar het leeg en donker is.

De hele dag doolt ze maar wat rond. Ze gaat bij de zwemmende kinderen kijken. Ze gaat met Fanny rijden, borstelt haar na afloop en krabt de modder uit haar hoeven. Fanny legt haar oren plat en laat Asia haar oogwit zien, maar blijft geduldig. Asia plukt een armvol longkruid en zet de blauwe bloemen in vazen in de eetkamer en salon. Ze helpt Ann Hall met vegen door het blik voor haar vast te houden. Ze schrijft Jean een brief. Ze doet haar best zichzelf bezig te houden, voor zover dat gaat wanneer er helemaal niets te doen is.

Halverwege de middag nog steeds geen teken van moeder. Asia vraagt zich terloops af wat er nu in Catonsville gaande is. Ze weet maar al te goed hoeveel trammelant Johnny in het verleden heeft veroorzaakt. Ze weet maar al te goed dat dit niet zijn eerste afranseling is. De brief schetst een ongunstig beeld van Johnny, maar ze hebben Johnny’s kant van het verhaal nog niet gehoord. Die is er ongetwijfeld. Asia kan zich niet voorstellen dat hij in opstand zou zijn gekomen als hij daar geen reden toe had. Ze weet dat hij een hartgrondige hekel heeft aan Van Bokkelen, die hij laatdunkend Van noemt.

Het schemert al en nog steeds is moeder niet thuis. Asia begint ongerust te worden. Ze haalt zich van alles in het hoofd: een ongeluk met de koets, een schietpartij op school, een andere ramp waardoor moeder is opgehouden. Nu eens denkt ze dat moeder gewond is, dan weer dat Johnny gewond is. Ze zit met Rosalie op de veranda en hoe langer de koets op zich laat wachten, hoe ongeruster ze wordt. De muggen cirkelen om hen heen en Rosalie, die voortdurend op haar armen slaat, merkt op dat ze haar bloed lekkerder vinden dan dat van Asia. ‘Jouw bloed is niet zoet genoeg,’ zegt ze, alsof het gepast is om grapjes te maken nu moeder ergens halfdood in een greppel ligt. De boskikkers beginnen te zingen. Drie konijnen schieten over het gras. In een berk draait een uil zijn kop hun kant op; hij wacht geduldig. Het rijtuig verschijnt op het weggetje naar het huis.

Joe Hall wuift met zijn hoed. Er lijkt niets aan de hand. Asia’s opluchting slaat snel om in ergernis: blijkbaar heeft ze zich voor niets zo druk gemaakt. Dan ziet ze tot haar verrassing niet alleen moeder, maar ook Johnny en Joe in het koetsje zitten. Joe Hall loopt naar de achterkant om hun tassen te pakken. ‘Wat een mooie avond, juffrouw Asia, juffrouw Rose,’ zegt hij als hij hen op weg naar binnen passeert.

Asia had niet zo verrast hoeven zijn. Het schooljaar liep toch al op zijn eind. Johnny en Joe zijn maar een paar dagen eerder thuis. Maar hiermee komt er een einde aan de scholing van Johnny, die toch al geen bolleboos was en het onderwijs geen seconde zal missen.

Hij heeft een brede grijns op zijn gezicht. Als Asia hem komt omhelzen, houdt hij haar op afstand door twee gesloten handen naar voren te steken. ‘Kies maar,’ zegt hij. Lang geleden had hij met zo veel kracht zijn initialen op zijn linkerhand geschreven dat het een permanente tatoeage is geworden. Ze tikt de jwb aan en hij draait zijn hand om, opent zijn vuist en laat haar een vroeg vuurvliegje zien. Een tel later begint het beestje te gloeien en vult de hand die hij naar haar uitstrekt zich met geel licht.

‘Het was grandioos,’ vertelt Johnny aan Asia. Ze zit op het voeteneind van zijn bed met zijn kousenvoeten in het kommetje van haar rok. Ze spreken met gedempte stem omdat Joe ligt te slapen, maar desondanks hoort Asia aan Johnny hoe geweldig hij het vond. Als hij al van moeder op zijn kop heeft gekregen, heeft dat in elk geval weinig indruk gemaakt.

Aan de muur boven Asia’s hoofd hangt het gewei van een groot hert. Als ze omhoog zou kijken, zou ze allerlei wapens aan de takken zien hangen. Het zwaard van Damocles – en ook zijn pistool en dolk.

‘We hadden gewoon genoeg van dat belabberde eten – schimmelig brood en vlees vol zeentjes. We hebben erover geklaagd, maar daar trokken ze zich niets van aan. Dus toen zijn we met een stel de wapenkamer in geslopen om geweren te stelen. We hebben Vans eigen kippen de nek omgedraaid en tegen de kok gezegd dat hij die voor ons moest braden. Toen hebben we een kamp opgeslagen in het bos, net als soldaten, met een vuurtje en de sterren. Het was misschien wel de mooiste tijd van mijn leven.’

‘Ik ben blij dat je thuis bent,’ zegt Asia. ‘Ik heb je zo gemist.’ Ze wacht tot hij zegt dat hij haar ook heeft gemist. Soms doet het pijn dat Edwin ervoor heeft gekozen weg te blijven. Asia wil Johnny horen zeggen dat hij blij is om thuis te zijn.

‘Moeder wilde niet dat ik slaag kreeg.’ Johnny gaat op zijn rug liggen, met zijn handen achter zijn hoofd. ‘De andere jongens zullen er zeker van langs krijgen. Ik bedoel, ik heb geen zin in een pak slaag, maar het zit me ook niet lekker dat ik de dans ontspring terwijl ik net zo goed heb meegedaan. En ik heb moeder al helemaal niet gevraagd om me te komen redden.’

Asia schuift onder zijn voeten vandaan en staat op. ‘Je kunt hier in de buurt vast wel iemand vinden die je wil slaan,’ zegt ze bits. Nu pas is tot haar doorgedrongen wat hij net heeft gezegd: dat hij de mooiste tijd van zijn leven zonder haar heeft beleefd, en dat steekt.

‘Ben je boos?’ vraagt Johnny. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

Asia vergeeft hem. ‘Nee, hoor.’ Ze buigt zich naar hem toe om hem een kus op zijn hoofd te geven. Zijn haar ruikt naar houtvuur en tabak. ‘Ik ben gewoon blij dat je er weer bent. Het is zo stil en eenzaam met alleen maar Rosalie in de buurt.’

Johnny’s thuiskomst is het begin van een periode van grote vertrouwdheid tussen broer en zus. De daaropvolgende jaren zal Asia zich met niemand zo sterk verbonden voelen als met hem. Hij doet zijn ogen dicht en zijn stem klinkt soezerig. ‘We hebben schietwedstrijdjes gedaan in het bos. Ik blijk behoorlijk goed te kunnen mikken,’ zegt hij, en in zijn toon klinkt een bescheidenheid door die niet uit de woorden zelf spreekt.

Nu Johnny vijftien is, vindt hij zichzelf te oud om Johnny te worden genoemd. Voortaan wil hij met de simpele, waardige naam John worden aangesproken. Na een week zijn ze dat alweer vergeten, maar Johnny blijft hen corrigeren en uiteindelijk beklijft de nieuwe naam.

John en Joe zijn allebei van St. Timothy’s Hall gestuurd en nu nemen ze het ervan. Maar als het gezin op een ochtend vlak na hun terugkeer zit te ontbijten, zegt moeder dat het tijd wordt dat de jongens de boerderij gaan bestieren. Ze wil dat ze vanaf nu met Joe Hall meelopen om zo veel mogelijk te helpen, maar vooral om te leren wat er hoe en wanneer moet worden gedaan. ‘Het is een prachtige dag om ermee te beginnen.’ Moeder klinkt geforceerd opgewekt. Ze kan niet zo goed toneelspelen als vader. ‘Een ideale dag om buiten te zijn.’

Het is inderdaad een prachtige dag. De opkomende zon kleurt de wolken roze en geel. De vogels zijn luidruchtig, de koeien gemoedelijk, de paarden vrolijk. John en Joe zeggen geen nee. Ze zeggen bijna niets. Ze vegen hun laatste restje ei op met hun brood en gaan samen de deur uit. Al snel zijn ze terug, glimmend van opwinding. Ze hebben besloten dat ze allereerst een jongenshol moeten bouwen waar ze kunnen bijkomen van al het zware boerenwerk.

Aangezien vader er niet meer is om ze tegen te houden, kappen ze een paar bomen om ruimte te maken voor de hut. De hele ochtend hoort Asia het verboden geluid van een bijl.

Moe maar overlopend van de plannen komen de jongens thuis voor het middagmaal. Ze willen het enorme gewei dat nu hun slaapkamer siert naar hun nieuwe onderkomen brengen. Ze hebben stoelen en misschien een tafel nodig, die John gaat maken. Misschien kan Asia een quilt voor ze maken. ‘Het geraamte staat,’ zegt John. ‘Maar we weten nog niet waar de deur komt.’ John wil hem aan de kant van de hoofdweg zodat ze in de gaten kunnen houden wie er komt en gaat. Het idee dat voorbijgangers ze daar zien, als vorsten van hun eigen domein, staat hem wel aan. Joe wil hem aan de andere kant hebben, waar de zon ondergaat, zodat ze weten wanneer ze naar huis moeten om te eten. Moeder zegt dat ze van beide opties het voordeel inziet.

Halverwege de middag komen de jongens weer naar huis. Asia hapt naar adem als ze hen vanuit het raam over het gras naar de veranda ziet hinken. Ze roept moeder en Rosalie met zo’n schrille stem dat behalve die twee ook Ann Hall meteen komt aanlopen. John leidt Joe bij de arm. Ze hebben vlekkerige, vervormde gezichten vol blauwe plekken. Joe’s ogen zijn zo gezwollen dat hij ze nauwelijks open krijgt.

‘Er zat een nest hoornaars,’ zegt John hijgend. Hij staat voorovergebogen met de handen op zijn knieën. ‘Het leek wel een Bijbelse plaag. Ze hadden het op onze ogen gemunt.’

‘Hoornaars,’ herhaalt Joe moeizaam. Zijn gezicht wordt dikker en dikker.

Ann Hall maakt een papje van aarde en water uit de pomp. Dat brengt ze aan op Johns gezicht. Rosalie smeert het op dat van Joe. Van moeder moeten beide jongens wonderolie slikken en dan naar bed. ‘Hoornaars,’ zegt ze tegen Rosalie, en Asia weet dat ze een onderonsje hebben gehad, maar ze weet niet wat er is gezegd. Zo gaat het wel vaker.

In diezelfde periode krijgt Joe voor het eerst te maken met een aandoening die nog vaak zal terugkeren. Zes dagen lang is hij zo gedeprimeerd dat hij niet kan eten of praten. Melancholische wanen, luidt de diagnose. Dan is de aanval voorbij en vraagt Asia zich af in hoeverre die gespeeld was.

De hut wordt nooit afgemaakt. Niet veel later wordt Joe, ondanks de hoge kosten, naar een kostschool in Elkton gestuurd, waar hij vier jaar zal blijven.

Pas maanden later bekent John dat de onenigheid over de plaatsing van de deur zo hoog was opgelopen dat ze met elkaar op de vuist waren gegaan. Toen ze uiteindelijk niet meer konden en genoeg tot bedaren waren gekomen om te zien wat ze hadden aangericht, wisten ze dat er wat zou zwaaien. Het verhaal van de hoornaars hadden ze samen verzonnen.

Johns eerlijke, zij het rijkelijk late bekentenis is ontwapenend. Asia schrijft aan Edwin: ‘Die donderstralen toch! Moeder had aan één blik genoeg om te weten hoe het zat. Ik ben wel blij dat het niet helemaal ongestraft is gebleven. Dat ze die wonderolie moesten slikken.’

John vertelt meermaals dat hij behoorlijk onder de indruk was van Joe. Ondanks hun lengteverschil, ondanks Johns vele vechtpartijen met de Bully Boys, had zijn kleine broertje niet voor hem ondergedaan.

‘Uiteindelijk hebben we geen van beiden gewonnen,’ zegt John, maar het is lastig om dat zo te zien. Joe is tenslotte degene die door moeder werd weggestuurd. Dat is iets om in gedachten te houden als Joe jaren later van de aardbodem verdwijnt zonder iemand iets te zeggen, tot grote ongerustheid en onuitsprekelijk verdriet van zijn moeder.

v

In de zomermaanden gaat Asia vrijwel dagelijks uit rijden, meestal ’s ochtends, voordat de hitte toeslaat. Ze rijdt tussen de slavenhuisjes door het koele bos in. Ze springt met Fanny over beken en boomstammen. Ze rijdt naar Bel Air om de post te halen, zodat ze niet op de postknecht hoeft te wachten. Ze leert de buurt kennen. Ze leert de buren kennen.

Die mag ze niet.

Op een ochtend wordt ze staande gehouden door juffrouw Woolsey. De reeds lang verweesde gebroeders en zusters Woolsey bezitten een smederij en een wielenmakerij langs de weg naar Bel Air, en ook het jaloersmakend vruchtbare terrein naast dat van de Booths. Maar hoe rijk ze ook zijn, niemand wil met ze trouwen en de twee zusters en drie broers wonen allemaal bij elkaar. De oudste, William Woolsey, is een plaatselijke weldoener die in Harford County goede sier heeft gemaakt door allerlei verbeteringen aan de wegen te financieren. Tegelijkertijd verlegt hij stukje bij beetje de grens van zijn perceel. Zodoende heeft hij ongemerkt een stuk landbouwgrond van de Booths afgesnoept.

Ze zouden hem voor het gerecht kunnen slepen, maar hij heeft alle rechters in zijn zak.

De zus die Asia tot stoppen maant, is iets ouder dan Rosalie. Vandaag draagt ze een grijze zijden japon met een pelerine van frivolité over haar schouders. Haar haar spreidt zich als twee enorme vleugels uit aan weerszijden van haar gezicht. Er volgt een praatje over het weer, over hoe mooi Tudor Hall erbij ligt, over hoe verdrietig het is dat vader er nooit heeft kunnen wonen. ‘We kunnen ons je vader nog zo goed herinneren!’ zegt juffrouw Woolsey, en Asia stijgt af in de verwachting iets te horen over vaders carrière, zijn faam, zijn meesterschap.

Maar juffrouw Woolsey vertelt over de dood van vaders pony Peacock. Dat moeder een wit laken moest omslaan, als een toga, en tussen de benen van de dode pony moest blijven zitten terwijl vader er rondjes omheen liep en met zijn geweer in de lucht schoot. ‘Wat was ze bang, je arme moeder!’ zegt juffrouw Woolsey. ‘En als hij zo’n rare bui had, liet hij zich door niets of niemand intomen.’ Tijdens het hele verhaal wijkt haar glimlach niet van haar gepoederde gezicht. Asia bedenkt dat juffrouw Woolsey veel te jong is om er zelf bij te zijn geweest. Ze bedenkt dat de tanden van juffrouw Woolsey te groot zijn voor haar mond. Juffrouw Woolsey heeft konijnentanden.

Juffrouw Woolsey is echter duidelijk in de veronderstelling dat Asia dit bizarre verhaal vermakelijk vindt. Asia klimt weer in het zadel, plooit haar rokken om haar enkels en geeft een rukje aan de teugels. In een handgalop rijdt ze weg zonder een woord te zeggen, wat onbeleefd is – zoals juffrouw Woolsey ook zal laten weten aan iedereen die het horen wil – maar minder onbeleefd dan wat er uit Asia’s mond zou zijn gekomen als ze niet was weggereden.

Er volgen soortgelijke ontmoetingen en Asia wordt belaagd op onverwachte momenten en plaatsen. Er zijn nu zo veel buren die over hun herinneringen aan vader willen vertellen; dichter in de buurt van een grootheid zullen ze nooit komen, denkt Asia, en toch zeggen ze zelden iets over zijn iconische rollen, zijn genialiteit. De meesten hebben hem niet eens zien acteren.

Nee, ze willen alleen maar die oude, saillante verhalen oprakelen waarvan Asia had gehoopt dat ze inmiddels vergeten waren. Het is allemaal fantasie wat ze vertellen, volledig uit de duim gezogen, maar toch zweren ze stuk voor stuk alles met eigen ogen te hebben gezien. Voor de zoveelste keer krijgt Asia te horen dat vader heeft geprobeerd zijn pony uit de dood op te wekken, maar ook dat hij hetzelfde trachtte te doen met zijn dochter. In dat laatste verhaal graaft vader Mary Ann op, wrikt haar kist open, maakt een snee in haar arm en drinkt haar bloed.

Als Asia de keuken binnenkomt, zit Rosalie met Ann Hall en haar dochter Nancy aan tafel. De oude mevrouw Preston heeft Nancy onlangs voor een dollar aan Joe en Ann verkocht en sindsdien verliest Ann haar dochter geen seconde uit het oog. Langzaam, moeizaam, verzamelt Ann haar kinderen om zich heen.

Nancy, die een groene sjaal om haar hoofdje heeft, eet een flink stuk brood met suiker. Beide vrouwen zijn tomaten aan het ontpitten en zitten tot aan hun ellebogen in de smurrie; op het fornuis staan enorme pannen met water te dampen. Omdat Asia het niet over het drinken van bloed wil hebben waar Nancy bij is, trekt ze Rosalie mee naar de salon, waar ze het verhaal over Mary Ann navertelt en aan Rosalie, immers zelf ooggetuige, vraagt om het te ontkrachten. ‘Bloed drinken was er niet bij,’ zegt Rosalie, waarna ze terughinkt naar de keuken. Dat is het zwakste verweer dat Asia zich kan indenken. Het is van een ergerniswekkende miezerigheid. Als zijn eigen kinderen deze verzinsels niet hartgrondig weerspreken, wie dan wel?

John werpt zich op. ‘Ik begrijp niet dat weldenkende mensen zo graag absurde verhalen verzinnen over grote acteurs,’ zegt hij een keer. En een andere keer: ‘Ik zou maar niet zweren dat deze anekdotes waar zijn als ik u was, want dat zou nog weleens slecht kunnen aflopen.’ Weer een andere keer beklaagt hij zich erover dat het hem zo veel moeite kost om op de juiste momenten beleefd mee te lachen en te doen alsof hij die pertinente leugens gelooft.

Bij een relatief onschuldig verhaal waarin vader aan het vissen is, in het water valt en kletsnat naar het theater moet rennen, ontsteekt John in razernij. ‘Als u mijn vader daadwerkelijk had gekend,’ zegt hij, ‘dan had u geweten dat hij nooit viste. Hij beschouwde vissen als moord.’ Asia is blij dat John de verteller heeft ontmaskerd als leugenaar. Maar ongewild heeft hij ook bijgedragen aan het wijdverbreide idee dat hun vader gestoord was.

Een oude theatervriend van vader zegt dat Asia en John een biografie zouden moeten schrijven. ‘Grote kans dat iemand dat binnenkort gaat doen,’ zegt hij, ‘en dat kun je maar beter voor zijn. Anders worden deze idiote verhalen voor waar opgetekend.’

Asia is meteen enthousiast. Ze kan goed schrijven en vindt het heerlijk om te doen. Ze herinnert zich talloze voorbeelden van vaders goedheid en edelmoedigheid. Ze weet nog dat ze van hem haar excuses moest aanbieden aan een bediende tegen wie ze een ondoordachte opmerking had gemaakt. Dat ze van hem aan het bed van een zieke zwarte vrouw moest zitten en haar bij het weggaan de hand moest kussen. Dat hij bedelaars mee naar huis nam om ze eten te geven, hoe smerig ze ook waren.

Nog diezelfde avond maakt ze een begin: ze schrijft alles op wat ze zich herinnert van de eerste keer dat ze haar vader op het toneel zag. Toen ze tien was, mocht ze een keer bij haar schoolvriendin Pearl gaan spelen. Pearl was heel mooi. Elke avond wond haar moeder haar glanzende bruine lokken om haar vingers, waarna ze ze vastzette met repen stof, zodat het lange pijpenkrullen werden. Pearl, dochter van rondtrekkende acteurs, was een paar maanden ouder, een kop groter en opvallend zelfverzekerd en ontwikkeld voor haar leeftijd. Asia wilde dolgraag dat Pearl haar voor vol aanzag. Ze wilde ook dat ze Pearls haar had.

Pearl woonde met haar ouders in een pension dat vooral in trek was bij acteurs omdat het grensde aan het Baltimore Museum, een museum in een theater of juist een theater in een museum, al naar gelang degene die je het vroeg. De doorgang tussen theater en pension betekende dat een acteur in de pauze thuis thee kon gaan drinken en dan terug kon zijn voor het doek weer opging. Asia zou al snel ontdekken dat je nog makkelijker tussen de twee gebouwen heen en weer kon dan ze had gedacht.

Pas laat in de middag waren ze klaar met de poppen en het theeservies en het was al donker toen Mink, Asia’s begeleider, haar kwam halen. ‘Je kunt ook naar je vader gaan kijken in Richard III,’ fluisterde Pearl.

Asia wist dat haar vader die avond speelde, maar had zich niet gerealiseerd dat dat pal hiernaast was. Niet dat het iets uitmaakte. ‘Dat mag niet.’

‘Niet zo kinderachtig, Booth!’ Pearl pakte haar hand en Asia liet zich meetrekken. ‘Asia blijft hier logeren,’ riep Pearl tegen Mink, die beneden stond te wachten. ‘Ga maar.’ En toen, voor het geval haar moeder naar haar slaapkamer zou komen om te zien wat er aan de hand was, met luide stem: ‘Kom, we gaan de poppen boven in bed stoppen.’

Ze liepen door het trappenhuis, langs de deuren van de huurkamers. De treden waren te hoog en te hard voor Asia’s korte benen en toen ze eindelijk boven waren, was ze buiten adem. ‘Hoe ver nog?’

‘Helemaal naar de nok.’ Pearl liep al door. Boven de zolen van haar knooplaarsjes zag Asia haar crinolines zwiepen. De allerlaatste trap kwam uit bij een vierkant deurtje, dat zo klein was dat Asia zich er kruipend doorheen zou moeten wurmen. Pearl schoof het deurtje open en gaf Asia van achteren een duw. Ineens stond Asia op het donkere schellinkje van het theater, achter de goedkoopste zitplaatsen, tussen het ruwe volk.

Het toneel lag piepklein in de diepte. ‘Neem op het zwaard, of mij in uw gunst.’ Haar vader zat geknield voor een beeldschone vrouw; zijn stem klonk als muziek.

De vrouw antwoordde. ‘Neen! Al wens ik uw dood ook, ik wil geen volvoerder van het vonnis zijn.’

Haar vader stond op. ‘Beveel mij dan mijzelf te doden en ik zal het doen.’ ‘Is hij niet subliem?’ fluisterde Pearl. ‘Wacht maar, zo meteen krijg je kippenvel.’ Ze pakte Asia’s hand.

Asia had het snikheet in haar mantel. Haar hand, die nu werd omklemd door die van Pearl, begon te zweten. Maar dat deerde niet. Daar beneden op het toneel, voorbij het woud van mannenhoofden en vrouwenhoeden, in het volle licht, stond haar vader, die nu niet haar vader was. Asia voelde van alles: trots, verwondering, het leed van de personages, de verheven taal uit haar vaders mond, zenuwen omdat ze niet naar huis was gegaan en wist dat haar straf boven het hoofd hing. En meer. Haar lichaam was te klein voor al die emoties. Pearl bleef bij haar tot Richards sterfscène.

Maar toen het applaus begon, schrok Pearl op. ‘Ik moet allang in bed liggen,’ zei ze. ‘Als ze erachter komen dat ik het luik heb opengemaakt, krijg ik met de riem.’ Ze liep naar het luik om dezelfde weg terug nemen. Maar Asia mocht niet mee. ‘Nee, nee,’ zei Pearl. ‘Mijn moeder mag je niet zien! Ga maar met het publiek mee naar beneden. Straks komt je vader door de grote deuren naar buiten. Wacht hem daar maar op. Zo simpel als wat.’ Toen schoot ze ervandoor en vergrendelde het deurtje achter zich.

Asia was nog nooit alleen buitenshuis geweest, zelfs niet bij daglicht. Ze was altijd met haar familie of met Mink. Doordat ze zo klein was, werd ze op weg naar beneden bijna onder de voet gelopen. Ze werd heen en weer gezwiept door de hoepelrokken van de vrouwen en verloor bijna haar evenwicht. Dus drukte ze zich tegen een muur en wachtte tot iedereen was gepasseerd.

Maar zodra de bovenste galerijen leeg waren, verscheen er een theaterknecht, die zo snel hij kon de lichten op de middelste galerij doofde. Asia rende achter hem aan, maar was niet snel genoeg. Zelfs het geluid van zijn voetstappen stierf weg en het was bijna donker om haar heen.

‘Stel je niet aan,’ hoorde ze Pearl zeggen, maar Pearls woorden hadden geen effect nu Pearl er zelf niet bij was. Asia was nu in het museumdeel en het toneel lag nog drie verdiepingen lager. Om beneden te komen moest ze van het trappenhuis aan de ene kant dwars door de tentoonstellingszalen naar het trappenhuis aan de andere kant. Ieder schoolkind uit Baltimore kende hier de weg. Ze had de collecties meermaals bekeken met klasgenoten en onderwijzeressen. Ze had zich vergaapt aan de gefossiliseerde kaak van de Noord-Amerikaanse mammoet. Maar nooit alleen en nooit ’s avonds.

Ze vluchtte door een gang die uitkwam bij de opgezette luipaarden, panters en leeuwen met hun opengesperde bek en gemene, blikkerende tanden.

Ze hapte naar adem, koos een andere weg en stuitte op het grijnzende skelet van een man in een rieten stoel. Overdag, samen met haar klasgenoten, had ze dit alles al griezelig gevonden, maar nu, in het donker, was ze doodsbang. Ze rende door, verdwaalde in een labyrint van gangen en deuren, vitrines en trappen.

Toen ze eindelijk de buitendeur had gevonden, was het publiek al vertrokken: de donkere straat was leeg, op één huurrijtuigje na. Haar vader, dik ingepakt in zijn wintermantel, hoed en sjaal, stapte net in.

‘Vader!’ riep ze met verstikte stem. En nog eens, luider: ‘Vader!’ Hij draaide zich om.

‘Wie ben je, kind?’ vroeg hij.

‘Asia. Ik ben Asia,’ zei ze, waarop hij zijn handen naar haar uitstrekte om haar naar binnen te tillen.

Natuurlijk volgde er straf. Moeder was dodelijk ongerust geweest. Het was uitdrukkelijk verboden om naar vaders voorstellingen te gaan. Stel dat ze twee minuten later was geweest en vader was misgelopen? Wat had er dan niet allemaal kunnen gebeuren?

Geen middagen bij Pearl meer, al zou daar toch wel een einde aan zijn gekomen, omdat Pearl en haar ouders niet veel later verder trokken. Ze zou een pak slaag krijgen, maar van wie? Van haar vader, die in een goede bui was en zich misschien zou inhouden? Of van de moordzuchtige hertog van Gloster?

De jongens lagen allemaal in bed en het was stil in huis. Omdat ze die avond niet had gegeten, werd er, voordat de riem tevoorschijn zou komen, toast met boter voor haar op tafel gezet. Ze kreeg geen hap door haar keel.

Haar vader at na een voorstelling altijd een lichte maaltijd, alleen haverpap en ingelegde bieten. ‘Ik heb vanavond goed gespeeld,’ zei hij tegen moeder.

Dus het was maar toneelspel geweest? Asia kon het amper geloven. Nog dagenlang zag ze Richard in haar vaders gezicht. Dan kleurden zijn blauwe ogen zwart. Dan leek zijn vriendelijke gezicht slechts een masker waarachter Richards eerzucht smeulde.

De volgende dag klom Asia, nog met een pijnlijk achterste, op een stoel om Cibbers Richard III uit haar vaders boekenkast te pakken. Ze bladerde het door tot ze die eerste regel vond: Neem op het zwaard of mij in uw gunst. Ze las die scène, en meteen nog een keer.

De eerstvolgende keer dat ze op school een toneelstuk moest opvoeren, koos ze die scène. Een merkwaardige keuze voor een meisje van tien – de wanhopige liefdesverklaring van Richard aan lady Anne – maar toen ze boven aan de trap stond, waar alle schooluitvoeringen plaatsvonden, en met luide stem de tekstregels declameerde voor haar klasgenoten die onder haar op de treden zaten, hoorde ze de meester applaudisseren. ‘Heel goed, mejuffrouw Booth. Heel goed,’ zei hij. ‘Probeer alleen dat laatste stukje nog eens met iets meer verlangen.’

Het grootste deel van vaders paperassen – affiches, recensies, aandenkens, en, het mooist van alles, zijn brieven – ligt in het huis aan Exeter Street in koffers op zolder. De brieven die vader zelf heeft geschreven zijn over de hele wereld verspreid, maar de aan hem gerichte brieven zijn keurig op datum geordend en gebundeld. Wat een geschiedenis bevatten die koffers! Asia en John vertellen moeder dat ze een boek aan het schrijven zijn. Ze lijkt het een goed idee te vinden. Ze vragen of moeder de koffers de volgende keer dat ze naar de stad gaat mee terug wil nemen, en dat belooft ze.

Wanneer die koffers eindelijk op de boerderij aankomen, rijden John en Asia naar de rotsen bij Deer Creek, een zijrivier van de Susquehanna. Vroeger werden hier toernooien met harnassen en lansen gehouden. Als kind hadden June en Rosalie toegekeken. Nu is het de beurt aan John.

Asia rijdt in amazonezit, maar zonder zadel. Vooral in draf vergt dat concentratie en een goed evenwichtsgevoel – en met beide is Asia ruim begiftigd. Ze legt haar wang tegen Fanny’s hals. Er is weinig waar Asia meer van houdt dan van Fanny’s geur.

Johns paard is ook zwart; het is een snelle jonge hengst, die is vernoemd naar de Romeinse dictator Cola di Rienzi, of eigenlijk naar Cola uit de opera van Edward Bulwer-Lytton en Richard Wagner.

Tot hun verbazing is er niemand anders op deze geliefde plek. Asia trekt haar kousen uit, hijst haar rokken op en loopt het water in. Af en toe verschuift er een steen als ze erop stapt. Het is altijd spannend, want ze zou kunnen vallen. Vandaag is het zo warm en drukkend dat ze daar eigenlijk op hoopt. Ze laat haar zoom een stukje in het water zakken, en dan nog een klein stukje verder.

John buigt voorover tot zijn hoofd helemaal onder water is. Hij richt zich weer op en schudt zich uit als een hond. Ze gaan samen in de schaduw op een rots zitten. Het water dat van Johns haar op zijn hemd druppelt, verdampt snel.

Ze praten over hun toekomst. John zegt dat hij iets van betekenis wil doen, iets gewichtigs, iets waarmee hij zich kan onderscheiden. Zulke ambities zijn voor Asia niet weggelegd, maar ze vindt het een heerlijke gedachte dat er misschien ooit iemand zal zijn die het boek over vader leest. Ze hoopt op haar eigen bescheiden wijze bij te dragen aan het aanzien van de familie Booth. John hecht daar minder aan. ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik wil niet alleen maar bekendstaan als de zoon van mijn vader.’

Het water is helder tot aan de bodem, een golvende lens waardoor de stenen telkens van grootte veranderen. Asia wordt soezerig van de zon en het geklater van de nabijgelegen waterval. ‘De mens is somtijds meester van zijn lot,’ zegt John, misschien de vloek van de zigeunerin indachtig. En dan: ‘Denk jij ook weleens dat een jeugd doordrenkt van Shakespeare zijn sporen nalaat? Dat wij misschien grootser dromen dan anderen? Ik weet dat ik niet zomaar boer kan worden. Ik wil niet mijn hele leven op één plek blijven waar nooit iets gebeurt.’

Asia is zo gewend om voor John te dromen in plaats van voor zichzelf dat ze het niet eens merkt. Een boek over vader voelt voor haar niet als een grootse droom. Maar John… natuurlijk zal die excelleren.

Tevreden en loom van zon, water, paard en dromerijen, keren ze terug naar huis. Asia ziet rook uit de schoorsteen komen. Ze wijst John erop. Het is zo warm. Ze vindt het maar vreemd.

Als ze de paarden op stal hebben gezet, gaan ze naar binnen. Daar vinden ze moeder in de smoorhete kamer, rood en bezweet. Ze heeft haar stoel bij de haard getrokken. Vaders koffers staan open en de gebundelde brieven liggen in een grote hoop op moeders zwarte rokken. Ze leest elke brief door. Om hem vervolgens in het vuur te gooien.

vi

Ondanks Asia en Johns protesten gaat de destructie door. Asia smeekt, ze schreeuwt. Ze snikt van woede en frustratie. Haar kans om boven zichzelf uit te stijgen ziet ze letterlijk in rook opgaan. ‘Laat dan ten minste íéts voor ons over,’ smeekt ze, en dus scheurt moeder de handtekeningen eraf – Tom Flynn, Robert Elliston, de beroemde blackfacespeler Daddy Rice – en geeft die aan Asia alvorens de bijbehorende brieven te verbranden. Het enige wat die handtekeningen Asia bieden, is de wetenschap dat een fascinerende schat aan informatie nu tot as is verworden. ‘Dit vergeef ik je nooit,’ zegt Asia tegen moeder, en als Asia zoiets zegt, dan meent ze het ook. Ze heeft een onverzoenlijk hart – Shylocks hart, heeft John ooit tegen haar gezegd, en ze wilde dat het niet waar was, maar dat is het wel. Misschien laat ze het rusten, misschien zet ze zich eroverheen, maar vergeven zal ze het nooit.

Een paar dagen lang praat ze alleen tegen John. Als moeder een kamer binnenkomt, loopt Asia onmiddellijk weg. John is minder aangedaan – hij koestert andere dromen – maar wel even kwaad. ‘Het was een soort moord,’ zegt John, en Asia denkt er net zo over. ‘Een maniakale slachtpartij.’

‘Grote goden,’ zegt moeder ten slotte. ‘Ik kan jullie toch alles vertellen wat je nodig hebt voor dat boekje van jullie?’ Maar Asia heeft al iets anders verzonnen. Ze schrijft de vrienden van vader die ze goed kent met de vraag of ze haar hun herinneringen willen sturen, samen met eventuele affiches en recensies die ze nog hebben. Ze bedenkt dat vaders zuster misschien ook brieven en aandenkens had. Tante Jane is onlangs overleden, maar oom Mitchell, wiens kinderen zich van hem hebben afgekeerd, woont nog in Baltimore, waar hij op een smerig zolderkamertje zijn vrekkige leven leidt. Asia besluit dat ze liever met haar dronken, gierige, verachtelijke oom praat dan met haar moeder.

Het is inmiddels 1854. June maakt furore in San Francisco. Hattie en hij hebben een dochtertje gekregen. Ze heet Marion Rosalie Edwina Booth.

Edwin wordt gecontracteerd voor een najaarstournee naar Australië en Hawaï, georganiseerd door de Britse actrice en theaterdirecteur Laura Keene. Zijn brieven lopen over van enthousiasme en plannen. ‘Ik ga een fortuin verdienen,’ belooft hij, ‘en dan raak ik het weer kwijt voor ik thuis ben.’





✯

Lincoln en de Kansas-Nebraska-wet


We waren overdonderd en verbijsterd; en het duizelde ons zozeer dat wij in diepe verwarring raakten.

– Eerste reactie van Abraham Lincoln op de Kansas-Nebraska-wet, 1854



Voordat Kansas en Nebraska tot de Unie werden toegelaten, was het federaal beleid erop gericht een wankel evenwicht in stand te houden tussen de vrije en de slavenstaten. Boven 36°30’ noorderbreedte was de slavernij al meer dan dertig jaar verboden. Met de Kansas-Nebraska-wet werd dat verbod nietig verklaard, waarmee het Missouri-compromis onderuit werd gehaald en de afspraken die de Unie – ternauwernood – bijeenhielden onder grote druk kwamen te staan.

Stephen Douglas opperde nu dat beslissingen over de slavernij voortaan op lokaal niveau moesten worden genomen, staat voor staat, stem voor stem. In het Congres werd maandenlang over deze kwestie gedebatteerd, vaak vergezeld van opzienbarende dreigementen, scheldpartijen, beschuldigingen. Uiteindelijk werd de wet in maart door de Senaat aangenomen en in mei door het Huis van Afgevaardigden. Op 30 mei werd hij door president Pierce ondertekend.

Het hele politieke landschap veranderde. Het Noorden had al lange tijd het gevoel dat het Zuiden te veel invloed had op de nationale regering en dat het de slavernij probeerde uit te breiden naar de nieuwe territoria en misschien zelfs naar het Noorden, een sentiment dat resulteerde in het einde van de Whigs en de oprichting van de Republikeinse Partij.

De abolitionisten zetten zich dubbel zo hard in voor hun zaak. Dat leidde in Kansas tot angst en bloedvergieten. In de Senaatszaal sloeg Preston Brooks, een Congreslid uit South Carolina, Charles Sumner uit Massachusetts bijna dood met zijn wandelstok. Sumner had drie jaar nodig om te herstellen, terwijl Brooks als een held werd gezien en wandelstokken cadeau kreeg waar hij maar kwam. In plaats van de Unie te redden bracht de Kansas-Nebraska-wet de oorlog juist dichterbij.

Douglas keerde terug naar Illinois om zichzelf te verdedigen. Hij vertelde zijn vrienden dat hij de hele nacht had kunnen doorreizen bij het licht van brandende poppen die zijn gedaante hadden. Op zijn tocht door de staat om zijn steun voor de wet uit te spreken reisde Lincoln hem achterna om hem van repliek te dienen.


[…] we begonnen met de verklaring dat alle mensen als gelijken zijn geschapen; maar nu zijn we van dat uitgangspunt afgegleden naar die andere verklaring, dat het voor sommigen een ‘heilig recht op zelfbestuur’ is om anderen als slaaf te houden. Deze principes zijn onverenigbaar.

Ze zijn net zo tegengesteld als God en mammon; en wie gelooft in het een, moet het ander wel verwerpen.

– Toespraak van Abraham Lincoln in Peoria, 16 oktober 1854



✯

vii

John wordt boer. Asia merkt dat hij daar net zo terneergeslagen over is als Edwin toen hem een toekomst als timmerman in het vooruitzicht werd gesteld. Hij vertrekt ’s ochtends vroeg, voordat Asia opstaat, en keert vaak pas lang na het avondeten terug, te moe om het bord dat Ann Hall voor hem apart heeft gezet leeg te eten. Hij heeft de gave om een koers te kiezen en zich er dan met hart en ziel voor in te zetten, hoezeer die koers hem misschien ook tegenstaat. Als Asia met hem aan vaders biografie wil werken, heeft hij het altijd te druk of is hij te moe. Eenzaam ploetert Asia verder.

Ze is gewend geraakt aan zijn gezelschap, aan uren bij het vuur, lezend in dichtbundels en fantaserend over zijn grootse toekomst, over roem en rijkdom. Zoals zo veel jongens van zijn generatie heeft hij de avonturen van Walter Scott en Bulwer-Lytton verslonden. Hij wil soldaat worden, hij wil op de proef worden gesteld, hij wil zich harden in de strijd als een pot in de oven. Maar nu moet hij als zestienjarige graan uit de schrale grond zien te persen.

Net als zijn zus kent John hevige emoties. Hij is driftig. Huilt om alles wat hem is ontnomen. Soms stort hij zich van pure vreugde ineens ter aarde om de verrukkingen van de wereld te ruiken, te proeven, op te snuiven. Maar als boer zit hij vast in een ellendig keurslijf van verantwoordelijkheden. Asia ziet hem nauwelijks en áls ze hem ziet, herkent ze hem nauwelijks.

Voor de oogst wordt een nieuwe ploeg landarbeiders in dienst genomen, de goedkoopste krachten die er zijn: Ierse immigranten. Deze witte mannen zullen zich niet door Joe Hall laten instrueren. John moet zelf toezicht houden. Dat kan hij niet.

Doorgaans gebruiken witte landwerkers het middagmaal met hun baas en zijn gezin. Doorgaans schuiven ook de dames van het huishouden aan. Maar John walgt van deze mannen, en dat is al snel wederzijds. Ze mogen hem niet vanwege zijn Britse bloed. Ze mogen hem niet vanwege zijn vrije, vertrouwelijke omgang met zwarten. Ze hebben gehoord dat hij een bastaard is. Hoe durft hij zich boven hen verheven te voelen? De meesten van hen zijn ouder dan hij, soms zelfs tientallen jaren ouder.

John houdt moeder, Rosalie en Asia bij deze mannen uit de buurt. Tegen het middaguur zijn ze vaak half ontkleed, vies, bezweet en onwelriekend, bijzonder onaangenaam, merkt Asia nuffig op. Ze praten met een zwaar accent en de gesprekken zijn platvloers. Het zou onbetamelijk zijn om de vrouwen bij deze lui te laten aanschuiven, besluit John. Die moeten van hem boven blijven.

Asia ziet daar een mooie, ridderlijke hoffelijkheid in. Haar eigen boeren-Ivanhoe. Rosalie maakt zich meer zorgen. Net als alle anderen houdt ze van John, bewondert ze hem. En nu ze hem vragen zo’n offer te brengen ten bate van hun levensonderhoud, begrijpt ze ook dat ze hem de besluiten moet laten nemen en op zijn oordeelsvermogen moeten vertrouwen. Bovendien zou het voor haar een kwelling zijn om de maaltijd te moeten delen met vreemde mannen. Toch vraagt ze zich af of hij geen vergissing begaat; als zij zelf had mogen kiezen, zou ze ondanks haar weerzin beneden zijn gaan eten.

De mannen nemen plaats rondom de keukentafel in het smoorhete huis. De vrouwen kruipen bij elkaar in de nog hetere slaapkamer boven en eten met het bord op schoot. De boter zweet in het schaaltje, de vrouwen in hun jurk. Nog tijdens het eten drogen de eieren uit. ‘Vader zou deze mannen als vrienden hebben behandeld,’ fluistert Rosalie. ‘Hij zou de fles hebben laten rondgaan, verhalen hebben verteld, een piraat hebben gespeeld. En daardoor zouden ze harder voor hem werken.’ Het is geen kritiek op John. Ze hoopt alleen dat hij het niet verbruit, voor zijn eigen bestwil. Laatst had Rosalie als verrassing een zadel voor hem meegenomen uit de stad. ‘Ik heb toch helemaal geen tijd om te rijden?’ had John lusteloos gevraagd.

De boter is nu helemaal gesmolten. Moeder lepelt er wat van op haar brood. Asia kijkt naar Rosalie, die haar haar omhoogduwt, haar klamme nek droog veegt en het haar weer laat zakken. Er loopt een zweetdruppel langs Asia’s ruggengraat, die tot stilstand komt bij de band om haar middel.

‘Je vader was een echte Noorderling,’ zegt moeder; haar gezicht steekt rood af bij al dat weduwezwart. ‘Een echte democraat. In het Noorden verwacht geen enkele man dat hij in zijn eigen huis meester wordt genoemd.’

Hoe graag hij dat ook zou willen, denkt Asia erachteraan.

‘Bij John ligt dat soort dingen gevoeliger,’ zegt moeder.

Asia is zelf een Noorderling, en John natuurlijk ook, maar Noorderlingen willen overal een slaatje uit slaan, ze hebben een handelsgeest die haar niet aanstaat en die hij verafschuwt. Het zit de yankees in het bloed om zich bij alles af te vragen hoeveel je eraan kunt verdienen, vindt Asia.

Johns eigen mores zijn gevormd door zijn klasgenoten op St. Timothy’s Hall. Hoe kort zijn schooltijd daar ook heeft geduurd, hij voelt zich sindsdien verwant met het Zuiden. Volgens hem zijn bepaalde mensen superieur aan anderen en hij vindt het hypocriet om dat te ontkennen.

Beneden hoort Asia een van de mannen zingen. Hij heeft zo’n mooie tenorstem dat ze alles om zich heen vergeet en met de lepel halverwege haar mond naar hem luistert.


Op het kerkhof in de vallei, Ben Bolt

In een donkere hoek, heel alleen

Ligt een plaat van graniet, zo grijs, zo grijs

En ons Alice ligt onder de steen.



Als het gezicht van die man net zo fraai is als zijn stem, zijn er vast vrouwen die meteen verliefd op hem worden, denkt Asia. Zijzelf niet natuurlijk, maar andere vrouwen. Asia kan zich dat heel goed voorstellen.

‘Is het jullie nooit opgevallen,’ vraagt Rosalie, ‘dat de zwarten altijd zingen over toekomstige glorie en de Ieren altijd over de glorie van weleer?’

Die opmerking zet Asia aan het denken. Ze begint erover tegen John als die laat op de avond thuiskomt. Hij zit in de leunstoel met een glas van hun eigen cider. Zijn blote voet ligt op haar schoot en ze prikt met haar borduurnaald een gemene blaar op zijn hiel door, waarna ze het vocht opvangt in een lap.

John haalt er een onbedoelde les uit. ‘Die Ieren snappen natuurlijk niets van het zwarte ras,’ zegt hij. Razend kan hij ervan worden: ze komen zomaar naar zijn land en nog voordat ze ook maar één zwarte hebben gezien, beginnen ze al te roepen dat ze ze allemaal zullen bevrijden. ‘Die Patricks moeten hun neus niet in zaken steken waar ze geen verstand van hebben. Niets zal de zwarte Amerikaan zo snel te gronde richten als vrijheid.’ Toen hij binnenkwam, was hij doodop. Nu is hij geagiteerd.

Hij leegt zijn glas en staart naar het vuur. Asia vraagt zich af of hij net zo vaak als zij aan de voorspelling denkt die moeder ooit in de vlammen zag.

‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Ieren weten helemaal niet wat vrijheid betekent. Ze groeien niet op met democratische principes.’ Ze weet niet eens of ze dat echt gelooft of dat ze het alleen maar zegt om John te sussen.

‘Dat lied was een idee van mij,’ zegt hij. ‘Ze waren kwaad omdat jullie je te goed voelden om erbij te komen zitten en ze stonden op het punt hun ongenoegen met jam en boter op het tafelkleed tot uiting te brengen. Wat zou ik ze graag wegsturen.

O, Asia,’ gaat hij verder, terwijl ze zijn voet schoonmaakt en inzwachtelt. ‘Ik ben echt ten einde raad. Ik heb toch wel meer in mijn mars dan dit?’

De boerenknechten werken te langzaam. Als John en Asia op een dag het land op lopen, zien ze daar zwermen vogels – kalkoengieren, kraaien en eksters – die zich tegoed doen aan het nog niet geoogste graan. John heeft zijn geweer bij zich en schiet een van de grootste vogels neer; het geluid van het schot verjaagt de rest. Tot Asia’s ontsteltenis heeft John geen kalkoengier geraakt, maar een echte kalkoen die rijp is voor de slacht. Het dier is hun terrein op gescharreld vanaf de Woolseys, met wie ze al niet op goede voet staan. Woolsey sleept moeder geheid voor het gerecht. Bij het bloedende kadaver staren Asia en John elkaar onthutst aan. Asia had pompoenen willen plukken en heeft een zak meegebracht. Die doet ze open en John stopt de dode vogel erin. De zak is zwaar. Het lijkt wel of er stenen in zitten. Somber gestemd lopen ze terug.

‘Niets aan te doen,’ zegt John uiteindelijk. ‘We gaan ermee naar moeder en als die vindt dat ik met dit beest naar Woolsey moet, dan doe ik dat.’

‘Nee,’ zegt Asia. ‘We laten hem achter in het bos.’

Ze wacht niet op instemming. Ze verlaat meteen het pad en daalt half glijdend, te midden van kletterende steentjes, af in een diepe geul. Beneden loopt ze een eindje tussen de keien, stronken, uitstulpende wortels en verstrengelde braamtakken door. Als ze in een ondiepe poel stapt, blijft er modder aan haar rechterschoen plakken.

Dan klautert ze langs de andere helling weer omhoog – met achterlating van de zak, omdat ze beide handen nodig heeft. Haar rokken blijven achter een boomwortel haken en ze scheurt haar mouw aan een andere wortel, die een pijnlijke rode schram achterlaat. Als ze weer boven is, reikt John haar de zak aan, waarna hij een stuk behendiger dan zij omhoogklimt. Eenmaal diep in het bos, ver van de vaste paden, verbergen ze het kadaver in een struik, waarna ze via een omweg met de lege zak terug naar huis sluipen.

Asia begint spijt te krijgen. Johns eerste ingeving was eerlijk en fatsoenlijk. Ze schaamt zich omdat ze hem op andere gedachten heeft gebracht. Ze heeft onlangs het gedicht ‘De droom van Eugene Aram’ van Thomas Hood herlezen en zegt tegen John dat ze nu net als Aram een moord hebben gepleegd en het lijk hebben verborgen. ‘Ik hoop maar dat we niet de strop krijgen,’ zegt ze. Ze slaat een luchtige toon aan, maar haar geweten knaagt. John zegt niets.

Thuis gaat ze naar haar kamer, waar ze de bebloede zak onder haar bed propt met de bedoeling hem later uit te spoelen. Ze schraapt de modder van haar schoen, plukt de blaadjes uit haar haar, bedekt haar gescheurde mouw met een sjaal waar het veel te warm voor is. Ze wast haar gezicht. Als ze beneden komt, lijkt niemand iets aan haar te merken.

De volgende ochtend krijgen ze bezoek van Woolsey. John is al op het land. Nog terwijl Woolsey op het trapje zijn hoed tegen zijn been staat uit te kloppen, doet moeder de deur open. Woolsey is een robuuste, blozende man van middelbare leeftijd. ‘Ik eis een vergoeding voor mijn kalkoen,’ zegt hij zonder omhaal en zonder binnen te komen. Hij noemt een prijs, het dubbele van wat de kalkoen waard is.

‘Voor welke kalkoen?’ vraagt moeder. Asia luistert mee vanaf haar schuilplaats halverwege de trap. Ze kan hem moeiteloos verstaan; hij spreekt op luide, boze toon. Met zware stappen komt Rosalie de krakende trap af. Na een verwonderde blik op Asia loopt ze door naar de salon.

‘Vraag dat maar aan uw zoon,’ zegt meneer Woolsey. ‘Die zoon van wie de hele buurt denkt dat hij door de duivel bezeten is. Vraag maar aan uw ongemanierde, brutale dochter. Die twee hebben mijn kalkoen gestroopt. Ik durf te wedden dat ik de botten vind als ik bij u op de mestvaalt kijk.’ Asia voelt dat de kloof tussen wie ze wil zijn en wie ze is steeds breder wordt. Hoe kon ze nou zo wreed zijn tegen die arme Henry Lee, hoe kon ze nou zijn ring aannemen en hem maar laten doorratelen over een leven samen in een huisje met klimop waar ze nooit zou willen wonen? Nu veracht hij haar, en terecht. Ze heeft roddels verspreid over Kate O’Laughlen uit wraak voor de verhalen die Kate heeft verspreid over haar. Hoewel ze nu aardiger doet tegen moeder, zit die woede nog steeds in haar hart, als een pit in een kers. En nu is ze ook nog een dief en een leugenaar.

‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zegt moeder tegen Woolsey.

‘Ik heb het over die walgelijke, ordinaire kinderen van u. Ik heb het over diefstal.’

‘Asia,’ roept moeder. ‘Kom eens hier.’

Asia mist een trede op weg naar de deur en kan maar net voorkomen dat ze valt. De verborgen schram op haar arm klopt en schrijnt. Ze ziet er vast heel bleek uit en ze is bang zichzelf te verraden met een blik of een onverhoedse huivering.

‘Goedemorgen, meneer Woolsey,’ zegt ze, en ze vindt haar eigen stem onecht klinken. Woolseys dikke haar, dat net bevrijd is van zijn hoed, wijst recht omhoog. Zijn ogen staan vlak bij elkaar. Als hij haar strak aankijkt, voelt ze zich net een insect dat vastzit in een hor. In de verte hoort Asia de kinderen van Joe en Ann blindemannetje spelen.

‘Voor zover ik weet is je moeder een deugdzame vrouw,’ zegt Woolsey, ‘al heeft ze dan misdadig kroost. Vertel maar eens wat er met mijn kalkoen is gebeurd. Ze zal het onrecht vast willen verhelpen.’

‘Ik heb geen idee waar u het over hebt,’ zegt Asia. Ze voelt zich walgelijk en ordinair. Ze voelt zich een misdadiger. Ze voelt haar wroeging bonzen in haar slapen. Ik heb nog nooit zoiets ergs gedaan, bedenkt ze. De dichtregels van Aram komen in haar op:


Maar Wroeging was mijn kamenier,

Die de nachtgordijnen sloot

Die stilletjes mij te bedde bracht

Met vingers bloederig rood



Ze moet John spreken voor hij thuiskomt. Die is van nature geneigd altijd de waarheid op te biechten. Dat mag nu niet gebeuren.

Ze loopt hem tegemoet op het weggetje. Hij sjokt en zijn schouders hangen. Maar als ze hem vertelt wat er is gebeurd, reageert hij anders dan verwacht. ‘Het leven is kort,’ zegt hij. ‘Laten we niet droevig zijn. Het is een prachtige, prachtige wereld.’

Met een vernietigende blik in hun richting betaalt moeder de door Woolsey genoemde prijs.

Dan schiet John Woolseys varken dood, zittend in zijn slaapkamerraam, met bungelende benen en de zon hoog boven zich. Hij doet geen moeite om het te verdoezelen. ‘Jullie varken bevond zich op verboden terrein,’ zegt hij tegen Woolsey. ‘Blijkbaar is het nogal lastig voor jullie om te onthouden welk terrein van jullie is en welk van mij.’

Een week later schiet hij vanuit datzelfde raam de hond van Stephen Hooper dood. Stephen Hooper is een vrije zwarte man, vader van half zwarte kinderen die allemaal bij hun moeder wonen. Zijn huisje staat ongeveer een halve mijl van de boerderij. John heeft niets tegen Hooper. Hij houdt gewoon van schieten.

De tijd dat de boerderij een veilige haven was voor alle schepselen Gods is allang voorbij. Geen eekhoorn, geen konijn is hier zijn leven nog zeker. ‘Hij bevond zich op verboden terrein,’ zegt John weer als Hooper verhaal komt halen.

Tegelijkertijd is John oneindig teder voor alles wat hij niet kan doodschieten: bloemen, insecten, vlinders. Hij redt een bidsprinkhaan die Asia onder glas had willen vastspelden. ‘Wat ben je toch bloeddorstig,’ zegt hij. ‘Daar komt niets van in. Deze jongen zal vanavond in vrijheid kunnen bidden in de platanen.’
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De oogst is karig. Uit voorzorg heeft moeder een deel van het land verpacht aan een buurman, meneer Hagan, maar ook dat loopt slecht af. De nijvere, ambitieuze Hagan geeft enorme bedragen uit aan meststof en stuurt moeder de rekeningen. Hij laat de mannen en paarden tot uitputtens toe werken. Na een paar weken kan moeder het niet meer aanzien. Ze zoekt hem op in het veld en eist dat hij de werkdag ná zonsopkomst laat beginnen en vóór zonsondergang laat eindigen. Hij beult iedereen af, zegt ze.

‘Waar bemoeit u zich mee?’ bijt Hagan haar toe. ‘Alleen door hard werken en een wonder valt er misschien nog iets uit deze waardeloze grond te halen.’ Hoe langer hij doorpraat, hoe bozer hij wordt. Hij slingert moeder van alles naar het hoofd, scheldwoorden, woorden die haar eraan moeten herinneren dat ze jarenlang ongetrouwd met vader heeft samengewoond, woorden die ze niet meer heeft gehoord sinds Adelaide haar met rust laat.

Geschokt keert moeder terug naar het huis. Ze probeert aan Rosalie en Asia te vertellen wat er is gebeurd, maar het verhaal wordt regelmatig onderbroken door haar gesnik. Als John thuis komt eten, hebben moeder en Rosalie zich afgezonderd in moeders slaapkamer. Asia doet uitvoerig en furieus verslag.

John gaat onmiddellijk verhaal halen bij Hagan, komt dan sneller terug dan Asia had verwacht. ‘Hij zegt dat je een leugenaar bent,’ laat John haar weten. ‘Hij is natuurlijk vriendjes met Woolsey.’ Asia voelt het bloed naar haar wangen stijgen. Over de kalkoen heeft ze inderdaad gelogen. Maar is ze dan ook meteen een leugenaar? Zij vindt van niet.

John ontbreekt bij het avondeten, en later, als het donker wordt, is hij er nog steeds niet. Boven de bomen verschijnt een rode maan. Het is stil in huis, niets dan het gefluister en geknisper van het vuur in het donker. Moeder lijkt te zijn bekomen. Ze zit te naaien terwijl Rosalie een boek leest bij het gele lamplicht. Ogenschijnlijk zijn ze rustig, maar net als Asia wachten ze gespannen tot John thuiskomt en ze opgelucht kunnen ademhalen. ‘Hij is zeker naar Bel Air,’ zegt moeder ten slotte, maar dat kan niet, want Cola staat nog op stal.

De vrouwen doven de lampen en gaan naar bed. Ik doe vast geen oog dicht, denkt Asia, maar dat lukt toch. Ze droomt dat ze een rivier in rijdt in de veronderstelling dat ze die kan oversteken, maar dan voelt ze dat Fanny’s hoeven houvast verliezen. Ze wordt meegesleurd, samen met allerlei merkwaardige dingen die in het water dobberen: boeken, katten, hoeden, stoelen, een koe en een banjo.

De volgende ochtend ziet Asia sporen van Johns ontbijt, maar hij is al weg. De zon staat al hoog en de dauw is verdwenen als Hagan in een koets komt aanrijden, met meneer Woolsey en de sheriff. Hagans hoofd zit zwaar in het verband. Zijn ene oog is bloeddoorlopen, met een zwarte kring eromheen. Het andere gaat schuil onder de zwachtels. Woolsey helpt hem uitstappen. De sheriff heeft een aanhoudingsbevel en beschuldigt John van geweldpleging.

‘Als ze hem niet hadden tegengehouden, had hij me vermoord,’ zegt Hagan.

De berechting vindt plaats in de salon van de Booths. Moeder zit bij het raam, Byrons broche schittert fel op haar kraag. Rosalie neemt de stoel naast haar. De kinderen van Ann en Joe Hall drommen samen in de deuropening tussen keuken en salon en manen elkaar tot stilte.

Asia vindt John er indrukwekkend strijdbaar uitzien, met fonkelende zwarte ogen. Hij vertelt verontwaardigd over de smadelijke uitlatingen van Hagan jegens de vrouwelijke Booths. Hij stelt dat hij de enige is die hen kan verdedigen, dat zijn moeder weduwe is en zijn zusters ook geen andere beschermers hebben.

Bij wijze van repliek haalt Hagan de stok tevoorschijn waarmee hij is afgetuigd. Het is een stevig ding. Tot Asia’s woede en verbijstering wordt John schuldig bevonden, veroordeeld tot een boete van vijftig dollar en wegens het verstoren van de openbare orde onder toezicht geplaatst. Blijkbaar heeft Woolsey de rechter bewerkt. Blijkbaar kun je tegenwoordig ongestraft een respectabele dame een hoer noemen.

Nog wekenlang klinkt overal het liedje dat Anns kinderen zelf hebben verzonnen. Het refrein: ‘Ja, we bennen onder toezicht geplaatst, halleluja, halleluja, want we hadden dus de orde verstoord, halleluja, halleluja.’ Mild gestemd door zijn overwinning stuurt Hagan moeder een brief waarin hij kortere, lichtere werkdagen belooft. Zijn spelling is abominabel. Maar dat is die van John ook. Hoewel Asia beweert dat Hagan amper een schrammetje had opgelopen, schept John in een brief aan een vriend op dat hij Hagan heeft afgetuigd tot hij ‘bloede als een runt’.
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Aanbidders en bezoekers:

Het wordt koeler, de bladeren beginnen te verkleuren, gouden munten tussen het groen. Asia doolt door het bos, verzonken in herfstige gedachten. Terloops vraagt ze zich af waarom het ene blad nog groen is en dat ernaast niet. Waarom legt God Zijn vinger op het ene blad en niet op het andere? Waarom worden goede mensen geveld en slechteriken soms gespaard?

De laatste afstammelingen van de newfoundlanders zijn gestorven, maar de Halls hebben een nest puppy’s met grote poten en leverkleurige vlekken, en Pink Hall, een lange jongen, bijna net zo donker als zijn vader Joe en ongeveer even oud als Asia, brengt ze soms mee naar Tudor Hall zodat Asia naar ze kan kijken terwijl ze spelen of met een snurkende pup op schoot kan zitten. Blijkbaar hebben de Halls het idee dat ze moet worden opgevrolijkt, maar dat is helemaal niet zo. Het leven is goed. Ze is zo tevreden als haar aard toelaat. Nu het oogsten achter de rug is, heeft John weer tijd voor haar. Joe Hall heeft niet veel hulp nodig bij het cider maken en koeien melken. John en Asia werken weer verder aan vaders biografie.

Hoewel ze nog steeds de voorkeur geeft aan haar oude Baltimore-kliek, heeft ze nieuwe vriendinnen gemaakt. Er zijn theepartijtjes, de laatste picknicks van het seizoen, een bal zo nu en dan. Die bezoeken Asia en John samen, en wanneer ze binnenkomen, draaien alle hoofden hun kant op: wat een knap, sprankelend koppel! Johns vrienden worden verliefd op Asia. Asia’s vriendinnen worden verliefd op John. De beau monde van Bel Air is dan misschien niet zo bruisend en verfijnd als die van Baltimore, maar Asia maakt er het beste van.

John vertelt aan William O’Laughlen dat hij een oogje heeft op drie meisjes, en Asia kent twee van hen, maar heeft geen idee wie de derde is. Jaren later zal een collega-acteur zeggen dat John Wilkes ‘de meeste mannen betoverde… en volgens mij ook alle vrouwen’, maar op dit moment heeft hij die charismatische krachten nog niet, en hij hoopt maar dat hij er genoeg krijgt.

Asia stuurt een brief naar Jean en sluit een tweede brief bij. De tweede is voor een jongen die Walter Scott heet. Die brief moet Jean posten zodat Walter, als hij het poststempel ziet, zal denken dat Asia Baltimore heeft bezocht zonder hem dat te laten weten. Het is als grap bedoeld. Walter heeft haar een ring gegeven met haar naam en een hartje erin gegraveerd. Asia is dolverliefd.

Een paar dagen later komt ze Walters oudere broer Dan tegen in Bel Air. Hij is uit rijden met zijn vriend Jim Crocker. Asia weet ze over te halen tot een wedstrijdje wie er het eerst thuis is. Ze voelt dat Fanny ervan geniet het snelste paard te zijn. Haar passen worden langer. De grond zoeft onder haar voorbij.

Asia rijdt het boerderijweggetje op, houdt halt bij de veranda en springt op de grond. Ze is lichtvoetig, lichthartig, vrolijk, giechelig. Fanny is buiten adem maar triomfantelijk en Asia neemt haar zachte snuit in beide handen en drukt er een kus op. Ze ziet Dan aan komen galopperen op zijn grote vos. Hij is, althans dat schrijft Asia aan Jean, rood, wit en blauw van woede.

‘Je moest en zou winnen, hè?’ zegt Dan kil. Ze is flink in zijn achting gedaald. Later zal hij Rosalie vragen om veldbloemen met hem te gaan plukken. Rosalie kent haar plaats tenminste.

Asia interesseert het geen zier. ‘Jazeker, al zou ik er een gebroken nek aan overhouden,’ antwoordt ze frivool. Ze geeft Fanny’s teugels aan Pink Hall, zegt tegen Dan en Jim dat ze op het trapje van de veranda moeten gaan zitten en gaat een kan cider halen. Dan is bleek en dun, met een volmaakt gebit en woest krullend haar, een buitengewoon aantrekkelijke jongeman. Als Asia op weg naar binnen rakelings langs hem heen loopt, begint haar bloed sneller te stromen. Ze weet dat ze zo weer bij hem in de gratie kan komen als ze dat wil.

Een tijdlang prefereert ze nu eens de ene, dan weer de andere broer, al houdt geen van beide verhoudingen stand. Als Walter het had gewild, was ze graag vrienden met hem gebleven. En Dan: ze verzoekt Jean nooit meer zijn naam te noemen in haar brieven. ‘Het komt me nu voor als een slangenkuil,’ zegt ze. ‘Het bittere einde van mijn zoetste dromen’, en zo loopt het meestal af met Asia’s romances.

Johns vrienden van St. Timothy’s Hall komen langs – Samuel Arnold soms, Jesse Wharton veel vaker. Tot haar verrassing hoort Asia dat John Billy wordt genoemd. Haar wordt uitgelegd dat John op school de bijnaam Billy Bowlegs kreeg omdat hij net zulke O-benen heeft als zijn vader; het is een verbastering van de naam van een opperhoofd van de Seminole, Billy Bolek. Die bijnaam is duidelijk amicaal bedoeld – in elk geval tegenover John, niet zozeer tegenover Bolek – en zo vat John het ook op. Maar omdat hij het nooit heeft verteld, vermoedt Asia dat hij er niet erg gelukkig mee was.

Jesse Wharton is een knappe jongen met een brede lach en een open, sprekend gezicht. Hij wandelt met John en Asia door het bos; het rood van de bladeren neigt nu naar bruin. Maar de zon schijnt en het is zacht genoeg om op het trapje naar de bron te gaan zitten, waar Asia lang geleden Edwins kiezels opeiste.

De jongens roken hun pijp en de geur van tabak zweeft om hen heen. Asia schept koud water op met haar handen en laat het er weer uit stromen, luisterend naar de muziek die het vallende water maakt, maar ook naar Jesse. Hij vertelt een verhaal dat ze nooit eerder heeft gehoord, over een wilde rivier en John die op een dag door een krachtige stroming kopje-onder werd getrokken en bijna verdronk, wat Asia plotseling aan haar droom doet denken. In een flits ziet ze John met zijn gezicht naar beneden tussen de boeken en stoelen drijven. Even krijgt ze geen lucht meer.

‘We dachten dat hij er geweest was,’ zegt Jesse. ‘We dachten dat hij die grote kijkers nooit meer zou opendoen.’ Hij legt een arm om Johns schouders en John laat zijn wang even op Jesses hand rusten. Uit zijn pijp kronkelt een dunne rookpluim omhoog, als een gehypnotiseerde cobra.

‘Nee, ik zal niet verdrinken,’ zegt hij. ‘Of verbranden of de strop krijgen, al denkt mijn zus al heel lang dat mij een martelarendood wacht als ik zo doorga.’

Denkt Asia dat? Dat wil ze helemaal niet.

Jaren later zal ze schrijven dat het een gelukzalige middag was. Ze zal schrijven hoe innig tevreden ze was. Dat ze naar de twee jongens keek die tegen elkaar aan in de zonneschijn zaten, zo begaafd, zo mooi, zo briljant, en zich afvroeg wat er voor hen in het verschiet lag. Ze zouden vast een stralend stempel op de wereld drukken.

Acht jaar later, in april 1862, zal Jesse Wharton worden omgebracht in de gevangenis van het Capitool in Washington. Na te zijn gearresteerd wegens heulen met de geconfedereerden wordt hij door de dienstdoende wachtpost doodgeschoten. Misschien had hij zijn hoofd uit het raam gestoken, geweigerd het weer naar binnen te trekken en de wachter uitgescholden of hem uitgedaagd door te roepen dat hij te laf was om te schieten. Misschien viel hij helemaal niemand lastig, keek hij net op van zijn moeders favoriete Bijbelvers toen hij plotseling en zonder enige aanleiding werd vermoord. Het hangt er maar van af aan wie je het vraagt.

Van dat alles was Asia al op de hoogte toen ze over dat stralende stempel schreef. Maar op die heerlijke, vredige middag was ze nog onwetend en onbezorgd. De oorlog lag nog ettelijke jaren en een handvol aan de lieftallige juffrouw Booth opgedragen gedichten in het verschiet.

Als Asia in de salon een gescheurde zoom zit dicht te naaien, hoort ze een rijtuig op het weggetje. Ze verwachten geen bezoek en Asia legt haar naaiwerk weg om te gaan kijken wie het is, maar Rosalie is haar voor. Plotseling roept Rosalie moeder, met ongewoon luide en opgewonden stem.

Asia rept zich naar de veranda, net op tijd om te zien dat June baby Marion van Hattie overneemt en haar naar beneden helpt. Hij draait zich om naar de vrouwen, die in een sliert op hem af komen rennen vanuit het huis dat hij voor het eerst ziet.

Asia heeft hem in geen jaren gezien. In die tijd is hij zo veel op vader gaan lijken dat haar adem stokt. Hij lijkt dolgelukkig maar ook een tikje beschaamd. ‘Verrast?’ vraagt hij.
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De spoorweg door Panama is bijna voltooid en de voorheen zo gevaarlijke reis is nu teruggebracht tot een gerieflijke treinrit van vier uur. June doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat hij zomaar langskomt vanuit San Francisco, alsof ze hem voortaan op de gekste momenten kunnen verwachten. Nancy Hall rent weg om John te gaan halen.

June ontkomt niet aan een uitbrander. Ann Hall schaamt zich voor de maaltijd die ze heeft bereid, want die is nu veel te gewoontjes en er zit niets bij van Junes oude lievelingskostjes. Moeder is van streek omdat er geen kamer gereed is voor die arme, uitgeputte Hattie. Rosalie klemt haar hand om Junes arm en het lijkt er niet op dat ze snel zal loslaten. Asia neemt de baby over.

Asia is dol op baby’s. Marions gezicht betrekt zodra ze haar ziet en begint om haar moeder te jammeren, maar Asia laat zich niet uit het veld slaan. Ze doet kiekeboe, zingt liedjes, danst met Marion door de kamer, vastbesloten om Marions lievelingstante te worden. Ze popelt om Marion in bad te doen. Op dit moment ruikt Marion naar plas en bedorven eten. Haar jurkje zit vol vlekken en er zullen schone doeken gevonden moeten worden die als luier kunnen dienen, want alles wat Hattie heeft meegebracht moet dringend gewassen worden, met inbegrip van de luier die Marion nu om heeft. En toch is ze onweerstaanbaar met haar dikke haar en grote bruine ogen.

Asia’s mening over Hattie, die toch ook haar en ogen heeft, is minder helder. Enerzijds kent Asia haar nauwelijks. Anderzijds is Asia onder de indruk van deze vrouw, die maar een paar jaar ouder is en toch al zo ver heeft gereisd en zo veel heeft gezien.

Tijdens het eten vliegen de verhalen uit San Francisco over tafel, verhalen over theater en cultuur, niet over de bordelen en moorden waar de stad ook om bekendstaat. De roemruchte Catherine Sinclair staat er geregeld op de planken, vaak met Edwin als romantische tegenspeler, hoewel zij zestien jaar ouder is dan hij. Catherine Sinclair is een mooie vrouw, maar heeft haar succes vooral te danken aan haar scheiding van de veel beroemdere Edwin Forrest. Aan beide zijden zou sprake zijn geweest van overspel en de kranten hebben dagenlang bol gestaan van het schandaal. Dát is de vrouw voor wie het publiek een kaartje koopt.

‘En wat weten we over Laura Keene?’ vraagt moeder. Edwin is net met Keene naar Australië vertrokken voor een tournee.

June begrijpt de onderliggende vraag niet. ‘Veelbelovend, maar nog onervaren,’ zegt hij.

Hattie weet moeders geheime code wel te kraken. ‘Uiterst professioneel. Bij haar loopt Edwin geen gevaar.’

Dat is het antwoord dat Asia wil horen, maar het zint haar niet dat het juist van Hattie afkomstig is. Als Hattie June wil hebben, dan kan ze hem krijgen: zo gehecht is ze niet aan de broer die al uit huis ging toen zij nog te jong was om te beseffen dat hij er had gewoond. Maar van Edwin moet ze afblijven. Ze wil niet horen dat Hattie en hij een vertrouwelijke band hebben.

Die avond in bed vraagt Asia in het donker of Rosalie het niet een beetje vreemd vindt dat June en Hattie zo onaangekondigd voor de deur stonden.

‘Clementina is van hem aan het scheiden,’ zegt Rosalie; dat heeft moeder blijkbaar wel tegen haar gezegd, maar niet tegen Asia. Moeder en Rosalie hebben geen geheimen voor elkaar. Asia wordt er als enige buiten gelaten, alsof ze nog een kind is. ‘Hij wil er geen ruchtbaarheid aan geven. Wist je dat Hattie en hij al getrouwd zijn?’

Asia vindt acteurs zeer respectabel, ondanks de overvloed aan bewijzen van het tegendeel. Voor actrices heeft ze echter niets dan verachting – die vrouwen die publiekelijk een man opvrijen in ruil voor geld. Zelf zou ze nooit het toneel betreden, het is zelfs nooit in haar opgekomen. Hattie heeft zich teruggetrokken uit het vak toen June deed alsof hij met haar trouwde en Asia weet met wat moeite de tweewijverij van June voor zichzelf goed te praten en intussen diep geschokt te zijn door het gedrag van Catherine Sinclair.

‘Heb jij nooit willen reizen?’ vraagt ze aan Rosalie. ‘Gewoon de wijde wereld in trekken?’

‘Nee, nooit,’ antwoordt Rosalie prompt, alsof ze er geen seconde over hoeft na te denken.

Het bezoek van June duurt maar kort. Drie weken later, als zijn scheiding in gang is gezet, keert hij met zijn gezin terug naar San Francisco. Het afscheid valt iedereen zwaar, vooral moeder. ‘Hoeveel jaar moet ik wachten tot we weer bij elkaar zijn?’ vraagt ze met waterige, rode ogen. Ze klemt een spartelende Marion stevig tegen haar boezem. ‘Wat zul jij al groot zijn als ik je weer zie! Dan weet je niet eens meer wie ik ben.’

John zal naast de koets meerijden naar Bel Air en daar afscheid nemen. Voor hem was het een verademing om zijn oudere broer om zich heen te hebben. Ze hadden het meteen goed kunnen vinden; June verkoos deze broer boven die andere.

Edwin drinkt steeds meer, maar daar zegt June niets van. San Francisco was noch voor Catherine Sinclair, noch voor Laura Keene een groot succes, hetgeen de recensenten in beide gevallen grotendeels aan hun tegenspeler weten. Edwin had zich op zijn minst de moeite kunnen getroosten om zijn tekst uit zijn hoofd te leren, aldus de critici.

June had vol belangstelling geluisterd naar Johns ideeën over slavernij en het Zuiden, wat John opvatte als aanmoediging om er flink over uit te weiden. Plotseling ging het aan tafel vooral over politiek; de vrouwen waren zwijgzaam, de mannen opgewonden omdat ze het over zo veel thema’s eens waren. Allebei steunen ze het Zuiden, maar ook de Unie. Allebei steunen de Kansas-Nebraska-wet. Hoewel die niet heeft uitgepakt zoals gehoopt, denken ze toch dat het een stap in de goede richting is. June omdat hij nou eenmaal altijd gematigd is. John omdat hij de abolitionisten als het grootste probleem ziet, met hun morele verhevenheid, hun intolerantie, hun onbuigzaamheid. Die zijn pas tevreden als álle slaven in dit land zijn bevrijd! In Bel Air zijn dit soort uitspraken gemeengoed, dit soort sentimenten wijdverbreid. Maar uit Johns mond had Asia ze nog nooit gehoord, althans niet zo expliciet. Ze vraagt zich af of moeder zich deze impliciete kritiek op vader aantrekt. Maar als ze naar haar moeder kijkt, ziet ze alleen maar hoe blij ze is om twee van haar jongens samen aan tafel te hebben, zodat ze hen kan zien en horen en aanraken.

June herinnert zich nog hoe ellendig hij zich hier zelf als boer had gevoeld en begrijpt Johns wanhoop maar al te goed. ‘Je kunt niets met dit stuk grond,’ zegt hij. ‘Vroeger ook al niet. Volslagen idioot van vader om het te pachten.’ June moet hebben gezien dat het niet goed met ze gaat, want dat is overduidelijk. En toch keert hij terug naar San Francisco zonder echt een helpende hand te hebben geboden.
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Dan is het Halloween, de tijd voor plagerijen en profetieën.

Ze hebben een huis vol vrienden: Miriam Thatcher, George en Charlotte Mattingly, Edwins oude vriend Sleeper Clarke, William en Michael O’Laughlen, maar niet hun zuster Kate – zij heeft Asia nooit gemogen, toen ze als kleine meisjes op straat speelden al niet, en ze is in Baltimore gebleven om dat nog eens te benadrukken.

Als de maan opkomt en haar gele licht over de verstilde wereld laat stromen, sturen de vrouwen de mannen weg. Ze halen de spelden uit hun haar, dat golvend tot op hun taille valt. Ze gaan naar buiten, geruisloos als geesten, afgezien van de blaadjes die knisperen onder hun schoenen (al zou Rosalie desgevraagd kunnen vertellen dat geesten allesbehalve geruisloos zijn). Asia leidt hen naar een boomstronk. Een recente regenbui heeft kleine plasjes achtergelaten in de holtes in het hout. De vrouwen dopen hun vingers in het water en maken er een kruisje mee op hun voorhoofd. Dan gaan ze zwijgend in een kring staan wachten op het visioen van de man met wie ze ooit zullen trouwen.

Ze nemen het allemaal niet zo heel serieus, en toch schuilt er iets magisch in de bomen en de poeltjes maanlicht onder de takken, in de stilte en de kou, in het gevoel dat Asia krijgt dat ze zo dadelijk een beladen moment zullen beleven. Asia begint te sidderen en vouwt haar handen ineen om ze stil te houden. Rechts van haar hapt Charlotte plotseling naar adem, waarna ze weer stil wordt. Asia’s haar hangt zwaar op haar rug. Ze snuift de schone geur van pijnbomen op, de stoffige geur van de populieren. Ze hoort een paard op het weggetje. De duikvlucht van een uil, de korte gesmoorde kreet van een prooi. Ze is vastbesloten een ongehuwd leven te leiden, en toch is ze teleurgesteld wanneer er geen visioen verschijnt.

Als ze weer binnen zijn, beweert alleen Charlotte iets te hebben gezien, een lange, mysterieuze schim die zich naar haar toe boog. Volgens Asia heeft ze het allemaal verzonnen. ‘Niets?’ vraagt Sleeper aan haar, met zo’n intense blik dat ze niet durft terug te kijken.

‘Nee, niets,’ zegt ze monter. ‘Ik zal mijn leven lang een oude vrijster blijven.’

‘Niet als het aan mij ligt,’ zegt hij, maar hij heeft zich afgewend en zijn wangen zijn zo rood dat het lijkt of ze hem heeft geslagen.

Ze heeft haar haar weer opgestoken en iedereen is de spullen aan het verzamelen die ze nodig hebben om kattenkwaad uit te halen. De maan is verdwenen – zichtbaar op het moment dat ze licht nodig hadden, en verdwenen op het moment dat ze duisternis nodig hadden – en de sterren blinken, groot en helder.

Verschillende kinderen uit de slavenhuisjes sluiten zich bij hen aan, onder wie Pink Hall, die met de dag langer wordt. Hij houdt zijn zusjes Nancy en Susanna bij de hand.

Ze zijn met een vrij grote groep. Asia is zich ervan bewust dat haar dagen als lid van de halloweenbende geteld zijn, dat ze zichzelf spoedig niet meer als kind kan beschouwen. Dat stemt haar weemoedig, en ze besluit volop te genieten van deze laatste expeditie. Het is een avond van uitzonderlijke schoonheid, als een lofzang of een gedicht. De dode bladeren in de donkere geulen waar de zon nooit komt, zijn zilver berijpt.

Asia heeft haar warmste mantel aan. Ze krijgt een loopneus van de kou. Er zit een zakdoek in haar mof, die ze veelvuldig gebruikt. Morgen is mijn neus zo rood als een aardbei, denkt ze. Tot haar eigen verbazing denkt ze erachteraan dat ze liever niet heeft dat Sleeper haar zo ziet.

Af en toe passeren ze andere groepjes, allemaal vol snode plannen. Iedereen doet alsof hij de anderen niet ziet. Ze hebben het gemunt op de boerderijen, halen poortjes weg, duwen hekken omver, gaan ervandoor met karrenwielen, trekken kolen uit de grond en stapelen ze als kanonskogels op tot piramides. Ze komen een van hun eigen paarden tegen, loslopend en met een kool om de hals gebonden.

Asia loopt tussen John en Sleeper in de richting van Stephen Hoopers hut. John is iets aan het zeggen over de duizelingwekkende hoeveelheid sterren, maar plotseling duwt hij Asia tegen de grond en werpt zich boven op haar. Asia hoort de scherpe knal van een geweer en begrijpt dat Stephen Hooper hen met hagel bestookt.

Johns hoed is van zijn hoofd geschoten.

De kogels blijven komen, ketsen tegen stenen en in de modder, galmen door de stille avond. De kleine Susanna Hall begint te huilen. ‘Ben ik geraakt? Ben ik geraakt?’ vraagt ze aan haar broer Pink, die bij haar neerknielt, haar zachtjes wiegt en zegt van niet. Niemand wordt geraakt.

Als het schieten ophoudt, komt John langzaam overeind en pakt zijn hoed. ‘Dit zet ik je betaald, Hooper!’ roept hij. ‘Wacht maar af!’

Sleeper helpt Asia overeind, vraagt bezorgd of ze zich heeft bezeerd bij de val. Ze is zo boos dat ze het niet eens zeker weet. Als zwarte man mag Hooper helemaal geen geweer hebben. ‘Hij had geen enkele aanleiding om te schieten,’ zegt Asia, zonder aan zijn dode hond te denken, niet in staat zich te verplaatsen in de gevoelens van een zwarte man die alleen in een afgelegen hut woont en een hele meute stilletjes zijn kant op ziet komen in het donker.

Ze zouden hem zo kunnen laten oppakken. Asia neemt aan dat John aangifte zal doen. Maar de dagen verstrijken. Ze vraagt John ernaar. ‘Ik weet niet,’ zegt hij, alsof hij zelf verbaasd is dat hij niets onderneemt. ‘Ik geloof dat ik hem heb vergeven.’

Hoe kán iemand dat, een wond zo volledig uit het hart wissen alsof er nooit een schrammetje heeft gezeten? Asia snapt er niets van. John is op het ene vlak zo vastberaden, zo onverzettelijk, en op het andere gek genoeg heel wispelturig.

Hooper lijkt het maar verwarrend te vinden dat Johns reactie uitblijft. Vanaf dat moment merkt Asia dat hij hen tegemoettreedt met een glimlach waarachter haat schuilt. Als een paar van Hoopers zonen een jaar later op de boerderij komen werken, maakt Asia bezwaar. ‘Weet je Halloween nog?’ zegt ze.

John legt een hand op haar arm. ‘Dat is al zo lang geleden.’

Nee, denkt ze. Dat iemand lachen kan, en nogmaals lachen kan, en toch een schurk zijn.

Dit is de laatste keer dat Asia Pinkney Hall op de boerderij ziet. Een paar dagen later slaat hij met zijn zus Mary Ellen op de vlucht. Dat vat tante Rogers op als een persoonlijke belediging, omdat het suggereert dat ze niet goed voor hun slaven zorgen, dat ze hun slaven niet bijna als familie beschouwen. Elijah is juist eerder te coulant geweest. Stond hij Pink niet veel vaker toe zijn ouders te bezoeken dan een slaaf redelijkerwijs mocht verwachten? Was hij niet altijd tolerant en ruimhartig tegenover slaven die door andere eigenaren van luiheid en brutaliteit zouden worden beticht?

Ze begint argwaan te koesteren jegens Ann en Joe. Iemand moet Pinkney en Mary Ellen geld hebben gegeven om te ontsnappen – zonder geld zou het ze nooit zijn gelukt.

Onbewogen hoort Ann de klachten van tante Rogers aan. Ze zegt dat het ook voor haar een grote verrassing was; ze had geen idee. Ze zegt niet te weten wat er in haar kinderen is gevaren. Ze beaamt dat er geen enkele aanleiding was, bevestigt dat tante Rogers heus een goed hart heeft. Ze bekent niets. Op acteergebied kunnen de Booths nog iets van haar opsteken (en waarschijnlijk ook van alle andere slaven in het Zuiden).

Asia zou er met open ogen in zijn getuind als ze Ann en Rosalie niet ongeveer een week eerder met elkaar had horen smiespelen, een gesprek dat stilviel toen Asia binnenkwam.

Tante Rogers blijft verbolgen. Ze komt minder vaak langs bij de Booths, waar de kans groot is dat ze Ann tegen het lijf loopt. Asia wil niet kiezen tussen deze twee vrouwen – ze houdt van hen allebei. Ze vindt dat beide kanten blaam treft. Tante Rogers had haar man moeten dwingen om Anns kinderen vrij te laten. Maar Ann had niet aan deze illegale vlucht moeten meewerken – als ze dat inderdaad heeft gedaan.

John zegt er heel weinig over, alleen dat Pink altijd de paarden van de Booths had verzorgd, en hoe dat nu verder moet. Het komt slecht uit, maar verder kan hij zich er niet over opwinden. Voor de familie Hall maakt hij een uitzondering wat zijn politieke ideeën betreft.

En zo zijn er weer twee kinderen van Ann en Joe bevrijd. Maar hun moeder zullen ze pas terugzien na de Burgeroorlog. Hun vader zien ze nooit meer.

xii

Tot nog toe heeft Asia in haar leven niet veel aandacht gehad voor de wereld buiten de familiekring. Hoewel ze tussen de slaven leeft en haar familie dagelijks te maken heeft met de familie Hall, lijkt ze gek genoeg weinig weet te hebben van de kwestie die de natie in haar greep houdt. Wat hebben zij en haar broers daarmee te maken? Bovendien heeft vader altijd gezegd dat acteurs niet openlijk voor hun politieke standpunten mogen uitkomen. Zijn tegen Jackson gerichte doodsbedreiging was een persoonlijke aangelegenheid, geen politieke.

Nu verandert er iets.

De nationale politiek wordt steeds gewelddadiger, en intussen neemt de politiek in Baltimore een eigen wending. Daar is het probleem niet de slavernij, maar immigratie.

John probeert telkens een discussie aan te zwengelen met Asia, en soms met Rosalie. Dat doet hij op een belerende, sarrende manier en hij gaat maar door, ook als hij zijn opponent allang heeft overreed of uitgeput. Asia begint vol vuur aan deze discussies, maar aan het eind is ze al haar stelligheid kwijt. Zijn standpunten zijn zo veel dieper geworteld dan de hare.

Hij is lid geworden van de Know-Nothing-partij, en omdat hij thuis te weinig weerwoord krijgt, begint hij de saloon van Bel Air te frequenteren, op zoek naar meer tegenspel. Hij kan zich helemaal vinden in het antiimmigratiesentiment en er zijn ook andere zaken die zijn zestienjarige hart sneller doen kloppen. De Know-Nothings zijn een partij van clandestiene bijeenkomsten, geheime geloften en handdrukken. Ze denken en gedragen zich als spionnen.

In november mag hij Bel Air vertegenwoordigen bij een grote bijeenkomst ter ondersteuning van de Congreskandidaat van de Know-Nothings, Henry Winter Davis. De dag begint droog, maar volgt op een regenachtige nacht, waardoor de wegen één grote modderpoel zijn. Asia besluit op Fanny te gaan in plaats van het koetsje te nemen en ze trekt die ochtend haar rijtenue aan: een jakje met een overrok. Beneden treft ze John, gekleed in een rode jas met fluwelen revers die Asia nooit eerder heeft gezien, daaronder een licht vest en een zachtgrijze broek die met lussen onder zijn laarzen is gehaakt. Sinds kort heeft hij een snor, vooralsnog niet meer dan een licht waas op zijn bovenlip. Hij ziet er gedistingeerd uit. Als moeder en Rosalie de salon binnenkomen, slaken ze bewonderende kreten.

‘Ga ook mee,’ zegt Asia tegen Rosalie, wetend dat die dat toch niet zal doen. Ze zegt dat ze hoofdpijn krijgt van mensenmassa’s.

Het is zo druk op de weg dat Fanny schichtig wordt; ze houdt niet van modder en blijft ook liever bij andere paarden vandaan. Ze danst om de plassen heen en Asia vermoedt dat ze haar berijdster het liefst zou willen afwerpen, zodat ze naar huis kan. Fanny heeft net een veulen gekregen, dat ze niet graag achterlaat.

Als blijkt dat de banier van Bel Air die het podium zou sieren is vergeten, zegt John dat hij hem wel gaat halen. Hij zet Cola aan tot een gestrekte draf, langs de zijkant van de weg zodat hij zich niet door het tegemoetkomende verkeer heen hoeft te wringen. Asia hoort de menigte naar adem happen. Cola ligt op zijn knieën: de grond is onder zijn hoeven weggezakt. Maar John stapt af, trekt Cola overeind en springt weer in het zadel zonder een voet in de stijgbeugel te steken. Hij wuift achteloos naar de menigte en geeft Cola weer de sporen.

Asia is zich bewust van de wapperende zakdoeken en fladderende harten om haar heen. ‘Wat een knappe man,’ zegt een vrouw vlak bij haar. ‘Wie is dat?’

Asia bindt Fanny vast. In het westen pakken donkere wolken zich samen en iedereen hoopt van harte dat de regen uitblijft. Alleen het podium is overdekt.

Er is een parade naar het podium. De menigte wijkt uiteen voor de mars van de Know-Nothings. Asia was bang dat John niet op tijd terug zou zijn, maar daar komt hij aan, met de banier van de partij, rood met witte strepen en in de blauwe hoek een adelaar die zijn vleugels agressief over de stembus spreidt. In de witte strepen staan de woorden GEBOREN AMERIKAMEM, HOED U VOOR VREEMDE IMVLOEDEM.

Als Asia haar hoepelrok had gedragen in plaats van haar rijtenue, had ze nog wat ruimte om zich heen gehad – de hoepels worden groter naarmate de hoeden krimpen. Nu staat ze tegen een vrouw aan geperst die naar rozen ruikt en tegen een man met een grote moedervlek op zijn wang die naar drank ruikt. ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw,’ zegt hij. ‘Ik word alle kanten op geduwd en het is verduiveld lastig om overeind te blijven.’ Maar Asia heeft meteen in de gaten dat het niet aan het gedrang ligt dat hij zo wankelt.

Ze is onder de indruk van Davis’ rede, die is toegespitst op de gevaren van papisme. Hij spreekt eenvoudig, overtuigend en recht uit het hart, is althans Asia’s indruk. ‘Sober’ en ‘stijlvol’ zijn de woorden die in haar opkomen. Hij heeft een enorme bos krullen en een formidabele snor. Maar als de menigte om haar heen een doorsnee is van de partij, dan is ze daar minder van onder de indruk.

Ze is bijna thuis als een plotselinge hoosbui Fanny’s flanken en manen en haar eigen hoed en rok doorweekt. Als een verzopen kat, met plakkende kleren en haren, loopt ze de veranda op, en Rosalie komt aanzetten met thee en handdoeken, trekt de rillende en druipende Asia naar binnen en zet haar bij het vuur, waar ze haar natte kousen afstroopt. De ramen rammelen van de donderslagen. Tijdens het luisteren naar de toespraken had ze zich heel patriottisch gevoeld, heel betrokken. De regen heeft haar ontnuchterd. ‘Ik heb nog nooit zo’n wonderlijke verzameling mensen gezien,’ zegt ze tegen Rosalie terwijl ze haar haar en gezicht afdroogt, maar wat er dan zo wonderlijk aan hen was, kan ze niet goed uitleggen.

Uren later, als de regen voorbij is en de zon is ondergaan, komt John thuis, die haar bedenkingen niet deelt. Hij heeft met de andere Know-Nothings in de saloon zitten napraten over de dag, die een regelrechte triomf was. Na een blik op zijn stralende gezicht zegt Asia dat hij ooit zal moeten kiezen: theater of politiek. ‘Allebei kan niet, zei vader altijd.’ Daar is moeder het mee eens.

Henry Winter Davis zal de verkiezing winnen. John weet niet dat hij een man heeft gesteund die er alles aan zal doen om Maryland bij de Unie te houden, die Lincoln in de felste bewoordingen zal hekelen om diens milde opstelling tegenover het Zuiden, een keuze die volgens hem, wat Lincoln ook mag beweren, zal leiden tot een terugkeer naar de slavernij, zij het onder een andere naam.





✯

Lincoln en de verdwenen rede


Kom als de winden die bossen verdelgen; kom als de golven die schepen verzwelgen.

– Sir Walter Scott, zoals aangehaald door Lincoln, zoals herinnerd door getuigen van de verdwenen rede



In 1856 spreekt Lincoln onaangekondigd in Bloomington, op de conventie waar de Republikeinse Partij van Illinois wordt opgericht. Later zegt een aantal aanwezigen dat deze rede zo veel indruk maakte en met zo’n goddelijk vuur werd uitgesproken dat hij geen enkele toehoorder onberoerd liet. ‘Alle aanwezigen op die […] bijeenkomst voelden zich korte tijd één, dachten als één, waren resoluut en standvastig als één. Zelden, of misschien wel nooit, heeft een redevoering zo’n wonderbaarlijk effect gesorteerd. Naar het oordeel van velen die erbij waren, was het de toespraak van zijn leven,’ schreef rechter John M. Scott. Dat kon hij rustig zeggen, aangezien er geen tekst meer is die zijn bewering zou kunnen ontkrachten. De journalisten die de tekst hadden moeten optekenen, waren volgens eigen zeggen zo in vervoering geraakt dat ze vergaten aantekeningen te maken.

En anders is de toespraak opzettelijk weggemaakt. Het lijkt erop dat Lincoln, wetend dat hij vrijuit kon spreken, een radicaler antislavernijstandpunt uitdroeg dan gewoonlijk. Het schijnt een boze toespraak te zijn geweest. Lincoln zou hebben gesteld dat er wat slavernij betreft geen compromissen mogelijk waren, dat alle staten in de natie slavenstaten óf vrije staten moesten zijn.

Later geven vrienden hem te verstaan dat hij te ver is gegaan; ze denken dat hij ertoe is aangezet. Maar twee jaar later zal hij zichzelf herhalen en ditmaal voor de eeuwigheid: ‘Een innerlijk verdeeld huis houdt geen stand,’ zal hij zeggen.

Met zijn toespraak verzekert hij zichzelf van een leidende positie binnen de Republikeinse Partij en al snel wordt hij zo vaak en op zo veel plekken gevraagd om te spreken dat hij het beu wordt. Hij krijgt van steeds meer mensen te horen dat hij zich kandidaat zou moeten stellen voor het presidentschap.

✯

xiii

Ondanks moeders tegenwerking is Asia erin geslaagd een flinke hoeveelheid materiaal te verzamelen voor vaders biografie. Samen met John doet ze verwoede pogingen om daar orde in te scheppen. Het manuscript ligt altijd open en is nooit uit Asia’s gedachten.


Skinner-Street, 27 februari 1817

Geachte heer,

Ik heb uw vertolkingen van Richard en Iago mogen zien en hoop u niet te ontrieven met enkele wenken en observaties van iemand met veel ervaring op het gebied van literatuur en smaak.
Over uw Richard was ik niet onverdeeld positief. U gaf hem weer met veel bombast, activiteit en energie, hetgeen werd beloond met een welhaast ongekend applaus; maar uw optreden gaf mijns inziens eerder blijk van potentie dan van het diepe inzicht en de bespiegeling die ik zoek in een acteur. Uw Iago maakte op mij een geheel andere indruk, althans, in het derde bedrijf, de rest was niet excellent. Ik heb Garrick en de meeste andere uitnemende acteurs van deze tijd zien spelen. Maar ik zal u bekennen dat ik die avond iets nieuws zag […] met name de suggestieve stembuigingen waarmee u trachtte Othello te doordrenken met het gif van de jaloezie, waren zo overtuigend dat ik onmiddellijk begreep: deze Booth heeft het in zich een acteur van formaat te worden. Ik schrijf dit alles opdat het u, als zeer jonge man, tot nut moge zijn […]

Met alle achting verblijf ik, uw ootmoedige dienaar,
William Godwin



John helpt niet alleen met het manuscript, maar is zich ook aan het voorbereiden op zijn eigen toneelcarrière. Hij heeft zich tot taak gesteld de stukken van Shakespeare en de bewerkingen van Cibber uit het hoofd te leren. Dat gaat traag en hij moet de teksten zo vaak herhalen dat de kinderen van Ann hem soms in het voorbijgaan helpen aan een woord dat hij had overgeslagen of een zin die hij zocht. Iedereen op de boerderij spreekt in vijfvoetige jamben.

Asia zegt niets, maar ze vreest dat hij de essentie van de tekst niet doorgrondt, iets wat bij Edwin vanzelf ging, al van jongs af aan. John heeft een prachtige stem, maar noch Asia, noch hijzelf weet of hij de juiste accenten legt en of zijn intonatie klopt. Hij heeft een leraar nodig, zoals vader dat was voor Edwin.

Zelfs zijn uiterlijk baart hem zorgen. Hij vraagt zich af of hij niet te fors en te bonkig is voor de lichtvoetige Romeo, te stram en te houterig voor de gracieuze Hamlet. Op een dag komt hij Asia’s slaapkamer in. De zon schijnt naar binnen, maar het licht is bleek en zwak. Asia zit met stijve, koude vingers brieven te schrijven aan haar bureautje. John trekt voor de grap haar crinoline aan, slaat haar sjaal om. Hij gaat voor de spiegel staan. ‘De Thaan van Fife had een vrouw; waar is zij nu?’ zegt hij.

Asia draait zich om in haar stoel. Hij strekt zijn handen smekend naar haar uit. ‘Wat! Zullen deze handen nooit weer schoon worden? Hier is de reuk van het bloed nog…’

Hij valt stil en Asia helpt hem op weg: ‘Al de geuren van Arabië…’

‘Al de geuren van Arabië zullen deze kleine hand niet welriekend maken,’ zegt hij. ‘Vind je me geen bevallige Lady Macbeth?’

Hij besluit er nog een schepje bovenop te doen. Hij pakt Asia’s oude, blauwgeruite rok en haar nieuwste hoed en verdwijnt. Als hij terugkomt is hij helemaal opgedoft. Hij paradeert voor haar heen en weer, laat zijn hoepel van links naar rechts zwiepen tot Asia slap is van de lach. Dan bekijkt hij zichzelf nog eens in de spiegel. ‘Wat krijg ik van je als de boerenknechten me niet herkennen?’

‘Nee, niet doen!’ roept ze uit. ‘De buren hebben al genoeg om over te praten’, maar het is al te laat. Zij blijft achter haar bureau zitten en ziet hem in de mantel van Rosalie over het berijpte pad naar de schuur lopen.

Een kwartier later komt hij terug. Ze hoort hem beneden in de keuken met Ann en Nancy Hall. Er klinkt gegil en geschater en ze hoort de kordate, kleine Nancy zeggen dat hij zich moet uitkleden. ‘Doe onmiddellijk die kleren uit, meneer John,’ zegt ze. ‘En trek uw eigen kleren aan!’

Als hij Asia’s kamer weer binnenkomt, is hij erg in zijn nopjes. ‘Iedereen die ik tegenkwam nam zijn hoed voor me af,’ zegt hij. ‘Ze groetten me allemaal met het respect dat een elegante dame toekomt.’ Dit geslaagde experiment heeft zijn zelfvertrouwen flink opgevijzeld. Misschien kan hij dan toch wel die luchtige, frivole personages spelen.

In augustus 1855 keert John ’s middags terug van een overnachting in Baltimore. Asia is met een mand op pad om zwarte dauwbramen te plukken, zodat Ann Hall jam kan maken. Nancy Hall helpt mee door met een lange stok de doorntakken opzij te houden zodat Asia zich niet prikt en Elizabeth Hall jammert dat ze wél oud genoeg is om te helpen. Ze worden vergezeld door zwart-wit gevlekte honden en boerderijkatten en kinderen uit de slavenhuisjes.

De honden zien John het eerst als hij op Cola komt aanrijden. Ze beginnen te janken van opwinding. De kinderen zwermen om de hoeven van zijn paard heen. Hij houdt een zak snoep omhoog en strooit met een weids gebaar de inhoud uit. ‘Zorg dat je er eerder bij bent dan de honden,’ zegt hij tegen de kinderen, en het gekrioel vangt aan.

John stijgt af en loopt naar Asia toe. Hij neemt haar mand over en strijkt een paar losse plukken uit haar gezicht. ‘Raad eens wat ik heb gedaan,’ zegt hij. Ze kan zien hoe opgetogen hij is.

‘Iets heel bijzonders,’ zegt ze. ‘Maar ik weet niet wat.’

‘Ik heb gisteravond Richmond gespeeld in het Charles Street Theater.’ Moeder reageert minder opgetogen als ze het hoort. Edwin is klein begonnen en heeft zich opgewerkt naar de grotere rollen. Hij heeft zijn sporen verdiend. Maar June had als beginneling ontdekt dat de gezelschappen hem alleen vanwege zijn naam aannamen. Zakelijk gezien was dat een slimme zet. Als een Booth schittert op het toneel, betalen mensen daar grif voor. Als een Booth stuntelt en niet over talent blijkt te beschikken, betalen mensen daar even grif voor. Zo diplomatiek mogelijk zegt moeder dat John er nog niet klaar voor is, dat hij nog niet rijp is.

Alleen op de avond dat John speelde was de zaal uitverkocht. Hij was door het voltallige publiek uitgefloten. De air van triomf die Asia bij hem bespeurde, was het beste acteerwerk dat John die avond had laten zien. Moeder heeft gelijk. Hij is gebruikt om zijn naam, en de man die dat heeft gedaan, is Edwins goede vriend Sleeper Clarke.

Dit alles doet John denken aan die keer dat Sleeper en Edwin jaren geleden, toen hij nog maar acht was, de rol van Richard van hem hadden afgepakt en hem die van Richmond hadden aangeboden. Hij herinnert zich hoe bazig en arrogant die dertienjarige jongens waren.

Gisteren was hij nog dankbaar geweest voor de kans die Sleeper hem had geboden. Al zolang John zich kan heugen wordt Sleeper als familie beschouwd. Hij wil geloven dat hij het beste met hem voorhad. De fout ligt bij John zelf, bij zijn dromen, zijn ijdelheid. Bij zijn zelfoverschatting. Hij zegt niets tegen Asia. Wanneer Sleeper hem nog eens vraagt, zegt hij nee.

xiv

Asia wordt twintig. Tijd voor grondig zelfonderzoek. Is ze het afgelopen jaar deugdzaam genoeg geweest? Heeft ze weten te voorkomen dat ze de rechtlijnige, al te kritische, kille persoon werd die ze zo vreesde? Heeft ze de ruimhartige, milde, innemende oude vrijster kunnen zijn die haar voor ogen stond? Wat kan beter? Wat ligt er in het verschiet?

‘Ik ben bang voor de bladzijde die nog niet is omgeslagen,’ schrijft ze aan Jean. ‘Beloof me dat je altijd van me zult houden.’

xv

Het afgelopen jaar heeft Edwin brieven vol spannende avonturen geschreven. Bij Samoa kwamen er piraten aan boord, die vergeefs probeerden het roer over te nemen en het schip vast te laten lopen op de koraalriffen. Daarna brak er muiterij uit en moesten de acteurs de kapitein verdedigen met hun nepzwaarden en houten pistolen.

Na een succesvolle reeks voorstellingen in Sydney toog het gezelschap eind 1854 naar Melbourne, waar Edwin zijn eenentwintigste verjaardag vierde. Hij vertelt niet hoe, maar feit is dat hij die dag stomdronken in zijn hotel met de Amerikaanse vlag stond te zwaaien, onderwijl luidkeels schimpend op het Britse Rijk. Dat riep zo’n vurig patriottisme op bij de Australiërs dat ze weigerden naar zijn voorstellingen te komen. In één dronken bui had Edwin de hele Australische tournee om zeep geholpen.

Voor Laura Keene, die dit soort gedrag maar al te goed kende – ze was op de vlucht voor een drankzuchtige echtgenoot – is dit onvergeeflijk. Zonder de aanleiding te specificeren geeft Edwin in zijn brieven toe dat er sprake is van een breuk. ‘I’m suffering Keenely,’ schrijft hij – ‘Ik ben diep gekwetst.’ Zonder haar neemt hij de boot naar Hawaï, waar hij Richard III speelt voor koning Kamehameha, die Edwins vader ooit in dezelfde rol heeft gezien.

John is zo jaloers dat hij het maar nauwelijks kan opbrengen om de brieven te lezen. Hij zou dolgraag kapiteins tegen muiters beschermen; hij kan veel beter met een zwaard overweg dan Edwin. Intussen is de situatie op de boerderij uitzichtloos geworden. Sinds het debacle met Hagan wil niemand het land meer pachten. Het is niemand ooit gelukt er een goede graanoogst aan te onttrekken. In de winter van 1855 beginnen de Booths langzaam te verhongeren.

Asia is altijd moe en heeft het altijd koud. Ze voelt zich broos en breekbaar. Haar haar verliest zijn glans, ze heeft last van constipatie en ze weet dat dit alles te verhelpen is met gezond voedsel, maar dat is nauwelijks voorradig. Dan geven de koeien op een dag geen melk meer. Slechts één koe staat niet droog, maar haar melk is roze, wat Asia doet denken aan Herne de Jager met zijn hoeven en hoorns, die zijn ketenen laat rammelen en het vee behekst, zodat de koeien bloed geven in plaats van melk. ‘Shakespeare heeft werkelijk alles voorzien,’ zegt John.

De bossen en velden raken bedolven onder een steeds dikker sneeuwdek. De wereld is verstild. Het water stroomt niet, de vogels zingen niet. Het enige geluid is dat van het ontdooien en opnieuw bevriezen. Dat van druppelende ijspegels aan de boomtakken, de dakranden, de ramen. Van de wind.

De pomp bevriest en ze hebben een bijl nodig om een emmer te vullen bij de bron.

Ze moeten een paar paarden verkopen. Ook Fanny’s veulen. Ze kunnen Ann Hall niet meer betalen, maar er ligt nu zo veel sneeuw dat ze Tudor Hall toch amper zou kunnen bereiken. Niemand durft de weg op; ze hebben in geen maanden bezoek gehad. Toch wil Rosalie Joe naar huis halen. Moeder is erop tegen. Ze loopt achter met zijn schoolgeld, maar daar krijgt hij tenminste te eten. Een jongen in de groei moet goed eten.

Asia houdt patrijzen in een kooi. Die kunnen ze niet opeten, ze hebben immers allemaal een naam, maar ze kunnen ze ook niet voeren. Asia laat ze los en ziet ze al pikkend wegscharrelen over het witte terrein. ‘Ze waren te mooi om op te eten,’ zegt Rosalie, en moeder zegt: ‘Dat komt ervan als je elk dier dat toevallig je terrein op loopt een naam geeft.’

Asia besluit met John te gaan kijken bij de vallen die hij een dag eerder in het bos heeft gezet – vallen voor dieren zonder naam. Die nacht heeft het weer gesneeuwd en als ze de voordeur opendoet, ziet ze een oogverblindend witte wereld. De treden naar de veranda zijn verdwenen.

John moet onderweg met een stok in de sneeuw prikken om te controleren of de grond eronder stevig is. Zo vindt hij de weg naar het zigzaghek aan de rand van hun terrein, en hij springt eroverheen. ‘Kom,’ zegt hij tegen Asia. ‘Eén sprongetje maar.’

Op een ander moment, met een volle maag, zou ze het gemakkelijk hebben gehaald. Nu haalt ze het net niet en zakt ze tot haar nek in een sneeuwhoop. Ze kan haar armen niet bewegen, niet trappelen met haar voeten en als John haar er eindelijk uit heeft gekregen, klopt haar hart in haar keel. De sneeuw kleeft als distels aan haar rok en ze krijgt niet alles ervanaf. ‘Ik verdronk bijna,’ zegt ze. ‘Ik was bijna verdronken.’ We dachten dat hij die grote kijkers nooit meer zou opendoen, hoort ze Jesse Wharton weer zeggen.

‘Ik denk niet dat een drenkeling zo hard kan krijsen als jij daarnet.’ John moet lachen om haar paniek. Iets meelevender voegt hij eraan toe: ‘Ik was toch bij je? Met mij in de buurt ben je veilig.’ Omdat ze onbedwingbaar rilt, zegt hij dat ze maar beter naar huis kan gaan, dat hij die vallen ook wel zonder haar kan vinden, maar ze durft niet alleen terug. De weg naar huis komt haar nu voor als de weg naar een wisse dood.

In het bos, onder de bomen, ligt minder sneeuw en komen ze sneller vooruit. Er zitten twee dieren gevangen, een buidelrat en een eekhoorn. De angst die de dieren moeten hebben gevoeld toen de val dichtsloeg, is al weggeëbd. Allebei staren ze Asia versuft en gelaten aan. Allebei zijn ze nog magerder dan de Booths.

John laat ze los. ‘Er zit toch nauwelijks vlees aan,’ zegt hij. ‘Arme beesten.’ En dan, te laat, bedenkt hij zich. ‘Ach, ze waren al bereid om te sterven. Wat stom van me!’

Als ze thuis zijn, is Asia verdoofd van de kou. Het gevoel in haar armen en benen komt langzaam terug, wat gepaard gaat met pijnlijke steken. Haar tanden klapperen zo hard op elkaar dat ze bang is dat er een af zal breken.

Na lange tijd krijgt ze het weer warm. Maar ze heeft nog steeds honger.

John doet een paar boerderijdieren van de hand en vindt een verre buur, meneer Parker, die hem een melkgevende koe wil verkopen. John gaat haar te voet halen. Bij zijn vertrek staat er een ijzige wind die de sneeuw bijna horizontaal blaast en terwijl Asia zijn gestalte steeds vager ziet worden en uiteindelijk ziet verdwijnen, bekruipt haar een vreselijk voorgevoel. Ze rent hem achterna, maar komt niet verder dan de familiebegraafplaats, waar de kruisen nauwelijks boven de sneeuw uitsteken – de graven zijn dieper en kouder dan ooit.

Ze verwachten hem die middag weer thuis, maar ’s avonds is hij er nog steeds niet. De wind is gaan liggen, maar het sneeuwt nog wel; de witte vlokken vallen nu recht uit de zwarte hemel naar beneden. Asia steekt de lampen aan en zet er bij elk ijskoud raam één, zodat John de weg naar huis kan vinden. Op het glas groeien ijsbloemen.

Ze gaat op de bank zitten en probeert in het lamplicht verder te gaan met het verhaal dat ze aan het lezen was.


Het pad werd steeds ruiger, desolater en onduidelijker, tot het spoor helemaal verdwenen was en hij voortrende door de donkere wildernis, vanuit het instinct dat een deugdzaam man tot het kwade drijft…



Maar de woorden lijken geen enkele betekenis te hebben. Moeder heeft haar naaiwerk terzijde gelegd en schommelt met haar stoel, de armen stevig om zich heen geslagen. ‘Mijn jongen, mijn jongen, mijn jongen,’ zegt ze. ‘Mijn schat, mijn lieve jongen.’

De avond duurt ondraaglijk lang. De vrouwen worden steeds stiller. Niemand gaat naar bed. Asia slaat een quilt om zich heen en denkt weer aan de cocon van sneeuw die haar armen vastklemde. Zonder John was ze misschien wel gestorven. Was ze waarschijnlijk gestorven. Er sterven vaak genoeg mensen in de vrieskou, op luttele passen van hun eigen voordeur. Ze vervloekt de koe die hij is gaan kopen. Ze vervloekt de Parkers die dat beest hebben aangeboden. Ze denkt dat ze er nooit overheen komt als er iets met John gebeurt.

‘Ik weet nog,’ begint Rosalie opeens, ‘ik weet nog hoe het was toen Henry doodging.’

‘Hou je mond,’ gebiedt moeder.

‘Ik weet het nog precies.’

‘Geen woord meer. Ik waarschuw je.’

Het is jaren geleden dat iemand Henry’s naam liet vallen waar Asia bij was. Ze weet af van de dode broers en zussen, maar die bestonden in een denkbeeldige wereld, de wereld voordat zij er was. Voor haar zijn het geen doden, maar wezens uit een boek of een droom.

‘Jullie krijgen hem niet,’ zegt Rosalie.

‘Wat?’ vraagt Asia, maar Rosalie heeft het niet tegen haar.

‘Nu is het genoeg.’ Moeders stem klinkt bibberig maar schril. Met een strakke blik op Rosalie komt ze overeind. Dan loopt ze de kamer uit, klossend over de houten vloer alsof ze haar voeten niet kan optillen, alsof ze is vergeten hoe dat moet.

‘Jullie krijgen hem niet,’ zegt Rosalie nog eens in het luchtledige, en op de gang draait moeder zich handenwringend om, maar net voor de drempel bedenkt ze zich en loopt weer weg. Waarna ze zich nogmaals omdraait. Asia weet dat ze alle drie gek zullen worden als John niet terugkomt. Ze zullen hier verhongeren, in het huis dat vader heeft laten bouwen, de een nog gekker dan de ander.

De volgende ochtend sneeuwt het niet meer. De zon komt op en het rozige geel wordt weerkaatst door het smetteloos witte laken in de tuin. IJspegels hangen als tanden aan het raamkozijn. Asia is doodop. Ze laat een kom sneeuw smelten boven het vuur in de woonkamer en neemt hem mee naar boven om de slaap van haar gezicht te wassen. Als ze een borstel door haar haar haalt, blijft er een klit in achter. Ze voelt zich net zo lusteloos en versuft, net zo gelaten en moedeloos als de buidelrat in de val. Ze probeert te bedenken wat ze als laatste tegen John heeft gezegd, maar dat was te futiel om te kunnen onthouden. Evenmin kan ze zich herinneren wat hij tegen haar zei. Wat ze nog wel weet, is dat hij een keer vertelde dat zij hem een martelarendood had voorspeld. Zou die voorspelling nu zijn uitgekomen, is hij doodgevroren in een poging zijn familie van voedsel te voorzien?

Ze gaat naar Johns slaapkamer en laat zich op zijn bed vallen. Ze ruikt zijn gronderige, rokerige geur in de quilt die ze zelf voor hem heeft gemaakt. Het gewei boven haar, waar nog steeds wapens aan bungelen, werpt schaduwen op de muur in de vorm van knokige vingers. Ze moet opstaan. Ze moet haar rijkostuum aantrekken, Fanny zadelen en naar de slavenhuisjes rijden om de mannen te zeggen dat ze hem moeten gaan zoeken. Maar ze is te bang voor wat ze zullen aantreffen.

Ze komt niet verder dan Johns raam. Van daaraf heb je het beste zicht op het bedolven weggetje. Ze ziet John langzaam aankomen, stevig stampend met zijn voeten om de sneeuw te pletten en met een koe aan de hand. Ze wacht tot ze zeker weet dat hij het is en vliegt dan snikkend de trap af, roept moeder en Rosalie en rent op blote voeten door de sneeuw naar hem toe.

De angst van de vrouwen bleek niet ongegrond. Hij is op het nippertje aan de dood ontsnapt. Hij had uren gelopen, met de wind in zijn gezicht en een steeds dikkere laag sneeuw op zijn mouwen, zijn wanten, zijn laarzen, zijn muts en de sjaal voor zijn mond, tot hij eruit moet hebben gezien als een wandelende sneeuwman. Soms moest hij door zo’n hoog sneeuwdek waden dat hij niet eens wist of hij het pad nog wel volgde. Toen hij tot op het bot verkleumd was, kreeg hij ineens een onweerstaanbare behoefte om te slapen. Het leek zo logisch – even rusten, zijn prikkende ogen sluiten – dat hij zichzelf streng moest toespreken, zichzelf moest voorhouden dat zelfs een paar minuten zitten zijn dood zou betekenen. De discussie in zijn hoofd verstomde pas toen hij door het waas van sneeuwvlokken een licht meende te zien.

Het feeënrijk, dacht hij, zo ver was hij al heen, maar het licht bleek echt te zijn: daar was eindelijk de boerderij van de Parkers. Hij werd binnengehaald en was zo verstijfd dat hij een tijdje niet kon praten of denken. Parker goot brandewijn in zijn keel en sloeg hem met de vlakke hand op zijn borst en schouders tot hij weer bij zijn positieven kwam.

Zijn plan om meteen huiswaarts te keren met de koe werd resoluut van de hand gewezen. Terwijl de vrouwen buiten zinnen waren geweest van angst, had John diep liggen slapen in een warm, veilig bed.

De koe is het mooiste wat Asia ooit heeft gezien. Ze noemen haar Lady Parker, drommen in de schuur om haar heen en drinken het ene glas warme, schuimende melk na het andere. Daarna lossen Rosalie, Asia en John elkaar af bij de karnton. Wanneer hebben ze voor het laatst boter gegeten? Of kaas? Een koe. Een koe! Mijn koninkrijk voor een koe, denkt Asia. En toch, hoe gelukkig Asia ook is, voor het eerst in dagen verzadigd en voldaan, ze kan niet vergeten dat het koninkrijk dat ze bijna voor deze koe hebben ingeruild Johns leven was. Een wereld zonder John! Ze durft er niet eens aan te denken.

Ze komen de winter door. Het voorjaar voelt als een seizoen van overvloed, net als de zomer. John hervat het afmattende boerenwerk, en de oogsten zijn net zo slecht als altijd. Elk jaar wordt hun leven schraler.

De bladeren verkleuren. Opnieuw wacht hun een bittere winter.

xvi

Maar dan komt Edwin thuis.

Het nieuws zingt rond. Edwin Booth is teruggekeerd uit goudzoekersland. Er is een rijk man naar de stad gekomen. De buren drommen al samen op het gazon voor het huis als het rijtuig aankomt, dat achternagezeten wordt door jongemannen van wie sommigen bij zijn vertrek nog een baby waren. Lenig springt hij het rijtuig uit en belandt tussen de joelende mensen. De jongens ruziën over wie zijn zware koffers naar de salon mag dragen.

Asia heeft Edwin al vier jaar niet gezien en hoewel hij nog steeds iets jongensachtigs heeft, is hij ook compleet veranderd. Hij draagt een fluwelen mantel die vanboven is dichtgespeld met een broche met klompjes goud en diamanten – een afscheidsgeschenk van de dames uit San Francisco, zoals hij later zal vertellen. Hij heeft rode schoenen met kronkelende dessins in het leer gestikt. Met zijn gebruinde huid, zwarte krullen en exotische kleren ziet hij eruit als een prins uit Duizend-en-een nacht. Het valt Asia op hoe haveloos en armoedig John bij hem afsteekt. Ze weet dat ze er zelf net zo uitziet. Plotseling is ze verlegen, te zeer onder de indruk van zijn vorstelijke verschijning om zich in zijn uitgestrekte armen te werpen.

Ze ziet dat hij zijn best doet om zijn gezicht in de plooi te houden als hij Rosalie begroet. Is die echt zo veranderd? Asia weet niet meer wanneer moeder voor het laatst tegen Rosalie heeft gezegd dat ze rechtop moest staan, maar wel dat het lang geleden was. Haar ene schouder staat nu permanent hoger dan de andere.

De half zwarte, half witte menigte voor het huis maakt geen aanstalten om te vertrekken. Edwin loopt rond, slaat degenen die hij kent op de schouder, schudt degenen die hij niet kent de hand. Hij is extra galant tegen de meisjes Hall, die om zijn benen dartelen en op zijn rode tenen staan. Gelach en gebabbel, met als middelpunt een vrolijke maar beduusd kijkende Edwin die zijn hand door zijn haar haalt. Als hij lacht, gooit hij zijn hoofd in de nek, een maniertje dat Asia niet eerder bij hem heeft gezien.

Ann Hall verschijnt met de karnemelkkoek die ze in de gauwigheid voor dit spontane feest heeft gebakken. Ze geeft Asia opdracht kopjes muntthee rond te delen, wat Asia glimlachend doet, hoewel ze iedereen het liefst zou wegjagen zodat Edwin alleen kan zijn met zijn familie. Gelukkig hebben ze niet genoeg cider op voorraad voor deze gelegenheid, anders waren de mannen nooit meer naar huis gegaan.

Toch gaat het feest door tot de avond valt. Dan kan Edwin eindelijk de laatste paar stappen zetten, de veranda op en naar de salon. Hij is voor het eerst in Tudor Hall. Moeder geeft hem een rondleiding zodat hij de ruime vertrekken, de vele ramen kan bewonderen. Op dit uur van de dag, als de vuurvliegjes knipperen in het gras en het moment is gekomen om de lampen in de salon aan te steken, ziet het huis er op zijn voordeligst uit.

Edwin gaat zich opfrissen en blijft zo lang weg dat Asia ineens bang is dat hij niet meer terugkomt, dat ze het allemaal heeft gedroomd. Maar dan is hij er weer; zijn haar en gezicht zijn nog vochtig. Ze is zo gespannen van alle opwinding en het lange wachten dat ze nauwelijks kan ademen. Edwin is altijd haar favoriet geweest! Hoe had ze dat kunnen vergeten?

Eindelijk maakt hij zijn koffers open. Eerst laat hij hun een resolutie zien, gedrukt op perkament, aangenomen door de wetgevers van Californië, waarin hij wordt uitgeroepen tot een van de grote schatten van de staat. In deze resolutie is te lezen dat de staat Californië hem voortaan grootmoedig zal delen met de rest van het land.

Hij heeft suiker meegenomen, en ook een grote spiraalvormige schelp uit Hawaï, houten puzzels uit Chinatown in San Francisco en Mexicaanse beenkappen voor John en Joe. Een halssnoer voor Rosalie, met een groene steen in de vorm van een maansikkel. Een zilveren armband voor Asia, die ze meteen om haar pols klikt, waarna ze met haar arm zwaait om hem te zien glinsteren in het lamplicht. Geborduurde sjaals voor alle vrouwen, ook voor Ann Hall.

Aan moeder geeft hij de opbrengst van zijn laatste engagement in San Francisco, een reeks benefiet- en afscheidsvoorstellingen, waaronder zijn allereerste vertolking van Koning Lear (de bewerking van Nahum Tate, waarin Cordelia blijft leven en zegeviert). Hij heeft de fabelachtige som van twintigduizend dollar verdiend, grotendeels in goud. Hij geeft moeder zijn beurs, die zo zwaar is dat hij uit haar handen glipt. Moeder barst in snikken uit.

Ze is op, doodop van het wachten tot hij hen zou komen redden. Asia hoort de lucht langzaam, hortend uit haar stromen, alsof ze haar adem sinds vaders dood heeft ingehouden en hem nu pas weer kan loslaten.

Als moeder begint te huilen, doet Rosalie mee. Voor Asia voelt het alsof de zon vanuit de hemel is neergedaald en de salon van de Booths is binnengestapt. Edwin is zo’n stralende verschijning dat haar ogen tranen als ze naar hem kijkt. Het duurt even voor ze merkt dat ze zelf ook zit te huilen.

De tweeëntwintigjarige (bijna drieëntwintigjarige) Edwin is nu de baas. Hij laat het gezin terugverhuizen naar Baltimore, waar hij vrijwel meteen een aanstelling krijgt bij het Front Street Theatre. Hij speelt veel van zijn vaders oude rollen, treedt op voor de toeschouwers die zijn vader het best kenden. Hij is dan misschien nog niet zo briljant als zijn vader, maar dat kan niemand iets schelen; ze zijn dol op hem. Hij speelt voor bomvolle zalen.

In juli 1857 staat de volgende advertentie in de Bel Air Southern Aegis:


TE HUUR – het schitterende en welbekende landhuis van wijlen J.B. Booth in Harford County, ca. drie mijl van Bel Air, gelegen aan de weg naar Churchville. Het huis zal worden verhuurd aan de eerst reagerende geschikte partij. Incl. 70 ha grond, waarvan 30 ha bouwland. John Booth, Baltimore, Md.



Er zal nooit meer een Booth op vaders boerderij wonen.





BOEK VIER


De senator uit South Carolina heeft veel ridderromans gelezen en ziet zichzelf als een koene ridder die moed en eer hoog in het vaandel heeft. Uiteraard heeft hij een teerbeminde gekozen aan wie hij trouw heeft beloofd en die in andermans ogen lelijk, maar in de zijne altijd even bekoorlijk is, in de ogen van de wereld bezoedeld, maar in de zijne kuis – ik heb het over de hoer Slavernij.

– Charles Sumner





 

Zo keren de Booths na vier jaar terug naar Baltimore. De stad is in veel opzichten hetzelfde gebleven. De O’Laughlens wonen nog steeds aan de overkant, naast hen zit nog steeds de kruidenierswinkel. Op de muren van de salon waar vader ooit lag opgebaard, zit nog steeds geel veloutébehang, en ook de kanten vitrages en de groene luiken zijn er nog. De varkens scharrelen nog steeds vrij rond en blijven onderwerp van fel politiek debat. Verstoren ze de openbare orde? Of vervullen ze een openbare dienst door de straat schoon te houden met hun omnivore vraatzucht? De Engelsen die de stad bezoeken vinden de beesten charmant, iets wat ze kennen uit hun eigen oude sprookjesdorpen hier in deze stad die ook wel de Rebellenstad wordt genoemd.

In andere opzichten is Baltimore namelijk wel degelijk veranderd. De Cock Robins, de Gumballs en de Neversweats zijn volwassen geworden en heten nu de Calithumpians, de Rip Raps, de Plug Uglies, de Blood Tubs en de Rosebuds, om er maar een paar te noemen. Overal in de stad staan nu lantaarns en het zachte schijnsel vloeit ’s avonds door de ramen naar binnen, dempt het sterrenlicht en vormt poelen op de vloer. Met lantaarns moet het ’s avonds veiliger worden op straat. Er zijn tweeënveertig opstekers in dienst genomen, en ze worden zelden in elkaar geslagen of beroofd tijdens hun werk.

Sinds de gemeenteverkiezingen van 1854 zwaait de American Party, de anti-immigratiepartij van de geheimzinnige Know-Nothings, de scepter in de stad. Hun programma is gericht op hervormingen bij de politie, betere watervoorziening en het behouden van hun machtspositie. Dat alles vereist brute kracht, met name het laatste. In verkiezingslokalen die onder controle staan van de bendes mogen alleen partijleden hun stem uitbrengen. Anderen mogen het ook proberen, met gevaar voor eigen leven.

Enkele dagen na de terugkeer van de Booths vinden de presidentsverkiezingen van 1856 plaats. In Kansas vloeit het bloed nog steeds rijkelijk, senator Sumner is bijna doodgeslagen in de Senaatszaal, maar het brute geweld in Baltimore schokt het hele land. Na uren van oproer en chaos worden er dertig doden en driehonderd gewonden geteld. De O’Laughlens, die de Booths bij wijze van welkom rozijnencakejes komen brengen, zeggen dat ze op de dag van de verkiezingen maar beter binnen kunnen blijven.

En dat doen ze dan ook. Edwin is tenslotte de enige stemgerechtigde, en hij is geen lid van de Know-Nothings.

De verkiezingen draaien uit op een nederlaag voor de allereerste presidentskandidaat van de nieuwe Republikeinse Partij, John C. Frémont, hoewel die in het Noorden een meerderheid had behaald. Democraat James Buchanan wint met grote overmacht in het Zuiden en in Frémonts eigen staat Californië. De genomineerde van de American Party, oudpresident en oud-lid van de Whig Party Millard Fillmore, weet slechts één staat te bemachtigen. Die staat is Maryland.

Lincolns huishouden telt één Fillmore-aanhanger. Niet Lincoln zelf – die is natuurlijk op de hand van Frémont. Maar Mary Todd Lincoln schrijft aan haar halfzuster: ‘Mijn zwakke vrouwenhart sympathiseert te sterk met het Zuiden om iemand anders te kunnen steunen dan Fillmore. Ik heb hem altijd enorm bewonderd, hij was zo’n goede president & is zo’n rechtvaardig man & onderkent de noodzaak om de buitenlanders in toom te houden. Als jullie in Kentucky ook zo geteisterd werden door de “woeste Ieren” als wij huisvrouwen hier soms, dan zou het Zuiden de volgende keer zeker meneer Fillmore kiezen […]’

Ze hoopt vurig dat Lincoln niet voor abolitionist wordt aangezien. Hij is allesbehalve dat, zegt ze.

Een jaar later zet Baltimore zich schrap voor nieuwe gemeenteverkiezingen. Ditmaal blijft het oproer voornamelijk beperkt tot het Achtste District, de Iers-Duitse wijk die bekendstaat als Limerick, maar de onrust slaat over naar het Vijfde en er trekt een groep Plug Uglies en Rip Raps naar Washington om de stemmers daar te intimideren.

De meeste inwoners van Baltimore doen al niet eens meer een poging om te gaan stemmen. ‘Mijn leven was me meer waard dan mijn stem,’ aldus David C. Piquett, een Democratische kandidaat voor het gemeentebestuur, die op straat achterna werd gezeten en beschoten. Ditmaal vallen er minder doden, maar er wordt wel een politieagent vermoord. Vierentwintig bendeleden worden gearresteerd en aangeklaagd. Ze komen allemaal voor de rechter. Geen van hen wordt schuldig bevonden.

Baltimore is een van de laatste bolwerken van de Know-Nothings. De landelijke partij is uiteengevallen vanwege verdeeldheid over de slavernij. Henry Winter Davis, de man naar wie John en Asia zijn gaan luisteren in Churchville, inmiddels Congreslid, stelt dat de slavernij voor zo veel onmin zorgt dat het thema maar beter helemaal niet meer ter sprake kan komen.

Doorgaans lijkt het stadsbestuur die raad op te volgen. Maar de plaatselijke populatie vrije zwarten, die nu naar schatting de vijfenzeventigduizend overstijgt, baart de slavenhouders in andere delen van de staat zorgen. Zelfs Davis, die tegen slavernij is, meent dat zwart en wit niet naast elkaar kunnen leven. Hij had zelf een aantal mannen en vrouwen geërfd, die hij allemaal heeft vrijgelaten op voorwaarde dat ze naar Liberia zouden gaan. In die periode ziet ook Abraham Lincoln Liberia als het antwoord op het slavernijprobleem.

Dat is niet de oplossing die de slavenhouders van Maryland willen. Zij willen dat de vrije zwarten weer slaven worden.

In 1860 zet kolonel Curtis Jacob, lid van het Huis van Afgevaardigden, in een wetsvoorstel een aantal maatregelen uiteen om dat te bereiken. Hij houdt een lange toespraak over het onderwerp. Daarin bestempelt hij de Noordelijke abolitionisten als ‘fanatieke vampiers’, ‘letterlijk uit op Zuidelijk bloed’. Hoelang moeten ze nog wachten, vraagt hij, tot er eindelijk iemand wordt gestraft voor de moord op Edward Gorsuch, die in Christiana zijn slaven wilde terughalen?

Daarna noemt hij de vrijheidsbeweging ‘een uitwas, een vorm van bederf’, en vervolgens, voor alle duidelijkheid: ‘een schimmel, een zwam’. De vrijgemaakten hebben geen echte burgerrechten, zegt hij: ze mogen niet stemmen, geen vuurwapen dragen, niet getuigen voor de rechtbank, geen hond bezitten, geen kerk met een zwarte predikant bezoeken, geen alcohol kopen, geen maïs verkopen, geen openbare of besloten bijeenkomsten houden. Alleen in naam zijn ze vrij. En toch, door het simpele feit dat ze bestaan, wekken ze onvrede bij hen die in lijfeigenschap leven.

Jacob denkt met weemoed terug aan die gelukkige slaven van weleer, die nu zijn aangestoken door de zucht naar vrijheid. Algehele onderwerping aan slavernij is de enige manier om de onvrede onder de zwarten te bestrijden. Zijn wetsvoorstel houdt in dat alle zwarten die in de afgelopen dertig jaar zijn geëmancipeerd, worden teruggegeven aan hun rechtmatige eigenaar, zonder juridische procedures of ander hinderlijk oponthoud.

Het wetsvoorstel wordt gelukkig van tafel geveegd. Maar een aantal gemeenteraadsleden, onder wie theaterdirecteur John T. Ford, financiert met eigen geld de publicatie en verspreiding van Jacobs toespraak. Ze weigeren zich neer te leggen bij deze nederlaag. Ze zullen hun boodschap uitdragen en een nieuwe poging wagen.

De Booths krijgen wel iets mee van de ontwikkelingen, maar worden er niet persoonlijk door geraakt. Edwin is altijd maar heel kort thuis voor hij weer op tournee moet. Johns toneelcarrière begint nu serieuze vormen aan te nemen. June blijft met zijn gezin in San Francisco. Joe zit nog op school. Voor de familie Booth nadert het hoofdstuk Maryland zijn einde.





Rosalie

i

In 1856, als Edwin terugkomt uit Californië, is Rosalie drieëndertig. De verhuizing terug naar Exeter Street brengt een hele rits huishoudelijke taken met zich mee. Hoewel november er niet de beste maand voor is, worden de dekens gelucht, de gordijnen gewassen, de kleden op de eerste zonnige dag naar buiten gesleept en grondig afgeranseld. Met vereende krachten poetsen moeder, Asia en Rosalie het huis op tot het weer aan hun eisen voldoet. Moeder voert gesprekken met kandidates voor de functie van kokkin en wasvrouw. Weldra zal Rosalie zeeën van tijd hebben, althans heel wat meer tijd dan ze nu heeft. Tot dat moment werkt ze.

Er is een gevoelige kwestie die ze graag met Edwin wil bespreken, en die drang wordt steeds groter. Tijdens het vegen en stoffen, tijdens het mangelen en het naar hun plek terugbrengen van tafelkleden en gordijnen, tijdens het snijden van de groenten, het malen van de specerijen en het paneren van de vis probeert ze het gesprek voor te bereiden. Ze zal alleen moeten zijn met Edwin, wat op zich al heel lastig is, aangezien moeder en Asia hem nauwelijks uit het oog verliezen. En dan moet ze nog de juiste manier vinden om te zeggen wat ze op haar hart heeft. De Edwin die is teruggekomen, is groter en luidruchtiger en kleurrijker dan de Edwin die was vertrokken. Rosalie laat zich niet bedotten. Ze is niet voor niets jarenlang bijna een moeder voor hem geweest. Als ze niet door zijn nieuwe kleren en maniertjes heen zou hebben gekeken, had ze deze nieuwe Edwin eens flink de waarheid gezegd. Maar zij ziet nog steeds dat jongetje met de grote, trieste ogen dat alleen maar vragen stelde waarop hij zelf het antwoord wist. Rosalie heeft dat jongetje nooit pijn gedaan en dat is ze nu ook niet van plan.

Het was wonderbaarlijk, zoals hij daar als redder in nood was komen aanrijden. Hij heeft het volste recht om trots te zijn op zichzelf, maar het zit nou eenmaal in zijn aard om het zichzelf tegelijkertijd kwalijk te nemen dat hij niet eerder doorhad hoe penibel hun situatie was. Waarom had niemand hem dat verteld? Moeder was daar natuurlijk te onbaatzuchtig voor, maar Asia of John of zijzelf had toch wel kunnen schrijven? Hij voelt zich dus al schuldig, zonder dat daar reden toe is. Rosalie is bang dat dat schuldgevoel alleen maar sterker zal worden door wat zij met hem wil bespreken.

En dat is het volgende: Rosalie maakt zich zorgen om John. Edwin kent hem amper. Hij ziet niet hoe overgevoelig John is als het om zijn eigen tekortkomingen gaat. En Edwins miraculeuze reddingsactie zou niet nodig zijn geweest als John niet zo grandioos had gefaald als boer. Niet dat John minder dankbaar of opgelucht is dan de rest. Hij haatte de boerderij. Hij is blij dat hij ervanaf is. Iedereen weet dat hij zijn uiterste best heeft gedaan. Niemand neemt hem dat rampjaar kwalijk. Alleen John zelf.

Daarom wil Rosalie Edwin vragen om met John te overleggen alsof ze gelijken zijn. Om te proberen een minder schril contrast te vormen met Johns falen. Edwin zou op zijn minst kunnen nalaten om steeds te benadrukken dat hun arme moeder hen allemaal moest onderhouden, dat ze hun scholing, eten en kleding heeft betaald van de schamele pakweg honderd dollar die over was van vaders erfenis, alsof John alleen maar een van de monden was die gevoed moesten worden, een van de molenstenen om moeders nek. Een last, net als zijn zusters.

Rosalie en Asia zijn samen bezig in de salon. Buiten is het koud op deze winterochtend. Binnen tekent de zon die door de vitrages naar binnen schijnt schaduw- en lichtvlekken op de vloer.

Buiten smelten de glinsterende ijskapsels van de moerbeibomen. Binnen wordt het net warm genoeg om het ochtendvuur te laten doven. Er rust nog één verkoold blok op een berg gloeiende as. Als de zon zo dadelijk niet meer op de ramen staat en de kilte terugkeert, zal Rosalie het vuur weer tot leven wekken. Voorlopig is het zonlicht toereikend.

Asia staat op een stoel in haar werkkleding, een geruite rok en een juten schort. Ze haalt boeken van de hoogste planken en geeft ze aan Rosalie om af te stoffen. Al doende praat ze tegen de boeken. ‘Dag Homerus, blinde dwaas. Hallo Byron, ouwe snoeperd. Kom! We zullen jullie vieze toet eens schoonpoetsen.’

Moeders stapel Godey’s Lady’s Books kan maar met één paar tegelijk aan Rosalie worden gegeven, zo zwaar beladen zijn ze met adviezen, mode en recepten voor de vrouw van nu. ‘Dag kleine Oliver,’ zegt Asia als ze Rosalie haar geliefde Oliver Twist aanreikt.

Rosalie blaast het stof van de bovenkant. Het danst door het zonlicht en Rosalies neus in. Ze niest drie keer. ‘Gezondheid,’ zegt Asia. ‘Gezondheid. En nog eens gezondheid.’

Het is dat Asia van geen ophouden weet, anders zou Rosalie nu even rust hebben genomen. Ze heeft last van haar kromme rug. Ze zou zich op de bank hebben laten zakken, als een klein meisje haar knieën hebben opgetrokken Oliver Twist hebben opengeslagen en van voren af aan zijn begonnen.

Maar nu doet ze iets anders: ze sluit haar ogen en vraagt meneer Dickens om raad over haar gesprek met Edwin. Ze kiest een willekeurige bladzij en prikt met haar vinger. De zinnen die ze aanwijst zijn:


Ik ken maar twee soorten jongens. Bleekneuzen en blooskoppen.



Rosalie ziet wel hoe ze dit zou kunnen toepassen op haar probleem. Ze ziet alleen niet hoe ze er haar voordeel mee kan doen.

Moeder roept Asia naar de keuken. Als een hinde springt Asia naar beneden en verdwijnt. Het vuur fluistert nog een laatste keer. Op het veloutébehang zit een lichte plek waar vroeger een schilderij hing. Rosalie probeert zich te herinneren welk schilderij dat was. Waarom is het weggehaald? Ze is een beetje beledigd, want het is verhulde kritiek op de smaak van de Booths. Nu weet ze het weer: een meisje dat de kippen voert. Paarden die vol belangstelling toekijken vanuit een wei op de achtergrond. Misschien was het niet het soort tafereel dat je meteen het schilderij in trekt. En het had misschien niet de kleuren of de romantiek van het schilderij van de Niagara Falls waar Asia zo aan gehecht is dat het per se mee naar de boerderij en toen weer per se mee terug naar Baltimore moest. Maar Meisje met kippen is een schilderij waar niemand aanstoot aan kan nemen. Rosalie moet en zal het vinden en weer op zijn plek hangen. Dan zal het haar er altijd aan blijven herinneren dat ze diep vanbinnen geen stadsmens is.

Want Asia op die stoel heeft haar aan het denken gezet. Toen zij jong was, hees ze ook haar rokken op om te klimmen. Niet op de meubels, want dat mocht niet, maar in de bomen op het erf, de appelbomen in de boomgaard, en vooral de kersenboom bij de blokhut. Van daaraf keek ze, met haar handen om de ene tak en haar voeten op de andere tak, neer op moeder en Ann die de was ophingen, terwijl Elizabeth en Mary Ann krijgertje speelden rond hun rokken. Op Henry en Nelson, die bij de bron met stokjes in mierenhopen prikten. Op June, die in de verte de koeien naar de melkstal dreef. Rosalie kon hen allemaal zien, maar – en dat was het mooiste – zij haar niet. Ze kwamen geen van allen op het idee om omhoog te kijken naar haar geheime wereld van vogels en bladeren.

Om de een of andere reden verdween haar angst om het huis te verlaten volledig na vaders dood. In de laatste jaren op de boerderij verlangde ze naar de tijd vóór al die sterfgevallen, naar een kindertijd waarin ze – zo voelt het achteraf – bijna een bosnimf was die zong voor de bijen en de kikkers en het water. Rook die opkringelde uit de slavenhuisjes, de geur van pijnbomen en regen en muskus. De heldere zang van merels, de resonerende roep van duiven en uilen. Het bos in het voorjaar. Het bos in de verse sneeuw. Weilanden in het sterrenlicht. Sterren in de weilanden.

Bij hun terugkeer was al dat heerlijks er nog steeds, maar ze had geen tijd om ervan te genieten vanwege de oneindige hoeveelheid taken die een volwassen vrouw ten deel vallen en de beperkingen van haar eigen lichaam. De laatste jaren van haar jeugd had ze in de schemerige kamer van de blokhut gesleten, bang voor stemmen die ze juist had moeten verwelkomen.

De geesten waren nu verdwenen, hun stemmen verstomd; de deur tussen de twee werelden zat potdicht, hoe hard ze er ook op bonkte. Ze had kunnen weten dat ze hen zou gaan missen, haar dierbare dode broertje en zusjes, het kleverige web van hun liefde. Zonder hen is ze eenzaam. Zonder hen is ze gewoontjes. Zij kenden haar toen ze op haar best was. Dat geldt niet voor Edwin, Asia, John en Joe, die voor haar gevoel altijd zo op elkaar gericht zijn geweest dat ze haar nauwelijks kennen.

Als ze soms ziet hoe Asia en John elkaar telkens in de rede vallen om een verhaal te vertellen of als ze hen om een grap ziet lachen die zij niet eens snapt, dreunt het gemis van Henry in haar oren, welt het als gal op in haar keel. Heel even ziet ze hem weer, wenkt hij haar naar een zee van lelies in het groene licht. Haast u terug naar huis, gezwind, denkt ze, radeloos van liefde voor de geest die nooit tegen haar heeft gesproken, maar die misschien wel op dit moment probeert de oceaan over te steken. Hij zal haar op de boerderij zoeken. Hij weet niet dat hij hierheen moet komen.

Rosalie klimt op de stoel. Eigenlijk is ze een beetje dronken. Ze heeft ontdekt dat een glaasje gin in de ochtend de pijn in haar rug verlicht en dat als ze het bij dat ene glaasje laat, niemand er iets van merkt. Zelfs moeder niet, die toch in al die jaren een scherp observatievermogen heeft ontwikkeld.

Moeder moppert al over Edwins drankgebruik. ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen,’ zegt ze tegen Asia, en ook tegen Rosalie als ze ziet dat de fles gin weer iets leger is. ‘Het zit hem in het bloed. Het is de familievloek.’

Het komt niet in moeder op dat Rosalie tot diezelfde familie behoort.

Ze is net dronken genoeg om het eerder spannend dan eng te vinden als de stoel onder haar kraakt. Net genoeg om haar het gevoel te geven dat ze, áls ze valt, zal neerdwarrelen als een blad in een beekje.

Achter het raam gaat Harriet Struthoffs bloemenhoed voorbij. Het soort hoed dat past bij de jonge vrouw die Harriet Struthoff al jaren niet meer is. Als oude vrijster zie je er al snel bespottelijk uit. Rosalie vindt het te prijzen dat juffrouw Struthoff daar niet om maalt. Ze wilde dat zij ook een grote, mooie hoed durfde op te zetten nu Edwin er is om er een voor haar te kopen. Maar een paar dagen geleden heeft hij haar verrast met een schrijfdoos, van mahonie en koper, met linnenpapier erin voor haar brieven. Allemaal bijzonder fraai en Rosalie is heus blij met dit zeer attente geschenk, dat uitermate geschikt is voor een oude vrijster.

Rosalie heeft immers niemand om zo’n hoed voor te dragen. Een paar weken geleden had moeder plompverloren gezegd: ‘Je weet dat ik niet veel opheb met het huwelijk. Mij is het slecht bevallen.’ Dat was alleen voor Rosalies oren bestemd. Asia moet de kans krijgen om te blijven geloven dat moeders hart voorgoed is gebroken door vaders dood. Want waar gij zijt, daar is de ganse wereld… En waar gij niet zijt, daar is eenzaamheid. Terwijl Rosalie allang wist dat moeders inzinking vooral het gevolg was van geldzorgen. Nu Edwin de rekeningen betaalt en zolang ze haar dierbare John om zich heen heeft, is moeder tevreden.

Terwijl dit alles door Rosalies hoofd speelt, komt moeder de salon binnen. Haar grijzende haar zit in een knot in haar nek, met een kaarsrechte middenscheiding. Er zit maar een klein beetje roos op de schouders van haar zwarte jurk, een lichte sprenkeling van sneeuwvlokjes. Ze ademt scherp in. ‘Kom naar beneden voor je je bezeert,’ zegt ze tegen Rosalie. ‘Waarom doe je toch zulke rare dingen…’ Alsof Rosalie wel vaker op de meubels staat als moeder de kamer binnenkomt.

Ze steekt Rosalie een hand toe om haar naar beneden te helpen. Een hoop geschommel en gestommel, gewankel en gewiebel. Moeder heeft natuurlijk gelijk. Rosalie moet op de grond blijven, dat is haar plaats. ‘Arme Rose, de invalide dochter’ is niet de identiteit die ze zou hebben gekozen toen ze zestien, achttien, drieëntwintig was. Nu ze drieëndertig is, heeft ze zich erbij neergelegd. Ze kan er haar voordeel mee doen als dat nodig is. Het is beter dan helemaal geen identiteit.
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Moeder, Asia en Rosalie zitten allemaal aan tafel naar een niet-etende Edwin te kijken. Rosalie schenkt een kop koffie voor hem in, want ze weet uit ervaring hoeveel verlichting koffie kan brengen. Ze schenkt ook zichzelf in. De geur van koffie is sterker dan die van gin.

Na een tournee van twee weken in Washington en Richmond is hij gisteravond laat binnen komen stommelen, moe maar monter, met een volle beurs, een rode blos en een licht ontvlambare adem van de drank. Vanochtend is hij pas laat opgestaan; alle vrolijkheid is vervlogen, zijn ogen lijken wel zwarte gaten. ‘Mijn hoofd,’ jammert hij bij het ontbijt, terwijl hij zijn haar naar achteren strijkt en lusteloos naar een bord met maïsbroodjes en beignets staart. De anderen hebben al uren geleden gegeten en John is meteen daarna de deur uit gegaan. Tegenwoordig probeert John Edwin zo veel mogelijk te mijden.

Meer dan eenlettergrepige antwoorden krijgen ze niet uit hem, maar Rosalie heeft de indruk dat Edwins voorstellingen goed zijn gegaan. Boven verwachting. Hij heeft geld verdiend, waarvan hij het grootste deel aan moeder geeft.

Na een paar zwaarbewolkte dagen is het nu stralend weer. ‘Edwin heeft de zon mee teruggebracht,’ zegt Rosalie tegen de tafel, alsof er tijdens zijn afwezigheid niet net zulke zonnige dagen zijn geweest. De winter verliest keer op keer zijn greep, komt en gaat, komt en gaat.

Twintig minuten later, als Rosalie nog staat af te wassen, komt Edwin de keuken weer binnenlopen. Hij ziet er nu toonbaarder uit, wakkerder, met gewassen gezicht en gekamde krullen. ‘Rose,’ zegt hij. ‘Zou je me vaders graf willen laten zien?’

‘Natuurlijk,’ zegt ze, ontroerd en gevleid.

Hoewel ze niet is uitgenodigd, wil Asia per se mee.

Maar dat doet ze uiteindelijk niet. Edwin is naar de wagenschuur gegaan, waar hij het paard (Roman, een kastanjebruine morgan) heeft aangespannen, en als hij met luid geratel komt voorrijden, is Asia’s vriendin Jean Anderson er voor een onverwacht bezoekje. Het is duidelijk dat ze een nieuwtje heeft, een geheim dat doorverteld moet worden. Nog voordat Jean haar handschoenen heeft uitgetrokken, begint het gefluister. Asia besluit thuis te blijven en dus krijgt Rosalie de tête-à-tête die ze wilde in de schoot geworpen.

Ondanks de zon is de wind zo koud dat Rosalies wangen ervan tintelen. Haar luifelhoed is te klein om haar gezicht goed af te schermen. Ze denkt terug aan de tijd dat die hoeden zo groot waren dat je je net een paard met oogkleppen voelde. Edwin helpt haar via de treeplank het rijtuig in te stappen, legt een ruwe deken over haar knieën en pakt de teugels. Zwijgend rijden ze door een straat waarlangs platanen staan met trillende takken en ritselende bladeren. Na een paar blokken vraagt Edwin: ‘Weet je nog dat ik dat lammetje had? Dat me overal volgde, net als in het liedje?’

‘Ja,’ zegt Rosalie. ‘Wat is daar ook alweer mee gebeurd?’

‘Teruggebracht naar de boerderij. Ze wilde een keer spelen terwijl ik probeerde te lezen. Ze bleef mijn boek maar wegduwen. Toen heb ik haar er een flinke klap mee op haar neus gegeven. Ik zal nooit vergeten hoe ze me aankeek. Daarna bleef ze bij me uit de buurt.’

‘Waarom moet je daar nu aan denken?’ vraagt Rosalie.

‘Weet ik niet. Wroeging.’ Misschien heeft hij nog steeds hoofdpijn. Hij schudt zijn hoofd woest heen en weer, slaat met zijn hand tegen zijn slaap alsof hij een vastzittende kiezel in zijn hersenen probeert los te krijgen. Ze rijden ergens overheen, iets kleins, misschien een appel of een aardappel die iemand heeft laten vallen. Rosalie kan niet ver genoeg naar buiten leunen om te kijken. Edwin lijkt het niet te hebben gemerkt. Hij is aan het vertellen hoe het voelt om vaders oude rollen te spelen, om zijn vaders schim te zien meebewegen en bij elk gebaar zijn eigen hand een andere kant op te moeten dwingen. ‘Alsof ik een weerspannige marionet ben,’ zegt hij.

Rosalie overweegt hem af te raden om de rollen te spelen waar vader zo beroemd mee is geworden. Zijn jeugdige schoonheid past immers beter bij romantische helden dan bij duistere schurken. Maar het is duidelijk dat hij zichzelf bewust afficheert als zijn vaders zoon.

Toen John eergisteren voor de zoveelste keer had verkondigd dat hij niet op vaders reputatie wilde teren, maar onder de naam Wilkes wilde optreden, hoorde Rosalie daarin kritiek op Edwin. Ze dacht op dat moment nogal venijnig dat een vergelijking met vader voor John waarschijnlijk minder gunstig zou uitpakken dan voor Edwin, maar dat zei ze natuurlijk niet.

Als Edwin John had bekritiseerd, zou haar beschermingsinstinct net zo sterk hebben opgespeeld. Ze houdt van hen allebei. Ze wil dat ze van elkaar houden.

Het rijtuig houdt halt bij de poort van de begraafplaats, een ingewikkeld geheel van gedraaid ijzer in de vorm van zwarte bladeren en ranken, met echte bladeren en ranken erdoorheen gevlochten. Edwin helpt Rosalie uitstappen en bindt het paard vast. Hij biedt haar zijn arm. De door hoge, dunne populieren omzoomde paden zijn modderig en zompig van de natte bladeren. We hadden bloemen moeten meebrengen, bedenkt Rosalie, en meteen daarna: o nee, we mochten van vader nooit bloemen plukken. ‘Deze kant op,’ zegt ze. Ze ziet dat Edwin moeite heeft om gelijke tred met haar te houden. Ze raken telkens uit de pas.

Edwin trekt zijn schouders op tegen de wind. Ineens ziet hij er heel jong uit, alsof hij sinds het ontbijt vijf jaar heeft afgeschud. Hij draagt geen handschoenen. Hij vraagt of ze hem over de begrafenis wil vertellen.

‘Het was net zo koud als nu,’ zegt ze. ‘Koud en grijs. Het was alsof de dag meerouwde.’

‘Vind je dit koud?’ zegt Edwin. ‘Ik heb eens urenlang door een ijzige storm moeten lopen, tot aan mijn middel in de sneeuw.’ Rosalie wacht af of hij er meer over wil vertellen. Dat is niet het geval.

‘Het sneeuwde wel,’ zegt Rosalie dan. ‘Maar niet zo hard, geen sneeuwstorm. Niemand liet zich erdoor weerhouden. Er waren zo veel mensen dat ze niet allemaal binnen pasten. Het was het afscheid van een groot man. We waren zo trots dat hij onze vader was.’ Heel even daalt de schaduw van Adelaide Booth neer over het gesprek. Maar net zo snel is die weer verdwenen.

Ze komen bij het graf en Rosalie laat zijn arm los. Het gras is donker en verdord en ligt plat in de modder. De zerk is van wit marmer, sober en onsentimenteel. Edwin veegt hem schoon met zijn zakdoek. ‘Dit is te simpel voor een man van zijn statuur,’ zegt Edwin.

‘Vader had een afkeer van protserigheid,’ zegt Rosalie.

‘Maar hij was ook niet saai. Als ik genoeg geld heb, laat ik iets fraaiers neerzetten.’ Hij huilt. Rosalie vraagt zich af hoelang al.

‘Ach, jongen toch,’ zegt ze.

‘Ik heb hem vermoord,’ zegt Edwin. ‘Het enige wat ik hoefde te doen was vader beschermen, maar ik had er zo genoeg van dat ik hem in zijn eentje liet vertrekken – het is mijn schuld dat hij helemaal alleen op dat schip is gestorven.’ Schokschouderend slaat Edwin zijn handen voor zijn gezicht. Vlakbij vliegt een kraai krassend op uit een boom. Rosalie ziet hem langs de blauwe hemel scheren, als een steen die over het water keilt. Komaan, om wraak ten hemel schreit het raafgekras. Voor de kinderen van Shakespeare is de hele wereld een metafoor.

Maar ze weet niet wat ze moet zeggen. Moet ze hem ervan doordringen dat het níét zijn schuld is? Op welke gronden? Bij hen allen is die gedachte opgekomen, hoezeer ze zich er ook tegen hebben proberen te verzetten. Onder hun grenzeloze dankbaarheid, liefde en bewondering blijft die gedachte rondzoemen, als een vlieg bij het raam. Ze probeert haar armen om hem heen te slaan, maar zodra ze hem aanraakt deinst hij achteruit. Hij wil zijn handen niet voor zijn gezicht weghalen. Hij huilt zo hard dat zijn hele lichaam schokt. Hij veegt zijn gezicht af met de zakdoek waarmee hij net vaders grafzerk heeft schoongeveegd en er blijft een natte, zwarte veeg achter op zijn wang. Rosalie trekt een handschoen uit en wist het vuil met haar vingers weg. Ze moet hard wrijven.

Ze kan de verlossende woorden niet voor hem vinden. ‘Maar óns heb je wel gered,’ zegt ze dan maar. Van dat gesprek over John komt het niet meer. Nu niet, en in de toekomst waarschijnlijk ook niet.





Edwin

iii

Jaren geleden zag Edwin zichzelf als komedieacteur, terwijl zijn vriend Sleeper Clarke zijn zinnen had gezet op een carrière als tragediespeler. Nu zijn die rollen omgedraaid. Sleeper heeft niet het juiste gezicht voor tragedies (te elastisch), en ook niet het juiste haar (een wirwar van krullen). Hij is bijna knap te noemen, maar net niet helemaal. Edwin daarentegen… niemand kan weerstand bieden aan die ogen, zoals een andere acteur niet veel later zal zeggen.

Momenteel is Sleeper eerste blijspelacteur bij het Arch Street Theatregezelschap in Philadelphia. Hij speelt de hoofdrol in de klucht waarmee de avond altijd wordt afgesloten, zodat het publiek lachend naar huis kan. Of hij het ook kan, valt te betwisten. Maar populair is hij wel.

Op aandringen van Edwin regelt Sleeper een aanstelling voor John bij het gezelschap. In het voorjaar van 1857 woont John in Philadelphia, als kostganger van Sleeper en diens moeder. Hij krijgt kleine rollen, staat op het affiche als J.B. Wilkes. Iedereen in de theaterwereld weet wie zijn vader is, maar de meeste toeschouwers hopelijk niet. Het is altijd maar afwachten hoe goed hij voor de dag komt en hij wil geen smet zijn op het blazoen van de familie Booth.

In Baltimore zegt Edwin tegen Asia: ‘Wat is Sleeper toch altijd een goede vriend voor ons geweest!’

Asia steekt haar tong uit.

Ze zitten in de jongensslaapkamer. Met Edwins kussen onder haar hoofd ligt Asia vanaf Johns bed te kijken naar haar broer, die zijn koffers inpakt. Hij is net terug uit Boston (waar Louisa May Alcott hem heeft zien spelen en hem beter vond dan zijn vader) en gaat nu naar New York.

Na jarenlang pierewaaien in Californië is Edwin serieuzer geworden. Hij heeft een impresario, Benjamin Baker, of oom Ben, zoals hij liever wordt genoemd. Oom Ben heeft grootse plannen (en lange vingers, zoals later zal blijken). Maar vooralsnog weet Edwin alleen dat hij een reeks van twee weken voor hem heeft geregeld in het Burton’s Theatre.

Buiten is het donker en het regent, een stevige bui met dreunende donderslagen en blikkerend weerlicht. Echt Lear-weer.

Er branden twee lampen in de slaapkamer, maar in de hoeken blijft het donker. Af en toe licht het raam oogverblindend hel op, gevolgd door roffelende donder en het nabeeld van een paars vierkant. Edwin denkt aan die regel van Coleridge over Shakespeare lezen bij het licht van de bliksem.

Asia vertelt over een kennis, ene kolonel Green, die beweert getrouwd te zijn, maar dat volgens Asia niet is. Ze voert haar bewijzen aan. Om te beginnen: de toestand van zijn kragen.

Edwin heeft kolonel Green nooit ontmoet en luistert niet. Hij denkt aan een meisje. Een paar maanden geleden had de zestienjarige Mary Devlin in Richmond Julia gespeeld tegenover zijn Romeo, Katherina tegenover zijn Petruchio. Ze had bruin haar, bruine ogen, een zachte stem en was niet direct knap, maar wel aantrekkelijk. Ondanks haar jeugdige leeftijd was ze al een echte vakvrouw; ze maakte deel uit van het Marshall Theatre-gezelschap van John Ford. Onlangs had ze nog gespeeld met de grote Edwin Forrest, en toch had ze gezegd dat ze wel altijd met Edwin Booth zou willen spelen. Ze konden elkaars gedachten lezen. Het was een dans.

Edwin had zich gevleid gevoeld door de impliciete boodschap dat hij de man had verslagen naar wie hij was vernoemd. Hij had het fijn gevonden dat ze zich liet leiden. Meestal waren zijn tegenspeelsters veel ouder en ervarener dan hij. Gevestigde actrices die precies de goede toon wisten te treffen, op het juiste moment wisten te schitteren. En hij moest ze maar zien bij te benen.

Mary Devlin was charmant en onbedorven. Toch was een poging zijnerzijds om hun relatie te verdiepen vriendelijk maar beslist afgewezen. Ze had oprechte aanbidders en voor hem was het niet serieus geweest. Integendeel. Hij zou nooit met een actrice trouwen!

Hij zou waarschijnlijk helemaal niet trouwen. Ik zal mijn leven lang een oude vrijster blijven, dacht hij bij wijze van experiment, omdat hij wilde weten hoe dat voelde. Als Rosalie het kon, waarom hij dan niet? Dan zouden ze samen hun oude dag slijten.

Asia is stilgevallen. Haar pleidooi was vast heel overtuigend. Edwin loopt naar de deur van zijn kamer. ‘Moeder?’ zegt hij. En dan nog eens, met luidere stem, al weet hij dat ze het vreselijk vindt als ze om haar roepen. Als er nog steeds geen reactie volgt, omdat ze het niet heeft gehoord of doet alsóf ze het niet heeft gehoord, loopt hij met een lamp naar beneden. De keuken ruikt naar gist en rijzend brood.

Moeder en Rosalie zitten aan tafel te bedenken wat ze komende week zullen eten. De deurtjes van de oven staan open. Het enige licht komt van de gloeiende kooltjes daarbinnen. Het geraas van de storm maakt het hier binnen extra behaaglijk, als in een knusse kooi op een stampend schip. Edwin wordt nu al overspoeld door heimwee, net als vroeger wanneer hij met vader op reis moest.

‘Moeder,’ zegt Edwin. ‘Ik heb vaders Iago-kostuum nodig. En ook dat van Richelieu.’

Moeder kijkt hem aan, of eigenlijk kijkt ze door hem heen. ‘Ik bewaar vaders kostuums voor John,’ zegt ze. Ze buigt zich weer over haar boodschappenlijst; blijkbaar vindt ze nadere uitleg of verontschuldigingen overbodig.

Edwin heeft moeder de afgelopen weken de broeken, de tunieken, de gewaden zien innemen. Vader was klein maar gedrongen. Edwin is heel tenger. Hij had aangenomen dat dat verstelwerk voor hem bedoeld was. Dat heeft hij ook aan zijn impresario verteld. Oom Ben heeft de gewoonte om met grove, slordige steken maar wat voor Edwin in elkaar te flansen terwijl die aan het repeteren is. Die provisorische noodkostuums vallen in het niet bij vaders uitbundige, met bont en juwelen afgezette creaties. Het is de vraag wanneer John Iago zal spelen. Misschien wel nooit. Edwin speelt hem volgende week. En ook de week daarop. Edwin is degene die door vader is uitverkoren om in zijn voetsporen te treden. Nog steeds voelt hij vaders hand die op zijn schouder neerkwam om hem als vaders gedoodverfde opvolger aan te wijzen.

‘Ah,’ zegt Edwin. Zijn hals en gezicht zijn rood aangelopen.

Hij houdt de lamp wat verder bij zich vandaan om dat te verhullen.

‘Er zijn vast recensenten die vaders kostuums zouden herkennen,’ zegt Rosalie. ‘Misschien is het maar beter om ze niet te dragen.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Edwin. Hij doet zijn best om niet korzelig te klinken. Hij loopt de donkere trap weer op. De lamp aan de muur werpt een schaduw, de lamp in zijn hand ook. Het resultaat is een wangedrocht met acht spinnenpoten. Op de bovenverdieping rammelen de ramen van de donder.

Hij ziet moeders handen voor zich, met de naald die in Richelieus gewaden prikt en weer omhoogkomt, witte huid op rood fluweel. Natuurlijk krijgt John de kostuums. John heeft vader niet vermoord.

Mijn hart, denkt hij, is een verschrompelde appel.

Als hij binnenkomt, kijkt Asia slaperig op. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze. ‘Je ziet er een beetje raar uit.’

‘Ik ben blij dat je dat als een verandering beschouwt,’ zegt Edwin.

iv

Edwin en zijn impresario komen aan in New York. Voor de affiches leunt oom Ben zwaar op het in de zoon voortlevende talent van de vader. Oom Ben dringt erop aan dat Edwin opent met Richard III, vaders meest iconische rol. Intuïtief had Edwin op zijn eerste avond Sir Giles Overreach in Massingers A New Way to Pay Old Debts willen spelen, maar hij zwicht voor oom Bens argumenten.

Dat blijkt een vergissing. Zelfs recensenten die zijn vader nooit hebben zien optreden, beschuldigen hem van goedkope na-aperij. Hij spreekt te nasaal, hij speelt te weifelend. Hij beschikt over alles wat zijn vader had, stelt Walt Whitman, behalve lef.

Met koning Lear, Sir Giles Overreach, Shylock en Richelieu oogst hij meer succes, en hij wordt voor een week bijgeboekt. Toch is hij terneergeslagen. Hij slaapt slecht doordat hij een kamer deelt met oom Ben, die de hele nacht zo hard en onregelmatig snurkt dat Edwin in zijn wanhoop een glas inschenkt, en meteen daarna nog een. Het fraaie lenteweer slaat om: regen, wind en lage temperaturen voor de tijd van het jaar. Misschien dat de theaters daarom maar half gevuld zijn en de toeschouwers nogal lauw. Al had zo’n lentebuitje voor vader geen beletsel gevormd.

Halverwege de tweede week komen er twee brieven voor Edwin. Hij is net opgestaan, maar zou het liefst weer in bed kruipen. Zijn toast is aangebrand. Hij heeft een vieze, zure smaak in zijn mond en een doffe, bonkende hoofdpijn. Als hij een slok thee neemt, blijkt die koud te zijn.

Een van de brieven is van zijn moeder. Hij maakt de andere open. Die is van de recensent Adam Badeau. Edwin kent hem van naam. Onder het pseudoniem The Vagabond schrijft hij erudiete essays over kunst. Hij is een echte intellectueel.

Badeau heeft Edwin zijn laatste recensie gestuurd. De eerste zin luidt:


De afgelopen tijd ben ik meermaals gaan kijken naar de jonge ster die in het Burton’s Theatre speelt […]



In de recensie wordt niet beweerd dat Edwin onfeilbaar is. Zijn acteerwerk wordt omschreven als ongerijpt, gekunsteld en chaotisch. Soms doet hij de muzikaliteit van zijn stem teniet door woorden in te slikken. Maar dat is niet verrassend voor zo’n jong iemand. Wat wel verrassend is, zijn de sublieme momenten. Dat zijn de momenten waar een recensent als Badeau voor leeft. Wat verkeerd gaat, valt eenvoudig te verhelpen. Wat goed gaat, valt niet aan te leren. Als Edwin hard werkt en studeert, kan hij bergen verzetten. De gebruikelijke lofzang op Edwins ogen ontbreekt niet in de recensie.

Er zit een briefje bij. Badeau zou Edwin graag ontmoeten nu hij in New York is. Op een moment dat het Edwin uitkomt.

Edwin legt de brief weg en maakt die van zijn moeder open. June heeft haar geschreven dat zijn geld op is en moeder wil er zeker van zijn dat Edwin dat weet. Misschien is Hattie weer zwanger. Daar geeft Junes brief geen duidelijkheid over.

Moeder zegt niet ronduit dat Edwin nu ook nog June en zijn gezin moet onderhouden. Ze vraagt zich alleen af waar het geld voor June vandaan zou moeten komen.

Over John schrijft ze dat die bij de Arch Street Company nauwelijks genoeg geld verdient om zijn sigaren te betalen. Ze denkt dat hij spijt heeft dat hij geen ander beroep heeft gekozen. Kennelijk was zijn bezoek aan Philadelphia geen succes.

Dat is Edwin al bekend. In een brief heeft Sleeper geklaagd over Johns luiheid. Iedereen had meer verwacht van de zoon van Junius Booth, schreef hij. Toen hij tegen John had gezegd dat hij zich weleens wat meer mocht inzetten, had die zijn biezen gepakt en was ergens anders gaan wonen.

Het weer knapt op en Edwin gaat naar buiten. Snel loopt hij door straten die veel breder zijn dan in Baltimore, langs gebouwen die veel hoger zijn. New York is een belangrijke stad en draagt dat ook uit. Minder varkens ook.

Op Washington Square Park mengt hij zich onder de mensen bij de fontein. De zon schijnt en de tulpenbomen krijgen net groengele knoppen. Kinderen spelen tikkertje op het gras. Een vader tracht tevergeefs een vlieger op te laten. Een moeder bindt haar zakdoek om een geschaafde knie. Een jongetje staat achter een boom te plassen.

Hoeveel geld zou June nodig hebben om weer op eigen benen te kunnen staan? Waar moet Edwin dat geld vandaan halen? Edwin rekent en rekent tot de getallen pijnlijk scherpe hoeken krijgen.

De recensie die Adam Badeau heeft gestuurd gaat niet alleen over Edwins optredens, maar ook over Amerikaanse kunst in het algemeen. Hij verwijst naar een schilderij van de Niagara Falls van Frederic Edwin Church dat binnenkort naar Europa gaat voor verscheidene exposities, maar nu hier in de stad te zien is. Volgens Badeau staat zowel het schilderij als Edwin symbool voor iets nieuws in deze wereld. Amerikaanse kunst hoeft niet meer de geijkte vormen en sentimenten van de uitgebluste Oude Wereld na te volgen. Het schilderij is niet alleen een eerbetoon aan de ontzagwekkende Niagara, maar ook aan de wildernis waar het water doorheen is gestroomd, aan de donkere bossen en weidse vlakten van het wilde Amerika. En aan de uitzonderlijke mannen die het land zullen temmen.

Edwin wil het schilderij weleens zien. Hij sluit achter in de rij aan en schuifelt langzaam langs de kleinere werken: dode fazanten gedrapeerd over een berg vruchten, vrouwen die boeken lezen in donkere nissen, scheepsmasten tegen bloedrode horizons. Als hij eindelijk voor het doek staat, kan hij zijn gevoelens nauwelijks onder woorden brengen. Hij is overdonderd.

De man achter hem legt het schilderij uit aan drie jonge vrouwen, wellicht zussen. Alle drie hebben ze een scherpe neus en dik bruin haar in vlechten op hun rug. ‘Moet je zien, wat een energie, wat een beweging,’ zegt hij. ‘Het spel van het zonlicht op het water. De opstijgende regenbogen. Je ziet de kracht van het water, maar voelt ook die hele donkere wildernis waar het water doorheen is gestroomd. Het wilde Amerika. Het continent dat ligt te wachten om getemd te worden. De uitzonderlijke mannen die het zullen temmen.’ Deze man heeft duidelijk Badeaus recensie gelezen. Dan moet hij ook over Edwin hebben gelezen, al heeft hij geen idee dat hij nu naast de ster van het Burton’s Theatre staat.

De man praat door, maar Edwin hoort hem niet meer. Hij denkt aan het schilderij bij hen thuis op de gang. Dat is te zoet, een beetje sentimenteel, besluit hij. En hij schaamt zich omdat hij het eerst zo mooi vond. Nu weet hij dat er iets essentieels aan ontbreekt: de donkere, verborgen wildernis.

Tegelijkertijd heeft hij er genoeg van om altijd maar het gevoel te hebben dat hij tekortschiet. Nu hij voor dit majestueuze tafereel van water en licht, beweging en kleur staat, durft hij, misschien wel voor het eerst, al zijn dromen te omarmen. Ergens in de stad loopt een recensent rond die vindt dat hij iets gemeen heeft met dit verbluffende meesterwerk.

Als Edwin hard werkt en studeert, kan hij bergen verzetten. Aan geld denkt hij niet meer. Eindelijk komt zijn ambitie naar boven, in een overweldigende vloedgolf.





Asia

v

Nu Edwin haar meeneemt naar de Niagara Falls, houdt Asia meer van hem dan ooit. Ze is nooit eerder op zo’n avontuur geweest. Later zal ze zich dit magische intermezzo herinneren als het einde en misschien ook wel het hoogtepunt van haar jeugd.

Het is zomer, vanwege de warmte zijn de theaters gesloten. John is onverwacht teruggekomen uit Philadelphia en gaat met hen mee. Omdat Arme Rosalie de reis duidelijk niet aankan, heeft Edwin aan Asia voorgesteld om haar beste vriendin Jean uit te nodigen. Het kon niet beter en het is allemaal Edwins idee. Hij zegt dat hij ineens behoefte heeft aan grote hoeveelheden kolkend water.

In een geheim laatje in een geheim kastje in haar geheime hart heeft Asia altijd gehoopt dat een van haar broers – Edwin of John, dat maakt haar niet uit – met Jean zou trouwen. Asia en Jean zijn als zusters, veel hechter dan Asia en Rosalie.

Jean is een ranke maar rondborstige jonge vrouw. Haar schoonheid is misschien niet evident, zoals bij Asia, maar als je haar een tweede blik gunt, zie je dat haar gezicht die extra aandacht waard is. Poppenogen, krullen, gleufje in de kin. Asia is natuurlijk bevooroordeeld, maar dat betekent nog niet dat ze het mis heeft.

Op dit moment staan de omstandigheden romantische ontwikkelingen in de weg. Johns overhaaste terugkeer hangt samen met geruchten dat hij in Philadelphia een meisje heeft bezwangerd. Zelf denkt hij niet dat hij de schuldige is, maar er was een aanzienlijke som geld voor nodig om het meisje ook aan het twijfelen te brengen.

Edwin heeft een druiper.

Dat weet Asia natuurlijk allemaal niet. Haar broers kunnen geen kwaad doen!

Een treinrit, nog een treinrit en dan gaan ze aan boord van een sierlijke raderboot, Our Lady of the Lake. Asia en Jean brengen hun bagage naar hun hut en voegen zich dan bij de jongens, die tegen de reling geleund staan. Een kleine meeuw strijkt even naast hen neer, observeert hen met één rood oog, draait dan zijn kop om te kijken of ze er vanuit die hoek beter uitzien. Er staan meer passagiers op het dek, maar Asia is vastbesloten om te doen alsof ze maar met zijn vieren zijn, en haar wens gaat min of meer in vervulling. Ze schermt hun gezelschap af met een kordon van ijzige beleefdheid. Ze is goed in ijzige beleefdheid.

Terwijl de zon ondergaat en de sterren opkomen, glijdt de boot als in een droom over het kalme water van het Ontariomeer. Asia heeft het gevoel dat ze zweeft, dat ze zowel door de lucht als op het water drijft, alsof ze het enige stilstaande object is in een draaiende wereld. Ze kan zich niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn geweest.

Ze gaat dichter bij Edwin staan, schuift een hand onder zijn arm door. Haar vingers zijn warm, de lucht is koel. De hemel glinstert boven haar en ook op het meer, waar de lichtpuntjes in de weerspiegeling op het donkere water een staart krijgen, als kometen. Ze heeft haar hoed in de hut gelaten en Jean overgehaald hetzelfde te doen. Met haar blote hoofd voelt ze zich net een jong meisje; aan Jeans knot ontsnappen bekoorlijke bruine krullen.

‘Wat een sterren,’ zegt Jean. ‘Het lijken wel bijen!’

John kijkt omhoog. ‘Sterren, doof uw gloed, eer gij uw licht op mijn zo diepe en snode wensen richt!’ zegt hij. Probeert hij Jean nou het hof te maken? Asia weet het niet zeker. Waarschijnlijk is de wens de vader van de gedachte. Zelfs John zou Macbeth niet aanhalen om een meisje het hof te maken.

‘Snode en diepe,’ corrigeert Edwin hem. ‘Mijn snode en diepe wensen.’ John zegt niets. Edwin schraapt zijn keel. ‘De sterren. De sterren ginds bepalen heel ons wezen.’ Dat doen Edwin en John wel vaker, duelleren met Shakespeare als wapen.

‘De schuld dat wij zo onbeduidende wezens zijn, ligt niet in de sterren, maar in onszelf, mijn waarde Brutus,’ zegt John. En voordat Edwin kan antwoorden: ‘Sterren, ik loochen u!’

Asia sluit haar ogen en ziet weer zwarte woorden op een vergeelde bladzij. Als klein meisje stond ze een keer in de takken van de kersenboom met Edwin onder zich en wat ze zei, was: ‘Neem hem dan en deel hem in kleine sterren, en hij zal het aanschijn des hemels zo verheerlijken, dat heel de wereld voor de nacht in liefde zal ontsteken.’

‘Mijn complimenten,’ zegt Edwin. ‘Een heildronk op Asia.’

Ze laat Edwins arm los en maakt een knicksje, waarbij de hoepel van haar rok als een kerkklok heen en weer zwaait. Ze neemt Jeans zachte hand in de hare. ‘Toen ging juist een ster aan ’t dansen, en onder dat gesternte ben jij geboren,’ zegt ze tegen Jean. Ze kijkt van John naar Edwin. Die letten allang niet meer op. Ze staren allebei over het water naar de donkere oever. ‘Vinden jullie ook niet?’ vraagt ze dwingend. ‘Is dat niet Jean ten voeten uit?’

vi

Edwin heeft kamers gereserveerd in Cataract House, een reusachtig, stijlvol hotel van vijf verdiepingen dat – zonder dat ze het weten – een van de noordelijkst gelegen onderduikadressen is op de smokkelroute voor ontsnapte slaven. Dat is nergens aan af te zien.

Ze ontbijten in een eetzaal met hoge plafonds en grote ramen. Asia heeft vol zicht op het voorbijrazende groen-witte water. Terwijl ze wachten tot het eten komt, vertelt John over een warhoofdige acteur uit zijn gezelschap in Philadelphia.

‘We speelden Lucrezia Borgia,’ vertelt John, ‘de scène waarin de vier soldaten haar opzoeken om wraak te nemen. Zijn tekst is: Ik ben Ascanio Petrucci, madame, neef van Pandolfo Petrucci, heer van Siena, die op uw bevel is vermoord… Maar die stoethaspel weet bij god niet meer wat hij moet zeggen. En na een hoop gestotter en gestamel zegt hij plompverloren: “Verdorie, wie ben ik ook weer?” Die arme Lucrezia zit daar op haar knieën te smeken of ze haar in leven willen laten, en dan moeten ze het hele stuk stilleggen omdat het publiek zo zit te schateren.’

De stoethaspel over wie John het heeft, is natuurlijk John zelf. Asia vraagt zich af of hij nou echt denkt dat ze dat niet allemaal weten. Het verhaal over deze flater is als een lopend vuurtje rondgegaan: de zoon van Junius Booth die de tragedie Lucrezia Borgia tot een klucht maakte. De actrice die Lucrezia speelde, zal hem nooit vergeven dat hij haar grote scène heeft verpest.

Ze worden opgehaald door hun Ierse gids, Patrick Burke. Hij moet begin vijftig zijn en heeft de gelooide huid van een zeeman. Hij neemt hen mee naar de top van de American Falls en daarna via de Biddle Stairs omlaag naar de voet. Boven het water hangen dikke nevelwolken. Asia telt negen regenbogen, sommige helder en compleet, andere wazig en gefragmenteerd. Haar gezicht is vochtig van het opstuivende water.

Met stemverheffing om zich verstaanbaar te maken vertelt Burke dat er een paar jaar geleden een enorm rotsblok was losgeraakt en in de afgrond was gestort, rakelings langs de houten traptoren waar hij in stond. Iets dichterbij en noch de trap, noch hij had hier vandaag gestaan. ‘Het was alsof God even achteloos aan een jeukend plekje krabde,’ voegt Burke eraan toe.

Asia is zo overweldigd door het fonkelende zonlicht op het neerstortende water dat ze er bijna duizelig van wordt; al haar zintuigen raken verzadigd. Een achteloze God? Nee! Een scheppende God, een God die schildert met licht en water.

Van het goddelijke naar het banale. Door straten vol opzichtige snuisterijenwinkels, kijkkasten en saloons rijden ze naar de Canadese kant. Ze komen langs schreeuwerige aanprijzingen voor rondleidingen, versnaperingen, foto’s, pamfletten en stukjes gestolde mist, die ze volgens Burke vooral niet moeten kopen omdat het gewoon witte kiezels zijn. Hoe kan het dat zo veel mensen bij het aanschouwen van pure goddelijkheid alleen maar een kans zien om toeristen geld uit de zak te kloppen? Asia ziet net een werkman een kruiwagen vol afval in het doorschijnend groene water kiepen.

Op aandringen van John houden ze even stil op het veld waar de Slag bij Lundy’s Lane werd uitgevochten. Hier voerde Winfield Scott de Amerikaanse troepen aan, Gordon Drummond de Britse. Het was een strijd van man tegen man – meer met bajonetten dan met kogels – die negenhonderd soldaten het leven kostte. Burke vertelt dat het de bloedigste slag in de oorlog van 1812 was. Overal waar ze hun voet neerzetten, ligt wel een soldaat begraven.

Geanimeerd spreekt John met Burke over de militaire manoeuvres. Hij vertelt dat ze op St. Timothy’s Hall deze slag hadden bestudeerd. Hij wil imponeren. ‘De legers vochten door tot in de avond. Stel je eens voor, zo’n gevecht bij maanlicht!’

‘O, tong, word blind! O, maan, verzwind! O, sneef, sneef, sneef, sneef, sneef!’ zegt Edwin.

Noch bij de maan, noch bij de sterren of de zon wil Asia denken aan soldaten die elkaars buik openrijten alsof ze een varken slachten. Zij wil bulderende watervallen, geen bulderende kanonnen. Ze popelt om verder te gaan. Maar John wil Burke per se laten toegeven dat de bureaucratische, stijfkoppige Drummond geen partij was voor de ervaren, moedige Scott.

‘Over het algemeen wordt deze slag als onbeslist beschouwd,’ zegt meneer Burke welwillend, ‘behalve door degenen die menen dat het een klinkende overwinning was voor Drummond.’

John is dol op tegenspraak. ‘Alleen maar omdat er zo veel slachtoffers vielen aan Amerikaanse kant! Alleen maar omdat hij op hogergelegen terrein begon!’ Elke zin is een aanval. ‘Tactisch gezien was Scott hem de baas. Drummond wist niets anders te verzinnen dan steeds maar weer zijn mannen naar voren te sturen.’

Asia wil tegen Burke zeggen dat hij er maar beter niet tegenin kan gaan. John mag dan zijn neus ophalen voor mensen die alleen maar stug kunnen doordrammen, wat zijn debatstrategie betreft heeft hij veel weg van Drummond. Hij blijft zijn mannen maar naar voren sturen tot zijn vijand zich gewonnen geeft.

‘Zijn hier geesten?’ vraagt Jean.

‘Dat kan haast niet anders,’ zegt meneer Burke.

De American Falls zijn nog maar een voorproefje van de Horseshoe. Meneer Burke geeft hun beschermende kledij: zakken van oliedoek die reiken van de nek tot de enkels, bij de taille omsnoerd met touw, en een strakke kap om het hoofd die alleen het gezicht vrijlaat. De waterdichte laarzen zijn te groot voor Asia. Moeizaam schuifelt ze voort, alsof ze kisten aan haar voeten heeft. ‘Wat zien we er angstaanjagend uit,’ zegt John. ‘Net struikrovers.’

‘Net wandelende heuvels,’ zegt Edwin.

Het pad onder de waterval is zo smal dat Asia’s loszittende laarzen reden tot zorg zijn. Ze houdt zich stevig vast aan de riem van Edwin, die voor haar uit loopt, van het ene handvat in de rotswand links van hen naar het andere. Plotseling krijgt ze het gevoel dat ze verdrinkt. Van boven en beneden spat het water in haar gezicht; het dringt haar neus en keel binnen, het verblindt haar. Instinctief wil ze omkeren, maar Edwin trekt haar door het water heen tot ze weer kan ademen. Als ze met haar drijfnatte mouw haar gezicht heeft afgeveegd, ziet ze dat ze in Gods kerk staat. Ze ziet de immense stenen boog waar zich een muur van water vanaf stort.

vii

Twee dagen later zitten ze, na een overnachting in New York, in de trein terug naar Baltimore. Buiten is het donker en Jean en John zijn tegenover elkaar in slaap gevallen; beiden worden vaag weerspiegeld in het zwarte glas. De trein ratelt en schudt. Asia is meer dan tevreden. In de lobby van het hotel in New York had John zich ondeugend voorovergebogen en Jean een kus op de wang gegeven. Verrukt denkt ze terug aan zijn verontschuldiging – hij kon er niets aan doen, zei hij, ze zag er zo lief uit – en aan Jean die blozend haar handen voor haar gezicht sloeg.

Eindelijk!

Edwin vertelt Asia een verhaal. Hij praat zacht om de anderen niet wakker te maken. ‘Ik moest een keer nablijven van juf Hyde. Ik weet niet meer wat ik had gedaan, vast iets heel ergs. Ze liet me een paar stukken tekst overschrijven. Ik heb er zeker twee uur gezeten. Maar toen ik naar buiten kwam, stond Sleeper me op te wachten. Hij was niet naar huis gegaan, maar had de hele tijd door het raam staan spieden. Hij had een grote steen in zijn hand. “Als ik haar d’r rietje had zien pakken,” zei hij, “dan had ik deze steen zo door de ruit gesmeten.”

Sleeper heeft een goed hart,’ zegt Edwin. ‘Hij is trouw en standvastig. En hij houdt al van je zolang ik me kan herinneren. Ik zou zo opgelucht zijn als jullie zouden trouwen. Dan weet ik dat er altijd voor je gezorgd zal worden.’

Hij heeft gelijk. Sleeper maakt haar al zo lang het hof, en al die tijd probeert Edwin hen tweeën bij elkaar te brengen. Waarom zou haar gekonkel wel moeten werken en het zijne niet?

Het laatste wat ze wil, is dat ze net zo wordt als Rosalie.

Dus waarom niet Sleeper? Ze stelt zich voor hoe het leven met hem eruit zou zien: prettig, comfortabel. Hij verdient goed. Ze weet dat hij een goede echtgenoot zal zijn. Wat ze voor hem voelt is anders dan die paar keer dat ze verliefd was, maar die hevige gevoelens leidden uiteindelijk tot hevig liefdesverdriet, soms bij haar, soms bij hem. En tot wederzijdse wrok.

Werd het niet eens tijd om twaalf jaar onvermoeibare toewijding te belonen? En om Edwin zijn zin te geven op de koop toe?

Al die gedachten gaan door haar hoofd. Het geluid van de locomotief en de wielen op het spoor is een soort wiegelied dat haar naar huis zingt. Ze is rozig en gelukkig en ze vertrouwt Edwin volkomen. Ze vertrouwt hem haar hart toe.

Het is tijd, denkt ze. Tijd om volwassen te worden.

‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Maar zeg wel tegen hem dat ik alsnog gevraagd wil worden.’

Niemand lijkt verrast te zijn over de verloving. Moeder en Rosalie zijn blij. Alleen John reageert sceptisch. ‘Hij wil gelieerd zijn aan de naam Booth,’ zegt hij tegen haar. ‘Jij weet niet hoe ambitieus hij is. Ik wel.’

Er is niets mis met ambitie, vindt Asia.

‘Hij houdt niet van je,’ zegt John, maar in gedachten is Asia ver weg, staat ze bij een grote stenen boog en een bulderende muur van water, en ze kan geen woord verstaan.





Rosalie

viii

Rosalie begint zich af te vragen of Edwin gevoelens koestert voor Mary Devlin. Ze hebben haar geen van allen ooit ontmoet en Edwin zegt eigenlijk niets verdachts. Maar Rosalie vindt dat haar naam opvallend vaak voorbijkomt. Ze heeft het vermoeden dat ze elkaar brieven schrijven.

Ze is niet de enige die zich dit afvraagt. Als ze een keer ’s avonds met z’n allen aan tafel zitten – zelfs Joe is thuis nu hij klaar is met school, dus alleen John is er niet bij – vertelt Edwin dat juffrouw Devlin zich naar aanleiding van Romeo en Julia probeerde voor te stellen hoe een romance tussen een meisje uit het Noorden en een jongen uit het Zuiden er in deze tijden van verdeeldheid zou uitzien. Het toneelstuk lijkt nu toepasselijker dan ooit. Maar er zijn altijd wel strijdende partijen. Misschien is het altijd wel toepasselijk.

Asia gaat niet in op de politieke kant van de zaak. ‘Die juffrouw Devlin van jou, is die aantrekkelijk?’ vraagt ze.

‘Eerder lief dan aantrekkelijk,’ zegt Edwin, ‘en ze is niet van mij.’

‘Maar je bent wel op haar gesteld?’

‘Je moet je broer niet zo plagen,’ zegt moeder.

‘Ik plaag helemaal niet.’

De fabrieksfluit klinkt. Er ratelt een wagen voorbij. Mevrouw Murphy, de nieuwe kokkin, een afgeleefde vrouw met handen als kolenschoppen, stookt het vuur op en doet alsof ze niets hoort.

‘Ze is heel aardig,’ zegt Edwin. ‘En zeer getalenteerd. Maar ik zou nooit met een actrice trouwen, dat weet je. Ze is als een zuster voor mij.’

‘Je hebt al een zus,’ zegt Asia.

‘Twee,’ verbetert Joe.

Asia heeft zich dan misschien laten overtuigen, maar Rosalie niet. En ach, waarom zou Edwin niet verliefd mogen worden? Rosalie wil alleen maar dat hij gelukkig is, iets wat hem zelden overkomt omdat hij er geen aanleg voor heeft. En het is Asia zelf toch ook overkomen? In elk geval had het daar alle schijn van: aan komen rennen als de post werd bezorgd, zuchten bij liedjes over gedoemde liefdes.

In de keuken ruikt het naar kip en ham. Sinds vaders dood staat er vaak vlees op tafel en mevrouw Murphy doet het liefst overal ham bij; vlees op vlees en dan samen in de pan. Rosalie heeft meer moeite om aan vlees te wennen dan de anderen. Ze vindt de kippenpoot op haar bord nog steeds te veel op een been lijken. Ze neemt een slok thee, waar ze stiekem een scheutje gin in heeft gedaan. Mevrouw Murphy is de derde kokkin van de Booths; de vorige is weggestuurd omdat ze dronk tijdens het werk.

Edwin verandert van onderwerp. ‘Zeg Joe, wat ga jij doen nu je van school af bent?’

‘Weet ik niet,’ zegt Joe. Met luid getik van zijn mes op het bord snijdt hij een stuk vlees af. Hij brengt de hap naar zijn mond, maar voordat die naar binnen verdwijnt, zegt hij: ‘Ik heb er nog niet over nagedacht.’

Joe is minder knap dan zijn broers; zijn neus en oren zijn nog te groot voor zijn hoofd en hij heeft nog bolle cherubijnenwangen. Hij is dromerig en lui, en later zal een vriend van hem zeggen dat hij óf oerdom was, óf die domheid heel goed kon voorwenden. Hij werkt nu als kaartjescontroleur bij het Holliday Street Theatre.

Rosalie en hij blijven hecht met elkaar. Ze herinnert zich nog dat hij bij haar op schoot kroop, de druk en de warmte van zijn lijf op haar benen. Ze herinnert zich de stoffige geur van zijn haar van toen hij nog klein was, zijn smoezelige handjes die hij om haar hals sloeg. Rosalie en Joe hebben met elkaar gemeen dat ze bijna als buitenstaander naar het gezin kijken; Rosalie als oudste, nu June er nooit meer is, en Joe als jongste. Ze hebben met elkaar gemeen dat ze geen van beiden Edwin of Asia of John zijn.

Aangezien Joe verder blijkbaar niets kwijt wil over zijn toekomst, verandert Edwin opnieuw van onderwerp. Net als de meeste neerslachtige zielen is hij goed in grappige verhalen vertellen. Hij beschrijft een recente uitvoering van De koopman van Venetië. Ze speelden in een of ander gat waarvan Edwin zich de naam niet eens meer kan herinneren – hij weet alleen nog dat er hooguit veertig man in de zaal pasten, dus hoewel het uitverkocht was, hadden ze een klein publiek.

Edwin speelde Antonio en ze waren bijna aan het einde, halverwege de rechtbankscène, toen ze de fluit van het stoomschip hoorden. Als ze die boot niet haalden, zouden ze ook hun volgende engagement niet halen. Edwin zag oom Ben vanuit de coulissen wild naar Antonio en Shylock gebaren dat ze zo snel mogelijk moesten afronden.

‘Dus zei ik tegen Shylock: “Wat dacht u van tien dukaten en een vet varken?” en Shylock zei: “Ach, een beter aanbod krijg ik toch niet”, en Portia zei: “Zullen we dan nu allemaal een rondedans doen?” en toen lieten we het doek neer. De toeschouwers hadden de fluit gehoord en snapten meteen wat er aan de hand was. Terwijl het publiek nog zat te lachen, gingen wij op een holletje naar de haven. We waren net op tijd.’

‘Wie speelde Portia?’ vraagt Asia.
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Edwin wordt volledig in beslag genomen door zijn aan wroeging ontsproten plan om een groter grafmonument voor vader op te richten, een uitgave die hij zich alleen kan veroorloven als hij zich een seizoen lang afmat. Oom Ben heeft overal voorstellingen voor hem geregeld. Het is 1858.

Edwins keuze is gevallen op de beeldhouwer Joseph Carew uit Boston, die samen met zijn broer het schitterende monument voor de eerwaarde Charles T. Torrey heeft ontworpen, een obelisk met Torreys beeltenis in bas-reliëf op de zijkant en een treurende vrouw op de sokkel. Wie niet wist dat ze er waren, zou de ketenen om de enkels van de vrouw misschien niet eens opmerken. Torrey was in Baltimore gearresteerd voor het helpen van ontsnapte slaven, waarna hij in de gevangenis een martelarendood was gestorven.

Edwin heeft gekozen voor de Carew die bekendstaat als de minste van de twee.

Dat is zijn enige besparing. Vader krijgt eveneens een marmeren obelisk, maar dan hoger, ruim twintig voet, met de naam BOOTH op de ene kant, ook ongebruikelijk groot, en aan de andere kant een grafschrift uit Julius Caesar:


Zacht was zijn leven, de elementen zo

In hem gemengeld dat Natuur mocht opstaan

En roemen voor ’t heelal: Dit was een man.



Edwin legt al zijn ideeën gaandeweg aan de anderen voor. Rosalie ziet hoe graag hij moeder wil behagen. ‘Wat ben je toch een goede zoon,’ stelt moeder hem met een klopje op zijn hand gerust. Als Rosalie en zij onder elkaar zijn, uit ze haar zorgen over de hoge kosten.

Rosalie heeft zo haar eigen plannen. Op een rustig moment vraagt ze aan Edwin of hij de lichamen van Frederick, Mary Ann en Elizabeth van de boerderij naar het kerkhof van Baltimore kan laten overbrengen. ‘Vader hield zo veel van ze,’ zegt ze tegen Edwin. ‘Ik weet zeker dat hij ze graag bij zich zou hebben.’

Edwin gaat meteen akkoord, hij is zelfs enthousiast. Toch onderneemt hij niets. Hij praat aan één stuk door over vaders steen, die hij op vaders verjaardag wil onthullen, maar over de gestorven kinderen heeft hij het nooit. Rosalie krijgt de indruk dat hij zijn belofte al was vergeten zodra de woorden zijn mond hadden verlaten. Misschien had ze moeten zorgen dat moeder erbij was als getuige. Rosalie wil niet zeuren, maar ze voelt de worm van verwijt knagen. Misschien moet Edwin maar eens een paar geesten tegenkomen, eens zien of hij die zo snel zal vergeten.

Als ze een keer op het kerkhof tegen vader over deze kwestie staat te praten, ziet ze een dunne, bleke man in wie ze haar halfbroer Richard Booth meent te herkennen. Hij loopt haar kant op, maar buigt af wanneer hij haar ziet. Ze vraagt zich af of hij ook voor vaders graf komt.

Dat zou haar verbazen, want ze heeft hem hier nooit eerder gezien en eigenlijk heeft hij alle reden om boos te zijn op vader. Eerst had die hem een tijdlang meegenomen op zijn tournees, hem vaderlijke aandacht en liefde geschonken, en zodra Adelaide was verschenen, had hij hem dat alles ontnomen. Wat moet dat pijnlijk zijn geweest. En dan die jaren dat ze allemaal in Baltimore woonden zonder dat vader de moeite had genomen om hem op te zoeken, te kijken of het goed met hem ging. Ze heeft er bijna begrip voor dat hij zo’n felle strijd heeft gevoerd om de erfenis.

Maar die avond, vlak voor ze naar bed gaat, vertelt moeder dat Adelaide is overleden, dus Richard was vast voor zijn moeder op het kerkhof, niet voor zijn vader. Moeder brengt het nieuws op effen toon en ze zit met de rug naar Rosalie toe in het vuur te poken, waardoor haar gezicht niet te zien is. Met die houding geeft ze te kennen dat dit het laatste is wat er over deze kwestie gezegd zal worden.

Hoewel Rosalie zich de harpij die hen schreeuwend en spuwend door de straten achtervolgde nog levendig kan herinneren, stemt het nieuws haar mild. Het valt niet te ontkennen dat vader zijn eerste vrouw schandalig heeft behandeld. Wat heeft Adelaide een treurig leven geleid. Ze vraagt zich af of moeder zich schuldig voelt. Zelf heeft Rosalie daar geen reden toe, maar ze is bereid te erkennen dat alle partijen blaam treft.

Die ruimhartigheid vervliegt zodra ze Adelaides grafsteen ziet. Daarop staat te lezen:


JEZUS MARIA JOZEF

BID VOOR DE ZIEL VAN

MARIE CHRISTINE ADELAIDE

DELANNOY

ECHTGENOTE VAN

JUNIUS BRUTUS BOOTH TRAGEDIESPELER

ZIJ STIERF TE BALTIMORE

OP 9 MAART 1858

IN DE LEEFTIJD VAN 66 JAAR

HET IS EEN HEILIGE EN GODVRUCHTIGE GEDACHTE

TE BIDDEN VOOR DE DODEN

MOGE ZIJ RUSTEN IN VREDE



Echtgenote van Junius Booth, welja! Dat deze zerk zich op luttele passen van die van vader bevindt, op hetzelfde kerkhof, onder dezelfde populieren, maakt het nog kwetsender. Hier ligt Adelaide, die vanuit haar graf nog eenmaal op hen spuwt. Blijkbaar is de aanspraak die ze op vader maakt onsterfelijk.

Dan zal dat ook gelden voor Rosalies vijandigheid. Voor deze ziel zal ze niet bidden.

Old Spudge stuurt hun het overlijdensbericht zoals dat in New Orleans in de kranten heeft gestaan, in de onjuiste veronderstelling dat ze dat wel vermakelijk zullen vinden.


In Baltimore zijn op dinsdag maar liefst drie mensen overleden aan een hartziekte. Mevr. Mary Booth, gewezen vrouw van de illustere tragediespeler Booth, in de leeftijd van 65 jaar; de hoogbejaarde hr. Joseph Lokey, kruier op het Mt. Clare Station, en een onbekende man, naar verluidt 50 jaren oud, die dood neerviel op straat.



Vervolgens noemt het overlijdensbericht Edwin als het enige nog in leven zijnde kind van vader en ‘Mary’.

Op een zonnige middag zit Rosalie met Joe Hall in de keuken van Exeter Street. Ze drinken allebei koffie, hij met twee flinke scheppen suiker, zij met een scheut gin. Joe is langsgekomen met een deel van de voorjaarsoogst voor moeder – schriele wortels, bleke radijzen en groene uien – maar moeder en Asia zijn weg om trouwkleding te bestellen. Rosalie probeert Joe over te halen om te blijven tot ze terug zijn, maar hij zegt dat dat niet gaat. Hij zegt dat Ann zich dan zorgen zou maken. Dat hij alleen maar tijd heeft voor een kop koffie.

‘Je hebt vast wel gehoord dat Asia met Sleeper Clarke gaat trouwen,’ zegt ze.

‘Dat is goed nieuws,’ zegt Joe Hall. ‘Allemachtig goed nieuws. Een uitstekende keus. Dan gaat ze zeker in Philadelphia wonen.’

‘Inderdaad.’

‘Denkt u dat ze eens bij onze Pinkney en Mary Ellen zou willen langsgaan? Die zullen nu wel in Philadelphia zijn. Ann en ik willen zo graag weten hoe het met ze gaat. Ik heb geen adres,’ zegt Joe.

‘Natuurlijk wil ze dat.’ Dat liegt ze. Rosalie heeft geen idee hoe Asia beide Halls zou moeten vinden als die zich ergens schuilhouden. Maar misschien doen ze dat helemaal niet. Misschien gaan ze ervan uit dat tante Rogers en haar man hen niet proberen op te sporen.

Buiten klinkt ineens tumult: een gevecht tussen honden en varkens, aan het geblaf en gegil te horen, en daardoorheen klinkt het geschreeuw van mannen die de dieren uiteen proberen te jagen. Het kabaal verwijdert zich snel.

Joe Hall heeft zijn ogen dichtgedaan. Hij wiegt een beetje, alsof hij zittend in slaap is gevallen, met beide handen om zijn kopje gevouwen. Nu hij zijn ogen dicht heeft, durft Rosalie hem eens goed te bekijken. Het zonlicht schijnt fel op zijn gezicht, maakt alle rimpels dieper, en daar zijn er heel veel van, een landkaart van jaren en zorgen. Een van zijn voortanden is vergeeld. Hij is nog steeds een forse man, maar zijn borst is ingevallen en zijn schouders staan krom. Als kind vroeg Rosalie hem altijd hoe oud hij was. Dat is iets wat ik nooit heb geweten, zei hij dan.

Ze kent hem al haar hele leven. Zijn gezicht was een van de eerste die op haar neerkeken toen ze in de rieten wieg lag die hij voor haar had gemaakt. Het was er al in de tijd dat ze nog niet eens herinneringen opsloeg.

Rosalie realiseert zich dat er een dag zal komen waarop ze hem voor het laatst ziet, en dat die dag weleens vandaag zou kunnen zijn. Wat voor grafzerk zal hij krijgen? Er zal niet eens een geboortedatum op staan.

Rosalie blijkt een vooruitziende blik te hebben. Twee jaar later overlijdt hij en er staat niet alleen geen geboortedatum, maar ook geen sterfdatum op zijn steen. Hij zal zijn zoon en dochter, de gevluchte kinderen, nooit meer zien.

‘Denkt u dat er oorlog komt, juffrouw Rose?’ Hij heeft zijn ogen weer opengedaan en trommelt nu met zijn vingers op het gehavende tafelblad. Het klinkt als een lied. Ze herinnert zich een liedje dat ze als meisje van hem heeft geleerd:


Johannes werd naar een eiland verbannen

Halleluja, halleluja

Daar zou hij de hongerdood sterven

Halleluja, halleluja

Maar de engelen kwamen hem eten brengen

Halleluja, halleluja

Ze gaven hem het hemelse brood

Halleluja, halleluja.



‘Nee, dat denk ik niet,’ antwoordt Rosalie. Ze gaat er verder niet op in, maar denkt bij zichzelf dat heel veel witte mannen bereid zullen zijn hun leven te geven om hun slaven te behouden. Ze kent dat soort mannen persoonlijk. Joe Hall kent ze ook. Ze wonen allemaal in de buurt van de boerderij in Bel Air. Ze hebben bij John op school gezeten. John is een van hen.

Ze kent echter geen enkele witte man die bereid is zijn leven te geven voor de bevrijding van de slaven. De mannen die in slavernij geloven, zijn zo veel overtuigder van hun gelijk dan degenen die er niet in geloven.

‘We missen ze vreselijk, onze kinderen. Zij kunnen niet naar huis, wij kunnen niet daarheen. Verandering is moeilijk,’ zegt Joe. ‘Maar leven is verandering.’

Net als doodgaan, denkt Rosalie. Doodgaan is ook een behoorlijke verandering.

x

Rosalie heeft net een grote schok te verwerken gekregen. Ze is naar haar slaapkamer gevlucht in de hoop even alleen te kunnen zijn. Ze kamt haar natte, klittende haar hardhandiger en onzorgvuldiger dan anders. Bijna alsof ze wíl dat het pijn doet.

Nog geen vijf minuten geleden was ze met moeder en Asia in de keuken haar haar aan het wassen. Daarvoor gebruiken ze regenwater, dat ze in kommen opvangen en gedurende de weken tot de volgende wasbeurt opsparen. Het is altijd een hele onderneming en als de jongens toevallig thuis zijn, worden die de deur uit gejaagd zodat de vrouwen in hun ondergoed aan het werk kunnen. Vandaag is het warm en boven in haar slaapkamer is het zelfs heet. Rosalie heeft geen haast om haar rokken weer aan te trekken en ze wil de klitten uit haar haar halen voordat het weer droog is.

Zoals gewoonlijk was Asia onafgebroken aan het ratelen, zelfs toen moeder een kan water over haar hoofd leeggoot. Terwijl Rosalie haar eigen haar afdroogde, hoorde ze Asia zeggen: ‘Als we straks allemaal in Philadelphia zijn…’

Allemaal, had ze gezegd. Wij allemaal. Rosalie was zo verbaasd dat ze de rest van de zin had gemist.

‘Gaan we allemaal naar Philadelphia?’ had ze gevraagd.

Moeder wreef het regenwater in Asia’s haar. ‘We kunnen toch niet met zijn tweeën in dit grote huis blijven wonen. De jongens zijn er nu al nauwelijks, en als Asia straks ook nog weggaat…’

Op het moment dat haar moeder het zei, begreep Rosalie meteen dat een verhuizing onvermijdelijk was. En toch had ze het zich niet eerder gerealiseerd. Ineens stonden de tranen in haar ogen, dus glipte ze zo onopvallend mogelijk de keuken uit en liep naar boven om in haar eentje te kunnen huilen. Maar ergens op de trap waren de tranen verdwenen voor ze konden vallen en kreeg ze droge, prikkende ogen.

Ze heeft nooit echt van Baltimore gehouden, maar haar hele leven ligt nu hier. Ze heeft vriendinnen – de gezusters Cole, Nelly Morgan, Kate Greene – met wie ze elke twee weken afspreekt om te roddelen en hemden en schorten te naaien voor het goede doel. Nelly vindt ze eigenlijk niet eens zo aardig, maar op de gezusters Cole is ze zeer gesteld.

Rosalie woont al sinds Asia’s geboorte met haar in één huis en ze delen zelfs een slaapkamer – maar tot nu toe altijd onder moeders dak. In Philadelphia zal ze permanent te gast zijn in Asia’s huis, het jonge paar voor de voeten lopen. Ze zullen hun best doen om haar het gevoel te geven dat ze welkom is, en Asia zal zeker laten merken dat ze daar haar best voor doet. Rosalie zal zich voortdurend verplicht voelen om zich nuttig te maken en tegelijkertijd zo min mogelijk aanwezig te zijn. Ze zal nooit het gevoel hebben dat het haar huis is.

Rosalie weet dat ze niet op een eigen kamer hoeft te hopen. Voortaan zal ze een kamer delen met moeder – de weduwe en de oude vrijster. Ze weet precies hoe het allemaal zal gaan.

Maar ze ziet ook dat er geen andere optie is, hoe erg ze het ook vindt. Het zou duurder zijn om in Baltimore te blijven, en ze kan geen enkel argument bedenken om dat te rechtvaardigen.

Een schuchter klopje op de deur en dan komt moeder binnen. Door het gemorste water kleeft het voorpand van haar onderjurk aan haar zware boezem. Haar grijze haar is in een grote witte lap gewikkeld. ‘We hebben je geloof ik nogal overvallen,’ zegt ze. ‘Dat was niet de bedoeling. Het leek me zo vanzelfsprekend.’

‘Dat is het ook,’ zegt Rosalie. ‘Ik weet niet waarom het me zo overviel.’ ‘Philadelphia is een heerlijke stad. Sleeper zegt dat hij veel liever daar woont dan hier. Er is van alles te doen!’

‘Het zal vast wel wennen.’ Wat Rosalie niet hardop kan uitspreken, tegen niemand, maar vooral niet tegen moeder, is hoe erg ze ertegen opziet om er dag in, dag uit getuige van te moeten zijn hoe Asia de scepter zwaait over haar kleine koninkrijk. Het doet haar denken aan de romans waarin het jonge getrouwde zusje de oudere ongetrouwde zuster voorbijstreeft.

Het is nu al moeilijk genoeg als Sleeper op bezoek komt. Je kunt geen kamer binnenlopen of je ziet die twee zich haastig van elkaar losmaken, Asia met rode wangen en warrig haar. Maar na hun trouwen komt daar vast een eind aan. Vader en moeder kregen stipt om het jaar een baby, maar Rosalie heeft hen nooit op enig minnekozen kunnen betrappen.

Moeder neemt de kam uit Rosalies hand en gaat achter haar staan. Haar bleke gezicht zweeft boven dat van Rosalie in de verweerde spiegel. Rosalie heeft dik haar dat veel geduld vergt bij het kammen. Moeder gaat een stuk voorzichtiger te werk dan Rosalie: als ze een klit moet ontwarren begint ze aan de punten, en pas als de kam er vloeiend doorheen gaat, maakt ze lange halen vanaf de wortels. ‘Je weet toch dat ik jou altijd bij me zal houden, waar ik ook ga?’ zegt moeder. ‘Je weet toch dat je nooit aan je lot zult worden overgelaten zolang ik leef?’

Sinds de dood van Mary Ann en Elizabeth heeft Rosalie het gevoel dat zij voor moeder moet zorgen. Misschien heeft ze al die tijd gewacht op deze belofte, dat moeder voor haar zal zorgen. Nu komen de tranen, en niet vanwege de verhuizing – hoe ellendig ze zich daar ook over voelt – maar omdat moeder bij haar is en liefdevol haar haar kamt, alsof ze een klein meisje is.

xi

Elf jaar nadat Edwin hem de rol voor het eerst heeft aangeboden, stemt John er eindelijk mee in om Hendrik, graaf van Richmond te spelen met Edwin tegenover zich als Richard III. Ze zijn maar één avond samen te zien in het Holliday Street Theatre in Baltimore, onlangs overgenomen door John T. Ford. Moeder, Rosalie en Asia zijn er allemaal bij. Met veel vertoon vraagt Joe om hun kaartjes.

Er is voor hen een loge gereserveerd met goed zicht op het toneel en drie schommelstoelen, getooid met linten. Ze zijn op hun mooist gekleed: Asia in paarse zijde en Rosalie in duifgrijs. Moeder houdt het bij weduwezwart, maar heeft haar polsen en hals geparfumeerd. De poedergeur van Héliotrope Blanc, een geschenk van Edwin, zweeft om hen heen, samen met het geroezemoes van de toeschouwers die hun plaats opzoeken.

Alle drie zijn ze vast van plan beide vertolkingen precies even mooi te vinden, maar dat wordt bemoeilijkt doordat ze zo lang moeten wachten tot John opkomt, terwijl Edwin alomtegenwoordig is en vaders oude rol speelt. Hoe sterker hij afwijkt van vaders speeltrant, hoe vaker moeder fluistert dat het voor haar gevoel niet klopt. Ze kent vaders versie gewoon te goed. Die zou ze zelf zo kunnen spelen. Hier een stilte. Daar een zwierig handgebaar.

Edwin valt op zijn knieën. ‘Neem op het zwaard, of mij in uw gunst.’

Rosalie hoort Asia het antwoord meefluisteren met Lady Anna. ‘Neen! Al wens ik uw dood ook, ik wil geen volvoerder van het vonnis zijn.’ Die scène heb ik ooit op school gedaan,’ zegt Asia, ‘nadat ik vader voor het eerst had zien optreden. Ik kreeg een flink pak slaag. Thuis, niet op school.’

‘Dat weet ik nog,’ zegt moeder.

Rosalie wilde dat ze hun mond hielden. Edwins stem is zo doorvoeld. ‘Beveel mij dan mijzelf te doden en ik zal het doen.’ Het is romantisch, althans, dat zou het zijn als moeder en Asia stil waren, als Richard niet zo in- en inslecht was en Edwin niet haar jongere broertje.

Eindelijk, eindelijk komt John op. ‘Driemaal gewapend is hij die voor het recht strijdt; en hoe in staal gehuld blijft hij toch naakt, wiens geweten door het onrecht wordt bezoedeld: bezwijken zal Gloster, onder ’t juk van zijn eigen geweten…’

Rosalie hoort moeder naar adem happen. Ze denkt wel te weten waarom. ‘Wat lijkt hij op vader,’ fluistert Rosalie. De gelijkenis is bijna griezelig.

Maar moeder zegt: nee, hij lijkt op Edwin. Zo vreselijk veel op Edwin.

Dat is niet waar. John is langer. John is knapper. De knapste man van Amerika, volgens sommigen. Een vrouw in het publiek vergelijkt hem met een pas ontloken roos waarop de ochtenddauw nog parelt.

In de toekomst zullen ze in vrijwel elke recensie met elkaar worden vergeleken: Edwin met vader, John met vader en Edwin. Slechts weinigen zullen beweren dat de zonen uitstijgen boven hun legendarische vader, maar de broers onderling ontlopen elkaar niet veel: Edwin heeft een betere voordracht, John speelt met meer bezieling. Edwin met meer poëzie, John met meer passie.

Edwin heeft natuurlijk het nadeel dat hij zo vaak dronken op de planken staat.

Maar die avond vindt J.H. Stoddart, de acteur die Buckingham speelt, beide optredens grandioos. ‘Het duel tussen Richard en Richmond in het laatste bedrijf zal ik nooit vergeten, het was angstaanjagend woest en realistisch,’ zegt hij.

Dat duel duurde zo lang en het ging er zo furieus aan toe dat sommige toeschouwers vreesden dat er daadwerkelijk gewonden zouden vallen. Een van die toeschouwers was Rosalie.





Edwin

xii

Door een gelukkige samenloop van omstandigheden maakt Edwins carrière een sprong. In 1853, nog geen jaar na vaders dood, had de legendarische tragediespeler Edwin Forrest afscheid genomen van het toneel. Forrest had al vroeg de aandacht op zich gevestigd met zijn indianenrollen, vooral in The Last of the Wampanoags; werd in één klap berucht toen hij William Macready uitjouwde tijdens diens optreden als Macbeth, een vete die later uitmondde in het dodelijke oproer in het Astor Opera House; reageerde op de onthulling van zijn veelvuldige ontrouw door zijn vrouw van hetzelfde te betichten (zij beweerde dat hij een frenologisch onderzoek ten onrechte had aangezien voor een vrijpartij); gaf een van de mannen die hij verantwoordelijk hield voor het mislukken van zijn huwelijk een ongenadig pak slaag – een man die in zo’n slechte gezondheid verkeerde dat hij geen enkel verweer kon bieden; sleepte zijn vrouw voor de rechter toen ze wilde scheiden, wat uitmondde in een zes weken durend proces waar het publiek van smulde en dat hij uiteindelijk verloor, waarna hij ook een rechtszaak over voornoemde mishandeling verloor. Hij was moe.

Hij had een leemte achtergelaten waar Edwin handig gebruik van maakte: de oude grootheden waren dood of vertrokken, en alleen Edwin stond klaar om hen op te volgen. Die leemte was weliswaar puur geluk, maar dat Edwin er zo goed van wist te profiteren, was het resultaat van hard werken en vooruitzien, en niet alleen door hemzelf. Er waren twee anderen – Adam Badeau en Mary Devlin – die zich inzetten voor Edwins carrière.

Adam Badeau:

Na die bemoedigende recensie tijdens zijn eerste reeks in New York zijn Edwin en Badeau goede vrienden geworden. Adam heeft de namen Romeo en Vagabond voor hen verzonnen, Edwin houdt het bij Ned en Ad. Hoewel Adam maar twee jaar ouder is dan Edwin, is hij beter geschoold, slimmer, erudieter en heeft hij meer contacten. Hij is klein van stuk, net als Edwin, maar blozend en corpulent, terwijl Edwin bleek en tenger is. Hij draagt een bril. Hij kleedt zich in een stemmige stijl die alleen voor veel geld te koop is. Edwin maakt gretig gebruik van Adams aanbod om zijn mentor te worden. Weldra verdiept Edwin zich in het Frans en Latijn voor zijn dictie en in geschiedenis en filosofie voor zijn interpretatie.

‘Je weet dat hij verliefd op je is, hè?’ zegt oom Ben tegen Edwin, die dat inderdaad weet. Adam klaagt vaak dat Edwin zo afstandelijk is, zo kil, alsof hij recht heeft op meer. Soms voelt Edwin zich daar ongemakkelijk bij. Soms houdt hij net zo veel van Adam als Adam van hem.

De twee kunnen uren discussiëren over de staat van het theater. De ouderwetse bombast, die nu de Bowery-stijl wordt genoemd, blijft op het schellinkje onverminderd populair, maar de elite wil verfijning. ‘Een acteerstijl die maar bij één laag in de smaak valt, kan nooit groots zijn,’ zegt Adam tegen Edwin. ‘Het oordeel van de goden op de galerij is net zo veel waard als dat van de edellieden op de eerste rang.’ Toch proberen de beroepsrecensenten, onder wie Badeau, de smaak van het volk te veranderen. Soms moeten mensen van een ander leren wat ze willen zien.

De oorlog zal de toenemende voorkeur voor het kleine boven het grote gebaar nog versterken, zeker als dat kleine gebaar gepaard gaat met een zichtbare (zij het subtiel gespeelde) worsteling.

Badeau heeft bewondering voor innovatie. Hij verlangt naar iets nieuws. Een wens die op zichzelf al innovatief is. Jarenlang werden acteurs geprezen voor het navolgen van hun voorgangers. Elke rol, hoe oud ook, is ooit voor het eerst op de planken gebracht in het bijzijn van de schrijver, die aanwijzingen kon geven. Hoe minder veranderingen door de generaties heen, hoe dichter de uitvoering bij de bron blijft, bij de inkt en de ganzenveer. Shakespeare geregisseerd door Shakespeare.

En bewerkt door Cibber. Adam en Edwin brengen gaandeweg steeds meer tekstregels van Shakespeare zelf terug in zijn stukken. Ook dat is innovatief.

Adam neemt Edwin mee naar bibliotheken en musea om meer te leren over kostumering. Samen lezen ze toneelteksten, waarbij ze zichzelf voortdurend onderbreken om te analyseren wie het personage op dat moment is, hoe hij zich in de loop van het stuk ontwikkelt en hoe een ogenschijnlijk onbelangrijke tekstregel zo kan worden uitgesproken dat die ontwikkeling goed overkomt.

In de oude stijl werden acteurs beoordeeld op hun voordracht van de sleutelpassages, de beroemde monologen die het publiek kende, waar het publiek op wachtte. Later schrijft een recensent over Edwins Hamlet: ‘Hij slaat de plank niet alleen mis op de cruciale momenten, maar lijkt die plank gedurende het hele stuk niet eens te kunnen vinden.’

In de zomer van 1858 gaan Ned en Ad – Romeo en Vagabond – naar Tudor Hall, dat leegstaat sinds de Booths weer in Baltimore zijn gaan wonen. Dat reisje is Adams idee, omdat hij de boerderij wil zien waar Edwin is opgegroeid en verhalen wil horen over diens jeugd en beroemde vader. Adam zal dit alles verwerken tot een essay voor Noah’s Sunday Times. Dat essay speelt in op de honger van het publiek naar achtergrondverhalen over acteurs. Het brengt de lezers in herinnering wie Edwins vader was. Het verstevigt zijn status als rijzende ster.

Ze lopen vertraging op doordat moeder Adam per se een ontbijt wil voorzetten en hem aan de praat houdt. Het is niet moeilijk om Adam aan de praat te houden. ‘We hebben een lange rit voor de boeg,’ zegt Edwin na een tijdje, alsof zijn familie niet precies weet hoelang je erover doet naar Bel Air. Maar zelfs dat maakt geen eind aan het geratel. Edwin spoelt zijn ergernis weg met een derde kop koffie.

Pas rond twaalven gaan ze eindelijk op weg, maar opnieuw lopen ze een paar keer vertraging op. Er breekt een paardentuig, dat met schoenveters moet worden vastgeknoopt. Er komt een wiel vast te zitten in een modderpoel en Edwin moet de teugels aan Adam geven, die veel netter gekleed is, van de bok springen en met zijn schouder duwen om de paarden te helpen. Nu zitten zijn veterloze schoenen ook nog eens onder de modder. Edwin begint te twijfelen aan de hele onderneming, alsof hij toch niet zo snel kan rennen als de aarde draait en alleen maar verder af zal raken van zijn bestemming.

Maar als een van de paarden een hoefijzer kwijtraakt, slaat het hele avontuur om in een klucht. Ze kunnen er maar beter om lachen. ‘Een hoefsmid, een hoefsmid, mijn koninkrijk voor een hoefsmid!’ zegt Edwin. De zon staat hoog aan de hemel te branden en het zweet loopt in donkere straaltjes over de ruggen van de paarden. Edwins hemd is klam en vies.

Als ze dan eindelijk over het met bomen omzoomde weggetje naar Tudor Hall rijden, daalt de temperatuur. De koelte voelt voor Edwin als een verwelkoming. ‘Dit is je bakermat,’ hoort hij zijn vader zeggen. Hier is hij thuis, bij deze bossen, bij deze beken.

Er komt een man naar hen toe om de paarden over te nemen. ‘Meester Edwin,’ zegt hij. ‘Het doet me deugd u weer te zien.’ Edwin begroet hem al even vriendelijk in de hoop zo te kunnen verhullen dat hij geen idee heeft hoe deze man heet. Hij maakt zijn veters weer los van het tuig.

De familie Hall heeft de oude blokhut betrokken, maar het grote huis is sinds het vertrek van de Booths onbewoond gebleven. De donkere ramen staren hem verwijtend aan, het grasveld is prijsgegeven aan onkruid, zegge en bramen. Rosalies munt is aan zijn bed ontsnapt en heeft zich uitgebreid over het pad; elke stap die ze zetten is geparfumeerd. Edwin plukt een paardenbloem, doet even zijn ogen dicht en blaast de pluisjes weg. ‘Wat heb je gewenst?’ vraagt Adam.

‘Dat er geen geesten zijn,’ zegt Edwin. ‘Heb ik je weleens verteld dat ik met de helm ben geboren?’

‘Maar ik niet,’ zegt Adam. Hij heeft zijn bril afgenomen om hem schoon te maken. Er ligt een intense blik in zijn naakte ogen, en ineens realiseert Edwin zich dat ze samen de nacht zullen doorbrengen. ‘Jij behoedt mij voor de verdrinkingsdood. Ik bescherm jou tegen de geesten.’ Hij haakt zijn bril weer achter zijn oren.

‘Vroeger was hier een gazon,’ vertelt Edwin, maar Adam legt hem met een geheven vinger het zwijgen op. Hij lijkt te luisteren naar de duif die aan één stuk door zijn drietonige roep herhaalt. ‘Dactylus,’ zegt Adam. Waarna hij tegen Edwin zegt dat alles perfect is, dat het allemaal prachtig is, dat hij ongetemd onkruid verkiest boven een keurig aangelegde, goed onderhouden tuin. Geen betere landschapsarchitect dan de natuur.

De zon gaat onder. De kikkers komen tevoorschijn. Edwin doet de deur van het slot.

Ze lopen door de spinnenwebben. Het huis ruikt muf en bedompt. Adam is op zoek naar nostalgie voor zijn artikel, maar omdat Edwin maar een paar weken in dit huis heeft gewoond, heeft hij nauwelijks nostalgie te bieden. Hier heeft zijn familie zonder hem gewoond. Hier speelde alles zich af toen hij in Californië zat. Hij kan het gevoel van die spinnenwebben op zijn huid niet wegvegen. Dit is vaders droomhuis, ontdaan van zijn dromen.

Dat blijkt niet zo te zijn. In elke kast, in elke bergruimte zijn schatten achtergelaten. Boeken in allerlei talen, sommige met ezelsoren, omcirkelde passages, andere met nog niet opengesneden bladzijden. Bekende en onbekende toneelstukken. Lope de Vega, Jean Racine, Byron, Shakespeare, de Koran en de Bijbel.

Ze hebben wel kaarsen bij zich, maar geen kandelaars.

Als het donker wordt, duikelt Edwin een kom op om een kaars in te zetten en een oude schoen voor nog een kaars. Adam haalt twee sigaren tevoorschijn die ze ieder met de schoen aansteken, waarna ze de dompige geur van de tabak opsnuiven.

Bij het wegstervende licht spitten ze verder. Asia blijkt een groot deel van haar onderzoeksmateriaal hier te hebben gelaten. Edwin vindt laden vol affiches van vader, en zelfs een paar brieven en dagboeken. Als hij een van de affiches pakt, ziet hij dat het een aankondiging is van het eerste gezamenlijke optreden van vader en Edmund Keane. Jaren geleden, mijlen hiervandaan. Hij ziet het levendig voor zich: hun buiging, het daverende applaus van de toeschouwers, die nu, tot en met de laatste persoon in de laatste stoel, dood zijn. Voor zijn geestesoog doven de levens een voor een uit. De laatste die overblijft, is een bleke vrouw met rouge op de wangen en een verenhoed op het hoofd die zienderogen veroudert terwijl ze geestdriftig applaudisseert.

Adam en Edwin zitten samen op de grond, tikken de as van hun sigaar in het bakje met de kaars, reiken elkaar hun ontdekkingen aan, slaken bij elke vondst een kreet. Ze hadden onderweg broodjes gekocht, maar die waren ze vergeten. Ineens is Edwin te moe om te eten en zijn opwinding slaat in één klap om in uitputting. Hij haalt zijn horloge uit zijn zak, kijkt erop en slaat een hand voor zijn gezicht. ‘Raad eens hoe laat het is.’

‘Tien uur,’ zegt Adam, wiens ronde gezicht baadt in het kaarslicht. Het is half drie.

Bedtijd. Ze nemen de kaarsen mee naar boven en vinden een oud matras in de kamer van John. Het gewei hangt nog aan de muur, nu zonder wapenrusting. Edwin zet het raam open en er waait een koel briesje naar binnen dat de geur van ceder en es meevoert. In een kast vindt hij een paar halfvergane kostuumonderdelen. Hij geeft de mantel van Macbeth aan Adam en houdt die van Lear voor zichzelf. Ze blazen de kaarsen uit en gaan naast elkaar liggen. Uit nervositeit en onzekerheid blijft Edwin praten.

‘In Boston lag ik een keer in onze kamer te rusten toen mijn vader binnen kwam stormen, zich op de grond liet vallen en onder zijn bed rolde. “Ik ben er niet!” riep hij. Een paar tellen later werd er aangeklopt. Toen ik opendeed, zag ik de beeldhouwer Tom Gould staan. Gould had ooit een buste van vader gemaakt en was idolaat van hem, maar vader vond Gould oersaai. “Vader is er niet,” zei ik, maar hij liep langs me heen en ging op mijn bed zitten wachten tot hij terugkwam. Ik nam boven vader plaats. Nu moest ik ineens een gesprek op gang brengen, terwijl ik daar nooit goed in ben geweest. Al snel wist ik niets meer te zeggen. Er viel een lange stilte, die vader verkeerd interpreteerde. Vanonder het bed klonk luid en duidelijk zijn stem. “Is die ouwe zeur weg?” vroeg hij.’

‘Kostelijk,’ zegt Adam zacht. Hij gaapt met zijn mond zo wijd open dat Edwin er ook van moet gapen. Adam rolt op zijn zij, met zijn rug naar Edwin toe. Edwin kijkt omhoog door het maanverlichte woud van geweitakken.

‘Heb ik je weleens verteld over mijn reis naar Hawaï?’ vraagt hij. ‘Daar gaven we voorstellingen op de terugweg vanuit Australië. We waren met alleen maar mannen. Ik had me in mijn dronken buien zo misdragen dat alle vrouwen ontslag hadden genomen en naar Californië waren teruggegaan. We probeerden de vrouw van de kapitein over te halen een rol op zich te nemen, maar die stond alleen maar hysterisch te lachen op het toneel, of misschien was het wel huilen, dat was niet helemaal duidelijk. Toen gaven we de vrouwelijke hoofdrol maar aan Lars Roy. Dat was een klein mannetje met een baard die hij weigerde af te scheren, dus had hij een sjaal over zijn gezicht, als een vrouw in een harem. Die hij trouwens zelf had! Hij trouwde met drie Hawaïaanse vrouwen en we hebben hem daar achtergelaten. Ik denk nog weleens aan hem. Dan vraag ik me af of hij echt het paradijs heeft gevonden.

Maar mijn hemel, ik geloof niet dat ik ooit zo’n lelijke Julia heb gezien als Lars Roy!’

Adam zegt niets. Misschien slaapt hij wel. Met gedempte stem vertelt Edwin verder: ‘Ik zag de pasta die ze daar bij het ontbijt eten aan voor plakmiddel en dat gebruikte ik om de affiches mee op te hangen. Werkte uitstekend.’ Geen antwoord.

Edwin komt maar niet tot rust. Hij is gespannen, jachtig, ongedurig. Adam ruikt naar sigaren en naar zweet, en ook naar de schimmelige mantels. Er roept een uil. Er blaft een hond. Edwin denkt terug aan de grote zwarte honden uit zijn jeugd. Dat waren zijn eerste paarden. Rosalie zette hem op hun rug en hield hem vast bij de armen, zodat hij er niet vanaf gleed. Hij denkt terug aan de brulkikker en realiseert zich dat die zich vanavond niet heeft laten horen. Misschien is zijn schrikbewind ten einde. Hij had liever in de blokhut geslapen, in zijn echte slaapkamer, waar het gekabbel van de beek zijn allereerste wiegelied vormde. Vanuit Johns kamer is het niet te horen. Hoe kan hij nu zonder dat geluid in slaap komen?

Hij denkt aan vaders affiches en aan de tijd die verglijdt, hij realiseert zich dat de dingen die je kunt behouden je eigenlijk alleen maar herinneren aan wat je allemaal bent kwijtgeraakt. Hij voelt hoe onvergankelijk de bomen en de sterren zijn, hoe razendsnel zijn eigen leven voorbijflitst. Hij denkt aan Mary Devlin, aan haar bruine ogen, haar zachte haar. Adam heeft zich erbij neergelegd dat Edwin drinkt. Hij begrijpt dat hij in ruil voor Edwins vriendschap alles wat hij zegt en doet als hij aan de boemel is, zal moeten vergeven en vergeten. Mary geeft het niet zo gemakkelijk op. Beloof me dat je je zult gedragen, zegt ze. Beloof het. Beloof het.

Eigenlijk hoort Edwin onder Macbeths mantel te liggen. Hij heeft tenslotte ook de slaap vermoord.

Uit Adams essay:


Ik verzeker u dat de meesten van zijn bewonderaars de slaap niet zouden kunnen vatten zolang hij aan het woord was en dat ze daar heel graag in mijn plaats op zijn arm hadden gelegen. Maar ’t was donker en ik kon zijn ogen niet zien; ik had ze trouwens de hele dag al gezien.



Mary Devlin:

Al bij haar eerste ontmoeting met Edwin sprong de vonk over. Hij riep haar toe op haar balkon en haar lieflijke stem dwarrelde op hem neer. In tegenstelling tot wat hij Asia vertelt, is ze opvallend knap. Als Edwin speelt, bekijkt hij zichzelf meestal kritisch van een afstandje. Maar nu was hij zo van haar in de ban dat hij niet aan zichzelf kón denken. Zijn hart klopte als een bezetene; hij begreep precies hoe die arme Romeo zich zou voelen als zijn liefde niet werd beantwoord.

‘Je was fantastisch,’ zei ze toen het doek was gevallen, en hij stamelde een compliment terug.

Ze deed hem een beetje denken aan Hattie. Net zulk dik bruin haar. Net zo’n rozige, roomwitte huid. Net zo’n vriendelijk voorkomen. De volgende ochtend kocht hij een kostbare turkooizen armband, die hij haar na hun laatste voorstelling gaf. ‘Ik wil dat je me niet vergeet,’ zei hij. Ze was haar kleedkamer uit gekomen, volledig gekleed, het haar maar deels opgestoken. Wat zou hij graag zijn handen in dat haar willen begraven, maar dat kostte meer dan een armband. Hij schreef aan zijn moeder: ‘Ik heb een jongedame ontmoet die me bijna mijn eed om nooit met een actrice te trouwen doet vergeten.’

Mary’s ouders hadden meer kinderen gekregen dan ze zich konden veroorloven, en in de periode dat Edwin haar leert kennen, staat ze onder voogdij van de acteur Joe Jefferson en zijn vrouw Margaret. Jefferson kent Edwin en is van hem gecharmeerd. Hij kent ook Edwins reputatie als verleider van ‘zingende kamermeisjes’, zoals Adam Badeau ze noemt, en daar is hij minder van gecharmeerd. Hij staat erop dat Mary de armband teruggeeft.

Als Edwin hem van haar aanneemt, raken hun vingers elkaar. ‘Hij is nog steeds van jou,’ zegt hij. Ze kijkt hem aan met haar grote bruine ogen. ‘Ik bewaar hem alleen maar voor je.’ En ze krijgt hem al snel terug, in een postpakketje met twee armbanden, de hare en een identieke voor de vrouw van Jefferson. ‘Ik hoop dat jullie deze geschenken opvatten zoals ze bedoeld zijn,’ schrijft Edwin, ‘als een oprechte blijk van bewondering en vriendschap.’

Op dat moment is hij ver weg en dus minder gevaarlijk. Mary mag het geschenk houden.

En dan dooft de vonk vanzelf. Het contact tussen hen verwatert en Edwin doet geen moeite om daar iets aan te veranderen. Hij heeft het te druk met de familiefinanciën en met zijn carrière. Eerst denkt hij onophoudelijk aan Mary, dan met tussenpozen en ten slotte nog maar nauwelijks.

Mary is op haar twaalfde begonnen met acteren. Op haar zeventiende speelt ze vrouwelijke hoofdrollen in het Marshall Theatre in Richmond, Virginia, het gezelschap waar John zich net bij heeft aangesloten. Haar familie woont grotendeels in Philadelphia, waar haar vader kostuums naait voor het Arch Street Theatre, het gezelschap waar John net bij is vertrokken. Haar beide ouders zijn Ierse immigranten.

Er ligt een verloving met de welgestelde advocaat R.S. Spofford in het verschiet, met algehele instemming van haar familie en vrienden. Tegen sommigen zegt Edwin dat ze al vergeven is. Tegen anderen zegt hij dat ze niet in dat huwelijk moeten geloven, dat het er nooit van zal komen. Tegen allen zegt hij dat ze als een zuster voor hem is.

Mary is niet zo ontwikkeld als Adam Badeau en ze ontbeert zijn brille. Ze is in alles ingetogen, geen zwaan maar een mus. En toch is ze op haar bescheiden manier net zo slim als Adam. Ze heeft een eigen visie op het nieuwe naturalisme. Ook zij verafschuwt de overdrijving, de bombast, het gegalm van de oude stijl.

Maar ze vindt ook dat het naturalisme te ver doorgevoerd kan worden. Niemand wil geld neertellen om naar een verbeelding van het dagelijks leven te kijken, naar scènes aan de eettafel. Haar ideaal is een licht aangezet naturalisme. Tekstregels met een cadans die niet wordt overschreeuwd door de voordracht, zinnen die de kans krijgen hun eigen intrinsieke kracht te laten weerklinken. Indringende scènes en taferelen met een morele lading.

Adembenemende tragedies. Kunst die inspireert. Kunst die aanvoelt als kunst.

Het vooroordeel over actrices blijft onverminderd groot. Het zijn dan misschien net geen prostituees, maar ze zijn wel bijna even platvloers en vrijpostig. Asia, die zelf op het punt staat te trouwen met een minderwaardige komediespeler, is ervan overtuigd dat een eventuele verbintenis tussen Edwin en Mary de goede naam van de familie te gronde zal richten. Iedereen zal terugdenken aan de tijd dat moeder een hoer werd genoemd.

Telkens weer wil ze van Edwin horen dat er geen sprake is van een huwelijk, en hij stelt haar graag gerust. Maar na enige tijd staat hij weer met Mary op het toneel. En dan nog eens. Nu schrijven ze met elkaar. Toch verzekert hij Asia dat ze zich echt geen zorgen hoeft te maken.

Er is niets platvloers aan Mary. Ze is lieftallig, de onschuld zelve. Wat temperament betreft is ze Edwins tegenpool, de verpersoonlijking van zonneschijn. Elke keer dat Edwin haar ziet, voelt hij de streling van dat zonlicht. Toch is hij nog steeds vastbesloten om niet met haar te trouwen, eerder om haar bestwil dan om de zijne. Zou haar vrolijke gemoed wel bestand zijn tegen zijn geduchte neerslachtigheid? Hij kan het zich niet voorstellen. Een huwelijk met hem zou haar in het ongeluk storten.

Die mate van zelfverloochening is onweerstaanbaar. Voor Mary is Edwins neerslachtigheid juist een van zijn aantrekkelijkste eigenschappen. In navolging van de lange traditie van jonge vrouwen en gekwelde helden wil ze niets liever dan hem genezen met haar onwankelbare liefde. Het arme, byroniaanse schaap.

Diep vanbinnen moet Edwin dat ook weten. Hij is niet dom.





✯

Lincoln stelt zich verkiesbaar


Ik vermoed dat het instituut slavernij voor hem van geen gewicht is. De natuur heeft hem zo toegerust dat hij de pijn voelt van een zweepslag op zijn eigen rug, maar niet op die van een ander.

– Abraham Lincoln beschrijft Stephen Douglas



De debatten tussen Lincoln en Douglas worden gedurende heel het jaar 1858 voortgezet. Wat slavernij betreft pleit Douglas nog steeds voor volkssoevereiniteit; hij is noch tot inkeer, noch tot zwijgen gebracht. Hij stelt dat dit was wat de Founding Fathers voor ogen stond, een bewering die Lincoln onderuithaalt door de ondertekenaars van de Onafhankelijkheidsverklaring een voor een aan te halen.

Ze botsen ook geregeld over het Dred Scott-vonnis, waarmee bevrijde slaven tot in de eeuwigheid het recht op burgerschap is ontzegd. ‘Lincoln denkt dat hij de wet beter kent dan opperrechter Taney,’ zegt Douglas, of woorden van die strekking. Applaus. Gelach. ‘Lincoln heeft het Hooggerechtshof de oorlog verklaard.’

Hij beschuldigt Lincoln ervan dat hij de zwarte als zijn broeder en gelijke beschouwt.

Lincoln ontkent.


[…] alles wat wordt aangehaald om mij dit idee van volstrekte sociale en politieke gelijkheid met de zwarte aan te wrijven, is slechts een misleidende en fantasierijke verdraaiing van woorden, waarmee men net zo goed kan bewijzen dat een rode paardenkastanje een kastanjerood paard is […] De fysieke verschillen tussen die twee maken het in mijn ogen voor altijd onmogelijk dat zij op basis van volmaakte gelijkheid naast elkaar leven, en voor zover het noodzakelijk is om onderscheid te maken, ben ik net als de edelachtbare Douglas van mening dat het ras waartoe ik behoor superieur is.



Maar hij bekent wel onomwonden dat hij overtuigd is van het volgende:


[…] er is geen enkele denkbare reden waarom de zwarte niet alle natuurlijke rechten zouden toekomen die zijn uiteengezet in de Onafhankelijkheidsverklaring, het recht op leven, vrijheid en het najagen van geluk.

[…] aangaande het recht om zonder andermans toestemming het brood te eten dat hij eigenhandig verdient, is de zwarte mijn gelijke en de gelijke van de edelachtbare Douglas, en de gelijke van alle levenden.



De debatten houden aan. Douglas staat al sinds jaar en dag bekend als de Kleine Reus, omdat hij klein maar krachtig is. Lincoln wordt nu de Reuzendoder genoemd.

Steeds meer mensen dringen er bij hem op aan om zich kandidaat te stellen.

De gedoodverfde nummer één op de Republikeinse kandidatenlijst van 1859 is William Henry Seward, voormalig gouverneur en senator van New York. Seward lijkt zeer gebrand te zijn op het presidentschap. ‘Als het niet lukt, wordt dat zijn dood,’ zeggen vrienden. Maar op het gebied van slavernij staat hij te boek als extremist, en als ze zouden proberen dat beeld weg te nemen, vervreemden ze de abolitionisten van de partij. Het luistert allemaal vreselijk nauw.

De tweede grote kanshebber is Edward Bates, een advocaat en politicus uit Missouri. Wat slavernij betreft is Bates behoudend. Hij was ooit lid van de Know-Nothings, wat tegen hem pleit, en hij strijkt iedereen tegen de haren in met zijn belerende houding. Zijn achterban is trouw, maar niet erg actief.

‘Als het rupsje van het presidentschap eenmaal aan je begint te knagen, weet je nooit hoe diep het zich naar binnen zal vreten, tot je het erop waagt,’ zegt Lincoln.

Het Dred Scott-vonnis wordt nu algemeen beschouwd als de slechtste uitspraak van het Hooggerechtshof in de Amerikaanse geschiedenis, al is er aan concurrentie geen gebrek.

✯

xiii

Als 1859 aanbreekt, is Edwin op tournee. Rosalie en Asia zitten nog steeds in Baltimore en Asia’s trouwdag komt dichterbij. Joe maakt zich op voor zijn studie geneeskunde. John is verhuisd naar Richmond, Virginia. Hij stuurt Edwin een brief waarin hij zich er zoals gebruikelijk uitgebreid voor verontschuldigt dat hij zo laks is met brieven schrijven. Spellen kost hem de grootste moeite.

Hij schrijft dat het hem voor de wind gaat. Hij krijgt aardige rollen. Het sociale leven van Richmond bevalt hem uitstekend. Maar het klimaat ligt hem niet. Al sinds zijn aankomst is hij ziek en hij wordt zo suf van zijn medicijnen dat hij zijn tekst maar niet kan onthouden.

Bovendien is zijn identiteit niet zo geheim als hij zou willen. ‘Soms hoor ik iemand vanaf het schellinkje de naam Booth roepen,’ schrijft hij.

In die periode werkt het Amerikaanse theater doorgaans met het sterrensysteem. Edwin is een ster. Hij reist van stad naar stad, treedt op met allerlei gezelschappen. Net als zijn vader speelt hij in twee weken tijd zeven verschillende stukken op één locatie en reist dan weer verder.

Het gezelschap zelf reist niet. Dat verzorgt het decor, de mise-en-scène en de rest van de bezetting. En op dat niveau bevindt John zich. Hij is utiliteitsspeler, een acteur die kan worden ingezet voor elke willekeurige rol. Iedereen kent de stukken. Na aankomst van de ster hoeven ze meestal alleen maar een dag de regie door te nemen. De decors zijn vooral praktisch. Een huisje op het platteland wordt de avond erop een scheepsinterieur.

Tot het vaste repertoire behoren onder andere The Marble Heart van Theodore Barrière, The Last of the Mohicans en Richelieu van Edward Bulwer-Lytton en A New Way to Pay Old Debts van Philip Massinger. De voorstellingen worden van tevoren en na afloop opgeluisterd met tableaus, korte kluchten en dansen waarbij de benen van de dames te zien zijn. Non-kunst die er onmiskenbaar uitziet als non-kunst.

Intussen zorgt Laura Keene – dezelfde Laura Keene die Edwin ooit meenam naar Australië – voor opschudding in New York. Ze bestiert nu haar eigen theater, wat ongebruikelijk is voor een vrouw. Op aanraden van Joseph Jefferson, Mary Devlins voogd, brengt ze een toneelstuk genaamd The Sea of Ice, een spektakel dat drieënhalf uur duurt en om complexe ensceneringen vraagt. Een gezin strandt door toedoen van muiters op een ijsschots, die voor de ogen van het publiek in stukken moet breken. Van begin november tot na Kerstmis speelt het gezelschap van Keene avond aan avond voor een uitverkochte zaal.

Haar volgende project, ook op instigatie van Jefferson, wordt nog populairder. In 1858 koopt ze Our American Cousin van de schrijver, Tom Taylor. Ze bewerkt het grondig en er wordt zelfs tijdens de uitvoering nog aan geschaafd. Elke avond worden er fysieke grollen toegevoegd en teksten geïmproviseerd en uitgebreid. De betrekkelijk kleine rol van Heer Dundreary wordt tot bizarre proporties opgeblazen en ineens koopt iedereen Dundreary-dassen, -overhemden en -kragen en spreekt men in Dundreary’ismen (komische contaminaties van twee spreekwoorden, zoals ‘De beste stuurlui raken kant noch wal’). Nog voordat Keenes toneelstuk zijn definitieve vorm heeft gekregen, is het al een fenomeen. Our American Cousin wordt honderdvijftig keer opgevoerd, een ongekend aantal.

Dat is gunstig voor het theater. Keene verdient bakken met geld, dat ze grotendeels in betere decors en kostuums steekt. Haar voorstellingen worden steeds overdadiger.

Maar het is rampzalig voor het gezelschap. Vóór deze lange looptijden deerde het spelers niet als er in een bepaald stuk geen rol voor ze was, want dan was er wel weer een in dat van morgen. Nu gaan er soms maanden voorbij waarin de helft van de vaste spelers geen stap op de planken zet. Het heeft weinig zin om ze aan te houden, en al helemaal geen zin om ze uit te betalen.

Honderdvijftig avonden lang speelt Jefferson Asa Trenchard, de neef uit de titel. Als het stuk eindelijk wordt opgevolgd door Een Midzomernachtsdroom, speelt Jefferson Nick Bottom. Die rol ligt hem niet. Bovendien vindt Keene het steeds lastiger om met hem samen te werken.

En dus vertrekt Jefferson naar het Arch Street Theatre in Philadelphia. Zonder haar medeweten neemt hij haar versie van Our American Cousin mee. Als Keene hoort dat Arch Street haar stuk opvoert, woord voor woord, gebaar voor gebaar, klaagt ze het gezelschap aan wegens schending van het auteursrecht. Waar het om draait is: wordt een toneelstuk openbaar bezit zodra het is opgevoerd? Kan iemand eigenaar zijn van woorden? Kan iemand eigenaar zijn van de manier waarop die woorden worden uitgesproken? Deze kwesties zullen het gerechtshof maar liefst negen jaar bezighouden.

En intussen gaat Sleeper Clarke met het stuk naar Richmond, waar hij de rol speelt van Asa Trenchard en John die van de potsierlijke Lord Dundreary. Sleeper vertelt aan Asia, die het aan Edwin doorvertelt, dat hij zich bij het gezelschap heeft voorgesteld als Johns nieuwste broer. Het bevalt Edwin wel dat Sleeper zich blijkbaar al zo verbonden voelt met de familie, al is hij daar een maand te vroeg mee. Het bevalt John een stuk minder. ‘Dat varkentje vatten we later wel bij de hoorns’, zoals Heer Dundreary zou zeggen.

Op 28 april 1859 trouwen Asia en Sleeper in de episcopale St. Paul’s Church in Baltimore. Nadat de oorspronkelijke kerk door brand was verwoest, is hij onlangs herbouwd in een imposante Italiaanse stijl. Asia’s voltallige familie is bij de plechtigheid aanwezig, met uitzondering van June. Asia’s bruidsjapon is van zachtroze zijde en het lijfje is overtrokken met Brussels kant. Edwin vindt haar er beeldschoon uitzien, met blosjes van opwinding, haar donkere haar zorgvuldig gekruld bij de slapen.

Ze heeft moeders Byron-broche geleend, misschien niet zo’n handig symbool om op je eigen bruiloft te dragen. Edwin vermoedt dat Rosalie nooit aan Asia heeft verteld wat ze hem over Byron heeft verteld. Hij voelt hoe gespannen Asia is. Ze siddert van nervositeit. Dat is helemaal niet nodig. Sleeper is geen Byron. Ze heeft niets te vrezen.

John heeft de hele nacht moeten doorrijden om erbij te kunnen zijn. ‘Wat heb ik hem nou te bieden?’ zeg Asia. Tussen de zandstenen zuilen van het voorportaal staat ze bevend te wachten aan de arm van Edwin en aan die van John. Boven hen blikkert er plotseling licht in het glas-inloodraam met de verrezen Christus.

‘Hij boft juist enorm met jou,’ zegt Edwin.

‘Je hebt de naam Booth te bieden,’ zegt John, ‘dat is al een bruidsschat op zich en bovendien het enige wat hij van je wil. Voor hem ben je alleen maar een opstapje naar een betere carrière.’

John maakt een vermoeide indruk. Misschien vanwege die hele nacht doorrijden, misschien doordat hij nog steeds kwakkelt met zijn gezondheid. Hij is bleek en zijn ogen liggen diep in hun kassen. Maar hij mag Asia’s trouwdag niet verpesten. Dat zal Edwin niet toestaan. ‘Je hebt hem nooit gemogen. Ik heb nooit begrepen waarom niet.’

‘Ik ken hem beter dan jij.’

‘Ik ken hem al jaren.’

‘Toe,’ zegt moeder. ‘We kunnen Asia niet met ruzie naar het altaar brengen.’

xiv

Twee maanden later gaat moeder bij Sleeper en Asia in Philadelphia wonen. Niet veel later volgen Rosalie en Joe. Als de theaters vanwege de zomerhitte gesloten zijn, komen Edwin en John ook. Ze zijn dus allemaal bij elkaar wanneer ze in augustus te horen krijgen dat Junes vrouw, Harriet Booth, samen met de baby in het kraambed is gestorven. Asia kampt al met de misselijkheid en vermoeidheid van de eerste maanden zwangerschap, dus het nieuws komt extra hard aan.

Moeder en Rosalie zijn vooral verdrietig om de arme, rouwende June en kleine Marion. ‘Ze moeten hierheen komen,’ zegt moeder, en het valt Sleeper niet kwalijk te nemen dat hij zich even afvraagt waar hij dat groeiende aantal Booths in vredesnaam kwijt moet.

Edwin is de enige die Hattie echt heeft gekend, en hij gaat zwaar gebukt onder het verlies. Hij herinnert zich hoe moedig ze was tijdens de reis door Panama, hoe lief ze voor hem was na vaders dood. Hij had in haar de ideale echtgenote gezien, zachtaardig en meegaand, en nu June niet meer te benijden valt, kan hij aan zichzelf toegeven dat hij hem benijdde. De manier waarop de familie over Hattie praat, alsof ze alleen als echtgenote en moeder gemist zal worden, vergroot zijn verdriet. Hij gaat naar buiten om alleen te zijn met zijn herinneringen, om te treuren in zijn eigen stilte. In een park gaat hij op een bankje onder een esdoorn zitten. Met doelgerichte precisie ritselt er een briesje door de takken; het speelt eerst met het ene blad, dan met het andere. Eekhoorns springen over het gras, schieten omhoog tot halverwege een stam en gaan weer terug; ze spelen een spel waarin alleen snelheid telt. Hij draait zijn flacon open, denkt aan zijn wilde jaren in Californië, aan zijn jaren tussen de duinen en de saloons. Hij vraagt zich af of Hattie teleurgesteld in hem was. Daar heeft ze nooit blijk van gegeven, maar het kan bijna niet anders. Wat zou Mary van hem denken als ze ook maar de helft wist van wat hij allemaal heeft uitgehaald?

Met de ellebogen op de knieën en het hoofd in de handen leunt hij voorover. Hij sluit zijn ogen. Hij hoort vogels, murmelende gesprekken, kinderen die lachend rondrennen. Het is een vredig tafereel, onuitstaanbaar vredig. Hij verfoeit dat dunne vernisje van geluk over de treurige wereld. Neem er maar afscheid van, Hattie, en ga rechtstreeks naar God. Als het mijn beurt is, zal ik jou met je koffie en toast nodig hebben.

Wanneer Edwin zijn flacon naar zijn mond brengt, trilt zijn hand als een blad.

Hij krijgt nog een klap te verwerken. Als hem ter ore komt dat Mary alsnog met Spofford zal trouwen, een gerucht dat hij geloofwaardig acht, krijgt hij een inzinking. Hij speelt Richelieu in New York, maar is zo dronken dat hij op het toneel ten val komt, net als zijn vader vóór hem. Het echte probleem, besluit hij, nu hij niet alleen een gebroken hart heeft, maar zich ook nog eens vernederd voelt, is dat hij niet dronken genoeg is. Dus maakt hij daar serieus werk van. Uiteindelijk moet oom Ben hem naar zijn hotel en zijn bed in slepen, waar hij net genoeg krachten weet te verzamelen om nog een paar glazen te drinken.

De nacht verstrijkt, de middagzon steekt zijn vingers bij zijn kamer naar binnen en Mary Devlin legt een koele doek over zijn voorhoofd en drukt even licht op zijn slapen. Hij grijpt naar haar pols. ‘Als je met een ander trouwt, Mollie, dan ga ik dood,’ zegt hij. Misschien gaat hij toch wel dood. Hij voelt zich ellendig. Zijn tanden doen pijn.

Hij vindt haar een stuk minder lief als ze weigert drank voor hem te halen. De afgrijselijke ontnuchtering zet in.

Later herinnert hij zich vaag dat hij een aanzoek heeft gedaan. Hij denkt dat ze ja heeft gezegd. Maar misschien was hij te haastig, of zij. Hij kijkt met een verstandelijke, koele blik naar zijn verlangens. Die blijken onveranderd.

Als hij het haar opnieuw vraagt – de eerste keer telde voor geen van beiden – stelt hij voorwaarden aan zijn aanzoek. Hij heeft besloten dat haar toneelachtergrond in zijn voordeel werkt. Ze zal als geen andere vrouw zijn leven begrijpen. Maar over trouwen met een actrice denkt hij nog net als eerst. Als ze zijn vrouw wil worden, moet ze haar carrière opgeven.

Zijn tweede voorwaarde is dat ze zich negen maanden lang afzondert, negen maanden waarin ze zich verder ontwikkelt door te leren en te lezen; ze zal haar muzikale talenten ontplooien; ze zal Frans leren. Dankzij zijn leermeester Badeau is Edwin nu welkom bij de hogere salons. Ook Mary moet gepolijst worden. Mary zou zich beledigd kunnen voelen door het aanzoek.

Maar ze is niet beledigd. Ze is zeventien en hopeloos verliefd. Ze schrijft Spofford.

Ze schrijft Edwin.


Alles zal ik bestuderen om interessant en bekoorlijk voor je te zijn, en hoewel mij nooit een hoogstaande opleiding ten deel is gevallen, heb ik voldoende kennis om het goede en het mooie te waarderen – de rest zal komen, daar twijfel ik niet aan. Vergeet alsjeblieft, zoals ook ik dat zal doen, dat het Toneel mij ooit tot zijn fervente beoefenaars kon rekenen – en alle liefde die ik voorheen voor die Kunst had, richt ik nu op jou



Toevalligerwijs duurt haar afzondering precies even lang als de kuur die Edwin moet volgen voor zijn geslachtsziekte.

Niet iedereen is verheugd over hun verloving. Adam Badeau is zwaar aangeslagen. ‘Ik zie al enige tijd aanwijzingen dat zij steeds belangrijker wordt en ik naar de achtergrond verdwijn. Had ik je maar nooit ontmoet. Het is beangstigend om buiten jezelf te leven, om levend in iemand anders begraven te worden.’

En Asia’s reactie: ‘Met deze pen zou ik graag een brief schrijven op haar gezicht…’





Asia

xv

Iedereen doet maar dingen die Asia helemaal niet wil. Jean zinspeelt er in haar laatste brief op dat ze verliefd is op een ruige Australiër. Asia antwoordt per ommegaande: ‘Nee! John heeft zijn oog op jou laten vallen, naar ik heb begrepen’, maar nog terwijl ze dat schrijft, weet ze dat het niet waar is. John heeft in Richmond zijn oog laten vallen op een actrice, een petieterig vrouwtje. Blijkbaar is Asia de enige die niet is vergeten dat hij Jean een keer heeft gekust.

Sleeper en zij hebben een mooi, schoon huis aan Franklin Street, vlak bij het plein, met een grote kamer voor Rosalie en moeder, en toch doet Rosalie alsof het een soort gevangenis is; ze loopt de hele tijd te mokken en te zoeken naar ontsnappingsmogelijkheden.

En Edwin is nog het ergst van allemaal. Over een jaar zal hij met Mary Devlin trouwen. Asia vergeeft hem zijn drankzucht: dat is een erfelijke aandoening en zijn enige zwakte.

Maar deze onzalige romance kan ze hem niet vergeven. Mary heeft al eens gevraagd of ze geld kan lenen – bij haar draait alles om geld, zegt Asia tegen Rosalie, tegen moeder, tegen iedereen die het horen wil. Mary heeft Edwin weten te strikken door op een moment dat hij kwetsbaar was halsoverkop naar New York te gaan om voor hem te zorgen. Hoe kan Edwin nou niet zien dat hij misleid wordt? Ze had zo graag van Edwins vrouw gehouden als van een zuster, maar daar is ze niet toe in staat, en dat zal ook niet veranderen. Ze verdient niets dan verachting, deze sluwe, achterbakse actrice, deze schimmige dochter van Ierse immigranten.

Haar eigen huwelijk is volmaakt, haar echtgenoot oprecht en trouw. Daar dankt ze God elke dag voor. En toch weet iedereen, ook Sleeper zelf, dat ze alleen maar met hem is getrouwd om Edwin te plezieren. Als Edwin van gedachten was veranderd, als hij ook maar één bedenking had geuit, had ze zonder dralen de hele trouwerij afgeblazen. Ze is verbijsterd dat hij niet bereid is hetzelfde voor haar te doen.

Het voelt alsof de donkere dagen van vaders tweewijverij terugkeren, ondanks al haar pogingen om te voorkomen dat ook zij bezoedeld raakte, om de reputatie die vader hun heeft nagelaten te beschermen en op te poetsen. Het is alsof ze in het bos een wild dier is tegengekomen en het op een lopen heeft gezet, om er thuis achter te komen dat het haar daar opwacht. Haar gebruikelijke stemmingswisselingen worden nu nog eens verhevigd door de zwangerschapshormonen. Haar kussen is doorweekt van de vele tranen.

Aan Edwin schrijft ze dat als hij met juffrouw Devlin naar Philadelphia komt om haar familie te bezoeken, ze niet hoeven langs te komen bij Sleeper en Asia Clarke.

Aan Jean schrijft ze:


[…] O Jean, je hebt geen idee wat ik allemaal moet doorstaan, kleine ergernissen, alleen maar omdat ik geen liefde kan opbrengen voor juffrouw Devlin… Een kalme ontvangst, zoals een dame betaamt, zou, in Neds woorden, een ontgoocheling zijn. In zijn brieven suggereert hij dat ik geen dame ben. Nou, ik ben tenminste geen dwaas […]



Tijdens al deze huiselijke commotie weet John Brown in Virginia met eenentwintig mannen onder zijn bevel – zestien witte, vijf zwarte – het arsenaal van Harpers Ferry in te nemen.


Voorzichtig, zegt u? Ik heb schoon genoeg van dat woord.

Het duidt alleen maar op lafheid!

– John Brown



16 oktober 1859.

De vijf zwarte mannen die Brown vergezellen zijn Osborne Anderson, John Copeland, Shields Green, Lewis Leary en Dangerfield Newby. Brown is van plan de geweren uit het arsenaal te verdelen onder de slaven in Virginia en vervolgens een slavenopstand te leiden. Dat heeft God hem bevolen.

Maar Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk. Het arsenaal wordt al snel heroverd door de mariniers van kolonel Robert E. Lee. De meeste rebellen worden gedood, onder wie Browns zonen. Brown zelf raakt gewond en wordt gevangengenomen.

Dit is zo’n schokkende gebeurtenis dat de Booths hun persoonlijke besognes even helemaal vergeten. Ondanks hun meningsverschillen, ondanks hun algehele aversie tegen politiek, ligt het behoud van de Unie hun allemaal na aan het hart.

In Richmond, waar John verblijft, wordt nergens anders over gepraat. John is er inmiddels een graag geziene gast op bals, op schietbanen en in bordelen, saloons en salons. Ondanks zijn banden met het theater en het feit dat hij in Maryland is opgegroeid, wordt hij overal gezien als een echte Zuiderling.

De weken verstrijken en een voor een richten de overige familieleden richten zich weer op hun eigen muizenissen. Het inwonen bij Asia is inderdaad zo erg als Rosalie had gevreesd. Sleeper kust Asia’s schoenen, haar handschoenen, haar sjaals – alles wat haar lichaam heeft aangeraakt vindt zijn weg naar zijn lippen. Het is weerzinwekkend om te zien.

Edwin doet zijn best om nuchter te blijven. Hij concentreert zich op zijn carrière, zijn verloofde en zijn gezondheid. Hij heeft nooit belangstelling gehad voor politiek.

Asia richt zich weer op haar helse zwangerschap en haar zoektocht naar nieuwe scheldwoorden die ze naar Mary Devlins hoofd kan slingeren.

Alleen John blijft geobsedeerd door het verhaal van John Brown. Zoals altijd is Asia degene die hij in vertrouwen neemt. Opnieuw denkt hij terug aan Christiana, de familie Gorsuch, de mooie avonden op Retreat Farm. En bovenal aan het feit dat er toen niemand als schuldige werd aangewezen. Maar gelukkig is Virginia Pennsylvania niet. Ditmaal gaat het anders, zegt hij tegen Asia. Ditmaal zal bloed met bloed worden vergolden.

En inderdaad wordt John Brown veroordeeld tot de strop. Rosalie had het mis toen ze dacht dat er geen enkele witte man zou sterven om een eind te maken aan de slavernij.

Op 19 november ontvangt de gouverneur van Virginia, Henry Wise, rond zes uur ’s avonds een dringend telegram van de kolonel die is belast met de bewaking van Brown. Er moeten onmiddellijk vijfhonderd soldaten naar Charlestown worden gestuurd, want er is een gewapend leger van abolitionisten in aantocht om Brown te redden. Kennelijk wordt deze man in het Noorden bewonderd. Verscheidene Noordelijke staten hebben een verzoek om gratie ingediend.

Het zit Wise al weken dwars dat hij het arsenaal niet zelf heeft veroverd met zijn staatsmilitie. Hij neemt het president Buchanan kwalijk dat die hem niet direct na de aanval op de hoogte heeft gesteld. Wise wil de Democratische kandidaat voor de volgende presidentsverkiezingen worden. Zo’n overwinning was hem dan ook goed van pas gekomen.

Maar dit is een nieuwe kans. Nog geen uur later luiden de klokken op Capitol Square bij wijze van appèl en stromen de militieleden toe. Net als de rest van de stad. Hordes mensen staan langs de weg, drommen samen bij de telegraafkantoren en het rangeerterrein van de spoorwegen. In de geruchtenstroom krijgt het abolitionistenleger er nog eens driehonderd manschappen bij. Verwarring, chaos, fanfares en wapperende zakdoekjes alom. Eén ding is duidelijk: die avond zullen de theaters vrijwel leeg zijn. Heel Richmond staat op straat om de militie uit te zwaaien. En dan begint Johns rol in dit verhaal.

De eerstvolgende keer dat hij Asia bezoekt, vertelt hij er alles over. Ze heeft hem lang niet zo opgewonden én zo serieus gezien. Meestal is hij gewoon haar broer, maar af en toe bekijkt ze hem met andere ogen. Hoe kan Jean hem nou weerstaan? Hij is zo knap, met die fonkelende ogen, dat sprekende gezicht. ‘Het is fantastisch om bij zo’n monumentale gebeurtenis aanwezig te zijn. Om het gevoel te hebben dat je midden in de geschiedenis staat.’ Asia begrijpt dat gevoel, al heeft ze het zelf nooit gekend. Wanneer heeft zij ooit midden in de geschiedenis gestaan?

Buiten is het donker en de wind loeit. Sleeper is naar het theater, Rosalie en moeder liggen te slapen. Asia lag ook al in bed, maar is weer opgestaan omdat ze niet kon slapen van al het getrap en geboks in haar buik. Beneden treft ze John in het lamplicht van de salon, met zijn handen achter zijn hoofd. Zijn gezicht is een narrenmasker, half licht, half donker.

Ze heeft John nog geen moment voor zich alleen gehad en is nu dankbaar voor haar slapeloosheid. Ze gaat languit op de bank liggen om de baby meer ruimte te geven. John moet lachen bij het idee van haar als moeder – ze weet niet waarom, en ze weet ook niet waarom het haar deugd doet. Misschien omdat hij haar blijkbaar alleen maar kan zien als het meisje dat ze was.

John pakt een sjaal en legt die over haar heen. Hij gaat in het hoekje van de bank zitten en legt met een zwaai haar voeten op zijn schoot. ‘Arme Asia,’ zegt hij. ‘Een invasie in je buik.’ En dan, als ze haar ogen dichtdoet, vertelt hij over zijn wederwaardigheden.

Op de avond van 19 november liep hij met andere leden van het toneelgezelschap door de stad. Ze zouden The Last of the Mohicans spelen, het doek zou over een uur al opgaan. Maar de opwinding op straat was bedwelmend. Het ene moment was hij op weg naar het theater om zich te grimeren en zijn teksten te declameren, het volgende moment draaide hij zich om en liep in tegengestelde richting. Zijn metgezellen riepen hem na, maar hij maakte een afwerend gebaar. ‘Tot ziens, jongens,’ zei hij.

Hij haastte zich naar het rangeerterrein, waar voor de burgersoldaten een speciale legertrein was gevorderd, die op het punt van vertrekken stond. Het was dat ze op de gouverneur hadden moeten wachten, anders was hij te laat geweest. Net op tijd wist hij de soldaten over te halen hem te laten instappen. Er waren er meer die dat probeerden. Hij was de enige die erdoorheen kwam.

‘Ik heb zo mijn connecties,’ zegt hij vaag tegen Asia, en dan laat hij haar een visitekaartje zien met op de achterkant de handtekening van O. Jennings Wise, de zoon van de gouverneur. Hij pakt het kaartje terug en steekt het weer in zijn borstzak. Achttien dagen lang diende hij als soldaat bij de Richmond Grays, vertelt hij.

Er schiet een herinnering door Asia’s hoofd: ze zit op zijn bed in Tudor Hall te luisteren naar zijn verhaal over de opstand op St. Timothy’s. Hij is nu net zo jongensachtig in zijn enthousiasme als toen. ‘De mooiste tijd van mijn leven’, weet ze nog dat hij toen zei. En nu heeft hij iets nóg mooiers meegemaakt.

De Grays gaan eerst naar Washington, waar ze genoeg overstaptijd hebben voor een fiere parade door de stad. John heeft een uniform bij elkaar geleend, inclusief musket, en loopt vlak achter de gouverneur. De man naast hem draagt het vaandel van de Grays met het devies van de staat in krulletters: Sic semper tyrannis. Ze lopen drie keer om het Witte Huis heen, in de verwachting dat president Buchanan elk moment naar buiten kan komen voor een saluut. Dat gebeurt niet. Hij ligt zeker te slapen.

Wise houdt een toespraak. Als hij president is, zal hij nooit door een invasie heen slapen, zegt hij. Dat is toch eigenlijk wel het minste wat je van een president mag verwachten, dat hij wakker is als de troepen voor het Capitool staan.

Zonder trompetgeschal verlaten ze Washington. De hele reis duurt eenentwintig uur. Met drie treinen en één raderboot trekken ze door Maryland, langs groene akkers en plantages, dan door ruige kloven en om grote rotsblokken heen. Harpers Ferry ligt op het punt waar de Potomac en de smalle blauwe Shenandoah samenkomen. ‘Herinner je je Niagara nog?’ vraagt John aan Asia. ‘Bijna net zo mooi. Zo mooi dat ik bijna mijn vermoeidheid en honger vergat. Bijna.’

Eindelijk bereiken ze Charlestown. Het regent pijpenstelen en de grond is één kolkende modderpoel. In dat noodweer moeten ze, terwijl het water via de klep van hun pet in hun gezicht stroomt, strak in de houding staan luisteren naar gouverneur Wise, die vanuit een beschut portiek nog meer toespraken afsteekt. Daarna richt het stadsbestuur van Charlestown huizen en scholen in als barakken.

De abolitionisten komen niet opdagen. Blijkbaar was er helemaal geen leger in aantocht. De expeditie verandert in een vrolijk uitje. De jonge vrouwen van Charlestown smeken om een bal zodat ze de soldaten kunnen ontmoeten. Een roodharige schone vertelt John bij een glas punch dat het wel lijkt alsof ze in een roman van Austen rondloopt.

Hij krijgt de rang van foerier, waarvoor hij ook betaald wordt. Hij houdt er een militaire discipline op na: ’s ochtends exerceren, ’s middags helpen de voorraden op orde te brengen. En ’s avonds vertelt hij verhalen en draagt hij op verzoek monologen voor. Ook zonder gevechten vermaakt hij zich uitstekend.

John Brown vraagt of er een eind gemaakt kan worden aan de gestage stroom bezoekers die naar hem komen kijken. Hij is geen circusaapje. En toch weet John op 1 december toegang te krijgen tot zijn cel. Hij vertelt Asia niet wat ze tegen elkaar hebben gezegd, en zij vraagt er niet naar. Maar ze ziet aan zijn gezicht dat die ontmoeting hem diep heeft geraakt. ‘Dapper was hij wel, die oude vent,’ zegt hij. ‘Toen hij op het schavot stond, zag ik hem de horizon afspeuren, op zoek naar zijn redders. Het moet hem diep hebben gekwetst dat iedereen hem in de steek had gelaten.’

John heeft een souvenir voor Asia: de in beslag genomen speer van John Brown, met de tekst VAN MAJOOR WASHINGTON VOOR J WILKES BOOTH op het handvat geschreven. Hij duwt haar voeten van zijn schoot en rent naar boven om hem te halen. Asia ligt roerloos op hem te wachten. Buiten komt er een groepje mannen voorbij dat lallend de geneugten van de dronkenschap bezingt. Zo te horen zijn het Ieren, wat haar geenszins verbaast. Vast familie van Mary Devlin.

Als ze John hoort terugkomen, gaat ze rechtop zitten. Even is ze duizelig en wordt het haar zwart voor de ogen, dan legt John de speer in haar hand en voelt ze het gewicht ervan, de betekenis. De speer van John Brown! Had hij die gebruikt? Het hout is ruw. Er dringt een kleine splinter in haar hand, als een doorn. Het is maar een prikje, er komt geen bloed aan te pas. John trekt hem er gemakkelijk uit met zijn vingers.

Hij zit op zijn knieën bij de bank, de lamp schijnt op zijn zwarte haar. ‘Geef die speer maar aan je zoon,’ zegt hij. ‘Als hij oud genoeg is om hem naar waarde te kunnen schatten.’ Hij is nog steeds vervuld van afschuw over de aanval, de levens die verloren zijn gegaan, het weerzinwekkende idee van slaven met geweren. Hij is blij dat Brown de strop heeft gekregen. Maar hij kan diens stoïcijnse houding niet vergeten. Hij heeft bewondering voor mannen van daden, mannen die hun principes volgen, zonder concessies, zonder verantwoording af te leggen. Brown is een instrument van het kwaad, maar ook een shakespeareaanse held.

Op 2 december stond John in de menigte toen Brown werd opgehangen.

Bij terugkeer in Richmond krijgt hij te horen dat hij bij het theater is ontslagen wegens werkverzuim. Maar zijn wapenbroeders, de Richmond Grays, belegeren het Marshall Theater tot hij weer wordt aangenomen. Aan Asia vertelt hij echter dat zijn belangstelling voor het acteursvak tanende is. Misschien is soldaat worden wel zijn ware roeping. ‘Het zou me niet verbazen als hij dat ook echt doet,’ zegt ze de volgende ochtend tegen moeder en Rosalie.

Moeder is in alle staten. De kans op oorlog neemt met de dag toe. Ze had aan niemand moeten vertellen over die avond lang geleden toen John als baby op haar borst lag en die zegenende arm als voorbode uit het vuur kwam. Ze wil hem niet verliezen. Bij de gedachte alleen al wordt ze hysterisch.

Ze laat hem weten dat het haar dood wordt als hij het leger in gaat. ‘De liefde voor mijn kinderen gaat boven de liefde voor mijn land,’ zegt ze. ‘De liefde voor mijn kinderen gaat boven alles.’ Ze snikt in haar handen. Vanachter een floers van tranen fluistert ze de namen Frederick, Mary Ann, Elizabeth en Henry, haar treurige register van verloren dierbaren. Nog voor ze klaar is, belooft hij nooit ten oorlog te zullen trekken.





✯

Lincoln gaat naar Kansas


John Brown heeft blijk gegeven van grote moed, en een zeldzame onbaatzuchtigheid […] Maar niemand, noch in het Noorden, noch in het Zuiden, mag misdaad of geweld gedogen.

– Abraham Lincoln, december 1859



Terwijl Brown wordt opgehangen, trotseert Lincoln het weer en de onveilige wegen om naar Kansas te reizen. Dat wordt zeer gewaardeerd, temeer daar de opkomst zo matig is dat het nauwelijks de moeite loont. Er komen die decembermaand maar weinig politici naar Kansas. En nog minder politici met het nationale aanzien van Lincoln.

De plaatselijke Republikeinen zijn opgetogen, maar ze zijn ook fervente aanhangers van William Seward; door de golf van terreur en moordaanslagen zijn ze geradicaliseerd in hun opvattingen over slavernij. Ze zien geen reden om naar Lincoln over te stappen, hoe graag ze hem ook mogen. Desondanks zijn Lincolns kansen op de nominatie aanzienlijk toegenomen, met dank aan hun eigen John Brown.

De opstand heeft zo’n schok teweeggebracht dat Seward ineens te extreem wordt gevonden. De Republikeinse Partij wil niet geassocieerd worden met Harpers Ferry. John Brown heeft Sewards hoop op het presidentschap de grond in geboord, zo zegt men.

Waar Seward te radicaal is voor de conservatieven, is Bates te conservatief voor de radicalen. Wat ze nu nodig hebben, is een gematigde politicus. Wat ze nu nodig hebben, is Lincoln.

Persoonlijk is Lincoln van mening dat Brown wel goede bedoelingen had, maar verkeerd heeft gehandeld.

Persoonlijk is Lincoln van mening dat Brown gek was, en de slaven die zijn oproep negeerden niet.

✯

xvi

Er volgt een strenge winter. ’s Nachts stuift de sneeuw tegen de voordeur op en ’s ochtends moet Sleeper zijn schouder ertegen zetten om het zegel van ijs te verbreken. Op een van die ochtenden lukt hem dat niet en moet hij naar buiten via de keuken, waar het dankzij het fornuis al iets warmer is. Rosalie komt tijdens het boodschappen doen lelijk ten val en wordt naar huis geholpen door twee mannen die beiden om tien uur ’s ochtends al zo dronken zijn dat het niet duidelijk is wie wie overeind houdt. Rosalie brengt meermaals te berde dat ze in Baltimore naast de kruidenier woonden, dat ze daar ongeacht het weer in een paar minuten brood en eieren konden halen. Als het haar opzet is om Asia te irriteren, dan is ze daarin geslaagd. Ze hebben bedienden om boodschappen te doen. Rosalie had helemaal niet naar buiten gehoeven.

Asia is al in geen weken buiten geweest. De ijskoude lucht snijdt door de longen. Het is te glad op straat; als ze zou vallen, zou ze nooit meer overeind komen. Dan zou ze als een schildpad op haar rug liggen spartelen. Toch kampt ze ’s nachts binnenshuis met zweetaanvallen en brandt de baby in haar buik. Ze trekt haar kleren uit en gaat voor de slaapkamerspiegel staan. Ze ziet de omtrek van een voetje dat tegen haar opgerekte huid schopt. Vanaf haar navel loopt een donkere streep naar boven. Over de huid van haar heupen waaieren glanzende strepen uit. Haar misselijkheid is nooit helemaal overgegaan en het enige wat ze nog een beetje lekker vindt, is ijs met siroop.

Het huis in Philadelphia is groter dan dat aan Exeter Street, maar het is ook ouder en donkerder. Sleeper heeft Asia een beter huis beloofd als de baby er is, iets op het platteland, waar een kind de ruimte heeft. Tot het zover is, zit Asia meestal in het enige benedenvertrek waar ’s ochtends de zon vol op staat. Dan laat ze zich op de bank zakken. Ze had nooit gedacht dat haar buik zo ver kon opzwellen zonder open te barsten.

Op die bank zit ze – met een boek waar ze niet in leest, luisterend naar het haardvuur dat zichzelf langzaam verteert – als ineens, vanuit het niets, Hattie in haar hoofd opkomt en ze bevangen raakt door angst. Ze komt overeind en sleept zich de trap op naar de kinderkamer. Asia had gedacht dat ze het enig zou vinden om dekentjes en kleertjes en speelgoed aan te schaffen, maar dat alles heeft ze grotendeels aan moeder overgelaten. Eigenlijk is ze nauwelijks in deze kamer geweest. Op de drempel blijft ze staan omdat ze Rosalie bij het raam ziet zitten, waar het licht het best is; ze is bezig met een geestdodend maar noodzakelijk karwei, het omzomen van vele, vele luiers.

Rosalie kijkt op naar Asia. ‘Alles is gereed voor als de baby geboren wordt,’ zegt ze, en dan kijkt ze nog eens naar Asia. ‘Gaat het wel?’

Sinds Asia heeft gehoord dat ze zwanger is, heeft ze veel vreugdevolle, verwachtingsvolle momenten beleefd. Ze is altijd dol geweest op baby’s. Wat zal het heerlijk zijn om er straks zelf eentje te hebben! Ze ziet zichzelf al een mollig knietje kussen, een wiegeliedje zingen, in een stoel slapen met de zachte adem van de baby tegen haar schouder. Maar de laatste tijd droomt ze heel vreemd – over vogels onder water en vissen in de lucht – en elke nacht schrikt ze meermaals wakker, happend naar adem. Soms strekken die paniekaanvallen zich uit tot het licht wordt of nog langer, als een schaduw die uiteindelijk de gestalte opslokt waar hij bij hoort.

Nu kijkt ze naar Rosalie, die vanwege haar kromme rug waarschijnlijk nooit een kind zal kunnen dragen en er toch ook al te oud voor is, en bovendien: wie zou dan de vader moeten zijn? Nu zou Asia maar wat graag met Rosalie willen ruilen, ondanks die kromme rug en trieste toekomst. Ze heeft zich altijd aangetrokken gevoeld tot het kloosterleven. Ze vervloekt Edwin, die haar heeft overgehaald om te trouwen.

Asia laat zich in de schommelstoel vallen en begint te schommelen. De houten vloer kraakt onder haar. Buiten is het grauw en grijs. ‘Gaat het wel?’ vraagt Rosalie nog eens, en Asia zet haar voeten hard neer om het geschommel te stuiten.

‘Ik ben bang dat ik doodga,’ zegt ze, en als ze zich realiseert dat ze zo zacht sprak dat Rosalie het onmogelijk kan hebben gehoord, herhaalt ze op luidere toon: ‘Ik ben bang dat ik doodga. Niet tegen moeder zeggen.’

Twee maanden terug had ze de zerken op vaders begraafplaats bestudeerd. Ze was systematisch te werk gegaan, sectie voor sectie. Ze weet heus wel dat niet alle vrouwen die sterven als ze in de twintig of dertig zijn, in het kraambed overlijden. Haar hoofd zit vol engelen met versteende vleugels.

‘Ik wil niet dood,’ zegt ze. Ineens huilt ze; dat had ze niet verwacht, en ze wordt er kribbig van. Ze had het inderdaad niet hardop moeten zeggen. Nu zit het naast haar op de stoel, nu duwt het de schommelstoel weer heen en weer, nu grijpt het haar naar de keel.

Ze had het zeker niet aan Rosalie willen vertellen, maar ja, nu is het al te laat, en aan wie had ze het anders moeten vertellen? Niet aan de jongens – die weten zich nooit een houding te geven bij dit soort dingen, dat kan ze hun niet aandoen. Niet aan Jean, want ze wil dat die haar nog benijdt om haar getrouwde status en haar voorbeeld zal volgen. Ze kan wel wat gezelschap gebruiken.

Niet aan moeder, die vast door dezelfde angsten wordt geplaagd, zoals ongetwijfeld elke moeder. Moeder had John laten beloven dat hij niet zou gaan vechten, omdat ze het niet zou kunnen verdragen als hij stierf. Waarom heeft ze Asia niet laten beloven om nooit te trouwen? Waarom wordt de buitengewone moed van gewone vrouwen nooit bezongen? Asia zou zonder aarzelen gaan vechten. En met militaire onderscheidingen thuiskomen.

Rosalie legt haar naaiwerk weg. ‘Jij was te klein om je Johns geboorte te kunnen herinneren. Of die van Joe. Maar ik niet. Moeder heeft zonder problemen tien kinderen op de wereld gezet. Bij jou zal het net zo gaan,’ zegt Rosalie. Ze bijt de draad af, legt er een knoopje in. Het sierlijkst aan haar zijn haar handen. ‘Ik moest er net aan denken hoe je altijd over de weg stoof met Fanny. In amazonezit, en sneller dan alle jongens. Ik was altijd bang dat je je nek zou breken. Maar jij bent nergens bang voor.’

De vrouwen kijken elkaar in de ogen. Dan staat Rosalie op en loopt naar Asia toe. Ze slaat haar armen om Asia heen. Ze raken elkaar niet vaak aan en deze omhelzing mislukt een beetje – Asia met haar dikke buik, Rosalie met haar Richard III-bochel, en dan ook nog de schokkerig bewegende schommelstoel. Het is een omhelzing die bestaat uit scherpe ellebogen en gestuntel. Maar dat ongemak, die onwennigheid, maakt het des te bijzonderder. Ze voelt dat Rosalie van haar houdt, en dat is iets wat ze niet vaak voelt. De troost die een oudere zus kan bieden.

Rosalies wang ligt op haar haar. Rosalie ruikt naar iets wat op gin lijkt. ‘Jij bent Asia Sidney Booth Clarke,’ zegt Rosalie. ‘En jij bent nergens bang voor.’

Als de weeën eindelijk beginnen, is Asia maar al te blij dat ze de vermoeiende kwaaltjes en de uitputting kan verruilen voor het Grote Lijden. Het is vals alarm: de vroedvrouw blijft twee dagen en vertrekt dan weer. Vanaf dat moment komt de dokter dagelijks langs. En eind maart wordt ze eindelijk op een ochtend wakker van een stekende pijn in haar schouderblad, die doortrekt naar haar onderrug; het voelt alsof haar ruggengraat uit elkaar wordt gedrukt door een grote bal met scherpe punten. Het is zo erg dat ze niet eens merkt dat haar vliezen breken.

Joe gaat de dokter halen. Moeder en Rosalie helpen haar uit haar doorweekte nachthemd, trekken haar een zachter exemplaar aan en brengen haar naar moeders bed, waar droge lakens op liggen. Zitten lukt niet; zelfs liggen doet pijn. Ze probeert eerst de ene, dan de andere kant, kromt zich om een kussen heen.

Er is haar verteld dat de weeën pijnlijk zouden zijn, maar met tussenpozen zouden komen; tussen de golven zou er tijd zijn om uit te rusten. Tot haar ontsteltenis blijkt dat een leugen: de rugpijn is continu aanwezig. Het voelt alsof haar ruggengraat langzaam wordt uitgewrongen, als een vaatdoek.

Eerst komt de vroedvrouw, even later gevolgd door de arts. Alles gaat precies zoals het hoort, zeggen ze. Helemaal volgens het boekje. De vroedvrouw dwingt Asia op te staan en door de kamer te lopen. Asia is één brok laaiende woede.

Ze gaat weer liggen. De dokter legt haar op de rug, palpeert haar buik. Ze schreeuwt het uit en denkt verbaasd: ik heb nooit eerder echte pijn gehad. En dan denkt ze helemaal niets meer.

De vroedvrouw geeft haar een opiumtinctuur. Dat heeft een merkwaardige uitwerking: Asia splitst zich in tweeën. De ene Asia stijgt op uit haar lichaam om het hele debacle van bovenaf te bekijken terwijl haar lichaam daar wijdbeens ligt en wordt bepoteld, als een lijk bij een autopsie. De andere Asia blijft achter en lijdt nog net zo erg.

Uren van helse kwellingen verstrijken. De dokter gaat weg – de kamer uit, het huis uit, de stad uit? Asia heeft geen idee. De zwevende Asia gaat met hem mee en laat niets meer van zich horen.

Als de avond valt, is de verlossing nog geen stap dichterbij dan twaalf uur geleden. De dokter moet zijn teruggekomen, want hij staat over Asia heen gebogen en legt haar van alles uit. Er zitten broodkruimels in zijn baard.

Het hoofdje zit klem achter Asia’s schaambeen. ‘De baby hoeft alleen maar zijn kin in te trekken,’ zegt de dokter.

Dat is de baby helemaal niet van plan. Asia krijgt nog meer opium. Ze is verkrampt van pijn en uitputting, en ze heeft honger. Haar keel voelt rauw.

Ten slotte is de dokter het wachten beu. Hij steekt een monsterlijke, reusachtige hand naar binnen en wroet rond, terwijl hij met zijn andere hand op haar buik drukt. Moeder zit stilletjes naast het bed te huilen. Asia voelt dat de baby weer naar binnen wordt geschoven en denkt dat ze hebben besloten dat hij toch maar moet blijven zitten waar hij zit. Dat lijkt haar een verstandig besluit en misschien wel de enige manier om dit te overleven.

Maar dan glijdt de baby eindelijk naar beneden, en met nog veel meer pijn en inspanning komt in een vloedgolf van poep en vruchtwater Asia Dorothy Clarke ter wereld (die ze Dolly zullen noemen). Iedereen huilt: moeder, Rosalie, Asia en de baby. De kleine Dolly wordt door de vroedvrouw schoongemaakt, in flanel gewikkeld en huilend en met dichtgeknepen oogjes in Asia’s armen gelegd. Ze is rood en rimpelig en afstotelijk. Het eerste wat in Asia opkomt, is dat ze haar niet aan Sleeper durft te laten zien. Na al dat harde werk! Het tweede wat ze bedenkt, is dat ze dit kleine mensje met haar leven zou beschermen. Dolly staart Asia in de ogen. Zo voelt liefde dus, denkt Asia. Dat is haar derde gedachte. Dolly zoekt haar borst af, maar voor ze de tepel heeft gevonden, ligt Asia al te slapen.

xvii

Dolly is een drukke baby met aanleg voor loopneuzen en slapeloze nachten. Asia zit uren met haar in de schommelstoel bij het zwakke schijnsel van de straatlantaarns. Ze is gebiologeerd door de caleidoscoop aan uitdrukkingen op Dolly’s gezicht – angst, bezorgdheid, vreugde, een generale repetitie voor de dag waarop ze met echte emoties zullen worden verbonden. Na haar twijfelachtige debuut is ze beeldschoon geworden. Asia is ervan overtuigd dat ze het mooiste kind op aarde is.

Ze past precies op Asia’s schoot, met haar hoofdje op Asia’s knieën, haar tenen tegen Asia’s geïmplodeerde buik gedrukt. Als Asia een paar weken wegens koorts het bed moet houden, mist ze die schemermomenten in de schommelstoel. Becky, de baker, neemt de nachtdienst over en geeft Dolly de fles; als Asia weer beter is, heeft ze geen melk meer.

Ze viert haar trouwdag. Er is zo veel veranderd in dat ene jaar. Asia is nu echtgenote en moeder, haar rol als zuster is naar de achtergrond gedrongen. Als haar relatie met Edwin niet zo was bekoeld, als John niet altijd zo ver weg was, was dat misschien niet gebeurd.

De jongens zijn allemaal voortdurend op reis. Edwin is zoals gewoonlijk op tournee, en Joe is met hem mee om het werk te doen dat Edwin vroeger voor vader deed. Het is een tijdelijke regeling, want binnenkort vertrekt Joe naar Charlotte, South Carolina, waar hij zijn geneeskundestudie begint.

Hoewel ze nog niet eens getrouwd zijn, huurt Edwin een huis in Philadephia voor Mary en zichzelf. Moeder en Rosalie trekken onmiddellijk bij hen in, wat Asia doet vermoeden dat Rosalie aan Edwin heeft gevraagd of hij een andere woonplek voor haar kon regelen. Ze ziet levendig voor zich hoe die twee achter haar rug om over haar staan te kletsen.

Rosalie en Asia hebben weken op elkaar lopen te vitten over onbenullige, alledaagse ergernisjes. Zelfs moeders legendarische geduld werd op de proef gesteld. Asia is blij met hun vertrek. Maar ook gekwetst. Voor zichzelf vindt ze het niet eens zo erg – het gezegde zou eigenlijk moeten luiden: bekend maakt onbemind. Maar ze snapt niet dat ze Dolly zomaar kunnen achterlaten.

Ze is al gekrenkt dat ze het een dág kunnen stellen zonder het grote Dolly-spektakel.

Dat moeder blijkbaar een huishouden wil gaan voeren met de verachtelijke Mary Devlin is ook al een klap. Is Asia dan de enige die zich om de familienaam bekommert? Ze kan de reputatie van de Booths niet in haar eentje hooghouden.

Maar binnenkort zal ze zelf ook verhuizen. Sleeper heeft een buitenhuis gevonden, dat momenteel wordt uitgebouwd. Asia kijkt ernaar uit om weer tussen de kikkers en bijen en konijnen te wonen. Ze hoopt dat ze tegen die tijd weer kan paardrijden. Dan zal het net zijn alsof ze weer op de boerderij is, maar dan zonder het afgrijselijke werk dat daarbij komt kijken.

Intussen begint John genoeg te krijgen van het Marshall Theatre. Hij zegt tegen Asia dat de stad alles wat hij doet goed vindt en dat dat enthousiasme volgens hem ook nu weer vooral te maken heeft met de herinnering aan zijn vader en niet zozeer met zijn eigen verdiensten. Er spelen ook andere overwegingen mee, die hij niet aan Asia vertelt. Hij heeft verschillende liefjes – actrices en prostituees. Hij heeft toezeggingen gedaan die hij niet na zal komen, beloftes waar hij zich niet aan zal houden. En hij heeft schulden. Hij is niet van zins om uitsluitend op zijn inkomen te teren en te trots om Edwin om een toelage te vragen.

Edwin helpt hem op andere manieren. Hij weet Matthew Canning, een impresario uit Philadelphia, zover te krijgen dat hij John aanneemt. De enige eis die Canning stelt, is dat John onder de naam Booth speelt; John gaat akkoord maar houdt zich niet aan de afspraak. Hij maakt nu de overstap van repertoirespeler naar steracteur. Hij gaat op tournee. Toch blijft hij zich sterk verbonden voelen met Richmond. Meer nog dan Baltimore is Richmond de stad waar zijn hart ligt.

‘Het enige waar ik aan kan denken is Mary, marry, marriage,’ zegt Edwin tegen iedereen zolang het Asia maar niet is. Asia wendt een nogal ongeloofwaardige bezorgdheid voor over Adam Badeau. Die arme Adam, eenzaam en alleen. Hopeloos verloren. In het ongeluk gestort door de wrede Edwin.

Uit wraak dreigt Adam zelf met een huwelijk. Hij heeft een vrouw op het oog die een Franse opvoeding heeft genoten, wat betekent dat ze geen hart heeft, zoals hij aan Mary uitlegt. Mary wordt zo akelig bij het idee van zo’n huwelijk dat hij zelf met een bizar compromis op de proppen komt: hij zal zijn eigen trouwerij afblazen als Edwin toezegt om in Londen te spelen.

Edwin was dat toch al van plan, dus dat is makkelijk beloofd. De harteloze vrouw is gered.

Op 7 juli treden Edwin en Mary in New York in het huwelijk. Het is een korte plechtigheid op een zomerse ochtend van zilver en goud. Mary draagt een krans van witte bloemen om het hoofd, haar haar zit in een losse knot in haar nek en haar gezicht is nat van vreugdetranen.

Er zijn maar weinig gasten. Moeder is er niet, Rosalie niet, Joe niet, en Asia al helemaal niet; alleen John is er, en Adam. Adam vindt het ontroerend om te zien hoe blij John voor Edwin is, hoe hartelijk en onbevangen hij zijn broer omhelst en kust. Als Asia dat hoort, is ze dolblij dat ze er niet bij was. Haar hele familie is gek geworden.

Voor hun huwelijksreis huurt het paar een huis aan de Canadese kant van Niagara. Dus nu wordt Niagara, waar Asia destijds zo gelukkig was, van haar afgepakt en aan Mary gegeven. Edwin vraagt moeder en Joe hen te vergezellen.

Het is een milde zomeravond en Asia wandelt met de kinderwagen over het plein. De duiven en mussen scharrelen rond terwijl de schittering van de dag overgaat in een rozig schemerlicht. Dolly’s hand heeft haar mond gevonden. Soms zuigt ze er zo hard op dat Asia het boven het geluid van de wielen uit hoort komen.

Ze denkt terug aan die heerlijke reis naar Niagara. Zo lang geleden was het niet eens, en toch is ze in die herinnering nog zo meisjesachtig. Ze weet nog dat ze zich bijna een god had gewaand toen ze op de waterval neerkeek; dat gevoel alles te kunnen overzien, dat gevoel van macht. Ze ziet de vele regenbogen weer boven het water zweven. Een heildronk op Asia, had Edwin gezegd, maar misschien meende hij dat niet, misschien heeft hij nooit zo veel van haar gehouden als zij van hem.

De derde gast in Niagara is Adam. Hij vertelt dat Edwin en Mary allebei proberen te bewijzen dat ze nog even gesteld op hem zijn als voorheen. Maar dat doen ze om de schijn op te houden voor de buitenwereld. In werkelijkheid zijn er toenemende spanningen. Nu Mary zeker weet dat Edwin de hare is, durft ze ronduit tegen hem te zeggen dat ze een beetje genoeg heeft van Adam. Hij praat maar door, dwars door anderen heen als die over iets anders proberen te beginnen, hoort zichzelf zo graag zijn eigen meningen verkondigen. Wat jammer dat hij niet gewoon is zoals alle mannen, zegt ze tegen Edwin. ‘Dan zou jullie vriendschap solide zijn.’ Waarmee ze impliceert dat die vriendschap dat niet is, doordat Adam niet zo is.

Als Asia dat had geweten, had ze blindelings Adams kant gekozen. In haar brieven aan Jean beschrijft ze fantasieën over Mary die onder de waterval verdwijnt of een duik neemt in de draaikolk. Elke Hamlet heeft een Ophelia nodig. Zodat zij met haar onkruidkransen nederviel in ’t schreiend beekje.
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Asia maakt zichzelf wijs dat ze genoeg heeft aan haar dagelijkse bezigheden. Ze raakt niet uitgekeken op Dolly – die nu twee tandjes heeft en zichzelf overeind kan trekken! – en Sleeper is zorgzaam als altijd. Ze gaan naar zee. Ze geniet met volle teugen van een uitstapje naar Baltimore om oude vriendinnen op te zoeken. Ze vindt het moeilijk om nieuwe te maken. Mijn hart is er niet ontvankelijk voor, zegt ze, het verlangt naar dierbare oude gezichten. Ze neemt Dolly in de kinderwagen mee naar haar tante en grootmoeder. Er wordt niet gesproken over moeders bezoek aan Niagara. Er wordt niet gesproken over Mary Devlin. Mary Devlin Booth.

Het is Asia gelukt om Edwin en Mary uit Philadelphia te verdrijven. Edwin heeft besloten dat hij Mary niet kan blootstellen aan haar felle vijandigheid; ze zullen het huis dat ze hebben gehuurd nooit bewonen, maar stellen het beschikbaar aan moeder en Rosalie. Asia maakt zichzelf wijs dat ze dankbaar en opgelucht is, al is het nauwelijks een overwinning te noemen als je tegenstander domweg het veld ruimt.

Edwin en Mary nemen hun intrek in het nieuwe, luxueuze Fifth Avenue Hotel in New York. Joe zoekt hen op en komt terug met verhalen, waarvan hij – typisch Joe – niet inziet hoe kwetsend die voor haar zijn. In het hotel verblijven mensen met geld en connecties. Het heeft een reusachtige eetzaal, een lobby en zitkamers, allemaal opgeluisterd met donkerrode en donkergroene gordijnen, rozenhouten buffetten, witmarmeren zuilen en overal verguldsels. Om de bovenverdiepingen te bereiken nemen de gasten de uiterst geavanceerde ‘verticale spoorlijn’, een liftkooi die langs een gigantische, op stoomkracht ronddraaiende schroef omhoogen omlaaggaat.

Mary heeft een eigen stijl ontwikkeld, die Joe tot Asia’s ergernis niet goed kan omschrijven, maar hij vertelt wel dat haar japonnen allemaal donkerblauw en bordeauxrood zijn, en dat ze er heel veel heeft. Het hotelpersoneel noemt Edwin de Prins en Mary (als dochter van Ierse immigranten!) de Prinses, wat een opmerkelijke triomf is, aangezien de Prins van Wales er ook heeft gelogeerd, maar niet koninklijk genoeg werd bevonden om Edwin van de troon te stoten. Joe heeft het over sprankelende vrienden en grandioze feesten.

Het is Asia duidelijk dat Mary een rijkeluisleven leidt. Ze heeft geen idee hoe hard Mary werkt voor dat geld. Mary beschouwt het als haar roeping om Edwins artistieke ontwikkeling te stimuleren. Bij elke voorstelling maakt ze aantekeningen. Die bespreken ze tijdens het souper. Ze is mijn strengste criticus, zegt Edwin, en daarmee mijn vriendelijkste.

Maar het is moeilijk om Edwin in een positieve stemming te houden. En nog moeilijker om hem van de drank af te houden. Mary is zich er niet van bewust, maar haar leven heeft wel iets weg van dat van de jonge Edwin, de Edwin die in het maanlicht achter zijn vader aan moest rennen om te proberen hem uit de cafés weg te houden. Maar dan met minder wrok en meer dankbaarheid. Mary weet dat ze zich gelukkig mag prijzen. Toch voelt ze zich soms net zo eenzaam als die droevige jongen.

Zijn groeiende succes heeft één onverwacht gevolg: de gepensioneerde Edwin Forrest besluit zijn rentree te maken. Forrest zou nooit toegeven dat hij rivaliseert met deze jongere Edwin, want hij ziet niets wat het rivaliseren waard is. ‘Mooie stem, mooie ogen en zijn vaders naam,’ aldus Forrest.

Ze zijn op dezelfde avonden te zien in New York, Forrest in Niblo’s Garden en Edwin in de Winter Garden. Ze spelen allebei Hamlet. Ze spelen allebei Richelieu. Forrest gaat naar Edwin kijken in Macbeth, al zou hij, als iemand ernaar vroeg, zeggen dat hij voor Lady Macbeth kwam, die nu wordt vertolkt door de gevierde Charlotte Cushman. Van deze rol heeft Abraham Lincoln ooit tegen Cushman gezegd dat hij haar die graag eens zou zien spelen. Maar Cushman en Edwin vormen een bijna koddig paar: zij is veel ouder en dikker dan hij. Ze moeten al hun vakmanschap aanwenden om te voorkomen dat het publiek zich door het beeld laat afleiden; soms lukt het Edwin zelf niet eens om het te vergeten. Hij vertelt Adam dat als Cushman hem aanzet tot moord, hij geneigd is te zeggen: doe het zelf. Je bent veel groter en sterker dan ik. Hij noemt Cushman de Kolonel.

Forrest vindt het allemaal bijzonder vermakelijk. Hij schiet in de lach wanneer Cushman zegt: ‘Al de geuren van Arabië zullen deze kleine hand niet welriekend maken.’ Cushman heeft handen als kolenschoppen. En waarom schuifelt die Edwin eigenlijk over de vloer alsof hij op zoek is naar een muntje dat hij heeft laten vallen?

De recensenten zijn verdeeld. Een van Edwins pleitbezorgers zegt dat Forrest staat voor ‘spierballenvertoon, tragisch kalverengeloei, de dramatische stier met zijn gebries, gebrul en geraaskal’. Als Edwins Hamlet later wordt omschreven als ietwat vrouwelijk, is Edwin tevreden. Dat was precies zijn bedoeling.

Intussen wordt John in Columbus, Georgia, vlak voor hij opgaat als Hamlet door zijn nieuwe impresario Matthew Canning neergeschoten.
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Johns relatief korte carrière op het toneel is een aaneenschakeling van ongelukken en ziekten. Zijn drieste zwaardgevechten resulteren geregeld in verwondingen, bij hemzelf of bij zijn opponent. Eén keer steekt hij tijdens een uitvoering eerst een medespeler en valt hij vervolgens in zijn eigen zwaard, waarna hij de scène hevig bloedend afmaakt.

Hij wordt geplaagd door een levensbedreigende infectie, een stembedreigende bronchitis en een groot gezwel in zijn hals. Zijn buitensporig actieve liefdesleven leidt nogal eens tot geslachtsziekten, en een van zijn minnaressen, die was ingeruild voor haar eigen zus, takelt zijn gezicht toe met een mes. Verder blijft hij zijn leven lang rondlopen met de kogel uit Cannings pistool in zijn lijf.

Asia verneemt het incident uit de krant. Het is opmerkelijk hoe vaak de familie Booth onderling communiceert via artikelen en recensies. Het artikel heeft een lacherige ondertoon en de bewoordingen zijn zorgvuldig gekozen. Asia leidt eruit af dat John in zijn bil is geschoten. In werkelijkheid zit de kogel in zijn dijbeen.

Op het moment dat zij zich met het nieuws naar moeder rept, is er al een telegram van Edwin aangekomen. De verwachting is dat hij het wel overleeft, schrijft Edwin geruststellend, maar Asia schrikt er juist van. In het artikel stond niets waaruit viel af te leiden dat het meer was dan een komisch incident. Nu dringt het tot haar door dat het veel erger is dan ze dacht.

Hoe het precies is gegaan, blijft onduidelijk. John of Canning was onvoorzichtig geweest met Cannings pistool. Het was afgegaan toen John het uit Cannings zak had getrokken en Canning het probeerde terug te pakken, of Canning had voor de grap gewaarschuwd dat de acteurs goed moesten presteren, want anders… en had per ongeluk de trekker overgehaald. Of het was nog weer anders gegaan. De verhalen lopen uiteen. Sterk uiteen.

John mag van geluk spreken dat de kogel zijn heupslagader heeft gemist. Hij had een uitstekende arts, die had besloten de kogel niet te verwijderen omdat hij te diep zat. De dokter had de wond schoongemaakt, verband aangebracht en John naar zijn bed laten dragen met de instructie dat hij daar moest blijven. De voorstellingen gaan verder met Johns doublure als Hamlet. John is wekenlang aan bed gekluisterd.

Een paar maanden later gaat hij, nog steeds niet volledig genezen, naar het huis van zijn moeder in Philadelphia. Hij brengt een bezoek aan Asia, die aan zijn behoedzame manier van bewegen ziet dat hij nog steeds pijn heeft. Hij is vermagerd en minder energiek dan anders. Maar tot haar grote vreugde is hij verrukt van Dolly. Die kruipt inmiddels. Haar jurkjes zijn altijd groezelig en verraden dat Asia niet streng genoeg is tegen de werkster.

Dolly is nu op haar schattigst, met een bolle toet, vier tandjes en een grijns van oor tot oor. Ze schatert het uit als John kiekeboe speelt, pruilt als Becky haar komt halen. Die avond eet John samen met Asia en Sleeper, waarna Sleeper naar het theater vertrekt. Johns mening over Sleeper is onveranderd. Hij is nog net niet onbeschoft.

John wordt bij moeder thuis verwacht. Maar net als op die winteravond maanden geleden installeren Asia en hij zich op de bank. Ditmaal is hij degene die languit ligt en heeft zij zijn voeten op haar schoot; de vage geur van zijn sokken dringt door in haar neus. Ze heeft het vuur opgepookt en het knapt en knettert en zucht. Er is een dof gevoel over haar gekomen, alsof ze onder water zit. De boomtakken zwiepen in de wind. Hun schaduwen golven als zeewier over de wanden.

Hij vertelt over het einde van zijn tournee. Terwijl hij nog het bed moest houden, reisde het gezelschap door naar Montgomery, Alabama, waar slaven aan het werk zijn gezet om een nieuw theater te bouwen voor Canning en zijn spelers. John voegde zich twee weken later bij hen; hij was wel weer op de been, maar nog niet op zijn best.

Zijn komst viel toevallig samen met een verkiezingsbijeenkomst voor Stephen Douglas, een van de vier mannen die zich kandidaat hadden gesteld voor de presidentsverkiezingen. Douglas ondervindt felle tegenstand van William Lowndes Yancey, de leider van de Democraten in Alabama. Yancey wordt hier de Prins van de Vuurvreters genoemd. ‘We willen goedkope zwarten, en veel ook,’ zegt hij.

De politieke spanningen in Montgomery hebben het kookpunt bereikt: boeken en beeltenissen van politici worden verbrand, milities worden bewapend en gedrild. Yancey roept op tot oorlog. Het was moedig van Douglas om te komen. Op weg naar de zaal wordt hij met afval bekogeld – gelukkig niet met zwaardere projectielen.

Op dat moment is John nog loyaal aan de Unie en richt hij zijn woede op zowel de abolitionisten als de secessionisten, zij het niet in gelijke mate. Hij vindt dat geen van beide partijen het recht heeft om de natie te bedreigen en als hij op een avond een café bezoekt, spreekt hij die mening ook uit. Het is er druk en er hangt een walm van hop en bier, tabak en zweet. John moet zijn stem verheffen om zich verstaanbaar te maken. Op zijn woorden volgt een korte stilte, waarna het geroezemoes van tientallen gesprekken wordt hervat.

Hij heeft de algehele stemming verkeerd ingeschat. Aan een tafel in het donkerste hoekje wordt prompt een plan gesmeed om hem te vermoorden, wat aan de volgende tafel wordt opgevangen. Als dat bericht ook Canning bereikt, besluit hij samen met Samuel Knapp Chester, een bijrolacteur in het gezelschap, John de stad uit te smokkelen. ‘Ik heb mijn leven aan Sam te danken,’ zegt John tegen Asia. Asia probeert te bedenken wie Sam ook alweer is. Ze meent zich een grote, kalende man met een tot punten gedraaide snor te herinneren. Maar misschien heeft ze het mis.

John heeft er een uiterst spannend verhaal van gemaakt, vol intriges, hachelijke avonturen en spionage. Maar er zit iets koortsachtigs in de manier waarop hij het vertelt, een hevige emotie die Asia niet kan thuisbrengen. Ze vraagt zich af of hij zo ongedurig is sinds dat schot in zijn been of sinds hij heeft gehoord dat sommigen van de hem zo dierbare Zuiderlingen hem dood willen hebben. Ze vermoedt dat er íéts gebeurd moet zijn, en ze vermoedt dat hij haar niet zal vertellen wat. Ze heeft zichzelf altijd als zijn vertrouwelinge beschouwd. Dit is de eerste keer dat ze een glimp opvangt van een hele wereld waar hij niets over loslaat.

Ze zou nog bezorgder zijn als ze wist dat hij sinds kort drinkt. Met vader en Edwin als afschrikwekkend voorbeeld is John jarenlang voorzichtig geweest met drank. Dat is nu helemaal omgeslagen. Tegenwoordig is John de luidruchtigste dronkaard in het café. Tijdens zijn tirade tegen de afscheiding was hij zo zat als een aap.

Vanavond is hij niet dronken, maar de verandering in zijn hoofd die een eind heeft gemaakt aan die jarenlange zelfbeheersing is ook merkbaar als hij nuchter is. Asia raakt daar net genoeg door van slag om hem naar moeder te laten vertrekken zonder haar eigen afschuwelijke nieuws te vertellen. Ze is weer zwanger.

‘Ik zie er zo vreselijk tegen op,’ schrijft Asia aan Jean. Ze heeft geen tijd gehad om de gruwelen van Dolly’s geboorte te vergeten, en aangezien ze nog niet volledig is hersteld, wordt het ditmaal ongetwijfeld erger. Het is allemaal de schuld van haar baker, die haar tijdens haar ziekte overhaalde om te stoppen met borstvoeding, al vond ze dat vreselijk. Niemand had haar verteld dat ze weer zwanger kon raken zodra ze geen melk meer had. Het was wreed tegenover zowel moeder als kind en ze zou het haar niet snel vergeven.

Afgezien van de bekende misselijkheid en uitputting is Asia nu ook in de greep van een depressie, die zich als spinsel om haar heen heeft gewikkeld, zodat ze er niet uit kan ontsnappen. Ze snauwt Sleeper en Becky en zelfs Dolly af. Ze huilt zichzelf in slaap. Ze had verwacht dat het bezoek van John haar zou opbeuren, maar kennelijk is er niets wat haar kan opbeuren.





BOEK VIJF


Vindt u het ook niet curieus dat ik, die een kip nog niet de kop kan afhakken en onwel word bij het zien van bloed, nu midden in een grote oorlog ben beland, met overal bloed om me heen?

– Abraham Lincoln







✯

De verkiezing van Abraham Lincoln


Maar u zult zich niet neerleggen bij de verkiezing van een Republikeinse president! In dat geval, zegt u, zult u de Unie vernietigen, en dan, zegt u, zal die misdadige vernietiging aan onszelf te wijten zijn! Dat is kras. Een struikrover houdt een pistool bij mijn oor en sist door opeengeklemde kaken: ‘Je geld of je leven, en als ik u doodschiet bent u een moordenaar!’

– Abraham Lincoln, de toespraak op Cooper Institute, 1860



aan de verkiezingen van 1860 waarschuwden politici in het Diepe Zuiden dat zij een overwinning van Abraham Lincoln als een oorlogsverklaring zouden beschouwen. Virginia is de enige Zuidelijke staat waar zijn naam op het stembiljet staat. En toch komt Lincoln, dankzij een labiele en verdeelde Democratische Partij, op 6 november als winnaar uit de bus.

Zeven staten – South Carolina, Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana en Texas – scheiden zich onmiddellijk af en Jefferson Davis wordt benoemd tot president van de Confederatie. Dit gaat allemaal zo snel dat Davis twee weken eerder wordt geïnaugureerd dan Lincoln.

Lincolns tocht naar de hoofdstad begint in Springfield en voert door Baltimore, waar hij enkele woorden zal spreken voor hij op de volgende trein stapt. Maar Allan Pinkerton, belast met zijn beveiliging, komt ter ore dat er een plan is beraamd om hem daar te vermoorden. Zijn informatie is grotendeels afkomstig van Kate Warne, lid van een nieuwe vrouwelijke detective-eenheid die speciaal is opgezet om inlichtingen te verzamelen met ‘methoden die mannen niet ter beschikking staan’.

Er is veel onenigheid over de vraag hoe ze op deze bedreiging moeten reageren. Uiteindelijk haalt Pinkerton Lincoln over om in het geheim met een eerdere trein door Baltimore te reizen, en wel in vermomming. Van die beslissing krijgt Lincoln al snel spijt. In spotprenten en krantenartikelen wordt de draak gestoken met zijn lafheid en zijn uitdossing – zijn vijanden zullen nooit vergeten hoe hij Washington is binnengeslopen. Het bewijs voor het moordcomplot blijkt ook nog eens flinterdun. Misschien dat Lincoln daarom in later jaren vaak zo laconiek deed over mogelijke moordaanslagen.

Op 12 april 1861 verovert de militie van South Carolina Fort Sumter, en dat is het begin van de oorlog. De eerste slag verloopt vrijwel zonder slachtoffers. Wanneer Lincoln vrijwilligers oproept, scheiden ook Virginia, Arkansas, North Carolina en Tennessee zich af.

Het bloedvergieten begint in Baltimore. Hoewel Maryland zich niet afscheidt, hebben de secessionisten er een grote aanhang. Maar er zijn ook veel voorstanders van de Unie. De stad is een kruitvat.

Op 19 april zijn soldaten vanuit Massachusetts op weg naar Washington om gehoor te geven aan Lincolns oproep. Net als Lincoln moeten ze overstappen in Baltimore. Ze worden opgewacht door een schare welgestelde lieden, niet de Plug Uglies en de Blood Tubs, maar kooplui die banden hebben met het Zuiden. Er komen vier soldaten om – twee worden doodgeschoten, één wordt doodgeslagen en één bekogeld met stenen. Ook twaalf opstandelingen laten het leven.

De gouverneur besluit dat hij de vrede het best kan waarborgen door niet langer toe te staan dat Lincoln Maryland als doorgangsroute voor soldaten gebruikt. Hij geeft opdracht de spoorbruggen in het noorden en noordoosten in brand te steken, een radicale daad waarmee hij de hoofdstad isoleert.

Soldaten uit Philadelphia varen Annapolis binnen en grijpen de macht. Lincoln schort het habeas-corpusrecht op en Maryland wordt min of meer bezet gebied. Ambtenaren met Zuidelijke sympathieën worden gearresteerd, de gemeentelijke politie wordt ontbonden. Henry May, die Maryland vertegenwoordigt in Washington, veroordeelt de bezetting – zijn volk is geketend, zegt hij, en daarmee doelt hij, zonder enige ironie, op het witte volk. Zelf wordt hij gearresteerd op verdenking van landverraad, maar enkele maanden later zonder aanklacht weer vrijgelaten.

In het eerste couplet van het volkslied van Maryland wordt aan Lincoln gerefereerd:


Despotenmacht bedreigt uw poort,

Maryland, mijn Maryland!

Zijn voet betreedt dit schone oord,

Maryland, mijn Maryland!




Vergeld de patriottenmoord

die Baltimore zo wreed verstoort

en wees de zon die eeuwig gloort,

Maryland, mijn Maryland!



En zo eindigt het lied:


Zij is niet dood, niet doof of dom —

Ze jaagt het Noordse tuig weerom!

Ze ademt, brandt! Zij komt! Ja, kom!

Maryland! Mijn Maryland!



Het lied werd in 1861 geschreven door een vriend van een van de omgekomen opstandelingen. Er werden vele pogingen ondernomen om het te herschrijven of te vervangen door een ander volkslied: in 1974, 1980, 1984, 2001, 2002, 2009, 2016, 2018, 2019 en 2020. Pas in maart 2021 lukt dat.

✯

In 1861 zit June nog steeds in Californië. Als weduwnaar met een jong kind heeft hij steeds meer moeite om rond te komen. Hij sympathiseert met het Zuiden, maar is loyaal aan de Unie. De oorlog is ver weg.

Moeder, Rosalie en Asia blijven in Philadelphia. Asia heeft een zoontje gekregen en hem op aandringen van Sleeper Edwin genoemd, bij wijze van zoenoffer. Ze heeft nu twee kinderen van onder de twee. Ze noemt ze haar banjeraars. Met al het zorgen en zogen en verschonen en de noodzaak om te slapen zodra ze de kans krijgt, heeft ze geen tijd voor de oorlog.

De zonen van Philadelphia vertrekken in groten getale naar het slagveld. Geen van de mannelijke Booths meldt zich aan bij het Noordelijke dan wel het Zuidelijke leger. De vrouwen van Philadelphia organiseren inzamelingsacties en ontfermen zich over de gewonden in het Satterlee Hospital en het Mower Hospital, de belangrijkste militaire ziekenhuizen van het land. Geen van de vrouwelijke Booths werpt zich daarvoor op. Rosalie en moeder hebben er best tijd voor, maar ze zouden het niet kunnen rechtvaardigen tegenover John.

John ontpopt zich tot een secessionist. Dagen, weken achtereen werkt hij aan een toespraak voor het Noordelijke publiek – schrijven kost hem veel moeite. Hij weet niet waar en ter gelegenheid waarvan hij deze toespraak zou moeten houden. Hij zal hem nooit voltooien en niemand zal hem ooit horen, maar hij zet er wel zijn gedachten in uiteen over het onrecht dat het Zuiden wordt aangedaan door het Noorden. Hij haalt Shakespeare aan. Het Noorden berooft het Zuiden van zijn goede naam. En waarom, vraagt hij zijn denkbeeldige publiek.

‘Enkel en alleen om de slavernijkwestie!’

Slavernij is geen zonde, stelt hij. En als het wel een zonde is, is het niet júllie zonde, dus waar maken jullie je druk om?

‘U weet dat het geen zonde is. en als het dat wel was. dan is het u krachtens de Grondwet verboden u ermee te bemoeien.’ Dat vreemde staccato met die punten. Het is geen zonde, maar als het wel een zonde is, is het geen zonde, maar als het dat wel is…

Hij werkt naar een climax toe, ook nu weer het Gorsuch-verhaal. Over de vader van zijn dierbaarste jeugdvriend, Thomas Gorsuch (wiens naam hij vergeten lijkt te zijn, want in de toespraak staat die gespeld als Thomas Gorruge), die omkwam toen hij zijn weggelopen slaven wilde terughalen uit Christiana.

Hij schrijft: ‘Ik begin mijn broeders in het Noorden te haten.’ Hij schrijft: ‘Als abolitionisten de zweep vasthielden, zouden de slaven er dubbel van langs krijgen.’

Zijn mening wijkt af van die van de rest van zijn familie. Maar omdat hij zijn moeder heeft beloofd niet te gaan vechten, maakt niemand zich echt zorgen. Laat hem maar zeggen wat hij wil. Dat kan geen kwaad. Moeder, die tante Rogers ooit te verstaan had gegeven dat in haar huis de aangeboren waardigheid van ieder door God geschapen mens gerespecteerd moest worden, doet er het zwijgen toe nu het haar favoriete zoon is die een ander standpunt verkondigt.

Bovendien is de oorlog zo voorbij, zegt John tegen zijn familie. Weten jullie nog hoe stilletjes Lincoln Washington is binnengeslopen? Lincoln heeft het lef niet voor een langdurige militaire campagne.

Ook Edwin denkt dat de oorlog maar kort zal duren. Hij heeft alle vertrouwen in de grote generaal Winfield Scott, die met één veldslag een einde aan de secessie zal maken. In werkelijkheid gaat Scott al met pensioen en wordt hij vervangen door George B. McClellan, die zulke rampzalige beslissingen neemt dat sommigen hem ervan verdenken dat hij in het geheim voor het Zuiden werkt.

Edwin en Mary zijn nog in New York, maar omdat hij door het Londense Haymarket Theatre is uitgenodigd als de ster van het najaarsseizoen, zijn ze plannen aan het maken voor de reis naar Engeland. Intussen pakken steeds meer van zijn vrienden de wapens op. Richard Carry, een van zijn beste vrienden, heeft zich meteen bij het leger aangesloten en is al gestationeerd buiten de hoofdstad.

En dan is er Edwins dierbare vriendin Julia Ward Howe, wier man wapens en geld zou hebben geregeld voor John Brown, al is hij er nooit voor veroordeeld. Julia is ongelukkig getrouwd en een beetje verliefd op Edwin. Enkele jaren geleden heeft ze een ode aan zijn Hamlet gepubliceerd, waarin ze zijn schoonheid en talenten bezingt.


En gij, jonge held onder ’t theatergewelf,

In wiens hogen borst

Een genie groter dan ’t leven zelf

Zich niet langer verschuilen dorst!



Nu schrijft ze een nieuwe tekst op ‘John Brown’s Body’, een tekst die ‘Het Strijdlied van de Republiek’ zal worden. Met haar man en andere abolitionisten reist ze van Boston naar Washington in de hoop Lincoln te kunnen overreden de slavernij af te schaffen.

Adam Badeau zit ver weg in Louisiana, waar hij dient onder brigadegeneraal Thomas Sherman. Edwin schrijft een tikje defensief aan Adam: ‘Koud staal & mijn bloed gaan niet goed samen.’ Hij grapt dat hij te laf is om soldaat te worden, maar eigenlijk wordt hij volledig in beslag genomen door de vraag of een succesvol seizoen in Londen zijn ster nog verder zal doen rijzen.

Joe zit voor zijn geneeskundestudie in South Carolina wanneer de eerste schoten op Fort Sumter worden gelost. Hij sluit zich aan bij een medische eenheid van zijn opleiding die een hospitaal heeft ingericht voor de soldaten van de Confederatie; hij vindt het allemaal machtig interessant. Na de veldslag deserteert hij en reist af naar Baltimore.

Hij neemt zijn intrek in het Barnum Hotel. Als hij op straat de acteur William Howell tegenkomt, nodigt hij hem uit op zijn kamer, waar hij hem een grote, afgesloten koffer laat zien. Met veel geheimzinnigdoenerij maakt hij hem open. Er zitten allerlei morbide souvenirs in uit Fort Sumner en van de geneeskundeopleiding. Ontplofte granaten, gespleten geweerkolven, stukjes schedel en bot.

Niet veel later zal Howell een kamer in Baltimore delen met John, die van de twee broers verreweg zijn favoriet is.

John heeft vrienden onder de rebellen in Baltimore en is diep verontwaardigd over de manier waarop de federale regering heeft ingegrepen tijdens de opstand. Howell en hij fantaseren erover in dienst te gaan en op te klimmen naar de hoogste rangen van het geconfedereerde leger, maar geen van beiden voegt de daad bij het woord.

John zegt tegen Howell dat een overwinning die louter te danken is aan meer manschappen en meer materieel niet telt. Een dergelijk resultaat acht hij oneerlijk, onverdraaglijk en daarom onmogelijk.


Indien wij al bestemd zijn tot de dood,

dan is ons aantal voldoende

om ’t vaderland een groot verlies te doen lijden,

en zo wij de slag overleven zullen,

hoe geringer aantal, hoe groter het aandeel in de eer.

Gods wil geschiede! Ik bid u, wens niet naar een enkel man meer hier.



Dat is zo ongeveer hoe John erover denkt.





Edwin

i

Als Edwin en Mary naar Engeland vertrekken, is Mary in verwachting. De bootreis is een bezoeking. Edwin ziet met lede ogen aan hoe haar blosjes verdwijnen, net als haar eetlust. Hij probeert haar voortdurend te verleiden met lekkernijen, tot ze zegt dat ze zijn zorgzaamheid waardeert, maar dat haar maaginhoud zo dadelijk op het scheepsdek belandt als hij niet snel ophoudt. Desondanks schrijft ze bij aankomst aan haar vriendinnen dat ze erg heeft genoten van de tiendaagse reis.

In Londen vindt hij een appartement aan het stijlvolle Bloomsbury Square met zijn bomen en grasperken, waar de prominente politicus Benjamin Disraeli nog als kind heeft gewoond. Maar er hangt altijd een dikke deken van mist en rook. Edwin voelt het in zijn keel en maakt zich zorgen om zijn stem. Een orgeldraaier kiest uitgerekend hun hoek om dagelijks een lieflijk melodietje te verminken. Koetsen ratelen continu heen en weer. Het is nooit stil.

Edwin wandelt naar het Haymarket Theatre en ziet zijn vader in gedachten als jonge man door dezelfde straten lopen, veelal langs dezelfde gebouwen. Hij gaat via het zuilenportiek naar binnen, loopt de trap op en betreedt het donkere toneel. De zware plooien van het groene gordijn hangen neer. Alles wat hij ziet ademt geschiedenis.

Hij wordt aan de rest van het gezelschap voorgesteld als de ster van het seizoen. De stugheid die hij bij hen bespeurt is niet ingebeeld. Edwin heeft zijn haar zo lang laten groeien dat hij Hamlet zonder pruik kan spelen. ‘Dragen alle mannen in Amerika hun haar zo?’ vraagt een man die wellicht Falstaff speelt, en Edwin begrijpt dat het geen echte vraag is, maar spotternij. Iemand haalt Shakespeare aan – ‘Er zijn mensen genoeg die meer haar hebben dan verstand’ – maar hij kan niet zo gauw zien wie de spreker is. Hij denkt dat het de man was die, als het aan Edwin lag, alleen maar spoken zou mogen spelen.

Sinds zijn jeugd is hij niet meer gepest, maar oef, wat komen die emoties weer snel naar boven. ‘Zij hebben een overvloedig gebrek aan verstand,’ zegt hij, maar alleen tegen zichzelf.

‘Het ging best goed,’ zegt Edwin die avond tegen Mary. Zijn hoofd ligt op haar schoot en ze masseert zijn slapen. Tot zijn opluchting is ze weer haar stralende zelf. Zijn wang drukt tegen haar licht opbollende buik, waarin hun baby groeit. Hij ziet haar lange lokken over haar boezem golven. ‘Maar ze vinden me een boerenkinkel. Ze wezen me er fijntjes op dat het in Engeland ongebruikelijk is om op het toneel te spugen, alsof ik zoiets ooit zou doen.’

Edwin hecht er veel belang aan om Londen te veroveren. De dag van de première komt naderbij en hij is gespannen als een snaar. Zonder alcohol komt hij niet in slaap, maar als de drank na een uur of twee is uitgewerkt, wordt hij weer wakker en blijft hij verstijfd liggen om Mary niet wakker te maken. De duisternis is nog nooit zo vroeg gekomen en zo lang blijven hangen als nu. Hij ziet dat Mary zich zorgen maakt.

En terecht.

Het seizoen verloopt niet goed. Door het publiek wordt hij gewaardeerd. Elke avond beloont hij het langdurige applaus met een extra buiging. Hij keert voldaan terug naar Mary. En dan komen de volgende ochtend de recensies. Die zijn soms lauw – ‘goed, maar niet geweldig’ – maar meestal meedogenloos – ‘hij stuitert in het rond als een knoedel in kokend water’. Tegen Mary zegt hij dat alleen het publiek ertoe doet, wat hij zelf ook probeert te geloven, maar hij voelt zich ontredderd op het toneel. Hij heeft Mary met haar aantekeningen nodig. Hij heeft andermans aanwijzingen nodig. Daarvoor is Mary al te ver gevorderd in haar zwangerschap. Voor het eerst realiseert hij zich dat de baby straks al haar aandacht zal opslorpen.

En er zijn meer ongunstige omstandigheden.

De populaire Charles Fechter speelt tegelijkertijd in het Princess Theatre. Edwin neemt een week vrij in de hoop dat het enthousiasme voor Fechter wegebt, maar dat gebeurt niet. Hij gaat naar Fechters Othello kijken, die hem niet bevalt. Fechter verlaat zich vooral op fysieke, visuele elementen om zijn personages gestalte te geven. Zijn Othello schudt iedereen die opkomt de hand, als een al te aanhankelijke hond. Hij zit een hele scène aan een bureau te schrijven, druk wapperend met zijn ganzenveer. Edwin zelf bouwt zijn personages op uit motieven en emoties. Hij ergert zich aan de voortdurende bedrijvigheid op het toneel. Edwin vindt dat juist Fechter in het rond stuitert als een knoedel in kokend water, maar de recensenten zijn lyrisch. Het lijkt wel of Charles Dickens alle voorstellingen bijwoont. Heel Londen is ondersteboven van Fechters ‘nieuwe Hamlet’, zijn ‘nieuwe Othello’.

Begin november bereikt de oorlog in Edwins thuisland ook Engeland. Het Amerikaanse fregat de San Jacinto onderschept en entert de Britse pakketboot de Trent om twee gezanten van de Confederatie van het schip te halen. Dit vertoon van agressie wekt grote woede bij het Britse volk. Mede dankzij het geduld en de diplomatie van prins Albert mondt het conflict niet uit in Lincolns tweede oorlog. Het groeiende anti-Amerikaanse sentiment leidt wel tot nog scherpere recensies. Als Edwin op een dag een frisse neus haalt, mompelt een jongeman met een glanzende hoge hoed in het voorbijgaan: ‘U moet u diep schamen.’ Pas als de man een paar huizen verder is, begrijpt Edwin dat hij zich moet schamen voor de Trent, dat zelfs mensen die hem nooit op het toneel hebben gezien onmiddellijk aan zijn kledij of zijn tred kunnen zien dat hij een Amerikaan is.

Dan breekt de decembermaand aan, met al zijn kilte en donkerte. Op een ochtend ontdekt Edwin bij het ontwaken dat de rijp zowel binnen als buiten op de ramen staat. ‘Mijn benen doen pijn,’ zegt Mary, en hij masseert ze een voor een om het bloed weer te laten stromen.

Ze zijn verhuisd naar een kleine maar charmante villa in Fulham. Het is er stiller op straat, de lucht is gezonder en Mary vindt het er heerlijk. Haar mooie altstem zingt door het huis. In dat huis wordt hun kind geboren; het is een week oud als prins Albert overlijdt.

Tijdens de onderhandelingen over de Trent was Albert al ernstig ziek. Er daalt een rouwsluier over de stad neer. De theaters zitten nooit vol en zelden halfvol. De baby is klein maar kerngezond. De villa is een intieme oase van vreugde in een grote, verdrietige stad.

Hoe duidelijker het wordt dat Londen niet van Edwin houdt, hoe meer Edwin van Amerika houdt. Als Mary weeën krijgt, prikt hij een Amerikaanse vlag op de muur boven haar bed. Zijn kind wordt dan wel in Engeland geboren, maar komt onder die vlag ter wereld.

Mary schreeuwt de hele bevalling door en de dokter lijkt Edwins paniek wel vermakelijk te vinden. ‘Allemaal volstrekt normaal,’ zegt hij tegen Edwin. ‘Ik heb het al honderden keren meegemaakt.’ Maar Edwin kan zich nauwelijks voorstellen dat alle mensen die hij op straat tegenkomt – de melkboer, de bedelaar, de dames en heren van stand – als eerste daad in hun leven degene die het meest van hem of haar zal houden zulke helse pijnen hebben bezorgd.

Als de baby er is, mag Edwin even op zijn tenen een naar bloed geurende kamer binnensluipen en moeder en kind snel een kus geven. Dan wordt hij weer naar buiten gejaagd zodat er kan worden opgeruimd. Hij loopt de bevroren tuin in. Zijn paniek is weggeëbd. Hij is vader. Hij is vader!

Hij kijkt of de wereld er anders uitziet door de ogen van een vader. Daar zijn de schoorstenen aan de horizon met hun rookpluimen, de dunne, kale boomtakken, de drie rozenstruiken, teruggesnoeid tot lelijke stronken, twee grote kraaien die hun veren schikken, Mary’s modderlaarzen, het paadje van witte stenen met restjes smeltende sneeuw langs de randen, het grijze wolkendek. De wereld ziet er heel vol uit, nergens is een plekje overgeslagen, nergens is een plekje leeg gebleven. Onvoorstelbaar eigenlijk, hoeveel werk, hoeveel aandacht God in de schepping heeft gestoken. Edwin dacht dat hij naar buiten was gegaan om een pijp te roken. Maar hij houdt de koude pijpenkop in zijn hand en snikt van uitputting en opluchting en dankbaarheid en ontzag.

Op die donkere middag schrijft hij brieven bij het gaslicht, tweemaal onderbroken door het gehuil van de baby, een geluid dat nooit eerder op deze aarde heeft geklonken. Aan zijn moeder schrijft hij dat het goed gaat met Mary, maar dat ze wel is verzwakt. Aan zijn vriend Tom Hicks, de schilder, schrijft Edwin dat hij niet zal vertellen welk geslacht zijn kind heeft, maar dat Tom er niet ver naast zal zitten als hij de baby uitsluitend in roodtinten schildert en er geen jongen van maakt. Ik ben door het dolle heen, schrijft hij aan allen.

Mary ziet in dat het een enorme vergissing van haar was om te hopen op een jongen. Daar is ze op het nippertje aan ontkomen! Ze noemen de baby Edwina. (Heb je ooit zo’n idiote naam gehoord, roept Asia, geenszins milder gestemd nu ze allebei moeder zijn.)

Voor zijn vertrek had Edwin weinig belangstelling kunnen opbrengen voor de oorlog. Nu hij veilig in het buitenland zit, snakken Mary en hij naar oorlogsnieuws. Hij heeft vrienden op het slagveld. Zijn arme, verscheurde land zit in zijn hart.

Maar de Britse pers is niet altijd even helder, accuraat of onpartijdig. Soms is hij urenlang van slag door verhalen die niet waar blijken te zijn. Inmiddels is duidelijk dat het een slepende oorlog zal worden, met veel ellende tot gevolg. De Slag bij Kamp Allegheny. De Slag bij Rowlett’s Station. De Slag bij Dranesville. De reeks bloedige veldslagen tussen de geconfedereerden en Noordelijk gezinde indianen tijdens de Trail of Blood on Ice. Berichten over een triomf worden altijd prompt gevolgd door verhalen over een pijnlijke nederlaag. Ze weten niet meer wat ze moeten geloven. Ze weten niet wie er aan de winnende hand is. Hij heeft het akelige vermoeden dat dat niet de Unie is.

Tevergeefs probeert Mary Edwina de borst te geven. Volgens de dokter heeft ze borstontsteking. Aan het ontbijt huilt ze boven haar worstjes en eieren. ‘Ik weet wel dat dit niets voorstelt vergeleken met de wereldproblematiek. Ik huil nog drie minuten en dan zal ik ophouden.’ Dat doet ze ook. Edwina gaat over op flesvoeding.

Edwin speelt in Manchester en dan in Liverpool. Buiten Londen krijgt hij uitstekende recensies, behalve voor een Shylock en een Hamlet op twee achtereenvolgende avonden. Beide optredens worden beschreven als ronduit pijnlijk, en de oorzaak, zo schrijft de recensent cryptisch, is droevig en laakbaar tegelijk. Edwin had weer dronken op het toneel gestaan. Maar hij komt tot bezinning, stelt orde op zaken en wordt vergeven.

Overal waar hij komt, ziet hij dat de Britten sterk sympathiseren met het Zuiden. Dat had hij niet verwacht. De meeste Britten zijn tegen slavernij. En toch lijken ze niets liever te willen dan dat het Zuiden zegeviert en de Unie uiteenvalt. Volgens zijn medeacteurs is het Noorden er helemaal niet op uit om de slavernij af te schaffen of in te perken en wil het er alleen maar van mee blijven profiteren.

Hier vind ik geen gerechtigheid, denkt Edwin. En mijn land ook niet.





✯

Lincoln en Willie


Hij was te goed voor deze wereld […] maar wij hielden zo veel van hem. Het was zo afschuwelijk om hem te zien sterven!

– Abraham Lincoln over de dood van zijn zoon, 1862



Edwin krijgt een kind, Lincoln verliest er een.

Op 16 februari 1862 behaalt Ulysses S. Grant de eerste grote overwinning voor de Unie door Fort Donelson in Tennessee in te nemen, en dat levert hem een bijnaam op: zijn initialen staan nu voor ‘Unconditional Surrender’, onvoorwaardelijke overgave. In Washington wordt het gevierd met klokgelui en kanonskogels. Lincoln bevordert Grant onmiddellijk tot generaal-majoor. Er staan meer festiviteiten op het programma, maar die worden afgelast als vier dagen na de overwinning Lincolns zoon sterft. Willie is nog maar elf, net zo oud als Henry Byron Booth toen die overleed, en al net zo geliefd.

Willie was al sinds januari ziek; doordat zijn toestand soms onverwacht verbeterde, bleven zijn radeloze ouders hoop houden. Als hij uiteindelijk toch doodgaat, kan zijn moeder het niet aan. Mary komt er nooit meer overheen. Ze laat alles wat haar aan Willie doet denken uit het Witte Huis verwijderen. Nooit meer gaat ze de kamer binnen waar hij is gestorven. Ze verzoekt zijn vriendjes niet langs te komen; daarmee versterkt ze de eenzaamheid en het verdriet van de kleine Tad, want het waren ook zijn vriendjes. De kleine jongen hangt steeds meer aan zijn vader. Lincoln voert oorlog met Tad op zijn schoot. ’s Avonds laat ligt Tad opgerold als een poes onder zijn vaders bureau, met zijn hoofd op zijn vaders schoenen.

✯

ii

In april krijgt Edwin een brief van moeder, inderhaast neergekrabbeld, met overal inktvlekken op het papier. Joe is verdwenen.

Hij was bij het leger van de Unie gegaan, maar had zijn post verlaten toen hij hoorde dat hij niet meteen officier zou worden. Dat is een prestatie waarop maar weinigen kunnen bogen: in nog geen jaar tijd deserteren uit zowel het leger van de Confederatie als dat van de Unie.

Vervolgens was hij naar huis gekomen en had hij tegen moeder gezegd dat hij in de war was. Toen Joe genoeg kreeg van moeders betutteling, nam John hem mee naar New York als zijn persoonlijk assistent en lijfknecht. Hij voerde niets uit en klaagde toch voortdurend over zijn schamele loon. John was een krent, zei hij. Het was uitgedraaid op een laaiende ruzie, waarna hij was weggestormd.

Sindsdien is hij niet meer gesignaleerd.

John is de ziekenhuizen afgegaan, heeft met de politie gesproken. Er is geen spoor van hem gevonden. Moeder is natuurlijk in alle staten. Zij had hem geld gegeven, June had hem vijftig dollar gestuurd, en zelf had hij zich het salaris toegeëigend dat John hem in zijn optiek schuldig was, dus hij is niet platzak. Op het moment dat Edwin moeders brief ontvangt, wordt Joe al drie weken vermist. John schrijft dat hij in eerste instantie vreesde voor zelfmoord. Nu denkt hij dat Joe op zee zit.

Op een ochtend besluit Edwin de laatste werken van J.M.W. Turner te gaan bekijken. Bij ieder werk blijft hij uitgebreid staan kijken terwijl anderen komen en gaan, met gedempte stemmen en klikkende hakken op het marmer. Alle recensenten hebben onverbloemd hun afkeer uitgesproken van Turners walvissen en omdat Edwin een onverbloemde afkeer heeft van recensenten, had hij gehoopt de hand van een meester te zien. Maar hij vindt ze net zo lelijk als ieder ander. Een hoop flauwekul met witte vegen.

Er staat een milde voorjaarszon aan de hemel. Op de terugweg maakt hij een omweg via het park en loopt hij onder het gewelf van ontluikende platanen door. Er komt een stoet rijtuigen voorbij, een vrouw dept haar neus met een zakdoek, een man leest al lopend de krant, zich er niet van bewust dat Edwin voor hem opzij moet gaan. Ergens in de stad zou een eik moeten staan die al wordt genoemd in het elfde-eeuwse Domesday Book. Hij moet eens uitzoeken waar, zodat hij een keer kan gaan kijken. Hij moet Rosalie schrijven om te vragen waar Henry begraven ligt. Hij moet zo vreselijk veel. Maar het is te laat om nog van Londen te gaan houden, hij wil het niet. Hij kwam hier met open gemoed, maar vond niets dan wreedheid. Wat hij dus vooral moet doen, is vertrekken.

Hij besluit met Mary naar Parijs te gaan om twee maanden vakantie te houden, en dan terug te keren naar New York.

Als hij thuis in Fulham over de drempel stapt, voelt hij zich meteen weer geborgen, louter door Mary’s aanwezigheid. Blijkbaar heeft ze bezoek; hij hoort gerommel in de keuken, murmelende stemmen. Hij hangt zijn jas en hoed op en loopt naar binnen. Daar, aan zijn keukentafel, schenkt Mary net een kop thee in voor zijn broer Joe. ‘Dag Ned,’ zegt Joe. ‘Mooie baby, hoor.’

Joe is op weg naar Australië; hij heeft besloten er zijn fortuin te maken en een ranch te kopen. Hij weet niets van veeteelt, maar zegt dat hij het vast zo onder de knie heeft.

Edwin stuurt snel een briefje naar moeder. ‘Verloren zoon slaapt in logeerkamer. Gezond en wel.’

Moeder schrijft een dolblije brief terug. Ze hoopt dat hij Joe meeneemt naar Parijs. Ze hoopt dat hij Joe niet uit het oog zal verliezen. Ze probeert Joe’s vlucht af te doen als een bevlieging. ‘Ik zou willen dat jullie allemaal genoeg geld hadden om rond te kunnen reizen,’ zegt ze. Toch kan ze het niet laten om te klagen dat Joe haar niet zelf heeft geschreven.

Ze stipt de oorlog kort aan. Joe zal wel willen weten dat er in de buurt van Richmond wordt gevochten, maar dat de stad nog niet is gevallen. Aan de kant van de Unie zijn 5739 Unie-soldaten gedood – onze soldaten, schrijft moeder, waarmee ze onomwonden duidelijk maakt aan welke kant ze staat – en Philadelphia wordt overspoeld door gewonden. En dan sluit ze zo af: ‘Joe vindt dat ik hem nog steeds als een kind behandel. Hij weet niet dat ik net zo veel van hem hou als toen hij klein was.’

Joe is nog niet gewend aan de Londense tijd en Edwin slaapt nooit. Mary gaat naar bed met voor elk een kus, en ze installeren zich voor een mooie avond. Het regent nu, een gestage regen, en ondanks het mooie weer van die dag voelen ze de kilte en vochtigheid van Londen. Edwin bouwt een vuurtje en ze trekken twee stoelen bij. Het rode licht flakkert over Joe’s smalle gezicht; zijn ooit zo bolle wangen zijn ingevallen. Hij strekt zijn benen uit, hangt krom in zijn stoel. Alles is stil, behalve het vuur, de druppels die nu en dan sissend vanuit de schoorsteen op de kooltjes vallen en de tikkende klok op de schouw. Edwin pakt de brandewijn erbij en ze wisselen familieverhalen uit. Het begint luchtig, maar verandert al snel van toon. Joe houdt een puntsgewijs opgebouwd betoog waarmee hij wil aantonen dat hij de meest miskende, meest tekortgedane Booth-telg is.

‘Toen ik bij moeder was, zag ik Asia’s vriendin Lizzie Markson,’ vertelt hij. ‘En weet je wat ze zei? Dat ze nooit had geweten dat er nog een jongere broer was na John. En niet voor het eerst, hoor. De helft van jouw vrienden weet niet eens dat ik besta. De rest kennen ze allemaal wel.’ Edwin heeft geen pasklaar excuus, maar dat deert niet, want Joe gaat alweer verder. ‘Als jullie bij elkaar waren,’ zegt hij, ‘zat ik op kostschool. En toen John daar ook op school zat, mocht hij thuis slapen, maar ik niet.’ ‘Is het nooit in je opgekomen dat jij misschien juist beter af was?’ vraagt Edwin. ‘Ik heb je altijd benijd omdat jij naar school mocht – de hele dag kunnen leren en bij je vrienden zijn.’

‘Ik had geen vrienden,’ zegt Joe. ‘Geen vrienden en geen familie. Ik was helemaal alleen op de wereld.’

Maar Edwin wil zijn status als zieligste Booth niet zomaar opgeven. Vol verbazing hoort hij Joe praten over zijn met goud geplaveide weg naar de rijkdom, over de zonnige idylle die Edwins leven altijd is geweest. Hij probeert Joe te vertellen hoe zijn leven er werkelijk uit had gezien, hoe eenzaam hij was in de jaren dat hij met vader rondtrok, dat vaders dood hem nog steeds kwelt, dat zijn leven nu – met het glas brandewijn in de hand – een doorlopend gevecht is met de drank.

Joe herinnert hem er fijntjes aan dat er op zijn zeventiende zo veel tanden bij hem zijn getrokken dat hij ruim een jaar lang een hoefijzervormige houten beugel moest dragen om de vorm van zijn kaak te behouden.

Daar heeft Edwin geen weerwoord op. Wanneer Asia later een versie van deze avond te horen krijgt, vertelt ze aan June dat het een flinke ruzie was, want ze wil graag geloven dat Edwin met iedereen ruziemaakt. In werkelijkheid is de sfeer heel gemoedelijk. Ze worden het er alleen niet over eens wie van hen nu het zieligst was.

Edwin begint over iets anders: hij wil proberen Joe van zijn Australiëplan af te brengen. ‘Waarom ga je niet naar June in San Francisco?’ vraagt hij. ‘Je wilt toch zo graag familie? Die heb je al. En San Francisco is net zo ruig als Australië.’

Dat advies zal Joe uiteindelijk opvolgen, maar pas als is gebleken dat Australië niet het sprookjesland is waar al zijn dromen uitkomen.

June schrijft aan Edwin:


Ik zou het maar niet tegen moeder zeggen, maar ik vrees dat [Joe] niet goed bij zijn hoofd is[…] Niet echt krankzinnig, maar het komt er wel in de buurt […] en ik ben bang dat dat bij zowat alle mannen in de familie het geval is, mijzelf incluis… Brief ontv. van Asia waarin ze het opneemt voor Joe & zijn gedrag goedpraat door het toe te schrijven aan overgevoeligheid en aangeboren bescheidenheid, maar ik vrees dat mijn vermoeden dichter bij de waarheid ligt […] Wat spijtig toch dat Asia & jij niet beter met elkaar overweg kunnen – maar volgens mij heeft Asia ook een beetje last van die familiekwaal […]



Het werkelijke onderwerp van deze brief is de 1900 dollar die June Edwin schuldig is en waarvan hij één deel is kwijtgeraakt aan beleggingen in het mijnwezen, een ander deel in een huis heeft gestoken en geen enkel deel kan terugbetalen. Hij kan wel verklaren waarom hij, zonder Edwins medeweten, zo kwistig is omgesprongen met diens geld: erfelijke krankzinnigheid, dus het kan hem niet worden aangerekend.

iii

In september keren Edwin en Mary na bijna een jaar terug naar New York. Edwin ziet dat de oorlog overal aanwezig is – slechts weinigen blijven gevrijwaard van verdriet – en tegelijkertijd merkwaardig afwezig. De stad is net zo vrolijk als anders. De theaters en restaurants floreren, de bars zitten vol, op straat is het een drukte van belang. Midden in de dood zijn wij omringd door het leven, denkt Edwin. Hoewel hij vroeger zelf deze discrepantie had ervaren, vindt hij het nu onbegrijpelijk dat alles maar gewoon kan doorgaan als voorheen.

De Prins en Prinses betrekken dezelfde kamers in het Fifth Avenue Hotel; de Prinses nu in Parijse japonnen en het prinsenkind met een Parijse verzorgster. Tot de pronkstukken van het Fifth Avenue Hotel behoren de badkamers. Badkuipen op pootjes en doorspoeltoiletten! Edwin laat de wastafel onmiddellijk vollopen met koud water en zeept zijn wangen in om zich te scheren. Hij is nog maar halverwege als hij Mary een kreet hoort slaken. Ze staat in de deuropening met een brief in de hand. Haar lieve gezicht is bleek weggetrokken, haar ogen zijn opengesperd en glanzen als glas. ‘O, Ned,’ zegt ze. ‘Och, lieveling! Je vriend Dick is dood.’

Richard Carry, de eerste van Edwins vrienden die zich bij het leger had aangemeld, is begin augustus omgekomen en de brief waarin Edwin daarvan op de hoogte wordt gesteld, heeft hier weken op hem liggen wachten. Richard was tijdens de Slag bij Cedar Mountain in zijn been geschoten. De wond werd hem niet meteen fataal, maar hij was gestorven aan bloedverlies voordat zijn mannen hem naar het veldhospitaal konden brengen. De brief is gestuurd door zijn zus, die ook schrijft dat er een onvoltooide brief aan Edwin in zijn zak is gevonden. Richard Cary was zesentwintig jaar oud, twee jaar jonger dan Edwin.

Edwin voelt een wervelwind om zich heen razen, hoort het oorverdovende kabaal van zijn eigen bloed. ‘Mollie,’ zegt hij, en dan laat hij het scheermes vallen en stort zich in haar armen. Ze houdt hem vast, streelt en wiegt hem terwijl hij ongeremd en onbedaarlijk huilt, en wanneer hij rechtop gaat zitten, ziet hij licht beschaamd dat het lijfje van haar jurk nat is van het scheerschuim en de tranen.

Voor Edwin is verlies altijd verbonden met schuldgevoel. Hij herinnert zich de brieven die hij aan Richard geschreven heeft en die hem nu zo egocentrisch voorkomen: alsof Richard, die van de ene veldslag naar de andere ging, geïnteresseerd zou zijn in Edwins carrière. Hij schrijft Richards vrouw een condoleancebrief en meteen nadat hij die verzonden heeft nog een. Maar wat valt er te zeggen?

Er zit nog een andere brief in de stapel; deze is van Adam Badeau, die alleen maar schrijft over de gruwelen van de Slag bij Antietam. In eerste instantie lijkt dat vreemd: Adam is nog in Louisiana, ver bij Maryland vandaan. Maar James Harrison Wilson is wel in Antietam. Adam is verliefd. ‘Ik kan het alleen aan jou vertellen, lieve Ned,’ schrijft hij. Godzijdank behoort Wilson niet tot de drieëntwintigduizend slachtoffers.

Edwin, die zich ineens scherp bewust is van het gevaar waar Adam zich in bevindt, schrijft terug dat hij tot de god van de oorlog bidt om zijn Ad te sparen. Hij vraagt aan Julia Ward Howe hoe hij een bijdrage zou kunnen leveren aan de strijd en zij stelt voor dat hij benefietvoorstellingen geeft, waarvan de opbrengst naar medische hulpmiddelen of naar behoeftige weduwen en wezen kan gaan. Hij organiseert er inderdaad verscheidene.

’s Avonds kan hij de slaap maar niet vatten en ’s ochtends kan hij maar niet wakker worden. Daarvoor schakelt Mary vaak Edwina in: na haar bad brengt ze haar naar hem toe, zodat zijn dag begint met de lichte druk van haar kleine handjes terwijl ze over de kreukelige lakens en zijn lichaam kruipt. Als hij zijn ogen opendoet, kijkt ze hem van vlakbij aan, met haar spaarzame haar als een aureool om haar hoofd. Zodra ze hem ziet terugkijken, grijpt ze naar zijn neus. Ze ruikt naar melk en talkpoeder. Hij houdt het lachende en trappelende meisje boven zijn hoofd. Het is zo gemakkelijk om haar blij te maken. En dat is het enige wat hij wil, haar blij maken.





✯

Lincoln en de Emancipatieverklaring


Deze regering kan niet veel langer het spel volhouden waarin zij alles inzet en haar vijanden niets. Deze vijanden moeten begrijpen dat ze niet tien jaar lang alles kunnen proberen om de regering omver te werpen, en dan, als dat niet lukt, zonder slag of stoot bij de Unie kunnen terugkeren.

– Abraham Lincoln, 1862



Abraham Lincoln stelt een korte verklaring op waarin hij dreigt de slaven in de opstandige staten te bevrijden. Hij leest die verklaring voor aan zijn kabinet. Sommige aanwezigen wachten hier al jaren op. Toch zijn ze perplex als ze die woorden daadwerkelijk horen. Nu verandert alles. De oorlog zal niet meer gaan om het herstellen van de oude Unie, maar om het stichten van een nieuwe. Vanaf dat moment zet het leger van de Unie zich hoofdzakelijk in voor afschaffing van de slavernij.

William Seward, ooit Lincolns rivaal voor de nominatie als Republikeinse presidentskandidaat en nu diens minister van Buitenlandse Zaken, geeft hem raad. Hij moet voorkomen dat deze historische zet wordt gezien als een wanhoopsdaad, als een laatste gok van een verliezend leger. Lincoln moet er pas mee naar buiten treden als de Unie een serieuze overwinning heeft behaald.

Lincoln is het met hem eens. Hij wacht af.

De Slag bij Antietam is gruwelijk. In één dag sneuvelen hier meer mannen dan in alle andere negentiende-eeuwse oorlogen op Amerikaanse bodem bij elkaar. Het hele slagveld is een tapijt van lijken. De modder kleurt rood.

Maar het is wel een overwinning. Lee is uit Maryland verdreven. Vijf dagen later stelt Lincoln zijn ultimatum. Hij geeft de Confederatie tot januari de tijd om terug te keren bij de Unie. Anders zal hij alle slaven in de opstandige staten bevrijden. Hij vertelt zijn kabinet dat hij dit aan God had beloofd als Hij hem een grote overwinning bezorgde. ‘In deze kwestie heeft God ten gunste van de slaven beschikt,’ zegt Lincoln.





✯

Lincoln en de Dakota-oorlog


U hebt om mijn advies gevraagd. Ik ben werkelijk niet in staat u te vertellen of het, in de voorzienigheid van de Grote Geest, die de grote Vader van ons allen is, voor u het beste is om de gewoonten en tradities van uw ras in stand te houden of een nieuwe leefwijze aan te nemen. Ik kan alleen zeggen dat ik niet inzie hoe uw ras even talrijk en welvarend kan worden als het witte, tenzij u net zo leeft als zij.

– Abraham Lincoln in een toespraak tot de veertien opperhoofden in Washington, maart 1863



In september 1862, ten tijde van zijn ultimatum aan het Zuiden, is Lincoln in Minnesota ook in oorlog met de Sioux uit Dakota. Sioux-leider Taoyateduta had ingestemd met de verkoop van grond in Noord-Minnesota in de veronderstelling dat zijn volk door die transactie nooit meer armoede zou kennen. Maar het beloofde geld bleef achterwege en de Sioux begonnen te verhongeren. Taoyateduta diende het volgende rekest in:


We hebben lange tijd gewacht. Het geld is van ons, maar we krijgen het niet. We hebben geen voedsel, maar er zijn hier allerlei winkels vol voedsel. We vragen u als gezant een regeling te treffen zodat wij voedsel kunnen halen bij die winkels, anders zorgen we op onze eigen manier dat we niet zullen omkomen. Mensen die hongerlijden, nemen het heft in eigen hand.



Hij kreeg ten antwoord dat de Sioux maar gras of hun eigen stront moesten eten. De Sioux-krijgers, die de hongerdood tegemoet leken te gaan nu ze door malafide regeringsfunctionarissen voor mogelijk honderdduizend dollar waren bestolen, vielen verschillende nederzettingen aan in de vallei van de Minnesota-rivier. De kolonisten die het overleefden, vertelden over huiveringwekkende folteringen en wreedheden. Lincoln was zo in beslag genomen door zijn andere oorlog dat hij het federale leger er pas begin september op afstuurde.

Eind september gaven de Sioux zich over, na hun nederlaag in de Slag bij Wood Lake. De opstand werd beschouwd als een misdaad. De militaire tribunalen voerden overhaaste processen, waarbij geen ruimte was voor overbodigheden zoals een behoorlijke rechtsgang of juridische bijstand. 303 mannen werden ter dood veroordeeld.

Lincoln neemt alle vonnissen stuk voor stuk door en scheidt de mannen die deelnamen aan de slachtingen van de mannen die als soldaat vochten. Zo dwingt hij strafvermindering af voor 265 man. De overige 38 worden allemaal opgehangen op 26 december. Zingend lopen ze naar de galg.

Tot op de dag van vandaag is dit het grootste presidentiële pardon in de geschiedenis van de Verenigde Staten. En ook de grootste massa-executie.

✯

iv

Via een vriend die ze in Londen hebben ontmoet, leren Mary en Edwin Elizabeth en Richard Stoddard kennen. Richard is dichter en recensent. Elizabeth heeft onlangs een succesvolle roman uitgebracht, The Morgesons. De Stoddards hebben een literaire salon in New York en ze komen de Booths voor het eerst opzoeken in de bibliotheek van hun hotel. Het is een fraai vertrek: grote ramen die veel licht binnenlaten, hoge boekenkasten met een ladder, glanzende zilveren schalen en kandelaars, goudkleurige kaarsen en boven de schouw een reusachtige spiegel waarin je vanuit bepaalde hoeken het zonlicht fel weerkaatst ziet.

Tussen Edwin en Elizabeth springt onmiddellijk een vonk over. Ze is zo’n tien jaar ouder dan hij, vrij saai gekleed, het gezicht omlijst door een kleine, bruine luifelhoed. Het gootje tussen haar neus en bovenlip is ongewoon diep, alsof God er zijn vinger even op heeft laten rusten. ‘Elizabeth,’ zegt hij terwijl hij haar warme, zachte handen vastpakt.

‘Edwin,’ antwoordt ze. Iedereen draait zich naar hen om. Iedereen voelt zich plotseling onzichtbaar, alsof het paar in het voetlicht staat en de rest in duisternis is gehuld. Edwin laat haar handen vallen en maakt langzaam de strik van haar hoed los. Hij tilt hem van haar wijd uitstaande donkere haar. Hij leidt haar naar een stoel. Geen seconde wendt hij zijn blik van haar af. Het zijn intieme handelingen, maar bij haar voelt het niet ongepast. Ze wordt natuurlijk een beetje verliefd op hem. Hoe kan het ook anders?

Gelukkig wordt ze ook een beetje verliefd op Mary. Verwante zielen, zegt Mary. Edwin en Elizabeth lijken veel op elkaar, allebei wispelturig, allebei hartstochtelijk. Mary en Richard houden hen met beide benen op de grond. Al snel zijn de Stoddards hun intiemste vrienden.

Dankzij Adam Badeau kon Edwin toetreden tot de New Yorkse literaire kringen, maar de Stoddards kunnen hem nog een treetje hoger brengen. Hij is de enige acteur die wordt opgenomen in hun salons, waarmee hij bovenal als kunstenaar wordt erkend. Recensenten beginnen op te merken hoe intelligent en beschaafd Edwins publiek is. Als hij nu op de planken staat, is hij zich voortdurend bewust van de Stoddards die bij Mary in haar privéloge zitten. Hij weet dat hij zich na het applaus naar een samenzijn zal begeven waar het bewieroken doorgaat, waar zijn optreden vol bewondering tot in detail wordt besproken. De reis naar Engeland was teleurstellend, maar niet vergeefs. New Yorkse recensenten zien een nieuwe wasdom in zijn werk, die ze toeschrijven aan zijn verblijf in het buitenland. Het voelt vreemd om zich te kunnen laven aan dit bedwelmende succes terwijl zijn land baadt in het bloed. Hij weet niet zo goed hoe hij zich moet voelen. Zijn stemming wisselt voortdurend.

En dan Mary. Edwin heeft de indruk dat ze sinds Edwina’s geboorte een beetje ziek is, en nu nog ietsje zieker. Ze komt nog steeds naar al zijn voorstellingen en doorstaat de feestjes na afloop, maar hij ziet dat ze doodop is. Ze praat meer met Elizabeth over haar symptomen dan met hem. Het enige wat Edwin weet, is dat ze pijn heeft op plekken waar vrouwen wel vaker pijn hebben, dat ze een branderig gevoel heeft in haar onderbuik en dat een diagnose ontbreekt.

Hij weet heel goed dat Mary zichzelf dwingt hem overal te vergezellen omdat ze zijn drankgebruik in de gaten wil houden. Bij hun trouwen had hij haar beloofd om zich te matigen. Maar zonder drank kan hij niet spelen, althans niet op zijn best. Hij zweet en trilt, zijn hoofd wordt troebel. Hij wil niets liever dan uit zijn lijf treden. Hij vergeet zijn tekst, en dat alles is zo verholpen met een glaasje, of twee. Hij drinkt net genoeg om zijn voorstellingen tot een goed einde te brengen.

En misschien een glaasje of twee achteraf, om bij te komen. Hij ergert zich steeds vaker aan die hand op zijn arm als ze hem bij de flessen en glazen vandaan leidt. Soms lukt het haar om hem nuchter te houden, maar even vaak lukt het niet.

Asia merkt dat Mary’s invloed op Edwin begint te tanen. De rest van het gezin mag zichzelf dan wijsmaken dat liefde sterker is dan drank, Asia zelf heeft altijd geweten hoe het zou aflopen.

Edwin, Mary en Elizabeth Stoddard reizen naar Boston, waar Edwin een week lang zal spelen. Daar horen ze over een briljante dokter die vrouwen behandelt voor vrouwenkwalen, ene dokter Erasmus D. Miller. Miller houdt praktijk in Dorchester, dus als Mary zijn patiënt wil worden, moet ze in Dorchester wonen.

Edwin koopt een huis aan Washington Street, een knus stulpje dat aan de achterkant uitkijkt op de helling die afdaalt naar Dorchester Bay. Edwin vindt het er prettiger dan Mary. Hij kan urenlang met zijn pijp zitten kijken naar het water dat zilver en groen en zwart kleurt in de glanzende baan van het maanlicht. Twee bomen in de tuin kleuren helgeel en vlammen op als kaarsen.

Hij trekt Mary op schoot, met haar hoofd op zijn borst. Haar haar raakt los uit zijn knot. Met zijn vingers kamt hij erdoorheen. ‘Als het straks sneeuwt,’ zegt hij, ‘gaan we met de arrenslee uit rijden in het donker. Dan hou ik je net zo vast als nu. Dan twinkelt het sterrenlicht in je haar.’ Hij ziet haar al voor zich met blosjes van de kou en een rode sjaal om de hals.

Hij denkt dat ze hier vele winters zullen doorbrengen. Hij denkt dat dit een huis is waar ze door de jaren heen telkens naar zullen terugkeren. Een heerlijke plek voor Edwina en haar broertjes en zusjes om op te groeien. Beter dan New York City.

Voor Mary is het vooral een plek om eenzaam te zijn. Edwin is vaak weg.

Om een diagnose te kunnen stellen moet dokter Miller nou juist het onderzoek uitvoeren dat ze had willen vermijden. Hij werpt een lange, pijnlijke, grondige blik in haar binnenste. Dan gaat hij op zoek naar Edwin, die in de salon bij de haard een pijp staat te roken. Dokter Miller is bemoedigend. Hij vertelt dat Mary’s aandoening ernstig is, maar niet gevaarlijk. Edwin heeft zichzelf al die tijd voorgehouden dat Mary zal herstellen, maar het doet hem goed om dat bevestigd te krijgen. Hij is verbaasd dat zijn opluchting zich zo fysiek uit. Zijn benen worden slap en hij moet gaan zitten, maar misschien heeft hij helemaal geen benen nodig. Hij voelt zich zo licht dat hij zweeft.

‘Over een half jaar is ze weer helemaal de oude,’ belooft dokter Miller. ‘Als ze precies doet wat ik zeg.’

Edwin staat weer op het punt om voor een tournee naar New York te vertrekken. Mary zal thuisblijven om te rusten en te herstellen onder de goede zorgen van dokter Miller. En Edwin kan ongehinderd drinken. Zo heeft iedereen er baat bij.

Dokter Miller schrijft algehele rust voor. Geen uitstapjes, geen bezoek. Zelfs Mary’s tijd met Edwina wordt streng ingeperkt. Verveling als remedie. Een goed moment om Sanskriet te leren, grapt een van haar vriendinnen.

Er zijn andere aspecten aan dokter Millers behandeling waar Mary na elk bezoek van in tranen is en die ervoor zorgen dat ze opziet tegen elk volgende bezoek. Ze vertelt Edwin nooit wat de dokter allemaal met haar doet, en hij vraagt er nooit naar.

Elke keer dat hij er is, ziet hij hoe vreselijk saai haar leven is. Klagen ligt niet in Mary’s aard, maar hij heeft de indruk dat ze eerder wegkwijnt dan opknapt. Als John in de stad speelt, neemt Edwin haar mee naar het theater, tegen het advies van dokter Miller in. Wat niet weet, wat niet deert.

John speelt de snode graaf Pescara in The Apostate.


O Fortuin!

Nog immer aanschouw ik uw glimlach,

Ieder voorval doet de stroom van het noodlot zwellen,

En in die gezwinde vloed zal ik de man werpen die ik veracht.



Het voelt doodnormaal om met Mary in het donker te zitten, omringd door de geluiden van het publiek, zo nu en dan een kuchje uit de loges, of de stilte van de betoverde toeschouwers. Terwijl hij toekijkt pakt hij haar hand; hij vraagt zich af hoe haar scherpe geest oordeelt over Johns optreden.

Zelf is Edwin onder de indruk. Nog wat ongepolijst hier en daar, denkt hij, maar John zal zich vast onderscheiden. Hij is meer waard dan een dozijn onberispelijk maar bloedeloos spelende acteurs bij elkaar. John heeft tenminste bravoure.

Mary is het niet met hem oneens, maar vindt wel dat John veel moet leren en nog meer moet afleren. Dat is precies de conclusie waar Edwin op had gehoopt: dat John goed is, maar niet zo goed als Edwin.

Johns carrière neemt een vlucht. Hij gebruikt nu zijn volledige naam, en op zijn affiches staat: ‘Ik heb geen broer. Ik ben geen broer. Ik ben alleen mijzelf.’

Zijn publiek is minder verfijnd dan dat van Edwin, de kritieken zijn gemengder, zij het overwegend positief. Waar hij echt in uitblinkt, zijn de zwaardgevechten. Duelleren kan hij zowel met rechts als met links. Het lijkt zo echt dat zijn medespelers bang voor hem zijn. Er zijn mensen die alleen al daarvoor een kaartje kopen. Anderen komen voor zijn knappe gezicht. De theaterdirecteuren betreden inmiddels voor aanvang het toneel om de aanwezige dames op het hart te drukken zich toch vooral als dames te gedragen. Als hij het theater uit komt, worden soms de handschoenen van zijn handen, de knopen van zijn jas en de haren uit zijn hoofd gerukt. Elke dag worden er in zijn kleedkamer wel briefjes bezorgd met niet bepaald damesachtige voorstellen.

Hij verdient geld bij de vleet. Waar dat allemaal blijft, wordt niet duidelijk.

Altijd als Edwin alleen is in New York, zet hij het op een drinken. Zijn vrienden maken zich steeds meer zorgen. Op hun aandringen trekt hij in februari in bij de Stoddards. Richard stelt een groepje samen om hem in de gaten te houden, maakt een schema zodat hij nooit alleen is. Binnen een dag doorziet Edwin wat ze aan het doen zijn. Maar dan weten ze niet wie ze voor zich hebben!

Edwin weet hoe hij mensen kan afschudden, dat heeft hij met de paplepel ingegoten gekregen van vader.

Richard redeneert, protesteert, smeekt en dreigt. Hij pakt Edwin beet, maar Richard voldoet precies aan het beeld dat het woord ‘dichter’ oproept. Hij is een broze, iele man. Edwin is geen rouwdouwer, maar Richard Stoddard is hij eenvoudig de baas.

Hij wringt zich los en duikt het café in. Als Richard hem uren later eindelijk vindt, kan hij nauwelijks op zijn benen staan en moet hij met twee man in het rijtuig worden gehesen. Hij is zich vaag bewust van een starende menigte. Hij probeert Richard van zich af te slaan, maar door de drank zijn ze nu aan elkaar gewaagd. Edwin wordt razend; hij heeft er toch niet om gevraagd? Hij heeft Richard toch niet gevraagd om zich met hem te bemoeien?

Er worden pogingen gedaan om hem vóór de voorstelling nuchter te krijgen: een plens koffie in zijn keel, een plens koud water in zijn gezicht. Hij stuntelt zich door Hamlet heen. Een recensent schrijft: ‘Het is betreurenswaardig dat hij in deze zwakke en nerveuze toestand nog tracht te acteren.’ Het teleurstellende optreden wordt beleefd toegeschreven aan gezondheidsproblemen.

19 februari: er wordt een telegram bezorgd van Orlando Thompkins, familievriend en directeur van het Boston Museum-theater. Er staat in dat Mary gestaag opknapt.

Een tweede telegram, later die avond: Mary maakt het nog steeds goed. Volgens dokter M. hoef je niet te komen.

Edwin ligt in zijn bed bij de Stoddards zijn roes uit te slapen. Hij ontwaakt in het donker met een vreemde gewaarwording. Er heeft net iemand op zijn rechterwang geblazen, en toen op zijn linker. Spookkusjes, denkt hij. Hij duwt zich overeind op zijn elleboog, maar is nog steeds niet nuchter. De kamer tolt om hem heen, het meubilair komt voorbij, hellend en wervelend als een carrousel. Hij hoort een vrouwenstem, zacht maar duidelijk en vol wanhoop. ‘Kom bij me, lieveling,’ zegt ze, ‘ik heb het ijskoud.’

De volgende ochtend herinnert hij zich dit maar heel vaag. Een vreemde droom, denkt hij. Hij kan hem niet helemaal terughalen. De droom blijft steken aan de rand van zijn geheugen, maar zal hem later weer helder voor de geest staan.

20 februari: Mary niet verslechterd. Dokter M. wil dat je morgen komt, in de middag. En blijft tot en met zondag.

Edwin staat op het punt de voorstelling van zaterdag af te zeggen. Maar dat doet hij niet omdat er nog een telegram komt. Mary opgeknapt. Geen zorgen.

Hij zit dan al aan zijn vierde fles zwaar bier, ter compensatie van een heel weekeinde zonder. Dat blijkt dus onnodig te zijn geweest, maar nu is het toch al te laat. Als hij Mary binnenkort weer ziet, houdt hij op met drinken. Hij is zijn beloftes heus niet vergeten. Hij laat gewoon nog één keer de teugels vieren.

Terwijl Edwin een beschonken Richard III speelt, komen er nog meer telegrammen.

De helft dringt aan op spoed. Meneer Booth moet onmiddellijk komen.

De andere helft verzekert Edwin dat Mary opknapt en hij zich geen zorgen hoeft te maken.

Edwin krijgt ze pas na afloop van het stuk. Dan heeft hij de laatste avondtrein al gemist. Samen met Richard vertrekt hij om acht uur de volgende ochtend. De trein gaat langzaam, doet veel stations aan. Telkens als Edwin naar buiten kijkt, ziet hij Mary in haar lijkwade, zwevend boven de besneeuwde dorpen en velden. Acht uur ’s ochtends is bijna precies het tijdstip waarop Mary overlijdt.

In Mary’s laatste brief aan Edwin schrijft ze dat ze naar John is gaan kijken en hem melodramatischer vindt dan eerst. Zijn grote euvel, zegt ze, is dat hij niet in de huid van iemand anders kan kruipen. Haar laatste woorden voor Edwin luiden:


Het sneeuwt volop vandaag: & de rit met de arrenslee zul je missen. Kleintje praat over papa – kust zijn portret – & huilt op die schattige, klagerige manier […]

… schrijf me wat je allemaal doet & hoort & bovenal: hou met heel je hart van mij.



Edwins verdriet is een gruwelijk monster. Het verslindt hem. De eerste nacht sluit hij zichzelf op met Mary’s lichaam, gaat naast haar liggen, voelt hoe koud en zwaar ze is geworden. Hij huilt en bidt dat hij zelf mag sterven. Hij huilt en denkt aan zijn vreemde droom. Hij smeekt haar om nog één zo’n spookkus.

Edwin zal nog vele jaren blijven leven. Blijkbaar heeft hij nog niet genoeg ellende en verdriet te verduren gekregen.

Maar van twee dingen heeft hij inmiddels wel genoeg. Ten eerste de Stoddards. Dat gebeurt niet meteen. In de nasleep van Mary’s dood zijn ze zijn steun en toeverlaat. Richard regelt de begrafenis. Edwin schrijft Elizabeth dagelijks smartelijke brieven waarin hij zichzelf vervloekt om zijn zondige natuur – op zijn achttiende een zuiplap, op zijn twintigste een losbol.

Maar dan vindt hij tussen Mary’s spullen een brief. Elizabeth had Mary geschreven dat ze onmiddellijk naar New York moest komen, of ze nu gezond of ziek was.


Dhr. Booth heeft zichzelf volstrekt niet meer in de hand. Gisteravond vroeg men zich halverwege al af of het niet beter was om het doek te laten vallen, dus haast je. Kom.



Edwin denkt dat de zorgen over zijn drankgebruik Mary’s dood hebben bespoedigd. Dat ze zo teleurgesteld in hem was dat het haar fataal is geworden.

Daar zijn twee mensen voor verantwoordelijk: de man die dronk en de vrouw die dat verteld heeft. Hij stuurt Elizabeth een boze brief. Zij antwoordt al even toornig. De vriendschap is voorbij.

Het andere waar hij genoeg van heeft, is alcohol. Na 21 februari 1863 zal niemand Edwin ooit nog dronken zien. ‘Als ik zou drinken, zou het zijn alsof ik Mary opnieuw de dood in joeg,’ zegt hij.





Rosalie

v

In deze oorlogstijd lijken de winters strenger dan anders. Edwin blijft in Dorchester, met een dik pak sneeuw om het huis, verkild in hart en geest. Moeder, Sleeper en John gaan naar de rouwdienst, waar Mary, die nooit ouder zal worden dan tweeëntwintig, als Ophelia tussen de bloemen ligt. Op haar borst heeft ze een geschilderd miniatuurportret van Edwin.

Iedereen maakt zich zorgen om Edwin. Moeder wil bij hem blijven, wat betekent dat ze het huurhuis in Philadelphia moeten opzeggen, wat betekent dat Rosalie weer bij Asia moet gaan wonen.

Asia was graag met haar man en broers naar de rouwdienst gegaan, maar gezien haar genadeloze vijandigheid tegenover Mary was dat ondenkbaar. Rosalie heeft de indruk dat ze daar verbolgen over is. Het is natuurlijk heel verdrietig, zegt ze tegen Rosalie, maar al met al is het voor Mary maar beter zo. Nu Edwin zijn slechte gewoonten weer heeft opgepakt, ligt er een hoop ellende in het verschiet. Dat blijft haar gelukkig bespaard.

‘Zeg dat maar niet tegen Edwin,’ zegt Rosalie. Ze denkt aan een memorabele zin die ze net heeft gelezen: Beter bemind en niet gekregen dan in ’t geheel niet liefgehad. Daar kan ze zich volledig in vinden.

‘Waar zie je me voor aan!’ antwoordt Asia.

Edwin vindt dat er in Dorchester niet genoeg reuring is om zijn verdriet en zijn schuldgevoel te overstemmen. In mei besluiten moeder en hij naar New York te verhuizen. Edwin zal een huis kopen dat groot genoeg is voor de hele familie en waar moeder, Rosalie, John en ook Joe – als ze die ooit nog terugzien – zich echt thuis kunnen voelen. ‘Vreemd, onbesuisd en altijd op drift,’ zegt Edwin over zijn jongste broer. ‘We maken ons allemaal wel in meer of mindere mate zorgen om hem.’

Als Edwin op zoek gaat naar een geschikt huis, biedt uitgever George Putnam hem zijn volledig gemeubileerde woning te huur aan. Het prachtige pand is gelegen aan 17th Street, in de chique, welvarende buurt rondom Gramercy Park.

Opnieuw moet Rosalie zich laten meedrijven op de wind. Ze is bijna veertig, maar heeft nog steeds geen zeggenschap over haar eigen leven.

Als ze stampij had gemaakt, had ze vast wel bij Asia kunnen blijven. Ze is erg gehecht geraakt aan Asia’s kinderen, Dolly en de kleine Eddy. Maar ze mist moeder. En Edwin zal haar ongestoord haar eigen gang laten gaan, dat is een aanlokkelijk idee. Ten onrechte gaat ze ervan uit dat er genoeg drank in huis zal zijn. Ze pakt haar koffers.

Alle wrevel verdwijnt als ze het huis van Putnam binnenloopt. Ze heeft nog nooit in zo’n luxueus huis gewoond. Ze heeft een eigen kamer op de eerste verdieping, een blauwe kamer met een brede vensterbank om in te lezen, zachte tapijten, een hoog bed en een kledingkast met vergeet-menietjes op de porseleinen knoppen. Ze schrijft haar brieven aan het bureau waaraan Washington Irving ooit Rip Van Winkle schreef.

Edwina is een snoezig kind, een zonnestraaltje te midden van alle tragedie. En één kind is veel makkelijker dan twee.

Marie, Edwina’s Parijse kindermeisje, blijkt goed te kunnen kappen. Ze biedt Rosalie een keer aan om haar haar op te steken en het resultaat bevalt Rosalie zo goed dat ze Marie vraagt om dat elke dag te doen. Edwin geeft Rosalie de naam van een van Mary’s coupeuses en al snel heeft ze drie nieuwe jurken in het donkerblauwe en donkerrode palet waar Mary zo van hield. ‘Wat zie je er elegant uit!’ zegt moeder.

Niet veel later komt er een brief. Asia is weer zwanger. Rosalie is ternauwernood ontsnapt.

Edwins vrienden proberen hem uit alle macht bezig te houden. Ze komen vaak op bezoek, dus er zijn altijd wel interessante, succesvolle mensen in huis, beroemde mensen, belangrijke mensen. Rosalie is te verlegen om deel te nemen aan het gesprek, maar nu ze er voor haar gevoel best presentabel uitziet, luistert ze graag naar de politieke discussies en de roddels. Hoewel ze nooit het middelpunt van een verhaal heeft willen zijn, niet eens van haar eigen verhaal, is ze wel graag bij dat middelpunt in de buurt. Zolang ze op een stoel zit, ziet niemand dat ze moeilijk loopt. Ineens heeft ze een interessant leven. Bovendien komt de brandewijn op tafel. Edwin drinkt zelf niet, maar wil het zijn vrienden niet ontzeggen.

Op een van die avonden neemt Julia Ward Howe, een frequente gast, een vriend uit Boston mee, de unitaristische geestelijke James Freeman Clarke. Clarke gaat naast Rosalie zitten en stelt zich voor. Ze weet wie hij is. Ze heeft zijn preken gelezen in The Atlantic Monthly.

Net als Julia Ward is dominee Clarke een vooraanstaand abolitionist. Rosalie vindt dat hij een prettig, innemend gezicht heeft; zijn baard is verzorgd en met grijs doorschoten, en hij heeft lang, wit haar dat een beetje door de war zit, alsof hij het alleen met zijn vingers kamt. ‘Ik heb uw vader een keer ontmoet,’ zegt hij meteen. Misschien is hij alleen daarom naast haar gaan zitten. Ze verstijft een beetje. ‘In Kentucky, waar ik als jongeman net mijn eerste aanstelling had. Hij vroeg of ik een begrafenis wilde leiden voor een paar duiven.’

Rosalie hoort de stem van grootvader: ‘Zullen we dan nooit verschoond blijven van jouw rare fratsen?’ Zullen zijn kinderen dan nooit verschoond blijven van mensen die hen eraan herinneren? ‘Ik geloof dat hij toen werd gearresteerd,’ zegt ze om hem voor te zijn.

Maar dominee Clarke klopt haar geruststellend op de hand. ‘Hij was zo aardig, zo invoelend. Hij heeft me De ballade van de oude zeeman voorgelezen. Zo’n krachtige stem – ongeëvenaard. Later schreef hij een brief waarin hij het me vergaf dat ik nee had gezegd. Ik wilde u laten weten dat ik die herinnering koester.’

De groep om hem heen is intussen gegroeid en nu begint hij, op verzoek van Julia Ward, te vertellen over hun bezoek aan president Lincoln, vlak na zijn inauguratie in 1861. Julia en hij waren samen met een paar andere abolitionisten afgevaardigd om bij Lincoln op volledige emancipatie aan te dringen. Teleurgesteld waren ze weer vertrokken. Lincoln had hun smeekbedes afgewimpeld door warrige verhalen af te steken. Zijn hoge stem, zijn boerse accent – een pummel zonder enige ontwikkeling, dachten ze, te onbeduidend voor het tijdsgewricht waarin hij zich bevond. ‘We hebben ons nog nooit zo in iemand vergist,’ zegt Julia.

Dominee Clarke staat op en gaat bij een groepje aan de eettafel zitten. Voor zover Rosalie kan horen, gaat het gesprek alleen maar over de oorlog. Edwin brengt haar een kopje zoete thee. Hij weet niet hoezeer ze hunkert naar iets sterkers. Samen moeten ze de verleiding van de drank weerstaan, zij onzichtbaar, hij door de ene sigaret na de andere op te steken. Zijn stem is schor geworden, maar dat geeft niet, omdat hij geen enkele behoefte meer heeft om op te treden. ‘Ik zou stikken in die monologen van Shakespeare,’ zegt hij.

Op een ochtend vlak nadat ze bij Edwin is komen wonen, wandelen ze samen naar Gramercy Park, een paar straten verderop. Ze leunt op zijn arm. Hij probeert zich aan te passen aan haar stramme stappen. Ze lopen door de zwarte poort het groene, bloeiende voorjaar in. Het zonlicht dompelt de jonge blaadjes in een zachtgouden gloed en werpt schaduwvlekken op het pad. De duiven lopen hun grappige duivenloopje met naar voren stotende kopjes en de stadseekhoorns dartelen vrolijk rond. Ze snuift de lucht eens goed op; alles ruikt jong en groen.

‘Ik kan me simpelweg niet voorstellen dat Mollies intense liefde voor mij met haar begraven is,’ zegt Edwin.

‘Ik ook niet,’ zegt Rosalie.

Edwin knijpt even in haar hand. ‘Ik weet zeker dat de vrouw die een paar weken geleden naast me zat nog leeft en nu dicht bij me is. Maar waarom maakt die gedachte me dan niet gelukkig?’

Edwin vertelt dat moeder en hij het in Dorchester vaak over geesten hadden. Moeder had vader vlak na zijn dood twee keer gezien, al kon ze niet met hem praten, en Edwin had hem één keer gezien, toen hij in Californië zat. Rosalie vraagt zich af wat ze zou hebben gezegd als ze bij dat gesprek was geweest. Zelf heeft ze vader nooit gezien. Daar heeft ze ook geen behoefte aan, maar toch is ze een beetje gekwetst.

In New York gaat Edwin steeds vaker naar een medium. Laura Edmonds is de dochter van de gerenommeerde spiritist John Worth Edmonds en ze werkt met de trancemethode. Edwin vraagt Rosalie mee, maar hij ziet duidelijk meer heil in het oproepen van geesten dan zij.

Hij doet verslag van sessies waarin Mary en soms vader en één keer zelfs Richard Cary bezit nemen van Laura’s lichaam en via haar tot hem spreken. Mary verzekert hem dat ze nog steeds de zijne is, tot in de eeuwigheid. Als Laura weer in haar eigen lichaam is teruggekeerd, vertelt ze dat ze zich moest bedwingen om hem niet vast te pakken en met kussen te overladen.

Vader is trots op zijn acteerprestaties, Richard heeft rust gevonden. Blijkbaar wordt iedereen prettig gezelschap als hij dood is. Rosalie bedenkt dat de geesten waarmee zij sprak nooit zulke banaliteiten uitkraamden. Maar Edwin put er troost uit, en dus zegt ze niets. ‘Ik ben bíjna overtuigd,’ zegt hij. ‘Kon ik mijn twijfel maar helemaal opzijzetten.’

Met al die oorlogsdoden is er veel vraag naar mediums. John komt logeren en samen gaan de broers verschillende avonden langs bij deze of gene mysticus. Bij thuiskomst zijn ze nog vol van hun vreemde, wonderbaarlijke ervaring. Edwin gelooft er steeds sterker in. ‘Ik word er een ware christen van,’ zegt hij tegen moeder en Rosalie. ‘Niet dat ik dat niet al was. Maar nu ben ik het pas echt.’ Na elke sessie is Edwin bijna vrolijk, even dan. Hij bezoekt de beroemde gezusters Fox, waar de geesten zijn benen aanraken onder tafel en bijna zijn stoel onder hem vandaan trekken.

Hij leidt zelf séances onder de kristallen kroonluchter in hun rechthoekige eetkamer, zonder medium erbij. Rosalie stelt zichzelf gerust: als er al geesten rondwaren in huis, dan horen ze bij de familie Putnam. Ze heeft geen reden om aan te nemen dat ze met haar willen praten, en ze blijkt gelijk te hebben.

Op een avond luistert Rosalie vanuit haar donkere hoekje mee als Edwins vriend Adam Badeau, die op bezoek is tijdens zijn verlof, over zo’n séance vertelt. ‘Toen ik Neds vingers aanraakte, voelde ik een kracht bezit van me nemen; ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Mijn rechterhand en -arm begonnen te trillen, sneller dan menselijk is, zo snel dat je mijn hand niet eens kon zien. En toen werd mijn hand een paar keer zo hard tegen de tafel geslagen dat het pijn deed. Daarna nam hij een schrijfhouding aan. Er werd een pen in gelegd en er verschenen tekens op het papier, maar die leken geen betekenis te hebben. Dat ging meer dan een uur zo door.’

De avond erop werd het experiment herhaald, met hetzelfde resultaat. ‘Het was zo vreemd,’ zegt Adam. ‘Ik denk dat het mijn eigen gespannen zenuwen waren.’

Nee. Het komt allemaal door Edwin, denkt Rosalie. Edwin heeft de gave om mensen alles te laten geloven.

John volgt het oorlogsnieuws op de voet. In Philadelphia probeert generaal Lee, die na zijn triomf bij Chancellorsville in een overwinningsroes verkeert, voor de tweede keer het Noorden binnen te trekken. Hij leidt 71.000 man over de Potomac en dan via Maryland naar Zuid-Pennsylvania. Op 1 juli stuiten ze bij Gettysburg op het leger van de Unie. Drie dagen later telt de Unie 23.000 doden, de Confederatie 28.000. Lee heeft meer dan een derde van zijn leger verloren. Op een dag dat het stortregent, wordt Lee de kans geboden om zich terug te trekken. John wordt er somber en chagrijnig van.

Edwin heeft geen enkele interesse meer voor de oorlog, zozeer wordt hij opgeslorpt door zijn eigen ellende en zijn verkenningen in de wereld aan gene zijde. Afgezien van zijn eigen verdriet voelt alles voor hem heel ver weg, en eigenlijk ook volstrekt onbelangrijk. Als Rosalie op een ochtend naar Edwin toe loopt in de ontbijtkamer, waar vrolijk zonlicht door de ramen valt, zegt hij: ‘Ik heb nooit geweten dat ik zo veel van haar hield,’ en rent zonder nog iets te zeggen naar boven.

Als Rosalie hem over Gettysburg vertelt, zegt hij dat het in de oorlog alleen maar om het fysieke omhulsel draait. Zijn interesse geldt de ziel.

Misschien komt dat wel goed uit nu John thuis is, denkt Rosalie. Die twee kunnen zich maar beter verre van politiek houden.

vi

Het noodweer trekt van Gettysburg naar New York City. De zomerhitte die erop volgt is ondraaglijk. Elke avond loopt Rosalie door het grote huis om de ramen open te zetten en elke ochtend om ze te sluiten en de gordijnen dicht te trekken. Ze zit met haar boek bijna tegen haar neus in de schemerige salon als Edwin met haar komt praten. Ze doet het boek dicht met haar vinger ertussen. Het is De wijde, wijde wereld, dat Rosalie uit de kast van Putnam heeft getrokken. Ze heeft het al eens eerder gelezen, maar nog nooit in zo’n mooie uitgave. De belangrijkste boodschap van het boek is dat levensproblemen het beste met een christenhart tegemoet kunnen worden getreden. Er komt ook een romance in voor, en die passages leest Rosalie nu opnieuw.

‘Ik heb Adam uitgenodigd om hier te komen herstellen,’ vertelt Edwin. ‘Hij kan mijn kamer krijgen.’

Adam Badeau is tijdens het Beleg van Port Hudson gewond geraakt aan zijn voet. Toen Edwin het net had gehoord, deed hij er gek genoeg nogal luchtig over, vond Rosalie. Dat had ze hem ook laten weten, en toen had hij haar met die gekwelde ogen aangekeken. ‘Wiens wond is dieper,’ had hij gevraagd, ‘die van mij of die van hem?’

‘Zeg dat maar niet tegen Adam,’ had ze gezegd, maar helaas: het kwaad was al geschied.

Een brief later begrijpt Edwin dat Adams verwonding ernstig is. Zijn voet was verbrijzeld en moest chirurgisch worden gereconstrueerd. Hij zal wel weer kunnen lopen, maar de eerstvolgende weken nog niet. ‘Ad moet bij mensen zijn die van hem houden,’ zegt Edwin, en Rosalie kan geen nee zeggen: het is Edwins huis. Bovendien mag niemand vriendschap en naastenliefde in de weg staan. Ze is wel bang dat Edwin de vriendschap voor zijn rekening zal nemen, terwijl de naastenliefde op haar zal neerkomen, als vrouw. Dat er van haar wordt verwacht dat ze de verpleegster speelt.

Ze is niet erg gesteld op Adam. Hij is te kruiperig tegen Edwin. En ook opvallend ijdel voor zo’n klein, gedrongen mannetje. En zal John zich wel gedragen met een herstellende soldaat van de Unie in huis? Hij is degene aan wie Edwin toestemming zou moeten vragen.

‘Ad vindt de wereld nog steeds even prachtig,’ zegt Edwin verwonderd.

Adams rijtuig rijdt voor. Zijn voet is een enorme knoedel van zwachtels en spalken en hij ziet er een stuk ouder uit, vindt Rosalie, met meer rimpels in zijn ronde, rode gezicht. Hij moet naar het huis worden getild, even in de salon worden gezet zodat de dragers kunnen bijkomen, en dan in één lange ruk de trap op naar zijn kamer worden gebracht. John en Edwin dragen hem samen, met hun handen als zitting onder hem verstrengeld. Rosalie volgt met een van zijn tassen.

Hij wordt in bed geïnstalleerd, tegen de kussens. Zijn bril wordt op het nachtkastje gelegd; zo zonder ziet zijn gezicht er kaal en vreemd uit. Rosalie gaat een kan water met ijsblokjes halen en de broers zetten twee stoelen bij het bed en gaan bij hem zitten. Buiten wordt het snel warmer en het is bedompt in de kamer. Rosalie ruikt het ontsmettingsmiddel onder Adams zwachtels, een scherpe geur, eucalyptus misschien. John en Edwin hebben een glimmend, bezweet gezicht van de inspanning. John en Adam halen herinneringen op aan hun ontmoeting op Edwins bruiloft. Zo’n vrolijke dag, beamen ze allemaal bedroefd. Niemand had deze trieste toekomst kunnen voorspellen. ‘Altijd zijn onze wil en ’t lot in zulk een strijd,’ zegt Edwin.

‘God! kon een mens in ’t boek van ’t noodlot lezen,’ zegt John.

Het is meteen weer vertrouwd. Rosalie ziet wat een opluchting het voor Edwin is om weer over Mary te kunnen praten met iemand die haar goed heeft gekend, en ze krijgt meer waardering voor Adam vanwege zijn luisterend oor. Hij heeft een lange reis gemaakt in verzwakte toestand. Hij moet uitgeput zijn. Edwin heeft dit alles al eerder aan Adam verteld, en toch moedigt hij Edwin aan om te blijven praten. Zelf zegt hij heel mooie dingen over Mary. Hun ruzies en rivaliteit zijn vergeten. Nu ze dood is, blijkt dat Mary en Adam dikke vrienden waren.

Adams wonden moeten worden verzorgd, tweemaal daags worden schoongemaakt en verbonden, maar daar heeft hij een bediende voor meegenomen. Randall is een jonge zwarte man met grote ogen en op zijn wang een litteken waar niemand naar vraagt. Hij maakt de waskom klaar, pakt Adams kleren en medicijnen uit, beantwoordt Rosalies vragen met zijn melodieuze accent. Hij komt uit New Orleans. Hij werkt nu bijna een maand voor kapitein Badeau. Thuis heeft hij vier zusjes, wat te merken is aan Edwina, die meteen dol op hem is. Rosalie moet haar letterlijk de ziekenkamer uit trekken. Ze laat de mannen verder praten en drijft Edwina de trap af naar de keuken, waar ze een boterham met boter krijgt om het gemis van Randalls aandacht te verzachten.


Hierbij gelast ik het voornoemde Zesde District van de Staat New York het aan voornoemd district opgelegde aantal mannen te rekruteren, en bovendien met een vermeerdering van vijftig procent.

TEN BEWIJZE HIERVAN heb ik dit document ondertekend en laten voorzien van het Grootzegel van de Verenigde Staten.

– Abraham Lincoln



Adam komt aan op zaterdag 11 juli. De maandag daarop, de 13e, als Rosalie in haar eentje zit te ontbijten met appels en kaas, hoort ze buiten een vreemd geluid. Het lijkt een beetje op een enorm publiek dat stampt en klapt, maar dan anders. Het lijkt een beetje op de huilende wind, maar het waait niet. John verschijnt in zijn hemdsmouwen, met waterdruppels in zijn snor van het scheren. Het geluid houdt aan. Nu is het duidelijk van mensen afkomstig.

‘Wat is dat in vredesnaam?’ zegt Rosalie.

‘Ik ga wel even kijken,’ zegt John. Ze loopt met hem mee naar de deur, waar hij zijn hoed pakt en verdwijnt. Ze zegt niet dat hij voorzichtig moet zijn; het idee dat voorzichtigheid geboden is, komt niet eens in haar op.

Edwin en moeder zijn naar beneden gekomen. ‘John is de straat op,’ zegt ze. Zij gaat bij Edwina kijken. ‘Zorg dat ze uit Adams kamer wegblijft,’ zegt ze tegen Marie, en Edwina trekt een pruillip. Ze is maar net begonnen met praten, maar begrijpt al verrassend veel. Ze stampt met haar voetje. Zo schattig.

Er gaan bijna drie uur voorbij. Als John terugkomt, is het lawaai geluwd. In de verte luiden de brandklokken, die plotseling weer ophouden. Er hangt een brandlucht. ‘De arbeiders zijn in opstand gekomen,’ zegt hij.

New York is net begonnen mannen te rekruteren via loting. Al sinds de aankondiging wordt er gemopperd; vooral het feit dat je voor driehonderd dollar de dienstplicht kunt afkopen, zet veel kwaad bloed. Door die maatregel zal de oorlog uitsluitend door armen worden gevoerd, wat ook precies de bedoeling is.

Volgens John zijn Duitse en Ierse immigranten van Central Park naar het politiehoofdkantoor van het Negende District getogen, gaandeweg steeds talrijker en kwader. Als een vuurgolf trokken ze door de straten, alles verwoestend en brullend van razernij. Hij zag meerdere mannen in een winkel inbreken om bijlen te stelen als wapen. Hij zag vrouwen het tramspoor op Fourth Avenue met koevoeten loswrikken. Hij zag een agent belaagd en geslagen worden tot zijn hoofd zo groot was als een meloen. En hij zag de Black Joke-blusbrigade brandende fakkels bij het politiehoofdkantoor naar binnen gooien en weigeren het vuur te blussen dat ze zelf hadden aangestoken. Ze waren ervan uitgegaan dat brandweerlieden zoals altijd waren vrijgesteld van de dienstplicht. Ze hadden ontdekt dat dat niet zo was.

John is alleen maar teruggekomen om verslag te doen. Hij wil meteen weer weg. Edwin overweegt mee te gaan, maar John raadt het af. Iedereen kent Edwins politieke voorkeur. ‘Het wemelt daar buiten van de Lincolnhaters. Dit is nu het territorium van Jefferson Davis,’ zegt John.

Aanvankelijk maakt Rosalie zich geen zorgen. De brand en de rebellen lijken zich te verwijderen. Ze denkt nog steeds dat oorlog iets is wat keurig plaatsvindt op daartoe aangewezen slagvelden, buiten het zicht van vrouwen, die alleen maar de gewonden hoeven te verzorgen en om de doden hoeven te rouwen.

Ze verbaast zich een beetje over John. Die lijkt opgetogen. Kijkt hij echt alleen maar toe? Hij heeft altijd de behoefte gehad om zelf deel uit te maken van het verhaal. En ze twijfelt er niet aan dat de Confederatie mensen heeft die de meute bewerken, de woede aanwakkeren, de een iets influisteren, de ander een bijl in de hand drukken. Ze probeert te bedenken hoe Dickens het gepeupel in In Londen en Parijs beschreef – iets over een brullende kosmos. Daar zal John, ongeacht zijn politieke voorkeur, toch geen deel van willen uitmaken?

Edwin gaat naar boven om Adam gezelschap te houden. Rosalie begint een brief aan Asia. ‘Hier gaat alles goed,’ begint de brief, ‘al hebben we veel last van de hitte.’

Om half twaalf ’s ochtends wordt de loting opgeschort. Dat heeft geen effect op de oproerkraaiers. De verslagen die John nu en dan komt brengen, worden steeds alarmerender. Ze hebben het politiehoofdkantoor van het Achtste District in brand gestoken. Ze vernielen de huizen van rijke Republikeinen aan Lexington Avenue: ruiten worden ingegooid, sofa’s en schilderijen tot spaanders gehakt, provisiekasten leeggehaald. Winkels worden geplunderd, telegraaflijnen vernield. Een politieagent wordt uitgekleed en met straatstenen doodgeslagen.

Op dit moment drommen vijfduizend uitzinnige rebellen samen op First Avenue, gewapend met bijlen en pistolen. Ze zijn op jacht naar nog meer agenten. Op jacht naar rijke mannen. Op jacht naar abolitionisten. Op jacht naar zwarten. Ze nemen de eerste twee zwarten die ze tegenkomen te grazen – een fruitverkoper en een jongetje van negen jaar oud. Rond etenstijd wordt het opvanghuis voor zwarte wezen op Fifth Avenue binnengevallen; de bedden, kinderkleren, tapijten en bureaus worden meegenomen en van het gebouw resteren alleen nog smeulende kooltjes. De aanwezige politieagenten hebben net lang genoeg standgehouden om de ruim tweehonderd kinderen in veiligheid te brengen.

De rook wordt dichter. ‘We moeten hier weg,’ zegt Rosalie. Dat denkt ze al uren, maar ze wachtte tot iemand anders het zou zeggen. Ze maakt zich zorgen over de branden, want het zal lastig zijn om Adam overhaast af te voeren als dat nodig is. Liever te vroeg vertrekken dan te lang wachten. Edwin heeft toch wel vrienden buiten de stad waar ze terecht kunnen?

John zegt dat alle spoorwegen en veerbootsteigers zijn vernield. Er is niemand meer aan het werk. ‘Niemand kan ons brengen,’ zegt hij. ‘En het is ook te gevaarlijk buiten.’

‘Blijf vanavond binnen,’ zegt moeder tegen John, en hij gehoorzaamt. Die beslissing is snel genomen. Er raast weer een storm over de stad.

De regen dooft het vuur en tempert de hitte. Rosalie hoort het rustige, kalmerende getik door de open ramen; de bui verdrijft de benauwdheid – en ook de oproerkraaiers, denkt ze. Het ergste zal nu wel achter de rug zijn. Ze houdt van de geur van regen. Moeiteloos valt ze in slaap.

Maar ze heeft een realistische, angstaanjagende droom. Ze zit in een trein, het geluid van de storm verandert in het geraas van wielen en machines. Ze is op weg naar huis, door een onbekend landschap, met dikke bomen vlak naast het spoor, en dan duikt vlak naast haar het grijnzende gezicht van een man op, met alleen de ruit tussen hen in. Als ze zich geschrokken naar de andere passagiers wendt, ziet ze dat die allemaal dood zijn. Ze zit in een wagon vol lijken.

Ze wordt wakker in het stille donker, met bonkend hart. Het regent niet meer en op straat is het stil. Ze valt weer in slaap en de volgende ochtend raken de onrust van de vorige dag en de droom in haar hoofd met elkaar vermengd. Geen van beide voelt echt.

John gaat op zoek naar ijs en komt meteen weer terug. Hij heeft de indruk dat de nuchtere Duitse immigranten van straat zijn verdwenen en dat alleen de Dead Rabbits, een fanatieke Ierse bende, nog over zijn. Hij heeft net een groep jongens – jongens! – tekeer zien gaan met een wreedheid die hij weigert te beschrijven. ‘We moeten Randall verbergen,’ zegt hij. ‘Ze gaan nu van deur naar deur en dringen huizen binnen, op zoek naar soldaten en zwarten. En wij hebben er van allebei één.’

Randall wordt naar de kelder gebracht, samen met alles wat Adam kan verraden als soldaat van de Unie, al valt er niets te doen aan zijn verdachte accent en wond. John en Edwin zullen hem vanaf nu verzorgen. Randall moet blijven waar hij is.

Gisteren was Rosalie haar angst nog de baas. Vandaag voelt ze spanning in haar borst zodra ze iets hoort op straat. Ze kijkt uit het raam op de eerste verdieping. Niemand te zien. Geen onruststokers, maar ook geen rijtuigen, leveranciers of voetgangers. Er loopt een zwarte hond langs. Dat is het enige wat ze die hele ochtend ziet. Ze wacht in paniek tot John thuiskomt met zijn verslag en vraagt zich dan nog panischer af wat er allemaal gebeurt op de momenten dat hij wel thuis is. Haar flacon is leeg. Haar handen trillen.

Ze probeert Marie te helpen met Edwina, leest boekjes voor, bouwt blokkentorens, doet alsof er niets aan de hand is. De dag sleept zich voort in een vreemde mengeling van angst en verveling.

Randall en Adam hebben het ’t zwaarst: Randall mag de kelder niet uit en Adam mag zijn bed niet uit. Adam is zich er scherp van bewust dat hij het huishouden in gevaar heeft gebracht en ook dat hij niet in staat is de familie te beschermen. Ene O’Brien, net als hij soldaat, is vermoord door een bende vrouwen, ze hebben er zes uur over gedaan. Een jonge vrouw die protesteerde, werd afgeranseld en haar pension werd vernield. Een drogist die de stervende soldaat een slok water aanbood, werd afgeranseld en zijn winkel werd vernield.

John zet zijn expedities voort, al vraagt moeder hem dat niet te doen. ‘Ik ben heel voorzichtig,’ zegt hij. Hij vertelt haar dat je op straat je loyaliteit moet bewijzen. Hij hoeft alleen maar te zeggen dat hij voor het Zuiden is om ongestoord te kunnen doorlopen. Het kost John geen enkele moeite om te zeggen dat hij de president haat.

Hij verzamelt eten en informatie. Het eerste geeft hij aan moeder en Rosalie, maar met het tweede is hij minder scheutig geworden. Zodra hij thuiskomt, sluit hij zich op met Edwin en Adam. Rosalie weet alleen maar dat de politie het niet aankan: de militie van de stad is naar veldslagen ver hiervandaan gestuurd, dus er is niemand om de meutes tegen te houden als die hun toevlucht nemen tot moord en brandstichting, wat ze ook doen. Dat er nog meer details zijn, details die erger zijn dan alles wat John vertelt, details zo verschrikkelijk dat vrouwen ze niet mogen horen – dat is nog het griezeligst van al. Ze brengt Randall zijn eten; beiden ergeren zich aan de vage informatie die ze krijgen en beiden zijn bang omdat er geen veiliger schuilplaats voor hem is.

Op woensdag trekken de bendes verder naar de kades, waar ze de bordelen binnenvallen en de bars en kruideniers geld aftroggelen. ’s Middags klinken hun stemmen weer dichtbij; ze zijn slechts twee straten verderop, volgens John, maar ze trekken in noordelijke richting en het geschreeuw sterft weg. Op donderdag dringen ze nog steeds de huizen rondom Gramercy Park binnen, maar John zegt dat het leger eindelijk is gearriveerd. Hij zegt dat zich in het park een net uit Gettysburg teruggekeerde artillerie-eenheid met een houwitser heeft verschanst. Eindelijk begint het tij te keren.

Op vrijdag zijn de rellen voorbij. Kolonel Thaddeus Mott veegt de Upper East Side schoon en volgt de terugtrekkende rebellen naar de arme wijken, waar zijn soldaten zich met de punt van hun bajonet toegang verschaffen tot de woningen. Eén groep opstandelingen die naar het dak is gedreven, besluit de dood tegemoet te springen. Aan het eind van de dag worden de lichamen en barricaden geruimd en is de kust weer veilig. Betrouwbare schattingen over het aantal slachtoffers zijn er niet.

Adam en Randall vertrekken onder militaire escorte naar het veilige huis van een vriend op Rhode Island. ‘Ik zal jullie altijd dankbaar zijn voor wat jullie voor me hebben gedaan,’ zegt Adam tegen de Booths. ‘Dat zal ik nooit vergeten.’

Edwins salons worden hervat en zijn vrienden komen geschokt en getraumatiseerd hun holen uit gekropen. Het is voorbij, zegt Rosalie tegen zichzelf, maar door alles wat ze hoort, begint ze zich af te vragen of zoiets ooit echt voorbij kan zijn. Er zijn zo veel gebouwen platgebrand en geplunderd, zo veel vrouwen verkracht in hun eigen huis, zo veel mensen wreed en uit willekeur vermoord – vooral zwarten, als dieren opgejaagd, neergeschoten, opgehangen, levend verbrand, gemarteld en verminkt zonder dat iemand ze durfde te helpen. Zwarte gezinnen verlaten halsoverkop de stad.

Ze is niet verbaasd als ze hoort dat de bekende bendes uit Baltimore, de Plug Uglies en de Blood Tubs, en ook de Schuylkill Rangers uit Philadelphia, waren aangesneld om hun deel van de buit op te eisen. Was het oproer een criminele operatie, een secessionistische aanval, een racistische slachtpartij? Of iets anders, iets ongrijpbaarders en primitievers? Mensen die ongeremd en ongestraft hun ware gezicht lieten zien. ‘De stad is ingenomen door zijn ratten,’ zal Herman Melville schrijven.

De abolitionisten denken dat de gouverneur, die sympathiseert met het Zuiden, vóór de rekrutering opzettelijk alle militairen de stad uit had gestuurd. Vervolgens moesten die soldaten terugkeren, onder wie zo’n vierduizend manschappen uit Gettysburg die anders achter het vluchtende leger van generaal Lee aan hadden kunnen gaan. Een klinkende overwinning voor het Zuiden, concluderen de meesten van Edwins vrienden.

De hel is ledig en alle duivelen zijn hier!

De rellen hebben Edwin wakker geschud uit zijn verlammende verdriet. Hij koopt een herenhuis aan 19th Street. Moeder krijgt de vrije hand bij de inrichting; Edwin heeft geld genoeg voor verfijning en comfort. De luister en historie van het huis van Putnam kunnen ze niet evenaren, maar door het oproer is Rosalie het plezier daarin toch al vergaan. Misschien bestaat er wel zoiets als té overdadig. Ze zou zich nooit meer helemaal veilig voelen in dat huis.

Rosalie is in meer opzichten veranderd. Rond dezelfde tijd dat Edwin God vindt, besluit Rosalie dat het misschien eenvoudiger is om niet te geloven. Haar band met God was altijd al een vorm van ruilhandel. Nu zou ze het maar dwaas vinden als God van de mensen hield, met hun verdorven aard, en in een dwaze God kan ze niet geloven; daar is ze te trots voor.





Asia
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Jaren later, in een tijd dat Asia ernaar snakt om iemand iets aardigs over John te horen zeggen, stuit ze op een krantenartikel waarin Adam Badeau wordt gevraagd naar zijn vriendschap met de Booths, in het bijzonder met John. John heeft ooit mijn leven gered, zegt Adam. Hij is altijd heel goed voor me geweest. Van diepgewortelde Zuidelijke sympathieën heb ik nooit iets gemerkt.

Als Asia dat leest, kan ze even vergeten wat John ooit tegen haar over diezelfde periode had gezegd: ‘Onvoorstelbaar dat ik als rebel ineens een soldaat van de Unie moest beschermen!’ En vergeet ze ook dat ze Adam allebei een ‘onbetrouwbaar sujet’ hadden genoemd vanwege zijn homoseksualiteit. In dit artikel is Adam ruimhartig op een moment dat Asia bijna is vergeten hoe ruimhartigheid ook alweer voelt. Ze moet er de hele middag van huilen.

John is steeds minder geneigd zijn Zuidelijke sympathieën te verbergen. Sleeper en hij komen met dezelfde trein aan in Philadelphia. Zodra ze het huis in lopen, merkt Asia… iets. Sleeper is kortaf. Een snelle kus en dan haast hij zich naar de keuken om iets te eten te vragen. John is overdreven vrolijk, onecht, zoals wel vaker tegenwoordig. Asia doet alsof ze de knetterende spanning niet opmerkt.

Als Sleeper en zij die avond naast elkaar liggen, vertelt hij dat hij in de trein een grap had gemaakt over Jefferson Davis. John was hem naar de keel gevlogen en had hem van links naar rechts gezwiept, als een hond een sok. Hij laat haar zijn blauwe plekken zien. Hij vraagt of ze zijn schouders wil masseren. Onder haar vingers schuiven zijn spieren als kiezels heen en weer.

Als ze alleen zijn, vraagt ze John ernaar. ‘Ik ben hier alleen maar om jou te zien,’ zegt hij. En dan: ‘Clarke en ik zijn elkaars tegenpolen’, wat wel heel zacht is uitgedrukt.

De Clarkes zijn weer verhuisd, weg van het platteland, waar Asia het bij nader inzien toch verschrikkelijk vond, terug naar Philadelphia, naar een huis op de hoek van 13th Street en Callowhill Street. Sleeper is inmiddels razend populair als acteur. Hij speelt het liefst Timothy Toodle, en daar is hij ook mee bezig op het moment dat dit gesprek plaatsvindt. De hele salon ligt bezaaid met boeken, schoenen en speelgoed van de kinderen. Asia ruimt op terwijl John een vuur maakt. Het hout is te vers en de kamer staat al snel blauw van de rook. Buiten is het pikdonker en zo droog dat de opgehoopte sneeuw fluit in de wind.

Asia en John gaan bij het vuur zitten. Asia houdt haar koude handen dicht bij de vlammen. ‘Als je er zo’n sterke mening over hebt, waarom vecht je dan niet mee met het Zuiden?’ vraagt Asia. ‘Zoals elke rechtgeaarde Marylander?’ Nog voor ze is uitgesproken, heeft ze al spijt van haar woorden. Ze wil helemaal niet dat John soldaat wordt.

Er valt een lange stilte, waardoor ze begint te denken dat ze hem heeft gekrenkt. Hij staart in het vuur, dat nu schoner brandt, hoewel de geur van rook blijft hangen. Zijn gezicht is mager en ingevallen.

‘Als ik alleen mijn arm te bieden had, dan zou ik dat doen. Maar mijn hersenen zijn meer waard dan twintig man, mijn geld meer dan honderd,’ zegt hij. ‘Ik ben het Zuiden het meest tot nut door te zijn wie ik ben. Dankzij Edwin en zijn hooggeplaatste vrienden heb ik een vrijgeleide gekregen van generaal Grant. Daarmee kan ik overal naartoe. Grant moest eens weten wat een goede dienst hij het Zuiden heeft bewezen.’

Ineens dringt tot Asia door wat hij bedoelt. John is een smokkelaar, een spion en blokkadebreker. Elk van die drie is genoeg om de doodstraf te krijgen. Ze wist hier niets van. En ze wil er ook niets van weten. Ze smeekt hem om te stoppen, maar hij schudt glimlachend zijn hoofd. Ze leunt opzij om zijn hand te kunnen vastpakken en is verbaasd dat die zo warm en ruw is. Met haar duim wrijft ze over de eeltknobbels. ‘Nachtenlang roeien,’ zegt hij in antwoord op de vraag die ze niet stelt. Hij vertelt dat er in zijn lieslaarzen pistoolholsters verborgen zitten. Deze man die ooit als een echte dandy werd bestempeld, draagt nu een versleten jas om geen aandacht te trekken. Zijn gezicht gaat schuil onder de rand van zijn hoed. Ondanks zijn belofte aan moeder heeft hij zich aangesloten bij de Knights of the Golden Circle, een groep fanatici die een leger willen oprichten om Mexico te veroveren en toe te voegen aan een confederatie van slavenstaten.

Boven begint de baby te huilen. Asia voelt de teleurstelling die moeders maar al te bekend is. De baby had nog zeker een uur moeten slapen. Ze hoort Becky naar de wieg lopen. Asia’s borsten beginnen te prikken van de melk; als ze nu niet naar boven gaat, is haar jurk binnen de kortste keren doorweekt. Ze staat op. ‘Ga alsjeblieft niet terug naar het Zuiden,’ zegt ze.

Hij klinkt verbaasd. ‘Waar moet ik anders naartoe?’ Zacht zingt hij het refrein van een spotliedje: ‘In 1865, als Lincoln op de troon zit.’

‘Zover zal het niet komen,’ zegt Asia.

‘Nee, zeker niet,’ stemt hij in.

De baby huilt nu luid en hartverscheurend. Becky krijgt haar niet stil en Asia is bang dat de anderen wakker worden. Ze rent de trap op.

Aan haar man vertelt ze niets over dit gesprek. Als ze tussen hen beiden moet kiezen, is de keuze snel gemaakt. Een Booth blijft vóór alles een Booth. Ze vertelt ook niets over dit gesprek aan haar andere broers, een beslissing die ze de rest van haar leven zal betreuren.
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Lincoln en Shakespeare


Sommige stukken van Shakespeare heb ik nooit gelezen, andere heb ik even vaak herlezen als iedere andere boekenliefhebber. Tot die laatste categorie behoren Lear, Richard de Derde, Hendrik de Achtste, Hamlet en vooral Macbeth. Macbeth is ongeëvenaard – werkelijk fenomenaal.

– Abraham Lincoln tegen de acteur James H. Hackett, 1863



John T. Ford heeft zijn theater in Washington laten renoveren door de architect James Gifford, die ook Tudor Hall heeft ontworpen. In november 1863 staat John Wilkes Booth, op uitdrukkelijk verzoek van zijn goede vriend Ford, er twee weken lang op de planken. Abraham Lincoln gaat naar het theater om hem te zien als Raphael Duchalet, de grootste beeldhouwer van Europa, in The Marble Heart. Onder de gasten in zijn loge bevindt zich die avond Mary Clay, dochter van de ambassadeur in Rusland. Haar bekruipt het gevoel dat Booth de bedreigingen en verwensingen van Duchalet deels tegen de president richt. Dat zegt ze ook tegen Lincoln. ‘Hij kijkt me inderdaad nogal fel aan, hè?’ antwoordt die.

Dat is het enige wat Booth Lincoln moet nageven, dat hij van toneel houdt. Lincoln gebruikt het theater zelfs vaak om te ontsnappen aan de dagelijkse stroom verzoekschriften en onderbrekingen. Zijn vrouw klaagt dat hij helemaal niet naar de voorstelling kijkt.

Deze keer geeft hij een hartelijk applaus. Hij stuurt Booth een uitnodiging om hem te bezoeken in het Witte Huis, een uitnodiging die wordt afgeslagen. Dat ontgaat Lincoln. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd. Tien dagen later zal hij zijn Gettysburg-rede houden.
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‘Ik krijg nog liever applaus van een zwarte,’ zegt John later diezelfde avond. Hij gaat er prat op dat hij dat soort dingen midden in het Washington van Lincoln durft te zeggen. Hij is in een bar, dronken, en iedereen om hem heen is ook dronken. Het staat blauw van de sigarenrook.

Er zit ten minste één Lincoln-aanhanger bij. ‘Je zult nooit zo’n goede acteur worden als je vader,’ zegt een man met een woeste rode baard.

John zet zijn glas op tafel. ‘Ik word de beroemdste man van Amerika,’ zegt hij tegen hen allemaal.

Intussen…

Blijft Edwins populariteit maar toenemen. De beeldhouwer Launt Thompson heeft hem in brons vereeuwigd als Hamlet. Edwin laat Adam weten dat het zo kan doorgaan voor een beeld van ‘Mike Angelo’. In winkels in New York worden gloedvolle foto’s verkocht waarop zijn lange haar losjes op de schouders hangt; de kopers zijn merendeels, maar niet uitsluitend, vrouwen.

Hij speelt ook in Washington, niet in Ford’s Theatre, maar in Grover’s. Lincoln ziet John eenmaal optreden. Hij gaat zes keer naar Edwin kijken. Minister van Buitenlandse Zaken William Seward geeft een diner ter ere van Edwin. Het is zo’n geanimeerde, plezierige avond dat Seward bij het afscheid de hoop uitspreekt dat er nog veel van zulke gelegenheden zullen volgen. Hij hoopt op een langdurige vriendschap. Zijn negentienjarige dochter Fanny reageert met de plichtmatige hartkloppingen op Edwins ogen. Ze trekt zich terug op haar kamer om er uitgebreid over te schrijven in haar dagboek.

Edwin en Sleeper zijn met elkaar in zee gegaan. Ze hebben het Walnut Street Theatre in Philadelphia gekocht en vervolgens, met theaterdirecteur William Stuart als derde compagnon, het huurcontract voor de Winter Garden in New York getekend. Voor Asia betekent dat dat ze steenrijk wordt.

Ook ziet ze Edwin vaker en hoort ze over zijn avonturen en triomfen. Ze wil dolgraag de intieme band terug die ze met hem had toen hij haar lievelingsbroer was. Mary is al maanden dood. Er is geen reden meer voor tweespalt.

Maar Sleeper is altijd in de buurt en doet alsof Edwin voor hem komt. Als Sleeper de deur uit gaat, gaat Edwin meestal met hem mee. Ze hebben een derde theater op het oog in Boston. Ze zitten vol plannen. ‘Ik kan Edwina haar moeder niet teruggeven,’ zegt Edwin. ‘Maar ik kan haar wel een fortuin nalaten.’

Hoewel hij het over geld heeft, merkt Asia dat de Winter Garden hem na aan het hart ligt. Het New Yorkse theaterpubliek heeft te lang de dunne watergruwel van Laura Keenes melodrama’s moeten slikken, terwijl ze behoefte hebben aan stevige kost: Shakespeare. Edwin wil ze Hamlet voorschotelen, en het theater ondergaat een lange en kostbare renovatie – met decors en kostuums ontworpen door echte kunstenaars, zwevende voetlichten, pluchen stoelen – tot het de perfecte entourage biedt, van top tot teen, van de artiestenfoyer tot het schellinkje. Sleeper richt zich vooral op Walnut Street. De Winter Garden is voor Edwin. Geen van beiden komt op het idee om John te betrekken bij hun lucratieve ondernemingen.

Terwijl Edwin opklimt, zakt John steeds verder af. Hij drinkt te veel, vecht in saloons, in bordelen en op het toneel. Hij staat te boek als grillig en gewelddadig en krijgt steeds minder aanbiedingen. Sommige acteurs, onder wie Edwin Forrest, weigeren met hem op te treden.

Midden in de winter gaat hij op tournee naar Leavenworth, Kansas, en op de terugweg wordt hij door een sneeuwstorm overvallen. Na vier dagen in de vrieskou op de arrenslee wordt hij ernstig ziek. In Louisville, Kentucky, zakt hij halverwege de voorstelling in elkaar.

Hij herstelt, maar is ernstig verzwakt. Hij houdt er onder meer een hardnekkige bronchitis aan over en sommigen fluisteren dat die het eind zal betekenen van zijn toneelcarrière. Hoewel hij nog af en toe zal kunnen optreden, is er een kans dat zijn stem het nooit meer avond aan avond (aan avond) zal kunnen volhouden. Ik red me wel, zegt hij tegen Asia. Voor hem is het theater nooit zo belangrijk geweest als voor Edwin. Bovendien kan hij elders meer verdienen. Hij is zijn eigen onderneming begonnen – de Dramatic Oil Company – en is oliebronnen aan het opkopen.

Asia had kunnen weten dat Edwin degene zou zijn die de naam Booth weer glans zou geven. Kijk hem eens, een graag geziene gast bij de invloedrijkste mannen in Washington en bewonderd door de president in eigen persoon.

En kijk haar eens, getrouwd met zijn compagnon en beste vriend. Steeds vaker bezoekt ze het huis in New York, vastbesloten zelf ook weer een centrale rol binnen de familie te vervullen. Ze is een Booth in hart en nieren, dat mag niemand vergeten. Het is onverteerbaar dat Rosalie meer over de familieaangelegenheden weet dan zij.
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June heeft ontslag genomen bij het theater, zijn huis verkocht en is voorgoed uit Californië vertrokken. Zijn financiële toestand dwingt hem om weer rond te trekken – sinds mei gaat hij van theater naar theater. Ook hij komt vaak langs in New York en is na al die jaren afwezigheid weer opgenomen in de familie. Zijn dochter, die ze Molly noemen, brengt een hoop leven. Ze is een wildebras, een donderstraal. Asia is dol op haar nichtje. Ze doet Asia aan Asia denken.

Het zijn misschien wel de gelukkigste momenten in moeders lange, zware leven, als ze (op Joe na) al haar kinderen en kleinkinderen om zich heen heeft. Ze vindt het heerlijk om een volle kamer binnen te lopen en daar een grote groep aan te treffen die plannen maakt voor een uitstapje of lacht om iets wat een van de kleintjes heeft gezegd. Edwins huis biedt meer dan genoeg ruimte voor iedereen en op een augustusdag in 1864 zitten ze daar met z’n allen te wachten op John, die te laat is.

Als hij eindelijk binnenkomt, schrikken ze van zijn toestand. Hij strompelt naar binnen en valt bewusteloos neer in het halletje, waarbij zijn hoofd met een klap op de glanzende houten vloer terechtkomt. June kan hem veel te gemakkelijk optillen. Asia heeft hem nog nooit zo mager gezien.

Edwin gaat snel de dokter halen, terwijl de rest van de familie samendromt om zijn bed. Asia vindt hem eruitzien als een marmeren grafengel. Dat beeld zet zich vast in haar hoofd – het bleke, levenloze gezicht van haar broer. Omdat ze hem niet te zien krijgt als hij echt dood is, zal dit het beeld zijn dat haar bijblijft. Later zal het aanvoelen alsof ze hem als geest heeft gezien terwijl hij nog leefde.

Als hij bijkomt, heeft hij hevige pijn. Hij heeft een infectie – wondroos – in zijn rechterelleboog; het gevolg van een van zijn fanatieke zwaardgevechten. ‘Sterf, in godsnaam!’ had zijn uitgeputte tegenstander Richmond hem toegeroepen toen John Richard III speelde. ‘Als gij niet sterft, sterf ik!’ Zijn arm is vuurrood en gezwollen. Hij heeft hoge koorts en ligt te rillen en te klappertanden van de kou. De dokter snijdt zijn arm open om de pus eruit te laten lopen. Hoewel de dokter er niets over zegt, komt in ieders hoofd de gedachte aan amputatie op.

Maar dankzij moeders goede zorgen gaat John snel vooruit. Niet veel later wordt duidelijk dat hij en zijn arm het zullen overleven. Wel moet hij dan nog drie weken het bed houden om aan te sterken. Asia zit graag aan zijn zij; ze ziet John terugveranderen in het kleine jongetje van vroeger. Ze leest toneelstukken en gedichten voor, maakt limonade en thee, houdt zijn wond schoon en droog.

Nu is hij de zon waar de familie omheen draait: iedereen is zich er scherp van bewust dat ze hem bijna opnieuw waren kwijtgeraakt. Hij maakt een vermoeide maar tevreden indruk – twee gemoedstoestanden waar hij niet erg bekend mee is. Met June had hij altijd al een gemoedelijke vriendschapsband, en Edwin spaart kosten noch moeite om hem te helpen. Zijn zusters vertroetelen hem, zijn nichtjes blijven zo lang in zijn kamer als ze mogen. Er wordt een schommelstoel voor moeder in de slaapkamer gezet, zodat ze in het donker naar hem kan kijken als hij slaapt. Het is zo’n groot geschenk om eens precies te weten waar hij is.

Ze vieren de dag dat hij beneden komt ontbijten door hem voortdurend aan te sporen om meer te eten. Hij had altijd zo’n gezonde eetlust.

De eerste dag dat hij zich weer helemaal de oude voelt, besteedt hij aan het schrijven van brieven aan verscheidene jonge vrouwen die waarschijnlijk al enige tijd op bericht zitten te wachten. Hij is er tot diep in de nacht mee bezig, want hij wil dat ze rijmen. June vindt zijn dichterlijke worstelingen vermakelijk, totdat John hem wekt omdat hij hulp nodig heeft met spelling en woordkeuze. Maar in het ochtendlicht wordt zelfs dat grappig. Drie hele dagen is er geen vuiltje aan de lucht. En dan krijgen John en Edwin hevige ruzie.

Die begint bij het ontbijt, in het bijzijn van de hele familie. Johns stoel is naar een klein poeltje zonlicht geschoven, omdat moeder wil dat hij weer wat kleur op zijn wangen krijgt. Hij knippert slaperig met zijn ogen. Molly heeft bij de kokkin gezeurd om broodpudding met bessen, en in de keuken hangt de vertrouwde geur van opgewarmde melk. Ze storten zich net allemaal op de pudding als Edwin aankondigt dat hij van plan is om voor Lincolns herverkiezing te stemmen. Hij heeft nog nooit gestemd. Hij is trots op dit verrassende staaltje burgerlijke verantwoordelijkheid.

John reageert meteen. ‘Als Lincoln nogmaals op de troon komt, heb je dat aan jezelf te danken.’

Edwin is de ruzie begonnen. John gooit maar al te graag olie op het vuur.

‘Die baviaan heeft het recht niet om president te zijn.’ John is al aan het schreeuwen. Hij is nog niet fit genoeg voor zo veel hartstocht. Asia legt een hand op zijn schouder, maar die slaat hij weg. ‘Met zijn lage afkomst, zijn grove, platvloerse grappen, zijn banale vergelijkingen…’

Als Edwin iets wil terugzeggen, heft John zijn hand. Hij is nog niet klaar. Hij laat zich niet in de rede vallen. ‘En hij is een marionet van het Noorden. Slimmere lieden dan hij maken handig gebruik van zijn tomeloze ijdelheid. Mensen die koste wat kost de slavernij willen uitroeien, door roof, door plunderingen, door slachtpartijen, door gekochte legers, door wat dan ook. Mensen zonder eer, zonder hart.’ Het is een toespraak. Een toespraak die hij duidelijk al vaker heeft gehouden.

Rosalie staat op om Molly en Edwina de kamer uit te dirigeren. Maar die verzetten zich. ‘Nee,’ zegt Molly vastberaden, ‘ik wil kijken’, maar Rosalie heeft haar stevig beet bij haar mouw en trekt haar mee. ‘Nee!’ roept Molly.

Edwina bauwt haar na. ‘Nee! Nee!’

‘Jullie maken moeder van streek,’ zegt June tegen zijn broers. Hij is de oudste, maar hij is te lang weg geweest. Dit is Edwins huis, die is het gewend om de oudste te zijn, want Rosalie telt natuurlijk niet. John is hier de enige zoon zonder status; hij moet het hebben van zijn overredingskracht.

‘Ik vind het zo heerlijk dat jullie allemaal hier zijn,’ zegt moeder met trillende stem en rode ogen. Ze heeft haar grijze haar nog niet opgestoken. Ze ziet er slonzig uit, als een oude zwerfster. ‘We hebben het zo fijn samen.’

Dat zou genoeg moeten zijn om ze tot rust te manen, maar Edwin en John lijken het niet eens te horen. Ze zijn overeind gekomen en kijken elkaar strak aan. John heeft zijn vork nog in de hand. Hij wijst ermee naar Edwin. De tanden draaien dreigend om en om in zijn hand. ‘Het is de vloek van deze tijd dat krankzinnigen de blinden leiden,’ zegt hij.

‘De dwaas denkt dat hij wijs is,’ riposteert Edwin.

Edwin is nooit een vechtjas geweest. Anderzijds kan John zijn rechterarm nauwelijks gebruiken. Asia heeft geen idee hoe dit afloopt – in elk geval niet goed. Ze heeft drie kinderen. Ruzies sussen is bijna haar beroep.

Ze gaat tussen haar broers in staan om ze uit elkaar te houden. Het tableau duurt maar even. Ze ziet de stoppels op Edwins kin, de kringen onder Johns ogen. Ze ruikt de muffe geur van ziekte uit Johns mond. Dan laat John de vork vallen; die klettert eerst tegen het bord en stuitert dan op de vloer. John loopt de kamer uit.

Asia vraagt zich af wat er zojuist is gebeurd. Natuurlijk zou John Edwin niet hebben gestoken. Plotseling weet ze dat ze helemaal niet tussenbeide had hoeven komen, ze heeft er meteen spijt van. Nu leek het bijna alsof ze haar broers niet vertrouwde. Iedereen gaat weer zitten en doet alsof hij verder eet. Niemand zegt iets.

De schijnvrede die was bereikt, blijkt van korte duur. Later die ochtend begint het geruzie opnieuw. Asia hoort de stemmen – niet de woorden – vanuit de salon. Als ze beneden is, heeft Edwin John al de deur gewezen. In een oogwenk heeft John zijn spullen gepakt. In een oogwenk heeft hij het huis verlaten.

June rent hem achterna. Asia kijkt toe vanachter het raam. Ze staan drie huizen verderop te praten, June druk gesticulerend, John nukkig en in zichzelf gekeerd.

Het weer verandert; de lucht is droog en statisch. Asia voelt dat de haartjes op haar armen en in haar nek overeind gaan staan. In de verte ziet ze weerlicht in de wolken. Ze weet dat er storm op til is. Onder het raam hoort ze gejank, de vreemde, onaardse roep van een krolse poes. Voor Asia allemaal tekenen van naderend onheil, maar welk onheil weet ze niet.

John loopt weg. June keert terug naar het huis.

Asia wacht hem op bij de deur. ‘Hij zei dat als moeder er niet was, hij nooit meer een voet in Edwins huis zou zetten,’ vertelt June. ‘Dat hij niet meer in het Noorden wil wonen en naar Virginia gaat. Dat hij ook wel weet dat wij het allemaal met hem oneens zijn, maar het niet kan verdragen dat de principes die hem zo na aan het hart liggen door zijn eigen familie worden afgedaan als verraad. Dat elke dag in dit huis aanvoelt als een messteek in zijn hart.

Hij wil ook niets meer te maken hebben met mensen die Edwins kant kiezen.’

Asia kiest niet Edwins kant. Maar ook niet die van John. Het moet mogelijk zijn om van hen allebei te houden.

John vertrekt niet naar Virginia. Er verstrijken een paar weken. De broers leggen het enigszins bij. John blijft langsgaan bij zijn moeder, maar met Edwin spreekt hij zo min mogelijk. Edwin probeert het met hem over acteren te hebben, want op dat vlak kan Edwin hem aanmoedigen, bewonderen zelfs. ‘Je zult veel bereiken,’ zegt Edwin tegen hem. ‘Je hebt er genoeg bravoure voor.’

John interesseert het niet. ‘Het staat niet in mijn gesternte,’ zegt hij.

x

Edwin speelt in Philadelphia en eindelijk hebben Asia en hij weer de intieme, persoonlijke gesprekken waarnaar ze zo heeft verlangd. Edwin vertelt dat hij hier een vrouw heeft ontmoet. Een vrouw die zo lief is dat Mary haar gestuurd moet hebben.

Misschien voelt hij zich schuldig. Mary is nog maar anderhalf jaar dood. Asia is de laatste die het voor Mary zal opnemen, maar hemel! Dat was toch de romance van de eeuw?

De nieuwe vrouw is Blanche Hanel. Haar vader is een rijke reder en mecenas. Ze is lang voor een vrouw, ongeveer even lang als Edwin, en blond, wat nieuw voor hem is. Hij vraagt of Asia bij haar langs wil gaan, wat Asia ook doet. Ze ziet bij Blanche geen van Mary’s onhebbelijkheden. Ze ziet ook niets van Mary’s scherpe geest.

Blanche is dan misschien minder slim, ze heeft wel meer geld.

Koket, maar met een goed hart, denkt Asia, en duidelijk dolverliefd. Asia waagt het niet nog eens om zich tegen Edwins keuze te verzetten. Als Blanche hem gelukkig maakt, dan ziet Asia geen bezwaar. Edwina heeft een moeder nodig. Het pakt vast wel goed uit.

Edwins voormalige vriendin en huidige vijandin Elizabeth Stoddard is minder ruimhartig. Ze had aangrijpende treurdichten over Mary’s dood en Edwins verdriet geschreven, hem een nobele ziel en een gevoelig genie genoemd, en nu voelt ze zich in haar hemd gezet. Ze schrijft dat ze medelijden heeft met zijn volgende vrouw, wie dat ook moge zijn, omdat Edwin niet in staat is tot oprechtheid en trouw. Alleen in dronken toestand komt hij enigszins in de buurt van een echte man, zegt ze.

Rond dezelfde tijd beleeft Edwin een vreemd avontuur. Hij staat op het station in Jersey City te wachten op de trein naar Philadelphia als hij ziet dat een jongeman tussen twee rijdende wagons dreigt te vallen wanneer hij in het gedrang op het perron zijn evenwicht verliest. Edwin weet hem bij de kraag van zijn jas te grijpen en hem terug te trekken voor hij gewond raakt.

De jongeman herkent hem. ‘Dank u wel, meneer Booth,’ stamelt hij vol ontzag. ‘Dat scheelde een haar.’

‘Niets te danken,’ zegt Edwin, en dan komt zijn trein en stapt hij in. Zo weinig scheelde het nou ook weer niet, denkt Edwin, de trein ging heel langzaam. Hij denkt er niet verder over na.

xi

Eind november is de hele familie Booth weer in New York. De drie broers zullen samen Julius Caesar spelen in Edwins Winter Garden Theatre. Dat was al een tijd geleden afgesproken, maar na de Grote Ruzie was Asia bezorgd geweest dat John zich zou terugtrekken.

Het wordt een eenmalige benefietvoorstelling. De gehele opbrengst is bestemd voor een standbeeld van Shakespeare in Central Park. Ze hebben nog nooit samen op de planken gestaan. En dat zal hierna ook nooit meer gebeuren.

Asia komt met haar drie kinderen Dolly, Eddy en Adrienne naar New York om Junes dochter Molly terug te brengen na een lange logeerpartij. Asia’s kinderen zijn volledig in de ban van Molly. Degenen die kunnen lopen, volgen haar waar ze maar gaat, bij het plunderen van de keuken, op strooptochten door de rest van het huis. Gelukkig wonen ze niet meer in het huis van Putnam. Stel je voor wat er allemaal met het bureau van Washington Irving had kunnen gebeuren.

Al snel komt ook John aan. Edwin en hij doen hun best om een openlijke oorlog te vermijden, hoewel er vanuit Johns oogpunt aanleiding genoeg is. Lincoln is net herkozen, de eerste president die dat heeft gepresteerd na Andrew Jackson in 1832. John heeft nooit eerder meegemaakt dat een president acht hele jaren krijgt. Dat is ongehoord. Dat is een monarchie.

De volledig herstelde Adam Badeau is gepromoveerd tot staflid van generaal Grant, die hij assisteert bij het Beleg van Petersburg. Die stad ligt vlak bij Johns geliefde Richmond – is dat zijn dank voor Johns hulp?

Bovendien heeft Edwin zichzelf de mooiste rol toebedacht.

Hij zal Brutus spelen. June speelt Cassius en Jonn Marcus Antonius. Edwin Varrey, die deel uitmaakte van de oorspronkelijke bezetting voor Laura Keenes Our American Cousin, speelt Caesar.

Dit is het evenement van het seizoen. Het theater is in een mum van tijd uitverkocht en op de zwarte markt gaan de kaarten – die oorspronkelijk het exorbitante bedrag van vijf dollar hadden gekost – voor maar liefst twintig dollar van de hand. Er worden agenten ingezet om het publiek in bedwang te houden tot de deuren opengaan. Voor Rosalie is het allemaal te veel: na één blik op de chaos zegt ze dat ze zich niet goed voelt en laat ze de koets rechtsomkeert maken.

Asia heeft een zitplaats in de parterre. Het is snikheet in het theater, zeker als je net uit de New Yorkse novemberkou komt. Met gloeiende wangen baant Asia zich een weg door de dichte drom zittende en vooral staande mensen.

Ze wurmt zich uit haar jas, maar heeft zo weinig bewegingsruimte dat ze de hoed van een oudere vrouw naast haar afslaat als ze haar arm uit haar mouw schudt. Ze biedt haar excuses aan, met de toevoeging dat zij de zus van de gebroeders Booth is. Dat heeft het gewenste effect. ‘Ach, lieve kind, we verheugen ons zo op deze avond,’ zegt de vrouw. Er hangt een walm van seringen om haar heen.

Moeder zit boven, in een privéloge. Asia kan haar gezicht niet zien, maar wel haar handschoen op de balustrade. Het licht wordt gedempt en de voorstelling begint. De vrouw naast haar zit te fluisteren, maar net als Asia er iets van wil zeggen, houdt ze haar mond. Asia’s broers maken in de tweede scène hun entree; ze kuieren samen het toneel op. Het stuk wordt even stilgelegd omdat het publiek begint te roepen en te klappen. Was vader er nog maar. Dan had hij Caesar kunnen spelen.

John heeft voor de gelegenheid zijn snor afgeschoren. ‘Hij lijkt wel een jonge god,’ hoort Asia iemand achter zich zeggen, iemand met een sterk Zuidelijk accent. Ze vraagt zich af of Edwin het gevoel heeft dat hij moet wedijveren met John. Na het eerste bedrijf komen haar drie broers achter het gordijn vandaan. Ze buigen voor het publiek. Ze buigen voor hun moeder. Het bravogeroep is oorverdovend.

Tweede bedrijf, tweede toneel. Het paleis van Caesar. Varrey heeft het publiek nog maar net verteld dat een lafaard vele malen sterft eer hij sterft wanneer er buiten brandweerwagens te horen zijn. Hoewel het oproer al ruim een jaar geleden heeft plaatsgevonden, is het geenszins vergeten. De mensen om Asia heen worden onrustig. Het is veel te vol om snel weg te kunnen komen. Asia staat op om te zien of de uitgang bereikbaar is, maar ze moet op haar stoel klimmen om over de hoofden heen te kunnen kijken. Achterin ziet ze dat mensen elkaar verdringen, als een school vissen die zich door een te smalle geul probeert te persen. De seringengeur wordt verdreven door brandlucht.

De vrouw die naast haar zat, staat nu voor Asia’s stoel, waardoor ze er niet af kan. Op het podium komt Varrey naar voren. ‘Rustig blijven alstublieft,’ zegt hij. ‘Er is niets aan de hand.’ Maar hoe kan hij dat weten? ‘Alstublieft! Blijf zitten waar u zit.’ De mensen in Asia’s rij wringen zich langs haar heen naar het volle gangpad.

‘Laat me er alstublieft af,’ zegt ze tegen de hoge hoed die nu in de weg staat. ‘Ik moet mijn moeder helpen.’ Ze overweegt om niet naar de uitgang maar naar het podium te gaan, haar broers te zoeken en met hen het theater te verlaten. Maar moeder is de andere kant op. Ze herinnert zich een verhaal van vader over een brand in een theater in Richmond, lang geleden. Daarbij kwamen honderd mensen om het leven; de meeste doden vielen in de loges en op de balkons, aangezien de goedkope plaatsen zich dichter bij de deuren bevonden.

Achter in de zaal is een pandemonium losgebroken. Vanuit de hoogte heeft Asia goed zicht op het getrek en geduw, de schreeuwende mensen. Een recensent die omver wordt geduwd, schrijft later over het woud van benen, de vertrapte bontjes en hoeden. Edwin verschijnt naast Varrey op het toneel. ‘Er is geen brand,’ roept hij. ‘Er is geen brand!’ Voor een stille zaal is zijn stem luid genoeg. Hiervoor niet. Asia vermoedt dat zij de enige is die hem verstaat.

Er rent een man het toneel op met een platte Romeinse zuil uit het decor. Achterop heeft hij met reusachtige rode letters precies geschreven wat Edwin net riep: ER IS GEEN BRAND. Hij heft het bord boven zijn hoofd. ‘Hé! Hé!’ roept hij.

Een ploeg politieagenten houdt stand tegen de vluchtende meute. Een van hen roept: ‘Alles is veilig. Het vuur is al uit. Het was gewoon een dronkenlap! Een dronken man.’ Zijn woorden zijn als een steentje dat in het water wordt gegooid. De paniek neemt af, eerst in een kleine kring en daarvandaan in steeds grotere cirkels. Ten slotte bereiken de woorden ook Asia. ‘Gewoon een dronkenlap. Gewoon een dronkenlap.’

Na een half uur is de orde hersteld. Asia heeft het nu veel te warm en ze zweet in haar hooggesloten japon. De man met de hoge hoed heeft haar naar beneden geholpen. De mensen die al bij het gangpad waren, trappen op haar tenen nu ze hun plaats weer opzoeken. De voorstelling gaat verder.

Julius Caesar wordt niet vaak opgevoerd. De meesten vinden dat het stuk beter kan worden gelezen dan gespeeld en dat er te weinig vrouwelijke rollen in voorkomen. Daardoor merken ook maar weinig toeschouwers dat Marcus Antonius een zin toevoegt aan zijn beroemde toespraak. Sic semper tyrannis, zegt hij. Het devies van Virginia. Het past goed in de context. Asia vraagt zich niet eens af of Shakespeare het wel echt zo heeft geschreven.

Aan het eind volgt een daverend applaus. Asia klapt tot haar handen beginnen te tintelen. De gebroeders Booth komen meermaals terug. Een voor een stappen ze naar voren. Het applaus voor John is luider dan dat voor Edwin en June. Gezamenlijk stappen de broers naar voren. Ze maken een gebaar naar hun moeder in de loge en ook zij krijgt applaus. De dag erop wordt ze in de recensies vergeleken met Cornelia, de Romeinse moeder die haar zonen als haar sieraden beschouwde. Wat zal ze trots zijn met zulke fraaie sieraden, schrijven de kranten. Niemand vermeldt erbij dat het slecht met Cornelia’s zonen afliep. En dat ze ook dochters had.

Twee voorvallen werpen een smet op het einde van de avond, al verneemt Asia dat pas een dag later. Voor beide incidenten is William Stuart, de theaterdirecteur, verantwoordelijk. Stuart is de bonhomie zelve. Hij is ook de onbetrouwbaarheid zelve. Eerst verzuimt hij John en June uit te nodigen voor het aansluitende feest. Tegen de tijd dat Edwin daarachter komt, is June al vertrokken om Asia en moeder naar huis te begeleiden. Edwin smeekt John mee te gaan naar het feest. Het is gewoon een vergissing, zegt hij. Ga alsjeblieft mee.

Maar John vertrekt. William Stuart heeft nooit veel met hem opgehad, en dat is wederzijds. Hij doet alsof hij gelooft dat Edwin hier niets mee te maken heeft.

De volgende avond speelt Edwin de eerste van een reeks Hamlet-opvoeringen. Stuart heeft de foyer volgeplakt met affiches. BOOTH, staat erop. Edwin spreekt Stuart erop aan. ‘Er zijn drie Booths.’

‘Na jouw Hamlet zal er nog maar één zijn,’ zegt Stuart. Het is hoe dan ook te laat. John en June hebben de affiches al gezien.

In 1867 zal het onverzekerde Winter Garden Theatre door brand worden verwoest, samen met de speciaal vervaardigde decorstukken en kostuums. Edwins garderobe, die alleen al wordt geschat op zestigduizend dollar, is volledig tot as vergaan. ‘Nu ben ik tenminste van mijn contract met Stuart af,’ zal Edwin zeggen. ‘Mij hoor je niet klagen.’

Die avond vernemen ze van de krantenjongens dat de brand was aangestoken in het naastgelegen Lafarge Hotel, in opdracht van de Confederatie. De volgende dag vernemen ze uit de krant dat het maar een van de negentien branden was die die avond waren aangestoken met als doel om de brandweer te overbelasten, zodat New York tot de grond toe zou afbranden. In theorie was het een goed plan, maar in de praktijk viel het tegen. De negentien vuren waren snel gedoofd.

De volgende ochtend spelen Asia, June en John met de kinderen in de sneeuw voor het huis terwijl Edwin uitslaapt na zijn late avond. June en John bekogelen elkaar met sneeuwballen. De kinderen eisen een sneeuwpop.

June en John gaan aan het werk en praten onderwijl na over de voorstelling. Niemand zegt het met zo veel woorden, maar Asia voelt hun wrevel over het feit dat Edwin als de ster werd gezien, ook al oogstte John meer applaus en was June een nieuwe verschijning op het New Yorkse toneel, terwijl Edwin al eindeloos meedraait.

Het gesprek komt op de brand en de paniek. ‘In Californië zouden de daders zonder proces worden opgeknoopt,’ zegt June.

‘Ze willen de Noordelijke steden gewoon een fractie laten voelen van wat de steden in het Zuiden meemaken,’ zegt John. ‘Het is eigenlijk een heel milde vergelding voor wat er nu in Shenandoah Valley gebeurt.’

Ze maken zich steeds meer zorgen om John. Hij begint monomane trekken te vertonen. Berichten over Noordelijke overwinningen worden stelselmatig door hem genegeerd. ‘Daar weet ik niets van,’ zegt hij tegen June als die hem met bewijzen confronteert, alsof het domweg niet waar kan zijn zolang hij er niets van weet.

‘Het is gewoon een familieruzie,’ zegt June. ‘Noord, Zuid – we zijn nog steeds één grote familie. We kibbelen en dan leggen we het bij. Ik zou me er maar niet zo druk om maken.’

Dat is het lastige met John. Hij hoort je wel aan, maar of hij ook echt luistert…

Maar omdat deze woorden afkomstig zijn van June en niet van Edwin, laat John zijn dag er niet door vergallen. Asia gaat binnen een hoed zoeken voor de sneeuwpop. Als ze terugkomt, zit Molly John achterna met een handvol sneeuw, terwijl de andere kinderen als apen staan te springen, te joelen en te lachen.

xii

De avond daarop gaat in het Winter Garden Theatre Hamlet in première met Edwin in de titelrol. Het stuk loopt twee, drie, acht weken, totdat Edwin uitgeput is na avond aan avond dezelfde rol te hebben gespeeld. Hij smeekt om iets anders, maar Stuart weigert: Hamlet trekt nog steeds uitverkochte zalen. Met deze voorstelling, die uiteindelijk honderd avonden te zien zal zijn, vestigt Edwin definitief zijn naam. Hij zal voor altijd Amerika’s Hamlet zijn. Edwin noemt het ‘mijn ondraaglijke succes’.

Spijtig dat Shakespeare hem niet heeft kunnen zien, schrijven de recensenten, zo feilloos gaf hij Hamlet weer. Booths Hamlet – vanbuiten beheerst en vriendelijk, vanbinnen een en al kolkende harstocht – maakt een soort verering los. Hij is meer dan een kunstenaar, een god bijna. Op een ochtend krijgt de kleine Edwina een ham-omelet voorgeschoteld. ‘Dat is mijn papa,’ zegt ze.

De rol van Claudius wordt gespeeld door Samuel Knapp Chester, de man die volgens Johns eigen zeggen zijn leven had gered in Montgomery. Avond aan avond staat Chester met Edwin op de planken, maar afgezien van zijn tekst zegt hij geen woord tegen hem. ‘God heeft u een gelaat gegeven en gij maakt uzelf een ander,’ zegt Hamlet tegen Ophelia, en Chester weet als geen ander hoe waar dat is.

Wat niemand weet, is dat John meerdere pogingen heeft gedaan om Chester te betrekken bij een complot om de president te ontvoeren. Het plan is om Lincoln naar Richmond, Virginia te smokkelen en daar vast te houden tot hij kan worden geruild tegen geconfedereerde gevangenen.

John heeft de angstige maar onverzettelijke Chester op alle denkbare manieren onder druk gezet. Chester hoeft alleen maar voor te rijden met het rijtuig. Hij hoeft Lincoln niet eens te zien. Zo veel vraagt John niet van hem.

‘Ik moet aan mijn familie denken,’ zegt Chester, maar John heeft ook familie; dat excuus gaat niet op. John dringt aan. Hij vleit. Hij dreigt.

Chester blijkt onvermurwbaar en John krijgt spijt dat hij hem zijn plannen uit de doeken heeft gedaan. Hij duwt Chester een pistool onder de kin. ‘Als je hier ook maar met één woord over rept,’ zegt John, ‘stuur ik mijn Zuidelijke vrienden achter je aan. Ze zullen niet rusten voor ze je hebben opgespoord. Ze zullen je vinden, waar je je ook verschuilt – én je familie.’ Chester voelt de loop van het pistool in zijn hals drukken. Hij weet dat het menens is. Hij betreurt het dat hij John het leven heeft gered, maar zelfs dat kan hij tegen niemand zeggen.

Edwin krijgt een brief van Adam Badeau. Adams hart is voor de tweede maal gebroken. Zijn dierbare vriend James Wilson heeft zich van hem afgekeerd vanwege één nacht die Wilson nu betreurt. Adam wijt het aan het jaloerse lot, ‘het jaloerse lot dat het niet kan verdragen dat mannen zo zuiver gelukzalig zijn, en zo gelukzalig zuiver, bijna sacraal… ik zou tien jaar van mijn leven geven om die ene dag en de gevolgen ervan uit te wissen,’ schrijft Adam aan Wilson.

Niets van deze smart valt terug te lezen in de brief aan Edwin. Daarin schrijft hij dat de jongeman die enkele weken terug op het perron door Edwin is gered Robert Lincoln was, de zoon van de president. Robert behoort ook tot de staf van Grant en heeft het verhaal aan iedereen verteld. Grant wil graag iets terugdoen om Edwin te bedanken. Waarschijnlijk heeft die Robert voor ernstig letsel behoed.

Edwin moet even nadenken voor hij zich het voorval herinnert. Toch is hij vereerd. Het enige wat hij van Grant wil, zo laat hij Adam weten, is dat hij afrekent met het Zuiden.

Edwin vertelt Asia en Rosalie over de redding op het perron.

Hij neemt aan dat ze het niet aan John zullen vertellen, wat ze ook niet doen.

In januari 1865 wordt het Dertiende Amendement aangenomen, waarmee er definitief een einde komt aan de slavernij in de Verenigde Staten.

In februari, terwijl een uitgeputte Edwin midden in zijn historische Hamlet-reeks zit, zorgt June dat hij een dag vrij kan nemen om John op te zoeken in Washington. Rosalie, Edwin en June hebben een tête-à-tête-à-tête gehad over John.

Asia zit thuis in Philadelphia. Ze is zo veel beter op de hoogte van Johns handel en wandel dan de rest. Als zij erbij was geweest, als ze haar hadden geraadpleegd, was het misschien anders gelopen. Of niet. Niemand in de familie heeft zo nauw contact met John als Asia. Haar steun en bewondering voor hem komen voort uit instinct.

De andere drie zijn bezorgd dat zijn passie en verhitte stelligheid al het andere wat hij ooit is geweest, zal overvleugelen. Ze vragen zich niet zozeer af waar hij toe in staat is, maar wie hij aan het worden is – hij heeft wel vaders gekte, maar niet vaders talent om het te vergoelijken. En hoe zal hij reageren als zijn geliefde Richmond valt? Dat gaat ongetwijfeld gebeuren, en snel ook.

June heeft zich opgeworpen om met hem te gaan praten, de grote broer te spelen. Daar is Edwin nu natuurlijk niet de aangewezen persoon voor. John is momenteel in de hoofdstad, dus daar heeft June met hem afgesproken in het pension van Mary Surratt. Ze zitten samen in de overdadig ingerichte salon, vol snuisterijen, kaarsjes, vaasjes en beeldjes. June heeft het onbehaaglijke gevoel dat hij wordt bespied door mevrouw Surratt en haar dochter, krijgt een onbehaaglijk gevoel van de vele tikkende klokken. Hij stelt voor om naar buiten te gaan.

Het begint net donker te worden en ze lopen samen door de schemerige straten. Ze volgen de lantaarnaansteker een stukje en zien de lampen geel oplichten, met een mistig aureool. Terwijl June zich nog afvraagt waar hij moet beginnen, reikt John hem ineens het antwoord aan. ‘Virginia! Mijn Virginia!’ roept hij theatraal uit. Met een betraand gezicht draait hij zich naar het zuiden.

Tot nuchter nadenken is hij duidelijk niet in staat. ‘John,’ zegt June. Hij pakt John bij de schouders, kijkt hem recht aan. ‘Het Noorden gaat winnen, daar valt niets tegen te doen. Je kunt je maar beter op je vak richten.’

Hij ziet de verachting op Johns gezicht. ‘Ik ben niet zo apathisch als jij,’ zegt John.

Junes tweede poging verloopt beter. Ze zoeken een café op en bij zijn bourbon hoort June twee dingen die hij niet wist. Ten eerste: John schept al maanden op dat hij zo veel winst maakt met zijn oliebronnen. In werkelijkheid is hij bijna alles kwijt. June geeft hem goedmoedig een standje voor zijn grootspraak. Tijd dat hij weer de planken op gaat.

Ten tweede: net als Edwin is John verliefd. In het geheim heeft hij trouw gezworen aan de dochter van een senator, de beeldschone Lucy Hale. Senator Hale, een overtuigd abolitionist, is onlangs aangesteld als ambassadeur in Spanje. Hij zal Lucy meenemen. Dat belooft heel wat beroering – je reinste Romeo en Julia – maar June is gerustgesteld. Hij laat John uitvoerig Lucy’s vele volmaaktheden bejubelen en ziet de oude John terugkomen.

Met gunstige berichten keert hij terug naar New York. John maakt plannen voor de toekomst. Hij is vastbesloten een waardige partij te worden voor Lucy en hij begrijpt, is het met June eens, dat dat ijver en stabiliteit vergt. John heeft niet onomwonden gezegd dat hij meer van Lucy houdt dan van zijn geliefde Virginia, maar dat zal toch wel? Ze willen zo graag gerustgesteld worden dat ze de onthulling dat John al maanden tegen hen liegt volkomen negeren.

Moeder schrijft John om te klagen dat hij haar nooit opzoekt, en ze vertelt dat ze zich zonder hem eenzaam en ellendig voelt in Edwins huis. ‘Ik heb je altijd geprezen als mijn liefdevolste zoon,’ schrijft ze, ‘maar nu je mij zo veel verdriet doet, begin ik daaraan te twijfelen. Ik ben geen Romeinse moeder. Ik hou meer van mijn kinderen dan van mijn land of van wat dan ook.’

xiii

Dus zo staat het er nu voor: Edwin is verloofd. Asia is zwanger. June is op tournee. John komt, gaat, komt. Hij schijnt regelmatig in Montreal te vertoeven, een brandpunt van geconfedereerd gekonkel, maar is ook vaak in Washington. Dat hij zo vaak in de hoofdstad is, heeft te maken met de aanwezigheid van Lucy Hale, denken ze. Die bezoekjes vinden ze bemoedigend. Een goede vrouw zal John snel op het rechte pad brengen.

Hij komt ook nog vaak naar Philadelphia. Op de gekste momenten staat hij bij Asia voor de deur. Hij komt binnen, slaapt in zijn kleren op de bank en vertrekt voor dag en dauw. Als hij weg is, wist Asia alle sporen van zijn bezoek. Sleeper heeft niets in de gaten.

In het donker duiken er mannen bij het raam op die fluisteren dat John dichterbij moet komen. Hun gezicht houden ze verborgen. Asia herkent sommige stemmen: de kleine Michael O’Laughlen, die tegenover hen op Exeter Street woonde en John altijd op de voet volgde. Sam Arnold, Johns oude schoolvriend. Maar als ze hen groet, zeggen ze: nee, nee, dat ben ik niet. U ziet me voor een ander aan.

De meeste stemmen zijn haar vreemd.

Op een avond pakt John haar hand. ‘Ik moet je een geheime code laten zien,’ zegt hij. Zijn plannen zijn veranderd, voor de ontvoering van Lincoln is nu iets grimmigers in de plaats gekomen.

Ze trekt haar hand weg. ‘Ik wil er niets van weten.’

Hij wacht in stilte tot ze van gedachten verandert. Dat gebeurt niet.

Dan haalt hij een bundeltje brieven uit zijn vest en geeft ze aan haar. ‘Bewaar deze tot ik terug ben,’ zegt hij. ‘Doe ze in de kluis.’ Hij kust haar op de wang, op het voorhoofd, op de hand. Hij gaat weg. Ze staart onbeweeglijk naar een envelop met MOEDER erop. Nog voor ze uit haar stoel is gekomen, is hij terug. ‘Ik wil je ze zien opbergen.’

De kluis bevindt zich in een koude, raamloze ruimte met kale muren. Asia heeft de sleutels; Sleeper komt er nooit. De ruimte heeft twee deuren. Ze maakt de eerste open, de zware deur. Ze maakt de tweede open, de ijzeren deur. Als het bundeltje veilig is opgeborgen, lopen ze terug naar de bank. Ze gaat zitten. Hij knielt neer.

Hij legt zijn hoofd in haar schoot. ‘Ik durf en waag al wat een man betaamt,’ zegt hij. ‘Wie meer durft, is geen man.’

Ze streelt zijn haar. ‘Als het een jongetje wordt, noem ik de baby naar jou. Dan heb ik mijn eigen Edwin en John weer helemaal terug. Beloof me dat je voorzichtig zult zijn. Jij moet de kinderen leren paardrijden. Zwaardvechten. Gedichten voordragen.’

‘Zorg dan maar dat het een jongetje wordt,’ zegt hij.

Sommige dingen duren voort. Op haar wang, op haar voorhoofd, op haar hand zal altijd een plekje zijn waar hij haar heeft gekust. Ze zal zich altijd herinneren hoe zijn zwarte haar aanvoelde onder haar vingers. ‘Heb geduld. Ooit is deze oorlog voorbij,’ zegt ze tegen hem.

Het land staat in brand, met de dag nemen het leed, de angst, het bloedvergieten en het dodental verder toe, onnoemelijke aantallen, onmetelijk verdriet. Op 9 april zal generaal Lee de overgave ondertekenen in het Appomattox Court House. De kerkklokken zullen luiden en over het Noorden zal zich een duizelingwekkende vreugde verspreiden. De gevleugelde overwinning komt naderbij.

Niets van dit alles maakt een einde aan de oorlog. Sommige dingen duren voort.

‘Zorg dat je gelukkig blijft, lieve schat,’ zegt hij.

‘Pas als ik je gezicht weer zie.’

En dan is hij weg.





✯

Lincoln en het laatste bedrijf


Deze oorlog teert me uit; ik heb sterk de indruk dat ik het einde niet zal meemaken.

– Abraham Lincoln tegen zijn vriend Owen Lovejoy, 1864



Maar ook:


Ik ben van plan terug te keren en de rest van mijn leven in Springfield te blijven wonen.

– Abraham Lincoln tegen Mary’s neef John Todd Stuart, 1865



Lincoln ontwaakt uit een bekende droom, maar met een onbekende emotie. In de droom zit hij op een schip dat razendsnel afkoerst op een vage kustlijn in de verte. De emotie kan hij niet meteen thuisbrengen. Gelukkig voelt hij zich niet, maar ongelukkig evenmin. Er zijn vijf dagen verstreken sinds generaal Lee zich heeft overgegeven.

Aan het ontbijt spreekt hij met zijn oudste zoon Robert over diens volgende stap nu zijn militaire loopbaan bijna ten einde is. Misschien een rechtenstudie? Het doet hem goed om zo’n optimistisch gesprek met Robert te hebben over zijn toekomst, om te weten dát hij een toekomst heeft. Hij stelt zich voor dat aan eettafels overal in het land ditzelfde gesprek wordt gevoerd.

Om elf uur ’s ochtends arriveert generaal Grant voor de wekelijkse kabinetsbijeenkomst. Grant maakt zich zorgen over het leger van Joseph E. Johnston in North Carolina. Lincoln deelt die zorgen niet. Hij vertelt Grant over zijn droom, dezelfde droom die hij had voorafgaand aan Sumter, Bull Run, Antietam, Gettysburg, Vicksburg, Wilmington – bijna alle grote slagen. De droom voorspelt een historische gebeurtenis. De droom voorspelt goed nieuws. ‘Het waren niet allemaal overwinningen,’ brengt Grant hem fijntjes in herinnering.

Ze bespreken wat er met de rebellenleiders moet gebeuren.

Lincoln hoopt dat ze allemaal het land ontvluchten zodat hij helemaal niets hoeft te doen. Hij wil niet nog meer geweld, nog meer processen, nog meer wraakoefeningen die het vuur van de haat verder zullen aanwakkeren. Later die dag krijgt hij bericht dat de rabiate secessionist Jacob Thompson is gesignaleerd op weg naar Maine, waarvandaan hij naar Engeland wil reizen. Minister van Oorlog Edwin Stanton wil hem laten arresteren, maar Lincoln zegt nee. ‘Als je een olifant vasthebt bij zijn achterpoot en hij probeert weg te lopen, dan kun je hem maar beter loslaten,’ zegt Lincoln.

Rond drie uur die middag is hij met Mary op weg naar de marinewerf voor een rondleiding over het fregat de Montauk. Mary constateert verrast dat ze maar met zijn tweeën in de koets zitten, maar hij zegt dat hij dat op deze manier heeft geregeld. Hij pakt haar hand, die zo veel kleiner is dan de zijne.

‘Wat ben je vrolijk, ik word er bijna bang van,’ zegt Mary. Ze rijden door de lente: vanuit de koets zien ze bloeiende kornoelje en judasbomen langs de straten, de zon staat stralend aan de hemel en ze voelen de warmte in de lucht.

‘Toch heb ik er alle reden toe, Mary,’ antwoordt hij, ‘want ik beschouw vandaag als de laatste dag van de oorlog. Voortaan moeten we allebei vrolijker zijn. Het is zo’n zware tijd geweest, met de oorlog, met de dood van onze lieve Willie.’

Als ze een paar uur later terugkomen, ziet hij net een groep oude vrienden uit Illinois het Witte Huis verlaten. Hij staat erop dat ze weer mee naar binnen gaan; nu heeft hij tijd om bij te praten. Hij is de humoristische brieven van Petroleum V. Nasby aan het lezen en draagt er een paar voor. Daar schept hij zo veel plezier in dat hij de eerste twee aankondigingen van het vroege diner negeert. Lincoln heeft nooit veel om eten gegeven, al is hij dol op kipfricassee.

Rond half acht heeft hij een bespreking met Schuyler Colfax, de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden. Colfax is van plan een reis naar het westen te maken. Ze hebben het over de rijkdom aan mineralen in de westelijke gebergten en ineens wil Lincoln heel graag naar Californië. Waarom ook niet, na afloop van zijn termijn? In deze wonderbaarlijke tijd van vrede is alles mogelijk.

Hij zou het theater liever overslaan die avond, maar John T. Ford heeft Mary persoonlijk uitgenodigd en Lincolns aanwezigheid is al aangekondigd. Grant, die ook was aangekondigd, heeft zich al verontschuldigd – zijn vrouw heeft geen zin in een avond met Mary. Ook de Stantons hebben de uitnodiging afgeslagen. Stanton vindt het voor Lincoln te gevaarlijk om zich in het openbaar te vertonen, en als hij hem zou vergezellen, zou hij de indruk wekken dat hij ermee instemt. Lincolns vaste lijfwacht heeft verplichtingen in Richmond. Zijn vervanger, John Parker, een grote man met enorme bakkebaarden, staat bekend als iemand die wel van een glaasje houdt.

Lincoln nodigt Clara Harris en majoor Henry Reed Rathbone uit. Clara, wier vader senator is in New York, is een goede vriendin van Mary. Rathbone, Clara’s verloofde, heeft gevochten in de Slag bij Antietam. Clara’s vader is getrouwd met zijn moeder, dus strikt genomen zijn ze ook broer en zus.

Mary draagt haar zwart-witte zijden japon met het bloemenborduursel. Lincoln let eigenlijk nooit op wat ze aanheeft, maar als Clara zich uitput in complimenten, heeft hij spijt dat hij zelf niet zo attent was. Een half uur te laat komen ze aan bij het theater en ze lopen de stille, verduisterde zaal binnen. Het stuk wordt onderbroken zodat het orkest ‘Hail to the Chief’ kan spelen, onder geklap en gejuich van het publiek. Lincoln is blij dat hij zich over zijn tegenzin heen heeft gezet en toch is gekomen.

John Parker leidt hen naar een loge links boven het toneel, die speciaal voor hen met vlaggen en wimpels is versierd. Zelf blijft hij buiten staan om de toegang te bewaken. Mary gaat naast Lincoln zitten, Clara tegenover hen. Henry neemt plaats op een bankje links van Clara. De voorstelling gaat verder.

Lincolns vrolijkheid is op Mary overgeslagen. Ze legt haar hand op zijn knie, schuift iets meer naar hem toe. Ze geurt naar bergamot en citroen. ‘Wat zal juffrouw Harris er wel niet van denken dat ik zo tegen je aan hang?’ fluistert ze, en Lincoln verzekert haar dat juffrouw Harris er geen enkel bezwaar tegen zal hebben.

Het derde en laatste bedrijf begint.

Tweede toneel:

Harry Hawk staat alleen op het toneel als Asa Trenchard. ‘Ik geloof dat ik genoeg weet om jou een loer te draaien, konkelefoezende ouwe mannenlokster die je bent,’ zegt Harry. Hij legt extra nadruk op het woord ‘konkelefoezende’ en keert zich om naar de coulissen, waar Helen Muzzy, die mevrouw Montchessington speelt, net is afgegaan. Hij staat met zijn rug naar Lincoln.

Dit is de enige tekstregel uit het stuk die gegarandeerd een lachsalvo oplevert en Mary’s schaterlach klinkt overal bovenuit. Wat heerlijk om Mary zo te horen lachen! En van pure vreugde, meer dan om de tekst zelf, begint Lincoln ook te lachen. Dan hoort hij iets anders, maar hij heeft geen tijd om zich te realiseren wat.





BOEK ZES


Het gebeurde is voorspel.

– William Shakespeare, De storm







15 april 1865

i

Edwin is in Boston, waar Sleeper en hij hebben gesproken over de aankoop van een derde theater. De avond tevoren heeft hij Sir Edward Mortimer gespeeld in The Iron Chest. ‘Ben ik nu dan nog zo eerzaam?’ had hij aan een uitverkochte zaal gevraagd. De stad is door het dolle heen, overal euforische mannen op straat die net te horen hebben gekregen dat ze toch niet ergens op een slagveld zullen sterven. Edwin is verliefd en generaal Grants taak is volbracht. Voor het eerst sinds Mary’s dood is Edwin weer gelukkig.

Als hij op weg is naar huis, gaat het nieuws al rond; de stemming slaat om van vreugde in ongeloof en van ongeloof in smart. Maar Edwin is moe en krijgt het pas te horen als een bediende hem de volgende ochtend wakker maakt.

Edwins eerste gedachte is geen gedachte, eerder een klap tegen het hoofd, het gevoel dat hij de diepte in tuimelt, het gebulder van de zee in zijn oren. Zijn tweede gedachte is dat hij het gelooft. Hij zou het liever niet geloven. Hij zou liever kunnen zeggen dat dit volstrekt onmogelijk is.

Hij weent om zijn president, die bloedend in de schoot van Laura Keene lag. Het is ineens onvoorstelbaar dat zijn eigen leven verder zal gaan. Hij dwaalt van kamer naar kamer, van stoel naar stoel, maar hier valt niet aan te ontkomen.

Nog voor het middaguur komt er bericht van Henry Jarrett, directeur van het Boston Theatre, die zegt vurig te hopen dat het niet waar is wat er over Wilkes wordt gezegd. Toch lijkt het hem wel zo verstandig en gepast om alle verdere voorstellingen af te gelasten. Natuurlijk is dat verstandig en gepast. Het is verstandig en gepast dat Edwin nooit meer een voet op het toneel zet. De rest is zwijgen.

Asia verneemt het nieuws uit de krant. Het eerste wat ze ziet als ze hem openvouwt, zijn de zwarte rouwrand en een portretschets van haar broer. Sleeper, die naar haar toe snelt, probeert uit haar onsamenhangende kreten op te maken wat er aan de hand is. Tevergeefs. Asia schreeuwt alleen maar.

Toch is ze weldra weer haar beheerste zelf, ijzig en gestaald, al blijft de hysterie haar bij vlagen overvallen, nooit triomferend, nooit volledig bedwongen. Ze wilde dat ze dood was.

Zodra de gelegenheid zich voordoet, gaat ze in haar eentje Johns brieven halen. Eén brief verbrandt ze. Een brief met een naam die ze wil beschermen. Dat doet ze in de koude haard en ze blaast de as uit elkaar, zodat er geen snipper meer kan worden gelezen. Met de andere brieven gaat ze naar Sleeper, die nooit heeft geweten dat ze hier in huis lagen. Tijdens al haar radeloze buien had hij haar gesteund, maar nu ze met deze brieven op de proppen komt, wordt hij woedend.

Er komt een rechercheur, die hun verbiedt het huis te verlaten. Asia heeft het gevoel dat ze gevangenen zijn, waar ze gelijk in heeft, maar ze worden ook beschermd. Op straat heeft zich een razende menigte verzameld. Sleeper, die maar al te graag zijn onschuld wil bewijzen, overhandigt de brieven aan de rechercheur – ook de brief die aan moeder is gericht. Hij benadrukt dat alleen zijn vrouw ervan afwist. Het hele huis wordt doorzocht, zelfs de kinderkamer met de huilende kinderen, voor het geval John zich in een kast of onder een bed heeft verstopt.

Bij elke deur wordt een bewaker neergezet.

June is op tournee in Cincinatti. Als hij een ochtendwandeling gaat maken, zwaait hij vrolijk naar de receptionist. ‘U hebt het dus nog niet gehoord,’ zegt de receptionist, die meteen zijn tong wel kan afbijten. Hij wil niet degene zijn die het hem moet vertellen.

June draait zich om. ‘Wat niet?’

Een van de kamermeisjes komt de hal binnenrennen. ‘Naar boven,’ zegt ze, terwijl ze hem bij de arm pakt. ‘Vlug. Vlug!’ Vlak achter haar ziet hij een menigte van een paar honderd man. Ze hebben Junes affiches van de lantaarnpalen gerukt en komen hem opknopen. Nog voordat June de trap op is, hoort hij ze luid zijn naam schreeuwend het hotel binnendringen. In Californië zou hij nog voor het vallen van de avond aan een lantaarnpaal bungelen.

Maar de receptionist weet de menigte ervan te overtuigen dat June die nacht is vertrokken. De hele dag zit June verstopt in een bedompt zolderkamertje, gered door de hotelmedewerkers: ieder van hen kan over zijn leven beschikken, maar geen van hen levert hem uit.

Joe zit op de Moses Taylor, op weg naar Panama. Na Australië heeft hij in San Francisco gewerkt, waar June een baan voor hem had geregeld bij Wells Fargo & Company. Hij is drie jaar weggeweest. De autoriteiten vinden het verdacht dat hij 13 april heeft uitgekozen om de thuisreis te aanvaarden.

Bij aankomst in Panama-Stad hoort hij over de dood van de president en over de moordenaar die Booth heet, maar er zijn zo veel mensen die Booth heten; hij staat er verder niet bij stil. Bij de volgende pleisterplaats, Aspinwall, hoort hij de naam John Wilkes. Inmiddels heeft hij tijd gehad om na te denken. Als hij die naam hoort, weet hij het eigenlijk al.

Uit de transcriptie van zijn latere ondervraging:

V: Bent u ooit krankzinnig geweest, meneer Booth?

A: Jawel.

V: Hoelang?

A: Een paar maanden. In Panama was ik krankzinnig.

V: Op uw terugreis?

A: Ja. Toen ik het nieuws hoorde, werd ik krankzinnig.

Moeder en Rosalie zijn in New York. Ruim een week klonken er overal beierende klokken en schallende hoorns in de uitzinnige stad; nu pas begint alle feestvreugde te luwen. De oorlog is voorbij. Alle jongens zijn thuis of komen naar huis. Moeder zegt dat Ann Hall eindelijk met haar kinderen zal worden herenigd. Die zijn nu allemaal vrij. Had Joe Hall dat maar mogen meemaken! Ze zegt dat een moeder maar één ding wil: haar kinderen om zich heen hebben. Ze maken plannen om Tudor Hall te bezoeken.

De bel gaat. Thomas Aldrich staat met zijn vrouw op de stoep. Aldrich is schrijver en redacteur, een integere en meelevende man. Rosalie heeft zijn vrouw nooit gemogen, een mening die ze deelt met Mark Twain, die haar ooit een zenuwzieke snaterbek heeft genoemd, en nog wel erger. ‘Hemel, wat veracht ik die vrouw,’ zegt hij.

De Aldriches zijn bevriend met Edwin. ‘Edwin is in Boston,’ zegt Rosalie. Het verbaast haar dat ze dat niet weten.

Mevrouw Aldrich pakt Rosalies handen zo stevig beet dat haar ringen in Rosalies vlees drukken. ‘We zijn hier voor je arme moeder,’ zegt ze. Door de deuropening hoort Rosalie de krantenjongen roepen: ‘De president is dood! Lafhartige moord op de president! De president is dood!’ Er gaat een schok door haar heen. ‘Is de president dood?’ vraagt ze. ‘Ocharme,’ zegt mevrouw Aldrich, die nog steeds haar handen omklemt, ondanks Rosalies pogingen ze los te trekken.

John zal wel blij zijn, denkt Rosalie. Ze zal nooit vergeten dat dat haar eerste gedachte was, vlak voor ze de krantenjongen hoorde roepen: ‘John Wilkes Booth gearresteerd.’

Ze kijkt naar mevrouw Aldrich, die vóór ze naar hen op weg ging de moeite heeft genomen haar beste hoed op te zetten, haar wangen te poederen en haar krullen rond haar gezicht te schikken. ‘Ocharme,’ zegt mevrouw Aldrich nog eens.

Moeder heeft het geroep op straat gehoord. Wankel en bleek komt ze naar de deur. Meneer Aldrich biedt snel zijn arm aan en helpt haar naar de bank. Rosalie heeft moeder niet meer zo zien kijken sinds Henry’s dood. Dat is al zo veel jaren geleden, en toch herkent ze die blik meteen. Onuitsprekelijk verdriet, vermengd met waanzin. Ze heeft altijd geweten dat ze die emoties nog eens zou zien. ‘Moeder, het is een vergissing,’ zegt Rosalie. ‘U weet hoe John is. Die zou u dit nooit aandoen.’

‘We hopen natuurlijk allemaal dat het een vergissing is,’ zegt mevrouw Aldrich, met nauw verholen twijfel in haar stem.

‘We moeten afwachten,’ zegt Thomas Aldrich.

Er komen meer vrienden van Edwin – de Osgoods, de Taylors. Mensen die nog nooit een woord met Rosalie hebben gewisseld. Ze verbijt zich. Ze doorziet hun geveinsde medeleven. Dit is het opwindendste wat ze ooit zullen meemaken, ze zijn toerist in het land van het verdriet. En uit naam van John is ze beledigd dat ze zoiets geloven. Erger nog, ze ziet dat moeder door hen aan het twijfelen wordt gebracht.

De bel klinkt opnieuw, gevolgd door het fluitje van de postbode. Hij komt een brief van John bezorgen. Die brief, precies op dat moment, heeft een dramatisch effect. Moeders handen trillen zo erg dat ze hem niet kan openmaken. Ze geeft hem aan Rosalie. Rosalie wilde dat ze met moeder alleen was.


14 april, twee uur ’s middags

Liefste moeder,

Ik weet dat u op een brief van mij wacht, en u zult me vast niet licht vergeven. Maar ik heb werkelijk niets te schrijven. Het is allemaal zo saai; althans, tot gisteravond met al die feestverlichting.

Alles was prachtig en schitterend. En als het om een nobeler zaak was gegaan, was het voor mij nog schitterender geweest. Maar zo gaat het nu eenmaal in de wereld. Macht corrumpeert. Ik stuur u dit briefje alleen om te laten weten dat het goed met mij gaat en om te zeggen dat ik niets van u heb gehoord. Vergeef mij dat ik het zo kort hou, ik heb haast. Kreeg er wel een van Rose. Alle liefs, uw immer liefhebbende zoon,

John



Is dat een brief die een zoon aan zijn moeder zou schrijven op de dag dat hij de president wil vermoorden? Rosalie denkt van niet. Ze wappert nadrukkelijk met de brief. Die gaat van hand tot hand, tot hij weer bij haar terugkomt.

Moeder zit nog steeds te snikken op de bank. ‘O God, als dit waar is, laat hij zichzelf dan doodschieten. Laat hem niet eindigen aan de strop! Laat ons die schande tenminste bespaard blijven. Heb mededogen, Lieve-Heer.’ Edwins vrienden drommen om haar heen, Thomas Aldrich knielt bij haar voeten neer.

Waarom doet iedereen alsof het allemaal waar is? Rosalies stelligheid krijgt iets wanhopigs, iets defensiefs, wordt steeds minder stellig. Ze drukt de brief tegen haar borst, zo dicht mogelijk bij haar hart. Johns eigen woorden in Johns eigen handschrift. Haar bewijs dat hij onschuldig is.

De hele dag horen ze de krantenjongens op straat roepen dat Abraham Lincoln dood is en dat John Wilkes Booth is gearresteerd.

Het is inderdaad niet allemaal waar, maar Rosalie heeft het mis over welk deel er niet waar is. John is niet gearresteerd. Hij is te paard bij het theater weggevlucht en ligt op dat moment in de operatiekamer van dokter Samuel Mudd, die het bot in zijn been zet. Dat had hij de avond tevoren gebroken toen hij vanuit Lincolns loge op het toneel sprong en Our American

Cousin zijn schokkendste ontknoping ooit bezorgde. Het was een grootse scène, compleet met positiewisselingen en een monoloog – sic semper tyrannis. Hij had het zorgvuldig gechoreografeerd, op dat gebroken been na.

In zijn dagboek schrijft hij: ‘Gisteravond zestig mijl gereden terwijl de botten in mijn been bij elke sprong mijn vlees verder kapotscheurden. Berouw zal ik nooit hebben, hoe vreselijk we het ook vonden om te doden… God had mij nu eenmaal tot het instrument van Zijn straf gemaakt.’

ii

Op de 16e keert Edwin terug naar New York; hij maakt zich zorgen om zijn moeder, maar zelf voelt hij zich verdoofd. Hij vindt moeder in haar slaapkamer, niet in staat om uit bed te komen. ‘Ik denk werkelijk dat dit haar dood wordt,’ zegt hij tegen vrienden. ‘Ik denk dat haar hart zo gebroken is dat ze het maar liever helemaal wil laten ophouden met kloppen.’

Opnieuw is Rosalie degene die haar moeder troost, en opnieuw schiet ze daarin tekort. Misschien is er een speciaal soort liefde voor het kind dat nooit aanleiding heeft gegeven tot zorgen. Die liefde voelt Rosalie niet. Haar eigen verdriet wordt genegeerd, opgeslokt door dat van haar moeder, maar af en toe grijpt het haar onverhoeds naar de keel, terwijl ze probeert te ontbijten, een boek leest of naast haar moeder wakker ligt. Dan ziet ze Johns gezicht voor zich en is haar haat even sterk als haar liefde – in beide gevallen té sterk. ‘Probeer aan hem te denken zoals hij was,’ zegt Edwin, maar wie was John? Heeft ze hem wel echt gekend? Heeft ze hem nog maar net verloren of lang geleden al?

John heeft een manifest aan een vriend toevertrouwd met het verzoek het in de kranten te laten publiceren. Als die vriend over de moordaanslag hoort, maakt hij de brief open, leest hem en gooit hem in het vuur. Wat wel in de kranten verschijnt, zijn de brieven uit Asia’s kluis, de brieven die Sleeper aan de rechercheur heeft gegeven. Rosalie probeert weerstand te bieden aan de verleiding om ze te lezen. Dat houdt ze drie hele uren vol.

De eerste brief is gericht aan moeder. Het is een raar idee dat deze brief dagen eerder is geschreven dan de brief die werd bezorgd op het moment dat de krantenjongen het nieuws verkondigde. In deze brief betuigt hij uitvoerig zijn grenzeloze liefde voor zijn moeder, de beste, nobelste moeder op aarde. Toch is hij deze daad aan zijn land verplicht, zegt hij. Zonder een greintje ironie beklaagt hij zich erover dat hij in het Noorden als een slaaf heeft geleefd en het niet langer kan verdragen.

En dan volgt het stukje waar Rosalie het kwaadst om wordt: ‘En als de laatste bliksemschicht uw zoon raakt, lieve moeder, wees dan lijdzaam […] mijn Broeders en Zusters (moge de Heer hen beschermen) zullen mijn liefde en trouw kracht bijzetten met die van henzelf en vol zorgzaamheid en genegenheid over u waken tot wij elkaar weerzien.’

Alsof een van hen John kan vervangen! Alsof moeders liefde voor John niet twee keer zo sterk is als haar liefde voor alle anderen bij elkaar. Alsof hij niet weet dat hij Rosalie er voor de rest van haar leven toe heeft veroordeeld om vergeefs te proberen toereikend te zijn voor moeder.

Boven de tweede brief staat de aanhef ‘L.S.’ John schrijft: ‘Dit land is opgebouwd voor de witte man, niet voor de zwarte.’


En bezien vanuit hetzelfde standpunt als de edele opstellers van onze Grondwet beschouw ik de Afrikaanse slavernij als een van de grootste zegeningen (zowel voor henzelf als voor ons) die God een uitverkoren volk ooit heeft vergund. Getuige onze welvaart en macht tot nu toe. Getuige hun toegenomen levensgeluk […] niemand is bereid om meer voor het zwarte ras te doen dan ik, als ik maar een manier kon vinden om hun positie nog verder te verbeteren […]



Net als moeder kan Edwin niet meer alleen slapen. ’s Nachts ligt zijn vriend William Bispham naast hem. Overdag blijft Edwin binnen, omdat hij niet in het openbaar gezien wil worden. Als het donker is, doolt hij met Bispham en Aldrich door de straten. Iedereen die om hem geeft is bang dat hij naar de fles zal grijpen, maar dat gebeurt niet.

Hij heeft het vaak over de dag dat hij Robert Lincoln had gered op het station. Dat voorval, dat hij min of meer was vergeten, is nu een grote bron van troost.

Tegen Bispham zegt hij niet te weten wanneer het zo mis is gegaan met John. Hij was een lief kind dat graag plezier maakte. Ze waren allemaal dol op hem. Hij vraagt zich af wat vader erover zou hebben gezegd. June schrijft met zijn gebruikelijke stoïcijnse pragmatisme dat ze er op den duur allemaal vast wel overheen zullen komen, behalve moeder: die komt er natuurlijk nooit meer overheen.

Op aanraden van Thomas Aldrich tekent Edwin het verhaal van zijn jeugd op als geschenk voor Edwina, die al voorafgaand aan die noodlottige avond bij Asia is gaan wonen. Daar brengt hij een paar dagen mee zoek. Als hij klaar is, vernietigt hij alles meteen.

Hij schrijft brieven.

Hij schrijft Asia dagelijks. ‘Probeer je voor te stellen dat de jongen van wie je hebt gehouden in het betere deel van zijn geest verkeert, in een andere wereld.’

Hij schrijft Adam dat hij troost vindt in het besef dat er één groot hart is dat hem nooit in de steek zal laten. Daarmee doelt hij niet op Adam, hoewel geen enkel hart hem meer toebehoort dan dat van Adam. Hij doelt op Blanche Hanel.

Hij schrijft aan de Amerikaanse burgers:


[…] Het heeft de Heer behaagd om het bloed van onze grote, nobele en gekwelde president aan de handen van mijn familie te doen kleven. Hoewel deze gruwelijke gebeurtenis ook mij onnoemelijke smart heeft bezorgd, ben ik mij er terdege van bewust dat dit land vele rouwenden kent. Naar hen, naar u allen, gaat ons diepe, onuitsprekelijke medeleven uit; de afschuw en walging die deze verachtelijke, wrede daad bij ons heeft gewekt […]



Hij ontvangt brieven.

Blanche Hanel schrijft om hun verloving te beëindigen.

De Amerikaanse burgers schrijven een voor een en anoniem dat zijn dagen zijn geteld, dat er een kogel voor hem klaarligt, dat ze de naam Booth vervloeken en dat zijn volgende voorstelling zal eindigen in een tragedie.

De familie leeft in het schemerduister; echt donker zal het pas worden als ze weten waar John is en hoe het met hem afloopt.

iii

June wordt samen met Sleeper in diens huis in Philadelphia gearresteerd op verdenking van samenzwering. Geboeid worden ze afgevoerd naar de Old Capitol-gevangenis in Washington, waar ze een cel delen. Sleeper zit een maand vast, June twee. Ratten en kakkerlakken, vertelt June, en ondraaglijke hitte. En verhoren natuurlijk.

Er zijn meer arrestaties geweest. Michael O’Laughlen en Samuel Arnold zitten hier ook in bewaring. Beiden hadden zich uit het complot teruggetrokken toen John de ontvoering niet meer wilde laten plaatsvinden op een achterafweggetje, maar in Ford’s Theatre, waar ze Lincoln zouden overmeesteren, boeien en aan touwen vanuit zijn loge op het toneel zouden laten zakken. Dat was een bespottelijk plan – regelrechte zelfmoord, had Arnold hem laten weten – en ze vonden het verbijsterend dat John dat niet inzag. Nog voordat de ontvoering een moordaanslag werd, hadden ze hun handen ervan afgetrokken.

Zo ontsnappen ze aan de strop. Wel worden ze, samen met dokter Mudd, naar de gevangenis van Fort Jefferson op de Dry Tortugas gestuurd, waar O’Laughlen, het jochie uit Exeter Street dat John en de Bully Boys vroeger altijd overal volgde, aan gele koorts zal sterven.

Verder worden gearresteerd:

George Atzerodt, een immigrant uit Pruisen die de opdracht had gekregen om de vicepresident te vermoorden. Uiteindelijk was hij ervoor teruggedeinsd en had hij de hele nacht zitten drinken.

De geconfedereerde soldaat Lewis Powell – ook wel Lewis de Verschrikkelijke genoemd vanwege zijn wreedheid – die van John opdracht had gekregen de minister van Buitenlandse Zaken Seward te vermoorden. Die was al gewond geraakt bij een ongeval met een rijtuig en lag onder doktersbehandeling in bed toen Powell zijn huis binnendrong. Hij sloeg een van Sewards zonen bewusteloos met zijn pistool en stak een andere neer. Hij gaf Fanny, Sewards lieftallige dochter, een vuistslag, sprong op Sewards bed en stak hem vijfmaal in zijn gezicht en hals. Na zes mensen te hebben verwond, rende hij al roepend ‘Ik ben gek! Ik ben gek!’ het huis uit, om buiten tot de ontdekking te komen dat David Herold, de drieëntwintigjarige apothekersassistent die bij de paarden had zullen wachten, al de benen had genomen.

Iedereen in het huis van Seward zal het overleven. Atzerodt, Powell en Herald niet. Zij worden opgehangen, samen met Mary Surratt, in wier pension de samenzweerders vermoedelijk hun plannen hadden gesmeed.

Wat betreft June en Sleeper:

De regering beschikt over brieven van June aan John over ‘de oliemaatschappij’, een woord dat in Junes geval daadwerkelijk verwees naar de oliemaatschappij, maar waarmee door de samenzweerders het complot werd bedoeld. De regering kan niets tegen Sleeper aanvoeren, behalve dat Asia Johns bezoeken geheim heeft gehouden, wat voldoende grond blijkt te zijn om hem vast te houden. June is gelaten. Sleeper is woest. Waarom wordt hij wél opgesloten, en Edwin niet?

Asia hoeft niet naar de gevangenis vanwege haar zwangerschap. Ze blijft onder huisarrest en wordt nauwlettend in de gaten gehouden door een agent. Die wil dat zijn vrouw ook haar intrek neemt in het huis. Hij vindt het verontrustend dat Asia niet huilt. Hij denkt dat ze behoefte heeft aan het medeleven van een vrouw. Maar daar heeft Asia geen enkele behoefte aan.

Ze heeft wel behoefte aan haar moeder. Ze weet inmiddels dat ze een tweeling verwacht, en daardoor, of door de tragedie die haar leven nu beheerst, is het een zware zwangerschap. De vroedvrouw die haar eerdere bevallingen heeft begeleid, weigert dat nu omdat ze een Booth is. Haar arts laat weten dat hij niet durft te komen. Alleen Becky, het kindermeisje, is bereid te blijven. Afgezien van haar, de kinderen en de politieagenten is Asia helemaal alleen.

Voor iets anders zou moeder waarschijnlijk haar bed niet uit zijn gekomen. Maar wanneer ze hoort hoe Asia eraan toe is, staat ze bedaard op, pakt haar tas in en vraagt of Edwin haar naar de trein wil brengen. Onderweg naar Philadelphia hoort ze dat John dood is. Ze doet alsof ze naar de velden en akkermaalsbosjes, de dorpen en kerken, de hele wrede, voorbijtrekkende schertsvertoning kijkt, terwijl de overige passagiers joelen en fluiten.

iv

John Booth had al zo vaak dood kunnen zijn. Hij had kunnen verdrinken toen hij op St. Timothy’s Hall zat, hij had kunnen doodvriezen toen hij een koe ging halen. De kogel van Matthew Canning had zijn heupslagader kunnen doorboren. Hij had vermoord kunnen worden door secessionisten in Montgomery, Alabama. Hij had het leven kunnen laten tijdens het dienstplichtoproer in New York. Hij had kunnen sterven aan wondroos.

Maar nee, hij sterft dertien dagen te laat, en wel als volgt: John slaat op de vlucht met David Herold, die naar de afgesproken plaats is gekomen nadat hij Powell bij de Sewards aan zijn lot had overgelaten. Op 26 april worden ze voor zonsopkomst ontdekt in een schuur bij Bowling Green, Virginia. Herold geeft zich over, maar John weigert naar buiten te komen. Kennelijk vindt hij dat hij recht heeft op een eerlijke strijd. ‘Geef me een kans en trek uw mannen honderd stappen terug,’ roept hij. Zelf had hij Lincoln die gunst niet bewezen en hem wordt die evenmin verleend.

Er wordt een fakkel de schuur in gegooid. Het stro vat onmiddellijk vlam en het tafereel wordt hel verlicht, alsof het een toneelstuk is. ‘Ik zag hem rechtop staan,’ zegt ene kolonel Conger later, ‘leunend op een kruk. Hij leek zo op zijn broer Edwin dat ik even dacht dat we de verkeerde hadden opgespoord.’

In opdracht van God schiet sergeant Boston Corbett hem in zijn hals. ‘Zeg tegen mijn moeder dat ik sterf voor mijn land,’ zegt John. Maar als dat sterven meer dan drie uur duurt, zegt hij: ‘Maak er alsjeblieft een eind aan.’

Zijn dagboek, dat op zijn lichaam wordt gevonden, maakt later deel uit van het rechtbankdossier.

Op 21 april schreef hij:


Na als een hond dwars door moerassen en bossen te zijn gejaagd, en vannacht te zijn achtervolgd door kanonneerboten, zodat ik nat, koud en uitgehongerd moest terugkeren, terwijl iedereen zich tegen mij had gekeerd, zit ik nu hier, vervuld van wanhoop. En waarom; omdat ik iets heb gedaan waarvoor Brutus werd geëerd, waarmee Tell een held werd. Terwijl ik, die een grotere tiran heb geveld dan zij ooit hebben gekend, als een ordinaire moordenaar wordt beschouwd […]

[…] Ik geloof dat ik iets goeds heb verricht, ook al sta ik nu alleen en rust de vloek van Kaïn op mij. Maar als de wereld in mijn hart kon kijken, zou ik om die ene daad worden geroemd, hoewel ik niet naar roem verlang.

Hedennacht probeer ik nog eenmaal aan deze bloedhonden te ontkomen. Wie, zeg mij, wie kent zijn eigen lot? Gods wil geschiede. Ik heb een te verheven ziel om als misdadiger te sterven. O, moge Hij, moge Hij me daarvoor behoeden en mij moedig laten sterven. Ik zegen de gehele wereld. Heb nooit iemand gehaat of onrecht aangedaan […]



v

Het enige wat hun rest, is doorgaan.

Edwin wordt naar de hoofdstad ontboden om over Johns krankzinnigheid te getuigen. Kennelijk is die getuigenis teleurstellend. Hij hoeft nooit voor de rechtbank te verschijnen.

Hij overweegt een bezoek te brengen aan de Sewards, met wie hij ooit zo’n heerlijke avond had doorgebracht, om hun zijn medeleven te betuigen. Maar die beloftes van blijvende vriendschap zijn nu ongetwijfeld achterhaald. Het zal voor hen alleen maar pijnlijk zijn om Edwin te zien.

Hij bezoekt June en Sleeper in hun cellen. Hij biedt Sleeper aan hun compagnonschap te ontbinden; hij dringt er zelfs op aan. Sleeper slaat het aanbod af. Hij vertelt Edwin niet dat hij een ander compagnonschap wil laten ontbinden: zijn huwelijk. Hij heeft besloten dat hij zich alleen kan rehabiliteren door te scheiden van zijn zwangere vrouw. Als hij eindelijk vrijkomt, gaat hij naar huis om dat aan Asia te vertellen. Die weigert.

Hij praat met de pers. De familie Booth is een nest addergebroed, zegt hij. Een geslacht van Iago’s, een huis vol geheimen. Goddank is hij zelf geen Booth, en zal hij er ook nooit een worden.

Een half jaar later brengt hij met William Stuart Our American Cousin op de planken in de Winter Garden in New York. Sleeper neemt de hoofdrol op zich. Wat Edwin daarvan vindt is niet bekend.

Alleen Laura Keene laat openlijk haar ongenoegen blijken. Ze vindt het smakeloos, stuitend opportunisme. Het stuk wordt een maand lang voor uitverkochte zalen gespeeld.

Keene zelf lijdt nog zwaarder onder de gevolgen van de moord dan Sleeper. Zij was naar de loge gegaan, had Lincolns hoofd tijdens het eerste doktersonderzoek ondersteund omdat zijn vrouw daar niet toe in staat was. Zijn bloed trok in haar rokken en onderrokken.

Het publiek vindt het moeilijk te verkroppen dat hun stervende president in de armen van een actrice lag. Ze verdient haar geld als komediespeelster. Niemand kan nog om haar lachen.

Ooit gaf John Rosalie de moed om naar buiten te gaan. Nu heeft hij haar die weer ontnomen. Zelfs de lust om stilletjes naar Edwins vrienden te luisteren is haar vergaan. Moeder is naar Asia, dus ze kan niemand vragen om naast haar in bed te komen liggen, en nu er geen getuigen zijn, snikt ze de hele nacht door, met haar gezicht in haar handen. Boeken interesseren haar niet meer. Haar verdriet is een bodemloze put. Elke dag duurt langer dan ze aankan en de nacht biedt geen respijt.

Alle Booths, maar vooral Edwin, blijven dreigbrieven ontvangen. Er komen echter ook andersoortige brieven. Verscheidene jonge vrouwen schrijven dat ze in het geheim met John getrouwd of in het geheim met John verloofd waren of in het geheim Johns kind hebben gebaard. Allemaal zitten ze in grote financiële moeilijkheden. Edwin rekent snel en kil af met deze beweringen.

In één brief zit een foto van een kind. Een meisje – Ogarita Rosalie Booth heet ze. Rosalie vindt de gelijkenis onmiskenbaar. Als Edwin in Washington is, vraagt Rosalie Ogarita’s moeder, Izola, om met het meisje naar haar toe te komen. Izola is actrice, heeft een donker, Spaans uiterlijk en vertelt tot in detail over hun geheime en hartstochtelijke huwelijk. Rosalie had zich niet gerealiseerd hoe troostend het zou zijn om over John te kunnen praten met iemand die hem nog steeds bewondert. Ze wordt opvallend spraakzaam voor haar doen en vertelt verhalen over John als klein jongetje, een schavuit, dat zeker, maar zo vertederend, een deugniet, een dondersteen. Ze zijn het erover eens dat John een werktuig was van hogere machten, door de Knights of the Golden Circle aangezet tot iets wat nooit in hemzelf zou zijn opgekomen. Voor het eerst sinds die vijftiende april is ze bijna gelukkig.

In levenden lijve lijkt Ogarita minder op John, maar ze heeft wel zijn teint, en iets in haar ogen misschien?

Rosalie voelt dat Izola’s verdriet oprecht is, en als dat oprecht is, moet de rest dat ook wel zijn. John heeft Rosalie een paar olieaandelen nagelaten. Het is niet veel, maar in al die tweeënveertig jaar is dit de eerste keer dat ze geld heeft voor zichzelf. Ze stopt Izola een deel ervan toe. Ze spreken af elkaar nog eens te zien.

Wanneer Edwin erachter komt, is hij kwaad. Hij ziet Izola als een sluwe vrouw die Rosalies goedheid en hang naar sprookjes uitbuit. Hij vertelt Rosalie dat er in Johns dagboek zes foto’s van vrouwen zijn gevonden, maar dat Izola daar niet bij zat. Hij laat haar een brief van Lucy Hale zien, de senatorsdochter met wie John verloofd zou zijn. ‘Lees de woorden van deze ontroostbare vrouw die door onze broer zo’n gelukkige toekomst was voorgespiegeld,’ zegt hij. Hij vertrouwt erop dat dat afdoende is.

In werkelijkheid verandert Rosalie alleen het adres waar Izola’s brieven naartoe worden gestuurd, zodat Edwin ze nooit onder ogen krijgt. De twee vrouwen blijven corresponderen tot een paar jaar voor Rosalies dood. In haar brieven noemt Rosalie Izola ‘mijn dierbare zuster’ en ze ondertekent met ‘je liefhebbende zuster, Rose’. Ze geeft Izola persoonlijke eigendommen waarvan ze denkt dat Johns kind ze ooit zal willen hebben: zijn boek met toneelstukken, zijn handschoenen, een foto van hem als jongetje. Als Izola in 1877 nog een kind krijgt, een zoon, vertelt ze aan Rosalie dat ze hem naar John wil vernoemen. Rosalie kan zich niet voorstellen dat de vader van het kind daarmee instemt. Het is hoe dan ook een slecht idee. Ze vraagt of ze hem in plaats daarvan wil vernoemen naar haar grote liefde, de leeuwentemmer. Ze is tevreden met Harry Jerome Dresbach, dat lijkt genoeg op Jacob Driesbach.

Rosalie is niet de enige die van sprookjes houdt. Ogarita zal haar kinderen later vertellen dat Driesbach door zijn eigen leeuwen is opgegeten. Of misschien is dat verhaal ook afkomstig van Rosalie. Liever opgegeten door leeuwen dan getrouwd en wel een hotel bestieren in Apple Creek, Ohio.

vi

Asia’s tweeling wordt geboren, een jongetje en een meisje. Ze vernoemen het jongetje niet naar John. Het meisje haalt het eerste jaar niet. Na de dood van hun dochter vertrekt Sleeper naar Londen, waar hij veel succes oogst. Hij schrijft aan Asia dat ze met de kinderen naar hem toe moet komen, maar ze aarzelt omdat ze haar moeder niet wil achterlaten.

Intussen verkopen mensen die John kenden (en mensen die hem niet kenden) hun verhalen. Hij wordt uitgemaakt voor oplichter, schoft en gewelddadige zuiplap. Dat hij dat ook allemaal was, biedt geen troost.

‘In het noorden, oosten en westen stonden de kranten bol van de krankzinnige avonturen, de buitenissigheden en de misdragingen van de verfoeilijke familie Booth. Iedereen, man of vrouw, kon ons vrijuit belasteren en schofferen,’ zegt Asia, en dan, bijna als een citaat uit Johns dagboek: ‘Iedereen had zich tegen ons gekeerd.’

Bel Air wordt overspoeld door verslaggevers. De kleine stad sympathiseert nog steeds met het Zuiden, maar toch zijn er velen die het niet op John Wilkes Booth begrepen hebben. Hooper, de man wiens hond ooit door John is doodgeschoten, doet zijn verhaal. Hun oude buren, de Woolseys, onthullen dat hij er een handje van had om verhandelbaar pluimvee dood te schieten en erover te liegen. Hagan vertelt dat hij een keer bijna door John is doodgeslagen.

Een paar vrienden blijven trouw. Tante Rogers vertelt moeder dat ze een mand met eten voor John op de veranda had gezet toen hij op de vlucht was. Een verslaggever vroeg Ann Hall of ze John zou hebben geholpen als hij daarom had gevraagd. ‘Ik zou hem alles hebben gegeven wat hij nodig had. Ik zou hem alles hebben gegeven wat ik bezat,’ zei ze, en ze deed de deur dicht.

Toen Asia als kind had gehoord over de tweewijverij van haar vader, had ze geklaagd hoe oneerlijk het was dat zijn kinderen daar ook voor moesten boeten. ‘Wij hebben toch niets verkeerd gedaan?’ had ze gezegd. Nu probeert ze diezelfde stelligheid te voelen, maar dat lukt niet zo goed. Diep vanbinnen moet de hele familie Booth zich afvragen: heb ik iets gedaan wat hiertoe heeft geleid? Had ik iets kunnen doen om het te voorkomen?

Asia’s schuldgevoel is specifieker. Had ze zijn brieven moeten lezen? Had ze Edwin over die brieven en de nachtelijke bezoekers moeten vertellen? Aan de andere kant: had iemand dit kunnen voorzien?

Uiteindelijk wordt het Asia te veel en vertrekt ze naar Engeland. Maar zo makkelijk is het niet om je eigen droefenis achter te laten. Ze zal Sleeper nooit zijn gewenste scheiding geven, ook al doet hij alsof hun huwelijk non-existent is en gedraagt hij zich in alle opzichten als een vrijgezel. Hij bejegent Asia met de minachting die haar familie in zijn ogen verdient. Ze verliest weer een kind; het is net tweeënhalve maand oud. ‘Net als mijn moeder begin ik te wennen aan verdriet,’ zegt ze.

Ongeveer een jaar lang vindt ze het heerlijk om niet in Amerika te wonen. Ze heeft het gevoel dat ze weer wat lucht krijgt. Maar haar man is een rokkenjager, haar moeder zit aan de andere kant van de oceaan en haar lievelingsbroer is degene die dood is. Ze kan geen nieuwe vriendschappen sluiten – daarvoor is haar hart te dor – en ze vindt de Engelsen onuitstaanbaar pedant. Ze vinden dat ze alles op de beste manier doen, schrijft ze aan Jean, die, hoewel ze zonder Asia’s toestemming is getrouwd, nog steeds haar boezemvriendin is. Ze laten zich niets vertellen. Wat juist voor Asia heel moeilijk is, want die vertelt anderen altijd graag wat ze moeten doen.

Om iets omhanden te hebben voltooit ze het boek over haar vader waar ze al zo lang mee bezig is. Ze schrijft ook een boek over Edwin. In beide staan hun theatersuccessen centraal.

Maar dan schrijft ze een derde boek, waarover ze niemand vertelt, ook Sleeper niet. Haar geheime boek over John is veel persoonlijker. Ze doet geen pogingen het te publiceren. Ze weet toch wel dat dat niet zal lukken. Het blijft ongezien en ongelezen totdat G.P. Putnam het vijftig jaar na haar dood uitbrengt. Hoewel ze de grote misdaad van haar broer in beginsel veroordeelt, beschrijft ze hem op papier als de grote held die hij zelf meende te zijn.

Ze neemt het Lincoln kwalijk dat hij die avond naar het theater is gegaan.

Richmond was nog maar net gevallen, de nederlaag nog zo vers, het leed zo groot; eigenlijk had hij in de kerk horen te zitten. Dat hij de voorkeur gaf aan volks vertier wijst op een kille onverschilligheid die Asia hem niet kan vergeven. Het theater! Het hol van de duivel. Dat doet af aan het offer van zijn dood.

Ze schrijft:


Liefde kan niet bestendig zijn, vriendschap niet oprecht, huwelijkstrouw niet standvastig […] Degenen die een dergelijke beproeving hebben doorstaan – als zulke mensen er zijn – […] zullen nooit meer op de menselijke natuur vertrouwen, nooit meer hun oude plaats in de wereld innemen, en pas vergeten in de dood.
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Edwins vastbeslotenheid om nooit meer te acteren begint al snel barstjes te vertonen. Eerst zweert hij nooit meer terug te keren. Vervolgens besluit hij ten minste een jaar niet te acteren. Dan, negen maanden later, in januari 1866, verschijnt hij weer als Hamlet in de Winter Garden.

Hij heeft te veel mensen die hij moet onderhouden en te weinig te doen om het piekeren tegen te gaan. Niemand kan instaan voor zijn veiligheid. De brieven blijven komen. Nog jarenlang.

Ik heb een kogel voor u op zak.

Uw dagen zijn geteld.

Wij vervloeken de naam Booth.

Uw volgende voorstelling zal eindigen in een tragedie.

Minstens één krant is furieus. ‘Het martelarenbloed van onze president is nog niet opgedroogd… of er verschijnt alweer een Booth op het toneel!’

Opnieuw heeft zich een menigte verzameld voordat de theaterdeuren opengaan. Sommigen komen Edwin steunen, maar de meesten niet. De politie houdt rekening met geweld en is in groten getale aanwezig om dat te voorkomen. Sommige mensen weten zonder kaartje door te dringen tot in de foyer voordat ze eruit worden gezet.

Het stuk begint. Vanuit zijn kleedkamer kan Edwin Booth horen wanneer de geest opkomt. Marcellus: Stil, houd uw adem in. Kijk, daar komt het weder, zie, hoe ’t opnieuw daar komt! En dan Bernardo: In dezelfde gestalte als de overleden koning. Edwin kan de woorden niet letterlijk verstaan. Hij herkent de tekst aan de melodie en de stembuigingen. Hij weet op welk moment in het stuk ze worden uitgesproken. Hij weet precies hoeveel tijd hij nog heeft voor hij zijn positie moet innemen voor het tweede toneel.

Edwin buigt zich naar de spiegel om langs zijn gegrimeerde gezicht naar de ruimte achter zich te kijken. Aan de muur hangt een kapstok zo vol hoeden en mantels dat hij de dreigende schaduw van een reusachtige man over de kamer werpt. Op tafel liggen zwaarden in alle soorten en maten, op de vloer liggen laarzen en over de stoelen hangen wambuizen en sjerpen.

Een klop op de deur. Die goeie ouwe Spudge komt Edwin smeken om ervan af te zien. Wat je daar zult aantreffen, zegt hij, wat jou daar wacht, is niet zozeer een publiek als wel een meute. Toch hoort Edwin geen rumoer. Blijkbaar hullen ze zich in een algehele, griezelige stilte.

Niemand van zijn familie durfde te komen. Zijn dochter Edwina, die onder politiebegeleiding naar huis is gebracht, ligt nu veilig in bed, zich niet bewust van het feit dat deze Hamlet anders is dan alle andere. Edwin wordt opgeroepen voor het tweede toneel, maar krijgt zijn benen niet in beweging.

Nú hoort hij het publiek wel, er wordt ongeduldig op de grond gestampt omdat het zo lang duurt. William Stuart klopt een tweede en dan een derde keer. ‘Ned? We wachten op je.’

‘Ik kom eraan,’ zegt Edwin, en zodra hij dat heeft gezegd, kan hij opstaan. Hij verlaat de kleedkamer en neemt zijn plek op het toneel in. De acteurs om hem heen staan stijf van de spanning.

Een van de kenmerken van Edwins Hamlet is dat hij niet opkomt. Wanneer het doek opgaat voor het tweede toneel, duurt het soms even voordat het publiek hem gevonden heeft in het volle Deense hof. Hij zit onopvallend aan de zijkant, onder het banier van de grote Raaf van Denemarken, het hoofd gebogen. ‘Tussen de opzichtige hovelingen,’ had een recensent over een eerder optreden geschreven, ‘“is hij alleen onder hen, alleen”, meteen herkenbaar als prins, en doet hij hun effect teniet door de intensiteit en kleur van zijn droefgeestigheid.’ Vanavond is hij een broze gestalte, tenger, donker en onopvallend, afgezien van de intensiteit en kleur van zijn droefgeestigheid.

Het publiek ontwaart hem daar in die zetel. Als Claudius al met zijn tekst is begonnen, begint er iemand te klappen. En dan nog iemand, en dan nog iemand. Het publiek staat op. De recensie die de dag erop in The Spirit of the Times staat, bericht over negen juichkreten, dan zes, dan drie, dan nog eens negen. Het toneelstuk kan niet verdergaan en tijdens het applaus beginnen velen, zowel mannen als vrouwen, te snikken.

Edwin staat op en komt naar het voetlicht. De toeschouwers zien dat ook Edwin huilt. Daardoor gaan ze alleen nog maar harder juichen. Het lijkt wel alsof hij al het leed van de natie op zich heeft genomen en het voor hen draagt, samen met het zware lot dat alleen hem ten deel valt.

Slechts weinig acteurs hebben ooit zo’n symbolische betekenis gehad, zijn ooit zo geliefd geweest – misschien wel geen enkele. Zijn medespelers komen dicht om hem heen staan en klappen mee.

Als Hamlet door zijn vaders geest wordt bezield, waarom Edwin dan niet? Terwijl hij het applaus over zich heen laat komen, ruikt hij zijn vaders pijp en zijn vaders bourbon en, verder weg, het woud bij zijn ouderlijk huis. Door het applaus heen hoort hij zijn vaders stem, zacht maar helder en dichtbij. ‘Goed zo, jongen,’ zegt zijn vader. ‘Goed zo. Dit is je bakermat.’

viii

Hoe is het om te houden van de meest gehate man van het land? Van John houden is iets wat de wereld domweg niet accepteert. Níét van John houden is iets waar Rosalie en Asia domweg niet toe in staat zijn.

Edwin probeert het. Jarenlang is Johns naam in Edwins bijzijn taboe. Op een dag vraagt een jonge actrice aan hem hoeveel broers en zusters hij heeft. Door de plotselinge stilte die neerdaalt over het vertrek realiseert ze zich haar faux pas. Maar Edwin geeft vriendelijk antwoord. ‘Eens even zien,’ zegt hij, en hij telt de namen op zijn vingers af. John zit er niet bij.

Het is allemaal Johns schuld: dat hun moeder volledig en voorgoed van haar levenskracht is beroofd. Dat hun vaders naam is bezoedeld. Dat de president van wie Edwin zo veel hield dood is en dat het land als gevolg daarvan in diepe droefenis is gestort.

Maar zoals wel vaker gebeurt, reiken zijn herinneringen in de loop der jaren steeds verder terug naar het verleden. Hij herinnert zich dat John als enige aanwezig was op zijn bruiloft, zo intens gelukkig om Edwins geluk. Hij herinnert zich hun Shakespeare-duels: ‘De hemelen zijn met talloze vonken bezaaid; zij zijn allen in vuur en lichtglans elkander gelijk.’

Nog weer jonger: hij herinnert zich hun zomers op de boerderij, toen ze naar indianenschatten groeven, toen ze vlotten in elkaar knutselden die zo gammel waren dat ze het maar één tochtje volhielden. Hij denkt aan de vrolijke jongen met zijn hoofd vol donquichotterieën, zwaaiend met een houten zwaard.

Nog weer jonger: hij herinnert zich de vuurvliegjes en kikkervisjes, duivenzwermen, bomen om in te klimmen en beekjes om over te steken en John die smeekte of hij mee mocht, hem volgde waar hij maar ging, moest rennen om hem bij te houden. ‘Hij was mijn bróér,’ roept Edwin tegen een opdringerige journalist die dat lijkt te zijn vergeten.

ix

Later leest Rosalie de vele krantenverslagen over Lincolns dood die ze van mevrouw Aldrich heeft gekregen – attent hoor, alsof ze er een plakboek van gaat maken! Verslagen die ze had willen verbranden, maar toch heeft bewaard. Ooggetuigenverslagen.

Ze zijn nogal sensatiegericht. Ze lezen als een toneelstuk, een melodrama. Rosalie is een scherpzinnige lezer. Ze ziet het allemaal levendig voor zich. John en Edwin speelden altijd al het liefst de schurken.

Toen Lincoln en zijn gezelschap – iets te laat – aankwamen, kregen ze een staande ovatie. Was John er toen al? Daar wordt niets over gezegd.

Derde bedrijf. Kennelijk was het niet pikdonker in de zaal, want John wordt achterin gesignaleerd door een actrice op het podium. Ze herkent hem: helemaal in het zwart, met een lijkbleek gezicht, vertelt ze. Hij is op weg naar de trap, maar dan heeft ze tekst en wendt ze haar blik af.

Het verhaal wordt vervolgd door toeschouwers op het eerste balkon. John loopt de trap op en zigzagt tussen de stoelen door. Bijna iedereen weet wie hij is. Niemand vindt het vreemd dat hij daar loopt. Ze horen hem neuriën.

Hij vindt twee legerofficieren op zijn pad, maar die gaan voor hem opzij. De lijfwacht van de president is iets gaan drinken, maar zijn bode, Charles Forbes, staat op een paar passen van de loge. Helen DuBarry, die vlakbij zit, hoort John tegen Forbes zeggen dat hij een bericht heeft voor de president. Hij geeft hem het visitekaartje van een senator, vermoedelijk de vader van Lucy Hale. Forbes herkent John. Hij laat hem door, een beslissing die hij de rest van zijn leven zal betreuren.

Bij de deur van de loge blijft John even wachten. Hij neemt zijn hoed af en staat een paar minuten tegen de muur geleund.

Dan daalt hij de laatste trede af en duwt de deur open met zijn knie. Het schot volgt onmiddellijk, de knal, de rook. Hij roept iets terwijl hij vuurt. Hij verhaspelt de woorden; de toeschouwers verschillen van mening over wat hij zei, maar volgens majoor Rathbone, die in de presidentiële loge zat, was het ‘sic semper tyrannis’.

Rathbone neemt het verhaal over: als de moordenaar vanuit de loge het toneel op wil springen, pakt Rathbone hem bij het achterpand van zijn jas. Plotseling heeft de moordenaar een lang jachtmes in zijn hand. ‘Laat me los of ik steek je dood,’ zegt hij. Hij stoot het mes diep in Rathbones arm; Rathbones eigen bloed spuit in zijn eigen ogen. De moordenaar rukt zich los.

De enige acteur op het toneel, Harry Hawk, is halverwege zijn monoloog stilgevallen en kijkt net als iedereen waar de president is gebleven. Het publiek is nu in de ban van de moordenaar. De meeste toeschouwers denken dat dit bij het stuk hoort, al wisten ze niet dat Booth die avond zou spelen.

Hij springt van de balustrade, maar raakt uit balans doordat Rathbone hem nog één keer probeert vast te grijpen. De spoor van zijn laars blijft haken achter de guirlandes waarmee de loge is versierd en hij valt op het toneel. Onmiddellijk komt hij weer overeind en kijkt recht in het verbijsterde gezicht van Harry Hawk.

Hawk hoort hem iets zeggen. ‘Het is gelukt. Ik heb het Zuiden gewroken.’ Met vreemde, theatrale passen, het bebloede mes boven zijn hoofd geheven, komt hij op Hawk af.

‘Ik maakte me uit de voeten,’ zegt Hawk simpelweg. Dat moet hij bezuren: een tijdlang ziet hij zich genoodzaakt om onder een andere naam door het leven te gaan.

Er raakt nog iemand gewond: de dirigent van het orkest, die met het lemmet van het mes opzij wordt geduwd.

De moordenaar heeft een razendsnelle Engelse volbloed gehuurd, een vurige merrie die nu rondjes draait aan de teugels. Hij weet de steeg te bereiken, maar de merrie laat zich niet bestijgen; ze is veel te opgewonden. Pas een volle minuut later weet hij haar te kalmeren. Mevrouw Lincoln gilt en het is één grote chaos tot de soldaten arriveren om het theater met hun bajonetten te ontruimen. Niemand weet waar de moordenaar is gebleven.

De president wordt naar een pension gedragen, waar hij om 7.22 uur die ochtend wordt doodverklaard. Een politiemacht van tienduizend man begint aan de grootste klopjacht in de geschiedenis van het land. Rosalie leest het ene verslag na het andere en raakt buiten zinnen van verdriet; er is geen uitweg, ze zit gevangen in deze nachtmerrie als een vlieg in de stroop. Wat was ze ooit gelukkig, wat had ze een rijk leven! John heeft hen allemaal vermoord.

Meer dan een jaar laat Rosalie voor ze in slaap valt deze scène aan zich voorbijtrekken, precies tot het moment waarop John zijn hoed afzet en tegen de muur leunt. Schijnbaar wachtte hij daar op een specifieke tekstregel en het lachsalvo dat daar altijd op volgde, op rumoer dat zijn schot zou overstemmen.

Maar in de versie van Rosalie verandert hij van gedachten. Nadat hij even heeft gewacht, laat ze hem omkeren en tussen de rijen van het balkon door weglopen, naar de steeg waar zijn paard staat. Meer dan een jaar lang vertelt Rosalie zichzelf dit verhaal als ze in bed ligt. Ze kan alleen in slaap komen als ze zo sterk mogelijk gelooft dat hij op weg is naar huis. Dat hij genoeg van hen hield om van gedachten te veranderen.

Dat beeld van haar wachtende broer is het laatste beeld waarin ze hem nog herkent. Nu hoeft ze alleen maar van daaraf opnieuw te beginnen, de rest van haar leven te laten beginnen bij dat moment, als John nog John is, Rosalie nog Rosalie is en de wereld het te druk heeft met andere zaken om aandacht aan hen te besteden.

x

In 1883 zal Rosalie de naam van majoor Rathbone weer tegenkomen in de krant. Tijdens het presidentschap van Chester Arthur was hij gestationeerd in Duitsland, waar hij vanuit het niets zijn vrouw Clara had aangevallen. Ze stierf terwijl ze haar kinderen tegen hun vader beschermde. Vervolgens stak hij zichzelf vijfmaal in de borst.

De rest van zijn leven zal hij doorbrengen in een gesticht voor gestoorde criminelen. Na de moordaanslag is hij nooit meer de oude geworden, zullen vrienden zeggen. Weer een paragraaf in Johns verslag.

xi

Moeder zal het nooit hardop zeggen, maar ze vindt het onvergeeflijk dat Edwin John uit zijn huis heeft gezet. Zij denkt dat dat het cruciale moment was, het keerpunt. Als John meer steun had gekregen van zijn familie, meer liefde, een warmer welkom, was alles misschien heel anders gelopen. Na Asia’s vertrek naar Engeland gaat moeder met Rosalie bij Joe wonen, die tussen twee huwelijken in net even alleen is en druk bezig is zijn studie geneeskunde af te ronden. Joe heeft een huis in New York en ook een buitenhuisje in Long Branch, New Jersey. Tot moeders dood in 1885 verblijven de vrouwen soms in het ene, soms in het andere huis.

Joe is niets veranderd, nog steeds twistziek en verongelijkt. In New Jersey wordt er op een dag aangeklopt, en als Rosalie opendoet, krijgt ze een baksteen naar haar hoofd, die haar net mist en een deuk slaat in de deurpost. Tegelijkertijd worden er door onzichtbare belagers handenvol kiezels gegooid, die als hagel tegen de ramen kletteren. Ze schrikt en strompelt zo snel mogelijk weer naar binnen; ze heeft nu voortdurend zo’n pijn in haar rug dat ze het alleen maar kan volhouden met drank. Ze roept de bedienden, draait de deuren op slot en verbergt zich net als Randall in de kelder tot Joe terugkomt. Nu krijgt ze dan toch de wraak van de natie over zich heen, denkt ze.

Maar Joe denkt van niet. Dit was allemaal tegen hem gericht en heeft niets met Lincoln te maken. Hij is verwikkeld in een rechtszaak met zijn buren. Tot grote woede van alle omwonenden is hij een hoog hek om zijn erf aan het bouwen. Populair is hij nooit geweest en hij is ook niet van zins dat nu nog te worden. Hij laat zich echt niet tegenhouden door een baksteen naar het hoofd van zijn zuster!

Joe was namens het gezin naar Washington gegaan om John te identificeren; Edwin kwam niet in aanmerking omdat hij te herkenbaar was en June zat nog in de gevangenis. John was ingenaaid in twee paardendekens, iets wat niemand aan moeder vertelt.

Pas vier jaar later krijgt Edwin het voor elkaar dat het lichaam door de Old Penitentiary, waar het ligt opgeslagen, wordt vrijgegeven. President Johnson geeft toestemming op voorwaarde dat John nooit een grafsteen zal krijgen. Dat gebeurt ook niet. Toch weet iedereen waar hij is. Hij ligt begraven naast zijn vader op de Green Mount Cemetery in Baltimore.

Later zal Rosalie erin slagen om Frederick, Mary Ann en Elizabeth ook daarnaartoe te laten overbrengen. Daar liggen ze dan eindelijk bijna allemaal samen – behalve Henry, die in Engeland begraven ligt, behalve Edwin, die samen met Mary in Boston ligt, en behalve June, die samen met zijn derde vrouw in Manchester-by-the-Sea ligt. Eindelijk is Joe eens niet degene die erbuiten valt.

Asia laat ons haar boeken na. Rosalie laat niets na, afgezien van een paar vermeldingen in de verhalen van haar broers en zussen. Edwin laat The Players na, een sociëteit voor acteurs, met erboven een appartement waar hij zelf de laatste jaren van zijn leven heeft doorgebracht.

Hij leeft lang genoeg om er getuige van te zijn dat zijn versie van het naturalisme onnatuurlijk wordt – te gemaniëreerd, te formeel, verouderd.

Hij overlijdt op 7 juni 1893, op negenenvijftigjarige leeftijd. Zijn begrafenis vindt plaats op 9 juni. Joe, de enige van zijn broers en zusters die hem overleeft, is aanwezig, evenals drie neven en Edwins dochter Edwina met haar man. Joe Jefferson, Mary Devlins vroegere voogd, is aanwezig, al is hij zichtbaar ziek. De rechters en politici en geestelijken van New York.

Artiesten en acteurs. Talloze acteurs.

Om negen uur ’s ochtends wordt er een enorm bloemstuk bezorgd met een lint waarop staat: VAN ZIJN ENGELSE TONEELBROEDERS. HIJ WAS ONS ALLEN ZEER DIERBAAR. In 1861 was dat niet waar. In 1893 wel. Goedenacht, beminnelijke prins.

The New York Times noemt het de opmerkelijkste rouwdienst die ooit in de stad is gehouden. Honderden mannen en vrouwen verzamelen zich op de stoep bij The Players en rondom Gramercy Park om te zien hoe de kist de kerk in wordt gedragen, en allemaal denken ze terug aan die ene avond waarop ze met eigen ogen de legendarische Edwin Booth het toneel hebben zien betreden.

xii

Er is meer dan een eeuw verstreken sinds er voor hem werd geklapt en gejoeld en gejuicht. Iedereen, elke persoon in elke stoel in elk theater, is inmiddels dood. Een voor een verdwijnen ze, doven ze uit. De slaafgemaakten… ik was nog maar tien toen ik werd verkocht voor… en de vrijen, de burgers, de soldaten… overal waar ze op onze schepen schoten, verbrandden we alles wat maar branden wilde… de spionnen, de dieven, de opzichters, de veilingmeesters, de vroedvrouwen… ik ben vergeten hoe ik voelen moet… de klerken en de clerici, de critici, de poëten en politici, de profiteurs, de postknechten, de pachters, de leeuwentemmers, de duivendoders, de tragici, de treurenden, de sterren, de stumpers, de fortuinlijken, de verlorenen, Frederick, Mary Ann, Elizabeth, Henry, John, June, Asia, Rosalie, Edwin, Joe. Een voor een gaan ze.

Zijn er geesten?

Dat kan haast niet anders.





Noot van de auteur

Het idee voor dit boek ontstond toen Amerika te maken kreeg met de zoveelste golf van grootschalige schietpartijen. Net als andere schrijvers vroeg ik me af hoe zoiets was voor de familieleden van de schutters: in hoeverre droegen zij verantwoordelijkheid en hadden zij iets kunnen doen om het te voorkomen? Zouden ze ooit weer deel kunnen uitmaken van de ontwrichte gemeenschap? Waar moet je met je liefde naartoe als degene van wie je houdt een monster is? Al die vragen leidden me naar de familie van John Wilkes Booth. Ik wist dat hij broers en zussen had. Daar hield het ongeveer mee op.

Meteen een dilemma. Ik wilde geen boek over John Wilkes schrijven. Deze man hunkerde naar aandacht en had daar al veel te veel van gekregen; ik gunde hem de mijne niet. En toch is het een feit dat ik alleen maar over zijn familie wilde schrijven omdat hij was wie hij was, om wat hij had gedaan. De vraag hoe ik zo’n boek kon schrijven zonder John centraal te stellen was er een waar ik bijna elke pagina mee worstelde.

Mijn onderzoek naar de familie Booth was een avontuur. Ik ontdekte hele gezelschappen met een fascinatie voor deze familie, niet alleen online, op LincolnConspirators.com (voorheen BoothieBarn.com), maar ook fysiek, zoals de vereniging die Tudor Hall onderhoudt(het oude familiehuis). Aan informatie geen gebrek. Maar het bleek vaak onmogelijk om feit van fictie te scheiden. Sommige verhalen over de Booths die keer op keer zijn doorverteld en in talloze bronnen terug te vinden zijn, hebben een twijfelachtige herkomst. Dat krijg je als je broer tot een van de grootste schurken uit de geschiedenis wordt gerekend; dan ontstaan er fabels.

In het beginstadium van mijn onderzoek werd Donald Trump tot president gekozen. Door mijn afschuw en radeloosheid lag het project ruim een jaar lang stil. Het leek zinloos om over iets anders te schrijven en pas na heel lange tijd besefte ik dat dit eigenlijk helemaal niet over iets anders ging. Hoe meer ik las over Lincolns waarschuwingen voor de tiran en de meute en hoe meer ik me verdiepte in de jaren voorafgaand aan de Burgeroorlog, des te helderder het pad van toen naar nu werd uitgelicht.

De ideologie van de Confederatie is misschien tijdelijk naar de achtergrond verdwenen, maar ze is niet uitgeroeid. Zodra zwarte mensen wezenlijke politieke macht uitoefenen in dit land, staat de moordenaar op, roert de meute zich. Zo is het altijd gegaan in Amerika, en aan dat verleden valt niet te ontkomen. Abraham Lincoln zei het al.

Ik was bezig met de laatste tekstcorrecties toen ik tijdens de gewelddadige opstand van 6 januari 2021 voor de allereerste keer de vlag van de Confederatie door de zalen van het Capitool gedragen zag worden. Laat het meteen ook de laatste keer zijn.





Verantwoording en dankwoord

Bij het lezen van een historische roman vraag je je vanzelfsprekend af wat waar is en wat niet. Maar in dit geval is het antwoord niet eenduidig. Over de familie Booth bestaat een schat aan informatie, zowel uit de eerste als uit de tweede hand. Die informatie is soms verwarrend, soms tegenstrijdig, maar altijd boeiend. In dit boek staan dan ook dingen waarvan ik zeker weet dat ze waar zijn en dingen die ik zelf heb verzonnen. Maar ook dingen die ik niet heb verzonnen, maar waarvan ik (toch) niet helemaal overtuigd ben dat ze waar zijn.

Van alle personages in deze roman is Rosalie de meest fictieve. Ze heeft weinig nagelaten – een enkele brief, een vermelding hier en daar in de boeken en brieven van haar broers en zuster, die haar meestal aanduidden als Arme Rose, de invalide zuster. Het was zeer frustrerend om niet met zekerheid te kunnen vaststellen welke aandoening ze had. Uiteindelijk koos ik voor scoliose, zoals ook in haar overlijdensakte staat. Natuurlijk ook omdat Richard III door mijn hoofd spookte. (Shakespeare-liefhebbers zullen misschien hebben opgemerkt dat sommige citaten uit dit stuk niet helemaal kloppen. Dat komt doordat in die tijd vooral de bewerking van Cibber werd opgevoerd.)

Hoewel het gebrek aan informatie over Rosalie me dwarszat, had ik haar wel nodig om over de eerste jaren te vertellen, met name over de gestorven kinderen die zo duidelijk hun stempel drukten op het gezin. De gebeurtenissen in de hoofdstukken die vanuit Rosalie worden verteld, zijn accuraat, voor zover mogelijk, maar haar personage is grotendeels aan mijn fantasie ontsproten.

Bij Edwin en Asia had ik vastere grond onder de voeten. Veel van hun brieven zijn bewaard gebleven, evenals Asia’s boeken. Aan hun latere leven ben ik niet toegekomen – Edwins getroebleerde tweede vrouw, het lot van Asia’s kinderen, enzovoort – dus er valt nog genoeg te lezen voor wie geïnteresseerd is.

Mijn dank gaat uit naar Ann Smith, die voor mij de hand wist te leggen op Asia’s brieven aan haar hartsvriendin Jean Anderson, en naar het Maryland Center for History and Culture, dat mij toestemming gaf om ze te gebruiken. Ik wil Sarah Pinsker en Zu Tudhope bedanken voor het fijne bed, het lekkere eten en het goede gezelschap in de tijd dat ik locaties bezocht in en rondom Baltimore. Veel dank ben ik verschuldigd aan Evie Wilson-Lingbloom, die door de jaren heen van alles voor me heeft uitgezocht. En aan de Folger Shakespeare Library en het schrijvershuis Hedgebrook, twee plekken waaraan ik zo verknocht ben dat ik er wel zou willen wonen als dat kon.

Ik heb enorm veel opgestoken van mensen die de Booths langer hebben bestudeerd dan ik. Met name van Terry Alford, auteur van Fortune’s Fool, een magnifieke en nauwgezette biografie van John Wilkes Booth. Nadat ik Terry vanuit het niets en als volslagen vreemde had gemaild, stelde hij me prompt zo’n dertig jaar aan onderzoeksgegevens ter beschikking. Dat was een ongelooflijk geschenk; zonder hem had ik het boek nooit kunnen schrijven. Zelf is hij uiterst zorgvuldig, en ik hoop van harte dat hij de vrijheden die ik me nu en dan heb gepermitteerd door de vingers ziet.

Een van de vele informatiebronnen die hij met me deelde, was het kostelijke manuscript The House That Booth Built van Ella V. Mahoney, die na de Booths in het huis woonde en heel wat buurtroddels over hen verzamelde. Terry liet me ook Tudor Hall zien en introduceerde me bij Tom Fink, voorzitter van de Junius B. Booth Society. Ik heb veel gehad aan de nieuwsbrieven en publicaties van het genootschap en aan de lezingen die ik heb bijgewoond in Tudor Hall.

Bovendien stelde Terry me voor aan Booth-expert Jim Chrismer van het Historisch Genootschap van Harford County. Hij bracht me in contact met Daniel Watermeier, auteur van het uitstekende American Tragedian: The Life of Edwin Booth. Watermeier gaf mij toegang tot zijn archief, beantwoordde vragen en attendeerde me op andere bronnen. Al deze mensen ben ik bijzonder dankbaar.

Tijdens het schrijven zelf waren velen zo vriendelijk om een luisterend oor te bieden als ik vastzat, of om vroege versies te lezen en me waar nodig te helpen: Jane Hamilton, Gail Tsukiyama, Elizabeth George, Nancy Horan, Ruth Ozeki, Kelly Link, Holly Black, Kim Stanley Robinson, Andrea Hairston, Micah Perks, Melissa Sanderself, Susan Sherman, Jill Wolfson, Tatjana Soli, Peggy Townsend, Liza Monroy, Kathleen Founds en Elizabeth McKenzie.

Ik kreeg waardevolle feedback van mijn geweldige agenten Molly Friedrich en Lucy Carson, en onontbeerlijke redactionele aanwijzingen van de ongeëvenaarde Sally Kim van Penguin Putnam. Mijn assistente Molly Zakoor heeft me gedurende het hele traject bij de les gehouden. En Hugh. Zoals altijd.

Geen van deze mensen kan verantwoordelijk worden gehouden voor fouten die ik al dan niet bewust heb gemaakt. Die komen zuiver en alleen uit mijn koker en ik zal er zo nodig in de komende jaren rekenschap voor afleggen.





Verantwoording vertaling

De Shakespeare-citaten zijn van A.S. Kok, L.A.J. Burgersdijk en J. Grand-gagnage.

p. 106 De vlieg (The Fly), William Blake, vert. H.W.J.M. Keuls, in Maatstaf, literair tijdschrift. Jaargang 10 (1962-1962), uitg. Bert Bakker.

p. 109 Fragment uit Jane Eyre. Uitg. C.M. van Bolhuis Hoitsema, 1849.

p. 158 Fragment uit Aeneis. Professor Speleers: een biografie, door Joris Dedeurwaerder, Perspectief Uitgaven, Antwerpen, jaartal onbekend.

p. 223 Fragment uit De avonturen van Oliver Twist, Charles Dickens, vert. C.J. Kelk en Fred Marschall, uitg. L.J. Veen, 2015.





De pers over Booth

‘Een weergaloze prestatie. In deze roman verweeft Fowler geschiedenis, familiepatronen en menselijke wreedheden tot een helder relaas over een verleden dat maar al te zeer vooruitwijst naar het Amerikaanse heden.’ Boston Globe

‘In Booth wordt niemand veroordeeld; zoals het hoogwaardige literatuur betaamt wordt erin getracht het menselijk hart in al zijn gebrekkige complexiteit beter te begrijpen. Een boek dat lang blijft naspoken, niet alleen door zijn vele letterlijke geesten, maar ook door de implicatie dat die geesten in dit land nog altijd niet zijn uitgedreven.’ USA Today

‘Meesterlijk […] een verbluffende mengeling van feiten en fictie die een pijnlijke weerklank vinden in het heden […] De informatie die Fowler heeft opgediept is algemeen en specifiek tegelijk, en historische gebeurtenissen worden met evenveel oog voor detail benaderd als vertrouwelijke slaapkamerpraat en toneelstukken vanuit boomtoppen.’ San Francisco Chronicle

‘De historische context die Fowler schetst is die van het Amerika van voor de Burgeroorlog, waarin morele en politieke verschillen hechte families uiteenreten, populisme en fanatisme de samenleving ontwrichtten. De parallellen met het heden zijn frappant en huiveringwekkend.’ Kirkus Review

‘Vlijmscherp […] Fowler voert de regie in prachtig proza […] De genuanceerde plot is zowel historisch correct als rijk verbeeld. Fantastisch.’ Publishers Weekly

‘Zoals de allerbeste historische romans is Booth een literair feest, en zo veel meer dan een boeiend verhaal met kleurrijke personages. Het biedt een waaier aan rake observaties over ons verleden, maar ook over de situatie van nu, en welke kant het zou kunnen opgaan.’ BookPage

‘Een triomf! In deze aangrijpende familiegeschiedenis bekijkt Fowler een stuk Amerikaanse geschiedenis vanuit een andere hoek dan tot nog toe gedaan is, met veel humor en een groot inlevingsvermogen. Ze verandert onze blik op het verleden en werpt nieuw licht op ons verontrustende heden.’ Ruth Ozeki, Booker Prize-winnaar

‘Fowlers beste roman tot nu toe!’ Neel Mukherjee
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Junius Booth betrekt met zjn vrouw een
boerenhoeve ten noorden van Baltimore
Waar tien kinderen geboren worden, waarvan
e zes overleven.De kinderen grosien op in
de aanloop noor de Amerikoanse burgeroorlog
en de jongens worden net ol hun voder acteur,
wat de Booths to een beroemde fomilie maokt
‘Maar Junius i even labielals genioal en
achterde schermen beginnen na de tromfen
ook de schandalen en rompen hun ol teeisen.
met ol utiem dieptepunt de schokkende moord 0p
president Lincoln door dejongste z0on John.

Booth i een uiterst verrassend en meeslepend portret van een
beruchte famili en een land in verandering.

n deze boeiende familiegeschiedenis vrkent Fower de relkwijdte
von de rouw en het verdriet die
e Kisurrjke broers en zussen Booth met efkaar verbinden

Fawlers zinnen titten vol muziek.

Karen Joy Fowleris auteur van zeven romans.
Totaol door het dolleheen hoaide de shortist van
de Booker Prize, won de PEN/Foulkner Prize en verkocht
‘werekdwijd meer dan een mifjoen exemplaren.
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