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   Du Vin,

   Du Pain,

   Du... Pindakaas?

   

   Hollanders

   in

   Frankrijk

   

   Roos Boum

  


 
   
   INLEIDING EN RECENSIES

   

   Je hebt het in Nederland goed voor elkaar. Nog geen 35 jaar, een weiland met paarden bij je vrijstaande huis, een vette leasebak voor de deur en beiden een topjob.

   

   Hoe komt het dan dat twee doorgewinterde Frankrijkhaters, anti-jachtactivisten en rechtgeaarde vegetariërs, dit veilige leventje opgeven voor een onzeker bestaan in Frankrijks meest op wild jagende en vleesproducerende provincie?

   

   Lees het in deze autobiografisch roman, waarin Roos Boum hilarische maar ook ontroerende verhalen voor u optekent over haar nieuwe leven op het Franse platteland. Proef de ambiance van de oude boerderij, voel de lome zomerwarmte en hoor de kettinghonden blaffen. Met de scherpzinnige blik van een Nederlandse emigrante op de Franse couleur locale brengt zij, zonder gemopper of in overdreven ophemeling te vervallen, de corrupte notaris, de allesvernietigende werklui en de eigenaardigheden van La Douce France tot leven alsof u er zelf bij bent.

   

   Deze geestige roman is ook voor niet Frankrijkliefhebbers vermakelijk om te lezen. Voor Nederlanders die ook op zoek gaan naar ongerepte natuur, rust en ruimte is het een aangenaam voorproefje met en passant tips. Het boek biedt tevens een plezierige bron van herkenning aan Nederlanders die al in Frankrijk wonen.

  


 
   
   RECENSIES

   

   In de stoet van boeken die Nederlanders schrijven als zij in Frankrijk gaan wonen, valt dit boek op. De vakkundig en vlot geschreven belevenissen laten Frankrijk zien door een eerlijke Nederlandse bril.

   Wim Bavelaar, auteur van La Maison, was beheerder van de site Wonen en leven in Frankrijk.

   

   Je zíet het gewoon voor je. Ruik, proef, lach… en geniet mee!

   Weekblad Vriendin

   

   'Du vin, du pain, du... pindakaas?' een boek dat je in één adem uitleest. Het is een feest van herkenning voor de Francofiel.

   www.hurktoilet.nl

   

   Du vin, du pain, du… pindakaas? is niet het eerste en het laatste boek in deze categorie maar kan niet beschouwd worden al het zoveelste boek. Een ieder, die het grote avontuur is aangegaan, kan er een boek over schrijven… Maar met de humor zoals Roos dit uitdraagt, wordt het een vrolijke en ontspannen gulle lach…

   Maison en France, Rubriek Ratatouille

   

   Bijna tastbaar... voelen, ruiken en haast kunnen aanraken. Dit maakt het tot een prettige leeservaring, als een warm bad waar je instapt.

   FOK!: Chantal Huijbregts

   

   roosboum.nl/boeken/pindakaas/reacties-pindakaas.html

  


 
   
   PROLOOG

   

   Il n'y a que le premier pas qui coûte

   Alle begin is moeilijk

   

   De volgende dan? Weer interdit aux publics. Na tientallen bordjes voie privée, défense d'entrer en passage interdit, en vele variaties op hetzelfde thema, geef ik het op. Wat een ongastvrij land is Frankrijk toch! Een picknickplek weg van de doorgaande route wordt hier niets. We hebben honger en ik moet nodig. Het eerstvolgende restaurantje zal uitkomst voor beide problemen moeten gaan bieden.

   

   Door een tunnel van bladeren, tussen twee rijen gevlekte stammen van de zo kenmerkende platanen, rijden we een slaperig dorpje binnen. De uitlaat echoot asociaal hard. We zoeken de kerk, meestal is daar wel een plein met wat terrasjes. Het dorpje lijkt vriendelijk, maar de vrolijk gekleurde luiken van de huizen zijn saai dicht. Tegen de warmte, of is er zoveel onbewoond? Misschien uit gemakzucht maar niet opengedaan vandaag. De straten zijn verlaten, het is net na twaalven en dan zit iedere zichzelf respecterende Fransman voor een dikke twee uur aan de warme hap.

   

   We vinden een restaurant, inderdaad vlak bij de kerk, aan een plein omringd door lindebomen. Over de kinderkopjes hobbelen we naar het terras. Het profiteert van de, in deze hitte zeer welkome, schaduw die de bomen verspreiden. Op een echtpaar na is het terras verlaten. Het water loopt me in de mond als ik de heerlijkheden op hun tafeltje uitgestald zie.

   

   Erik rijdt tot voor het hek van het terras. Stram stap ik van de motor af. Gauw die zware kleren uit. Ondanks de hitte dragen we toch onze beschermende motorkleding. Wat een opluchting, een bevrijding haast, om die warme jas uit te kunnen trekken. Helm af en gauw mijn haar een beetje losschudden. Het zit zo raar op mijn hoofd geplakt zie ik in het spiegeltje. De jassen, helmen en bepakking laten we op de motor liggen. Als we op het terras zitten, met uitzicht op de motor, kunnen we de boel zelf bewaken.

   

   Net als we door het hekje het terras op willen lopen, komt een klein mannetje ons druk gebarend tegemoet. Hij veegt zijn natte handen aan zijn smoezelig witte schort af en gebaart, terwijl hij iets onverstaanbaars zegt. Niet begrijpend kijk ik hem aan en Erik op hem neer.

   Kent dat mannetje nou niet een paar woorden Engels om ons de dingen duidelijker te maken? Frans is al zo'n vreselijke taal, dat we op school daarom niet als vak gekozen hebben, laat staan als het snel en geagiteerd wordt uitgesproken.

   De ober wijst op de motor en met zijn wijsvinger druk heen en weer bewegend, zegt hij: 'Moto non.'

   Moto non? Wat nou moto non?

   'Là non, mais là.'

   Verbaasd beginnen we te begrijpen dat onze motor niet voor het hek van zijn restaurant geparkeerd mag staan.

   'Là!' zegt het mannetje te hard en geïrriteerd wijzend.

   Ik ga vast zitten op het terras, terwijl Erik de motor wel één hele meter verder duwt. Een paar minuten later voegt hij zich weer bij me.

   

   Het kleine obertje komt weer terug. Ik verwacht dat hij zijn notitieblokje uit zijn schortzak zal halen om onze bestelling op te nemen. Niets hoor, kortaf maakt hij ons duidelijk dat het terras gereserveerd is. Gereserveerd? Een terras gereserveerd? En die andere mensen dan? Ik stel de vraag maar niet. Binnen is nog wel plaats, begrijpen we. We zijn te moe om de humor van de situatie in te zien en lopen achter het mannetje aan naar binnen.

   

   Nadat onze ogen aan het donker gewend zijn, blijken we in een bruin café te staan met langs de muur een stuk of vier lege tafeltjes. Zonder kleedjes, maar met plakkerige kringen en asbakken van bekende biermerken. Beduimelde lege wijnglazen staan op hun kop waarschijnlijk al jaren te wachten op inhoud. Het obertje gaat ons voor naar het achterste tafeltje bij de toiletten. Daar worden we weggestopt in een hoekje. Voor mij makkelijk, ik moest toch nodig. Speciaal voor ons doet hij de ontzettend gezellige tl-verlichting aan. Dat dan weer wel.

   

   Als ik terugkom van het hurktoilet - ik had dus net zo goed achter die struik kunnen gaan zitten, dat was nog frisser geweest ook - heeft Erik de kaart bestudeerd en iets aantrekkelijks voor ons beiden gevonden. Als vegetariër is het in Frankrijk lastig lekker eten te vinden, of überhaupt iets zonder vlees, dus het is een meevaller dat er een salade met warme geitenkaas op de kaart staat. Het mannetje komt met zijn ruime anderhalve meter amper boven de bar met formicablad uit en staat glazen te spoelen. Tja, wat moet je anders doen in zo'n ontzettend druk restaurant?

   Nou, bijvoorbeeld ons bedienen. We kuchen om aandacht te trekken. Geen sjoege. Ik tinkel de lege glazen tegen elkaar als hint. Het mannetje kijkt niet op of om. Dan ineens loopt hij naar buiten, waar kennelijk het andere echtpaar een wens heeft. Zowel bij zijn vertrek als binnenkomst steken wij onze arm op, ten teken dat we gaarne bereid zijn te bestellen.

   

   Het echtpaar heeft om meer wijn gevraagd zo blijkt uit de karaf die het obertje direct erna weer naar buiten draagt. Opnieuw negeert hij onze omhooggestoken armen. Als hij weer binnenkomt, roepen we hem aan. Hij verdwijnt wederom achter de bar en gaat verder met glazen spoelen. De arme man lijdt zeker aan Oost-Indische doofheid. Daarom moest hij zo hard tegen ons schreeuwen waar we de motor moesten parkeren. Na nog een paar pogingen geven we het op. We zijn kennelijk niet welkom als motorrijders. Een schande voor de klandizie. Waarschijnlijk hebben we de hele buslading gasten die het terras zou komen bevolken ook angst aangejaagd, want als we weggaan is het terras nog steeds leeg, op dat ene echtpaar na.

   

   Deze ervaring was niet op zich staand, behalve onheus bejegend, zijn we opgelicht, uitgescholden en weggestuurd. Nee, Frankrijk is voor ons voortaan alleen nog maar een doorgangsland naar leukere oorden. De vieze hurktoiletten, de met afval bezaaide bermen en de troep overal op de erven. Kleine smalle doetjes van mannetjes met vettige plaksnorren, die wijn in plaats van een stoer biertje drinken. Mensen die geen woord buiten de deur wensen te spreken en kennelijk óf niet aan je willen verdienen, óf je alleen maar belazeren. Chauvinistische onbeschofte Fransen, toeristenhaters, we maken ze allemaal mee. En dan niet te vergeten grote enge insecten, die op de een of andere manier toch altijd in je tent weten te komen. Het is ons land écht niet.

   

   Vandaar dat we er een paar jaar later, in 2000, een vakantiehuis kopen ...
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   Il ne faut pas juger de l'arbre par l'écorce

   Schijn bedriegt

   

   'Er zijn daar zo veel sterren. Je weet niet wat je ziet. Veel meer dan hier in Nederland', vertelt Ans enthousiast over hun plekje in Frankrijk waar ze al jaren een vakantiehuis hebben.

   'Wat trok jullie nou in hemelsnaam om nota bene off all places in Frankrijk een tweede huis te kopen?' vraag ik.

   'De ruimte, de rust, de natuur, de mensen.'

   'Ho! De eerste drie kan ik nog wel begrijpen, maar de mensen? Arrogant zijn ze. Je kent die overbekende uitspraak wel, Frankrijk is mooi, maar er moesten geen Fransen wonen.'

   'Welnee, dat is een stom vooroordeel van de Nederlanders. Misschien in de toeristengebieden of in de grote steden, maar niet op het platteland. We hebben daar zulke lieve buren. Dat kom je hier in Nederland echt niet meer tegen, hoor. Wil je foto's zien van ons huis daar?'

   

   Uit nieuwsgierigheid stem ik in. Wat ik zie is inderdaad veel ruimte en prachtige natuur. Een verademing bij het drukke Nederland waar ik over een luttele twintig kilometer naar mijn werk een uur doe vanwege de files. Ik zie een pittoresk huis, dat per foto mooier wordt. Binnen een paar minuten ben ik om. Mede omdat de prijzen een giller zijn.

   'Bouwgrond is daar nog geen twee euro per vierkante meter! En voor ruim onder de ton heb je een huis. En,' zo vertelt Ans, 'meestal

   met een enorme schuur van twintig bij tien, nog diverse opstallen en twee hectare grond.'

   'Een ton? Daar heb je, bij wijze van spreken, in Amsterdam nog niet eens een garage voor.'

   'Ja, en dat terwijl de Fransen hun huizenprijzen torenhoog vinden. Ze denken dat het komt omdat wij rijke buitenlanders al hun bezit opkopen.'

   

   De volgende dag blader ik volkomen verbaasd door een advertentieblad met huizen in Frankrijk. Het is onvoorstelbaar hoe laag de prijzen daar zijn. Een echt Doornroosjekasteel met torentjes, een bordes, zestig kamers, vier hectare onderhouden park, voor iets meer dan acht ton? Nou is dit niet wat ik als vakantiehuis voor ogen heb, maar nieuwsgierig bel ik de - overigens Nederlandse - makelaar. Het blijkt dat de kosten voor de restauratie van het dak geraamd zijn op enkele miljoenen. Aha, dat was het addertje.

   

   Op internet zoek ik een lichtvervuilingskaart van Frankrijk op. Daar waar de minste lichtjes zijn, is weinig bebouwing, en dus rust, natuur en ruimte. We kiezen een maximale afstand vanaf Nederland.

   Meer voor de grap dan echt serieus omcirkelen we 'gedoetjes' die ons wel wat lijken. De rest kruisen we door. Eén advertentie springt er op de een of andere manier uit. Zonder makelaar, zonder mooie foto's:

   

   In Charmes, mooi gel. te ren. boerd. La Ferme Blanche met 2 gr. sch., 5 ha. Achter een bos, voor een gl. dal. W.E.tel. aanw. Ideaal als chambre d'hôte. Incl. bouwmat. 140.000.

   

   Veel te duur. Resoluut begin ik met doorkruisen. Is mijn pennenstreek minder dik dan de andere kruizen? De tweede kras zet ik niet. Ik twijfel. Charmes klinkt zo lieflijk. Na veel fantaseren nemen we een impulsief besluit. Het avontuur trekt. We prikken een lang weekend en plannen een route tussen een twintigtal omcirkelde advertenties. Ik bel makelaars en maak afspraken. Ook bel ik toch maar de Nederlandse eigenaar van dé advertentie. We krijgen een uitleg hoe we er moeten komen en waar de sleutel verstopt ligt.

   

   Op een vrijdag in februari van het millenniumjaar reizen we in onze oude Land Rover af naar het zuiden om eerst de afspraken met makelaars na te komen. Alhoewel het voor de makelaars toch een makkie moet zijn om op tijd te komen, zijn wij, die onbekend zijn met de omgeving, degenen die iedere keer ruim te vroeg zijn. Ze laten ons gemiddeld twintig minuten wachten.

   Het afspreken met wildvreemden voelt een beetje als een blind date. Op tochtige dorpspleintjes, nu nog steeds versierd met kerstbomen en op ladders naar boven klimmende kerstmannetjes omdat de Fransen het oude jaar niet willen loslaten, staan we te verkleumen tot er iets anders dan een ouwe eend, antiek Renaultje of Peugeootje met doffe lak het plein komt oprijden. De luxe wagens van de makelaars steken flagrant af. Het is wel duidelijk dat er voor deze Nederlanders veel te verdienen valt in Frans-huizenland.

   

   We scheuren door het ergst door de beruchte decemberstorm van 1999 getroffen gebied van Frankrijk vele kilometers achter een makelaar aan, die overigens qua rijstijl goed geïntegreerd is in het Franse leven. Het verwoeste landschap ziet er triest uit. Nog steeds liggen telefoonkabels op de grond in de berm, geketend aan hun omgeknakte palen. Een half miljoen mensen heeft wekenlang zonder elektriciteit, telefoon en water gezeten, vele duizenden huizen en 87.000 hectare bos zijn verwoest. Het is treurig om te zien hoe bomen dwars door gebouwen zijn gevallen. Het voelt ongemakkelijk een tweede huis te zoeken, terwijl er nu ongetwijfeld mensen dakloos zullen zijn. Maar ja, we zijn er nu eenmaal en zetten door.

   

   Zoals zo vaak bij te koop aangeboden huizen, zijn de meeste advertenties mooier dan de werkelijkheid. We gaan naar schattige boerderijtjes... langs snelwegen, enorme vrijstaande huizen maar in dorpskernen, pittoreske molens in dalen zonder zonlicht en dure villa's naast verlaten fabrieksterreinen. Als we een door de storm getroffen en daarom afgeprijsd huis bezichtigen voelen we ons profiteurs van andermans leed. Gauw naar het volgende object. Een enkel huis beroert ons, maar dan is de ligging toch weer niet ideaal. Bijna alle huizen grenzen direct aan de weg. Dit, zo legt een makelaar ons uit, omdat de Fransen op die manier vroeger verzekerd waren van een verhard erf voor hun deur. Immers, de gemeente legt de wegen aan en onderhoudt ze. Het vijfde natuurstenen huis dat we dit weekend met alweer een andere makelaar bekijken, vormt een uitzondering.

   

   Een kleine tien meter van de weg af opent de makelaar de eeuwenoude voordeur met een enorme baardsleutel die in Nederland op een antiekveiling voor een best prijsje van eigenaar zou kunnen verwisselen. Ik ben op slag verliefd.

   

   De met grote nagels beslagen dubbele voordeur zwaait piepend en krakend naar binnen open. Muffe, vochtige lucht beneemt ons even de adem. We staan meteen in de keuken, tevens de enige leefruimte in het driehonderd jaar oude huisje. De eigenaren zijn niet thuis. De makelaar opent de ramen en ijzeren luiken van binnen uit en laat de koude februarilucht naar binnen stromen.

   

   Ik stap over kleurig kinderspeelgoed en kijk door de puinhoop heen naar de werkelijke schoonheid van het huisje. Het zou zo in het Openlucht Museum kunnen. Een grote schouw, cantou genaamd, waar je met gemak een Smart in kan parkeren; een krakkemikkig potkacheltje met ernaast een wit kookfornuis; de zwartgeblakerde houten balken in het plafond; de mozaïekvloer van keitjes; een wit, stenen aanrechtje met alleen een koudwaterkraan; de kleine ruitjes. Alles doet wat met me. Het huisje voelt erg welkom. Dit is precies wat we zoeken!

   Achter de makelaar aan, op weg naar de slaapkamer, schop ik per ongeluk tegen een knalrood kaplaarsje. Stof dwarrelt van de vloer op. In de slaapkamer heeft de vrouw des huizes vanmorgen geen tijd gehad het bed op te maken. Een beetje gênant vind ik het wel. Kleding ligt her en der verspreid over de vloer en ook hier weer kinderspeelgoed. Dat zouden wij in Nederland toch niet doen als je je huis moest verkopen! Keurig netjes zouden we het opruimen en zelfs een appeltaart bakken voor de huiselijke geur. Maar het gaat erom of wíj door de bende heen de mogelijkheden van het huis kunnen zien.

   We lopen terug naar de woonkeuken en mijn oog valt op de vaat die er nog staat. Een olijvenpit op een bord. Mijn blik valt op nog meer olijvenpitten op het aanrechtje. Maar... zijn het wel olijvenpitten? Het lijken eigenlijk meer... tja, muizenkeutels, maar dan oversized. Rattenkeutels? Bij nadere beschouwing ligt er een laag stof over de vaat op het aanrecht.

   Langzaam bekruipt me een unheimisch gevoel. Dit huis is niet meer bewoond. Al jaren niet meer. Zou het gezin verongelukt zijn? Zo uit het dagelijks leven weggerukt? Een andere oplossing voor dit raadsel kan er niet zijn. 's Morgens opgestaan om de kinderen naar school te brengen, niet wetende dat je nooit meer zult terugkeren naar huis. De nabestaanden hebben het natuurlijk niet aangekund het huis uit, en op te ruimen voor de verkoop.

   

   We volgen de makelaar, die ons de aangrenzende schuur wil laten zien, waar volgens hem mogelijkheden genoeg zijn om meer slaapkamers, een wc en badkamer te maken. Inderdaad ik heb geen wc of badkamer gezien. Hoe is het in deze tijd mogelijk? Een gezin met kinderen en dan leven zonder warm water. Niet meer bij de les volg ik Erik en de man. Voor mij hoeft het niet meer, hier zou ik nooit gezellig vakantie kunnen gaan zitten vieren, terwijl het gezin dat hier gewoond heeft... Erik is duidelijk nog in de race en verward door alle advertenties die we moeten onthouden, vraagt hij nog een keer hoeveel grond

   er bij het huis zit.

   'Slechts tweeduizend vierkante meter', vertelt de man ons met enige spijt in zijn stem. 'Maar als u meer wilt, kunnen we het aan de eigenaar vragen.'

   Tweeduizend vierkante meter is voor Nederlandse maatstaven al een enorme lap grond, maar Erik heeft wel oren naar de extra hectares: 'Dat zou mooi zijn, omdat we onze paarden mee willen nemen op toekomstige vakanties. Niet dat tweeduizend vierkante meter dan niet voldoende is, maar grond erbij kunnen kopen is nooit weg.'

   'Erbij kopen?' vraagt de makelaar. 'De eigenaar is meer dan bereid grond erbij te geven! En dan hebben we het over veel grond!'

   'Grond weggeven?'

   'We zullen zo naar de eigenaar lopen. Die woont in dat huis daar.' De makelaar wijst een extravagant luxe huis aan, dat grenst aan 'ons' terrein.

   Wat een ellende dat je zo dicht naast je overleden familie moet wonen. Altijd die herinneringen.

   

   We gaan naar het huis. Een overdadig met krullen versierde smeedijzeren poort sluit het terrein af. Een prettige stem uit de intercom zegt ons welkom te zijn. We steken een Romeins aandoende patio over, niet in het minst door de 'afgebroken' pilaren die het enorme zwembad omringen. De Romeinse schone nepnaakten staren verveeld naar het water dat uit hun kruiken stroomt.

   De makelaar kent de erfgenaam kennelijk goed, want via een achterdeur gaan we de villa binnen. Een beetje onwennig en verloren staan we in een woonkeuken die zo uit een roddelblad over filmsterren kan komen.

   Een joviale man komt ons met uitgestoken hand, vriendelijk lachend tegemoet. Dat hebben we anders meegemaakt. We begrijpen dat we moeten gaan zitten en wat willen we drinken? De gebeurtenis met de familie moet zeker al lang geleden zijn. Het verdriet schijnt alweer gezakt. Gegeneerd neem ik plaats. De makelaar en de man praten wat. Ik probeer te volgen wat ze zeggen. Na een kwartier vertaalt de makelaar kennelijk onze vraag, want zonder dat ik het verwacht, zegt hij ineens: 'Meneer Dupuis heeft alle grond die hij zelf nog wilde gebruiken voor de bouw van dit nieuwe huis al genomen. Vandaar dat hij bij zijn oude huis extra grond kan geven. En hij vindt het leuk dat u paarden heeft en gunt het u. Wat dacht u van een hectare?'

   'Zijn oude huis?' vraag ik verbaasd.

   'Ja, de Fransen beginnen over het algemeen niet aan oude huizen opknappen of verbouwen. Ze bouwen liever een nieuw huis ernaast. Bouwen kost hier niets vergeleken met Nederland. Vandaar deze luxe villa.'

   'Dus dat huisje is van déze meneer? Ik bedoel, heeft hij daar zélf gewoond? En het in deze staat achtergelaten?'

   De makelaar knikt.

   Ik realiseer me dat mijn mond openhangt van verbazing en zeg: 'Sorry, maar we moeten eigenlijk nodig verder, anders zijn we te laat op onze andere afspraak...'
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   Acheter quelque chose,

   pour une bouchée de pain

   Iets voor een appel en een ei kopen

   

   Ondanks dat het huisje van de joviale man alles heeft wat we willen, wonen de buren wel erg dichtbij, weet ik Erik te overtuigen.

   We rijden naar de dichtstbijzijnde stad om te lunchen. Als we langs een vitrine met huizenadvertenties komen, stappen we uit. Het is geen makelaar, maar een notariskantoor. Zeker uit faillissementen. Ook hier staan leuke fermettes, kleine boerderijtjes, voor geen geld. En er staat veel te koop! Ook de plaatselijke makelaars, meer dan dat er bakkers zijn, bieden een keur aan woningen. Likkebaardend staan we voor de etalages. Echter zelf gaan bezichtigen zonder afspraak is onmogelijk omdat, heel anders dan in Nederland, de adressen van de huisjes er niet bij vermeld staan. Hadden we het eerder over een ton, voor minder dan de helft kun je hier al piepkleine lieve bouwvalletjes kopen. Moet wel alles er nog in gemaakt worden. Dat is voor ons geen probleem, we hebben al meerdere huizen zelf gebouwd en verbouwd, dus dat zal wel lukken. Na op die zondagmiddag nog twee huizen te hebben bezichtigd, komen we op de route van dé advertentie van het huis zonder makelaar.

   

   Door een winters landschap, onder een grijs dreigende lucht rijden we door een opvallend schone provincie. Geen papiertje in de bermen. De summiere advertentie doet de prachtige omgeving geen eer aan. Het dorpje Charmes, waar het huis onder valt, wel. Het gehuchtje is zo klein dat we er welgeteld zesentwintig seconden over doen om doorheen te rijden. Het heeft een kerkje, het gemeentehuis: la mairie, een begraafplaats, in de oude school une salle de polyvalente (zaal die voor meerdere doeleinden gebruikt kan worden) en wel liefst twee huizen. Beide zo te zien onbewoond. Geen bakker of andere winkels. Bij de mairie wapperen twee Franse vlaggetjes boven de deur. In Frankrijk zie je geen openbaar gebouw zonder hun nationale driekleur. Jammer eigenlijk dat Nederland de Nederlanders zo weinig kan schelen dat wij alleen nog maar vlaggen op Koninginnedag en vier en vijf mei. En dan nog sporadisch.

   

   De laatste kilometers naar het te bezichtigen huis, worden de wegen steeds smaller. Ik lees het briefje met routebeschrijving hardop: 'Na het kruispunt buiten het dorp, na vijftig meter bij de oude gesnoeide ormes het eerste verharde pad schuin rechts, poosje doorrijden, direct voorbij het scheefhangende roestige hek links.'

   We hebben de bomen gevonden en na een paar minuten draaien we het toegangsweggetje op. Bij het huis stopt de verharde weg en gaat over in een karrenspoor. In ieder geval ligt dit huis ver van de weg af.

   

   We houden onze adem in als we de auto voor het hek zetten. Een onbestemde zenuwachtige spanning maakt zich van mij meester. Zou dit ons vakantiehuis worden?

   'Dit is 'm Roos', zegt Erik en bevestigt wat ik voel.

   Ja, dit is het. La Ferme Blanche. Maar ís dit het? Mistroostig en nat staan twee natuurstenen schuren als wachters naast het oprijpad. De roodbruine deuren maken het geheel nog somberder. De grote schuur heeft in plaats van houten deuren, twee enorme golfplaten schuifdeuren. Het lichtgeel gepleisterde woonhuisje vormt een vrolijk contrast tegen de donkere achtergrond van het winterse bos.

   

   We gaan op onderzoek uit. Een verrot lattenhek sluit het erf af. Het gescheurde ijzeren bord met de waarschuwing: Attention au chien doet onvriendelijk aan. Ernaast hangt een gegalvaniseerde brievenbus met een stuk oud blauw elektriciteitsdraad aan het hek.

   Links van de oprit leunt een houten bouwval scheef tegen de schuur. Een paal houdt een deur open. Golfplaten als dak worden op hun plek gehouden door grote keien die erop gelegd zijn. Het moet iets van een stalletje geweest zijn. De dorre varens knisperen onder mijn voeten, mijn jas blijft in een woekerende braamstruik haken als ik naar binnen tuur. Er hangt nog allemaal gereedschap! Oud en antiek. Veel waarvan ik niet eens weet waarvoor het bedoeld is. Geweldig! Ik val op 'ouwe meuk', zou zo een museum willen beginnen. Mijn enthousiasme begint te groeien.

   Rechts van de oprit tegen de grote schuur aangezakt staat een miniem vierkant bouwsel. Waarschijnlijk de elektriciteitskast of zo. Door een rommeltje van plastic zakken, wat oude pannen en vooral dorre brandnetels banen we ons een weg naar de deur. Als Erik met moeite

   de deur open krijgt is meteen duidelijk dat het geen elektriciteitshuisje is. De wc! Nou ja wc, meer dan veldlatrine mag het niet heten. Een gat in de grond met twee planken erover die op stenen rusten. Kun je toch nog zitten. Fijn hoor, zo in het zicht van de ingang naar het toilet gaan. Rare jongens die Fransen.

   

   Op het erf is het een puinhoop. Een slordige stapel natuurstenen, een berg verrot hout van een kleine anderhalve meter hoog en een dito zootje balken. In de kleinste schuur een antieke ingebouwde, gewelfde broodoven. Verwaarloosd, maar zo te zien nog helemaal intact, met bijbehorende houten gereedschappen. Een stukje verder de basis van een oude waterput afgesloten met een plaat beton. Hoe verder we het erf op komen hoe meer rommel we ontdekken. Je snapt niet hoe ze er zo'n puinhoop van kunnen maken.

   Aan de fermette zit een soort schuur vast. Meer dan twee muren is het niet, met alweer een golfplaten dak. Ook het huis zelf heeft aan de achterkant een golfplaten dak. Het zou me niet verbazen als veel Fransen aandelen in de golfplatenbusiness hebben. De bouwmaterialen uit de advertentie liggen overal slordig neergekwakt. Een stapel gekliefd brandhout is ooit omgezakt en wordt langzaam verteerd door het oprukkende onkruid. Voor het huis een scheef gewaaide, oude boom.

   

   Inmiddels is de lucht aan het opklaren en steken de gele narcissen die binnen een omheinde tuin staan, fel af tegen het sombere winterbruin. Achter het huis een schitterende dikke boom. Majestueus, zelfs met zijn kale wintertakken. Is het een eik? Onder alweer een golfplaten afdakje een oude boerenkar met spaakwielen van anderhalve meter hoog. Dit museumstuk moet nog van voor de Eerste Wereldoorlog zijn! Wat gaaf, zou die ook bij de verkoop in zitten?

   

   We vinden de sleutel op de plek die de eigenaar ons uitgelegd heeft en stappen de boerderij in. Een muffe lucht slaat ons tegemoet. In de donkere keuken tasten we naar het licht. Het werkt! Maar dan is het even schrikken. Eigenlijk ziet het er nog erger uit als het boerderijtje van het 'overleden gezin'. Inclusief de 'olijvenpitten' en als extraatje een laag pluizige schimmel van vijf centimeter dik op de muren van de keuken. Met dit verschil dat dit huis nóg twee kamers heeft. We stappen ernaartoe door een lage deur. Erik stoot prompt zijn hoofd aan de deurpost. De Franse huizen zijn niet toegesneden op zijn 1.85m.

   Nog maar net van de schrik bekomen, zijn hoofd nog wrijvend, wordt de man voor me ineens een stuk kleiner. Was er zo'n grote afstap? Een verwensing op hetzelfde moment doet me het ergste vermoeden. Bij de eerste stap de kamer in, is hij meteen door de planken vloer gezakt! We hebben de grootste lol als we zijn been proberen te bevrijden, zonder dat zijn schoen in de kruipruimte achterblijft. Na de humor, schamen we ons dat we andermans eigendom beschadigd hebben, maar we konden het ook niet helpen.

   In deze kamer is het drukke Franse bloemetjesbehang bedekt met voor de variatie vooral zwárte schimmel. Het kleurt mooi bij de door de houtworm aangetaste beige gespikkelde vloer en de witte schimmel op het schrootjesplafond. Plinten en omlijsting van de haard zijn in een weeïg mintgroen geschilderd.

   Het gat op de terugweg vermijdend, verkennen we het huis verder. Van uit de keuken is er een schattig opkamertje boven de kelder met zwart beschimmeld behang en een balk die wel heel erg is aangevreten door de houtworm. Daar moeten we in Nederland even een middeltje voor kopen.

   

   Op de zolder is de vloer zo mogelijk nog meer verrot dan beneden. Deze heeft zich zo volgezogen met vocht, dat diverse planken middenin door het uitzetten omhoog zijn geknakt. In het licht dat door een piepklein vuil dakraampje valt, zien we dat ook hier de vloer een prachtig patroon heeft. Dit keer van witte vogelflatsen en bruine uilenbraaksels of poep, dat wil ik even in het midden laten. De familie houtworm heeft de vloer beneden als voorafje genomen en is hier bezig aan de hoofdmaaltijd, zo te zien aan de kenmerkende lichte stofspikkeltjes op de balken. Desondanks is de dakconstructie geweldig. We zijn onder de indruk dat die mensen meer dan driehonderd jaar geleden zonder elektrisch gereedschap, zulke mooie en vooral stevige houtverbindingen konden maken.

   Het dak is niet geïsoleerd en dus kijken we meteen op de panlatten en les tuilles, dakpannen, die erop liggen. Als ik nog eens dichterbij kijk, zie ik dat de nokjes van de pannen gemaakt zijn door een klontje klei vanuit de dakpan tussen duim en wijsvingers om te trekken. De vingerafdruk van een duim zie je letterlijk nog in de klei  staan!  Een eindje  verderop  zie ik  een  pootafdruk van  een hond in de  eeuwenoude  dakpan.  Wat zal  die  dakpanmaker er ooit de pest in hebben gehad dat  er op  zijn  droogveld  een  hond over  de  dakpannen  heeft  gelopen.  Na  de hondenpoot  zie  ik steeds meer:  vogelklauwen,  kattenvoetjes, zwijnen- en hertenhoeven.  Geweldig! Ik raak  er niet over uitgepraat.

 

  Op  de zolder  zelf  staan, zoals  het een  goede  zolder  betaamt, nog  dozen  met  oud spul. Drie  foto's van  een man op  de rug gezien,  met een paard op  'ons'  erf. Brieven  van  ziekenhuizen. Tussen  de  vele kleurige  dopjes die ooit  wijnflessen hadden moeten  gaan  afsluiten liggen her  en  der proppen bruin  pakpapier.  Achteloos pak  ik  er een paar  op  om  vast  weg  te  gooien. Krakend verfrommel  ik ze  in mijn  hand.  Als ik de  vierde op wil rapen,  laat  ik  met een gil van  schrik  de  andere  vallen.  Deze  prop heeft pootjes.  En  een  staart.  Een rattenstaart!  Een eindje  verderop  staat  een  oud  bordje met  roze korrels  erop. Dat  verklaart  een  hoop.

 Ook  zie ik  veel dode wespen.  Heel  erg  grote  dode  wespen.  Jemig, hebben  ze  hier radioactieve bloemen of  zo?  Hoe komen  die  dingen zo groot?  Wat een  engerds.  Dat  belooft nog  wat. Verder,  weckpotten  met  onbestemde  inhoud, flessen met  boerenjongens, oude  paardenzadels,  een  schattig  kinderfietsje.  Verheerlijkt snuffelen we  in  die ouwe  troep. Het  lijkt wel  een  rommelmarkt. Een antiquair  zou zijn hart  kunnen ophalen.  Ik dus ook.  Maar een propere Nederlander met gezond verstand  wordt niet verliefd op  een huis  met  houtworm en  schimmel.

 

 Ach  wat,  het  is heerlijk oud, er  is  nog weinig aan  het  huis gesleuteld.  Voor  ons  doe-het-zelvers is  er  zat  uitdaging zullen we maar  zeggen en  de  vorige eigenaar heeft in  de schuur  een provisorische  douche aangelegd. Wat  wil  een mens  nog meer? We kijken  door alle rommel  heen en  zien  de mogelijkheden die dit  huis  met zijn vijf hectare  ons kan bieden. Wanneer we naar  buiten  stappen,  zijn  de  laatste  wolken verdwenen.  We  kijken  het  dal  in. Een  prachtig  landschap  strekt  zich voor ons  uit  met  in de verte, bergen!  We zien het helemaal zitten  om  op deze plek,  waar de tijd  lijkt  te hebben  stilgestaan, veel vakanties te  gaan  houden.

  Verkocht!
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   Le chien qui aboie ne mord pas

   Blaffende honden bijten niet

   

   Vanwege de slechte staat van het huis kunnen we enorm afdingen en op een ton maken we het af. Zo snel als we het over de prijs eens worden, zo langzaam gaan de zaken in Frans koopakteland. Na een paar maanden is het huis nog niet van ons. De Nederlandse notaris die we in de arm hebben genomen om de dingen te regelen, is weliswaar gespecialiseerd in kopen in Frankrijk, maar kan ook geen ijzer met handen breken. Vooroordeelbevestigend moeten diverse papieren herhaaldelijk opgestuurd worden, raken dingen kwijt in Frankrijk, komt de Franse notaris afspraken niet na, belt niet terug, en ga zo maar door. Bovendien is het een crime om als ongetrouwd stel in Frankrijk samen iets te willen kopen. De Nederlandse notaris smeekt ons bijna alleen even voor de wet te trouwen, dat zou alles zo veel makkelijker maken.

   Uit principe zijn we niet getrouwd en we zijn niet van plan om speciaal voor die bureaucratische Fransen te gaan trouwen.

   

   Om de dingen nog ingewikkelder te maken, moeten we iets doen om de zaken te regelen bij overlijden. Namelijk, als Erik komt te overlijden kan zijn familie volgens het Franse erfrecht het huis opeisen. Ik zou er dan geen recht meer op hebben. Andersom kan niet. Als ik overlijd komt het huis vanzelf op Eriks naam. Kan het nog ouderwetser en discriminerender? Maar we hebben toch een samenlevingscontract? Nee, ons Nederlandse contract is in Frankrijk niet geldig. Frankrijk kent wel een dergelijke overeenkomst, echter dat is nog maar pas uitgevonden en de notaris raadt het ons niet aan. Wel kunnen we een SCI oprichten. Une Société Civile Immobilière. Als het ware begin je een soort BV zonder rechten. Het enige wat je doet is het huis in aandelen verdelen onder de leden van de SCI. Bij overlijden van de een, gaan de aandelen altijd over naar de overgebleven partner. Daar kan de familie niet aankomen. Dus laten we dat dan ook maar doen. Waarom makkelijk doen als het ook moeilijk kan?

   

   Bij het tweede bezoek in Frankrijk gaan we ons voorstellen aan de buren. Het minigehuchtje La Ferme Blanche, vernoemd naar onze boerderij, valt onder Charmes en heeft drie huizen. Een huisje tegenover ons wordt bewoond door een oude alleenstaande meneer met achter een klein brilletje, bruine pretoogjes. Een keurige man, die heel on-Frans zijn tuin zeer netjes onderhoudt, rozen kweekt en zijn coniferen in mooie vormen snoeit. Hij heeft geen dieren en geen overbodige oude troep die vele Franse erven zo (ont)siert. Hij heeft een moestuin die in Nederland ongetwijfeld een prijs zou winnen. Ik vind het eigenlijk té netjes. Wat netheid betreft stel ik me zo voor dat ik wel in Frankrijk zou passen. Ik ben geen poetser en mijn lijfspreekwoord 'met de Franse slag' moet toch ergens vandaan komen.

   

   Met een fles Hollandse jenever stappen we op onze schoffelende vakantiebuurman af. Inmiddels hebben we in de voorafgaande maanden ons twee jaar schoolfrans opgehaald en diverse cursussen voor beginners aangeschaft en doorgewerkt. Het kennismakingspraatje, buiten voor zijn deur, gaat dus heel redelijk. Dit ondanks zijn streektaal, patois genoemd en dankzij de gebarentaal die de Fransen graag gebruiken. Hij stelt zich voor als François. Lastig vind ik dat, om iemand van die leeftijd bij zijn voornaam te noemen. Maar meteen wel erg vriendelijk.

   

   We zijn vooral erg nieuwsgierig naar de historie van het vakantiehuis. Hij weet er veel van, want hij is bijna tachtig jaar en heeft hier heel zijn leven gewoond. Op die leeftijd nog op jezelf wonen en niets laten doen? Nee, hij doet alles zelf. Hij kapt nog bomen voor stookhout, snoeit zelf op een wankele houten ladder de vier meter hoge coniferen, doet tuin en huishouden nog zelf. Voor Nederlandse normen een unicum.

   We krijgen van hem bevestigd dat 'ons' huis waarschijnlijk meer dan driehonderd jaar oud is. In de broodoven bakte een aantal generaties brood voor de omringende huizen. Ieder Frans huis heeft een waterput, maar de zijne is al lang geleden in onbruik geraakt en vroeger voordat in de jaren zeventig stadswater werd aangelegd, ging hij ook water halen bij de buren, onze voorgangers. Het erf was vroeger de openbare weg. Ook ons vakantiehuis heeft dus een gratis verhard erf gehad. Je kunt het nog zien aan de elektriciteitspalen die inderdaad op het erf en raar midden in ons land staan. Daar liep vroeger de weg. De vrouw van het echtpaar dat er woonde maakte geitenkaas voor de verkoop. De man was beambte en had zoals iedereen hier wat koeien, varkens en paarden. De foto van de man met het paard bleek inderdaad die man te zijn. Het huis heeft, vóór de Nederlander waarvan wij het kochten, lange tijd leeggestaan nadat ook mevrouw was overleden, vertelt onze vriendelijke buurman François.

   

   Rond elven bedanken we hem vriendelijk en gaan door naar de volgende buren. Die wonen in feite net zo dichtbij, maar door bosschages en omdat er geen weg meer vanaf ons rechtstreeks naartoe loopt, kun je ze niet zien.

   Als we op de openbare weg wandelen die langs hun huis loopt, worden we gesignaleerd door de waakhonden. Normaal gesproken vind ik het erg zielig dat de Franse honden allemaal aan kettingen liggen, maar nu had ik het toch niet erg gevonden als ze vastgelegen hadden. Woest blaffend, met ontblote tanden komen drie grote honden op ons afstormen, twee keer type herder, één keer type rottweiler. Oké, we hebben zelf grote honden, we zijn niet bang, maar dit is niet grappig.

   'Wat doen we, lopen we verder?' vraag ik benauwd aan Erik.

   'Blaffende honden bijten niet', zegt hij, maar erg overtuigd klinkt het niet.

   Langzaam lopen we door, de honden blijven blaffen en wij kijken onze ogen uit als we een echt Frans erf op lopen.

   In Nederland is het verschil tussen arm en rijk niet zo zichtbaar als hier in Frankrijk. De puinhoop is eigenlijk niet te beschrijven en toch is het gezellig typerend Frans platteland. Naast de in verval geraakte waterput staat een oude betonnen wasbak. De schuine geribbelde bovenkant waar de was op schoongeschrobd werd, of misschien wordt, heeft nog het vierkante zeepbakje voor de grote blokken Marseillezeep. In met krakkemikkige hekken omheinde veldjes staan, uiteraard, golfplaten krotjes om de dieren in op te bergen. De konijnen komen er het slechtst van af met hun betonnen flat. In drie etages boven elkaar zitten de pluizige beesten opgeslagen. Een doodgeschoten kraai, ter waarschuwing voor

   soortgenoten aan een paal ondersteboven opgehangen, zwaait met uitgestrekte vleugels triest zacht in de wind heen en weer. Een dode slang zonder kop hangt als trofee over een hekje.

   

   Overal om ons heen liggen vergeten plastic zakken, kapotte emmers, vuiligheid en stront

   en is er het leven dat dit geproduceerd heeft. Ganzen, eenden, kippen met lange kale nekken (makkelijk om te slachten), duiven, konijnen, geiten, schapen, katten, honden en... mensen.

   In de wegberm hoedt een kleine Marokkaanse vrouw met hoofddoek haar verschrikkelijk lelijke schapen. De dieren hebben een onooglijk rode, kale, rimpelige kop. De beste vlees- en melkschapen ter wereld, Rouge de l'ouest. Ondanks de aprilzon, is de vrouw helemaal ingepakt. Diep weggedoken in haar omslagdoek, heeft ze het kennelijk onder haar wintermantel nóg koud. Een blauw bloemetjesschort over haar rok, steekt onder haar jas uit. Voor de warmte heeft ze nog een legging aan. Bruine kaplaarzen maken het geheel af. Onder haar arm heeft ze een stok geklemd. Als ze zich omdraait schat ik haar ergens midden zeventig. Ze staat te breien! De knot wol hangt in een mandje aan haar arm. Van haar handschoenen zijn de vingertopjes afgeknipt. Haar jas wordt met twee grote veiligheidsspelden dichtgehouden. We weten dat er in Frankrijk grote tegenstellingen zijn tussen de stad en het platteland, maar dat er nog zulke armoede bestond, wisten we niet.

   We groeten haar al vanaf een afstandje, wanneer ze ineens tegen de blaffende honden begint te schreeuwen. Breiwerk in de ene hand geklemd, opgeheven stok in de andere, jaagt ze de honden weg. Deze plotselinge uitval verrast zowel de dieren als ons en maakt op beide partijen indruk. Het is stil. Als ze ons weer aankijkt blijkt het geen Marokkaanse te zijn, het is de Franse buurvrouw...
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   Il y a un étranger parmi nous

   Een vreemde eend in de bijt

   

   We geven een hand en verder dan bonjour komen we niet. Ze schreeuwt, naar waarschijnlijk haar man, iets onverstaanbaars patois. Een meneer verschijnt van achter een schuur en wenkt ons verder te komen. Dichter bij het huis is het meer opgeruimd en er staat zelfs een tuinset met parasol. Een rozenstruik en drie potplanten is al wat er aan tuindecoratie is.

   De Fransen zijn nog niet zo gemoderniseerd in het aankleden van hun tuin zoals wij in Nederland zijn. Als ze hun 'tuin' al decoreren hier op het platteland, dan zijn tuinkabouters de enige serieuze kandidaten.

   

   De honden zijn gaan liggen en de buurman schudt ons de hand. 'Jean-Claude Chevalier.'

   We lopen achter hem aan het huis binnen, de keuken in. Een ongezonde warmte, vermengd met etenslucht en lichaamsgeur komt ons tegemoet of is dit nu het gevoel dat je krijgt als je de twilight-zone betreedt. De deur valt achter ons dicht en we zijn minimaal driekwart eeuw terug in de tijd. Als er op een kast geen tv had gestaan, met ernaast een supersized koelkast, dat alles belicht door een tl-buis, had ik aan mijn verstand getwijfeld. Deze apparaten zijn het enige wat het museumplaatje ontsiert. De overdadige hitte komt van twee warmtebronnen. In de cantou staat een houtkachel die volop brandt en naast de schouw staat een witte cuisinière. Zeg maar, een antiek familielid van de AGA-cooker. Ook die brandt, al is dat niet zichtbaar, maar de pan met borrelende inhoud verraadt het.

   

   'Ga zitten, ga zitten', zegt onze buurman. In een woonkamer je gasten onthalen zoals we in Nederland doen is niet zo gebruikelijk in Frankrijk. Zeker niet op het platteland. Men heeft vaak wel een salon, maar het dagelijkse leven speelt zich af in de keuken. De buurman trekt vanonder de eettafel twee stoelen stuiterend over de mooie keitjesmozaïekvloer. Hij zet ze naast elkaar aan de kopse kant van de tafel.

   Met enige afschuw kijk ik naar wat daar op ligt. De tafel is voor de helft gedekt met een gebloemd plastic kleedje. Nu is dat al afschuwelijk, maar ernaast liggen drie geplukte kippen. Waar ooit veren het oncharmantste gedeelte van de arme dieren bedekten, steekt nu keukenpapier uit de kontjes. Gelukkig heeft het papier vrolijke bloemetjes.

   Buurman volgt mijn blik, vat mijn afschuw verkeerd op en verjaagt de vele huisvliegen die in de zon op de tafel en op zijn toekomstige eten zitten. Ook op een rond brood zitten ze. Hij pakt een vliegenmepper. Enkele platgepetste lijkjes, waar de gele smurrie uitkomt, kleven nog in het rooster. PATS. Een vlieg op het brood moet het ontgelden. Zonder op te merken dat het nog naspartelende insect aan het brood blijft kleven, gooit hij de mepper weer op tafel. Deze glijdt door totdat hij tegen een mes dat rechtop in de hoek van de tafel gestoken staat, tot stilstand komt.

   Wat onwennig gaan we zitten. Ik kijk zo onopvallend mogelijk om me heen. Een dikke wesp, nog sloom van de winterslaap, dreunt tegen het raam. Naast de voordeur de typerende witte spoelbak. Erachter in de muur opgenomen, zit nog zijn eeuwenoude voorganger: l'évier. Een

   tot aanrecht uitgeholde granieten steen van weerszijden zo'n vijftig centimeter lang. Door een gat in de muur spoelde het water weg. De trap naar de zolder is afgetimmerd en gesloten met een deur. Al het houtwerk in de keuken is vrolijk donkerbruin. Óf zo geworden door het open vuur van vroeger, óf in die kleur gelakt.

   Aan de geelgrauwe wanden met hun bruin geschilderde plinten, hangt op een kalender na, geen enkele versiering. De schouw daarentegen is vrolijk versierd met een rand bloemetjesgordijn. Op de plank erboven wat antiek serviesgoed. Een serie porseleinen voorraadbussen, waarvan bij de twee kleinsten de dekseltjes ontbreken. De bus voor de rijst heeft vervuilde lijmnaden. Van een paar souvenirs uit Spanje heeft een flamencodanseres inmiddels grijs haar van het stof gekregen. Een kitscherig goedkoop Delftsblauw klompje staat ernaast.

   Ik wijs ernaar: 'Dat is uit Holland.'

   'Oui, c'est une faïence de Delft. Onze zoon is eens in Holland geweest en heeft dat voor ons meegebracht, dat is heel duur en speciaal.' Uiteraard spreek ik het niet tegen.

   Een bejaarde witte, bijna roze poedel die in de schouw op een kussen heeft gelegen, komt ons besnuffelen.

   'Hoe heet hij?' verander ik snel van onderwerp om niet op de kitsch te hoeven ingaan.

   'Puce. Maar het is een vrouwtje.'

   Voor zover mijn Frans reikt is dit een toepasselijke naam voor dit vlooienbaaltje.

   'Wat een mooie vloer heeft u', complimenteert Erik hem met de antieke keitjesvloer.

   'Dat is un sol en pisé, un hérisson, genoemd naar het stekelige dier.'

   Van onderwerp veranderend vraagt de buurman: 'Hebt u Jean-Pierre al ontmoet?'

   'Nee, die kennen we nog niet.'

   'Aardige man', vindt hij. 'Het is een goede buurman.'

   Ik peins welk huis we over het hoofd gezien kunnen hebben. Twee buren vond ik wel genoeg eigenlijk. 'Waar woont hij?' vraag ik.

   'Tegenover u.'

   'Ah, François! Ja, die hebben we al ontmoet', zeg ik.

   'Dát is Jean-Pierre.'

   'Nee, dan wij hebben zijn vriend François gezien.'

   'Oui, c'est son nom.' Het 'ja' klinkt als het gekwaak van een eend.

   Misschien zijn het broers. 'Ils sont des frères ?' vraag ik dus.

   De buurman begint een beetje te giechelen: 'Broers? Nee, hij woont er alleen. François est son nom, Jean-Pierre son prénom. Jean-Pierre François.'

   Nu moeten ook wij lachen om de spraakverwarring. Het ijs is nu gebroken en het vragenuurtje geopend.

   'U hebt veel dieren, verkoopt u eieren?' vraag ik.

   'Mijn vrouw verkoopt wel eieren, ja. Wilt u een kip?' biedt hij gul aan, wijzend op de drie bebloemde kale kontjes.

   O jee, daar gaan we: 'Dat is erg aardig van u, maar wij eten geen vlees.'

   'Geen vlees?' vraagt hij verbaasd.

   'Nee, wij zijn vegetariërs.'

   Alsof het een ernstige ziekte is, zegt hij bedenkelijk: 'Daar heb ik wel eens van gehoord, dat komt in Frankrijk ook wel voor.'

   Gelukkig voor hem is het niet besmettelijk.

   'Maar eet u dan ook geen ham? Worst?'

   'Dat is ook vlees.'

   'Nee, dat zijn vleeswaren', wijst hij me terecht. 'Maar u eet toch wel gevogelte?'

   'Dat is toch ook vlees.'

   'Nee!' zegt hij verontwaardigd. 'Dat is gevogelte.'

   Ai, ai, ai, het eerste cultuurprobleem. Ik leg uit dat we geen dieren eten.

   'Helemaal geen dieren? Ook geen vis? Fruits de mer ?'

   Ik kijk hem vragend aan.

   Buurman legt uit wat het is, maar omdat we de woorden die hij noemt niet kennen, zeg ik maar: 'We eten niets wat oogjes heeft gehad.'

   'Aha, dan eet u wel fruits de mer, dat heeft geen ogen.' Waaruit ik concludeer dat hij mosselen, oesters en hun familieleden moet bedoelen.

   We schudden ontkennend.

   'Maar u eet toch zeker wel slakken?'

   Bij de gedachte alleen al gruwel ik, en dat heeft weinig met vegetarisme te maken. Als ik opmerk dat slakken ook oogjes hebben, krabt buurman eens nadenkend op zijn hoofd. Is dat zo, vraagt hij zich af. Verontschuldigend vertelt hij dat zij wel vlees eten. Ze fokken, slachten en verwerken alles zelf, zegt hij trots.

   Heel anders dan wij Nederlanders vanuit een vuist beginnen te tellen door eerst een duim omhoog te doen, telt hij op zijn vingers af, zijn linkerhand geopend vouwt hij met zijn rechterhand eerst zijn pink, vervolgens ringvinger et cetera naar de palm. Les poules, les pigeons, les canards, tout.

   Ook de schapen vraag ik?

   Ja hoor, alles. Hoewel Frankrijk in veel dingen op noordelijker Europa achterloopt, kan ik me niet voorstellen dat je dieren groter dan een konijn zelf thuis mag slachten. Buurman ziet onze verbazing en verklaart dat als er een slachter thuis komt, het allemaal best mag. En een van zijn zonen werkt in een slachterij, dus...

   Uit een toonkast, pakt buurman uit het zondagse servies en dure glaswerk, drie kristallen wijnglazen. Hij loopt de kamer uit.

   We kijken elkaar aan en Erik fluistert: 'Alsof we een eeuw in de tijd terug zijn gegaan en dat ze hier nog zangvogeltjes eten.'

   'Zangvogeltjes?'

   'Ja, kanaries. Dat zei hij toch?'

   Ik peins wat Erik kan hebben verstaan. 'Je bedoelt canards? Dat zijn eenden!'
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   Chacun son choix

   Ieder zijn keus

   

   Met moeite kunnen we een giechelbui onderdrukken. Gezicht weer in de plooi, want daar komt buurman terug met vier flessen in zijn armen geklemd. Pastis kan ik net lezen, Muscat de Rivesaltes, Porto en een fles whisky. Nou, buurman is heel wat van plan zo vlak na elven. Wat ik wil drinken? Eigenlijk gewoon een bakkie thee, maar zo te zien zit dat niet in deze flessen. We zijn helemaal niet zo alcoholdrinkerig, hooguit een wijntje als er visite is. De meeste wijn vind ik vies. Alleen hele zoete witte wil ik dan wel drinken. En ja, Erik drinkt af en toe een whisky of als het warm is een biertje. Maar dat drinken ze hier niet volgens mij. Dus ik ga maar voor wat ik ken en zoet is: porto.

   Buurman ziet mijn aarzeling en vraagt: 'Peut-être voulez-vous un vin doux ?'

   'C'est quoi ?' vraag ik.

   'Vin doux c'est euh... vin doux.' Hij is niet zo creatief in het vinden van synoniemen, en wijst op de muscat. Ik ken het niet en dus houd ik het maar bij port. Erik neemt whisky.

   

   Dan komt de buurvrouw binnen. Ze trekt haar jas uit, ik kom tot de conclusie dat een van de geuren in de keuken bij haar hoort, en ze neemt ook plaats aan tafel. In onverstaanbaar patois geeft ze wat commando's aan haar man. Ik pik er het woord gâteau uit. Gebak? Bij de alcohol?

   Haar echtgenoot komt terug met pakjes zoutjes en koekjes. Gâteau blijkt een verzamelnaam voor: zowel zoete als zoute koekjes, als wel voor gebak te zijn. Buurman schenkt zichzelf een pastis in. Een heel keurig bescheiden bodempje. Vervolgens pakt hij een kan water die op tafel staat en vult het glas tot aan de rand! De vloeistof kleurt geelwittig. Jakkes, wat is dat nou voor goors?

   'Kent u het niet?' vraagt hij als hij mijn gezicht ziet. 'C'est un jaune.'

   Ja, dat zien we ook wel dat het gelig is, maar nu weten we nog niet wat het is en ontkennend schudden we ons hoofd.

   'Iedereen in Frankrijk drinkt pastis', zegt hij. Hij draait zich om naar de kast, pakt nog twee glazen en maakt voor ons ook een mengsel. We moeten het proberen. Anijsalcohol! Jakkes! Sterk spul. En ik maar denken dat de Fransen alleen maar wijn drinken.

   'Dat is lekker hè?'

   Beleefd knikken we. Ik herinner me de fles jenever die ik ook voor hen heb meegebracht en dit lijkt het goede moment om het hun te geven en dan gezamenlijk onze nationale drank te proberen. Niet dat ik die lekker vind, maar we wilden wat echt Nederlands meenemen. Ik geef de feestelijk in papieren zak met stropdas versierde fles. Buurman pakt hem aan en bedankt ons heel hartelijk. Vervolgens zet hij de fles onuitgepakt weg. Juist. Ook de andere buurman had het presentje aangepakt zonder uit te pakken. Zou dit ook een cultuurverschil zijn? Hier op het platteland bedankt men je heel hartelijk voor het gebaar van de gift. Niet voor de inhoud van het cadeau.

   Vervolgens heffen wij gedrieën de glazen. Mevrouw neemt niets. Ja, de chocoladekoekjes knibbelt ze achter elkaar op. Maar niets te drinken, zelfs geen water. Ook dit blijkt voor in ieder geval deze streek gebruikelijk, dat de dames in een gezelschap bijna niet over te halen zijn tot een drankje. Zouden ze bang zijn naar het toilet te moeten, terwijl ze weten dat die er vaak nog niet is in de Franse plattelandshuizen?

   

   Ik breng het onderwerp water ter sprake en zeg dat we het leidingwater hier zo lekker vinden. Het komt van een bron een halve kilometer verderop. Buurvrouw vindt het niet lekker en koopt flessen water. Doordat het zo zacht is en de zuurgraad hoog is, vreet het de koperen en soms nog loden leidingen aan, en zit er veel zwaar metaal in het drinkwater. Voor haar geen gif.

   

   Hoewel het erg vroeg is voor alcohol, helpt het wel beter Frans te spreken en te begrijpen. Over en weer verkennen we terrein. Vooral zij zijn stiknieuwsgierig, maar weten het in keurig bedekte vragen te stellen. Ze zijn erg gerustgesteld dat er nu weer jonge mensen komen wonen. Het is bijzonder prettig om als ouderen, jonge mensen naast je te hebben. We moeten ze teleurstellen dat het slechts een vakantiehuis is. Het valt hen echt tegen. Op diverse manieren laten ze blijken, het fijn te vinden als het huis weer bewoond zou worden. Wat vriendelijk en verwelkomend! Ans had gelijk, de mensen op het platteland zijn vriendelijker dan de mensen die wij in toeristengebieden hebben ontmoet.

   

   Ondertussen is de buurman zijn nagels aan het uitpulken met het mes dat in de tafel stond. Op mijn vraag of ze al gepensioneerd zijn, blijkt dat meneer al zeven jaar gepensioneerd is en zij nog maar net. O jee, ik had haar veel ouder geschat. Het harde leven op het platteland heeft zijn tol geëist. Als Erik na een rekensom hun leeftijden raadt, blijkt de pensioenleeftijd anders dan in Nederland in Frankrijk vijf jaar lager, op zestig te liggen. Dat maakt onze misschatting nog schrijnender.

   Ze willen weten wat voor werk we doen. Erik legt uit dat hij computernetwerken, réseaux, beheert. Computers daar hebben ze uiteraard wel van gehoord, maar ze weten niet zo goed wat ze zich bij een netwerk voor moeten stellen. Een nichtje van hen heeft ook een computer, maar die hebben ze nog nooit gezien. Die computer dan.

   Na dit moeilijke onderwerp, vragen ze maar niet meer naar mijn werk. Of is dit omdat ze verwachten dat een vrouw thuis voor de kinderen zorgt, want de buurvrouw vraagt tactisch: 'Komen uw kinderen de volgende keer ook mee?'

   'Nee, we hebben geen kinderen.' Omdat ik geen vals meelij wil wekken, maak ik meteen erachteraan duidelijk dat het een bewuste keuze is.

   'O maar, u bent nog jong genoeg', vindt de buurman.

   'Non, je suis déjà trente-six ans', merk ik op.

   'Ah, vous avez trente-six ans', corrigeert de buurvrouw me subtiel.

   Daarin moeten we nog veel leren, welke werkwoorden met être of avoir worden vervoegd.

   'Maar het zou wel fijn zijn als er meer kinderen in de gemeente kwamen. De school is nu dicht omdat er te weinig kinderen zijn. En er komen hier geen mensen met kinderen wonen omdat er geen scholen zijn. Een vicieuze cirkel. Mais, chacun son choix', zegt mevrouw wat pinnig.

   Een opmerking die ze nog vaak zal herhalen als ze beleefd wil aangeven het niet eens te zijn met onze keuzes, want men (ver)oordeelt hier niet hardop zoals wij Nederlanders.

   

   Ik vraag of wij onze adresgegevens mogen geven, voor het geval er iets met het huis is. Ik schrijf onze namen en telefoonnummer op. Buurvrouw wil onze namen gaan oplezen maar stopt na een diepe zucht. Ik vraag of ze mijn handschrift niet kan lezen. Jawel, ze kan lezen, ze leest heel veel zegt ze. Meneer leest niet zo goed, verklapt hij zelf. Hij rijdt ook geen auto, althans niet op de doorgaande weg dan, omdat hij helaas nooit zijn rijbewijs heeft kunnen halen, om die reden. Voor de buurvrouw blijkt het oplezen van onze namen een onoverkomelijk probleem. Ze doet nog een poging 'Van Wijck' wordt: 'Wan Wie-dzjik', de Fransen kennen de letter ij niet en spreken de i en de j los uit. En ik word Roos Boem. Une boum is een feestje in het Frans. Ook leuk.

   'U hebt uw meisjesnaam gehouden?' informeert de buuf alweer heel tactisch.

   'We zijn niet getrouwd.'

   'Gaat u nog trouwen?'

   Ik moet ze alweer teleurstellen, na twaalf jaar samenwonen is dat papiertje echt niet meer nodig.

   De twaalf jaar stelt haar gerust: 'O, maar dat is hetzelfde als getrouwd zijn.'

   'Hoe gaat u het huis verwarmen', vraagt Jean-Claude vervolgens om van onderwerp te veranderen.

   'Dat weten we nog niet, misschien dat we ooit een centrale verwarming aanleggen', vertel ik.

   'Wij hebben ook centrale verwarming én een badkamer', zegt Jean-Claude trots. 'Ik zal het u laten zien.'

   Ik kan deze trots begrijpen, want in geen enkel huis dat we bezichtigd hebben, zat een badkamer. We weten dat er veel mensen op het platteland van onze eigen leeftijd zelfs nog zijn opgegroeid zonder douche! Dat is voor ons Nederlanders onvoorstelbaar.

   

   Als we weer terugkomen is de buurvrouw alvast het brood voor hun maaltijd aan het snijden. 'Wilt u mee-eten? Ik heb ook soep.'

   Wat aardig! In Nederland, in ieder geval boven de rivieren, hoef je niet op zo'n onverwachte uitnodiging te rekenen. Met het mes dat in de tafel heeft gestaan en waarmee buurman net zijn nagels uitgepulkt heeft, snijdt ze plakken van het ronde brood, un tourteau, die ze stevig onder haar linker... oksel heeft geklemd. Dat brood zal ongetwijfeld heel landelijk smaken. Onbewust redt de buurman ons door tegen haar te zeggen dat we geen vlees eten. Je ziet haar denken; niet getrouwd, geen kinderen, geen vlees, en ze zegt: 'Ah bon, chacun son choix...'
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   La brebis galeuse

   Het zwarte schaap

   

   Het is eind mei en voor de derde keer gaan we naar Frankrijk. Dit keer blijven we een hele week in ons huis in plaats van een lang weekend. Nou ja, 'ons' huis, het koopcontract is nog steeds niet rond, net zo min als de SCI, maar wat kan er fout gaan?

   Net zoals vorige keer slepen we de aanhanger vol met in Nederland overbodig geworden huisraad van onszelf en van familie naar het zuiden. Ook het dure houtwormmiddel, een flacon zo groot als een bierflesje, dat we na lang zoeken hebben kunnen kopen, gaat mee. Onze oude Land Rover stouwen we vol met oud (tuin)gereedschap. Mooi excuus om van alle gereedschappen een nieuw exemplaar voor in Nederland te kopen. De aanhanger zal net als vorige keer, even zo vol weer mee teruggaan naar huis. Met zakken gevuld met troep, waarvan we daar nog niet weten waar we het kunnen dumpen. Want wat is er veel oud vuil! Opruimen, sorteren, organiseren, uitzoeken wat nog bruikbaar is en maaien. Vooral veel maaien. Dit keer zou het beter moeten zijn, want buurman heeft aangeboden zijn schapen ons erf kaal te laten grazen. Graag natuurlijk. Als we doorgeven wanneer we komen, zorgt hij dat ze weer weg zijn.

   

   We draaien 'ons' weggetje op. De heerlijke spanning van aankomst en hoe je het huis aantreft giert door mijn buik. We openen 'ons' antieke hek. Goed aan die ene lat vasthouden anders dondert het in elkaar. We lopen 'ons' erf op, kijken naar 'ons' uitzicht. Apetrots. We stappen het huisje binnen. Die bekende beetje muffe oudehuizengeur, vermengd met de geur van gerookte ham door de gesmolten teer aan de binnenkant van de schoorsteen, verwelkomt ons. Onze toffels staan te wachten. Het huisje voelt zo goed, het past ons als een handschoen. We komen thuis.

   We maken een verkenningsrondje. De zomer is duidelijk in aantocht. Langzaam droogt de aarde en scheurt de klei.

   

   We lopen ieder naar onze favoriete plek. Voor Erik en onze honden Rocky en Gino, de heuvel. Voor mij de schuren met al zijn geheimzinnige leven, dat piept en fladdert. Ik ben benieuwd of er zwaluwen zijn die al eitjes of zelfs jonkies hebben. Op de telefoondraden hoor ik de volwassen zwaluwen gezellig kwetteren en kletsen. Omdat de plafondbalken van deze schuur zo laag zijn, kan ik met mijn vingers in de kunstig gemetselde mandjes. Ik voel vier schattige piepkleine eitjes. Verdiept in mijn eigen gedachten en genietend van de idylle stap ik dieper het oude geitenhok in. Omhoog speurend loop ik verder. Dan ben ik gesignaleerd. Als een ware stuntvlieger komt een zwaluw aanscheren en voert een luchtaanval uit. Ik duik weg. Mijn voet stoot tegen iets aan. Ik kan mijn evenwicht niet meer bewaren. Struikel met mijn handen naar voren. Val over iets heen in de schapenmest. Lig half op iets zachts. Het veert, nee, blubbert mee. Ik kijk om. Zwarte ogen. Ik schrik me helemaal te pletter. Witte kop. Blootgetrokken rij ondertanden. Grijnzende open bek. Een dood schaap! Nou ben ik niet zo'n tutje, maar een gil kan ik dit keer toch niet onderdrukken. Erik komt aanrennen en samen staan we ons te verbazen. De andere schapen zijn er niet, dus buurman heeft zijn dieren wel opgehaald vandaag. Zou hij deze niet gemist hebben? Het dier kan niet lang dood zijn, want het stinkt nog niet zo erg.

   

   Van de schrik bekomen, bel ik met mijn gsm de buurman over zijn dooie ooi: 'Il y a une brebis mort dans mon étable.' Vorige keer heb ik namelijk geleerd dat mouton weliswaar schaap is, maar dat een Fransman eigenlijk voornamelijk vrouwtjesschapen houdt en dus over zijn

   vrouwen, zijn brebis praat. Schapenkaas is ook 'une brebis'.

   'Nee hoor, er ligt geen dooie ooi in uw stal', zegt de buurman doodleuk.

   Ik voel de bui al hangen, er is iets met dat vieze beest. Zitten wij straks met een lijk opgescheept. Zou dit moederdier gestorven zijn tijdens een bevalling of zo? Haar uier is zo dik. Nee, ze heeft vast een ziekte, anders hadden ze haar wel meegenomen om op te eten.

   'Maar ik kom hem wel halen', klinkt het door de hoorn.

   

   Een pak van mijn hart als een kleine tien minuten later de buurman met zijn antieke gele Renaultje-bestel komt aanrijden. Hij heeft zijn vrouw meegenomen en na het handenschudden beginnen ze een praatje. Ik had liever gezien dat ze gelijk het dooie beest meenamen, maar zo werkt dat niet in Frankrijk. Eerst over koetjes en kalfjes praten en in dit geval de rest van de veestapel vermijden.

   Aangezien we nog maar net zijn aangekomen, kan ik ze alleen iets te drinken uit de koelbox aanbieden. Beleefdheidshalve weigeren ze twee keer, als ik even zoveel keer beleefd aandring. De derde keer gaan ze overstag en zelfs mevrouw neemt een bekertje jus d'orange. Ik verontschuldig me dat ik geen wijn heb, maar het is goed zo.

   In de al hete meizon staan we op het erf te praten. Na een goed kwartier gooi ik voorzichtig de ooi maar weer eens in de conversatie.

   'Het is geen ooi,' zegt de buurman, 'het is un mouton.'

   Nou dat weer, dacht ik het goed onthouden te hebben... Maar eh, whatever buurman, haal alsjeblieft dat vieze ding uit mijn stal. Daar aangekomen wijst hij op het schaap en zegt: 'C'est un bélier.' Boven het toch wel geurende lijk krijgen we Franse en biologieles. Brebis is ooi, en bélier is ram. Het ding dat ik voor een volle uier had aangezien, waren zijn kloten!

   Ze lachen hartelijk om onze onwetendheid en met zijn vieren pakken we ieder een poot. Loodzwaar dood gewicht. De kop knakt droevig naar onderen. Wij slepen puffend en zij vooral transpirerend, het stinkende dier naar hun Renaultje. Als buurman de achterdeur opendoet, slaat een walmende hitte ons tegemoet. Hierbij ruikt het schaap buitengewoon prettig. Het autootje heeft in de zon denk ik kooktemperaturen bereikt. We pakken allemaal weer een poot en jonassen het lijk de auto in.

   Als ik opkijk van mijn taak, schrik ik me die dag voor de tweede keer een ongeluk. Vanuit de auto kijken groteske ogen achter een jampotbril me aan. Een oud heksje, minstens honderd jaar oud. Armoedige bevuilde kleding. Verwilderd haar. Met een kakelend geluid toont ze een prachtige lach met nog maar twee tanden onder en eentje boven. Vuile plekken in haar kleding doen vermoeden dat ze de wc regelmatig niet meer op tijd haalt. De stank uit de auto komt ongetwijfeld bij haar vandaan.

   'Maar...' stamel ik stomverbaasd, 'heeft zij in de bakkende zon hier al die tijd gezeten? Moet zij niet iets drinken? Dat schaap kan toch niet bij haar? Moet ze er niet uit?'

   'Pas de problème, c'est maman...'
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   C'est en forgeant que l'on devient forgeron

   Al doende leert men

   

   'Het is op.'

   'Wat?'

   'Het houtwormspul waarmee ik die plafondbalk wilde behandelen. Had je geen grotere fles kunnen kopen?' vraag ik Erik.

   'Dit was de grootste.'

   'Nou, dan kunnen we wel een hele doos van die dingen aanschaffen, want met een paar van die flesjes redden we het dus niet. Tien keer kwasten en het flesje is leeg.'

   'Het aangevreten stuk balk is wel 'ietsjes' groter, ja', merkt hij droog op.

   

   Er zijn nog genoeg andere dingen te doen, dus stort ik me weer op de rommel buiten. Ineens slaan onze honden furieus aan. Een vrouw, tiptop verzorgd en gekleed in een bruinfluwelen hippieachtige bloes met wijd uitlopende mouwen, spant een blauw strotouw voor onze inrit langs. Ze ziet me. Ik zwaai. Met een bedrukt gezicht steekt ze haar hand weinig enthousiast op. Verbaasd blijf ik vanaf een afstand kijken wat komen gaat. Lang hoef ik niet te wachten, ik hoor koeien onrustig loeien en zodra de eerste langs het erf lopen, stapt de vrouw met haar mooie kleren tussen de met stront en modder bevlekte beesten. Het touwtje moet voorkomen dat de dieren bij ons op de koffie komen. Kalfjes rennen los naast hun moeder mee en een imposante stier stapt rustig mee. De vrouw schreeuwt: 'va, va, va', doorlopen, doorlopen! Ik tel over de dertig dieren. Achter de kudde volgt een tractor. Ach, hemeltje, op de laadbak ligt een dode koe met haar poten stijf gestrekt naar de hemel. Vanonder haar staart slingert een kalvenkopje op de bewegingen van de tractor heen en weer. Ook dood. En dat tijdens je geboorte, wat een triestigheid. Als ik me omdraai om verder te gaan, zie ik de boerin terugkomen en het touwtje weghalen. Ze rolt het op en hangt het in de struiken voor de volgende keer.

   

   We gebruiken de verdere week om diverse papierzaken te regelen en uiteraard het erf op te ruimen. Meer dan dat kunnen we nog niet doen, omdat het huis nog steeds niet officieel van ons is. Als we naar het notariskantoor gaan om eens te vragen hoe het ermee staat, blijkt dat het niet zeker is of we het huis wel kunnen kopen! Er schijnt bij de Safer, een organisatie belast met herindeling via aankoop van landbouwgronden, een claim op onze grond te liggen. Jonge boeren hebben het eerste recht om bij een verkoop van boerderijen met meer dan vijfduizend vierkante meter grond, een bod te doen. In gedachten laad ik alle meubels al weer op de aanhanger om mee terug te nemen richting Nederland. Wie de claim heeft, mag de notaris niet zeggen. Wel geeft hij een naam van een meneer aan wie we uitleg kunnen vragen.

   Die man is erg vriendelijk en staat ons geduldig te woord. Hij verwacht niet veel problemen, want het is geen startende boer die de claim gelegd heeft. Maar we moeten twee maanden wachten tot duidelijk is of de claim gehonoreerd wordt of niet. We bellen met de Nederlandse notaris die nog van niets weet, en er waarschijnlijk ook niets aan kan veranderen. Dit is wel een enorme domper op de vreugde.

   

   De volgende dag om tien uur staat monsieur François met een tasje op de stoep. Voorlopig blijven de buren voor mij vanwege hun respectabele leeftijden, monsieur François en monsieur Chevalier, ook omdat ik verwacht me te gaan vergissen in al die Jean-dit en Jean-datten. Als we hem vertellen van de Safer, leren we onze eerste Franse vloeken.

   'Merde pu... naise', drukt hij zijn medeleven uit. Merde is kennelijk niet zo heel erg om te zeggen. Punaise is zoals wij 'potverdomme' voor een ergere vloek zeggen. Punaise zeggen de Fransen als ze eigenlijk putain willen zeggen. Letterlijk is het 'hoer', maar ze gebruiken het bij godverdomme. Soms korten ze het af naar 'put'. De jongere generatie zegt 'shiet'. Wij zullen het zelf bij mince houden, dat zoveel betekent als 'verhip' en uitgesproken wordt als 'mens', dat is lekker makkelijk.

   Buurman vloekt nog een paar keer en geeft me dan zijn meegebrachte zelfgekweekte krop sla. Wat lief! Ik vraag hem binnen en in de keuken kijkt hij om zich heen.

   'Vous n'avez pas un poste ?' vraagt hij verwonderd.

   Ik verbaas me over zijn nieuwsgierigheid en vraag me af waarom hij wil weten of ik post heb gehad ja of nee, maar beleefd antwoord ik dat we op ons vakantieadres geen post zullen ontvangen.

   'Hebt u in uw eigen land wel un poste?'

   'Ja hoor, bij ons komt de postbode iedere dag.'

   Nu is het zijn beurt verbaasd te kijken. Dan breekt er een glimlach op zijn gezicht door en legt hij uit dat hij bedoelde te vragen of we geen tv hebben. Verwarrend al die Nederlandse woorden die op het Frans lijken maar niet hetzelfde zijn.

   Verder om zich heen kijkend zegt hij: 'Dat is een goede cantou.'

   'Er zit een wespennest in, dat gaan we weghalen. Maar ze zijn al dood. Er lagen heel veel dode wespen op de zolder.' Ik pak er eentje die ik vanwege zijn extreme grootte van bijna vijf centimeter, heb bewaard.

   'Ah, dat is geen wesp, dat is un frelon, die zijn gevaarlijk.'

   Woordenboek, waar is het woordenboek? Frelater... frêle... frelon, aha 'hoornaar'. Het goede nieuws volgens de buurman is dat het er maar weinig zijn, want een gewoon wespennest heeft tien keer zoveel wespen, tienduizend of meer, én frelons blijven maar een jaar in het nest. Dus het nest moet nu leeg zijn. Ze gaan allemaal dood in de winter, behalve de koningin. Die bevriest, en gaat weer leven in de lente. Bijzonder, een echte ijskoningin.

   

   Op mijn vraag of hij koffie wil, schudt hij zijn hoofd.

   'Thee dan?'

   'Nee, dank u. Hebt u geen pastis?'

   'Eh, nee.'

   'Whisky?'

   'Nee, sorry, ook niet.' Ik maak een mentale notitie dat ik drank in huis moet halen.

   'Drinkt u helemaal geen alcohol?' vraagt hij.

   Ik leg uit dat we wel af en toe een wijntje drinken.

   'Wijn is geen alcohol', meent meneer François resoluut.

   Interessant standpunt. Ik discussieer met hem over de alcoholpercentages van wijn en sterke drank, maar hij blijft erbij dat wijn geen alcohol is. 'Wijn drink je toch de hele dag door?' merkt hij op.

   'O ja?'

   'Ja, bij de lunch drinkt men twee glazen, soms als aperitief twee glazen, bij het avondeten een paar en voor het slapen gaan.'

   'Maar niet bij het ontbijt', grap ik.

   'Nee, dan verdun ik het met water.'

   Gauw opgeteld zit mijn buurman, die het Franse platteland vertegenwoordigt, dan toch aan zeker een fles per dag. In Nederland hadden allerlei hulpinstanties zich al op deze oude alleenstaande alcoholist gestort.

   

   We vragen of er in Saint Aubin, op ruim twintig kilometer enkele reis, een supermarkt is waar je alcohol kunt kopen. De buurman bevestigt het en geeft een routebeschrijving.

   'Als u na vijfhonderd meter bij le Château Do linksaf gaat, rijdt u er binnendoor zo naartoe', legt buurman François uit. 'Alles kun je daar kopen. Het is een grote stad. Ik ben er zelf ooit een keer geweest voor het afsluiten van een lening bij de bank.'

   'Komt u er dan nooit?' vraag ik verbaasd.

   'Nee, verder dan het dorp hoef ik niet.' Daarmee bedoelt hij niet ons eigen dorp Charmes, maar Bagneux een gehuchtje op zes kilometer afstand.

   'Maar u hebt toch wel eens boodschappen nodig die u niet in het winkeltje van Bagneux kunt krijgen?'

   'Ik kan hier alles krijgen. De bakker, de slager, de supermarkt de Coöp, de bank en het postkantoor, ze komen allemaal aan de deur.'

   'Komen de bank en het postkantoor bij u thuis?' herhaal ik verbaasd.

   'Nou, de bus van de bank komt op de kruising en de postbode komt wel hier natuurlijk.'

   'Kunt u geld krijgen bij de bus van de bank?'

   'Nee, die heeft geen geld, maar aan de postbode vraag ik geld en dat krijg ik dan de volgende ochtend. En mijn brieven geef ik ook aan haar mee. Als ik er niet ben en ik heb toch post voor haar, dan hang ik het in een zakje aan het hek, met een knijper eraan. Dan weet ze dat het voor haar is. Dan zegt ze de volgende dag hoeveel het woog en dan betaal ik haar. Ik kan ook gelijk bij haar postzegels kopen. En ik geef haar ook gewoon dingen mee die ze even in Bagneux moet afgeven. Laatst bracht ze mijn weckketel terug die ik had uitgeleend.'

   Ik verbaas me over deze enorme service en ben benieuwd naar de Franse posttarieven. Die moeten dan wel torenhoog zijn, om dergelijke diensten te kunnen betalen. 'Hoeveel moet u op een brief plakken?' vraag ik.

   'Eén rode Marianne', is het geheimzinnige antwoord.

   'Wat is dat?'

   'Ik heb er nog een paar, ik zal het u laten zien.'

   Buurman komt na een kwartiertje terug met wat rode Franse postzegels. Ik tuur op het zegeltje en zoek naar een bedrag, maar kan het niet vinden.

   'Er staat geen waarde op', merk ik op.

   'Die blijft altijd goed genoeg voor een gewone envelop.'

   'Verhogen de tarieven dan niet?'

   'Jawel, maar deze blijft altijd geldig. De plaatjes worden soms wel anders, maar dat geeft niet, ze mogen allemaal nog steeds gebruikt worden.'

   

   Erik brengt het gesprek terug op de boodschappen en de buurman vervolgt: 'Groenten heb ik zelf. In het winkeltje van Bagneux kan ik alle levensmiddelen krijgen en andere dingen koop ik bij l'Outiror.'

   'Een Outiror? Wat is dat?' vraagt Erik.

   'Een vrachtwagen. Er komt iedere week een vrachtwagen. De ene week met autospullen, de andere week een vrachtwagen met van alles wat, en ook een met kleding. En ik ga naar de markt in Bagneux, daar is ook alles.'

   Het klinkt zo logisch, maar we kunnen ons gewoon niet voorstellen, dat er mensen zijn die het valleitje praktisch niet uit komen.

   

   Wij besluiten toch maar onze boodschappen in de stad Saint Aubin te gaan doen. Gewapend met een IGN-stafkaart gaan we op zoek. Nog onbekend met de gedetailleerdheid van IGN-kaarten, nemen we aan dat, omdat er zo weinig wegen op de kaart staan, de kleinste wegen

   er niet op aangegeven zullen zijn. Maar de kaart blijkt tot op de meter nauwkeurig te kloppen. Er zíjn hier gewoon niet meer wegen.

   We volgen de uitleg van de buurman, ondertussen ons verbazend dat we een kasteel op zo'n korte afstand nog niet opgemerkt hebben. Na drie kilometer zijn we nog steeds niet langs Château Do gekomen. Op de kaart zie ik überhaupt geen kasteel met die naam, maar dat hoeft niets te zeggen natuurlijk. We keren. Hoe we ook zoeken, geen kasteel Do. Misschien moeten we meer naar een groot huis kijken. Iedere hut die een toren heeft, noemen de Fransen al een kasteel. We besluiten de enige zijweg te nemen, en draaien langs de bron met de gemeentelijke watervoorziening. Op een bord bij het hek staat Château d'eau. Raadsel opgelost. Het woordenboek dat overal mee naartoe gaat, verklaart: waterreservoir of watertoren. Goed, inderdaad alles wat een toren heeft, is dus un château. Zelfs dit gebouwtje zonder toren, is toch een watertoren en dus un château d'eau.

   

   De 'grote' stad blijkt in onze ogen een dorp. Met zijn ruim drieduizend inwoners is Saint Aubin een stuk kleiner dan het kleine dorpje met vierduizend dorpelingen, waar wij in Nederland wonen. Wel is St. Aubin verschrikkelijk mooi, met zijn kleine stegen, smalle straten, poorten, trappen en huizen met torentjes. Pardon, châteaux. Inderdaad hangen overal op de gevels informatieborden over de geschiedenis van al deze 'kastelen'. Sommige staan zo dicht op elkaar dat Erik de term 'rijtjeskastelen' invoert.

   

   Tous commerces, zoals een bord bij de ingang van het dorp, pardon stadje, aangeeft klopt wel. Je kunt er van alles kopen. Alleen zijn de winkels wel toegespitst op de vergrijsde bevolking. Voor nog geen geld toe, zou ik de gezondheidsschoenen, degelijke mantelpakken en de in Nederlandse ogen ouderwets tuttige jaren '80-mode met ruches, bloemetjes, lovertjes en strikjes willen hebben. Wat is er gebeurd met de Franse haute couture?

   

   Onderweg hebben we een reclamebord gezien voor een Ecomarché. Wat modern voor het platteland en wat goed dat ze hier ecologische supermarkten hebben! Dat past goed in ons milieubewuste straatje en vol verwachting draaien we even later de parkeerplaats op van een benzinestation met een supermarkt zo groot als een middelgrote Albert Heijn. Zoals bij alle benzinestations kun je hier kookgasflessen kopen. Ernaast zit een bloemenwinkel. Als ik langs de etalage loop zie ik dat het voornamelijk plastic loemen zijn. Ook liggen er allemaal marmeren goudversierde bordjes met teksten als: 'Voor mijn dierbare vrouw' en 'Voor onze lieve oma' enzovoorts. Hm, nogal zwaar om als kaartje aan een bos bloemen te hangen. Juist, dit is geen bloemenwinkel. 'Pompes funèbres' staat er op het raam. Begrafenisonderneming. Bizar. Ik heb wel meer van zulke winkels gezien. Apart om een grafsteen gewoon in een winkelcentrum uit te kunnen zoeken.

   Met een munt in mijn uitgestoken hand, loop ik een mevrouw tegemoet die haar lege karretje terugbrengt. Ze kijkt me aan en loopt gewoon door! Die zit zeker om een wandeling verlegen. Maar bij de volgende mevrouw gebeurt hetzelfde. Oké, dat is dus kennelijk erg Nederlands om je karretje door te geven aan de volgende. We pakken er zelf een en lopen achter een man met een hond in zijn winkelkarretje naar binnen. Dat zou in Nederland toch ondenkbaar zijn, honden in een supermarkt en al helemaal niet ín het karretje. Maar inderdaad zitten er geen stickers op de deur dat honden niet welkom zijn.

   

   Het eerste wat we tegenkomen is de groenteafdeling. Wat veel groenten! Ik heb in Nederland nog nooit zo veel ecologische groenten bij elkaar gezien. 'Kwijlend' loop ik langs de waren. Wauw, champignons zo groot als mijn hand! En nóg een bak met losgestorte champignons. Wat een verademing om zulke paddenstoelen te kunnen kopen, in plaats van de muffe dingen in blauwe bakjes die je in ons land moet kopen. Ik doe er wat in een plastic zak, dat valt me dan weer tegen van een ecologische winkel dat ze geen papieren zakken verstrekken, en draai me om op zoek naar de weegschaal, om ze te 'stickeren'. Niets. Zelfs niet een gewone weegschaal. Hoe weet ik nou hoeveel ik gekocht heb? Voor hetzelfde geld vind ik het totaalbedrag te duur. Erik speurt ook, maar we vinden er geen. Toch maar in de kar. Ik verdiep me weer in de groenten. Hé, wat grappig, Hollandse Bintjes. Bintjes? Die staan toch juist bekend niet ecologisch te zijn. Chiquita bananen? Langzaam begint tot me door te dringen, dat ik het woord Ecomarché wel eens verkeerd opgevat zou kunnen hebben. Eco blijkt in Frankrijk ook de afkorting voor économique te zijn. Economiser is bezuinigen. Tja...
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   Ce sont ses oignons

   Dat zijn zijn zaken

   

   We doen onze boodschappen en vergeten natuurlijk niet de alcohol en de wijn. Wel valt op dat ondanks het eco, Frankrijk behoorlijk duurder is dan Nederland. Op de wijn, de kaas en het vlees na dan. Vlees hebben wij zelf niet veel aan, maar wijn kunnen we al vanaf zeventig cent de hele liter kopen! De zachte Franse kazen zijn beduidend goedkoper dan in Nederland. Zelfs de uit ons land geïmporteerde jonge Gouda is hier goedkoper! Bij de kaasafdeling staat op de rand van de kaasvitrine een schaaltje kaasblokjes met een bordje 'Edam/Les Pays Bas' erbij.

   'Wilt u proeven?' vraagt de kaasmevrouw.

   Ik lach vriendelijk: 'Ik ken die kaas al, ik kom uit Nederland. Hij is lekker. Maar ik wil wel graag een stukje van die kaas van u.' Ik wijs un Cantal aan.

   Mijn Frans is niet zo goed als ik denk, want ze begrijpt me niet helemaal. Luid sprekend alsof ze het tegen een demente dove bejaarde heeft, vraagt ze: 'Hoeveel wilt u?'

   'Tweehonderd gram.'

   Weer herhaalt ze hard mijn woorden.

   Net als ik nijdig wil worden, realiseer ik me dat ik zelf ook zo tegen de Marokkaanse cliënten op mijn werk praat. Kennelijk doe je dat. Je gaat harder praten als je denkt dat de mensen je niet begrijpen. Ik neem me voor dat niet meer te doen.

   

   Een moeder met een peuter in de kar en een kleuter aan de hand staat bij de toetjes. Ineens realiseer ik me dat de kinderen netjes zacht praten. Wat een verademing! In Nederlandse supermarkten zie je maar al te vaak dat de jeugd schreeuwend aandacht eist voor hetgeen zij willen dat moeders koopt. Franse kinderen lijken mij beleefder. Ze worden behalve door de ouders, op school streng opgevoed. Op school wordt er arm gegeten, op woensdag is er geen school en op zaterdag is er een halve dag les. Kinderen op het platteland gaan op hun elfde voor het middelbaar onderwijs meestal naar internaten in de grotere steden. Deze kindjes hier in de supermarkt zijn daar nog ver van weg.

   

   Als we naar de kassa's willen gaan, valt mijn blik op een oude mevrouw. Heel anders dan bij ons, is naar de supermarkt gaan een uitje. Daarvoor kleed je je op zijn netst. Dit keurige dametje met een tas aan haar arm vormt daarop geen uitzondering. Haar karretje staat zeker een gangpad verder. Wat doet ze daar? Oh! Een pak koffie glijdt haar tas in! Ik stoot Erik aan. Een dievegge! Netjes verpakt, maar rot van binnen. Wat nu? Maar wie zijn wij om daar iets mee te doen. Misschien is ze wel heel arm. Maar toch, onopvallend winkelen we met haar mee.

   Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, verdwijnen er achter elkaar dingen in haar tas. Heeft niemand dat nou door? Een zak uien steekt zelfs een beetje uit! Om toch haar aanwezigheid in de winkel te verklaren, houdt ze een fles schoonmaakmiddel in haar hand. Die past zonder op te vallen trouwens toch niet meer in haar tas, maar goed. Ze loopt naar de kassa's. Op enige afstand volgen we haar. De meneer met het hondje in zijn karretje, piept ons gauw voor en sluit achter de dame aan. We sluiten de rij. De caissière begroet de oude vrouw enthousiast. Je moest eens weten denk ik. De dievegge zet haar fles sop op de band.

   Ik sta op punt om wat te gaan zeggen, als ze haar tas gaat uitladen. Geen van de nabije mensen geeft blijk dat het raar of vreemd is. Het is dus normaal om geen karretje te nemen, maar zo je boodschappen te doen. Bizar. Wat een blamage was het geweest om er een opmerking over te maken.

   Nog steeds kletsend, op haar dooie gemak haalt de caissière de boodschappen over de scanner en legt zorgvuldig de koekjes opzij zodat ze niet geplet worden. Ze noemt het bedrag en de mevrouw pakt een boekje om... een cheque uit te schrijven nota bene! Cheques, in Nederland zijn ze al een eeuwigheid afgeschaft. Nog steeds kletsend, trekt de oude dame een plastic zak van een bundel zakken en begint op haar gemak de spullen in te laden. Gratis plastic zakken? Tja, dat ouderwetse heeft toch ook wel weer zijn voordelen. De caissière helpt en doet boodschappen in de tas van madame. De lege loopband wenkt ons uitnodigend om vast onze spullen erop te zetten, maar de meneer blokkeert met zijn karretje de ruimte. Waarom laadt hij zijn wagentje niet vast uit? De caissière en de oude dame zijn klaar. Uitgebreid zeggen ze gedag.

   Minzaam wendt de kassajuffrouw zich tot haar volgende klant.

   'Coucou Fifi', zegt ze tegen het hondje.

   Fifi, ingeklemd tussen de prei en de flessen wijn, geeft geen kik en wacht al even geduldig als haar baasje.

   'Bonsoir monsieur Lafond.'

   Bonsoir? Goedenavond? Het is net na drieën!

   De man geeft de prei aan de juffrouw, die het op een elektronische weegschaal afweegt. Als bij een gewone groenteboer geeft meneer aan het te duur en dus te veel te vinden. Het meisje haalt er een prei af. 'C'est mieux comme ça ?'

   De man knikt. Aha, zo werkt dat hier dus in Frankrijk.

   Het heeft ons inmiddels allemaal wel lang genoeg geduurd en we laden ons karretje uit, achter meneer Lafonds boodschapjes. Fifi's baasje neemt het ons niet in dank af en zendt een ontzettend boze blik. Ineens roept de caissière: 'Touchez les bouteilles !'

   We kijken rond, tegen wie ze het heeft.

   'Touchez les bouteilles', roept ze weer.

   Het is nu wel duidelijk dat ze het tegen ons heeft. Wat bedoelt ze nou toch? Ik kijk vragend naar Erik. Die haalt zijn schouders op. Ik voel me behoorlijk stompzinnig als ik voorzichtig, zoals zij opdraagt, de flessen aanraak.

   'Non, non, non', roept de winkelmedewerkster geïrriteerd, terwijl ze achter haar kassa vandaan stormt, om het kauwgomrek en ons heen loopt, de flessen nijdig beetpakt en neerlegt. Zonder iets te zeggen loopt ze weer terug. Ah, tegen het omvallen de flessen neerleggen; couchez les bouteilles.

   Ze gaat verder met de zaken van de oude man. Ook bij hem gaat alles even langzaam. Er moet nog een puntenpas door de pinmachine. En gelukkig gaat meneer Lafond pinnen. Dat gaat sneller dan een cheque uitschrijven. De caissière pakt zijn pas aan, en trekt ook deze door de gleuf. Dan draait ze het apparaatje naar zich toe en tikt zijn code in! Hij moet wel even zelf op het groene knopje drukken, zegt ze.

   De financiële handelingen zijn klaar, boodschapjes ingepakt en meneer, met Fifi nu tussen de plastic zakken, verlaat de winkel. We wachten tot ze aan onze lading gaat beginnen. Toch weer vriendelijk, na het flesincident, groet ze ons, maar begint niet met het scannen. De band is bijna vol, ons karretje nog niet leeg, mevrouw gaat niet beginnen. Alle boodschappen moeten op de loopband, dan pas begint ze zonder haast de artikelen over de scanner te halen. De tijd moet in dit land uitgevonden zijn.
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   Ne pas partir à une patte

   Op één been kun je niet lopen

   

   Die avond na het eten, gaan we ons voorstellen aan 'buren' iets verderop. Dédé en zijn vrouw Mimi Monteil, hebben we begrepen van de naaste buren. Een wandeling van een kleine tien minuten brengt ons bij hen. Ook hier honden op het erf. De een, oud en der dagen zat, opgekruld op de stoep. De ander zoals zovele van zijn lotgenoten aan een ketting. Een piepklein hondenhok met stro is zijn enige beschutting tegen de elementen. Een emmer water en een leeg bord is al wat hij tot zijn beschikking heeft. Droevig blafhuilend, wat klinkt als het begin van een stoomfluit, staat de jachthond aan het einde van zijn ketting. Waarom die ketting? Iedereen kan zien dat er geen kwaad bij deze lobbes zit.

   Mijn hart breekt. Ik loop naar hem toe, hij stopt met blaffen en voorzichtig begint hij te kwispelen. Hoe dichterbij ik kom, hoe meer hij aarzelt. Hij is in enorme tweestrijd. Zoekt hij zijn veilige hok op, of... Zijn nieuwsgierigheid wint. Ik laat hem nog even snuffelen en kan hem dan aaien. Hij wordt zelfs overmoedig en gaat tegen me aan staan.

   Ineens laat hij zich terugzakken en rent naar zijn hok. Nog voor wij het in de gaten hadden, had hij de voordeur van het huis al horen opengaan. Een oude magere vrouw, dat moet Mimi zijn, komt naar buiten stormen, bijna over de oude hond vallend, die verschrikt wegrent. 'Il est méchant !' roept ze een paar keer achter elkaar.

   Vals? Ik kijk nog eens om, naar het van schrik bibberende dier, dat vanuit de veilige bescherming van zijn hok ons weer droevig aanstaart.

   'Mais pas trop', sputter ik een beetje tegen.

   En dan versta ik: 'Si, si, si, il mord', wat in mijn beleving 'jawel, hij doodt' moet betekenen. Heeft deze goedzak iemand vermoord? 'Il a tué quelqu'un ?' vraag ik verbaasd.

   Ze lacht en langzaam en duidelijk herhaalt ze wat ze zei. We horen geen verschil, maar ze maakt met haar hand een bijtbeweging. Il mord, hij bijt.

   We stellen ons voor als de nieuwe 'buren' en ja, ze had al van ons gehoord en stelt zichzelf voor als Dédée! Verbaasd kijk ik haar aan. Dédée is kort voor Andrée vertelt ze, mijn verbazing verkeerd uitleggend. Maar als zij Dédée is? Wie is dan Mimi?

   

   Natuurlijk moeten we even binnenkomen. Weigeren is onbeleefd. Dat stelt ons voor een probleem, want daar hadden we niet op gerekend. We hebben onze vieze kaplaarzen nog aan, omdat we vlak ervoor een stuk tuin omgespit hebben. Dat geeft allemaal niets vindt Andrée en dringt aan om binnen te komen. Als we in de gang onze laarzen uit gaan trekken, voelt ze zich blijkbaar vreselijk opgelaten. Cultuurverschil. Je trekt dus echt niet je schoenen uit als je ergens binnenkomt, ook al zitten ze onder de drek. Een lange magere man, beetje krom in de schouders alsof hij zich altijd heeft geschaamd voor zijn on-Franse lengte, komt de gang in. Een tanige kop met veel lachrimpels en hij stelt zich voor als Mimi. Pardon? Is dat een naam voor een man? Ach ja, tenslotte is Yvon hier ook een mannennaam. Later leren we een ander koppel kennen waarvan, om de verwarring te vergroten, zij inderdaad Mimi heet en hij Dédé. Een gewoonte van de Fransen om voor veel namen en dingen kooswoordjes met twee dezelfde lettergrepen te gebruiken. De bekendste die waarschijnlijk geen vertaling behoeven: caca, pipi, coucou, loulou en tutu.

   Zijn vrouw bijt hem iets toe en even later komt Mimi, wat kort voor Michel blijkt te zijn, aan met van die ouwe-opasloffen met een blauwbeige ruitje en een ander paar knalroze slippers met een bloem in lang pluche. Nu is het onze beurt om ons ongemakkelijk te voelen. Met guitige pretoogjes biedt Mimi, Erik het roze paar aan. 'Je me moque de vous.' Dat hadden we al begrepen dat hij een grapje maakte.

   Op mijn Barbiekleurige toffels loop ik achter ze aan. Het pluche golft als ik loop. Ook in deze keuken branden twee kachels en is het stikheet. Dédée zet twee stoelen van de eettafel bij de haard en noodt ons te gaan zitten. Ik bega mijn tweede blunder van die avond. Ik schuif de

   stoel voor ik ga zitten verder van de kachel af. 'Je suis chaude', zeg ik verontschuldigend.

   De buren lijken met moeite hun lach te kunnen houden.

   Erik grinnikt ook en zegt in het Nederlands: 'Zo, ben je lekker heet, beetje loops, schatje?'

   Oeps, weer het vervoegen met avoir en être. 'J'ai chaud, j'ai chaud', corrigeer ik mezelf haastig hardop en ik voel me kleuren en niet omdat ik heet ben, pardon, het heet heb.

   De flater is een goede binnenkomer. Het gesprek komt automatisch op de Franse taal en tijdens het vraag- en antwoordspel herhaalt Dédée telkens onze antwoorden. Een typische gewoonte die we vaker zullen tegenkomen. Niet zozeer belerend bedoeld, als wel erg leerzaam, corrigeert ze ons Frans op deze manier.

   'Wat wilt u drinken? Wilt u mijn leidingwater proberen?'

   Tja, als je onverwacht binnen komt vallen, kun je niet verwachten dat mensen iets te drinken in huis hebben, en kennelijk drink je in Frankrijk geen koffie of thee als je op visite gaat, dus doe inderdaad maar een glas water. Mimi schenkt in twee limonadeglazen uit een fles twee flinke scheuten en kijkt ons verwachtingsvol aan. Als we naar de tafel reiken om de glazen te pakken, ruiken we de sterke alcoholgeur.

   'Dat is geen leidingwater', zeg ik verbaasd.

   Ze moeten hard lachen om mijn blijkbaar grappige opmerking.

   'Ik dacht dat het stadswater, eau de ville, was', zeg ik nog een keer.

   'Ja, maar ik vroeg of u eau-de-vie wilde. Gnôle ! Dit is mijn zelfgestookte jenever!'

   Gevaarlijk zo'n voor ons nauwelijks hoorbaar verschil tussen ville en vie. Wie weet wat voor vergissingen we nog meer gaan maken.

   

   Maar voor zover de taalbarrière het toelaat hebben we met deze vriendelijke mensen, een paar uur lang een geanimeerde conversatie. Misschien ook omdat we er nu niet meer onderuit komen tevens nog diverse door Dédée zelfgemaakte likeuren en pruimen op alcohol te proeven. Immers volgens Mimi: 'Vous ne pouvez pas partir à une patte !' Op één been kun je niet lopen.

   Ver na elven moeten we echt gaan. Het Frans spreken is erg vermoeiend en we zijn doodop. We krijgen een zak met navets, rapen, mee. Hier worden nog veel groenten geteeld die in Nederland tot lang vervlogen tijden behoren.

   'Hebt u een zaklamp?' vraagt Dédée bezorgd.

   'Zaklamp, waar hebben we die nou voor nodig?'

   'Voor de weg terug. Ik wil u er wel een lenen.'

   We snappen het nut er niet van en bedanken beleefd voor het aanbod en zeggen bonne nuit. Bij het weggaan aai ik nog eens de 'gevaarlijke' jachthond en heb een vriend voor het leven gemaakt.

   

   In het licht van een gevellamp lopen we het erf af en de weg op. Plots gaat dit licht uit. Zwart. Pikzwart. We zien helemaal niets. En dan bedoel ik ook niets. De lucht is boven de bomen wel een tintje minder zwart, maar daar heb je qua oriëntatie ook niets aan. Vandaar dus die zaklamp. Het is bewolkt, er is geen maan, geen straatverlichting. In Nederland zou je nu overal nog licht naar buiten zien schijnen. Daar sluiten ze niet eens de gordijnen. Je kunt bij iedereen naar binnen kijken. Fransen sluiten 's nachts hermetisch de luiken. Voor de kou, maar een Fransman op het platteland heeft het ook niet zo op het donker. Je gaat na zonsondergang niet meer naar buiten en sluit je op. En zodoende is er ook geen herkenningspunt waar we heen moeten. Of toch. Bij Jean-Pierre, schijnt een streepje licht onder de voordeur door. We laten onze ogen wennen aan het donker, maar het helpt niet. Je ziet letterlijk geen hand voor ogen. Ik heb nooit geweten dat het zo donker kan zijn, waar dan ook.

   'Wat doen we, gaan we terug en vragen we om een zaklamp?' vraagt Erik.

   'Nee belachelijk, we kunnen ons eigen huis heus wel vinden!'

   We zwalken over de weg vanwege de vele drankjes, maar ook omdat we zodra we de berm voelen, weer naar het midden van het weggetje slingeren. Ineens voel ik geen grond meer onder mijn voeten. Ik voel Eriks handen nog naar me grijpen, maar beland toch in de natte greppel. Snikkend van de lach word ik uit de greppel gevist en zo zigzaggen we terug naar huis. In de stille nacht horen we behalve uilen en een schreeuwende vos, niets. Wij maken zelf nog de meeste herrie. De honden van de Chevaliers slaan aan. En een eind verder reageren daar weer een paar andere honden op. In een vlekje, op twee kilometer afstand, beginnen ook honden te blaffen. Als dat zo doorgaat weten ze straks in Parijs dat wij naar huis lopen. Het licht in de keuken van Jean-Claude wordt aangedaan bij het vermoede onraad en straalt tussen de spleetjes van de ijzeren luiken door. Het is een mooi houvast. Zo vinden we uiteindelijk met letterlijk vallen en opstaan ons huis. Weer wat geleerd: ga op het Franse platteland nooit zonder zaklamp de deur uit. En o ja, vergeet ook het noodpakket met de chocola en het fluitje niet...
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   Vivre selon ses idées

   Doen waar men zin in heeft

   

   De volgende morgen worden we wakker met een prachtig uitzicht op het nog mistige dal. Het belooft een zonnige dag te worden. Op het weggetjes zie ik de witte staartjes van een paar hobbelende konijntjes. Steeds meer kun je zien van de bergen en de bosschages. Een stier die hier gewoon bij zijn dames mag lopen, begint te grommen als een leeuw. Het grommen gaat over in een serie van drie keer hees loeien, zo ongeveer als de misthoorn van een boot. Langzaam doemen de koeien op. Ze zijn op weg naar het beekje dat door hun land stroomt. Een kalfje hobbelt achter zijn moeder aan. Het kan zo een fragment uit een natuurfilm over de Afrikaanse savanne zijn. Nog even en er komt een giraffe voorbij.

   

   Na het ontbijt gaan we het wespennest uit de schoorsteen halen. Het zit te hoog om van onderaf bij te kunnen. De ladder buitenom is te kort en haalt de schoorsteen nét niet. Creatief bedenken we een oplossing. Men neme een Land Rover, een houten ladder, tien meter touw, een gevonden oud weegschaalgewicht van twee kilo, een sterke jongen met een dosis lef en een lief meisje om te helpen. Vervolgens parkeer je de auto tegen het huis, ladder op het dak van de auto, jongetje naar boven, touw met het gewichtje door de schoorsteen naar beneden. En natuurlijk staat het meisje precies in de keuken onder de schoorsteen wanneer de troep naar beneden komt. Toch bang dat er nog leven in zit, sla ik paniekerig de mislukte hoed van mijn hoofd. Het wespennest is zo'n dertig centimeter in doorsnee en veertig centimeter hoog! We bewonderen het prachtige papieren bouwwerk. Althans wat er van over is.

   

   Verdere opdracht voor vandaag: een bankrekening openen. Ook al is nog niets zeker wat dit huis betreft, we weten wel zeker dat we in Frankrijk een vakantiehuis willen hebben. De notaris in Nederland adviseert de Credit Agricole. In St. Aubin zit een modern filiaal en we treffen een vriendelijke meneer van middelbare leeftijd, die ons in goed verstaanbaar Engels te woord staat. Onze negatieve vooroordelen over de Fransen brokkelen steeds verder af. Ondanks dat Engels onze tweede natuur is en we het op ons werk beiden dagelijks nodig hebben, blijven wij Frans spreken. Wíj zijn hier te gast en wíj moeten ons aanpassen. De man hoopt dat er meer mensen zoals wij naar Frankrijk komen. Back to nature, out of the crazy world, vindt hij.

   

   Wanneer de man even later een printje moet uitdraaien van onze nieuwe bankrekening, blijkt dat hij toch niet zo modern is als wij dachten. De printer doet niets. Mompelend onderzoekt de bankmedewerker wat er mis kan zijn met het apparaat. Hij doet de volle papierlade een paar keer open en met een klap weer stevig dicht. De beste man drukt het aan-uitknopje van de printer nog eens in. Nee, dat is toch allemaal niet de oorzaak. Nog een keer drukt hij op de printtoets. Geen reactie, de printer zwijgt in alle talen. Meneer probeert een andere aanpak. Heel langzaam benadert hij met zijn wijsvinger het printknopje op zijn toetsenbord. Alsof hij een prooi besluipt, komt de gekromde vinger dichterbij. Dan met een razendsnelle beweging tikt hij de toets in. Helaas de prooi moet ontsnapt zijn, er gebeurt niets. Nu kiest de man voor de strenge aanpak. Hij drukt zo lang op het arme toetsje totdat zijn vingertop wit ziet. Niets helpt. Ook niet het nogmaals opnieuw intikken van al onze gegevens, die hij inmiddels kwijt is.

   Ineens realiseert hij zich weer dat wij nog zitten te wachten en verontschuldigt zich dat het niet lukt. Erik biedt aan te helpen. Vol ontzag vraagt de man of wij dan een computer thuis hebben. De pc en internet zijn hier op het platteland nog niet zo normaal als in Nederland. Hier werkt men nog met het antieke Minitel uit 1982 dat via de telefoonlijn werkt. Zeg maar een ouderwetse monitor met een digitaal telefoonboek. Toch maken vijfentwintig miljoen Fransen er dagelijks gebruik van. We vertellen maar niet dat er thuis in Nederland, in bijna iedere kamer een pc staat. Erik tikt enkele toetsjes in en na een paar seconden komt de printer tot leven. De man is ons erg dankbaar voor deze redding en we hebben er weer een vriend bij.

   

   Als we weer thuis zijn is het buiten vijftien graden warmer dan binnen! De eeuwenoude huizen hebben hier muren van ruim een meter dik. In de hete zomers en ook in de koude winters zal dat prima isoleren, maar zo in het voorseizoen is het raar. Nu de schoorsteen verlost is van het wespennest maken we een vuur om het binnen warmer te krijgen. Gewoon onder de schouw op de grond, in een kring van stenen. Zo moet het eeuwenlang ook gedaan zijn. Het vuur blakert de natuurstenen van de muur, in dezelfde driehoek zoals alle voorgaande bewoners het moeten hebben zien gebeuren. De leem tussen die stenen is door de jaren heen gebakken tot een keiharde laag. De rook trekt keurig de schoorsteen in en knus zitten we nog uren voor de warmte in de vlammen te staren en te fantaseren over dit huis en zijn geschiedenis. Morgen gaan we de vijf hectare terrein verkennen en we hopen nog meer historie tegen te komen.

   

   En wat voor historie komen we de volgende dag tegen! In een hoekje overgroeid door bramen staat een antieke cultivator. Waanzinnig gaaf zo'n oud landbouwwerktuig. Met de Land Rover trekken we het gevaarte uit de struiken. De ratelende ijzeren wielen verbrijzelen knarsend grindkorrels en op het weggetje laten ze een dubbel wit spoor achter. We parkeren het loodzware geval op ons erf. Daarna vervolgen we onze ontdekkingstocht n rijden het onverharde karrenspoor verder af. Iets wat in Nederland bijna ondenkbaar is. Als we daar met de 4x4 door een bos willen rijden, moet er een verenigingsevenement aan te pas komen om vergunning te krijgen.

   Door het struikgewas glimt iets. Het blijkt een vuilnisbelt te zijn. Op deze plek vinden we genoeg voor een agrarisch museum: een helaas al vergane ponykar, een reuzenkaasrasp op poten en een vingermaaier voor achter ossen, te besturen door twee man personeel. Een menner voor de dieren en een man voor het laten zakken van de maaibladen. Schitterend! Ook deze dinosaurus binden we achter de wagen en slepen de buit naar huis.

   

   Buurman François komt eens kijken wat we allemaal aan het doen zijn. Vol enthousiasme laten we zien wat we gevonden hebben.

   'Ja, zulk soort dingen ken ik nog wel van vroeger', zegt hij en samen met Erik trekt hij aan hendels en pennen, demonstreert hoe de machines door hun eigen wielen aangedreven werkten en nog steeds werken, want het blijkt bijna allemaal nog gangbaar. We staan te popelen om het te gebruiken.

   'Hebt u er vroeger ook zo een gehad?' vraagt Erik.

   'Ja, maar deze is kapot', zegt Jean-Pierre.

   'Dat repareer ik wel.'

   Voorzichtig vertelt hij ons: 'Hij is wel heel oud.'

   'Dat vinden wij juist prachtig!'

   'Maar het is afval!' Hij begrijpt duidelijk niet wat wij in die ouwe troep zien.

   We halen onze schouders op.

   'Vous avez des idées !' Zijn manier om beleefd te zeggen dat hij het maar raar vindt wat we doen.

   

   's Middags haken we de provisorisch gerepareerde maaier achter de Land Rover en rijden over het land om te zien of het ding nog maait. Het geeft een enorm kabaal, maar het werkt wel! Op de herrie komt Jean-Claude Chevalier af. Met zijn handen in zijn zakken, staat hij aan de zijkant van de wei te kijken. We stoppen en hij zegt dat we die avond eieren kunnen komen halen. Wij vertellen dat we zomaar deze oude machine in de bossen hebben gevonden.

   Hij vertelt: 'Deze dingen staan overal, want iedereen reserveert een stukje op zijn land om groot vuil netjes weg te zetten. Auto's, koelkasten, meubels noem maar op. Deze maaier heeft u zeker achter uw terrein in het bos gevonden.'

   We knikken.

   'Dacht ik al. Dat is het bos van Jean-Pierre. En deze oude Kuhnmaaier is van hem.'
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   L'oeil du maître engraisse le cheval

   Het oog van de meester maakt het paard vet

   

   Omdat we door de Saferzaak nog niets definitiefs aan het huis kunnen doen, ruimen we weer verder op. We pakken een zoldertje aan dat boven de oude varkensstal ligt. Het is niet meer dan een 'vloer' van dikke takken met daarop hooi en stro en vooral veel oude kleren die in gaten en kieren gestopt zijn om de varkens warm te houden. In een oude oliedrum proppen we alle vieze troep en steken de fik erin. Wat een vrijheid om hier te kunnen doen en laten wat we willen! Ons voorbeeld hier zijn de buren die continu een fikkie aanhebben. Soms komen stukjes zwart verbrand materiaal over dwarrelen. Ze landen ook op de witte lakens aan de waslijn van de buurvrouw, geen mens die zich daar druk om maakt. Overigens hangt er van alles aan die waslijn, maar geen damesondergoed. Dat hoort niet. Het was me al eerder opgevallen dat op het Franse platteland schijnbaar alleen de mannen hun ondergoed vuil maken.

   

   Na het zoldertje opruimen, bouwen we een eigen 'kakdoos'. Uit het zicht, naar het prototype dat bij de ingang staat. Als we een kuil in de grond graven, komen we van allerlei scherven tegen. Ik had archeoloog moeten worden. Prachtig vind ik de dikke scherven van oude potten en fragiel met roosjes beschilderd porselein, maar vooral antiek glas. Hoewel, ook emmerladingen vol kapotte wijnflessen. Wat moderner zijn de bierflesjes die meestal heel gebleven zijn, dus de Fransen drinken toch bier! We snappen werkelijk niet waarom een mens zijn afval maar gewoon in zijn achtertuin gooit. Maar na een paar uur is onze provisorische latrine klaar, met uitzicht op de bergen. Dat heet met recht 'op het gemak' zitten.

   

   's Avonds haal ik bij de buren de beloofde eieren. Natuurlijk moet ik een kir drinken. Kir is hét Franse excuus om zelfgemaakte witte wijn zo zuur als azijn, met een zoete likeur gemengd, drinkbaar te maken. Eigenlijk mag ik niet betalen voor de twaalf eieren, maar na lang aandringen, kan ik toch wat geld geven. 'Comme vous voulez. Zoals u wilt.' Een uitspraak die we vaak zullen horen van de Fransen als ze eigenlijk willen zeggen: 'Van mij hoeft het niet zo nodig, maar als u het nou per se wilt.' Als straf voor het betalen, krijg ik er nog gratis zes eieren bij! Die waren 'al' vijf dagen oud, en alleen nog maar goed voor een omelet.

   De Saferzaak komt weer ter sprake en meneer Chevalier adviseert ons het eens aan Mimi te vragen. Die weet altijd alles. En als we een ander huis moeten gaan zoeken; het huis van Dubois staat te koop een paar kilometer verderop.

   

   De volgende ochtend gaan we op zoek naar het bedoelde huis. Op de stafkaart hebben we het gevonden en gezien dat je er via een onverharde weg kunt komen. Leuk! Met de Land Rover off road rijden. Het pad is goed begaanbaar, maar wordt wel steeds smaller. Onderweg passeren we een aantal ruïnes van huizen. Prachtige plekjes, waar menig Nederlander graag zou willen wonen. Omdat we niet weten hoe het met 'ons' huis zal gaan, bekijken we de bouwvallen. Waanzinnig spannend om een donker, verlaten huis binnen te stappen. Bij een is het dak helemaal ingestort en hebben de braamstruiken bezit genomen van het interieur. We durven niet overal door te lopen, wetend dat je zomaar door een vloer kunt zakken, maar ieder huisje is een museum op zich. Overal liggen nog antieke gebruiksvoorwerpen, staan oude wormstekige meubels en robuuste wijnvaten. In ons ontwaakt een Malle Pietjesverzamelwoede. Zou iemand het merken als we iets meenemen? We doen het toch maar niet.

   

   Dan rijden we het hameau binnen van drie huizen, waar het huis te koop zou moeten staan. We rijden langs een muur begroeid met klimop. Na een aantal meters is de muur onderbroken door een gesloten roestig hek dat zo te zien al jaren niet meer gebruikt wordt, omdat de muur ernaast is ingestort en je daar net zo goed met je tractor naar binnen kunt. Gewoon over de stenen puinhoop. We parkeren de auto voor het hek en lopen de cour op; echt een binnenplaats met een put. Op het noorden de muur, aan twee kanten grote schuren, en op het zuiden het huis. Nou ja, huis... bouwval. Ook dit stekkie is waanzinnig gaaf. Inderdaad, als ons huis niet door mocht gaan, is dit een goed alternatief.

   Het erf is de gebruikelijke puinhoop. Verlaten, geen kip te zien, letterlijk. We gluren een schuur in en stappen naar binnen. Twintig cornadis in twee rijen van tien liggen tegenover elkaar. Drie zijn er heel klein. Daar hebben de kalfjes met hun koppen doorheen gestaan. Jarenlang in de winter hebben koeien door de overige zeventien gaten hun koppen gestoken, om aan de andere kant hun hooi te eten. Het geluid van hun rammelende kettingen lijkt nog na te klinken in de stal. Met krijt zijn boven de koeiengaten data en namen van de dieren geschreven. De randen van de gaten zijn spiegelglad afgerond door het jarenlange schuren van de dieren. Daar waar houtworm het dunste stuk van een van de ovale gaten heeft gebroken, is het slordig gerepareerd met een lat. Voor de Fransen hoeven de dingen niet mooi te zijn, als het maar functioneert.

   

   We neuzen verder. Het popperige woonhuisje is min of meer een duplicaat van ons 'eigen' huis met al zijn streektypische kenmerken. Ook dit boerderijtje heeft een raam met kleine ruitjes van getrokken glas. Ik kijk naar binnen, maar kan niets zien. Het is daar pikkedonker en de raampjes zijn grijs van het vuil en vele spinnenwebben. Nieuwsgierig wil Erik de deur open doen. Op het moment dat hij zijn duim op de lepel van de oude klink legt, gaat de bovendeur met een ruk open. Geschrokken struikelen we naar achter. Een zwerver gehuld in lompen kijkt ons verward aan. 'Quoi ? Wat moet je?' vraagt hij.

   'Eh, we zoeken het huis van Dubois.'

   'Dat is niet hier, dat is het volgende huis', zegt de man onaardig.

   We bedanken hem vriendelijk en maken dat we wegkomen. Zou hij daar nou echt wonen, of is het een zwerver die het gekraakt heeft? Hier is een bord onbewoonbaar verklaarde woning toch echt wel op zijn plaats. Of is dit meer: onverklaarbaar bewoond?

   

   Het andere huis heeft inderdaad een scheefgezakt bord À vendre maar spreekt ons totaal niet aan. Terug naar het vakantiehuis, en op de terugweg gelijk aan Mimi vragen wat hij weet over de Safer.

   

   'Ik ken niemand die belangstelling voor uw boerderij zou kunnen hebben', stelt Mimi ons later, na het bekende handenschudritueel, gerust. 'Het is vast een formaliteit en u moet zich geen zorgen maken. Ik weet iemand bij de Safer en ik zal het wel eens aan hem vragen. Maar hebt u dan zo veel grond nodig om op vakantie te gaan?' vraagt hij terecht.

   'Nee, dat niet, maar misschien nemen we onze paarden wel eens mee op vakantie.'

   'Hebt u paarden? Wat leuk ik heb er ook zes, wilt u ze zien?'

   'Heel graag natuurlijk.'

   'De dieren staan even verderop. Suis-moi. Volgt u mij.'

   Mimi stapt in een oude, echt lelijke eend en scheurt zijn erf af. Kennelijk heeft hij er nog nooit van gehoord dat er meer dan twee versnellingen op zijn auto zitten, want het antieke wagentje loeit als een vliegtuig net voor het opstijgen. Na een paar honderd meter de asfaltweg te hebben gevolgd, slaat hij rechtsaf de rimboe in. De weg blijkt een veelgebruikte doorsteek door het bos. Niet dat we andere auto's tegenkomen, maar het pad is breder en beter onderhouden dan het karrenspoor dat vanaf ons huis de bossen in gaat. Halverwege staan we ineens voor een brug over een wild stromende beek. Mimi remt nauwelijks af en... Jemig wat doet hij nou? Hij duikt langs de brug met zijn eend zo de beek in! Het water staat bij het autootje tot over de dorpel, we gokken dat de gepensioneerde boer geen droge voeten houdt en de eend zo wegdrijft. Echter, Mimi hobbelt door de beek en rijdt aan de andere kant de oever op. Hij hopst letterlijk over de keien. Mijn hart draait om, bij ons koestert men zulke antieke auto's en rijdt er hooguit mee in een optocht of voor een ludieke bruiloft.

   We willen de brug oprijden maar zien dat er lang geleden iets door het wegdek is gezakt. De planken in het midden hangen met een resterend laagje asfalt triest naar beneden. We kijken elkaar aan. Dan maar door de beek. In Nederland kun je een off-the-road-training volgen om dergelijke obstakels te overwinnen. Deze beek met zijn steile oevers zou in een wedstrijd alleen door zeer gevorderde coureurs genomen worden. Mimi is al lang uit het zicht verdwenen. Ik stap uit om te gidsen, wijzend en schreeuwend als een volleerd navigator geef ik aanwijzingen. Zonder kleerscheuren en alleen ik met natte voeten, komen we aan de andere kant van de kolkende beek. Nu nog de steile oever op. Ik stap weer in en maak wat angstige momenten door als we gevaarlijk scheefhangend, achteruit lijken te zakken. Erik vindt het helemaal geweldig, zijn vakantie kan echt niet meer stuk. Als we triomfantelijk de top bereiken, staat Mimi lachend een eindje verder tegen zijn auto geleund een shaggie te roken. 'Ça va ?'

   'Tuurlijk gaat het goed', jok ik opgewekt. 'U rijdt wel hard.'

   'U hebt dan wel een Land Rover, maar die zijn zwaar en langzaam. Ma deux-chevaux est une ballerine.'

   

   We zijn benieuwd naar zijn paarden. We hebben er hier nog niet zoveel gezien. Doordat er in Nederland tegenwoordig zoveel paarden zijn, gaat men bij ons heel anders met die dieren om. Aan het welzijn en de hoefverzorging van een paard geeft de eigenaar meer geld uit, dan aan zichzelf. Er zijn zelfs gespecialiseerde paardenziekenhuizen. En als een paard al een weiland tot zijn beschikking heeft, is het afgezet met de meest geavanceerde, diervriendelijke middelen.

   

   We komen bij volgens Mimi's zeggen 'une prairie'. Nooit geweten dat dit van oorsprong een Frans woord is. Maar toepasselijk is het wel, een verwilderd stuk grasland. Het is 'omheind' met een in elkaar gestort hek dat overgroeid is met braamstruiken. Losse stukken gevaarlijk prikkeldraad steken de lucht in. Ideaal om een gewond paardenoog te veroorzaken. Mimi opent het toegangshek, een prikkeldraadconstructie met vier stokken erin gestoken, dichtgehouden met een oude V-snaar. We stappen het weiland in over een dam van stenen, oude kapotte dakpannen en natuurlijk gebroken glas. Hoezo, voorzichtig met paardenvoeten...

   Mimi fluit en een groep enorme Percheron-trekpaarden komt vrolijk dravend op ons af denderen. Schitterende dieren. Ze zijn duidelijk gesteld op hun eigenaar, die hen toespreekt met de bekende koosnaampjes als Loulou en alweer Fifi, hoewel ik dat wel een beetje misplaatst vind voor deze reuzen met een schofthoogte van minimaal 1.80m. Als ik een van de paarden aai voel ik allemaal bulten van steekvliegen. Nu zie ik ook dat de manen en staarten vol met grote klitten zitten. De hoeven zijn erg vergroeid en gescheurd. Grote stukken zijn eruit gebroken. Het lijkt de dieren niet te deren. Ik zie de krantenkoppen al voor me als dit Nederland was geweest: 'Vrouw treft zes zwaar verwaarloosde paarden aan.'

   Mimi stoort me in mijn reddingsactie en vertelt dat hij de beesten heeft voor zijn plezier. 'Ce sont des juments avec des papiers,' zegt hij trots, 'en iedere twee jaar heb ik veulens.' Mimi is blij dat we onder de indruk zijn.

   'Is dit weiland ook van u?' wijs ik naar de overkant van het pad waar het gras kniehoog staat.

   'Dat is ook van mij, il faut faucher dans quelque semaines.'

   Ja, inderdaad het is bijna hooitijd natuurlijk. Ik denk aan de vijf hectare hoog gras op ons terrein die dit jaar verloren zal gaan. 'Wilt u misschien ons land ook maaien?'

   'Volontiers, graag', antwoordt Mimi duidelijk verheugd. 'Dan doen we moitié-moitié. Ik maai het voor u en de opbrengst delen we. Ieder de helft. Ik schat dat er zo'n veertig rollen hooi van uw terrein zullen komen.'

   'U mag ze allemaal houden, want ik heb ze toch niet nodig.'

   Mimi bedankt ons hartelijk en met een: 'Il est presque midi', laat hij ons weten naar huis te willen. De lunch tussen twaalf en twee is heilig.

   We stappen weer in onze auto's. Terwijl Mimi in de verte verdwijnt, praten we na over de paarden.

   'Bijzonder dat het allemaal tweelingen waren, hè? Dat komt bij paarden toch haast nooit voor? En ze leken qua kleur ook niet echt op elkaar', verwondert Erik zich.

   'Tweelingen?' verbaas ik me.

   'Jumeaux, zei Mimi toch?' vraagt Erik.

   'Juments, merries!'
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   Se casser les dents sur quelque chose

   Zijn tanden op iets stukbijten

   

   Op de laatste dag, een uurtje voordat we weer naar huis gaan, komt Mimi vertellen dat hij contact heeft gehad met de intermediair van de Safer, en dat we ons echt geen zorgen hoeven te maken. Het is een formaliteit die afgehandeld moet worden, maar er liggen geen echte claims. De intermediair kan het weten, want als je in de toekomst een bepaald stuk land wilt, vertel je hem dat en deze man legt dit vast. Als het dan ooit te koop komt, heb je het eerste kooprecht. Een pak van ons hart dat er dus geen claim ligt op 'onze' grond. We vertellen hem dat we in september een hele maand met de paarden hier op vakantie zullen komen. Mimi verheugt zich erop, want hij wil onze paarden graag zien.

   

   We ruimen de laatste dingen van het erf en besluiten dat de oude machines die we gevonden hebben, veilig tegen diefstal in de schuur moeten staan. We duwen de zware ijzeren constructies naar binnen. De maaier wil niet over de drempel. Ik trek en sjor aan het loodzware ding. Erik duwt uit alle macht. Dan slipt zijn voet weg. Als in slow motion zie ik hem vallen. Zijn hoofd slaat achterover als zijn gezicht iets raakt. Als hij vloekend opstaat, heeft hij zijn hand voor zijn mond. Voortand afgebroken. 'Wie zijn neus schendt, schendt zijn aangezicht', is het spreekwoord, maar een halve tand is ook vreselijk. Een geluk bij een ongeluk dat het niet bloedt en verder geen zeer doet. Overhaast vertrekken we om mogelijk nog in Nederland aan het einde van de dag bij de tandarts terecht te kunnen. Wat een jammerlijk einde van een zo fijne vakantie. En wat ontzettend Nederlands van ons om die krengen binnen te willen hebben. Geen hond in Frankrijk die ze wil hebben, en op iedere hoek van het bos staan stapels van die dingen...

   

   In Nederland repareert de tandarts de schade en het gewone leven hervat zijn ritme. Moeilijk om er weer in te komen. De natuur, rust en ruimte, de lieve mensen, het avontuur, het was allemaal zo heerlijk. En dan kom je weer terug in het overvolle Nederland, waar we per persoon drieënhalf keer zo weinig ruimte tot onze beschikking hebben dan een Fransman. De dagelijkse files, het vandalisme, het zinloze geweld, het beloofde groene hart dat steeds kleiner wordt. Collega's maken grappen dat we beter in Frankrijk hadden kunnen blijven. Er begint iets te knagen.

   

   Eerst maar eens zien dat het huis op onze naam komt. De Nederlandse notaris belt in augustus met goed nieuws: de Safer geeft groen licht. Dus zijn eindelijk de papieren voor het voorlopig koopcontract, la promesse de vente, bij hem aangekomen. Ook met het regelen van de SCI gaat het goed. We maken een afspraak op zijn kantoor, en tekenen la promesse. De SCI niet. Wij hadden begrepen dat de aandelen waarin het huis verdeeld zou worden, fifty-fifty zouden zijn. De verdeling is nu zestig-veertig... in het voordeel van Erik. Zo logisch als het voor Mimi was om het hooi eerlijk te verdelen, zo lastig gaat het bij de Franse notaris. Nou ja, dat is niet het belangrijkste, de koopakte, daar draait het om. De definitieve akte gaat nu opgesteld worden. In september hebben we een hele maand vakantie. In deze maand zullen alle papieren definitief geregeld worden en kunnen we echt aan de slag met óns vakantiehuis.

   

   In september komen we aan en het is meteen als vanouds. Ik wist niet dat ik van geluk kon huilen, wat voelt het goed om weer 'thuis' te zijn. De reis is goed gegaan en dan nu het grote moment om de paarden uit de trailer te laden. Verbaasd kijken ze om zich heen. Echt gras! En zoveel. Thunder, mijn paard, blijft over de vallei in de verte staren. Zo ver heeft hij nog nooit kunnen kijken. Dan duiken ze tegelijk met hun neuzen het gras in. Eten!

   Rocky en Gino zijn door het dolle heen en blijven achter elkaar aan rennen. In Nederland vertonen onze honden altijd neurotisch vechtgedrag. Een tic die ze aan het asiel hebben overgehouden. Hier zijn ze totaal anders. Er is zo veel ruimte, ze hoeven geen territorium te verdedigen tegen andere honden. Een verademing voor ons en voor hen. Tevreden gaan ze op de betonnen deksel van de put liggen hijgen.

   

   Erik en ik maken ons verkenningsrondje. Als ik de schuur nader, komt een bekende lucht me tegemoet. Déjà vu. Wéér een dood schaap. Bizar toeval. Als de buurman ons maar niet als een slecht voorteken gaat zien. Iedere keer als wij komen gaan zijn schapen dood. Nog voordat ik

   kan gaan bellen, hoor ik een poet-poet-poet-poet-poet-pruttelgeluid. Chevalier komt op zijn bejaarde tractortje aantuffen. Hij zwaait al vanuit de verte. Voor op zijn tractor, prijkt een enorme baal hooi. Ik loop naar de poort.

   'Adi covaille ?' vraagt mijn buurman joviaal.

   'Covaille ?'

   'Oui, c'est patois pour: ça va ?'

   'Ça va bien, merci.' Ik wil hem een hand geven, maar dat afstandelijke stadium zijn we voorbij. Ik voel me vereerd. Hij negeert mijn hand, pakt me bij mijn schouders en plakt op iedere wang een natte zoen. Links, rechts. Nederlandse gewoontes gewend van de drie kussen, keer ik nogmaals mijn linkerwang toe. Een beetje vreemd sta ik voorover gebogen in de lucht, maar er komt niets meer. Twee keer is hier de gewoonte.

   Van zijn versnellingspook plukt hij een inmiddels voor mij bekend wit tasje. Zij doen dus ook hun boodschappen bij de Ecomarché. Zelfgekweekte courgettes! Wat een fijn welkom.

   'Vous avez du foin ?'

   'Foin ?'

   'Oui, pour les chevaux', terwijl hij op de hooibaal wijst.

   'Nee, we hebben geen hooi, maar de paarden hebben gras.'

   'Ja, maar u hebt ook hooi nodig en dit is eigenlijk van uzelf, van Mimi, dat kom ik brengen.'

   Ik voel me opgelaten bij zo veel vriendelijkheid. Dit is een rol hooi, waar mijn paarden in Nederland een paar maanden van kunnen eten! Het enorme ding moet minstens driehonderd kilo wegen. Die grote rollen heb ik wel eens gezien, maar waar wij wonen is het hooi nog geperst tot baaltjes van tien kilo.

   'Merci, mais c'est trop', waarmee ik bedoelde: Dat had u nou niet moeten doen.'

   'Nee, hooi kun je niet teveel hebben, het blijft jaren goed', antwoordt Jean-Claude.

   Omdat ik voorzie dat ik niet uitgelegd krijg wat ik eerst bedoelde, bedank ik hem hartelijk en vraag hem verder te komen.

   Hij is duidelijk nieuwsgierig naar de paarden. We lopen naar achter de boerderij waar de paardjes tevreden staan te grazen. Chevalier doet zijn naam geen eer aan, want hij schiet meteen in de lach, als hij onze dieren ziet. Toegegeven, we hebben het altijd over de paarden, maar het is 'wat en half wat'. Thunder is een groot paard, maar Shetty, is een Shetlander. Een stoer zwart opdondertje van een kleine meter, met prachtige

   manen tot aan zijn knieën. Nog hengst en daardoor meer paard dan Thunder.

   De buurman heeft de tranen in zijn ogen van het lachen. 'Wat is dat nou?' vraagt hij nahikkend waarbij de belletjes spuug van zijn lippen springen.

   'Een Shetlandpony. Hebt u die nog nooit gezien?' antwoord ik plaatsvervangend beledigd voor de Shetlander.

   'Misschien vroeger in het circus wel eens', valt het kwartje bij Chevalier.

   Erik komt teruglopen van zijn verkenningstocht over de heuvel en ik licht hem snel in over het dode schaap, de baal hooi en de courgettes.

   'Wilt u iets drinken?' vraagt hij de buurman.

   Dit keer zijn we voorbereid en hebben de whisky bij de hand. Na één glas weigert Jean-Claude beleefd, maar heeft de grootste lol als ik napraat wat Mimi me geleerd heeft: 'Vous ne pouvez pas partir à une patte.' Prachtig vindt hij dat. 'Vooruit dan maar, maar alleen voor de beleefdheid, hoor, pour la politesse.'

   Ja, ja, natuurlijk. Bij de derde keer inschenken, houdt hij zijn hand boven het glas en als ik aandring zet hij zijn glas op zijn kop op tafel. Zo doe je dat dus, als je niet dronken gevoerd wilt worden door de Fransen. Leerzaam.

   Een paar glazen alcohol na zo'n lange reis hakt er wel in, en het helpt zeker om 'nuchterder' na te denken over een dood schaap dat we achter op de laadbak van de tractor kwakken. Ten afscheid krijg ik weer twee natte kussen, en Erik kan net voorkomen dat hij eenzelfde lot ondergaat, door duidelijk zijn hand toe te steken en elleboog stijf te houden. Integreren is goed, maar we hoeven het ook niet te overdrijven.
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   Ça ne rapporte pas un sou

   Daar is geen droog brood mee te verdienen

   

   Het eerste wat we die zondagochtend doen is in Bagneux brood halen bij de winkel. Op een papiertje op de deur staat: 'dépôt de pain'. Geen bakker dus, maar een broodverdeelpunt. Het blijkt een piepklein 'supermarcheetje', met een eveneens heel klein vrouwtje achter de toonbank. Ze praat met een klant. In deze winkel van vijf bij vijf is alles, behalve de prijzen, mini. Hoe kan zo'n winkel bestaan? Zeker met zulke hoge prijzen. Later zullen we horen dat dergelijke kleine dorpswinkeltjes vaak door de gemeente gesubsidieerd worden om ervoor te zorgen dat de dorpelingen hun boodschappen hier kunnen blijven doen. Anders zouden zulke winkeltjes allang weggeconcurreerd zijn. Ze moeten het dan hebben van mensen zoals meneer François die de vallei niet uitgaan voor boodschappen.

   

   Van de meeste houdbare artikelen staat er slechts één exemplaar. Behalve de wijn, die is oververtegenwoordigd. Het koelvak biedt een keur aan lekkere kazen en toetjes, waarvan bij de meeste de datum is verlopen. In hetzelfde vak speur ik naar melk, gewoon verse melk zoals je die in Nederland koopt. Ik zie het niet staan, en ook geen plekje waar het normaal zou staan en het nu toevallig op is. 'Avez-vous du lait frais ?' vraag ik.

   'Nee, dat verkoop ik niet.'

   'Nooit?'

   'Nee, u zou het eens in St. Aubin kunnen proberen, daar hebben ze het misschien wel.'

   'Misschien? Wij drinken iedere dag melk', zeg ik verbaasd.

   'Hier niet. Wij drinken geen melk. Dat is voor kalveren en baby's.'

   Tot zover mijn vooroordeel over de stoere Nederlanders en de Fransen als zijnde doetjes. Wie zijn hier nou de watjes?

   Maar geen verse melk, dat belooft niet veel goeds. Vooral Erik drinkt meer dan een liter melk per dag. Wat moeten we nou zonder melk? Ze legt uit dat geheel ontvette melk dan nog het beste smaakt. Uit nood neem ik maar zo'n pak houdbare melk, lait écrémé. Een vriendelijk bergdorpje staat erop afgebeeld. Ze heeft nog een merk wijst ze. Het pak met de boom had ik niet herkend als melk. Waarom staat er geen koe op het pak, zoals in Nederland?

   

   Een winkelmandje heeft ze niet, je moet het gewoon in je tas stoppen zoals we eerder zagen, en aangezien ik geen tas heb, loop ik dus met mijn armen vol naar de toonbank. Achter haar staan diverse soorten heerlijk wit brood in een houten rek. Bruin brood zie ik niet, maar dat heeft ze misschien achter. Wel ronde broden en dunne en dikke stokbroden.

   De andere klant vraagt: 'Je voudrais un pain.'

   'Un demi, comme d'habitude ?' vraagt ze.

   Hij knikt. Kennelijk neemt hij altijd een half brood. Lang geleden dat ik ergens slechts, van een heel, een half brood heb afgenomen. Grappig dat dit hier nog kan. De man betaalt en groet ons vriendelijk.

   De lange dunne broden doen me watertanden, daar wil ik er wel een van. Ik praat de man na. Ze pakt een dik stokbrood. Dat was niet mijn bedoeling. Ik wijs naar de dunne broden.

   'Ah, ce n'est pas un pain, c'est une baguette !' wijst ze me terecht.

   'Ah bien, et un pain noir', vraag ik.

   'Peignoir ?' herhaalt ze verbaasd.

   Wat heb ik niet goed gezegd? Ik heb toch in het woordenboek opgezocht dat bruin brood, hier zwart brood wordt genoemd. Omstandig leg ik in heel veel woorden uit wat ik bedoel.

   Uiteindelijk snapt ze me en roept uit: 'Ah, vous parlez d'un pain complet! Non, je n'ai pas ça.'

   We moeten nog veel leren. Als we thuis brunchen, smaakt de baguette er niet minder lekker om.

   

   's Middags gaan we met de paarden een rit maken. Erik op Thunder, ik in een karretje door Shetty getrokken. Wat een geweldige ervaring om zomaar de bossen in te kunnen rijden en gewoon ieder pad te mogen nemen dat we willen. Thuis zijn we ook verwend met bossen, maar daar móét je op de ruiterpaden blijven, wat dan toch de variatie en het avontuur ernstig beperkt. Ons enthousiasme slaat over op de dieren en nog nooit zijn ze zo prettig voorwaarts geweest. We dwalen uren door de natuur zonder een mens tegen te komen. Als wij de weg kwijt zijn, laten we de dieren de vrije teugel. Het is ongelooflijk dat zij na een dag al een kompas in hun hoofd hebben en rechtstreeks de weg terugvinden naar huis.

   Overigens net op tijd, de lucht is al groenig en een onweersbui barst los. Gehaast zetten we de dieren in de schuur en rennen naar binnen. In de Franse plattelandshuizen is het altijd donker door de weinige kleine ramen, maar nu met dit weer zie je geen hand voor ogen. Ik klik de schakelaar van de lichtknop omhoog. Nog echt zo'n heel ouderwetse ronde van verchroomd ijzer met een palletje. Er gebeurt niets. Met een zaklantaarn doorzoekt Erik in de slaapkamer de stoppenkast. Ja, vreemd genoeg zit die in de slaapkamer. En stoppenkast is trouwens wel een heel groot woord. Het is niet meer dan een plank met een teller, drie zekeringen en wat elektriciteitsdraden erop geschroefd.

   'Moet je kijken, dit is nog uit 1964. Dat was een goed bouwjaar!' roept Erik refererend aan zijn eigen geboortejaar.

   'De bedrading is gelukkig nieuwer. Het is niet meer met katoen omwikkeld. En heb je deze stoppen gezien? Kijk nou, die zijn nog prehistorisch! Gelukkig ligt er nog een nieuw doosje met reservestoppen. Die antieke dingen kun je hier vast nog gewoon kopen. Maar niets aan de hand hoor, de automaat is eruit geknald.'

   Ik hoor geklik vanuit de slaapkamer. Er gebeurt niets.

   'O, het is de automaat niet, we hebben helemaal geen stroom meer', zegt hij laconiek.

   

   Buiten wordt het door het slechte weer, snel donkerder. Het onweer hangt boven onze vallei en kan de heuvel achter ons niet over. De flitsen en klappen volgen elkaar direct op. Het machtigst vind ik de klappen die de hemel in een krakend staccato in tweeën lijken te scheuren. Onder de indruk van dit natuurgeweld, kijken we naar buiten over de vallei. De lucht heeft een surrealistische groene kleur. De bui drijft weer terug en een imposant schouwspel ontvouwt zich voor ons. De bliksemschichten flitsen horizontaal boven de verderop gelegen bergen. Nu valt ineens op dat er nergens licht brandt. Meestal kunnen we vanuit ons huis als het donker is, wel ergens in de verte een lichtje zien van het dorpje.

   'Zou de elektriciteit overal uitgevallen zijn?' vraag ik.

   'Zou best kunnen, alle draden lopen hier nog boven de grond, er hoeft maar zo'n paal te breken, of een boom erop te vallen en dan heb je natuurlijk geen stroom meer.'

   'Dan ligt het misschien niet aan ons.'

   'We zien wel, laten we maar eens gezellig het vuur aanmaken en de kaarsen aansteken. Dat past wel in zo'n oud hutje. Back to basics.'

   

   Na een halfuurtje rommelt het buiten nog steeds flink, maar we proberen weer eens of er stroom is en zowaar die is terug. We hebben honger en ik gebruik een elektrische tweepits campingplaat om op te koken. Om vast op te schieten kook ik water voor de aardappels in een waterkoker. Fout, meteen is het donker. 'Weer de automaat eruit! We zouden drie kilowatt moeten hebben, maar volgens mij stond er niet zo veel aan toch?' vraagt Erik.

   Ik antwoord: 'Alleen de kookpitten en de waterkoker. En de lamp. En je laptop. O, en de koelkast natuurlijk.'

   'Dat kan dus niet tegelijk. Vandaar dat er in iedere kamer maar één lamp en twee stopcontacten zitten. Er zijn ook maar twee groepen. Je zult keuzes moeten maken, wat je aanzet. Het kan niet allemaal tegelijk', zegt mijn praktische man.

   'Oké, dan doen we heel gezellig. veel kaarslicht als we koken, en creatief met de apparaten zijn.' Ik vind het heerlijk, dat kneuterige.

   

   Hoewel het onweer nu een kilometer of twee weg is, zijn de klappen nogal hevig. Ineens zie ik vanuit mijn ooghoek iets blauws over de muur schieten.

   'Zag je dat?' roep ik uit.

   'Wat?'

   'Volgens mij was het een vonk!'

   'Waar?'

   'Daar over de muur!'

   Terwijl we allebei kijken gebeurt het weer. Twee knetterde blauwe vonken slaan uit een stopcontact en schieten een stuk over de muur, om in het niets op te lossen.

   'Wauw, heftig! Ik kan maar beter mijn pc uitdoen, die vindt dat vast niet leuk.'

   Het stopcontact dat we wel gebruiken en waar een stekkerblok met diverse verlengsnoeren op zit aangesloten, lijkt normaal te werken. Het lege stopcontact waar de vonken uit komen, kunnen we toch niet gebruiken omdat het op een onhandige plek zit. Maar spannend is het wel. Letterlijk.

   

   Duidelijk is dat de elektriciteit het eerst aangepakt moet worden. Überhaupt nu we dan weten dat het vakantiehuis van ons zal worden, kunnen we voorzieningen gaan treffen. Zo is er bijvoorbeeld geen warm water. Er hangt wel een boiler, maar die is niet aangesloten. Het vijftien millimeter pijpwerk dat we hiervoor uit Nederland hebben meegenomen blijkt niet te passen omdat de Franse maten anders zijn. Het meeste is hier in veertien millimeter uitgevoerd. Een goede les en voortaan kopen we alles hier in Frankrijk. Niet alleen vanwege de maten, maar omdat het gewaardeerd wordt door de omgeving, als we ons geld hier op het platteland besteden.

   Maar op het platteland hebben we nog geen bouwmarkt gezien.

   

   Aan meneer François die op de vroege maandagochtend ook al courgettes en daarbij nog tomaten komt brengen, vragen we waar hij zijn bouwmateriaal koopt.

   'Ik heb geen bouwmateriaal nodig. Als er iets kapotgaat, komt er un mécanicien. Wat moet u hebben?'

   'Elektriciteitsspullen en materiaal om de boiler aan te sluiten', antwoordt Erik.

   'Maar dan kunt u toch l'électricien et le plombier bellen?' vraagt Jean-Pierre verbaasd.

   'We willen het graag zelf doen.'

   'Ah, vous êtes un petit bricoleur ! De Outiror komt vrijdag in het dorp. Daar kunt u vast alles krijgen.'

   'We willen eigenlijk vanmiddag al aan het werk. Weet u of er in St. Aubin een winkel zit?'

   'Ik kom er nooit, maar daar zit de Kinkajerie. Als je bij de Ecomarché doorrijdt en dan...' Jean-Pierre François legt ons uit waar we moeten zijn.

   

   We gaan op zoek naar de Kinkajerie. Zeker weer zo'n samenvoeging die de Fransen gebruiken. Daar zijn ze dol op, alles afkorten of samenvoegen. We hebben nog nooit van deze winkelketen gehoord en als we op de aangegeven plek komen, vinden we daar een 'van-alles-wat-winkeltje'. Geen levensmiddelen, maar verder kun je het zo gek niet bedenken of ze hebben het wel. Van spijkers tot kettingzagen, verf, elektriciteit et cetera. Een heel praktische, maar alweer heel dure winkel. Echter wat wij willen hebben voor de boiler is uitverkocht. We informeren waar we het wél zouden kunnen kopen.

   'Daarvoor moet u tachtig kilometer verderop zijn in de grote stad, Villeneuve. Daar zit ook de Carrefour, de Castorama, de Mr. Bricolage en noem maar op', legt de winkeleigenaar uit.

   'Is er dichterbij dan geen groter filiaal van Kinkajerie?' vraag ik de man.

   'Ik heb geen ander filiaal', zegt hij verbaasd.

   Omdat ik hem niet helemaal begrijp, of hij mij niet, laat ik het maar zitten en reken af. We gaan zelf wel verder zoeken. Ik loop langs de pannen, serviezen en glazen naar buiten en kijk nog eens naar het logo van de winkel. Quincaillerie staat er op de gevel. Dat is dus het misverstand. Het woordenboek bevestigt het nog eens: quincaillerie [kînkajri] (v.) ijzerwarenwinkel.

   

   

  


 
   
   14

   

   Petit à petit, l'oiseau fait son nid

   Vele graantjes maken één brood

   

   Nadat we de boiler provisorisch hebben aangesloten, gaan we weer verder met opruimen. De twee oliedrums met rommel branden alweer een paar dagen non-stop. We vinden wat verrotte balkresten met enorme scharnieren eraan. Dit moeten ongetwijfeld de grote deuren van de schuur zijn geweest. Het blijkt dat de deuren gestaan hebben op pinscharnieren die draaien in een steen in de grond. De bovenscharnieren hebben eenzelfde soort systeem, maar dan met een pin in een ring. We besluiten om het allemaal te bewaren en ooit de deuren in hun oude glorie te gaan herstellen.

   

   Het opruimen van het erf heeft ook nadelen.

   'Lekke band.'

   'Hoe kom je daar nou aan?' vraag ik.

   'Hoe kom ik er vanaf,' antwoordt Erik, 'maar met al die ouwe balken en troep hier op het erf zullen er wel genoeg spijkers in de grond zitten.'

   In Bagneux zit een garage. Erik rijdt met vuile handen en in zijn ouwe kloffie naar het dorpje. Hier kan dat gewoon. Bij ons thuis in Nederland worden we sowieso al raar aangekeken dat we in zo'n afgetrapte bak rijden. Erik doet nu niet onder voor een Fransman van het platteland. Alleen zijn baard verraadt dat hij niet Frans is. Als hij bij de garage komt, blijkt het voor hem een eldorado te zijn. Geen keurig garagebedrijf zoals in Nederland, maar meer een rommelwerkplaats, waar tussen de wrakken en stapels onderdelen een auto op een brug staat. Op de parkeerplaats staat een oud busje waar je geen cent meer voor zou geven. De deuren zijn eruit, maar kennelijk wordt het ding nog dagelijks gebruikt. Een jachtgeweer ligt op het dashboard. Op het platteland wordt nergens moeilijk over gedaan.

   De garagehouder komt vragen wat hij voor Erik kan doen en Erik wil de man een hand geven zoals het hoort. Echter, de man heeft ook smerige handen en biedt in plaats van zijn hand zijn pols aan om te schudden. Je geeft iemand geen vieze hand. En als je pols vies is, bied je desnoods je elleboog aan, maar het handenschudden hoort erbij.

   Ze zijn meer dan vriendelijk. Men laat alle werkzaamheden liggen en plakken meteen zowel de binnen- als de buitenband, want de diagnose luidt: 'Une grande pointe a percé votre enveloppe.'

   Lastig dat wij Nederlanders een hoop Franse woorden in onze taal hebben zitten, die niet altijd hetzelfde betekenen. Erik bedankt de man en trekt zijn pinpas om, de overigens belachelijk

   lage kosten, te betalen. De garagehouder blijkt geen pinpasmachine te hebben. Maar het is geen enkel probleem: 'U komt gewoon een keer betalen als u weer in de buurt bent. Het heeft geen haast.'

   Alweer staan we versteld van de vriendelijkheid en het vertrouwen van de mensen van het platteland.

   

   Met de geplakte band gaan we vlak na midi naar Villeneuve, zoals uitgelegd door de man van de quincaillerie. We zijn benieuwd naar deze 'echte grote stad'. In de ogen van onze buren is het vlekje Bagneux van zes kilometer verderop een dorp. Het dorp St. Aubin met de Ecomarché is volgens hun beleving een stad. De grote stad, Villeneuve waar we nu heen rijden blijkt ongeveer even groot als zeg, Apeldoorn te zijn. Voor dit onbevolkte, of beter gezegd, ontvolkte platteland is het een metropool. Ook voor ons blijkt het inderdaad een grote stad. Niet zozeer het aantal inwoners, als wel dat de bedrijven enorm groot zijn. Immers de hele omgeving moet in deze stad alles kunnen kopen wat hij wenst.

   

   In het centrum zoeken we naar een gratis parkeerplaats vlak bij de VVV. Hoe we ook zoeken overal is het betaald parkeren. Nergens mensen die wapperen met hun parkeerkaartje waar nog geld op zit. Mopperend parkeert Erik de auto.

   'Voor hoe lang zal ik een kaartje kopen?' vraag ik hem.

   'Zo kort mogelijk, we hoeven alleen maar een plattegrond te vragen', bromt hij.

   Ik loop naar de betaalautomaat en lees alle tarieven. Ik lees het nog eens, en nog eens. Dan kan ik mijn lachen niet houden, betaal, trek een kaartje en ren terug naar de auto.

   'Wat loop jij nou te lachen?' vraagt mopperman nog steeds nijdig.

   'Ik heb voor twee uur erin gegooid!'

   'Moet je daarom lachen? Weer geld weg voor Jan met de korte achternaam.'

   'Nee hoor één éénfrankmunt!'

   Erik kijkt me niet begrijpend aan.

   'Voor omgerekend iets meer dan vijftien eurocent sta je hier een uur. Dus ik denk, ik doe eens gek en heb voor twee hele uren een kaartje gekocht! En tussen twaalf en twee 's middags is het gratis! Bij ons betaal je bij het winkelcentrum al twee euro voor een uur.'

   

   Gewapend met de plattegrond beginnen we bij de Carrefour. Allereerst kun je er erg goedkoop tanken. Ten tweede is parkeren hier helemaal gratis. Verder blijkt het een compleet winkelcentrum, en de supermarkt zelf is overweldigend. Nog nooit heb ik zo veel verschillende artikelen in één winkel bij elkaar gezien! Een ongelukkige keuze vind ik dat ze het damesondergoed vlak naast de vis uitgestald hebben, maar in deze winkel kun je bijna alles voor binnenshuis kopen. Witgoed, elektronica, kleding, dierendingen, eten, drank en chocola. Heel veel soorten chocolade. De Fransen zijn werkelijk 'chocoholics'.

   Deze kleine Carrefour heeft 'slechts' vijfenveertig kassa's. Omdat de winkel niet sluit tussen twaalf en twee zoals gebruikelijk, dwalen we uren rond en vermaken ons kostelijk. Een prettige bijkomstigheid is dat ze hier vegetarische producten verkopen, ook al is het maar een tiende van de keuze die we bij een gemiddelde Appie Heijn hebben. In het speciale buitenlandrayon vinden we Canadese maplesirop, zoiets als stroop; Engelse drop en Amerikaanse pindakaas. Hagelslag verkopen ze hier wel maar in minipotjes en bedoeld voor taartdecoratie. Razend duur. Speculaas kennen de Fransen wel en heet hier speculoos.

   Producten die ze echt niet kennen zijn kapucijners, stroopwafels, zoete ketjap en vla. Ze hebben hier honderden toetjes maar geen pakken vla. Wel kleine blikjes vla voor in taartvulling. Daartegenover staat een keur van spannende groenten, kazen en wijnen, waar ik nog nooit van gehoord heb. Met een karretje vol avontuur gaan we naar de kassa's. En ook hier hetzelfde ritueel als bij de dorps-Ecomarché. Men neemt zijn tijd.

   

   Dan nu op naar de bouwmarkt. In Nederland wonen we vlak bij een van de grootste Gamma's, maar de bouwmarkten hier overtreffen onze stoutste verwachtingen. Enorme loodsen met alles wat je kunt bedenken om een huis te bouwen, van fundering tot en met dak en alles wat zich daartussen bevindt. We dwalen ruim vier uur rond in een enkele bouwmarkt. We hoeven ons niet te haasten want ze sluiten pas om acht uur. In tegenstelling tot Nederland kennen de Fransen geen koopavond, maar zijn de meeste winkels tot zeven en dus zelfs zoals deze soms tot acht uur open. Ook zijn er veel winkels 7/7 open.

   Lekker makkelijk dat veel producten ook in België verkocht worden en dus ook een Nederlandse beschrijving hebben. We doen duizend-en-een ideeën op voor ons huisje. Qua homedecoratie zijn ze minder modern dan in Nederland, maar verder zien we dingen die ons in Nederland nog niet opgevallen zijn. Erik is vooral verbaasd over die vele kleuren elektriciteitsdraad. 'Ik mag wel een cursus gaan volgen voor alle normen hier', moppert hij.

   'Hip man, paars elektriciteitsdraad!' roep ik. 'En kijk hier nou; houtwormgif in gezellige gezinsverpakkingvaten van dertig liter! Kom jij aankakken met je miniflesje. Dit hele vat is net zo duur als een paar van die Nederlandse flesjes! De Fransen weten wel raad met houtworm.'

   Ook verkopen ze producten, zoals loodmenie, die in Nederland allang verboden zijn. De milieubewustheid staat hier waarschijnlijk op een lager pitje dan bij ons.

   

   Dat blijkt ook de volgende ochtend als we bezig zijn een verrotte boomstronk uit de grond te werken en Jean-Pierre François een whisky komt halen.

   'Sorry voor de rommel', zeggen we als hij over een stapel oude balken naar de voordeur moet klimmen.

   'Nee, dat is toch normaal, u werkt hard.'

   Tja, Hollanders, wat wil je.

   Hij vervolgt: 'Je kunt niet alles tegelijk doen. Petit à petit, l'oiseau fait son nid. Wat bent u aan het doen?'

   'Deze oude stronk moet uit de grond.'

   'Dat moet u zo niet doen. Ik heb een goed middel', zegt hij en loopt weg om iets te gaan halen.

   Als hij terugkomt, heeft hij een jerrycan bij zich waarop een hele serie oranje waarschuwingsvakjes staat. Ik bekijk het van dichtbij. Een zwart kruis nocif, schadelijk. Een pictogrammetje met reageerbuisjes die druppen op een ding dat ervan oplost. En een tekst 'gevaarlijk voor het milieu', met een plaatje van een dode vis en idem boom.

   'U moet een gat boren in de stronk en dan dit erin gieten. Dan rot het sneller weg.'

   'Dat is toch niet goed?' vraag ik, doelend op het milieu.

   Maar Jean-Pierre zegt stellig: 'Nee hoor, het werkt heel goed.'
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   Faire d'une pierre deux coups

   Twee vliegen in één klap slaan

   

   We hebben al heel wat dagen opgeruimd en rommel verbrand, maar er lijkt geen einde aan te komen. Inmiddels hebben we ontdekt dat er containers bij het gemeentehuis van Charmes staan waar we plastic en andere troep in kunnen dumpen. Het lijkt niet helemaal de bedoeling te zijn, als ik de uitlegborden die erbij staan moet geloven, maar verbranden van plastic vind ik nou net te ver gaan en waar moeten we het anders laten? De oude oliedrums branden op oud hout nog steeds onafgebroken en de late avonden genieten we van de warmte die ze afgeven en poffen er aardappels in.

   Omdat het om acht uur al begint te schemeren en af te koelen, zetten we het houtkacheltje dat we uit Nederland hebben meegenomen in de keuken neer. Een open vuur in de keuken stoken geeft erg veel rommel en de wegspattende vonken die een gedeelte van de bank in vlam zetten, waren enigszins onhandig.

   

   Ondertussen doen we telkens weer nieuwe ontdekkingen in en om het huis. In het keldertje, de cave, vinden we kratten vol met weckpotten. Sommige nog met inhoud. Bonen doen het hier vast erg goed en waren favoriet. Of niet lekker en zijn zodoende nooit opgegeten. In de tuin blijken twee van de grote oude bomen, walnotenbomen te zijn. We rapen emmers vol en hebben het gevoel in de tropen te zijn. Walnoten zijn voor ons gevoel erg ver van ons Nederlandse bed. Hier heeft iedereen meerdere bomen.

   

   Een van de minder leuke ontdekkingen zijn de diverse insecten. Ons Nederlandse antivliegenmiddel voor de paarden werkt hier niet. De dieren hebben last van rare zijwaarts lopende platte vliegen die ik in Nederland nog nooit gezien heb. Onder de staart van de paarden zuigen ze bloed. Ze zijn moeilijk te pakken te krijgen en hun lichaam is zo hard, dat je ze nauwelijks dood krijgt en bovendien maak ik liever niets dood. Maar het noodzaakt ons om de paarden op het heetst van de dag op stal te zetten. Daar komen de griezeltjes niet. We moeten een middel vinden om de paarden mee te beschermen. Voor de zekerheid plak ik een dooie op een papiertje zodat we kunnen laten zien waarvoor we het nodig hebben. Er zou in St. Aubin een boerenwinkelketen, Dumas, moeten zitten waar ze dergelijke dingen verkopen. We moeten toch naar de notaris, dus dat komt goed uit.

   

   We vinden de boerenwinkel Dumas, een soort tuincentrum. Ook hier kijken we onze ogen weer uit. Vele artikelen die we nog nooit gezien hebben. Rekken vol gereedschappen om groenten te wecken. Grootverpakkingen om fruit tot siroop en jam om te toveren. Schap na schap met artikelen die het slachten en bewerken van kippen vergemakkelijken. Stapels materialen om wijn te fermenteren, je flessen te kurken en te etiketteren. Wat is hier nog een thuisnijverheid! Hoeveel mensen in Nederland wecken nou nog?

   Echter spul tegen vliegen voor de paarden hebben ze niet. De vlieg vinden ze ook niet bijzonder. Het is gewoon een vlieg. De meneer aan de kassa kan wel uitleggen waar een goede dierenarts woont. Wél veertig kilometer hier vandaan. Diegene die dichterbij zit is niet goed volgens hem. Met het adres gaan we op zoek naar de dierenarts.

   

   We moeten nog een paar keer de weg vragen maar na een uur hebben we hem gevonden. Het is weliswaar lunchpauze maar we hopen hem toch te kunnen spreken. Hij is zéker dierenliefhebber want op zijn erf loopt tussen de autowrakken zo'n beetje alles los, wat je bij een betere kinderboerderij mag verwachten. Verder is het er net zo goed de gebruikelijke puinhoop zoals de meeste erven hier op het platteland.

   

   Het is even zoeken waar we naar binnen kunnen en dan staan we in een hokje van twee bij twee waarvan alle wanden bedekt zijn met rekken vol medicijnen. Een paar stoeltjes duiden aan dat dit de wachtkamer is. Als we fout willen hoeven we de producten die we nodig hebben maar te pakken en weer weg te lopen. Achter in het kamertje is een deur, we kloppen en gaan naar binnen. We staan in de behandelkamer, hoewel het niet meer is dan een doodlopende gang met een behandeltafel. Ook hier voert de rotzooi de boventoon. Het woord steriel moet hier nog uitgevonden worden. We horen voetstappen achter ons. Een vriendelijke man die zo te zien onder zijn auto vandaan komt, stapt achter ons de behandelkamer binnen. Om deze man hangt wel een ontsmettingsgeur. Maar dan van alcohol die hij waarschijnlijk regelmatig drinkt. Zijn dat bloedvlekken op zijn broek? Hij geeft ons een pols en vraagt wat hij kan doen.

   'We zoeken de dierenarts.'

   'Dat ben ik.'

   Oké, het is lunchpauze, en een dierenarts moet natuurlijk ook wel eens zijn auto repareren.

   Ik gooi mijn beleefdste excuus in de strijd: 'Excusez-nous de vous déranger... Sorry dat we u storen, maar heeft u hier iets tegen?' Ik laat hem het lijkje achter het plakband zien.

   'Dat is een vlieg.'

   Wat een opmerkingsgave. 'Onze paarden hebben er veel last van.'

   'Bent u Engels?'

   'Nee, we komen uit Nederland. Daar hebben we zulke vliegen niet', voeg ik eraan toe.

   'Ah, Amsterdam. Daar ben ik wel eens geweest', zegt hij glimlachend terugdenkend aan een goede herinnering. Vast en zeker vrouwen of drugs. Of misschien beide. 'Hoe lang blijft u hier en hoeveel paarden heeft u?'

   'Nog ruim drie weken en twee paarden', antwoordt Erik.

   Nog drie heerlijke weken te gaan schiet het door me heen.

   'Ah, slechts drie weken', boort de man mijn dagdroom de grond in. 'Ik heb een product maar die hele fles is erg duur. Ik zal u er een paar centiliter van geven.' Hij maakt een onaangebroken fles open en giet daarvan wat in een potje. De smerige vingerafdrukken die hij achterlaat op de nieuwe witte fles baren hem kennelijk geen zorgen. Zou hij nu tegen de volgende klant zeggen dat de fles niet vol meer is?

   'Hoeveel kost het?'

   Hij wrijft eens over zijn kale hoofd, en vraagt dan een tientje. Als hij zich omdraait om ons voor te gaan naar buiten, zie ik dat er tientallen zwarte vegen op zijn achterhoofd zitten.

   

   Rond enen rijden we terug naar St. Aubin om op een terras te lunchen en ons erna bij de notaris te melden. Tussen de toeristen en de Fransen die op dit terras hun lunch gebruiken, voelen we ons thuis. We zijn zelf iets aan het worden tussen toerist en Fransman. We genieten van een stokbroodje, sorry, baguette brie. Tegen tweeën komen er twee autootjes het pleintje oprijden richting het kantoor van de notaris.

   'Dat zijn vast zijn medewerkers', zegt Erik.

   Even later rijdt er een enorm patserige BMW het pleintje op. Een man waarvan de aanblik ons doet walgen, bestuurt de wagen. Hoe deze vadsige figuur zich achter het stuur heeft weten te persen is onbegrijpelijk.

   'Jakkes, zou dat dan de notaris zelf zijn?' vraag ik.

   'Hm, weet niet, maar hij zag er niet zo sympathiek uit.'

   We geven alle medewerkers een voorsprong en gaan dan ook het gebouw binnen. Het kantoor blijkt te zijn gevestigd in een oud pand, waarin meerdere kantoortjes zitten. Bij de voordeur springen een naamplaat van een arts en de notaris duidelijk in het oog. Notarissen, dokters, dierenartsen, een ieder die gestudeerd heeft, moet dit nadrukkelijk laten blijken. De ene gouden plaat nog mooier dan de andere. Respect afdwingen, imponeren.

   De gouden borden zijn inderdaad uiterlijke schijn, want binnen is het een gribus. Donker, vergane glorie. Afgebladderde verf en gescheurd stucwerk. Een brede trap in een ooit schitterend trapportaal leidt ons twee etages naar boven. Een smalle donkere gang. Welke kant zit nou het kantoor? Links, rechts? Links komen stemmen vandaan. Frappez et entrez beveelt een briefje op de deur. Een wachtkamer. Ook donker. We zitten toch niet bij de dokter? Een lichtstreep onder een deur, we kloppen weer.

   Een geïrriteerd oui klinkt. Een balie met een kauwgomkauwende oudere juffrouw. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze een uiteenspattende bubbel blaast. Een collega is aan de telefoon al net zo korzelig als de kauwgomdame. Ze moeten het erg druk hebben want hun bureaus en beeldschermen zijn ondergesneeuwd met stapels dossiermappen, losse papieren, ongeopende enveloppen et cetera.

   Frankrijk staat bekend om zijn bureaucratie, die voornamelijk in ere gehouden schijnt te worden door dames van middelbare leeftijd die genieten van de macht die ze hebben door zaken te traineren.

   'We willen graag het koopcontract van ons huis en het SCI-contract tekenen.'

   'Hebt u een afspraak?'

   'Nee, maar misschien kunnen we die maken?'

   'Gaat u maar in de wachtkamer zitten en doet u het licht maar aan.'

   We wachten een kwartiertje. We kloppen weer eens op haar deur. O ja, de afspraak maken. Donderdag om tien uur. Het is geen vraag, maar een opdracht. Dat belooft wat.

   

   Weer buiten in de zon, weg uit het donkere hol, zijn we toch wel erg blij. Eindelijk gaan we dan een handtekening zetten en zal het huis echt van ons worden. Om het te vieren kopen we in een boekhandeltje een stapel stripboeken. Goed voor je Frans omdat er voornamelijk dialogen in staan. Hoewel je je natuurlijk kunt afvragen wat we ooit met de zin van Kuifje 'Allô, allô, ici la terre' zullen doen. Omdat ik puzzelfanaat ben - geheel doorlopende doorlopers zijn mijn favoriet - blader ik door Franse puzzelboekjes. Doorlopers kennen ze niet, Zweedse puzzels zijn zo te zien vooral geliefd. Ik peins over wat opgaven. Hm, van vier sterren is het Frans nog te moeilijk voor me. Drie sterren dan. Ook te moeilijk. Hé, kinderpuzzelboekjes, ook in vijf sterren. Daar kom ik eveneens niet mee weg. Uiteindelijk neem ik een nulsterrenboekje voor zesjarigen.
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   Etre Gros Jean comme devant

   Een illusie armer

   

   Nu het steeds zekerder is dat we het contract voor het huis gaan tekenen, durven we eindelijk te gaan slopen. De houten vloer in de toekomstige woonkamer moet eruit. Dan hebben we nog tijd om een betonnen vloer te storten en die te laten drogen voordat we weer naar Nederland terug moeten. Door erdoorheen te zakken had Erik al een sloopbeginnetje gemaakt. Slopen is altijd leuk werk en doordat de houtwormen al heel wat voorwerk hebben gedaan, gaat het snel. Ook omdat de planken niet indrukwekkend goed vastzitten, schieten we aardig op. In Nederland kennen we bijna de Deutsche gründlichkeit, dus door de Franse slag zoals men hier werkt vallen we van de ene in de andere verbazing. De vloerbalken waarop de planken gespijkerd zitten, blijken gewoon los te liggen! Ze zijn niet in de muren verankerd. Om ze een beetje waterpas te houden, liggen ze op slordig gestapelde keien. Dat dit in al die jaren niet is ingestort! Eigenlijk is het wel prettig makkelijk. Als het zit, zit het. Moet je niet moeilijk over doen.

   We zijn verbaasd over de functionele eenvoud van de huizen. De muren zijn in deze omgeving allemaal van natuursteen gemaakt. Sommige gebouwen zijn alleen gestapeld van stenen zonder enige vorm van cement. Schitterende puzzels zijn het. Dan krijg je de huizen waar leemmortel, pisé tussen de stenen zit. Eigenlijk hangen deze huizen letterlijk van los zand aan elkaar. Zolang deze buitenmuren maar beschermd worden tegen de regen door een dak, blijven ze staan. Zo gauw de elementen er vat op krijgen, spoelt de leem weg en storten ze in. Aan de dikte van de muur kun je zien hoe oud de huizen zijn. Meer dan een meter dik, duidt al gauw op ruim driehonderd jaar oud. Hoe jonger de huizen zijn, hoe dunner men kon opbouwen. Het oorspronkelijke huisje van onze boerderij heeft ook muren van een meter dik. Op de eerste etage springen ze iets terug naar zeventig centimeter waardoor er een richel ontstaat waarop de planken vloer van de zolder ligt.

   Aan de buren hadden we eens gevraagd waarom er zo veel huizen op het platteland niet gerestaureerd worden. Het blijkt dat men eigenlijk neerkijkt op mensen die in natuurstenen huizen wonen. De armsten konden zich namelijk niet meer veroorloven dan stenen uit de plaatselijke carrière. Verwarrend, maar hier wordt er een steengroeve mee bedoeld. De deurposten en raamkozijnen waren houten balken in zijn geheel gebruikt. Was je iets rijker dan liet je de hoekstenen en de bogen boven je deuren en ramen hakken uit graniet of gebruikte je daarvoor bakstenen. Wilde je duur doen, dan liet je de voeg tussen de natuurstenen opleggen. Onze schuren hebben aan de zichtkant granieten opgevoegde bogen boven de deuren. Aan de achterkant van de schuur uit het zicht, moeten we het doen met houten balken.

   

   De rijkste mensen lieten hun huis stuken om de 'armoedige' natuurstenen te bedekken, behalve natuurlijk de dure bakstenen rond de ramen en de granieten hoekstenen, die werden onbedekt gelaten. En over het stucwerk spuit je crépi. Echt overal in Frankrijk kom je deze op kalk gebaseerde afwerklaag met korrelstructuur tegen. Binnen, buiten, badkamers en plafonds, alle dingen worden verstopt onder een laag crépi.

   Van sommige huizen kun je de slaapkamers op de bovenverdieping alleen via een trap buitenom bereiken. Voor alle kamers die je op die manier kon bereiken hoefde je vroeger geen taxe d'habitation, een soort onroerendgoedbelasting te betalen. Ook door de keuken zo groot mogelijk te maken en daardoor geen woonkamer te hoeven hebben, ontdook men dit. Over een keuken hoef je namelijk geen belasting te betalen. Geleidelijk krijgen we steeds meer respect en begrip voor de Fransen en hun bouwwijze.

   

   Aan het einde van de dag hebben we de vloer eruit. De grootste verrassing was een helm uit de eerste wereldoorlog. Hoe komt zoiets nou onder de vloer? Dat haal je toch weg als je de vloer gaat leggen? We speculeren over iemand die zich heeft moeten verstoppen in die oorlog. Zijn lijk dat er begraven ligt. Maar botten of schedels komen gelukkig niet naar boven. Wel nog een rode bal, en een oude pop zonder kleren. Het heeft iets triests. Wat melancholiek zitten we die avond bij ons houtvuur, dat de vermolmde planken verteert, te peinzen over hoe zich het leven hier vroeger moet hebben afgespeeld.

   

   We zijn zowaar zenuwachtig als we de bewuste donderdag netjes om tien uur bij de notaris arriveren. Hij laat ons tien minuten in de wachtkamer zitten en dan mogen we de secretaresse volgen en zijn domein betreden. Meer een luxe woonkamer dan een kantoor. Donkerbruin eiken en zwart leer voeren de boventoon. Indrukwekkende boekenkasten, hoogpolig tapijt, enorm bureau, alles staat in schril contrast tot de armoedige wachtkamer en dito werkruimte voor zijn dames. Het moet ook allemaal wel groot zijn, anders zou het niet in verhouding zijn met de notaris zelf. Het is namelijk de BMW-man! We hadden gelijk. Ook van dichtbij blijkt het een dikke, morsige man. Zijn horloge, vast en zeker een Rolex, zit te strak om zijn pols. Vet puilt er aan twee kanten overheen. We schudden handen en nors zegt hij ons te gaan zitten. Ik heb het gevoel volkomen te verdwijnen in de enorme fauteuil.

   'Wat kan ik voor u doen?' vraagt de notaris.

   'Wij willen het koopcontract en de SCI tekenen voor ons huis.'

   'Zo, u wilt een koopcontract tekenen', herhaalt hij mijn antwoord. 'Om welk pand gaat het?'

   Ik geef hem het adres en zeg dat het van de Nederlander is.

   'Ah, van de Nederlander.'

   Dat gaat lekker snel als hij alles gaat herhalen.

   'Welke Nederlander?' vraagt hij.

   'U hebt alles in uw dossier zitten.'

   'O, heb ik een dossier van u?'

   Het angstige voorgevoel dat ik had, dringt zich steeds nadrukkelijker bij me op.

   'Onze Nederlandse notaris heeft alles aan u opgestuurd. We hebben al een Promesse de vente getekend, dus het moet hier zijn.'

   'Ik zal eens voor u gaan kijken.'

   Zodra hij de kamer uit is, spreken we onze verbazing uit. De notaris neemt zijn tijd en laat ons weer ruim tien minuten wachten.

   Als hij terugkomt, heeft hij een dossiermap onder zijn arm geklemd. Trots verkondigt hij: 'Vous avez raison, u hebt gelijk, we hebben inderdaad een dossier.' Hij zijgt moeilijk neer in zijn stoel, zet een brilletje op en slaat de kartonnen map open. Het is duidelijk dat deze man dit dossier voor het eerst in zijn leven ziet. Goedkeurend bladert hij door het dossier. Nou, dat hebben zijn dames toch maar weer netjes gedaan. Zijn verbaasde conclusie: 'Ja, alles zit erin! Alle gegevens zijn er al.'

   Je vraagt je inderdaad af hoe het mogelijk is, nadat er zo veel kwijt is geraakt de afgelopen maanden en wij tientallen keren naar de beide notarissen hebben moeten bellen om te zorgen dat er überhaupt iets gedaan werd.

   'U bent niet getrouwd?'

   'Nee,' antwoordt Erik ongeduldig, 'en dat zijn we niet van plan ook.'

   Ik pak een pen uit mijn tas en vraag waar we moeten signeren.

   'Signer? Mais non, c'est pas fait', roept de notaris de handen ten hemel geheven.

   'Niet klaar? Hoezo niet klaar. Waarvoor zijn we dan hier?'

   Hij gaat niet in op mijn opmerking en we mogen terugkomen als zijn secretaresse een plekje vrij heeft in zijn agenda, maar dan alleen voor de SCI. Het koopcontract is nog heel veel werk namelijk. Mij lijkt het toch niet zo'n grote moeite om even in een standaardcontractje namen en adressen te wijzigen en uit te printen. Maar ja, wie ben ik.

   

   Kauwgomjuf laat ons nog een kwartier wachten voor ze zich verwaardigt een nieuwe afspraak te maken op de overigens geheel witte bladzijde in de agenda. Even voor elven staan we weer op straat. Een illusie armer of een bevestiging rijker. Het is maar hoe je het wilt zien.
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   Qui trop embrasse, mal étreint

   Niet te veel hooi op de vork nemen

   

   Op de terugweg spelen we de toerist. In Montgaillard, een dorpje vlakbij, staat een oude toren. We zijn er al een paar keer langs gereden. Tijd nu voor een nader onderzoek. Op de houten deur zit een brief in een plasticje geprikt: 'Sleutel aan de overkant bij de bakker.' De bakker staat op het punt te sluiten, maar vindt het geen probleem om de sleutel mee te geven. 'U legt hem maar op de stoep als u klaar bent. Of anders laat u hem in de deur zitten.' Soms twijfelen we aan onze Franse taalkennis. Verstaan we het goed? Zijn deze mensen echt zo goed van vertrouwen?

   

   De grote oude sleutel draait nog soepel in het slot, maar binnen blijkt helaas dat de toren op zijn Frans gerestaureerd is. Niet voor het mooi maar simpelweg voor het behoud van de toren is hij voorzien van een cementlaag. Een lelijke betonnen trap leidt omhoog. Boven in de toren moeten we door een piepklein deurtje kruipen om op de omloop te komen. En dan vergeten We meteen de onooglijke restauratie. Een schitterend panorama - of was het de lange trap - beneemt ons even de adem. Op een emaillen oriëntatietafel lezen we de namen van de bergen in de verte. Tot honderdtwintig kilometer ver kun je kijken. We proberen uit te puzzelen waar ons huis ongeveer moet staan. Een van de wegen die ernaartoe leidt kun je een heel eind volgen voordat hij de bossen in verdwijnt. Als Nederlanders die plat land met veelal rechte wegen gewend zijn, vinden we het lastig ons te oriënteren in dit prachtige land, waar de wegen zo kronkelen dat ze een spelletje met je lijken te spelen. Wij weten nooit welke richting we op rijden.

   Beneden aan de voet van de toren speelt een miniatuurdorpsleven zich af. We kijken op de daken van de gebouwen. Iemand snelt gehaast de openbare toiletten in. Even vaak keurig schoon als smerig, maar in Nederland vind je in ieder geval bijna nooit openbare toiletten. De kerkklokken luiden in hun platte toren. Een streektypisch kenmerk. Kerktorens zijn hier niet vierkant zoals we dat in Nederland kennen. Noch hebben de kerken hier wijzerplaten om de tijd aan te geven. Die kun je wel aflezen bij de drukknipperende groene kruizen van de pharmacies, een melange tussen apotheek en drogist.

   

   De kerkklok luidt nu niet twaalf keer, maar lijkt willekeurig een aantal minuten te bellen. Uiteindelijk sterft de echo van de laatste bel weg. Dan klapt er een deur open en stromen kinderen de school uit. Ik tel ze. Zestien kids in alle leeftijden van de lagere school, die hier tot elf jaar gaat. Er komt slechts één volwassene naar buiten: de leraar. We verwachten dat de kinderen het plein af zullen rennen, maar ze gaan een ander gebouw weer in. Ik herinner me dat kinderen hier op school warm eten tussen de middag.

   

   Vlak erna is het stil. Doodstil, op het koeren van een tortelduif na. De pauze van twaalf tot twee is begonnen. Iedereen is binnen. De witte ijzeren luiken zijn dicht tegen de felle zon. Het dorpspleintje met de platanen ligt er verlaten bij. Een hond plast op het grind van de lege baan voor pétanque, door Nederlanders misplaatst jeu de boules genoemd dat een ander spel is. Vooral in de weekenden zie je altijd wel mensen op deze banen. Zelfs de jeugd speelt fanatiek mee!

   

   We schrikken op door geloei. We volgen het geluid en aan de rand van het dorpje ontdekken we een koe die roept. Ze gaat liggen, ook voor haar is het herkauwpauze. Of niet? We kijken nog eens beter en zien dat ze aan het kalven is! Mijn hart voor dieren klopt gelijk sneller, waar

   is hulp? Waar is haar eigenaar die haar bijstaat? Is er dan niemand die iets doet? Kan ík iets doen? Nee, tegen de tijd dat ik alle trappen van die toren ben afgerend, de auto heb gepakt en uitgevogeld heb waar het betreffende weiland ligt, zijn we een kwartier verder. Er rest ons niets anders dan op afstand de bevalling te volgen. Na een tijdje floept er een kalfje op de grond. Moeder gaat staan en draait zich, om haar kind schoon te likken. Weer even later komt het kleintje wiebelig overeind en de koe begeleidt het met haar kop naar haar uier. We zijn onder de indruk van dit prachtige schouwspel. Koeien bevallen hier gewoon op natuurlijke wijze het land. De boeren in hun witte bestelautootjes controleren de dieren twee keer per dag. De kalfjes blijven bij de moeder en de stier loopt het hele jaar bij zijn kudde. Je kunt beter een Franse, dan een Nederlandse koe zijn.

   

   We rukken ons los van de idylle en gaan op weg naar Villeneuve om materialen voor de vloer in de woonkamer te kopen. Bij de bouwmarkt rijden we het terrein van de 'buitenwinkel' op en worden te woord gestaan door een aardige medewerker. Hij herkent ons van de vorige keer en we schudden handen. Belangstellend vraagt hij waar ons vakantiehuis staat. Hij blijkt Charmes te kennen, want hij ging er vroeger veel zwemmen in het meer. Met het meer bedoelt hij het plan d'eau. Een als waterreservoir aangelegd of natuurlijk meertje dat iedere zichzelf respecterende gemeente hier heeft. Meestal zijn het kleine recreatiegebiedjes geworden waar men op zondag picknickt. De man is ook wel eens in Nederland geweest. Kennen we toevallig de familie Roetkers (Rutgers) uit Amsterdam? Nederland is zo klein in zijn ogen, dat iedereen elkaar wel móét kennen. We moeten hem teleurstellen.

   

   Samen met hem rekenen we uit hoeveel cement, isolatieplaten en betonijzer we nodig hebben voor de vloer. We komen uit op honderdveertig kilo cement en een aantal pakken isolatieplaat. De oude Land Rover zakt met iedere vijfendertig kilo cement verder achterover. De betonijzermatten steken zowel voor als achter een meter uit het tentzeildak. Het is puzzelen om de grote pakken piepschuim erbij te krijgen. Als efficiënte Hollanders willen we alles in één keer meenemen, maar hoe we ook passen en meten, we krijgen het er niet in. Als Erik op punt staat pakken op het dak van de Land Rover te gaan binden, grijpt de verkoper in: 'Gaat u het vanavond afkrijgen?'

   'Nee, natuurlijk niet.'

   'Gaat u er vanavond aan beginnen dan?'

   'Nee, waarschijnlijk ook niet.'

   'Nou dan komt u toch morgen terug om de rest te halen', zegt hij schouderophalend.

   'Ja maar, het is zestig kilometer enkele reis!'

   'Ja, en?'
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   La pelle se moque du fourgon

   De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet

   

   Nadat we de volgende dag de rest van de bouwmaterialen gehaald hebben, rijden we naar het gemeentehuis om ons over wat zaken te laten informeren en kennis te maken met de burgemeester, monsieur le maire, de belangrijkste persoon van ons gehucht. Heel bijzonder dat er voor de kleinste dorpjes - Charmes heeft met alle bijbehorende gehuchtjes nog geen negentig inwoners - een burgervader wordt aangesteld. Het is een man van aanzien, en burgemeester zijn, is een erebaan, meestal naast een eigen baan.

   

   We wandelen rond over het gemeentehuisplein. Een kerkje, twee leegstaande huizen, drie bijna ingestorte schuren en een begraafplaats, vormen zoals gezegd de kern van ons dorpje. Het oude gedeelte van het eeuwenoude kerkhofje kan zo regelrecht uit een zwart sprookje komen. Het heeft iets mysterieus met zijn scheefgezakte en allang geleden omgevallen stenen en kruizen met onleesbaar geworden teksten. Iedere streek heeft weer zijn eigen type grafstenen en hier staan de gegevens van de overledene op een emaillen, druk met bloemetjes versierde schijf die in de steen is bevestigd. Bij nog maar twee stenen is deze plaat aanwezig. Het oudste van deze twee graven blijkt uit 1917 te dateren.

   Aan de buitenzijde van de begraafplaatsmuur ziet Erik een geraamte... van een oude Solex wel te verstaan, die zonder wielen tegen de muur gekwakt ligt. Nog wat meer rommel en oud vaatwerk liggen erbij. Hij als fanatiek sleutelaar aan oude voertuigen, hurkt verlekkerd neer bij de oude brommer. 'Wauw, behalve de wielen die ontbreken, lijkt hij nog goed! Dat ze dit hier gewoon laten liggen wegrotten. Zonde. Ik weet er zo tien liefhebbers voor in Nederland.'

   'Wat moet je daar nou mee, we hebben al zo veel troep.'

   Mijn oog valt op de tegels waarop het ding 'geparkeerd' staat. Grafsteentjes! Ach hemel, wat triest, ik krijg acuut een brok in mijn keel. Hier liggen de kindjes die voordat ze gedoopt konden worden, gestorven zijn. Of overleden bastaardjes. Wat akelig. Uitgestoten, niet waard om begraven te mogen worden binnen de bescherming van de veilige muren van het kerkhofje. Voor hen zelfs geen vreselijke plastic bloemen, of de gebruikelijke kitscherige marmeren bordjes met de standaardteksten. En nu neemt niemand meer de moeite om hun grafjes in ere te houden. Verworden tot een afvalplek...

   

   We lopen naar het kleinste leegstaande huis. De deur, van eeuwenoud hout vernageld met joekels van handgesmede nagels, is open. Een enorme puinhoop met daarin alles wat een huishouden tot voor de oorlog heeft gehad. In de wand achter de haard zit de broodoven. Een grote halve bol gemetseld van steentjes. Precies zo een als bij ons in de schuur zit. Zo'n oven had zelf geen schoorsteen. De zwarte rook kwam via de voorkant eruit en verliet het huis via de grote schoorsteen.

   Ook in dit huisje een granieten évier naast de deur. Laag geplaatst zodat de nachtelijke plas door zowel meneer als mevrouw erin gedaan kon worden!

   We dwalen rond in het huisje en onze harten bloeden bij het zien van al dat mooie antieke spul, dat hier gewoon staat te vergaan. In de slaapkamer is nog een ladekast met kanten linnengoed. In een kinderkoffertje vergeelde foto's, de bladmuziek van 'de Donau zo blauw' en een boekje waarin iemand moppen opschreef. Zo persoonlijk, ik voel me een indringer.

   'Eeuwig zonde dat niemand iets doet met deze spulletjes', vindt Erik. 'Moet je die tafel zien, die moet echt van ver voor de oorlog zijn.'

   'Ouder! Die is echt veel ouder', zeg ik.

   'Kijk, ze hebben hier altijd hun brood gesneden.' Erik wijst op de hoeken van de tafel, uitgehold door de vele tienduizenden keren dat het mes de tafel heeft geraakt.

   'We kunnen proberen uit te vinden van wie het is, misschien mogen we de spullen voor een habbekrats overnemen. Of we bieden aan het huisje op te ruimen.'

   'Misschien weten ze het bij het gemeentehuis.'

   Via het kerkje, dat gesloten is, lopen we naar het oorlogsmonument. Geen plein in Frankrijk zonder oorlogsmonument. Het is opvallend, dat wanneer wij Nederlanders het over dé oorlog hebben, we praten over '40-'45. Voor de Fransen is dé oorlog de Eerste Wereldoorlog van 1914-1918: La Grande Guerre of la guerre de 14-18. Daarna is de oorlog met Algerije voor hen het belangrijkst. De monumenten zijn dan ook voornamelijk gewijd aan de gevallenen in deze oorlogen. Een kleine plaquette op de achterzijde eerbiedigt hen die gevochten hebben in de Tweede Wereldoorlog. Verbaasd lees ik dat de Fransen pas op acht mei zijn bevrijd. Gek, nooit over nagedacht. Ik dacht dat dé oorlog voor iedereen op vijf mei was afgelopen.

   

   Het gemeentehuis is toevallig open. We maken kennis met de vriendelijke secretaresse, die ons vertelt dat monsieur le maire zaterdagochtend altijd spreekuur heeft tot twaalf uur. Dan is er ook de vergadering van les conseillers, de raadsheren. Tjonge, ondanks de geringe omvang

   van het dorpje neemt men zijn taken zeer serieus.

   Erik valt met de deur in huis: 'Aan wie kunnen wij vragen of we wat van de spullen die in het huisje staan, mogen hebben? We willen er graag geld voor geven.'

   'Dat moet u aan de burgemeester vragen, het huis is van de commune', antwoordt de secretaresse.

   Hé, wat modern, dat ze hier een commune hebben! Maar zonde dat niemand van die leefgemeenschap dan iets met dit huisje doet. Of misschien hebben ze het net gekocht.

   'Il y a une commune ici ?' vraag ik verbaasd.

   Even zo verbaasd kijkt de secretaresse me aan.

   'Oui, bien sûr.'

   'Hoeveel bewoners heeft die commune dan?' vraag ik.

   'Nous sommes quatre-vingt-huit', antwoordt de dame.

   De Franse cijfers zijn zo raar, ik reken snel uit, vier keer twintig plus acht, deze commune heeft achtentachtig bewoners. Wauw, dat is geen kleine woongroep.

   'Kent u mensen van deze commune?'

   'Oui bien sûr, moi je suis de la commune.'

   Het moet niet gekker worden, zijn we nu verzeild geraakt in een grote woongemeenschap? De verbazing van de secretaresse echter, doet me vermoeden dat er weer eens een taalverwarring plaatsvindt. Ik excuseer me en loop naar de auto voor het woordenboek.

   Met een rood hoofd, giechelend en me doodschamend, kom ik weer bij Erik terug en toon hem het woordenboek: commune (v) gemeente, plaats. Dorp dus.

   

   Zaterdagochtend rijden we naar het gemeentehuis om de burgemeester te ontmoeten. Er is een vergadering aan de gang en ondanks dat de mannen aandringen dat we binnen moeten komen, voelen we ons bezwaard en zeggen later terug te komen. We neuzen weer in het huisje rond en ontdekken nog een oude houten bascule waar de zakken meel op gewogen werden. Verder een prachtig bewerkt gietstalen fornuisje en veel tinnen bestek, wat ons vermoeden bevestigt dat deze spullen heel oud zijn.

   

   Als we terugkomen in de 'raadszaal', zijn de meeste mannen verdwenen. Monsieur le maire blijkt een vriendelijke, kleine, dikke man, die zijn geringe gestalte wil compenseren met een enorme snor. Een veldwachter in de letterlijke zin van het woord. De burgemeester is in Frankrijk ook de politieagent van het dorp. Hij is er eveneens om onderlinge ruzies van zijn dorpelingen te beslechten.

   Hij is bijzonder geïnteresseerd in ons, ons huis, onze plannen et cetera. Hij spreekt goed Engels en complimenteert ons met ons Frans als we zijn taal blijven spreken. Ook hij is teleurgesteld als blijkt dat we het huis alleen gekocht hebben als vakantiehuis. We vragen hem of we tegen vergoeding wat van de spullen uit het huisje mogen hebben. Geen enkel probleem en we geven hem een honderdje voor de gemeentekas. Het is in Frankrijk toch nog wel heel gebruikelijk dat je, zeg maar 'goodwill' kweekt bij autoriteiten. Hij stopt het in een lege envelop met 'don', gift, erop. We nodigen hem uit om die middag eens bij ons thuis te komen kijken, een uitnodiging die hij graag aanneemt.

   

   We lopen terug naar het huisje en laden alvast de oude tafel in de auto. Het loodzware oventje met allerlei vakjes, klepjes en een warmwaterstookbak met een kraantje, past er net onder. In nog een paar ritten die dag halen we het huisje leeg en besluiten zelf thuis één kamer in te richten als museum. Behalve de oude weegschaal vinden we nog kinderschoentjes, wijnvaten, foto's en papieren, een blikje met muntjes, een heksenstookketel, gereedschappen, vaatwerk en een paar leuke flesjes. De flessen zijn van de apotheek en hebben een schaalverdeling in soeplepels en grammen in het glas zitten. Voor een drankje stond er dan op het etiket hoeveel soeplepels je moest nemen en anders het aantal grammen.

   De koning te rijk met onze nieuw verworven schatten zetten we het thuis op onze eigen zolder om later ooit een mooi plekje te geven.

   

   's Middags laten we trots de burgemeester ons huis en de paarden zien. De burgervader is gecharmeerd van de dieren, hij blijkt zelf ook paarden te hebben en ze te berijden. Het ijs is gelijk gebroken. 'Il y a un manège dans les environs ?' Is er een manege in de buurt, denk ik te vragen. Na een hoop taalverwarring begrijpt hij wel wat ik bedoel, maar zij noemen dat meestal een centre équestre. Manège is ook wel manege, maar meer gebruikt voor draaimolen op de kermis. Het valt niet mee dat Frans. Zeker niet als hij vervolgens vertelt dat er regelmatig balades zijn. In een flits probeer ik me voor te stellen hoe de plaatselijke ruitervereniging zijn zangavond beleeft. 'Ballades?' vraag ik. 'On chante ? Men zingt?'

   Verbouwereerd kijkt de beste man me aan. Zingen? Dan begrijpt hij de spraakverwarring. 'Non, pas des ballades, mais balades; baaalaaades', zegt hij. Een voor mijn oor nauwelijks hoorbaar verschil. Balades blijken georganiseerde dagtochten met diverse ruiters uit de omgeving.

   

   Ik schakel over op een minder lastig onderwerp en vraag of hij iets over de geschiedenis van ons huis weet. Het huis kent hij niet en heeft er ook niet zoveel belangstelling voor. Logisch natuurlijk, voor ons Nederlanders is een eeuwenoud natuurstenen huis heel bijzonder, voor hem is het niet meer dan normaal. Wel zegt hij: 'Vous êtes bien installés, u hebt uw huis mooi ingericht.' En dat terwijl er allemaal afdankertjes uit Nederland staan.

   We leggen uit wat we willen verbouwen aan het huis. We willen graag de huidige 'badkamer' moderniseren en een muur doorbreken om binnendoor naar deze was- en wc-ruimte te kunnen gaan. Nu moeten we buitenom naar de douche, wat op zijn zachtst gezegd koud is. Het is allemaal geen probleem, zolang we maar niets aan de buitenkant van het huis veranderen of uitbreiden. Verder is er geen vergunning nodig als we de badkamer niet verplaatsen. Wat een geruststelling. Door de verhalen die we van anderen gehoord hebben, hadden we een hoop papierwerk verwacht. Monsieur le maire neemt nóg een whisky en vertelt dat er iedere zaterdagavond, in la salle de polyvalente een gezellige avond is voor de Engelsen ter integratie met de Fransen. Wij Nederlanders zijn ook van harte welkom. We zijn alweer prettig verbaasd over de openheid van de autochtonen en nemen de uitnodiging die avond te komen van harte aan.

   

   De 'bar' is geen bruin café zoals je zou verwachten. Ongezellig verlichten felle tl-buizen de kale ruimte. Gezelligheid komt letterlijk niet in het Franse woordenboek voor. Het knus willen maken is typisch Nederlands. In Frankrijk kom je voor elkaar of om te eten en niet voor het decor. Vijf barkrukken, een simpele houten tafel met evenzo eenvoudige banken, alles in het bekende donkere eiken, is het enige meubilair.

   We geven alle onbekenden netjes naar Franse gewoonten een hand en maken kennis met veel Engelsen en realiseren ons nu hoeveel buitenlanders er op dit onbevolkte platteland moeten wonen. Niet allemaal wonen ze hier permanent, net als wij zijn er veel vakantiegangers. Een Fransman zit eenzaam aan de bar een biertje te drinken. Tot zover de integratie.

   

   We strijken naast hem neer en moeten helaas constateren dat hij, hm, laten we zeggen, niet zo fris ruikt. Beleefdheidshalve stellen we ons voor. Hij is aangenaam verrast dat we Nederlanders zijn en vertrouwt ons na een paar minuten fluisterend toe, dat volgens hem de Fransen liever Nederlanders zien dan Engelsen. Die weigeren namelijk Frans te spreken. Eh, de pot verwijt de ketel...? Maar we moeten toegeven dat Nederlanders inderdaad sneller geneigd zijn zich aan te passen, zeker qua taal. We voelen ons gevleid. Zijn volgende fluisterende vraag is of we drugs verkopen. Pardon? De liefde is meteen over.

   

   Een andere man schuift aan en stelt zich voor als Bill Jones. Hij spreekt geen Frans maar Engels tegen ons en aangezien het nog steeds makkelijker is om Engels te spreken, gaan we op die taal over. Erik biedt hem een drankje aan: 'What do you drink, Bill?' vraagt hij.

   'Well, at the moment nothing...', verklaart Bill met typerend Engelse humor, maar hij lust wel een biertje. De flesjes worden neergezet en aangezien er geen doppenwipper in de buurt is, wil Erik met zijn zakmes het flesje openen.

   'Laat mij maar even', zegt Bill en met zijn blote hand ontdoet hij het flesje van zijn kroonkurk! Hij ziet onze verbazing en grinnikt. Dan vertelt hij zijn geheim: 'De Fransen zijn slim, je kunt de bierdopjes eraf draaien!'

   We grinniken mee.

   'Ken jij die Fransman?' vraagt Erik met zijn hoofd knikkend naar de barbuurman.

   'No, I never smelled him before. Zeg, jullie komen uit Nederland hè? Ik ben op zoek naar goede wietplanten. Kunnen jullie die eens voor mij meebrengen?'

   Nou ja, wat IS dit voor idioots? Kennelijk is alleen het feit dat we Nederlanders zijn, genoeg om voor drugsdealers aangezien te worden! Verontwaardigd leggen we uit dat niet iedere Nederlander bekend is met wiet.

   'No hard feelings', verontschuldigt hij zich.

   Vervolgens bekent hij ons waarom hij geïnteresseerd is in wietplanten: 'Mijn oogst in het gemeenteperk is mislukt namelijk.'

   'Gemeenteperk?'

   'Ja, ik onderhoud de plantjes in het perkje voor het gemeentehuis en het valt toch niemand op dat er wiet in staat.'

   Onze verbaasde blikken doen hem verder vertellen: 'Ja, ik kan beter wiet planten, dan sierplanten zetten. Het jaar ervoor had ik mooie ornamental borecole geplant. Een prachtige groenblijver in de winter. Vlak na de eerste vorst, waren ze in een nacht allemaal weg! Gejat!

   Door de Nederlanders. Het blijkt een koolsoort te zijn die jullie graag eten, maar hier niet kunnen kopen. Wij Engelsen en de Fransen kennen het alleen als sierplant. Zij noemen het: Chou frisé.'

   Waar zou ik zijn zonder woordenboek. Chou frisé: boerenkool. Dan is het nog verwonderlijk dat de Engelsen een slechtere naam hebben dan wij Nederlanders.

   

   We raken aan de praat over wonen in Frankrijk en we horen dat het je definitief vestigen niet zo'n probleem hoeft te zijn. Zeker als je in je eigen onderhoud kunt voorzien, niet gaat studeren of werken, geen aanspraak maakt op de Franse voorzieningen en je particulier verzekert tegen ziektekosten. Belangstellend horen we hem uit over de financiële kant van het wonen in Frankrijk. Veel is hier goedkoper zegt hij, elektriciteit en water bijvoorbeeld. Er is geen hondenbelasting of wegenbelasting.

   Later komen we van Nederlanders nog meer belangrijke dingen te weten. Als je hier permanent wilt wonen, maar geen Frans ingezetene wilt worden kun je hier wel 'vakantiewonen', maar moet je een paar keer per jaar het land uit. Dit is echter minder gunstig omdat je dan in Nederland belasting blijft betalen over je inkomen en je auto. Als je permanent in Frankrijk wilt gaan wonen, moet je natuurlijk nadenken over pensioenbreuken en AOW-verlies, tenzij je vrijwillig bijbetaalt.

   Het avontuur dat een paar maanden geleden begon te kriebelen, gaat harder jeuken.

   

   Zondagmiddag gebruiken we van de achtergelaten bouwmaterialen de betonmolen om de vloer te storten in de toekomstige woonkamer. Tijdens de laatste draaibeurt hoor ik een paar knallen. Onregelmatig. Ik kijk in het ding of er misschien een steen in zit die het geluid veroorzaakt. Dan ontdek ik dat het niet uit het inwendige van het brullende monster komt maar van buiten. Net op dat moment komt Erik aanlopen: 'Hoorde je dat?'

   'Ja, het lijkt wel vuurwerk.'

   'Jagers', zegt Erik geschrokken.

   'Jagers? Waar? Hier?'

   'Achter op het land. Ons land!'

   'Ja maar, dat hoeven we toch niet te pikken, zeg!' Ik ben in alle staten en ren al naar buiten. We zijn overtuigd vegetariër, ik al sinds mijn elfde, en van alle dieronvriendelijke dingen vinden we jagen nog wel het ergst.

   Erik kan me nog net bij mijn mouw grijpen: 'Laten we eerst even aan de buren gaan vragen hoe het hier in elkaar steekt. De grond is tenslotte nog niet officieel van ons.'

   Jakkes, wat verstandig, ik sta al direct op de barricaden: 'Ja, maar... dat kunnen ze toch niet maken?'

   'Ander land, andere cultuur.'

   'Ja hallo, we leven wel in de eenentwintigste eeuw hoor. Jagen is echt niet meer nodig en...' Ach, ik hoef het aan Erik ook niet uit te leggen.

   We storten het laatste stukje vloer, en lopen via ons land naar de buren. In de verte zien we jagers in vol ornaat op ons land. Als ze zelf eens wisten hoe belachelijk ze eruitzagen met hun verplichte oranje petjes en hesjes. Het lijkt wel een verlate Koninginnedag.
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   Avoir l'embarras du choix

   Het dilemma van de keuze

   

   Bij de buren kaarten we onder een vroeg wijntje, voorzichtig om gevoelens niet te kwetsen, aan dat er mensen op ons land lopen.

   'Dat zijn jagers', weet buurman Chevalier me te vertellen.

   'Mogen die zomaar op ons terrein komen?'

   'Jagers mogen alles. Bij ons komen ze ook. Wij houden net als u niet van de jagers,' zegt Marie mijn nieuwe medestander tegen de jacht, 'maar ze moeten de helft van wat ze schieten aan de eigenaar van het terrein geven. En ze hebben de grootste politieke partij.'

   'Hebben ze een eigen politieke partij?' Ik begin het herhalen van antwoorden al aardig te leren.

   'Ja, bijna extreem rechts en ze zijn machtig, want ze doen veel goed voor de natuur', zegt Jean-Claude.

   Tuurlijk en ik heb de Eiffeltoren in de aanbieding deze week. Deze discussie hebben we in Nederland járen geleden al gehad.

   Jean-Claude vervolgt: 'Ze schieten namelijk oreillards af, die mijn kool opeten.'

   'Wat is een oreillard?' vraag ik.

   'Un oreillard, euh, c'est un oreillard. Met van die lange oren', legt buurman uit met gebaren zijn oren langer makend.

   'Ezels?' vraag ik. Zouden ze hier wilde ezels afschieten?

   De lol is groot en de buurman slaat zich op de knieën van de pret. 'Nee, zo'n konijn met lange oren! Un lièvre', schiet hem ineens het gangbare woord te binnen. 'Et bien sûr des sangliers, des chevreuils, des lapins, et des renards. En als een vos je kippen jat, dan bel je de jachtvereniging en dan komen ze hem opsporen en afschieten. Meestal doen ze dat in mei als ze jonkies hebben. Die slaan ze dood tegen een boom.'

   Ik walg al bij de gedachte.

   'De jagers doen goed werk, want de zwijnen zijn echt een probleem. Die wilde beesten jagen de koeien door het draad, wroeten je land om en dan kan je het niet meer normaal bewerken. Dus de jagers schieten die voor je af', besluit Marie toch bijna blij.

   'Ohpff', blaast Jean-Claude, een tussenwerpsel dat we nog vaak zullen horen als teken dat men het óf er niet mee eens is, óf dat het hen niet kan schelen. 'Het zwijnenprobleem is de schuld van de jagers zelf. Die houden het in stand. Wij zijn de dupe. Er zijn in het wild bijna geen zwijnen meer. Ze worden er speciaal voor gefokt en uitgezet. 's Winters worden ze bijgevoerd. Ze zijn hartstikke tam. Een blinde kan ze nog op tien meter treffen, omdat ze gewoon naar de mensen toe komen. Maar dan nog kunnen de jagers ze niet raken, want die zijn te dronken! Het is allemaal zuipen, meer niet. Een excuus om van de vrouw weg te zijn in het weekend. En omdat zij ze niet kunnen raken, planten de zwijnen zich alsmaar voort en nu zijn het er veel te veel. Het is een plaag geworden. We hebben met zijn allen nu bij de prefectuur een klacht ingediend tegen de jagers.'

   Wauw, bij de prefectuur, dat is de hoogste macht binnen het departement! Dapper van deze mensen om zich te keren tegen de jagers die een meerderheid vormen. Fijn om diervriendelijke buren te hebben.

   'We hebben geëist dat de jagers nu binnen een maand honderd zwijnen moeten hebben afgeschoten. Als ze dit niet doen, moeten ze daarna gif neerleggen.'

   Tot zover de diervriendelijke oplossing. Verbijsterd hoor ik het allemaal aan. Two different worlds. Dan rest nu nog de vraag hoe we de jagers van óns land af krijgen.

   'Mogen ze alleen in het weekend jagen?' vraag ik hoopvol.

   'In het weekend, op feestdagen, en op woensdag mogen ze op alles jagen. Dinsdag mag je alleen op reeën schieten en donderdag op hazen.'

   'Het hele jaar door?'

   'Nee, van september tot april.'

   'Wat kunnen wij doen om ze van ons land af te houden?'

   'U moet niets doen, hoor. Als u de jagers tegen u krijgt, kunt u hier geen vakantie meer komen houden. Represailles weet u...'

   Onze verbazing is duidelijk.

   'Maar ik zie overal bordjes hangen: chasse interdite, chasse reservée, chasse gardée. Die kunnen wij toch ook ophangen?'

   'Daar hebt u het recht niet toe. U moet bij de prefectuur laten vastleggen dat u geen jagers op uw land wenst. Dit is een heel lange procedure. Als u er nou definitief zou wonen, zouden ze wel wegblijven, hoor, want ze mogen niet dichterbij dan honderdvijftig meter van bewoning komen. Wat u wel kunt doen, is bordjes: 'propriété privée et passage interdit' rondom uw terrein hangen.'

   Vandaar al die 'onvriendelijke' bordjes overal in Frankrijk, ik snap ze nu een stuk beter...

   

   's Avonds nemen we een wijntje buiten in de nog warme zon. Ja, we beginnen aan wijn te wennen. De jagers zijn vertrokken. We genieten van het schitterende uitzicht op de bergen in de verte. Een buizerd cirkelt traag op de nog aanwezige thermiek boven het weiland. Onze paarden grazen tevreden. Behalve het hijgen van Rocky en Gino, horen we niets. Ja, vogeltjes en krekels. Wat wil een mens nou nog meer? Geen baas, geen werkdruk, geen files en geen verplichtingen. Kon het maar altijd zo zijn.

   'Hoe zou het zijn om hier permanent te wonen?' vraagt Erik.

   'Ik zit er net aan te denken!' roep ik uit. 'Kun jij gedachten lezen? Maar ik zat me ook af te vragen of ik hier wel zou kúnnen wonen, in een West-Europees land dat nog zó achterloopt.'

   'Dat zal toch wel wennen? Het is ook een stuk van de charme. Stel: we verkopen ons huis in Nederland voor een goede prijs, dan zouden we misschien van de opbrengst hier kunnen leven, zonder verder ooit nog te hoeven werken', vervolgt hij.

   Niet meer hoeven werken? Ik ben meteen om. Als we zuinig zijn, zou het moeten kunnen, mijmer ik, terwijl ik op zijn schoot klim. 'We kunnen toch goed zonder luxe leven?' breng ik nog even ter overweging.

   'Geen probleem lijkt me. Juist hartstikke gaaf. Terug naar de natuur! Geweldig!' zegt Erik.

   'Ja! Zelfvoorzienend zijn. Een grotere moestuin dan in Nederland!'

   'We zullen op hout moeten stoken', zegt hij.

   'En erop moeten koken', vul ik dromerig aan.

   'Regenwater opvangen, zonne-energie. Ik zie het helemaal zitten!'

   'Kippen voor de eieren, en misschien zelf kaas maken!'

   Hij geeft me een kus en zegt: 'Als het financieel kan, doen we het gewoon!'

   We worden steeds enthousiaster en bellen nog laat een bevriende makelaar in Nederland of hij een idee heeft wat ons huis op de markt zou doen. Hij komt regelmatig bij ons over de vloer en met de verbazingwekkende prijs die hij noemt gaan we aan het rekenen. Als we de winst ervan op de bank vastzetten, dan kunnen we van de rente leven! Rentenieren! Wat een bak, wie had dat ooit kunnen denken? Nou ja, wel low budget-rentenieren, maar dat lukt ons wel. Impulsief hakken we de knoop door en bellen hem rond middernacht: 'Zet het huis maar

   te koop!'
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   Patience et longueur de temps,

   font plus que force et rage

   Geduld overwint alles

   

   Je moet je huis niet verkopen voordat je de koper geschoten hebt, maar we hebben er het volste vertrouwen in dat hier in Frankrijk de hele papierwinkel rondkomt. Alhoewel...

   'Ja, de papieren van de SCI zijn een stuk verbeterd', zegt onze Nederlandse notaris 's maandags door de telefoon.

   'Een stúk verbeterd?' vraagt Erik verbaasd. 'Als in: wel verbeterd, maar niet goed?'

   'Inderdaad. De verdeling van de aandelen is in plaats van 60-40, nu 51-49 geworden.'

   'Nee! Dat meent u niet!'

   'Helaas, de Fransen schijnen niet te willen begrijpen dat u fifty-fifty wilt. Ik heb zelf mijn commentaar al gefaxt, maar u moet nog maar eens gaan praten met ze en ik zie het wel weer op de fax verschijnen.'

   

   We rijden weer naar het stadje. We zijn een beetje laat en voor ons op het smalle weggetje tuft een oud Renaultje met een slakkengangetje van veertig kilometer per uur. Erik probeert een paar keer in te halen, maar durft door bochten en stijgingen, het risico niet te nemen.

   De man is zich van geen kwaad bewust omdat hij waarschijnlijk nooit geleerd heeft zijn spiegels te gebruiken. Het beetje bumperdrukken dat Erik doet heeft dan ook geen enkele invloed. Net als het weggetje iets breder wordt en we erlangs willen, nadert vanaf de andere

   kant de ouwe eend van Mimi. Beide Fransmannen remmen af en overdreven voorzichtig passeren ze elkaar.

   Nou, nou, kom op jongens dat moet makkelijk passen. Of nee, ze passeren niet, maar stoppen! Raampjes worden omhooggeklapt en opengeschoven. Handen komen naar buiten en worden geschud. Ja hoor, hou op! Dit is de openbare weg, geen praathuis! Ik krijg neiging om vanaf mijn passagierspositie op de claxon te drukken. Hallo-o? De mannen willen ons niet opmerken en kletsen rustig door. Na een paar minuten worden er weer handen geschud ten afscheid en de beide vehikels komen in beweging.

   We rijden achter onze voorganger aan en zogenaamd vrolijk zwaaien we naar Mimi. Maar daar komen we niet mee weg. Ook met ons moet een praatje worden gemaakt. Alweer erg vriendelijk, maar de Hollandse stiptheid maakt me erg nerveus en ik wil niet te laat komen bij de notaris. Mimi neemt zijn tijd om Erik uitgebreid naar de paarden te vragen en te vissen naar een uitnodiging om te mogen komen kijken naar het paard met halve benen, zoals onze Shetlander hier genoemd wordt. We geven hem een open uitnodiging door te zeggen dat hij altijd welkom is.

   Erik laat de auto alvast een klein beetje doorrollen ten teken dat we weg willen.

   'Gaat u boodschappen doen?'

   'Nee, we moeten naar de notaris en we zijn al een beetje laat', hint Erik.

   'Welke notaris?' En Mimi begint met het opnoemen van namen en dorpjes. Overal zitten er notarissen. De onze kent hij niet persoonlijk maar heeft er wel eens van gehoord. 'Rijdt in een BMdoubleV, doen alle notarissen', meent Mimi. Het vooroordeel is dus toch waar.

   'We moeten nu echt gaan, Mimi, kom maar gauw eens langs.' Erik steekt zijn hand om Mimi's hand ten afscheid te schudden en dit blijkt dan het goede teken te zijn dat we verder mogen.

   

   Niemand kijkt er van op als we te laat bij de notaris aankomen en we doen ons beklag bij kauwgomjuf over de gang van zaken met betrekking tot de SCI. Zij gelooft ons niet dat het fifty-fifty moet zijn. Het is niet gebruikelijk. Een fax met commentaar van de Nederlandse notaris heeft ze niet gehad. Op onze verontwaardiging dat de fax móet zijn aangekomen reageert ze laconiek met een typische Franse ohpff en twee handen in de lucht, dat zíj hem niet gehad heeft. De cijfertjes eenvoudig naar fifty-fifty zetten is niet zomaar gedaan. Daar moet de notaris aan te pas komen en ja, die is er donderdag pas weer. Ze zegt het bijna vrolijk. Ze is echt blij zoiets moeilijks weer voor zich uit te kunnen schuiven. Dan moet het nog naar de Nederlandse notaris gefaxt worden, dus volgende week zelfde dag en tijd als nu, mogen we door haar goedheid, weer terugkomen. Gelukkig zijn we hier een maand, maar je zou haast gaan wanhopen.

   

   Op de terugweg zet Erik me af bij de buren voor verse eieren en ik klaag mijn nood over de gang van zaken bij de notaris. Dan blijkt dat de gewone Franse man ook een hekel heeft aan de bureaucratie van de hogergeplaatsten. De behandeling die we krijgen lijkt niet strikt gereserveerd voor buitenlanders. Een pak van mijn hart.

   Behalve de eieren krijg ik een tas vol met groenten mee. Ik voel me ernstig bezwaard en zeg dat ik niets terug kan doen. Dat komt nog wel, vindt Marie. En ik mag nog niet weg want ze is pannenkoeken aan het bakken. Geen fragiele crêpes zoals ik van de Fransen gewend ben, maar stevige dikke pannenkoeken. Ze vouwt ze tot een kwart en heeft al een stapel van zeker tien centimeter. Wil ik proeven? Pannenkoeken lust ik graag, dus waarom niet. Zonder veel omhaal kwakt ze een flap op een bordje. Geen mes of vork, dus ik scheur een stukje af. Helaas voor mij is de smaak zuur. Beleefd kauw ik op de zure deegprop in mijn mond.

   Ondertussen kijkt Marie me verwachtingsvol aan. Met haar blauwe bloemetjesschort staat ze voor me. Haar armen gekruist een spatel vasthoudend alsof ze mij er ieder moment een mep mee zou kunnen geven als ik durf te zeggen dat het niet lekker is. 'Et? Qu'est-ce que vous pensez, hein ?'

   Telkens als ik dat hoor, moet ik zorgen niet te lachen. De Fransen zeggen hein in plaats van hè. 'Ah oui, ils sont... different que ceux que je mange d'habitude', begin ik voorzichtig te vertellen dat ik ze anders gewend ben.

   'Comment ?' weer zo'n tussenwerpwoordje, 'Watte?'

   'Ils sont un peu... aigre...', probeer ik beleefd te zeggen over de niet te vreten zure krengen.

   'Ah, vous faites pas les galettes du seigle chez vous ?'

   Geen idee waar ze het over heeft, maar ik schud ontkennend mijn hoofd.

   'Avec un peu de sucre ils sont mieux', zegt ze, intussen suiker op mijn bordje strooiend.

   Beleefdheidshalve vind ik ze nu echt een stuk lekkerder. Ik werk me door de kleffe plak heen en met een zucht van verlichting schuif ik het bordje van me af, haar beleefd bedankend.

   

   Marie bakt ondertussen verder vertellend over een descente. Ik snap niet veel van haar verhaal, maar ik begrijp wel dat iets le pire, het ergste, is. Ons land ligt op dezelfde heuvel en ja er zitten stijle afdalingen, descentes in, maar zo erg zijn die nou ook weer niet. Dus ik vertel dat ik ook een descente heb, maar dat het best meevalt.

   Verschrikt kijkt ze me aan: 'Vous avez une descente vous même ? Maar u bent nog zo jong! En u hebt nog geen kinderen!'

   Ik moet haar niet begrijpend hebben aangekeken. Bij haar valt wel een kwartje en hartelijk lachend legt ze uit dat ze het heeft over haar eigen verzakking, une descente de l'utérus.

   Wat een afgang. Ik haast me te verontschuldigen en uit te leggen dat ik dit niet heb.

   'Tant mieux ! Des te beter', en ze legt nog een pannenkoek op mijn bord. Samen met de poedel onder de tafel krijg ik een stuk onopgemerkt weggewerkt. Nu staat ze met haar rug naar me toe om er weer een aantal te bakken. Ze is druk bezig er een om te keren.

   Vlug trek ik de rest van de pannenkoek van mijn bord en prop het stiekem in mijn jaszak. De poedel besnuffelt geïnteresseerd mijn jas. Tijd om op te stappen. 'Bon, il faut que j'y aille, ik moet maar weer eens gaan.' Ik bedank nogmaals hartelijk en met de eieren en de tas gekregen groente, keer ik huiswaarts.

   Haar honden die buiten moesten blijven, volgen me belangstellend snuffelend tot aan ons huis. Daar geef ik ze als beloning de rest van de plakkerige pannenkoek waar ze zo op belust zijn.

   

   Van de overvloed aan groenten en met veel extra kaas, maak ik twee hartige taarten voor onze buren. Het lijkt me een aardige geste om ze te bedanken. Alweer wordt het gebaar gewaardeerd, maar naar de taarten zelf wordt bevreemd gekeken. Verdacht! Een quiche zonder vlees erin. Dat kan nooit goed zijn. Beleefd worden mijn taartjes bij beide buren in de koelkast gezet.

   Als de schaaltjes in de dagen erna teruggebracht worden, word ik weer bedankt voor de geste. Over het inhoudelijke zwijgt men in alle talen. Als ik voorzichtig vraag of het lekker was, krijg ik een bescheiden knikje. Oké, dat was dus een eenmalige actie van mijn kant. Als ik had geweten dat ik slechts een knikje had moeten geven ten tijde van het 'pannenkoekenfeest'...

   

   Trouwens, de Fransen zijn meester in gebarentaal. Het knikken is een kunst. Als je elkaar onderweg in de auto passeert, en daarvoor op de smalle weggetjes beiden de berm in moet duiken, dan steek je niet jolig zoals in Nederland je hand op als dank. Nee, je 'nijgt'. Niet de joviale Hollandse knik van: Oké bedankt, waarbij je de kin omhoog brengt en je hoofd iets naar achteren doet. Nee, je brengt je kin juist ietsje naar je borst toe. Niet te veel. Liefst eigenlijk onmerkbaar.

   En als je tegenligger niet ver genoeg de berm is ingegaan en je wilt zeggen dat hij niet goed snik is, ga dan niet met je vinger op je voorhoofd zitten wijzen. Dat is voor de Fransman een compliment. Het betekent 'slim'. Ons gebaar met de vinger tegen de slaap om aan te geven

   dat iemand koppie, koppie heeft, is hun gebaar voor 'idioot'...
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   Où sont les neiges d'antan ?

   Waar is de goede oude tijd gebleven?

   

   'Roos kijk!' schreeuwt Erik.

   Ik val zowat van schrik van het wiebelige stoeltje af waarop ik sta om een bovenste plank in de schuur op te ruimen, maar ik zie niets. Of toch, vanuit mijn ooghoeken; iets wits in de lucht, maar het is al weg.

   Erik komt aanrennen. 'Roos, zag je dat?'

   'Nee, ik schrik me kapot man. Wat is er?'

   'Een uil! Een witte uil. Ik wist niet dat ze zo groot waren! Hij woont hier zeker in de schuur. Nou hebben we hem verjaagd. Ik zag hem ineens wegvliegen.'

   We zijn erg onder de indruk, zomaar een uil die vlak over je hoofd geruisloos wegscheert. We vertoeven hier continu in een natuur die je in Nederland nog maar zelden aantreft. Wilde bloemen die ik alleen van plaatjes ken, vele bomen zo oud dat ze in Nederland op een beschermde lijst zouden zijn geplaatst, de beekjes zo onwaarschijnlijk helder dat we er gewoon uit durven drinken. In de soms hoge oevers: ijsvogeltjes!

   Sowieso leven hier heel andere vogels dan bij ons in Nederland. Daar zijn we al verwend omdat we de bossen dichtbij hebben, maar hier is het een eldorado voor de vogelliefhebber. Buizerds, sperwers, valken en Vlaamse gaaien zie je echt overal om je heen. En wauw, een wouw. We horen het timmeren van spechten en we zien zelfs een groene en een bonte variant! Als er iets geels wegvliegt, weet ik bijna zeker dat ik een ortolaan heb gezien. In de verte klinkt het droeve hoe-hoe-hoe van de hop. Als ik die eens in het echt zou mogen zien! Vinken zijn hier gewoner dan mussen. Maar ja, hier is ondanks de vele beekjes een reiger iets heel bijzonders. En zwanen zie je helemaal nergens.

   

   Op een van onze wandeltochten zien we zelfs op klaarlichte dag midden in een weiland een vos! Hij zit gewoon te zitten bij een molshoop in het hoge gras. Prachtig oranjebruin koppie met een lachende witte bek. Ha, die mol wordt voor hem. Als hij opstaat, zijn we verrast. Ik ken vossen eigenlijk alleen van de tekeningen van Rien Poortvliet en had er een langharige kleinere hond bij in gedachten. Het geval dat we zien lopen lijkt meer op een hyena. Veel hoger op de poten dan wij verwachtten.

   Waar het asfalt haaks afbuigt naar een boerderij gaan wij rechtdoor. Op de hoek staat een kotje betimmerd met plastic koeienvoerzakken. Het is niet veel meer dan een soort open wachthokje met een bankje erin. Voor de kinderen misschien die wachten op een schoolbus?

   Dichterbij zien we dat er een brievenbus in hangt. De bakker moet net geweest zijn, er steekt een vers stokbrood uit. De geur waait langs. Zalig, ik krijg bijna neiging om er een stukje af te breken. Heerlijk ongedwongen toch dat mensen hier zo nog kunnen leven? Aan het einde van het pad steken we een beekje over, waar een gammele plank als brug dient. We drinken van het water en verfrissen onze gezichten ermee.

   

   Dan komt een hond luid blaffend op ons af. Op een meter of twintig blijft de waakhond op veilige afstand staan schreeuwen. We zijn zonder dat we het wilden, een privé-terrein opgewandeld. De Fransen in deze omgeving zetten geen hekken om hun erven zoals wij dat in Nederland gewend zijn. Inderdaad zien we nu achter de bomen, onopvallend een groepje huizen staan en een groot vervallen gebouw aan de beek. Het is de boerderij van het stokbrood. Hoe hebben we het kunnen missen; een van de vele molens die dit waterrijke landschap rijk is. Inmiddels verslaafd aan oude gebouwen en hun historie, blijven we staan kijken. Molens als deze gebruikten de beek voor de waterkracht. Een gedeelte van de beek werd gekanaliseerd omgeleid. Vaak honderden meters. Aan het einde van het kanaal zat een ingenieus systeem van een waterrad en andere raderen. Ik zie zo voor me hoe een boer met een zak meel op zijn schouder over het erf moet hebben gelopen.

   'Wat doen we, omkeren?' schreeuwt Erik over het lawaai van de hond, mijn overpeinzingen storend.

   'Ja, la-maar doen, die waakhond is niet echt grappig.'

   Op dat moment gilt er iemand: 'Et? Ça va ?'

   O jee, we zijn hier niet gewenst. Een vrouw van rond de vijftig stapt uit een van de huizen. Met een stok gewapend loopt ze op de hond af en herhaalt haar cynische vraag: 'Hé, gaat het een beetje?' De hond druipt af met de staart tussen de poten. Dan ziet de vrouw ineens dat de hond niet voor niets blaft, maar twee gevaarlijke indringers tegenhoudt. Ze slaat haar hand van schrik voor haar mond: 'O, pardon ik had u niet gezien', roept ze verontschuldigend.

   'Ça ne fait rien. Et oui, ça va bien, merci', grap ik.

   Ze begrijpt mijn grapje en lachend komt ze op ons af, een paar in goud gevatte tanden blinken op. Haar lugubere begrafenisverzekering. 'U moet de nieuwe buren zijn', zegt ze vriendelijk.

   Nou is buren hier een rekbaar begrip, maar inderdaad als je een rechte lijn trekt dan staan er in die twee kilometer geen bewoonde huizen tussen. We schudden handen en we moeten binnenkomen.

   

   We blijken bij een oude molenaarsfamilie te zijn beland. Ook al is ons bezoek meer toeval dan wijsheid, Claudine is vereerd. We moeten alvast binnen gaan zitten, terwijl zij op zoek gaat naar haar zoon. Binnen is het door de dikke muren aangenaam koel, vergeleken bij de brandende hitte buiten. De keuken verschilt bijna niet van die van onze naaste buren, alleen is deze zo mogelijk nog schameler. De zoon komt binnen, neemt de pet af en heet ons van harte welkom. Hij stelt zich voor als Jean-Michel. Nee! Niet weer een Jean-dit-of-dat. Gelukkig zegt iedereen Michel, dat maakt het een stuk makkelijker.

   Michel komt bij ons zitten aan de eettafel en over en weer nemen we elkaar beter op. De man tegenover ons is toch zeker midden veertig. Claudine moet vroeg getrouwd zijn.

   Ook hier worden uit de mooie kast glazen en flessen alcohol gepakt. Whisky, pastis voor de mannen en porto voor mij. Claudine zelf neemt, zoals te doen gebruikelijk hier voor de vrouwen, niets. Een hele trommel koekjes wordt voor ons neergezet. Niet zoals in Nederland een naar het aantal gasten afgepast getal op een schaaltje, nee, tast toe, tast toe.

   Ik begin al te wennen aan de vreemde gewoonte van wijn met zoete koekjes. We wisselen beleefdheden uit en duidelijk is dat ze branden van nieuwsgierigheid, maar niet rechtstreeks vragen durven stellen. Wat zijn wij Nederlanders dan bot, dat we meestal zonder veel omhaal, recht op de man af informeren naar iemands wel en wee.

   We vertellen ons verhaal. Ze hangen aan onze lippen. Persoonlijke verhalen over de buitenwereld bereiken hen zelden, laat staan over het buitenland. Van hen komen we te weten dat Michel nog vijf jaar tot zijn pensioen moet.

   'Gaat u vervroegd met pensioen?' vraag ik verbaasd. Ik moet een paar keer uitleggen wat ik bedoel.

   'Nee, dat kennen we hier niet', zegt Michel dan. Hij antwoordt met een wedervraag: 'Hoe oud had u mijn moeder geschat?'

   'Eind zestig', jok ik. Ik had haar in eerste instantie nóg tien jaar jonger gegeven, maar dat lijkt nu belachelijk om te zeggen.

   Claudine glimt helemaal van trots. Blijkbaar zit ik er in haar voordeel naast.

   Michel vervolgt: 'Ze doet alles nog zelf, de moestuin, de dieren en oma verzorgen.'

   'In welke stad woont uw moeder?' vraagt Erik aan Michels moeder. 'Is het ver rijden?'

   'Nee mijn moeder woont bij ons. Het is niet veel werk, want ze woont nog zelfstandig.'

   'Zelfstandig? Maar ze moet dan al zeker in de tachtig zijn!'

   'Wilt u haar ontmoeten? Elle est presque centenaire. Ze wordt zaterdag honderd jaar.'

   'Honderd? Graag, dat zouden we een grote eer vinden. We hebben nog nooit iemand ontmoet van honderd jaar oud.'

   'En ze is nog in goede gezondheid', zegt Claudine trots. Ze maakt ook de rekensom die ik in gedachte zit te maken af: 'Ik ben vijfenzeventig en Michel is vijfenvijftig.'

   Ongelooflijk! Deze mensen hebben nog geen enkele grijze haar, terwijl ze toch zo'n hard leven moeten hebben geleid.

   'Zouden we ook misschien de molen van binnen mogen bekijken?' verandert Erik van onderwerp.

   'De molen? Maar die werkt niet meer hoor. Het is allemaal oud', zegt Michel verontschuldigend.

   'Dat geeft niet, wij zijn erg geïnteresseerd in oude gebouwen en hun geschiedenis', legt Erik uit.

   'Maar er is bijna niets meer te zien. Alleen maar oude troep. Tout est kapout', zegt Michel lachend, met zijn hand een snijdend gebaar langs zijn keel makend. Zou hij weten dat dit woord een Duitse oorsprong heeft? Van die Duitsers die men hier niet moet, vanwege de vele oorlogstragedies die zich in deze provincie hebben afgespeeld?

   Hij heeft geen flauw idee dat wij alleen al kwijlen bij een simpele antieke deur en begrijpt onze belangstelling voor oude 'troep' niet. Hij lijkt zelfs beschaamd.

   'We vinden het niet erg, we kijken graag naar hoe oude gebouwen gebouwd zijn', legt Erik nog eens uit.

   Nou vooruit, dan moet het maar. We staan gevieren op om de molen en oma te gaan bezoeken. De zomerhitte slaat op ons neer. De meeste vogels slapen. Een hagedisje trekt zich terug in zijn holletje, tussen de natuurstenen van de muur. Zijn koppie piept nog grappig naar buiten. Krekels zijn de enige die geluid maken. Eigenlijk oorverdovend moet ik zeggen.

   

   Als ik ook achter Erik en Michel aan loop, pakt Claudine mijn arm en houdt me tegen. Naar de molen kijken is voor mannen, naar oma gaan is voor de vrouwen. Spijtig kijk ik de mannen na, maar mijn kans komt vast nog wel.

   Claudine gaat een trapje op van het molengebouw. Het lijkt begane grond, maar doordat de meeste huizen hier in een heuvel gebouwd zijn, zit er ook onder dit huis nog een gehele etage die vanaf het erf niet zichtbaar is. We stappen een miniwoonkeuken binnen. De ruimte is niet groter dan drie bij drie en voorzien van alleen het hoogstnoodzakelijke. Een witte cuisinière in een schouw, een spoelbak met eronder een paar plankjes achter een niet sluitend gordijntje verstopt. Twee vergeelde bovenkeukenkastjes en links een dressoir met opbouw. Zonder het vierkante eettafeltje en de twee eetstoeltjes van gebladderd chroom en gescheurd formica, zou er nog plaats geweest zijn om te lopen. Nu staan Claudine en ik tegen elkaar geplakt in het keukentje. De deur moet gauw achter me dicht, anders komt de warmte binnen.

   Er komen twee kamerdeuren op het keukentje uit en Claudine begint te bonzen op een van hen. Verschrikt begrijp ik dat oma wakker gemaakt moet worden. 'Slaapt ze?'

   'Altijd na de middagpauze', zegt haar dochter.

   'U hoeft haar voor mij niet wakker te maken, hoor.'

   'Het geeft niet', vindt Claudine.

   Het gevoel van aapjes kijken wordt groter bij mij. Maar ja, wie gaat nu wie bekijken? Honderd jaar en buitenlanders, voor beide partijen even bijzonder. Moeders slaapt kennelijk erg vast, of misschien is ze wel net vandaag dood gegaan. Maar nee, een stem die niet vaak gebruikt

   wordt, krast nijdig vanachter de deur naar de dochter: 'Wat moet je?'

   'Les Irlandais sont là.'

   Irlandais? Ieren? Néerlandais! Waar komt dit misverstand nu weer vandaan? Heb ik weer iets niet goed uitgesproken? Ik besluit het maar even te laten voor wat het is.

   'J'arrive.'

   

   Claudine en ik wachten in gezamenlijk stilzwijgen tot na een paar minuten de deur opengaat. Een tot anderhalve meter geslonken krom vrouwtje schuifelt naar binnen. Ze kijkt op en ik kijk in het oudste gezicht dat ik ooit gezien heb. Spierwit en nog maar heel weinig haar, bruine ogen met blauwe randen van ouderdom. En rimpels. Veel, veel eerbiedwaardige rimpels. Ze draagt uit traditie zwarte kleren. Al veertig jaar leeft ze alleen zonder haar man met wie ze even zo veel jaren getrouwd is geweest. Haar vest heeft rafelige mouwen. Een knoop ontbreekt. Moeders rok wordt met een veiligheidsspeld op zijn plek gehouden. Ik versta niet veel van haar patois-Frans, maar waarschijnlijk verontschuldigt ze zich voor haar kousen. Ze heeft één zwarte dikke steunkous aan, maar de ander is 'frivool' beige. Ik schiet bijna vol. Arm wijfie, nog zo vasthoudend aan tradities. Ik schud voorzichtig haar benig broze handje, de laatste vingerkootjes staan bijna haaks op de andere door de reuma.

   'Ga zitten, ga zitten', maant de oude dame.

   Ik kijk van de twee stoeltjes naar Claudine. Ik met mijn zesendertig, kan toch niet gaan zitten terwijl de dames hoogbejaard zijn?

   'Ik hoef niet te zitten hoor', wijs ik het verzoek vriendelijk af.

   'Nee, nee, nee, ga zitten', en met nog verbazingwekkende kracht in haar handen duwt oma me op een van de stoeltjes.

   Claudine staat in de hoek met haar armen over elkaar geslagen.

   We wisselen namen uit. 'Ze heeft nog nooit iemand van bijna honderd gezien', zegt Claudine tegen haar moeder.

   Oma vraagt iets onverstaanbaars aan me en haar dochter vertaalt: 'Worden de mensen in uw land niet zo oud?'

   'Jawel hoor, maar die mensen wonen meestal niet meer op zichzelf, die zitten in bejaardentehuizen.'

   'Dat kan hier ook, maar dat kost veel geld', zegt de dochter. 'Moeder zou niet anders willen. Er zijn hier heel veel oude mensen in de omgeving. Die wonen allemaal nog zelfstandig. Soms wonen ze bij de kinderen.'

   'Het moet hier een gezonde omgeving zijn dat iedereen zo oud wordt', merk ik op.

   'Dat ligt aan het water. We hebben hier het beste water van de wereld', zegt Claudine trots.

   Oma vraagt blijkbaar wat ik wil drinken. Aangezien ik net nog port op heb en ik de oude vrouw moeite wil besparen wijs ik beleefd af. Maar de bijna centenaire is een goede gastvrouw en ik moet en zal iets drinken. Het is een spel van beleefdheden dat ik verlies. Ik voel me nog meer beschaamd als blijkt dat er niets in huis is. Tenminste, er is geen wijn. Claudine wil het uit het 'grote' huis gaan halen, maar ik red de situatie door te zeggen dat water ook goed is. Deze dames moeten het begrijpen, want zelf drinken ze doorgaans ook niet in gezelschap. Ze heeft nog wel grenadine zegt moeders opgelucht. Ook opgelucht zeg ik dat het goed is.

   Ze schuifelt naar de hoge keukenkastjes. Ik word akelig als ik naar haar ongetwijfeld pijnlijke handen kijk die het tot drie keer toe niet lukt om een kastdeurtje open te krijgen. Zal ik nou opstaan om te helpen of niet? Zou dit onbeleefd zijn in dit aan tradities gebonden plattelandsleven? Ze reikt naar een fles oploslimonade. Zo uitgestrekt kun je heel even een glimp van haar vroegere elan zien. Het moet vast een mooie, statige vrouw zijn geweest. Iemand die geen tegenspraak duldde. De vrouw van de molenaar, een eerbiedwaardige positie.

   Haar misvormde handen omklemmen de fles. Als ze hem op het tafeltje wil zetten, staakt ze haar beweging. Ik volg haar blik en zie dat het gebloemde tafelzeiltje vol met stokbroodkruimels ligt. Ze geeft haar dochter een onverstaanbaar commando. Anticiperend haal ik vlug mijn mouw over het tafeltje en veeg alles op de grond. Het levert mij een verrast compliment op: 'Vous êtes une vraie Française !'

   Naast de fles landen ook drie groezelige glaasjes en een kan water veilig op de tafel. Het vieste glaasje schuif ik ongemerkt door naar Claudine. De binnenkant van de kan heeft een groene rand, veroorzaakt door het koper uit de oude waterleidingen.

   Beschroomd kijk ik hoe de ongelukkige vingers de dop van de fles grenadine draaien. Ik ben verbaasd dat de dochter deze honneurs niet waarneemt, maar wie ben ik om daarover te oordelen.

   In het keukentje toch al vol van, laten we zeggen, bijzondere geurtjes, word ik langzaam de stank van rotte eieren gewaar. De lucht wordt steeds erger. De andere vrouwen schijnt het niet te verontrusten.

   Oma schuifelt naar de buffetkast voor de koekjes. Een vergeeld doorzichtig hardplastic doosje, een voorloper van de Tupperware, komt tevoorschijn. De kromme vingerkootjes werken met moeite de rode gescheurde deksel eraf. Een muf luchtje doet me vermoeden dat de koekjes bij de aanschaf van het doosje lang geleden, inbegrepen zaten. Het lijkt me veilig een koekje met chocola te nemen. Zolang de chocola nog niet wit is, zou het moeten kunnen. Hoe een mens zich kan vergissen. De aardesmaak in mijn mond doet me bijna kokhalzen.

   Oma neemt plaats op het andere stoeltje. Ondertussen wordt de rotte-eierenlucht sterker. Ik hoop nog dat een van de dames een wind heeft gelaten, maar mijn vermoeden dat het de limonade is, wordt sterker en sterker. Het oude heksje gaat nu haar gifdrankje mixen. Als ze het water op de grenadine schenkt, begrijp ik pas echt waar de lucht vandaan komt. 'Hebt u hier stadswater?' vraag ik zo onopvallend mogelijk langs mijn neus weg.

   'Nee, wij drinken hier water uit onze eigen bron', zegt Claudine bijna verontwaardigd.

   Ze zullen hier de bron van eeuwige jeugd wel ontdekt hebben, maar als het altijd zo stinkt ga ik toch liever iets eerder dood.

   

   Op dat moment gaat de deur open en komen de mannen binnen. Het voorstelritueel herhaalt zich. De vrouwen wisselen wat zinnen uit en Claudine krijgt opdracht om uit de mooie kamer nog een stoel te halen. Het keukentje is nu echt propvol met ons vijven. Michel en zijn moeder staan weliswaar tegen de muur gedrukt, maar we passen er in. In het voorbijgaan lukt het me Erik te waarschuwen: 'Wat je ook doet, geen limonade nemen!' Makkelijk dat zij geen Iers, pardon, Nederlands spreken.

   Ook nu vindt het ritueel van aandringen en beleefd weigeren plaats. Kennelijk is het voor een man ook ietsjes gênant om limonade te drinken, dus Erik blijft gevrijwaard van limonade.

   'Maar u wilt toch zeker wel een koekje?'

   Pech, daar had ik hem niet voor gewaarschuwd.

   'Nou, vooruit een koekje wil ik wel.'

   De aanblik op zijn walgende gezicht als het stinkende doosje opengaat, is goud waard.

   'Maar een koekje zonder drinken kan niet, ik schenk een glas limonade voor u in!'

   Twee-nul.
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   Apporter de l'eau à son moulin

   Dat is koren op zijn molen

   

   Een kwartier later staan we alle vier weer buiten in de zon, het oude vrouwtje achterlatend. Claudine verontschuldigt zich dat ze weer verder moet. Terwijl Erik en Michel praten over tractoren, verbaas ik me over de dingen om me heen. Naast de molen is in de vorige eeuw een nieuw huis gebouwd.

   Net als onze schuur gehad moet hebben, heeft deze grote schuur enorm hoge dubbele deuren, met daarin een loopdeurtje. De molenaar moet armer geweest zijn dan de voormalige eigenaren van ons huis, want de houten balken zijn zichtbaar. In de kopse kant un oeil-de-boeuf, ossenoog, een rond gat voor de uil, een medestander tegen de muizen.

   De bemoste tuille-daken lopen aan de onderrand iets op. Het doet bijna een beetje Chinees aan. Oude lompen zijn onder de dakrand gestopt, tegen de tocht. Het valt me nu op dat de daken vrij steil zijn. Dus erg heet kan het hier in de zomer niet worden. Hoe platter de daken, hoe minder oppervlak en dus koeler in de zomer. Dat is mooi, want zoals vandaag rond de vijfendertig graden is lekker zat.

   Tegen de zijmuur het typerende kleine stenen aanbouwtje met twee deurtjes: de varkenstal. Iedereen had vroeger twee varkens. Erachter staan scheefleunende golfplaten kotjes. En overal afgebladderde verf. Een Fransman van de campagne schildert zijn huis alleen bij oplevering en daarna nooit meer. En natuurlijk overal troep.

   Hoe is het toch mogelijk dat een mens zo veel rommel om zich heen kan verzamelen? In Nederland zie je dit alleen nog op tv, bij Paradijs-vogels.

   'Was de molen mooi?' vraag ik aan Erik.

   'Waanzinnig gaaf!'

   'Michel? Zou ik de molen ook van binnen mogen bekijken?'

   Hij kijkt me verbaasd aan, alsof een vrouw daar niet in geïnteresseerd zou kunnen zijn, en met tegenzin zegt hij echter beleefd: 'Si vous voulez.'

   We lopen langs het molenrad naast het gebouw het steile pad naar beneden. De begane grond ligt op het niveau van de snelstromende beek met watervalletjes. 'De beek treedt vaak buiten zijn oevers tegenwoordig', zegt Michel verontschuldigend als we door een zompig grasveld soppen. 'Het regent vaker dan vroeger. Par l'effet de serre', voegt hij er somber aan toe.

   We springen over een overgroeid kanaaltje en staan voor een paar verrotte deuren die scheef in hun scharnieren hangen. Met moeite trekt Michel voor de tweede keer die dag, de deuren over de graspollen die ervoor zijn gegroeid. We stappen een donkere zaal binnen. Een lange ijzeren stang met diverse wielen eraan is het enige wat ik kan ontdekken als overblijfsel van een maalinrichting. De ruimte wordt duidelijk gebruikt als opslag voor nooit meer te gebruiken artikelen en deze bedekken alle mechanische onderdelen.

   Twee manshoge ciderfusten staan nog geheel intact te functioneren als buitenproportionele prullenbakken. Michel staat met zijn handen in zijn zakken onaangedaan de boel te overzien. Naast hem ligt een berg gehakt hout. Hij pakt een blok en moppert: 'Hier is alles ook al vochtig.'

   Ik loop voor zover tenminste mogelijk rond tussen de troep. Achter een stapel rekken ontdek ik in de achtermuur een hoog gat, met een berg weggerolde stenen eronder. Je kijkt zo op de aarde van de berg waarin de molen gebouwd is.

   'De muur is ingestort', merk ik op.

   Michel is hier, behalve net met Erik, lang niet geweest. Ik zie dat hij dit gat nog niet eerder gezien heeft. Aangezien de muren hier van los zand aan elkaar hangen, zal dit gat van kwaad tot erger worden als er niets aan gedaan wordt. Steeds meer leem zal wegspoelen, natuurstenen zullen eruit vallen en uiteindelijk zakt dan het gebouw met oma erbij in elkaar.

   'Moet u dat niet repareren?' vraagt Erik.

   'Ohpff, de muren zijn dik zat', is het nonchalante typisch Franse antwoord. De beste man heeft het druk zat met zijn koeien. Op restauratiewerk aan een molen die hij niet meer gebruikt, zit hij niet te wachten.

   'Tot wanneer is de molen in gebruik geweest?' vraag ik.

   'Sais pas. Ongeveer begin 1900 denk ik.'

   'Is de molen altijd in de familie geweest?'

   'Nee, mijn overgrootvader heeft hem gekocht. Toen bestond de molen al.'

   'Van welk jaar denkt u dat de molen dan is?'

   'Ohpff, mille huit cents et quelques. Achttienhonderdnogwat.'

   'Werd de molen alleen voor cider gebruikt?'

   'Nee, cider is alleen in de herfst. Walnoten ook. Ze maalden voornamelijk graan. Dat deden ze boven in zakken.'

   'Hoe ging het meel naar boven dan?'

   'Ohpff, moi je sais pas trop, moi. Ik weet er zelf niet zo veel van.' Peinzend alsof hij nog nooit nagedacht heeft over dit dilemma, kijkt hij van de machinerie naar het plafond. 'Het ging door het plafond', constateert hij.

   Erik stelt voor om dan nog eens op de eerste etage te gaan kijken. Daar lopen de houten, holle buizen waarmee de zakken gevuld werden.

   

   We lopen buitenom weer door het moerasje de berg op. Claudine is bij de moestuin aan het rommelen. Ze staat met haar rug naar ons toe en heeft ons niet in de gaten. Ze hurkt neer en verschikt wat aan haar rokken. Geconcentreerd lijkt ze te staren naar iets. Dan dringt het tot me door dat ze zit te plassen! Erik heeft het ook door en stoot me aan. Ik vermijd het hem aan te kijken, wetende dat ik dan een giechelbui krijg.

   We volgen snel Michel die het niet schijnt op te merken of het normaal vindt en stappen de deur naast het appartement van oma binnen. Een opvallend droge ruimte. Een kat met een lijf getekend door schurftige kale plekken en een korstige neus kijkt vanaf een balk op ons neer. Een ander scharminkeltje rent voor ons weg naar buiten door een slordig uitgezaagd kattenluikje in de deur. Meerdere vierkanten houten buizen met kijkglaasjes erin komen uit het plafond. Eronder ringen waaraan de zakken hingen die gevuld werden met meel.

   'Als de buizen hier ook uit het plafond komen, dan moet het gemalen graan twee etages omhoog zijn getransporteerd', zeg ik.

   Michel kijkt me aan met een verbaasde blik. Hij snapt niets van mijn interesse in oude ambachten. Hij krabt eens onder zijn pet, knikt en gaat ons voor naar buiten. We lopen langs het oude overgroeide kanaal dat nu gebruikt wordt als autodumpplaats. De familie heeft sinds de sluiting van de molen minimaal vier auto's versleten zo te zien. Wat doet het zeer om als liefhebbers van oude auto's en motoren deze pronkstukken hier zo te zien vergaan. Het ergst vind ik nog wel de Traction Avant die overgroeid met braamtakken ligt weg te roesten. Het is zo'n oude zwarte maffiawagen met van die enorme spatborden. Alweer zou ik al die ouwe dingen wel op een vrachtwagen willen laden en een museum beginnen. Dat zou dan in Nederland moeten zijn, want hier in Frankrijk heeft men er weinig belangstelling voor. Op la campagne woont bijna iedereen immers zelf in zo'n museum.
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   Mettre quelqu'un sur le gril

   Iemand het vuur na aan de schenen leggen

   

   De dagen erna bestaan alweer vooral uit ons erf opruimen, opruimen, rommel verbranden, troep sorteren, o ja, opruimen, rekenen, plannen maken en bellen naar Nederland. We genieten van de voorpret hier ooit te mogen wonen. Met familie inlichten wachten we tot we weer in Nederland zijn. Zoiets moet je niet even tussen neus en lippen door vanaf je mobieltje doorbellen. We zijn in de zevende hemel. Stel dat het doorgaat dat we ons huis kunnen verkopen. We proberen ons een voorstelling te maken van permanent hier op deze prachtige plek te kunnen wonen. Zonder werk? Gaan we echt bij thuiskomst over ruim twee weken ons werk opzeggen?

   

   Op een broeierige donderdagmiddag, of is het nu vrijdagmiddag? We raken de dagen kwijt. Zo heel anders dan in het drukke Nederland waar iedereen met een agenda leeft. Op een middag dus, trillen de ruitjes in hun sponningen als er een vliegtuig met een enorme klap door de geluidsbarrière gaat. Meteen knalt de stroom van de EDF, Electricité de France, eruit en kunnen we weinig meer dan relaxen. Na een douche te hebben genomen, droog ik op een bankje voor het huis in mijn zuurstokroze duster mijn haar aan de wapperende wind en zie ik in het gehuchtje een kilometer verderop iemand een fikkie stoken. Erik komt met een biertje en limonade aanlopen en komt bij me op het bankje zitten.

   'Die Fransen zijn ook niet goed wijs hoor, om met zulk droog weer je vuil te gaan verbranden', zeg ik terwijl ik in de verte wijs.

   'Nee, dat hoef je in Nederland niet te flikken', beaamt Erik.

   'Want dan gaat het fikken', rijm ik rappend.

   We grinniken en genieten van de warmte en ons drankje.

   'Het is wel een heel erg groot fikkie', zegt Erik na een paar slokken uit het flesje en staat op om de verrekijker te pakken. 'Het gaat daar niet goed!' constateert hij als hij door het ding kijkt.

   Op hetzelfde moment komt er een helikopter overvliegen, die boven het brandje blijft hangen. Milieupolitie of...

   'Jezus Roos, er staat iets heel groots in de brand!' schreeuwt Erik ineens. 'Straks slaat het over naar het bos, we moeten gaan helpen.'

   Snel schiet ik in mijn kleren en trek het dichtstbijzijnde schoeisel aan dat ik kan vinden, kaplaarzen.

   Erik is al bezig de auto uit de schuur te rijden en onder het rennen grijp ik een spa en een schep. Ik mik de dingen in de laadbak en werk me in de al rijdende auto. Erik heeft er een rotvaart in en over het weggetje stuiteren we naar het dorpje.

   Hoe dichter we in de buurt komen, hoe erger de brand blijkt te zijn. Tussen de weg en het vuur zit een dikke honderd meter weiland en we weten niet hoe we met de Land Rover dichterbij kunnen komen. Hij parkeert langs het prikkeldraad. Als een kreupele leunend op de spade, klauter ik weinig charmant over het prikkeldraad dat Erik voor me omlaag houdt. Ik krijg het uiteraard voor elkaar om met de binnenkant van mijn spijkerbroek te blijven hangen en door een prachtige winkelhaak kan iedereen mijn witte dijbeen bewonderen. Fijn.

   Met de scheppen gewapend rennen we naar de bosrand, waar een vuur zo groot als een vrachtwagen oplaait. Er staat daar duidelijk iets anders dan bomen in de brand. Het lijkt alsof we op de helikopter na, de enige zijn die het gezien hebben. We stappen door een armzalig stroompje dat in andere jaargetijden vast een snelstromende beek is.

   Hijgend komen we aan bij de brand. Hitte weerhoudt ons dichtbij te komen. Zwarte rookwolken gaan de hoge vlammen vooruit. Het blijken rollen kuilgras in plastic te zijn, twee hoog gestapeld. Daar is geen redden meer aan. Als het zo snel gaat, dan lopen de huizen van het dorpje op zo'n vijftig meter afstand, gevaar.

   Met op ons netvlies de tv-beelden van angstaanjagende bosbranden uit nog zuidelijker Frankrijk, beginnen we in het bos te meppen op de vlammetjes die over de droge bosgrond lekken. Het zal toch niet zo zijn dat zo'n bos eraan gaat, of dat het overslaat naar ons bos en ons huis, wat is nou een kilometer in natuurbegrippen?

   We schoppen en stampen vlammetjes uit. We blijven maar slaan met de scheppen. Het helpt wel, maar het is zo veel en het gaat zo snel verder. De bosbodem is bezaaid met dode takken en dorre varens die fantastisch voedsel zijn voor de hongerende vlammetjes. Dode stekelige braamstruiken belemmeren ons bij diverse nieuw ontstane vuurhaardjes te komen. Dicht bij het kuilgras kunnen we vanwege de hitte niet eens komen, maar dat is ook niet het belangrijkst. Af en toe kijken we om ons heen waar de dorpsbewoners blijven. Niemand schijnt het op te merken.

   'Moet ik naar dat huis rennen?' schreeuw ik boven het bulderende geluid van de brandende balen uit.

   Erik zweet als een otter en haalt zijn arm langs zijn gezicht, 'Het lijkt hopeloos!'

   Dan horen we boven het razen van de vlammen een ander geluid. De helikopter is terug! Even denk ik nog dat hij komt blussen, maar het is geen Australië en er hangt geen waterzak onder. Sterker nog, de storm ontketend door de wieken, wakkert het vuur juist aan!

   Dan horen we stemmen. Hè, hè, eindelijk, mensen. We herkennen Mimi, de beide buurmannen en een paar van de boeren die naar ons toekomen. Geschrokken gezichten. Onder het lawaai begrijpen we dat de mensen niet hadden gezien dat er hier óók een brand was. Ze wijzen naar een andere hoek van het bosperceel. De dunne slierten rook geven aan dat het daar ook brandt. Dit hadden wij weer niet gezien.

   'Er was een heel grote knal,' vertelt een man, 'en toen bleek dat alles in brand stond.'

   Nog even denk ik dat die straaljager die door de geluidsbarrière ging misschien is neergestort. Dan begrijp ik dat die knal die wij gehoord hebben geen vliegtuig, maar letterlijk een donderslag bij heldere hemel is geweest. Vandaar ook dat de elektriciteit meteen uitgeslagen is.

   Uit het moeilijk te volgen verhaal, deels ook omdat wij blijven meppen terwijl meneer alleen maar praat - irritant waarom doet die man nou niets - begrijpen we dat de bliksem in het ijzerdraad van het weiland is geslagen. Het schrikdraadapparaat dat op het ijzerdraad en de 220 aangesloten zat, is opgeblazen en op de een of andere manier heeft dit de hele omgeving zonder stroom gezet. Het draad zelf heeft als een geleider gewerkt en over vele tientallen meters alles wat erbij in de buurt stond, in de hens gezet. Inclusief de rollen die tegen de vraatzucht van koeien afgezet waren met hetzelfde schrikdraad. Nu zien we ook dat overal waar het weggesmolten ijzerdraad heeft gelopen, de grond zwart geblakerd is. Hier en daar flakkeren vlammetjes op.

   

   Steeds meer mensen verzamelen zich rondom de brandende balen. We zijn de enigen die actie ondernemen! Ik heb dan nog wel begrip voor Dupont, de eigenaar die lamgeslagen is van schrik, maar niet voor de mannen die met hun handen in hun zakken de nog overgebleven hei eens komen overkijken. Mijn Frans is niet voldoende om de mannen aan te sporen tot actie en we slaan stug door.

   De helikopter landt op het weiland en er stapt un gendarme uit. De heli stijgt weer op, het vuur wéér extra aanwakkerend. De boeren verdwijnen snel uit zicht achter de grote brandstapel en de agent komt op ons aflopen. Omdat wij als enigen iets doen, neemt hij aan dat wij de eigenaar van het bosperceel zijn.

   Ik veeg plakkende haren uit mijn bezwete gezicht en houd op met het doven van de vlammen. 'Nee, wij zijn niet de eigenaren, dat is meneer Dupont', wijs ik in de richting van de verdwenen boeren.

   'Ja, want balen hooi mogen namelijk niet zo opgeslagen liggen.'

   Fijn en wat moet ik met die informatie?

   'En het onkruid hoort verwijderd te zijn onder schrikdraad dat langs een bos loopt', stelt de agent nog eens.

   'Het bos is echt niet van ons, u moet die man daar hebben.' Ik wijs weer.

   Met twijfel op zijn strenge gezicht besluit de agent dan toch maar eens met de aangewezene te gaan praten. Duidelijk is dat je niet zomaar het bos van een ander gaat blussen. Dit laat je aan de eigenaar zelf over.

   

   Op dat moment draait de wind en ineens schieten vlammen langs dode klimop de bomen in. De hitte slaat ons in het gezicht en we moeten weg van het plekje dat we verdedigen tegen de vlammen. Boven het brullende geluid van de vlammen uit horen we gekraak. Versplinterend hout. Een hoog suizend geluid. Tegelijk kijken we om. Een paar meter van ons vandaan valt een jonge dode boom om. 'PAS OP!' schreeuwt Erik naar me. We willen wegrennen. Maar het boompje, eigenlijk niet veel meer dan een dikke tak, snijdt ons de pas af en zet over een lengte van een meter of zes een nieuw stuk bosgrond in de hens. Behalve dat we hem bijna op ons hadden gekregen, zijn we nu praktisch afgesloten door het vuur. Het lijkt wel een slechte film. Een paar meter schuin voor ons brandt het nog nét niet, voor de rest zijn we omsloten. Shit, dit begint uit de hand te lopen! Dit gaat echt fout! Moeten wij hier nou de held gaan spelen?

   We rennen door de opening en staan behoorlijk onder de indruk te kijken naar de vuurhaard die al bezit heeft genomen van het stukje waar wij zonet nog stonden. We ademen hitte in. Ik begin te hoesten. Mijn tranende ogen beginnen zeerder te doen. De vlammen laaien steeds hoger op. Tijd voor meer afstand. Dan voel ik dat mijn voeten erg heet zijn. Té heet. Verschrikt kijk ik onder mijn laarzen en zie dat het profiel van mijn kaplaarzen al aan het smelten is! Waar blijft toch die brandweer? Langzaam dringt het besef ook tot de dorpsbewoners door dat het misschien niet alleen om het bos van Dupont zal gaan, maar dat ook belendende percelen gevaar lopen.

   Met inmiddels een twintigtal mannen en vrouwen vormt men een lijntje naar het stroompje. Emmers worden doorgegeven. Zelfs Dupont doet nu wat. Hij staat namelijk buiten de lijn en zwaait met zijn armen en wijst. Niemand weet waarnaar en niemand trekt zich iets van hem aan. Ik zie Jean-Pierre in de rij staan. Met zijn tachtig jaar, op zijn ruitjespantoffels. Als het niet zo ernstig was had ik moeten lachen.

   Een paar mannen begrijpen het systeem niet helemaal en denken dat het een soort tienkamp-estafette is. Als ze aan het eind van het lijntje bij de vuurhaard staan en het water in het vuur hebben gegooid, rennen ze met de lege emmer terug naar de beek, in plaats van hem terug te geven de lijn in. Men begint zenuwachtig te worden. Iemand gooit zijn hele emmer met water en al in het vuur, het water erin kan niet voorkomen dat de emmer onmiddellijk in een modern plastiek verandert. Men scheldt op de boosdoener. Het lijkt wel een klucht.

   

   Dan eindelijk... eindelijk na twintig minuten arriveren les sapeurs-pompiers op het weggetje. We zien de enorme rode vrachtauto stoppen. Eén brandweerwagen maar? Voor een hele bosbrand? Een beest van een wagen dat wel, hoge banden, enorm profiel, veel grondspeling, duidelijk toegerust voor ruig terrein. Ja... en dan walst hij nu gewoon het prikkeldraad plat en komt door het land en de beek naar ons toe, denk ik. Niets van dat al. Een brandweerman stapt uit, loopt door het weiland en gaat met Dupont in gesprek. Er wordt druk gewezen en met de handen gesproken. Brandweerman loopt terug naar de vrachtwagen al pratend in zijn talkie-walkie, ja inderdaad Fransen draaien alles om, zelfs ook afkortingen, en... ze rijden door! Nou ja! Even later komen ze weer terug, ze konden natuurlijk niet keren op het smalle weggetje en rijden via het erf van Dupont. Ze naderen door het weiland het stroompje. Koud kunstje zou je denken voor zo'n grote vrachtwagen met zulke enorme banden. Dus niet. Ze gaan niet door het beekje? Kostbare tijd gaat zo verloren.

   Vlak na deze wagen arriveren er nog meer. Sommige auto's lijken rechtstreeks uit een museum te komen, andere uit een sciencefictionfilm. Achter iedere voorruit prijkt een rood bord met de plaatsnaam waar ze vandaan komen.

   Ik verwacht nu dat er deuren opengesmeten worden, stoere gehelmde mannen in ruige pakken die slangen uit gaan rollen, pompen die in de beek worden gehangen, actie!

   Welnee. Op hun gemak stappen er uit iedere wagen een stuk of acht mannen. Alsof het een gezellig brandweerwagentreffen is, worden er handen geschud, hier een daar nota bene een sigaretje opgestoken, gelachen en gepraat. Dit is toch NIET te geloven! Ik zou er wel heen willen rennen en willen gaan schreeuwen. Interesseert het dan niemand iets dat er hier een stuk natuur affikt? Kennelijk lopen er geen huizen gevaar en dan is het niet belangrijk genoeg. Wel goed te weten dat ons huis dan ook geen risico loopt, maar hier is toch wel sprake van een 'klein' cultuurverschilletje.

   Uit een van de laatst aangekomen wagens stapt de brandweercommandant, duidelijk herkenbaar aan de indrukwekkende hoeveelheid strepen op de bovenarm. Gehaast rent hij naar de bosrand. Hè hè, eindelijk iemand die wat doet. Hij maakt een ronde langs alle brandhaarden en na tien minuten staat hij weer bij ons. Hij trekt een paar bossen nog groene varens uit de grond en begint daarmee op de rand van vlammen te slaan. Ondertussen schreeuwt hij orders in zijn talkie-walkie en een paar wagens moeten om gaan rijden naar de achterzijde van de brand.

   Door de vijf overgebleven wagens worden dan nu eindelijk de acties uitgevoerd die ik had verwacht. Wij pakken ons mepwerk weer op en de brandweercommandant komt op ons aflopen en sluit zich bij ons aan. Hij legt uit dat we met de scheppen het risico lopen het vuur juist aan te wakkeren. Het beste zouden we helpen met een stok met een natte juten zak eraan. Maar ja, waar haal je dat zo gauw vandaan. Inderdaad lijkt hij met zijn bosje varens meer vlammen uit te doven dan wij.

   Wanneer na weer een paar meppen Eriks schep breekt, proberen wij het ook eens met varens. Echt prettig zo met je gezicht dicht bij de grond is het niet en we moeten het uitslaan van de vlammen opgeven. We willen net in het doorgeeflijntje gaan staan als dan eindelijk de brandweermannen beginnen met blussen. Nu wordt Dupont ineens wakker 'Mes chênes, protégez mes chênes !' Ik heb het helemaal gehad en wil naar huis. Hoe is het mogelijk? Een enorm bosperceel staat in de brand, dieren zullen er door sterven, andere percelen en huizen lopen misschien gevaar, doordat híj zijn omheining niet onkruidvrij heeft gehouden en híj tegen de regels kuilgras naast een bosrand opslaat, en het enige waar hij dan om geeft is zijn pensioenvoorziening; zijn eikenbomen.

   

   Dupont schudt ons nog wel de hand om te bedanken, maar duidelijk is dat hij het nut niet inzag van onze armzalige pogingen. Zwaar onder de indruk van gesmolten kaplaarzen en alles wat we meegemaakt hebben, nemen we een flinke neut en vanaf ons bankje bekijken we de verrichtingen van de brandweerlieden in de verte. Om negen uur 's avonds vertrekken de meeste wagens. Ze zijn de brand meester. De laatste wagen blijft nog tot laat in de nacht de geelgloeiende massa kuilgras nablussen. Richting middernacht is er niet meer over dan een donkerrode gloed, als eindelijk de verlossende onweersbui losbarst.
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   Ne pas être à la fête

   Het zwaar te verduren hebben

   

   De volgende dag slijpen we een gevonden oude zeis en met nog meer snoeigereedschap gaan we het onkruid langs onze in totaal twee kilometer lange omheining te lijf. Het zal ons niet gebeuren dat we aansprakelijk worden gesteld voor een bosbrand ontstaan door onze nalatigheid.

   Het blijkt veel meer werk dan verwacht en met de hand vinden we het ondoenlijk. Het werken met de zeis is een vak apart en we kopen une débroussailleuse, een kantenmaaier op benzine. Erik is wel trots op zijn nieuwe speeltje en we beginnen aan het bizarre idee te wennen dat al dit land mogelijk in de toekomst, ons land zal zijn.

   

   Zaterdagochtend komt Jean-Pierre in zijn beste pak langs: 'Ik ga zo naar het gemeentehuis', zegt hij op een toon alsof wij gelijk moeten begrijpen waarom hij daar heen gaat. Hij ziet aan onze gezichten dat we wachten op uitleg. 'Het feest van la centenaire. Gaat u ook?'

   'We zijn niet uitgenodigd', zegt Erik.

   'Ohpff, dat maakt niets uit, iedereen kan gaan. Er is wijn en taart', hij verheugt zich duidelijk op dit feestje. 'En ze hebben een grote tent opgezet!'

   Nu worden we toch wel nieuwsgierig. 'Maar we hebben geen cadeau.'

   Heel foute opmerking. 'Een cadeau?' vraagt hij verbaasd.

   'Geeft men in Frankrijk geen cadeaus op verjaardagen?'

   Jean-Pierre blaast en mompelt iets wat we niet kunnen verstaan. We vragen of hij niet even wil gaan zitten voor een drankje, maar dit keer heeft hij haast om bij de taart te komen. Met een 'tot straks' gaat hij weer weg ons vertwijfeld achterlatend. Wel aardig dat hij het zomaar komt zeggen, maar wat moeten we nu?

   

   We gaan gewoon en nemen een fles Hollandse advocaat mee. Onderweg zien we meerdere keren ballonnen aan paaltjes gebonden. De ballonnen wijzen als het ware de weg naar het feest. Bij het gemeentehuis is het inderdaad druk. Althans voor de normen van ons dorp; iedereen is uitgelopen. Vlaggetjes en een partytent. We lopen onwennig tussen de mensen door en worden vooral aangegaapt. Van de mensen die we kennen, schudden we de hand. Niet iedereen kunnen we even goed verstaan, maar we begrijpen dat het woord de ronde heeft gedaan dat wij hebben geholpen bij het blussen van de brand.

   Jean-Pierre komt trots bij ons staan en vertelt aan iedereen die het wil horen dat wij zijn overburen zijn en we zo hard werken. Je zou er verlegen van worden.

   Champagne wordt aangereikt, de heerlijke vleeshapjes laten we aan ons voorbijgaan. Wel zetten we verheugd onze tanden in een vlaai, clafoutis waar veel toefjes slagroom de kersen aan het zicht onttrekken. Helaas is het schrikken voor ons zoetekauwen, want deze Franse slagroom blijkt niet gezoet.

   

   We zoeken waar we la centenaire kunnen vinden. Om de hoek bij de deur van het gemeentehuis staat een lange rij wachtenden. We sluiten aan en schuifelen mee de trap op, keer op keer ons verontschuldigend, wanneer de mensen die gefeliciteerd hebben zich naar buiten wurmen door dezelfde deur, en onvermijdelijk tegen ons aan botsen. Het duurt en het duurt.

   Eindelijk kunnen we naar binnen gluren. Daar zit ze dan, haar dochter Claudine en kleinzoon Michel aan haar zijde. Ze komt net boven de enorme platte vierkante taart op de tafel uit. 'Van de commune' staat erop. Ah, daarom geeft niemand een cadeau, het is al geregeld.

   Naast de familie de trotse burgervader, keurig in pak met een sjerp diagonaal over zijn dikke buik. Oma heeft een splinternieuw blauw vest aan - dat ze er nog maar lang van mag genieten - en haar haren zijn netjes gekapt. Maar echt blij ziet ze er niet uit.

   Al gauw blijkt waarom. Iedereen wil met haar op de foto. Buren met kleinkinderen en mensen en kinderen uit andere dorpjes. Ze moppert en moppert maar niemand die zich er wat van aantrekt. Kom op oma, je bent honderd en dit zal je weten ook, dat maken wij niet vaak mee, dus met deze bezienswaardigheid willen we op de foto. Ach gut, arm wijfie. Ze neemt wraak door niet te lachen voor de vele kiekjes. Tot mijn schrik zie ik dat inderdaad niemand een cadeau bij zich heeft.

   

   Dan eindelijk zijn wij aan de beurt. Claudine en Michel beginnen te stralen als ze ons herkennen. Zelfs oma Désirée lacht! Ze stoten de burgemeester aan en fluisteren: 'Les Irlandais.'

   'Non, ils sont Néerlandais', corrigeert hij ze zachtjes.

   'Néerlandais ?' herhalen ze vragend ons aankijkend.

   'Oui, Hollandais', zeg ik in de hoop iets te verduidelijken. Maar aan de gezichten kan ik zien dat de verwarring over drie landen nu helemaal compleet is. Maar onze nationaliteit maakt niet uit, er wordt niet gediscrimineerd. We worden gekust, onze armen heen en weer gepompt en vele keren bedankt dat we gekomen zijn. Ik voel me ongemakkelijk, het is net alsof we dure buitenlandse afgezanten zijn, uit welk van de drie landen is dan even de vraag.

   Het wordt nog erger als we de fles advocaat geven. Désirée kijkt er verbaasd naar. Een cadeau vraagt ze?

   We knikken. Ze is helemaal vereerd. Voordat de fles weggezet dreigt te worden, vertel ik dat het een Hollandse specialiteit is, gemaakt van eieren en ik leg uit hoe het traditiegetrouw wordt gegeten. Eigenlijk vertel ik het meer om te voorkomen dat men ooit bij het openen van de fles zal denken dat het niet meer goed is, omdat de advocaat niet uit de fles wil komen.

   Michel kijkt nu met heel andere ogen naar de fles. 'Een alcoholisch drankje van eieren met avocado?' zegt hij terwijl ik hem zie denken dat dit heel raar moet smaken. Zijn vergissing is natuurlijk begrijpelijk.

   'Het is niet van avocado's gemaakt,' haast ik me te zeggen, 'maar het héét advocaat. En,' voeg ik eraan toe, 'het is niet echt een drankje. Je eet het.'

   'U bedoelt dat u het drinkt', zegt Michel denkende dat ik me in de taal vergis.

   'Nee, je eet het.'

   Verbaasd herhaalt hij mijn opmerking.

   'Ja, met een lepeltje uit een glas, je kunt het niet drinken.'

   Hij kijkt nog eens op de fles: 'Maar het is alcohol, dat drink je toch?'

   'Het is te dik om te drinken.'

   Michel constateert dat het wel een heel bijzonder cadeau moet zijn dat oma daar krijgt en bedankt ons namens oma nog eens hartelijk. Als beloning mogen we met haar op de foto, maar gelukkig komen we daar onderuit omdat we geen camera bij ons hebben. 'Comme vous voulez', is het enigszins teleurgestelde antwoord.
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   L'habit fait le moine

   Kleren maken de man

   

   Op het verjaardagsfeest hoorden we over een maandelijkse markt in Montgaillard. Het moet de grootste markt van de hele omgeving zijn. Iedereen gaat ernaartoe. Wij kennen het dorpje wel en besluiten ook een kijkje te gaan nemen. Er is ons aangeraden vroeg op stap te gaan, want rond de lunch breken ze alles weer af.

   

   Het is prachtig weer en al ver voor we Montgaillard binnen kunnen rijden, staan er al auto's geparkeerd. Normaal gesproken is er hier geen kip te bekennen, dus dat belooft wat. We parkeren achter de laatste auto en moeten dan bijna een kilometer naar het dorp lopen.

   

   Dan komen we bij de markt. De markt reikt verder dan het oog, en de vier straten die het dorp rijk is, staan helemaal vol met kramen. Het ziet zwart van de mensen. Er zijn zo veel kramen dat we niet weten waar te beginnen. Op zich verschilt het niet zo in opzet van Nederland, alleen hier prijzen de marktlieden hun waren niet met luid geschreeuw aan. Er is van alles, handarbeidslieden met houtsnijwerk, mandenmakers met schitterend kunstig gevlochten houtmanden in alle soorten en maten, stoelenmatters en een matrasopvulservice. Vele kramen met vreselijk tuttige kleding uit de jaren '80, alsof de marktlieden het nooit verkocht hebben gekregen, maar hier op het platteland duidelijk in de mode. Een vrachtwagentje met aquaria erop met levende kreeften en vis. Verser kan niet. Handwerk, brei- en borduurkramen. Dameshoeden zijn ruim vertegenwoordigd. Wie draagt er nu nog een hoed? Een kraam met alleen maar petten. Een ander heeft zich helemaal gespecialiseerd in... ruitjespantoffels! Honderden paren, in alle mogelijke ruitcombinaties staan uitgestald. Zou je die in Nederland nog kunnen vinden? Voor de dames zijn er de meest wonderlijke toffels met pompons, veren, borduursels en strikken. Vooral roze overheerst.

   En het bestaat nog, een stalletje met alleen maar videobanden van hoempapamuziek. De vreselijke muziek schalt ook nog eens alles overstemmend uit de boxen. 'Gezelligheid' ten top, voor de Fransen. Een kraam aan de overkant van de hoempapamuziek schenkt rode wijn. Een toevluchtsoord voor de mannen die graag onder het marktbezoek uitkomen en vrouwlief lekker zelf laten snuffelen.

   De kramen verschillen in afmeting en luxe. Sommige zijn opengeklapte vrachtwagens, maar ook zijn er mensen die op een campingtafeltje hun tien potjes eigengemaakte jam of honing verkopen. En, eigengemaakte wijn en kaas natuurlijk. Veel kaas, de bizarste vormen en kleuren, variërend tussen wit en zwart. In deze hitte, komt vooral de kaasgeur, of liever gezegd stank je tegemoet. Een beetje een ongelukkige keus van een sokkenboer om naast een kaaskraam te gaan staan.

   

   In file lopen we voetje voor voetje naar rechts kijkend, langs de koopwaar. Af en toe krijg je een blaadje van de tegenovergestelde stroom mensen in je hand gedrukt. Schoorsteenvegers, loodgieters en andere vaklieden prijzen zichzelf zo aan. Soms staat de langzaamlopende file stil. Mensen voor ons en vanuit de tegenstroom herkennen elkaar en het kusritueel vindt plaats. Beleefdheden worden uitgewisseld. Soms kletsen ze wat langer, niemand die zich eraan stoort. Men is uit, heeft zijn nette pak aan en paradeert meer dan dat men iets koopt.

   

   Bij sommige kramen staan de waren niet geprijsd en krijg ik sterk het idee dat de koopman de klant aanziet en een prijsje naar diens beurs noemt. Op die manier koop ik een prachtig brood, une marguerite. Het is bloemvormig, bestaat uit zes 'bloembladen' en een rond hart. De bloembladen afzonderlijk kun je afbreken en dan heb je knapperige witte bolletjes. Heerlijk. Voor de prijs die ik ervoor betaal kan ik in Nederland twee weken brood eten, maar vooruit maar.

   

   'Bonjour!'

   Het klinkt overal dus ik reageer niet direct, totdat ik merk dat Erik niet meer naast me staat. Ik kijk verbaasd op van kunstig geborduurde handdoeken. Erik staat al handen te schudden, maar ik zie aan zijn gezicht dat hij niet weet met wie. Een glimmend gewassen, overdadig geparfumeerde kleine man slaat Erik jolig op de rug. Hij had hem denk ik liever op de schouder geslagen, maar dit gaat niet, omdat mijn vriend ver boven de man uittorent. Bekend gezicht... maar een naam schiet ook mij zo gauw niet te binnen. Vanachter het meneertje duikt een vrouwtje op. Dan herken ik ze! De buren! Ik had de Chevaliers niet herkend! Mijn god, wat een metamorfose! Ik kus vrolijk terug en hoop dat mijn verwarring niet te zien is geweest. Nette kleren en vooral geen pet. Ik ken Jean-Claude gewoon niet zonder pet. En al helemaal niet in pak.

   Nieuwsgierig moeten ze weten wat ik gekocht heb. Ik open het plasticzakje om het brood te laten zien.

   'Ah, een goede keus, dat is heel lekker brood', weet Jean-Claude.

   'We zullen ons het extra lekker laten smaken.'

   'We gaan nog een beetje verder', zegt Marie. 'À plus !'

   'Tot later', herhaal ik.

   

   Ineens valt me op dat ik uitzicht heb. Ik had het me nog niet gerealiseerd, maar ik zie mensen, hoofden, gezichten. In Nederland in elke willekeurige winkel zie ik alleen maar ruggen en schouders. Nederlanders zijn zo lang en ben ik er met mijn één meter vijfenzestig maar een ukkie. Hier ben ik normaal van lengte. Iedereen is hier zo klein, ook de mannen zijn niet veel langer. Eindelijk kan ik eens genieten van een uitzicht tussen winkelende mensen. Erik daarentegen steekt letterlijk met kop en schouders boven de menigte uit.

   

   Even later staat de file weer stil. Een blauwe walm drijft langzaam op de hitte over de menigte. De doorloop stagneert. Ik zie steeds meer mensen met broodjes worst. Vet druipt langs kinnen op onhandig opgehouden servetjes. Een slimme worstverkoper, van onder ander de bekende boudin, heeft zijn wagen een beetje meer naar binnen geplaatst waardoor er een flessenhals ontstaat. Eigenlijk kun je er gewoon niet langslopen zonder bij hem iets te kopen.

   Behalve deze eetwaren, kun je op de markt allerlei groenten kopen. Maar wat is het duur! Ruim twee keer de toch al zo dure winkelprijs. We begrijpen dat de markt duurder is omdat het een service is van de marktlieden, naar de mensen toe te komen, dat is toch logisch? Tja, zo kun je het ook bekijken natuurlijk.

   

   Via de 'sexy' dameslingerie, er staan opvallend veel bejaarde 'jongens' een broodje te eten, kaplaarzen, jachtattributen, de winkel van Sinkel en planten, komen we achter aan de markt bij, zeg maar, de échte versproducten. Levende kippen, ganzen, konijnen, duiven en kalkoenen alvast voorgemest voor de kerst. Nog drie maandjes doorproppen en de enorme beesten kunnen zo de pan in. Hartverscheurende taferelen. Kwakende eenden die achter in een auto liggen met de poten aan elkaar gebonden en met tape om de vleugels. Spartelende konijnen die aan hun oren worden opgetild en zwaaiend aangeprezen worden. Als je wilt kun je hem hier ook laten doodmeppen, hoef je hem alleen nog maar schoon te maken. In hun eigen poep, zielige puppies in dozen. Ik neem ze allemaal. Of toch maar niet. Gauw weg van hier. Als ik weer ga, dan nooit meer naar het achterste gedeelte van de markt.

   

   Weer op rechts kijkend, schuifelen we terug, straten inslaand met de menigte mee.

   'Rebonjour !' Er wordt gelachen. Weer de Chevaliers. Ook jolig groeten we terug. Nu kunnen we volstaan met een armzwaai. Of hoor ik nu te vragen wat zij in hun tassen hebben? Ik laat dat stukje integratie maar even voor wat het is. 'À demain !'

   We zijn weer bijna terug bij ons beginpunt en op een terras, speciaal voor de gelegenheid uitgebreid tot ver op straat, nemen we een bakkie. Als zelfs de privé-fauteuils van de cafébaas op straat staan en bezet zijn, blijft er voor een hele groep napraters niets over dan te blijven staan. De koopwaren en hun eigenaren worden geprezen of over de hekel gehaald. Tassen worden geopend en men bekijkt nieuwsgierig het aangekochte. De markt loopt bijna ten einde en we zijn niet de enigen die afsluitend iets te drinken nemen. Wel de enigen met koffie en thee. De wijn vloeit rijkelijk, ondanks dat eenieder met de auto naar huis moet. Twee gendarmes staan tussen een groep mannen en heffen net zo goed het glas.

   

   Het is bijna kwart voor twaalf en de inmiddels lege stoelen op het terras worden niet meer gevuld. Iedereen gaat naar huis voor de warme hap. Wij stappen ook maar weer eens op. Als we wegrijden met de auto, loopt er voor ons midden op de weg een vrouwtje. Hoofddoekje, bekende blauwe schort steekt onder haar overjas uit, ze draagt steunkousen en... Nike gympen?! Ze zeult met twee zware tassen. Erik laveert eromheen. Met moeite steekt ze haar belaste arm omhoog. Een bedankje dat we haar zo rustig passeren?

   'Volgens mij was het een liftduim omhoog', zeg ik.

   'Ja, dag!'

   'Ach, kom op joh, je kunt zo'n zielig wijfie toch niet met die tassen laten slepen?'

   'Dat doet ze waarschijnlijk al honderd jaar en dat blijft ze nog honderd jaar doen, ze weet niet beter', vindt Erik.

   Uiteindelijk win ik en we rijden achteruit terug tot het vrouwtje. Ik weet niet wat een lift geven is in het Frans, maar woorden zijn niet nodig, de vrouw komt al op een dribbelpasje naar de auto.

   'Hier, zie je nou, ze kan harder rennen dan jij!' zegt Erik.

   'Houd je kop, gek, ze is er al bijna.'

   'Kan ze toch niet verstaan.'

   Klopt, dat blijft inderdaad een groot voordeel van in het buitenland wonen. Ik gooi de deur open. Zonder woorden geeft ze buiten adem haar tassen aan me. Ik zet ze over de stoelen naar achter. Het vrouwtje moet ongetwijfeld die stinksokkenkaas gekocht hebben, want meteen meurt de hele wagen.

   'Sooo, lekker luchie!' zegt Erik, duidelijk niet gelukkig met mijn actie.

   Ik verplaats me naar het middenstoeltje. Onze Land Rover heeft dan wel geen achterbank maar wel drie zitplaatsen voorin. De opstap is hoog en ik pak een in de lucht grijpende arm om haar naar binnen te trekken. Het valt niet mee, want ze is flink mollig. Wanneer ik zie waar ik naar grijp, zakt de moed me in de schoenen en weet ik zeker dat de lucht niet van de kaas komt. Haar hand is niet gewoon goor, maar echt al jaren niet meer gewassen. Smerige lange onverzorgde nagels met rouwranden waar een automonteur jaloers op zou zijn. Als het hele gewicht binnen is, weet ze niet hoe ze de deur dicht moet krijgen. Aangezien ik vermoed dat ze er zo weer uit rolt als ze naar buiten leunt, buig ik over haar heen en trek de deur dicht. Zure lichaamsgeur uit haar schoot walmt omhoog, vult mijn neusgaten. Ik sla mijn hand voor mijn mond en moet een neiging tot kokhalzen onderdrukken. Ongewassen transpiratiedampen omhullen de vrouw. Vanonder haar snor zou de tandeloze, hartelijke lach de mondgeur goed moeten maken, maar de stank uit alle gaten van haar lichaam is zo vreselijk dat ik nu echt moet kokken. Met tranende ogen en mijn hand voor mijn neus en mond, weet ik het nog net in te houden. Ik weet niet hoe ik beleefd mag vragen of ik het raampje open mag doen, dus leun ik maar weer over haar heen en schuif zonder veel plichtplegingen het raampje open. Erik doet hetzelfde aan zijn kant.

   Als drie haringen in een ton zitten we naast elkaar. Het vrouwtje kijkt me door vettige strengen grijs haar die uit haar knot zijn gezakt, dankbaar aan en babbelt wat in patois. Ik denk dat ze me de weg uit probeert te leggen en ik wijs naar een weg naar rechts. Nee, schudt ze en wijst vooruit.

   

   Haar aanwijzingen volgend komen we zeker vier kilometer in the middle of nowhere op de top van een steile heuvel, bij een boerderijtje. Ik begrijp dat we er zijn. Ongelofelijk dat dit mensje dit iedere maand of misschien vaker moet lopen.

   Ik kan net onder een paar dankbare kussen uitkomen door me ineens heel erg met haar tassen bezig te houden, en die in haar handen te duwen als ze de auto uitgeklauterd is. 'Merci beaucoup, merci beaucoup', zegt ze echt blij.

   'Pas de quoi, geen dank', weet ik er uit te persen. En 'vrolijk' zwaaiend nemen we afscheid.

   

   Uit zicht zetten we de auto aan de zijkant om de stoelhoes waar ze op gezeten heeft achterin te gooien. Dat gaat heel veel wasbeurten met superzeep kosten om die geur eruit te krijgen, als het al lukt ... Het tentdoek van de achterkant maken we open en rollen we op. Frisse lucht stroomt naar binnen, maar veel helpt het niet.

   'Als je nog eens wat weet...', moppert Erik.

   Voor deze keer moet ik hem gelijk geven.
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   Qui vivra, verra...

   Wie dan leeft, wie dan zorgt

   

   De maandag breekt aan en opnieuw vervoegen we ons bij de kauwgomjuf en haar notarisbaas. En zowaar, er ligt een SCI klaar met vijftig procent per persoon! We tekenen zonder veel plichtplegingen. Voor de donderdag erop maken we een afspraak voor het tekenen van het koopcontract. Als het gaat lukken hebben we er 'slechts' zeven maanden over gedaan het huis op onze naam te krijgen.

   

   Op de terugweg verkennen we weer een ander stukje omgeving. Op de IGN-kaart vinden we een onverhard weggetje dat na het kruisen van een beek, achter het buurdorpje moet uitkomen. Het eerste gedeelte van het weggetje is goed begaanbaar, maar terwijl Erik niet verblikt of verbloost achter zijn stuur, vind ik dit smalle pad toch echt niet langer geschikt als route. Na weer twee bochten staan we ineens voor de beek. Niet zulke steile oevers als die waar we met Mimi doorheen gingen, maar wel heel diep. Althans dat vind ik. Maar mannen zijn daar veel makkelijker in. Het is een Land Rover, die kan alles aan.

   En het kon ook. Alleen je moet niet vragen hoe. Een bijnascheiding en twintig minuten later ziet de auto er erger uit dan de eerste de beste Cameltrophee-wagen. Erik besluit in ieder geval deze stoere modder er nooit meer af te wassen.

   

   We volgen het 'weggetje' en ineens na een bocht staan we midden op een erf met een paar gebouwen eromheen. Zowel links als rechts loopt een pad. Ergens slaan honden aan. Ik wil net de kaart raadplegen, als uit een van de huisjes een oud vrouwtje stapt. In de bekende blauwebloemetjesschortjurk kijkt ze ons stomverbaasd aan. Ik voel me betrapt.

   'Joh, dat is Mimi's moeder!' zegt Erik.

   Nu herken ik haar ook van een paar dagen terug bij de brand. Ik steek mijn hand op. Nog steeds ongelovig gaat er aarzelend een hand omhoog. Doorrijden kunnen we niet maken. Even uitstappen en gedag zeggen dan maar. Dan pas herkent ze ons. Handen schudden, gelukkig is het normaal om geen stevige handdruk te geven, anders zou ik nog bang zijn de broze handen te breken. Haar vriendelijke blauwe ogen staan nog steeds verwonderd: 'Bent u une promenade aan het maken?'

   Ik krijg bij dat woord gelijk associaties met winkelen aan de boulevard van Scheveningen, maar begrijp dat ze iets bedoelt als een autoritje. Verontschuldigend probeer ik uit te leggen dat het op de kaart nog wel een weg was, maar echt begrijpen doet ze me niet.

   

   'Wilt u niet even binnenkomen?'

   Zoveel vriendelijkheid kunnen we niet weigeren. Op haar scheefgetrapte toffels schuifelt ze het trapje op naar de voordeur. Het gaat haar niet makkelijk meer af. Hoe oud zou ze zijn? Ik weet dat ik moet oppassen met mijn leeftijdsschattingen nadat ik er nu een paar keer zo ontzettend naast heb gezeten, maar ze moet toch ver over de tachtig zijn Mimi's leeftijd in aanmerking genomen. De deur staat nog open. Als ik hem wil sluiten achter me, vraagt ze hem open te laten, want dan kan de warmte binnenkomen. Inderdaad is het wel erg koud in het huisje, zeker voor iemand van haar leeftijd. 'Ik kon vanmorgen de kachel niet aankrijgen. Wilt u thee of tisane?' vraagt ze. Tisane, heet water over gedroogde kruiden, heeft even niet onze voorkeur. Thee moet van ver komen, want ze verlaat de keuken.

   

   We kijken weer onze ogen uit. Ook deze keuken is van gelijke eenvoud als bij al onze buren. Met uitzondering dat er hier een enorme 'wolf-en-de-zeven-geitjes-klok' staat, une comtoise of une horloge rustique de parquet. Verwarrend, het woord horloge wordt in Frankrijk niet voor een horloge gebruikt. Een klok aan de muur is une horloge en een horloge is une montre. We voelen ons alweer bezwaard om van de goedheid van deze arme mensen gebruik te maken. Ik zou standaard pakken met koekjes in de auto moeten leggen, zodat we iets kunnen meebrengen als we ergens onverwacht op de thee worden uitgenodigd.

   

   Ze komt even later terug met een doosje thee en diverse pakjes koekjes. Onhandig en mopperend maakt ze de verpakkingen open. Franse verpakkingen kenmerken zich door onscheurbaar plastic om doosjes, met daarin weer evenzo in irritant plastic verpakte producten. Op het pak biscuit staat parfum chocolat, chocoladesmaak. Een waterkoker klikt uit. Uit een blikje schept ze een theelepeltje kruiden voor zichzelf in een tisane-beker, een mok met een erop passend keramisch roostertje. Ze giet water over haar kruiden en over de theezakjes in onze bekers. Op tafel staat een bakje kandijsuikerklonten. Nadat we beleefdheden hebben uitgewisseld, neemt de gastvrouw een klont kandij in de mond en drinkt haar thee. Stil genieten we van de hete drank en de koekjes. Door de open deur horen we de krekels en vogels zingen dat het een lieve lust is. Ondanks de hete thee begin ik het koud te krijgen in mijn zomerkleren. Mimi's moeder trekt een vest aan.

   

   'Zal ik u soms helpen met de kachel aanmaken?' biedt Erik aan.

   Alsof ze erop heeft zitten wachten, grijpt ze het aanbod met beide handen aan. Letterlijk. Ze pakt Eriks handen: 'Ik moet de cave in, ziet u. Al die trappen', moppert ze, terwijl ze ons voorgaat naar de kelder. Boven aan de trap blijft ze staan. 'Les fagotins sont en bas en bas.' Iets wat wij moeten pakken ligt kennelijk helemaal achterin. Het herhalen van bijwoorden benadrukt hoe ver achterin het wel niet ligt. Behalve tientallen weckpotten met groente, jam en jakkes, ingemaakt vlees, is het in de kelder net zo'n puinhoop als we in onze eigen kelder aantroffen.

   Achterin ligt hetgeen we moeten pakken: bijeengebonden takkenbossen om het vuur aan te maken. We pakken ieder een bosje en boven gaat Erik aan de slag met de houtkachel. Het ding trekt voor geen meter en waarschijnlijk moet de schoorsteen hoognodig geveegd worden.

   Dat de pijp bijna verstopt is, is geen wonder, want om het vuur aan te krijgen komt ze behulpzaam met allerlei vervuilende reclamefolders aanlopen. De inkt verbrandt in een prachtig kleurenspel van groene tot blauwe vlammen, maar de toch kurkdroge takjes roken alleen maar in plaats van te branden. De rook slaat terug de keuken in. Aan de kleur van het bloemetjesbehang op het plafond te zien, is dat niet voor het eerst. Na een aantal pogingen krijgt Erik de kachel aan en de dank is groot. Koekjes worden in een overgebleven reclamefoldertje gevouwen en in Eriks handen gestopt.

   'Kunt u wel vaker de kachel niet aankrijgen?'

   'Het lukt niet meer altijd.'

   'Maar hoe kookt u dan?' vraag ik me hardop af.

   'Dan eet ik brood.'

   'Maar het is toch al te koud zonder kachel?'

   'Ik leef bij de dag. Ik zie het wel. Soms komen de buren hem voor me aanmaken. Als hij maar aan is, dan houd ik hem wel brandend. En anders moet ik Mimi bellen', zegt ze schouderophalend.

   Ik herinner me wel eens gelezen te hebben dat er in Frankrijk iedere winter honderden bejaarden sterven door de kou. Afijn, haar kachel is weer aan. Nu we toch staan, is dit het goede moment om weer te gaan. Ik wil een hand geven, maar die negeert ze en we krijgen allebei twee 'wangen'. Over en weer bedanken we elkaar, voor de koekjes en het aanmaken van de kachel en we moeten gauw weer eens langskomen.

   

   Terug in de beblubberde auto verbazen we ons weer over de verschillen tussen Nederland en Frankrijk en vragen ons af hoe we liever doodgaan: opgesloten, maar wel warmpjes achter de geraniums van een bejaardenhuis of in vrijheid creperen van de kou...
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   Il ne faut pas réveiller le chat qui dort

   Men moet geen slapende honden wakker maken

   

   Vandaag is het Prinsjesdag in Nederland. Wat staat dat hier in Frankrijk nu ver van ons af. We zijn toch al niet erg geïnteresseerd in politiek en als overmorgen bij de notaris alles goed gaat zullen wij bij de volgende opening van de zitting van de Staten-Generaal geen inwoners van Nederland meer zijn. Raar idee.

   Inmiddels schieten me steeds meer regeldingen te binnen en loop ik constant met twee lijstjes in mijn broekzak. Voor ieder land eentje; wie inlichten, wat opzeggen, wanneer dit, hoe dat en veel 'alsen' en 'dannen'.

   

   Ondertussen zijn het huis en erf opgeruimd. Er liggen een paar overzichtelijke stapels nog bruikbaar hout gesorteerd in balken en planken. In de schuur hebben we oude gereedschappen en bouwmaterialen gescheiden. Nu zitten we nog met stapels plastic zakken en kisten vol oud ijzer. Lastig om allemaal weer naar Nederland mee te slepen nu we paarden in de trailer hebben staan, en een beetje asociaal om in de gemeentecontainers te blijven dumpen. Als we de buurman waren zoude we het verbranden. Ja, ook het oude ijzer zou hij met krat en al op de brandstapel zetten, getuige zijn eigen vuurplek achter het huis, waar een skelet van een fiets uit een berg as steekt. We hebben wel ontdekt dat er iedere maandag een vuilnisman langs hun huis rijdt, maar het is vast niet de bedoeling om oud ijzer in een vuilniszak te stoppen. De buurman denkt dat ze verderop in Montgaillard une incinération hebben.

   Op zijn aanwijzen vinden we de 'vuilverbranding'. Men vult hier een smalle, steile vallei met troep. Alles is op een grote hoop geflikkerd. Wasmachines, tv's, ramen, deuren, alles wat een mens weg wil gooien, zelfs twee auto's, zijn in de hens gezet. De stapel rookt nog steeds.

   Waarschijnlijk een altijd brandend vuur en niet ter ere van de eeuwige soldaat. Een smerige chemische stank hangt eromheen. Met een verwarrend soort schuldgevoel mikken we onze zooi er ook maar bij.

   

   Na zo veel viezigheid, willen we weer even genieten van het mooie stukje natuur dat bijna van ons is. De honden zijn iedere keer weer door het dolle heen als ze vrij over de heuvel mogen rennen. Boven op de heuvel zitten we in het hoge gras, duizenden margrieten om ons heen en behalve zoemende insecten en de altijd tjirpende krekels, is er absolute stilte. Een prachtige koninginnepage zweeft voorbij. Haar gele vleugels met de blauwzwarte rand steken mooi af tegen het wit van de margrieten. We kijken uit over dalen en bosschages, hier en daar een gehuchtje met wat huizen, op een weggetje rijdt een auto, het geluid bereikt ons af en toe. We kunnen tot vijfentwintig kilometer ver kijken, daarna ligt er een hogere bergrug.

   

   Met moeite rukken we ons los van het mooie plaatje en zetten de afdaling naar het huis in.

   Ineens grijpt Erik mijn schouder: 'Sst, een vos.'

   'Waar?'

   'Daar onder de grote kastanjeboom', fluistert hij.

   Inderdaad ligt er in het hoge gras iets bruins. We gebaren Rocky en Gino te volgen. Voorzichtig sluipen we naderbij. Het beest hoort zelfs het gehijg van onze honden niet.

   'Is-ie dood?' vraag ik zacht, terwijl we nog maar een meter of tien verwijderd zijn.

   'Lijkt er wel op', zegt Erik nu hardop.

   'Ach, het is geen vos!' zeg ik, als eerste aangekomen bij het dier. 'Het is die ouwe hond van Mimi en Dédée! Die heeft vast een plekje gezocht om dood te gaan. Wat akelig.'

   'Ik ga een vuilniszak halen, dan brengen we hem naar hen toe. Ze zullen hem wel willen begraven', zegt Erik terwijl hij Gino en Rocky die nieuwsgierig willen snuffelen bij zich roept.

   Verdrietig kniel ik neer bij het dier, zijn mooie bruine vacht is besmeurd met ontlasting die hij heeft laten lopen. 'Hé oudje, je hebt hier een mooi plekje uitgezocht, joh, maar wij kunnen je niet hier begraven.' Zachtjes aai ik hem. Hij is nog warm. Vanuit mijn ooghoek zie ik Erik terugkomen lopen met een zak. Ik leg het fluweelzachte oor van de hond goed. Maar... hij haalt nog adem! 'ERIK! Hij is niet dood!' schreeuw ik terwijl ik opsta en me omdraai.

   'Leeft-ie nog? Wat moeten we nou? Hij wil dood, dat is duidelijk', zegt Erik.

   'Ja, maar we kunnen hem hier toch niet laten liggen? Het kan nog dagen duren voordat hij uiteindelijk sterft.'

   'Het is wel heel natuurlijk.'

   'Nee, hoor, dat vind ik niets. We brengen hem terug en dan moeten ze hem maar laten inslapen.'

   

   Erik haalt de auto en rijdt tot bij de hond en voorzichtig legt hij hem op de vuilniszak op mijn schoot. Het dier reageert nauwelijks meer. Ik vecht tegen de tranen, hier kan ik helemaal niet tegen. Ik vraag me af of zijn baasjes wel zo blij zullen zijn dat we hem terugbrengen. Fransen plattelanders gaan heel anders om met zieke 'huis'dieren dan wij Nederlanders. Zelden bezoeken ze de dierenarts. Het zou me niets verbazen als Mimi zijn geweer pakt en het beest zo doodschiet. Nog waar we bij staan.

   

   Een paar minuten later zijn we er. Ik blijf in de auto met het dier op schoot, pal voor de voordeur. Erik klopt op het raam. Ze zijn allebei thuis, het is net na de lunchpauze. Voor handen schudden is geen tijd en Erik valt met de deur in huis: 'We hebben uw hond gevonden.'

   'Het is niet waar!' zegt Dédée verbaasd en opgelucht tegelijk.

   Gelukkig, ik heb me vergist, ze zijn wel geïnteresseerd in het lot van hun huisdier.

   'Waar hebt u hem gevonden?'

   'Op ons land onder de grote kastanjeboom', legt Erik uit.

   'Daar helemaal,' verbaast Mimi zich, 'maar daar komt hij toch nooit?'

   'Ik denk dat hij dood wil gaan, en een rustige plek heeft gezocht.'

   'Oh, mon pauvre. Ach, mijn arme! Ik pak de auto even', zegt Mimi.

   'Maar we hebben hem bij ons. In de auto.'

   'In uw auto?' herhaalt Mimi verbaasd. 'Och, dank u wel! We hebben hem overal gezocht, weet u.'

   Erik tilt de hond van mijn schoot en ik stap uit. Ik schud wel handen. Mimi vraagt ons binnen en neemt verder geen notie van zijn huisdier. Erik wil met het hoopje half-leven naar binnen stappen, maar dat is niet de bedoeling. Nee, de hond moet zoals altijd op de stoep en wij moeten binnen komen. Ik voel me ongemakkelijk als we het dier moeten achterlaten. In de keuken hangt de vette lucht van soep die ook na het eten nog op het vuur staat te koken. We moeten gaan zitten en wat drinken.

   Alle etiquette ten spijt, begin ik toch gelijk over de hond. 'Hij is al oud, hè?' begin ik voorzichtig omdat ik het inslapen wil aanroeren.

   'Heel erg oud, we hebben hem overal gezocht. Hij is al drie dagen weg', legt Dédée uit.

   'Drie dagen?' Heeft dat arme beest al twee koude nachten buiten onder onze boom liggen doodgaan? Wat triest. Dat het ons dan niet eerder opgevallen is.

   'Ja, we zijn zelfs met de auto helemaal naar Dupont gereden!'

   'Naar meneer Dupont van de brand?' vraag ik, verwachtend dat er een andere naamgenoot wordt bedoeld. De brand-Dupont woont nog geen kilometer van Mimi en Dédée.

   Mimi knikt.

   Tja, als je de vallei bijna nooit uitkomt, dan zal dat wel ver zijn.

   Ondertussen zitten wij hier lekker te borrelen, en ligt het arme dier op die stoep dood te gaan.

   'Als u wilt, kunnen wij u wel naar de dierenarts brengen', probeer ik voorzichtig.

   'Hij heeft geen medicijnen nodig, hij is gewoon oud', zegt Mimi.

   'Ik bedoel om hem voor altijd te laten slapen', zeg ik, omdat ik niet weet wat 'inslapen' is.

   'U wilt zeggen afmaken, faire piquer ?'

   Ik knik.

   Ze gaan er beiden niet op in, maar Dédée begrijpt dat wij enige vorm van actie van hen verwachten. Ze pakt een steelpannetje en schept er morsend op het fornuis soep mee uit de enorme pan. Ze duwt haar man het pannetje in de hand en zegt 'le pauvre' naar de schuur te brengen en soep te geven. Bizarre gewoonte van de Fransen. Ze geven hun honden soep met brood of hondenmacaroni, de enige volkorenpasta die je in heel Frankrijk kunt krijgen. Ik moet beleefd blijven, maar waarom moet dat arme dier nou verder leven? Mag hij dan tenminste niet binnen

   bij de kachel liggen?

   Als Mimi even later weer binnenkomt, vertelt hij nadrukkelijk dat hij zijn hond extra stro heeft gegeven. Inmiddels heb ik spijt als haar op mijn hoofd dat ik het beestje niet gewoon heb laten liggen en inderdaad de natuur zijn gang heb laten gaan.

   Onze borrel gaat gewoon door, ze leggen nogmaals uit dat ze toch echt ongerust zijn geweest, overal hebben gezocht en wel tien keer worden we oprecht bedankt. Als ik zeg dat het toch heel normaal is om de hond thuis te brengen, zegt Dédée: 'Ici, on se mêle pas des affaires des

   autres, nous sommes très chez nous.' Hier bemoeit men zich niet met elkaar, wij zijn erg op onszelf.
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   Avoir le moral à zéro

   In de put zitten

   

   Het is donderdag en we staan weer in de donkere kamer van de notaris. Hadden we echt verwacht dat het tekenen door zou gaan?

   'Hebt u de cheque?'

   We snappen er helemaal niets van. 'Een cheque? Het geld vanuit Nederland is toch op uw rekening bijgeschreven?'

   'Nee, dat wordt op uw eigen rekening gestort van uw bank alhier en u betaalt mij met een cheque. En als u geen cheques heeft, kunt u die via de bank aanvragen.'

   Inmiddels gewend aan papieren rompslomp gaan we bij de bank een chequeboek vragen. Het zal ons zo spoedig mogelijk worden opgestuurd. Gedesillusioneerd rijden we weer op huis aan.

   

   Verder voornemen voor die dag: betonnen plaat van de oude put wegschuiven en kijken hoeveel water er in de put staat.

   Met koevoeten krijgen we de loodzware betonnen plaat verschoven. Een muffe lucht walmt omhoog. Vol spanning schijnen we met de zaklamp. Wat een teleurstelling. Geen druppel water! De put blijkt niet zo diep en de langste ladder kan precies op de bodem staan. Gewapend met een zaklantaarn daalt Erik af onder de grond.

   'Er ligt alleen maar troep', klinkt het gedempt van ver beneden.

   'Wat voor troep?'

   'Flessen, stenen, zooi.'

   'Ik pak wel een emmer met het touw, dan aker ik de rommel wel omhoog.'

   De verwachting dat we snel op de werkelijke bodem van de put zitten, komt niet uit en ik aker emmer na emmer troep omhoog en leeg het in de trailer. Het werken in de bedompte kleine ruimte valt niet mee en we wisselen af. Enig voordeel is dat het lekker koel is beneden.

   

   De voorwerpen die omhoog komen beginnen steeds vreemder te worden. Kapot vaatwerk, pannen, een theepot, van die oude platte vierkante batterijen, medicijnstrips, potjes met pillen, de helft van een kunstgebit! Gestaag graven we door in de vuilnisbelt. Er zal toch een eind aan moeten komen, zodat we water raken. De ladder is al een stuk gezakt en komt niet meer bij de rand van de put. We bouwen een houten stellage boven de put waar we het lange touw omheen slaan, zodat we toch de laatste meters uit de put kunnen klauteren.

   'Ik denk dat we nu bijna water hebben', roept Erik vanuit de diepte. 'Nog maar weinig stenen. Het wordt zachter en begint een beetje te stinken.'

   Ik kijk naar beneden, naar de zwarte schim met het zaklampje: 'Hoezo stinken?'

   'Beetje rotte-eierenlucht.'

   Ik takel weer een emmer omhoog. Ondanks het smerige werk kijk ik wel steeds verwachtingsvol in iedere lading. Je weet maar nooit wat er nog bij kan zitten. Het is toch een soort schatgraven. Als de emmer het donker verlaat, ligt erin wat het licht niet kon verdragen. Blonde haren! Van schrik laat ik het touw uit mijn handen glippen. Nog voor de emmer neerstort op het hoofd van mijn geliefde, kan ik het touw weer grijpen. De emmer kiept echter en de lading valt eruit.

   'Ja lekker, dank je wel', klinkt het verontwaardigd uit de diepte.

   Ik wil nog even geen conclusies delen en laat Erik in het ongewisse. Voorbereid op het ergste wacht ik op het teken dat ik de emmer weer op kan halen met zijn nieuwe lading. Inderdaad ligt er haar in de emmer. Geen scalp zoals het eerste leek, maar een deel van een vachtje.

   Geelbruin gevlekt. Er moeten dieren in de put 'gevallen' zijn. Ik gruwel bij de gedachte.

   'Kun je zien wat er ligt?' roep ik.

   'Nee, te donker, maar het stinkt walgelijk. Moet zo stoppen, ga bijna over mijn nek.'

   We werken nog even door en in veel emmers komen delen van gevlekte vachtjes naar boven. De laatste emmers zijn onthaard.

   'De stank is zeker minder nu?' vraag ik over de rand van de put gebogen.

   'Ja, we hebben weer een ander soort laag aangeboord.'

   'Komt omdat de lijken nu boven zijn!'

   Nadat ik nog twee keer luider heb herhaald wat ik zei, hoor ik een paar vloeken en zo vlug heb ik Erik vandaag nog niet uit die put zien klauteren. En vol afgrijzen staan we samen naar de resten in de trailer te kijken. Jonge hondjes of katjes. Te veel verschillende jonkies om er toevallig in gevallen te zijn. Fransen verzuipen overtollige jonge dieren. Maar doe je dit dan in een put waar je drinkwater uit haalt? Het moet al in de tijd geweest zijn dat er leidingwater was. De put raakte uit de gratie en werd gebruikt als vuilnisbak.

   Voor een dag is het wel genoeg smerigheid, na een douche spoelen we de ellende weg met een goede fles wijn. Ter voorkoming dat er nog twee hondenvachten in de put belanden, schuiven we de betonnen

   plaat weer terug.

   

   Laat die avond liggen we op de put te kijken naar de sterren. Onder ons het verderf, boven ons de puurheid van het schitterende heelal. Er is geen maan, en we zien sterrennevels en de Melkweg.

   

   De volgende dag gaan we verder met graven in de put. Het wordt drabbig. Sowieso moeten we nu beschermende kleding aan. Kaplaarzen en een regenpak tegen het smerige zwarte water dat van de emmers drupt en een bouwhelm tegen dingen die uit de emmer kunnen vallen als

   deze ongecontroleerd een deel van zijn lading verliest bij het tegen de muur slaan.

   

   Dan staat Jean-Pierre ineens achter me, hij komt een brief van de Nederlandse notaris brengen. Hij verontschuldigt zich dat hij de envelop heeft opengemaakt. Hij had niet verwacht dat hij voor ons was. 'Maar,' voegt hij eraan toe, 'ik kon hem toch niet lezen.' Hij maakt van de gelegenheid gebruik eens te kijken wat we aan het doen zijn en schijnt in het geheel niet verbaasd dat de put als afvalvat gebruikt is. Hij snapt onze verontwaardiging niet. Wel komt hij even later terug met een gasmasker nog uit de oorlog, omdat hij denkt dat de gassen die uit de drab opstijgen gevaarlijk kunnen zijn.

   Inmiddels gaat alleen Erik nog naar beneden. De laatste meters touwklimmen zonder ladder lukt mij niet. Hij werkt een uur op, en een uur af. Na iedere keer spuit ik hem met regenpak en al af met de tuinslang. De douche is nog nooit zoveel gebruikt op een dag. Het werk gaat steeds langzamer en het kost nog het hele weekend om eindelijk op ruim tien meter diepte de bodem, gemaakt van twee platte stenen, te bereiken. Pikzwarte vloeistof vult langzaam telkens een laagje van een paar centimeter. Misschien kunnen we het nog gebruiken als stookolie, maar op maandag hebben we water! Nog smerig, maar het is water.

   

   Nu nog de troep uit de trailer kwijtraken. Jean-Pierre weet in tegenstelling tot Jean-Claude te vertellen dat er bij Bagneux een echte vuilstort is. De sleutel kun je bij het gemeentehuis halen. Het is makkelijker om naar de vuilverbranding te rijden natuurlijk maar vooruit, laten we het eens officieel doen.

   Nadat Erik zijn hoofd weer eens pijnlijk stoot aan de lage deurpost bij het gemeentehuis, kijkt de secretaresse ons wantrouwend aan als we zeggen dat we voor la déchetterie komen.

   'Wat gaat u weggooien?'

   'Huisafval dat in een put was gegooid.'

   'Dat moet in vuilniszakken bij het huisvuil. Het wordt 's maandags opgehaald of u kunt het in de gemeentecontainers die aan de weg staan doen.' Het klinkt trots alsof het bijzonder is dat hun gemeente zo goed toegerust is voor zijn burgers.

   'Het is ruim een kuub vuil, veel te veel voor vuilniszakken.'

   'Dan kunt u het wel bij ons kwijt, maar u moet het wel scheiden. Het ijzer en het plastic eruit halen enzovoorts.'

   'Maar het zit allemaal door elkaar gemengd!' roept Erik uit. 'Het is onmogelijk om dat eruit te vissen.'

   'Nou, dan moet u het ijzer en het plastic maar een beetje verstoppen onder de andere rommel.'

   We debatteren door en met een zucht pakt ze een oud bijna volgeschreven schriftje uit een lade. In kolommen begint ze de datum, onze naam en het soort vuil te noteren.

   'Vous êtes d'où là... ?' vraagt ze.

   'Doula?'

   'Oui, vous êtes d'où là... ? De-où-là...?' herhaalt ze geïrriteerd langzaam en duidelijk.

   Ik denk dat ze vraagt waar we vandaan komen en noem ons adres. Goed gegokt. We krijgen, onder dringende waarschuwing hem direct terug te brengen, de sleutel van het hek mee, maar ze komt niet mee naar buiten om te controleren of er bijvoorbeeld geen atoomafval in de trailer ligt.
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   Donner un dessous-de-table

   Een bedrag onder tafel geven

   

   Dinsdagochtend wordt er geclaxonneerd. Nieuwsgierig kijk ik wie het kan zijn. Het gele autootje van de postbode staat voor ons hek. Uit de verte zwaait ze met een envelop. Ik maak kennis met de postvrouw. Vriendelijk legt ze uit dat we inderdaad veel postkantoorzaken bij haar aan de auto kunnen regelen. Als we post voor haar hebben, dan leggen we de brief in de brievenbus en moeten we een knijper aan de klep klippen, dan weet zij dat ze post moet meenemen. Ze heeft namelijk een loper om de brievenbus te openen. En of ik 'puub' wil als we hier op vakantie zijn. Pub is kort voor publicité, reclame dus. Bij chequeboekjes zoals deze die aangetekend worden opgestuurd en pakketjes zal ze toeteren. Ik kriebel mijn handtekening in het kleine vakje en zwaai haar uit als ze weer wegscheurt.

   

   Nu we un carnet de chèques hebben kunnen we weer een afspraak maken voor het tekenen van het koopcontract. Zou het dan toch nog gaan gebeuren deze vakantie? We bellen met de beide notarissen en we mogen gelijk langskomen bij de Franse. Dat is een meevaller.

   Zenuwachtig zitten we dan vlak voor de lunch bij de notaris. Hij neemt het contract met ons door en bespreekt diverse dingen waar we niets van snappen. Noch qua taal, en al hadden we het wel verstaan dan waarschijnlijk noch qua juridische dingen.

   Aan het eind vraagt hij: 'Heeft u het geld?'

   We knikken.

   'En hier,' hij wijst op de cheque, 'moet u de koopprijs invullen.'

   Ondertussen staart hij ons daarbij indringend aan en bij herhaling van zijn uitleg geeft hij mij een vette knipoog. Ik snap niet wat er zo geheimzinnig aan is.

   'Ik zal u discreet even alleen laten,' weer die vette knipoog, 'dan ben ik zo terug.' En de notaris verlaat de kamer.

   'Waarom zit-ie nou zo te knipogen?' vraag ik.

   'Geen idee, vuiltje? Of misschien vindt hij je leuk?'

   

   We schrijven de cheque uit en vervelen ons een paar minuten. Na een klop op de deur komt de man weer binnen. Verwachtingsvol kijkt hij ons aan.

   'Et alors, c'est fait ?'

   'Oui, c'est fait', zegt Erik opgelucht en overhandigt hem de cheque.

   De notaris bestudeert het papiertje en lijkt teleurgesteld. 'Ah bon', zegt hij.

   Wat is er nu weer niet goed? 'Ce n'est pas bon ?' vraag ik.

   'Ah, oui, oui, oui, c'est bon', zegt hij klagerig.

   De notaris schrijft op een blaadje wat we op diverse bladzijden moeten zetten: Lu et approuvé. Gelezen en akkoord bevonden. Met een zucht van verlichting paraferen en ondertekenen we eindelijk de vele bladen en kopieën. Het is gebeurd. Het huis is van ons. Eindelijk! We geven de ontevreden notaris een hand en trots lopen we met ons exemplaar van de akte het kantoor uit. Buiten omhelzen we elkaar, en realiseren ons dat dit het begin van een nieuw leven zal zijn.

   Nu echt in óns huis, bellen we de Nederlandse notaris. Op zijn vraag of alles goed is gegaan, vertel ik hem van de knipogende klagende notaris. Dan blijkt dat het in Frankrijk niet ongewoon is een gedeelte onderhands te betalen. De notaris verlaat dan het kantoor om de koper de gelegenheid te geven een bedrag zwart cash neer te leggen of indien aanwezig aan de vorige eigenaar te overhandigen, un dessous-de-table. De contracten worden daarna aangepast aan de prijs. Apart, maar dat zouden we toch nooit gedaan hebben.

   

   Langzaam begint nu echt tot ons door te dringen dat we over een klein weekje terug in Nederland zijn en ons dan gaan voorbereiden op een toekomst hier. We maken nog eenmaal een lijst met voor- en nadelen. Na drie kantjes voordelen is het blaadje nadelen nog steeds praktisch leeg. Het enige wat we kunnen bedenken is dat we zullen moeten rondkomen met maar een kwart van het inkomen van wat we gewend zijn. Het weegt niet op tegen de voordelen. We gaan ervoor!
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   Ne pas revenir la queue basse

   Niet met hangende pootjes terugkeren

   

   'Ja, voorgoed.'

   'Bedoel je echt emigreren?' vraagt een vriendin.

   'Nou ja, gewoon verhuizen naar het buitenland.'

   'Dat is toch emigreren?'

   'Ja. Nu je het zo zegt wel, maar dat klinkt veel verder weg, of zo.'

   'En je huis hier dan?'

   'Staat in de verkoop.'

   'Dat méén je niet! Heb je daar dan al werk?'

   'Nee, we gaan proberen van de rente te leven, en verder back to basics!'

   'Rentenieren én terug naar de natuur? Op je luie kont zitten, maar mét een moestuin en een koe voor de melk en zo?'

   'Zoiets ja.'

   Ze lacht: 'Zeg maar een boerin in de watten gelegd. Aan de ene kant het werkkatoen, maar aan de andere kant de luxe van fluweel!'

   Ik grinnik, 'Nou, je zegt het, er is daar een boerin die in fluweel gekleed haar koeien hoedt!'

   'Franse vrouwen zijn altijd netjes gekleed, toch?'

   'Nah, voor een boerin vond ik het apart hoor. Het is een van de tegenstrijdigheden die we op het Franse platteland zijn tegengekomen.'

   'Trouwens, wat zal je baas er de p in hebben! Jij werkt er zowat heel je werkzame leven al. En Erik ook trouwens.'

   'Ja, zowel die van mij als die van Erik was onplezierig verrast. Maar wanneer kun je nu beter stoppen dan op de top van je carrière? We gaan weg zonder ruzie en met megagoeie aanbevelingen. Ze zijn wel blij dat we hen niet inruilen voor een andere baas, voor een emigratie hebben ze wel begrip.'

   'Tot wanneer werken jullie dan nog?'

   'Erik stopt over twee maanden, maar omdat hij nog zoveel overuren heeft staan, neemt hij die op in plaats van te laten uitbetalen. Dus hij is half december al klaar. Ik stop eind februari.'

   'Vind het wel echt wat voor jullie om zoiets te doen. Jullie zijn altijd al prettig gestoord geweest. Met je vijfendertigste met pensioen! Hoe verzin je het.'

   

   En zo zijn de meeste reacties, verbazing, soms ontsteltenis of onbegrip. Velen blijken al mensen te kennen die uit Nederland vertrokken zijn. Familie heeft wisselende reacties, sommigen vinden het erg ver weg, anderen snappen niet dat we in een ruïne gaan wonen, maar de meesten zijn enthousiast en vinden zo'n leven wel bij ons passen.

   Een oom zegt: 'Pas maar op, ik ken luitjes die een vismeer gekocht hadden waar je tegen betaling mocht vissen. Ze hadden er meerval in uitgezet. Een jaar later moesten ze het hele meer leegmaken want ze hadden van te voren de vissen niet op een of andere ziekte laten testen. Twintigduizend euro schade! En een ander stel kon er niet tegen de hele dag op elkaars lip te zitten en is gaan scheiden. Ik heb ook gehoord dat iemand een huis gekocht had waar helemaal nooit een bouwvergunning voor was gegeven. Mensen die te gemakkelijk dachten over krotten. En lui die failliet zijn gegaan. Ach, ik heb er al zo veel met hangende pootjes terug zien komen.'

   'Dat zou inderdaad jammer zijn, maar dan is er bij ons nog geen man overboord. Het geld dat we zullen krijgen voor het Nederlandse huis, gaan we niet beleggen, dat durven we niet. We zetten het veilig en vast op een renterekening. Mocht het hele plan mislukken, dan kunnen we terug

   naar Nederland en hebben we ons kapitaal nog over om opnieuw te beginnen', zegt Erik verstandig.

   

   Een drukke tijd breekt aan. Er moet zo ontzettend veel geregeld worden, sowieso natuurlijk met een verhuizing, maar een emigratie is net een graadje heftiger.

   Het belangrijkste, waar alles mee valt of staat, is de verkoop van ons huis. Huizen staan op dit moment maar een paar dagen te koop, dus we gaan ervan uit dat het snel verkocht is. Een tijd breekt aan van, geheel tegen onze gewoonte in, het huis keurig schoon en opgeruimd houden. Iedere dag kan er een bezichtiging zijn.

   De eerste kijkers bezien we met argwaan. Eigenlijk wil ik het huis alleen verkopen aan leuke mensen. We hebben immers onze hele ziel en zaligheid in dit huis gelegd. We hadden nooit gedacht hier ooit nog weg te gaan. We leiden de mensen zelf rond, over het hele terrein en door alle kamers. De afkeurende blikken, hatelijke opmerkingen, ik neem deze prijsdrukkertjes allemaal voor lief.

   'Wat een etterbakken waren deze, zeg', klaag ik mijn nood bij Erik.

   'Moet je doorheen kijken, dat zou jij toch ook doen?'

   'Ik wil er in het vervolg niet meer bij zijn. De makelaar moet het maar doen, hoor. Ik wil weg naar Frankrijk.'

   'Het is bijna kerst, dan gaan we er weer heen.'

   'Waarom prikken we de verhuisdatum nou niet?' mopper ik. 'Als we nou een afscheidsfeest geven, tegelijk met ons twaalfeneenhalf jaar samenzijn, dan kunnen we daarna weg.'

   'Je weet toch niet of we het huis kunnen verkopen? Maar oké, laten we zeggen half april. Ga jij maar vast een verhuizer regelen.'

   

   Ik ben tevreden, nu heb ik iets om naar te streven. De internationale verhuizer komt een schatting doen van het aantal kubieke meter inboedel. Het is niet goedkoop, er komen dure verzekeringen bij voor de huisraad, maar het is dan ook een behoorlijke afstand. De verhuizer laat van tevoren weten, dat we de Albert Heijn niet hoeven te plunderen voor dozen. Hij wil alleen met zijn eigen dozen werken en die moet je van hem kopen, aangezien hij ze niet weer op komt halen in het buitenland.

   

   Nu de datum bekend is, doen we de verhuisberichten de deur uit, en stoppen diverse automatische overschrijvingen. Het inleveren van de leaseauto, het opzeggen van tijdschriften, lidmaatschappen van verenigingen, sportscholen, gas, water, licht, telefoon, de hele rataplan. De tientallen charitatieve instellingen krijgen naar aanleiding van hun acceptgiro's een laatste gift, en meteen erna een opzegbrief. Bij iedereen werkt het, behalve bij de Alzheimerinstelling. Die blijven bedelbrieven met gebloemde adresstickertjes opsturen. Die zijn zeker de opzegging vergeten te registreren.

   

   Er wordt gebeld. 'Bedankt hoor voor uw adreswijziging,' begint de man van de autoverzekering, 'maar de postcode klopt niet. Er staan geen letters bij.'

   'De Franse postcode bestaat uit vijf cijfers, meneer. Zonder letters.'

   'O, wat vreemd, dat kan ik niet in mijn computer invoeren en trouwens, u bent vergeten achter uw straatnaam...' hij heeft duidelijk moeite met de uitspraak, 'Lieu dit La Ferme Blanche het huisnummer erbij te vermelden.'

   'Ik ben het niet vergeten, we hebben daar geen huisnummer', reageer ik geërgerd.

   'Dat kan niet! Natuurlijk hebt u een huisnummer!' roept hij uit.

   'Meneer, in Frankrijk is het heel gebruikelijk om geen huisnummer te hebben. Charmes is een klein gehuchtje met nog geen honderd mensen. Wij wonen op: 'Een plek genaamd De Witte Boerderij', iedereen kent elkaar, en wat ik u gegeven heb is ons correcte adres.' Irritant zeg, dit is nu al de zoveelste vraag over het adres.

   'Maar dan kan ik u niet in de computer invoeren, ik moet een huisnummer hebben', zegt hij klagerig.

   'Hoeveel Van Wijcks denkt u nou dat er in Charmes wonen?'

   'Ja, maar mijn computer móét een huisnummer hebben!'

   'Nou bedenkt u maar eens iets creatiefs, wat dacht u van huisnummer 9-723 A-bis III? Nee? Dan voert u toch een één in of zo.'
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   Qui veut vivre à Rome,

   ne doit pas se quereller avec le pape

   's Lands wijs, 's lands eer

   

   Het is vrijdag en de laatste dag voor de kerstvakantie. We zijn gaan schaatsen op natuurijs. De ijzers zijn al tientallen jaren niet meer uit het vet geweest, maar we realiseren ons dat dit de laatste mogelijkheid is om op natuurijs te schaatsen. In Frankrijk hebben we alleen beekjes en meertjes die niet dichtvriezen. Kinderen hebben niet eens schaatsen! Bijna iedere Nederlander heeft toch wel schaatsen gehad?

   En wat genieten we van de super-Hollandse taferelen! Dat zwierende paar op nog echte ouderwetse Friese doorlopers, kinderen in spagaat die zich wanhopig vasthouden aan een keukenstoeltje, de echte koek-en-zopie.

   

   Het is gek maar voor alles is er nu telkens een laatste keer. De laatste keer familie-Sinterklaas met surprises, gedichtjes en het typerende Sinterklaaslekkers. Laatste keer dat we kerstkaarten vanuit Nederland sturen, laatste keer kerststol, laatste keer vette oliebollen met poedersuiker van de kraam op de hoek et cetera. Soms stemt het me even weemoedig. Normaal boeien deze tradities me totaal niet, maar ineens heb ik het gevoel zulk soort dingen te gaan missen.

   

   Met nog zere voeten van het zwikken op de ijzers, zijn we laat op weg naar Frankrijk om de feestdagen in ons nieuwe huis door te brengen. De paardentrailer zit dit keer volgestampt met dingen die we alvast kunnen verhuizen. Ook de kerstboom heeft een plaatsje gekregen. We

   praten na over het afscheidsfeest dat Erik op zijn werk heeft gehad. Het was ontzettend geslaagd. Iedereen heeft enorm uitgepakt met cadeaus, toespraken, liedjes en hij heeft zelfs een felbegeerde onderscheiding gekregen. Ze hebben er letterlijk een onvergetelijke avond van gemaakt. Het is een raar idee dat er na deze kerstvakantie geen werkgever meer op hem wacht.

   

   Met een heel andere insteek dan voorheen rijden we naar het zuiden. Alles is zó in een stroomversnelling gegaan. Tien maanden geleden kochten we een vakantiehuis, nu rijden we náár huis. We maken volop plannen. Verbouwplannen voornamelijk. Het is één ding om een vakantiehuis te kopen, je kunt dan die weken makkelijk leven zonder de normale luxe die in een huis hoort, maar het is een heel ander ding om zonder normale voorzieningen te moeten leven in een woonhuis. Er zal een fatsoenlijke badkamer moeten komen, met een echte wc en dan ook een septic tank. Riolering kennen ze namelijk niet op het Franse platteland.

   

   Al dromend moet ik in slaap gevallen zijn, want Erik maakt me wakker wanneer blijkt dat hij mijn opdracht: 'volg borden vliegveld Charles de Gaulle' wel erg letterlijk genomen heeft en bijna een Boeing 747 van de baan probeert te toeteren. We rijden een hoop verkeerde kilometers op het immense terrein en met een flinke vertraging vinden we de uitgang terug.

   Vlak bij huis komen we door de pittoreske omliggende dorpjes. Frankrijk pakt uit met kerst. Behalve stralende rode en groene Joyeux Noël en Meilleurs Vœux (met de o en e aan elkaar geplakt genaamd ehtel), glijden verlichte arrensleeën van gevel naar gevel over onze hoofden. Voor alle winkels staan kerstboompjes, ongedwongen versierd met veel felgekleurde ballen. In Nederland zou zo'n boom écht niet meer kunnen. Daar hoor je hem in één kleurschakering, volgens de laatste modetrend te versieren. Bovendien zouden de ballen er allang uit gejat zijn. Bij de diverse buren klimmen langs de muren mechanische kerstmannen omhoog, in tuinen knipperen blauwe rendieren met rode neuzen naar ons. Vrolijk kerstfeest vat men hier heel letterlijk op. Wij houden het zelf maar bescheiden.

   

   Rond het middaguur komen we in het zonovergoten Charmes thuis aan. Thuis! Het voelt heerlijk en tegelijk gek. Voor de verandering geen dood schaap dit keer. Binnen is het kouder dan buiten en het eerste wat we doen is de houtkachel aanmaken om de vochtige kou uit het huis te krijgen. Vervolgens een stofzuiger erdoor om de dode vliegen op te ruimen. Na wat dingen uitgepakt te hebben, zitten we bij zeventien graden en het gehijg van Rocky en Gino, die een veel te dikke wintervacht hebben voor het warme Franse klimaat, buiten in T-shirts de Hollandse kerstkrans te eten en pakken we de laatste kerstpakketten uit die we ooit zullen krijgen.

   

   's Avonds melden we ons bij de buren, waar ook Jean-Pierre blijkt te zijn.

   'Quoi de neuf ?' vraagt de buurman na een hartelijk weerzien.

   'Nous avons une nouvelle', leid ik ons gesprek in. 'En avril nous nous installerons ici !'

   'U komt hier wonen? Voor altijd?' De buren zijn helemaal blij verrast. Marie slaat haar handen ineen. 'Maar dat is goed nieuws! Daar moet op gedronken worden!'

   De glazen en sterke drank komen weer tevoorschijn en zelfs Marie neemt dit keer een glaasje.

   'Tchin-tchin !' roepen de beide Jeanen tegelijk.

   'Proost.'

   'À la votre !' toost Marie naar ons. 'À la tienne', het glas opgeheven richting haar man.

   We laten de glazen klinken, het gaat een beetje chaotisch en als er twee armen kruisen, roept Marie verschrikt: 'Niet kruisen, dat brengt ongeluk!'

   Jean-Pierre voegt toe: 'En de verliefden moeten elkaar aankijken anders hebben ze zeven jaar slechte seks!' Een lachsalvo volgt en men kijkt veelbetekenend naar ons.

   We voelen ons meer dan welkom en genieten van dit kleine feestje.

   'Hebt u al gehoord dat ze bij Mimi un feu de cheminée, een schoorsteenbrand, hebben gehad?' vraagt Marie.

   'C'est pas vrai !' roep ik geschrokken. Het floepte er zomaar in onvervalst Frans uit. 'Wanneer?'

   'Gisterenavond. De brandweer is geweest en ze hebben zoveel water door de schoorsteen gespoten dat de hele keuken onder water stond. Er stond bijna een halve meter water in! Echt heel erg zo vlak voor kerst. Nu kunnen de kinderen niet komen.'

   'Veegt u vaak uw schoorsteen?' vraagt Erik.

   'Nooit', antwoordt Jean-Claude.

   Jean-Pierre bromt: 'Ik zet altijd zelf de binnenkant van de pijp in de fik met een brandende krant. Gecontroleerde schoorsteenbrand, noem ik het maar.'

   We nemen ons voor snel ons medeleven te gaan tonen en de kerstcadeautjes te brengen. Dat herinnert me aan de dingetjes uit Nederland die ik voor de directe buren heb meegebracht. Behalve dat geven we ze ook de kerstkaart.

   Het wordt erg gewaardeerd, maar in Frankrijk heeft men eigenlijk niet de gewoonte kaarten te sturen, vertelt Marie. Dat er in Nederland in die periode zelfs goedkope speciale postzegels zijn, verbaast haar hooglijk.

   Nog gekker vinden ze het dat we twee kerstdagen hebben, Jezus is toch niet op twee dagen geboren? De stereotiepe verplichting van: de ene dag naar het ene ouderpaar en de volgende dag naar het andere ouderpaar begrijpen ze wel. Hun kinderen komen ook allemaal op kerstdag, maar eigenlijk is het belangrijkste le réveillon. De avond voor kerst. Eerst naar de kerk en dan naar het restaurant voor een nachtelijke maaltijd. Hetzelfde doen ze ook op oudejaarsavond, Saint-Sylvestre, en dat heet ook réveillon. Bijzonder deze cultuurverschillen, terwijl er feitelijk maar zo weinig afstand tussen de beide landen zit.

   

   We vertellen nog meer over Nederlandse kerstgewoonten en dat we onze eigen kerstboom bij ons hebben.

   'Eentje van plastic?'

   'Nee, een echte, ik had hem al staan en heb hem maar meegenomen voor hier', leg ik uit.

   Luid gelach is ons deel, rare Hollanders. Nog nagiechelend zegt Marie: 'Die haal je hier toch gewoon uit het bos?'
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   Etre têtu comme une mule

   Zo koppig als een ezel

   

   Op zaterdag arriveren Eriks broer Mikel en zijn vrouw Marja. Ze zullen eerste kerstdag bij ons vieren en op de Nederlandse tweede kerstdag, naar huis rijden. Ze zijn de eerste van de familie en vrienden die ons nieuwe huis zien en vinden het gelijk helemaal goed. Vooral de ruimte blijft verbazen. De vijf hectare heuvel is letterlijk adembenemend. Volgens hen kun je in de schuren hun hele straat kwijt. We glimmen van oor tot oor.

   

   Op eerste kerstdag zijn we door een stel Nederlanders, dat we in de bar ontmoet hebben, uitgenodigd voor een feestje. In vol kerstornaat stappen we in de auto. Mikel achter het stuur, hoe vaak krijg je nu de kans een ouwe Land Rover te rijden, Erik en Marja op de voorbank en ik achter in het kattenbakkie. We nemen een korte weg via een onverhard pad. Althans dat was de bedoeling. Het is kennelijk nog niet heel lang zulk mooi weer, want het pad is allesbehalve droog. Voor ons strekken tientallen meters modderbad zich uit, doorgroefd met diepe bandensporen van dappere voorgangers.

   'Is dat nou wel verstandig?' vraag ik voorzichtig, omdat ik het plezier van de stoere coureurs niet wil bederven.

   'Gewoon gas erop houden Mikel en gaan met die banaan', instrueert Erik zijn broer. 'Voor een 4x4 moet het een makkie zijn.'

   Helaas wordt alle blubber de oude wagen te veel. Na wat enge slipgeluiden in de bagger staan we stil. De banden slippen als waanzinnigen en Erik wisselt met zijn broer van plek om het zelf eens te proberen. Vele mislukte pogingen heen en weer steken volgen, maar we kunnen niet meer voor- of achteruit.

   Moedeloos kijkt Erik van zijn nieuwe spijkerbroek naar buiten, waar de blubber tot halverwege de wielen staat. Er zit toch niets anders op. Hij stapt uit en ik hoor hem soppend en pruttelend in de modder zakken. Door de blubber wadend zoekt hij bij de zijkant van het pad een paar takken. Hij steekt de stokken onder de wielen, stapt weer in, probeert weg te rijden, maar we blijven slippen. Stokken, nu áchter de banden in een poging achteruit het terrein te verlaten, zijn ook nutteloos.

   'Jullie moeten eruit.'

   'Ja, lekker, echt niet!' roept Marja.

   'Dan zijn we lichter en kan ik hem er misschien zo uit rijden', probeert Erik ons te overtuigen.

   'Ik dacht juist dat meer gewicht, meer grip gaf', protesteer ik. 'Staat-ie wel in de vierwielaandrijving?'

   'Ha ha, wat zijn we weer lollig. Ik leg de automatten wel buiten en dan kunnen jullie er overheen lopen', zegt Erik daad bij woord voegend en hij legt een mooi mattenpad naar de zijkant van de blubberweg.

   Marja laat zich voorzichtig uit de Land Rover zakken en met een sprongetje landt ze op de eerste mat. Deze klapt dubbel onder haar gewicht, en mat met Marja en haar nieuwe pumps zakken in een innige omhelzing de blubber in. Gillend springt ze naar de volgende mat, waar haar eenzelfde ervaring te wachten staat en tot overmaat van ramp verliest ze bij de laatste reddende sprong naar de uitgestrekte hand van Erik haar rechterschoen.

   Ik kan een giechelbui niet onderdrukken en als Erik mij even later, om me eenzelfde lot te besparen, galant uit de auto naar de zijkant draagt, wissen we ons allemaal de tranen van het lachen uit de ogen.

   'Wat nu?' vraag ik nog nasnikkend.

   'Misschien kunnen we proberen hem er met zijn allen met de sleepkabel uit te trekken.'

   Voor de vorm wagen we een poging, maar wat zijn nou vier mensen tegen dertienhonderd kilo in de blubber vastgezogen staal?

   'Goed, dat wordt dus lopen naar huis', merkt Mikel nuchter op.

   'Kunnen we niet bij die boerderij waar we daarstraks langskwamen om hulp vragen?' oppert Marja, terwijl ze haar met klonten bemodderde pumps provisorisch afspoelt in een blubberplas. 'Die hebben vast wel een tractor.'

   'Op kerstdag, bij mensen aankloppen, is dat niet asociaal?' vraagt Mikel.

   'Ach, dan geven we die mensen de kans een goeie daad te doen op kerst, prachtig toch?' merkt Erik op.

   

   We komen bij de boerderij aan en voor de deur staat een afgetrapte Peugeot. De geweren voor de kerstjacht van de afgelopen dagen liggen er nog in. We kloppen op een raam en de boer komt, gevolgd door drie zonen, naar buiten. Of we hebben hier te maken met de Franse Daltons of het kopieerapparaat is aan blijven staan, want behalve de leeftijd onderling verschillende de mannen niets.

   We excuseren ons uitputtend, maar het is geen probleem vader en zoons willen ons wel helpen. Als we uitleggen dat er wel een tractor nodig is, willen ze eerst de situatie ter plekke bekijken. Erik en ik stappen met moeite bij hen in de volle auto, Mikel en Marja zullen teruglopen naar de onheilsplek.

   De personenauto kan natuurlijk niet over het blubberpad, dus dan maar erlangs dwars door de struiken! De takken schrapen piepend over de lak. Nu is het een ouwe bak maar ik schaam me rot, dat we die mensen zo in de problemen brengen.

   Aangekomen bij de Land Rover gaan ze met lange touwen aan de gang, maar ook zij kunnen de wagen niet vlot trekken.

   'Maar hoe kan un quatre-quatre, een 4x4 terreinwagen nu zo vastzitten? Dat is toch niet mogelijk?'

   'Nee, dat dachten wij ook', antwoordt Erik.

   De vader tilt zijn pet op en krabt met de pet in zijn hand eens nadenkend op zijn bijna kale hoofd. 'Er moet iets anders mis zijn', constateert hij. 'U hebt hem toch wel in la traction intégrale, vierwielaandrijving staan?'

   'Bien sûr !' zegt Erik verontwaardigd.

   De man stapt in de terreinwagen, start hem, rommelt aan de vierwieldrivepoken en... rijdt zo uit de bagger weg!

   Joyeux Noël!

   

   Deze pijnlijke nederlaag kan Erik een beetje goedmaken door even later de boeren vlot te trekken nadat ook zij toch in de blubber stranden. Thuis verwisselen we van kleren, rijden nog even om langs de boer om een fles whisky te brengen, om vervolgens met het beste excuus ooit te laat te komen op een kerstfeest. Na zoiets heb je wel een echt kerstverhaal...
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   Savoir à qui ou à quoi on a à affaire

   Weten wat voor vlees men in de kuip heeft

   

   Nog slaperig laat ik de volgende ochtend Rocky en Gino op het erf. Ze slaan aan en rennen blaffend en piepend naar het tussenhek. Erachter ligt iets. De honden zijn helemaal gek en willen niet ophouden met blaffen. Uit hun bekken verdampen wolken adem.

   Op mijn toffels en met mijn jas aan, slof ik door de ochtendkou naar het hek, om dan met een schok ineens klaarwakker te zijn. Dit is niet gezellig op mijn nuchtere maag. Twee lege oogkassen gapen me aan! Een schapenschedel met nog spiervlees eraan ligt pontificaal voor onze poort. Om Erik en de logerende visite een dergelijke aanblik te besparen, raap ik alle moed bijeen en kokhalzend met mijn hand in een plastic tas pak ik de kop beet, met de andere hand trek ik snel het plastic om de schedel heen. Gauw in nog een zak, dichtbinden en ver weg zetten, waar de honden er niet bij kunnen. Jakkes, hoe komt dat hier nou?

   

   Later op de ochtend, als Marja en Mikel weer weg zijn, tref ik Jean-Pierre op het weggetje en vertel hem het smerige verhaal.

   'De honden van Jean-Claude krijgen altijd op dinsdag van de slager die aan de deur komt, een paar kluiven. De beesten slepen die botten overal mee naar toe. Ik vind ze zelf ook wel eens in mijn tuin.'

   'Dégueulasse. Gedver', zeg ik.

   'Ah, vous êtes une vraie citadine', zegt hij, wat neerkomt op dat ik uit de stad kom en niets gewend ben. 'Hebt u dan wel eens een kalfje geboren zien worden?'

   'Niet van dichtbij', ik herinner me de geboorte die we aanschouwden vanaf de toren.

   'Chez Jean-Claude il y a une vache en train de vêler. U mag gerust gaan kijken.'

   

   Dat wil ik toch wel eens van dichtbij meegemaakt hebben, dus loop ik door naar onze andere buren.

   Nog ver voor ik het erf op loop, hoor ik geschreeuw en gevloek. Dat klinkt niet goed. In de schuur staan buurman, buurvrouw en Mimi aan de koe te trekken. Nou ja, meer aan het kalf. Vreselijk. Twee voorpootjes steken eruit. Het koppie met tong naar buiten hangt triest naar beneden. Dat is niet wat ik me voorgesteld had bij een geboorte.

   'Aidez', roept Jean-Claude en stopt me zonder plichtplegingen de andere helft van zijn touw in handen. Met vier man staan we nu aan de voorpootjes van het kalf te trekken. Mimi trekt zo hard dat hij op de, door de gebroken vliezen, natte vloer uitglijdt richting de koe. Er wordt gevloekt.

   'Il est mort ?' vraag ik doelend op het kalfje.

   'Nee hoor, ik ben alleen gevallen, ik leef nog', grapt Mimi.

   'Non, il est trop grand !' antwoordt de buurman, nu ook lachend.

   'Hoe weet jij nou of die van mij te groot is?' vraagt Mimi.

   Ik begrijp niet dat ze gezien de ernst van de situatie nog schuine grappen kunnen maken en vraag: 'Moet u er geen dierenarts bij halen?'

   'Nee, te duur.'

   De koe gaat liggen tot grote ellende van Jean-Claude. 'Ze mag niet liggen!' En hij geeft het arme dier een paar flinke trappen.

   Mijn maag draait bijna om. 'Jean-Claude, arrête, ça suffit !' roep ik kwaad.

   De koe mag blijven liggen. Na zeker vijf minuten wil het nog steeds niet lukken, en de paniek om de koe te verliezen neemt toe. Het dier perst niet meer. Ze heeft het opgegeven.

   'Attends, j'ai une idée', roept Mimi.

   

   Even later horen we zijn lelijke eend starten en achteruit puffend rijdt hij de schuur in. Ik kan mijn ogen niet geloven als ik me realiseer wat hij wil gaan doen. Niemand protesteert. Hij pakt een stuk touw uit zijn achterbak en bindt dit aan de bumper. Jean-Claude knoopt het andere eind aan de touwen om de pootjes. Niet al te voorzichtig gaat Mimi rijden. De eend slipt door, de koe wordt zelfs iets opzij getrokken, en ik vrees bloederige taferelen en een compleet uitgescheurde koe, maar ineens plopt het kalfje eruit.

   'C'est un taurillon', roept Marie na een vluchtige inspectie op het stierkalfje.

   De belangstelling voor het diertje is gelijk weg en men gaat weer met de koe aan de gang, om het uitgeputte dier in de benen te krijgen. Ik kan dit leed niet aanzien en buig me met tranen in mijn ogen over het kalfje. In spagaat ligt het op de vieze betonnen stalvloer. Ik trek zijn pootjes goed en leg hem op zijn zij. Zijn tong hangt uit zijn bekkie, maar hij ademt wel! In de benzinedampen van de nog draaiende motor, wrijf ik hem met een handvol stro lekker droog en terwijl achter me het paniekerige geschreeuw doorgaat, richt het kalfje zich op. Zijn oren hangen nog gek slap naar beneden. Ineens komt Mimi in paniek aanrennen met een emmer en plonst ijskoud water over het net door mij drooggewreven kalf en raakt mij daarbij ook. Hij rent weg voor een volgende emmer.

   Voor de tweede keer die dag roep ik in perfect Frans dat iemand moet stoppen: 'Il respire déjà !' voeg ik eraan toe. Als ik omkijk zie ik dat moeders weer staat en dat de schade zo te zien erg meevalt.

   De buren en Mimi staan elkaars handen te schudden en zijn overduidelijk blij dat de koe wil leven. Men lijkt het kalf helemaal vergeten te zijn, totdat ze naar me toe komen lopen. Mimi loopt door om zijn auto de schuur uit te rijden. Slippend geeft hij gas.

   Op het moment dat Jean-Claude zich wil bukken om de touwen van de pootjes los te maken, schiet het kalf met een noodgang onder zijn handen vandaan. Verbluft kijken we het wegglijdende kalf na.

   'Arrêtez ! Holà ! STOP !' schreeuwen wij drieën boven het geluid van de gierende ouwe eend uit.

   Mimi maakt een noodstop, en het kalf glijdt als een sjoelsteen over een goed gepoetste bak, zo tussen de achterwielen van de eend door!

   Mimi stapt verbaasd uit: 'Quoi ?' Maar snapt meteen wat hij heeft gedaan als hij ons onder de auto ziet duiken. 'Oh merde, mon pauvre !' roept hij beseffend dat hij het sleeptouw niet had losgemaakt. Het kalfje heeft gelukkig niets en eindelijk worden moeder en kind herenigd.

   Nu de spanning eraf is, komen de grappen los. Het was ook net een klucht. Ik versta er niets van maar het lachen werkt aanstekelijk.

   Na even vraagt Marie: 'Waar is uw... nou ja, ik zeg maar... uw man?'

   'Die heb ik niet meegevraagd, ik ben beter in deze dingen.'

   'Ik hoef die vrouwendingen ook niet te zien!' beaamt Mimi.

   'En daarnet dan?' vraag ik.

   'Ik heb niet gekeken, alleen maar getrokken aan het touw dat Marie me gaf!' Iedereen schiet in de lach. 'Maar deze zat goed vast!' Weer wordt er gelachen.

   Jean-Claude legt uit dat de stieren tegenwoordig steeds groter gefokt worden en dat daardoor de koeien in barensnood komen. In de keuken vieren we de goede afloop met warme rode wijn. Het is tenslotte nog een beetje kerst. Ik vertel dat ik kalfjes schattig vind, met hun grote oren en ogen.

   'Ah, dan zal ik u nog wat laten zien. Drink uw wijn op et suis-moi, volg me.'

   

   Met een bang vermoeden kistkalveren te gaan zien, loop ik achter hem aan naar de andere schuur. Daar staan in een slecht verlicht hoekje twee koeien en een kalf. Het kalf staat aan een ketting van een ongeveer twee meter en heeft een halve cirkel loopruimte. Hij is gemuilkorfd zodat hij geen hooi of stro kan eten. De koeien zijn een tante en zijn moeder. Op gezette tijden mag het kleintje drinken bij een van de twee. Het is hetzelfde principe als een kistkalfje. Weinig licht, zo min mogelijk bewegen en alleen maar melk. Allemaal om het vlees wit te houden. Echter dit diertje heeft het dan wel een stuk beter dan zijn Nederlandse lotgenootjes. Jean-Claude vertelt dat hij in de andere stal nog twee van dergelijke veaux d'engrais had staan. Die heeft hij vlak voor kerst verkocht, ze waren speciaal besteld. Hij fokt er altijd maar een paar op deze manier, want het is erg arbeidsintensief en daarom ook erg duur vlees. Deze laatste is voor henzelf voor het diner met de jaarwisseling.

   

   Na het kraambezoek loop ik vol van alle gruwelijkheden die ik die dag al heb meegemaakt naar huis. Het zal een dag worden die ik als rechtgeaard vegetariër niet gauw zal vergeten. Zeker niet als we 's middags in een nu matig zonnetje in de tuin aan het snoeien zijn, en opeens een afgrijselijk gegil horen. Mijn nekharen staan gelijk overeind. Er gebeurt iets bij de buren! Ik heb de bus van de bakker bij hen zien staan, zou Marie op weg ernaartoe gevallen zijn? We horen doffe klappen. Wordt er gevochten?

   We rennen door het weiland naar de heg, klaar om erover heen te klauteren, totdat we de buurman zien. Hij ziet ons en trots houdt hij twee grote dode konijnen als trofeeën aan hun oren omhoog. 'Ils sont grands, hein ?' en hij geeft de dieren aan de bakker als betaling in natura.

   Nooit geweten dat konijnen geluid kunnen maken en zeker niet dat ze in doodsnood zo kunnen gillen.
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   Avoir encore du pain sur la planche

   Nog heel wat voor de boeg hebben

   

   Het is de op een na laatste dag van het jaar en we wachten op de aansluiting van de telefoon. Als de man van France Telecom net zo snel is als zijn EDF-collega, dan moet het zo gepiept zijn. De man van de elektriciteit kwam, zag en overwon in een paar minuten. Hij verhoogde even de wattage en maakte meteen een plan voor het aanpassen naar een nieuwe digitale meter met dag- en nachttarief. Daar moeten we wel even voor bellen om een nieuwe afspraak te maken. Wat een verademing om meer elektrische apparaten tegelijk aan te kunnen hebben.

   

   We wachten en wachten op een telefoonman, maar er komt niemand. Totdat 's middags een telefoon gaat. Niets vermoedend doorzoek ik tassen naar de mobiele telefoon waar Erik kennelijk een ander melodietje op heeft ingesteld. Na even ontdek ik dat het geluid uit onze nieuwe vaste telefoon komt! Hoera. Ik neem op en hoor een vriendelijke Franse computermevrouw waarschijnlijk zeggen dat de lijn is aangesloten en ze noemt een kort nummer.

   Help.

   Franse getallen zijn lastig, ik bedoel wie zegt er nu bijvoorbeeld vier-maal-twintig-plus-zestien voor 96? Dat is toch raar? In Zwitserland is het logischer; gewoon septante, huitante en nonante. We hebben nóg mazzel dat ze hier slechts vanaf zeventig zo afwijkend tellen, want tot aan de zeventiende eeuw ging alles in paren van twintig. Dertig was vingt-et-dix. Vijftig was deux-vingt-dix.

   Goed, ik kan dus best al tellen in het Frans natuurlijk, maar als zo'n computerdame rap aan de telefoon haar verhaal afsteekt is het lastig. Op goed geluk noteer ik cijfers. Ik tik het nummer in dat ze zegt en weer barst er een stortvloed van informatie over me heen. Ik begrijp dat ik nummers moet intikken om van bepaalde services gebruik te kunnen maken. Maar welke services?

   Ik haal Erik erbij maar we komen niet veel verder. Dan maar een slimmigheidje: een recordertje ernaast en opnemen wat ze zegt. Afluisteren, opnieuw afluisteren, keuze intikken. Weer de computermevrouw aanhoren, recordertje er nogmaals bij en zo werken we alle keuzes af tot we trots als een pauw een Franse boodschap hebben ingesproken op de antwoordservice. Het wordt allemaal steeds echter.

   

   De eenendertigste bakken we buiten oliebollen. Jean-Claude komt op de heerlijke bakgeuren af en kijkt vol verbazing rond in onze kerstkeuken. Zijn blik blijft hangen op onze kerstboom die geheel in oudroze opgetuigd is. Gezien de bonte kersttradities van de Fransen vraag ik hem wat hij ervan vindt. Hij aarzelt en zegt hij beleefd: 'C'est... gay.'

   Oké, ik heb hem zijn mening gevraagd en kennelijk associeert hij roze met homoseksueel. Buurman vermijdt het onderwerp verder en vraagt aan Erik wat we aan het doen zijn. Vooral dat het deeg in een emmer onder een natte doek bij de houtkachel staat te rijzen vindt hij vreemd.

   Het is toch precies het moment om de tweede lading te gaan bakken, dus Erik schept de eerste klodders deeg in twee lepels rollend in de frituurpan.

   'Wat is dat?'

   'Een Nederlandse traditie op Saint-Sylvestre. Une boule d'huile', vertaalt Erik vrij.

   Jean-Claude trekt een vies gezicht. Tja, 'bol van olie' klinkt nou inderdaad niet zo lekker. Ik pak het woordenboek om de vertaling op te zoeken en al bladerend kom ik langs de g. Gelijk even kijken of ik dat gay nou goed verstaan had zonet. Verstaan wel, maar het wordt geschreven als gai en betekent net als in het Engels 'vrolijk', alleen in die taal wordt het meer geassocieerd met homoseksueel.

   Voor oliebollen vind ik geen goede vertaling omdat het niet bestaat in het Frans. Buurman vertelt verder: 'Wij eten oesters met oudjaar. Fines de Claires ou Fines de Zélande. Zonder dat zou het geen feest zijn', verzucht hij zich verheugend op de lekkernij.

   'In Nederland doen we dat ook wel, maar we eten ook deze bollen. Ze zijn echt lekker, wilt u er een proeven?' zeg ik zo overtuigend mogelijk.

   Hij knikt aarzelend. De bol nog te nat van de olie rol ik, bij gebrek aan keukenpapier, door roze toiletpapier. Vanuit mijn ooghoek zie ik hem denken... Ja, hij moet niet zeuren hoor, zij stoppen ook wc-papier in kippenkontjes. Vervolgens doop ik de bol in de kristalsuiker.

   Poedersuiker hebben we hier nog niet kunnen vinden. En dan nu het oordeel.

   Terwijl ik mijn vingers nog aflik, hapt buurman in de bol, zijn ogen gaan nadenkend heen en weer: 'Ah oui, c'est bon !' roept hij verrukt, waarbij ik een deel van de vermalen bol door zijn mond kan zien rollen.

   'Mais c'est un beignet !'

   'Ja, beignetjes kennen wij ook maar daar doen wij appel in.'

   'C'est délicieux ! Dit kennen wij niet.'

   Ik geef hem een schaaltje met bollen mee. Hij zal er niet te veel van eten, want hij gaat met vrouw, kinderen en Jean-Pierre naar een diner, maar morgen eet hij ze allemaal op, belooft hij. Ik geloof hem dit keer.

   

   En dan is het zover. De muurklok vertelt dat dit jaar nog een kwartiertje zal bestaan. We lopen naar onze heuveltop, om daar saampjes op dit bijzondere jaar een glas champagne te drinken en vuurwerk af te steken. We hebben geen van beiden horloges om, maar verwachten uit het vuurwerk van de omgeving wel te kunnen opmaken wanneer het twaalf uur is. In het pikkedonker bij het straaltje van een zaklampje staan we stampvoetend te blauwbekken. De warmte van vorige week heeft plaatsgemaakt voor winterkou. De sterrenhemel is weer indrukwekkend. Heel in de verte zie je de straatlampen van een stadje. Verder nauwelijks verlichte ramen. Alle luiken zijn dicht. Wel knipperende kerstverlichting.

   'Zo meteen moet het toch prachtig zijn al dat vuurwerk in de verte overal', doorbreek ik de stilte.

   'Ja, het is goed vuurwerkweer', merkt Erik op.

   'Hoe lang liepen we er nou over om boven te komen?' vraag ik na een poosje.

   'Geen idee, vijf minuten, tien?'

   'We liepen om kwart voor twaalf naar boven en als we hier vijf minuten staan dan moet het toch al twaalf uur zijn?'

   'Zou best kunnen. Ik zal de kurk vast losmaken, het vuurwerk zal zo wel losbarsten.'

   Na weer een paar minuten is er nog steeds niets gebeurd.

   'Zitten ze nou allemaal in het restaurant of kennen ze hier geen vuurwerk?' moppert Erik.

   'Nou, ik vrees dat het al 2001 is en dat de Fransen die niet in le resto zitten, al op bed liggen.'

   'Nou, dan zal het wel twaalf uur zijn. Gelukkig Nieuwjaar dan maar!'

   We kussen en laten de kurk poppen. Heel in de verte horen we knallen. Ook Nederlanders? Of een jolige Fransman die zijn oude jachtpatronen opmaakt. We besluiten maar geen vuurwerk af te steken, zo puur natuur is het mooi zat.

   Hand in hand staan we daar, mijn koude vingers spelen met de zijne, ieder met zijn eigen gedachten in de donkere Franse nacht waar over een paar maanden ons nieuwe leven gaat beginnen, in een land waar we nog zo veel van moeten leren.
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   La fête passée, adieu le saint!

   Uit het oog, uit het hart!

   

   Nieuwjaarsdag proberen we zo lang mogelijk te rekken om nog maar niet naar Nederland te hoeven rijden. Gelukkig geven de buren ons een excuus door ons al om tien uur 's morgens te komen halen voor een nieuwjaarsborrel. Verder zijn er natuurlijk altijd de dingen die moeten: het water aftappen tegen het bevriezen, alle stekkers overal eruit vanwege mogelijke bliksemschade, maar ik neem ook de maten op van de ramen zodat ik thuis vast gordijntjes kan gaan maken. In Nederland hebben we als zovelen geen gordijnen, je kunt bij ons gewoon naar binnen kijken. Deze gewoonte kennen ze in Frankrijk echter niet, je hebt minstens vitrage.

   

   Nog meer semi-nutteloze dingen lopen we te doen. Dan komt toch de tijd van afscheid nemen van het huis. Ik moet morgen gewoon weer werken. Nog twee maandjes dan is dat ook voorbij. De tijd zal vliegen en in maart zullen we nog even snel heen en weer gaan om in de woonkamer een plavuizenvloer te leggen, zodat we een droge nette ruimte hebben waar meubilair opgeslagen kan worden.

   

   Als we in Nederland terug zijn, hoeft Erik nu niet meer te werken. Ik ben jaloers op zijn vrije tijd. De dozen zijn gearriveerd en hij pakt alvast de niet meer nodige spullen in. En wat is dat eigenlijk veel. Alleen heeft hij daar een ander idee over dan ik. Dit resulteert erin dat ik datgene wat ik nodig heb, helemaal onder in dozen terugvind. Als ik het al terugvind. Zijn logica ontgaat me volledig. Zo zouden volgens zijn lijst de ovenwanten in de doos met winter- en skikleding zitten. Tja, het zijn toch wanten, nietwaar?

   

   Ook moet ik half januari een nieuw overhemd voor hem kopen omdat hij alleen maar oude kluskleren, (zijn heerlijke nieuwe motto: nooit meer een stropdas), mee naar Frankrijk wil nemen en de rest al aan het Leger des Heils gegeven blijkt te hebben. Nu ben ik niet zo op chic maar het is toch leuk als hij op ons afscheidsfeest kleren zonder gaten of olievlekken kan dragen.

   

   Het feest lijkt een beetje voorbarig, maar we vieren het tegelijk met ons koperen samenzijn omdat we over een paar weken te druk zullen zijn met de verhuizing. Verbazingwekkend hoeveel mensen we kennen. Nog verrassender is dat bijna alle tweehonderd genodigden ook komen! En dan blijkt hoe bijzonder de mensen het vinden wat we gaan doen. Veel horen we het woord 'dapper'. Ik vind er zelf niets moedigs aan, soms begin ik eerder te geloven dat het onbezonnen is. Iedereen heeft zijn best gedaan een toepasselijk cadeau voor in Frankrijk te kopen. Vooral veel boeken. Romans en fotoboeken over Frankrijk, gidsen over biologisch tuinieren. De kleine aarde, over zelfvoorziend zijn. Boeken over hergebruik. Fotoboeken over Nederland, als een steekje onder water, omdat wat we gaan verlaten toch ook best mooi is.

   Het is hartverwarmend en tegelijk ben ik ineens een beetje verdrietig. Het doet me beseffen dat we echt weggaan. Sommige mensen zijn al op leeftijd en zullen we misschien nooit meer zien. Met anderen zal het contact waarschijnlijk verwateren. Voor diegene die het vragen, lanceren we een open uitnodiging; kom gerust eens langs. Wat voor een impact dit zal hebben, zullen we pas deze zomer gaan merken.

   Ontnuchterd komen we thuis in ons al leeg wordende Nederlandse huis. Je laat toch wel veel achter. Een paar slapeloze nachten volgen, maar het Franse avontuur roept harder dan de Nederlandse zekerheid.

   

   Terwijl ik de laatste weken bij mijn baas zaken afrond of overdraag, zorgt Erik ervoor dat het huis steeds opgeruimder wordt. Als ons nieuwe huis toch ook eens zo lekker leeg kan blijven. De mevrouw die ons helpt in de huishouding is ook al zo enthousiast. Het huis wordt steeds makkelijker schoon te houden. Of ik haar niet mee kan verhuizen, vraagt ze. Ze zal ons missen als werkhuisje.

   Het is half februari en de laatste dag op mijn werk breekt aan. Ook hier tranen, cadeaus, bonussen en beloftes tot het houden van contact. Met een vreemd vakantiegevoel rij ik naar huis. Dit was het dus. Raar. Ben nogal een 'emodoos' en ik weet niet of de tranen van weemoed of van geluk zijn. Het is een dubbel gevoel. Thuis vieren we deze laatste werkdag. We maken een paar flessen wijn soldaat. Je moet toch werken aan je toekomstige inburgering in het nieuwe land.

   

   Tussen al het regelen door, besef ik een paar dagen later ineens dat we nu niet meer voor ziektekosten verzekerd zijn. Erik zat vanaf december bij mij in de verzekering, maar nu ik geen werk meer heb en we uiteraard geen uitkeringen hebben, ontbreekt er een belangrijk stuk veiligheid in ons leventje. De meeste verzekeringsmaatschappijen die ik benader kunnen niet voorzien in de vreemde overbruggingssituatie waarin wij zitten en uiteindelijk sluiten we een soort studentenwereldreisverzekering af bij OOM.

   

   Nu ik mee kan gaan helpen met weggooien, opruimen en inpakken gaat het snel. Veel dingen moeten nog geregeld worden. De zegeltjes moeten ingewisseld worden, de airmiles omgezet in handdoeken, de laatste biebboeken moeten teruggebracht en uitgeleende boeken teruggevraagd worden. Langzaam verandert het huis van lekker opgeruimd, naar in onze ogen ongezellig leeg. De makelaar vindt het nog nét gezellig genoeg voor de verkoop, maar meer mogen we niet inpakken. Ondanks de vele bezichtigingen en zelfs open dagen, verkoopt het huis niet. De angst voor de overgang naar de euro schijnt mensen ervan te weerhouden huizen te kopen. Er wordt zelfs voorspeld dat de huizenmarkt gaat instorten. Oké, we kunnen nog altijd alle dozen weer uitpakken, hoor. Wel jammer dan van die weggegeven overhemden...
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   Qui se sent merdeux, s'essuie!

   Wie de schoen past, trekt hem aan

   

   'JA LEKKER! IDIOOT!' scheld ik een automobilist uit die vlak voor mij zonder op of om te kijken, de weg op draait. Ik ben op deze druilerige lentedag midden in de maartvakantie al laat voor mijn afspraak bij de Franse dierenarts. Ik had nog even de herfstpreizaadjes in de grond gestopt van de toekomstige moestuin en dat heeft meer tijd gekost dan ik gedacht had.

   De meneer met de hoed sukkelt voor me uit. 'Rij nou toch door man! Rechtervoetje een beetje naar beneden drukken. Toe maar, je kunt het best wel', mopper ik hardop op hem. Dat de Fransen zulke hardrijders zijn, is hier op het platteland toch echt niet te merken. Men tuft op zijn dooie gemak overal heen, geen rekening houdend met een gestreste Nederlandse die even wil opschieten. Ga ik naar Frankrijk om lekker door te kunnen rijden zonder files, zit ik achter zo'n sukkel te tuffen. 'En dan nu linksaf...' suggereer ik de man hardop, maar nee, hij neemt precies de route die ik ook moet hebben. Vijf voor twee. Dat ga ik dus niet op tijd halen. Geen mogelijkheid om te passeren.

   We komen bij de spoorwegovergang. De bomen zijn niet naar beneden, maar toch stopt het mannetje. Hij kijkt uitgebreid naar rechts, links, nog een keer rechts. Ja, dat is ook zo, in grote gedeelten van Frankrijk rijdt de trein aan de verkeerde kant. Stoppen is trouwens ook niet verkeerd want vaak werken de bomen niet. Óf ze gaan niet dicht, óf ze gaan niet meer open. Een telefoon hangt ernaast om storingen bij de SNCF te melden. Langzaam hobbelt de auto van de man over het spoor. De man remt af voor een zijstraat, maar knippert niet. Nee, dat doen de Fransen nooit op de campagne, zeker niet op rotondes, ze sparen hun knipperlichtjes, om ze juist op de snelwegen bij het inhalen aan te kunnen laten staan. Maar de man slaat toch af. Nee! Hij zal toch ook niet bij de dierenarts moeten zijn? Als een schildpad kruipt hij de parkeerplaats op. Er staat maar één huis, dus als je hier parkeert moet je bij le vétérinair zijn.

   Nu kan ik natuurlijk snel uitstappen en gauw eerst naar binnen piepen, maar dat vind ik niet beleefd, tenslotte arriveerde hij als eerste op de parkeerplaats. De bejaarde man neemt zijn tijd en alles duurt en duurt. En eindelijk komt hij met een plastic kattenkooi uit de auto. Een harig snuitje achter het traliedeurtje. Mijn hond Gino is ondanks dat hij niet lekker is, buitengewoon geïnteresseerd in de kat in het kooitje en trekt aan de lijn om eraan te ruiken.

   De nette meneer in waarschijnlijk zijn oude trouwpak, de knoopjes gespannen over zijn buik, merkt het niet eens op en loopt naar de deur. Dan ineens ziet hij mij en wil me laten voorgaan.

   'Allez-y, madame. Gaat uw gang mevrouw', zegt hij galant.

   Wat een verademing toch eigenlijk hoe beleefd men hier is in vergelijk met ons botte Nederlanders. Ik voel me bezwaard en wijs zijn geste beleefd af. Ik kan toch niet voorkruipen op verzoek?

   We gaan zitten in de, overigens zeer moderne, wachtkamer. De oude man draait nerveus zijn hoed in zijn handen rond.

   

   Ik ben ook zenuwachtig.

   Gino houdt sinds de twee dagen dat we in Frankrijk zijn, geen eten en water binnen. Dit is de derde dag. Ik repeteer mijn verhaaltje dat ik af ga steken, om de dierenarts uit te leggen wat er met mijn hond aan de hand is.

   De deur van de spreekkamer gaat open en een vriendelijke man vraagt wie er eerst is.

   Nou ik natuurlijk, denk ik bij mezelf, ik had om twee uur een afspraak.

   De meneer met de hoed reageert terecht met: 'C'est à votre tour.'

   Ik sta al op, maar de dierenarts vindt dat meneer maar eerst moet komen.

   Ik ontplof bijna, maar met een: 'Non, non, allez-y', bevestig ik beleefd de beslissing van de dierenarts.

   

   Nog geen drie minuten later gaat gelukkig de deur van de spreekkamer weer open. Dat was lekker snel! Mooi, ik heb nog genoeg zaai- en pootwerk te doen vanmiddag. Ik wil nog grote knoflooktenen in de grond zetten.

   De meneer wordt onder zachte drang van de dierenarts naar buiten geleid. De hand van de dierenarts rust op de schouder van de oude man. Die houdt de kooi stevig in zijn armen alsof hij een kind wiegt. Zijn gezicht is vuurrood. Hij lijkt in dat paar minuten nog eens tien jaar ouder te zijn geworden.

   'Wilt u niet even gaan zitten?' vraagt de dierenarts hem.

   De man schudt langzaam zijn hoofd. Onder zijn neus is zijn bovenlip nat. Dan zie ik dat hij huilt. Door de groeven van zijn gezicht stromen onophoudelijk tranen naar beneden. Ze druppen met kleine tikjes op het plastic van de kooi. De meneer veegt met zijn nette colbertmouw langs zijn natte neus.

   De dierenarts wisselt een blik met mij die alle talen overstijgt. Als ze langs me lopen kan ik in de kattenkooi kijken. Hij is leeg.

   Nog nooit heb ik me zo lullig en schuldig gevoeld. De meneer zal mijn eerdere scheldkanonnades nooit te weten komen, maar ik schaam me diep. Heel, heel erg diep.

   

   Dan is het mijn beurt. Ik heb moeite me te concentreren op mijn eigen verhaal, telkens zie ik die huilende meneer en het lege kooitje voor me. De dierenarts begrijpt in ieder geval wat ik wil uitleggen over mijn hond en begint een grondig onderzoek. Hij constateert al uitdrogingsverschijnselen. Er zit niets in de keel dat blokkeert. De slikreactie is goed.

   'Ik denk dat zijn oesophage verlamd is', zegt de dierenarts.

   'Comment ?' vraag ik in onvervalst Frans.

   De dierenarts blijkt een aardig mondje Engels te spreken en zegt: 'Oesophagus.'

   Dat woord ken ik ook niet, dus daar schiet ik weinig mee op en hij wijst op een plek onder zijn keel. Ah, slokdarm dus. 'Om het zeker te weten is er een radio nodig', legt de man uit.

   Een radio peins ik bij mezelf. Wat kun je nu onderzoeken met een radio. Geluidsgolven? Een echo! 'Une echoscopie ?' vraag ik.

   'Une échographie', verbetert hij me. 'Nee, dat bedoel ik niet. Dit bedoel ik', hij klopt op de lichtbak voor röntgenfoto's.

   'Ah, un röntgen !'

   'Oui un röntgen! Mais nous disons radiographie ou radio.'

   'Ik wil dat liever in Nederland bij onze eigen dierenarts laten doen', zeg ik omzichtig.

   'Pas de problème', zegt hij begrijpend

   'Maar wat kan ik tot die tijd doen?'

   'Erg weinig', legt hij voorzichtig uit. 'U kunt zijn eten en drinken op een trap neerzetten, zodat hij staand op zijn achterpoten moet eten, waardoor de zwaartekracht helpt het eten naar de maag te transporteren. Geef hem heel vaak heel kleine beetjes. En liefst geweekt voer. Meer kunt u eigenlijk niet doen. Het is al een oude hond van elf jaar. Meestal leven zulke dieren niet lang meer. Ze kunnen stikken, maar meestal drogen ze uit. Rekent u maar op niet langer dan drie weken.'

   Nu is het mijn beurt om huilend de praktijk te verlaten.
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   Un malheur n'arrive jamais seul

   Een ongeluk komt nooit alleen

   

   Ik ben nog geen tien minuten thuis, heb net mijn verdrietige verhaal over Gino aan Erik gedaan, als de telefoon gaat: 'Slecht nieuws', zegt de dierenoppas in Nederland zonder verdere inleiding.

   'Is er iets met de dieren?' vraag ik geschrokken.

   'Er is nu hier in Nederland ook MKZ uitgebroken!'

   'Wie is er uitgebroken?' reageer ik stomverbaasd omdat ik maar half geluisterd heb en me afvraag hoe het mogelijk is dat een van onze paarden uitgebroken is.

   'Mond-en-klauwzeer, het heerst ook in Engeland!' legt ze ongeduldig uit.

   'O gelukkig, ik dacht al dat er iets met onze dieren was.'

   'Nou het scheelt niet veel hoor. Het is een paar dagen geleden in Olst bij Oene uitgebroken en verspreidt zich als een gek.'

   Omdat ik stil blijf vervolgt ze: 'Weet je wel wat dit inhoudt?'

   'Nee, ik heb hier geen tv, ben even niet zo met Nederland bezig.'

   'Dat kan je maar beter wel zijn, want ze gaan alle dieren preventief ruimen.'

   'Preventief ruimen?' herhaal ik stompzinnig.

   'Alle tweehoevigen worden vernietigd en geruchten gaan dat ze hobbydieren en ook paarden en zelfs boerderijhonden gaan afmaken.'

   Nu ben ik ineens bij de les: 'WAT?'

   'Ja, dat bedoel ik dus. Jullie met je niet geregistreerde geiten en hangbuikzwijnen. En de paarden en de honden. Ik denk dat jullie terug moeten komen. Olst is hier maar een uurtje vandaan, het is hartstikke besmettelijk.'

   'Maar ze kunnen toch inenten?'

   'Die discussie is aan de gang, maar vooralsnog moeten ook hobbydieren geruimd worden.'

   Dodelijk ongerust hang ik op. Ik kijk naar onze hondjes die lekker lui in het lentezonnetje liggen. Hen afmaken, wat een idioten die politici.

   We hadden net al besloten in verband met de zieke hond morgen naar Nederland terug te gaan, maar nu gaan we meteen. Eerst nog even gedag zeggen bij de buren.

   

   Marie loopt tussen de wilde, uitbundig geelbloeiende bremstruiken, met een sikkel bladeren uit het gras te snijden. Telkens onder een pluk hooi zoekt ze iets. Omdat het toch niet gebruikelijk is om recht op de man naar iets, laat staan de MKZ te informeren, vraag ik wat ze aan het doen is.

   'Ik snij jonge pissenlit-bladeren, voor in de salade. Als je ze tegen het licht afdekt met hooi worden ze niet bitter.'

   Ik kijk nog eens goed wat ze snijdt. Volgens mij zijn het paardenbloembladeren.

   'Pissenlit? Bij ons heten die zeg maar 'fleur de chevaux' omdat paarden ze zo lekker vinden', zeg ik.

   'Wij noemen het pissenlit. Pis en lit. Snapt u het? 'Plas-in-je-bedbloem'. Het werkt vochtafdrijvend en 's nachts moet je ervan plassen. Van de bloemen kook ik een zoete gelei.'

   Geweldig hoe dicht deze mensen bij de natuur staan. Als we hier komen wonen, wil ik ook lekkere jam van bloemen gaan maken. Áls we hier komen wonen. Tijd om de MKZ aan te kaarten. Ik vraag wat zij van la fièvre aphteuse, mondblaasjeskoorts, op tv gezien hebben.

   Uiteraard zijn ze op de hoogte, Marie vertelt: 'Vroeger bestond dit ook al en gingen er in een winter wel eens dieren aan dood. Dat was dan gewoon zo.'

   'Gingen er ook paarden en honden aan dood?' Vraag ik.

   'Nee, het is echt alleen besmettelijk voor les bisulques, de tweehoevigen. De sterkere dieren bouwden dan gelijk antistoffen op en die kregen het dan niet meer. Een paar van mijn lammetjes hadden vorige week ook blazen op de bek. Ik heb gewoon de dierenarts gebeld en een fles antibiotica gehaald. Eentje is alsnog doodgegaan, maar die anderen zijn goed. En de rest heeft het echt niet gekregen. C'est de la folie. Gekkenwerk.'

   Niet te geloven, zou de MKZ in Frankrijk gewoon zo in de doofpot gestopt worden? Aan de andere kant geef ik ze groot gelijk. Wat niet weet, wat niet deert, en al die miljoenen dieren preventief afmaken heeft toch geen zin. En dat allemaal voor een stukkie vlees. Als ik ooit mag reïncarneren, wil ik graag op een vegetarische planeet terugkomen. Wat een ellende.

   

   Terug in Nederland is het heel heftig allemaal. Gino blijkt na röntgenfoto's inderdaad een verlamde slokdarm te hebben. Veel meer dan de Franse dierenarts verteld heeft, kunnen we niet doen. Er zou nog geopereerd kunnen worden, maar bij zo'n oude hond is het risico dat hij erin blijft groot. Het advies om de verder kerngezonde hond in de laatste fase van zijn leven maar lekker te verwennen, nemen we ter harte. Ik ben vastbesloten hem nog mee naar Frankrijk te nemen, zodat hij daar waar hij het zoveel leuker vindt dan in Nederland nog een poosje kan genieten.

   

   Naast onze eigen dierenproblemen zijn de beelden van dieren die geruimd worden afschuwelijk. De gevallen sneeuw kleurt letterlijk rood. Ik kan het leed niet aanzien, en sluit mijn ogen voor de walgelijke taferelen. Na een week is het al zo ver verspreid naar Kootwijkerbroek, dat we in een zone zitten waar de dieren weliswaar nog niet preventief geruimd worden, maar waar de mensen wel een bak met Dettol voor de deur moeten hebben. Fijne reclame voor alle kopers. Ik heb de bak uit het straatzicht gezet, anders is het ook weer een bewijs dat we tweehoevige dieren hebben. Gelukkig zitten er geen actieve bedrijven op minder dan een kilometer afstand, maar na nóg een paar dagen zitten we wel in de tienkilometerzone. Als het nog heftiger wordt kunnen mogelijke kopers niet eens komen bezichtigen. De verhuisdatum is nog maar een krappe drie weken weg!

   

   De dreiging dat onze dieren afgemaakt moeten worden hangt als het zwaard van Damocles boven ons hoofd. De spanning van het hebben van 'illegale' hobbydieren, een hond die op sterven na dood is, een huis dat niet verkocht is en het misschien niet kunnen verhuizen vanwege de MKZ, zorgt voor veel stress. Alles staat nu op losse schroeven. Telkens als ik het bord 'te koop' in de tuin zie staan, schiet Margriet Eshuijs met haar House for sale in mijn gedachten. Een lied dat me, vooral bij dat 'And tomorrow some strangers will be climbing up the stairs, to the bedroom filled with memories, we used to share', spontaan een brok in mijn keel bezorgt. Krijg ik second thoughts? Wat een leuke spannende tijd had moeten worden, lijkt uit te draaien op een nachtmerrie.

   

   Na een week wordt duidelijk dat we wel zelf kunnen verhuizen, maar dat we de dieren met geen mogelijkheid over de grens gaan krijgen. Vooral niet omdat het hobbydieren zonder oormerken zijn. Officieel moeten we ze aangeven. Dat 'vergeet' ik maar te doen. Wij zelf alvast verhuizen is geen optie. Ik laat in zo'n nare tijd mijn dieren niet alleen. Ook een oppas wil ik niet opzadelen met onze eigen ellende. Inventief proberen we nog een deal met een circus af te sluiten. Ze willen ons wel helpen, zij mogen de grens over, maar dan moeten we de dieren aan hen verkopen, laten oormerken en later weer terug kopen. Daar is zoveel rompslomp mee gemoeid, wat we waarschijnlijk toch in deze tijd niet voor elkaar zullen krijgen, dat we er maar van afzien.

   

   We besluiten de verhuizer af te zeggen. Gelukkig maakt hij er helemaal geen probleem van, heeft alle begrip en we mogen bellen wanneer we dan wel weg kunnen, dan zal hij kijken of hij op korte termijn iets voor ons kan regelen.

   Daar zitten we dan, in een ongezellig kaal huis tussen ruim vijfenzeventig verhuisdozen, waarin je niets meer kan vinden. Sommige dozen dan maar weer uitpakken, niemand weet hoe lang het nog kan gaan duren. Bij het uitpakken vind ik sommige dingen toch wel weer overbodig om mee te nemen en ik besluit met Koninginnedag op de rommelmarkt te gaan staan. Ik verkoop nog leuk en wat ik daarvan niet verkoop, geven of gooien we alsnog weg.

   

   Na een paar dagen luieren, besluiten we dan van de nood maar een deugd te maken. We pakken de dozen met globale inhoudslabels weer uit en zetten de exacte inhoud van alle dozen in de computer. Weer een week verder gaan we nog maar een paar dingen in het huis verkoopbevorderend opknappen en verven. Maar de kopers lijken het motto te hebben: kijken, kijken, niet kopen.

   

   En dan eindelijk, eindelijk is de MKZ voorbij. Op vijfentwintig juni 2001 zijn alle beperkingen, opgelegd door het ministerie over en wordt het sein veilig gegeven. Onze dieren zijn gelukkig gespaard gebleven en nu willen we zo snel mogelijk weg, ondanks dat het huis niet verkocht is. We zien wel, anders nemen we gewoon een sabbatical year in Frankrijk. Vol nieuwe moed bellen we de verhuizer. Echter, hij heeft geen ruimte in zijn agenda. Via de makelaar krijgen we een tip voor een transportbedrijf. We kunnen ruimte in hun wagens huren. Als ze een rit naar Frankrijk hebben, mogen we mee. Een paar dagen later komt het verlossende telefoontje. Zaterdag dertig juni gaat het gebeuren, maar ze zijn geen verhuizers, dus wel zelf inladen. Op de vrijdagavond zal de vrachtwagen al neergezet worden.

   

   Er breekt alsnog een hectische tijd aan. Mensen moeten opgetrommeld worden om te helpen de vrachtwagen in te laden. Op het laatste moment moet er nog van alles geregeld worden. De makelaar heeft een handige lijst met dingen die we niet moeten vergeten.

   

   Uiteindelijk op de bewuste vrijdagavond ben ik tevreden over alle voorbereidingen en sta op de vrijgehouden parkeerplekken voor de deur de vrachtwagen af te wachten. Daar is hij, aan het einde van onze straat. Wat een enorme trailer! Samen met oplegger en al meet het ding toch al gauw achttien meter. De chauffeur draait de straat in. O nee! Hij haalt de draai niet! De hele buurt loopt uit, maar hoe hij het ook letterlijk wendt of keert het bakbeest kan niet de straat in...
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   Partir c'est mourir un peu

   Weggaan is een beetje sterven

   

   Daar sta je dan. De dichtstbijzijnde grote parkeerplaats is ruim vijfenzeventig meter verderop. Dat klinkt niet ver, maar als je zover moet sjouwen met alle dozen en meubels is dit niet grappig, en wat te denken van een piano over die afstand over straat rijden?

   Op zaterdag huren we in alle haast bij een verhuurbedrijf een grote bus met hydraulische

   laadklep. De vrachtwagen blijkt nog helemaal leeg te zijn, er was geen andere rit op deze regio in Frankrijk, dus we hebben ruimte zat. Met zes man sterk laden we om beurten de bus en de Land Rover in en pendelen in een toerdienst naar de vrachtwagen. Het gaat best nog wel vlug en uiteindelijk krijgen we het allemaal voor elkaar, net voordat de chauffeur op zaterdagavond terugkomt om de wagen op te halen.

   

   In het lege huis eten we met zijn allen de enorme stapel pizza's op die we in het dorp gehaald hebben, iets waar ik in Frankrijk twintig kilometer voor moet rijden en wat ik dus wel zal gaan missen.

   

   Om zes uur gaat de chauffeur rijden. Hij overnacht dan rond tienen ergens bij Parijs en wacht daar de zondag af. Op zondag mogen er tot tien uur 's avonds geen vrachtwagens rijden in Frankrijk. Maandagochtend vroeg zal hij in Frankrijk verder rijden en na de middag bij ons nieuwe adres arriveren. Als een dief in de nacht zullen wij zelf zondagavond om zeven uur gaan rijden. We zullen vertrekken met de helft van de dieren; de honden (Gino is nog steeds bij ons en doet het redelijk goed met zijn zwaartekrachtvoeding), vissen, de bejaarde kippen die allang geen eieren meer leggen en de paarden. Dit zijn de dieren met het minste MKZ-risico.

   Je weet immers maar nooit hoe het bij de grensovergangen zal gaan. Vrienden van ons, Evelien en Evert rijden met ons mee. In de loop van de week zullen we nog een keer met Evert teruggaan om de rest van de dieren op te halen en Eef zal dan op de levende have in Frankrijk passen.

   

   En dan is het zover. We gaan echt weg. We hebben meermalen het huis doorgelopen op achtergebleven spullen, meterstanden zijn genoteerd, elektra en water zijn afgesloten, alle ramen en deuren zijn goed dicht en dan trekken we de voordeur voor de laatste keer dicht. Raar gevoel. Terwijl ik naar de auto loop blijft het knagen alsof ik wat vergeten ben. Toch weer naar binnen het lege stille huis in. Ik loop nog een keer door alle kamers, maar alles is echt leeg. Ik wil de slaapkamerdeur dichttrekken. Iets dwingt me nog één keer om te kijken en dan zie ik het vanuit mijn ooghoeken. Mijn gouden kettinkje! Een oma-erfstuk dat ik bij gebrek aan nachtkastje aan de knop van de verwarming had gehangen.

   Bizar toeval?

   Met het kettinkje met zijn tinkelende bedeltjes in mijn hand geklemd, neem ik nog even helemaal alleen afscheid van ons huis waar we nooit hadden gedacht weg te zullen gaan. Ik moet heftig een brok wegslikken. En dan begint die irritante Margriet Eshuijs ook nog eens in mijn hoofd te zingen over de vreemden die in deze slaapkamer vol met onze herinneringen, hun intrek zullen nemen. Ik haal diep adem om opkomende tranen weg te dringen. Sorry huis. Het voelt als verraad. Buiten klinkt gelach. Ik moet gaan.

   

   De bevriende makelaar neemt de huissleutels mee. De paarden zijn ingeladen. Het roofrack van de Land Rover is tot bijna een meter hoog volgeladen met spullen onder een zeil en de honden achterin hebben duidelijk zin in het autoritje. De kippen passen niet meer in de auto en zullen de volgende rit meegaan en de vissen verhuizen op het laatste moment niet mee. Een buurman kan nog wel een aquarium met bewoners een plek geven. Onze vrienden zullen met hun eigen auto volgen. Ook deze is afgeladen met last-minute-dingen die we in Frankrijk als eerste nodig zullen hebben.

   En daar zitten we dan, de wagens omringd door familie, vrienden, buren en de Nederlandse dierenoppas. Het voelt alsof we een wereldreis gaan maken. Gelukwensen worden toegeroepen, onze zwaaiende handen worden nog één keer gegrepen en geschud, iemand gooit een bos bloemen in het reservewiel op de motorkap. Men schreeuwt nog wat dingen die ik niet meer versta. De paarden worden onrustig in de trailer. Langzaam gaan we rijden, een zak drop belandt door het openstaande raam op Eriks schoot. Een pak stroopwafels op de mijne. Een stille hint dat we dat soort lekkers in Frankrijk echt niet kunnen kopen.

   'Denk aan ons!' 'Tot volgende week!' 'Vergeten jullie ons niet?'

   'Nee, tuurlijk niet, we bellen en mailen!'

   'We komen jullie écht gauw opzoeken!' 'Vaarwel!' 'Het ga jullie goed!'

   'Gas Erik, anders ga ik hier nog zitten janken.'

   De daad bij het woord voegend, rijden we de straat uit. En ja, dan is daar toch die traan. Strak kijk ik uit het raam, naar het voorbijglijdende landschap. Ja, het is mooi hier, maar toch niet zo mooi als 'bij ons' in Frankrijk. Ik slik de brok weg, adem in, adem uit, adem in, adem uit.

   Zo. Klaar. Mijn weemoed maakt al gauw plaats voor euforie. We zijn weg! We hebben het echt gedaan. We gaan naar huis!
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   Ni vu, ni connu

   Wat niet weet, wat niet deert

   

   In het diepst van de nacht komen we bij de Franse grens aan. 'Langzaam rijden', geven de borden aan, nog langzamer naar dertig kilometer per uur. Zien we er verdacht uit? De slagbomen zijn open. De hokjes lijken leeg. Ik knijp hem als een ouwe dief. Niet helemaal terecht, want de paarden zijn netjes gechipt, hebben een paspoort en qua MKZ zou er niets aan de hand moeten zijn, maar je weet het maar nooit. Die schaduw daar? Is dat een douanebeambte? Gelukkig, er is niemand en we rijden zonder problemen door. Bienvenue en France worden we welkom geheten door een bord. We zijn het al vele keren gepasseerd het afgelopen jaar, maar nu krijgt het ineens betekenis.

   

   Vroeg in de ochtend draaien we het erf van ons nieuwe huis op. Waren we er nog pas in maart? Het voelt jaren geleden. Per seizoen ziet het er zo anders uit. We zetten de paarden op stal, maken provisorisch bedden voor de vrienden, en gaan allemaal slapen tot de vrachtwagen komt.

   

   En dan, als het gevaarte komt kan hij, hoe kan het ook anders, de draai het erf op niet maken. Déjà vu. Dit keer hebben we veel minder handen om te helpen, geen extra bestelbus en moeten we iedere doos bergopwaarts sjouwen over een eeuwenoud hobbelig karrenspoor dat modderig is vanwege aanhoudende regen. Vijftig meters die steeds langer lijken te worden. Niet grappig. De 4x4 en kruiwagens bieden uitkomst.

   Gelukkig hoeft het niet in een dag af, want de chauffeur heeft pas op woensdag een rit terug naar Nederland en hij moet toch ergens zijn tijd besteden, dus waarom ons niet helpen.

   Het grootste dilemma vormt de piano en een paar grote antieke kasten. De kasten binden we heel creatief op twee kruiwagens aan elkaar. Het zwiebert en zwabbert maar komt heelhuids binnen. De piano is te zwaar om die truc te doen. We proberen het met banden om de schouders zoals echte verhuizers dit doen. Nou, daar moeten we nog maar eens een cursusje in volgen, want de sterke mannen krijgen hem zo niet van de grond.

   Grote plantentrolleys. Dat moet het zijn. We krijgen het ding erop. Maar nu? Naar boven duwen. De wieltjes lopen acuut vast in de modder en de keitjes. Harder duwen. Wij dames op de knieën in de blub om de wieltjes met koevoeten te begeleiden over de hobbels. Een droge knak. Een van de plastic wieltjes breekt en trolley plus piano beginnen gevaarlijk over te hellen. Paniek, als één man rennen we met zijn vijven tegelijk naar de hellende hoek en weten hem overeind te houden en weer in evenwicht te brengen.

   Moest het ding echt mee? We leggen planken neer voor de trolleys. Nu als een soort Egyptenaren rijden de mannen de piano en Eef en ik verplaatsen de planken snel van achter naar voren als ze 'op' zijn. Het lijkt wel Sterrenslag.

   Te langzaam kruipen we voort en na zwoegen en foeteren, besluiten we hem in de paardentrailer te duwen en de laatste tientallen meters zo te vervoeren. Staan we eindelijk in het huis, blijkt dat het zware 'lijk' binnen in huis een draai niet kan halen, zonder eerst de net naar binnengebrachte meubelen te moeten verwijderen. Wat een klucht.

   Piano weer naar buiten, diverse meubels eruit, piano grotendeels gedemonteerd weer naar binnen, meubels buiten nat want een regenbui barst los, dus meubels snel het huis weer in.

   Net als we in de regen aan een bankstel staan te sjorren, horen we binnen een verschrikkelijke klap gevolgd door glasgerinkel. Als we ons in de gang langs alle meubels de kamer in wringen, zien we een enorme ravage van gebroken glas. Te midden van de resten van wat eens een glazen eettafel was, kijkt een schuldbewuste Gino ons met de staart tussen de poten en met grote ogen aan. Hij was kennelijk op de glazen tafel gesprongen om ons gestuntel met de piano beter te kunnen zien. Tja, hij snapt niet dat glasplaten niet bedoeld zijn om op te zitten. Heb je met veel moeite de hele reis die glazen tafel heel gehouden en dan dit. Wonder boven wonder heeft de hond zelf niets. En dan is er wijn. Veel wijn.

   

   'Ze doen het!'

   'Nee, echt?' vraag ik stomverbaasd door de telefoon aan de makelaar.

   'Ja, als jullie van de week terugkomen voor de rest van de dieren, kunnen we het voorlopige koopcontract opmaken en tekenen.'

   In mijn enthousiasme smijt ik de hoorn op de haak zonder te bedanken en race naar buiten op zoek naar Erik, daarbij Eef zowat omverlopend.

   'Erik, ERIK! We hebben een koper!'

   Hij komt met Evert uit de schuur rennen.

   'Die lui die gisteren voor het huis zijn wezen kijken, doen het!'

   'Zomaar ineens?'

   'Te gek hè? Als we de andere dieren ophalen kunnen we het voorlopige koopcontract tekenen. Met een beetje mazzel is dan de verkoop rond op een augustus!'

   

   Een paar dagen later zijn we weer in Nederland. Ook weer gek, dat we nu naar een huis rijden dat bijna niet meer van ons is. De makelaar wacht ons al op om de handtekeningen te verzamelen. We lenen zijn sleutel, om binnen een nachtje te kunnen logeren. Best afzien, in slaapzakken op de grond. Morgennacht zullen we met Evert voor de laatste keer dit huis verlaten.

   

   Het is nog een hele klus om de zeven geiten en hangbuikzwijntjes ingeladen te krijgen. In onze trailer hebben we hokjes gemaakt zodat iedere geit apart in een eigen vakje kan staan. Dit om te voorkomen dat ze elkaar in hun stress verwonden met de horens. Een paar uur van tevoren geef ik de dieren valiumdruppels op een lekker broodje. Stress kan ze fataal worden.

   Zo ook bij de varkens. Die lokken we met voer de trailer van Evert in. En hoewel we met hen de meeste moeilijkheden hadden verwacht, hobbelen ze zo naar binnen.

   

   We mesten voor de laatste keer de stallen uit. Rond tien uur zaterdagavond, zonder uitzwaaiers en tranen dit keer, gaan we rijden. Zo vlak na de MKZ lijkt het ons nogal op te vallen om met twee trailers tegelijk de grenzen te passeren, dus besluiten we gescheiden bij Lille de grens België-Frankrijk over te gaan. Omdat een bestuurder verantwoordelijk gesteld kan worden voor het vervoeren van illegale dieren, zullen Erik en ik de auto's rijden. Vlak voor de grens neemt Erik het stuur van Evert over. Ik zal de grens als eerste passeren en de parkeerplaats na de grens pakken om daar tien minuten op de mannen te wachten. Met onze mobieltjes zullen we contact houden.

   

   Ik passeer zonder problemen de grens en vind de parkeerplaats. Al langs de afrit staan de vrachtwagens geparkeerd. Dat belooft een volle parkeerplaats. Hopen maar dat ik een plekje kan vinden. In het donker rijd ik de parkeerplaats op. Voorzichtig manoeuvreer ik met wagen en trailer langs de vrachtwagens, die niet alleen in de parkeervakken staan. Ik rijd drie rondjes maar kan geen plek vinden. Uiteindelijk zet ik hem met alarmlichten aan, dwars voor een rij wagens. Het is behoorlijk donker doordat de vrachtwagens het licht van de lantaarnpalen tegenhouden.

   Ineens voel ik me weerloos, zo als vrouw alleen. Ik moet naar het toilet, maar durf niet. Ik wil naar de dieren kijken hoe ze het maken, maar ook dat durf ik niet. Controleer nog eens of de deuren wel goed afgesloten zijn. Ik schrik me rot als een vrachtwagen naast me ineens hard begint te zoemen. Waarom zit Evert eigenlijk bij Erik in de auto? Had hij niet beter bij mij kunnen zijn?

   

   En wat duurt wachten dan lang. Na de afgesproken tien minuten bel ik Erik. Ik krijg Evert aan de lijn. 'Met mij, zijn jullie er al bijna?'

   'Denk het wel, we zullen zo wel het bord voor jouw parkeerplaats zien.'

   'Hebben jullie nog naar de dieren gekeken?'

   'Ja, alles is goed met ze.'

   'Tot zo dan maar', besluit ik het gesprek.

   

   Een poosje later bel ik ze weer.

   'Waar blijven jullie nou?' roep ik nijdig.

   'We moeten er echt zo zijn', zegt Evert.

   'Zitten jullie wel op de goede snelweg?' vraag ik voor de grap.

   'Ja tuurlijk, gewoon borden Parijs gevolgd. Wij zitten op de A22.'

   'NEE! Dat is lekker handig, goochemerd. Je moet de A17 hebben, dat hadden we toch afgesproken!'

   'Shit, echt waar?'

   Geïrriteerde consternatie volgt en de mannen zullen de eerstvolgende afslag nemen en keren.

   

   Na tien minuten gaat mijn gsm.

   'eh, 't duurt nog wel een poosje', klinkt Everts stem. 'De afslag die wij namen, leidde weer naar een andere snelweg. Dus daar ook weer eraf en weer erop, en nu zitten we weer op de goeie foute route, zeg maar. Nog een afslag en dan zitten we op jouw snelweg.'

   Nog langer op deze unheimische parkeerplaats. Kan ik iets doen waardoor het lijkt alsof ik er niet ben? Zal ik in de trailer gaan zitten bij de dieren. Nee, ik wil hun rust niet verstoren. Ik zak zo ver mogelijk onderuit. Op dat moment zie ik in mijn buitenspiegel een grote ongure man mijn auto van achteren benaderen. Hij heeft natuurlijk gezien dat er een vrouw alleen in deze auto zit! Er schiet van alles door me heen, ik zit verstijfd, durf niet te bewegen. Stiekem druk ik naast de stoel op de herhaalknop van mijn gsm. Een seconde later zie ik in de buitenspiegel alleen nog maar een uitpuilende geruite buik over een broekriem. Een driehoekje blote behaarde buik net even boven die riem. Een hand die naar een gulp gaat...

   'Wat-isser nou weer?' hoor ik Evert uit het mobieltje vanaf de grond.

   'O, gelukkig hij moet alleen maar plassen', verzucht ik, de chauffeur nakijkend die uitgerekend wijdbeens voor mijn auto gaat staan.

   'Wat?' roept de stem uit de gsm.

   Ik ontwaak uit mijn verstijving en pak de gsm: 'Niets, alles is goed, tot zo.'

   Als ze eindelijk arriveren zijn we drie kwartier verder. De dieren zijn gelukkig allemaal rustig en na een bak wakkerhoudkoffie gaan we weer verder.

   

   Inmiddels wordt het weer steeds slechter. Het water stort met bakken tegelijk uit de hemel en vlak voor Parijs lezen we op de elektronische borden dat de snelweg is afgesloten wegens overstroming! Omleiding via Amiens. Geen idee waar het ligt, maar er zit niets anders op dan de omleiding te volgen. Na ruim een uur zitten we in Versailles en geen bord déviation meer te vinden. We toeren wat rond, ergeren ons aan de onduidelijke Franse wegbewijzering waarbij het ons vaak niet duidelijk is of ze nu rechtdoor of rechtsaf bedoelen en de communicatie via de mobieltjes viert hoogtij.

   Maar geen van allen weten we waar we zitten en een kaart van Parijs hebben we ook niet. Als we voor de derde keer over hetzelfde plein rijden, zijn we het zat. We zien nog meer vertwijfelde Nederlanders stilstaan die ons op de snelweg voorbijgekomen zijn en ik besluit maar eens te gaan vragen. Ook hier geïrriteerde mensen op dit vroege zondagochtenduur. Niemand weet waar we zijn. Niemand snapt waarom je, als je de borden Bordeaux volgt, in een kringetje om Parijs blijft rijden en vooral niet hoe we deze vicieuze cirkel kunnen doorbreken. Mensen uit een andere auto die zich ook bij het gesprek voegen, wijzen ons erop dat je met een trailer niet op de binnenste périphérie, de rondweg van Parijs mag komen. Nee, dit stelt echt gerust.

   Het enige wat ik weet te doen om uit deze endless loop te komen, is naar de Eiffeltoren te rijden en vanaf daar de borden Parijs uit te volgen. La gendarmerie werkt op zondagochtend vroeg gelukkig niet en zo hebben we toch nog sightseeing gedaan. Het snode plan lukt en met een vertraging van nu bijna drie uur zitten we eindelijk weer op de goede snelweg.

   

   Als we rond tienen 's morgens ergens moeten tanken, vindt onze haan het echt tijd worden om te kraaien. Ondanks dat hij in een afgesloten donkere doos zit, zegt zijn bioritme dat het nu wel tijd is om wakker te worden. Het valium bij de geiten is allang uitgewerkt en ze reageren mekkerend op zijn gekraai. De zwijnen worden ook onrustig en krijgen ruzie in de trailer wat uitdraait op een enorm gegil dat door merg en been gaat. Er is op het drukke tankplein niemand die op dit moment niet naar ons kijkt. Vlug reken ik de beide rekeningen af en we weten niet hoe snel we met deze rijdende kakofonie van dierengeluiden weg moeten komen.

   

   Gelukkig krijgen we ook nog een lekke band en uiteindelijk komen we ruim vijf uur later dan gepland, na een rit van achttien uur, veilig aan in Charmes, in La Ferme Blanche, bij ons huis dat nu écht thuis is.
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   Envoyer quelqu'un d'un endroit à un autre

   Iemand van het kastje naar de muur sturen

   

   Als de twee Even naar huis zijn begint ons leven in Frankrijk echt. Het eerste wat we dinsdag doen is naar het gemeentehuis om ons te laten inschrijven op ons nieuwe adres. We leveren netjes gekopieerd en gebundeld geboortebewijzen, uitschrijvingsbewijzen, de hele stapel papieren in. Misprijzend bekijkt de gemeentesecretaresse het geheel. Ni scotch, ni trombones et ni agrafes. Geen plakband, paperclips of nietjes. En als ze alles heeft losgepeuterd, maar ontdekt heeft dat het kopieën zijn, krijgen we de stapel weer terug. Ze wil alleen originelen die ze zelf zal kopiëren, echt vertrouwen doet ze ons niet.

   Vervolgens vragen we adressen van de dorpshuisartsen, tandartsen en apotheken. En weet ze iemand die een septic tank kan plaatsen? Het blijkt dat de vorige eigenaar al plannen had ingediend en er vergunning voor is afgegeven, dat scheelt ons weer een hoop werk.

   Ook willen we weten waar we Franse les kunnen volgen. In St. Aubin zit een groep Fransen die Engels willen leren. Er zitten daar ook Engelsen die Frans willen leren, misschien willen we ons daarbij aansluiten? Deelname is gratis als we une carte de séjour, verblijfsvergunning, kunnen laten zien.

   Verder adviseert ze ons lid te worden van de bieb. Een gezinsabonnement is twaalf euro per jaar. En zijn we sportief? Er zit een fijne badmintonclub een eind verderop. Vrij spelen en per week drie keer les voor veertig euro... Per jáár! Wat zijn die dingen hier goedkoop! En heeft meneer misschien interesse voor rugby? We zijn hooglijk verbaasd dat die kleine Fransoosjes aan die ruige sport doen. De secretaresse legt uit dat het populairder dan voetbal is in Frankrijk. Behalve rugby lijkt het ons allemaal wel wat en ook deze adressen voegen we toe aan onze to-do-lijst.

   Omdat ze in Frankrijk geen wegenbelasting kennen, willen we graag de auto en motoren op Frans kenteken overschrijven. Dat moet bij de prefectuur gebeuren, het opperhoofd van het departement. Het kan overigens ook pas als we onze cartes de séjour hebben.

   

   De volgende vraag is duidelijk: la carte de séjour. Het zo belangrijke kaartje dus vóór alle andere papierzaken. De gemeentesecretaresse is zo vriendelijk om de formulieren voor ons, nog met pen, men is hierin nog niet geautomatiseerd, in te vullen.

   'Ik wil graag een bewijs dat u het huis daadwerkelijk bewoont', zegt ze even later.

   'Pardon? We hebben ons toch twee minuten geleden hier laten inschrijven? U hebt een kopie van het koopcontract in uw bezit.'

   'Ja, het toont aan dat het huis van u is, maar ik moet ook een bewijs hebben dat u er echt woont.'

   'Hoe kunnen we nu bewijzen dat we er ook echt wonen?' vraag ik haar verbaasd.

   'Bijvoorbeeld door een rekening van France Telecom, of van de EDF, daaraan kunnen we zien dat u verbruikt en dus in het huis woont. U moet altijd de laatste nota bij u dragen als u formulieren gaat invullen. Alle instanties in Frankrijk hanteren dit.'

   Tuurlijk? Het gaat ons begrip te boven, maar we zullen het nog langsbrengen.

   Verder heeft ze een bewijs van ons inkomen nodig om aan te tonen dat we in onze eigen lasten kunnen voorzien en niet de Franse staatskas zullen beroven door uitkeringen aan te vragen. De in het Frans opgestelde brief van de bank waarin ons toekomstige jaarlijkse rente-inkomen vermeld staat, accepteert ze. Dan heeft ze onze Franse ziektekostenverzekering nodig. Helaas, die hebben we nog niet. Tja, dan kan ze les paperasses niet verder invullen. Einde verblijfsvergunningsaanvraag.

   Een heel stuk wijzer staan we een halfuur later weer op straat. Het belangrijkste lijkt ons om eerst de Franse ziektekostenverzekering te gaan regelen. Dus naar huis om te bellen met de Engelse kennissen, om te vragen welke ziektekostenmaatschappij zij hebben en ook nog even te vragen wie hun huisarts is. Wat is er makkelijker dan een telefoontje?

   

   Dat valt tegen als je lijn dood blijkt te zijn. Wat nu? Zijn we plotseling weer afgesloten? Blikseminslag gehad? Met een mobieltje bellen we naar France Telecom. Er worden me in rap Frans, door een automatische dame, meerdere keuzes gegeven en ik hoop de goede te hebben gekozen. Dan moet ik het telefoonnummer intikken waarvoor ik bel. Een aardig dameskoor zingt ons toe te wachten, hoewel het in plaats van attends meer klinkt als vas t'en, rot op. Na tien minuten, de computerdame had dat al voorspeld, krijg ik een meneer aan de lijn.

   'Ma ligne est en panne', zeg ik.

   'Wat is het probleem, mevrouw Boem?'

   'Ze is dood.'

   'Ne me quittez pas.'

   'Niquita pas?' vraag ik, wat zei hij nou?

   'Oui, ne me quittez pas.'

   'Non, excusez-moi, mais je ne vous comprends pas, ik begrijp u niet.'

   'Deunt zjoe lief mie', klinkt het als een liefdeslied in gebroken Engels uit de hoorn.

   Nee, natuurlijk ga ik niet weg. Hij zegt vervolgens dat hij de lijn op afstand gaat controleren.

   'Uw lijn is inderdaad dood. We sturen binnen een week un technicien. France Telecom bedankt u voor uw verzoek en wenst u nog een prettige dag.'

   Wat aardig. Een week is wel lang, maar we doen het er maar mee.

   Engelsman Bill biedt aan zijn verzekeringsagent voor ons te bellen, en even later weten we dat de man nog diezelfde avond al bij ons langs zal komen!

   

   Om maar zo snel mogelijk veel spijkers met koppen te slaan, rijden we vervolgens naar de septictankman. Le plombier en le ramoneur van het dorp. Het is lunchpauze en volgens insiders is dit de beste tijd om de Fransen thuis te treffen als je iets van ze wilt. Het schijnt niet onbeleefd te zijn. Inderdaad heeft de loodgieter en tevens schoorsteenveger er geen problemen mee dat we zomaar langskomen en hij belooft voor het weekend nog te komen om un devis, offerte, op te maken. Ook weer geregeld.

   

   Wat nog meer op het lijstje? O ja, de huisarts. Om in ieder geval te weten waar hij zitting heeft, rijden we bij zijn praktijk langs. Hij blijkt toevallig die middag inloopspreekuur te hebben en waarom ons niet meteen even introduceren? Het is net na tweeën, maar er staan al wat auto's.

   Vlak voor ons gaat een mevrouw naar binnen. In de wachtkamer geeft ze iedereen een hand. Bijzonder. We besluiten maar netjes haar voorbeeld te volgen. En dan komen we voor het eerst in aanraking met de doktershoppingcultuur in Frankrijk. Je gaat niet even snel naar de dokter. In Nederland heeft de beste man hooguit tien minuten voor je, hier neemt men nog alle tijd om naar de verhalen van de dorpelingen te luisteren. Na een uur verveeld door blaadjes bladeren die we niet kunnen lezen en pas drie patiënten verder, twijfel ik ernstig of we niet weg zullen gaan. Nog vijf mensen voor ons. Gelukkig blijken het slechts twee echtparen en dan nog die ene mevrouw te zijn. Bij vieren zijn we eindelijk aan de beurt.

   Een vriendelijke jonge arts schudt ons hartelijk de handen. Hij had al over ons gehoord van de andere patiënten die in de wachtkamer zaten.

   We leggen uit wie we zijn en dat we zijn naam van de Engelsman hebben gekregen, van wie

   hij de huisarts is.

   'Ik ben niemands huisarts. Ik weet dat men in Nederland en Engeland een vaste huis- en tandarts heeft, maar dit hoeft hier in Frankrijk niet. Waar woont u?'

   Ik leg uit waar we wonen.

   'Ah, la veille maison de... euh... monsieur Machin.'

   'Wij hebben het van een Nederlander gekocht, maar ik dacht niet dat de eigenaar daarvoor Machin heette', werp ik beleefd tegen.

   'Nee, hij heette niet meneer Machin, het is een uitdrukking zoals truc.' Meneer Dinges begrijpen we nu.

   'Monsieur Valet !' schiet het de arts nu ineens zo te binnen. 'Is het uw vakantiehuis?'

   'Nee, we hebben ons hier definitief gevestigd. Nous nous sommes installés.'

   'Bien. En wat kan ik voor u doen?'

   'Nou niets, we kwamen ons voorstellen.'

   'U komt niet met een klacht?' Hij is verbaasd.

   'Nee, we zijn niet ziek.'

   'U hebt verder geen klachten en u gebruikt geen medicijnen?'

   We schudden ons hoofd en zitten ongemakkelijk tegenover elkaar, nu het doel van onze visite niet een normaal doktersbezoek blijkt te zijn.

   'Bon, ben, en wat gaat u hier doen? Werken?' vraagt hij vervolgens dan maar.

   'We willen autosuffisant, zelfvoorziend zijn.'

   'Ah, u gaat uw eigen groenten kweken. Dieren fokken en slachten. Ik heb ook twee varkens.'

   'Nee, we zijn vegetariërs.'

   Hij ziet meteen een ingang om toch zijn beroep te kunnen uitoefenen: 'Eet u dan wel genoeg soja en noten?'

   Met deze wijze raad willen we afscheid nemen van onze nieuwe huisarts, maar voor we weggaan nog even betalen graag. Dit is nu weer vreemd, om voor nauwelijks vijf minuten, zonder dat hij iets heeft hoeven doen, een goede twintig euro, te moeten afrekenen. Maar vooruit, we zullen de prettige kennismaking niet verpesten door te protesteren.

   's Avonds komt inderdaad de verzekeringsagent van AGF langs voor een privéziektekostenverzekering bij April. Een van de grootste en goedkoopste ziektekostenverzekeraars. Speciaal voor ons praat hij langzaam en duidelijk en hij wil de formulieren gaan invullen.

   'Mag ik uw cartes de séjour zien?' vraagt hij.

   'Die hebben we nog niet, want daarvoor moeten we eerst uw ziektekostenverzekering hebben', roep ik verontwaardigd uit.

   'Nee, u kunt geen enkele verzekering krijgen zonder verblijfsvergunning.'

   'Maar dan zitten we in een vicieuze cirkel! Dan kunnen we beide dingen nooit aanvragen!' zegt Erik verbaasd.

   'Ik heb dit wel meer bij de hand gehad, dan moet u bij het gemeentehuis een kopie van uw aanvraagformulieren van de verblijfsvergunning opvragen, die aan mij sturen en dan kan ik uw ziektekostenverzekering gaan regelen.'

   Dat spreekwoord hè: van het kastje naar de muur...
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   Appeler un chat un chat

   De dingen bij hun naam noemen

   

   De volgende ochtend ga ik bij de buurvrouw weer eieren kopen. Ze is uit haar hum en niet al te vriendelijk tegen me. Ik kom kennelijk op een verkeerd moment en ineens valt ze naar me uit. Ik begrijp dat er iets mijn schuld is, maar ik heb geen idee wat. Ik vang telkens een woord op dat ik niet ken: chatons.

   Jean-Claude komt binnen en maant zijn vrouw tot rust.

   Nog steeds geschrokken kijk ik hem aan.

   Rustig sprekend, legt hij me uit dat hun kat in onze schuur bevallen moet zijn. Inderdaad heb

   ik sinds we er zijn een van hun vele katten regelmatig bij ons gezien.

   'Ze zat er al een hele poos, maar uw schuur was op slot toen u er niet was, dus konden we haar niet weghalen.'

   'Maar het is toch niet erg dat ze in onze schuur zit?'

   'Zat', verbetert mijn buurman me. 'En het is wel erg want nu konden we de jonkies, les chatons niet wegdoen, omdat we er niet bij konden.'

   'En ze heeft er zes!' snauwt Marie.

   Jean-Claude kijkt zijn vrouw verwijtend aan en gaat rustig verder: 'Nu heb ik gezien dat ze haar zes kittens naar ons terug heeft gebracht. En eigenlijk zijn ze nu te oud ...' Hij maakt een snijdend gebaar met zijn hand lang zijn hals: 'Pour les noyer.'

   Marie lijkt nog steeds nijdig. Ik ben verbaasd, het is mijn fout toch niet dat moederpoes onze schuur had uitgezocht om haar jonkies te werpen? En nog minder dat zij hun katten niet laten steriliseren!

   'Als ik ze te pakken krijg, dood ik ze alsnog!' zegt Marie boos terwijl ze de eierdoos zo hard voor me neerzet dat ze volgens mij allemaal stuk moeten zijn.

   Voor de vorm bied ik mijn excuses aan, geef haar het geld en groetend ga ik weg.

   Buurman begeleidt me naar buiten.

   'Let maar niet op haar. Wilt u de katjes zien?'

   'Weet u dan waar ze zijn?'

   'Tuurlijk, maar dit hoeft Marie niet te weten.'

   Gebukt volg ik hem het kippenhok in en buurman wijst naar een vlierinkje op ooghoogte. 'Achterin zit ze.'

   'Komt Marie hier dan niet?'

   'Ik doe de kippen en raap de eieren.'

   Moederpoes heeft ons gezien en onrustig vlucht ze uit het hoekje weg, haar kinderen aan hun lot overlatend. De kittens wakker geworden door haar overhaaste vertrek, besluiten dat het speeltijd is. Ze moeten zeker al een week of vijf zijn. Schattig om te zien, onbeholpen met hun pierkestaartjes, die bibberend omhoog wijzen. Zelfs Jean-Claude lijkt vertederd. Vier zijn er diepzwart, eentje is er grijsgestreept en de laatste is kleiner dan de rest, spierwit met twee grijze vlekken op de kop. Deze kleinste komt brutaal op ons aflopen. Als ik mijn hand op de vliering leg, ben ik ineens wel heel erg eng. Met een dik wit staartje en zijn haartjes overeind kromt hij stoer zijn ruggetje en blaast zowaar. We schieten allebei in de lach. Net als we ons willen omdraaien om weg te gaan, schrikken we ons beiden lam. Marie staat ineens achter ons.

   'Dus daar zijn ze!' roept ze venijnig met haar handen in haar zij geposteerd.

   Ik verwacht nu dat buurman met een bezem of zo op zijn kop gaat krijgen, maar het valt mee. Hij moet wel ter plekke de jonkies van de zoldering halen. Hij sputtert tegen, maar volgens Marie hebben ze al honderd katten en ze wil er niet meer. Ze beent kwaad weg. Het samenzweerfeestje is over.

   Impulsief besluit ik ze te nemen.

   Jean-Claude maakt bezwaar. 'Maar dan krijgt u heel veel katten.'

   'Ik laat ze wel helpen.'

   'Het kost zeshonderd frank per kat als het vrouwtjes zijn. Voor mannetjes kost het vierhonderd frank.'

   Ai, dat kan aardig oplopen, zouden we toch al gauw zeg, vijfhonderd euro totaal kwijt zijn.

   'Waarom neemt u niet de helft mee?' biedt buurman aan.

   'Maakt u dan de anderen dood?'

   'Ik moet wel.'

   'Ik ga met Erik overleggen en dan komen we terug.'

   Een uur later staan Erik en ik bij de buren. Na uitvoerig overleg hebben we besloten twee kittens te redden. Moederpoes is met haar kinderen in een konijnenhok gestopt. Jean-Claude staat er bij, met een emmer water. Zo maken ze dus jonge dieren dood. Verzuipen in een emmer. Walgelijk. Eigenlijk wil ik gelijk weer weg. Hier wil ik geen deel aan hebben. Aan de andere kant kan ik er een paar redden.

   'Hoeveel en welke wilt u?'

   'We wilden het liefst twee vrouwtjes', zeg ik.

   'Ohpff, ik weet niet welke mannetjes of vrouwtjes zijn', zegt Jean-Claude terwijl hij de een na de andere kitten met zijn arm om de hoek van het deurtje oppakt aan hun staartje. Piepend willen ze weer terug naar moeder. Poes probeert alle jonkies bij elkaar te houden en wil met haar bek ieder kind dat gepakt wordt door de buurman, weer terugtrekken. Triest om te zien.

   'Ik wil ze toch allemaal Erik, ik vind het zo zielig', zeg ik in het Nederlands.

   'Meid, zo gaat dan nou eenmaal hier, je kunt je niet al het leed van de wereld aantrekken.'

   'Ze kunnen ze toch bij de dierenarts laten inslapen? Kost maar één euro volgens mij.'

   'Dat zullen ze te duur of te veel moeite vinden. Zoek er nou maar twee uit.'

   'Ik kan het niet. Ik ga niet voor God spelen.'

   'Doet u maar een zwarte en de grijze', kiest Erik.

   'Jean-Claude, wilt u ze alstublieft pas verdrinken als wij weg zijn?' vraag ik. Ik hoor mijn stem bibberen.

   'Comme vous voulez', zegt de buurman en kiept het water weg. Vervolgens pakt hij met zijn grote knuist een kluitje zwarte kittens en dumpt ze in de natte ijzeren emmer. Moederpoes probeert haastig de rest van haar koters bij elkaar te krijgen. Het krassen over de wand van de emmer door de mininageltjes van de drie zwarte katjes gaat door merg en been. Het klagend piepen bezorgt me een brok in mijn keel. Ik wil weg! Met een plofje landt een wit klein plukje op zijn drie grotere zwarte broertjes en zusjes. Buurman pakt de emmer op en drukt me het overgebleven zwarte en het grijze katje in mijn armen.

   'Moeten de katjes niet nog een paar weken bij hun moeder blijven?' vraagt Erik verbaasd.

   'Ohpff, het is beter zo. En nu gaan we iets drinken op de goede afloop!'

   Daar sta je dan met twee nieuwe huisgenootjes, terwijl vier anderen een wisse dood tegemoet gaan en in een emmer heen en weer geslingerd worden. Een feestje vieren is het laatste waar ik nu zin in heb.

   'Ik heb nog veel te doen thuis, bedankt. Graag een volgende keer', zeg ik. Terwijl ik me omdraai zie ik het witte katje vechten om bij de rand van de emmer te komen. 'Jean-Claude? Ik wil dat kleine witje ook', zeg ik, ons zorgvuldig overwogen besluit teniet doend.

   'Zeker weten?' vraagt hij Erik aankijkend.

   Die haalt zijn schouders op en Jean-Claude duwt een nat bibberend wit poesje bij de andere friemelkatjes in mijn armen. Ik kan het nog opbrengen te bedanken en snel gaan we naar huis.

   

   Het is de eerste uren moeilijk genieten van het jonge spul, wetende dat er drie anderen hebben gevochten voor hun leven en nu waarschijnlijk op de bodem van een niet meer werkende put liggen. Verder is ons huishouden helemaal niet ingericht op katten. In een oude konijnenkooi maken we een bed voor de beestjes en met moeite weten we geprakt hondenvoer naar binnen te krijgen. Gelukkig zijn ze met zijn drietjes, en ik hoop dat dit het verdriet om moederpoes vermindert. Gino en Rocky vinden het maar rare dingen en het zal ons heel wat uurtjes kosten hen uit te leggen dat kittens niet bedoeld zijn om op te eten of achterna te jagen. Origineel als we zijn noemen we ze Zwartje, Grijs en Witje.

   We zijn nog maar net hier en nu al hebben we er drie huisgenootjes bij...
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   Pourquoi se compliquer la vie?

   Waarom moeilijk doen,

   als het makkelijk kan?

   

   Vroeg in de middag staat le plombier al op de stoep. Hoezo komen Fransen hun afspraken niet na?

   'U bent snel!' zeg ik verbaasd.

   'Ja, ik geef u voorrang boven de Parijzenaren, die komen voorlopig toch niet naar hun vakantiehuis en kunnen wel wachten', antwoordt hij. 'Parigots têtes de veaux, parisiens têtes de chienx', hiermee de alom bekende afkeer van Parijzenaren door de mensen van het platteland uitdrukkend, door ze voor kalven- en hondenkoppen uit te maken.

   De loodgieter blijkt Jean-Marie Neuville te heten. In tegenstelling tot Nederlanders schijnt hij er geen enkel probleem mee te hebben, dat hij een halve meisjesnaam heeft. Samen met hem verkennen we ons terrein. Waar komen de toekomstige badkamer en het toilet, waar zitten

   de bron en waterput, hoe kunnen de uitlopen van de septic tank verwerkt worden, waar lopen wortels van grote bomen en de waterleiding. Wij weten het antwoord op de laatste vraag niet en de loodgieter gokt dat die achter het huis loopt omdat daar de watermeter zit.

   Hij ziet dus

   verder geen enkel probleem in het aanleggen en zegt er maximaal drie dagen over te doen en vraagt om en nabij de drieduizend euro. Ik vind het wel veel geld omdat ik eigenlijk had begrepen dat de gangbare prijs drieëntwintighonderd euro was.

   'Wilt u voor die prijs, omdat het regenwater nu het souterrain instroomt, dan ook nog een eh...' ik maak met mijn hand een scheppende beweging omdat ik het woord geul niet weet, 'hier langs de schuur graven?'

   'Une rigole? Pas de problème', zegt hij vriendelijk.

   'Kunnen we misschien een gedeelte van de prijs au noir doen?' vraag ik voorzichtig.

   'Maar deze prijs is sans facture, madame', troeft de slimmerd me af.

   Weer wat geleerd. Eerst altijd een devis zwart op wit vragen, en dan afdingen door een gedeelte zwart aan te bieden.

   'Vanavond kom ik le pelleteur brengen, dan begin ik ná het weekend.'

   Het komt goed uit want vrijdag komen de eerste vrienden uit Nederland ons met een bezoek van drie dagen vereren en dat zit ik liever niet in de puinhoop van een opgegraven erf.

   

   Als we laat in de middag terugkomen van bouwmaterialen kopen, wacht ons een verrassing. Er moet een meteoriet ingeslagen zijn of anders is er een bomexplosie geweest. Een enorme put ontsiert ons erf. Grote bergen aarde vermengd met stenen en boomwortels liggen overal verspreid. De lange gele arm van de grommende pelleteur van Jean-Marie graaft in rap tempo vanaf deze krater voor de drieduizend liter grote fosse septique, een geul naar onze toekomstige badkamermuur. Als een buitenaards wezen staat een groene bol, de tank, midden op de oprit. De loodgieter ziet ons, zwaait slechts en gaat stug door met werken. Ik ben ernstig verrast. Positief dat hij er nu al is, negatief omdat hij zomaar ons erf op is gegaan terwijl wij er niet waren, we nu in de puinhoop zitten terwijl we overmorgen zes gasten krijgen en omdat hij wel erg tekeer gaat in de eeuwenoude keienlandweg. Ik had daar graag iets van origineel gelaten, maar ik durf van dit alles niets te zeggen.

   Zijn mechanische arm zwiept heen en weer, raakt af en toe bijna de telefoonlijn die over het erf loopt en mist op een haar na de dakrand. Dat belooft nog wat.

   Nog geen kwartier later hebben we de eerste catastrofe. Er blijkt toch een waterleiding te lopen en een fontein water spuit uit de grond. Een zielig verwrongen stuk koperpijp steekt er uit omhoog. Met veel merde putains buigt de dikke man, zijn bouwvakkersdecolleté goed zichtbaar, zich over de geul.

   Erik rent de kelder in om de hoofdkraan dicht te draaien.

   'Hebt u materiaal om het af te sluiten?' vraagt Jean-Marie aan mij.

   'U bent toch de loodgieter!' antwoord ik kattig.

   'Ohpff', werpt hij zijn handen ten hemel. Vrouwen!

   Erik redt hem en de mannen sluiten de leiding voorlopig af. De geul naar de natte groep is af, het laatste wat de loodgieter die dag doet is de bol in de kuil zetten. Vlak voor zevenen is hij klaar en Jean-Marie vraagt of we hem thuis kunnen brengen. Daar had ik nog even niet over nagedacht dat hij niet met zijn auto van de zaak, de graafmachine, naar huis gaat rijden.

   

   De volgende ochtend om half tien staat meneer Neuville alweer voor de deur, dit keer echt met de auto van de zaak, een grote bus vol met buizen en grote zakken piepschuimchips.

   Vandaag gaat hij de drie uitloopgeulen vanaf de septic tank graven. De eeuwenoude walnotenboom die gisterochtend geen probleem was, vormt nu ineens een onoverkomelijk dilemma. 'Hij moet weg', vindt Jean-Marie.

   'Over mijn lijk!'

   'Dan moeten er takken uitgezaagd worden, want la pelle kan er niet onderdoor.' Jean-Marie vraagt een zaag en wil die in een prachtige boomdikke tak zetten.

   Nu ben ik onverbiddelijk. Ik pak er zelf een ladder bij en zaag voorzichtig twee mini-takken af van de oude reus.

   'Het groeit wel weer aan hoor', zegt Jean-Marie geïrriteerd, maar ik laat me niet vermurwen meer af te zagen.

   Jean-Marie neemt wraak door zijn machine onder de takken door te raggen, waardoor akelig krakende geluiden hoorbaar zijn boven het geluid uit van de graafmachine. Als hij een paar meter gegraven heeft stopt hij. 'Hoeveel meter is het naar het einde van het land?' schreeuwt hij boven de herrie uit.

   'Sais pas, une vingtaine ?' roep ik terug.

   'Dat is eigenlijk niet genoeg, ik ga toch maar langs de andere kant van le noyer, de walnotenboom, dan moet u het hek maar weghalen.'

   Tuurlijk, arme boom, heb ik voor niets takken afgezaagd en wel ja, ook dat nog, we slopen wel een hek.

   Jean-Marie ziet ons probleem niet en trekt met zijn graafarm even twintig meter goed hek met schapengaas en al de grond uit, dat hij op een slordige hoop naast de walnotenboom deponeert. 'Ça vous gêne ? Ligt het u daar in de weg?' vraagt hij als hij mijn verontwaardigde uitdrukking ziet.

   'Bien sûr que non, Jean-Marie. Welnee, we zien wel weer hoe we dit hek gaan vernieuwen, we hadden tenslotte toch niets te doen', zeg ik sarcastisch.

   Met de Land Rover wil ik er even later langsrijden, als ik de loodgieter plots heftig naar me zie gebaren om te stoppen.

   'Hé! Ho! U mag hier niet rijden, dan beschadigt u la fosse!'

   'Nu niet, of nooit meer?'

   'U kunt hier nooit meer rijden, dan zakt u door de tank.'

   Dat had hij wel eerder kunnen zeggen. Nu kunnen we dit gedeelte van het erf niet meer met auto of tractor bereiken! In gedachten plan ik een nieuw pad. Morgen komt hij de buizen op de badkamer aansluiten en het meerwerk van de regenafwateringsgeulen langs de schuur graven. Het lijkt erop dat het nog voor de eerste visite, die op doortocht is naar Spanje, klaar zal zijn.

   

   'Hebt u een bidon?' vraagt de loodgieter de volgende middag. Zonder even te bellen heeft hij de ochtend ergens anders gewerkt.

   'Een bidon?' herhaalt Erik verbaasd, denkend aan zo'n flesje voor op een racefiets. 'Wilt u water?'

   'Non, un bidon d'essence ou d'huile.'

   We begrijpen dat hij op zoek is naar een jerrycan. Een oude hebben we niet maar een volle nieuwe vindt hij ook goed. Hij plaatst deze op de kruising van vier buizen naar de septic. De al bestaande buizen stookt hij heet met een brandende krant en schuift zo nieuwe uitlaatstukken

   erin. Even laten uitharden, lijm ertussen en klaar. Een bochtje in een buis maakt hij op dezelfde manier. Zo leren wij in de toekomst dure koppel- en bochtstukken te besparen. Om de jerrycan heen giet hij beton. Later als het uitgehard is tilt hij de bidon eruit en blijft er een keurige put met vier buizen erin over.

   'De septic is nu klaar, alleen nog water erin. U hoeft er niet dagelijks een zakje bacteriën in te gooien, hoor. Ook niet wekelijks. Je hebt spul van Tarax dat je maar twee maal per jaar erin hoeft te doen. Verder geen,' hij wijst naar mijn lange blonde haar, 'geen lange haren wegspoelen. Dan krijg je un engorgement. Geen Javel gebruiken en matig zijn met waspoeders et cetera.'

   Javel blijkt bleekmiddel, chloor, te zijn. Daar had ik nog niet aan gedacht. Je moet natuurlijk geen bacteriëndodende middelen gebruiken in een systeem dat alleen door deze organismen kan functioneren. En eindelijk kunnen we dan echt naar de wc.

   

   Van de in tijd benadeelde Parijzenaren horen we later, dat zij iets meer dan tweeduizend euro zwart hebben moeten betalen. Ik wist het!
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   Un pieux mensonge

   Een leugentje om bestwil

   

   Als Jean-Marie bezig is zijn pelleteur achter de schuur te zetten, komen er drie auto's ons weggetje oprijden. Verbaasd kijk ik naar de ongewone stoet. Buurman Jean-Pierre is nogal wat van plan. Het is bijna vier uur, Franse aperitieftijd. Alhoewel, ik zie nu dat er voorop een grote

   MPV rijdt met een gele kentekenplaat. Onmiskenbaar Nederlanders. De visite! Erachter rijdt een wit autootje met oranje opdruk. France Telecom. Nee! Alles komt tegelijk! De wagens stoppen voor ons hek en ook het achterste autootje moet bij ons zijn.

   Erik ontfermt zich over de telefoondienstmeneer. Ik kus haastig de visite, drie oud-collega's van Erik met hun echtgenotes. Ik zeg dat ze de tassen vast binnen kunnen zetten en dat ze maar even rond moeten kijken, want voordat ik de man van de achterste auto kan opvangen, loopt hij het erf al op.

   Ik roep hem na, schreeuw ondertussen naar de honden. Die zijn door het dolle heen met al deze bezoekers en springen ongemanierd tegen iedereen op. Ook de verder doorgelopen man krijgt een paar fijne zanderige handtekeningen op zijn beige pantalon. Verontwaardigd schreeuwt ook hij naar de honden, doet een mislukte poging ze te schoppen en om het zand van zijn broek af te kloppen. Vervolgens gaat hij tegen mij te keer. Dat ik mijn honden bij me moet houden en een heleboel dingen die ik niet kan verstaan. De man heeft nu mooi de gelegenheid om Nederlands te leren, want onvervalst in mijn eigen taal vertel ik hem, doorspekt met de nodige vloeken, niet van zijn gedrag gediend te zijn. De boodschap komt wel over, want hij houdt zijn mond, maar loopt wel door. Onze Nederlandse gasten hebben uiteraard alles wel kunnen verstaan en houden zich gegeneerd afzijdig.

   'Et! Qu'est ce que vous voulez ?' weet ik aan het eind van mijn tirade uit te brengen.

   'Wij hebben een melding binnengekregen dat u geiten heeft.'

   Ik schrik me rot. Mond-en-klauwzeergedoe natuurlijk. 'Wie zijn wij als ik vragen mag?'

   'L'EDE, L'Etablissement Départemental d'Élevage en wij controleren op fièvre aphteuse. Ik ben dierenarts', zegt de man nog steeds doorlopend, terwijl hij twee keer zijn naam zegt die ik drie keer vergeet.

   De schrik slaat me om het hart. Hebben we in Nederland alle ellende van de MKZ goed doorstaan, zijn we daar met onze hobbydieren niet verraden en dan nu dit! 'Van wie heeft u die melding dan gehad?'

   'Dat mag ik niet zeggen.'

   Hoe ik ook aandring, meer dan 'mensen uit uw dorp héél dichtbij', kom ik niet te weten. Zouden de buren...? Nee toch?

   'Waar zijn uw dieren?'

   Ik leid hem omzichtig ver langs de varkens, en hoop dat ze stil blijven. Alleen de geitjes om me zorgen over te maken is al erg genoeg. Hij controleert onze geiten en lijkt tot zijn spijt op het eerste gezicht geen ziektes te kunnen vinden: 'Maar u moet binnen een week een dierenarts van uw keuze een bloedtest laten doen om aan te tonen dat ze geen FA et brucelose hebben.'

   'Brucelose, wat is dat?'

   'Een ziekte onder schapen en geiten, waardoor ze hun lammeren verwerpen. Hebt u papieren van uw geiten? Waarom hebben ze geen oormerken in?' Ik hoef niet te antwoorden, want hij ratelt door: 'U moet un numéro cheptel aanvragen en uw dieren moeten boucles, oormerken hebben. Hebt u nog ander bétail ?'

   'Que des chevaux, alleen paarden', geef ik een leugentje om bestwil, want ik wil zijn aandacht afleiden van de varkens die rommelen in hun hok. Daar is hij kennelijk niet over getipt en dat moeten we maar zo houden.

   Ook de paarden en hun papieren wil hij zien. Hij is zeer onder de indruk van de inentingsboekjes, internationale paspoorten, rasdocumenten en beaucoup de tampons.

   'Tampons?' vraag ik nog steeds geërgerd maar verbaasd.

   Hij maakt met zijn vuist een stempelende beweging en wijst op de stempels in de documenten. Het hadden net zo goed reclamefolders kunnen zijn, maar als er maar stempels in staan, dan is het voor een Fransman goed. Stempels zijn heilig en drukken macht en gezag uit.

   Hij lijkt nog meer geïmponeerd als ik hem de chipformulieren laat zien, maar hij vraagt: 'Ils ont des puces ?'

   'Non, bien sûr qu'ils n'ont pas de puces !' reageer ik verontwaardigd ontkennend dat mijn paarden vlooien zouden hebben. Daar heb ik nog nooit van gehoord, paardenvlooien.

   Mijn opmerking leidt weer tot geïrriteerde verwarring, veel armgebaren, een mimespel van injecteren in paardenhalzen ontvouwt zich voor me. Als we eruit zijn dat puce, behalve vlo ook chip betekent, voeg ik toe dat het in Nederland verplicht is paarden te chippen.

   Met een gemompeld: 'Dan loopt u voor op Frankrijk', loopt hij weer richting zijn auto. Daar nemen we ijzig beleefd afscheid en drukt hij me nog eens op het hart binnen een week een dierenarts de testen te laten doen en alle geiten te laten registreren, te oormerken en om een kuddenummer te verzoeken.

   

   Erik en de telefoonman lopen me tegemoet als ik het erf weer oploop. De lijn is inderdaad morsdood, omdat de oude draad bezweken blijkt te zijn onder het gewicht van de druivenstruik die zo gezellig over al onze muren klimt. Er moet een nieuwe draad vanaf het begin van het erf naar het huis getrokken worden. Welja, dat kan er ook nog wel bij. Zonder veel omhaal trekt de, overigens zeer vriendelijke, technicien een nieuwe draad. Niet netjes langs de muur van de schuur zoals de oude lijn loopt, maar de kortste route nemend, dwars over het erf! Er liepen al drie lijnen van de EDF. Nu lopen er vier lijnen kriskras over het erf. De oude telefoondraad laat hij gewoon zitten. Franser kan niet. Ach ja, in ieder geval kunnen we eindelijk e-mailen, onze zo belangrijke link met de familie. De meevaller van de dag: zelfs als je lijn gebroken is door eigen nalatigheid wanneer je een druif niet gesnoeid hebt, zijn alle reparaties die France Telecom moet doen tot en met de eerste telefooncontactdoos gratis.
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   On n'est jamais trahi que par les siens

   Van je vrienden moet je het maar hebben

   

   En dan is daar eindelijk tijd om de visite te begroeten met een Frans welkomstborreltje. Trots rijden we ze daarna in de 4x4 off-road over ons terrein. We hebben voor de zomer de hardtop, het dak van de Land Rover, eraf gehaald. Heerlijk met je neus in de wind. Nooit gedacht dat dakloos zijn, zo leuk is. Het is een ware attractie voor de visite.

   Daarna leiden we Eriks oud-collega's rond op de boerderij. Ze kunnen door de zandpuinhopen van de afgelopen dagen heenkijken en zijn hartstikke enthousiast over de rust, de natuur en het uitzicht.

   'En hoort dat er ook nog bij helemaal tot achteraan? Maar nog wel veel werk, hè?' Dingen die naar hun idee nog vernederlandst moeten worden, zoals de keuken opknappen noemen zij: 'Nog echt authentiek, hè? Zeg, hoelang blijf je nog zo primitief leven?'

   'Altijd.'

   'Altijd? Maar je hebt alleen een kraan voor koud water!'

   'En er komt nog een kraan bij, voor een grijswatercircuit.'

   'Dat is dan heet water?'

   'Nee, ook koud.'

   'Grijswater is dan wel weer modern,' zegt de vrouw van de oud-collega vergoelijkend, 'maar ik neem aan dat je toch wel warm water krijgt in de keuken?'

   Als ik ontkennend mijn hoofd schud, verandert ze gauw van onderwerp: 'Gezellig die houtkachel voor erbij in de winter.'

   'Nou, voor erbij... Ik kook er altijd op. Ik maak er ook koffie en thee op. En ik kook het afwaswater erop. Daar bedoel ik dan niet die koffie mee', grap ik.

   Mijn gast is te ontsteld om op mijn grapje in te gaan en vervolgt serieus: 'Ja, nu voor dit moment, Roos. Maar je neemt toch wel inductiekookplaten in de toekomst? Ik bedoel tot voor vandaag had je een poepdoos, maar nu heb je ook een normale wc.'

   'Nee, behalve dat willen we zo veel mogelijk back to basics. Als het niet lukt, kunnen we altijd nog omschakelen naar modern.'

   'Nou jij liever dan ik, er moet mij nog te veel gedaan worden.'

   Aan het begin van de avond nemen we onder de oude eik een aperitiefje. Argwanend bekijken de dames onze vleermuizen die net aan hun ontbijt beginnen. Ineens valt er een zwarte klont uit de takken. Met een ketsend geluid valt het op de tafel direct naast het wijnglas van een van de dames. Gillend springt ze op, haar stoel valt daarbij om en struikelend vlucht ze van de tafel. De klont laat mij en de andere dames ook niet onberoerd en van een afstandje kijken we eerbiedig toe hoe onze heren gefascineerd foto's maken van twee reusachtige kevers van wel acht centimeter! Vliegend herten. De kevermannetjes, in deze tijd van het seizoen moe en aan het einde van hun leven, vechten loom met elkaar. Met hun op geweien lijkende bovenkaken van wel drie centimeter proberen ze elkaar als twee sumoworstelaars op de rug te werken. Een van de kevers geeft op en verheft zich onhandig vliegend van de tafel. Zijn veel te zware lichaam hangt bijna verticaal in de lucht. Luid brommend, met schijnbaar weinig controle over de richting waarheen hij vliegt komt hij op ons groepje vrouwen af, waarbij we gillend uit elkaar stuiven.

   Veilig binnen, gevrijwaard van die onhandige griezels kook ik die avond voor acht man op de houtkachel. Erg warm zo midden in de zomer en ik word tot fotoattractie verheven. Vooral als ik in de stress tijdens het bijvullen van de houtkachel een houten spatel per ongeluk in het vuur mik. Het smaakt er niemand minder om.

   De volgende dag zullen we de gasten iets van de omgeving zien. Nu is hier alleen maar natuur en de dichtstbijzijnde pittoreske stadjes die écht wat voorstellen liggen op ruim een uur rijden. Ik stel dus voor redelijk vroeg in de ochtend als het nog koel is, te gaan. Voorstel aangenomen.

   

   Het is zaterdagochtend half negen. Ondanks het feit dat wij met zijn tweeën een doorwaakte nacht hebben gehad omdat Gino veel moest overgeven, zijn we vroeg op, hebben wij al gedoucht, de megavaat van gisteren gedaan, en is Erik naar de bakker geweest voor vers stokbrood en cakecroissants. Die broodjes ruiken heerlijk naar vanille, ik heb de tafel gezellig gedekt, de koffie geurt lekker, maar de gasten slapen allemaal nog als rozen op hun provisorische veldbedden op de zolder. Willen we vroeg in het toeristische dorpje zijn, dan moeten ze wel opschieten. Ik rommel opzettelijk hard in de keuken in de hoop dat ze wakker worden, maar om tien uur is er nog steeds geen leven te bekennen. Om half elf dringen de eerste douchegeluiden tot me door en twee gasten later is de boiler leeg. Ze schuiven aan de ontbijttafel aan en niet al te omzichtig, zoals Nederlanders zijn, maar wel met een grap, hopen ze dat ik het niet erg vind dat ze stinken, maar het douchewater was op.

   'Tja, ik zei nog gisteren dat we geen geiser hebben. Het is een boiler en op is op', verdedig ik me.

   'Wat is het hier stil zeg! Ik heb gewoon wakker gelegen van de stilte', zegt een van de gasten snel om van onderwerp te veranderen.

   'Ja, je hoort hier echt helemaal niets, ik vind het heerlijk die rust', antwoordt Erik zijn oud-collega, ondertussen naar diens vrouw kijkend die naar hartenlust in de kaas zit te hakken. 'Je kunt de korst gewoon opeten', wijst hij haar als ze een groot stuk van de dure entre deux fromage afsnijdt en deze korst op de rand van haar bord legt.

   'Gadver, nee joh, korsten hoor je eraf te snijden. Dat doe je bij ons toch ook?'

   'Eigenlijk kun je bijna alle korsten van Franse kazen eten. Zit juist de meeste smaak aan', werp ik tegen. 'Er zit bijna nooit plastic omheen zoals bij de Nederlandse kazen.'

   'Nou, als je het niet erg vindt, eet ik het maar niet op', zegt ze.

   'Dit zijn toch geen echte Franse croissants?' vraagt een van de mannen even later.

   'Deze vinden wij het lekkerst, ze zijn van een zoet soort cakedeeg', verdedigt Erik onze ontbijtkeuze.

   'Maar dit zijn niet de croissants zoals wij ze kennen uit Frankrijk', werpt de man tegen.

   Geïrriteerd zeg ik: 'Sorry dat jij ze niet lekker vindt, maar je moet het er maar mee doen, ik ben geen hotel.'

   Iedereen doet er ongemakkelijk het zwijgen toe.

   

   Gelukkig kunnen we even later allemaal weer lachen om de malle fratsen die de drie kittens uithalen en is de sfeer weer prettig.

   Een halfuur later doen Erik en ik wéér alleen de vaat. We spreken fluisterend onze verbazing uit dat de gasten geen hand uitsteken en ons gebruiken als een hotel voor een doorgangsovernachting op weg naar het zuiden. De visite loopt ondertussen in afwachting van het vertrek ongeduldig op het erf te ijsberen, geïrriteerd met hun handen in de lucht om hun mobiele telefoons te checken op bereik. Ze schudden ontkennend de hoofden. Klopt, we hebben hier niet altijd een goede ontvangst.

   Met twee auto's rijden we even later naar onze bestemming. Het is inmiddels bij twaalven en de straten zijn zoals gebruikelijk uitgestorven. Als we in het schattige stadje komen, zitten alle Fransen aan de lunch binnen in de koelte van de huizen. De luiken in allerlei variaties streekblauw, zijn dicht om de warmte buiten te houden.

   We parkeren de auto's, lopen de smalle straatjes van het autoloze stadscentrum in en beklimmen de vele trapsteegjes naar de top van de burcht. Erik en ik genieten van het ontdekken van de vele prachtige verborgen details. Hoewel we al eerder in dit stadje zijn geweest, neem ik weer tientallen foto's. Onze vrienden volgen ons puffend zonder de camera's uit de tassen te halen. Ik hoor gemopper en geklaag.

   'Is het niet wat je verwacht had, dat je geen foto's neemt?' vraag ik op de vrouw af.

   'Nou,' begint ze voorzichtig, 'alles zit dicht. Er is geen hond te bekennen.'

   'Had je eerder op moeten staan, in Frankrijk genieten de mensen nou eenmaal van hun pauze. De lunch tussen twaalf en twee is hun privé-moment van de dag. We kunnen wel kijken of er een restootje open is', zeg ik.

   'Nee zeg, we hebben net ontbeten, ik ga geen geld verspillen aan alweer eten.'

   We lopen tien minuten rond in de kleine kern en gaan dan toch zitten op het pleintje met platanen waar wat cafeetjes open zijn en andere toeristen zich verzameld hebben. Onze gasten bekijken de standaards met ansichtkaarten en zijn hooglijk verbaasd over de viewmasterkaartjes. In Nederland was het in de jaren zestig een kinderspeeltje om plaatjes driedimensionaal in een kijker te kunnen bekijken. Hier is het nog of weer opnieuw in de mode, en verkopen ze overal nog steeds die ronde schijfjes met foto's. Er staan de toeristische bezienswaardigheden in de omgeving erop. Je zou verwachten dat dit tegenwoordig op een cd'tje zou staan.

   'Wat willen jullie drinken?' vraagt een van onze gasten.

   'Ah lekker, doe voor mij maar un vin cuit', zeg ik. Genietend nip ik van mijn zoete witte wijntje en kijk naar drie Fransmannen met rooddooraderde neuzen en vette petjes op hun hoofd, die achter een Ricard heftig gesticulerend discussiëren.

   

   Na een kwartiertje willen de gasten weer verder. Tassen worden gepakt, men verzamelt zich buiten het terras en... laat het aan ons over de gezamenlijke rekening te betalen. Erik en ik kijken elkaar verbijsterd aan.

   Als we ons aansluiten bij de groep stelt een van de drie dames een leuk plan voor, dat meteen een hoop goedmaakt bij mij: 'Zeg, het leek ons meiden leuk vanavond op hout voor jullie te koken. Dat hebben we nog nooit gedaan. Kunnen we ergens boodschappen doen?'

   'Hartstikke leuk plan. Op weg naar huis komen we langs een supermarkt. Dan kun je gelijk het kleinste meest ouderwetse brievenbusje bekijken, dat je ooit gezien hebt. Met nog echte draaicijfertjes die de dagen aangeven wanneer het geleegd is. Een A4-envelop past er dus niet in. Ik post dan meteen de kopie van de aanvraag van de verblijfsvergunning aan de ziektekostenverzekeraar.'

   'Blijf je dan niet in Nederland verzekerd?'

   'Nee, we zijn echt geëmigreerd dus we doen alles hier.

   Waar denken jullie aan om te koken?'

   'Iets van pasta of zo? Dat hebben ze hier toch wel?'

   'Tuurlijk.'

   Aangekomen bij de supermarkt nemen we twee karretjes omdat wij zelf ook boodschappen willen doen. De dames vragen advies en vertalingen van aankopen. Ze gaan uit hun dak bij het zien van kistenvol met sjalotjes en kopen diverse bosjes. Ik ben altijd blij als ik hier lekkere dikke gewone uien kan vinden. Dat gepeuter met die kleine dingen.

   'Roos, heb jij eigenlijk je pastamachine al uitgepakt?'

   'Ik heb helemaal geen pastamachine!'

   'O, dan wordt het wel een stuk minder lekker', klinkt het teleurgesteld. 'Dan moeten we maar parpardelle kopen.'

   'Zeg Roos, heb je crème fraîche in huis? Een likje door de warme saus is zóóó lekker weet je!'

   'Eh, is kwark ook goed?'

   'KWARK?' roepen de dames verontwaardigd in koor uit.

   Nee, gewone kwark kan niet door hun recepten. Tja, ik ben nogal down to earth en snap die haute-cuisinedingen niet.

   Maar de inhoud van hun kar groeit gestaag en het water loopt me in de mond bij het zien van al dat lekkers. De mannen hebben hun eigen route door de winkel gelopen en die kar, onze kar, ligt vol met wijnen en toetjes. We leggen de boodschappen op de band, de oud-collega's van Erik lopen vast naar buiten, hun echtgenotes lopen voorbij de kassa om te helpen alles in zakken te doen. Langzaam bekruipt me een vermoeden. Ik kijk Erik aan. Hij haalt zijn schouders op. Gelaten, zonder commentaar reken ik de twee karren af. 'Voor jullie koken' betekent kennelijk niet dat men de boodschappen ook betaalt. Nog een paar van zulke 'vrienden' en we zijn failliet.

   

   Ondanks dat ze geen lekker gehakt kunnen gebruiken omdat wij vegetariërs zijn, ik geen muskaatnoot om te raspen heb, het tagliatelle is geworden omdat men parpardelle in ons eenvoudige supermarktje niet kende, evenmin als de mascarpone-kaas, wordt het toch nog erg lekker en gezellig.

   

   De volgende dag vertrekt het gezelschap voor hun doen vroeg in de ochtend om half twaalf op weg naar hun vakantieverblijf in Spanje. We worden heel hartelijk bedankt voor onze gastvrijheid en voor de overnachting op de terugweg nodigen ze zichzelf weer uit. Ik kijk op de kalender en zie dat er het betreffende weekend gelukkig al mensen bij ons logeren. Dus een beetje opgelucht vertel ik dat het niet zal gaan. Jammer genoeg zien ze 'kamperen' bij deze gasten staan en ontkrachten daarmee mijn argument geen logeerruimte te hebben. We zwaaien ze voorlopig opgelucht uit en gaan aan de slag met het wassen van lakens en slopen, voor de volgende vrienden die morgenavond al zullen komen.

   

   En zo gaat het deze zomer door. In totaal hebben we ruim twee maanden achter elkaar dagelijks bezoek. We krijgen zelfs mensen die we in Nederland amper kenden. Iedereen is nieuwsgierig.

   Soms komen ze 's avonds laat in het donker aan. Wetende dat onze stek dan moeilijk te vinden is, pikken we de gasten dan op bij de snelwegafrit.

   

   Vaak is visite leuk, het weerzien altijd hartelijk. Veel mensen brengen dingen mee die we hier niet kunnen krijgen zoals zoute drop (zoete en Engelse drop kent men namelijk wel), stroopwafels, ketjap manis, kapucijners en ze verwennen ons met Nederlandse boeken en tijdschriften. Ook vervoeren ze dingen voor ons die wij hier niet kunnen vinden, zoals een lier voor de Land Rover. Hollandse gezelligheid viert vaak hoogtij en meestal is men erg enthousiast over de pittoreske stadjes die wij zelf inmiddels tot vervelens toe hebben bezocht.

   

   Maar net zo vaak is het ook niet leuk. Mensen mopperen, want ze glijden door de helling langzaam 's nachts hun tent uit, caravans kunnen niet waterpas staan, campers komen de heuvel niet op of zitten vast in de blubber, auto's kunnen niet bij de tent staan en uitslapen lukte niet omdat Erik per ongeluk ging zitten drummen en de visite compleet even vergeten was. We moeten regelmatig voor hoteleigenaar en campingbeheerder spelen, een rol die we niet wensen. Soms douchen wij zelf dagen niet zodat we het warme water voor de gasten kunnen bewaren. Het toiletpapier is niet aan te slepen, vuilnis, voornamelijk bestaand uit heel veel verpakkingen, niet af te voeren en het waterverbruik is exorbitant hoog. Veel gasten zijn wel bereid te betalen voor onze gastvrijheid, iets wat wij beslist niet willen. Wij laten vrienden toch niet betalen om te logeren! Het is wel fijn natuurlijk als mensen een beetje meehelpen rondom het huis hoewel dit ook niet altijd even goed gaat.

   

   Wij zetten namelijk ondertussen de noodzakelijkste verbouwklussen voort, waarbij mensen graag willen meewerken. Niet gewend aan dit soort arbeid belanden er een paar bij de dokter voor hechtingen en zware kneuzingen. Men maakt dingen zoals wij het niet gedaan zouden hebben, jaagt ons op kosten door verkeerde materialen te mengen of kan niet samenwerken waardoor er onenigheid ontstaat.

   

   We bedenken daarom nu voor de gasten klusjes die niet fout kunnen gaan. Een vriendin die pretendeert helemaal moestuinverslaafd te zijn, zal daarom mijn in maart geplante knoflook rooien en op olie zetten. Een paar uur later laat ze me trots zes grote potten vol knoflook op olie zien. Nu had ik wel behoorlijk wat knoflook gezet, maar het is onmogelijk dat er zo veel vanaf gekomen is. Zo florissant zagen de planten er nu ook weer niet uit. Als ik met haar meeloop naar de plaats delict, gaat me een lichtje branden. Ze heeft flink doorgegraven en daarbij een gedeelte van de border met narcissen meegenomen. Toegegeven de narcisbol lijkt veel op knoflook, maar is een van de giftigste knollen onder de bollen. De inhoud van die potten gaat allemaal door de wc. Weg met liefde en moeite geteelde knoflook.

   

   Het veiligste lijkt het nog om mensen onkruid te laten wieden. Maar als een vriend goedbedoeld een vak in mijn moestuin van 'gras' ontdoet en daarmee al mijn jonge preitjes verwijdert, is ook dit hoofdstuk klaar.

   

   Later, aan het eind van het seizoen zullen we besluiten dat dit eens, maar nooit meer was. We zijn geen camping of bed and breakfast. Kortom, een ieder die langs wil komen is van harte welkom, maar overnachten kan op de prachtige en zeer goedkope gemeentecamping, of in het alleraardigste kasteeltje een paar kilometer verderop of bij een van de vele Nederlanders in de omgeving die wel aan chambre d'hôte doen. Velen hebben begrip en de relatie blijft net zo fijn, anderen vinden ons ongastvrij en die zien we nooit meer.
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   Faire rouler quelqu'un sous la table

   Iemand onder tafel drinken

   

   Tussen alle visite door, gaat het gewone leven verder. De wateropnemer komt om de beginstand van de meter op te nemen. Hij blijkt gemeenteraadslid, un conseiller municipal, te zijn. Raadsleden hebben in een kleine commune als deze allemaal hun eigen taken. Tegelijk brengt hij ons drie rollen vuilniszakken met het verzoek déze te gebruiken in plaats van de zakken die we hebben. Geen probleem natuurlijk. Waar krijg je nu gratis vuilniszakken?

   

   Na een week komt Jean-Marie zijn graafmachine halen en graaft nog even de afwateringsgeulen om de schuur, daarbij en passant een stuk dak van ardoises, leien, vernielend dat hij nog wel eens komt repareren. Zou het daardoor komen dat hij, als we het over betalen hebben, onze Nederlandse stiptheid wegblaast met een: 'Ohpff, het heeft geen haast hoor, het komt nog wel.'

   'Maar het gaat toch om veel geld!'

   'Pas de problème, prenez votre temps.'

   We moeten nog behoorlijk aandringen om te mogen betalen.

   Voor zijn geld ga ik naar het postkantoor en voor het eerst rij ik als Frans ingezetene alleen in de auto. Niet als toerist, maar écht als inwonende. Ik heb een glimlach van oor tot oor op mijn gezicht. Bij het loketje van deze mini-La Poste in Bagneux sta ik achter een mevrouw die een soort zegelboekjes inlevert. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat het was, maar de vele kleine bedragjes waren een hoop telwerk en resulteerden in rond de twintig euro.

   Dan ben ik aan de beurt. Aangezien dit kantoor geen pinautomaat heeft, neem ik aan dat ik binnen geld kan krijgen met mijn Credit Agricole bankpas. Zo ben ik het gewend in Nederland.

   'Puis-je retirer de l'argent ?' vraag ik.

   'Bien sûr madame, combien ?'

   'Drieduizend euro voor de loodgieter.'

   Het vrouwtje schrikt: 'Maar zo veel geld hebben we niet in huis! U kunt toch gewoon een cheque uitschrijven en die opsturen naar de loodgieter.'

   'Maar die envelop kan zo gestolen worden!' verbaas ik me.

   'Niemand steelt cheques. Het heeft geen zin omdat u hem op naam uitschrijft, daar heeft een ander niets aan.'

   'Ik heb toch liever het geld en liquide.'

   'U moet het van tevoren aanvragen en reserveren.'

   'Geen probleem, dan wil ik graag bij dezen dit bedrag bij u reserveren', zeg ik.

   Ze wil mijn gegevens en ik geef haar mijn papieren. Bevreemd kijkt ze naar mijn legitimatiebewijs. Haar blik verschuift naar de passen. Opluchting glijdt over haar gezicht: 'Maar u moet bij uw bank zijn! Als u hier geen rekening heeft kunt u hier geen geld opnemen.'

   'Maar ik kan met deze passen wel bij le distributeur de billets van La Poste geld pinnen', stribbel ik tegen.

   'Zou kunnen, mevrouw, maar wij hebben hier geen distributeur en u hebt geen rekening bij ons.'

   Ik laat haar nog mijn chequeboek zien van de CA maar ook dit helpt niet. Ze vindt het echt vervelend voor me en wijst me erop dat het tankstation een pinautomaat heeft.

   

   Bij het tankstation waar ik pin, loop ik nog even bij de boetiek binnen om wat lekkers bij de koffie te kopen. Vond ik het een jaar geleden nog vreselijk ouderwets om met cheques te betalen, nu is het wel erg handig. Ik zet desgevraagd alleen mijn handtekening en nadat de kassa het bedrag op het waardepapiertje geprint heeft, toont de caissière me het bedrag. Bijna vier franken, zeg vijftig eurocent. Spotgoedkoop vind ik voor twee overheerlijke minikoffiebroodjes.

   Als ik in de auto het lekkers neerleg, valt mijn oog op het prijsstickertje; vijfentwintig franken? Och jee, dan heeft ze verkeerd aangeslagen. Gehaast stap ik weer uit, terug naar dezelfde kassa. Met moeite krijg ik uitgelegd dat ze verkeerd heeft afgerekend en ik begrijp van haar dat zij vindt van niet. Ik dring nog een keer aan, maar ze zegt dat ik ongelijk heb: 'Vous avez tort, madame', en wijst op bonnetje en koekdoosje. Achter me staan vier mensen te wachten en ik ga niet smeken om alsjeblieft te mogen betalen, als zij niet wil. Dan niet. Net als ik weg wil lopen, pakt ze mijn chequeboekje uit mijn handen. 'Francs', zegt ze luid. Ze draait het boekje om: 'Euros.' Nu zie ik het ook en met een kop als een biet en een gemompeld merci vlucht ik de winkel uit. Het Credit Agricole chequeboekje heeft in deze overgangsfase naar de euro, de achterste helft van het boekje gevuld met eurocheques en ik heb per ongeluk een eurocheque in plaats van een frankcheque uitgeschreven. Nu voel ik me genept. Dacht ik te weinig te hebben betaald, ga ik eerlijk terug, blijk ik bijna vier euro voor twee lullige broodjes te hebben betaald! We zullen ze extra lekker laten smaken.

   Als ik wegrijd van de parkeerplaats en de campers en sleurhutten van de vele Nederlandse vakantiegangers achter me laat, dringt het weer tot me door dat ik bevoorrecht ben ten opzichte van deze mensen. Ik hoef niet meer terug naar Nederland, wij wonen hier en zijn tegelijk op vakantie, mijn vakantie stopt niet!

   

   Als we uiteindelijk het geld cash gaan brengen bij de loodgieter, is hij oprecht verbaasd dat we er al zijn. De transactie bezegelen de mannen met Ricard. Erik, de werking van het aparte goedje niet kennende, laat zijn glas een paar keer vullen. Jean-Marie schenkt een bescheiden bodempje water in en vult het glas verder met Ricard. Net als buurman Jean-Claude had gedaan. In onze ogen niets vreemds omdat we dit drankje verder niet kennen. Al voor we thuiskomen is Erik letterlijk kotsmisselijk van de drie glazen anijsalcohol. Twee dagen ligt hij doodziek op bed, het hele huis stinkt zo vreemd naar de anijs, dat ik gasten afbel die zouden komen.

   

   'Comment va-t-il le chef ?' vraagt buurman Jean-Pierre als hij Erik een dag niet heeft gezien.

   'Il est malade.' En ik vertel van de Ricard van Jean-Marie.

   'Il n'as pas l'habitude de l'alcool ?'

   Als ik ontkennend mijn hoofd schud dat we inderdaad in Franse ogen niet veel drinken, barst Jean-Pierre in lachen uit en ik begrijp dat hij zegt: 'Jean-Marie ontgroent altijd nieuwelingen op deze manier. Het is andersom, je moet Ricard drinken met een bescheiden bodempje drank, aangevuld met veel water!'

   'Dank voor de tip Jean-Pierre, maar ik denk niet dat Erik ooit nog Ricard zal drinken.'

   

   Als mijn stoer-zielige man weer opgeknapt is, bellen we de EDF voor een digitale meter en ook die mensen komen netjes hun afspraak na. Weliswaar verbaasd dat de meterkast in de slaapkamer zit, wat officieel niet mag, plaatsen ze toch de meter als we uitleggen dat deze ruimte ooit gang wordt. We beschikken nu over heure creuse et heure pleine. Dag- en nachttarief.

   

   En het gaat goed met de papierzaken want we krijgen de ziektekostenverzekeringspolis toegestuurd en zijn aangenaam verrast door de complete dekking die we in Nederland voor meer geld niet eens krijgen. Tevreden over de service van de AGF nemen we alle verzekeringen bij hen. We sluiten de opstalverzekering over, tot groot verdriet van de aardige meneer van de Credit Agricole. Tja sorry, alles onder één dak is voor ons makkelijker en goedkoper. De auto, de motor en onze oldtimers kunnen ook bij de AGF verzekerd worden, maar we moeten wel beloven dat de voertuigen binnen een halfjaar op Frans kenteken staan. Het gesprek heeft ruim drie uur geduurd en overigens kan alles pas ingaan als onze verblijfsvergunningen rond zijn.

   

   Ondertussen tekenen de kopers definitief voor ons Nederlandse huis! Dit heeft nog heel wat voeten in de aarde omdat de oplevering niet conform afspraken zou zijn. De kopers wilden het huis en de schuur compleet leeg en het afval afgevoerd hebben. De achtergebleven spullen waaronder een kippenhok, waren in onze ogen nog goed bruikbaar, echter te lastig om mee te nemen naar Frankrijk. Deze stapel 'rommel' zou door een bevriende sloper opgehaald worden. Hij was het tot op de dag van de oplevering vergeten, waardoor de kopers niet wilden tekenen. Erg flauw natuurlijk, vooral omdat ze het kippenhok en meer dingen zelf toch nog uit de stapel hadden gevist! Het is lastig alles vanaf deze afstand te regelen, maar uiteindelijk komt het goed. Er is nu echt geen weg meer terug. Niet dat we dit willen, maar het is toch even raar. Die avond laten we het samen met veel alcohol bezinken. Het avontuur kan beginnen. Nu zijn we helemaal geëmigreerd!
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   On n'échappe pas à son destin

   Men ontkomt niet aan zijn noodlot

   

   Met een Nederlandse vriendin ga ik eieren kopen bij de buren. Zij wil ook wel eens zien hoe eenvoudig mijn buren leven. Inderdaad zie ik aan haar gezicht dat het haar stoutste verwachtingen overtreft.

   Marie is na het kittenincident gelukkig weer helemaal bijgetrokken. Na voorstellen en uitwisseling van beleefdheden, wijs ik op de stokbroden in de hoge rieten stokbroodmand, en constateer: 'De bakker is al geweest.'

   'Ja, wij kopen voor de hele week in.'

   'Vindt u niet dat stokbrood de volgende dag taai is?'

   'Ohpff, wij dopen ons brood in de koffie', zegt Jean-Claude.

   'Et moi dans une tasse de cacao, moi', vertelt zijn vrouw. 'Maar ik koop voor de rest van de week tourtes, ronde platte broden, die ik in de vriezer stop.'

   Na deze info vraag ik waar zij hun kippen- en schapenvoer kopen.

   'À la minoterie.'

   Op mijn niet begrijpende blik legt ze verder uit: 'De meelhandel, le moulin. Ze komen iedere vrijdag thuisbezorgen. Als u het gaat vragen komen ze ook bij u leveren.' Ik krijg het adres en een onduidelijke uitleg waar de molen ongeveer moet zitten. Ze kan het niet goed uitleggen want de wegen zijn veranderd en zelf komen ze er nooit. Al sinds jaar en dag bellen ze de bestelling door en wordt er netjes op vrijdag thuis afgeleverd.

   Mijn volgende vraag betreft de eieren.

   'Une douzaine, comme d'habitude ?' vraagt Marie.

   'Ja, doet u er maar twaalf alstublieft', bevestig ik terwijl ik haar het geld alvast geef.

   'Vos poules ne pondent pas encore ?' vraagt Marie als ze terugkomt uit de voorraadkamer.

   'Nee, die zijn bejaard, ze leggen niet meer.'

   'Elles veulent peut-être couver ?' suggereert Jean-Claude.

   'Nee, ze zijn niet broeds.'

   'O, maar dán moet u gewoon geduld hebben,' meent Marie, 'ze moeten nog even wennen en dan zult u zien dat ze gaan leggen.'

   'Maar ze wonen hier al twee maanden, dan hadden ze toch moeten gaan leggen?' zegt Jean-Claude tegen zijn vrouw, waardoor me opvalt dat het tellen in weken, nu maanden geworden is. Nog even en we wonen hier een halfjaar.

   'Mijn kippen zijn vijf jaar oud, ze gaan geen eieren meer leggen. Ze zijn net als wij met pen-sioen', bevestig ik nogmaals.

   'Vijf jaar? Waarom stopt u ze dan niet in de soep?' merkt ze verbaasd op.

   'Ze eten toch geen vlees', zegt haar man.

   'Maar u gaat toch wel kippen kopen?' negeert Marie zijn ongemakkelijke opmerking.

   'Kan ik van u dan kippen kopen?'

   'Ah non, pas de question, geen sprake van.'

   Ik schrik van de felheid waarmee Jean-Claude dit zegt. Hij ziet mijn gezicht, lacht en zegt:

   'Nee, ik geef ze u cadeau. Morgen kom ik deux pondeuses brengen.'

   Hoe ik ook tegenstribbel, hij moet en zal morgen twee legkippen komen brengen.

   

   Als hij de dieren brengt, heeft hij niet alleen de twee beloofde kippen bij zich, maar ook nog twee eenden! 'Die heeft u beslist nodig om les limaces, de naaktslakken in de moestuin op te eten, want kippen eten niet zo veel slakken', weet de buurman.

   Ik kan hem niet vaak genoeg bedanken, maar hij wuift het weg: 'De rien, il n'y a pas de quoi. U hebt verder toch niets aan die eenden want de eieren kun je niet eten, ze smaken vies.'

   'Maar ik heb geen vijver!' realiseer ik me ineens.

   'Ohpff een grote bak water is genoeg hoor, ze hoeven zich alleen maar te kunnen wassen. Laat ze allemaal een paar dagen opgesloten zitten, zodat ze aan elkaar en de omgeving kunnen wennen. Anders komen ze naar mij terug.'

   Ik vraag hem gelijk hoe we de papierwinkel betreffende de geiten moeten regelen. Hij zegt dat we een brief moeten schrijven aan de EDE, niet te verwarren met de EDF.

   

   We voegen daad bij woord en diezelfde avond schrijven Erik en ik een brief dat we alleen gesteriliseerde hobbygeiten hebben, er niet mee kunnen fokken en tegen oormerken zijn. Daar krijgen we nooit antwoord op. Wel krijgen we un numéro cheptel, kudderegistratienummer, zijn we nu éleveur, fokker, en sturen ze boucles, oormerken. De EDE, blij met weer een nieuw slachtoffer, bestookt ons vervolgens regelmatig met brieven waarin een tot hun grote spijt alweer veranderd beleid wordt uitgelegd, waardoor we weer andere oormerken moeten kopen. Gele, zalmkleurige, ijzeren merken, het is me allemaal niet duidelijk en de verzendkosten zijn duurder dan de krengen zelf. Ik wil mijn geiten écht niet oormerken, maar ben wel bang om iets tegen de regels te doen. Ik besluit de labels ver achter in een laatje te bewaren. Slapeloze nachten heb ik ervan.

   

   Op zo'n nacht staar ik naar het knipperlampje van de nieuwe digitale elektriciteitsmeter en een meter lager zie ik de rode streepjes van de wekkercijfertjes verspringen naar 3:14... 3:15... 3:16. Het werkt hypnotiserend. Erik sleept met verhuisdozen en ik dreig te laat te komen op mijn werk omdat ik niet wakker kan worden. Ik ontwaak plots gedesoriënteerd en moet me even realiseren dat ik niet in Nederland ben. Terwijl ik me dit lig te realiseren, Erik gewoon naast me ligt en niet met verhuisdozen sleept, hoor ik wat ik in mijn onderbewustzijn al had waargenomen opnieuw. Geschuifel boven op zolder. Versuft probeer ik te bedenken wat onze gasten aan het doen zijn. Zoekt iemand iets in zijn tas? Dan verstijf ik, houd mijn adem in, we hebben helemaal geen gasten op dit moment! Het geschuifel houdt aan, er rolt wat weg. Ik por mijn zacht ronkende man wakker. 'Erik', fluister ik. 'Erik, er loopt iets op zolder!'

   Nadat ook hij wakker genoeg is om te horen wat ik hoor, sluipen we het bed uit. Ik, held, verberg me achter zijn brede rug. Door de helverlichte keuken sloffen we naar de zoldertrap. De honden kijken verstoord op. Fluisterend dreig ik ze dat als er een insluiper op zolder is, we andere waakhonden kopen. Ik zie ze denken: baasje en vrouwtje zijn niet goed wijs geworden, en met diepe zuchten leggen ze hun koppen weer neer. Rocky smakt nog een paar keer na. Ik heb het koud in mijn T-shirt en wil ook terug naar mijn warme mandje.

   Zachtjes maakt Erik de deur naar de zolder open en nemen we de piepende zoldertrap. Na iedere heftige kraak verstarren we en houden we onze adem in. Het gebonk, geschuifel en gesleep gaat onverminderd door. De bundel van de zaklamp - wanneer sluiten we het licht hierboven nou eens aan? - glijdt als een vuurtorenlicht over de vloer en houdt stil bij de inbreker. 'Wat moet je?' lijkt hij te vragen. Nog brutaal ook? Prachtige zwarte ogen in een kop met grijs haar. Een gejatte walnoot in zijn roze, schattige handjes. Groot is de inbreker. Zo groot als een flinke hamster. Een schitterende pluimstaart zoals van een eekhoorn. Ik sta ongemakkelijk op de smalle trap en beweeg. Het deert hem niet. Hij besluit dat we geen bedreiging zijn en sleept verder met zijn walnoot. Ik schrik als er een tweede verschijnt in de

   lichtbundel. De eerste laat zijn walnoot vallen en ze spelen tikkertje! We bekijken het brutale muizenstel nog even en keren dan verkleumd, maar gerustgesteld terug naar bed.

   

   Via internet kom ik te weten dat deze brutale grijze diertjes loirs zijn, (relmuizen of zevenslapers). Ze delen de zolder met hun in Nederland zeer zeldzame neefjes de eikelmuizen, les lérots. Prachtige kaneelbruine schuwe muizen met een Zorro-maskertje. En natuurlijk hebben we ook hun gewone achternichtjes: de huismuizen.

   'Ils sont tous des rats', meent Jean-Pierre verbitterd als ik hem vertel van de doorwaakte logéloze nachten. Alles wat knaagt is voor hem een rat. Onderscheid in mooi of zeldzaam doet hij niet aan. 'Vous devez les tuer. Sinon, ils rongent le bois.'

   'Ze knagen niet zo erg aan het hout', spreek ik hem tegen. 'Ik wil ze niet vergiftigen, maar ze moeten wel weg.'

   'Ik snap wel dat u ze niet wilt vergiftigen, maar er zijn ook producten waarbij ze niet gaan stinken als ze dood zijn', begrijpt hij mijn redenen om geen gif te willen gebruiken verkeerd.

   Ik bedank hem vriendelijk voor zijn raad, om verder onze motieven niet te hoeven uitleggen.

   

   We zoeken lang naar muisvriendelijke muizenvallen en bij Mr. Bricolage vinden we tussen alle nare middelen om dieren te doden, zowaar wat we zoeken. We kopen de gehele verstofte nooit aangeraakte voorraad van wel twee muisvriendelijke vallen op en gaan aan de slag.

   We komen er al snel achter dat muizen dol zijn op chocola. Een klein stukje kaas met een beetje chocopasta doet wonderen. De beestjes brengen we met de auto ruim twee kilometer ver het bos in.

   'Is-ie nou uit de val?' roept Erik, mij in zijn buitenspiegel bespiedend.

   'Ja-aa, maar hij is onder de auto gekropen. Ik zie hem niet meer', antwoord ik geïrriteerd.

   'Hij is vast allang de struiken in, kom op nou, ik heb haast', klinkt het ongeduldig.

   Als we wegrijden, kijk ik nog een keer om: STOP, er ligt iets!' gil ik.

   Zuchtend stopt mijn gehaaste vriend de auto en rijdt achteruit terug. Ik spring eruit, en o, de wreedheid van het bestaan, daar ligt als een minipizza, platgewalst en uit elkaar gesplet het trieste overblijfsel van het muisje. On n'échappe pas à son destin. Zag ik daar een besmuikt lachje op het gezicht van Erik?

   We blijven heel wat muizen vangen, soms zelfs twee in een kooitje! En af en toe kan een grote neef het lekkers ook niet weerstaan en vergrijpt zich. Als een dikke dame die zich per se voor een feestje in die ene strakke spijkerbroek van weleer wil persen, zit een eikelmuis gekneld in een kooitje. Maar door de honden die vaak op de zolder zijn, de kittens die er af en toe mogen spelen en de vele visite die er slaapt, vertrekken de knaagdieren binnen een paar weken naar elders.

   

   Een andere plaag waar geen einde aan lijkt te komen, zijn de slakken. Ondanks dat de eenden zich er inderdaad in tegenstelling tot de kippen aan volvreten, en overigens onder andere daarvan wel degelijk heel lekkere groene eieren produceren, hebben we slakken in alle vormen en maten. Met eigen onderkomen of dakloos. Wit en zwart gespikkeld, bruin, oranje.

   Bij de buren te rade gaan blijkt geen zin te hebben. Ze hebben bakken met bier staan waar de dieren volgens Jean-Claude een gelukkige, dronken dood in sterven, en ze strooien lustig met blauwe slakkenkorrels. Dat vogels die deze stervende slakken eten ook nadelige gevolgen ondervinden van het gif, had hij nog nooit over nagedacht. Als het al te erg wordt gaat hij met de pot zout aan de gang, om juist wel op alle slakken zout te leggen. De slakken sterven een wrede langzame dood doordat het zout het dier langzaam wegvreet. Maar de in Nederland beschermde escargot, de wijngaardslak die hier floreert, eet hij op.

   Het enige diervriendelijke wat ik kan bedenken is vangen. Met de hand 'plukken'. Na een regenbui overdag en 's avonds met een zaklantaarn, vis ik letterlijk emmers vol weg uit de moestuin in wording. Trots toon ik mijn vangst aan Erik die bijna spontaan over zijn nek gaat van het oranjebruine gekruip en geglij: 'Gatver! Wat goor! Moet je geen handschoenen aan of zo? Je zit helemaal onder het slijm!'

   'Ik was het er zo af', zeg ik de daad bij het woord voegend. Hoe dom kun je zijn? 'O jakkes, kijk nou! Het wordt meer!' roep ik kijkend naar mijn handen, waar een glibberige massa met druipende slijmdraden meer doet denken aan een goedkope horrorfilm dan aan een natuurverschijnsel. Nu is het mijn beurt om bijna te kokhalzen. Het slijm van een slak wordt meer als hij over natte grond glijdt om hem te helpen met 'lopen', dus onder de kraan afwassen is funest.

   'Eh, wat nu?' vraagt Erik duidelijk met leedvermaak.

   'Met zeep dan maar.' Helaas maakt dit de zaak alleen maar erger. 'Gooi eens zout over mijn handen. Slakken lossen op in zout, misschien helpt dat.'

   Erik strooit lustig het hele zoutvaatje leeg over mijn handen, maar ook fout. Niets helpt. Zeker niets nattigs. Met keukenpapier, dat scheurt doordat het aan alle kanten blijft plakken aan de gore massa, wrijven we het ergste van mijn handen af. Daarna gebruik ik droog zand om de laatste resten te verwijderen. Mijn huid voelt als na een peeling, maar het is eraf. Op de emmer moet ik een deksel leggen, want mijn glibberige vriendjes zijn nog behoorlijk snel en een heel aantal schuift aan de buitenkant alweer naar beneden.

   Dit keer gewapend met handschoenen breng ik ze naar de top van de heuvel om ze daar vrij te laten. Mijn goeie daad van vandaag weer gedaan.
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   Contre la mort, point de remède

   Tegen de dood is geen kruid gewassen

   

   En dan moeten we naar een begrafenis. Jean-Pierre is komen vertellen dat la centenaire, de honderdjarige oma van de molenaar is overleden. Bijna honderdeneen is ze geworden. Ze belandde in het ziekenhuis nadat ze gevallen was en haar heup gebroken had. Een daar opgedane longontsteking werd haar fataal.

   

   Ik ben erg slecht in begrafenissen, ik moet altijd huilen ook al ken ik de overledene niet en zie er als een berg tegenop. We trekken stemmige donkere kleren aan. Om tien uur in de ochtend zal ze begraven worden. We rijden naar de begraafplaats naast het gemeentehuis en al ver ervoor staan de auto's geparkeerd in de bermen. We parkeren achteraan en lopen achter een groep mensen aan naar de begraafplaats. Het hele plein voor het gemeentehuis staat vol met mensen, er zijn er meer voor haar begrafenis gekomen dan voor haar verjaardag.

   Echter, het ziet niet letterlijk zwart van de mensen. O jee, niemand is donker gekleed! Bij nadere beschouwing zie ik dat maar de helft van de mannen de moeite heeft genomen werkkleren te verruilen voor nette kleren. Zou het de wens van de overledene geweest zijn? Ik zie Marie en na een ingetogen begroeting vraag ik waarom niemand zwart draagt. In Nederland hoeft het eigenlijk ook niet meer, maar je kleedt je toch wel stemmig en in ieder geval in nette kleren. Marie is verbaasd. Zwarte kleren bij een begrafenis? Nee, daar heeft ze nog nooit van gehoord, dat hoeft hier niet. Kennelijk wordt het hier meer gewaardeerd dat je überhaupt je werk even in de steek hebt willen laten om de overledene de laatste eer te bewijzen, dan dat je nette kleren aantrekt.

   Dan valt me op dat er bijna alleen maar mannen zijn. Ik zie wel een paar oudere bewoonsters van de commune, maar dames zijn toch heel duidelijk ver in de minderheid. Ik ben eigenlijk de enige niet bejaarde vrouw. Ook hierover ga ik te rade bij Marie. Ze legt uit dat veel jonge vrouwen in de nog vruchtbare leeftijd niet naar begrafenissen gaan. Volgens een oud plaatselijk bijgeloof horen zij die nog moeder kunnen worden niet met de dood te worden geconfronteerd.

   We voelen ons heel erg buitenlander en blijven achteraf staan, totdat de burgemeester helemaal naar ons toe komt lopen om een hand te geven. Hij noodt ons dichterbij te komen, en betrekt ons in een geanimeerd gesprek met Mimi en een paar boeren. Mimi vindt ons ook echt boeren en meent dat we een tractor moeten kopen. Hij weet er wel een te koop. Erik heeft er wel oren naar en de mannen spreken af na de begrafenis eens verder van gedachten erover te wisselen.

   

   Dan komt er een grijze bestelbus aanrijden. Die moet natuurlijk bij het gemeentehuis een pakje afleveren en zal onverrichter zaken terug moeten, omdat het raadhuis gesloten is. Maar de menigte wijkt uiteen. De gesprekken en het gelach verstommen tot een eerbiedig gemompel. Dan gaan de autodeuren open. Een man, overduidelijk een begrafenisondernemer, Jean-Michel de molenaar en zijn moeder stappen uit.

   

   De deuren van het kerkje worden geopend en het kerkklokje wordt geluid. Zeven keer. Een ijl geluid weerkaatst tussen de heuvels. En nog eens zeven keer. De familie loopt het kerkje in terwijl de kerkklok zijn slagen luidt. Uit de bestelbus annex begrafenisauto wordt de kist getild en naar het bedehuis gedragen. Vier gemeenteraadsleden nemen deze honneurs waar. Achter de kist volgen de dorpelingen. Een duidelijke hiërarchie. De armsten zonder pak achteraan. Tussen het nu aanhoudend luiden van de bel door, hoor je alleen het schuifelen van de vele voeten. Zo gaat het door totdat het kerkje vol is en zeker de helft van de aanwezigen buiten moet blijven staan om de dienst bij te wonen.

   Het luiden stopt en als de laatste echo van de kerkbel is weggestorven daalt er een onwaar-schijnlijke stilte, alleen soms onderbroken door een kuchje, neer over het plein. Af en toe dringen geluiden als de stem van de voorganger en muziek door.

   

   Na een halfuur komen de mensen weer naar buiten en wordt oma weer in de bestelbus geschoven. Nu heeft iedereen de gelegenheid het condoleanceregister te tekenen dat op een klein tafeltje naast de bestelbus staat. In de bestelbus kun je de kist met erop een maretakje, de kransen, de plastic bloemen en begrafenissteentjes met standaardteksten bewonderen. Langzaam schuift de menigte aan de auto en het register voorbij.

   

   Wanneer nog lang niet iedereen geweest is, wordt oma Désirée alweer uit de auto gehaald. Voorop loopt een vaandrager met in zijn kielzog de burgervader weer compleet met sjerp. De overledene wordt naar de begraafplaats gedragen, alwaar ze bij haar toekomstige, maar reeds lang geleden aangekochte graf, op schragen wordt neergezet. De burgemeester houdt een toespraak en we begrijpen dat óf zijzelf óf wijlen haar man een belangrijke rol in het verzet heeft gespeeld.

   Dan moeten we definitief afscheid nemen. De familie loopt door naar het einde van het pad. Een lange sliert mensen wacht in de rij voor de kist om de laatste eer aan de overledene te bewijzen. De begrafenisondernemer overhandigt de eerste passanten het maretakje waarmee een kruis boven de kist geslagen dient te worden. Het takje wordt telkens doorgegeven. Niet iedereen heeft kunnen zien wat je moet doen. Een oud heertje, te krap in zijn netste pak, staat ongemakkelijk en verloren met het in zijn handen geduwde takje. Ik schiet vol als een achteropkomende boer, krom en gekrompen van ouderdom, de hand van het mannetje pakt en ze samen zo een kruis boven de kist slaan. Zouden ze net als ik eraan denken dat zij de volgende kunnen zijn?

   Stiekem kijk ik om me heen en zie dat ik een van de weinigen ben die het te kwaad heeft. Dan staan we ineens voor de familie. Ze herkennen ons en zeggen gelijk: 'Les Hollandais !' Men is duidelijk blij dat we gekomen zijn en het maakt alle twijfel die ik had, als buitenstaander hier aanwezig te zijn, weer goed. We schudden handen en prevelen het in het woordenboek opgezochte: 'J'offre mes condoléances.'

   

   Als we terug naar de auto lopen zien we dat de weinige vrouwen naar huis gaan, maar de mannen lopen allemaal richting het café in Bagneux, om daar een Ricard als toost te drinken op de overledene.
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   L'argent n'a pas d'odeur

   Geld stinkt niet

   

   De dag na de begrafenis gaan we bij Mimi vragen waar hij die tractor te koop weet. Hij weet er meerdere en zijn tegenvraag is hoeveel geld we beschikbaar hebben voor een tractor. Argeloos zeg ik maximaal vijfentwintighonderd euro. Mimi peinst, en zegt dat het voor zo'n klein bedrag lastig zal worden iets te vinden. Hij zal eens navragen en als hij wat gevonden heeft komt hij het wel zeggen.

   

   Uiteraard weet Mimi de volgende dag een tractor voor precies mijn genoemde bedrag. Sterker nog, hij heeft de eigenaar weten te overtuigen met zijn prijs te zakken tot die vijfentwintighonderd euro, want die boer vroeg eerst véél meer. Tuurlijk. Mimi vertelt dat de tractor al tientallen jaren niet meer gebruikt is, maar netjes droog in une grange geparkeerd staat.

   

   In Mimi's eend zwieren we naar Emmanuel de 'genereuze' boer met de tractor. Na tien minuutjes sightseeing in de omgeving over wegen waar we nog nooit gereden hebben, draaien we bij Bagneux een grindpad naar een heuvel op van een zo te zien groot boerenbedrijf. Mimi rijdt regelrecht naar een joekel van een loods. Er is verder niemand. Hij opent de loodsdeuren en drie hypermoderne groene tractoren staan in slagorde opgesteld. Die zullen vast niet voor ons bedoeld zijn.

   Achterin staat een rood oudje. Zonder veel omhaal stapt Mimi in de grote jongens en rijdt ze naar buiten. Hij is net klaar met parkeren als Emmanuel, zeg maar een volwassen kleine jongen, met zijn handen in zijn zakken aan komt slenteren. Een guitige kop, twee voortanden eruit en enorme oren onder een geruite pet is de beste manier om deze midden veertiger te omschrijven. In de nog rondhangende dieseldampen schudden we handen, stellen ons voor en Emmanuel, voor vrienden Manu, vraagt belangstellend: 'Waarvoor gaat u de tractor gebruiken?'

   'Eerst voor op het erf, en zo, maar we gaan waarschijnlijk ook zelf hooien.'

   'Ah,' ruikt Manu nog meer geld, 'hebt u daar de machines voor? Ik heb nog een maaier en een hooibaler die bij deze tractor horen. Die kunt u voor un bouché de pain overnemen.'

   'Zullen we eerst naar deze tractor kijken?' vraagt Erik, wiens oogjes glimmen bij het zien van de oude tractor. Antiek gemotoriseerd is zijn hobby, dus dit is spekkie naar zijn bekkie. Ik kan zo wel zien dat we de tractor al gekocht hebben.

   'Het is een Ferguson en hij loopt nog erg goed. Ik gebruik hem nog regelmatig', jokt Manu zonder te verblikken of verblozen. 'Hij is in onderhoud bij Lacroix. Ik heb alle rekeningen nog. Ik zal hem voor u naar buiten rijden.'

   De oude tractor komt aarzelend met steeds snellere ploffen op gang. Als Manu de gashendel eens flink opentrekt, zwelt het motorgeweld aan tot een gebrul. De zwarte rookwolken worden minder zwart na even doorblazen. Met de vele deuken is het duidelijk een veelgebruikt oud beestje, maar hij ziet er verder nog goed uit. De mannen openen de motorkap die voor over de neus zakt.

   Geboeid kijken de drie techneuten naar alle slangetjes, knopjes, hendeltjes en Erik vraagt gretig honderduit over alle technische details, vragen die Manu vaak niet weet te beantwoorden. De tractor is van drieënzestig en dus voornamelijk door zijn vader gebruikt.

   

   Dan komt het moment dat Erik een stukje mag rijden. Ook al zouden we het rode oudje niet kopen, dan nog is Eriks dag he-le-maal goed. Hij neemt plaats op het ijzeren zitje met ronde gaatjes. Manu staat met gevaar voor eigen leven achter op de hefbalk en houdt zich aan het rechterspatbord en het stoeltje vast en schreeuwt commando's naar Erik. Die probeert het Frans en tegelijkertijd de bediening te begrijpen, wat kennelijk goed lukt als ze ineens met schokkende rukken naar voren wegschieten. In een duizelingwekkende vaart zie ik ze het grindpad van de heuvel afscheuren, om onder aan de berg slippend tot stilstand te komen.

   'Il péte bien !' zegt Mimi achter me opgewonden.

   Hij knalt zeker lekker. De mannen komen terug en Erik grijnst van oor tot oor. Verkocht. Zeker weten.

   

   Manu nodigt ons uit om binnen een glas te drinken. Hij weet ook dat het tractortje verkocht is. Binnen sluit de vader van Manu zich bij ons aan en in de kelder van het vrij nieuwe chalet wordt de eerste fles wijn opengetrokken. Even later voegt ook de postbode zich ongevraagd bij ons gezelschap. Zo te ruiken heeft hij vandaag bij meer mensen de post persoonlijk afgegeven en aan zijn donkerrode dooraderde neus te zien is dit waarschijnlijk een dagelijks ritueel. Het wordt een vrolijke boel en hoewel we geen cent van de prijs afkrijgen gaan we akkoord. Zodra we het geld kunnen geven, ja een cheque is prima, mogen we de tractor komen halen en zal Manu de papieren en garagerekeningen klaar hebben liggen. Nog meer wijn vloeit rijkelijk om de verkoop te bezegelen. Inmiddels bij twaalven bedanken we Manu hartelijk en rijden Mimi, wij en het oude eendje, vrolijk zwaaiend weg.

   

   Met het hebben van een tractor gaat er een wereld van agrarische mogelijkheden voor ons open. Om te beginnen het hooien. Voor we eind juni kwamen heeft Mimi net als vorig jaar voor ons gehooid, maar nu richting eind augustus staat het gras alweer hoog genoeg voor een tweede snit. We kunnen bij Manu de maaier en de hooibaler gaan kopen, maar we besluiten eerst maar eens een poging te ondernemen met de oude vingermaaier. Die is tenslotte nog gangbaar, alleen moeten de maaibladen geslepen worden.

   Een klusje dat Jean-Pierre graag op zich neemt. Met zichtbaar plezier scherpt hij in de al hete ochtendzon, de tanden van zijn vroegere machine. Hij heeft er nu lol in. Twee van die gekke Nederlanders die zijn oude maaier weer leven inblazen. Samen met Mimi praat hij over vroeger tijden toen ze met vijf man een hectare in een dag zeisten. Het was een enorme stap vooruit dat Jean-Pierre indertijd deze door ossen getrokken maaier kocht. Het duurde nog steeds een hele dag om het land te maaien, maar je had er slechts twee mensen voor nodig. Ze gokken dat het met de tractor een uur of vijf gaat duren. Dit in tegenstelling tot de moderne boeren, die een hectare binnen een uur gemaaid hebben.

   Het keren, drogen en binnenhalen van het hooi duurde vroeger ook nog dágen. Dit brengt Mimi op het feit dat we une faneuse et une botteleuse nodig hebben. Horende hoeveel dagen het kostte om met de hand te keren en binnen te halen, kunnen we inderdaad wel een hooikeerder en hooibaler gebruiken.

   'Zou het een goed idee zijn, de spullen van Manu te kopen?' vraagt Erik aan Mimi.

   'Ik denk dat die eigenlijk te modern zijn voor deze tractor. Ik heb zelf nog wel twee geschikte machines staan, maar die wil ik niet verkopen', peinst Mimi.

   'Mogen we die dan lenen?' vraag ik.

   'O nee, ik leen geen spullen uit', zegt hij stellig. 'Komt u straks voor de middagpauze maar even langs bij mijn achterste schuur, dan zullen we wel eens kijken.'

   

   Ik zie het nut er niet van in en ga liever maaien, maar we gaan toch. Als we het erf aflopen, sluit Jean-Pierre zich bij ons aan. Gedrieën lopen we naar de schuur van Mimi en Dédée, alwaar we een ware oploop zien, ook Jean-Claude en Marie zijn er. De schuur is in geen jaren meer open geweest en toevallig lopen alle buren nét nu langs de schuur. Ook het postvrouwtje is blijven staan praten. Mimi zwaait al uit de verte naar ons en we horen een gelach. We schudden handen, we 'wangen', en gaan de donkere, mufruikende schuur in. Als onze ogen aan het donker gewend zijn, blijkt dat ook deze schuur een museum is. Antieke machines, gereedschappen, huishoudelijke kapotte apparatuur vanaf de tijd dat er elektriciteit bestond, stapels oude spijkerbroeken en natuurlijk de hooikeerder en de hooibaler.

   

   Dan stapt Mimi, leunend op een oude schep, op een kistje en kucht om de aandacht. De zevenkoppige menigte houdt de adem in. Mimi geniet zichtbaar van zijn toneelstuk. Het tromgeroffel ontbreekt er net aan. 'Onze nieuwe buren,' zo begint Mimi over ons, 'willen zelf gaan hooien. Ze willen mijn machines lenen! Maar mijn spullen leen ik nooit uit, dat weten jullie', zegt hij streng.

   Men bevestigt het, met heftig knikken.

   De spreker maakt een paar grappen over zijn vrouw die je wel mag lenen in het patois, maar die begrijpen we maar half en hij vertelt verder. 'Ik heb er lang over nagedacht; wel vijf minuten,' zijn publiek lacht hartelijk, 'en ik wil de machines toch wel verkopen!' knikt hij toegeeflijk naar ons.

   Kennelijk verkoopt Mimi nooit iets want men is duidelijk verbaasd.

   'Maar...', hij wacht even tot hij de volle aandacht weer heeft. 'Maar... ik vraag er wel een beste prijs voor!'

   De vijf andere toehoorders mompelen instemmend.

   Ik schrik. Het wordt lastig om ten overstaan van iedereen over een prijs te gaan debatteren.

   'Ik vraag er...', hij doet alsof hij diep nadenkt. 'Ik vraag er één fles whisky voor!' knipoogt hij ondeugend naar ons. 'Et un gros bisou !' waarbij hij tot opluchting van Erik naar mij kijkt.

   Natuurlijk kan hij zijn kus krijgen en deze schuld los ik meteen in. Iedereen lacht en we geven deze orator een staande ovatie. Mimi buigt naar zijn publiek en stapt stram van zijn kistje af. De postvrouw gaat weer verder op haar ronde, Mimi en Dédée lopen naar hun huis en Marie, de beide Jeanen en wij lopen richting La Ferme Blanche voor de lunch.

   

   Dan 's middags is het toch zover. We gaan echt hooien. Erik haakt de oude maaier met een stuk ijzer vast aan de tractor. Hij zal op de maaier gaan zitten om de hendels te bedienen. Ik bestuur de tractor. Door het hoge gras rijd ik naar het midden van het land, om vanuit daar naar buiten te werken. Op die manier kunnen alle konijnen en andere dieren naar buiten vluchten vóór de maaier uit. Als je van buiten naar binnen maait sluit je de vluchtende dieren steeds verder op, waardoor je ze op het eind in het midden van je land mogelijk overrijdt of erger ze in de maaier terechtkomen.

   De maaier is berekend op de loopsnelheid van ossen, zeg ongeveer vier kilometer per uur. En keurig houd ik die snelheid aan, terwijl Erik met hendels de hoogte en kantelrichting van de maaitanden bepaalt. Het gaat prima, we laten een mooie gemaaide baan achter, maar dit gaat zo wel heel lang duren vind ik, dus na mijn tweede rondje krijg ik de smaak te pakken en geef een flinke dot gas. We stuiteren en hobbelen nu behoorlijk over de helling, maar de vaart zit er zo lekker in.

   

   Ik geniet van het zonnetje en de natuur. Een grote prachtige smaragdhagedis, bijna zwart met duizenden felgroene schubjes en metallic blauwe wangen, schiet volgens planning voor de tractor uit de beschutting van het omliggende gras in. Boven het gemaaide stuk cirkelen gelijk buizerds, op zoek naar diertjes die misschien nu onbeschermd rondlopen. Aan de kant zit een kat van de buren te loeren en ook zij wacht op een makkelijke maaltijd. Vanaf de heuvel zie ik meerdere boeren in hun landen maaien. Het schept een soort band.

   

   En dan zie ik een bekend silhouet langzaam de heuvel op komen lopen. Erik? Is hij van de maaier gevallen? Ik kijk om. Merde ! Er hangt helemaal geen maaier meer achter de tractor! Ik heb mijn vriend met maaier en al gedumpt! Stikkend van de lach breng ik de tractor tot stilstand.

   'Maar eh... je houdt nog wel van me?' vraagt mijn vriendje droog als ik vlakbij ben.

   We haken de maaier er weer achter, maar we moeten de haak aanpassen, want iedere keer als ik door een kuil rijd, wipt Erik gezeten op de maaier weer los. Toch hebben we na een paar uur het grootste gedeelte gedaan. De laatste rand gras aan de zijkant laten we staan, zodat

   de gevluchte dieren veilig blijven.

   

   We kunnen ons niet meer boertje voelen dan tijdens het hooien. Wat is het kicken om het gras dat we de afgelopen weken hebben zien groeien nu te mogen platmaaien voor de wintervoorraad. Het geeft zo'n lekker hamstergevoel. En wat ruikt versgemaaid gras heerlijk. Dit is voor ons het leven!

   

   Alhoewel... De volgende dag ga ik 'samen' met de boerinnen in de omringende weilanden het hooi keren. Zij met moderne machines, ik met de ouderwetse faneuse van Mimi. De meeste van hun mannen zijn elders percelen aan het maaien en de vrouwen mogen keren. Volgens Erik betreft het hier de zogenaamde 'wentelteefjes'.

   Het ziet er zo makkelijk uit wat de dames doen, dat moet ik ook kunnen. Stoer rijd ik de tractor achterwaarts langs het hek om in de hoek te beginnen, laat de keerder met zijn vorken naar beneden zakken, zet de aftakas aan, en heb vervolgens de eerste 'kippengaas-in-ijzerdraad-omzetter' uitgevonden! Met een enorm lawaai krijg ik het voor elkaar om binnen een paar seconden, ruim tien meter omheininggaas van de palen af te trekken en op te rollen tot een flinke rol ijzerdraad. Tja, fileparkeren is nooit mijn sterkste kant geweest.

   Het levert de nodige vertraging op, en als de andere boeren twee dagen later al de rollen hooi van het land halen, zijn wij nog aan het balen, maar dan letterlijk. De oude balenpakker van Mimi heeft constant kuren. Het sisaltouw loopt vast of breekt, braamtakken in het hooi stagneren de machine en balen komen keurig geperst maar zonder touw uit de machine. Mimi helpt ons waar hij kan en duikt diep in zijn geheugen naar foefjes. Uiteindelijk went alles en na een week hebben we achthonderd kleine baaltjes hooi op de hooizolder liggen.
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   Le serpent caché sous les fleurs

   Het addertje onder het gras

   

   Nu, daags na het vreselijke nieuws over de Twin Towers dat we met de laatste gasten van dit jaar op tv bekeken hebben, zijn we dan eindelijk met zijn tweetjes. Symbolisch gaat meteen erna de tv kapot en we besluiten om, behorend bij het back to basics-idee, verder zonder tv door het leven te gaan. Nu kunnen we de wereldmisère en Nederland gaan loslaten en ons helemaal bezighouden met hier zíjn.

   

   Om deze vrijheid te vieren verkennen we de omgeving met de paarden verder dan we tot nu toe gedaan hebben. Ik heb vier stafkaarten aan elkaar geplakt zodat we onze route kunnen vinden. We zijn al vroeg op pad gegaan om voor de middaghitte terug te zijn. De paarden zetten we dan op stal omdat ze de extreme warmte, men heeft het over une canicule, hittegolf, niet gewend zijn en uit zichzelf nog geen schaduw zoeken. Het is half acht in de ochtend. De wereld slaapt nog en de ochtendmist hangt laag over de velden. Lange cipressen steken er statig bovenuit. Koeienruggen deinen traag mee op de bewegende mistflarden.

   Behalve dat er ergens iemand schiet - het jachtseizoen is per een september weer begonnen - horen we niets dan de geluiden die we zelf maken. Vlak bij het hek waarlangs we rijden, drinkt een kalfje bij moeders. Melk druipt nog uit zijn snoet als hij met zijn tongetje nazuigend tussen zijn lippen naar ons omkijkt. Van schrik maakt hij een gekke sprong wanneer hij ons ziet. De hele kudde koeien komt nu nieuwsgierig en opgewonden naar de weg toe draven. Op veilige afstand van ons 'monsters' blijven ze staan. Paarden zijn ze niet gewend.

   Een indrukwekkende stier van zeker mijn hoogte stapt loom achter zijn vrouwen aan. Met zijn hoge speknek en krullenkop is hij net een bizon. Ineens schrikken zijn dames van het rammelende karretje en op hol geslagen denderen ze door het veld. Onze paarden aangestoken door dit tumult, willen het liefst mee galopperen. Met moeite houden we ze in bedwang. Shetty, nog nahijgend van de schrik heeft zijn neusgaten wijd opengesperd. Het is net een klein ondeugend draakje. Als de rust is weergekeerd, dalen vroege vliegen op ons neer. Geïrriteerd zwiepen de paarden ze weg met hun staarten.

   In een van de vele dorpjes waar de tijd stil lijkt te hebben gestaan, doorbreken kippen de stilte, door kakelend voor ons uit te blijven fladderen. Een hond slaat aan en kinderen op weg naar de schoolbushalte komen naar ons toe rennen. Ruiters, en zeker een aanspanning, zien ze hier niet vaak. Voorzichtig steken we een 'drukke' provinciale weg over. We passeren een oude schuur. Op de hele zijkant een nog net leesbaar geschilderde reclame voor de drankjes van Suze. Vaak zie je ook nog reclame voor Pernod, en Dubonnet met de herkenbare blauwe achtergrond.

   

   We komen langs een rotspartij waar continu bronwater uitstroomt. Men heeft het 'gekanaliseerd'. Lege plastic flessen geleiden het water tot een net straaltje om jerrycans mee te vullen. We slaan een pad terug naar huis in. Volgens de kaart een onverharde route, maar na een paar kilometer is zelfs onverhard een te groot woord en blijkt hij opgehouden hebben te bestaan. We banen ons toch een weg, tot een omgevallen boomstam ons écht de doorgang verspert. Voor Thunder geen probleem, Erik springt met hem over het obstakel. Echter voor mijn kleine pony'tje met korte pootjes een onoverkomelijke hindernis. Dezelfde weg terug nemen is ook weer zo wat, dus besluiten we Shetty uit de kar te spannen, het karretje over de stam te tillen en het pony'tje er over te laten springen. Nu is het beestje helemaal niet gewend te springen en snapt de bedoeling niet. We tillen zijn voorbeentjes erover in de verwachting dat hij dan wel verder springt, maar dan... blijft hij hangen op zijn dikke buik! Zijn voor- en achterhoefjes raken allebei de grond niet en als een wip balanceert het brave dier op de boomstam. Ik houd het bijna niet droog als we hem bevrijden. Hij houdt er geen lichamelijke

   of geestelijke schade aan over en na de hindernis spannen we hem weer in en vinden galopperend de weg naar onze heuvel.

   

   Bij het leven hier hoort, dat we ons diverse werkzaamheden eigen maken. We binden de strijd aan met de overwoekerende varens en brandnetels. Onverwoestbaar lijken ze. Volgens de buren moeten we ze drie maal per jaar maaien in mei, juli en september. Zodoende zou je de krachten uit de telkens nieuw opgroeiende plant halen en ze zo gegarandeerd langzaam maar zeker uitroeien. Mei en juli hebben we dit jaar gemist, dus vol goede moed nu aan de slag. Ik met de elektrische heggenschaar en Erik met de kantenmaaier de plekken waar ik niet bij kan. In de wirwar van bramen, varens en brandnetels zwaai ik woest en stoer met het apparaat heen en weer. En natuurlijk heb ik dat weer, stroomuitval. Erik heeft niets door met zijn benzineapparaat. Ik loop op hem af om te overleggen. Toch tijd voor thee, dus een stroomstoring is niet het ergst. Binnen blijkt de aardlekschakelaar eruit te zijn geklapt. Erik zet hem om, maar hij klapt er weer uit. 'Kortsluiting ergens bij ons', is zijn diagnose. Terwijl hij op zoek gaat naar de oorzaak maak ik thee.

   Even later komt hij binnen: 'Eh, Roos? Jij vond dit lange verlengsnoer toch zo prettig? Hebbie pech, want hij is nu een stuk korter. Je hebt je eigen snoer doorgesnoeid... maar ik heb hem gerepareerd.'

   

   Als het schaamrood en de thee weggewerkt zijn gaan we verder. Tussen de struiken tegen de warme muur van de schuur lijkt een dunne reep papier te liggen, ik pak het uiteinde vast en trek het uit de struiken.

   'Erik, kom eens kijken', schreeuw ik boven het lawaai van de kantenmaaier uit.

   'Wow, die is lang!' zegt hij terwijl we kijken naar wat een vervelling van een slang blijkt te zijn.

   'Ja, en zijn kop en staart zitten er niet eens aan', bevestig ik met ontzag.

   'Hoe lang gok je dat hij is?'

   'Een ruime een meter dertig', schat hij en dat klopt als we de vervelling even later naast een meetlint leggen.

   'Dit is echt niet grappig. Stel dat deze joekel giftig is?' Ik ben niet bang voor slangen, integendeel ik ben juist geïnteresseerd in reptielen, maar giftige zie ik liever in een terrarium.

   We gaan te rade bij buurman Jean-Pierre.

   Als hij de afgeworpen huid ziet, zegt hij: 'Il faut la tuer.' Zoals gewoonlijk wil Jean-Pierre gelijk alles doodmaken. 'C'est une couleuvre, elle est dangereuse.'

   'Elle est poison ? Is ze giftig?' vraag ik in onhandig en foutief Frans.

   Jean-Pierre verstaat daardoor echter: 'Is het vis?' want door mijn uitspraak denkt hij aan poisson. Het verschil tussen beide woorden zit hem in de dubbele s die als s-klank wordt uitgesproken terwijl de enkele s als een z wordt uitgesproken.

   'Non, ce n'est pas un poisson, c'est un serpent !' roept hij lachend uit.

   Ja, we snappen ook wel dat we geen vissenhuid te pakken hebben. Ik herhaal mijn vraag nog een keer en onze buurman laat weten dat de slang niet venimeux, giftig is. Maar wel gevaarlijk want hij bijt en net als een 'pietbuule' laat hij dan niet meer los. 'U hebt daar een kleintje hoor, want hij kan wel bijna twee meter worden!'

   Hm, twee meter pitbull als tuinslang is niet echt prettig, al is hij dan niet giftig.

   'Zijn hier meer slangen?' vraagt Erik.

   'Ja, we hebben hier nog des couleuvres à collier, des orvets et des vipères. Ringslangen, hazelwormen en adders.'

   Redelijk opgelucht, dat de adder het enige giftige dier is, lopen we terug naar huis.

   'Wat zou jij nou doen als je ineens oog in oog stond met zo'n couleuvre?' vraag ik Erik.

   'Geen idee, zou wel schrikken denk ik. Zou jij gillen?' vraagt hij grinnikend.

   'Kweenie of ik in paniek zou raken. Wel handig tegen de muizen die beesten.'

   We pakken de maaiwerkzaamheden weer op. Een van de eenden stoort zich totaal niet aan de luidruchtige maaier en kijkt schuin met haar koppie naar de hemel. Ik kijk met haar mee. Meestal zweeft er dan een buizerd rond als ze zo kijkt. Ongelooflijk hoe ze een minuscuul stipje in de lucht kunnen zien. Dit keer zie ik echt niets. 'Je bent gek jij', zeg ik tegen haar, terwijl ik haar met mijn voet weg probeer te schuiven omdat ik brandnetels wil trekken. Maar ze lijkt verstijfd. Haar koppie scheef alsof ze wat hoort.

   En dan gil ik dus niet. Wel sta ik net als de eend stokstijf. Ze had dus niet iets alarmerends in de lucht gezien, maar omdat haar ogen aan de zijkant van haar kop geplaatst staan, keek ze naar het onkruid op de grond! De eigenaar van de vervelling staart kil terug. Hij heeft zich opgericht als een cobra, klaar om aan te vallen. Dit moet Erik zien! Langzaam voetje voor voetje beweeg ik naar achter. De slang blijft staan waar hij staat en zijn blik is meer op de eend gericht dan op mij. Dan ren ik naar mijn motormaaiende man en trek aan zijn mouw, wacht tot hij de motor heeft afgezet en fluister: 'Ik ben niet in paniek! Ik heb niet gegild, maar je móét even komen kijken, die slang zit daar.' Ik wijs op de eend.

   'Slangen zijn doof schat, je hoeft niet te fluisteren', merkt hij nuchter op.

   We sluipen naar de eend en de slang die nog steeds in een staarimpasse verwikkeld zijn. De kop van dit reptiel is veel kleiner dan ik me had voorgesteld. Die eend hoeft niet bang te zijn, in die bek past maar net een muisje. En de slang is prachtig. Wij maken liever niets dood en dit schitterende beest zeker niet. De onderkant van zijn lichaam is geel. Zijn rug is donkergroen met gele spikkels en in het overgangsgebied tussen groen en geel hebben de schubben een Escher-patroon. Gebiologeerd kijkt iedereen naar iedereen. Dan beweegt er een paar stappen verder naar rechts wat in het onkruid. Nog een slang? Eend verlegt ook haar aandacht naar de nieuwe beweging en dit is voldoende voor de nepcobra om zich onhoorbaar omlaag te laten glijden in het gras. Waardig trekt hij zich terug en dan blijkt de beweging van een eindje verderop bij hem te horen. Hij glijdt langs ons heen en er lijkt geen eind aan te komen. De palen van het moestuinhek staan een meter uit elkaar en de pitbullslang raakt van kop tot staart bijna drie palen!

   Diep onder de indruk bij een bak koffie zoeken we op internet wat de Nederlandse naam voor deze reus zou kunnen zijn. Couleuvre verte et jaune moet op onze tuinbewoner slaan, de Hierophis viridiflavus. Nog een keer op deze Latijnse naam zoekend levert Geelgroene toornslang op. Toornslang omdat hij toornig, boos en agressief is en bij de minste beweging toebijt, waarna de kromme tanden moeilijk los zijn te krijgen uit de huid. Met recht dus een pitbullslang!

   

   Als ik na de koffie het tuingereedschap wegberg in een zolderopgang boven de kleine schuur, valt me een bepaalde geur op die ik nog niet eerder had opgemerkt. Dierentuin. Reptielenhuis! Zou goed kunnen natuurlijk dat de slang tussen de tuingereedschaprommel zijn huis heeft gevonden. Voorzichtig til ik wat dingen op. Niets. Ik loop richting het deurtje en reik naar het lichtknopje. Op dit moment zie ik ze in de zoldering. Meervoud ja, maar hoeveel? Ik kijk tegen een heleboel gele buiken aan, die tussen de leien en latten in het dak liggen. Geweldig! Fascinerend. Als zo'n tekenraadseltje in een kinderkleurboek waar je de lijnen van drie vissers moet volgen naar hun vis, probeer ik de slangenlichamen te volgen en van elkaar te onderscheiden. Gezien de staarten moeten het er in ieder geval twee zijn. Ze lijken totaal niet onder de indruk van mijn aanwezigheid en blijven rustig liggen, ook als ik Erik en de camera heb gehaald. Dit brengt het aantal 'huis'dieren toch minimaal op twintig...
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   Les petits ruisseaux,

   font les grandes rivières

   Alle beetjes helpen

   

   We schaffen een sapketel aan omdat er nodig jam en sap gemaakt moet worden van de rijkdom aan fruit die de natuur op dit moment levert. Dikke, bijna zwarte bramen, les mûres, hangen overal aan les ronces, de wilde braamheggen langs de weggetjes en onze weilanden. Niemand in onze omgeving plukt ze. Het is dan ook inderdaad veel, soms pijnlijk en warm werk.

   

   Om de middaghitte te vermijden ga ik vroeg in de ochtend plukken. De temperatuurverschillen nu eind september tussen dag en nacht zijn enorm. Vanochtend bleken vele bramen nog bevroren met een wit poederlaagje rijp! Op zich wel gunstig want als het nog zo koud is, zijn er bijna geen vliegen of wespen die met je ruziën of die braam nou van hen of van jou is.

   Met om mijn pols een plastic zak met al zeker een kilo bramen, reik ik voorover om die verste heerlijk uitziende braam te pakken. Kan er nét niet bij. Ik schuifel mijn voeten verder onder de struik...

   Het volgende moment zit ik op een tas geplette bramen en hoor nog een luid geklepper. Ik ben op een vrouwtjesfazant gaan staan! Vals vertrouwend op haar lichtbruine schutkleur, is ze geschrokken uit haar schuilplek opgefladderd. Met mijn hart nog kloppend in mijn keel kijk ik hoe ze laag over het weiland wegfladdert. Arm beest. Haar hele ochtend verstoord. Maar ik heb alvast een kilo geplette bramenprut, goed voor twee potjes jam. Handig hoor zo'n actie.

   

   Behalve de bramen plukken we vlierbessen en rapen we valappeltjes van de verwilderde bomen langs de weg. Sommige buren verzamelen ze voor de cider, maar er blijft genoeg over. Als wij ze niet meenemen, rotten ze weg.

   Ten behoeve van het jammen brandt onze kachel de hele dag, ondanks de zon. Gezellig staan de diverse grote pannen te pruttelen. Heerlijke aroma's verspreiden zich door het huis.

   Ook buiten ruikt het fruit lekker. De weezoete geur van de al paarse vijgen geeft aan dat ze rijp zijn. En nog heel even en de vroege druiven zijn eveneens plukklaar. Inmiddels beginnen ook de eerste rijpe walnoten te vallen. In juli lagen

   er een boel op de grond, maar dit bleek een natuurlijke selectie van de boom. De niet kanshebbers tot echte noten worden afgeworpen. De buurvrouw gaf me een recept om van deze vroege groene afvalligen, die je hoort te rapen op de veertiende juli, walnotenlikeur te maken. De bijna pure alcohol ervoor koopt ze voor een habbekrats in grote flessen bij de apotheek. Hoezo accijns? Nu eind september barsten de rijpe groene bolsters van de walnoten open en de schone noten vallen in het gras. We rapen emmers vol en het lastigst is het om ze muisveilig ergens te drogen. Daarna opslaan doen we door ze in juten zakken aan het plafond te hangen.

   

   Behalve de noten verwerken we alle vruchten tot sap, moes en jam. Fanatiek hebben we de afgelopen tijd overal vandaan de handige jampotten van Bonne Maman verzameld. Door de brede opening zijn ze erg makkelijk in gebruik en ideaal om zelf ook weer jam in te bewaren.

   De vele potten eigengemaakte jam zijn ook handig als cadeau. Zo wisselen diverse smaken regelmatig van eigenaar, iedereen weckt en jamt. Bij volgende bezoeken worden de lege jampotten weer teruggebracht. Immers, Bonne Maman-potten zijn heilig.

   

   Langzaam maar zeker bouwen we een kennissenkring op van vooral oudere Engelsen. Het is leuk om over en weer recepten uit te wisselen, huizen te bekijken, medestanders te ontmoeten die zich net als wij niet druk maken over houtworm of muizen en te leren van elkaars creatieve

   bouwoplossingen. Als we deze mensen wat langer kennen gaan ze onze hulp inroepen voor allerlei klussen. Een oud schuurtje omhalen? Een hek uit de grond trekken? Bel Roos en Erik, die zijn jong, sterk, hebben een 4x4 met een lier en toch tijd zat.

   Met dit laatste slaat men de plank volledig mis, maar nee zeggen is zo lastig. Je laat die ouwetjes toch niet alleen het zware werk doen? Bovendien mogen we van hen vaak oude prachtig verweerde bouwmaterialen hebben, zoals balken, ramen en deuren, die zij door strakke nieuwe kunststof dingen vervangen.

   Na een poos doet het woord de ronde dat Erik ook nog verstand heeft van pc's en in no-time zijn we meer dan fulltime voor anderen aan het werk. Van tuinonderhoud, pc's installeren, tot huizenbeheer. Veel mensen verhuren hun vakantiehuis als ze er zelf geen gebruik van maken,

   maar de gasten moeten toch ontvangen, het gras gemaaid en de klachten behandeld worden.

   En zo rijden we zaterdagen achtereen langs vakantiehuizen om inboedellijsten te controleren, gasten uit te checken, huizen schoon te maken, gras te maaien en gasten 's middags weer te

   ontvangen. Doordeweeks rijden we onze rondes om klachten op te lossen. Een videorecorder doet het niet en dus kunnen de kinderen 's morgens hun favoriete films niet zien. Dit vakantiehuis heeft nota bene een spannend bos van twee hectare, een Eldorado voor kinderen. Maar nee, ze móéten voor de tv hangen.

   De navolgende huurders klagen erover dat de douche te weinig druk heeft. Om tijd te winnen sturen we een Franse loodgieter, die het tot onze grote schrik oplost, door enorme gaten in de luxe douchekop te boren. Hier zullen de eigenaren niet blij mee zijn.

   Een week later worden we gebeld door een Nederlandse huurder. Hij is weduwnaar, steenrijk en heeft helaas voor hem niet zijn huishoudster meegenomen en klaagt zijn nood dat de wasmachine niet doet wat hij zou moeten doen. We staan net op punt om vrienden te bezoeken, dus mopperend gaan we op weg om te kijken wat nu weer het probleem kan zijn.

   'Ik krijg mijn onderbroek niet uit de wasmachine', klaagt de meneer beschaamd.

   We turen door het raampje in de praktisch lege trommel en zien één onderbroek liggen. Ik vermoed dat het ondergoed ergens vastgehaakt zit.

   'Als u de rest er wel uitgekregen heeft, zit hij waarschijnlijk vastgedraaid', mompel ik, terwijl ik de deur probeer te openen.

   'Nee, ik kreeg de deur niet open toen de machine klaar was.'

   'Maar het andere wasgoed heeft u er wel uitgekregen, toch?' vraag ik verbaasd.

   'Ik had geen andere was.'

   'Hebt u de machine alleen voor deze onderbroek laten draaien?'

   'Gaat-ie daarvan stuk dan?'

   'Nee, dat niet, maar je draait toch niet een hele was voor één onderbroek! U hebt toch wel meer ondergoed bij u?'

   Ongemakkelijk en met schaamrood op de kaken bekent de oude man dat hij vergeten is ondergoed in te pakken. Die onderbroek is het enige wat hij heeft. Het idee dat de man nu onder zijn pantalon geen ondergoed aan heeft, is hilarisch. We kunnen het niet helpen in lachen uit te barsten. Erik rommelt ondertussen aan de handgreep van de machine maar ook hij kan hem niet meer open krijgen.

   'Ik kreeg hem ook niet open toen hij klaar was', legt de man blij uit, opgetogen dat het Erik ook niet lukt.

   'Er zit een beveiliging van een paar minuten op en direct na het wassen kan de deur niet open. U moet altijd even wachten. Ik vermoed dat u te hard getrokken heeft. Nu is de greep ontzet', legt Erik uit. 'Ik ga hier zelf niet aan rommelen, het is een nieuwe wasmachine nog met garantie dus ik zal een monteur laten komen. Ondertussen moet u maar nieuwe onderbroeken gaan kopen.'

   Als de rijke meneer vervolgens klaagt dat hij door niet functioneren van het gehuurde op kosten wordt gejaagd, is voor ons de maat vol. Hiervoor zijn we niet naar Frankrijk gekomen!

   We ontdekken dat we niet dienstverlenend zijn ingesteld en ja, de inkomsten zijn mooi meegenomen, maar nee dank. We helpen graag iemand uit de brand, maar leren uiteindelijk nee te zeggen op de vele structurele verzoeken.

   We hebben onze tijd hard nodig om ons eigen huis te verbouwen. We willen graag beginnen met de provisorische badkamer om te bouwen naar een normaal geheel. Het wordt toch wat onhandig telkens als we willen stofzuigen de stofzuigerslang van de badafvoer af te moeten halen. Wel handig zo'n flexibele badafvoer als je het bad-op-pootjes regelmatig wilt verplaatsen voor bouwwerkzaamheden, dat dan weer wel.

   

   Gelukkig hoeven we geen bouwvergunning aan te vragen, maar toch volgt veel teken- en denkwerk. In Nederland hadden we een oud huis waar niets haaks was, hier hebben we ook nog eens te maken met kromme muren die niet waterpas zijn. 'Authentiek Anton Pieck', wordt ons motto en dat niets recht is maakt het gezellig. Maar alles grijpt in elkaar, het een kan niet zonder dat het andere is gedaan en uiteindelijk moeten we beginnen van een stuk stal de slaapkamer te gaan maken. Daarvoor moeten we eerst een fundering storten.

   

   In deze zelfs voor inheemsen verborgen uithoek halen we de verdwaalde vrachtwagenchauffeur in Montgaillard op, en wordt de bestelling zakken cement, zand en grind afgeleverd. Gewend aan Nederlandse omstandigheden en voorschriften, beginnen we voor de fundering een geul van een ruime halve meter diep te graven. Het valt niet mee om de keien uit de grond te krijgen en Mimi komt eens kijken naar ons gezwoeg. Vol verbazing kijkt hij naar het stuk greppel dat al klaar is, waar we plastic in gelegd hebben.

   'Gaat u een vijver maken?' vraagt hij lachend.

   'Dit wordt de fundering.'

   'Waarom graaft u dan zo diep?'

   'Moet dat hier niet? In Nederland moet je zestig centimeter diep graven', zegt Erik.

   'Ohpff, wij bouwen de huizen hier gewoon op de grond. Waarvoor legt u er plastic in?'

   'Dan droogt het beton minder snel en wordt het harder.'

   Ik zie dat Mimi met moeite zijn lach kan inhouden. 'Als u eerder op de dag begint in plaats van om elf uur 's morgens, dan is de hitte minder, en droogt het langzamer.' Hij heeft gelijk, we hebben nog steeds een vakantiegevoel en staan niet altijd even vroeg op. Mimi vindt ons duidelijk maar raar. Als ik ook nog vertel dat we er bij het storten betonijzer in verwerken, moet hij toch echt lachen. 'Wat denkt u nou? Dat uw huis omvalt? Onze huizen staan al eeuwenlang zonder fundering overeind!'

   We geven hem gelijk en de andere gedeelten van onze fundering graven we minder diep, maar het plastic en het ijzer stoppen we er toch maar in.

   

   Om weer verder te kunnen, moeten we door een natuurstenen muur heen breken. Omdat de muren hier letterlijk van los zand aan elkaar hangen, moeten we eerst de voegen boven het te slopen stuk opvoegen. Daarna stuk voor stuk voorzichtig de stenen eronder eruit halen. Met oude autokrikken ondersteunen we ontstane holtes. Het oude kalkzandmengsel dat uit de muur komt bewaren we om er later gemengd met wit cement weer mee op te voegen. Zo behouden we de originele kleur. Voor de grap metselen we een jampotje, van Bonne Maman natuurlijk, mee. We doen er franken, guldens en een van de bank gekregen setje euromunten in. Een briefje erbij in vier talen met wie we zijn en een wens voor de toekomst. We fantaseren hoe het zal zijn ooit in de verre toekomst als iemand na ons die muur afbreekt en onze tijdcapsule ontdekt. Wat spannend moet het zijn om zoiets te vinden.

   

   Een week later als er op de fundering al een muur van betonblokken, parpaings, en de eerste deurposten gemaakt van oude balken met pengatverbindingen staan, komt Mimi weer eens poolshoogte nemen. Nu is hij toch wel onder de indruk van onze bouwkunsten. Hij strijkt langs de kaarsrechte gladde nieuwe muren, trekt eens aan de pen van de houtverbinding en mompelt vol verbazing: 'Les mortaises sont pas mal.'

   'Merci bien !' zegt Erik trots.

   'Waar hebt u deze balken gehaald?' vraagt Mimi wijzend op de deurpost.

   'Dat zijn de oude balken uit de stal.'

   'Die waren toch helemaal verrot?'

   'Pas trop, het viel wel mee, we hebben de buitenkant eraf geschaafd en de balk in de xylophene gezet. De binnenste kern is nog hard.'

   'C'est pas mal, pas mal du tout', mompelt hij weer, onze 'vijverfundering' daarmee in ere herstellend.

   'En deze oude scharnieren?'

   'Ook zelf gemaakt! In de kachel gloeiend heet gestookt en zelf bewerkt.'

   'Bravo, c'est bien !'

   'We gaan verder alles in het huis van oude materialen maken', merk ik terloops op, wetende dat zijn hele schuur vol staat met oude 'rommel'.

   'Gaat u ook het dak vervangen?' vraagt hij.

   'Nee, we vinden die roestige lekke golfplaten mooi', neem ik wraak op zijn vijvervraag van vorige week. 'Ja, natuurlijk gaan we de golfplaten eraf halen. Maar we willen geen nieuwe dakpannen op zo'n rustiek huis leggen want eh...', laat ik hem de gelegenheid.

   'Ik heb in mijn schuur nog alle tuiles van mijn oude huis, die wil ik misschien wel verkopen.'

   Voor een euro per zes pannen, mogen we ze alle vijfduizend van hem hebben. Mijn snode plan werkt.
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   Faire feu des quatre fers

   Het vuur uit zijn sloffen lopen

   

   Dan is het oktober en verandert langzaamaan het groen van de bossen in prachtig oranje, vooral de beuken en lariksen zijn onwaarschijnlijk mooi. Het huis warmt niet meer op en de kachel brandt nu dag en nacht. Het is een oude Laura kookkachel en we noemen haar dan ook heel origineel: Laura. En wat kan die dame heet zijn!

   

   Voor het slapengaan prop ik de kachel helemaal vol. De blokken passen vandaag niet lekker en er zit naar mijn zin te veel nutteloze ruimte tussen. Ik vis de nog niet brandende stukken er met de haardtang snel weer uit en prop Laura helemaal vol met stukjes afvalhout van de verbouwing. Eigenlijk bedoeld als aanmaakhout, maar we hebben er zo veel van, het kan vast geen kwaad. Gezellig knetterend vatten de blokjes snel vlam. In mijn slaapshirt geniet ik bij de heerlijke warmte van een wijntje, mijn blote voeten lekker opgetrokken op de schommelstoel, starend in de felle vlammen die het ruitje helemaal schoonbranden. Vuur, een van de eerste levensbehoeften die de mens al anderhalf miljoen jaar intrigeert.

   Ik open het deurtje nog eens om de leeggevallen plekjes extra te vullen met houtjes. Door de intense hitte kan ik nauwelijks de houtjes fatsoenlijk op hun plek duwen. Laura trekt lekker fanatiek vandaag. Het is ook goed 'trek'-weer. Buiten woedt een regenstorm en de wind raast en loeit door de pijp. Ik sluit het ruitje, draai de luchttoevoerklep dicht en wacht een paar seconden tot Laura rustiger gaat branden, maar ze blijft loeien. Het geluid is eigenlijk angstaanjagend. Nogmaals open ik het luik in de hoop door extra lucht het vuur zijn trek te ontnemen, maar het tegenovergestelde gebeurt. De vlammen razen nog harder. Nou ja, het zal wel betijen. Die houtjes zijn zo meteen toch opgebrand. Ik ga naar bed.

   

   Als ik de lichten in de keuken uitdoe en omkijk naar de nog steeds razende kachel, schrik ik me lam. In het nachtelijke donker van de keuken, waarin alleen de energiezuinige lamp af en toe nog opflikkert, staat de pijp van Laura roodgloeiend! De hele buis straalt een onwerkelijk licht uit. Laura heeft letterlijk de vlam in de pijp. Merde! Wat nu? Erik is met de honden buiten de laatste ronde aan het lopen. Ik moet blussen. Water. Snel vul ik een mok met water, open het ruitje en mik het water naar binnen. Fout! Het vuur transformeert het veel te weinige water onmiddellijk tot een brullende kolom stoom, die horizontaal door het nog openstaande luikje rakelings langs mijn blote knie naar buiten spuit. Ik gil van schrik en Erik die net terugkomt, staat met een paar grote passen geschrokken naast me. Hij overziet snel de situatie, duwt me weg, vist meteen met de haardtang brandende blokjes eruit en laat ze in de ijzeren haardemmer vallen. Als de emmer halfvol is lijkt het razen af te nemen en mijn dappere redder kiepert de emmer in zijn geheel en met zijn nog brandende inhoud op het erf in de regen, waar het met veel wolken stoom een sissende dood sterft.

   

   Geschrokken staan we allebei nog een poosje te staren naar de ineens niet meer zo onschuldige Laura en in het vervolg stoppen we haar voor het slapengaan vol met jonger hout dat minder snel opbrandt en zodoende kan de kachel de nacht door branden.

   

   Ondanks dat Laura en ik niet meer de warmste vriendinnen zijn, is het eerste wat ik 's morgens doe, haar aanmaken. Oppoken tot de met as bedekte verkoolde stukjes hout weer gloeien, oude bruinpapieren voerzak zonder drukinkt erop, wat tot splinters gehakte aanmaakhoutjes, grotere blokken erbij, luchtschuif open en de dame trekt dat het een lieve lust is. Mocht ze niet aan willen gaan dan heb ik nog altijd mijn alume feu achter de hand. Een lavasteen, of een kurk, gedrenkt in lampolie die een kwartier kan branden en al het schijnbare onbrandbare hout en papier wel in de fik krijgen.

   Gedurende de hele dag blijven we de altijd hongerige kachel voeden. Met gemak eet ze een kruiwagen vol hout op. De droge houtvoorraad van de vorige eigenaar slinkt zodoende snel.

   We gaan bij de buurmannen te rade waar zij hun stookhout vandaan halen.

   'De meeste mensen hier hebben hun eigen bos', legt Jean-Pierre vanachter zijn Ricard uit. Alleen een vraag stellen kan bij hem niet, even gezellig binnenkomen en om tien uur aan de alcohol hoort erbij. 'Maar u hebt toch ook bomen?' schiet hem ineens te binnen.

   'Ja, maar we gaan die mooie eik niet omzagen.'

   'Nee, ik bedoel de rand bomen langs de weg, daar haalt u ook nog wel genoeg uit.'

   'Zijn die bomen van ons?' vragen we in koor verbaasd. De ene helft van ons land grenst aan een publiek karrenspoor. Tussen de wei en de weg ligt een beboste berm van een meter of vier breed.

   'Wist u dit dan niet?'

   'Wij dachten dat het een stuk van de gemeente was.'

   'Het gebeurt wel vaker dat jullie buitenlanders meer kopen dan je weet. Een poos geleden wilde die Engelsman van verderop die schuur bij hem aan de overkant kopen. Hij woont er al vijf jaar. Het was hem opgevallen dat er al vijf jaar niemand bij die schuur was geweest. Ging hij informeren van wie die schuur was. Van hemzelf. Wist-ie niet! Dus die bomen zijn van u. U moet het onderhouden', zegt hij alsof het een last is, terwijl wij deze surprise met open armen ontvangen! In Nederland kijk je op iedere centimeter grond, en hier heeft de vorige eigenaar gewoon niet de moeite genomen zijn hek om die 'lastige' bomen heen te zetten, waardoor wij dachten dat die grond niet van ons was.

   'Maar als u nú gaat kappen, is het niet op tijd droog. U bent laat.' Na een slok vervolgt Jean-Pierre peinzend alsof hij de details van de ramp nog voor zich ziet: 'Iedereen heeft eigenlijk nog genoeg hout door De Grote Storm. Hoeveel hebt u nodig?'

   'We redden het nog wel een tijdje,' antwoordt Erik, 'maar ik weet niet of we het einde van de winter halen.'

   'Ja, jullie voorgangers hadden bijna niets meer liggen weet ik. Je hebt voor jullie huis toch wel zestien kuub nodig per seizoen. Droog stookhout is belangrijk. Kastanje is fijn hout om op te koken. Het geeft direct veel vlammen. Eiken geeft juist gematigder maar langer warmte.

   Beuken ook, maar die splijten zo lastig. Berken heb je alleen gelijk het eerste jaar iets aan, die hebben na een jaar geen brandwaarde meer. Dennen wil je niet hebben, want door de hars koekt je schoorsteen snel aan en groeit hij dicht en bovendien spat het teveel. Ik heb goed gemengd stookhout. U kunt bij mij wel une corde kopen als u dat wilt.'

   'Wat is dat?' vraagt Erik.

   Ik blader ondertussen in het zakwoordenboekje en vind: 'een vadem'. Hoeveel is in hemelsnaam een vadem?

   Jean-Pierre is al aan het uitleggen: 'Dat is een stapel hout van vier bij vier bij acht voet. Hier althans. In de steden rekenen ze weer anders. U moet het nog wel zelf splijten en verzagen.'

   Wat antiek nog om in vadems en voeten te rekenen! 'Een voet is dat niet ongeveer dertig centimeter?' vraag ik.

   Buurman knikt.

   'Dus ongeveer 1,20 bij 1,20 bij 2,40', reken ik hardop in het Frans.

   'Oui, environ 3,60 mètre cube. C'est cent mille Francs.'

   'Hoeveel? Honderdduizend franken?' Ik moet het verkeerd verstaan hebben. Heel ruw omgerekend is dit zestienduizend euro!

   Hij knikt, maar voegt toe: 'Ohpff, in euro's weet ik het niet, dat vind ik te moeilijk. Als u het te duur vindt weet ik nog wel Engelsen die iemand zoeken om de stormschade in hun bos op te ruimen.'

   Ergens moet er een misverstandje in de berekening zitten, maar ik laat het even voor wat het is. Ik vraag wie de Engelsen zijn, mogelijk kennen wij ze ook. Als we niet meteen begrijpen over wie hij het heeft, probeert de ouwe snoeper de diverse Engelse stellen uit te duiden aan de hand van de boezems van de dames!

   

   We krijgen gelukkig ook nog uitgelegd waar ze wonen en vol goede moed gaan we op pad. We treffen bijzonder aardige zeventigers, John en Liz, die enorm blij blijken te zijn met onze vraag om hout. Zij hebben een bosperceel waarvan een groot stuk helemaal omgewaaid is in De Grote Storm. Vanwege de vele op te ruimen stormschadegevallen is er geen mankracht te krijgen die voor hen wil werken. Iedereen heeft genoeg aan zijn eigen schade en zodoende dus ook voldoende hout. Fysiek zijn John en Liz zelf niet meer in staat om het zware kapwerk te doen.

   We gaan samen met hen het bos bekijken en het is op zijn zachtst gezegd een uitdaging. De puinhoop is verschrikkelijk. Honderden bomen liggen kriskras door elkaar op manshoge stapels. De kruinen van omgevallen kastanjebomen zijn ondoordringbare takkenbarrières.

   Waar eerst de voeten van de bomen tot diep in de grond geworteld zaten, hebben zich nu enorme kraters gevormd. Uit de omgevallen metershoge kluiten steken de wortels doelloos horizontaal opzij. Een aantal wortelkluiten op een rij vormt gewoon een dikke aarden muur.

   De ravage is enorm en triest om te zien. De storm heeft geen onderscheid gemaakt in dode of levende bomen. Alles op zijn weg heeft hij vernietigd.

   'Wat een chaos. Ik weet niet of wij wel de juiste personen zijn om dit op te ruimen. We hebben geen kettingzaag, en totaal geen ervaring met de boomkap.'

   'Hier in Frankrijk geen kettingzaag? Dat móét je echt hebben hier, hoor. En wij leren je wel hoe je het moet doen. We hebben altijd zelf dit bos beheerd, maar dit is gewoon te veel voor ons', vertelt Liz.

   'Wat hadden jullie qua betaling in gedachten?' vraag ik.

   'Gelijk oversteken, een dag werk voor een corde hout.'

   Aha, hier ligt mijn kans nog eens te vragen naar hoeveel zoiets moet kosten: 'Hoeveel is dat waard? Mijn buurman moet zich vergist hebben en had het over zestienduizend euro.'

   Er wordt hartelijk gelachen. 'Zeker een ouwe man?' vraagt Liz.

   Ik knik.

   'Die ouwetjes weigeren om met de 'nieuwe' franken te rekenen, laat staan met euro's. Ze rekenen nog in antieke franken van voor 1960. Toen zaten er nog twee nullen extra bij. Honderdzestig euro is niet slecht hoor. Het is de normale prijs hier. Dus als jullie met zijn tweetjes een dag werken, mag je een vadem hout mee naar huis nemen. Allereerst moeten er een stuk of vijftig grote omgevallen eiken vrijgemaakt worden. Die hebben we verkocht om te laten planken. Omdat je hier niet met een tractor of vrachtwagen kan komen, komt er een man met zijn trekpaarden die eiken ophalen. Wij zouden hem een seintje geven als ze vrij zijn, dus wat ons betreft kunnen jullie gelijk beginnen als je wilt', babbelt Liz aan één stuk door.

   'Oké, we zien dit avontuur wel zitten, maar we komen alleen als het weer goed is', zegt Erik.

   'Uiteraard, met regen is het veel te gevaarlijk om met een kettingzaag te werken', beaamt John.

   

   We beloven zo snel mogelijk een kettingzaag met bijbehorende attributen te gaan kopen en ze dan te bellen. Na een keer helemaal voor niets naar Villeneuve te zijn gereden omdat de grote bouwmarkten en met hen vele andere winkels begin oktober gesloten zijn in verband met inventarisatiedag, gaat er een heel nieuwe wereld van houtkap voor ons open. Stoer zo'n kettingzaag! We gaan op zoek, maar ver hoeven we niet te kijken. Het valt ons nu pas op dat je, in tegenstelling tot in Nederland, overal kettingzagen met toebehoren kunt kopen.

   Na wat rondstruinen, schaffen we bij de Castorama een Husqvarna aan met een blad van vijfenveertig centimeter. Er zijn wel langere bladen, maar hier hebben we al genoeg 'Texas Chainsaw massacre'-gevoel bij en tenslotte zijn we nog maar beginners. Jerrycans en speciale kettingzaagolie vullen het winkelkarretje lekker op. De ketting moet verder regelmatig geslepen worden, dus een slijpmachientje en losse vijlen horen er ook bij. Een helm met schattige oranje oorwarmers tegen de herrie en een spatscherm, een veiligheidsbroek, speciale beschermhandschoenen en werkschoenen met stalen neuzen moeten ook aangeschaft worden. Natuurlijk moet ook ik een helm, gehoorbeschermers, werkschoenen en handschoenen, maar hoe we ook zoeken, werkschoenen in damesmaat zesendertig zijn in de winkels niet te koop, die zullen uit Nederland moeten komen. Dameswerkhandschoenen, behalve om rozen te snoeien, kunnen we evenmin vinden. Gelukkig bestaan er wel kinderhandschoentjes van het merk Aider papa waar ik in pas! Al met al verlaten we de winkel met een starterpakket van een ruime duizend euro. Gauw rekenen levert op dat we met twee seizoenen zelf kappen deze kosten eruit moeten kunnen hebben. Het geeft een heerlijk back to basics-gevoel, zo in je eigen warmte te kunnen voorzien.
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   Les chevaux courent les bénéfices,

   et les ânes les attrapent

   De paarden die de haver verdienen,

   krijgen het niet

   

   En dan starten de lessen bij John. Onze mentor let vooral op de veiligheid van Erik en de omstanders, die binnen struikelafstand niet in het bereik van de zaag mogen komen. Qua geluid is deze afstand trouwens ook wel aan te bevelen, want ondanks de gehoorbeschermers gaat de herrie van de snerpende tweetaktmotor door merg en been. De zaag zelf is dusdanig beveiligd dat de ketting alleen draait als je het handvat inknijpt. John start met het bewerken van de bomen die de plankenman zal komen ophalen. Eerst moeten de takken eraf. De dunne onbruikbare takjes gooien Liz en ik op grote hopen. De rest gaat op stapels voor in de kachel. Vroeger kapte een gemeenschapje een stuk bos met zijn allen, vertelt Liz, en dan werden zelfs de bladeren gedroogd voor stalbedekking en die dunne takken bewaard voor aanmaakhout.

   Dan is de beurt aan Erik om de rest van de bomen te gaan doen. Hij moet wennen aan het gewicht van de zaag, ruim zeven kilo. Dat zal spierpijn worden vanavond. Het gemak waarmee de zaag door een dikke tak gaat is indrukwekkend. Het doet je beseffen niet met speelgoed te maken te hebben. We hebben al een paar bomen onttakt, als ineens de ketting met een kletterend geluid van het blad afloopt. Groentjes als we zijn schrikken we behoorlijk, maar volgens John schijnt het regelmatig te kunnen gebeuren als de ketting te heet loopt. Na een poosje leren we het geluid te herkennen waarbij de ketting slapper wordt en opgespannen moet worden.

   

   We gaan weer verder en dan hoor ik tussen de herrie van de kettingzaag een geluid dat ik niet meteen thuis kan brengen. Ganzen? Ik staar door de kale in het bos nog overgebleven boomtoppen naar de grijs-witte wolken. Niets. Maar ik hoor duidelijk ganzen. En dan zie ik ze. Een lange V-vorm. Prachtig. Ze vliegen onder de wolken en dus niet zo heel hoog in de lucht. Vele honderden dieren trekken naar het zuiden. De voorste stopt even met klapwieken en laat zich opzij glijden. De V valt uit elkaar, splitst zich en wordt een soort W. Dan zijn ze boven ons. Ganzen hebben niet zulke lange dunne nekken toch? Deze vogels heb ik behalve in de dierentuin en op Japanse schilderijtjes nog nooit in het echt gezien: 'ERIK', schreeuw ik enthousiast om boven het geluid van de zaag uit te komen. 'Erik, kijk! Kraanvogels! We zitten in de trekroute van de kraanvogels!'

   'Gaaf zeg', komt hij naar me toe lopen en slaat een arm om me heen. Samen met John en Liz kijken we de wegtrekkende dieren na. Ik weet niet waarom, maar het maakt me verdrietig en ik slik opkomende tranen weg.

   'Als de kraanvogels overkomen is de zomer voorbij,' zegt John ook wat melancholiek, 'dan gaat het binnen een week hard vriezen.'

   Met zijn vieren kijken we de volgende V na. Tijd voor een bak hete koffie uit de thermoskan van Liz.

   Na de pauze staat mijn stoere boswerker op de bovenste van vier over elkaar gevallen eiken. In rap tempo zaagt hij de kale takken eraf, alsof hij nooit iets anders gedaan heeft. Deze enorm dikke eik wordt op zijn plek gehouden doordat zijn takken in de andere omgevallen bomen verstrikt zitten. Ineens begint de boom te zakken. Ontdaan van zijn houvast glijdt de reus van de stapel af. 'Pas op en watch out!' waarschuwen we tegelijk Erik, die dit niet hoort door de herrie van de zaag. Hij voelt het zelf net op tijd en springt op de onderliggende boom. Met een enorm gekraak belandt de boom naast de stapel soortgenoten. Hij kreunt nog na. Of nee, er kraakt nog steeds iets! Dan lijkt het wel of er schoten vlak naast ons worden afgevuurd. De boom waarop Erik nu staat beweegt ook. Omhoog! Door het vizier van zijn helm zie ik nog net Eriks verbaasde uitdrukking. Onder luid gesteun en gepiep richt de boom zich op! Is het niet de 'Texas kettingzaagmoordenaar', dan toch wel deze nachtmerrie. Als we wegrennen, zwiepen takken rakelings langs ons naar boven en de boom blijft kreunend en krakend op zo'n vijfenveertig graden hangen. Erik heeft ook veilig weg kunnen komen en staat van een afstandje vol ontzag te kijken. De boom blijkt niet helemaal ontworteld te zijn geweest en alleen plat gelegen te hebben door het gewicht van de andere bomen erbovenop. Al die tijd heeft hij nog met de helft van zijn wortels in de grond gezeten, is in leven gebleven en had nog letterlijk veerkracht genoeg in hem. We hadden het kunnen zien. In tegenstelling tot de andere bomen die geen bladeren meer hebben omdat ze in de grote storm van december eervorig jaar zijn omgegaan, heeft deze boom nog massa's pas verdorde bladeren aan de takken.

   We werken de stapel omgevallen bomen zonder verdere incidenten af en een aantal nog rechtopstaande, maar wel door de storm beschadigde, bomen moet ook omgehaald worden.

   John leert Erik hoe je precies de valrichting van een boom kunt bepalen. Tuurlijk, in theorie ja.

   De praktijk blijkt minder gemakkelijk. Een van de bomen buigt ietsjes Eriks kant op waardoor de kettingzaag onwrikbaar vast komt te zitten in de stam. Daar sta je dan met je mooie nieuwe zaag muurvast in een boom. Duwen tegen de stam is volkomen nutteloos. Met de Land Rover de bovenkant omlieren om de zaag vrij te krijgen is een optie, maar wel met gevaar dat de boom op de auto terechtkomt. De enige oplossing is met een bijl, ouderwets de boom boven de kettingzaag inhakken om zo de machine te bevrijden. In ieder geval leren we zo wel erg snel alle valkuilen van de houtkap.

   

   We zagen een week stevig door en zijn bijna klaar als we Jean-Claude en Marie, van de avonturen vertellen. Dan blijkt dat we tegen betaling van tien euro recht hebben om mee te doen met het kapsysteem van het dorp. Ieder huishouden heeft per winter recht om een aangegeven stukje bos om te halen voor stookhout voor eigen gebruik. Le forestier, de boswachter, geeft met een ingewikkeld systeem van kepen, stempels en verf aan welke bomen moeten blijven staan. Op deze manier blijven er in het communale bos genoeg bomen voor de natuur staan en is er geen kaalslag, wat we wel om ons heen zien gebeuren als enorme percelen compleet omgezaagd worden. Kastanjes moeten we tot op de bodem omhalen. Er mag hooguit tien centimeter stronk blijven staan. Vanuit deze stronk groeien weer jonge boompjes, wat uiteindelijk de zo kenmerkende kastanjecirkels geeft. We gaan kijken op 'ons' stuk. Er moeten veel bomen omgehaald worden en ook een enorme beuk die we met zijn tweeën niet eens kunnen omspannen. Ineens stuit het me tegen de borst. In Nederland is me geleerd dat bomen heilig zijn. Je breekt geen takken af, dood hout laat je in het bos voor de natuur liggen, bomen zijn de longen van de aarde en je brandt geen hout in je kachel omdat het de milieuonvriendelijke CO2-uitstoot vermeerdert. Waar zijn we eigenlijk mee bezig? Hoe oud zal deze prachtige beuk bijvoorbeeld zijn? Hoe lang heeft hij er over gedaan om zo majestueus te worden als hij nu is? Misschien is hij wel over de honderd jaar. In vijf minuten zullen wij hem straks vermoorden.

   'Erik, is het niet natuur- en milieuvriendelijker om alleen dood hout, zoals bij John en Liz, te verzagen?'

   Hij wuift mijn bezwaren weg: 'Een derde van heel Frankrijk bestaat uit bos! Die bomen die wij omhalen maken echt niet uit, hoor. Daarbij moeten die aangegeven bomen weg, omdat ze te dicht bij andere staan waardoor die in hun groei worden belemmerd. Je moet het zien als onkruidtrekken, Roos. Bovendien, wat wil je nou, hout is de milieuvriendelijkste brandstof! Met wind en zon de enige niet fossiele brandstof en binnen twintig jaar reproduceerbaar.'

   'Hout stoken is milieu vervuilen', probeer ik nog.

   'Ach meid, die slechte CO2-uitstoot wordt gecompenseerd doordat de boom in zijn leven evenveel CO2 verzameld heeft als hij bij verbranding afgeeft, dus dit heft elkaar op. En als je het al zielig vindt voor de bomen, dan kun je ook geen groenten eten want dat is net zo zielig',

   zegt mijn vriendje toch wel enigszins geïrriteerd. Oei, die zit. Genoeg stof om over na te denken.

   

   We werken gestaag verder, maar de bomen proberen ons op allerlei manieren tegen te werken en nemen wraak. Als ze omgekapt worden blijven ze expres met hun kruinen in anderen bomen hangen, waardoor Erik er nooit meer bij kan. Wanneer ze de gelegenheid hebben, laten ze de ketting van de zaag aflopen en verder stoken ze buurbomen op om de tractor vast te laten lopen in de grond. Wanneer de bomen het van Erik niet kunnen winnen, proberen ze het bij mij. Ze tackelen me met hun kronkelige wortels, steken expres opwippende takken in mijn schenen, prikken me venijnig met oude kastanjebolsters, zwiepen gemene twijgjes in mijn oog, laten me wegglijden over rollende takken, scheuren mijn trui en als ik achteruitloop, zorgen ze dat er ineens een boomstronkje achter me staat dat er eerst écht nog niet stond, waardoor ik achterwaarts op mijn dikke derrière val. En als het de bomen duidelijk wordt dat het ons allemaal niet tegen kan houden, roepen ze als laatste wanhoopsdaad de weergoden aan om het te laten regen! Ze winnen. We geven het op... voor de rest van deze dag.

   

   Een week later komt de paardenman de eiken uit het bos van Liz en John slepen. Natuurlijk zijn we van de partij. We zijn vroeg en staan stampvoetend te wachten. Het is bitterkoud en de velden en bossen zijn wit berijpt. Nog voor we ze zien, horen we de paarden al aankomen, ze briesen en één hinnikt naar een soortgenoot ergens in de verte. Dan komen ze de bocht van de bosweg om. Een prachtig gezicht. Witte wolken dampen uit de neusgaten van twee bruine paarden, die al in vol ornaat opgetuigd zijn. Hun menner loopt erachter. Daar weer achter volgen de Engelsen in hun auto, met de rest van het verdere tuigwerk ten behoeve van het slepen.

   De paardenman blijkt Guy te heten en op de weg naast het bosperceel laat hij de dieren gewoon los staan en gaat zelf op verkenning het bos in. Ongelooflijk brave dieren dat ze niet stiekem weglopen. Guy komt terug en heeft een route vanaf de te slepen bomen in gedachten.

   Mijn paardenkennis wordt gewaardeerd en ik mag helpen de dieren verder in te spannen. Met de paarden loopt hij terug het bos in via zijn geplande route.

   Bij de gezaagde bomen aangekomen helpt Erik een boom achter de paarden te leggen. De zware kettingen krijgen de mannen met moeite om de boomstam gewikkeld. In witte wolken van adem staat een van de dieren met zijn voorbeen te schrapen van ongeduld. Dan zit de boom goed vast en met wat kreten maant Guy de dieren aan tot trekken. Veel woorden zijn er niet voor nodig. De paarden gooien zich voorover in het tuig en eerst langzaam, maar dan steeds sneller glijdt de boom over de bosbodem. Als de paarden voelen dat er vaart in komt, gaan ze draven en binnen een paar meter galopperen ze! Dit kan toch niet de bedoeling zijn? De paardenman die achter de dieren loopt kan ze niet in toom houden. Hij trekt uit alle macht aan de leidsels wat er alleen maar in resulteert dat hij als een waterskiër een paar meter achter de paarden naast de boom mee skiet. Het is levensgevaarlijk, de boom slaat

   tegen een steen, waardoor Guy bijna met zijn voet onder het gevaarte terechtkomt. Met een kreet van schrik laat de paardenman de leidsels los. Ik wil ze grijpen, maar Guy schreeuwt dat de trekdieren wel weten waar ze heen moeten lopen.

   Het lijkt mij onverantwoordelijk, maar ja wie ben ik. Het is in dit geval niet leuk om gelijk te krijgen. Ongeleid projectiel als het koppel nu is, galopperen ze te dicht langs een boom, waardoor de glijdende boomstam er met een enorme klap achter blijft haken. Arme beesten, met een smak komen ze tot stilstand, iets wat zeker overal pijn moet doen. Ik ren naar de dampende nerveuze, maar toch braaf wachtende dieren en kalmeer ze. Erik helpt de boomstam weer recht achter de paarden te leggen.

   Na deze ramp gaan we gewoon op naar de volgende ramp. In plaats van dat de paardenman zijn dieren tot rust maant, hitst hij ze juist met kreten nog eens aan. De dieren rollen met de ogen en met opengesperde monden gaan ze ervandoor. Dan gebeurt het. De galopperende

   paarden kiezen in hun stress ieder een andere kant van een boom. In een lachfilm grappig, maar hier bepaald triest. Met knappende geluiden breken er leren banden. De dieren slaan onzacht met hun hoofden tegen de boom, het ene paard komt op de knieën terecht, het andere op zijn achterhand. Het is een wonder dat ze er met wat schaafwondjes in hun gezicht en op de schouder vanaf komen. Guy aait nu zijn paarden wat, vergespt en knoopt gebroken tuig provisorisch aan elkaar, zet de dieren achteruit, weet nog net op tijd de alweer glijdende boom te ontwijken als de dieren er weer in galop vandoor gaan.

   Ik vind het megabijzonder dat de lieve dieren aan het einde van het bospad bij de weg niet door blijven galopperen naar huis, maar braaf op hun baasje wachten. En hoewel ik totaal niets begrijp van het op deze manier werken en omgaan met dieren, liggen aan het einde van de dag alle te verslepen bomen keurig op een stapel langs de weg.

   

   Langs boslanen en openbare wegen verschijnen overigens steeds meer stapels hout. Van particulieren zoals wij, maar ook van de commerciële boswerkers van grote bedrijven. Met enorme machines hebben ze binnen een week een heel perceel leeg. De stapels stammen zijn meer dan manshoog. De stapels worden voor de kopers gemerkt met erop gespoten letters, soms zijn de stammen zelfs met plastic merkjes beslagen. Een lijn fluorescerende verf over de toplaag geeft aan of de stapel nog compleet is. In Nederland zou dit alles ondenkbaar zijn. Of het zou gejat, in de fik gestoken of op zijn minst omgetrapt worden door baldadige jeugd. Hier niet. Eenieder respecteert het werk van een ander en weet dat stookhout hier van levensbelang is.
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   Etre patraque

   In de lappenmand zijn

   

   Het is te lang geleden dat we een controlebezoek, toen nog in Nederland, aan de tandarts hebben gebracht en dus hoog tijd deze nieuwe uitdaging aan te gaan. Bovendien heb ik een kies waar ik pijn aan heb omdat er een stuk van de kroon is afgebroken. Direct na de middagpauze om twee uur hebben we een afspraak in St. Aubin. In een weinig fraai pand wachten we in een klein kamertje met stoelen van diverse makelij op onze beurt. In een erwtensoepgroen aquarium zie ik af en toe vlak bij het glas een blauwe guppy flitsen. Het klaterstraaltje van de pomp doet me ernstig naar een toilet verlangen. Om twee uur een

   afspraak, begrijp ik nu, betekent dat je gewoon om twee uur kunt gaan zitten. We hebben zeker zes mensen voor ons gehad en de vreselijkste geluiden uit de behandelkamer horen komen, als we een uur later naar binnen gaan.

   Dan slaat de schrik me om het hart. De laatste keer dat deze kamer een verfje heeft gezien moet lang geleden zijn. Geen assistente en ik ben absoluut geen held bij de tandarts en in de ouderwetse uitziende apparatuur heb ik al helemaal geen vertrouwen.

   'Gaat u maar zitten, waar heeft u pijn?' vraagt de wat norse man mij in één drankadem door.

   Held als ik ben duw ik Erik naar voren die op de stoel plaatsneemt.

   Met zijn voet pompend laat de man de stoel, een waar museumstuk, met schokjes naar achter zakken. 'Waar hebt u kiespijn?' vraagt de tandarts.

   'Ik heb geen kiespijn, mijn vriendin heeft kiespijn', antwoordt Erik.

   'Waarom bent u dan in de stoel gaan liggen?' vraagt de man verbaasd.

   'Voor een controle.'

   'Controle van wat?' Hij lijkt nog verbaasder.

   'Van mijn gebit natuurlijk!' zegt Erik nu geïrriteerd.

   'Hebt u dan geen kiespijn? Dan kan ik niets voor u doen', zegt hij teleurgesteld en wil de stoel alweer omhoog pompen.

   'U kunt toch controleren of ik geen gaatjes heb?' vraagt mijn vriend nu ongeduldig.

   'Maar u hebt geen pijn, dan hebt u toch ook geen gaatjes!' is het logische antwoord.

   'U kunt toch wel even controleren?' vraagt Erik nu nijdig.

   De man slikt een vloek in, ragt met een spiegeltje langs Eriks perfect onderhouden gebit en concludeert na twee seconden dat alles oké is. Kennelijk ga je in Frankrijk alleen naar de tandarts als je kiespijn hebt en niet voor een controle. Ik had het kunnen weten, want in de wachtkamer zag ik een poster waarop een nieuwe campagne aankondigt dat kinderen vanaf zes jaar, tot hun achttiende om de drie jaar wordt aangeraden een controlebezoek aan de tandarts te brengen. Om de drie jaar! Wat zullen de Fransen Nederland dan raar vinden met twee controles per jaar.

   

   Ik word uit mijn overpeinzingen gehaald omdat ik nu mag. Dus niet. Echt niet! Niet bij deze man. Misschien moet hij de boor ook nog wel met de voet aantrappen. Ik verontschuldig me dat het al laat is geworden en we nog elders een afspraak hebben. De rekening schrijft hij nog in een antiek bonnenboekje met carbondoorslag.

   

   We vervolgen ons tandartsavontuur bij een praktijk in Villeneuve. Het pand en de wachtkamer beloven weer niet veel goeds. Ik neem me voor meteen weg te gaan als het me niet bevalt. Maar als de assistente ons binnenroept, stappen we een hypermoderne behandelkamer binnen! Nasa-spacecentrum is er niets bij. Er staan hier meer beeldschermen dan bij onze tandarts in Nederland. Nog steeds zenuwachtig maar toch wat meer gerustgesteld neem ik plaats. De overigens zeer vriendelijke man, verwijst ons eerst naar een röntgenlaboratorium om un panoramique dentaire te laten maken.

   

   Als we weer terugkomen is hij meer dan verbaasd over de wijze waarop de Nederlandse tandarts de kroon heeft gemaakt. Mijn kies is in tegenstelling tot wat in Frankrijk gebruikelijk is, niet 'doodgemaakt' en dus vindt hij het niet zo vreemd dat ik er na afbreken van het hoekje pijn aan heb gekregen. Hij stelt een kroonbesparende wortelkanaalbehandeling voor. Geduldig beantwoordt hij al mijn bange vragen, uiteraard word ik verdoofd en hij weet me gerust te stellen. Per wortelkanaal, drie dus, kom ik terug om een behandeling te ondergaan en de laatste keer sluit hij de kroon met gewoon een vulling. Afgezien van een beetje napijn ben ik na de behandeling van mijn echte kiespijn af. Vreemd genoeg krijg ik de röntgenfoto mee naar huis, die moet ik zelf goed bewaren. Ook verbaas ik me over het bedrag van bijna honderdvijfenzeventig euro dat moet worden afgerekend. Niet de hoogte is zo verbazingwekkend, maar de laagte! Eenzelfde wortelkanaalbehandeling kost in Nederland exclusief de vulling en de btw al gauw tweehonderd euro méér! Tandarts zijn wordt hier in Frankrijk kennelijk minder gewaardeerd dan in Nederland. Ik neem me voor een volgende keer een goede fles wijn voor de beste man mee te brengen.

   

   Een poosje later zitten we weer in een spreekkamer, dit keer van de huisarts. Of het nu door het vele aantrekken van de kettingzaag, of door het heiningpalen meppen, of door gewoon het zware en vele tillen van het hout komt, weten we niet, maar Erik heeft een liesbreuk. In Nederland is dit ook al een keer gebeurd, nu is de andere kant aan de beurt.

   We zijn prettig verbaasd over de gang van zaken hier in Frankrijk. De huisarts ontdekt in tegenstelling tot de Nederlandse huisarts meteen waar de pijn vandaan komt en aangezien er in Frankrijk geen wachtlijsten voor dergelijke operaties bestaan, zitten we twee dagen later al in Villeneuve in het universiteitsziekenhuis bij een onderzoeksteam. We maken kennis met de chirurg. Een vrouw. Gezien de plek van pijn wat gênant, maar ze zal wel meer blote mannen gezien hebben.

   Behalve een studente wil het hele team graag aan Eriks bobbel voelen. De bevindingen van de huisarts worden bevestigd en weer een dag later zitten we bij de anesthesist om te noteren naar welk soort narcose Eriks voorkeur uitgaat, en om de gehele operatieprocedure door te nemen. Er ontstaat nog enige verwarring als ik vraag of Erik na de operatie in verband met verzekeringskwesties mag autorijden. Ik vergis me in het werkwoord en gebruik courier, rennen, in plaats van conduire, autorijden. 'Peut-il courir après l'opération ?' vraag ik dus.

   'Ohpff,' zegt de man, 'ik zou niet gelijk een berg op rennen, maar een vlakke weg moet kunnen.'

   In opperste verbazing staar ik hem aan. Mijn gedachten werken niet zo snel en ik vraag hem: 'Waarom mag je na een liesbreukoperatie niet met de auto een berg op rijden, maar wel op de vlakke weg?'

   Nu is de beurt aan de anesthesist om mij stomverbaasd aan te staren. 'Ik begrijp u niet', zegt hij beleefd. 'Wil hij naast een auto gaan rennen?'

   Nu snap ik mijn fout en stel hakkelend mijn gecorrigeerde vraag: 'Peut-il conduire après l'opération ?'

   Natuurlijk blijkt dit te mogen en we lachen hartelijk om mijn vergissing. De zenuwen zijn in ieder geval weg. Hij zegt dat het mogelijk is van een Engelse tolk in het ziekenhuis gebruik te maken, maar ondanks de misverstanden proberen we het liever zelf. Erik zal vier dagen opgenomen worden vanaf komende woensdag.

   Nu hebben we iedereen die met de operatie te maken zal hebben, gehad. In Nederland hebben we indertijd alleen heel even vlak voor de operatie de chirurg gezien, dus we voelen ons verwend met al deze grondige aandacht, ondanks het feit dat we voor ieder bezoek ruim honderd kilometer, aller et retour (AR), moeten rijden.

   

   Het enige lastige is de betaling. We zijn nog steeds particulier verzekerd omdat de verblijfsvergunning nog niet rond is. Andere medische rekeningen hebben we ook zelf betaald en achteraf gedeclareerd. Wij vinden het geen enkel probleem om de totale kosten geraamd op zo'n zevenhonderd euro zelf vooraf te voldoen, maar het ziekenhuis wil het ons niet aandoen een dergelijk bedrag voor te moeten schieten. Men belt dus met de verzekering en er wordt een regeling getroffen. Wat een service!

   

   We vertrekken met de bizarre opdracht Erik steunkousen aan te laten meten bij la pharmacie. Dit ter voorkoming van trombose, ook iets waar in Nederland geen aandacht aan werd besteed. Bij de apotheek worden lengte en omvang van Eriks gespierde benen, onder waarderende uitroepen van de apothekersassistentes, opgemeten. 'Oh la la, il a des jambes !' giechelen ze. Ook wordt zijn bloeddruk nog even gemeten en zijn gewicht gecontroleerd. Allemaal dingen die bij de drogist hier heel gewoon zijn om te laten doen.

   

   De navolgende woensdag staat de opname laat in de middag gepland en de volgende ochtend zal Erik als eerste geopereerd worden. De routineoperatie is geslaagd, het is de meest voorkomende operatie, en deze keer heeft Erik totaal geen last van de narcose. De witte kousen staan werkelijk schattig, maar niemand vindt het raar. Ik maak gezellige lange bezoeken aan het ziekenhuis, want in dit ziekenhuis zijn er kennelijk niet echt bezoekuren. Op zaterdagochtend ga ik mijn schandalig door de verpleegsters verwende, maar toch zielige, vriendje halen. De verpleging controleert en verbindt nog een keer de patiënt en waarschuwt toch vooral zes weken niet te tillen.

   

   We krijgen twee briefjes mee. Een voor l'infirmière, de verpleegster, die morgenochtend zal komen om de wond te verzorgen en bloedverdunners tegen trombose zal toedienen. Van het andere briefje is het ons niet duidelijk wat we ermee moeten, maar dat komt later wel.

   'Hoe laat staat uw ambulance beneden klaar?' vraagt een verpleegster.

   'De ambulance?' herhalen wij in koor verbaasd.

   'Hebt u geen ambulance besteld?' vragen zij net zo verbaasd. 'U hebt recht op vervoer naar huis met een ambulance!'

   'Ohpff, dat regelen we zelf wel, pas de problème.' We voelen ons bezwaard om misbruik te maken van een ambulance. Die kunnen wel voor betere doeleinden gebruikt worden.

   'Comme vous voulez. Dan moet u het zelf maar weten.'

   In een rolstoel duw ik mijn patiënt naar de auto en nu valt ons ineens op dat het woord ambulance hier een heel andere betekenis heeft. Het zijn meer patiëntentaxi's. De echte eerste-hulp-ambulances zijn stoere bussen en brandweerauto's die met veel blauwblauw en herrie af en aan rijden.

   

   Een uurtje nadat ik mijn zielige man thuis in bed heb geholpen, gaat de telefoon. Jean-Marie de loodgieter informeert belangstellend hoe het gaat. Wat attent! Hoe weet hij nou dat Erik in het ziekenhuis heeft gelegen? Even later staat het eerste ziekenbezoek al op de stoep! Jean-

   Pierre met het brood dat hij voor ons van de bakker heeft aangenomen. Vlak erna volgen Jean-Claude in een schone overall en Marie met haar zondagse bloemetjesschort en zwarte lakkaplaarsjes aan. Ze hebben een in een krant ingepakte fles bij zich. Zoals we hen hebben zien doen, pakken we het cadeau aan, zetten het weg en bedanken heel hartelijk voor het gebaar. Echter zo makkelijk komen we er niet vanaf. Jean-Claude pakt het terug en trekt zelf de verpakking van de fles af, en toont trots een eigengestookte gnôle! We begrijpen niets meer van het fenomeen cadeau.

   

   Inmiddels hebben alle buren zich in de slaapkamer verzameld. De Fransen hebben een heilig ontzag voor alles wat dokter is en blijken buitengewoon geïnteresseerd te zijn in ziektes. Alle buren komen langs om hun belangstelling te tonen. Ik sjouw af en aan met klapstoelen, wijn en koek en gezellig babbelend praten de buren elkaar bij over alle vergelijkbare ziekten en zieken in hun families, de werkelijke reden van hun komst bijna vergetend.

   'Hebt u pijn?' vraagt een van hen na een poosje aan Erik.

   'Non merci, ça va mieux parce que j'ai pris les médecins.'

   De visite en ik barsten in lachen uit.

   'Zo! Stille wateren,' giechel ik, 'je hebt dus de dokters genomen! Le médecin is de dokter, medicijnen zijn médicaments.'

   Tillen werd afgeraden, maar lachen, blijkt ook niet echt bevorderlijk voor een net geopereerde liesbreuk.

   Als de tranen uit de ogen zijn gewreven vraagt Jean-Pierre belangstellend: 'En wanneer komt de zuster?'

   'Morgen', antwoord ik.

   'Welke heeft u', vraagt Marie.

   'Ik weet niet wie er komt.'

   'Maar u weet toch wel met wie u de afspraak hebt gemaakt? Madame Drappier ou mademoiselle Bachelard?'

   'Ik heb met niemand een afspraak gemaakt. In het ziekenhuis zeiden ze dat er een zuster zou komen.'

   'Oui, bien sûr, maar die moet u wel zelf bellen! Waar is uw telefoonboek? Je lui donnerai un coup de fil', biedt Marie voortvarend aan de zuster te bellen.

   Alweer verbaas ik me over hoe het in Frankrijk gaat, maar als zondag ineens de verpleegster belt, ben ik nog verbaasder. Ze kan ons niet vinden. Het gebeurt wel vaker dat we niet te vinden zijn, maar van een zuster had ik dit nou niet verwacht. Ik spreek met haar bij de begraafplaats af en pik haar daar op.

   Thuisgekomen val ik in de volgende verbazing.

   'Waar hebt u het schone verband en de Betadine?' vraagt madame Drappier.

   Ik haal onze verbanddoos en toon haar de inhoud.

   'Mais non !' roept de struise dame verschrikt uit. 'Daar kan ik niet mee werken', en ze ratelt al op haar vingers tellend kennelijk een lijst van verband- en ontsmettingsmiddelen af.

   'Dat heb ik allemaal niet.'

   'Hebt u het dan niet bij de apotheek gehaald? Dan hebt u dus ook niet de trombosespuit?'

   'Ik wist niet dat dit moest.'

   'U hebt toch wel een recept van het ziekenhuis gekregen?'

   Ah, de bedoeling van het tweede briefje wordt me nu duidelijk. Ik had aangenomen dat de verpleegster zelf alle spullen zou hebben. Ik toon haar het briefje en inderdaad zijn het alle dingen die ze moet hebben. Dus moet ik naar een apotheek in St. Aubin die op zondag open is. Met een vrolijk 'Et à ce soir' laat ze mij verward achter. Zei ze nou tot vanavond of iets met accessoir? Wat voor accessoires? Afijn, alles zal wel op het briefje staan.

   

   Ruim een uur later ben ik terug met een gênant tot aan de rand toe gevulde boodschappentas waar een gemiddeld Afrikaans dorp een jaar mee geholpen zou kunnen worden. Verschillende maten kant-en-klaar verband (allemaal in verpakkingen van honderd stuks), speciale ontsmettingsdoekjes, diverse rollen verbandgaas, meerdere pakjes pijnstillers van drie merken, twee flacons verschillende soorten ontsmettingsmiddel en vier gevulde spuiten voor trombose.

   

   Mevrouw Drappier pakt het 's avonds allemaal neuriënd uit en legt alles wat ze nodig heeft netjes op een rij. Als een tevreden meisje kleedt ze haar patiëntpop uit, wast en verbindt hem ondertussen kirrend onverstaanbare verhalen vertellend en dient de spuit toe. Boter bij de vis dien ik gelijk per dag af te rekenen voor haar arbeid. Nee, na vier dagen tegelijk afrekenen kan niet, want je weet maar nooit of de patiënt er stiekem eerder tussenuit knijpt.

   

   Vier drukke dagen van zieken- en verpleegstersbezoek later neemt de zuster vriendelijk afscheid. Ik neem aan dat ze de drie verpakkingen met per doos zesennegentig resterende verbandmiddelen,

   mee wil nemen, maar niets is minder waar. Die zijn allemaal voor ons! Dus voor de komende vierentwintig liesbreuken zitten we gebakken. Jammer dat je maar twee keer een dergelijke breuk kan krijgen, en dat Erik ze nu beide al gehad heeft.
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   Parler français comme une vache espagnole

   Koeterwaals praten

   

   Dan eindelijk is het zover, richting eind oktober komt de burgemeester persoonlijk onze verblijfsvergunningen brengen! Trots toosten we gedrieën op onze cartes de séjour.

   En dan kan de administratieve rompslomp, les paperasses, beginnen. Er moet ineens veel geregeld worden, onder andere de ziektekosten- en autoverzekering.

   Het makkelijkst van alle papieren regeldingen, is het lid worden van de conversatieles. De koe bij de hoorns vattend, schuiven we letterlijk in de schoolbanken in het oude jongenslyceum in St. Aubin. De groep heeft acht leerlingen. Het is van oorsprong een Engelse cursus voor Fransen. Echter, omdat er maar twee mensen waren die Engels wilden leren, mochten zes Engelse dames die Frans wilden leren ook meedoen, in de hoop dat beide partijen daar wat van zouden leren. Uiteindelijk wordt er toch het meest in het Frans gesproken waar wij gekke Hollanders veel van kunnen leren, ook al moeten we af en toe Engels praten. Gelukkig is dit geen enkel probleem voor ons. Voor de Franse lerares Engels is het Engels praten echter niet zo vanzelfsprekend. Het kost ons heel wat hersencellen om te begrijpen dat ze met het Engelse woord 'oener' belangstellend bedoelt te vragen of wij de 'eigenaren' zijn van het huis waarin wij wonen.

   Na dit voorstelrondje begint de lerares met ons te verzekeren dat Frans echt niet zo moeilijk is als het lijkt. Voorlopig moeten we ons niet druk maken over de schrijfwijze. Er zijn een paar standaardfoefjes die we toe kunnen passen waardoor we onszelf het Frans spreken makkelijker maken, en de lerares start haar uitleg.

   

   Qua grammatica zijn er veel werkwoorden en werkwoordsvormen die op e-klanken eindigen. Zo is het behalve beleefd ook handig om de mensen alleen met u aan te spreken, aangezien de daar opvolgende werkwoordsvervoeging altijd een e-klank eindigt. Spreek niet in de verleden tijd maar in de voltooide tijd, ook daar eindigen een hoop woorden op de e-klank.

   Voor het probleem met mannelijke of vrouwelijke woorden en de daarmee gepaard gaande lidwoorden un of une, le of la, heeft ze ook ezelsbruggetjes. De meeste woorden op 'ion' en veel woorden eindigend op een 'e' zijn vrouwelijk. Of een andere tip, als je bijvoorbeeld over je huis wilt praten maar het geslacht ervan niet weet, spreek dan over óns huis; notre maison. Of verklein het woord door er 'ette' achter te zetten. Woorden die eindigen op 'ette' zijn meestal vrouwelijk, ook als de grote versie mannelijk is, bijvoorbeeld de bestelbus, le fourgon, de bestelauto, la fourgonnette. Ook is het slim om zo veel mogelijk zelfstandige naamwoorden beginnend met een klinker in je vocabulaire op te nemen, aangezien je het probleem van le of la dan vermijdt omdat het dan l' wordt. En als je dergelijke woorden bezittelijk wilt gebruiken dan worden ze altijd mon of het nu mannelijk of vrouwelijk is, bijvoorbeeld bij het vrouwelijke woord school: mon école.

   

   Verder zijn er in ieder geval meer dan tienduizend woorden die de Engelsen geleend hebben van de Fransen, dus menig woord kun je uit het Engels halen.

   

   Een van de Engelse dames die deze toelichting ongetwijfeld eerder gehoord moet hebben, maar niets van het Frans begrepen heeft, vraagt mij erna in haar moedertaal uit te leggen wat de lerares gezegd heeft. Uitgebreid geeft de lerares mij de gelegenheid het te vertalen. Zorgvuldig herhaal ik wat ik begrepen heb van de uitleg van madame le professeur. Gedurende mijn hele uitleg heeft de Engelse met haar hoofd op haar handen gesteund, gebiologeerd met grote ogen en beleefd wachtend naar me zitten staren. Als ik klaar ben vraagt ze: 'That was a very interesting Dutch story, love, but will you now try it in English, please?'

   Het is nog niet makkelijk, die drietalenomschakeling. Echter gedurende de les krijgen we meermalen complimenten over zowel ons Engels als ons Frans en na deze opbeurende woorden moet Erik een stukje voorlezen uit de detective 'Maigret et le clochard'. Er gebeuren dingen op een rijnaak die niet in de haak zijn. In zijn beste Frans leest Erik een stukje voor, totdat de Fransen beginnen te giechelen en niet meer op kunnen houden. Dan blijkt dat Erik een geheel ander voorwerp in de Seine probeert te laten varen. Het Franse woord voor rijnaak, péniche, hoor je niet met een harde s op het eind uit te spreken.
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   Tirer les marrons du feu

   De hete kastanjes uit het vuur halen

   

   Een man staat aan de zijkant van de weg met een hamer tegen een telefoonpaal te kloppen. Nee, het is geen mop. Ik wandel op het weggetje en de honden zijn opeens alert en grommen. Ook oudje Gino, die nog steeds bij ons is ondanks zijn ziekte, heeft de haren overeind. Wat moet dat? Een verdachte persoon op 'hun' weggetje, die ook nog eens tegen hun favoriete pispaal klopt?

   Een eind verderop zie ik een bekende witte grote bus van France Telecom staan. Een andere man komt aanlopen met een grote emmer en een kwast. Teer. Ik ruik het ineens. De mannen bekloppen alle houten telefoonpalen om te horen of ze verrot zijn of niet. Als hij nog door de keuring kan, teren ze de onderste meter en zo beschermen ze de paal weer voor een paar jaar.

   Achter de bus ligt de telefoondraad over de grond. De paal die daar stond, ligt ernaast. Het zwarte plastic punthoedje waarmee iedere telefoonpaal getooid is in Frankrijk lijkt op de grond veel groter dan vanaf een afstand. Een nieuwe lelijke ijzeren paal ligt klaar om de oude boomstam te vervangen.

   

   De honden hebben ineens meer belangstelling voor iets achter me. Jean-Claude, komt me achterop fietsen met een volle plastic zak aan het stuur en zijn door hem zelf kunstig met houtsnijwerk versierde wandelstok gevaarlijk uitstekend in zijn hand. Als men hier fietst, nemen ze een stok mee om de naar broekspijpen bijtende honden af te weren. Ikzelf heb hier het fietsen opgegeven. De onze hebben slechts drie versnellingen en dat is geen doen hier in de heuvels.

   Hij stapt af en de gebruikelijke begroeting met inmiddels vier kussen, ik kus hier andere mannen vaker dan Erik, volgt en via een praatje over het weer komen we bij de Telecom-mannen terecht.

   'Ils travaillent bien, hein ? Ze leveren goed werk, hè?' vindt Jean-Claude.

   Ik knik instemmend: 'Toch vind ik die houten palen mooier.'

   Buurman kijkt me niet begrijpend aan. 'Maar het is toch goed wanneer men repareert?'

   Alweer knik ik. Hoe kan ik hem uitleggen dat ik vooral het rustieke van la campagne waardeer en dat het van mij altijd zo mag blijven. Hij zal het niet begrijpen, voor hem is de vooruitgang belangrijk. Meer rechte asfaltwegen door het mooie land, meer bos omkappen voor grotere landbouwpercelen en dus ook moderne telefoonpalen. Om van onderwerp te veranderen vraag ik wat hij in zijn tas heeft.

   'Des cèpes et j'ai ramassé des marrons', zegt mijn buurman terwijl hij de tas die aan zijn stuur hangt opent om me de inhoud te laten zien.

   Ik zie bovenop grote bruine paddenstoelen die ik herken als eekhoorntjesbrood. Ik heb ze wel onder bomen zien staan, maar durf noch deze, noch de in heksenkringen groeiende weidechampignons die bij ons in het paardenland staan, te plukken om te eten. Verder zitten er heel veel dikke kastanjes in de tas, merk ik op.

   'Oui et non', zegt de buurman. 'Het zijn wel kastanjes, maar speciale. Marrons! Deze zitten maar alleen in een bolster en worden heel dik. Ze zijn lekkerder dan de gewone tamme kastanje', wijst hij op de platgereden stekelige bolsters op het wegdek.

   'Kun je die dan ook eten?' vraag ik onnozel.

   'Pas la bogue, niet de bolster, die lusten de geiten graag.'

   'Die stekelige dingen?'

   'Ja hoor, dat vinden ze heerlijk. Wij eten de kastanjes. Hebt u nog niets geraapt?'

   'We hebben ze nog nooit gegeten.'

   'Maar ze zijn heerlijk! Beter dan aardappels, en je kunt er van alles van maken. Ook pasta voor op brood. Heerlijk geroosterde kastanjes! Châtaignes rôties ! Et les marrons glacés sont délicieux comme bonbon avec le café.'

   'Un bonbon de marron, avec chocolat ?'

   Hij legt me uit dat er geen chocola aan te pas komt, maar dat het met suiker geglazuurde marrons zijn. Het woord bonbon staat in het Frans niet voor het chique chocolaatje dat wij kennen. Een bonbon is meer een snoepje.

   

   We zijn bij ons huis aangekomen en ik nodig buurman uit om een aperitief te drinken. 'Faites comme chez vous', maak ik het hem welkom. Op tafel ligt een briefje dat Erik ons kamikazezwijn weer aan het zoeken is. Voor de zoveelste keer deze week is Beauty ons hangbuikzwijnzeugje ontsnapt en de bossen ingegaan op zoek naar stoere wilde zwijnenmannen.

   

   Bij de gezellig brandende houtkachel vraag ik Jean-Claude eens voor te doen hoe hij kastanjes roostert.

   Hij neemt het 'doe alsof u thuis bent' wel erg letterlijk, want met zijn zakmes begint hij de marrons te pellen en gooit de schil op de grond. Ondertussen vertelt hij iets in het patois, vergetend dat ik die taal niet ken. Ik versta er dus niets van, maar ik geniet van zijn geanimeerde verhaal, waarin hij kennelijk alle lekkere dingen die je van marrons kunt maken uit de doeken doet. Dan realiseert hij zich dat ik niet antwoord, lacht en vraagt in gewoon Frans of ik een koekenpan heb. Ik reik hem het gevraagde aan, maar het is niet wat hij zoekt. 'Vous n'avez que ça ? Hebt u alleen deze maar? Vous n'avez pas une poêle à marrons ?' vraagt hij hooglijk verbaasd.

   Als ik ontken, legt hij uit dat een dergelijke speciale koekenpan, gaatjes heeft zodat het roosteren beter gaat. Ondertussen doorpellend zegt hij dat het nog lekkerder is om ze in de schil te roosteren.

   In onze koekenpan gaat het toch ook wel aardig en inderdaad na eventjes verbaas ik me over de zachte zoete smaak van de kastanjes.

   Iemand die ook op de heerlijke geur van de geroosterde boomvruchten afkomt is Beauty. Het superlelijke hangbuikzwijnenvrouwtje heeft zelf de weg weer terug naar huis gevonden en is via de openstaande deur naar binnen gekomen. Dat doet ze wel vaker en speelt dan in de keuken voor kruimeldief. Buurman is verstoord. Dieren horen niet in huis en zeker varkens niet. Hij bekijkt de mollige Beauty keurend en zegt smakkend: 'Ik weet nog een heel lekker recept met marrons, Rochefort en varkenskarbonade...'
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   Etre à côté de la plaque

   De plank misslaan

   

   Langzamerhand kan Erik na zijn liesbreukoperatie weer zwaarder werk gaan doen en we willen in een kamer een vloer vervangen. Grote eiken vloerdelen lijkt ons wel wat, maar in de schappen van de bouwmarkten vinden we niet wat we zoeken.

   Bij de zagerij in Montgaillard vragen we of zij planken met mes en groefverbinding kunnen leveren. Planken hebben ze wel in standaarddikte van drie centimeter, maar mes en groef moeten we er bij de timmerman, le menuisier in Bagneux in laten frezen.

   Menuisier Philippe blijkt een 'vrijgezellige' gepensioneerde dikkerd die bijklust en vooral bijkletst. Echt een schoolvoorbeeld van een timmerman met tuinbroek aan en potlood achter het oor. Oren waar hij trouwens bijna niets meer mee hoort, door ruim veertig jaar herrie van zijn zaagmachines. En gehoorbeschermers zijn maar lastig. Wat ook lastig is, is dat hij aan elke hand nog maar een paar complete vingers heeft. Willen we horen hoe hij ze is kwijtgeraakt? Hm, liever niet. Wel vindt Philippe bij Erik een luisterend oor, als hij schreeuwend trots uitleg geeft over alle zaag-, frees- en vlakmachines.

   

   Na de rondleiding komen we tot zaken. 'We kunnen bij de zagerij in Montgaillard planken kopen. Voulez-vous faire les languettes et les rainures et raboter, wilt u ze van mes en groef voorzien en schaven?'

   'Pas de problème. Als u meehelpt in de zagerij wil ik het voor een vriendenprijsje wel doen.'

   'Dat is prima, we helpen graag', zegt Erik, hier een buitenkansje ziend om met die machtige machines te mogen werken.

   'Wel moeten de planken echt sec sec zijn anders werk ik er niet mee', waarschuwt Philippe. 'En ik bel u wel wanneer het slecht weer is en ik niet buiten kan werken, want dit is een mooie binnenklus.'

   

   De eerste week van november stortgiet het en staat een luid pratende Philippe op het antwoordapparaat. Na iedere zin wacht hij, alsof hij op een antwoord wacht.

   We geven gehoor aan zijn oproep en met een zeil over de aanhanger houden we de planken netjes droog en rijden naar de werkplaats waar we alles uitladen.

   Keurend gaat Philippe langs de planken. Hier en daar met zijn oog vlak over het oppervlak kijkend of ze wel netjes recht zijn. In zichzelf mompelend gaat hij door de stapel heen. Hij is niet echt tevreden. 'Ze zijn niet echt droog', moppert hij. 'Pas du tout sec sec. En er zit te veel wit aan.' Hij legt uit dat de witte randen te zacht en dus van een slechte kwaliteit hout zijn. 'Hier kan ik niet mee werken. Met zulk slecht hout kan ik u geen garantie op mijn werk geven. Het trekt krom en misschien barst het. U hebt slechte planken uitgezocht. Hoeveel hebt u betaald?'

   Als ik het bedrag noem, heft hij in wanhoop zijn armen ten hemel: 'Veel te veel, u hebt echt te duur betaald voor deze stapel.'

   Daar sta je dan met vijftig planken en op een paar minuten na, midi, lunchtijd. 'We wisten niet dat we planken mochten uitzoeken, we hebben de bovenste helft van een stapel gekregen.'

   'Wie heeft u geholpen?'

   'Een kleine man met een bril.'

   'Ah, Le Nain à Lunettes ! Brildwerg!'

   Zonder veel omhaal pakt hij zijn jas en gebiedt ons de auto te pakken. Uitleg krijgen we niet. Met zijn drieën op de voorbank van de Land Rover gepropt, dirigeert Philippe ons door het dorp. Hij moppert over het belazeren van buitenlanders en wordt steeds nijdiger.

   We stoppen bij een piepklein huisje en de nu roodaangelopen timmerman, stapt uit de auto. In zó'n klein huisje kunnen alleen maar heel kleine mensen wonen, dus het moet de woning van Brildwerg wel zijn.

   Philippe belt aan, maar er wordt niet opengedaan. Vervolgens loopt hij naar de buren en bonst daar zo nijdig op de deur, dat de buurvrouw verschrikt naar buiten komt rennen. Nee, ze had haar buurman nog niet voor de middagpauze thuis zien komen. Philippe maant haar, Brildwerg te zeggen gelijk naar zijn werkplaats te komen zodra hij thuiskomt. Net of het arme mens er iets aan kan doen. We schamen ons rot, maar we wisten van tevoren ook niet wat de timmerman van plan was. Daarna laat Philippe ons naar Brildwergs ouders rijden. Gelukkig voor ons zijn ook zij niet thuis. We zetten onze verdediger weer bij zijn werkplaats af en beloven om twee uur weer terug te zijn.

   

   Net als we na de lunchpauze bij de timmerman terug zijn, komt Brildwerg, die Richard, Riri voor ingewijden, blijkt te heten, het atelier binnen. We begroeten elkaar allemaal beleefd en Philippe informeert in rap Frans belangstellend naar een aantal zaken, dat wij niet kunnen volgen. De twee mannen praten geanimeerd door en wij staan er maar een beetje bij.

   Na een dikke tien minuten begint Philippe over de planken. Het hout is niet sec sec, de planken zijn getwist en hebben te veel wit. De timmerman en Brildwerg gaan door de stapel hout heen. Plank voor plank gaat door de handen en wordt beoordeeld. Philippe windt zich meteen weer enorm op en de mannen belanden in een felle discussie, die gepaard gaat met veel armgezwaai. Riri als zagerijmedewerker vindt het duidelijk allemaal wel meevallen. En natuurlijk zijn niet alle planken slecht. De mannen spreken af dat Philippe de slechte planken eruit zal halen en we die mogen ruilen. Of beter nog, vindt onze timmerman, we moeten gewoon nieuwe krijgen, zonder de andere terug te hoeven brengen. Na wat soebatten gaat Brildwerg akkoord en wordt de discussie toch nog prettig afgesloten. Met handenschudden wordt de goede afspraak bevestigd en Richard loopt naar zijn auto. Philippe loopt nog een stukje mee en vraagt nog naar de familie.

   Na een paar minuten staan de mannen nóg te praten en een geanimeerd gesprek volgt. Ondertussen rommelen wij maar wat met de planken om de goede en de slechte uit te zoeken, maar voelen ons opgelaten en een vijfde wiel aan de wagen. Kennelijk komen de planken weer ter sprake en het gesprek van de mannen wordt steeds heftiger tot het weer in een ruzieachtige discussie vervalt. Weer krijgt Brildwerg te horen dat hij misbruik heeft gemaakt van onze onkunde en ons inferieure planken in de maag heeft gesplitst. Weer bevestigen de mannen de afspraak en weer wordt het gesprek beleefd en prettig afgesloten. Het is al kwart voor drie en de bebrilde zagerijmedewerker moet nu echt naar zijn werk. Hij verontschuldigt zich, schudt ons de handen en vertrekt.

   Philippe vraagt nog iets door het openstaande autoraampje en hangend met zijn hoofd naar binnen begint het hele ritueel gewoon weer opnieuw! Inclusief uitstappen, het herbeoordelen van de planken en het opzij zetten van ruim twintig planken! Dat er geen klappen vallen verbaast ons nog het meest gezien de heftigheid van de discussie. Eindelijk richting half vier mag Brildwerg vertrekken.

   'Zo,' zegt Philippe, 'dat heb ik even mooi voor u geregeld. Hij belazert altijd nieuwe klanten, maar de meesten hebben er geen erg in. Hij zal u geen tweede keer bedonderen. U krijgt nu meer waar voor hetzelfde geld.'

   

   Ons toch schuldig voelend over de hele situatie, rijden we Brildwerg achterna om de andere planken te halen. Bij zijn zagerij zoeken we zorgvuldig nieuw hout uit. Richard helpt met het inladen van de planken. Bij het afscheid zegt hij: 'U kunt die verkeerde planken morgen daar neerleggen', hij wijst op een plek achter de loods.

   'Maar we mochten de planken houden, u hebt het Philippe toch beloofd?' vraagt Erik verbaasd.

   'Nee, u hebt het verkeerd begrepen. U mocht ze ruilen', zegt de bedrieger stellig.

   'Ik weet zeker dat Philippe iets anders met u heeft afgesproken', houdt Erik vol.

   'Vous avez tort, u hebt geen gelijk, de planken mogen alleen geruild worden.'

   Wat hij kan, kan ik ook natuurlijk: 'Dat is prima hoor. De volgende keer zullen we ze voor u meenemen', lieg ik net zo hard terug.

   Philippe ontploft bijna als we hem het verhaal vertellen. 'Le salaud ! C'est la plus grande crapule que j'ai jamais vue. Hij is de grootste schoft die ik ooit gezien heb. Hij wilde die planken gewoon voor zichzelf houden.'
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   La visite d'une grenouille,

   augure de la chance dans votre maison

   Een kikker in je huis voorspelt geluk

   

   Medio november is de buitentemperatuur overdag nog steeds aangenaam. Een jas bij het buitenwerk is niet nodig. Tenminste als het niet regent, want er valt veel nattigheid. Er is een duidelijke seizoenscheiding. De zomers zijn heet, er is een echte herfst en we zijn benieuwd naar de komende winter.

   

   Door het relatief warme weer zijn er nog steeds padden in overvloed. In tegenstelling tot in het voorjaar zijn ze nu stil en 'tuten' niet naar elkaar. Wel gillen ze akelig als een eend ze te pakken heeft. Een enkele keer lukt het me om zo'n arm dier te redden, maar ja, het is de natuur... Minder volgens de natuur is, dat er ook een pad de dood vindt doordat hij aan een laag bevestigd schrikdraadje is blijven hangen. Triestigheid ten top.

   Maar ze hebben het ook gezellig bij ons, want sinds een tijdje hebben we er een nieuw huisdier bij. Iedere avond vanaf een uur of tien zit er bij de voordeur een grote dikke pad op de kokosmat. In het licht van de buitenlamp zit hij daar maar te zitten. Alsof hij op iets wacht. Of op iemand. Waar hij de rest van de dag uithangt, vertelt hij ons niet. Of is het een zij? We besluiten dat het een hij is en dopen onze poortwachter Paddy de Pad. Zijn lelijke wrattenhuid wordt ruimschoots goedgemaakt door zijn prachtige goudoranjekleurige ogen. Zal ik hem kussen? Nee, ik heb mijn prins al. De honden vinden hem maar matig boeiend. Ze snuffelen wel aan hem. Paddy ondergaat het onverstoorbaar. Hij verplaatst een voorpootje, maar meer dan dit beweegt hij niet. Hij wacht.

   

   Als ik Jean-Pierre erover vertel, zegt hij voor de verandering niet dat ik hem moet doodmaken: 'Le crapaud est très utile car il mange les limaces. Ze zijn nuttig, want ze eten naaktslakken.'

   'In Nederland zijn padden beschermd', vertel ik.

   Mijn buurman hoort me niet goed en legt een oud bijgeloof uit: 'Of ze je beschermen weet ik niet, maar een kikker in je huis brengt geluk.'

   'Nee, het is geen kikker, maar een pad.'

   'Da's allemaal hetzelfde', vindt Jean-Pierre schouderophalend.

   'In Nederland hielpen Erik en ik de padden oversteken, want bij ons dorp was er geen speciale tunnel.'

   'Ah, wij hebben hier ook crapauducs ! Maar helpen bij het oversteken doen wij niet. Padden zijn giftig, dus je moet ze niet oppakken.'

   Het heeft geen zin bij een tachtigjarige, eeuwenoude bijgeloven te gaan ontkrachten. Giftig of niet, een beetje geluk is altijd meegenomen.

   Zoals ik gewend ben de laatste week stap ik vandaag, op deze koudere avond voorzichtig de voordeur in. Ben altijd bang dat ik op de pad ga staan. Maar vanavond geen Paddy. Waar hij op wachtte zal dan gekomen zijn. De winter. Hij heeft vast een overwinteringsplekje gezocht. Jammer, de mat is wel een beetje kaal zo.

   

   Een paar dagen later gaan we in de kelder, aan de slag met de waterleiding. We vervangen alle koperen buizen door plastic leidingen omdat het superzachte, maar dus zure water de oude buizen van binnen aantast, waardoor er te veel zware metalen in het water zitten. Erik staat in een ongemakkelijke houding gevaarlijk op een trapje te balanceren en vraagt of ik hem het potje met lijm wil aangeven. Zonder mijn blik van hem af te wenden, hurk ik, grijp naast me waar het potje staat en geef het hem aan. Hij smeert de lijm op de buizen en past ze in elkaar. Volgende opdracht: het natte sponsje om snel overtollige lijmresten weg te vegen.

   Mijn gil moet tot in Parijs te horen zijn. Erik springt van de ladder en hetzelfde moment barsten we in lachen uit. Zonder te kijken wat ik deed, heb ik Paddy van de grond gepakt met de bedoeling hem als spons uit te knijpen in de emmer met water. De pad heeft dus de val van anderhalve meter via het kelderraam overleefd en zijn overwinteringsplek in onze kelder gevonden.

   Maar dit is geen goede plek om te overwinteren. Hier komt hij nooit meer uit.

   Ik besluit hem naar de schuur te brengen. Onhandig, met een traag trappelende Paddy in mijn ene hand en mijn andere hand aan de sporten van de ladder, stommel ik naar boven. Achter me loopt Erik, bij wie plotseling luid hoorbaar de gevolgen van de uien met bonenschotel van de vorige avond zich manifesteren. Droog merkt hij op: 'Joh, knijp niet zo hard in die arme pad!' Ik kan nog net voorkomen dat ik van de lach de ladder af stort.

   

   Die avond komen we terug van een visite, en om verkeersslachtoffers te vermijden, zigzaggen we tussen de familieleden van Paddy door naar huis. Zoals we de laatste tijd gewoon zijn, controleer ik bij thuiskomst ons stenige oprijpad op kruipende viervoetertjes. Ik kijk goed en wuif dat de kust veilig is en Erik rijdt de auto naar binnen. Als ik terugloop om de hekken achter Erik te sluiten, zie ik hem… Als een dikke man in een luie rugslag met de kop achterover leunend in het denkbeeldige water. Zijn witte buik steekt grotesk af tegen de donkere keien. Een armpje langs zijn kop voor de volgende crawlslag. De lange, eens zo sterke achterpoten nutteloos gestrekt. Kun je verdrietig zijn om een pad? Ik wel. Om het dier en om het zinloze. Ik red hem uit de kelder, denk hem te beschermen en dan dit. Hij zal niet meer wachten, Paddy is niet meer. De mat zal leeg blijven...
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   Il n'y a que les honteux qui perdent

   Brutalen hebben de halve wereld

   

   'Allô? ALLÔ?'

   Ineens zit ik rechtop in bed. Uit een diepe slaap wakker geworden, vraag ik me af of ik het gedroomd heb. Maar onmiddellijk dringt het geblaf van de honden tot me door die in de keuken tekeer gaan.

   'Allô? Il y a quelqu'un ?' klinkt het weer en er wordt geklopt en gebonsd op de deur.

   'Erik... ERIK! Er is iets, er staan mensen voor de deur!' schud ik mijn vriend wakker terwijl ik uit bed spring en een ochtendjas aanschiet.

   'Hoelatissut?' gaapt hij slaperig.

   'Tien voor half negen. Er moet iets ergs met de buren zijn of zo', roep ik nog, de slaapkamer uitlopend.

   Témoins de Jéhova denk ik, als ik het aktetasje onder de arm zie. Dan realiseer ik me dat het politie is! Twee grote mannen in stoer zwart actieuniform met veel strepen op de schouder en met glimmend gepoetste goudkleurige knopen staan in mijn gang. In mijn gang! Niet voor de deur, maar IN de gang! Hoe kan dat? Het buitenhek zat toch op slot? Ik had mijn buren voor de deur verwacht en trek mijn zuurstokroze duster bij de kraag strakker om me heen. Voel me erg naakt onder de ogen van deze mannen... in mijn eigen gang. Je gaat toch niet zomaar ergens naar binnen, ook niet als... politie?

   Mijn verontwaardiging slaat ineens om in angst. Er moet iets verschrikkelijks zijn. We hebben de telefoon natuurlijk niet gehoord, er is wat met de familie. De mannen praten al even tegen me, maar ik versta ze niet. Niet dat ik het Frans niet begrijp, maar door het kabaal van de honden. In onvervalst Nederlands schreeuw ik ze toe dat ze hun koppen moeten houden. Ja, niet die politiemannen, maar de honden. Het helpt, al wordt er nog wel wat gegromd.

   'Wat is er gebeurd? Is er iemand dood?' hoor ik een geschrokken Erik ineens naast me.

   Haastig herhaal ik het in het Frans en nood ze met een gebaar uit de warmere keuken binnen te gaan. Stoffige hondenvoeten verschijnen op zwarte gevechtsbroeken. Honden snel de gang in, politie aan de rommelige keukentafel.

   'Nee, nee, nee, er is niemand dood', zegt de oudste met een gulle lach. 'Nous sommes les sapeurs-pompiers de St. Aubin.'

   De brandweer! Die vervoeren hier in Frankrijk gewonden bij ongelukken. Er is iemand zwaar gewond! Ik weet het zeker. De warme lach kan mij heus niet voor de gek houden. Koffie. Er is een dringende behoefte aan koffie. Ik sta op en zet het apparaat aan. 'Wilt u koffie?'

   De mannen schudden nee.

   'Du thé ?'

   Ook niet goed, o ja, we zitten in Frankrijk: 'Du vin ?'

   'Hebt u niet iets sterkers, Pernod, whisky?'

   'Om half negen 's morgens?' vraag ik.

   Ze halen hun schouders op en laten de keus aan mij. Shit. Whisky, dan moet het echt erg zijn. Met trillende handen schenk ik twee glazen in en zet ze voor hen neer.

   'We komen u de kalender aanbieden...', zegt de man terwijl hij een kleurige kalender uit zijn aktetas vist en op de tafel legt.

   Ik moet het verkeerd verstaan hebben en kijk naar de rode brandweerauto's op de voorkant. Als ook Erik hen zonder commentaar verbijsterd aan blijft staren, gaat de man aarzelend verder: '... en voor de kersttombola?'

   'Voor de kalender en de kersttombola?' herhaal ik hooglijk verbaasd.

   'Ja, we komen toch ieder jaar in november!'

   'Vorig jaar woonden we hier nog niet in november', zegt Erik, en bladert doelloos door de kalender.

   'Ah, ieder jaar komen wij u dus de gratis brandweerkalender aanbieden, met een lot voor de kersttombola. U kunt een half zwijn winnen.'

   Nog steeds niet begrijpend herhaal ik zijn opmerking, om vervolgens kattig op te merken dat we vegetariër zijn en dat kerst nog wel even weg is. De brandweermannen zitten met een mond vol tanden. Wat ongemakkelijk zitten we daar. Zij aan hun whisky, wij wachtend op de koffie. Langzaam dringt het tot me door dat er gelukkig niets aan de hand is, maar dat wij amper gekleed en met woest verward haar, op zondagmorgen vroeg om half negen, met twee brandweermannen aan de keukentafel zitten te kijken naar een kalender met vrolijke foto's van een bosbrand en opengezaagde autowrakken. Wie haalt het nou in zijn hoofd om op zondagochtend om half negen... Bosbrand? Ik kijk nog eens beter... 'Daar! Die twee mensen voor die brandweerauto dat zijn wij!' roep ik uit.

   De man met de meeste schouderstrepen, draait de kalender, tilt met een hand zijn bril omhoog, bestudeert de foto, kijk naar ons en beaamt mijn uitroep. 'Ah oui, ieder jaar komen onze acties van het jaar ervoor op de nieuwe kalender te staan.'

   De jongste van de twee mannen pakt ondertussen een blokje met loterijbriefjes uit de aktetas. Op het niet afgescheurde administratiestrookje, le papillon, probeert hij de gespelde achternaam neer te schrijven. Hij komt niet uit de lange ij en schuift Erik het boekje toe, met de vraag of we nog meer loten willen kopen?

   'Kopen?' Ik begin nijdig te worden.

   'U mag geven wat u wilt voor de vrijwillige brandweer,' antwoordt de oudste pompier, 'maar de meeste mensen geven tien euro. U mag het zelf weten.'

   Mijn ergernis is tot een maximum gestegen en ik kan mezelf niet meer inhouden: 'Welja, tien euro, toe maar! Hoe bent u eigenlijk op het erf gekomen, het hek zat toch op slot?'

   'Wij zijn erover geklommen, mevrouw, dat is voor ons brandweermannen geen moeite', glimlacht de jongeman trots.

   'U bent over het hek geklommen? Dan gaat u ook nog zomaar mijn huis binnen, op zondag nota bene hartstikke vroeg en u jaagt mij de stuipen op het lijf om hier geld te komen vragen?' terwijl jullie bij de bosbrand ook nog eens in eerste instantie niets uitvoerden, denk ik er geïrriteerd achteraan.

   'Vijf euro dan?' vraagt de jongste man met een verontschuldigende glimlach.

   Nijdig been ik de kamer uit en laat het aan Erik over het af te handelen.

   

   De volgende morgen, claxonneert de postbode. Ik ren naar haar toe, benieuwd of er een pakje uit Nederland zal zijn. Als ik bij de auto kom, draait ze haar raampje omlaag en houdt twee poststukken als dienblad uit het raam, want erop liggen twee feestelijk groengoud verpakte

   snoepjes. Ik pak ze blij verrast aan. 'Om alvast weer een beetje aan kerst te wennen', zegt ze.

   'Dat is nog ver weg!' merk ik alweer op. Wat beginnen ze hier vroeg met kerst. In Nederland zit Sinterklaas er eerst nog tussen.

   'Ja, én... ik kom u de kalender van La Poste aanbieden', zegt ze opgewekt, terwijl ze als een waaier de verschillende smaken voorhoudt. Schattige veulentjes, poezelige kittens, hondjes, en bloemen.

   Nee! Niet weer! 'Je suis désolée, sorry, ik heb gister al een kalender van de brandweer gekocht.'

   Haar gezicht betrekt. 'Zijn ze me dit jaar weer voor?' vraagt ze zonder antwoord te verwachten. 'Ze komen ieder jaar vroeger, om mij voor te zijn.' Ze trekt haar arm terug.

   Ik voel me schuldig. 'Eh, maar ik kan die met die paarden nog wel in een andere kamer ophangen.'

   Haar gezicht klaart op en ik krijg een hardkartonnen paardenkalender. 'Ik zal even geld uit het huis halen. Wat is gebruikelijk?'

   'Ohpff, wat u wilt, tussen de vijf en tien euro.'

   Terwijl ik terugloop naar het huis bedenk ik dat in Nederland de krantenjongen aan het eind van het jaar natuurlijk ook komt om zijn zakgeld aan te vullen. Maar ik vind het toch wel heel apart om de vrijwillige brandweer die niet echt hard werkt én de postbode, die wel hard

   werkt maar ervoor betaald krijgt, een fooi te geven. En fooi? Tjee, als zuinige Nederlander vind ik de bedragen nogal wat! Terug bij haar auto vraagt ze langs haar neus weg: 'En is le cantonnier eigenlijk al geweest?'

   

  


 
   
   59

   

   Voir, taire et entendre

   ne peut nuire à personne

   Horen, zien en zwijgen

   

   De laatste vrijdag van november komen er alweer luid kletsend kraanvogels over. Recht over ons huis! Lange, lange zwierende slierten. Behalve de eerste allemaal in het kielzog van de voorgaande. Als er voorin een vogel van positie verandert, gaat het als een domino-effect door de rest van de V. Ik vind het machtig dat ze precies weten waar ze heen moeten, dat die dieren ieder jaar weer duizenden kilometers vliegen naar de warmte.

   Mijn genieten wordt ruw verstoord door schoten. Ze zullen toch niet op de kraanvogels schieten? Maar gelukkig valt er niets uit de lucht. Stiekem hoop ik maar dat er op de grond ook niets geraakt is. Een uurtje later horen we nog steeds regelmatig schieten en op een zeker moment klinkt het pal achter de boerderij! De honden slaan woest aan en we schrikken ons lam. Zijn die jagers nou helemaal gek geworden? De paarden lopen daar! We stormen naar de achterkant maar uiteraard is er niemand. Dertig meter verder beginnen de bossen en daar zullen de jagers zich wel verschuilen. Onze paardjes hebben de neuzen in het gras, ze raken gewend aan het schieten.

   Gerustgesteld ga ik weer naar binnen om de lunch voor te bereiden en mijn knutselman gaat nog even naar zijn werkplaats in de schuur.

   

   Nog geen vijf minuten later komt Erik aanrennen. 'ROOS, Witje heeft iets met zijn oog gedaan.'

   Ik spring op en ongerust over de kat, ren ik achter hem aan. 'Wat is er met zijn oog dan?'

   'Ik denk dat hij aan een spijker is blijven hangen, of zo, er is erg veel bloed. Hij miauwde zo raar, daarom ging ik kijken.'

   Al buiten de schuur horen we een klagend miauwen, dat overgaat in schreeuwen. En dan zie ik het arme beest, dat zijn naam geen eer meer aandoet. Een zwaargewond met bloed bedekt dier kruipt nog net zichtbaar over de balen op de hooizolder. Ik roep hem: 'Witje!' Hij kijkt om.

   Wat ik dan zie is horror. Zijn gezichtje staat grotesk scheef en een oog puilt zover uit de kas dat ik heel de witte bol kan zien. Bloed druipt van zijn kop. Zonder op mijn eigen gevaar en Eriks commentaar te letten storm ik over losliggende planken de hooizolder op. Een plank wipt onder mijn gewicht en ik voel mijn been wegzakken. Nog net op tijd kan ik doorstappen naar de volgende plank. Bijna ben ik bij de kat. Van dichtbij is het nog erger. Ik ruik de ijzergeur van bloed. Dit was geen spijker. Ze hebben hem kapotgeschoten! Witje is de vriendelijkste van de drie katten en als allemansvriend kletst hij de oren van je kop. Hij is natuurlijk gezellig een praatje gaan maken met die aardige jager van daarstraks. De anders zo aanhankelijke knuffelkat is totaal in paniek en wil voor me wegvluchten. Nog net kan ik hem grijpen. Ik laat me met kat en al, van de hooizolder af in Eriks armen glijden.

   Snel handelen is noodzaak. Ik wikkel Witje vlug in een handdoek. Het dier verzet zich al niet meer. We leggen hem in de auto, ik ren terug naar binnen om de dierenarts in St. Aubin te waarschuwen dat we eraan komen.

   Ik moet in de haast een verkeerd nummer hebben gekozen, een kind begrijpt niets van mijn verhaal. Nog eens toets ik het nummer in. Weer hetzelfde kind. Ach natuurlijk, het is middagpauze. Nee, haar vader en moeder zijn er niet, maar ze komen wel zo terug. Ik zeg dat iemand op onze kat geschoten heeft en dat-ie zwaar gewond is en we er nú aankomen. Het zal wel geen correct Frans geweest zijn, maar als we bij de dierenarts aankomen, blijkt de boodschap goed te zijn overgekomen. De OK is klaargemaakt en een infuusstandaard hangt al klaar.

   Ik vouw de met bloed doordrenkte handdoek met Witje erin open. 'Oh merde put...!' is het ontstelde commentaar van de dierenarts. Zichtbaar kwaad om het leed dat de kat is aangedaan geeft hij het door bloedverlies sloom geworden dier, een pijnstiller en brengt het infuus aan. Ik vraag wat ik eigenlijk niet wil weten, maar diep in mijn hart wel weet: 'Is hij echt beschoten?'

   'Oui, c'est de la chevrotine. Du plomb', zegt hij terwijl hij onze kat voorzichtig aan alle kanten bekijkt. 'Maar ik denk dat het illegale hagel is. Je hebt schroothagel, dat brengt meer schade aan. U moet aangifte doen. Hij is ook nog van dichtbij beschoten. Het is een wonder dat hij niet dood is. Er zitten zeker zeven kogeltjes in zijn lijf.'

   Het oog komt nu bijna helemaal uit de kas en staart ons aan. Bij een film zou ik niet hebben durven kijken, nu vind ik het niet eng, maar voel ik alleen zijn pijn. Ik probeer mijn tranen weg te slikken als ik vraag of hij in moet slapen.

   De dierenarts wil hem eerst verder onderzoeken op de ernst van de verwondingen, dan kijken of hij stabiliseert en aan het eind van de dag moeten we maar terugkomen.

   

   Als we terug naar huis rijden, ben ik furieus. Witje is nog maar een kitten. Net een halfjaar oud. Wat mij betreft komt de onderste steen boven, maar ik zal de dader vinden en aangeven. Erik verwacht niet veel van mijn voorgestelde acties. Jagers zijn in Frankrijk heilig. Die worden de hand boven het hoofd gehouden en bovendien wil je die niet tegen je hebben.

   Maar nog in de Franse middagpauze sta ik bij de buren op de stoep. Ze vinden het naar dat ik overstuur ben en de neut die ze aanbieden, sla ik niet af. Ze zijn verontwaardigd, minder over dat de kat bijna dood is, maar wel over dat iemand de regels aan zijn laars lapt en op vrijdag jaagt. Dan mag er hier helemaal niet gejaagd worden. Het is de enige dag dat er niet gejaagd mag worden. Vast iemand die illegaal aan het stropen is. Het vermoeden van de dierenarts dat het illegale schroothagel is, verbaast hen niets. En ja, ook zij hadden de hele ochtend schoten gehoord. Nee, niemand gezien. Ook geen auto. 'Je peux pas vous dire, ik zou het u niet kunnen zeggen. Misschien iemand uit Bagneux? Daar woont een jager', weet Marie.

   Gesteund en getroost, maar niet veel wijzer ga ik alle huizen in de omgeving af. Ja, iedereen heeft een jager gehoord, maar niemand heeft iemand gezien. Die drie aapjes! Horen, zien, zwijgen?

   

   Met lood in mijn schoenen klop ik later die middag op de deur van de door de buren genoemde jager. Ik ken hem als een sympathieke boer met de boerin in het fluweel. Hij komt dagelijks langs ons huis op weg naar zijn koeien en zwaait altijd vriendelijk. Kan me niet voorstellen dat hij op onze kat geschoten zou hebben.

   De boer en zijn vrouw zijn aangenaam verrast dat ik hen met een bezoek 'vereer' en we wisselen de gebruikelijke beleefdheden uit. Ik wil ze nergens van beschuldigen dus voorzichtig begin ik daarna: 'U bent toch jager?'

   'Klopt', beaamt hij en lachend voegt hij toe: 'Wilt u lid worden van de vereniging?'

   Beleefd lachend ontken ik. 'Ik kwam informatie vragen. Kunt u mij vertellen op welke dagen er gejaagd mag worden?'

   Hij bevestigt het verhaal van de buren. 'Hoezo, hebt u last van de jagers?' vraagt hij.

   Ik knik: 'Iemand heeft vandaag op mijn witte kat geschoten.'

   'Ik was het niet hoor', zegt hij geschrokken van mijn boze blik.

   Ik geloof hem en dat zeg ik ook.

   'Waar is uw kat neergeschoten?'

   'Het klonk heel dicht bij ons huis. En binnen vijf minuten na het schot hebben we de kat in onze schuur gevonden, dus het moet in het bos vlak achter ons huis geweest zijn. U weet niet wie het geweest kan zijn?'

   Natuurlijk weet hij dat niet, en ook als hij het wel weet, zal hij het me waarschijnlijk niet vertellen. 'Men mag niet jagen binnen honderdvijftig meter van bewoning', vertelt hij me.

   'Het was echt veel dichterbij dan dat!'

   'Waarschijnlijk is het niet iemand van de vereniging, die kennen de regels. Er zijn heel vaak jagers uit andere dorpen die hier komen jagen. Die bezorgen ons een slechte naam. Ze schieten op alles wat beweegt. Ook op huisdieren. Er zijn ook wel loslopende honden doodgeschoten. Katten schieten ze graag af, want die eten jonge konijntjes op. En konijnen zijn voor de mensen bedoeld.'

   Een discussie over het nut van jagen heeft hier geen zin natuurlijk, dus ik houd mijn verontwaardiging in.

   De jager gaat verder: 'Uw witte kat zei u toch?'

   Weer knik ik.

   'Dat kan die jager niet voor een konijn aangezien hebben, dan moet het een doelbewuste actie zijn geweest. U kunt monsieur le maire van Charmes hiervan op de hoogte stellen.'

   Meer word ik hier niet wijzer, dus bedank ik voor alle info en thuis bel ik met de burgemeester. Hij staat erom bekend het jagen niet te ondersteunen en hij is bijzonder verontwaardigd. Ook niet over het leed van de kat, maar over het feit dat het nu al de tweede keer in dit nog zo korte jachtseizoen is, dat zijn burgers last hebben van de jagers. Nota bene was er quinze jours, veertien dagen geleden, op een blauwe Kangoo geschoten. Zo'n auto, niet zo'n beest, grapt hij. Ik geloof dat hij wel blij is met ons kattenincident. Het geeft hem een excuus de jachtvereniging aan te pakken. Hij belooft ze een brief te schrijven. Wel verzoekt de burgervader me aangifte te gaan doen bij de politie en met deze aangifte, morgen op zaterdagochtend op het gemeentehuis te komen.

   

   Blij dat we serieus worden genomen, vatten we de koe direct bij de hoorns en gaan aangifte doen. Dan kunnen we erna doorrijden naar de dierenarts.

   Het politiebureau is dicht in St. Aubin. Althans er brandt licht, er zitten twee mensen, maar de deur is op slot. Geen bel. De portiersloge is leeg. We tikken, kloppen en bonzen op de ramen totdat er eindelijk iemand van deze openbare instelling

   reageert. Aarzelend komt een jonge agent naar de deur. 'Wat wilt u?' vraagt hij door de deur.

   'Nous voulons déclarer quelque chose.'

   'Kunt u zich legitimeren?' verzoekt hij vanachter het glas.

   Wat IS dit? Oké, het is niet zo heel lang na elf september, maar zien we eruit als criminelen die een onbeduidend politiebureautje als dit willen overvallen? We houden onze paspoorten tegen het glas gedrukt.

   Nog net niet met zijn neus plat tegen de ruit, bestudeert de jonge diender door het glas onze gegevens en loopt weg. We zien hem praten met de andere agent, hij komt weer terug, opent de deur, we willen al naar binnen gaan, als hij zijn arm door de opening steekt en nogmaals

   vraagt om onze paspoorten. Weer overlegt hij met de oudere agent, die langzaam door de lege bladzijden van onze paspoorten bladert en we mogen zowaar binnenkomen.

   We zijn het verzetje van de dag en hoofdagent Chevalier, ja familie in de zesde graad van onze buren, gaat er eens echt voor zitten. Behalve ons verhaal over de kat wil hij belangstellend alles weten. Waarom we naar Frankrijk zijn gekomen, wat we voor de kost doen en of we een moestuin hebben. Daarmee zit hij op zijn praatstoel, want een groentetuin is zijn grote hobby. Liever had ik dat hij opschoot, ik sta gespannen als een snaar omdat ik naar de dierenarts wil, naar ons Witje.

   Dan eindelijk gaat hij over tot het opnemen van de aangifte. Het gaat wel op de computer, maar zo heel vaak heeft hij er nog niet mee gewerkt en dan zijn onze namen, inclusief die van Witje ook nog eens onmogelijk voor hem, dus het duurt eindeloos.

   Vooral de veronderstelling van de dierenarts dat het illegale schroothagel is wordt breed uitgemeten. Hebben we een bewijsstuk? Nee? Dan moet de dierenarts een kogeltje voor ons bewaren. De dierenarts moet in ieder geval een verklaring afgeven over het aantal kogels, de aard van de verwonding et cetera.

   Als alles in de pc en op papier staat krijgen we een kopie, handtekeningen worden uitgewisseld en we krijgen de belofte dat de politie morgen bij ons thuis komt om ter plekke de situatie te bekijken en de verklaring van de dierenarts op te halen. Al duurde het lang, we zijn toch blij dat we in ieder geval overal serieus genomen worden.

   

   En dan naar de dierenarts. Zenuwen gieren door mijn keel. Erik rijdt stevig door en even later staan we naar Witje te kijken. Hij leeft, is bij bewustzijn en ziet er verschrikkelijk uit, maar waarschijnlijk heeft hij een van zijn zeven levens ingeruild om nog een tijdje bij ons te blijven.

   Het goede nieuws is dat behalve het oog, geen van de kogeltjes vitale organen, gewrichten of botten heeft geraakt en dat de kat kan blijven leven. Het slechte nieuws is, dat het zeker elf kogeltjes zijn en waarschijnlijk nog wel meer. Ze eruit halen bezorgt het dier veel ellende.

   Aangezien het lood overal zit, zou Witje helemaal geschoren moeten worden, krijgt het veel hechtingen die er weer uitgehaald moeten worden en moet hij zo'n lampenkap om opdat hij niet aan de wondjes bijt. Maar een kap kan hij niet om vanwege het uitpuilende oog. De dierenarts adviseert le plomb maar zo te laten zitten. Misschien groeien ze er wel uit. Het andere goede nieuws is dat het oog vooralsnog behouden kan blijven. Het hangt ervan af hoeveel chronische pijn hij aan het oog gaat krijgen. In de iris zelf zit namelijk een kogeltje, een ander kogeltje is door het oog, langs de hersenen gegaan en zit voelbaar achter het oor. De dierenarts heeft het oog zover mogelijk terug naar binnen geduwd en als de bloeduitstortingen achter het oog langzaamaan verdwijnen, zal het waarschijnlijk weer helemaal in de oogkas passen. Hij zal er echter nooit meer mee kunnen zien, maar als hij gewend is aan maar twee dimensies kan hij daar prima mee leven volgens de dierenarts.

   We hebben dus geen kogeltje als bewijsstuk, maar krijgen wel een officiële verklaring met vier indrukwekkende stempels. Verder nog een hele zak oogzalfjes, pijnstillers en antibiotica. Hij draagt zelf onze arme Witje die nu na het wassen niet meer rood, maar roze is naar de auto, en we krijgen de opdracht het arme dier zo veel mogelijk te verwennen. Aan ons zal het niet liggen.

   

   Zaterdagochtend sta ik als eerste bij het gemeentehuis van Charmes. De burgemeester informeert belangstellend of de kat nog leeft en samen nemen we daarna zijn brief aan de jachtvereniging door. Een kopie van de aangifte en van de veterinaire verklaring hecht hij achter de brief. Nog meer stempels. Net als ik hem hartelijk dank voor zijn moeite, gaat de deur van het piepkleine kantoortje open en komt hoofdagent Chevalier met zijn hulpje binnen. Krap opeengepakt schudden we handen en de zaak wordt nog eens ernstig en uitentreuren besproken. Chevalier belooft zo direct naar ons toe te komen.

   

   En inderdaad, een uurtje later zit de dikke wetsvertegenwoordiger achter een wijntje aan onze keukentafel. Het hulpje valt weg bij de enorme verschijning. Witje, nog steeds meer dood dan levend, bestuderen ze grondig. 'Wilt u echt geen kogeltje laten verwijderen als bewijsstuk?' vraagt onze plaatselijke Hercule Poirot.

   Ik schud nee en vraag: 'Wat zou u ermee opschieten, iedereen heeft hier meerdere geweren. En tegen de tijd dat u kogeltjes met geweren kunt vergelijken heeft men het betreffende geweer allang verstopt.'

   De agent moet me gelijk geven. Hij gaat verder met zijn onderzoek en constateert: 'Op grond van inslagrichting en de verspreiding van de kogeltjes, moet uw kat van redelijk dichtbij en van achteren zijn aangeschoten. Op het moment van het schot moet de kat hebben omgekeken. Vandaar de kogels in zijn oog.'

   We moeten het een aantal keer laten herhalen voordat we alles goed begrijpen. Dan is de wijn op.

   'Mogen we zien waar u de kat gevonden heeft?' vraagt Chevalier.

   Hoezo, denk ik, had ik waar ik hem vond een witte lijn om de kat moeten trekken? Maar ik neem de mannen mee naar de schuur en wijs naar de hooizolder. Ik ga ze voor, maar nee die wankele ladder gaan ze niet op.

   Beleefd vraagt Chevalier: 'Wilt u ons de plaats van het misdrijf laten zien?'

   Ah Hercule, bijna was ik in je val getrapt. 'Die weet ik niet, meneer, ik heb alleen het schot gehoord vanuit die richting.' Ik wijs naar de bossen.

   'Van wie zijn die bossen?'

   'Van de buren.'

   'Dan zullen we eens met mijn achterneef gaan praten', zegt Chevalier.

   'O, maar de buren hebben echt niet op onze kat geschoten! Dat heb ik ze al gevraagd. De buurman heeft alleen maar een eh,' ik zoek naar het Franse woord, 'fusil à air ?' probeer ik voor luchtbuks.

   'Ah! Une carabine à air comprimé', begrijpt de hoofdagent. 'Ik ga alleen maar vragen of ze misschien iemand gezien hebben en eens even bijpraten.'

   In Nederland is het gezin belangrijk, naaste familie ook nog, maar contacten onderhouden met neven in de zoveelste graad kennen wij toch niet.

   Chevalier bevestigt mijn gedachten door te zeggen: 'Het is te lang geleden dat ik mijn familie gezien heb en Marie heeft altijd goede wijn.' En met die woorden sluit hij het onderzoek af.

   

   Direct na het weekend hebben we een, op vrijdagavond via internet gemaakte, spoedbestelling in huis. Een 'Catfence'. Witje, Grijs en Zwartje zullen voortaan met een miniontvangertje om hun nek door het leven moeten gaan. Het kastje geeft een piepsignaal of schokje af zodra de katten te dicht bij een antennedraad om ons terrein komen, hetgeen voorkomt dat ze de bossen in kunnen gaan. Belachelijk dat wij deze maatregel tegen de jagers moeten nemen. Triest dat onze katten nu gevangenen zijn, terwijl het juist zo mooi is dat ze hier zo veel vrijheid hebben. Maar ik weet geen andere manier om ze tegen dit onrecht te beschermen.

   

   Een paar dagen later krijgen we een brief van de jachtvereniging, waarin ze ontkennen dat het iemand van de vereniging is geweest. Letterlijk stellen ze dat iedereen bij ons in de buurt een geweer heeft. Van de politie horen we nooit meer wat. De dader is onvindbaar.

   Witje onze praatgrage kat wordt een zombie. In zichzelf gekeerd laat hij zich onze verwennerij aanleunen, hij leeft maar hij is dood.
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   Qui cherche, trouve

   Zoekt en gij zult vinden

   

   Vlak na Witjes 'ongeluk', vinden we een broodmagere herdershond. Zwerfhonden zie je hier vaak. Vooral verdwaalde jachthonden zijn in deze tijd van het jaar normaal. De jagers zeggen dat die honden de weg naar huis wel weer vinden. Dus niet. Regelmatig zien we kreupele jachthonden met hun ribben zichtbaar, langskomen. Soms alleen, soms met zijn tweetjes. Iedere keer weer probeer ik ze te verleiden eten van me aan te pakken. Ze zouden allemaal bij me mogen wonen, maar de dieren zijn zo angstig dat ze wegrennen als ik tot een meter of vijf genaderd ben. Wanneer ik me terugtrek, pakken ze gauw het eten dat ik achterlaat.

   

   Een eindje rijden bij ons vandaan is een omheind terrein. Slordig afgesloten met zo'n hoog ijzeren afzethekwerk. Een hangslot moet verhinderen dat je de op het terrein opgeslagen materialen steelt. Al een poos bewaakt een broodmagere herdershond het terrein. Althans dat dacht ik. Een keer besluit ik het dier dat daar moederziel alleen dag in dag uit achter het hek zit, eens te aaien. Hij is echt eng mager. De eigenaar verwaarloost hem duidelijk. Bang maar toch ook nieuwsgierig bekijkt de hond me. Uiteindelijk komt hij snuffelen aan het stukje stokbrood dat ik hem toewerp. Ik win aan vertrouwen en kan hem bijna door het gaas aanraken.

   Bij navraag in de omgeving blijkt de eigenaar van het terrein in Montgaillard te wonen.

   'Ja, die hond heb ik gezien, maar hij is niet van mij', zegt deze man op mijn vraag.

   'Maar u hebt hem opgesloten, hij kan er nu niet uit. Il crève de faim. Hij crepeert van de honger.'

   'Hij kan er zo uit, maar hij gaat er zelf telkens weer in. Hij is echt niet van mij. En ik ga hem ook geen eten geven.'

   Ik geloof de man en ga terug naar de hond. Inderdaad zie ik nu dat hij gemakkelijk onder het hek door kan, dus gooi ik stukjes brood buiten het hek. De herdershond kruipt na enig aarzelen onder het hek door en schrokt het brood op. Snel glipt hij weer naar binnen. Het is vast een waakhond geweest die een omsloten terrein als veilig ervaart.

   Anders dan bij de jachthonden, zijn we gauw vriendjes en krijg ik hem uiteindelijk in de auto. Thuis geef ik hem in de schuur kleine beetjes eten. Hij heeft een lief karakter en zelfs een registratietatoeage.

   We houden hem een paar dagen, hij knapt zienderogen op, maar Rocky en Gino blijven lelijk doen. Drie reuen bij elkaar is geen goed idee.

   In Villeneuve zit een asiel. Zo'n mooie jonge herdershond zal snel een nieuw baasje vinden. Ik moet al mijn gegevens opgeven, me legitimeren en word behandeld als een crimineel. Ik hoef nog net geen vingerafdrukken te geven.

   'Waar hebt u hem gevonden?' vraagt de asielmedewerkster.

   'Bij ons in de buurt.'

   'Dan moet u een formulier van het gemeentehuis hebben anders mag ik hem niet aannemen.'

   Bureaucratie ten top.

   In Montgaillard blijkt het betreffende terrein niet bij dit dorpje te horen en dus moet ik in Bagneux het formulier halen. Met veel indrukwekkende stempels rijd ik weer de vele kilometers naar Villeneuve. Nu pas wil men naar zijn oortatoeage kijken. Er wordt naar het centrale registratiesysteem in Parijs gebeld en de eigenaar blijkt meer dan tweehonderd kilometer bij ons vandaan te wonen. Ik hoop maar dat alles goedkomt, meer kan ik niet voor het dier doen. Hij kijkt me verbaasd na met een scheef koppie, alsof hij wil zeggen: 'Hé mag ik niet met je mee?' Ik moet niet meer omkijken. Hij is in ieder geval uit de vrieskou.

   

   Dat is niet te zeggen van een van onze kippen. Terug thuis komt Erik de keuken binnen rennen en houdt een van onze leghennen voor zich uit, haar kop triest naar beneden zwaaiend.

   'Ze is in het water van de eenden gevallen', zegt hij nog nahijgend. 'Volgens mij is ze zowat bevroren, maar ze leeft nog wel.'

   'Diepvrieskip', merk ik droog op en ondanks de situatie hebben we lol om die arme kip. Ik wring Kip letterlijk uit, wrijf haar met handdoeken droog en masseer haar ijskoude poten. In een kist met hooi en hete kruiken ligt ze bij de warme kachel te ontdooien en zowaar na een poosje richt ze zwakjes haar koppie weer op. Ik laat haar met rust en pas als ik een halfuur later ineens gefladder hoor, denk ik weer aan haar. Ze is ontdooid en de kruiken werden haar te heet onder de voeten. Nu is ze bijna stoofkip! En dat voor vegetariërs.

   

   Kip is niet de enige die bevroren is. Veel leidingen, het water in de wc-pot en de afvoeren zijn eveneens bevroren. Het is ook niet zo gek, de enige warme plek in huis is voor Laura de houtkachel waar we het net achttien graden krijgen. Drie meter verderop is het nog maar tien graden. In de bad- en slaapkamer meten we een keer slechts drie graden! Als mensen vragen hoe warm het is in onze douche zeggen we: kamertemperatuur. Met vier elektrische radiatoren weten we uiteindelijk het nog niet geïsoleerde huis vorstvrij te houden. Bij gebrek aan elektrische dekens, leggen we voor het slapengaan een radiatortje in bed! Wel moeten de radiatoren op tijdklokken, want als ze allemaal tegelijk aan staan, springen de stoppen er weer uit.

   

   Tijdens deze koude dagen ben ik erg blij met het koken op Laura. Heerlijk warm zo voor die kachel. Het bakken is een heel avontuur. We vegen haar namelijk iedere maand en niet altijd komt ze weer waterpas terug te staan, wat heel bijzondere effecten geeft bij het bakken van bijvoorbeeld eieren. Alles zakt naar een kant. Het werkt wel bescheidenheid in de hand want ook de oude tafel staat zó scheef dat als je te veel wilt opscheppen de soep over de rand van je bord gaat, terwijl er aan de andere kant van je bord bijna niets ligt. Ach, we zouden het kunnen verhelpen met klosjes natuurlijk, maar het boeit niet zo.

   

   Het vele koken en stoken brengt met zich mee dat er altijd wel een voorraadje hout naast de kachel ligt. In het hout verstoppen zich punaises. Niet de punaises die wij in Nederland kennen waar je een stuk papier mee vastprikt, maar insecten, bruinige wantsen. Zo klein als ze zijn, ongeveer een vingernagel, zo hard stinken ze. Ga er niet per ongeluk op staan, want je hele keuken riekt dan tijdenlang naar een vreemd parfumachtig zeepgeurtje. Té erg om lekker te ruiken. Vangen in een glas en naar buiten werken is het handigst.

   Ze zitten ook in onze stapels hout die we uit het bos halen. Thuis zagen we het hout kort. Omdat het met de kettingzaag niet zo handig blijkt te gaan, kopen we een afkortzaagmachine. Een monster van een ding met tanden van drie centimeter! De komende maanden zullen we heel wat uren stoppen in het verzagen, splijten en wegstapelen van de blokken. Het werk dat we nu doen is voor volgende stookseizoenen. Kachelstookhout moet minstens een jaar drogen. Hout voor een open haard zelfs twee jaar.

   

   Als het te slecht weer is om in het bos te werken, bouwen we binnen verder aan het huis. Vooral isoleren heeft prioriteit. Het één gaat weer niet zonder het ander, dus staan we om allerlei technische redenen een gat te hakken in de gangmuur. We halen het rode-rozenbehang van de muur. Het kost ons geen enkele moeite, omdat de muur altijd vochtig is geweest. We trekken de kranten waarop het behang geplakt zit er zo af. Prompt raak ik geboeid door de oude artikelen. Het is een regionale krant dus geen wereldnieuws, maar toch leuk. Nog grappiger is een oude strip nota bene van Heer Bommel. Je kunt mij wel tot een fan van Toonder rekenen en deze oude strip is Monsieur Bommel et le transmetteur ! Dan valt mijn oog op de datum: 16-12-1978. Grappig het is nu ook december. Ik heb de dagen niet zo in mijn hoofd zitten. Ik reken. Ik tel nog eens. Onderbuikgevoel! Vandaag is het ook de zestiende december. Toeval? Ik vind het in ieder geval mooie symboliek.

   

   We gaan verder met het verwijderen van oude natuurstenen uit de muur van een meter dik en hopen maar dat de rest boven ons niet spontaan instort. Ik wrik en wroet het zand om een kei weg en jutter aan de steen om hem los te krijgen. Hij is zo groot als zeg een half brood en gaat een heel eind de muur in. Eindelijk heb ik hem vlot en trek hem uit de muur. Erachter is een stukje van de muur uitgehold door familie muis. Lang geleden, want diverse muizenlijken komen er gedroogd uit. En dan in het licht van de bouwlamp glimt er iets. Het zit half verstopt achter een steen. Met een schroevendraaier kan ik er nét bij om het aan te tikken. Klinkt als ijzer of blik. 'Erik, Erik! Kom eens, er zit iets van ijzer in de muur.'

   'Een oude scharnier of zo?'

   'Nee, het klinkt meer blikachtig.'

   In de donkere holte wroeten we samen vol spanning verder. Kennissen hebben in hun muur een stengun uit de oorlog gevonden, wie weet wat wij tegenkomen. Omzichtig halen we nog een steen uit de muur weg. De gereedschappen tikken regelmatig tegen het voorwerp en het klinkt ook naar glas. Dan heeft Erik het vrij, kan zijn arm in het gat steken en kunnen we zien wat het is. Het komt me bekend voor, dit bestofte vieze glazen potje, met oude franken en... guldens en euro's!
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   Manger à la fortune du pot

   Eten wat de pot schaft

   

   Dan breekt de kersttijd aan. Het is bitterkoud en het wordt vast een witte kerst. Inderdaad begint het een paar dagen voor kerst te sneeuwen. Sneeuw bedekt altijd al de lelijkheden met zijn liefelijke mantel en hier is het landschap helemaal schitterend. Er wordt niet gestrooid dus de maagdelijkheid van het sneeuwdek blijft. Op de kruisingen staan zakken met zout waaruit je zelf mag pakken om de wegen te ontdooien, maar de Fransen komen voorlopig hun huizen niet uit met de sneeuw, dus niemand vindt het nodig.

   

   In Bagneux heeft een beroemd Engels acteursechtpaar aan het einde van een kilometer lange doodlopende weg, een vakantiehuis. Zij zijn letterlijk ingesneeuwd en klagen steen en been bij de gemeente. De burgemeester die daar ook cantonnier is, laat zich ompraten. Met zijn tractor met laadschep maakt hij de weg redelijk sneeuwvrij. De filmsterren zijn echter nog niet tevreden en willen ook graag dat er gestrooid wordt. De burgervader klimt weer op de tractor en voorziet de hele weg van grit. Als er een dag later op de doorgaande dorpsweg gestrooid moet worden, is tot grote verontwaardiging van de dorpsbewoners, al het grit op. Jammer voor monsieur le maire dat deze Engelsen niet mogen stemmen, dan had hij bij de volgende verkiezingen ten minste nog één stem gehad.

   

   Voor Erik zijn het fantastische tijden. Enkele mensen van bij Charmes behorende gehuchtjes, die wel dagelijks naar hun werk moeten, stranden in de opgewaaide sneeuwhopen, komen gladde heuvels niet op en glijden van de weg af. Altijd weer een spannende klus om ze met de Land Rover te hulp te schieten. Op een ochtend heeft hij zelfs een pendeldienst om diverse auto's naar de doorgaande weg, die wel gestrooid is, te slepen. In andere jaren schoot Mimi met zijn tractor te hulp, maar die laat deze koude klus graag aan Erik over.

   

   Bij het jaarlijkse door la commune georganiseerde repas de Noël zal er op Erik met zijn Land Rover een toost worden gedronken, want we zijn namelijk overgehaald door Mimi om mee te gaan. In eerste instantie in een impuls hebben we ja gezegd, maar omdat we vegetariërs zijn, wat ongetwijfeld problemen bij een Frans kerstetentje op zal leveren, aarzelen we nu. Ik bel Mimi af: 'Mimi, het spijt me maar we gaan toch maar niet naar het kerstdiner.'

   'Jammer, maar waarom belt u eigenlijk?'

   'Om te zeggen dat we niet komen', zeg ik.

   'Is er iets ergs?'

   'Nee, nee, er is niets aan de hand.'

   'Maar waarom belt u dan?'

   We zitten in een eindeloze lus van wederzijds cultuurverschil. Kennelijk is het bij ons in de streek niet nodig om een afspraak af te bellen, je komt gewoon niet. Mimi bedankt me heel, heel hartelijk voor het telefoontje, maar weten we wel zeker dat we niet komen?

   'We eten geen vlees Mimi, het is zo lastig.'

   'Er zijn genoeg andere dingen te eten, komt u toch gewoon!'

   We besluiten dan toch maar te gaan, voor twaalf euro kunnen we ons geen buil vallen. De dingen die niet vegetarisch zijn zullen we gewoon overslaan.

   

   Op kerstdag ben ik er erg trots op dat het ons lukt te laat te komen. Zoals het goede Nederlanders betaamt, waren we ruim op tijd klaar, maar ik heb me kunnen bedwingen en nu zijn we dus netjes een halfuur te laat. En dan blijken we op de catering na toch weer de eersten te zijn! Met een man of veertig, vooral veel mannen, (de streek is hier vergeven van alleenstaande mannen) zitten we in de 'gezellige' salle de polyvalente aan vier lange tafels. Met nog een stel Engelsen zijn we de enige buitenlanders, de rest van de buitenlanders is allemaal vertrokken naar huis. In de wintermaanden zijn veel dorpjes spookdorpjes omdat de vakantiegangers er niet verblijven.

   

   Op de tafels staan tientallen karaffen rode wijn en manden met stokbrood à volonté, zo veel je wilt, tot de beschikking. Een chef-kok uit Bagneux heeft met een paar vrienden de maaltijd verzorgd.

   Als amuse is er een toastje sierlijk getooid met een garnalenprutje. Mimi en Dédée ontfermen zich met graagte ook over onze lekkernij. Na goed drie kwartier en heel wat wijsheden over vlees eten of niet, volgt pompoensoep. Ik verheug me erop. Pompoensoep is in Nederland niet

   zo gewoon als hier en ik heb het de afgelopen weken echt leren waarderen. Verbaasd zie ik hoe men het na de amuse opschept in hetzelfde bord.

   'Het is zonder vlees', weet Dédée. 'Het is un potage en dat is eigenlijk altijd alleen van groenten bereid.'

   'Wat is dan une soupe ?' vraag ik.

   'Ohpff, soep kun je ook als maaltijd eten denk ik. Dat is meer wat we 's avonds eten. Meer gevuld.'

   'En in bouillon zit dan altijd vlees?'

   Mimi, gourmet, lekkerbek als hij is, neemt ook deel aan het gesprek en beaamt het. Terwijl hij praat, morst hij per ongeluk rode wijn in het laatste restje van zijn soep. Of nee, niet per ongeluk! Hij giet er nog een scheut bij en tot mijn grote verbazing pakt hij het bord op, beweegt het draaiend heen en weer om de wijn en de soep te vermengen, zet het bord aan zijn mond en slurpt het mengsel naar binnen! Als ik wat gegeneerd om me heen kijk zie ik dat hij niet de enige is die dit doet. Met een stuk stokbrood veegt hij daarna zijn bord schoon en eet het brood smakkend op. Hij voelt dat ik hem zit te begluren en moedigt me aan het ook te doen. 'Allez-y, fait chabrol !' Geweldige gewoonte en het smaakt nog lekker ook!

   De borden noch het bestek worden ververst.

   In het uur dat we moeten wachten tot het volgende gerecht komen er achter elkaar wat mensen met volle plastic tassen de zaal binnen en vragen naar de chef. Goedkeurend kijkt de meesterkok in de plastic tassen, er af en toe een grote gedroogde paddenstoel uitpakkend.

   Er wordt handje contantje afgerekend en ons allen groetend, verdwijnen de onbekenden weer. De gesprekken gaan erna over goede vindplaatsen van de cèpes, maar, zo weet Mimi te vertellen, de beste plekjes blijven geheim voor buitenstaanders.

   

   Dan komt het tweede gerecht op tafel. Als de deksels van de pannen gaan, ben ik meteen jaren terug in mijn keuken in Nederland toen ik vlees voor onze honden kookte. Ik geloof dat we deze maar passeren. Tripe! Pens dus. Bij mijn weten wordt het in Nederland alleen aan de honden gevoerd. Jakkes. Onze tafelgenoten laten het zich echter prima smaken. Ik vrees het ergste als even later het hoofdgerecht op tafel verschijnt. Grote schalen met brokken vlees en de zojuist aangekochte paddenstoelen, tezamen in een donkere saus. Erbij worden een aardappelgratin en een notensalade geserveerd. Voor ons Hollanders blijft het toch gek om aardappels met brood te eten. Overigens eten de Fransen hun salade na het warme hoofdgerecht apart op. Ik ben klaar en leg mijn couvert gesloten op de rand. Stiekem haal ik het even later weer uit elkaar als ik zie dat iedereen zijn bestek met brood afveegt en bij zich houdt. Voor het volgende gerecht komen er per tafel twee kaasplanken met vijf verschillende allemaal heerlijk stinkende kazen. Dan val ik in de volgende verbazing. Men legt zijn bord op de kop en op de onderkant van het bord eet men kleine stukjes van de kaas! Men proeft slechts. Het is niet de bedoeling alle kaas te verorberen. Na in totaal een uurtje of vijf zijn we toe aan het dessert, vlaai. Ook dit gerecht wordt met hetzelfde bestek van de onderkant van hetzelfde bord gegeten. Efficiënter kan het niet!

  


 
   
   62

   

   A chaque oiseau son nid semble beau

   Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens

   

   Dan is het bijna 2002 en tijd om onze belofte om met de familie in Nederland de jaarwisseling te vieren, na te komen. De meesten hebben we in de zomer nog gezien, maar het lijkt wel eeuwen geleden. Er is al zo veel gebeurd in dit halfjaar dat we in Charmes wonen.

   Op de laatste vrijdag van het jaar rijden we voor een week, vanuit besneeuwd Frankrijk naar een traditiegetrouw regenachtig Nederland. Raar gevoel om de overigens nauwelijks zichtbare grens over te rijden. Vergeleken met Frankrijk is er zo veel meer asfalt, je zou zeggen dat al die auto's plek genoeg hebben, maar Nederland is zo druk en klein dat we snel in de file staan. Ik schrik me wezenloos van een bus die op de vluchtstrook langsrijdt en verbaas me over toeritdoseerlichten. Ik was die dingen allang weer vergeten. En wat is Nederland rijk in vergelijking met het Franse platteland! Ik zie praktisch alleen maar nieuwe glimmende auto's rijden. Onze gebutste terreinwagen valt duidelijk uit de toon. De huizen zijn bijna allemaal keurig onderhouden. Tuinen lijken zo uit trendy bladen te komen.

   En nergens is er nog ongerepte natuur. Overal is beschaving. Nou ja, beschaving... Ooit vonden we Frankrijk vies met altijd rommel langs de snelwegen en in de bermen. Nu is het andersom! De snelwegen in Frankrijk zijn keurig onderhouden en we verbazen ons over het zwerfvuil in Nederland. Is dit het mooie schone Nederland dat bekend staat om zijn helder- en frisheid? Was dit toen wij vertrokken ook al zo, of viel het ons toen niet meer op?

   

   Einde van de middag komen we op plaats van bestemming aan. Raar dat het hier al donker is. Omdat we in Charmes een stuk meer naar het westen wonen, begint het daar rond deze tijd pas te schemeren.

   Het weerzien met de familie is uiteraard hartelijk. De wijnen en kazen die we meebrengen worden hooglijk gewaardeerd. Wij worden ook overladen met cadeaus, stapels oude tijdschriften (we hebben heel wat 'nieuws' in te halen) en in no-time zit de auto vol met spullen die in Frankrijk een tweede leven zullen krijgen.

   

   Op zaterdag gaan we boodschappen doen. Bevriende Nederlanders uit Bagneux hebben ons gevraagd bij de Gamma gekochte waterleidingspullen terug te brengen, omdat ze niet pasten op het Franse systeem. Bij de Blokker en de Hema koop ik voor hen eierdopjes, een eierscheider en een pannenlikker. De eerste hebben ze ook wel in Frankrijk maar de keuze is beperkt. Het laatste is typisch Nederlands. Ook hebben we van hen een boodschappenlijst meegekregen voor de 'Appie Heijn'. Wijzelf willen in Frankrijk roeien met de riemen die we hebben, maar als we toch in Nederland zijn, maken ook wij graag van de gelegenheid gebruik om pindakaas, hagelslag, drop, stroopwafels, ketjap, kapucijners en meer van die dingen in te slaan. De prijzen zijn in Nederland heerlijk laag ten opzichte van Frankrijk, daarin blijf ik een zuinige Hollander. De Fransman koopt wat hij wil eten en let daarbij veel minder op de prijs.

   Maar wat is boodschappen doen een ellende. Ik voel me erg ongemakkelijk in de overvolle supermarkt. Zelfs op de drukste dagen van het jaar zijn de Franse supermarkten compleet leeg vergeleken bij deze mensenmassa. Men gedraagt zich totaal anders dan in Frankrijk.

   Kinderen schreeuwen en rennen zigzaggend tussen de mensen door. Volwassenen duwen en stoten tegen je aan zonder zich te verontschuldigen, men scheldt me zelfs uit! Ik ben de botheid van de Nederlander helemaal ontwend. Er lijkt nauwelijks sprake te zijn van respect voor ouderen, laat staan voor elkaar. De caissières jijen en jouen gelijk. Dat is in Frankrijk ondenkbaar. Wat ben ik die beleefdheid gaan waarderen in de afgelopen tijd!

   Bij de kassa's blijkt de techniek snel voortgeschreden. We zien een experimentele kassa waar je zelf je boodschappen mag scannen en afrekenen. Opgelucht dat we de volle winkel achter ons kunnen laten, rekenen we bij de parkeerautomaat af. Voor dat geld kunnen we in hartje Villeneuve dágen achtereen parkeren.

   

   Na de boodschappen, 'scoren' we in een van de vele snackbars een echt Nederlands patatje oorlog. Daarna op weg naar vrienden rijden we langs de vele winkels die met overdadige reclames vuurwerk aanprijzen. Het oudjaarsvuurwerk, iets wat we alweer vergeten zijn. In Frankrijk kun je overal het hele jaar door, zelfs zwaar vuurwerk kopen. In de zomermaanden is er iedere zaterdag ergens vuurwerk. De mooiste muziekshows zijn op dertien juli de avond voor quatorze juillet, Frankrijks nationale feestdag. Iedere gemeente heeft zijn eigen vuurwerk en bij ons in Charmes houdt men het op het meertje, waarbij de reflecties in het water altijd schitterend zijn.

   

   De bezoekjes aan vrienden hebben we lang van tevoren moeten inplannen, iedereen heeft een volle agenda. 's Avonds is er ter ere van ons een feest georganiseerd zodat velen ons weer eens in levenden lijve kunnen zien, en vooral ons even kunnen aanraken. Dat is het enige wat de moderne communicatiemiddelen niet kunnen vervangen. En wat voor communicatiemiddelen! Het lijkt wel of er in die korte tijd een eeuw aan vooruitgang is gepasseerd. De mobiele telefoons worden steeds kleiner en zijn voorzien van de waanzinnigste snufjes. Nog meer moderniteiten worden ons getoond en ik voel me toch enigszins dom als ik niet weet wat een 'palmtop' is. Verder hoor je er niet meer bij als je nog een gewone pc hebt in plaats van een laptop. Deze ratrace gaat op het Franse platteland totaal aan ons voorbij.

   

   We staan onvermijdelijk in het middelpunt van de belangstelling en iedereen wil weten hoe het is om back to basics te gaan. Het is bizar om te ervaren hoe, laten we zeggen, 'onbevangen' iedereen zijn mening en commentaar daarop geeft. Voor velen is het moeilijk te begrijpen dat wij net als zij gewoon achter onze pc zitten om te mailen of om 's avonds een film te kijken. Dat kán niet. Je moet in Frankrijk de hele dag tot laat in de avond buiten zijn. Desnoods eet je met een jas aan buiten, want daarvoor ben je toch naar Frankrijk gegaan! Gelukkig wordt het dan wel met de droge cynische Nederlandse humor gebracht. Bij ons op het platteland begrijpen de mensen ook veel van onze keuzes niet, maar men laat elkaar in de waarde.

   

   Dan is het maandag en oudjaar met tv-shows, spelletjes, oliebollen, champagne en vuurwerk. Behalve Sinterklaas en Koninginnedag met vrijmarkt, zo'n beetje de enige traditie die zich in Nederland nog in stand kan houden. In Frankrijk hebben we voor de Nederlandse gastheer une galette des roi gekocht. Een eeuwenoude Franse traditie rond Driekoningen. In een met spijs gevulde koek zit une fève, verstopt. Degene die het boontje, tegenwoordig keramische poppetjes en zeer gewilde verzamelobjecten, vindt mag een dag lang koning zijn. Ik vind hem zelf door er bijna een kies op te breken. Dan tikken de laatste seconden van 2001 weg. Het is een heel bijzonder jaar voor ons geweest en we toosten op nog vele jaren Frankrijk.

   

   De bedoeling was om na de jaarwisseling nog een paar dagen te blijven, maar ik heb serieus last van heimwee. De Nederlandse drukte vliegt me aan en oudje Gino is zo gewend alleen nog maar los te lopen, dat hij aan de lijn zijn behoefte niet meer wil doen. Om hem los te kunnen laten, moeten we telkens een heel eind wandelen en dit kan hij niet meer op zijn ouwe dag.

   

   Op weg naar Frankrijk rijden we nog even door onze oude straat. Ik weet niet of we er goed aan doen. Stel dat ik ineens spijt heb! Maar als we stilstaan voor ons vroegere huis, valt alle twijfel weg. Het blijft een schattig boerderijtje, maar wat we in Charmes hebben is zo veel meer. De buren zijn er niet, anders hadden we die nog even kunnen verrassen. Snel terug naar huis, weg uit het overvolle Nederland.

   

   En dan komen we, omdat we door de hevige sneeuwval een hotel onderweg hebben moeten nemen, 's morgens thuis bij onze Ferme Blanche. Niet alleen de boerderij is wit, alles is wit. Er ligt zeker vijftien centimeter sneeuw en het is meer dan prachtig. De sneeuw verpest wel het grapje dat we tegen Mimi hadden willen maken. Namelijk heel af en toe gaat hij met de trein naar familie in Parijs. Als hij dan terugkomt, heeft hij in die twee dagen zo veel meegemaakt, en daardoor het gevoel dat hij zo lang is weggeweest, dat hij telkens weer tegen ons zegt: 'Wat staat het onkruid hoog, hè?' Wij hadden dezelfde opmerking tegen hem willen maken, maar dat gaat nu niet op. Wel hebben ook wij het gevoel maanden te zijn weggeweest.

   

   En dan verkennen we allebei weer terrein. Wat is het heerlijk hier weer rond te lopen, die stilte, die vrijheid! Het voelt als vakantie. Ik moet telkens tegen mezelf zeggen dat we thuis zijn. Thuis. Wij wonen hier. Voor altijd. We hoeven straks niet weer weg. De honden zijn uitzinnig en rollen en happen in de sneeuw naar door ons gegooide sneeuwballen die voor hen miraculeus verdwijnen. De paarden hinniken vanuit de stal. Ze staan dik in het stro. Mimi heeft goed voor ze gezorgd. Ik zoek de rest van de dieren op. De sneeuw leest als een boek. Daar een spoor kleine vogelvoetjes. En bij de kippen heeft een muisje een tunneltje door de sneeuwlaag naar de graantjes gegraven. Dan wacht me een onplezierige verrassing. Waar zijn de eenden? We zoeken overal maar ze zijn nergens te bekennen!

   

   Binnen in huis is het koud. De elektrische radiatoren die we voor onze afwezigheid hebben neergezet tegen bevriezing van de leidingen, hebben het huis slechts net op tien graden kunnen houden. Eerst onze oude kleren aan, wat fijn om niet meer netjes te hoeven zijn. Vervolgens de houtkachel aanmaken. Al snel brandt er een knapperend vuurtje. Gezellig deze warmte, vergeleken bij centrale verwarming. Nu gelijk Mimi bellen, ja ook bonne année et bonne santé en het spijt hem verschrikkelijk maar het blijkt dat de eenden vermoedelijk door een vos zijn 'opgehaald' zoals hij het noemt. Het begon bij Jean-Claude, daar was ineens om de dag een eend weg. Er bleek een gat in de heining te zitten. Toen het gat gerepareerd was, is de vos kennelijk uitgeweken naar ons. Onze dieren lopen gewoon los. We hebben geen kippenren, dus dat is een makkie voor Reintje. Het is een domper op de vreugde van de thuiskomst, maar toch zijn we ontzettend blij weer hier te zijn.

   

   Het vakantiegevoel wil niet wijken, we besluiten er dan maar aan toe te geven en waarom niet eens gek doen? Zouden we kunnen skiën op onze eigen heuvel? Tussen de nog steeds vele onuitgepakte verhuisdozen, we hebben veel minder nodig om van te leven dan we dachten, vinden we de skispullen. Lang geleden dat we op de latten hebben gestaan. Door de diepe sneeuw is het met de zware ski's nog een flinke sjouw naar boven, maar eenmaal boven is het uitzicht over de besneeuwde wereld fenomenaal! We klikken de ski's aan en skiën over onze eigen piste naar beneden. Het is net als fietsen, je verleert het nooit. Weer aanvaarden we de zware tocht naar boven, het wordt al iets minder grappig. De afdaling rek ik zo lang mogelijk door veel bochten te draaien, toch sta ik met vijf minuten weer beneden. Erik bedenkt een plan om van de lier van de Land Rover een soort sleeplift te maken. Het plan en de 4x4 stranden in de sneeuw. Nog een paar keer hebben we lol van het naar beneden skiën, maar dan is het toch echt tijd voor glühwein.

   

   De warme alcohol doet ons vreemde plannen bedenken en een halfuurtje later hebben we een kinderslee achter de shetlandpony 'geknoopt'. Op het platte stuk land grenzend aan het erf van Jean-Claude en Marie, sjezen we met Shetty door het land. Rocky en Gino rennen blaffend met ons mee. Buurvrouw komt eens kijken wat er aan de hand is en met een smoes van: 'Ik zal eens naar mijn kippen gaan kijken', staart ze vanuit de verte naar het gekke schouwspel. Twee volwassenen spelend met een sleetje en een pony. Als we al niet die rare Hollanders waren, dan zijn we dat nu wel.
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   Qui ne risque rien, n'a rien

   Die niet waagt, die niet wint

   

   Ik kom terug van een bezoekje aan een vriendin en al kilometers rijd ik door de halfschemer, hopend dat er geen herten oversteken, of ander wild. Het natte asfalt glimt in het lamplicht van de auto. Ik heb al een halfuur groot licht aan. Niemand die er last van heeft. Tegenliggers kom je toch niet tegen. Groot licht is nodig. Er zijn geen oranje lantaarns die de wegen verlichten, geen witte lijnen op het wegdek, geen paaltjes met reflectoren. Niets. Over een uurtje zal het hier volslagen donker zijn. Door de bewolking zal het een donkere nacht worden, waar je letterlijk geen hand voor ogen ziet.

   Ik draai een weggetje op, dat op de kaart als verhard staat aangegeven. Het wordt zo te zien weinig gebruikt. De pollen gras die in het midden van de weg het asfalt overwonnen hebben, dijen langzaamaan steeds verder uit naar de zijkanten van de weg. Op een plek waar het weggetje zijn dieptepunt door het dal kent, heeft zich een plas van een meter of vijf lang gevormd. Er is hier geen goot of riool waar het overtollige regenwater in kan wegstromen. En kennelijk heeft de cantonnier in dit verlaten oord het opgegeven een afwateringsgeul in de berm te graven. Ik minder vaart. Een wiel bonkt in een onzichtbaar gat. Asfalt dat er na iedere regenbui steeds verder uitspoelt.

   Ik rijd langzaam langs een weiland omgeven door een heg van hazelaar- en eikenstruiken. Een van de vele die dit landschap typeert. Daar waar een gat in de heg is ontstaan, zijn slordig wat dwarstakken gestoken. Na een paar honderd meter houdt de heg op en kom ik langs een prikkeldraadheining. Om de meter een paaltje. Sommige niet meer dan een dikke tak. Vele scheef want de onderkant is lang geleden weggerot. Eigenlijk wordt het hek door het prikkeldraad overeind gehouden. De gestorven roodbruine varens lijken een ondoordringbare muur te vormen. Braamstruiken, nu zonder bladeren, groeien er kriskras doorheen. Waar ze over het hek zijn gegroeid en aan de andere kant weer grond gevonden hebben om in te wortelen, daar is het prikkeldraad omlaag gedwongen door de struik. Een koe of paard zou er zo overheen kunnen stappen, ware het niet dat bramen zo naar prikken.

   

   Ik draai een erf op. Zoals gewoonlijk weer een zee van asfalt. Een oud ijzeren hek hangt scheef in zijn schanieren. Ik stap uit om het hek te openen. De roestige knop piept als ik hem omdraai. Een grote kei die bedoeld is om het hek open te houden, schop ik voor het ijzer en stap weer in de auto. Steentjes knarsen onder de banden als ik verder rijd. Op het erf, slecht verlicht door twee lampen, hoor je de banden niet door het stro en modder, meegenomen door de vele hoeven die er gelopen hebben. Twee honden staan al een poos als waanzinnigen te blaffen.

   Rechts een grote natuurstenen schuur met onder de bekende boog, twee enorme deuren van een meter of vier, met een klein loopdeurtje erin. Ondanks de afgebladderde verf, kun je hier en daar nog de kenmerkende blauwe streekkleur zien. Links hangen aan een bladerloze vijgenstruik nog kleine niet tot rijping gekomen vijgjes. Verder de gebruikelijke puinhoop op een Frans erf. Wat oude in onbruik geraakte machines, goed voor de oudijzerboer. Een golfplaten krotje voor houtopslag doemt een paar meter verder op. De eeuwenoude waterput is gerestaureerd en vormt een mooi buitenbeentje in het geheel. Vergaan plastic waait op en valt slap weer terug in de verwaarloosde moestuin. De typerende vreselijke verbleekte plastic bloemen in nog lelijkere plastic potten.

   

   Als ik uitstap sta ik precies onder de elektriciteitsdraden die over het erf lopen en krijg ik koude druppels water die er vanaf druppelen in mijn nek. Jakkes. Ook hier geldt het spreekwoord: blaffende honden bijten niet. Ik word ernstig besnuffeld. Ik kriebel de oude zwarte labrador onder zijn rimpelbekkie en klop de boxer op zijn bast. Een grijze kat rent voor me uit naar de voordeur en glipt door een slordig uitgezaagd kattengat naar binnen.

   

   Ik loop achter hem aan naar het boerderijtje zelf. In de schemer is nog net te zien, dat het grootste gedeelte van het tuille-dak met mos is overgroeid. De nok is niet recht maar heeft onbedoeld meer weg van een kamelenbult. Op de nok een scheve schoorsteen met een foeilelijke ijzeren windplaat. De nog net waarneembare grijzige rook die er onder vandaan komt, vertelt dat de kachel aan is. Door de acht ruitjes van een scheef gezakt raampje straalt licht.

   Ik werp een blik naar binnen. De dingen die ik zie lijken telkens van plek te verspringen doordat het oude getrokken glas het beeld vertekent. Ondanks de eenvoud, of misschien juist daardoor, doet deze keuken gezellig aan. Een donkere eikenhouten tafel waar waarschijnlijk een dozijn generaties aan heeft gegeten, staat midden in de keuken. Simpele banken staan eronder geschoven. Op het overbekende plastic tafelkleedje, dat een klein stukje van de tafel bedekt, staan de diepe borden voor de soep al gedekt. Een dik stokbrood en verschillende soorten kaas voor erbij. Links ontwaar ik nog de enorme schouw met de cuisinière. Achter het kachelruitje de oranje gloed van een vuur. Een ouderwetse groen emaillen soeppan staat op. De natuurstenen muur achter het kookapparaat wordt 'ontsierd' door de beruchte zwart geroete zandloper, nog uit de tijd dat er op een open vuur gekookt werd.

   

   Aangetrokken door de lekkere geur van soep, stap ik de keuken in. Op de vloer kaal beton met een motief erin gedrukt. Aan de donkere plafondbalken hangen behalve spinrag en bosjes kruiden, wat juten zakken met walnoten. Behalve twee prachtige oude eiken kasten met het zondagse servies en een placard, staat er geen meubilair tegen de geelgrauwe wanden. Van de placard zijn de randen van de planken sierlijk afgedekt met kanten bandjes. Eens waren ze wit, nu zijn ze vergeeld. Door de zware weckpotten met ingemaakte groente en fruit hangen de planken door. Een stuk of twintig jampotjes hebben een roodgeruit lapje om hun dekseltje dat met een sierlijk bandje is vastgestrikt. Eigenlijk is dit de enige vrolijke kleur die het vertrek siert. Drie nog overgebleven blikken uit een vijfserie staan naast elkaar. De grootste voor 'sucre' en de op een-na-kleinste voor 'thé' zijn verdwenen.

   Op de zwartgeblakerde balken van de schouw heeft iemand lang geleden een plank getimmerd. Het donkergroene velours gordijntje dat onder langs de plank hangt, bedekt de waarschijnlijk lelijke inkijk in de schouw. Aan de muur van de schouw een verzameling koperen pannen en antieke koekenpannen. Een koekenpan heeft een steel van meer dan een meter.

   Naast de kookkachel een oud scheef mandje van kunstig gepriegeld ijzerdraad. Het is halfvol met gespleten blokken hout met de schors er nog aan. Twee schommelstoelen voor het kooktoestel zijn beide in beslag genomen door katten, die zich koesteren in de directe warmte. Verstoord kijkt een van hen op wanneer ik hem van de stoel af wil duwen. Direct spinnend biedt deze spierwitte met maar één oog, zijn buikje aan om gekroeld te worden. Na aan dit niet mis te verstane commando gehoor te hebben gegeven, pak ik hem op, en ga op de wiebelende stoel zitten, met hem op schoot. Kopjes gevend vertelt hij dat hij blij is dat ik er weer ben.

   

   'Een aperootje?' vraagt Erik.

   'Lekker, doe maar een pastis.'

   Heerlijk, ik ben weer thuis...

  


 
   
   OVER DE AUTEUR

   

   Denkt u ook wel eens, ik voel me zo verloren en ik ben dit overbevolkte kikkerlandje zó ontzettend zat. Nou, Roos Boum (1963), ik dus, dacht dat ook en in het milleniumjaar ontvluchtte ik impul-sief de hectiek en vestigde me met vriend en 22 beesten in Frankrijk om back to basics te gaan.

   

   Dapper of dom, dat weet ik niet, maar het was een enorm avontuur, soms triest, soms hilarisch om als twee min of meer stadsyuppies terecht te komen op het Franse platteland. Er waren, laten we het voorzichtig uitdrukken, wat cultuur-verschilletjes.

   

   Ik vond mezelf in ieder geval weer terug en be-gon mijn bucketlist af te werken. Een van de dingen was het schrijven van een autobiografie over mijn jeugd. SWP-books 'ontdekte' mij en dit boek 'Valse salie, Kroniek van een verscheurde jeugd' (over kindermishandeling door Münch-hausen by proxy) werd een bestseller. Hop, weg, net ontdekte rust! Het boek en ik kregen enorm veel media-aandacht en van de een op de andere dag ben je dan ineens een heuse auteur die op tv en radio komt en in zo ongeveer alle dames-bladen een interview kreeg.

   

   Als je dan iets bent, moet je het ook meteen maar goed doen, dus in 2012 legde ik me toe op het elke week schrijven van een kort verhaal voor verhalenwedstrijden. Bijna de helft van mijn in-zendingen viel in de prijzen waarvan mijn verhaal 'Moordwijf' de Baarnsche Courant Publieksprijs won. Ook mijn verhalen 'De zee heeft geen nooduitgang', 'De ontijd', 'Vreemd spel', 'Voor altijd dansen' en 'Weekendlover' wonnen hoofdprijzen. Al deze prijswinnende verhalen zijn gebundeld in 'Het Marcaronihondje'. Naast korte verhalen werd mijn thriller 'Dode mannen moor-den niet' met de Nieuwe SchrijversPrijs bekroond.

   

   Na een jaar of tien schrijven, waarin er verta-lingen in het Engels en Italiaans uitkwamen, vond ik het ook wel weer mooi geweest, je moet altijd stoppen op je top, en toen we in 2015 verhuisden naar nog zuidelijker Frankrijk vond ik dat een mooi moment om officieel met schrijfpensioen te gaan.

   

   In totaal schreef ik een stuk of tien boeken, waarvan deze emigratieroman 'Du vin, du pain, du... pindakaas?' ook bij SWP-books uitkwam. Ja, niet dat de uitgever Paul Roosenstein dat in eerste instantie in zijn fonds vond passen, maar na enig aandringen las hij toch wat stukjes uit het boek. Hij mailde me na een uurtje en zei: 'Ik heb sinds lang niet zo smakelijk gelachen, dus laat ik eens gek doen, ik geef dat boek van jou uit.' Van deze papieren versie heeft u nu de e-bookversie gelezen.

   

   Mocht u nieuwsgierig geworden zijn naar meer van mijn schrijfsel, kijkt u dan eens op mijn site www.RoosBoum.nl

  


 
   
   EPILOOG EN DANKWOORD

   

   Onze verhuizing vond plaats in de verwarrende tijd van de overgang naar de euro. Ons geconfronteerd ziend met drie valuta, gulden, frank en euro, heb ik in dit boek waar mogelijk de vertaalslag naar de euro reeds gemaakt om onduidelijkheid te voorkomen.

   

   Met betrekking tot het Franse administratieve systeem zijn de regels rond een aantal in het boek genoemde zaken, zoals de verblijfsvergunning, inmiddels veranderd.

   

   Ik heb enorm genoten van het schrijven van dit boek. Als nuchtere Nederlandse stadsmensen, blijven we ons verbazen over het leven op het Franse platteland. Het was een leuk proces herinneringen op te halen, ervaringen uit te wisselen met mede-Nederlanders woonachtig in Frankrijk en de tekeningen te maken. Bovendien heb ik veel dingen geleerd over Frankrijk door de research die ik gedaan heb.

   

   Het proces van het schrijven zou een stuk minder leuk geweest zijn, als ik het niet had kunnen delen met mijn eigen maatje, Erik. Hij is mijn inspirator, die me altijd bijstaat met zijn ludieke ideeën en suggesties.

   

   Ook zonder het commentaar van mijn testlezers zou het boek niet geworden zijn wat het nu is, eeuwige dank dus voor: Carla 'Rood-kriebeltje' van den Berg; Chantal 'Komma!' Huijbregts; Ellen Nog-één-spreekwoord-dan' Post-Martens; Netty 'Wat-dat' van Kaathoven; Tiny 'Schrappen!' van der Meijden; en tevens alle meedenkende leden van het Frankrijkforum.

   

   Verder bedank ik heel hartelijk onze vrienden Simone Simon en Bernard Lelong, die alle Franse zinnen en woorden voor mij hebben gecontroleerd en waar nodig gecorrigeerd. Mocht u fouten tegenkomen dan is dat toe te schrijven aan mijn eigen slordigheid. Ook zult u in ontkennende dialoogzinnen het Franse woordje 'ne' missen, dit is niet te wijten aan slechte correctie, maar aan mijn dichterlijke vrijheid omdat men dit woordje nauwelijks uitspreekt.

   

   Simone et Bernard, mille mercis !

   

   Natuurlijk dank ik ook de vele mensen in onze nabije omgeving voor het model staan voor de romanfiguren in dit boek, hun namen zijn veranderd. Om privacy zoveel mogelijk te waarborgen zijn ook de namen van de steden willekeurig gekozen. Voor de leesbaarheid van het boek heb ik een decennium gecomprimeerd tot ruim twee jaar. Overigens zijn wel alle gebeurtenissen ons zelf overkomen.

   

   Bewust heb ik ervoor gekozen bepaalde figuren uit mijn eerste autobiografie: 'Valse salie. Kroniek van een verscheurde jeugd' niet terug te laten komen in dit boek, daar ik de onderwerpen: kindermishandeling en een nieuw leven in Frankrijk, geheel gescheiden heb willen houden.

   

   Bij dezen ook een dikke duim omhoog voor alle mensen van Uitgeverij SWP die de papieren versie van dit boek zijn vorm hebben gegeven. In het bijzonder dank ik mijn redacteur Ron Heijer van Redactiebureau Ron Heijer voor de prettige samenwerking.

   

   U als lezer dank ik ook hartelijk voor het lezen van mijn boek. Ik hoop dat u veel leesplezier hebt gehad en dat dit boek een mooi plekje op uw eigen leesapparaat krijgt.

   

   Voor hen die dit boek willen vermenigvuldigen (wat niet toegestaan is) wil ik graag vermelden dat de auteur slechts 1 euro aan dit legaal gedownloade boek verdient.

  


 
   
   

   Van Roos Boum verscheen eerder:

   

   Valse salie, Kroniek van een verscheurde jeugd

   (bestseller), Scrivare, 2007

   

   Doodziek en springlevend?, Niño, 2008

   

   Du vin, du pain, du... pindakaas?, Scrivare, 2009

   

   De mythe van Mellifera, Ellessy, 2011

   

   Zonder poespas naar de tapas, Boekenbent, 2012

   

   Valse salie, Hoe mijn moeder door Mbp mijn jeugd verziekte, Rainbowpockets, 2012

   

   De kennisbewaarder, Brave New Books, 2013

   

   PlukPlanten voor als de Pleuris uitPreekt, Droomvallei Uitgeverij, 2013

   

   Het verborgen paleis van Narada, Droomvallei Uitgeverij, 2014

   

   Dode mannen moorden niet, FM-Uitgeverij, 2014

   

   Het Macaronihondje, Droomvallei Uitgeverij, 2015

   

   David en de roze strikjes, Droomvallei Uitgeverij, 2016

   

    
     
     	 

 
    

   


   

   

   

   

   

  


 
   
   

   Titels van korte verhalen met een twist, die zijn gepubliceerd in:

   

   De tranen van de wassende maan, in: Het einde der wereld, Uitgeverij Parelz, 2012

   

   Don't blame it on sunshine, in: 21 december 2012, het aftellen is begonnen, Uitgeverij PMA, 2012

   

   Zinloos en Bedonderd, in: Bestemming, Uitgeverij aquaZZ, 2013

   

   Het Macaronihondje, in: Calami, Uitgeverij Calami, 2013

   

   Vreemd spel, in: Limonadeliefde, Uitgeverij Pamac, 2013

   

   Impasse in de Atlantiek, in: Zomertijd-5, Uitgeverij Jaylen-books, 2013

   

   Nooit meer, in: In de voetsporen van de meester, Uitgeverij LetterRijn, 2013

   

   Sick, in: Ziek!, Uitgeverij Vrouwenthrillers, 2014

   

   Weekendlover, in: Zonden van een minares, Uitgeverij Sceltapublishing 2014

   

   Zoveel waarommen, in: Meliefje, Droomvallei Uitgeverij, 2014
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