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			voor mijn eigenaardige familie,

			gemaakt van data en namen die niet terugkeren.

		

		







			‘Romano, ik wil graag een boekhandel beginnen in mijn dorp.’

			‘Goed, hoeveel inwoners heeft dat dorp?’

			‘Honderdtachtig.’

			‘Goed, honderdtachtigduizend gedeeld door –’

			‘Nee, niet honderdtachtigduizend. Honderdtachtig.’

			‘Je bent gek.’

			==

			

– Telefoongesprek met Romano Montroni, 

voormalig directeur van Feltrinelli Boekhandels


			==

			==

			==

			==

			

Er was eens een koningin die een poppenhuis had. 

Zo’n prachtig poppenhuis dat de mensen van 
heinde en verre kwamen om het zien.


			==

			– Vita Sackville-West,

			A Note of Explanation
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			##

			20 januari

			==

			Ieder kind is op zijn of haar eigen manier ongelukkig en ik was heel erg ongelukkig. Misschien was dat de schuld van het huwelijk van mijn broer dat me totaal onverwachts overviel toen ik zes was, of van een nogal archaïsche moeder, misschien van dat plattelandspesten door vriendinnetjes, in de trant van vandaag speel ik met jou maar morgen met een ander meisje.

			Vanaf het moment dat ik de boekhandel opende is er geen gesprek geweest waarin me niet wordt gevraagd: ‘Hoe bent u op het idee gekomen om een boekhandel te beginnen in een afgelegen dorpje met honderdtachtig inwoners?’

			Vandaag heb ik veel pakketjes klaargemaakt. Er is een vrouw in Salerno die Valentijnsdag als volgt viert: aan haar ene dochter geeft ze een dichtbundel van Emily Dickinson, een kalender van Emily Dickinson en ‘Emily’, een parfum op basis van osmanthus. Aan haar andere dochter een boek van Emily, de kalender van Emily en een armbandje van rozenblaadjes en gipskruid. En alsof dat nog niet genoeg is, wil mevrouw voor zichzelf het Herbarium, ook van haar geliefde Emily, en de kalender.

			Hoe ik op het idee ben gekomen? Je komt niet zomaar op een idee, de dingen broeden, liggen te gisten, vullen onze fantasie terwijl we slapen. De dingen hebben eigen benen, ze volgen een parallel pad ergens binnen in ons en wij hebben geen idee waar dat is, en op een gegeven moment kloppen ze aan: hier zijn we, jouw ideeën, klaar om gehoord te worden.

			Het idee voor de boekhandel lag zeker al opgerold klaar tussen de plooien van dat duistere, vreugdevolle gebied dat kindertijd wordt genoemd.

			Wat het gevoed heeft was de zaak-Lavorini, het eerste vermoorde jongetje in mijn herinnering, hij werd gevonden in de buurt van Viareggio, een verhaal dat ik elke middag hoorde van mijn opa die een cassettespeler had. Niet dat hij zo vooruitstrevend was, opa Tullio, maar mijn tantes waren dat wel, die waren modern en losbandig (volgens het dorp). Ik schaamde me een beetje voor ze, maar ik was dol op ze.

			Aan de andere kant van de medaille had je tante Polda, zus van mijn moeder en boerin van beroep: een goedmoedige vrouw die, onder meer, nooit was getrouwd en daar trots op was. Ik bracht hele dagen door met het losknopen en weer dichtknopen van haar vest, wat een voorwendsel was om bij haar op schoot te kunnen zitten en naar haar verhalen te luisteren. En tante Feny, officieel Fenysia, huishoudster in andermans huizen, tenger en sterk, verlegen en wijs, de tante die de boeken meebracht die de deftige dames en heren lazen en die mij op die manier heeft ingewijd in het lezen van romans.

			Met haar in gedachten heb ik de Scuola di Linguaggi della Cultura, die ik een paar jaar geleden samen met mijn partner Pierpaolo in Florence heb opgericht, ‘Fenysia’ genoemd. Kennis koesteren leek me even noodzakelijk als een lekkere minestronesoep kunnen koken, zoals zij dat kon.

			De verhalen die mijn moeder daarentegen vertelde konden een dinosaurus uit het Pleistoceen omleggen. Haar lievelingsverhaal ging over een klein meisje dat onder een boom in slaap viel terwijl haar moeder op het land werkte. Er kwam een grote slang die in de keel van het meisje kroop. Daar ongeveer treedt er in mijn geheugen een gezonde black-out op die probeert te redden wat er te redden valt – en wat veel later inderdaad zou worden gered door dokter Lucia en haar twaalf jaar psychoanalyse.

			Het dorp was klein en ik hield ervan: ik tekende de berg tegenover ons huis in het voorjaar, de zomer, het najaar en de winter, alsof het de Kilimanjaro was. Elders, zou een filosoof zeggen, is waar je nooit bent geweest. En ik ben nog nooit op de berg tegenover ons huis geweest, zelfs nu niet. Ik was dol op de rijp op de velden, het leek wel kristal, het kristal van het kasteel van Doornroosje. Verder was ik dol op mieren, de moeite die ze deden om te leven. Ja, want als je woont in een huis zonder verwarming, zonder badkamer, en je ogen, je handen en zelfs je oren worden gek, dan is het normaal dat je denkt dat je doodgaat.

			In dit inleidende schetsje ontbreekt papa. Ik miste hem dan ook heel erg en zodra hij naast mijn kinderbedje kwam zitten, dat voor mij vaak voelde als mijn ziekbed, stopten mijn ogen, mijn handen en mijn oren met gek zijn en kon ik de wereld weer onder ogen zien.

			==

			Het is toeval dat ik dit dagboek begin te schrijven op 20 januari, de dag waarmee Lenz van Büchner begint en die Paul Celan, de dichter die op 22 oktober 1960 (negen jaar, vijf maanden en negenentwintig dagen voordat hij zich vanaf de Pont Mirabeau in de Seine wierp) de Georg-Büchnerprijs won, centraal stelt in zijn dankrede bij de prijsuitreiking.

			Want data zijn belangrijk en ieder van ons heeft zijn of haar eigen 20 januari, de dag waarop Lenz alles achterlaat en vertrekt. Op 20 januari 1943 vertrok ook de eerste man van mijn moeder. Hij en de andere alpenjagers die nog in leven waren, hadden het bevel gekregen de Don op te geven en zich terug te trekken. Het was de epiloog van de oorlog aan het oostfront, die alleen al in die dagen het leven kostte aan 51.000 soldaten – vermoord of vermist. Het was er veertig graden onder nul en velen van hen hadden niet eens schoenen.

			Iole, mijn moeder, was vierentwintig, haar man Marino achtentwintig, en mijn broertje zes maanden. Het gezin dat er nooit is geweest, is gebroken in de buurt van Voronezj, de plaats waar de dichter Osip Mandelstam was gaan wonen voordat hij werd opgesloten in een kamp in Siberië en daar stierf.

			==

			Laat me gaan, laat me, Voronezj:

			je kunt me laten vluchten of ontsnappen,

			me laten vallen of laten terugkeren,

			Voronezj gril,

			Voronezj raaf,

			mes.

			==

			Mijn moeder wachtte en wachtte, maar over haar Marino kwam geen nieuws, hij leek opgeslokt door de steppe. De officiële berichten in de oorlogsregisters eindigen op 23 januari 1943, daarna is er niets meer. Daarentegen kwam er een oorlogspensioen voor de vrouwen van alle vermiste soldaten.

			Mandelstam had me aan de hand meegenomen over de steppe nog voordat ik wist dat dat dezelfde steppe was waarom mijn moeder had gehuild.

			Intussen laat ook ik alles achter: de mooiste stad van de wereld, een benijdenswaardige baan, een mooi huis vlak bij de Biblioteca Nazionale, en keer ik terug naar het dorp om te zien of de slang is verdwenen en of dat kleine meisje onder die boom misschien niet Alice in Wonderland was die net in slaap was gevallen.

			==

			Bestellingen van vandaag: De tegenstander van Emmanuel Carrère, Levens van meisjes en vrouwen van Alice Munro, Het verhaal van een jongen van Edmund White, Leaving Home van Anita Brookner, Tussen de bedrijven van Virginia Woolf, Ör (Litteken) van Auður Ava Ólafsdóttir.

			==

			==

			21 januari

			==

			Het idee van de boekhandel kwam op een nacht kant-en-klaar, ingepakt en wel, bij me aankloppen. Het was 30 maart 2019. Ik had naast mijn huis een hellend stukje grond waar mijn moeder sla kweekte en waar ik de was ophing aan een stuk ijzerdraad dat was vastgebonden aan twee stokoude palen. Ik had weinig geld: ik moest iets verzinnen.

			Als kind had ik een enorme zolder. Het huis was de spiegel van mijn familie, half bewoonbaar en half weggezakt in het niets. Je kwam binnen in de keuken, rechts een grote kamer die door mijn moeder in tweeën was gedeeld met behulp van een groen gordijn met grote roze strikken (aan de kant van wat mijn slaapkamer of mijn ziekbed was, dat verschilde per dag), en links een woonkamertje dat helemaal was opgeknapt in jarenzeventigstijl met een tafel, stoelen, en een buffet van spaanplaat dat zó glom dat het nog nepper leek dan het al was. Dan waren er twee deuren. Eén leidde naar de kelders, een plek die minstens een paar jaar heeft toegevoegd aan mijn analyse bij psychotherapeute Lucia en waar waarschijnlijk alle gruwelsprookjes zijn geschreven die sinds het begin der tijden bestaan. De andere deur voerde naar de zolder.

			De zolder had iets wat hem uniek maakte. Het eerste deel van de trap was gemaakt van ruw gemetseld baksteen, een klus waaraan mijn vader ooit was begonnen toen we daar kwamen wonen, maar vervolgens, bij de bocht verder omhoog, hield de nieuwe trap op en begon de houten trap van een paar eeuwen oud. De vaderliefde was verbroken. Telkens wanneer ik naar boven liep begon ik te bidden dat de houten trap me zou houden, dat ik niet zou neerstorten in de diepten van het niets waar de eeuwige slang zeker op me lag te wachten.

			Die in tweeën gedeelde trap, teken van een begonnen en nooit afgemaakte klus, is de plek waar mijn dromen beginnen. Want zodra ik de bocht om was en die vervloekte vijf gammele houten treden had overwonnen en ik de zolder had bereikt, was ik veilig. Het was me gelukt. Ik was in mijn koninkrijk. Ik had daar een denkbeeldig klasje, de kinderen hadden ieder een eigen schriftje en ik gaf les. Ik was de juf die mijn eigen huiswerk van één of twee jaar daarvoor nakeek. Of ik las voor uit een soort persoonlijke bijbel: de encyclopedie Conoscere van uitgeverij Fabbri Editore, twaalf delen plus vier aanhangsels. Ik geloof dat ook mijn opvattingen over mode daarvandaan kwamen. Drie bladzijden waren gewijd aan Romeins schoeisel en daar was ik letterlijk van bezeten. Ik kocht dan ook twee paar Romeinse sandalen met leren veters die je kruislings onder je knie vastmaakte, een goudkleurig en een spierwit paar. Ik was ongeveer twaalf, even oud als Lolita. Verder bevatte de encyclopedie heel ernstige onderwerpen:

			==

			De Italiaanse Carboneria

			De Heilige Franciscus van Assisi

			Van hout tot papier

			Rome verovert Tarante

			Giuseppe Mazzini

			Reformatie en Contrareformatie

			De tonsillen

			Het genie Leonardo

			Dante

			De vijf dagen van Milaan

			Textielplanten

			Japan

			==

			Ook te weten dat de vrouwelijke leden van de Carboneria ‘nichten hoveniersters’ werden genoemd, verschafte me onvermoede vreugde. Het was alsof ik een eigen tijdmachine had, ik sloeg een bladzijde op, drukte op de knop en weg was ik, elders: mijn favoriete plek. ‘Wij geven haar de beurt niet, we zijn bang,’ schijnen de onderwijzers te hebben gezegd tegen mijn moeder, die intussen het sprookje over het slapende meisje en de slang had verruild voor vervloekingen in alle soorten en maten. Mijn vader was toen al weg.

			De pakketjes voor de vrouw in Salerno en haar twee dochters zijn bijna klaar. Dit is hoe ik op het idee ben gekomen om een boekhandel te beginnen in een dorpje in de Toscaanse bergen tussen de Prato Fiorito en de Apuaanse Alpen. Ik ben erop gekomen zodat een moeder in Salerno haar dochters twee dozen vol Emily Dickinson kan geven.

			==

			Bestellingen van vandaag: Ordesa van Manuel Vilas, El secreto de Jane Austen (Het geheim van Jane Austen) van Gabriela Margall, Ik heb het de tuin nog niet verteld van Pia Pera, De laatste vluchtelinge van Tracy Chevalier, Ghana ga weg van Taiye Selasi, Vanuit hier zie je alles van Mariana Leky, La belleza sia con te (Schoonheid zij met u) van Antonia Arslan, Cuore cavo (Hol hart) van Viola Di Grado, Hopper van Mark Strand.

			==

			==

			22 januari

			==

			Een van de voordelen van deze verandering in mijn leven is dat ik de druppels op het dak kan horen tikken wanneer het regent. Als je in de stad in bed ligt moet je opstaan en de gordijnen opendoen om te weten wat voor weer het is. Maar hier weet je dat met je lichaam. De ‘zachte klank’ van regen, zoals Diana Athill het noemt in een van haar verhalen, is hier in het dorp een stem – soms zacht, soms krachtiger – die mij roept.

			Vandaag ging de vaste telefoon en werden we door een andere, volledig uitdrukkingsloze stem gewaarschuwd dat er een weeralarm is afgegeven voor overstromingen en aardverschuivingen. Dat is een probleem voor de boekhandel, want met slecht weer hebben de mensen geen zin om zich te wagen aan de klim over een bergweggetje.

			Lucignana ligt op vijfhonderd meter boven zeeniveau: de ideale plek om het nooit te koud of te warm te hebben. Alles is hier van steen, en gebouwd vóór het jaar 1000. Het dorp had ooit verdedigingsmuren en een kasteel, dat niet veel meer dan een groot huis moet zijn geweest. ‘Kasteel’ is nu de naam van een gedeelte van het dorp: Castello.

			In Lucignana ga je of naar Castello, of naar de Penna, naar Scimone, Varicocchi, naar de Piazza, de Piazzolo of naar Sarrocchino, inclusief verhaspelingen: Scimone was San Simone, Sarrocchino was San Rocchino.

			Nu woont Mike in Castello. Mike is een ongelooflijk sympathieke Engelsman, gepensioneerd ex-militair die in Afghanistan heeft gevochten. Ik moet erom lachen dat hij een zwembadje heeft opgezet en ’s zomers in adamskostuum in zijn tuin zit, dit tot ontzetting van de dorpsbewoners. Wanneer ik bij hem op bezoek ga knoopt hij, voordat hij me bij een van de mooiste uitzichten van de wereld een spritz à la Mike – oftewel Aperol met heel veel Schweppes – inschenkt, snel een handdoek om zijn middel en loopt met veel sorry’s naar binnen om een korte broek aan te trekken.

			Zijn huis is werkelijk het huis met het mooiste uitzicht dat er is. Het kijkt uit over de Apuaanse Alpen waar vuurrode zonsondergangen je het gevoel geven dat de zon, die net achter de Panie is verdwenen, langzaam wegglijdt in het water van de Versilia.

			Hier had ik lang geleden een schrijvers- en vertalershuis willen openen. Mijn vriendin Isabella, die net als ik in de uitgeverswereld werkte, en ik hebben er maandenlang over gefantaseerd, maar uiteindelijk is het er niet van gekomen. Het huis dat van Leo en Evelina Menchelli en hun kinderen Antonio en Roberta was geweest, belandde in de kringen van de Engelsen. Ik hou veel van de Engelsen, laat dat duidelijk zijn, want ze kopen en restaureren met respect en maken dus beter wat wij in voorgaande jaren slechter hebben gemaakt.

			Mike heeft op de bovenverdieping een heleboel mooie boeken in de oorspronkelijke taal, hij heeft mij er een paar van Dorothy Parker en Sylvia Plath gegeven.

			Mike heeft het huis in Castello gekocht van andere Engelsen. Eigenlijk kocht hij het voor zijn vrouw, die kort daarop overleed. Zij was degene die zei: ‘We didn’t buy a house but a view.’ De boeken zijn van haar.

			Op een dag kwam Mike naar de boekhandel, hij ging op een van de blauwe Adirondackstoelen achter in de tuin zitten en begon Alleman van Philip Roth te lezen. Hij had dat uit zijn rugzak gevist, samen met een glas dat hij volschonk met zijn spritz met heel veel Schweppes. Een soort Mary Poppinsrugzak, met alles erin wat hij nodig had.

			==

			Bestellingen van vandaag: Apprendista di felicità (Leerling van het geluk) van Pia Pera, Miss Austen van Gill Hornby en de Holt-trilogie van Kent Haruf, Diario delle solitudini (Dagboek van de eenzaamheid) van Fausta Garavini, Het kookboek van Alice B. Toklas, Stad van de levenden van Nicola Lagioia.

			==

			==

			23 januari

			==

			De weersverwachtingen van de Burgerbescherming zijn uitgekomen. Het heeft de hele dag geregend: zijwaartse regen. Dat wil zeggen dat de regen met bakken tegen de ramen gutst en bij de meeste huizen binnenkomt. Ik had Giovanni, de timmerman die de ramen en de luiken heeft gerestaureerd, al de schuld gegeven, maar het schijnt dat er tegen zijwaartse regen niets te beginnen valt.

			Mijn gedachten gaan steeds naar mijn kleine cottage vol boeken. Ik weet dat ze lijden onder kou en vochtigheid, dan bibberen ze en soms krullen de kaften op, een duidelijk teken dat ze zich niet goed voelen, dat ze bang zijn in de steek te worden gelaten. Maar op zonnige dagen, als we zelfs de deur open laten staan, zie ik dat ze glimlachen en me bedanken.

			Voor ze zorgen is nu mijn nieuwe baan. Ik heb ongeveer vijfentwintig jaar in het boekenvak gewerkt en voor veel schrijvers gezorgd, maar dat was anders, die koos ik niet zelf uit, die werden door de uitgever aan mij toevertrouwd. Ik las in opdracht. Ik had een zekere carrière gemaakt, die ertoe had geleid dat ik door een grote uitgeverij werd gevraagd leiding te geven aan hun pr-afdeling. Maar het was al te laat. Ik had een klein dochtertje en vond het eng om in Milaan te gaan wonen. Ik zei nee. Dwaasheid. Het voorstel werd omgezet in een baan op afstand. Daar was ik blij mee. Elke dag klokken en me voegen naar vaste werktijden was niks voor mij. L’anarchiste in mij wilde leven in onregelmatigheid.

			Ik kreeg verschillende schrijvers onder mijn hoede. Ik voelde me gestreeld door het lot: ik kreeg Michael Cunningham, Daša Drndić en Edward Carey toegewezen.

			Michael is een heel knappe man. Hij logeerde ooit tijdens het literaire festival van Mantua in een vorstelijke kamer aan het Piazza delle Erbe. Ik had een afspraak met hem voor een uitvoerig tv-interview, maar hij kwam niet opdagen. Met behulp van de schoonmaaksters lukte het me om binnen te komen in het grote huis. We kwamen bij de deur van zijn kamer: totale stilte. Na enig overleg besloten we aan te bellen. Er gebeurde nog steeds niets, geen enkele beweging. Zelfs ik, die altijd positief denk, begon me nare dingen in m’n hoofd te halen. Toen besloten we na nog meer gezamenlijk overleg naar binnen te gaan. Wat ik zag zal ik nooit vergeten. Door het halfopen venster scheen een streepje licht naar binnen dat het lichaam van Michael streelde, hij lag gelukzalig en naakt, gewikkeld in het witte laken, te slapen op een – zacht uitgedrukt – weelderig bed. Ik moest denken aan Giambattista Marino en aan Venus die voor het eerst de slapende Adonis ziet en verliefd op hem wordt: ‘Roos. Glimlach van Amor, hemelse schepping’.

			Ooit – het moet juni 2014 zijn geweest – was Cunningham in de Valdarno te gast bij barones Beatrice, de weduwe van de Oostenrijkse schrijver Gregor von Rezzori. In de mooie tuin met witte rozenstruiken vierden we een editie van de Premio Gregor von Rezzori. Mijn dochter Laura en haar vriendin Matilde waren er ook bij.

			‘Kom mee, dan laat ik je de mooiste schrijver van de wereld zien.’

			‘Goed, maar we hoeven ons niks in ons hoofd te halen, ik zeg je meteen: hij is gay.’

			Het feit dat twee meisjes van dertien op jacht gaan naar de mooiste schrijver van de wereld en zich niet bekommeren om het feit dat hij waarschijnlijk veertig jaar ouder is dan zij, vind ik een van de geslaagdste betoveringen van de literatuur.

			Ik heb in de boekhandel altijd een exemplaar van De uren, Huis aan het einde van de wereld, Stralende dagen en Bloedverwanten op voorraad. Op dit moment, met deze regen, hoop ik dat ook zij net zo gelukzalig als Adonis en als Michael in Mantua liggen te slapen in afwachting van de zon, het voorjaar en de rozen.

			==

			Bestellingen van vandaag: Dagboek van een boekverkoper van Shaun Bythell en Ik heb het de tuin nog niet verteld van Pia Pera, Herfst van Ali Smith, Le poids des secrets (De last van geheimen) van Aki Shimazaki, La quercia di Bruegel (De eik van Bruegel) van Alessandro Zaccuri.

			==

			==

			24 januari

			==

			Ik ben met papa naar de oogarts geweest. Hij woont alleen, is bijna negentig en zijn hobby is de krant lezen: La Nazione. De gedachte dat hij niet meer zou kunnen zien vind ik zo erg dat ik hem zodra de mogelijkheid zich voordeed heb meegesleurd naar een oogcontrole. Het probleem is de oogzenuw van het linkeroog: die is bij de laatste ischemie verloren gegaan. De zenuw zou roze moeten zijn, maar is wit. Ik zou het liefst een elektricien bellen, iemand zoals Luigi die de elektra in de cottage heeft aangelegd, om te vragen of hij die oogzenuw kan vervangen of aansluiten op een of andere kabeltje, er moet toch een manier zijn om een oogzenuw te repareren? Nee, die is er niet. Maar papa liet zich niet ontmoedigen, integendeel, hij vond dat het onderzoek goed was gegaan. We hebben een nieuwe bril gekocht en zijn klaar om de krantenberichten te lezen.

			Papa heeft veel te maken met de boekhandel. Hij was degene die mij leerde schrijven toen ik vijf was, waardoor ik op mijn zesde al briefjes kon schrijven aan tante Feny die in die tijd huishoudster was in Genua. Hij was, net als wij allemaal, geboren in een arm gezin, als eerste van zes kinderen: Rolando, Valerio, Aldo, Maria Grazia, Valeria en Rina. De een nog excentrieker dan de ander.

			Hij is geboren in 1931 en in de oorlog was hij actief als een volwassen partizaan. Hij luisterde naar Radio Londen en was een zelfverklaarde antifascist. In het dorp was iedereen antifascist. Lucignana is daarin uitzonderlijk. Geen greintje eerbied voor machthebbers: iedereen die pronkt met een of andere belangrijke rol wordt uiteindelijk beschouwd als een van de geleerde heren uit Pinokkio. Ze zeggen dat Lucignana tijdens het fascisme het enige dorp was waar niet één partijlid woonde. Vanuit de gemeente kwamen er allemaal opgedofte partijbaasjes en in het dorp was er niet één te vinden. Ze hielden zich schuil op het land, in de schuren, in de kleine stenen huisjes waar de kastanjes werden gedroogd, en ontliepen zo het partijlidmaatschap.

			Papa is heel trots op die aard van ons Lucignezen en hij is altijd blij als hij het verhaal weer kan laten eindigen op 8 september, toen het bestand werd aangekondigd: om halfzeven sprak generaal Eisenhower door de microfoon van Radio Algerije en om 19.42 uur maarschalk Pietro Badoglio door de microfoons van de enige Italiaanse publieke radiozender die mocht uitzenden. Het bestand met de Amerikanen betekende de afscheiding van het nazisme en dat was voor hem, twaalf jaar oud, goed nieuws. In Lucignana staken ze met z’n allen een groot vuur aan op de heuvel van Canovaglio, zodat beneden in het dal iedereen het kon zien, al die mensen die zich wél bij de partij hadden aangesloten.

			Maar voor de kleine Rolando moest het ergste nog komen, het moment waarop de geschiedenis stopt Geschiedenis te zijn, maar de bloedende wond wordt van je eigen gezin.

			De weggetrokken families keerden terug naar huis. In Lucignana was een gezin uit het gehucht Terzoni dat zich met koeien en pannen en al gereedmaakte om terug te gaan naar het dal. Ze riepen daarbij de hulp in van Aurelio Moriconi, een man van in de vijftig uit het dorp. Moriconi, zoals hij meestal kortweg werd genoemd, stemde in en nam, kort samengevat, de kleine Rolando en de piepkleine Valerio mee. De broertjes moeten blij zijn geweest dat ze zich nuttig konden maken en zich groot konden voelen. Aangekomen in het dal troffen ze een obstakel aan: ze moesten de Serchio oversteken en bruggen waren er niet. Gelukkig waren er wel Braziliaanse soldaten die niet alleen sigaretten en kauwgum uitdeelden, maar ook overal bij hielpen. Dus ze begonnen een brug van boomstammen te bouwen over de rivier, vervolgens lieten ze daar de koeien oversteken, maar die gleden uit en moesten weer op de brug worden geduwd, bang als kippen die vluchten voor de vos. Kortom, niet een oversteek zoals de kleine Rolando en de piepkleine Valerio zich die hadden voorgesteld. Nu waren zij aan de beurt. Moriconi pakte hen bij de hand, stapte op de boomstammen en hoorde een enorme dreun. Het was geen vliegtuig en ook geen tank, het was water. Water dat met de snelheid van het licht kwam aanstormen en hen meesleurde. De dijk in het noorden was opgeblazen door de Duitsers, en het water schoot als één grote massa naar de monding. De kleine Rolando, die een meter achter hen liep, zag alles gebeuren. De soldaten sprongen in het water, pakten iets vast. Het was Aurelio Moriconi. Die hield niets vast, de hand van de piepkleine Valerio was er niet. Ze vonden hem drie maanden later terug in de buurt van Diecimo, ongeveer tien kilometer verderop, tegengehouden door een antitankversperring. De kleine Rolando keerde die nacht niet terug naar huis en er waren geen nachten meer zonder pijn en verdriet.

			Daarom vind ik dat hij niet blind mag worden, hij moet elke dag de krantenberichten lezen om te zoeken naar een oplossing. De geschiedenis herhaalt zich, maar misschien kan hij, als hij goed oplet, het eind van het verhaal veranderen.

			==

			Vandaag zijn er geen bestellingen binnengekomen en daar heb ik gebruik van gemaakt om Warum das Kind in der Polenta kocht (Waarom het kind in de polenta kookt) van Aglaja Veteranyi uit te lezen.

			==

			==

			25 januari

			==

			Na de mis zijn de kinderen van Lucignana naar de boekhandel gekomen. Het is altijd een feest om ze in een groep te zien aankomen. Voor hen doe je het allemaal, voor die onzichtbare brug die onze kindertijd verbindt met de hunne.

			Ik liep de trap – half baksteen, half hout – op om op zolder te komen waar ik niet langer een klein wezentje van modder en angst was, maar een vrij mens werd die in boeken zichzelf zocht. Als ik die zolder niet had gehad, denk ik dat ik was doodgegaan, misschien wel onder een boom met een slang in mijn keel. In die ruimte bewaarde ik mijn kinderherinneringen: winterjasjes, schriftjes, sprookjesboeken, schoolboeken, kleren die waren opgestuurd door de ooms en tantes in Amerika (die ik niet kende) en er was ook een amulet. Het was de koffer van mijn vader waarin mijn moeder, vermoedelijk in razernij, papa’s kleren had gesmeten die nog in huis waren achtergebleven. Ik maakte de koffer elke dag open, analyseerde de schoenen, de katoenen onderhemden, de overhemden. Of die koffer mijn vader zou terugbrengen wist ik niet, maar wel dat mijn pijn erdoor op afstand werd gehouden: mijn vader was hier om me te beschermen.

			Lucignana zoekt zijn eigen zolder. De opening van de boekhandel op 7 december 2019 was een happening. De leraressen van de scholen van Ghivizzano hebben me verteld hoe trots zelfs de moeilijke kinderen, zoals Alessio en Matteo, waren. ‘Wij hebben een boekhandel.’ Dit dorpje, dat tot voor kort zelfs bij inwoners van naburige dorpen onbekend was, kwam nu op de televisie, stond in de kranten en iedereen had het erover. De mensen organiseerden busreizen om van heinde en verre, zoals uit Reggio Emilia of Vicenza, te komen kijken. Of ze kwamen in een camper, of in groepjes uit heel Toscane. Er was geen COVID, of beter gezegd: het was er wel maar dat wisten we niet.

			Vandaag zagen we ze, dik ingepakt met sjaals en mutsjes, door de tuin aan komen lopen. Sofia, een blond meisje met blauwe ogen, koos Onder moeders vleugels als verjaardagscadeau voor haar vriendinnetje; haar broer Paolo, ook hij blond met blauwe ogen, een boek over piraten; en de kleine Anna pakte La regina delle rane (De kikkerkoningin) van Davide Calì en Marco Somà, en Sara koos Alice in Wonderland met illustraties van John Tenniel. Het ontroert me als ik ze met die boeken onder de arm zie weggaan.

			Emma en Emily zijn er ook bij. Wanneer ze naast elkaar door het dorp lopen heb ik altijd de indruk dat ze een andere tred hebben dan de andere kinderen. Emily weet dat en zij koopt elk jaar de kalender van Emily Dickinson. Ze is het kasteel binnengegaan.	

			Dan is er nog Angelica van twaalf. Angelica is de lezeres bij uitstek. Angelica is de passie bij uitstek. Ze doet aan ritmische gymnastiek, ze is een bonenstaak. Ze komt vaak even rondneuzen in de boekhandel. Ze kocht een keer Sussi en Biribissi van de neef van Pinokkio’s Collodi.

			‘Dit boek doet me denken aan mijn oma,’ zei ze.

			Ze is dol op alles van Elinor Marianne: notitieboekjes, agenda’s – het lezeressennecessaire. Elinor Marianne heeft twee geniale agenda’s gemaakt: ‘De boeken die ik heb gelezen’ en ‘De boeken die ik zou willen lezen’. Angelica heeft ze natuurlijk allebei.

			Angelica, dat ben ik die eindelijk zonder angsten terugkeer naar mijn kindertijd. Want de kindertijd is een valkuil, met een mooie en een lelijke kant, je moet alleen het toverstokje vinden om het een in het ander te veranderen. Nu heb ik mijn koets vol met boeken en is alles goed.

			Ik moet denken aan een bericht dat Vivian Lamarque, een van mijn favoriete dichteressen, me stuurde. Ze schrijft: ‘Wat prachtig! Wat een goed idee van je! Het doet denken aan het mooie buitenhuisje van Woolf, maar dan van een piepjonge Woolf, van vier of vijf jaar…’

			==

			Bestellingen van vandaag: Lolly Willowes van Sylvia Townsend Warner en De laatste dingen van Jenny Offill, Leer ons stil te zitten van Tim Parks, Elizabeth en haar Duitse tuin van Elizabeth von Arnim, The Green Wiccan Herbal van Silja, Een wilde december van Edna O’Brien.

			==

			==

			26 januari

			==

			De monotone stem van Burgerbescherming heeft weer opgebeld. Er wordt voor vannacht een temperatuurdaling en ijsvorming op wegen en straten verwacht. Het lijkt wel de set van Twin Peaks zoals David Lynch die had bedacht, in de Verenigde Staten, vlak onder de grens met Canada. Maar hier in Lucignana is Laura Palmer veilig en heeft ze een boekhandel geopend. Die heeft ze gemaakt van hout, net als het tweede van de drie biggetjes.

			Jaren geleden kwam er een boek uit van een heel jonge Emanuele Trevi met de titel Istruzioni per l’uso del lupo (Gebruiksaanwijzing van de wolf). Het is een dun boekje, een buitengewone vitaminebom. Ik zou er graag de hele boekhandel mee behangen. In de praktijk, schrijft hij, valt er tegen de wolf niets te beginnen. De wolf komt en verwoest ons huis altijd en overal. Dus leve het eerste van de drie biggetjes, dat zich tegen het blazen van de angst beschermt met een tere strohalm.

			Maar ik kon de boekhandel niet echt van stro maken. Dus heb ik Valeria gebeld, mijn vriendin die architecte is in Florence, maar die een Engelse partner heeft in Lucca en nieuw leven heeft geschonken aan alle huizen die ik heb verbouwd. Ik vroeg haar om de boekhandel te ontwerpen in hout. Ze kwam naar het dorp en toen ze zag waar ik dat kleine, wolfbestendige fort wilde bouwen, begon ze te stralen. Ze houdt van uitdagingen, ze is een architecte die altijd een uitweg vindt. Ik ben verliefd op haar geworden toen we op een muur verschillende kleuren verf testten. We vonden steeds dezelfde tint mooi. En zo zijn er drie huizen van mij door haar handen gegaan en waren we het altijd eens. Stoffige kleuren, niet-kleurige kleuren en veel licht.

			Maar hier is een steil stukje grond van tweeënhalve meter dat afglijdt naar een helling met glooiingen vol scheefgegroeide olijfbomen. Het belangrijkste hebben we al: de liefde en de droom.

			Ik stuurde haar foto’s van Engelse, Franse, Nederlandse boekhandels, stukjes tuin met Provençaalse bankjes, ik stuurde bloemen, doosjes, ik geloofde heilig in de kracht van het detail. Valeria, de arme schat, was in de weer met geologen, ingenieurs, stalen palen en dan stuurde ik haar om drie uur ’s nachts foto’s van bloemrijke paadjes en elfenhuisjes. De dag dat de timmerman houten balken plaatste op de stalen fundering van de boekhandel, en we de contouren van de muren en het plafond begonnen te zien, waren we als kinderen zo blij. Het tweede biggetje was dus toch niet zo lui, het had gevoel voor esthetiek, het houten huisje is het mooiste. Dat had Trevi niet geschreven. Ik moet het hem vertellen.

			Over al het andere had hij wel gelijk: vroeg of laat komt de wolf en ook bij het huisje in de bergen zou hij snel komen.

			==

			Bestellingen van vandaag: Vita meravigliosa (Schitterend leven) van Patrizia Cavalli, In comode rate (Op afbetaling) van Beatrice Zerbini, Het boek van de Baltimores van Joël Dicker, L’amore e altre forme d’odio (Liefde en andere vormen van haat) van Luca Ricci, L’istante largo (Het ruime moment) van Sara Fruner, A Winter Walk van Henry D. Thoreau.

			==

			==

			27 januari

			==

			Een jaar geleden hadden we een bijeenkomst georganiseerd ter gelegenheid van de Nationale Herdenkingsdag. Er hadden zich een stuk of tien kinderen voor aangemeld. Eleonora, een meisje dat vlak onder Lucignana woont en een soort plaatselijke Greta Thunberg is, had met een lieflijke stem een verhaal voorgelezen en daarna hadden de kinderen getekend wat ze ervan hadden onthouden. Behalve door Angelica, die overliep van gevoeligheid en aandacht, was ik geraakt door de reactie van een jongetje met een aandachtsstoornis. Matteo luisterde met wijd opengesperde ogen en niets in hem was onoplettend. Ook dát zijn betoveringen.

			Je komt in de tuin door een saliegroen hek, je loopt een trapje van een paar treden af en dan ben je in een sprookje. Althans, dat zeggen de bezoekers. Er staan een wilde pruimenboom en een perzikboom, er groeit mannentrouw en blauweregen, er bloeien rozen en pioenrozen. De tafeltjes en stoeltjes zijn van gietijzer, er zijn twee hemelsblauwe Adirondackstoelen en twee ligstoelen met gebloemde stof. De Adirondackstoelen zijn erg in trek, er zijn mensen die ze van tevoren reserveren.

			Ze zijn ontsproten aan de fantasie van Thomas Lee, een architect die begin twintigste eeuw zijn zomers doorbracht in het Adirondackgebergte in de buurt van Westport, op de grens tussen de staat New York en Canada. In de loop van de tijd zijn het de tuinstoelen bij uitstek geworden.

			Aan de bomen hangen omgekeerde theekopjes en lampjes die gaan branden zodra de zon ondergaat. Verder is er een vogelhuisje dat ik groen en hemelsblauw heb geschilderd. Maar er komen nooit vogeltjes in. In het begin trok ik me dat aan, maar mijn broer, die een doorgewinterde jager is, heeft me uitgelegd dat ze niet komen omdat er katten zijn.

			De katten zijn van Luisa, die haar winkeltje een paar meter van de boekhandel vandaan heeft. Ze heeft er flink wat. Overdag laten ze zich niet zien, maar ’s nachts is de tuin hun thuis.

			Luisa en haar zus Anna waren mijn jeugdvriendinnetjes. Er was ook nog Alda. Een triest verhaal.

			Herdenkingsdag is voor mij de dag waarop ik Daša herdenk. Ik had Daša Drndić onder mijn hoede gekregen voor de publicatie van de Italiaanse vertaling van haar boek Zonneschijn. Daša was Kroatisch, ze was taai, ze was mooi en ze was communistisch in de zuiverste zin van het woord. Ze was niet snel tevreden over mensen. Ze had een liefdesrelatie gehad met de allergrootste, Danilo Kiš, alle andere schrijvers vond ze ‘verwende kinderen’. Er groeide genegenheid tussen haar en mij, ze wilde mijn gedichten vertalen in het Kroatisch. En toen was ze weg. Ze is overleden op 5 juni 2018. Twee jaar daarvoor had ze de uitnodiging aangenomen om twee weken door te brengen in het schrijvershuis Santa Maddalena van barones Beatrice von Rezzori, een paar kilometer buiten Florence. Een schitterende plek, alleen jammer dat er personeel was, in personeelskleding nog wel, en dat, aldus Daša, dertigjarige schrijvers zich ontbijt, lunch en diner lieten opdienen. Voor haar was dat onvoorstelbaar. Ik heb nog steeds een foto van Daša die bij mij thuis staat af te wassen nadat we samen hadden gegeten.

			In Zonneschijn zijn achtennegentig bladzijden gevuld met negenduizend namen van Italiaanse Joden die tussen 1943 en 1945 zijn vermoord. Bijna vijf bladzijden met de achternaam Levi. Daša beschrijft het concentratiekamp van Triëst, Risiera di San Sabba, en belicht voor het eerst de donkere hoek van de nazibezetting in Noord-Italië. Het is een boek dat iedereen moet lezen. Toen het net was verschenen waren er discussies met vriendinnen die beweerden dat de concentratiekampen als plekken des doods niet hadden bestaan. Ook vriendschappen kunnen eindigen.

			==

			Vandaag zijn er geen bestellingen binnengekomen.

			==

			==

			28 januari

			==

			Gister heb ik gebeld naar Florence, naar een echte boekhandel, een kolos. Ik wilde weten of zij de kalender van Emily Dickinson hadden. Ik heb ze niet meer en er wordt veel naar gevraagd en niet alleen door onze eigen kleine Emily. Ik heb er nog een van 2001, het jaar waarin Laura is geboren. Zelfs Amazon heeft ze niet op voorraad, dus dan moeten ze echt wel uitverkocht zijn. Mijn distributeur zegt dat ze eraan komen, maar in werkelijkheid komen ze niet.

			‘Goedemorgen, ik wilde vragen of jullie een exemplaar van de kalender van Emily Dickinson in huis hebben.’

			Moment van twijfel.

			‘Sorry, de kalender van…?’

			Het verbaast me altijd als ik in een boekhandel iemand tref die niet de naam van een klassieke schrijfster of schrijver herkent, zelfs niet van horen zeggen. Dat is als werken in een banketbakkerij en niet weten wat een sachertorte is. Maar misschien werkte hij op de afdeling wetenschap en was hij tijdelijk niet op zijn post. Ja, dat zal het geweest zijn.

			Het is vijf uur in de ochtend. Ik heb van de vergelijking gebruikgemaakt om naar beneden te gaan en in de keuken twee pannenkoekjes met ahornsiroop te pakken en een kop zwarte, slappe koffie te zetten. Ik moest denken aan toen ik in het jaar waarin Tiziano Scarpa de Premio Strega won met zijn Stabat Mater, in een boekhandel in Prato naar dat boek vroeg. De verkoper had geen idee waarover ik het had. Als dat een examen was geweest, had hij het over moeten doen. Ik realiseer me dat vragen naar Scarpa zoiets is als vragen naar een marquise met munt, maar Dickinson is toch echt een sachertorte! Ik zeg het altijd tegen de vrijwilligsters uit het dorp die beurtelings in de boekhandel werken: kijk even naar de omslagen, lees even de binnenflappen, kijk naar de namen, naar de secties.

			Op een dag in september komt er een meisje in de boekhandel. Ze loopt in haar eentje door het grote hek aan het eind van de tuin. Heel knap, lang, met heel lang zwart haar. Zonder aarzeling loopt ze op me af en zegt: ‘Ik wil graag boekverkoopster worden, ik wil graag hier werken, ook als vrijwilliger.’

			Ze had het ook gevraagd aan Shaun Bythell, de eigenaar van een tweedehandsboekhandel van Schotland, maar die had, met zijn negen kamers vol boeken, gezegd dat hij het wel alleen afkon. Ik hoorde daarentegen het belletje van Tinkelbel rinkelen en antwoordde: ‘Oké.’

			Ze heet Giulia, ze is een beetje Florentijns, een beetje Siciliaans en een beetje Maremmaans, ze studeert techniek maar weet dat dat niet haar pad is, en ze weet een heleboel over boeken. Ze zit op Facebook noch Instagram, wat onze verhouding compliceert, maar haar ook onmiddellijk plaatst in de sectie ‘mythes’. De manier waarop ze de tuin in liep, haar stoere gezicht zonder flauwekul, is alweer een betovering van de Boekhandel in de bergen. Stilgezette tijd en opening van een ruimte waar ongeziene dingen gebeuren, waarschuwingen, adviezen, boekenplanken die geordend worden, auteurs met een J die naar hun plaats na de I gaan en niet na de Y, Wendy die naar het feest gaat in plaats van Assepoester, Crudelia die de vergiftigde appel eet en de prins die het meisje met de zwavelstokjes redt van de kou. Tijdens een betovering kan er van alles gebeuren. Ik heb ja gezegd tegen Giulia. Giulia weet dat ik een kalender van Emily Dickinson zoek voordat ik zelf merk dat ze zijn uitverkocht. Nu en dan kijkt ze me vanuit de hoogte van haar achtentwintig jaren aan en zegt ze: ‘Wat moet jij nou met Terzani, kom, stuur dat terug.’

			En dan stuur ik dat terug.

			De intelligente jeugdigheid verovert me. Maar het is waar, Giulia heeft gelijk, wij hebben ‘onze boeken’, niet de boeken die je overal kunt kopen. Het is net als een boekenkast thuis: of ze nu recent of niet recent zijn, boeken moeten een betekenis hebben, de betekenis dat ze gekozen zijn om op die plank te staan. Willekeurige keuzes? Misschien. Net als het scheiden van de schrijfsters en de schrijvers. Dat heb ik instinctief gedaan. Maar denk eens goed na: is het niet pas iets van de laatste eeuw dat vrouwen schrijven? Als ze nu schrijven, nadat ze eeuwenlang stil zijn geweest, zullen ze beslist heel veel te zeggen hebben en zullen ze dat doen op nieuwe manieren. Dus is het dan niet logisch dat ze een paar planken helemaal voor zichzelf alleen krijgen?

			==

			Bestellingen van vandaag: Penelope van Margaret Atwood, Cuore cavo (Hol hart) van Viola Di Grado, Hopper van Mark Strand, De familie Karnovski van Israel J. Singer, De boekhandel van Penelope Fitzgerald, I migliori anni della nostra vita (De beste jaren van ons leven) van Ernesto Ferrero.

			==

			==

			29 januari

			==

			Gisterochtend had ik het gevoel dat alles goed zou kunnen gaan ondanks de pandemie die ons dagelijks leven verandert. The Literary Witches Oracle is binnengekomen, een tarotspel waarmee je via de figuren van een aantal schrijfsters vragen kunt stellen over de toekomst. Ik had een set besteld om te zien hoe het is, maar vandaag ga ik een grotere bestelling plaatsen. Ik weet zeker dat onze volgers, of beter gezegd: onze volgsters (vijfentachtig procent is vrouw, vijftien procent man) het zeer zullen waarderen.

			Ik trek drie willekeurige kaarten: Anaïs Nin, the subconscious, Emily Brontë, fantasy en Jamaica Kincaid, history. Goed, ik waag me aan een snelle interpretatie: het juwelenkistje van onze gebroken dromen openen, de fantasie laten rondgaan en verlangens concreet maken, hier in het dagelijks leven.

			Er zijn dertig kaarten met schrijfsters en ze zijn bedacht door Taisia Kitaiskaia en geïllustreerd door Katy Horan. Sommige betoveren me. Sylvia Plath draagt een nauwsluitend lijfje boven een rok van rode vertakkingen. Het zouden wortels kunnen zijn, of misschien aders, kloppende slagaders vol bloed. Haar woord is dark. Of Flannery O’Connor die een van haar pauwen omhelst en die het woord humanity heeft. Ze zullen in de smaak vallen, ik moet ze zeker bestellen.

			Maar dat is niet het enige goede nieuws van gister. Ik kreeg ook antwoord van Natalie, een vrouw in Israël die panty’s en sokken maakt met citaten uit Trots en vooroordeel en Alice in Wonderland. Ze hebben de kleuren waar Valeria en ik van houden, stoffige kleuren, bleke tinten. Nu ben ik in onderhandeling met Natalie om dertig paar af te nemen. Ik ken mensen die er dol op zullen zijn. Zoals een meisje dat een keer in de winkel kwam en een rok droeg die een kopie was van het omslag van Kattenstreken van Sébastien Perez en Benjamin Lacombe. Ze kocht haar kerstcadeaus bij ons en ging weg met zevenentwintig pakjes, plus het boek van Perez en Lacombe natuurlijk.

			Zo vul ik mijn boekhandel: met boeken en met voorwerpen die uit de boeken voortkomen. Ik struin rond op het internet, ik zoek en ik zoek, totdat vanuit de donkere diepte van de nacht het juiste voorwerp tevoorschijn komt.

			De ‘Libri Muti’ heb ik daarentegen in het MoMa in New York gevonden. Ik vond ze prachtig. Blanco boekjes van rijstpapier, met de hand genaaid met een zichtbare draad, een omslag dat met minutieuze precisie het omslag van een klassiek werk reproduceert, van Breakfast at Tiffany’s tot Moby Dick, kleur op snee in Pruisisch blauw of rauwe sienna. Ik was al aan het bedenken hoe moeilijk het zou worden om die naar Lucignana te krijgen, toen ik op de site las dat ze worden gemaakt in Florence.

			Gister stond er een uitstapje op het programma. Donatella en ik zijn naar Coreglia gegaan, de hoofdstad van onze provincie. We gingen op bezoek bij Leonardo en Federico die in Villa la Penna wonen, een plek waar je je, zodra je er binnenstapt, waant in Monk’s House, het huis van Virginia Woolf in Rodmell in East Sussex. Het huis van de volwassen Virginia, welteverstaan. Donatella is het ideale gezelschap voor dat soort sferen, we houden van dezelfde dingen, en ze heeft heel veel details gefotografeerd. Ze is daar heel goed in, ze kan toveren met dat mobieltje van haar. Eerlijk gezegd doet Donatella alles goed, ze loopt over van goede smaak. En daarbij is ze mooi, de mooiste vrouw van het dorp. Haar huis is mooi, haar tuin, haar man Graziano, en haar dochter lijkt wel een zusje. Twee jaar geleden, na de presentatie van mijn nieuwste dichtbundel, kwam ze naar me toe en zei ze iets speciaals. Dat had ik niet van haar verwacht, want ze is iemand die altijd afstand houdt tot dingen van het dorp, en de manier waarop ze tegen me sprak was nieuw voor mij. Nu zijn we net zussen. Ik trek een kaart terwijl ik aan haar denk. Toni Morrison komt tevoorschijn en het woord is power. Mijn woord is geliefd.

			==

			Bestellingen van vandaag: Ordesa van Manuel Vilas, De nachtploeg van Natsuo Kirino, Hotel Wereld van Ali Smith, De eerste keer dat ik mijn hoed verloor van Colette, Kitty Foyle van Christopher Morley, My Turn to Make the Tea van Monica Dickens, Penelope van Margaret Atwood.

			==

			==

			30 januari

			==

			Het is één voor vijf in de ochtend. Een jaar geleden op dit tijdstip stond de boekwinkel in brand en ik wist dat toen nog niet. Nog heel even wist ik het niet. Om halfzes riep er iemand onder het raam: ‘De boekhandel brandt af!’ De wolf was gekomen.

			Alessandra, een van vrijwilligsters van de boekhandel, was het komen vertellen. Haar man Claudio, wiens shift in de fabriek om zes uur begon, had toen hij wegging de rook zien opstijgen. Zijn zoon Michele was net klaar met zijn dienst en was op weg terug naar huis. Wisseling van de wacht: ‘Ga eens kijken wat er aan de hand is in de boekhandel, er is rook.’

			‘De boekhandel brandt af,’ had Alessandra gezegd. ‘Brandt af’, dat had ze gezegd. Het was niet een hoofdstuk uit Motelleven van Willy Vlautin, een tamelijk beklemmend boek dat ik die avond voor het slapengaan had gelezen, maar het was de werkelijkheid die naar binnen kwam door dat raampje waarvan ik zoveel hou.

			Ik loop naar beneden maar weet al dat ik niets kan doen. Roerloos kijk ik naar Michele die de deur van de boekhandel openmaakt, ik zie de vlammen naar buiten slaan, ik zie Alessandra die emmers water tilt. Kort daarna is alles voorbij.

			Michele, lang, knap en blond, is de held van de dag. Hij heeft de brand geblust. Ik was alleen maar in staat om een berichtje te sturen naar Pierpaolo die in Florence was, en een naar Donatella, die meteen kwam met Graziano.

			We zijn allemaal in pyjama. Graziano, die verantwoordelijk is voor het onderhoud van een grote fabriek in de buurt, stelt me gerust. Hij controleert of de draden die verstrikt zijn geraakt tussen de balken allemaal dood zijn. En dat zijn ze. Zo eindigt het sprookje van een dichteres die op Facebook een crowdfunding-actie opzet en een boekhandel begint in een klein gehucht in de bergen.

			Het linkerdeel van de cottage is verwoest, de espressomachine is gesmolten, de boekenplanken zijn verbrand en wat er van de boeken over is, is verkoold. Het is een droeve zonsopkomst. Om acht uur heeft het nieuws zich verspreid en zijn de vrienden van de boekhandel er allemaal. Want dat is hoe de winkel ontstond: in samenwerking met zeventig procent van het dorp, vrijwilligers die elkaar in ploegendiensten afwisselden zodat er altijd drie mensen aanwezig zijn. Eén achter de kassa, één voor de ontvangst en ik die zo’n beetje van alles deed. Van dat alles was nog maar heel weinig over.

			Dan gebeurt er iets onverwachts. Het is negen uur, de persbureaus hebben het bericht al verspreid, de journalisten kondigen hun komst aan. Er wordt gesproken van opzet. Ik ga naar huis om een kop koffie te drinken. Barbara en Rosita komen binnen, twee vrouwen die er vanaf het begin bij zijn. We omhelzen elkaar, we hebben tranen in de ogen. Maar dat is slechts een moment.	

			‘Hoe laat spreken we af om te gaan opruimen?’

			Ik kijk op mijn horloge. ‘Tien uur?’

			‘Oké, tot straks.’

			En zo beginnen we met z’n allen opnieuw. 30 januari 2020 is een zonnige dag. Barbara, Donatella, Rosita, Moira, Monica en Fabiola maken de zwarte maar nog intacte boekenplanken schoon. De boeken zijn met liefdevolle toewijding neergelegd op de tafeltjes in de tuin en vormen donkere slangen. Tiziana, die door ons de burgemeester van Lucignana wordt genoemd, coördineert de werkzaamheden. De jongere meisjes zijn er ook, zoals Noemi, Marika en ook Elisa, de moeder van Emily, met haar achtmaandenbuik. Met sponsen en reinigingsmiddel in de aanslag gooien we weg wat er weggegooid moet worden en maken we een voor een de kaften schoon van de boeken die gered kunnen worden. Want we hebben al een plan voor een doorstart. We zullen een nieuwe crowdfunding starten en een paar zondagen een expositie organiseren van de geblakerde maar nog leesbare boeken, en vrijwillige schenkingen vragen.

			Tot de vrijwilligersgroep behoren twee dertigers, Giulia en Giacomo, zij is belastingadviseur en hij architect, ze zijn neef en nicht. Ze zijn een en al enthousiasme. Voor hen is er altijd een oplossing. Giulia en Giacomo zijn ook de eerste afgestudeerden van het dorp. Ze te zien rondlopen in de boekhandel maakt me ontzettend blij. Giacomo, blauwe ogen en blond baardje, is de rust zelve. Giulia, fonkelende zwarte ogen, is degene in de groep die altijd een oplossing voor problemen vindt. De energie voor de doorstart heb ik aan hen te danken. De fundering van de boekhandel, dat waar hij op steunde, was niet alleen de stalen fundering, maar was een heel dorp. Beste Wolf, dat wist jij niet.

			==

			Bestellingen van vandaag: Apprendista di felicità (Leerling van het geluk) en Il giardino che vorrei (De tuin die ik graag zou willen) van Pia Pera, La voce delle case abbandonate (De stem van de verlaten huizen) van Mario Ferraguti, La memoria rende liberi (Herdenken bevrijdt) van Enrico Mentana en Liliana Segre, Isolitudini (Eilandeenzaamheid) van Massimo Onofri.

			==

			==

			31 januari

			==

			Op 31 januari een jaar geleden stonden we in alle kranten, dubbele pagina’s en zelfs mijn foto met een verdwaasd gezicht in de krantendisplays van kiosken in heel de provincie Lucca. Barbara, de moeder van Angelica, stond op alle foto’s, zij die juist nooit zichtbaar wil zijn. In de vrijwilligersgroep zijn twee Barbara’s en die zijn allebei ‘import’: naar Lucignana gekomen als iemands partner of echtgenote. Daarom maken we in het dorp onderscheid tussen ‘Barbara van Daniele’ en ‘Barbara van Maurizio’. De geboorte van de boekhandel is ook goed geweest om ieder een eigen achternaam te geven en ook om een sterkere band te scheppen tussen de mensen van het dorp en degenen die, zoals zij, van buitenaf in het dorp zijn komen wonen.

			De boekhandel die werd geopend op 7 december 2019, afbrandde op 30 januari 2020 en onmiddellijk weer werd opgebouwd, was een extra kans om de groep de mogelijkheid te geven een gemeenschap te worden.

			De gemeenschap is een speciale familie die je te hulp schiet als iemand dat nodig heeft, waar je feestviert als er iemand feestviert, waar je elkaar helpt, waar je je deel van voelt. Ze hoorden bijna allemaal bij de familie: timmerlieden, elektriciens, architecten, iedereen meteen de handen uit de mouwen en in maart waren we dan ook klaar. Er was van de gelegenheid gebruikgemaakt om meteen een pergola aan de cottage te bouwen waardoor er meer ruimte was om boeken beschermd tegen regen en zon uit te stallen.

			Het vermoeden van brandstichting maakt langzaam plaats voor dat van kortsluiting, waardoor eerst de espressomachine was gesmolten en daarna de rest.

			Op 31 januari vorig jaar, om twaalf uur, liep er een meisje van onbestemde leeftijd, jeans en een te dun jasje voor de tijd van het jaar, rond tussen de puinhopen. Ze wilde mij spreken. Ze heette Tessa. Kort daarna ontdekte ik dat ze Italo-Amerikaanse is, dat wil zeggen: ze heeft een Amerikaanse moeder met Zuid-Afrikaanse en Ierse wortels, en een Italiaanse vader van Duitse oorsprong. Vervolgens ontdekte ik dat ze ook een echtgenoot heeft, Christian, die uit Nigeria komt. Je zou kunnen zeggen dat je als je om haar heen loopt de halve wereld hebt gezien.

			Tessa is uit Lucca gekomen en heeft de auto een paar meter van de boekhandel geparkeerd. Ze was die ochtend opgestaan, was een bar in gelopen om te ontbijten en had in de krant die op de toonbank lag ons verhaal gelezen. Ze was op weg naar de antiquariaten in Lucca om acht kratten met boeken weg te brengen die van haar kort daarvoor overleden moeder waren geweest. Wanneer ze over ons leest besluit ze om te keren en naar Lucignana te rijden.

			De boeken zitten in kratten die worden gebruikt bij het oogsten van olijven, dat wil ze er graag bij vertellen. Alsof ze wil zeggen dat boeken te maken hebben met landarbeid, zaaien en oogsten, en niet met het hoofd, met abstracte ideeën. En daar zijn we het over eens. De moeder is het vaste punt. Zij is het licht vanwaaruit alles voortkomt en dat alles verlicht, ook de kratten voor de olijvenoogst. We gaan aan het werk en halen de boeken uit de kratten. Tessa heeft een ongekende kracht en energie. Ik ben een beetje bezorgd over al die mooie boeken waar ik nu geen planken voor heb. Ze merkt dat.

			‘Je ziet er verdrietig uit, wat heb je nodig om gelukkiger te zijn?’

			Ik glimlach. ‘Op dit moment tienduizend euro.’

			‘Goed, morgenmiddag zul je het hebben.’

			‘…’

			Ze omhelst me en haar blauwe ogen vullen zich met tranen.

			‘Dat is de erfenis van mijn moeder. Zij zou dat zo gedaan hebben. Ze heeft ons geleerd om iemand die iets nodig heeft te helpen. Dat was haar levenswerk.’

			Tessa heeft ons een boekenlegger gegeven die onze eigen officiële boekenlegger is geworden. Daar staan deze woorden op: ‘Het was mijn moeder Jean Martin die me heeft geleerd voor anderen te zorgen. En ook mijn vader Grenville heeft op zijn pad arme drommels opgepikt en kansen gegeven. Dat had hij op zijn beurt geleerd van zijn vader, ondanks de extreme armoede waarin hij was opgegroeid.’

			Het is ondertekend door Tessa’s moeder, Lynn Holden Wiechmann. Ja, Holden. Ze heet Lynn Holden.

			==

			Bestellingen van vandaag: Hopper van Mark Strand, Mujeres que compran flores (Vrouwen die bloemen kopen) van Vanessa Montfort, Cuore cavo (Hol hart) van Viola Di Grado, De buitenjongen van Paolo Cognetti.
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			Februari

			==

		

	





		
			##

			4 februari

			==

			Ik ben een paar dagen naar Florence geweest, maar daar heb ik niet geschreven, schrijven was daar wezenlijk onmogelijk. Laura was er en Mirto, die de plaats heeft ingenomen van Kiko die vorige zomer is overleden en begraven ligt onder de wilde pruimenboom aan de andere kant van de afrastering van de boekhandel. Met Kiko’s dood zijn ook de wilde sprongen verdwenen, het rondrennen in U-bochten, de zoete woordjes die ’s ochtends werden gefluisterd om mij wakker te maken. Ik mis hem.

			Mirto is een soort verend, sportschoolgespierd wolfje op hoge poten. Hij is van Laura, niet van mij. Laura heeft een moederinstinct tevoorschijn getoverd dat me ontroert. En ook hoe ze studeert ontroert me, vanwege de grillige weg die ze op eigen kracht heeft afgelegd. Ik ben er altijd geweest, maar bij angst ben je altijd alleen.

			Laura heeft amandelvormige, blauwe ogen, misschien heeft dat haar gered van alles, van de ziekenhuizen, de pesterige vriendinnen, de afwezige vaders, van de kille aanwezigheden.

			Mijn moeder voelde zich goed in Florence. Na haar negentigste kwam ze maandenlang bij ons wonen, van oktober tot mei. Ze vond het er fijn, ze veranderde, ze raakte haar houding kwijt van boerin die vecht tegen kou en honger en ze werd een dame. Ze maakte lange wandelingen, helemaal naar Piazza Pitti, ze had vriendinnen met wie ze uitging. En als ze weer thuiskwam was er een koor van historische vriendinnen. De telefoontjes buitelden over elkaar heen, Lucignana weerklonk in de harten van al die vrouwen. Ja, want de historische vriendinnen waren ver weg terechtgekomen. Mery, de zachte Mery, dochter van Romeo, woonde in Massa en Redenta, de stoere maarschalk, in Genua. Mery en Redenta kibbelden voortdurend en gingen dan bij mijn moeder uithuilen en elkaar beschuldigen.

			Er is een heel mooi boek van Rabih Alameddine, Een overbodige vrouw, waarin een vrouw in een verwoest Beiroet in totale eenzaamheid en zonder doel alle boeken vertaalt die ze mooi vindt. Ze woont in een huis dat is volgestouwd met papier, met in alle kamers boeken die uitsluitend uit liefde vertaald zijn. Boven haar appartement komen elke middag drie vriendinnen bij elkaar, ze praten, ze maken elkaar op, ze vertellen elkaar over het leven buiten. Een toneelkoor voor haar eenzaamheid. Zo stelde ik me die drie vrouwen voor, als Iole, Redenta en Mery, hun stemmen muziek, soms gedempt en soms schel, en noodzakelijk. Een overbodige vrouw is een van die romans die ik altijd zal blijven aanraden, ook al is hij al ongeveer tien jaar geleden uitgekomen.

			==

			Bestellingen van vandaag: Te veel geluk van Alice Munro, Moscardino van Enrico Pea, Il rumore delle cose che iniziano (Het geluid van dingen die beginnen) van Evita Greco, Zonder geld de wereld rond van Katharina von Arx, Jane Austen van Virginia Woolf, Le cose semplici (De eenvoudige dingen) van Luca Doninelli.

			==

			==

			5 februari

			==

			Hier leef ik samen met de schimmen, met een hele keten van tantes en ooms die me in de gaten houden. Tante Polda die uit het raam kijkt om een beetje wereld te zien die voorbijgaat, tante Feny die zichzelf warm houdt met haar voeten op het haardijzer. Oom Fernando met zijn blauwe ogen, die op zijn negentigste door de landerijen loopt. Oom Ferruccio, nooit gekend omdat het verhaal gaat dat hij al jong gestorven is, meegesleurd door een kabeltrein waaraan hij was blijven haken. Oom Rodolfo die al snel weg was om te kunnen overleven. Oom Aldo die emigreerde en met zijn oorbelletje als een eeuwige Peter Pan talloze Wendy’s liet wegdromen in de uitgestrekte hemelen van Australië. Tante Grazia, in bikini en met een grote strohoed languit op de pattino in Viareggio in de jaren zestig, toen de vrouwen in Lucignana nog hoofddoekjes omknoopten. En ten slotte Morando, de neef die graag dronk en ’s zondags zigzaggend door de steegjes vanuit het naburige dorp terugkwam.

			Op 15 oktober 1895 kwam Giovanni Pascoli samen met zijn zus Maria zeven kilometer van Lucignana vandaan wonen. Op 5 juni 1897 schreef hij het voorwoord bij zijn Primi Poemetti.

			==

			‘Is er ooit een tijd geweest dat wij niet hier waren? Dat ik opstond en niet de Pania en de Monte Forato zag?’

			‘Wat is toch die stem? (…) Dat is de rivier, de Serchio. Zeg eens Maria, lief zusje: is er een tijd geweest dat wij niet die stem hoorden?’

			==

			Met zijn typische aanmatigende, retorische touch zegt Pascoli dat hij er waanzinnig veel van houdt hier te zijn. Hij houdt van het landschap en de mensen. Hij weet hoeveel verdriet er schuilt achter de schoonheid, achter de vredigheid van het alledaagse leven. Hij weet van de migranten, van de eenzaamheid van hun New Yorkse nachten, van de dorpelingen die in het donker ‘cheap, cheap’ mompelden naast hun manden vol gipsen poppetjes om te verkopen. Cheap cheap, als twee vogeltjes die hun nest niet meer kunnen vinden, die elkaar horen en herkennen. Deze waanzinnige liefde heeft te maken met de schimmen. Hij schrijft verder: ‘Weet dat de lange lieflijkheid van jullie stemmen voortkomt uit een ondefinieerbare resonantie ervan in de intieme holte van voorbij verdriet.’ Een nauwkeuriger definitie van verdriet heb ik nooit gevonden. ‘Weet dat ik nu niet zoveel moois zou zien als ik niet eerst zoveel zwarts had gezien.’

			Seamus Heaney, die de poëzie van Pascoli in de laatste jaren van zijn leven leerde kennen en van hem hield en hem vertaalde, zou honderd jaar later iets dergelijks zeggen: dat in de poëzie het misdadige en het prachtige op identieke wijze plaatsvinden.

			Ik heb Seamus Heaney persoonlijk gekend. Authentiek, eenvoudig, betrokken, zonder een zweem van egocentrisme, een dichter. Toen ik de naam voor de boekhandel koos, heb ik aan hem gedacht. In Lucignana waren nooit heren geweest, alleen maar horigen, deelpachters, dagloners, boeren. De pen waarnaar een straat en een steegje werden genoemd – de Vicolo Sopra la Penna, waar mijn huis staat – kon alleen maar de veer van een kip zijn.

			Heaney had in zijn beginperiode een bijzonder gedicht geschreven waarin hij terugdenkt aan zijn vader die met een spade aardappels uitgraaft, en aan zijn grootvader die ‘hakkend en splijtend’ turf uit de grond steekt.

			==

			Maar ik heb geen spa om zulke mannen op te volgen.

			Tussen mijn vinger en mijn duim

			rust de gedrongen pen.

			Ik zal ermee spitten.

			==

			Ik heb hetzelfde gedacht. Ik heb niet de kracht om kippen te houden en moestuinen te verzorgen, maar ik heb wel een pen, een kippenveer die is veranderd in een kroontjespen en daarna in een balpen en vervolgens in een gelpen. Daar graaf ik nu ook mee, hier in de Libreria Sopra la Penna, tussen de Serchio en de Apuaanse Alpen. Daar voeg ik de Prato Fiorito aan toe omdat die zo ongelooflijk mooi is, maar ‘Zvanì’ Pascoli kon die vanuit zijn huis in Caprona niet zien.

			==

			Bestellingen van vandaag: La canne de Virginia (Virginia’s wandelstok) van Laurent Sagalovitsch, L’arte di perdere tempo (De kunst van het tijdverliezen) van Patrick Manoukian, 1001 nacht met kleurenlitho’s van Marc Chagall, De stem van de roos van Serdar Özkan, Dagboek van een boekverkoper van Shaun Bythell, Apprendista di felicità (Leerling van het geluk) van Pia Pera, De vegetariër van Han Kang, Hokusai van Amélie Balcou, L’oiseau blessé (De gewonde vogel) van Eve Herrmann, Alice Cascherina van Gianni Rodari, Forever van Emma Dodd. Zes Emily Dickinson-kalenders.

			==

			==

			6 februari

			==

			Vandaag is het zaterdag, de zon gaat schijnen en de cottage krijgt zeker bezoek van een mooi lezerspubliek van verhalenreizigers en woordenpelgrims. Waarom komen ze helemaal hierheen, vraag ik me af. Ze zoeken iets wat ze niet binnen handbereik hebben. Een meisje dat twijfelt tussen twee boeken zegt: ‘Ik kies dit boek omdat ik het nog nooit ergens anders heb gezien.’ Ik geniet van dat prachtige privilege: ik heb het vertrouwen van wie helemaal hier boven komt. Een privilege dat een grote verantwoordelijkheid met zich meebrengt. Je mag ze niet verraden.

			Ik herinner me als de dag van gister die avond in april twee jaar geleden. Het begin van alles. Op mijn iPad verschijnt rechts op Facebook een magisch woordje: CROWDFUNDING. Wat mij in dat woord aantrok was niet zozeer het tweede deel ervan, het werven van geld, financieringen, enzovoort. Nee, het woord ‘crowd’ sprak me aan, een woord dat rechtstreeks neerdaalde van de god van de Amerikaanse poëzie, Walt Whitman. Crowd, menigte. ‘Just as any of you is one of a living crowd I was one of a crowd.’ Ik doe een poging om dat te vertalen: ‘Net zoals ieder van jullie deel is van een menigte, was ook ik deel van die menigte.’ Ik nestelde me in de kussens en begon te schrijven.

			Kop: ‘Een boekhandel beginnen in een klein gehucht (Lucignana)’.

			Tekst: ‘Vijf euro van iedere vriend op Facebook zou al genoeg zijn om een droom te verwezenlijken: een dorpje dat niet eens een eigen school heeft besmetten met passie voor boeken. Hetzelfde doen wat Juliette Binoche deed met peperchocolade. In Lucignana, op een steenworp afstand van Garfagnana, een boekwinkeltje beginnen, misschien in een houten huisje dat zes maanden in het jaar open is en waar kinderen maar ook volwassenen hun eigen boek kunnen uitzoeken en verknocht kunnen raken aan die plek die een beetje magisch is en waar je de zonsondergangen boven de Apuaanse Alpen ziet.’

			Daarna de bankgegevens en allerlei praktische informatie. Benodigde bedrag: zevenduizend euro. Het was ongeveer zes uur in de ochtend en de eerste donaties ratelden binnen alsof het een gokautomaat was. Al snel was het gevraagde bedrag overschreden. Alleen al op Facebook hadden honderdvijfenzeventig mensen een bijdrage gestort. Bovendien waren er mensen die me op straat aanspraken en twintig euro in mijn zak stopten. Ook per post werd er geld gestuurd. Overboekingen per bank. Ik had ongeveer tienduizend euro dankzij een spelletje dat was uitgevonden door papa Walt. ‘Crowd’ is een prachtig woord.

			‘Ik ben immens, ik omvat menigten.’

			Op 13 april komt er een grote donatie binnen van een vrouw met een Anglo-Amerikaanse voor- en achternaam. Ze stuurt me een berichtje op Facebook: ‘My father was born in 1913 and remained in Lucignana until 1930. Your nonna maybe remembers him… Enrico Panicali.’

			Nog voordat de boekhandel bestond was hij overal. Hij was al begonnen met zijn betoveringen toen hij nog maar een hellinkje was met een paar slakroppen en twee roestige palen en een stuk ijzerdraad om de was aan op te hangen.

			==

			Bestellingen van vandaag: L’istante largo (Het ruime moment) van Sara Fruner, Senti che vento (Hoor hoe hard het waait) van Eleonora Sottili, Sorelle (Zusters) van Ada Negri, Apprendista di felicità (Leerling van het geluk) van Pia Pera, Ordesa van Manuel Vilas.

			==

			==

			7 februari

			==

			Vandaag wordt er de hele dag regen verwacht, dus we blijven dicht. Gister was één zonnestraaltje genoeg om mensen uit Florence, Pistoia en Pisa hierheen te laten komen. Een meisje kwam op verkenning en zou later haar vriendinnen meenemen. Wie is de typische lezer – of beter gezegd: lezeres – die boeken komt kopen in de Boekhandel in de bergen, de Libreria Sopra la Penna in de Vicolo delle Penna? Om te beginnen iemand die veel leest en ergens tussen veertien en vijfenzeventig jaar is, ook al is de harde kern tussen dertig en vijftig jaar. Verder zijn er de jonge kinderen en dat is makkelijk. Pop-upboeken, kikkers, poesjes, piraten en danseresjes. Het moeilijkste is een boek vinden voor puberjongens. Iets wat ze even doet stilstaan. We proberen het natuurlijk altijd met Gulliver, Wittand, David Copperfield, Schateiland, Twintigduizend mijlen onder zee, maar meestal slaan we de plank mis. Misschien moeten we Stephen King in de strijd gooien. Dat is niet de slechtste oplossing. De terugkeer van Misery.

			Gister hadden we hier de ideale bezoeksters. Ze namen Walden van Henry D. Thoreau, Tussen de bedrijven van Virginia Woolf, A Note of Explanation van Vita Sackville-West, Trots en vooroordeel van Jane Austen, Het boek van de Baltimores van Joël Dicker.

			‘Er was eens een koningin die een poppenhuis had. Zo’n prachtig poppenhuis dat de mensen van heinde en verre kwamen om het te zien.’

			Dat schreef Vita Sackville-West over dat ongelooflijke huisje dat koningin Mary in 1924 liet bouwen en dat in miniatuur alles had, werkende leidingen, spoelbakjes in de badkamers, piepkleine flesjes met echte likeuren, boeken van Arthur Conan Doyle, Thomas Hardy en William Somerset Maugham. Zelfs een geheime tuin. Vita had het verhaal over het poppenhuis met de hand geschreven op bladzijden van een centimeter en haar verhaal is tot 2016 in de poppenboekenkast blijven staan, totdat de Royal Collection Trust besloot het te publiceren na toestemming van koningin Elizabeth. Een groots sprookje met duistere tinten in een kleine ruimte.

			Nee, hier zijn geen koninginnen, maar hier gebeurt wel hetzelfde. In de herfst, toen de perzikboom zijn bladeren losliet voor de deur van de cottage, zag ik het sprookje voor me. Ik was gelukkig. Ik heb Laura geboren laten worden en ik heb een bladzijde toegevoegd aan het sprookjesboek, dat is niet niks.

			In Lucignana wonen geen koninginnen maar wel heel veel goede feeën. Maar om er te komen – dat zegt mijn vriendin Anna D’Elia – moet je eerst door het bos van Brocéliande. Voor haar, die gewend is om de dichte woordwouden van Antoine Volodine te vertalen, is dat niet meer dan een ommetje.

			Aan de andere kant van het bos zijn de goede feeën: de boekhandel is van hen. Crowd.

			Een van de aardigste feeën is mijn nicht Fabiola. Ze woont een paar kilometer buiten het dorp, is klein en mollig en ze lijkt het ene en is iets anders. Ze lijkt verlegen, gereserveerd, stil. Haar grootmoeder Egle commandeerde in het rond dat het een lieve lust was. Ze was getrouwd met een zachtaardige man, mijn oom Rodolfo, die al vroeg is overleden, misschien omdat hij besefte dat hij zich maar beter op tijd uit de voeten kon maken. Egles dochter, Maria Pia, Fabiola’s moeder, was een tussenfiguur. Vastberaden, maar lang niet zo geharnast als haar oude grootmoeder.

			Toen Fabiola op de middelbare school zat, kwam ze vaak bij mij thuis om te worden bijgespijkerd door mijn eerste verloofde, die architect was. Ze kwam binnen met haar wiskundeschrift en bleef tijdens de uitleg die ze van hem had gevraagd zwijgend met neergeslagen ogen bij de deur staan. Later is ze getrouwd met Antonio, een kerel van twee meter uit Filecchio, die lang haar had en bezeten was van landbouwinnovaties. Op een dag plaatste hij een stuk of twintig spiegels op het land achter hun huis omdat de weerkaatsing van de zon volgens hem bevorderlijk was voor de groei van de aardappels. Kortom, een perfect stel. Zij die zich om alles zorgen maakt en hij onbekommerd; zij tiptop verzorgd en hij met een enorme bos lange krullen die hij met een elastiekje in bedwang probeert te houden. Ze hebben hun dochter Andrea genoemd. Op een avond zitten we te praten over het huwelijk en homoseksualiteit als Fabiola een overtuigd voorstander blijkt te zijn van stellen van hetzelfde geslacht met kinderen.

			Fabiola is zonder enige twijfel een van de drie goede feeën uit Doornroosje. Verpletterd door de macht van Malafide bewegen ze zich angstig en verward door het leven, maar op het eind doen en laten ze van alles totdat ze niet alleen de wedstrijd winnen, maar ze de ware motor van het verhaal zijn.

			Het mooiste wat ik Fabiola heb zien doen is huilen. Ik hoef haar maar te herinneren aan een vriend die in eenzaamheid leeft, aan een moment uit haar kindertijd, aan iemand in moeilijkheden, of ze begint te huilen. Fabiola is een fee die het goede van de mensheid bewaakt.

			==

			Bestellingen van vandaag: Noem me bij jouw naam van André Aciman, Claude Monet’s Gardens at Giverny van Jean-Pierre Gilson en Dominique Lobstein, The Genus Rosa van Ellen Willmott, Le bonheur (Het geluk) van Robert Misrahi, In koelen bloede van Truman Capote, Diario dello smarrimento (Dagboek van de ontreddering) van Andrea Di Consoli.

			==

			==

			8 februari

			==

			De ontroerendste crowdfunding was de tweede, die na de brand werd gelanceerd. Het afgebrande gedeelte van de boekhandel moest worden herbouwd, we moesten nieuwe boeken, lampen, mokken en kopjes kopen, de elektriciteit moest helemaal opnieuw worden aangelegd.

			Op het gebied van sociale media ben ik een complete autodidact. Ik ben altijd op mijn intuïtie afgegaan. Na de brand kreeg ik een berichtje van een Facebookvriendin, Luca, die me liet weten dat ik een fundraising kon doen op GoFundMe, dat – zo begreep ik later – een van de krachtigste platforms voor filantropische crowdfunding is.

			We lanceerden een fundraising voor achtduizend euro, ook al hadden we eigenlijk het drievoudige nodig. In korte tijd was er 8.422 euro opgehaald.

			Op een dag zegt iemand tegen me: ‘Je staat op de homepage van GoFundMe! Te gek! Hoe heb je dat gedaan?’

			Ik had niets gedaan en ik wist niet eens dat zo’n homepage belangrijk is. Pas later begreep ik het. Ik kan alleen maar dankjewel zeggen. Dankjewel en nogmaals dankjewel.

			Ook buiten het internet heb ik veel geld opgehaald. Behalve de donatie van Tessa zijn er nog meer substantiële schenkingen gedaan door ondernemers die waren getipt door Graziano.

			Veel uitgeverijen heb ik gevraagd of ze me tien boeken wilden schenken om opnieuw te beginnen. Bijna allemaal deden ze dat, behalve twee. Blijkbaar hadden die wel wat anders aan hun hoofd dan een vage boekhandel in de bergen te redden. Dat begrijp ik, COVID was net losgebarsten.

			In het supplement ‘Buone Notizie’ van de Corriere della Sera werden drie pagina’s plus omslag aan ons gewijd. Het was 3 maart. Op de eerste pagina een foto waarop ik, geholpen door Kiko, een kar vol boeken voortduw door de Via Piana.

			Op 9 maart kondigt premier Giuseppe Conte de lockdown aan. Winkels, fabrieken en scholen moeten sluiten en het is verboden te reizen tussen gemeenten. Het woord ‘lockdown’ kent een Italiaanse equivalent, maar het diende iets wat voor de hele wereld onmiddellijk te begrijpen was.

			Een reusachtig woord diende om te accepteren dat de stoet van doodskisten die het ziekenhuis in Bergamo verliet, ons leven was.

			In Lucignana werd quarantaine een manier om weer een klein kind te worden. Blij zijn met een paar simpele dingen.

			Theedrinken met Donatella en Tiziana werd een gewoonte, en ook de meubels in de tuin schilderen, stoelen, bankjes, tafeltjes, terwijl Kiko er nog bij was, net als op de eerste pagina van de Corriere della Sera.

			De smid gaf me een heel mooi cadeau. Hij maakte twee groene gietijzeren hekken, dat Provençaalse groen waar Valeria en ik zo dol op zijn, in perfecte romantische stijl. Ze waren zelfs nog mooier dan de hekken die ik midden in de nacht, speurend op Pinterest, naar Valeria stuurde. Giovanni had de zijmuur en de boekenplanken gerenoveerd. In april waren we klaar. Maar we zaten in quarantaine. We moesten wachten.

			Intussen maakte ik plannen met Pierpaolo. Dankzij Tessa’s schenking konden we een gok wagen. We hadden ons oog laten vallen op een huis van drie verdiepingen plus kelders dat uitkijkt op de boekhandel en de tuin. Het was al jaren onbewoond, ik kan me alleen herinneren dat het ooit bezield werd door Romeo, een imposante boom van een kerel die voor de deur zat met een doek op schoot en een wastobbe tussen zijn benen. Hij schaafde gipsen beeldjes, dezelfde beeldjes die in de straten van Manhattan werden verkocht door de diverse Valentini’s in nieuwe kleren, of de diverse Panicali’s.

			Romeo was de vader van Mery en de man van Teresina, de naaister bij wie mijn moeder heeft leren naaien. Ik stelde me Romeo voor als een heidense god die de wacht hield bij de ingang van het dorp. Het huis staat op een belangrijk kruispunt tussen de Via della Chiesa, die afdaalt, en de Vicolo Sopra la Penna, die omhoog loopt tot in Castello.

			Lang verhaal kort: na heel wat wikken en wegen hebben we het huis gekocht. We zien een boekhandel-koffiebar voor ons, een appartementje voor onszelf en een plek waar schrijvers, vertalers, vrienden en vriendinnen van de boekhandel kunnen logeren.

			==

			Bestellingen van vandaag: Onze zielen bij nacht van Kent Haruf, Petite van Edward Carey, Landgoed Longbourn van Jo Baker, Leer ons stil te zitten van Tim Parks, Cactus van Alfonso Berardinelli.

			==

			==

			9 februari

			==

			Het regent. Er wordt sneeuw verwacht en een daling van de temperatuur. Het is halfacht ’s ochtends en ik zit te schrijven in het kamertje op de bovenste verdieping, het kamertje dat ooit een zolder was vol restanten, voortvloeisels van de cultuur van ‘laten we het maar bewaren voor je weet maar nooit’.

			De verbouwing van het huis waar ik nu woon was een ware coup. Mijn moeder was in Florence en wist niets van de verbouwing. Een verbouwing waardoor de indeling van het huis dat we hadden geërfd van de tantes Polda en Feny compleet zou veranderen. Toen ik samen met mijn nicht Vania de zolder leeghaalde vonden we zakjes met honderden knopen, honderden lintjes, honderden ritsen, doppen en kurken. Het was ontroerend, het was een wereld die aan het verdwijnen was. Mijn moeder is nu honderdeen jaar en tien maanden en blijft koppig papieren servetjes, afgescheurde velletjes keukenpapier en incontinentieluiers wassen. Er blijft niets van over, maar zij is inmiddels bijna blind en merkt het niet.

			Waar eerst een eeuw lang leed was, zijn nu mijn Mac en ik en een mooi terras vanwaar ik de Prato Fiorito kan zien.

			De nacht is mijn koninkrijk. Ik denk vaak aan Alberto Manguel in zijn tot bibliotheek omgetoverde schuur bij zijn huis ten zuiden van de Loire, aan zijn nachten die hij ronddolend tussen zijn 35.000 boeken heeft doorgebracht, aan de schuur die zijn aardse evidentie opschort om een lichtbron te zijn die dwaalt door onze lezersnacht. Het beeld wordt me rechtstreeks aangereikt door zijn boek, De bibliotheek bij nacht.

			Alberto is een baken. Dankzij hem heb ik Edwidge Danticat, Annie Proulx, Helen Garner, Rose Tremain ontdekt. Alberto was de voorlezer van Borges: op zijn negentiende las hij de boeken voor die deze blind geworden levende mythe wilde lezen. Dat vertelt hij allemaal in een boekje getiteld Con Borges (Met Borges), dat ik beslist moet inkopen voor de boekhandel. Ik moet Alberto schrijven en vragen wat hij leest, daar zullen mijn lezers baat bij hebben.

			Straks komt Alessandra hier. Zij helpt me elke ochtend met mijn moeder. Zonder haar zou ik verloren zijn. De conflicten met mijn moeder, haar onvermogen om mijn liefde te voelen en het mijne om haar liefde te voelen, hebben diepe wortels. Onbegrijpelijke maar onuitroeibare wortels.

			Alessandra heeft een moeilijke jeugd gehad en is ook op haar eigen manier ongelukkig. Maar op een gegeven moment is ze getrouwd met Claudio, de meest begeerde jongen van het dorp, en gaf ze iedereen het nakijken. Ze zijn een mooi stel, zij met haar scheldwoorden, haar spervuur van grove taal, de smakeloze erotische memes die ze post in de WhatsAppgroep van de ‘mooie meisjes’ van het dorp, en hij een lange, blonde, knappe, beschaafde jongen die nog niet eens ‘verdorie’ zou zeggen. Zij hebben de boekhandel gered tijdens de brand, op die vroege ochtend van 30 januari vorig jaar. Afgelopen zomer heeft ze op het eiland Giglio zelfs een boek gelezen, misschien wel voor het eerst in haar leven. Claudio was verbijsterd, om het ons te laten geloven heeft hij er een foto van gemaakt en die naar ons opgestuurd.

			==

			Bestellingen van vandaag: Alles houdt op te bestaan van Elizabeth Brundage, Suffragette van Emmeline Pankhurst, Miss Austen van Gill Hornby, Lolly Willowes van Sylvia Townsend Warner, De laatste dingen van Jenny Offill, Penelope van Margaret Atwood, De stem van de roos van Serdar Özkan.

			==

			==

			10 februari

			==

			Het regent aan één stuk door, de tuin zal wel een modderpoel zijn. Dat doet pijn. Ik moet de tuinman bellen om te vragen wanneer alles weer herboren wordt, gras, rozen, pioenrozen, en wanneer de perzik- en wilde pruimenboom moeten worden gesnoeid. Het snoeien zal mijn neef Fabio doen. Zaterdag en zondag wordt er zon verwacht. Laten we het hopen.

			Er is één sectie van de boekhandel waarvan ik in het bijzonder hou. Die van de biografieën. Laten we zeggen dat ik altijd de kant kies van Saint-Beuve en niet van Proust. Wie schrijft maakt geen wiskundesommen maar put uit klonters, uit obsessies, uit gebieden van non-existentie. Het leven.

			Waarom was Cesare Garboli zo geobsedeerd door Pascoli, een dichter van wie hij niet hield? Er lag een geheim verscholen tussen de bladzijden en hij moest dat ontdekken, want daar werd de poëzie geboren. Het geheim had een naam en die luidde Ida, het zwaluwtje Ida, dat trouwt, en de wereld vergaat. De broer sluit zich op in zijn huis, gaat niet naar de bruiloft, schrijft razende, gekwetste brieven: Ida heeft het nest verwoest dat hij met zoveel moeite had gebouwd. Hoe kun je denken dat dit niet te maken heeft met Pascoli’s Canti di Castelvecchio (Liederen van Castelvecchio)?

			Cesare Garboli verliet, net als Giovanni Pascoli, op een gegeven moment de grote stad, Rome, om zich te vestigen in het familiehuis in Vado, bij Camaiore. Hij overleed op paaszondag, 11 april 2004. Pascoli was overleden op 6 april 1912, op de zaterdag voor Pasen. Uit dit kluwen van toevallige overeenkomsten ontstond de bundel Le trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli (Dertig familiegedichten van Giovanni Pascoli), Cesare Garboli’s meesterwerk.

			We waren allemaal verliefd op Cesare: Marinella die in het archief van Castelvecchio werkte, Andrea die toen president van de provincie was en hem belangrijke opdrachten toevertrouwde met telkens het risico te worden gelyncht door de inwoners van Lucca, en Sabrina, mijn hartsvriendin en medewerkster in de gouden jaren.

			‘Ik moet Garboli bellen want ze willen hem uitnodigen voor iets waar hij niet heen wil gaan. Ik ga het zo aanpakken: ik bel hem op en doe net alsof ik het niet ben.’

			Sabrina concentreerde zich op een verdraaide stem en belde op.

			‘Dag professor, ik bel u vanuit het Teatro Politeama, ik zou willen vragen of u een lezing wilt geven over Molière…’

			‘Luister, Sabrina, ik heb het heel druk…’

			Toen ik een keer op een zomerdag bij hem op bezoek ging in zijn huis in Viareggio, stuurde hij me naar de winkel om zes flessen water te kopen. De achtergrond van het huis werd gevormd door de Citadella del Carnevale waar je de carnavalswagens kon zien staan, met Berlusconi die schommelde in de junilucht. Alles leek berekend, de literatuur was stervende.

			==

			Tussen de biografieën in de boekhandel ontbreken nooit allerlei boeken over Emily Dickinson, Sabina Spielrein, Jane Austen, Vivian Maier, Daphne du Maurier, Emily en Charlotte Brontë, Virginia Woolf, Vita Sackville-West, Colette, Zelda en Scott Fitzgerald, Wisława Szymborska, Frida Kahlo en de gezusters Mitford.

			Vannacht heb ik La canne de Virginia (Virginia’s wandelstok) van Laurent Sagalovitsch gelezen. Het is gek, maar ik heb nooit iets willen weten over de laatste dagen van Virginia. Ik wilde niet de details horen van hoe het afliep. Dat wil zeggen, iedereen weet natuurlijk hoe het afliep, maar niet de details. Op 28 maart 1941 tegen lunchtijd zag Leonard op de oever van de rivier de Ouse háár wandelstok. Ze was verdronken. Zij was horizontaal. Haar zakken gevuld met rivierstenen. Eerst had ze haar wandelstok in de oever geprikt. Rechtop. Ik kan het niet maar lezen jullie gerust verder. En wij doen ons best.

			==

			Bestellingen van vandaag: Benediction van Kent Haruf, Het avonduur van Kent Haruf, Het lied van de vlakten van Kent Haruf, Desperately Seeking Frida van Ian Castello-Cortes, Due vite (Twee levens) van Emanuele Trevi, Zonder geld de wereld rond van Katharina von Arx.

			==

			==

			11 februari

			==

			11 februari is een dag van rouw. Op nummer 23 in Fitzroy Road in Londen zet Sylvia Plath op 11 februari 1963 vlak voor zonsopkomst het raam van de kinderkamer open, ze plakt de ramen van de keuken dicht en steekt haar hoofd in de oven. Op 11 februari 1996 springt Amelia Rosselli in Rome van het balkon van haar huis in de Via del Corallo waar ze al twintig jaar woonde. Allebei hadden ze het al vele malen gedaan en opnieuw gedaan, in gedachten en geschriften. Amelia had de gedichten van Sylvia Plath vertaald. Sylvia was eenendertig en Amelia Rosselli zesenzestig. Virginia Woolf was negenenvijftig. Wie achterblijft raakt geobsedeerd door de getallen, alsof die flessenpost bevatten, voortekens in cijferschrift van het noodlot dat wij moeten vertalen.

			In New York had ik bij de boekenstalletjes rondom Central Park een exemplaar van De glazen stolp van Sylvia Plath gevonden. De enige roman die ze had geschreven onder het pseudoniem Victoria Lucas. Ik had het in de boekhandel neergezet naast twee andere boeken die ik ook daar had gevonden en ze vormden een trits die voor mij heel beschermend voelde. The Bell Jar stond tussen The Year of Magical Thinking van Joan Didion en The Door van Magda Szabó, vertaald door Ali Smith. Dat ik drie van mijn cultboeken op dezelfde plek had gevonden, had me doen denken aan de onvermijdelijke liefdesloop die geschreven staat in onze levens. Toen brandde alles af en dat was heel verdrietig. Maar wij zagen de wandelstok van Virginia voor ons. Verticaal, ondanks slagregens en wind.

			Ter onderbreking van deze sombere dag is de zon gekomen en samen met de zon is ook Donatella gekomen, in haast omdat ze me wilde verrassen voordat ik mijn caffè latte ophad. Haar glimlach en haar luchtige energie zijn een goed tegengif voor droeve herdenkingen.

			Vandaag komen Pierpaolo, Giulia en Claudia uit Florence hierheen. Ze hebben een evenement georganiseerd. Het komt erop neer dat ik een paar gedichten zal voorlezen van Roberto Carifi uit zijn bundel Amorosa sempre. Roberto heeft vijftien jaar geleden een ernstige attack gehad en woont in Pistoia in een huis dat inmiddels is veranderd in een boeddhistische tempel. De kleine wereld die om de poëzie draait gelooft dat alleen de algebraïsche Valerio Magrelli en de esoterische Milo De Angelis bestaan. Als boekhandelaar probeer ik de misstappen van de uitgeverspotentaatjes te corrigeren door alternatieve planken en subversieve etalages in te richten. Kleine maar duurzame gebaren.

			==

			De dingen vergeten niet,

			ze hebben te veel geheugen.

			==

			Toen Leonard Woolf na het overlijden van Virginia een bijbel zag in het huis van vrienden stopte hij die stiekem in zijn zak. Thuisgekomen gooide hij hem in het vuur. Hij had zoveel gebeden, nu geloofde hij niet meer. Wat zou het fijn zijn om de boeken die de perceptie van waarden aantasten, te stelen en in de kachel te gooien. Ik weet het, je mag dat niet doen. Maar ik zou het een symbolische vergelding vinden, oneerbiedig als de daad van een vandaal als Pippi Langkous.

			==

			Bestellingen van vandaag: Il postale (De postkoets) van Vincenzo Pardini, De twaalfjarige bruiloft van Maeve Brennan, De jaren van Virginia Woolf, Jane Austen van Virginia Woolf, De donkere reiziger van Josephine Johnson, Nessuno può fermarmi (Niemand kan mij tegenhouden) van Caterina Soffici.

			==

			==

			12 februari

			==

			De voordracht van het gedicht van Carifi ging niet zo goed, we hadden besloten om het buiten te doen en het was heel slecht te horen. Behalve het geluid van de plattelandslucht met allerlei natuurlijke trillingen waren er tractoren die langskwamen en de motorzagen die zaagden. In de stad zouden er ambulances en trams zijn geweest dus we mogen nóg blij zijn. We hebben besloten dat we de volgende lezing in de boekhandel zullen geven. Om onszelf te troosten zijn we naar het huis gegaan om thee te drinken.

			Thee is een fundamenteel onderdeel van het bezoek aan de boekhandel. Warm in de winter en koud in de zomer. ’s Winters gebruiken we een variëteit die wordt geproduceerd in Spanje en die te krijgen is in uiteenlopende smaken. Je begint bij de basis. Groene, zwarte, rode, witte thee, rooibos. Vervolgens kies je tussen vanille, bergamot, ginseng, mango, lime, kurkuma, gember, kaneel, mandarijn, honing of citroen.

			De verpakking is heel Mexicaans, met felle, goed gekozen kleuren. We hebben deze de Frida Kahlo-thee genoemd.

			De thee uit Kent presenteert zich heel anders. English tea in an English box. De verpakkingen met een afbeelding van het gezicht van een schrijfster of schrijver op de buitenkant zijn collector’s items. Jane Austen staat op de Chinese zwarte thee met rozenblaadjes, Charlotte Brontë op de Chinese groene thee met jasmijnbloesem, Alice in Wonderland met veel aardbei en gemengd fruit: stukjes appel, hibiscus, vlierbessen, hondsroos en ananas. Heel speciaal is de Mary Shelley-thee: een mengsel van zwarte thee uit Sri Lanka en viooltjes. Net als de Onder moeders vleugels-thee, geïnspireerd op de redvelvettaart: zwarte thee vermengd met chocola en vanille.

			Waar heerlijke thee is mag een lekkere jam natuurlijk niet ontbreken en wij hebben daar erg ons best op gedaan. Het is allemaal begonnen bij een vrouw die zo uit een film van Bernardo Bertolucci lijkt te zijn gestapt. Ze heet Anna en is celliste. Een celliste die sinds 1983 in het orkest van de Maggio Musicale Fiorentino speelt. Anna houdt van koken. Ze gebruikt twee verschillende achternamen, de ene om te musiceren en de andere voor de spijzen. Ze heeft grijze ogen waarin je een glimp van doorleefde schoonheid ziet. Ik weet niet wat er met haar handen is, door welke betovering die worden geleid in het maken wat ze maakt. Ze heeft deze passie van haar een naam gegeven: ‘Nieuwe muziek in de keuken’. Deze woorden van Colette zijn haar op het lijf geschreven:

			==

			De keuken, de echte keuken, is gemaakt van degene die proeft, savoureert, even wegdroomt, een scheutje olie, een snufje zout, een tijmblaadje toevoegt, van degene die weegt zonder weegschaal, die de tijd meet zonder klok, die slechts met de ogen van de ziel waakt over het braadstuk in de oven en die eieren, boter en bloem mengt op gevoel, als een goede heks.

			==

			Samen hebben we onze literaire jams bedacht. Ik heb gespeurd naar de smaak van schrijvers en schrijfsters, of van hun personages, wat jams betreft en Anna heeft daar haar fantasie aan toegevoegd. Ze heeft de Virginia Woolf-jam gemaakt van bittersinaasappel en whisky, de Jane Austen-jam van appels, limoen en kaneel, de Colette-jam van pruimen en steranijs, de stoofperenjam die is opgedragen aan Dino en Sibilla, gemaakt van de peertjes van een oude perenboom in de villa in Bivigliano, niet ver van Marradi, waar Dino Campana werd geboren, en gestoofd in gekruide rode wijn. Meesterwerkjes die erg geliefd zijn bij onze bezoeksters. Ze is van verschillende kanten benaderd om de literaire jams te exporteren, maar nee, we zijn het eens: die vind je alleen bij ons.

			==

			Bestellingen van vandaag: Herfst van Ali Smith, Elizabeth en haar Duitse tuin van Elizabeth von Arnim, Het kookboek van Alice B. Toklas, The Green Wiccan Herbal van Silja, Il gioco (Het spel) van Carlo D’Amicis.

			==

			==

			13 februari

			==

			Kort nadat ik gister over Anna had geschreven, belde ze me op. We spreken elkaar niet vaak, dus dit klonk als zo’n samenloop van omstandigheden die overloopt van voortekens. Ze vertelde me over speciale bittersinaasappelen die ze had gevonden en over piepkleine appeltjes. De jam van Virginia en die van Jane verkeren in de landingsfase.

			Na de lunch kwam Noemi vertellen dat ze zwanger is. Dat wist ik al sinds een paar uur omdat Alessandra me het had verteld.

			Noemi is drieëntwintig en is al zes jaar samen met Valerio. Ze is mijn nichtje. De stamboom van mijn familie zou een grafiek verdienen, ook voor de mensen in het dorp is het niet helemaal duidelijk.

			Mijn broer en ik schelen negentien jaar. Mijn broer trouwde toen ik zes was, vervolgens werden zijn dochters Vania en Debora geboren, mijn nichtjes maar ook mijn zusjes, gezien het geringe leeftijdsverschil. Vania is nu moeder van drie kinderen: Fabio, David en Noemi. Debora is moeder van één dochter: Rebecca. Fabio is op dit moment al vader van Diego, die één is. Met mama erbij zijn dat vijf generaties.

			Het is een troost om te zien dat Lucignana aan het groeien is. Behalve Diego is vorig jaar ook Samuele geboren, die in Elisa’s buik zat toen ze op 30 januari het roet van de boeken poetste. Dan is er ook nog Maicol (ja, precies zo: Maicol, hier is geen sprake van spelfouten), die is iets ouder.

			De gemeente wil een speeltuintje aanleggen. Het probleem is dat de enige beschikbare ruimte daarvoor zich pal naast het (lelijke) monument voor de gevallenen 1940-1945 zou bevinden. Nu is het dorp in twee kampen verdeeld, zoals zo vaak gebeurt: ongeveer zeventig procent is vóór de speeltuin en dertig procent tegen. Ik was zelf vol van bedenkingen dus heb ik gebeld met mijn vriend Bernardo, de abt van het klooster van San Miniato al Monte: hij zei dat hij niet ziet wat het probleem is, integendeel, de kinderen laten spelen naast een (lelijke) grafzuil die herinnert aan de gevallenen is een mooie vredesboodschap. Maar zo is Lucignana: er is altijd een verdeling van zeventig tegen dertig procent. Sommigen vinden het maar niks. Niets aan te doen. Kort na de opening van de boekhandel had iemand de moeite genomen om de plantenpotten van de glooiing, die wij Il Poggione (de grote heuvel) noemen, te gooien. Daarna is er niets meer gebeurd, behalve de brand.

			Vannacht heeft het gesneeuwd, er ligt drie centimeter prachtige sneeuw over de dingen, de straten zijn sneeuwvrij en er wordt vandaag zon verwacht. We zijn nog in geel gebied en ik hoop veel mensen te zien in de boekhandel, maar morgen worden we oranje, dus dan mogen er alleen mensen uit de buurt komen en kunnen we ontspannen en een boek lezen.

			Ik heb alle boeken van Fannie Flagg besteld, schrijfster van Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe. Ik ben behekst door die ‘country-romantic’ omslagen. Volgens mij is ze de luchtige versie van Kent Haruf. Hij heeft Holt in Colorado verzonnen, zij Elmood Springs in Missouri. Die plaatsen hebben ze op papier verzonnen en nu bestaan ze echt, al vind je ze op geen enkele landkaart. In beide gevallen is hun bestaan volstrekt normaal, in Holt gehuld in de stilte van een paar handelingen, luidruchtiger in Elmood Springs. Dorpen met hun eigen problemen. Met hun eigen dertig procent waar je altijd mee moet afrekenen.

			Een paar uur geleden, in het holst van de nacht, heb ik geprobeerd een probleem op te lossen. De verrukkelijke thee uit Kent zal niet aankomen. Julie schrijft me in een verdrietige mail dat de Italiaanse douane weigert de thee door te laten en dat alle pakketten worden vernietigd bij het International Exchange Centre.

			Een ware tragedie. Geen thee meer van Alice, Jane Austen, Mary Shelley, alles wordt door de douane vernietigd dankzij de Brexit. Italië importeert geen thee uit Engeland. Maar ik heb Mike.

			Mike is op het moment in Brighton. Om één minuut over drie stuur ik hem een WhatsAppberichtje. Hij antwoordt meteen. Hij schrijft dat hij gevaccineerd is en dat ze in Engeland in volledige lockdown zitten. Ik leg het verhaal over de literaire thee uit, hij zegt dat hij zodra hij kan met de auto naar Italië zal komen en die thee zal meebrengen. Hij heeft een vriend daar in de buurt en zal, natuurlijk pas als dat weer kan, met die vriend gaan eten en dan de literaire thee ophalen. Ik ben dol op Mike en zijn kijk op de wereld, op zijn glas en de spritz die uit zijn rugzak tevoorschijn springen.

			==

			Bestellingen van vandaag: La femme cachée (De verborgen vrouw) van Colette, Ghana ga weg van Taiye Selasi, Ik heb het de tuin nog niet verteld van Pia Pera, Vanuit hier zie je alles van Mariana Leky.

			==

			==

			14 februari

			==

			Gister kon ik het niet laten en ben ik bij zonsopkomst naar buiten gegaan om foto’s te maken van de boekhandel met de lampjes die straalden in de schemering. Het was een prachtig gezicht, de ronde tafeltjes waren gedekt met tafellakens van sneeuw, de cyclaampjes waren versierd met glanzende streepjes. Toen ik de lichten in de winkel aandeed hoorde ik nog net het geroezemoes van feeën dat wegebde achter een muur. Op zachte, harige sloffen dwaalde ik tussen de tafeltjes, zocht ik de details van de betovering.

			’s Ochtends hebben Donatella en ik de boekhandel geopend, maar de mensen kwamen na de lunch en toen was de sneeuw al gesmolten. Jammer. In de loop van de dag kwam er nog een ander mooi bericht. Fabio kwam langs met Diego, het neefje met de ergste boevenkop die ik ooit heb gezien. Fabio kwam om het nieuws officieel te maken: Federica en hij verwachten weer een kind. En het bijzondere is dat Federica en Noemi precies gelijk opgaan: allebei in de derde maand en uitgerekend in augustus. Een duizelingwekkende vermenigvuldiging van het aantal lezers. Het is grappig, bedacht ik me, dat deze kinderen niet zullen weten wat de wereld is zonder een boekhandel, en hoeveel waanzin er nodig is om er een te openen in een afgelegen bergdorpje met honderdtachtig inwoners. En ik zal de tante van de boekhandel zijn.

			Vandaag zijn we weer oranje gebied, het wordt een huiselijke Valentijnsdag. De wind heeft de hele nacht geloeid: er zal zeker wat schade zijn. De temperatuur heeft een duikvlucht gemaakt. De Surricchiana, het riviertje dat naar het dal stroomt, en de wind maakten muziek als een duo van viool en contrabas. Wat zullen de hertenkalfjes en de reeën bang zijn geweest.

			Intussen gaan de onderhandelingen met Natalie over de panty’s met citaten van Jane Austen, Emily Dickinson en Alice in Wonderland nog steeds door. Ik zit haar achter de vodden, zij geeft de indruk dat ze akkoord is, vervolgens verdampt ze ergens op de luchtbrug tussen Lucignana en Tel Aviv. Maar ik geef niet op. Ik moet en zal die panty’s hebben.

			==

			Bestellingen van vandaag: Welcome to the World, Baby Girl! en Standing in the Rainbow van Fannie Flagg, L’istante largo (Het ruime moment) van Sara Fruner, Zonder geld de wereld rond van Katharina von Arx, Due vite (Twee levens) van Emanuele Trevi.

			==

			==

			15 februari

			==

			Gister kwamen er twee meisjes uit het naburige dorp Tereglio in de boekhandel. Het ene meisje was komen lopen: vier kilometer omlaag en omhoog. Het andere meisje vroeg me om advies over verschillende Italiaanse schrijfsters, in het bijzonder over Valeria Parrella, Teresa Ciabatti en Nadia Terranova.

			Tereglio is het dorp dat voor mijn gevoel het dichtst bij Lucignana is. In de verhalen over mijn moeder als meisje gingen ze in Tereglio dansen, en tante Poldina liep erheen om boter te brengen.

			Een paar jaar geleden zijn Massimo en Giovanna uit Lucca verliefd geworden op het dorp. Hij is gestopt met zijn werk als advocaat en ze hebben huizen gekocht en gerenoveerd, ze hebben een hotelletje geopend en nu is Tereglio gevuld met mensen die ik leuk vind, mensen die een serene omlijsting zoeken om te kunnen lezen. Giovanna vertelde me een keer ’s avonds op het plein dat ze dertig jaar geleden was weggegaan uit de stad en daar geen seconde spijt van had gehad. Zelfs niet nu Massimo er niet meer is. Giovanna heeft grote, helderblauwe ogen en loopt over van charisma.

			Ik hou van Tereglio. Het dorpje is gebouwd op een bergkam, bestaat uit twee rijen huizen en heeft maar één straat, die als een achtbaan omhoog en omlaag gaat. Als Lucignana en Tereglio een verbond zouden sluiten, zou dat voor beide dorpen voordelig zijn. Maar het pad waarover mijn tante liep om de boter te brengen moet hersteld worden. Voorbij het huis van Barbara van Maurizio het bos in, omlaag richting de Surricchiana, het houten bruggetje opnieuw bouwen en dan omhoog richting Tereglio, precies onder het pension La Fagiana. Giovanna stelt een volksactie met kapmessen voor. Er waren plannen vanuit de regio, maar die worden uiteindelijk nooit uitgevoerd, nooit werkelijkheid, het echte leven, bestrating, paden, landweggetjes, paadjes voor het vee, bergpaden, weergangen. Het blijven plannen.

			Vandaag kwam er een gezin uit Filicaia, een bergdorpje in Garfagnana. Een fantastisch gezin. Ze lezen allemaal: vader, moeder, dochter van elf en zoon van zeven. Ze hebben een uur lang overlegd welk boek ze aan mama zouden geven voor Valentijnsdag, terwijl mama zelf in de tuin zat te genieten van de zon en de knisperende lucht. Uiteindelijk kozen ze Alles houdt op te bestaan van Elizabeth Brundage. Mama nam zelf Gli anni al contrario (De jaren andersom) van Nadia Terranova.	

			De middag werd afgesloten met een heerlijke kop rozenthee, hartvormige koekjes die Donatella had gebakken en beignets van Tiziana. De pandemie schenkt ons – en dat staat vast niet op haar programma – nieuwe gewoontes. Ze schenkt ons zondagse tijd, tijd zonder verplichtingen en zonder taken. Toegewijde tijd.

			Gister was het ook voor mama een goede dag. Irma, onze buurvrouw, had haar haar in de krul gezet en met de zonnebril op die ik haar een jaar geleden had gegeven zag ze er echt mooi uit. Ze is elke middag samen met Ernesto, de buurman.

			Ernesto is een Florentijn die naar Lucignana is verhuisd om een aantal complexe redenen die te maken hebben met al even complexe relaties met het vrouwelijke universum. Hij is een jaar of vijfenzeventig en heeft een mager pensioentje, een huis zonder verwarming en een heel groot hart. Hij is dol op mijn moeder en komt elke, maar echt elke middag naast haar op de bank zitten. Hand in hand zitten ze daar: zij vertrouwt hem haar angsten en herinneringen toe en hij verdooft haar door te praten over de regering-Draghi of de nieuwste aflevering van het tv-programma Forum.

			Mama krijgt ’s middags altijd paniekaanvallen die ze ‘angst om jou alleen te laten’ (mij dus), ‘buikpijn’ of ‘een pijn binnenin’ noemt. Met tien druppels delorazepam gaan ze over. Gister, toen ze lief haar hoofd op Ernesto’s schouder had gelegd, hoorde ik haar iets zeggen over De graaf van Monte-Cristo, een boek dat ze lang geleden had gelezen. Mijn moeder die in de derde klas van de lagere school Dumas las. Het zit allemaal in mijn DNA.

			Ook zij heeft veel tijd doorgebracht met de schimmen. Op haar twintigste trouwde ze met Marino, de broer van Egle, de oma van Fabiola. Ze raakte meteen zwanger. Het was 1942. Marino keerde terug van het front om de kleine Giuliano te zien, maar hij was gedeprimeerd en nerveus. Hij had liever een meisje gehad, want meisjes hoeven niet te vechten in de oorlog. Hij vertrok naar de veldtocht in Rusland. Niemand vertelde mijn moeder dat hij dood was. Hoe kon iemand ook de tel bijhouden bij die duizenden doden, verspreid over kilometers en kilometers sneeuw? Ze werden ‘de vermisten’ genoemd.

			Maar ‘vermist’ laat de deur op een kier staan. Iemand die uit Rusland was teruggekeerd zei dat hij hem had gezien – levend maar in omstandigheden die niet verenigbaar waren met overleven. Mijn broer is opgegroeid met een moeder en heel veel tantes, maar zonder vader. Nu is hij een grote, stevige grootvader, maar bij de onthulling van de (spuuglelijke) herdenkingszuil voor de gevallenen viel hij flauw. Hij was ongeveer drie jaar toen hij op een avond op een stoel was geklommen, zijn gezichtje bij het glas van het raam had gebracht en wijzend met zijn vingertje naar een punt ergens buiten had gezegd: ‘Mama, mama, kijk, daar is papa.’

			==

			Bestellingen van vandaag: Het gesticht van Patrick McGrath, L’enfance des dictateurs (De jeugd van de dictators) van Véronique Chalmet, Een overbodige vrouw van Rabih Alameddine, Blijf bij me van Ayọ̀bámi Adébáyọ̀, La regina delle rane (De kikkerkoningin) van Davide Calì en Marco Somà.

			==

			==

			16 februari

			==

			Ik denk vaak na over dit noordwestelijke stukje Toscane met zijn eigen uitspraak en zijn eigen woorden. Ik vraag me af: wat ging er om in de harten van die inwoners van Lucignana die op 8 september 1943 naar de heuvel van Canovaglio liepen om daar het vreugdevuur aan te steken en zo wraak namen op wie zich wél had aangesloten bij de fascistische partij? Wie zijn de voorouders van mijn dorpsgenoten? Ja, de grote ouden waren allemaal antifascisten: Ghilardi, Pisani, Picchi, Ciribeo. En tante Polda. Papa vertelt dat zij, toen ze vanuit Coreglia in parade aankwamen en defileerden in dit vervloekte dorp waar geen halve fascist te vinden was, achteraan aansloot en het bekende armgebaar maakte en heupwiegend uitriep: ‘In de houding!’ En Bruno Stefani, een jongen van dertig die naar de bergen was vertrokken en in de Via della Chiesa door de nazi’s werd vermoord voor de ogen van zijn moeder? Wat stroomde er door hun bloed?

			Zoals je geheime dingen weet, weet ik dat er tussen ons en Florence geen verwantschap is. ’s Avonds, wanneer de zon verdwijnt achter de Apuaanse Alpen, weet ik dat ik bij die bergen hoor. Niks klassiek Rome, niks Etruskisch aardewerk, niks lieflijke, ontspannende heuvels van de Valdarno. Hier waren de Apuanen, een stam die leefde in de bergen tussen Ligurië en het gebied dat later Lunigiana en Garfagnana werd genoemd. Het was een trots, robuust volk, harde werkers, gereserveerde, stugge mensen. Het centrum was het mythische Apua, misschien het huidige Pontremoli.

			Wat bracht hen ertoe nog dieper door te dringen in de woeste Apennijnen, over die rotspaden waar je alleen maar wolven en struikrovers tegenkwam, zoals Ludovico Ariosto eeuwen later zou beweren, die in 1522 als gouverneur naar Castelnuovo in Garfagnana was gestuurd? De Apuanen vluchtten om hun onafhankelijkheid te bewaren, ze vluchtten voor de Romeinen die hen niet konden temmen en daarom besloten ze uit te roeien. In het jaar 180 voor Christus werden 47.000 Apuanen gedeporteerd naar Samnium.

			Maar niet allemaal: één vloog weg tussen de bergkloven, zeker tot aan de Rocca Pectorita, een rotspunt die boven een dal van zon uittorende. Daar begon hij een huis te bouwen, een groot huis, een huis dat menigten moest herbergen.

			Het was bijna het jaar 1000. De Longobarden arriveerden in het gebied. Het huis werd uitgebreid met een kerk. Verschillende kluizenaars maakten het tot hun thuis en boden onder de loggia onderdak aan de bedelaars en de pelgrims die op weg waren naar het ‘Heilige Gezicht’, het Volto Santo, dat nu bewaard wordt in de dom van San Martino in Lucca.

			Die hermitage heet Sant’Ansano en ligt op de heuvel tegenover Lucignana. Ze is, net als alles bij ons, ontsnapt aan alle toeristische routes. De verantwoordelijke autoriteiten hebben zich er niet erg om bekommerd. Wat gestolen kon worden is gestolen, maar toch blijft Sant’Ansano zijn volledige schoonheid behouden.

			Er loopt een pad door het steeneikenbos dat het dorp verbindt met het Sanctuarium. Binnen is alles nog zoals de laatste kluizenaar het heeft achtergelaten. De slaapplaats, de kookpot, de kastanjehouten tafel. Het is een plek van de ziel. Pater Bernardo en ik zijn al heel lang van plan om een spirituele wandeling van de boekhandel naar Sant’Ansano te maken. Zodra COVID het toestaat, gaan we het doen. Bernardo is, onder meer, de abt die door paus Franciscus werd gekozen voor de Geestelijke Oefeningen van Pasen, twee jaar geleden. Bernardo gaat voor zijn homilieën vaak uit van de poëzie, en dat deed hij ook in het bijzijn van de paus.

			Auteurs als Vincenzo Pardini uit Fabbriche di Vallico, Maurzio Maggiani uit Saravezza en Fabio Genovesi uit Forte dei Marmi schrijven mooie portretten van de mensen die in deze streek wonen. Fabio vertelt in In het diepe over talloze ooms die verzonnen lijken maar echt zijn en die alles in zich hebben: het onvermogen om zich aan te passen, de rebellie, het onverzettelijkste anarchisme. Die ooms, dat zijn wij. Fabio lijkt, lang en dun als hij is, de laatste der heremieten van Sant’Ansano. Als hij daar ooit heen gaat, en hij zal erheen gaan, wordt hij er verliefd op.

			Ze zeggen ook dat de Apuaanse vrouwen trotse, sterke strijders waren en even woest als de mannen. Het christendom zal zeker hebben ingegrepen om bepaalde excessen af te zwakken, maar toch is er veel van overgebleven. Alessandra is een strijder in een Citroën, Tiziana is behept met een aangeboren therapeutische antistressfunctie, Donatella vecht met behulp van haar glimlach zoals er geen andere op de hele wereld bestaat, de twee Barbara’s zijn twee amazones – een extraverte en een introverte – en Vania is de derde amazone. Kortom, een leger dat wordt aangevoerd door een vrouw van honderdeen jaar en tien maanden: mijn moeder.

			==

			Bestellingen van vandaag: Hopper van Mark Strand, Olive Kitteridge van Elizabeth Strout, Tokyo tutto l’anno (Tokio het hele jaar door) van Laura Imai Messina, Il libro della gioia perpetua (Het boek van de eeuwige vreugde) van Emanuele Trevi, De boekhandel van Penelope Fitzgerald.

			==

			==

			17 februari

			==

			De ijzige kou is uit de lucht. Vandaag lopen we in een trui buiten. Ik heb elf dozen met boeken die moeten worden teruggestuurd naar de distributeur in Genua. Ik ben hem te veel geld verschuldigd en zo ruim ik meteen de opslag op. COVID heeft ons met kerst opnieuw strafpunten gegeven door ons opsluiting op te leggen.

			‘Opslag’ is een te groot woord. We hebben een verdieping van het leegstaande huis zo goed mogelijk opgeruimd. Het probleem is dat het er ijskoud is, de ramen zijn allemaal gammel en de balken zitten vol nesten van zwaluwen. Die vroeg of laat zullen komen. En ook de verbouwing zal, zo God het wil, beginnen. Ik heb me al voorbereid. Tegenover de boekhandel staat nog een huis leeg. De eigenaren zijn akkoord gegaan met mijn voorstel dat ik de grote kamer op de begane grond gebruik als basis voor de opslag.

			Het is een prachtig huis, heel voornaam en met een fantastisch stenen terras. Ik vraag al jaren aan de drie eigenaren wat ze ermee gaan doen. Ze weten het niet. Zij blijft daar, het spook van het huis dat toen ik klein was ’s zomers werd bewoond door twee heel elegante zussen. Als ze uit Lucca waren gearriveerd, zaten Norma en Darma op het muurtje voor het huis, of op het muurtje van hun terras, met parelketting en hoge hakjes te genieten van de koele lucht die opsteeg van de Surricchiana. Zodra onze verbouwing begint brengen we alles daarheen over.

			Bij al dat verhuizen en verbouwen heb ik een twijfel. Wat zullen we doen met die mooie zwaluwnestjes die zijn ingebed tussen de houten balken? Bestaat er een zwaluw die uit Afrika komt en weet dat daar zijn huis is? En wij zouden dan dat huis vernietigen? Bestaat er een zwaluw die na een reis van ongeveer elfduizend kilometer met een gemiddelde snelheid van 322 kilometer per dag, na over Nigeria en Marokko te hebben gevlogen, na de woestijn en de Straat van Gibraltar te hebben gezien, na de Pyreneeën te hebben getrotseerd, aankomt in de Vicolo Sopra la Penna in Lucignana en dan zijn onderkomen niet meer kan vinden? Ik heb navraag gedaan: ja, dat bestaat, zo is het. Ik moet het erover hebben met Marco, onze burgemeester, die ook wethouder van Landbouw is geweest. We moeten een manier vinden om die zwaluwen gastvrijheid te verlenen. We hebben nog anderhalve maand de tijd.

			==

			Bestellingen van vandaag: Leren over liefde van Thich Nhat Hanh, Knole and the Sackvilles van Vita Sackville-West, Afscheid van de geesten van Nadia Terranova, Il mondo deve sapere (De wereld moet het weten) van Michela Murgia, Alles houdt op te bestaan van Elizabeth Brundage, De reizen van Gulliver van Jonathan Swift.

			==

			==

			18 februari

			==

			Er is een liefde ontloken. Terwijl Giulia op een avond haar tas inpakte om terug te gaan naar Florence, kwam ik mijn neef David op straat tegen en nodigde ik hem uit om mama even gedag te zeggen. Fabio en David zijn de twee mooie broertjes van het dorp, alleen de blonde Michele, de brandblusser, kan daaraan tippen. Maar is de schoonheid van Fabio geruststellend en comfortabel, die van David is gevaarlijk. David heeft een waterige, mysterieuze aantrekkingskracht. Zijn ogen zijn openingen die oceaantrillingen produceren. Als je in die zee valt moet je op zijn minst kunnen zwemmen.

			Die avond leidde iets me in een bepaalde richting, er was een plan dat lag te wachten om te worden uitgevoerd. En zo was het. Ze keken elkaar vluchtig aan zonder aandacht aan elkaar te besteden. Vervolgens vroeg Giulia hem of hij haar wilde helpen de tassen naar de auto te dragen. Ook Giulia is mooi, en ze kan goed zwemmen. Zwarte haren die tot haar onderrug reiken en heldere geest. Twee dagen later is hij bij haar ingetrokken.

			Gister heeft Giulia me gebeld om te zeggen dat ze niet meer bij me komt werken omdat ze samen met David iets wil gaan beginnen. Het gaat niet goed met Giulia, ze huilt zonder reden en is erg verward. Ze is niet de Giulia die ik in september leerde kennen. Pierpaolo zegt dat er iets met haar schildklier is. Haar besluit komt op mij onbezonnen over. Ik hoorde haar iets mompelen over een boekhandel in Palma de Mallorca. Ik geef geen commentaar, ze zijn jong en het is goed dat ze zich in het onbekende storten.

			De hele COVID-situatie baart me veel zorgen. De Britse variant is erg besmettelijk, het aantal besmettingen en sterfgevallen neemt niet af, de economie dreigt in te storten.

			We zijn hier in oranje gebied en begin voorjaar is dat een drama. Ik zal zelf de planten moeten verzorgen, het vlechtwerk van de luifel bij de boekhandel opnieuw schilderen, een paadje van stenen aanleggen in de tuin omdat het gras niet bestand is tegen de continue voetstappen en veranderd is in een ondoenlijke modderbende.

			Donatella zal daar een gouden hulp bij zijn. Zij heeft dankzij de boekhandel een wond van haar genezen. Tenminste, dat denk ik. Op haar veertigste raakte ze onverwachts zwanger. Het zou haar tweede dochter zijn. Op een dag kwam ik haar tegen in Scimone en vertelde ze het me met glanzende, gelukkige ogen. Maar helaas had dat meisje niet de gave van leven en voor Donatella brak daarna een moeilijke periode aan. Ik heb het vermoeden dat het opruimen van de boekhandel, iets waarin zij de koningin is, haar ook heeft geholpen bij het opruimen van die herinnering. Misschien heeft ze die op een boekenplank neergelegd, in goed gezelschap, tussen een Kincaid en een Ernaux in, en is het een vertelbaar verhaal geworden.

			Ze sjouwt als een bootwerker met boekendozen en berispt mij streng om mijn eeuwige te laat zijn. Ze heeft een charmant huis waar ooit tante Angè, de oudste zus van mijn moeder, woonde. Vanuit de tuin zie je Sant’Ansano en op de achtergrond de Apuaanse Alpen die een fabelachtig decor van zonsondergangen zijn voor onze zomerse borrels.

			Graziano heeft haar een hemelsblauwe Adirondack cadeau gedaan. Zij wilde die niet. Haar theorie is dat de boekhandel allemaal unieke dingen moet hebben en nóg een Adirondack in het dorp paste niet.

			In haar huis heeft Dora ook ooit gewoond, de dochter van tante Angè. Dora stierf net als Emily Brontë op haar dertigste aan tuberculose. Mama heeft een foto van haar bewaard, in zwart-wit natuurlijk: de donkere haren samengebonden in een knotje, zachte gelaatstrekken. Er zijn zo weinig sporen van ons verleden dat die foto voor mij gelijkstaat aan een hele stamboom, waar de zachte rondingen van de lippen en de neus de vertakkingen zijn van de verwantschappen, de huwelijken, de kinderen. Een stamboom heeft altijd wel iemand die in het niets eindigt, die niet trouwt, geen nakomelingen heeft. Dora zou in het niets zijn geëindigd zonder die foto, die haar nu juist toevoegt aan het legioen van de jong gestorvenen, de mythische figuren die zich hebben overgegeven aan de eeuwigheid. Ik weet zeker dat Graziano niets over Dora weet, maar ik moet hem vertellen dat het zeer op prijs wordt gesteld dat zijn hemelsblauwe stoel is neergezet tussen rozen en hortensia’s.

			==

			Bestellingen van vandaag: Un paese di temporali e di primule (Een land van onweersbuien en sleutelbloemen) van Pier Paolo Pasolini, Un prato in pendio (Een hellende weide) van Pierluigi Cappello, Een vrouw van Annie Ernaux, Een gelaten leven van Vita Sackville-West, La scrittrice abita qui (De schrijfster woont hier) van Sandra Petrignani, The Last Thing He Wanted van Joan Didion, Dagboek van een boekverkoper van Shaun Bythell.

			==

			==

			19 februari

			==

			We hebben in jaren niet zo’n regenachtige, grijze winter gehad. Ik heb een blik geworpen op de weerapp op mijn iPhone en het schijnt dat er aanstaande zondag een lange periode met mooi weer aanbreekt.

			De tuin verkeert in erbarmelijke toestand, ik kan het niet meer aanzien. Ik zal de tuinman bellen, nu ik Pia Pera niet meer kan bellen. Maar ik lees haar wel en maak me al haar standpunten ‘tegen de tuin’ ten gunste van een natuurlijke tuin eigen. Ik zal de bloemen die spontaan opkomen achter de palissade niet wegknippen, zoals ik in mijn onnozelheid vorig jaar wel heb gedaan. Ook Pia, die een uitzonderlijke slaviste was en Jevgeni Onegin van Poesjkin en De geheime tuin van Frances Hodgson Burnett heeft vertaald en Lolita heeft herschreven, verliet op een gegeven moment Milaan om in haar buitenhuis in Vaccoli, bij Lucca, te gaan wonen. Ze werd de leidster van de boeren in haar omgeving, van mensen die voor haar ogen slangen doodmaakten, terwijl zij die slangen en hun rol in het ecosysteem juist verdedigde. Onkruid en slangen waren haar manier om extremistisch te zijn in alles wat ze deed.

			Ik nodigde haar een keer uit om een stukje tegen de doodsstraf te schrijven en bij die gelegenheid hebben we elkaar voor het eerst ontmoet. Ik herinner me haar vragende blik. Wie was ik? Was ik vriendin van de machthebbers of van het kreupelhout? Was ik te vertrouwen? Ze wist niet waar ze me moest plaatsen: tussen haar vrienden of niet. Ik plaatste haar tussen mijn vriendinnen, ook al was er geen tijd om haar dat te laten zien.

			De dood ontneemt ons de tijd om iets af te maken waaraan we net waren begonnen en waaraan we hechtten. Op een gegeven moment begon Pia mank te lopen en een paar jaar later, op 26 juli 2016, overleed ze, gevallen met haar rolstoel van een hellinkje in haar tuin. De tuin die niet wist van de motorneuronziekte. De tuin die niet was ingelicht. Maar ze had met bovenmenselijke wilskracht een boek geschreven, een dagboek vanuit het binnenste van de ziekte, ze had de wandelstok van Virginia Woolf opgepakt en gebruikte die bijna als instrument om anderen de prei en de asperges te kunnen aanwijzen die geoogst konden worden. Maar toen was de wandelstok niet meer voldoende en de computer en de mobiele telefoon evenmin. Uiteindelijk brak de kracht van deze bosnimf, en wij braken met haar. Het boek draagt de titel van een dichtregel van Emily Dickinson: Ik heb het de tuin nog niet verteld en het ligt nu en voor altijd op de toonbank van mijn boekhandel, samen met al haar andere boeken.

			Pia had een huisje gekocht in Tereglio dat ze had gevonden met behulp van Giovanna. Op een dag gingen Pierpaolo en ik bij haar op bezoek. Het was niet moeilijk te vinden. Een wit huisje met kleine raampjes, kleine pergolaatjes, kleine paadjes en kleine deurtjes. Haar touch was overal. Het huisje zou beschermd moeten zijn. Misschien ga ik straks eens langs om te zien hoe het ervoor staat. Pia is onze Emily, we zullen ons haar plekken niet meer herinneren nadat we die hebben verkocht, of van hun karakter hebben beroofd, of hebben vernietigd.

			Nu is er het nieuwste boek van Emanuele Trevi, waarin hij ons over haar vertelt. Ze waren al heel lang bevriend. Due vite, twee levens. Het dingt mee naar de Premio Strega. Het zou een wonder zijn.1

			Ik bestudeer intussen L’orto die un perdigiorno (De moestuin van een flierefluiter) als spirituele gids om mijn tuin binnen te gaan.

			==

			Bestellingen van vandaag: De twaalfjarige bruiloft van Maeve Brennan, Walden van Henry D. Thoreau, Verwilderd van Richard Powers, Jaag je ploeg over de botten van de doden van Olga Tokarczuk, Het leek schoonheid van Teresa Ciabatti.

			==

			==

			20 februari

			==

			Sinds een maand breng ik hier de nacht door, op de vierde verdieping van dit stenen huis dat ik heb geërfd van mijn tantes. Het is net een toren. Ik moet denken aan Montaigne en Hölderlin en de rol die huizen spelen in het leven van wie schrijft. Vooral torens. Torens isoleren, wie schrijft voelt zich beschermd en ver weg, niet van deze wereld. Uit de tuinen tot de bergen, luidde de suggestie van Hölderlin, die de laatste zesendertig jaar van zijn leven doorbracht in de toren van een timmerman, Ernst Zimmer, aan de rivier de Neckar in Tübingen. Een timmerman die zesendertig jaar lang onderdak verleent aan een schizofrene schrijver is een kunstwerk op zich. Montaigne daarentegen keerde terug naar het veel comfortabelere familiekasteel honderd kilometer van Bordeaux, tussen Castillon en Bergerac. Ook daar was een toren die hem onderdak verleende.

			De toren heeft mij van de straat gehaald. Zo voelde ik me ook in het huis met de halve trap. Het was het huis waarheen ze me hadden gedeporteerd na het huwelijk van mijn broer, het huis dat mijn vader op een nacht in 1972 had besloten te verlaten, inclusief vrouw en dochter. Het was het huis zonder badkamer, zonder verwarming, met een moeder die gek was van verdriet.

			Zodra ik kon maakte ik me uit de voeten door een middelbare school te kiezen die heel toevallig alleen in Florence was. Ik herinner me als de dag van gister hoe papa en ik in een telefooncel in een telefoonboek zochten onder de letter L. H, I, J, K, L: kijk, L, L, Liceo Linguistico, vwo met een talenpakket. Het bestond! Via Ghibellina! Het was een particuliere school, maar papa zei dat we het konden betalen. De school stuurde ons door naar een pension waar ik kon wonen: alles was in kannen en kruiken. Ik meldde me bij de nonnen in een oranje miniplooirokje dat mijn moeder had gemaakt. Ze zeiden dat dat niet geschikt was. Ik kocht een kilt om alvast te wennen om daarna over te stappen op het in die tijd verplichte uniform: parka, baret, spijkerbroek en bordeelsluipers.

			Op zaterdag ging ik altijd naar huis, waar de Medea-versie van mijn moeder klaarstond om me te bekogelen met het strijkijzer. Ik zag mijn vader en zij niet. Zo is het veertig jaar gegaan, vol haat en verdriet.

			Veel later leerde mama in Florence Ming kennen, een meisje van Chinese oorsprong maar geboren in de Verenigde Staten, een meisje van goede komaf dat vrijwilligerswerk deed. Mijn moeder werd aan haar toevertrouwd. Er ontstond tussen hen een liefde die het geboekte ene uur per week overschreed. Ze hadden elkaar nodig. Ming praatte met haar iele stemmetje tegen mama over vergiffenis. En mama zei dat ze vrede zou willen sluiten met papa.

			Toen mijn moeder honderd werd vierde het dorp feest. Iedereen was naar het clubgebouw van het Groene Kruis gekomen, inclusief de burgemeester met zijn officiële lint.

			Mama komt heel elegant binnen, samen met mijn broer. Ik ben ceremoniemeester. Ik heb een microfoon. Ik vraag of iemand iets wil zeggen. Een man staat op, hij is knap, goed gekleed, hij loopt langzaam naar de jarige toe, strekt zijn hand uit, zij staat verdwaasd op en zijn hand glijdt tussen haar wang en haar hals. Hij geeft haar een zoen en gaat weg. Nu is er een man die huilt en dat is mijn vader.

			==

			Bestellingen van vandaag: Jaag je ploeg over de botten van de doden van Olga Tokarczuk, L’istante largo (Het ruime moment) van Sara Fruner, Wittand van Jack London, Het verhaal van de dienstmaagd van Margaret Atwood, Alles uit liefde van Nancy Horan, Met planten leren praten van Marta Orriols.

			==

			==

			21 februari

			==

			Vandaag heeft Alessandra iets bereid uit ons armeluisverleden. Beignets van kastanjemeel met ricotta.

			==

			Recept:

			200 gr kastanjemeel

			250 ml warm water

			30 gr pijnboompitten

			1 snufje fijn zout

			1 snufje gistpoeder voor gebak

			Meng alle ingrediënten tot een deeg en bak het in arachideolie. Eet de beignets met verse ricotta, zo mogelijk uit Garfagnana.

			==

			Kastanjes hebben in de armste eeuwen heel wat gezinnen het leven gered. Het meel werd gemaakt van kastanjes die te drogen werden gelegd in de metati, een soort kleine, kale huisjes. Je kon de kastanjes vervolgens koken, dat zijn de ballotte, of roosteren in een pan met gaten op het vuur, dat zijn de bruciate of, zoals wij zeggen: mondine. En tot slot had je het brood van de armen, dat heette neccio. Je mengt het meel met water, vervolgens schep je het mengsel met een lepel tussen twee ronde metalen bakplaten die zijn ingevet met een door de olijfolie gehaalde aardappel. Je keert de platen een keer om en dan is de neccio klaar. Vroeger was deze hele operatie veel ingewikkelder. Toen werden er nog hittebestendige aardewerken schijven gebruikt die bij het vuur van de kachel werden geplaatst en daarna in een testiera, een hoge driepoot, werden gelegd. Op de schijf werden een paar kastanjebladeren gerangschikt. Die bladeren werden vroeg in de zomer geplukt en vervolgens met naald en draad in lange stapels samengebonden. Het deeg van meel en water werd op de bladeren geschept, daarop werden weer kastanjebladeren gelegd, dan weer een aardewerken schijf, totdat de testiera vol was. Het was een complete, voedzame maaltijd, vooral als je het geluk had er ricotta of biroldo, de lokale bloedworst, bij te eten.

			Van een landbouwdocent heb ik geleerd dat de lekkerste kastanje met de meest robuuste smaak, de zogenaamde ‘lucignanina’ is.

			Ik hou ervan om in de boekhandel iedereen die hier in de bergen op bezoek komt, hartelijk te ontvangen. Aan het eind van de zomer heeft Alessandra een soort berlinerbollen gemaakt die wij bomboloni noemen. Bij ons lijken ze op de donuts die oma Duck meebracht voor Kwik, Kwek en Kwak: met een gat dus. Ik zou het leuk vinden om een keer in de boekhandel kastanjebeignets met ricotta te serveren als middaghapje.

			COVID gaat flink tekeer. Vandaag zijn we open, maar alleen voor de inwoners van de gemeente. Het zal niet erg spannend worden.

			==

			Bestellingen van vandaag: Der englische Botaniker (De Engelse botanicus) van Nicole C. Vosseler, Niente caffè per Spinoza (Geen koffie voor Spinoza) van Alice Cappagli, Mijn levenslot van T.A. Koezminskaja en Lev Tolstoj, Tokyo tutto l’anno (Tokio het hele jaar door) van Laura Imai Messina, Mujeres que compran flores (Vrouwen die bloemen kopen) van Vanessa Montfort, Gli estivi (Zomermaanden) van Luca Ricci, Herfst van Ali Smith.

			==

			==

			26 februari

			==

			Ik ben drie dagen naar Florence geweest. Dat was ik verplicht aan Laura die plotseling zonder mama moest wonen, zich moest voorbereiden op haar eindexamen en een huishouden moest bestieren. We zijn altijd blij als we elkaar zien en stevig kunnen omhelzen. Maar ze is niet alleen, ze heeft Joy – een Italiaans-Belgische vriendin –, Mirto – de hond met de verende tred –, en een konijntje. We hebben besloten om het te grote huis te verkopen, zodat we voor haar een kleiner en praktischer appartement kunnen kopen en ik misschien nog wat geld overhoud in deze moeilijke tijden. En dan te bedenken dat er een tijd was dat Laura me smeekte een baan te zoeken waardoor we in Lucignana konden wonen. Toen begreep ik dat niet en nu is het te laat. Ze zal dat verlangen later weer terugkrijgen.

			Om heel eerlijk te zijn droom ik er juist van zo snel mogelijk terug te gaan naar Lucignana. Dat is de kracht van plaatsen, van teruggaan en van kinderjaren. Dat is de kracht van de Prato Fiorito.

			Prato Fiorito is de naam van twee bergen van ongeveer dertienhonderd meter hoog met een unieke, ronde vorm zonder enige begroeiing. Ze bevinden zich boven Bagni di Lucca en vormen het panorama van de boekhandel en van Lucignana in het algemeen. Als kind zag ik ze vanuit het raam en ik vond ze net twee grote, zachte, geruststellende borsten. In het voorjaar zijn ze van boven tot onder bedekt met narcissen en dat is een spectaculair gezicht. Als je naar de top loopt kun je zelfs de zee zien. Er zijn geen uitstekende rotsen, alles is zacht, alles is rond. Het verhaal gaat dat de heksen van de Ponte del Diavolo, de Brug van de Duivel, op bepaalde avonden, zoals tijdens het Sint Jansfeest in de nacht van 23 juni, naar de top gingen om daar te dansen en vuren te branden. Maar ik was jaloers op die bergen, hun weelderige rondingen herinnerden me eraan dat ik nog geen borsten had. Soms ging ik naar de mis – een van de meest socialiserende momenten van het dorpsleven – met zakdoekjes in mijn bh. Push-ups waren toen nog lang niet uitgevonden.

			Op de Prato Fiorito doet de zonsondergang schitterende dingen. Terwijl alles eromheen gehuld is in duisternis, stralen de twee toppen, alsof een regisseur er schijnwerpers op heeft gezet, in het licht van de zon die zich ingraaft achter de Apuaanse Alpen. Bij mijn beslissing om terug te gaan en de boekhandel te beginnen hebben de twee toppen dan ook een belangrijke rol gespeeld. Mijn huis staat in de Vicolo Sopra la Penna, als ik de deur uit loop ga ik rechtsaf door het tussen oude muren ingeklemde keienstraatje, dan sla ik aan het eind weer rechtsaf en daar zijn de twee bergen om me te verwelkomen. Dat uitzicht roept bij mij totale verwondering op. Het is alsof je heel lang je adem hebt ingehouden en dan weer een nieuwe hap lucht kunt nemen. In het torenhuis de trap op rennen naar de bovenste verdieping en het terras op lopen geeft me datzelfde gevoel van bevrijding. De lucht, de sterren, de hemel, de hele wereld, ruimten die zich uitbreiden. Leopardi die aan je verschijnt ook al denk je niet aan hem, longen die uit alle macht ademhalen, beklemmingen verpulverd in een seconde.

			Iets meer dan een jaar geleden waren we allemaal na de mis in de pastorie. Alessandra had voor iedereen haar bomboloni gemaakt. Ik zette mijn iPad aan en de foto’s van het dorp sprongen tevoorschijn. Iedereen dook erbovenop, alsof ze die foto’s nooit eerder hadden gezien, alsof het de Seychellen of de Fiji-eilanden waren. Vooral Tiziana leek net een kind met een suikerspin.

			‘Waar is deze genomen?’

			‘En deze?’

			‘Nee! Kijk nou! Wat prachtig.’

			‘Uitzicht vanuit Sant’Ansano.’ ‘Uitzicht vanaf de Piana.’ ‘Het huis van Virginia en William.’

			En toch zijn ze er geboren en getogen. Ze wonen er. Daarom moet ik altijd lachen als iemand het heeft over een ‘verlaten dorp’. Nooit was een dorp minder verlaten. Om al die redenen moest ik iets doen.

			Toen ik gister terugkwam uit Florence trof ik het huis opgeruimd en schoon aan. Alessandra heeft zichzelf overtroffen. Als kleine meisjes die wachten tot mama terugkomt en alles schoonmaken en opruimen om te laten zien hoe braaf ze zijn. Dat deed ik zelf ook altijd. Het huis en alles erin glimt. Ik vertel het aan Pierpaolo, die met rugpijn in Florence is gebleven.

			Maurizio (van Barbara) is begonnen met het stenen tuinpaadje. Vandaag komt eindelijk de tuinman langs.

			Er is een boek bezorgd waarover Pia Pera het heeft gehad en waar ik niet buiten kan: Derek Jarman’s Garden, het laatste boek dat Derek Jarman schreef voordat hij op tweeënvijftigjarige leeftijd overleed aan aids. De tuin waarover hij schrijft heeft hij zelf aangelegd op een dorre vlakte van kiezelstenen voor de kerncentrale van Dungeness in Kent.

			Ik hou van boeken die je andere boeken laten lezen. Een keten die we nooit zouden moeten onderbreken. De enige vorm van eeuwigheid die wij kunnen ervaren is hier op aarde, schreef Pia. De tuin is een vorm van de eeuwigheid.

			==

			Bestellingen van vandaag: Compulsion van Meyer Levin, Het museum van de onschuld van Orhan Pamuk, Tu, paesaggio dell’infanzia (Jij, landschap van mijn kinderjaren) van Alba Donati, De weg terug naar het leven van Long Litt Woon, Verhalen van de Zuidzee van Jack London, Noi (Wij) van Paolo Di Stefano.

			

			
				
					1 Due vite ontving de Premio Strega in 2021.
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			##

			1 maart

			==

			Gister was het een zonovergoten zondag, de boekhandel was een en al schoonheid. De tuin wacht op de goede tuinman volgend weekend.

			Intussen maakt de pandemie ons fysiek en mentaal dood. Maart zal een zware maand worden om door te komen. Ze maken nu plannen per provincie en niet meer per regio. Wij zouden hier in wit gebied zitten, maar het probleem is de bezoeker – die wordt tegengehouden als hij of zij van buiten de gemeente komt. We wachten op vaccins, zonder verwachting van redding. Op een dag zullen wij, het volk, weten of we dit hebben verdiend. Of de wereld te moe is geworden om ons misbruik te verdragen.

			Ik had papa uitgenodigd voor de lunch en dus aten we met z’n drieën, net als vroeger toen we nog een gezin waren. Hij was blij dat hij mensen zag. ’s Middags liep hij naar de boekhandel, hij ging zitten in een van de Adirondacks en heeft de hele tijd met Graziano gebabbeld. Ik beweeg hemel en aarde om hier een comfortabel gelijkvloers huisje voor hem te vinden, maar ik heb weinig hoop.

			Mama zoende ons allebei onophoudelijk omdat elke zoen natuurlijk de laatste zou kunnen zijn. Ik zie papa voor me, dat dertienjarige jongetje dat zich op de binnenplaats vastklampt aan de tralies van het raam waarachter Iole, een mooi meisje van vijfentwintig, haar zoontje hapjes voert aan een tafel waarop alleen maar brood en kaas ligt. Bij hem thuis ontbrak het aan alles. Er waren te veel broers en zussen en opa kon het niet redden. Het meisje had medelijden met hem en liet hem binnen en gaf hem te eten. Want waar genoeg was voor één, was ook genoeg voor twee. Maar Rolando opende een mond zo groot als een hele oven, hij had zelfs de tafel kunnen opeten.

			Het vijfentwintigjarige meisje wachtte op haar man die zou terugkeren van de oorlog in Rusland. Ze had niet veel hoop, maar zij en de kleine Giuliano wachtten altijd op hem. Mijn vader vertrok echter naar Lucca, hij werd knecht bij een welgestelde familie waar hij leerde lezen en schrijven en waar hij elke dag de krant las die zijn baas kocht. Alleen al het contact met een andere wereld was genoeg om dat wat stilletjes in hem lag te wachten, tot ontwikkeling te brengen. Stijl, verlangen naar kennis, de wil om te slagen.

			Toen hij de geschikte leeftijd van ongeveer zevenentwintig jaar had bereikt, vroeg hij dat meisje van de binnenplaats van zijn jeugd ten huwelijk. Haar echtgenoot was niet teruggekeerd en haar hoop was vervlogen. En zo trouwde mijn moeder met mijn vader, die twaalf jaar jonger was dan zij. De tantes waren boos, maar toen werd er een mollig meisje geboren en kwam alles tot bedaren.

			Toen papa terugkwam van de boekhandel had hij het koud. Hij ging op de bank zitten en mama wikkelde zijn handen in een deken en legde die op zijn benen, haast alsof hij nog steeds dat jongetje was met een mond zo groot als een oven. Ik weet niet of ik van dit meesterstuk de maakster ben of slechts een eenvoudige figurant, maar dat doet er niet toe.

			Er zijn twee vrouwen in de boekhandel geweest, moeder en dochter uit Tereglio, ze hebben zulke mooie boeken gekocht dat ze mijn dag hebben gevuld met blijdschap. De moeder heet Natalia en heeft een levensmiddelenzaakje in het dorp.

			==

			Bestellingen van vandaag: Alles houdt op te bestaan van Elizabeth Brundage, The House in Paris van Elizabeth Bowen, De gouverneurs van Wyoming van Annie Proulx, Una sostanza sottile (Een ijle substantie) van Franco Cordelli.

			==

			==

			4 maart

			==

			Vandaag komt de tuinman. Vorige week was hij hier om te kijken wat er moest gebeuren, vandaag bekommert hij zich om ons. Ik heb de klaverzaadjes gekocht om ze te zaaien tussen de stenen van het paadje dat Maurizio heeft aangelegd. Dat overigens heel goed gelukt is, ook de bocht aan het eind, voor het hek.

			Natalie heeft me vanuit Israël geschreven dat de pakketten met de panty’s gereed zijn. Alles gaat goed, behalve dat COVID paniek en armoede blijft zaaien. Maart wordt een maand van lockdown. Het aantal besmettingen neemt toe, de scholen moeten sluiten.

			Gister ben ik met papa meegegaan om zijn eerste vaccinatie te halen. Hij zegt dat hij zich prima voelt met zijn honderd procent invaliditeit. Hij is geweldig.

			Hij heeft me financieel geholpen tot het eind van de universiteit, daarna is hij het slachtoffer geworden van bedrog door zijn advocaat.

			Toen ben ik van alles gaan doen om te leven en de huur te betalen, zoals langs de huizen gaan om producten over de datum te verkopen. Een allesbehalve transparant bedrijfje haalde ons met een bus op in de wijk Rifredi in Florence: we waren allemaal piepjonge meisjes die geld moesten verdienen. We stapten in de bus en werden vervoerd naar de vlakte tussen Lucca en Pistoia en vervolgens werd ieder van ons aan het begin van een andere weg afgezet. Ik sleepte een grote tas vol wasmiddelen van twee lire achter me aan over lange, met ijs bedekte wegen, waar we aan het eind werden opgewacht door de ‘pooier’ die ons weer zou terugbrengen naar het beginpunt. Verstijfde handen, ijskoud, alsof we in Rusland waren.

			Daarna vond ik een baan in een trendy winkel in het centrum. Sandro P. was dé modetempel van de jaren tachtig. Ik was achtentwintig.

			Sandro is heel aardig. Soms kwam zijn vriendin Vivienne Westwood langs, die samen met haar man, Malcom McLaren, de Engelse punk had uitgevonden, de Sex Pistols, enzovoort. Ze kwam de winkel binnen in haar oversized winterjas en ging zitten in een hoek van de winkel om warm te worden. De grote Vivienne Westwood. Ze leek wel iemand uit Lucignana.

			 Wie daar ook altijd langskwam, maar niet afkomstig leek uit Lucignana, was Boy George.

			Maar het was een zwaar jaar. Verkoopster zijn betekende acht uur staan en dat hield ik niet vol. Tijdens de lunchpauze ging ik naar het huis van een Pools-Amerikaanse vriendin en begon ik te huilen. Zij, die misschien van me hield, streelde me zonder gratie, maar het deed me goed.

			Ik voelde me weer dat kleine meisje op het land, als iedereen het gras maaide, de manden vulde die wij grine noemen, heen en weer liep van het veld naar de hut, en ik Oliver Twist pakte en onder een boom ging zitten lezen. Maar daar, in die winkel, kon geen Dickens me redden, daar mochten we niet zitten, alleen Vivienne Westwood mocht dat.

			Ik had ook toegezegd dat ik ’s avonds een paar ‘evenementen’ zou organiseren in een discotheek die doorging voor de beste, de Manila, in een buitenwijk van Florence. Ik bracht Alice in Wonderland van Lewis Carroll en Vladimir Ilyich Lenin van Majakovski op het podium. Ik ging op zoek naar meisjes die leken op Alice Liddell en de dochtertjes van Carroll, mijn Pools-Amerikaanse vriendin maakte de kostuums en haar verloofde de foto’s op locaties die veel leken op de oorspronkelijke. We zochten verlaten fabrieken, onopgemaakte bedden, bouwvallige muren, oude gematte stoelen. Het resultaat was een onalledaags werk dat zomaar werd opgevoerd in een discotheek aan het eind van de jaren tachtig. Ik moet die foto’s eens opzoeken en ze gebruiken voor de nieuwe boekhandel. Die meisjes die toen rond de twintig waren, zullen nu een jaar of vijftig zijn en wie weet waar ze zijn terechtgekomen. Slechts twee van hen zou ik kunnen opsporen, Elena en Veronica.

			==

			Bestellingen van vandaag: Così allegre senza nessun motivo (Zo vrolijk zonder enige reden) van Rossana Campo, De betovering van april van Elizabeth von Arnim, Qualcosa (Iets) van Chiara Gamberale, Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe van Fannie Flagg.

			==

			==

			5 maart

			==

			De tuinman heeft het grasveldje gered dat bezig was te veranderen in een modderpoel. We hebben klaver gezaaid langs de stenen van het nieuwe paadje. Ik zie mezelf al elke ochtend controleren of ze al een millimeter gegroeid zijn. Snuffelend op Facebook vond ik tientallen posts over de boekhandel die ik nog niet had gezien van allerlei bezoekers – of beter gezegd: bezoeksters. Een paar dagen geleden sloot een klant genaamd Giulia haar bericht als volgt af: ‘Weet dat jullie momenten van niet te verwaarlozen geluk schenken. Succes met jullie werk.’ Adam schrijft: ‘Heaven is a place on Earth. And it’s called Garfagnana.’ Caterina is bondiger en schrijft: ‘Laat mij maar hier blijven.’ Een meisje dat wegging bleef voor het stenen trappetje met de saliegroene leuning en de bloemen en de lantaarns stilstaan. ‘Dat ik dit mag beleven, van dit trappetje heb ik ’s nachts gedroomd.’

			Ik denk dat de tuin bij dit alles een belangrijke rol speelt. De oude perzikboom die miezerige perzikjes produceerde nadat hij was verplant, geeft nu gigantische exemplaren en de mannentrouw is een paar meter gegroeid. Ik heb een basisboek gekocht over de kracht van bloemen. Het is in 1907 geschreven door een dichter en essayist die ook de Nobelprijs heeft gewonnen, Maurice Maeterlinck, en het heet De intelligentie van de bloemen. De schoonheid van het boek is dat het niet wetenschappelijk, classificerend wil zijn. Net als wij, kunnen bloemen denken, kennen ze intuïtief de makkelijkste weg, vermijden ze lastige trajecten en vechten ze, ze hebben een revolutionaire geest. Maeterlinck vertelt over het leven van de bloemen alsof het ridderavonturen zijn – die soms ook mislukken. Zoals het arme medicinale kruid dat zijn zaden opbergt in dunne spiralen zodat ze niet te snel op de grond vallen en de wind ze ver weg kan meevoeren. Wat het meest ontroert is de zinloosheid van dit alles. Het kruid staat te dicht bij de bodem en het zaad ligt in een oogwenk op de grond.

			Op een dag kwam er een jongetje hollend naar de boekhandel om opeens bij de bovenste trede verbaasd te blijven staan: ‘O, dit is het paradijs!’

			Derek Jarman herinnert ons eraan dat het woord ‘paradijs’ afkomstig is uit het Oudperzisch en ‘lusthof, wildpark’ betekende. Groen en ruig is de tuin van Prospect Cottage in Kent en ook de onze. ‘If a garden isn’t shaggy, forget it’ – als een tuin niet ruig is, vergeet het dan maar.

			Ik weet niet of onze tuinman Pia Pera en Derek Jarman heeft gelezen, maar hij denkt er net zo over. Hij kwam met mest en met gereedschap om het te verspreiden dat zo leek weggehaald uit een documentaire over eindnegentiende-eeuws landbouwgereedschap. Wij zijn ruig en dat vinden we fijn.

			==

			Bestellingen van vandaag: The House in Paris van Elizabeth Bowen, Ik ben hier al duizend jaar van Mariolina Venezia, Mannen zonder vrouw van Haruki Murakami, De autobiografie van mijn moeder van Jamaica Kincaid.

			==

			==

			7 maart

			==

			De boekhandel heeft ongebruikelijke openingstijden. We zijn elke zaterdag en zondag open. Vorige zomer, onze eerste zomer, waren we open van donderdag tot en met zondag. Hoewel reserveren verplicht was, vulde de straat zich elke donderdag met tientallen bezoekers die niet op de lijst stonden. Daarom zullen we dit jaar, zodra we weer geel gebied worden, altijd open zijn. Dinsdag rustdag, anders houden we het niet vol.

			Gister zijn er een paar mensen gekomen, en we waren meteen vrolijker. Ook Andrea, de burgemeester van Castelnuovo, kwam langs, samen met de voorzitter van de Fondazione Pascoli. Ze hebben het met me gehad over een nieuwe baan als artistiek directeur van de stichting, waar volgens mij een flinke dosis werklust ligt te gisten. De driehoek Castelnuovo-Barga-Lucignana zou weleens heel interessant kunnen zijn. De fantasie van Ariosto en het genie van Pascoli overgebracht naar een romantische cottage van het Derde Millennium.

			Hoe meer ik over hem nadenk, hoe meer ik Pascoli zie als een gigant. De kritiek heeft ten aanzien van hem de grootste vergissingen begaan die je je maar kunt voorstellen. Ze vonden de dichter tot vervelens toe idyllisch, decadent, negentiende-eeuws en zagen niet de psychoanalyse die toen trouwens overigens nog niet was uitgevonden, ze zagen niet de vernieuwende thema’s, de realiteit van de immigratie, de natuur en de dieren als centraal thema, ze zagen niet het experimentele taalgebruik waar Pasolini later zijn afstudeerscriptie over zou schrijven. Kortom, ik denk dat ik die baan ga aannemen, ook al heb ik er geen tijd voor.

			Vandaag zijn we begonnen met een spel op de sociale media. Er is een boek uitgekomen van Michela Murgia, Stai zitta (Hou je mond), waarin ze met haar gebruikelijke efficiëntie de tien zinnen noemt die wij vrouwen niet meer willen horen. Het spel is dat we om de vier uur een foto posten van een vrouw uit Lucignana die het boek vasthoudt en de wijsvinger van haar andere hand voor haar neus houdt alsof ze ‘Hou je mond!’ zegt. Op de foto staat behalve LIBRERIA SOPRA LA PENNA VOOR 8 MAART ook de naam van de gefotografeerde en het werk dat ze doet. Vrouwen die naar huis gaan om zich op te maken, te verkleden: een gekkenhuis.

			De eerste die heeft geposeerd was mijn moeder, beroep: honderdjarige.

			Ik heb al die tien zinnen tegen me horen zeggen. Van ‘Mannen zijn bang voor jou’ tot ‘Het was alleen maar een compliment’. Maar als ik er goed over nadenk, weet ik zeker dat ik nog veel meer zinnen kan vinden. Zoals ‘Jij bent zo ouderwets’, gezegd door een hij die getrouwd is tegen een zij die daar niet aan meedoet, tot zelfs psychoanalytische marteling: ‘Jij bent zo gespannen, je kunt je niet laten gaan, je leeft niet het vrije deel van jezelf.’

			Hoe dan ook, vandaag ga ik verder met de foto’s van de vrouwen die gister niet zijn gefotografeerd omdat ze zich eerst moesten optutten.

			==

			Bestellingen van vandaag: Onze zielen bij nacht van Kent Haruf, Kerstdagen van Jeanette Winterson, Midsummer Night in the Workhouse van Diana Athill, Landgoed Longbourn van Jo Baker, The Mitford Girls van Mary S. Lovell, Alles houdt op te bestaan van Elizabeth Brundage, Petite van Edward Carey.

			==

			==

			11 maart

			==

			Ik ben weer drie dagen in Florence geweest en kwam tot dezelfde conclusie: ik wil niet meer in de stad zijn. Ik zie alleen maar de negatieve dingen, de viezigheid, het lawaai, de moeite om je te verplaatsen. Het mooie daar zijn mijn dochter met haar hond van negen maanden, die met de verende tred, zoals ik het noem. Hij houdt het midden tussen Adriano Celentano en Pink Panther.

			Toen ik gisteravond in de ijskast keek en daar een overdaad aan eieren en boter zag, heb ik me uitgeleefd op een margherita-taart zonder weegschaal. Ik dacht: als Colette het kon, kan ik het ook. En dus: drie eieren, een beetje suiker, een beetje bloem, een zakje bakpoeder, een beetje warme melk en een beetje gesmolten boter. Et voilà. Dertig minuten in de oven en er kwam een sprookje tevoorschijn. En ik mocht blij zijn dat ik wist wat ‘een beetje’ was. Dat ‘een beetje’ van wie weegt zonder weegschaal drijft critici en filologen tot waanzin, omdat het gaat om pure verbeeldingskracht, om iets wat niet te onderwijzen of te catalogiseren of te reguleren is. Een scheutje olie naar smaak is de academische nederlaag. En daarom zijn de George Steiners, de Cesare Garboli’s, de Colettes en de Virginia Woolfs, de Elsa Morantes en al die mannen en vrouwen die wisten dat je met een scheutje olijfolie literatuur maakt, van harte welkom.

			Het is veel beter om dat scheutje olijfolie te onderzoeken. Waar komt het vandaan, die precisie, dat gezag, dat analytische vermogen van wie amper drie keer per jaar buiten haar eigen wijk komt? Dat vroeg Colette zich af, denkend aan haar moeder.

			Seamus Heaney vertelt dat hij in de eerste jaren dat hij lesgaf in Belfast teksten had geschreven die technisch interessant waren maar die niet die preverbale energie hadden die de oorsprong van de poëzie zou zijn. Hij schreef veel maar hij kwam tot niets. Niets wat leven had, alleen maar literaire oefeningen. Pas als een woord begint te bewegen in zijn geest, herhaaldelijk, zal dat het begin van alles zijn. Omphalos, omphalos. Dat is Grieks en betekent navel, maar het is doordat het woord ronddraait in zijn hoofd dat het een beeld, een herinnering, een klank wordt. Hij wordt iemand die het water uit de fontein voor het huis van zijn jeugd pompte. Omphalos, omphalos. Alles ligt eronder, alles is preverbaal. Als het ons lukt af te dalen naar waar de techniek niet komt, dan zal de taal de kindertijd, de vader, het landschap, het veen, de geschiedenis van Ierland kunnen zeggen. Robert Frost zei: ‘Een gedicht begint als een brok in de keel, als heimwee naar huis, of naar liefde.’

			Ik wilde die taart nu weer maken, maar er waren geen eieren. Ik stel het uit tot morgen.

			Verstopt achter mijn Jane Austen-mondkapje ben ik vanuit Florence met de trein teruggegaan naar huis. Donatella haalde me af van het station van Ghivizzano. Ik was nerveus en moe, maar toen ik haar zag, met haar bruisende élan vital, landde ik weer op aarde.

			We zijn langs onze favoriete koffiebar gegaan, De Servi, en hebben buiten – zoals COVID wil – chocolademelk met slagroom gedronken. Er worden nieuwe maatregelen aangekondigd. Uit angst voor ‘samenscholingen’ (zoveel lelijke nieuwe woorden!) zal er een lockdown gelden in de weekenden en op brugdagen. Pasen, 25 april, 1 mei. Het wordt een economisch debacle.

			Gister noemde mijn moeder in haar beste tragediestijl zichzelf aan de telefoon een levende dode. De volgorde is interessant. Normaal gesproken zou die zijn: ik ben levend maar het is alsof ik dood ben. Nee, zij is een dode en vreemd genoeg is het alsof ze leeft. Mijn moeder is onuitstaanbaar, maar een zekere creativiteit heb ik toch van haar, dat is duidelijk.

			Natalie heeft me geschreven vanuit Israël: de panty’s zijn op 3 maart verstuurd. Op papier zouden ze rond 28 maart moeten aankomen. Als alles goed gaat hebben we ze voor Pasen binnen, in elk geval voor onlinebestellingen.

			==

			Bestellingen van vandaag: Poesie (Gedichten), Il cuore in libertà (Het hart in vrijheid) en Un vulcano silenzioso, la vita (Een stille vulkaan, het leven) van Emily Dickinson, Mevrouw Dalloway van Virginia Woolf, Bella-Vista van Colette, The House in Paris van Elizabeth Bowen, Umami van Laia Jufresa.

			==

			==

			12 maart

			==

			Het regent. Een heel klein beetje, maar het regent. Dat zal de zaadjes die we in de tuin van de boekhandel hebben gezaaid goeddoen. Gister hebben Donatella en ik in de regen een tochtje gemaakt naar Fornaci. Ze had het heel druk, want haar nichtjes, Barbara (van Maurizio) en Tiziana, zijn ziek en zij moest voor hen allerlei speciale boodschappen doen. Ze sprong met haar paraplu uit de auto, ik zag haar snel weglopen tussen de mensen, plassen op het trottoir ontwijkend, met een kasjmieren muts opgesierd met een strikje in de nek, haar wijde grijze winterjas tot aan haar enkels – ze leek zo uit een roman gestapt, een Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s. Ze stapte uit de auto met dezelfde lichtvoetigheid als waarmee Holly uit de taxi stapt op Fifth Avenue. Vervolgens kwam ze stralend van blijdschap terug met pakjes en tasjes. Niets is haar te veel, ze doet alles alsof ze er met haar gedachten niet bij is. Maar de boekhandel is, ook voor haar, een baken.

			Gister hadden twee meisjes uit de Valdarno een bezoek gereserveerd. Ze hadden een dag vrij genomen om hier te komen. De ideale lezeressen: degenen die de boeken uitkiezen die jij zelf ook mooi vindt, die geïnteresseerd meekijken zodra je een boek uit de kast pakt. Degenen die met een glimlach achter hun mondkapje weggaan en zeker zullen terugkomen.

			Ze kochten ook Een overbodige vrouw van Rabih Alameddine en Cuore cavo (Hol hart) van Viola Di Grado. Twee boeken die al een paar jaar geleden zijn verschenen en die wij hebben neergezet bij de evergreens. Ik vind het heerlijk om op het internet te speuren naar ‘achterhaalde’ boeken en die in ere te herstellen.

			Wat ik als boekhandelaar heb gemerkt, is dat de auteurscultus niet zo wijdverbreid is. Er zijn niet heel veel mensen die wachten op het nieuwe boek van Paul Auster of Zadie Smith, terwijl wel heel veel mensen onvergetelijke boeken hebben gelezen waarvan ze niet meer weten wie de schrijver was. Ze zoeken verhalen, het geeft niet wie ze geschreven heeft, verhalen zijn nodig om te ontspannen, om je mee te vereenzelvigen, om je te laten meevoeren naar andere plekken. Men vraagt om verhalen die geen pijn doen, die geschikt zijn om een wond te genezen, om vertrouwen en schoonheid te schenken. Als iemand me vraagt waar een boek over gaat, beef ik. Ik heb nog nooit de clou van een boek onthouden, zelfs niet van Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Mij blijft iets anders van een boek bij en ik geloof dat dat andere de literatuur is. Wie schrijft vecht tegen de clou, zodat in het hart van de lezer de essentie kan bezinken. En ik glijd over de boekenplanken en weet dat er in de boeken die ik heb gekozen altijd een verdriet, een nederlaag zit. En stel je nu voor dat iemand me vraagt om een boek zonder verdriet? Dan let ik op de omslagen. Geruststellend, romantisch, ironisch naar smaak, net als zout, peper, olijfolie naar smaak. ‘Dit boek trekt me aan,’ zei iemand over een boek dat ik plat had neergelegd. Kennelijk heeft dat boek iets wat nodig is – dat ‘beetje’ naar smaak – om mee naar huis te nemen. Dat boek was Breakfast at Tiffany’s van Truman Capote.

			==

			Bestellingen van vandaag: Bijzondere bomen van Steve Marsh, De reis om de wereld in 80 dagen van Jules Verne, Le cose così come sono (De dingen zoals ze zijn) van Silvia Vecchini, Annie van Roberta Balestrucci Fancellu, Robin Hood van Alexandre Dumas.

			==

			==

			14 maart

			==

			Vandaag zijn de kou en de wind terug en er worden temperaturen onder nul verwacht. Als een weloverwogen contrast staat de bloeiende pruimenboom te stralen met zijn bloesem van kleine roze bloemblaadjes die deels is uitgevallen en een zacht bed aan zijn voeten vormt. Als de zon daarop schijnt is het een levende ansichtkaart. Ik hoop dat na deze koude week het voorjaar kan beginnen.

			Vandaag zijn we opengegaan, maar ontmoedigd door de ijzige kou hebben Donatella en ik de winkel snel weer gesloten. Gister zijn er een stuk of tien mensen geweest, allemaal uit dorpen in de buurt: Ghivizzano, Calavorno, Piano di Coreglia. Voor onze regio is code oranje afgegeven en we mogen alleen reizen binnen onze eigen gemeente.

			Gister was er ook een meisje in minirok, kort jasje, blote benen en laarzen met naaldhakken van twaalf centimeter. Ze maakte een heleboel foto’s. Het leek of ze speciaal daarvoor was gekomen. Ze wilde de ‘charmelocatie’ vastleggen. Gelukkig was haar vriendin wél in boeken geïnteresseerd.

			We moeten nu geduld hebben en wachten op de vaccinaties en hopen dat de verspreiding van de epidemie zal afnemen, en dan zal alles beter worden en zullen de mensen weer hun huis uit willen en zullen velen van hen naar de boekhandel komen. Vanuit heel Italië. Net als een jaar geleden.

			Vandaag is Angelica langsgekomen met haar moeder. Ze kwam het trapje af bijna zonder de grond aan te raken, als een libelle. Haar benen dienen om weg te vliegen, niet om te lopen. Ze had haar moeder, Barbara (van Daniele), meegenomen.

			Barbara is een heel interessant persoon, een slim koppie, zoals Daniele me vertelde. Ze heeft techniek gestudeerd, maar is vier tentamens voordat ze zou afstuderen gestopt. Barbara is zo’n vrouw die zich kleedt om zich te verbergen, die niet op foto’s wil staan, die haar huis inricht met het hoogstnoodzakelijke. Maar iets in haar verzet zich tegen dat monnikenminimalisme. Ze heeft een betoverende stem. Over de modulaties van haar stem en het effect dat ze daarmee sorteert bij wie luistert zou je een scriptie kunnen schrijven. ‘Met die stem kan ze zeggen wat ze wil,’ zou de goede oude Marcello Marchesi, bedenker van gedenkwaardige jingles, zeggen. Mij doet ze denken aan Kathleen Turner die Jessica Rabbit een stem geeft.

			Vandaag heeft Barbara Het avonduur van Kent Haruf en In het diepe van Fabio Genovesi gekocht. Angelica wilde een grotemensenboek, geen kleinemeisjesboek. Ze bestudeerde verschillende boeken, waaronder Oliver Twist, maar koos uiteindelijk Maffin van Massimo de Nardo, dat een grotemensenomslag heeft maar in werkelijkheid wordt aanbevolen voor kinderen van tien jaar. Het boek gaat over een jongen die een klok moet maken die nooit vooruit- noch achteruitloopt. Mooi.

			==

			Bestellingen van vandaag: La claire fontaine (De heldere fontein) van David Bosc, Lourdes van Rosa Matteucci, Die Lieben meiner Mutter (De liefdes van mijn moeder) van Peter Schneider, Wat er van het leven overblijft van Sigrid Combüchen, L’olmo grande (De grote iep) van Gian Mario Villalta.

			==

			==

			15 maart

			==

			En vandaag is het daarentegen een stralend zonnige dag. Het is zeven uur in de ochtend en mijn toren is een soort vuurtoren vol licht. De toren is uitgerust met een badkamer met een moderne douche en als ik onder de douche sta kan ik de bergen en de lucht zien. Soms ben ik gelukkig, als een overlevende, als iemand die gedoemd was te sterven maar zich in veiligheid heeft weten te brengen.

			Het huis, alweer het huis, dat huis. Afgezien van de halve trap was er nog iets waarvoor ik me niet alleen schaamde maar zelfs bang was. Het huis had geen badkamer. In de jaren zestig had geen enkel huis in het dorp een badkamer, maar later had iedereen er wel een gebouwd. Wij niet. Papa gaat weg en laat ons zo achter. Mijn moeder laat alles zoals het is, om te treiteren. Doe jij het maar, je vader doet het toch niet. Het resultaat is dat we de oude ‘stoel’ gebruikten, een stenen zitting die in verbinding stond met een beerput. En waar hadden ze in vroeger eeuwen dit meesterwerk gebouwd? Achter in de achterste kelder van het huis, een enorme ruimte vol hout en zonder ramen en met een gammele deur die amper op een kier kon staan. Om er te komen moest je buitenlangs door een gangetje. Ik was zes. Mijn broer was getrouwd, mijn papa was er niet en mijn moeder had moeite affectie te tonen.

			Wanneer mijn vriendinnen uit Florence in het weekend bij me kwamen, stamelde ik klanken die premissen, verontschuldigingen waren. De schaamte. Als je zo’n kakstoel hebt wil dat zeggen dat niemand van je houdt. En wil dat zeggen dat je draken, slangen, donkere nachten en angsten in alle soorten en maten zal moeten trotseren.

			En zo kwam het dat ik na jaren vol kwellingen bij Lucia kwam. ‘Mevrouw, ik droomde dat mijn moeder vlees braadde, alleen was het niet een stuk rundvlees, maar was ik het, als een pasgeboren baby.’ ‘Mevrouw, ik droomde dat het winter was, het sneeuwde en er bewoog iets in de tuin. Ik loop naar buiten en ga graven op de plek vanwaar ik geluiden hoor komen. Er lag een klein meisje begraven in het ijs. Dat was ik.’ Met haar oplettende blauwe ogen begreep Lucia onmiddellijk dat onze vriendschap lang zou duren. Inderdaad heeft die tien jaar geduurd.

			Intussen had tante Feny haar huis verbouwd met het geld dat ze had gespaard als huishoudster, was tante Polda overleden en verhuisden wij naar haar huis in de Vicolo Sopra la Penna. We hadden een badkamer met douche. Tijdens de verbouwing hadden ze ook veel beschadigd, maar dat gaf niet, het huis had alle comfort en dat was genoeg. In dat huis heb ik twee jaar geleden de verrassingscoupe gepleegd. Ik zorgde dat mama zes maanden lang in Florence bleef en veranderde het hele aanzicht van het huis, dat nu, na het overlijden van tante Feny, van ons was. Mijn moeder zoekt nog steeds de oude keuken, de oude woonkamer. Iedereen kan tegen haar zeggen dat het nu prachtig is, maar zij vond het mooier zoals het eerst was. Ik weet dat ze haar redenen heeft, maar ik heb de mijne.

			==

			Bestellingen van vandaag: Antonia’s dochter van Giulia Caminito, Stai zitta (Hou je mond) van Michela Murgia, Il bosco del confine (Het grensbos) van Federica Manzon, Storia della mia ansia (Het verhaal over mijn angsten) van Daria Bignardi.

			==

			==

			16 maart

			==

			Vandaag zijn we de hele dag bezig geweest mama de les te lezen. Ik, Alessandra, Monica, Donatella, allemaal hebben we geprobeerd haar duidelijk te maken dat praten over grafkisten, doodskleding en de zwarte rozenkrans (op een gegeven moment kwam ter sprake dat je de dode een zwarte rozenkrans om de hals moest doen), altijd het slechte benadrukken en jezelf de zieligste stakker van de wereld vinden, niet helpt en ook niet strookt met de waarheid. We probeerden allemaal het perspectief om te draaien. Je bent bijna honderdtwee jaar, je kunt niet meer zien, maar je kunt nog wel zelfstandig bewegen en je hebt geen ziektes, je hebt een mooi huis, een dochter (ik) die altijd bij je is en tientallen mensen die bij je op bezoek komen. Waarom elke middag zo tobben? Dat heeft geen zin. En hier verdient Ernesto honderd punten voor de manier waarop hij haar hand vastpakte en de discussie afkapte: ‘Jullie mogen dan misschien wel gelijk hebben, maar ik ben hier en ik hou haar stevig vast, zij wil dat en ik geef het haar.’

			Als Ernesto er om drie uur ’s middags niet is, staat ze op en gebruikt ze haar bel. Hij komt, gaat naast haar zitten en begint te babbelen. Hij heeft ook geleerd naar haar te luisteren. Hij luistert naar haar pijn zonder die te willen interpreteren. Om zes uur zet hij de tv aan op TV2000, de zender van de Kerk, en dan dendert de rozenkrans rechtstreeks vanuit Lourdes op vol volume de kamer binnen. Om halfzeven geeft hij haar een kus op haar ‘bolletje’ en gaat hij weg. En dat alle dagen. En het is geen film van Almodóvar. En hij is niet gelovig.

			Nu gaan we een kopje winterrozenthee drinken met koekjes van Luisa.

			==

			Bestellingen van vandaag: Jaag je ploeg over de botten van de doden van Olga Tokarczuk, Kobus Kruls parmantige kattenboek van T.S. Eliot, Virginia van Emmanuelle Favier, La notte si avvicina (De nacht nadert) van Loredana Lipperini.

			==

			==

			17 maart

			==

			De laatste bestelling is afgehandeld, ik zit duimen te draaien, ik zoek boeken en bekijk de grond van dichtbij in de hoop dat ik de klaver zie groeien. Het zal zwaar worden om maart en april door te komen zonder lezers die de klim naar de boekhandel wagen. Italië en de wereld zijn een bunker. Lucignana is nog steeds COVID-vrij en dat maakt ons nóg meer van streek.

			Gister heb ik de uitnodigingen verstuurd voor de literaire ontmoeting die ik verzorg in Castelnuovo. Iedereen komt – natuurlijk onder epidemisch voorbehoud. Melania Mazzucco, Michela Murgia, Emanuele Trevi, Fabio Genovesi. En Toni natuurlijk. Als de dag begint met een telefoontje van Toni Servillo kan die niet meer stuk. Ooit heeft hij me in Florence, na een bijeenkomst in het Kabinet Vieusseux ter ere van Cesare Garboli, opgevist van een tafel waarop ik, over mijn disgenoten heen, was flauwgevallen, en me het restaurant uit gedragen. Emanuele Trevi was er ook. Het was de tweede keer dat ik flauwviel tijdens een etentje met Emanuele. En ik ben maar twee keer in mijn leven flauwgevallen. Om kort te gaan, ik heb Toni voorgesteld om op 10 augustus in Casa Pascoli Italy voor te lezen en hij is akkoord gegaan. Lang niet slecht: alles is in één dag geregeld. Ik zal proberen me te laten betalen voor dit werk, dan kan ik misschien mijn openstaande schulden bij de oude distributeur betalen. Maar zo’n schuld is tegenwoordig als vrede tussen armelui, niemand wordt boos want niemand werkt en je mag blij zijn dat je nog leeft.

			Veel vrouwen schrijven me om te vragen wat en hoeveel er nodig is om te doen wat ik heb gedaan. Daar is moeilijk een antwoord op te geven, maar ik weet wel heel zeker dat je om te beginnen ten minste 30.000 euro voor boeken nodig hebt en als je dat geld niet hebt en doet zoals ik heb gedaan, dan bestel je de boeken, verkoop je ze en betaal je daarna de distributeur, en uiteindelijk ga je ten onder. Je zult steeds meer boeken nodig hebben terwijl je er veel daarvan met de grootste moeite zult verkopen en als je die spread uit het oog verliest, wordt het een warboel. Om gerust te kunnen zijn moet je die 30.000 euro hebben om te investeren, dat is zeker. Je moet goed letten op regionale subsidie-aankondigingen, die kunnen het verschil maken.

			In de Libreria Sopra la Penna staat het inmiddels vast: boeken die zijn geschreven door vrouwen worden veel verkocht.

			==

			Bestellingen van vandaag: Scusate la polvere (Excuses voor mijn stof) van Elvira Seminara, Een gelaten leven van Vita Sackville-West, Tokyo tutto l’anno (Tokio het hele jaar door) van Laura Imai Messina, The Green Wiccan Herbal van Silja, L’Italia di Dante (Dantes Italië) van Giulio Ferroni.

			==

			==

			18 maart

			==

			Vandaag zijn de sneeuw, de lage temperaturen en ook de regen op mijn weerapp gewist. Maar Maicol rent achter de wind aan omdat zijn oma almaar zegt dat die zo tekeergaat en hij zich nu afvraagt: Waar is-ie dan? Waar is de wind?

			Het verhaal van Maicol en zijn moeder Sandy heeft het hele dorp ontroerd. Sandy heeft zich altijd bekommerd om haar tweelingbroers alsof het haar eigen kinderen waren. Ze heeft weinig ruimte gehad om zelf kind en later tiener te zijn. Alles liep min of meer op rolletjes, tot de dag dat er een jongen kwam op wie ze hopeloos verliefd werd. Massimiliano, zo heette hij, was dol op Sandy, maar de arme jongen was zijn baan kwijtgeraakt en kon nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen. Hij had een huisje in een naburig dorp, maar dat was voor Sandy’s familie niet genoeg. Op een gegeven moment raakte ze zwanger en begon ze te denken aan het huisje waar ze samen zouden kunnen wonen. Maar op een nacht voelde Massimiliano zich niet goed, hij had hoge koorts, was benauwd. Hij werd met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht, waar hij onmiddellijk terechtkwam op de intensive care. Sandy zou hem nooit meer terugzien. Een maand later stierf Massimiliano. Het was maart 2019, COVID moest nog komen en niemand kon zijn dood verklaren.

			Maicol lijkt als twee druppels water op zijn vader. Ondanks alles is hij heel vrolijk, open naar de wereld. Levendig en intelligent. Hij had een afwijking moeten zijn, maar hij is daarentegen het hart van de familie geworden. Zo is het leven. Ze vertellen hem dat zijn papa daar boven is, in de hemel, op een wolk. Hij is blij te weten dat zijn vader er is, hij glimlacht met zijn slimme ogen. Op een dag, als ze allemaal in de tuin zitten te eten en zich juist op de spaghetti willen storten, staat Maicol op en legt hij met een ernstig gebaar zijn vinger op zijn mond: ‘Sst.’

			‘Wat doe je, Maicol? Wat is er?’ vraagt zijn moeder.

			‘Papa is er,’ antwoordt Nino, wijzend naar de wolk die op het tafelkleed in het midden van de tafel staat gedrukt.

			‘Sst.’

			==

			Bestellingen van vandaag: La grammatica dei profumi (Grammatica van de parfums) van Giorgia Martone, La fabuleuse histoire des légumes (Het wonderbaarlijke verhaal van de groenten) van Évelyne Bloch-Dano, Een appartement in Parijs van Guillaume Musso, Antonia’s dochter van Giulia Caminito, Il bosco del confine (Het grensbos) van Federica Manzon, Dorst van Amélie Nothomb.

			==

			==

			19 maart

			==

			Vandaag is het vaderdag. Wolken hebben zich samengepakt boven Lucignana, haast als om ons te zeggen dat alle vaders – ‘pappa’s’, zoals wij hier zeggen – die er niet meer zijn, vandaag zijn neergeploft op een wolk om te controleren hoeveel de levenden nog van hen houden. Maar nu is het opgeklaard, het is stil in het dorp. Maicol heeft op de Facebookpagina van zijn moeder een foto gepost waarop hij op een traptreetje in vervoering zit te kijken naar bloeiende planten in een pot. Hij weet dat zijn vader dichtbij is omdat er op het tafelkleed een paar wolken staan met daaromheen bosjes bloemen, en hij let goed op. Pappa, ook zijn pappa, zou in de buurt kunnen zijn.

			Bij mij in de buurt hangt daarentegen de laatste dagen een hater rond. Ik ken weinig openbare haters, maar veel die zich verborgen houden. Hij is een voormalig journalist bij een gezaghebbende uitgeversgroep en is kortgeleden vanuit Milaan teruggekomen naar Florence. Ruim een week geleden heeft hij mij als volgt beschreven: ‘De gezaghebbende dichteres Alba Donati, de zwaan van Lucignana en onze eigen Gertrude Stein, overladen met literaire roem, met ereonderscheidingen en feministische steun, met belangrijke vrienden en openbare functies die een overdosis van geloofwaardigheid geven aan wie ze verdraagt.’ Wat ik had misdaan? Ik had op Facebook aan een vriend die verwikkeld was in een verhitte mediaruzie geschreven dat je niet ‘koe’ zegt tegen een vrouw, al is ze fascistisch, en al helemaal niet door de microfoon van een radiozender. Het portret van mij dat de verdediger van mijn vriend schetst is een bladzijde uit de vrouwengeschiedenis. Een schep machoseksistische modder zonder weerga. De bebloede bijl tussen de kaken geklemd, diskrediet gebruiken zonder getoetste bewijzen. Wat me in dit hele plaatje het meest raakte, was ‘onze eigen Gertrude Stein’. Hij had onze eigen Virginia Woolf of Karen Blixen kunnen zeggen, maar nee, Gertrude Stein. Misschien was hij in de war, misschien bedoelde hij George Sand uit Nohant, het Franse plattelandsdorp waar de schrijfster woonde en haar herbaria samenstelde. Dán had hij raak geschoten, want de obsessie voor bloemen, voor de tuin, de meisjesachtige verrukkingen, deel ik inderdaad met haar. Ook ik kijk, net als Maicol, naar een pot met bloeiende planten alsof het de wonderlamp van Aladdin is en ook ik luister naar Ce que disent les fleurs, naar wat de bloemen zeggen. Lieve hater, er is geen enkele reden om trots op jezelf te zijn. Hier wordt serieus gewerkt.

			Shaun Bythell waarschuwt op de eerste bladzijde van zijn boek meteen uit welk hout het is gesneden. In navolging van Orwells weigering noemt hij zichzelf net als veel boekhandelaren ‘onverdraagzaam, intolerant en misantroop’. Hij beschrijft zichzelf als een heel onaardig mens met een stoet haters die op de sociale media gehakt van hem maken.

			Maar ik niet. Ik ben niet onverdraagzaam, intolerant en misantroop. Ik ben nieuwsgierig, vrolijk, positief. Ik gluur in de tassen van mijn klanten om te zien wat ze hebben gekocht, ik zet voor iedereen thee, ik doe graag goed. Stemverheffing, ook die van het eigen bewustzijn, veroorzaakt bij mij een soort spirituele wanorde. IJdelheid is de ergste zonde. En urenlang kijken naar een bloempot om te zien of het goed gaat met de planten, of ze iets nodig hebben, of er iets is dat via hen tegen mij praat, zoals Maicol deed, en zoals George Sand uit Nohant deed, is wat mij terugbrengt op de wereld.

			==

			Bestellingen van vandaag: Qualcosa (Iets) van Chiara Gamberale, Les villes de papier (Steden van papier) van Dominique Fortier, Rosa candida van Auður Ava Ólafsdóttir.

			==

			==

			22 maart

			==

			Het is zes uur in de ochtend. Het weekend is voorbijgegaan met acht bezoekers in de boekhandel, zon en een ijzige kou. Gelukkig waren er veel onlinebestellingen.

			Donatella is niet gekomen omdat ze het heel druk heeft met de verkoop van kinderschoenen. Ze heeft in de kelder restanten van een winkel die ze jaren geleden samen met haar dochter bestierde. Een veel te chique winkel voor deze omgeving; ze moesten na drie jaar sluiten. En nu maakt ze gretige moeders blij met wat de restpartijen. Ze staan uitvoerig stil bij kleuren en maten voor hun kinderen en kleinkinderen. Maar Donatella heeft stalen zenuwen en kan het allemaal goed aan.

			Gister hebben we alleen maar berichtjes uitgewisseld, ik stuurde haar een foto van een kapsel dat haar heel mooi zou staan. Donatella is met iemand ‘van buiten’ getrouwd, ze ontmoette Graziano dertig jaar geleden in een discotheek. Hij is typisch iemand uit Emilia-Romagna, openlijk macho en intelligent genoeg om te accepteren dat hij juist over die onderwerpen op de hak wordt genomen. Ik zing bij hem altijd een liedje van Lucio Battisti: ‘Ah! Donna tu sei mia / E quando dico mia / Dico che non vai più via’ – ‘Ah! Vrouw je bent van mij / En als ik zeg van mij / Zeg ik dat je niet meer weggaat’. In feite is Graziano nog steeds op huwelijksreis, zoals buurman Ernesto het noemt. Twee mensen die zo verliefd zijn kom je inderdaad zelden tegen.

			Donatella is twee jaar jonger dan ik, een afstand die ik toen we klein waren een onoverbrugbare kloof vond. De tijd van de jeugd is het bewijs dat tijd slechts een visioen is. Toen ik dertien was kwam Donatella’s oom samen met zijn achttienjarige zoon Silvano over uit Australië. Het was een fantastische zomer. We sloten ons op in de kelder en dansten rock-’n-roll. Hij was verliefd, ik was gelukkig met zijn aandacht en vriendelijkheid, ik had een cassetterecorder, hij had bandjes van Elvis Presley en hij kon dansen als een god. We wisten niet dat we zo uit ons dak gingen van een Amerikaans kinderliedje om te leren tellen: One for the money, two for the show, three to make ready and four to go. Om ons heen de kleintjes: Donatella, Luana, Tiziana. John Travolta en Uma Thurman konden daar met hun dans niet aan tippen. Ik droeg minirokjes en begon iets te krijgen dat leek op rondingen.

			Hoe dan ook, die zomer van 1973 was heel leuk. Het jaar was begonnen met de opening van het World Trade Center, een gebeurtenis die niet veel indruk op ons maakte, en zou worden afgesloten op een 11 september die daarentegen wél nagalmde in mijn jonge hoofd: de staatsgreep in Chili, Pinochet aan de macht en Allende die zichzelf van het leven beroofde. Wij dansten en dansten maar, onbezonnen in de tot danszaal omgetoverde kelder.

			Het jaar daarop kwam Silvano terug in de overtuiging dat hij een verloofde had in Lucignana, maar ik was al ergens anders. Dat heeft Donatella me nooit vergeven.

			==

			Vandaag is het maandag en komt Alessandra. Ik word al vrolijk als ik denk aan ons gebruikelijke gesprek.

			‘Ale, wil jij alsjeblieft het ontbijt voor me klaarmaken?’

			‘Ja, hoor eens… Niet aan mijn kop zeiken zo vroeg in de ochtend.’

			Ik ben dol op haar. Vandaag gaan we kijken wat de bliksem heeft aangericht in het huis van Mike. Ik zou het wel heel fijn vinden als de panty’s uit Israël nu zouden komen, dat zou perfect zijn.

			==

			Bestellingen van vandaag: Apprendista di felicità (Leerling van het geluk) van Pia Pera, Kinderjaren van Lev Tolstoj, Warum das Kind in der Polenta kocht (Waarom het kind in de polenta kookt) van Aglaja Veteranyi, Can’t Wait to Get to Heaven van Fannie Flagg, Peter Pan van James Matthew Barrie.

			==

			==

			23 maart

			==

			Vanochtend om zeven uur ben ik naar de parkeerplaats op de Piazzolo gegaan om daar de ramp te fotograferen. Alle bomen eromheen zijn omgezaagd: lindebomen, kastanjebomen, sparren, acacia’s. Op de vraag ‘Waarom?’ antwoordde iedereen dat er ‘een gemeentelijke verordening’ is en dat ‘de bomen van de curie zijn’. Dus ik neem aan dat het bisdom het startsein heeft gegeven. Een krachtig antwoord op het probleem van het gevaar dat de bomen vormden voor de geparkeerde auto’s. Wat nou snoeien, analyseren, behouden? Gewoon omzagen en weg ermee. De weg naar bescherming van het milieu, naar behoud van schoonheid, is een weg die voortdurend wordt onderbroken.

			Ik heb twee foto’s gemaakt, daarna heb ik een paar takken opgeraapt om de kachel mee aan te steken en ben ik weer naar huis gegaan. Ik moest denken aan de dagen vlak voordat de boekhandel werd geopend, toen Tina vanuit Milaan hierheen kwam om samen de categorieën en de thema’s te kiezen, we hingen de kaartjes, stickers en wegwijzers op. Tina is niet iemand van mijn ‘ervoor’, maar ook niet van mijn ‘erna’ (voor en na mijn boekhandel, bedoel ik); ze lijkt er altijd al te zijn geweest. Ze is iemand van mijn ‘tijdens’. Ik kende haar al heel lang van naam en op een dag zag ik haar tijdens het literaire festival in Mantua langsfietsen in de septemberzon. Spijkerbroek met witte, kraakheldere, simpele blouse. Ik weet niet hoe we met elkaar verbonden zijn geraakt, maar het is gebeurd.

			Vorige zomer kwam er op een dag een erg knappe vrouw, gekleed in mijn eigen kleuren, de tuin in lopen. Ze zei dat ze de moeder van Tina was.

			‘Het feit dat jullie vriendinnen zijn ontroert me,’ begon ze. ‘Ik heb een plant voor u meegebracht.’

			Ik weet dat die ontroering een geheim verraadt, maar ik wil het niet weten, ik geeft de plant elke dag water en daar blijft het bij. Vorig jaar is Tina een weekend hier geweest om ‘boekverkoopster voor één dag’ te zijn, een initiatief dat ik zal herhalen zodra de pandemie het toestaat. Ze deed het geweldig, als ze over een boek vertelde hypnotiseerde ze de lezers, en ze verkocht alles. Ik herinner me een oude dame, een gepensioneerde docente Italiaans, die een stoel had gepakt en midden in de boekhandel was gaan zitten. Ze vroeg Tina een uur lang het hemd van het lijf. Een ontmoeting op topniveau. Ja, Tina zou zich moeten bekommeren om de planten en de bomen. Om de details die een straat, een huis, een muur ruïneren. Zij zou weten wat er moest gebeuren, ze zou zelfs een nocturne kunnen spelen op een regenpijpfluit, beste Vladimir Majakovski.

			Geen panty’s aangekomen vandaag. Maar als de cottageblauwe verf binnenkomt ga ik de ligstoel schilderen. Heel langzaam maak ik je mooier, mijn tuin, in afwachting van iemand die gaat zitten, snuffelt, opspringt, bladert, proeft, vraagt, de ogen half sluit en gelukkig is.

			==

			Bestellingen van vandaag: Trots en vooroordeel van Jane Austen, Voordat de koffie koud wordt van Toshikazu Kawaguchi, Bella-Vista van Colette, Occidente per principianti (Het westen voor beginners) van Nicola Lagioia.

			==

			==

			26 maart

			==

			Het zijn rommelige dagen: mama wordt steeds veeleisender, er is een Engelse COVID-variant aangetroffen in Laura’s klas met daaropvolgend de krankzinnige bureaucratische testprocedure, bestellingen komen binnen, boeken moeten worden besteld, papa moet naar de vaccinatie worden gebracht. Gelukkig groeit het gras rondom het stenen paadje en dat geeft me veel voldoening.

			Om zeven uur zit ik al op mijn knieën in de tuin, om van dichtbij te zien hoe het groeit. Je moet tegen jonge grassprietjes praten, zoals George Sand deed toen ze klein was, maar misschien ook toen ze groot was. Je moet de klavertjes wekken uit hun ondergrondse loomheid, de viooltjes geruststellen dat ze niet zullen worden vertrapt, hard schreeuwen tegen de luie pioenrozen die het vorig jaar hebben laten afweten. Nu steken hun rode neuzen uit de grond, dat is een goed teken.

			Intussen is het op de Piazzolo een desolate woestenij. De omgezaagde sparren, eenzame stronken, geamputeerde stompjes die daar getuigen van de karige liefde van de mensen. Ik zou Het verborgen leven van bomen van Peter Wohlleben op elke geamputeerde boom willen spijkeren. Een landschapskunstinstallatie. Sterker nog: ik ga het doen. Papa vertelde me dat zij bomen hadden toen ze op de lagere school zaten en dat elke boom stond voor iemand die was omgekomen in de Eerste Wereldoorlog. Maar degene die bevel heeft gegeven ze om te zagen wist dat niet, misschien omdat hij of zij ze niet eens zelf heeft gezien, die bomen, en ze gewoon heeft uitgeroeid om de klus snel geklaard te hebben. Om een obstakeltje uit de weg te ruimen.

			In Lucignana staat een zogenaamd Marginetta, een kapelletje langs de weg dat is gewijd aan de Madonna en waarschijnlijk ooit bedoeld was als onderdak voor reizigers en als een intieme plek om te bidden. Het staat aan de rand – vandaar ‘Marginetta’ – van het dorp, tweehonderd meter van Donatella’s huis, aan het eind van een sparrenlaantje dat leidt naar het kluizenaarshuis. Ondanks het gehavende plaveisel was het uitzicht van bovenaf prachtig: een kegel van sparren met aan het eind dat kapelletje. En nu is dat beeld er niet meer. De sparren aan de rechterkant zijn verdwenen. Niemand geeft uitleg. Maar wij zullen ons er niet bij neerleggen.

			==

			Bestellingen van vandaag: Bottled Goods van Sophie van Llewyn, La gioia del vagare senza meta (Het geluk van reizen zonder doel) van Roberto Carvelli, Italian Life van Tim Parks, Huis aan het einde van de wereld van Michael Cunningham, Absolutely Nothing van Giorgio Vasta en Ramak Fazel, Senza polvere senza peso (Zonder stof zonder gewicht) van Mariangela Gualtieri.

			==

			==

			27 maart

			==

			Het goede nieuws is dat de panty’s zijn gearriveerd en al te koop zijn. Ik heb een chantagevoorwaarde gesteld: als je panty’s wilt kopen moet je er een boek bij nemen. Het plan is met vreugde ontvangen. Vandaag heb ik onder meer mijn ‘ideale lezeres’ verkozen. Ze woont in Milaan, ik ken haar niet en ze is nooit in de boekhandel geweest, maar ze volgt ons sinds een tijdje en ze heet Raffaella. Ze is nieuwsgierig, onconventioneel, alert, elegant. Gister stuurde ze een bericht met de foto van het omslag van de roman van Peter Schneider, Die Lieben meiner Mutter (De liefdes van mijn moeder).

			‘Goedemorgen, ik heb op de site gekeken maar het is er niet.’

			‘Klopt we hebben het er nog niet op gezet.’

			‘O vandaar. Kan t worden toegevoegd?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Bedankt, ik doe het altijd zo maar ik volg jouw adviezen.’

			‘Ik hoop dat je tevreden bent.’

			‘Heel tevreden… en vind je Stories over boeken geweldig.’

			(Ik stuur foto’s van kniekousen met tekst van Jane Austen, de witbeige versie.)

			‘Sorry ik zie dat ik Bottled Goods van Sophie van Llewyn niet meer op voorraad heb, zal ik het voor je bestellen of wil je liever iets anders?’

			‘Kun je me iets aanraden?’

			‘Ik zal je een lijstje sturen.’

			‘Graag, ik heb geen haast.’

			(Ik stuur foto’s van de omslagen van La petite conformiste (De kleine conformiste) van Ingrid Seyman, Valentijn van Elizabeth Wetmore, Er groeit een boom in Brooklyn van Betty Smith, Met planten leren praten van Marta Orriols en L’istante largo (Het ruime moment) van Sara Fruner.)

			‘Ik was al bang dat het zo zou gaan, ik vind ze allemaal goed. Kan onmogelijk kiezen.’

			‘Ik zweer dat ik het niet opzettelijk heb gedaan.’

			==

			Vandaag is het zaterdag en maandag worden we code rood. Volgende week is het Pasen. Ik ga de landschapskunstinstallatie voorbereiden en vlees braden en velouté maken. Intussen wacht ik op de uitslag van Laura’s eerste coronatest.

			==

			Bestellingen van vandaag: La petite conformiste van Ingrid Seyman, Valentijn van Elizabeth Wetmore, Er groeit een boom in Brooklyn van Betty Smith, Met planten leren praten van Marta Orriols, The Better Sister van Alafair Burke, Les villes de papier (Steden van papier) van Dominique Fortier.

			==

			==

			28 maart

			==

			Ik ben nog steeds niet blij met mijn dagen, het is alsof ik me nu pas realiseer dat er een pandemie aan de gang is, dat ons leven is veranderd, dat er alleen maar onzekerheid en angst om ons heen zijn. Wie een baan had als cultureel adviseur heeft niet meer te eten, de mensen gaan weg, terug naar hun dorpjes. Degenen die dorpjes hebben.

			Hier in Lucignana komen we niet om van de honger. Adriana neemt eieren mee, Francesca gemarineerde ansjovis en aardappels, Tiziana kalfslapjes met tomaat en mozzarella in de pan, kastanjebeignets en taartjes van De Servi, Donatella minestrones van haar moeder Evelina, en hout haal ik op het kerkhof van de gevelde bomen. Er is genoeg om te kunnen overleven. Gister bracht Donatella twee bossen tulpen in een prachtige robijnrode kleur. Zo is Lucignana: een cultuur van delen. Een thuis. De straten zijn gangen, de huizen kamers. Misschien heb ik mijn jeugd overleefd omdat ik een thuis had.

			Morgen is het Palmzondag en ben ik open. Vandaag zijn er drie mensen geweest en ze wilden alle drie de panty’s of de kniekousen. Maar vanaf zondag is het klaar met de boekhandel, dan sluiten we ons op in huis om koekjes te bakken. Ik wacht met spanning op de uitslag van Laura’s test. Ze komt met Pasen hier, samen met Mirto, de hond die op de Pink Panther lijkt, en misschien ook met het konijn. Een drukte van belang.

			==

			Er is een boek uitgekomen dat ik dolgraag wil lezen: Lanny. Max Porter heeft het geschreven. Een klein jongetje, een dorp, toverij, planten, open plekken, boomschors en bloemen. Porter is, net als Orwell, net als Lethem, net als Bythell, boekhandelaar geweest. Dat zegt al genoeg.

			Ik schat dat dit weleens mijn boek van 2021 zou kunnen worden, net als Ordesa van Manuel Vilas dat was van 2020. Een boek dat begint bij de dood van de ouders steekt voor je ogen een vuur van leven aan. Als ik denk aan Manuels vader zie ik de mijne voor me. Het lichtgekleurde linnen pak voor speciale gelegenheden, een aangeboren talent voor het omgaan met financiële rampspoed. De een reisde door heel Spanje om stoffen te verkopen, de ander bouwde huizen. Het waren de jaren zeventig, ze waren allebei de eersten in hun familie die een eigen baan creëerden. Als ik Vilas ooit ontmoet zal ik hem vertellen hoe ze papa eruit hebben gewerkt.

			Hij had de fout gemaakt dat hij geen secretaresse had (en de kardinale fout dat hij dacht dat ik die zou kunnen zijn). Hij deed alles alleen, overdag op de bouwplaatsen, veertien werknemers die moesten worden betaald en ’s avonds aan de tafel in de woonkamer de boekhouding bijhouden. Dat was geen leven. Toen hij een snelle jongen trof die niet betaalde, waren de rapen gaar. Urenlang op de gang, zinloos wachten en wrede vernederingen. Arme papa, zo goed en eerlijk, hij zou nog geen vlieg kwaad doen. Op een gegeven moment, beste Manuel, had hij bij de bank een schuld opgebouwd door mensen die hem niet betaalden, maar hij had nog een troef achter de hand. Hij bezat een industriële loods langs de provinciale weg naar Lucca. Een pareltje voor mensen die iets wilden tentoonstellen. En die waren er, ze wilden gloednieuwe auto’s tentoonstellen en waren bereid om vierhonderdvijftig miljoen lire te betalen, wat ongeveer overeenkomt met een miljoen euro. Maar – er is een maar. Papa had een advocaat die de moeite nam om die heren te informeren: over een paar dagen wordt alles geveild. Sympathieke vent, hè, Manuel? En zij wachtten.

			Maar – er is nog een maar. De advocaat liet papa komen om zijn eigen einde te ondertekenen (de veiling werd de volgende dag geopend) en toverde op een goed moment het konijn uit zijn hoge hoed. Hij zei tegen papa dat hij een bedrijf bereid had gevonden om hem te helpen: zij losten zijn schulden bij de bank af in ruil voor al zijn goederen (die indertijd ongeveer twee miljard lire waard waren), en zodra de schulden bij de bank waren afgelost zouden ze ieder de helft krijgen van wat er over was. Ik geloof dat mijn vader het niet eens begreep, maar hij tekende. Het bedrijf heette S.U.A. en het was natuurlijk van hemzelf, van die advocaat. In werkelijkheid stond er in het contract niets over wat hij tegen papa had gezegd, wel over de aankoop van de goederen, maar niets over een latere verdeling. En zo gebeurde het, beste Manuel, dat papa met zijn mooie linnen pak alles kwijtraakte. Het is wreed om de nederlaag te zien in de ogen van een vader. Maar ik heb hem een klein beetje gewroken. We hebben een proces aangespannen tegen twee schuldeisers, twee die hem op alle mogelijke manieren hadden vernederd, en we hebben gewonnen. De advocaat niet, die is het graf ingegaan met zijn geld, met zijn villa vol waardevolle kunstwerken en met sporen van schuldgevoel. Manuel en ik zijn dankbaar. Het Spaanse Barbastro en het Toscaanse Bagni di Lucca hebben elk hun eigen narratieve valstrikken.

			==

			Bestellingen van vandaag: De twaalfjarige bruiloft van Maeve Brennan, Cortile nostalgia (Hofje van heimwee) van Giuseppina Torregrossa, Questo giorno che incombe (Deze dreigende dag) van Antonella Lattanzi, Blue Nights van Joan Didion, Lief leven van Alice Munro.

			==

			==

			29 maart

			==

			Gister was ik alleen in de boekhandel, de zon scheen en hoewel ik niemand verwachtte kwamen er toch mensen. Het is bekend dat buren het moeilijkst in beweging zijn te krijgen. Hoe dichterbij iets is, hoe onbereikbaarder het lijkt, maar als het ver weg is wordt het een reis, een uitje, een ervaring. Ik herinner me hoe hard wij van instituut Fenysia, de school voor creatief schrijven die Pierpaolo en ik hebben opgericht in Florence, moesten lachen toen er een meisje opbelde dat informatie vroeg over een vertaalcursus door Tim Parks. Voor de cursus, die bestemd was voor literaire vertalers uit het Italiaans in het Engels, hadden zich mensen uit heel Europa en zelfs uit de Verenigde Staten ingeschreven. Nadat het meisje aan de telefoon alle informatie ontvangen had en hoorde dat de cursus gegeven werd in Florence, zei ze dat dat voor haar te ver weg was, want ze woonde in Livorno, daar honderd kilometer vandaan. Tijd en ruimte zijn visioenen.

			En zo komt het dat er in de boekhandel meer bezoekers uit Sicilië en Trentino zijn geweest dan uit Calavorno of Ghivizzano, dorpjes die hier vier kilometer vandaan liggen. Maar deze pandemie heeft ook de buren uit hun holen gejaagd en nu en dan zien we ze. Gister hebben ze voor het eerst Maicol meegenomen, die twee is. Ik vind het fijn dat de kinderen weten dat je in Lucignana niet alleen kunt rennen, fietsen en verstoppertje spelen, maar ook naar die plek kunt gaan waar krokodillen, neushoorns, muizen, katten, dinosaurussen, piraten en prinsessen zijn. We hoorden ook dat Noemi in verwachting is van een jongetje, zodat de stand nu met Maicol, Diego en Samuel erbij 4-0 is. We weten nog niet het geslacht van het tweede kind van Fabio en Federica.

			Komende week zal ik me inzetten voor de voltooiing van het speeltuintje, de toestellen uitkiezen en doorgeven aan de gemeente; hopelijk hebben we in mei op z’n minst een klimtoren met glijbaan, een schommel en springtouw.

			Wat ook moet gebeuren zodra de zon hoger gaat staan is de ligstoelen en de ronde zitstoel schilderen. Ik heb voor de afwisseling petrolblauw uitgezocht, dat past bij het kleurenscala van de cottage.

			Het gras en de planten zijn aan het groeien en bloeien. De door mensenhanden afgezaagde stronken staan nog steeds moederziel alleen boven het kapelletje. Maar het interesseert de mensen niets, dat is nog het ergste. ‘Wij komen van de bomen, van de rivieren, van de velden, van de ravijnen,’ schrijft Vilas. ‘Wij hebben altijd behoord tot de stal, tot de armoede’, ‘als God of wie dan ook in Zijn plaats ons het paradijs zou schenken, zouden we dat binnen vier dagen, met jou en met mij erin, veranderen in een zwijnenstal’. Niet iedereen, eerlijk gezegd. Er zijn ook zachte mensen, zoals Lanny.

			==

			Bestellingen van vandaag: Gli anni al contrario (De jaren andersom) van Nadia Terranova, Lady Susan van Jane Austen, Huis van volmaakte eenzaamheid van Edna O’Brien, La bambina che somigliava alle cose scomparse (Het meisje dat leek op de verdwenen dingen) van Sergio Claudio Perroni.

			==

			==

			30 maart

			==

			Ze zijn aangekomen. Gister op het plein zag ik er drie, ik keek omhoog en daar waren ze, ze zagen er vermoeid uit, maar blij dat ze weer thuis waren. Viede viede viedeviet kwetterden ze, op zoek naar hun eigen straat, hun eigen adres. In de Vicolo Sopra la Penna, waar de verbouwing vertraging heeft opgelopen, zijn hun huisjes onder de balken nog steeds intact en ze vlogen met schelle stemmen naar binnen. Ik heb de deur dichtgedaan om ze beter te kunnen bespieden, het was een grote geheime vergadering, ze ratelden opgewonden, misschien een tikkeltje ruzieachtig tegen elkaar. Op school leerden we van Pascoli het woord ‘onomatopee’. Een lelijk woord voor zoiets moois. ‘Klanknabootsing’ is beter. En Zvanì, oftewel Giovanni Pascoli, was een koning wat klank betreft. In dat viede viede viedeviet zit de flits van het onverwachte. Zwaluwen praten net als wij, maar dan alsof de klank van de eeuwige jeugd hun is aangeboren.

			Gister zijn er heel mooie bestellingen binnengekomen. Het is ongelooflijk hoe de sociale media lezeressen en lezers in beweging kunnen brengen. Als jij zwijgt, zwijgen zij meestal ook; als je een foto van een cadeaupakket laat zien, regent het bestellingen. De socials zijn tegenwoordig het equivalent van redactievergaderingen waar elke ochtend wordt afgesproken wat er die dag moet worden gedaan. Nu is er elke ochtend een post nodig om te zeggen: Als je een goed boek wilt, als je iemand of jezelf een leuk cadeau wilt geven, dan ben ik hier, en sinds vandaag vliegen er zwaluwen rond mijn hoofd en vind maar eens een andere boekhandel met zo’n goede testimonial.

			Ik heb ook de ligstoelen geschilderd, het gras is aan het groeien, de perzikboom staat in bloei, gister was het zesentwintig graden en heb ik mijn donkerblauwe katoenen mousselinen jurk en mijn onverwoestbare (fuchsiaroze) Birckenstocks aangetrokken. Ik had een videocall met de burgemeester van Florence en met mijn vriend Tommaso, die nu wethouder van Cultuur is. Agendapunt: de kortingen op de subsidie voor het Kabinet Vieusseux. Mijn hemel, wat waren ze gestrest en bleek. Ik maak me zorgen over hen, ze zijn jong en ze sparen zichzelf niet. Ik was vroeger ook zo, maar zo wil ik niet meer zijn. Nu ben ik een echt klein meisje, net als Pinokkio (ik weet nog steeds niet of ik Pinokkio ervoor of erna leuker vond).

			Edward Carey is een schrijver die ik al lang volgde voordat we bevriend raakten. Hij is niet alleen auteur maar ook een grandioze tekenaar, met zijn loodzware dickensiaanse stijl en zijn donkere post-gotische penvoering die overloopt van diepe tederheid. Twee jaar geleden stelde ik hem voor om Pinokkio te herschrijven, een sprookje waaruit hij vaak citeerde. Met zijn gebruikelijke enthousiasme dook hij in de buik van de haai om te zien hoe Geppetto de tijd doorbracht daar binnenin, moederziel alleen in het donker. Onder zijn handen is Pinokkio een survivalhandboek geworden, een sprookje over de macht die herinneringen – het verleden – hebben om ons in leven te houden. We maakten er een boek van met een tentoonstelling bij de stichting Collodi die door Valeria donker was ingericht.

			Zoals altijd was de vertaling door Sergio Claudio Perroni perfect. Edward is een uitvinder van woorden, hij kneedt ze, vormt ze om tot nieuwe met restjes van de oude woorden, en Sergio is zijn Italiaanse stem. Neem de trilogie van de Iremonger, die iedereen zou moeten lezen: Heap House, Fulsham, Lungdon. ‘Lungdon’ is een woord waarin meerdere dingen doorklinken. Londen, maar een ziek Londen, met zwarte longen door de milieuvervuiling. En dan vervormt Sergio met zijn vlammende flitsen Lungdon in het Italiaans tot Lombra, waarin ‘Londra’ (Londen) en ‘ombra’ (schaduw) samenkomen. Edward Carey schrijft: 

			==

			‘Londra’ is the Italian word for London, and he titled the book Lombra which, while nodding to the city perfectly, is also the Italian word for shadow. That is pure Perroni, confident, dark and pitch perfect. Changing a word but illuminating it, making an exact connection between my English and his Italian.

			==

			Intussen komt onze Pinokkio in Engeland uit onder de titel The swallowed man en ik zie op het internet dat behalve Margaret Atwood ook Max Porter een groot fan van het boek is. Het is duidelijk dat klanknabootsing, ook wel magie genoemd, rondvliegt, wervelt, en onze aanwijzingen niet nodig heeft. Viede viede viedeviet.

			Na al die nabootsingen hoop ik dat Alessandra snel komt met haar ochtendsigaret, haar air van de baas van de wijk en een stuk of wat scheldwoorden. Als zij er gister niet was geweest om de toner van de printer te verwisselen, was ik verloren geweest.

			==

			Bestellingen van vandaag: Le stanze di alabastro (Albasten kamers) van Emily Dickinson, Le Peintre d’éventail (De waaierschilder) van Hubert Haddad, De deur van Magda Szabó, De stad waar je ten slotte aankomt van Peter Cameron, Alles houdt op te bestaan van Elizabeth Brundage, Dai tuoi occhi solamente (Alleen door jouw ogen) van Francesca Diotallevi, Fried Green Potatoes at the Whistle Stop Cafe van Fannie Flagg.
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			##

			1 april

			==

			Gister kreeg ik een paar berichtjes van Vivian Lamarque: ‘Ik ben een mooi gedicht van je aan het lezen, ‘Camminavo sotto i platani’ (‘Ik liep onder de platanen’), in die prachtige lijvige bloemlezing La poesia degli alberi (De poëzie van de bomen).’

			En daarna: ‘Die bloemlezing met die eenzame U.’

			En tot slot: ‘Maar jij staat met je platanen naast Paul Valéry en op de alfabetische namenlijst komen Luciano Erba en Umberto Fiori na jou! Erba, Fiori, het lijkt wel een bos!’

			Ah! Gezegende ironie, de luchtigheid van de ironie die mij totaal ontbreekt en die Vivian volop in huis heeft. Die ironie van vrouwen, van vrouwen alleen, die hiërarchieën omverwerpt waar je bij staat, met één komma, één detail dat je nooit zou hebben opgemerkt. Het wonder van schrijven:

			==

			PS Wij zijn dichters.

			Houdt van ons meer als levenden

			Minder als doden

			Want dan zullen we het toch niet weten.

			==

			Wij lezers van de twintigste eeuw die gewend waren aan de ironie van Eugenio Montale als vorm van afstandelijkheid, van gebrek aan hechting aan de dingen, wij hebben een sprong gemaakt. Toen kwam Wisława Szymborska. Ze won de Nobelprijs en nadat iedereen dit oude vrouwtje met de onuitspreekbare naam dat in een schrijvershuis woonde had uitgelachen, begreep men het.

			==

			Mijn excuus, omgehakte boom, voor mijn vier tafelpoten.

			Mijn excuus, grote vragen, voor mijn kleine antwoorden.

			==

			Een zoete melodie die ons uitnodigt ons te verplaatsen, om te kijken vanuit een ander gezichtspunt, wij verwarde mensen in de menigte van mensen, wij gewoon iemand, wij niet langer middelpunt van het wereldtoneel maar bij toeval verspreid, als mikadostokjes. En net als mikadostokjes worden we een voor een uit het kluwen getrokken dat het leven is, met de hulp van degene die eerder is gered dan wij. En daar is uitzonderlijke aandacht voor nodig: één verkeerde beweging, één verkeerde toon en alles is voorbij. Ik heb vaak die verkeerde toon, ik heb ernstige problemen met het register van de ironie.

			==

			Bestellingen van vandaag: De twaalfjarige bruiloft van Maeve Brennan, Cortile Nostalgia (Hofje van Heimwee) van Giuseppina Torregrossa, Questo giorno che incombe (Deze dreigende dag) van Antonella Lattanzi, Is dit een mens van Primo Levi, Il cuore non si vede (Het hart zie je niet) van Chiara Valerio.

			==

			==

			2 april

			==

			Morgen komt Laura met Mirto en Pesca, het konijntje. Dan komen de vrolijkheid en de chaos. De coronatests waren negatief. Lucignana houdt stand. Vroeger geen enkele fascist en nu, vooralsnog, geen enkele COVID-besmetting.

			Gister heb ik de hiërarchie in de boekhandel omvergeworpen. Aangezien ik veel vrouwen en weinig mannen verkoop, en aangezien sommigen mij daarvoor verantwoordelijk houden omdat ik de schrijfsters heb neergezet op de plank boven die van de schrijvers, en aangezien Alberto Manguel stelt dat een willekeurige bezoeker alleen maar ziet wat op ooghoogte is, heb ik de door mannen geschreven romans neergezet op de plank naast die van de door vrouwen geschreven romans. Ben benieuwd wat er nu gebeurt. De reislectuur heeft daaronder te lijden, die is nu beland op de onderste plank, maar reisboeken hebben hun eigen liefhebbers die ze heel goed weten te vinden, waar ze ook staan.

			Voor nu is al dat schilderen van stoelen, oppotten van planten en verplaatsen van boeken een meditatieoefening. Ik herinner me dat ik als klein meisje op de zolder van de gehalveerde trap heel nauwgezet de lessen voor mijn leerlingen voorbereidde. Ik legde een stuk of tien van mijn eigen schoolschriftjes op de grond met potlood en vlakgom ernaast, en dan gaf ik les, corrigeerde het huiswerk en besprak de cijfers. Ik was er zo van overtuigd dat het allemaal echt was dat ik in mijn herinnering zelfs nog de schoolbankjes voor me zie, die er natuurlijk niet waren. Die zolder vol oude winterjassen, vol spinnetjes, vol frutsels die mijn moeder had opgeborgen voor je weet maar nooit, was mijn New Yorkse loft. Daar nam ik mijn vriendinnen mee naartoe om de hits van het festival van Sanremo te zingen. We vonden het heel leuk om de band Ricchi e Poveri na te doen. Luisa en Anna schreven in het dorp de wet voor. Verder was er Alda, die er als alternatief voor mij wel of niet bij mocht zijn.

			We hielden van elkaar en we hadden veel plezier, al waren er ook van die pesterijtjes die overal voorkomen bij kinderen. Het was bijvoorbeeld evident dat Luisa Angelo speelde, de mooie jongen van Ricchi e Poveri, en het lag voor de hand lag dat ik Marina was, het mooie meisje van de groep. Anna, de kleinste van ons, was natuurlijk de brunette, terwijl het helaas net zo voor de hand lag dat Alda Franco speelde, de lelijkerd van de band. Luisa en Anna hadden heel lang haar in vlechten waar wij alleen maar van konden dromen. Alda, die een beetje mollig en oneindig goedmoedig was, kreeg het meeste te verduren. Al naargelang het onbetwistbare oordeel van Luisa en Anna werd ze buitengesloten uit de groep en mocht ze niet meespelen. Een lot dat mij ook vaak trof. Vandaag hebben we daar een woord voor, maar of je het nu pesten noemt of grillig kindergedrag, het resultaat blijf hetzelfde: er was een slachtoffer, een klein meisje dat verdriet had.

			Alda trouwde al snel en kreeg twee kinderen, Elena en Alessio. Ze stierf onverwachts op de bank voor de tv, naast haar moeder. Ze was pas tweeënveertig. Ik denk altijd aan haar en dat is een kracht van dit dorp: Lucignana heeft honderdtachtig inwoners plus Alda, Roberto, Paolo, Bruno, Maria Pia, Franca, Maria Grazia, Simonetta. Emanuele verwoordt het mooi in Due vite (Twee levens):

			==

			Want wij leven twee levens, beide voorbestemd om te eindigen: het eerste is het fysieke leven, gemaakt van bloed en adem, het tweede is het leven dat zich afspeelt in de geest van wie van ons heeft gehouden. En wanneer ook de laatste persoon die ons van dichtbij gekend heeft sterft, ja dan, dan vervagen we werkelijk.

			==

			Ik ben ervan overtuigd dat het dorp de herinneringen nog langer bewaart, want de handelingen hechten zich vast aan de stenen, aan het land, aan de bossen. Dora, die is overleden toen ik nog niet geboren was, woont in het huis van Donatella, dat weet ik. Wilma, die twintig is, leeft opgesloten in haar kinderbedje met spijltjes iets verderop en Alda is daar vlakbij in een huis vol kinderen, precies waar zij zo van hield. En onze excuses voor de lelijkerd van Ricchi e Poveri; volgende keer speel ik hem, dat zweer ik.

			==

			Bestellingen van vandaag: Il giardino che vorrei (De tuin die ik graag zou willen) van Pia Pera, Vita van Melania G. Mazzucco, L’atlante degli abiti smessi (Atlas van de afgedankte kleren) van Elvira Seminara, Stai zitta (Hou je mond) van Michela Murgia, Mandami tanta vita (Stuur me heel veel leven) van Paolo Di Paolo, Nachtwoud van Djuna Barnes.

			==

			==

			3 april

			==

			Ik realiseerde me gister toen ik aan het schrijven was pas de betekenis van het boek van Emanuele. Misschien was het voor iedereen al duidelijk, maar ik zag het plotseling, als een openbaring. De twee levens van de titel zijn niet de levens die in het boek verteld worden, die van de twee vrienden Pia Pera en Rocco Carbone, die er niet meer zijn. Maar het gaat over het tweede leven dat wij als levenden garanderen aan de doden, althans zolang wij leven. Het is het tweede leven dat hij hun garandeert. De herinnering is het tweede leven. Maar er is nog meer. Wie er niet meer is komt in wat geschreven is terug, handelt, spreekt zich uit. Trevi schrijft:

			==

			Van één ding ben ik zeker: terwijl ik schrijf, en zolang ik blijf zitten om te schrijven, is Pia hier. (…) Daaruit leid ik af dat schrijven een uitzonderlijk goed middel is om de doden op te roepen, en ik adviseer iedereen die iemand mist, hetzelfde te doen: niet aan diegene denken, maar over hem of haar schrijven en dan al snel merken dat de dode wordt aangetrokken door dat schrijven, en altijd een onverwachte manier vindt om te verschijnen in de woorden die wij over hem schrijven, wij zijn het niet die aan hem denken, en hij manifesteert zich naar eigen believen, hij is het zelf.

			==

			Het is acht uur in de ochtend, ik moet nu snel de tuin in om de stralende lucht op te snuiven die vanaf de Prato Fiorito komt, ik moet kijken hoe het gras en de pioenrozen en de bloeiende perzikboom het doen. Ik moet ook een krat met boeken openmaken, wat altijd een immens genot is. Zo dood ik de tijd in afwachting van Laura.

			==

			Bestellingen van vandaag: Dankbaarheid van Delphine de Vigan, L’istante largo (Het ruime moment) van Sara Fruner, Zes maanden in de Siberische wouden van Sylvain Tesson, Uitzicht met zandkorrel van Wisława Szymborska.

			==

			==

			4 april

			==

			Gister heb ik papa opgehaald voor de paaslunch. Mama’s toon veranderde in een oogwenk van somber mompelen over levenseinde en echo’s van haar voorouders aan gene zijde, in een en al gefladder en gekwetter. Ze had ook een tamelijk korte zwarte fluwelen rok aangetrokken. Ze zag er echt elegant uit. We hebben lasagne gegeten die was gemaakt door Luisa en haar moeder, een fantastische kokkin, en verder courgettetaart en gebraden vlees met aardappels uit de oven. Toen papa weg was, draaide mama zich om naar die arme Ernesto, die volgens mij een beetje jaloers is, en ze zei: ‘Heb je gezien hoe knap mijn man is?’ Het onderwerp werd abrupt afgekapt.

			De rest van de dag heb ik achter Mirto aan gerend die wegglipte zodra hij een kier zag en met een atletische tred door de straten van Lucignana ploegde. Op een gegeven moment liep hij bijna de kerk binnen en moest ik, met haarkrullers en in joggingbroek, me mengen tussen de dorpsgenoten die allemaal netjes gekleed en opgetut waren – de vrouwen dan – om het monster mee te nemen. Laura heeft de hele dag geslapen, voor en na de lunch. Vorig jaar had ze een vriendje van twee meter lang en met een goede baan. Hij adoreerde haar. Toen hij op die heel verdrietige dag dat Kiko doodging onder de pruimenboom zo’n diep gat groef dat hij erin verdween, leek hij wel een graafmachine. Maar het hield niet lang stand, het was een en al koken, eten, slapen. Hij was al op topsnelheid, zij was nog niet eens gestart.

			Kortom, het is me niet gelukt om ook maar één bladzijde van een boek te lezen. De namiddag werd beheerst door een Almodóvar-achtig klimaat: ‘Ik heb een paascake van Motta in doos voor je meegbracht’ (Ernesto). ‘Dood? Wie is er dood?’ (mama), tv aan en rozenkrans vanuit Lourdes. Ik ben opgestaan en ben eerst naar Pierpaolo bij Barbara en Maurizio gegaan en daarna naar Donatella en Graziano. Almodóvar trok zich terug om plaats te maken voor een moderne versie van Happy Days, verlicht door de avondschemering die vanaf de Apuanen neergleed.

			==

			Bestellingen: Some Flowers van Vita Sackville-West, Trots en vooroordeel van Jane Austen, Bäume verstehen (Bomen begrijpen) van Peter Wohlleben, La fille de Debussy (Debussy’s dochter) van Damien Luce, De weg terug naar het leven van Long Litt Woon.

			==

			==

			5 april

			==

			‘Goedemorgen, ik wilde zeggen dat ik uw pakket heb ontvangen en het is elke keer weer een verrassing, want hoewel ik de boeken zelf heb uitgekozen, vanzelfsprekend op uw aanraden, is de hele verpakking prachtig, het parfum dat je ruikt, de bloemetjes, de verpakking met de linten, alles is echt prachtig, en ik word zo blij van deze prachtige pakketten, ik ben echt heel blij dat ik u heb ontdekt.’

			Raffaella uit Milaan plaatst veel bestellingen en volgt mijn adviezen aandachtig op. Ze is echt de ideale lezeres: ze is autonoom en staat open. Ze heeft een heel eigen stijl: als ze haar pakket met de boeken ontvangt, wijkt ze af van de ingesleten gewoonte om te communiceren via geschreven berichtjes, maar spreekt ze met haar Milanese accent en die vlakke R een bericht in. Zij wacht op het pakketje en ik wacht op haar spraakbericht. Om Orwell te parafraseren: zou ik het leuk vinden om boekverkoopster van beroep te zijn? Nou en of.

			Maar misschien zou het niet zo zijn zonder de tuin, Lucignana, de Prato Fiorito, de stilte. Misschien is mijn ervaring van boekverkoopster extreem, is dit een idyllische, radicale situatie die leeft dankzij en van de locatie, die leeft van de ondenkbaarheid daarvan. Een boekhandel voor honderdtachtig inwoners – in theorie gedoemd tot commerciële mislukking – wordt een boekhandel van de wereld, die tegen de wind in gelijkgestemden weghaalt uit de storm en weer thuisbrengt. In dit huis hebben we niet alles, maar wel veel van wat nodig is. Daarom sta ik om zeven uur op en doe ik open, geef ik water, schik ik de boeken op de plank, controleer ik of de pioenrozen goed groeien, al weet ik dat er niemand komt, nu ons gebied kleurcode rood heeft. Ik doe alles alsóf, want een idyllische, radicale ervaring laat zich niet tegenhouden door overheidsmaatregelen. Passie houdt geen rekening met een einddoel, passie blijft voortgaan, gevoed door een eigen innerlijke motor. Waarom ben je een boekhandel begonnen in een onbekend dorpje? Omdat ik behoefte had om te ademen, omdat ik een ongelukkig kind was, omdat ik een nieuwsgierig kind was, uit liefde voor mijn vader, omdat de wereld te gronde gaat, omdat de lezer niet mag worden verraden, omdat de allerkleinsten moeten worden opgevoed, omdat ik op mijn veertiende alleen voor de tv zat te huilen om de dood van Pier Paolo Pasolini, omdat ik bijzondere juffen en leraressen heb gehad, omdat ik het heb gered.

			==

			Goedemorgen, ik ben vrouw, echtgenote en moeder. Ik ben in december veertig geworden, ik werk sinds mijn vierentwintigste in het ziekenhuis maar voel dat ik daar niet meer op mijn plek ben, mijn werk weerspiegelt niet meer wie ik ben, is niet meer van mij en ik heb al jaren het gevoel dat ik stik, ik ben onrustig, op zoek naar mijn weg en naar de moed om te veranderen. De pandemie heeft mijn ogen geopend en me ertoe gebracht jou te schrijven om advies. Ik weet niet waar ik moet beginnen, ik wil heel graag iets beginnen wat lijkt op jouw boekhandel, iets wat ook een cultureel centrum en maatschappelijk trefpunt is en wie weet wat nog meer.

			==

			Deze post raakt een cruciaal punt. Een goede baan hebben op je veertigste en weten dat dat niet voldoende is. Misschien wachten tot je pensioen om je dan eindelijk te kunnen wijden aan je eigen passies, en je pensioen komt wanneer je gezondheid gaat. We hebben te lang gewacht om te worden wat we willen zijn. Zegt Aleksandr Solzjenitsyn in zijn gruwelijke boek Kankerpaviljoen niet dat als we niet onszelf zijn ‘de cellen van het hart, door de natuur geschapen voor de vreugde, nutteloos worden en verschrompelen’?

			Ik moet denken aan Massimo Troisi in Ricomincio da tre (Ik begin opnieuw bij drie), wanneer hij Robertino apart neemt en hem aanspoort om het huis van zijn moeder te verlaten dat hij ‘het museum’ noemt. Weggaan uit het museum, gek doen. Herinneren dat onze cellen gemaakt zijn voor je plezier en niet voor je pensioen.

			John Muir, samen met Emerson, Thoreau en Aldo Leopold de grondlegger van het groene denken, gaf om de aanwijzingen van zijn cellen te volgen zijn loopbaan als industrieel ingenieur op, verliet Kentucky en begon aan een ‘bloemenbedevaart’ van duizend mijl naar de Golf van Mexico. Hij koos ervoor om in plaats van ingenieur een zwerver te worden. Aan hem danken we het bestaan en het behoud van de grote Amerikaanse natuurparken.

			==

			Bestellingen van vandaag: Agathe van Anne Cathrine Bomann, Het diner van Herman Koch, Del dirsi addio (Over afscheid nemen) van Marcello Fois, Pariser Rechenschaft (Rekenschap in Parijs) van Thomas Mann, Riviera (Bloemenrivièra) van Giorgio Ficara, Marguerite van Sandra Petrignani.

			==

			==

			7 april

			==

			Nog zeven dagen en dan is mama jarig, honderdtwee volle jaren. Het gaat niet goed tussen ons, ze chanteert en is nog koppiger dan ze altijd al was, ik ben nerveus en prikkelbaar. Gelukkig is de magische cirkel van het dorp er nog, met in de eerste plaats Ernesto. Zijn geduld grenst aan devotie. Laura, Mirto en Pesca zijn weer terug naar Florence. Het was een spektakel om te zien hoe blij Mirto was om hier te zijn, met zijn tien levensmaanden galoppeerde hij als een dolle, als een soort Pegasus maar dan met onzichtbare vleugels, het hele dorp op en neer. Ook Laura was een spektakel, zo groot, georganiseerd, beschermend en beeldschoon haar amandelvormige blauwe ogen.

			Het slechte nieuws is echter dit: het wordt weer koud, het gaat een week lang regenen, code rood blijft bij ons van kracht en de lockdown zal pas na 2 juni worden opgeheven. Echt heel ontmoedigend.

			Gister ben ik met Donatella en Tiziano langs een plantenwinkel gegaan en zag ik een roos – ineengedoken naast een tamelijk opzichtige azalea – in mijn lievelingskleur, mauve. Ik heb hem gekocht. Praten over bloemen is moeilijk, zegt Vita Sackville-West, schrijfster over de beroemdste tuin in de literatuur: de tuin van Sissinghurst. Zij heeft het gedaan in een boek, Some Flowers, een bundeling van beschrijvingen van en adviezen over vijfentwintig bloeiende planten die ze mooi vindt, eerder bloemen van een schilder dan van een hovenier. Vita’s proza is snel, spontaan en staat ver af van het ‘schilderachtige’ dat het behandelde onderwerp – de bloem – vaak verlangt.

			De kleur van een bloem beschrijven zonder te vervallen in de banaliteiten van het botanische jargon is niet makkelijk en ook niet iets bewusts, maar zij kan het. Haar referentiepunt, dat meteen het onze wordt, is Farrer.

			Reginald Farrer had een talent voor het vinden van bloemensoorten die nog nooit eerder gezien waren. In 1914 vertrok hij naar China en Tibet met William Purdom, ook iemand die al eerder planten had verzameld in China. Ze kwamen terug met een flink aantal onbekende planten, waaronder gentiaan, Viburnum, Clematis macropetalis (bosrank) en Daphne tangutica (peperboompje). Veel plantennamen hebben later zijn achternaam als achtervoegsel gekregen. In Italië is geen van zijn boeken vertaald, wat heel jammer is. Vita Sackville-West citeert Farrers beschrijving van de kleuren van de gentiaan toen hij die voor het eerst zag:

			==

			Bij geen andere plant (…) heb ik zo’n overweldigend intense kleur gezien: hij is als een heldere hemel vlak na zonsopkomst, doordringend en doorschijnend, verlicht van binnenuit. Hij gloeit letterlijk in het grastapijt als een helblauw juweel, een vurige turkoois.

			==

			Nu gloeit ook mijn dag, Tina belde me zojuist op om te zeggen dat ze er zo aankomt. Ik haast me om de boekhandel te openen, ze moet hem op zijn best aantreffen. De zon schijnt, alles is gereed om haar te ontvangen.

			==

			Bestellingen van vandaag: Un vulcano silenzioso, la vita (Een stille vulkaan, het leven) van Emily Dickinson, Il mio nome a memoria (Mijn naam uit het hoofd) van Giorgio Van Straten, De laatste dingen van Jenny Offill, La città interiore (De binnenstad) van Mauro Covacich.

			==

			==

			8 april

			==

			De afgelopen dagen heb ik De deur van Magda Szabó herlezen, beslist een van de vijf mooiste op mijn willekeurige ranglijst van boeken waar je niet zonder kunt. Helaas is het kille, geometrische omslag van de Italiaanse uitgave ongeschikt om de kracht van het verhaal te treffen.

			Het boek beschrijft een confrontatie tussen twee vrouwen: Magda, de grote Hongaarse schrijfster zelf, en Emerence, haar huishoudster. Emerence is even solide als Magda vluchtig is. Emerence is een van de best uitgewerkte literaire personages die ooit hebben bestaan. Bestaan. Precies dat woord, want beide vrouwen hebben echt bestaan en hun geschiedenis is waargebeurd. Dat zal ik uitleggen. De dag dat de schrijfster moet vertrekken naar Griekenland om daar een belangrijke prijs in ontvangst te nemen en Hongarije te vertegenwoordigen op een schrijverscongres is ook de dag dat ze besluit de deur te forceren van het huis waar Emerence zich al sinds een maand heeft opgesloten, namelijk sinds de dag dat ze een pijn voelde opkomen die haar zou beletten te zijn zoals ze altijd was geweest: een vrouw die even hard werkte als zes mannen. Emerence is niet van plan haar kwetsbaarheid te tonen aan de wereld. Maar vanuit haar appartement verspreidt zich een ondraaglijke stank. Er moet worden ingegrepen. De enige die Emerence kan overhalen om de deur open te doen is Magda, maar in haar eentje, in het geheim. Magda zegt inderdaad tegen Emerence dat ze alleen is, ze verzwijgt de troep dokters en schoonmakers die ze heeft meegebracht. Ze laat Emerence de deur openen. Ze gaat zelf niet eens naar binnen maar stapt in de auto om naar het vliegveld te gaan. Puur verraad.

			In oktober 1998 ging ik naar Palermo om de Premio Mondello Opera Prima in ontvangst te nemen. Het goede nieuws werd me telefonisch medegedeeld door Vanni Scheiwiller die me om halfacht ’s ochtends uit bed belde. Scheiwiller, uitgever van Ezra Pound en Eugenio Montale, had woorden die overliepen van enthousiasme, ik kon het niet geloven. Ik kreeg de prijs samen met Xavier Marías, Carlo Ginzburg, Philippe Jaccottet en Pietro Marchesani, de vertaler van Wisława Szymborska. De Premio nam me op in de familie en ik werd ook uitgenodigd bij de volgende edities.

			In oktober 2005 kwam ze naar Palermo: Magda Szabó. Een sierlijk vrouwtje met kattenogen. Ondanks haar leeftijd kwam ze alleen, maar je zag meteen dat ze moe was. Zaterdagochtend was de persconferentie. Zij praatte, ze praatte aan één stuk door, als een gezwollen rivier. Ze praatte over Emerence, over haar schuldgevoelens, over het feit dat ze haar vertrouwen heeft geschonden. Het is ongelooflijk dat zo’n volmaakt boek, dat haast een borduurwerk lijkt, de vrucht is van zo’n brandende pijn.

			Na de persconferentie verdween Magda. Ik merkte dat mijn zesde zintuig actief werd. Ik belde naar de portier en vroeg of ze naar haar kamer wilden komen om samen te proberen haar de deur te laten openen. De ceremonie stond op het punt te beginnen. Niets. De deur ging niet open.

			Ze had zich net als Emerence in de kamer gebarricadeerd en haar koffers tegen de deur gezet. Er kwamen brandweerwagens en ambulances, het leek of ze was flauwgevallen. Er was niemand om voor haar te zorgen, alleen ik.

			In het ziekenhuis probeerden de andere vrouwen op de zaal haar in onvervalst Palermitaans te troosten. Ze slaagde erin me het telefoonnummer van een familielid te geven, een lange, grote vent die maar al te graag een vliegreisje op andermans kosten wilde maken om naar ons toe te komen. Ik herinner me zijn snor en de pinten bier die hij bestelde. Intussen was de diagnose bekend geworden: ischemie van voorbijgaande aard, staat van verwarring als gevolg van vermoeidheid en hoge leeftijd.

			==

			‘Emerence,’ begon ik opnieuw, ‘als het omgekeerde was gebeurd, zou u mij dan hebben laten doodgaan?’

			‘Natuurlijk,’ zei ze droogjes.

			==

			Magda Szabó heeft na die ontmoeting in Palermo nog twee jaar geleefd, tot 19 november 2007. Ik ben naar haar blijven informeren bij de besnorde neef. Intussen is haar boek verfilmd met Helen Mirren in de rol van Emerence.

			Ik lees op het internet dat er wordt beweerd dat De deur niet autobiografisch is. Dat klopt, het is meer, het is een boeteroman. Maar de schoonheid van het moment dat Magda Emerence opzoekt in het ziekenhuis en haar alle leugens vertelt die ze wil horen: dat alle katten in het huis zijn, dat er niemand binnen is geweest, dat haar man de deur heeft gerepareerd, dat niemand iets weet en niemand iets heeft gezien van de uitwerpselen, de kakkerlakken, het rottende voedsel. Maar het heeft geen zin, Emerence draait zich niet eens om om haar aan te kijken. Bedroefd wil Magda weggaan, ze staat op en terwijl ze naar de deur loopt hoort ze heel zacht: ‘Magduska.’ Lieve kleine Magda. Ik heb gehuild, net als toen ik haar hand vasthield in het ziekenhuis.

			==

			Bestellingen van vandaag: Avondlicht van Edna O’Brien, Alice in Wonderland van Lewis Carroll met illustraties van Rébecca Dautremer, Alice in Wonderland van Lewis Carroll met illustraties van Helen Oxenbury, Petite van Edward Carey.

			==

			==

			9 april

			==

			Mijn Emerence is Alessandra, daar is geen twijfel over mogelijk. Ze is beschermend en autoritair en draagt overduidelijke sporen van oeroude wijsheid met zich mee, als ze loopt rollen de eeuwen vol geschiedenis hoorbaar door het dorp. Je hoort bossen, takjes die kraken onder voeten. Alessandra woonde vroeger net buiten Lucignana, in wat wij Da Maurilio – ‘bij Maurilio’ – noemen. Haar vader, Maurilio inderdaad, was herder en een van zijn twee kinderen, Roberto, is nu ook herder. Tegenwoordig is Alessandra erg biodynamisch, maar toen ze nog een kind was in de jaren zeventig moet ze zich anders hebben gevoeld; iemand die altijd een stapje harder moest lopen om door de gemeenschap te worden geaccepteerd. Ik heb het gevoel dat Alessandra zelf heeft gekozen om bij mij te werken, zoals Emerence bij Magda. Ik ben bij haar gaan solliciteren. En ik ben aangenomen, als vage schrijfster met het hoofd in de wolken. Maar in de wolken is het goed toeven, het is er een komen en gaan van mensen, zoals Massimiliano, die de hele dag niets anders doet dan gluren hoe hard zijn zoontje Maicol groeit.

			Toen ik klein was dacht ik dat ik kon vliegen, daar was ik diep van overtuigd. Ik ging op een traptrede staan en vloog op, ik zweefde boven Lucignana en vond het dorp vanuit de lucht heel mooi. Ik zag altijd de mama van Donatella de straat vegen. Dat zou ze haar hele leven blijven doen. Een klusje als zoveel andere klusjes. Ik vroeg me af waarom niemand de truc van het vliegen had begrepen, opspringen en net als Wendy weg in de blauwe hemel.

			Pippi Langkous was mijn lievelingsboek toen ik klein was. Misschien komt daar mijn neiging vandaan het leven zonder verloofdes te waarderen, van het geluk dat heerste in Pippi’s huis met dat paard en dat aapje. Het was een groot boek met een harde oranje kaft, en behalve het boek was er de film die ik bij oom Fernando ging kijken. Welbeschouwd is het niet heel anders dan hoe Laura nu woont, met haar gevleugelde hond en het konijntje Pesca. Ook zij is alleen in een groot appartement.

			We maken ons hier op voor een week met regen en kou. Daarna zal het voorjaar komen, zullen de vaccins komen, zullen de regionale grenzen weer opengaan en zal alles bijna volmaakt zijn.

			==

			Bestellingen van vandaag: De vrouw in het wit van Wilkie Collins, De geweldenaars van Flannery O’Connor, Incidents in the Rue Laugier van Anita Brookner, Die Lieben meiner Mutter (De liefdes van mijn moeder) van Peter Schneider.

			==

			==

			10 april

			==

			Ik was vergeten hoe mooi het is om hier ’s nachts op de bovenste verdieping te zijn als het regent. Hier krijgt een woord waar ik zoveel van hou vorm: geborgenheid. Het gevoel dat ik mezelf van de straat en van de armoede heb gered is hier de levende realiteit. Het pascoliaanse nest heeft een adres: Vicolo Sopra la Penna 7, bovenste verdieping. De beschutting hier is van geluk, trots en zachtheid. Tante, je bent niet voor niets al die jaren huishoudster geweest, nee, want nu heeft jouw nichtje een mooie, warme, solide beschutting gevonden, haast alsof dit het huis is van een vierde biggetje dat een tante had die Feny heette.

			De regen tikt op het dakraam en je kunt de Surricchiana buiten horen stromen tussen de bomen en de planten van het bos. Ik moet denken aan boeken met regen:

			==

			De regen voor hij valt van Jonathan Coe

			De familiereünie van Tatiana de Rosnay

			Regen en andere verhalen van William Somerset Maugham

			History of the Rain van Niall Williams

			Regen op het gezicht van Natsuo Kirino

			Henderson de regenkoning van Saul Bellow

			Schrijver van Karl Ove Knausgård

			Donkere regen van Georges Simenon

			L’omino della pioggia (Het regenmannetje) van Gianni Rodari en Nicoletta Costa

			Cries in the Drizzle van Yu Hua

			La danza della pioggia (De regendans) van Paolo Febbraro

			La pioggia fa sul serio (De regen meent het serieus) van Francesco Guccini en Loriano Macchiavelli

			Ilona komt met de regen van Álvaro Mutis

			Midsummer Night in the Workhouse van Diana Athill

			==

			Het mooiste wat ooit over regen is geschreven, blijft voor mij het gedicht ‘De regen in het pijnboombos’ van Gabriele D’Annunzio.

			Gister belde Giulia me op – onze Giulia, niet de Giulia die naar Palma gaat – om te zeggen dat een groep van vijftien meisjes eind juni hier bij ons een vrijgezellenfeest wil houden. Dat soort dingen brengen me terug op de wereld. Net als de bestellingen van Raffaella. Ik ben nu meer over haar te weten gekomen. Ze heeft een dochter van achttien, een strijdlustige milieuactiviste, ze is Boogschutter en haar vader was net als ik Kreeft maar is twee jaar geleden overleden. Ik heb een prachtige doos vol boeken, jams, strikken en bloemen voor haar ingepakt.

			==

			Bestellingen van vandaag: Vanuit hier zie je alles van Mariana Leky, La bellezza dell’asino (De schoonheid van de ezel) van Pia Pera, De vegetariër van Han Kang, Edward Hopper van Yves Bonnefoy, Idda van Michela Marzano, Lila van Marilynne Robinson.

			==

			==

			11 april

			==

			Gister heeft het aan één stuk door geregend, de tuin heeft het water geabsorbeerd om te groeien en te gedijen. Over vier dagen wordt mama honderdtwee jaar. Marco, onze burgemeester, zal erbij zijn en zij zal hem in de eerste plaats vragen of er plaats voor haar is in het verzorgingstehuis in Coreglia, in de volksmond ‘het tehuis voor de arme oudjes’ genoemd – die overigens waarschijnlijk helemaal niet zo arm zijn gelet op de kosten om daar te verblijven – en in de tweede plaats of die steek in haar maag misschien haar hart zou kunnen zijn.

			Gister is don Giuseppe gekomen en nadat hij een halfuur met ons had gepraat vroeg mama aan hem of de priester kon komen. Ze zegt dat ze zijn zwarte habijt niet had gezien. Maar ze had wel gezien dat hij een knapperd was.

			Mijn moeder is altijd gevoelig geweest voor schoonheid, met als toppunt toen ze jaren geleden obsessief Laura op het hart drukte dat ze goed moest eten, om haar vervolgens met haar naaistersoog op te nemen en in de derde persoon over haar te oordelen dat ze ‘beslist was aangekomen’.

			Maar hoe dan ook, het is een genot als don Giuseppe binnenkomt, met die klank van zijn stem waarin bescherming, hartelijkheid en stijl in elkaar overvloeien. Hij is een priester die ook verloofde, echtgenoot, vader is.

			Tijdens zijn eerste mis zei hij, omdat we elkaar vanwege COVID niet het teken van de vrede konden geven, dat we elkaar handkusjes moesten toewerpen, net als op het station wanneer iemand van wie we houden vertrekt. En nu doen we dat bijna allemaal nog steeds. Pierpaolo lacht erom, maar is intussen wel De mooie priester van Goffredo Parise aan het herlezen. Zo zie je maar weer.

			De afgelopen dagen heb ik de boekencatalogus op de site flink uitgebreid. En ook die van de voorwerpen, zoals boekenleggers en hangertjes met zinnen van schrijfsters en schrijvers, en ik heb zelfs een mondkapje gevonden met de silhouetten van de vrouwen van Jane Austen: Elizabeth, Elinor, Marianne, Emma, Fanny en Anne.

			Ik heb de nieuwe notitieboekjes van Elinor Marianne besteld, één met pioenrozen en het andere met als thema M’illumino d’immenso (‘Ik verlicht me door het onmetelijke’) en één gewijd aan Pablo Neruda. Ik heb de panty’s opnieuw besteld maar natuurlijk reageert Natalie niet. Ik maak plannen om een gietijzeren ligbed te kopen en een romantisch hoekje in de tuin te maken met kussens en een quilt. Een beetje oud-Provençaals.

			Het adjectief dat steeds terugkeert in de beschrijvingen van de Boekhandel in de bergen: romantisch. Ik ben blij. De romantiek is de eerste beweging geweest waarin vrouwen begonnen in te zien uit welk hout ze gesneden waren, van Madame de Staël tot George Sand tot het trio van de gezusters Brontë, Mary Shelley en Elisabeth Barrett Browing. De romantiek heeft ook het thema van de natuur geïntroduceerd en daarmee reflectie over de manieren van leven voorgesteld, en nu lezen wij opnieuw Emerson, Thoreau en Whitman.

			==

			Bestellingen van vandaag: La petite conformiste (De kleine conformiste) van Ingrid Seyman, Zonder geld de wereld rond van Katharina von Arx, Jane Austen at Home van Lucy Worsley, Il libro della gioia perpetua (Het boek van de eeuwige vreugde) van Emanuele Trevi, Tokyo tutto l’anno (Tokio het hele jaar door) van Laura Imai Messina, De boekhandel van Penelope Fitzgerald.

			==

			==

			12 april

			==

			Gister kwam Anna om een wond te verzorgen die mama bij een val had opgelopen. Anna, de vroegere deugniet met de vlecht, is later verpleegkundige geworden en is in het dorp een heldin. Ze is niet getrouwd en heeft één dochter, Angela, die nu in een supermarkt werkt. Anna is de zus van Luisa en Claudio, de man van Alessandra. In een dorp is alles met elkaar verbonden.

			We hebben erg gelachen toen we samen terugblikten op de gekkigheden die onze jeugd hebben gevoed. Ik herinner me bijvoorbeeld nog goed de expedities. Ontdekkingsreizigsters. Als Robert de Niro in The Deerhunter marcheerden we door de bossen met als strijdkreet: ‘Ik ga voorop, wees maar niet bang’, of we gingen naar de hermitage van Sant’Ansano en vielen het dichte gedeelte binnen, dat het huis van de kluizenaar werd genoemd, en daar stuurden we Anna voorop, want die deed alles wat wij zeiden omdat ze de kleinste was. Alda was er nooit bij, de vrede werd ontbonden en opnieuw gesloten volgens het besluit van de twee zusjes.

			En dan had je Cruijff, Leão en Beckenbauer. WK 1974. Cruijff, aanvaller van Nederland, was mijn verloofde; Leão, doelman van Brazilië, was de verloofde van Luisa; Beckenbauer, verdediger van Duitsland, was van Anna. Omdat we toen nog geen mobieltjes hadden stuurden we elkaar ansichtkaarten van Lucignana naar Lucignana: ‘Ik verwacht je om zeven uur in Gelsenkirchen, je Johan.’ Die kaartjes werden onderschept door de moeders en dan was het hommeles met veel schreeuwen en dreigen dat je de hele dag op je kamer moest blijven.

			In de loop van de tijd werden de liefdes bereikbaarder. Er was een andere Anna, zij was mijn eerste hartsvriendin met wie ik hartkloppingen deelde voor leraren en acteurs in fotoromannetjes, zoals Franco Gasparri. We hebben elkaar een paar jaar – mijn eerste jaren in Florence – geschreven. Maar naarmate ik vaker begon te praten over Pasolini, feminisme en Lolli, begonnen onze wegen zich te scheiden. Anna werkt met mensen die problemen hebben, ze maken theater, ze transformeert het abnormale in bezieling, en daar heeft ze Pasolini niet voor nodig.

			We weten hier weinig over de toekomst: zal mijn tuin weer gevuld worden met lezers van alle leeftijden? Zullen we minder doodgaan en vaker beter worden? Zullen de vaccins werken?

			Intussen reageert Natalie niet op mijn e-mails. Maar de verrukkelijke nieuwe notitieboekjes van Elinor Marianne zijn wél binnengekomen. Thema: pioenrozen. Er hoort een bloem op de omslagen, vandaag en altijd.

			==

			Bestellingen van vandaag: La bellezza sia con te (Schoonheid zij met u) van Antonia Arslan, Antonia’s dochter van Giulia Caminito, Some Flowers van Vita Sackville-West, La felicità degli altri (Het geluk van anderen) van Carmen Pellegrino.

			==

			==

			13 april

			==

			Natalie heeft geantwoord, ze zegt dat het een feestdag is in Israël en dat we het maandag over de panty’s zullen hebben. Intussen hebben Barbara (van Daniele) en ik nieuwe boeken en accessoires die te maken hebben met Jane Austen, Alice, Harry Potter, Emily Dickinson op de site gezet. Ook is de ligstoel van Frida Kahlo bezorgd, heel mooi met dat doek met haar bloemen in explosieve kleuren en haar gezicht dat inmiddels een popicoon is geworden.

			Ik heb ook nieuwe boeken besteld – nieuw voor mij. Ik hoefde History of the Rain van Niall Williams maar open te slaan of ik was gegrepen: ‘Hoe meer hij leefde in deze wereld, hoe meer mijn vader ervan overtuigd was dat er een andere zou komen.’

			Het idee dat er een ‘tweede versie van de Schepping’ moet zijn heeft een onbeschrijfelijke aantrekkingskracht omdat het een logische gedachte is die geen discussie behoeft. Als God fouten heeft gemaakt, laat Hij die dan corrigeren. Iedereen krijgt een tweede kans, dus Hij, de uitvinder van kansen, al helemaal. Hij zou moeten ingrijpen op het verdriet, met behoud van de hypothese van verdriet, maar dan als struikelsteen, als herinnering aan wat geweest is en niet meer zal zijn. Een overwinning van het menselijke: het verdriet als herinnering aan het verdriet. Als er een tweede versie van de Schepping is, lieve Jezus, zou je dan tegen je vader willen zeggen dat Hij deze clausule in overweging moet nemen?

			Als klein meisje praatte ik elke avond met Jezus, alsof hij een speelkameraadje was met wie ik kattenkwaad uithaalde dat ons moest worden vergeven. ‘Zeg tegen je vader dat ik het nooit meer zal doen.’ Maar wat moest ik me eigenlijk laten vergeven? Dat ik niet de verloofde van Johan Cruijff was, dat ik de vrede met Alda had ontbonden, of misschien dat ik onkuise handelingen had verricht? Dat laatste vond ik leuk om heel snel te zeggen, want het was een kant-en-klaarpakketje met allerlei dingen die ik op die manier niet hoefde te specificeren. Met één toverformuletje verdween de gedachte dat je alle aardse en zintuiglijke roerselen van die leeftijd moest opbiechten.

			Hoe dan ook, History of the Rain moet een geweldig boek zijn. Lanny heb ik even weggelegd. Te veel fantasie, een experimentele taal zonder Gadda (wat moeilijk is om te laten werken), ik voelde het kunstmatige erin. Maar ik zal erbij terugkomen.

			Gister heb ik Alessandra het verhaal van Magda en Emerence verteld. Ze luisterde met grote ogen. Juist gister postte Antonella Lattanzi, een van de jonge schrijfsters die ik lees en volg, dat De deur als boek centraal had gestaan in haar ontwikkeling. Jung noemde dit soort coïncidentie van gebeurtenissen ‘synchroniciteit’, dat ervan uitgaat dat het universum een eigen intelligentie heeft en dat er dankzij die intelligentie harmonieën ontstaan. Een universum dat weet welke dingen je zoekt en ervoor zorgt dat je die dingen tegenkomt. Allesbehalve toeval. Zoals het kinderliedje dat we vroeger zongen: ‘We maken een kringetje, de wereld gaat rond en als de wereld omvalt dan lig je op de grond.’

			==

			Bestellingen van vandaag: Vanessa en Virginia van Susan Sellers, Kattenstreken van Sébastien Perez en Benjamin Lacombe, Gli estivi (Zomermaanden) van Luca Ricci, Liefde op het eerste gezicht van Wisława Szymborska, At Fault van Kate Chopin, L’orto di un perdigiorno (De moestuin van een flierefluiter) van Pia Pera.

			==

			==

			14 april

			==

			Op 14 april 1930 om tien uur ’s ochtends verlaat de Russische dichter Vladimir Majakovski zijn huis om even later naar binnen te lopen. Hij is zeer geagiteerd. Hij draagt een lichtgeel overhemd dat hij had gekocht in de Rue de la Madeleine in Parijs, een bleke echo van de gele blouse van zijn eerste optredens. Rond een uur of tien, elf, schiet hij zichzelf door het hart.

			Op 25 mei 2019 om tien uur ’s ochtends loopt een man door de Via Roma. We zijn in Taormina, vanaf de Via Roma zie je pure schoonheid. Hij gaat zijn gebruikelijke bar binnen en bestelt zijn gebruikelijke espresso. De man loopt naar buiten, terug over de weg langs de zee, haalt een pistool tevoorschijn en schiet zichzelf dood.

			Die man was Sergio Claudio Perroni, vertaler, redacteur, schrijver, een lelijk karakter, perfectionist, dromer, en vertaler van Edward Carey. Zijn dood is een obsessie voor me, er gaat geen dag voorbij dat ik er niet aan denk. Aan zijn dood, en aan die van Majakovski, en wel om een simpele reden. Het zijn allebei actieve, coherente zelfdodingen, acties, oorvegen aan de weldenkenden. Het zijn zelfdodingen die de zuiverheid van de kunst, van de inspiratie wreken. Het zijn, kort gezegd, performances, in de vitaalste en authentiekste zin van het woord.

			‘Zoals het heet: “Incident gesloten”, / de boot van de liefde / is op de dagelijksheid stukgestoten. / Ik heb mijn rekening / met het leven vereffend. / Waarom alle pijnen en grieven / nog eens uit te leggen,’ schrijft Majakovski in zijn afscheidsbrief.

			Zaterdagochtend 25 mei een jaar geleden zei Sergio, toen hij onder de douche vandaan kwam, tegen zijn vrouw Cettina Caliò dat het goed ging met het boek waaraan hij werkte, L’infinito di amare (De oneindigheid van liefhebben). Met haar lieflijke stem vertelt Cetinna mij over hun laatste keer: Sergio zette de koffie op het vuur en draaide ‘Can’t Take My Eyes off You’ in de versie van Frankie Vallie. Om acht uur verlaat hij het huis en om twee voor halftien belt hij haar op om te zeggen dat ze niet de deur uit hoeft, dat hij kranten en sigaretten meeneemt. Dat is de laatste keer dat ze zijn stem hoort. Ze hadden elkaar omhelsd bij de deur alsof het de laatste of de eerste keer was, maar dat gebeurde altijd.

			Ik ben bij veel van Perroni’s boeken betrokken geweest. Boeken van een absoluut perfectionisme, volstrekt onconventionele boeken. Hij kende alleen authenticiteit en had lak aan conventies. De eerste keer dat ik hem zag droeg hij Blundstones, waarover hij geweldige dingen vertelde; later zou ik ontdekken dat hij ze altijd droeg. Ik heb ze onmiddellijk zelf ook gekocht. Ik begreep meteen dat hij aan zijn voeten mooie laarsjes droeg en in plaats van een hoofd een bestand had waarin de hele klassieke en moderne wereldliteratuur werd bewaard. Ik wist dat hij een lastig karakter had, maar ik zag in hem de anticonformist, de onwelvoeglijke beoefenaar van een kunst die aan het verdwijnen is. Ik vond hem goed zoals hij was, ik had niets aan hem willen veranderen.

			En we maakten ook ruzie, als in een draaiboek. Ik weet niet meer waarover. Maar ik ben nooit anders over hem gaan denken. Je bent boos op me, maar ik sta altijd aan jouw kant. Ook toen de verantwoordelijke van een cultureel supplement me vertelde dat hij had gehoord dat Perroni dat supplement maar niets vond, stond ik aan zijn kant. Het is niet verboden om een mening te hebben. Niemand wil een aanbiddende kudde, maar ze willen wel schrijvers. En dus ben ik teruggegaan naar Lucignana en heeft Perroni zijn zelfdoding gepland.

			Zijn laatste boeken zijn een verrassing, alsof iets zich heeft bevrijd. Ze zijn prachtig. Ze zijn anekdoten, verhalen, poëzie, muziek, dromen. We worden erin binnengeleid door Pulce, de zevenjarige hoofdpersoon van La bambina che somigliava alle cose scomparse (Het meisje dat leek op de verdwenen dingen) die wegloopt van huis en het ‘moeten zijn’, en bij elke nieuwe ontmoeting datgene wordt wat ze zoekt. Ze wordt het verwezenlijkte verlangen. Entro a volte nel tuo sogno (Soms kom ik je droom binnen) is het andere meesterwerk. Als ik dat hardop lees moet ik huilen, er blijft niets anders over dan het in stilte te lezen. Daar in die stilte is hij, ineengedoken, met zijn Blundstones en zijn kinderlijke glimlach.

			Pasternak schreef een gedicht over Majakovski’s dood en dat was het eerste waaraan ik op 25 mei 2019 moest denken. Niet aan de ondergane, zachte, wanhopige zelfdodingen, maar aan een verklaring, een sprong, een race, het binnengaan in de mythe.

			==

			Je sliep, je wang diep in het kussen,

			sliep mijlen ver van hier, kniediep,

			maar steeds nog schok, opspringend tussen

			de geestdrift van een jong publiek,

			daarbij doeltreffend, want niet zet na

			zet, maar in één sprong onttroond –

			jouw schot was een eruptie, Etna,

			in ’t voorgebergte waar de wezel woont.

			==

			Bestellingen van vandaag: Pleidooi voor de rechten van de vrouw van Mary Wollstonecraft, Er groeit een boom in Brooklyn van Betty Smith, The House in Paris van Elizabeth Bowen, Een frisse start van Anita Brookner.

			==

			==

			16 april

			==

			Gister groot feest voor mama, millefeuilles van De Servi, zoete spumante voor haar, prosecco voor ons, haar parelketting, lenige benen, een zwarte zijden jurk met oranje rozen, de burgemeester met lint, cadeaus. Vandaag staat ze zelfs in de krant.

			Er kwamen heel veel mensen – een voor een, geheel volgens de regels: mijn broer, Donatella, Graziano, Tiziana, Francesca, Marta. Ze heeft een halfuur gepraat met mijn nicht en leeftijdgenote Luciana, die ze aanzag voor ene Luciana die naast haar woonde toen ze een klein meisje was en nu dus vermoedelijk dood en begraven is. Ze was zo blij om haar te spreken. Eigenlijk vindt ze de wereld van de schimmen fijner dan die van ons, wij zijn een beetje vreemden voor haar. Wij zijn recent, te recent om echt haar leven te zijn. Vandaag heeft ze de theorie ontwikkeld dat dit niet haar huis is maar een ziekenhuis dat wij hebben gecamoufleerd als huis zodat zij erin trapt. Maar als ze het wist ging ze er niet naartoe.

			Oom Fernando heeft vanuit zijn slaapkamer boven in het dorp drie maanden lang ‘mama’ geroepen voordat hij doodging en die was – net als mijn moeder – niet in de war, maar hij zocht gewoon zijn huis – net als alle oude mensen – en dat is altijd het huis van hun kindertijd. De kindertijd heeft een onoverwinnelijke macht over de rest van ons leven. Die tijd kan gelukkig of ongelukkig zijn geweest, dat maakt niet uit, we keren ernaar terug om opheldering te vragen over onszelf. Ik denk dat dat komt doordat de kindertijd niets heeft, geen ambities, geen status, geen rollen en versieringen. De kindertijd heeft en wil alleen maar liefde. Die liefde die niemand zal geven aan Het meisje met de zwavelstokjes, het gruwelijkste van alle sprookjes.

			Vandaag verwachten we nieuwe berichten van de regering over de kleurcodes van provincies en regio’s. Ik wil graag positief denken en dus het gras maaien, de ligstoel van Frida Kahlo schilderen en het gietijzeren bankje bestellen om onder de pruimenboom neer te zetten. Vandaag werd Herbarium van Emily Dickinson besteld, wat me de gebruikelijke paniekaanval bezorgde bij de gedachte dat ik geen beschikbare exemplaren meer kan vinden.

			==

			Bestellingen van vandaag: Herbarium van Emily Dickinson, Manderley voor altijd van Tatiana de Rosnay, Noi (Wij) van Paolo Di Stefano, Kalme chaos van Sandro Veronesi, Febbre (Koorts) van Jonathan Bazzi.

			==

			==

			24 april

			==

			Ik heb een lange pauze genomen in Florence bij Laura, Mirto en Pesca. Het is echt net het huis van Pippi. Een sfeer van luchtig gezin, zonder regels, met gewoontes die ter plekke ontstaan. Maar zodra ik het huis uit liep, werd ik ongelukkig: ik haatte het lopen in de zon en ik haatte de vlakke straten. Hier voel ik me goed, hier loop je óf omhoog óf omlaag, hier zijn je spieren alert, je hoofd ook.

			Intussen is er van alles gebeurd. Mery, de lieve, zachte, verfijnde Mery, geboren in Lucignana en later verhuisd naar Massa, die onderdeel was van het trio van stemmen dat Massa, Florence en Genua dagelijks met elkaar verbond, is op tweeënnegentigjarige leeftijd overleden. Redenta was haar al voorgegaan, en zo kwam er een einde aan dat dagelijkse contact. Het achtergrondkoor is verstomd. Ze zochten elkaar op en kibbelden als drie studentes van buiten de stad, ieder met het dorp in gedachten. Hoe ging het met die en die, de nieuwtjes, de huizen waar ze jarenlang hadden gewoond. We hadden Mery al een tijd niet gezien en daarom herinneren we ons haar nu als die lange, elegante, modieuze vrouw met getoupeerd en samengebonden haar, een beetje à la Mina. De as van Mery is zaterdag teruggekomen in Lucignana. Nu is ze thuis.

			Irma, de buurvrouw, is van de trap gevallen tijdens een van haar aanvallen om straten en muren te poetsen en onkruid uit te roeien, en moet nu een maand lang stilzitten met een korset aan. Ooit heeft ze de wijnrank gesnoeid die in de verlaten tuin voor het raam bungelde. Over die druivenplant en het geluk dat die mij elke ochtend schonk had ik een gedicht geschreven. Toen ik de dodelijke ingreep van Irma zag, moest ik huilen.

			Ik heb gemerkt dat Alberto Manguel vaak de uitdrukking ‘dat ontroert me’ gebruikt met betrekking tot bepaalde passages in romans. Het ontroert hem bijvoorbeeld wanneer Frankenstein het huis van de kluizenaar binnengaat en zegt: ‘Sorry dat ik kom binnenvallen.’ Ontroering is een verandering van het psychisch evenwicht, als een kalme zee die plotseling rimpelt. Maar het is interessant om te begrijpen ‘wat’ een sterke lezer als Manguel dan ontroert.

			Vooral als dat gebeurt bij wat George Orwell ‘goede slechte boeken’ noemde. Ik denk dat troost er iets mee te maken heeft. Je leest om te worden getroost, je huilt doordat de troost is geactiveerd. ‘Troost’ is een verboden woord voor de Italiaanse literatuur, die decennialang werd gedomineerd door de avant-gardes die vervolgens zijn uitgemond in de classificerende benauwdheden van het structuralisme. Maar goed dat we Annie Ernaux, Joan Didion, Jamaica Kincaid lezen en gelukkig zijn.

			Er is een boek uitgekomen van Martin Latham, eigenaar van boekhandel Waterstones in Canterbury. Ook hij had alles achter zich gelaten, een briljante carrière die was begonnen op de universiteit van Hertfordshire, om zich te wijden aan de boekhandel. Het eerste hoofdstuk van The Bookseller’s Tale gaat over troostboeken, boeken die vóór de bewust gekozen lectuur komen. Het troostboek wordt bij toeval gevonden, als een liefde, en het stilt onze angsten, en we houden het voor onszelf, als een geheim, en we drukken het tegen onze borst, we snuffelen eraan, we noemen het nooit in officiële contexten, het is en blijft een privéaangelegenheid. Maar als ik Martin zou tegenkomen in een bar in Canterbury en hij zou me vragen een lijst op te stellen van troostboeken? Dan zou die zo beginnen:

			==

			La piccola Mignon (De kleine Mignon) van Berthe Franel

			Kleine Dorrit van Charles Dickens

			Pecos Bill van Eric Blair

			Pippi Langkous van Astrid Lindgren

			==

			Aangezien Martin Latham zegt dat in deze boeken wordt verbeeld wat we als grote mensen zouden willen zijn, of wat we zullen zijn, leid ik uit mijn geheime lectuur een dubbele persoonlijkheid af. Die van het kleine meisje dat lijdt en het lot van alle stakkers en gemarginaliseerden van de maatschappij op zich neemt, en de vrolijke, creatieve persoonlijkheid die het heel goed in haar eentje redt. Hoe vaak heb ik niet gelezen over Pecos Bill die als piepkleintje van de kar van zijn ouders valt zonder dat iemand het merkt. Om hem heen waren Texas, cactussen en een grote groep coyotes. Pecos groeide op bij de coyotes in de overtuiging dat hij een van hen is. Toen hij werd teruggehaald door de mensen en hij begreep dat hij geen coyote was, kon hij wonderbaarlijke dingen doen, zoals zijn slang Shake gebruiken als lasso en een andere slang als zweep. Een mooi tegengif voor mijn geestelijke gezondheid en voor die slang die ronddoolde door Lucignana op zoek naar kleine meisjes om te wurgen.

			==

			Bestellingen van vandaag: Petite van Edward Carey, Le virtù dell’orto (De kracht van de moestuin) van Pia Pera, Een overbodige vrouw van Rabih Alameddine, Afscheid van de geesten van Nadia Terranova, Uitzicht met zandkorrel van Wisława Szymborska, Zes maanden in de Siberische wouden van Sylvain Tesson, Les lendemains (De volgende dagen) van Mélissa Da Costa.

			==

			==

			26 april

			==

			We zijn voor het eerst weer open na maandenlange rode en oranje sluitingen. Nu zijn we geel. Jammer dat het geen mooi weer is: er wordt regen voorspeld. We hebben bekendgemaakt dat we open zijn op zaterdag en zondag, dat je moet reserveren, dat we tijdslots van een uur voor maximaal vijftien personen hebben ingesteld. Ik ben benieuwd wat er gebeurt.

			Afgelopen weekend hebben we de eerste bezoekers van buiten het dorp gehad: uit Florence. Ze hielden het niet meer uit: de zon scheen en ze zijn vertrokken. Lezers van vlees en bloed zijn mooi, met hun onafhankelijke leestrajecten en hun blijdschap hier te zijn.

			Zondag was het gezin uit Filicaia er weer, dat gezin waar iedereen leest: moeder, vader, Elia van zeven en Matilde van elf. Steeds weer voeren ze dat toneelstukje op van welk boek ze aan hun moeder zullen geven, en dan barsten de voorstellen los. Elia wilde per se Een gelaten leven van Vita Sackville-West geven, Matilda stemde voor Vera van Elizabeth von Arnim. De vader heeft hen er allemaal van overtuigd dat er een toverpaadje was dat hem rechtstreeks naar Er groeit een boom in Brooklyn van Betty Smith voerde. De moeder zelf nam de laatste roman van Nadia Terranova, Afscheid van de geesten, nadat ze Gli anni al contrario (De jaren andersom) van dezelfde schrijfster al had gelezen.

			Over minder dan twee weken verschijnt het boek dat Tina Guiducci schreef in de eerste drie COVID-maanden. Achter de perfect klinkende titel Sinfonia domestica (Thuissymfonie) ontvouwt zich een bouwpakket van stemmen en gedachten van een Milanees gezin met een hondje dat verplicht in hetzelfde huis moet wonen. Het mooie van het boek is dat het gezin dag na dag voor onze ogen wordt geconstrueerd, alsof het door de noodsituatie is bedacht. Ook Tina bedient zich van datgene wat mij ontbreekt: ironie.

			Intussen zijn de jams van Anna binnengekomen. De Virginia Woolf-jam met bittersinaasappel en geturfde whisky, en die van Charlotte Brontë met mandarijnen en vanille. Natalie heeft me vanuit Israël gevraagd om een orderbevestiging en Julie heeft vanuit Kent geschreven om te zeggen dat Mike haar heeft gebeld om de thee op te halen, want hij gaat 20 mei naar Italië. Alles lijkt gesynchroniseerd.

			Ik controleer welke boeken aanwezig zijn in de cottage, wat eigenlijk het opwindendst is. Gister hebben Donatella en ik de vloerplanken geschilderd in een nieuwe kleur grijs met sporen van hemelsblauw en we hebben ook de Frida Kahlo-ligstoel van onbewerkt hout een mooie saliegroene kleur gegeven. Graziano heeft het gras gemaaid dat in een week tijd indrukwekkend hard gegroeid was. Toen we weggingen keken we om, trots op dat stukje land, alsof het een dochter op haar eerste schooldag was.

			==

			Bestellingen van vandaag: Les lendemains (De volgende dagen) van Mélissa Da Costa, Cortile Nostalgia (Hofje van heimwee) van Giuseppina Torregrossa, Il giardino che vorrei (De tuin die ik graag zou willen) van Pia Pera, History of the Rain van Niall Williams.

			==

			==

			27 april

			==

			Ik zou me Pecos Bill nooit hebben herinnerd als Martin me niet om dat lijstje had gevraagd. Een vergeten kind dat voor zichzelf een leven verzint samen met de levende wezens die hem hebben opgevangen: slangen en coyotes. Een niemand die een gevierde cowboy zal worden omdat hij munt slaat uit zijn verleden tussen de cactussen en de dieren. Zijn taal zal altijd speciaal blijven omdat die buiten de conventies, in nauw contact met de natuur, is ontstaan.

			Pecos. Pippi. Pinokkio. Want die laatste behoorde ook tot mijn juwelen in een bijzondere uitgave uit 1963 met voorwoord van Dino Buzzati en fabelachtige tekeningen van Alberto Longoni. Tekeningen die een nieuwe Pinokkio lieten zien, frivoler en onverschilliger, waardoor hij diepte, onzekerheid, menselijkheid kreeg. Het toeval wilde dat tante Feny huishoudster was bij een bekende cardioloog in Lucca. Diens vrouw Viviana was dol op mijn tante en wist dat ze een nichtje had dat alles las. Zo kwam dat schitterende boek bij mij terecht en werd er een P-trio gevormd dat mijn leven redde.

			Het leven ging namelijk niet de goede kant op: na het huwelijk van mijn broer gingen we wonen in het huis zonder badkamer. Ik weet niet of het een droom was, maar ik herinner me de dag van de bruiloft nog precies. Na de huwelijksvoltrekking en na de lunch was het moment aangebroken dat ze op huwelijksreis naar Capri gingen. Het decor: een dorpspleintje, de dorpsbewoners samengedromd om ze uit te zwaaien, de auto gestart, de bruid zit er al in en is klaar voor vertrek, de bruidegom zit daarentegen met één been in de auto en het andere eruit – compleet overgeleverd aan de wanhoop van een klein meisje, dat zijn been niet wil loslaten en schreeuwt en schaamteloos huilt. Een meisje dat aan iedereen laat zien wat ze zes jaar lang verborgen had gehouden: haar liefde.	

			Sinds die nacht werd het kleine meisje bestookt door perceptuele vervormingen. Ze hoorde stemmen vallen, ze zag dingen zo klein worden dat ze verdwenen, ze voelde haar tong groeien en haar lichaam vreemd worden; als ze een voorwerp aanraakte, voelde het als iets enorms wat haar wilde vermorzelen. Zicht, gehoor, tast en smaak deden niet meer mee: land van spoken. Alleen haar reukzin bleef gespaard, ze rook de geur van de hel waarin ze dagelijks leefde. Omdat haar moeder niet wist waar ze met haar naartoe moest om haar te laten genezen van die vreemde ziektes, bracht ze haar naar de oogarts. Maar ze zag natuurlijk heel goed. Ze zei alleen dat ze ‘de verre dingen’ zag. Er was één dokter die haar kon genezen, en dat was haar vader. Alles verdween zodra hij op haar bed kwam zitten en zei: ‘Zie jij de verre dingen? Maar kun je dan ook tante Feny in Genua zien?’

			Ironie is levensreddend. Wie waarschijnlijk ook geen ironie bezat was Pascoli, ter compensatie was hij een milde dichter. Over ‘de verre dingen’ heeft hij een meesterwerk geschreven: ‘Mist’.

			==

			Verberg de verre dingen,

			jij ongrijpbare, bleke mist,

			jij damp die bij de dageraad

			nog opwelt

			uit nachtelijke bliksemflitsen en rollend

			neerstortende luchtmassa’s!

			==

			Hoeveel boeken zijn er niet geschreven over de verre dingen, over de wereld die zo klein wordt dat hij verdwijnt, over verlies, over het rollend neerstorten van luchtmassa’s, over verlaten zijn, hoeveel tranen van woede en verdriet zijn er niet in boeken gestouwd. Pecos verliest zijn ouders, Pippi staart dromerig naar een kaars en fantaseert dat haar vader terugkomt, Pinokkio moet een belangrijke transformatie ondergaan. Maar toch. De verre dingen zijn bereikbaar geworden, het rollend neerstorten van luchtmassa’s is hoorbaar geworden. Lezen is een fantastisch, magisch medicijn dat mij mijn vier ontbrekende zintuigen heeft teruggegeven. Ik kan zien, horen, aanraken en proeven zonder nog bang te zijn in het niets te verdwijnen.

			Het is zeven uur in de ochtend, het is gestopt met regenen, straks komt de baas van de wijk, ik werk onze boekencatalogus bij.

			==

			Bestellingen van vandaag: De eerste keer dat ik mijn hoed verloor van Colette, Due vite (Twee levens) van Emanuele Trevi, De boekhandel van Penelope Fitzgerald, Il bosco del confine (Het grensbos) van Federica Manzon, Il giardino che vorrei (De tuin die ik graag zou willen) van Pia Pera, Alles uit liefde van Nancy Horan, Storia di Luis Sepúlveda e del suo gatto Zorba (Het verhaal over Luis Sepúlveda en zijn kat Zorba) van Ilide Carmignani.

			==

			==

			29 april

			==

			‘Waar ga je naartoe?’ vraagt mijn broer die gister op bezoek was bij mama.

			‘Kijken naar de tuin,’ antwoord ik. Hij zal me wel gek vinden, hij die niet kijkt naar bossen en akkers maar ze gebruikt, ze bewerkt. Hij heeft zijn hele leven gewerkt bij de hoogovens van de Italiaanse Maatschappij voor Metaalverwerking in Fornaci di Barga, maar is op zijn zestigste met pensioen gegaan en gaan leven zoals hij dat zelf wil. Het boerenhuisje bij Fontanaccio, de akkers, de vogels, met de tractor op en neer. En de kleinkinderen. Alle kleinkinderen, groot en klein, adoreren hem zoals ik hem altijd heb geadoreerd. Er is geen kerstlunch geweest zonder dat Fabio en David naast hem zaten, de een rechts en de ander links van hem. Nu is hij achtenzeventig en hij is prachtig. Hij is de mal geweest waarin ik alle mannen heb gestopt van wie ik heb gehouden. Als het paste was het goed, zo niet: kansloos. Toen Vania werd geboren was ik zó jaloers dat ik, zodra ik de kans kreeg met haar alleen te zijn, haar martelde tot ze moest huilen. Ik was zeven en zij lag in de luiers. Ik zag de verre dingen, het ging helemaal niet goed met me.

			Giulia vertelde dat we voor het komend weekeind een stuk of twintig reserveringen hebben en er zijn ook al veel reserveringen voor mei en juni. Ik ben blij en ongeduldig, ik wil de lezers graag weer ontmoeten. Nieuwsgierig naar wat ze zullen lezen, wat ze mee naar huis zullen nemen.

			De cottage is er klaar voor, de vloer is opnieuw geschilderd, de tuin ook, de rozen komen uit – de pioenrozen langzamer, maar die groeien zonder op te vallen. Verder is het hellinkje achter de balustrade bezaaid met veldbloemen, een tapijt van wit, geel, paars en rood. En omdat ik elke ochtend tegen ze praat heb ik hun namen moeten leren: knikkende distel, akelei, paardenbloem, ranonkel, wilde peen, heelblaadjes, veldzuring, ereprijs. Daarmiddenin staan twee papavers, twee die geen zin hadden om met uitkomen te wachten tot juli. De pruimenboom is schitterend, de stam staat net buiten de tuin en de takken hangen over de tuin en vormen een koepel van donkerrode bladeren, een perfect nest. Ik twijfel nog of ik daar een gietijzeren tafeltje en twee stoelen en een kaars zal neerzetten, of de twee Adirondacks. Maar álles zal daar mooi staan.

			Het is halfacht ’s ochtends, ik ga zo kijken hoe het met het gras gaat, hoe het met de bloemen gaat. Een ritueel dat het begin van elke dag markeert sinds ik hier weer ben komen wonen. Elk hoekje, elk takje, elke stengel, elke bloemkroon wordt geanalyseerd.

			De cottage heeft een oppervlakte van twaalf vierkante meter met een raam dat uitkijkt op de Prato Fiorito. Op de vensterbank staat op een gietijzeren lessenaar altijd om de beurt een van deze drie boeken: Virginia Woolf’s Garden, Herbarium van Emily Dickinson en Alice in Wonderland in de uitgave met de illustraties van John Tenniel. Dat raam is een dame die door iedereen die daar binnenkomt wordt gefotografeerd.

			Wat ook nooit mag ontbreken zijn alle boeken van Pia Pera, het Green Wiccan Spell Book van Silja en een heleboel boeken die de natuur behandelen als het alfabet van de redding.

			==

			Les lendemains (De volgende dagen) van Mélissa Da Costa

			Elizabeth en haar Duitse tuin van Elizabeth von Arnim

			Pour un herbier (Voor een herbarium) van Colette

			La botanique (Plantkunde) van Jean Jacques Rousseau

			De weg terug naar het leven van Long Litt Woon

			In de tuin van Hermann Hesse

			Mijn wilde tuin van Meir Shalev

			Huckleberries van Henry D. Thoreau

			Der englische Botaniker (De Engelse botanicus) van Nicole C. Vosseler

			Sakura van Naoko Abe

			Die Metamorphose der Pflanzen (De metamorfose van planten) van Johann Wolfgang von Goethe

			Het jaar van de tuinier van Karel Čapek

			Tuinmysteries van Guy Barter

			L’herbier (Het herbarium) van Émilie Vast

			In giardino non si è mai soli (In de tuin ben je nooit alleen) van Paolo Pejrone

			Sprechende Blumen (Pratende bloemen) van Isabel Kranz

			Think Like a Mountain van Aldo Leopold

			Garden Book van Vita Sackville-West

			How Forests Think van Eduardo Kohn

			==

			Bestellingen van vandaag: Mes maisons d’écrivains (Mijn huizen van schrijvers) van Évelyne Bloch-Dano, Amulet van Roberto Bolaño, This Wild Darkness van Harold Brodkey, Een frisse start van Anita Brookner.
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			##

			1 mei

			==

			‘Ik neem deze,’ zegt een meisje van ongeveer tien jaar terwijl ze me Stai zitta (Hou je mond) van Michela Murgia aangeeft.

			‘Maar is het voor jezelf? Misschien is het niet zo geschikt,’ zeg ik, omdat ik me kan voorstellen dat het meisje is misleid door het stripboekachtige omslag.

			Maar ze kijkt naar me op en sist me toe: ‘Maakt u zich geen zorgen.’

			Ik heb ontdekt dat ze Iris heet en dat ze zo in elkaar zit. Ze heeft een ouder zusje dat verlegener of misschien gewoon wat gereserveerder is. Het zusje heet Esther, net als Misschien Esther van Katja Petrowskaja en De andere Esther van Magda Szabó. Met al haar veertien jaren koos ze Zonder geld de wereld rond van Katharina von Arx en The Bookseller’s Tale van Martin Latham. Voor hun moeder kochten ze Lente van Ali Smith. Hun vader was blij met Alles houdt op te bestaan van Elizabeth Brundage; hij is metselaar, hij zegt dat hij niet leest en dat hij iets nodig heeft wat hem vastplakt aan de bladzijden. Ze waren vanuit Montopoli met de camper naar de Valdarno gereden. Die camper had lang stilgestaan en ze wilden hem op deze manier opnieuw inwijden, bij ons. Eigenlijk was Esther hier al eerder geweest met een paar vriendinnen en nu had ze haar hele familie meegesleept. Italië is niet alleen vol plekken om te ontdekken, vol kathedralen en fresco’s, maar ook vol mensen, gezinnen om te ontdekken. Gezinnen die niet stroken met de statistieken die de continue kletspraat van onze tijd omlijsten.

			Een ander groepje heeft me ook geraakt. Een stel jongens en meisjes uit Florence. Mensen met kennis, kundige mensen. Ze liepen door de tuin en fotografeerden alles, elk detail, en de zinnen die ik hoorde klonken zo:

			‘Nee! Mijn moeder zou deze plek zó gaaf vinden.’

			‘Ik maak een paar foto’s om naar mijn moeder te sturen.’

			‘Mijn moeder komt hier morgen met haar vriendinnen.’

			Waaruit valt op te maken – maar dat wisten we al – dat het de vrouwen zijn die de uitgeverijen in leven houden, en ook dat deze moeders het plezier in lezen hebben weten over te brengen op hun kinderen.

			Wie zou in deze tijd van moeizame relaties tussen ouders en kinderen geloven dat het eerste wat in het hoofd van zes jongeren van vijfentwintig tot dertig opkomt is hun verbazing delen met hun moeder?

			De boekhandel is een school, een venster op de wereld die wij denken te kennen, maar dat is niet waar. De waarheid is dat je moet lezen om de wereld werkelijk te kennen, want wie schrijft doet dat altijd vanuit een detail dat niet terugkomt. En wanneer de som van onze dobbelstenen niet meer klopt, om met Eugenio Montale te spreken, rest schrijfsters en schrijvers niets anders dan de contradictie te omarmen. Schrijvers wagen zich op de duistere paden van het ik, ze zijn het duister, zichzelf én de vijand tegelijk, een andere oplossing is er niet. Ik denk aan het begin van De geschiedenis van Elsa Morante, wanneer Gunther, de jonge Duitse soldaat met de wanhopige blik, Ida, onderwijzeres in San Lorenzo in Rome, verkracht. Verkrachting is verkrachting, maar Elsa Morante is geen rechter. Elsa daalt af in die wanhopige blik, in die ‘afschuwelijke, eenzame melancholie’ en vindt daarin die van Ida weerspiegeld, vindt er de kindertijd die aan beiden is blijven kleven, als een verminking. Ze vindt er wat hen verbindt en niet wat hen verdeelt. Je moet wennen aan deze blik van achter, van onder, van boven, van ver, van dichtbij, die de schrijver je aanbiedt. Je verliest zekerheden, sleutelwoorden, maar het kan je gebeuren, zoals het Alberto Manguel gebeurde, dat je ontroerd raakt. Als je het begin van De geschiedenis herleest en je gaat binnen in het huis van Ida op het moment waarop die daad – van verkrachting of liefde? dat weet je niet – zich voltrekt, zou je eigenlijk willen zeggen: ‘Sorry dat ik kom binnenvallen…’

			==

			Bestellingen van vandaag: Het diepe blauw van Ayesha Harruna Attah, Il libro della gioia perpetua (Het boek van de eeuwige vreugde) van Emanuele Trevi, Eerste liefde van David Nicholls, Nomadland van Jessica Bruder, Giallo d’Avola (Thriller in Avola) van Paolo Di Stefano, Vita meravigliosa (Schitterend leven) van Patrizia Cavalli.

			==

			==

			14 mei

			==

			‘Mama, ik wil weer klein zijn en altijd bij jou blijven.’

			Dat zei ze, in tranen. Daar is geen psychoanalyse tegen bestand, als je dochter dat zegt laat je alles uit je handen vallen en ga je naar haar toe.

			Ik heb gehaktballetjes in tomatensaus, kipfilet in melk en aardappelpuree gemaakt, ik heb de oercel herschapen. Maar ze is alleen maar bang voor die stomme school, het eindexamen, bang om te moeten groeien.

			Daarna ben ik terug naar huis gegaan. Gelukkig is Alessandra er om het van me over te nemen als ik er niet ben. Telkens wanneer ik terugkom lijkt mijn moeder drie jaar ouder geworden. Je kunt haar nooit alleen laten. Ze valt en ze wil terug naar haar eigen huis.

			Je hoeft het leven niet helemaal te begrijpen, maar je moet zeker tederheid ondervinden. Die dringt in ons binnen en gaat door ons heen, die laat ons gebaren maken, handelingen verrichten, die leidt ons. En net als bij Mikado redt de ene persoon een andere. Eén en één. Eén en één. En laten we ons niet omdraaien om te kijken hoeveel mensen we hebben gered, want je weet, dat brengt ongeluk. Laten we altijd vooruitkijken, naar de volgende.

			Als ik me vandaag zou omdraaien, zou ik het pakket van Natalie zien waarvoor ik 44 euro verzendkosten heb betaald plus maar liefst 129 euro douanebelasting, waarmee mijn winst is gereduceerd tot nul.

			Wat lelijk is deze bureaucratische wereld, alsof er een ambtenaar is voor het bedenken van obstakels, een speciale staatssecretaris en minister voor het doorgeven van obstakels. Alessandra zou zeggen dat jullie klootzakken zijn.

			Hoe dan ook, Yam en Nira hebben een huis in Lucignana. Ze wonen in Tel Aviv en misschien lukt het hun om een paar panty’s in hun koffers mee te nemen. We zijn erover in gesprek.

			De gemeenschap van buitenlanders in Lucignana bestaat uit mensen die ik leuk vind: Prudence brengt ons cupcakes, Mike de thee van Charlotte Brontë en Jane Austen, en Yam en Nira brengen de literaire panty’s. William speelt piano en Virginia is Virginia.

			==

			Bestellingen van vandaag: La nave per Kobe (De veerboot naar Kobe) van Dacia Maraini, Mijn levenslot van T.A. Koezminskaja en Lev Tolstoj, Apprendista di felicità (Leerling van het geluk) van Pia Pera, Penelope van Margaret Atwood, Petite van Edward Carey, De tegenstander van Emmanuel Carrère, Sinfonia domestica (Thuissymfonie) van Tina Guiducci.

			==

			==

			16 mei

			==

			Gister motregende het, we hebben de twee tafeltjes onder het afdak gezet voor de mensen die ondanks de regen toch uit Florence, Bologna en Reggio Emilia naar ons toe kwamen. Nu de lockdown is opgeheven is elke dag een tegenverhaal, elke dag iets wat ons verrast, elke dag komen er door het saliegroene hek onvoorziene verhalen binnen: sprookjes, klassieke romans, fragmenten uit oude films.

			In de regen verschenen gister twee vissers. De een lang en stevig, zachte glimlach en lieve ogen, de ander taniger en springeriger. Ze leken zo weggelopen uit America Today, een film van Robert Altman naar de verhalen van Raymond Carver. De vissers, de regen, de verwachting, de groep. Ik dacht dat ik geen boeken voor ze had, maar ik dacht verkeerd. Die ene met de lieve ogen zei dat hij al mijn gedichten had gelezen en er een zekere verwantschap in zag met zijn lievelingsdichter: Robert Frost. Mijn hemel, juist Robert Frost, die zei dat een gedicht begint als een ‘brok in de keel, een heimwee naar huis of naar liefde’. Zijn vriend niet, dacht ik nog steeds verkeerd, zijn vriend gaat me vast en zeker vragen om een boek dat ik niet heb.

			‘Toen Lawrence Ferlinghetti was overleden en er aandacht werd besteed aan de Beat Generation, realiseerde ik me dat ik geen gedichten van Gregory Corso heb.’

			Voordat ze weggingen illustreerden ze ons de helderheid van de riviertjes die door deze omgeving stromen – de Dezza, de Surricchiana en de Segone – aan de hand van De wilde iris van Louise Glück en A Coney Island of the Mind van Ferlinghetti. Ik moest denken aan Harold Bloom in Nantucket, die naast zijn vissende vriend zat en een gedicht van Walt Whitman voorlas: ‘Wanneer ik een wanhopige behoefte heb om mijn pijn te verzachten, kies ik bijna altijd Whitman.’

			==

			In de omheinde tuin voor een oud boerenhuis,

			bij het wit geschilderde hek,

			groeit een hoge sering met felgroene hartvormige bladeren,

			en veel tere bloemtrossen met die scherpe geur waarvan ik hou,

			elk blad een wonder – en daar op dat grasveld voor dat huis,

			van die struik met die teer gekleurde bloemen, met felgroene hartvormige bladeren,

			pluk ik een bloeiend takje.

			==

			Zo zie ik mijn twee vissers voor me die varend over de Segone, lopend door de bossen, een gedicht van Glück of Ferlinghetti voorlezen. De gevangen vissen gooien ze terug in het water, ça va sans dire. Vissen is een therapeutische bezigheid.

			==

			Vandaag kwam er een heel bijzondere bestelling binnen. Het gaat om een huwelijksgeschenk. Eén voor haar en één voor hem.

			Voor haar: Tokyo tutto l’anno (Tokio het hele jaar door) van Laura Imai Messina, A People’s History of Heaven van Mathangi Subramanian, Mujeres que compran flores (Vrouwen die bloemen kopen) van Vanessa Montfort, Vanuit hier zie je alles van Mariana Leky.

			Voor hem: La fille de Debussy (Debussy’s dochter) van Damien Luce, L’incredibile cena dei fisici quantistici (Het ongelooflijke diner van de kwantumfysici) van Gabriella Greison, Wasan van Toshimitsu Hirano, Il dimenticatoio (Het vergeetboek) van meerdere auteurs.

			Voor allebei: Elinor Marianne-boekenleggers en -notitieboekjes, en thee.

			==

			==

			17 mei

			==

			Gister hebben Donatella en ik de hele middag planten verpot onder een hemel die dreigde met onweer, dat inderdaad is gekomen. Het landschap in de buurt van onweer verandert per seconde, het licht verplaatst zich mee met de wind en creëert steeds een ander schouwspel. Mij is altijd het beeld bijgebleven van Alberto Giacometti en Samuel Beckett op het toneel van het Odéon in Parijs, waar ze urenlang doorbrengen bij een boompje dat de enige hoofdpersoon van de scène is. Giacometti verplaatst een tak één centimeter en loopt dan achteruit om te kijken of dat werkt: Oui, peut-être. Vervolgens doet Beckett hetzelfde, hij duwt een takje omlaag, loopt weg en kijkt of het zo goed is. Oui, peut-être. Dat is wat de wind doet, die verplaatst wolken, bladeren – en achter de wind komt het licht dat nooit eerder geziene bergkammen, hoogvlaktes, paden en open plekken creëert. Op een gegeven moment was de Prato Fiorito helemaal verdwenen, alsof die er nooit was geweest.

			Maar nu is hij terug, verlicht door de ochtendzon.

			‘In het pure dorp, in het adembare dorp, in het reële dorp,’ schreef Simone Weil aan Joë Bousquet. Ook ik zie vanuit de boekhandel het reële dorp, zo ver weg van het irreële dorp dat overal te zien is. Maar niet hier.

			Er speelt zich deze dagen een tragedie af. Aangezien mama bijna niet meer loopt, om de haverklap valt en niet meer de trap naar haar slaapkamer kan op of af lopen, ben ik van plan om te proberen haar in de bejaardenopvang in Coreglia te laten plaatsen, waar Samantha, de dochter van Roberta uit Lucignana, werkt. Samantha is een toonbeeld van vreugde; ze is een garantie.

			Het is een moeilijke keuze, ik word gekweld door schuldgevoel. Doe ik wat goed is, of laat ik haar in de steek? Vragen met als tegenwicht deze scène: mama en Ernesto omarmd op de bank, zijn hand om de hare geklemd, zij die slaapt en hij die huilt.

			Nu ga ik de tuin in om te kijken of de planten die we gister in potten hebben gezet het goed doen en of we ze op de juiste plek hebben neergezet. Ik stuur de foto’s door naar Donatella. Ik ben Giacometti en zij is Beckett.

			==

			Bestellingen van vandaag: L’architettrice (De architecte) van Melania G. Mazzucco, Penelope van Margaret Atwood, De oorlog tussen de vrouwen van Alexandre Dumas, La felicità degli altri (Het geluk van anderen) van Carmen Pellegrino, Winterbijen van Norbert Scheuer, Long John Silver van Björn Larsson, Storielle al contrario (Omgekeerde verhaaltjes) van Vivian Lamarque.

			==

			==

			20 mei

			==

			De boekhandel en het paradijs. Ik laat het paradijs altijd open, ik sluit de hekken niet. Toen ik lang geleden, in 1979, net mijn rijbewijs had gehaald en met het donkerblauwe bestelbusje van mijn vader aankwam in Florence, vroeg iedereen zich af waarom ik dat nooit op slot deed.

			Mijn vader heeft in zijn hele leven niet één keer een autoportier afgesloten. Mijn moeder doet de voordeur van haar huis al om vijf uur ’s middags op slot. Twee verschillende wereldbeelden.

			Misschien komt er iemand binnen om mijn bezittingen te stelen, te vernielen, te ruïneren. Misschien. Maar ik wil daar niets mee te maken hebben, mijn vader en ik behoren tot het reële dorp en in het reële dorp worden dingen geruïneerd, in het reële dorp wordt gehuild en gefoeterd, maar papa en ik hebben bij geboorte besloten dat we niet meedoen met de wereld die de deuren op slot doet.

			Zondagochtend was Fabiola in de boekhandel en heb ik haar een kinderboek van Roddy Doyle gegeven: Her Mother’s Face. Het gaat over een meisje wier moeder overlijdt. Ze vindt haar terug na een reeks mysterieuze ontmoetingen, wanneer ze groot is en in de spiegel kijkt. Fabiola stond te huilen in de boekhandel.

			Dit: mijn vader die de auto niet op slot doet, Maicol die zich afvraagt waar die dekselse wind toch is, Fabiola die huilt om het boek van Roddy Doyle, Ernesto en mijn moeder omarmd op de bank, de vissers die Glück en Ferlinghetti lezen: dit zijn allemaal stukjes van dat adembare dorp waarover Simone Weil spreekt. En ze zijn mijn nieuwe leven hier.

			==

			Bestellingen van vandaag: Een goede man is moeilijk te vinden van Flannery O’Connor, De bevroren vrouw van Annie Ernaux, L’isola riflessa (Het weerspiegelde eiland) van Fabrizia Ramondino, Isolario italiano (Langs Italiaanse eilanden) van Fabio Fiori, Pariser Rechenschaft (Rekenschap in Parijs) van Thomas Mann.

			==

			==

			24 mei

			==

			Ze heeft het allemaal alleen gedaan. Ze is opgestaan hoewel dat verboden was, ze heeft twee treden omhoog gelopen en is achterover gevallen. We hadden tegen haar gezegd dat ze nog even in bed moest blijven liggen omdat er nog een gaspitje moest worden uitgezet. Eén minuut kan al genoeg zijn. Zo vlug als een vis heeft ze alles tegendraads gedaan.

			De dag daarvoor had ze iedereen alle hoeken van de kamer laten zien omdat ze wilde opstaan om naar huis te gaan, waar natuurlijk haar zusjes op haar wachten. De dialoog met de schimmen is dus begonnen. Huwelijken, kinderen, scheidingen, alles in een oogwenk weggevaagd; nu is er het huis van haar jeugd, polenta bij het ontbijt, de lunch en het avondeten, Poldina en Fenysia die op haar wachten om samen naar Tereglio te lopen en daar te gaan dansen.

			Hoe zou je haar ongelijk kunnen geven – als ik die mengeling van armoede en liefde had meegemaakt, zou ik ook graag terug naar huis gaan. Ik zou meteen bij tante Polda op schoot springen voor Hu, hu, hu, mijn paardje / Is er niemand thuis / Alleen mijn kleine zusje / Die past op het huis.

			Maar nu ligt ze in het ziekenhuis in Castelnuovo in Garfagnana met een halswervelfractuur, een gebroken pols, een paar gebarsten ribben en een gekneusde long. Maar, zegt dokter Banti, ze is kalm en sereen. Aanvankelijk was mijn verhouding met mevrouw Banti, de dokter, nogal stormachtig, maar vervolgens hebben we een telefonisch contact gehad en begrepen we elkaar meteen, zoals dat gaat bij vrouwen. De volgende keer dat ik naar het ziekenhuis ga zal ik Herinneringen van een vrouwelijke arts van Nawal el Saadawi voor haar meenemen, ik weet zeker dat ze dat mooi zal vinden.

			Als er een ambulance in het dorp komt gaat dat als een lopend vuurtje rond langs de huizen, sterker nog, misschien zijn het de huizen zelf wel die met elkaar praten, elkaar het laatste nieuws doorgeven. Ik denk dat Jan Koum voordat hij WhatsApp creëerde goed heeft bestudeerd hoe de communicatie in bergdorpjes functioneert: zodra iemand zijn of haar status aanpast weten alle contacten dat onmiddellijk automatisch. Het web, dat zijn wij, onze spelletjes op zolder, Ricchi e Poveri, de verloofdes van Cruijff, de vormsels en de communies, de eerste onreine experimenten, de Kessler-tweeling. Ja, de Kessler-tweeling, oftewel Luisa en ik, die in de pauze boven op de twee ramen van de gang van de basisschool klommen om vandaar naar beneden te springen op een choreografie die we wekenlang elke zaterdagavond voor de tv hadden ingestudeerd. Het was 1969 en het muziekprogramma Canzonissima probeerde zijn glans te herstellen na de weigering, een paar jaar daarvoor, van Dario Fo en Franca Rame om de uitzending te presenteren. En als avatars van Alice en Ellen leverden wij onze heel eigen bijdrage aan het eerherstel van het programma.

			Ook vannacht regent het. Mei als november. Maar toch heeft de boekhandel bezoekers gehad uit Bologna, Verona en Modena, afgezien van de gebruikelijke bezoekers uit Livorno, Pisa, Prato, Lucca en Florence.

			Een jongen en een meisje legden een stapel boeken op de tafel, bespraken ze met elkaar en kozen uiteindelijk de helft ervan. Het was een feest ze te horen redeneren. Een ander meisje had bloemen voor ons meegebracht. Ze was uit Verona gekomen en had de Passo delle Radici genomen om hier te komen. Een heldin.

			Trouwens, mijn dochter heeft bij haar WhatsAppstatus geschreven: ‘Ik droom van een vaste baan voor al mijn vrienden.’ Ook zij zal niet het portier van haar auto op slot doen, dat voel ik, misschien omdat ik me die dag herinner dat ze met de trein in Lucca was aangekomen en vier kilometer ging lopen om haar opa in het ziekenhuis te bezoeken. Hij zou huilen als hij daaraan terugdacht. En zij ook.

			Mijn moeder heeft daarentegen een veel eenvoudigere status: ‘Ik woon samen met mijn zuster.’ Dat heeft ze tegen de verpleegsters gezegd. Voor haar is er nu niets meer aan te doen, het verleden overwint alles.

			==

			Bestellingen van vandaag: Bella-Vista van Colette, La híja unica (De enige dochter) van Guadalupe Nettel, La più amata (De meest geliefde vrouw) van Teresa Ciabatti, Mujeres que compran flores (Vrouwen die bloemen kopen) van Vanessa Montfort, I malcontenti (De ontevredenen) van Paolo Nori, Addio mio Novecento (Vaarwel, mijn twintigste eeuw) van Aldo Nove.

			==

			==

			25 mei

			==

			Raffaella heeft een bestelling geplaatst. Ze heeft haar winkelmandje gevuld met Les lendemains (De volgende dagen) van Mélissa Da Costa, Een overbodige vrouw van Rabih Alameddine, De twaalfjarige bruiloft van Maeve Brennan, Vera van Elizabeth von Arnim, De tolk van Annette Hess, Goed oud van Diana Athill, History of the Rain van Niall Williams en De vrouwen in het zwart van Madeleine St. John. In het spraakbericht zegt ze dat er ook al een andere bestelling in haar winkelwagentje ligt. Collector’s-spraakberichten, met die prachtige Franse R van haar. Ze wijst me op gebreken van de site, op wat er eventueel niet functioneert, ze is een waardevolle agente van de Libreria Sopra la Penna, gedetacheerd in Milaan.

			Ik zou het leuk vinden als Isabella, Tina en Raffaella elkaar leerden kennen en een Milanese Little Lucy vormden, een piepklein literair festivalletje. Ik zie ze al voor me als vriendinnen, samen met een glas prosecco bij Cucchi in de Corso Genova. Ze hebben in totaal zes kinderen van dezelfde leeftijd, hun huizen lijken op elkaar, dus je zou zeggen: waar wachten ze nog op om een aperitiefje te gaan drinken bij Cucchi of ergens anders in Navigli? Ik denk dat ik ze alle drie in Lucignana moet uitnodigen zodra het seizoen van prosecco en ijsthee losbarst, oftewel zodra de temperaturen boven de achtentwintig graden uitkomen. Ik vind het leuk om mensen samen te brengen, uit affiniteit of vanwege een zesde zintuig.

			Vandaag ben ik mama gaan opzoeken in het ziekenhuis. Vijf minuten maar, en toen weer naar buiten. Ik ben samen met mijn broer gegaan. Dat hij en ik broer en zus spelen is een absolute uitzondering. We zitten als normale broer en zus in de auto, ik stap uit als een normale zus en hij parkeert als een normale broer. Ik heb er ongeveer vijfenvijftig jaar over gedaan, maar het is me gelukt om hem en mij samen te brengen – en na achtenveertig jaar ook papa en mama.

			Ik heb geduld, ik werk zonder op te vallen, het lijkt altijd of ik iets anders aan het doen ben. Soms is er een heel leven voor nodig om een misverstand recht te zetten, soms is het ook nodig om het te vergeten, afleiding te zoeken, te huilen om bijkomstigheden. Het is een beroep als elk ander, behalve dat er een sterke roeping voor nodig is. Ik, boekverkoopster in Lucignana, repareer verre dingen.

			Vandaag zal eindelijk de zon schijnen, het is nu zes uur in de ochtend, ik ga zo naar buiten om te zien hoe het gaat met de rozen, de pioenrozen en alle andere bloeiende planten die we in potten hebben gezet.

			==

			Bestellingen van vandaag: Quando anche le donne si misero a dipingere (Toen ook de vrouwen gingen schilderen) van Anna Banti, Pittori (Schilders) van Marcel Proust, The House in Paris van Elizabeth Bowen, Mijn tweede natuur van Michael Pollan, Verdeggiando (Groenend) van Pia Pera, Bäume verstehen (Bomen begrijpen) van Peter Wohlleben.

			==

			==

			27 mei

			==

			Op 27 mei 1931 werd Rolando, zoon van Tullio en Orlandina, geboren als eerste van drie jongens en drie meisjes. Nu heeft hij een huwelijk achter de rug met mijn moeder, een dochter, dat ben ik, en een grote liefde voor wie hij zijn gezin heeft verlaten.

			Zij, de andere vrouw, was Eli, een anagram van lei, wat ‘zij’ betekent. Ze was zes jaar ouder dan hij, een heel slimme, zachte vrouw die op haar beurt ook man en kinderen had verlaten om de rest van haar leven door te brengen tussen koeien en konijnen, een vreugde die ze deelde met mijn vader, op wie ze hopeloos verliefd was. Ze is tien jaar geleden overleden aan kanker. Ondanks de koeien was ze altijd heel elegant met een tikje ‘lolitisme’, een roze kanten strikje hier en een fuchsiakleurige getailleerde mantel daar.

			Mijn vader is een jaar lang elke dag naar haar graf gegaan om te huilen. Hij huilde altijd, ook op de dag dat Agnese, zijn buurvrouw, hem in de tuin zag en bleef staan om hem te troosten. Ze streelde hem even, met haar respectabele tachtig jaar kon ze zich dat wel permitteren. Een paar dagen later woonden ze samen. Hij belde me op en kondigde verlegen aan dat hij een verloofde had gevonden.

			Sinds bijna een jaar is Agnese ten prooi aan een strijdlustige vorm van Alzheimer, haar dochter heeft haar in huis genomen om haar uitbarstingen van geweld in toom te kunnen houden. Rolando gaat haar elke dag opzoeken en dan praten ze over de goede oude tijd toen ze klein waren, over de dingen die ze samen deden toen ze elkaar nog niet echt goed kenden.

			Vandaag ga ik bij Rolando langs, ik ga hem verrassen, samen met Alessandra. We halen een gebakje bij banketbakkerij De Servi en we kondigen onszelf op de mobiele telefoon aan met ‘Happy Birthday’.

			Intussen ligt mama te slapen in het afgeschermde bed in het ziekenhuis van Castelnuovo, waar ze haar hebben gesedeerd.

			Soms is het leven een chaos. Florence is zo ver weg, met al zijn hiërarchieën, met die ziekte die zich voortsleept over de trottoirs. Ik sta hier tegenover de Prato Fiorito die ik ook gister bij zonsopkomst heb gefotografeerd. Terwijl de zon opkwam tekende hij zijn aura in de hemel, een boog van glinsterend oranjeroze, en ik heb het gezien, ik heb de bewijzen.

			Er is een boek van Katsushika Hokusai dat we heel veel verkopen: Zesendertig gezichten op de berg Fuji, voor het eerst verschenen aan het begin van de negentiende eeuw, waarin de heilige vulkaan wordt afgeschilderd vanuit verschillende standpunten en in verschillende jaargetijden. Om de wereld te kennen en er ervaring mee op te doen, hoef je niet van hot naar her te reizen, je kunt op één punt stilstaan en elke seconde zal de natuur de decors veranderen en je het oneindige archief van haar schoonheid tonen. Van de Prato Fiorito heb ik tekeningen van de basisschool, gewone en digitale foto’s, in totaal zeker meer dan zesendertig afbeeldingen. We houden van elkaar, we verlaten elkaar, we huilen, we juichen, en hij is daar, net als altijd. Hij is altijd anders, maar verandert nooit. Ik kan niet zonder hem. Ik sta hier voor hem en ben gelukkig, ongelooflijk gelukkig. Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, papa.

			==

			Bestellingen van vandaag: Mijn wilde tuin van Meir Shalev, Sinfonia domestica (Thuissymfonie) van Tina Guiducci, Vies conjugales (Huwelijkslevens) van Bernard Quiriny, La non mamma (De niet-moeder) van Susanna Tartaro, Ribes e rose (Ribes en rozen) van Enrica Borghi en Cristina Amodeo.

			==

			==

			28 mei

			==

			Wat word ik kregel van een gemiste kans. Ik kies een boek waarvan ik me kan voorstellen dat het goed verkoopbaar is: Legendäre Katzen und ihre Menschen van Heike Reinecke en Andreas Schlieper. Mooi thema, mooi omslag van de Italiaanse uitgave, groen met Frida Kahlo op de rug gezien en een kat die ons over haar schouder aankijkt. Ik zoek Marguerite Yourcenar, ik zoek Wisława Szymborska. Geen resultaat. Ik blader vol ongeloof verder: Hemingway, Derrida, Chandler, Murakami, Baudelaire, Churchill en zo tweeëndertig hoofdstukken voort, waarvan slechts vijf zijn gewijd aan vrouwen. Kunstenaars tegen kunstenaressen in het bezit van katten: 27-5. De scheidsrechters zijn niet voldoende geïnformeerd. Het is een boek dat ik eigenlijk wil terugsturen. Wij denken dat we in een gelijk verdeelde wereld leven, maar dat is niet zo. Nog maar twee jaar geleden stelden Pierpaolo en ik aan twee achtenswaardige personen, allebei gelauwerde universitair docenten, voor om tien lessen te geven over tien speerpunten van het Italiaanse proza en de filosofie van de twintigste eeuw. Er kwamen twee voorstellen binnen en tien van de tien namen waren van mannen. Geen Hannah Arendt, geen Simone Weil, geen María Zambrano, geen Elsa Morante, geen Natalia Ginzburg, geen Anna Maria Ortese. Het zorgwekkendst was dat de twee academici beslist niet als conservatief te boek staan. De automatische piloot is dus nog steeds gericht op mannen, dat is het probleem. Ze moeten erbij nadenken, want vrouwen komen niet spontaan in hen op. Ze moeten ‘zich even goed concentreren’.

			Ik ben een heel leerzaam boek van Rebecca Solnit aan het lezen, Herinneringen aan mijn onzichtbaarheid. Als sleutelwoord om de deur van de seksen te openen, is onzichtbaarheid waar onze oorsprong ligt en waar we naartoe gaan, onder supervisie van onzichtbare scheidsrechters. Het lijkt misschien paradoxaal om in deze tijd te spreken van ‘onzichtbaarheid’, maar dat is het niet. De scheidsrechters van de wedstrijd, voor de een aardig, voor de ander niet, zijn overal, in het gezin en de familie, onder vrienden, in de films waarvan we houden, in de liedjes waarvan we houden, in de cartoons waarvan we houden.

			Maar laten we het niet beu worden om steeds weer van voren af aan beginnen, bijvoorbeeld door het mooiste gedicht met een kat als hoofdpersoon te lezen dat ooit is geschreven. De auteur is een vrouw en ze heeft zelfs de Nobelprijs gewonnen. En ze is geboren op 2 juli, de dag waarop ik ook ben geboren.

			==

			Doodgaan – dat doe je een kat niet aan.

			Want wat moet een kat

			in een lege woning beginnen?

			Tegen de muren op springen.

			Langs de meubels wrijven.

			Zogenaamd is niets hier veranderd,

			maar toch is alles anders.

			Zogenaamd is niets hier verplaatst,

			maar toch is alles verschoven.

			En ’s avonds schijnt de lamp niet meer.

			==

			Voetstappen op de trap,

			maar niet die voetstappen.

			Ook de hand die de vis op het bordje legt

			is niet de hand van eerst.

			==

			Iets begint hier niet

			op het gebruikelijke tijdstip.

			Iets gebeurt hier niet

			zoals het zou moeten.

			Hier was iemand, was hier,

			en was plotseling verdwenen,

			en blijft er koppig niet zijn.

			==

			In alle kasten gekeken.

			Over alle planken gerend.

			Onder het kleed gezocht.

			Zelfs tegen het verbod in

			de papieren rondgestrooid.

			Wat kan je anders doen.

			Slapen en wachten.

			==

			Laat hij nou terugkomen,

			laat hij zich vertonen.

			Dan zal hij leren dat je zo niet omgaat met een kat.

			Je zal naar hem toe lopen

			als met de grootste tegenzin,

			heel langzaam aan,

			op diep beledigde poten.

			En in het begin geen sprongen, niet miauwen.

			==

			Bestellingen van vandaag: Dieren eten van Jonathan Safran Foer, Meisje, vrouw, anders van Bernardine Evaristo, De dienstmeisjes van Junichiro Tanizaki, L’unica persona nera nella stanza (De enige zwarte persoon in de kamer) van Nadeesha Uyangoda, Difficoltà per le ragazze (Moeilijkheden voor meisjes) van Rossana Campo, Amy en Isabelle van Elizabeth Strout, Gli autunnali (Herfstmaanden) van Luca Ricci.

			==

			==

			29 mei

			==

			Pia Pera hield niet van rozen: te weelderig, te volmaakt. Lieve Pia, jouw boek Contro il giardino (Tegen de tuin) is mijn Bijbel, maar hier kan ik je niet volgen. Ik ben betoverd door de schoonheid van rozen die ontluiken, van pioenrozen. Ik word heel blij van de gedachte dat ze daar in mijn tuin staan te bloeien dankzij mijn toewijding.

			Er is een boek van de Israëlische schrijver Meir Shalev, Mijn wilde tuin, waarin hij vertelt hoe hij op handen en knieën aan het snoeien, spitten en wieden is in de tuin waarvoor hij op een gegeven moment is gaan leven. Wanneer het gras verdort en het gazon sterft is hij niet bang, want hij weet dat in die tuin ‘de grote verhalen over dood en herrijzenis van andere volkeren die hier hebben geleefd – Feniciërs, Soemeriërs, Egyptenaren en Grieken’ worden belichaamd; verhalen die zijn gefundeerd op het liefdespact met de natuur die de basis is van de cultuur van de antieke wereld. Als ik in de tuin ben, neem ik de telefoon niet op, dan maak ik me los van het hier en nu, dan kom ik op adem.

			Vandaag ben ik begonnen in Yoga van Emmanuel Carrère. Hij vertelt daarin over zijn depressie, de genezing, de elektroshocks. Jammer, misschien had hij het te druk om zich goed te kunnen voelen bij het verkoperen van een wijnstok of het snoeien van een rozenstruik. Dat zou hem hebben geholpen. Mijn vriend, de dichter Stefano dal Bianco, heeft ooit tegen me gezegd dat er twee dingen nodig zijn om jezelf te redden: een jeugd in een hechte familie, of een boerenafkomst. Hij had het eerste, ik het tweede.

			Vandaag heeft Alessandra, de dochter van Maurilio – de herder van Lucignana –, me omhelsd. Een gebaar dat ik me nooit had kunnen voorstellen van een vrouw die rondloopt, en rookt, alsof ze de baas van de wijk is. Ze spreidde haar armen en ik voelde een immense warmte. Ik heb haar gezin gezien, haar knappe man Claudio en hun twee kereltjes die inmiddels groot zijn. Ik dacht aan hoeveel warmte zij hun zou geven tussen een ‘sodemieter op’ en een ‘zit niet te zeiken’ door, als een kacheltje dat altijd brandt.

			==

			Bestellingen van vandaag: Mevrouw Dalloway van Virginia Woolf, Yoga van Emmanuel Carrère, Eenzaam van August Strindberg, De ontspoorden van Arthur Miller, Will o’ the Mill van Robert Louis Stevenson, Come prima delle madri (Zoals vóór de moeders) van Simona Vinci.

			==

			==

			31 mei

			==

			In het boek van de Mexicaanse schrijfster Sofía Segovia, El murmullo de las abejas (Het gefluister van de bijen), leeft nana Reja, een oude vrouw – niemand weet hoe oud precies en zijzelf evenmin – al ongeveer dertig jaar op een schommelstoel die altijd in dezelfde positie staat. Oma Reja kijkt naar de straat voor haar huis, de afgegraven weg, de suikerrietvelden, de bergen die het dal afsluiten, hele winters, lentes, zomers en herfsten lang. Voor haar is dat een bijzondere reis, een avontuur dat elke dag weer andere schaduwen, kleuren en geuren voor haar in petto heeft.

			In die roman voel je de lucht van Macondo, dezelfde lucht die je hier in Lucignana ook inademt. Ik loop mijn terras op en de Prato Fiorito, met zijn aaneenschakeling van dalen, snelt me tegemoet en verrast me steeds weer, elke avond, elke ochtend, alsof het de eerste keer is.

			Gister vertelde Fabiola me in de boekhandel over haar oma, de oude, slimme Egre, die zich in haar laatste levensdagen steeds met een ruk oprichtte in bed en haar zusters riep. Fabiola beweert dat er wel iets van waarheid in moet zitten, want wat weten wij nou eigenlijk van het onweetbare? En daarom zou het zomaar kunnen dat de zussen van Fabiola’s oma haar zijn komen halen, net zoals tante Polda en tante Feny nu doen met mama.

			Dit weekend heeft de boekhandel op volle toeren gedraaid: in totaal zeventig mensen op zaterdag en zondag. Mooie boeken verkocht, lezers waar je blij van wordt. Ik heb twee kistjes gemaakt met een briefje erop: ‘Prachtige boeken’ en ‘Superprachtige boeken’, twee ragfijne classificaties, en daar hebben de mensen heel veel in gesnuffeld. Je moet de boeken een beetje van de plank laten komen, ze tot leven brengen. Hoewel het in de praktijk ook zo is dat ons publiek alles van onder tot boven uitpluist. Er waren heel veel mensen uit Modena, wat een vreemde toevalligheid is: je hoeft weliswaar alleen maar de Apennijnen over, maar het is nog steeds ongeveer honderdvijftig kilometer door de bossen.

			Hoe dan ook is hiermee bewezen dat Modena een enclave is van volgers van de Libreria Sopra la Penna. Ik hoorde een meisje zeggen: ‘Ik loop dit trapje op, hier heb ik zó van gedroomd!’

			Het vermoeit me, maar maakt me tegelijkertijd gelukkig. Nu ben ik bezig met een experiment, ik nodig de meisjes van het dorp uit om zich aan te sluiten bij de groep vrijwilligers. Sandy en Rebecca hebben toegezegd. Laten we verdorie uitbreiden, samenbrengen, verbinden.

			Er is bijvoorbeeld een mevrouw uit Rome die een huis heeft in Lucignana en me nooit groet. Die heeft zich zonder dat daar een reden voor was aangesloten bij de groep van de dertig procent. Wie weet wat ze haar hebben verteld. Dat ik kinderen kook in de polenta? Terwijl ik alleen maar urenlang naar de Prato Fiorito kijk alsof het de Fuji of de Ararat of de Kailash is. Noach noch Shiva is daar geweest, maar wel de heksen om er hun feestjes te vieren. Maar ze hebben de Prato Fiorito netjes achtergelaten, even ongerept en onbevlekt als de Narcissus poeticus waarmee hij in deze tijd van het jaar wordt bedekt.

			Laat iemand die mevrouw uit Rome maar vertellen dat ik ook poeticus ben, de zwaluwen schieten pijlsnel door mijn huis met dat onmiskenbare gefladder van ze, ze komen door de ene terrasdeur binnen en vliegen door de andere weer naar buiten. Als we in San Francisco of Sussex waren, zouden we trouwens zeggen dat ze door het ene erkerraam binnenkomen en door het andere weer naar buiten vliegen. Dat heeft een heel ander effect.

			==

			Bestellingen van vandaag: Eerste liefde van David Nicholls, Nomadland van Jessica Bruder, De laatste riten van Jess Kidd, Les lendemains (De volgende dagen) van Mélissa Da Costa, Wintertij van tegenzin van John Steinbeck, L’istante largo (Het ruime moment) van Sara Fruner, Il calamaro gigante (De reuzeninktvis) van Fabio Genovesi.

			==

		

	





		
			Juni

			==

			==

		

	





		
			##

			1 juni

			==

			’s Nachts zoek ik naar boeken, nieuwe en vergeten boeken, boeken die terzijde zijn geschoven als gevolg van het mechanisme van de eindeloze stroom nieuwe uitgaven in de winkel: twee weken zichtbaar en dan weg ermee, door naar het volgende. Maar kennelijk is er een publiek dat dezelfde dingen zoekt als ik. Het is me bijvoorbeeld opgevallen dat Emmanuel Carrères Yoga niet goed verkoopt, terwijl de verschijning ervan veel publiciteit heeft gekregen. Terwijl Liefde in een koud klimaat van Nancy Mitford, L’istante largo (Het ruime moment) van Sara Fruner en The House in Paris van Elizabeth Bowen juist goed verkochten. Bij ons zoeken de klanten wat niet overal te vinden is, wat niet teleurstelt. Bij ons zoeken ze.

			Het is het aura van elke onafhankelijke boekhandel. Gister pakten een paar heel pittige meisjes Legendäre Katzen und ihre Menschen (Legendarische katten en hun mensen) van Heike Reinecke en Andreas Schlieper om erin te bladeren en een van hen begon uit te leggen hoe het boek in elkaar zat. Ik hoorde wat ze zei en kon het niet laten om te zeggen hoe ik dacht over een boek dat gaat over vijfentwintig schrijvers en vijf schrijfsters en hun relatie met katten. De meisjes bedankten me en het boek werd weggelegd.

			Twee meisjes waren net getrouwd: met elkaar, bedoel ik. Jammer dat Donatella er niet was, want zij is wat dat soort zaken betreft net de schone slaapster in het bos. Als ze een van de vriendinnen had horen zeggen ‘Ze zijn kersvers getrouwd’, had ze beslist heel naïef gereageerd: ‘En de echtgenoten, waar hebben jullie die gelaten?’

			Ik heb in Lucignana een vriend die, net als ik, rozen kweekt. Hij heet Romano, hij schildert en zorgt voor bloemen en planten. Hij heeft zich nooit anders voorgedaan, hij is lang geleden voor zijn familie uit de kast gekomen en is dus eigenlijk een pionier. Zijn relatie met zijn moeder leek altijd een tegenlichtopname van die tussen Paolini en diens moeder Susanna. In mijn ogen is Romano een held geweest, het waren voor hem echt zware tijden, en plaatsen. In het dorp wist iedereen het, maar Donatella had het nooit gezien.

			Romano koopt heel veel boeken die het verhaal vertellen van de langzame opkomst van het thema homoseksualiteit. Want aan het verhaal met een gelukkig einde, zoals op de foto op Facebook van de twee meisjes in lange jurken en met bruidsboeket die het stadhuis verlaten, gaat een verhaal vooraf van duisternis en bloed, van schaamte en onderdrukking. Dat verhaal is geschreven door schrijvers en schrijfsters en het is goed om het nog eens over te lezen, want nog steeds sluit niet iedereen zich erbij aan zolang een Italiaanse politicus nog ongestraft kan zeggen: ‘Als ik een homoseksuele zoon had zou ik hem in een oven verbranden.’

			Hier een lijst met vijfentwintig titels, om te beginnen:

			==

			Orlando van Virginia Woolf

			Dagboek van een dief van Jean Genet

			Maurice van Edward Morgan Forster

			Giovanni’s kamer van James Baldwin

			Nachtwoud van Djuna Barnes

			Een man alleen van Christopher Isherwood

			Het verhaal van een jongen van Edmund White

			Middlesex van Jeffrey Eugenides

			Verhalen van de stad van Armistead Maupin

			Noem me bij jouw naam van André Aciman

			Someday This Pain Will Be Useful to You van Peter Cameron

			Carol van Patricia Highsmith

			Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe van Fannie Flag

			Chocolat chaud (Warme chocolademelk) van Rachid O.

			Bloedverwanten van Michael Cunningham

			Mentre la mia bella dorme (Terwijl mijn schone slaapt) van Rossana Campo

			La ragazza di nome Giulio (Het meisje dat Giulio heet) van Milena Milani

			L’altra parte di me (Het andere deel van mij) van Cristina Obber

			De bron van eenzaamheid van Radclyffe Hall

			Fingersmith van Sarah Waters

			Weg met Eddy Bellegueule van Édouard Louis

			Troppi paradisi (Te veel paradijzen) van Walter Siti

			Op aarde schitteren we even van Ocean Vuong

			Op het lichaam geschreven van Jeanette Winterson

			Febbre (Koorts) van Jonathan Bazzi

			==

			Romano heeft ze niet allemaal, ik zal hem vandaag informeren. Ik zal het ook laten weten aan Donatella, onze schone slaapster in het bos, voor het geval het een meisje is dat haar wakker zal kussen, wat zou dat veel verwarring brengen in haar hoofd.

			==

			Bestellingen van vandaag: Liefde op het eerste gezicht van Wisława Szymborska, Cortile Nostalgia (Hofje van heimwee) van Giuseppina Torregrossa, Malanottata (Noodlottige nacht) van Giuseppe Di Piazza, Nomadland van Jessica Bruder, De onderstroom van Benjamin Myers, Long Bright River van Liz Moore, This Wild Darkness van Harold Brodkey.

			==

			==

			3 juni

			==

			Dat mama in het ziekenhuis ligt, heeft als natuurlijke, positieve consequentie dat Pierpaolo en ik alleen zijn. Dat zijn we nog nooit geweest. In het begin was Laura er, ze was nog klein en op het vliegveld van Florence huilde ze als een fontein als ze zag dat ik hem begroette met een kus op zijn mondhoek. Toen mama bijna negentig was, begon de gewoonte dat ze van oktober tot mei bij ons in Florence kwam wonen.

			Gister kreeg ik een cadeau van Pierpaolo, hij nam me mee naar een prachtige plek in Vado di Camaiore die Villa La Bianca heet. De villa is tegenwoordig een maison de charme met zwembad, park en schitterende kamers. Tot voor kort was het daarentegen nog het huis van Cesare Garboli. Het was de familiewoning die hij in 1999 had verkocht, misschien nadat hij te horen had gekregen dat hij ziek was. Hij verhuisde naar Viareggio, naar een huis dat op twee stappen lopen van een afslag naar de snelweg ligt, en op een steenworp afstand van het pretpark Città del Carnevale. Het lijkt een grap, beraamd door zijn duivelse geest om te zeggen dat alles voorbij is. Molière, Matilde Manzoni, Natalia Ginzburg: allemaal voorbij. Dat was het tijdperk van de fictie.

			Ik ben nooit naar Vado gegaan. Te veel heiligheid daar. Ik was bang dat ik een mis zou verstoren als ik op een grassprietje zou trappen. Veel jonge literatuurcritici gingen er wel naartoe, zoals Emanuele Trevi, die over dat alles zijn mooiste boek heeft geschreven, Sogni e favole (Dromen en sprookjes). Maar ik ben wel naar het nieuwe huis gegaan, ik wilde zien welke nieuwe uitdaging hij ons allen in het gezicht smeet. Dat huis was als een document over onze toekomst, over de mythe van het bestaan van de literatuur, dat ontcijferd moest worden. Wat is er tegenwoordig nog, bij al die saaie pietluttigheid van universitaire geleerden en lezers die alleen maar verhalen willen? De grote commentatoren van de twintigste eeuw die voor mijn vorming het belangrijkst zijn geweest, zoals Giulio Ferroni, Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli of Giorgio Ficara, opereren in de verborgenheid, alsof ze kluizenaars zijn.

			Maar Villa La Bianca is mooi en de huidige eigenaren lopen er met geruisloze pas rond, alsof ze in het huis van iemand anders zijn. Ze hebben er bijna niets veranderd, de slaapkamers zijn dezelfde kamers als eerst. De keuken is gerenoveerd en aangezien er een uitvergrote foto hangt van Cesare die voor zichzelf koffiezet in een Italiaans koffiepotje, lijkt het net of je daar samen met hem bent.

			Cesare was een heel knappe man, dat had ik nog niet verteld. In een gedicht dat ik heb geschreven nadat ik hem had bezocht in zijn huis in Viareggio stelde ik me voor hoe hij de deur voor me opendeed. Er verscheen een soort Marlon Brando uit Apocalypse Now: hij had datzelfde air van ‘af en onoverwinnelijk’ te zijn.

			Massimo en Veronica boden ons een drankje aan onder de grote plataan waar Garboli ooit converseerde met Mario Soldati. We gaan nog een keer terug met Donatella en Graziano, misschien blijven we dan ook slapen, maar niet in de ‘gele’ kamer, die zijn kamer was, te veel pathos.

			En op dit punt zou Alessandra moeten verschijnen, met haar fenomenale anticlimax. Maar ze komt tegenwoordig nog maar twee keer per week omdat ik het, zonder mama, zelf kan redden. Ze strijkt en wast en kookt een beetje. De laatste keer dat ze kwam heeft ze gehakballetjes in tomatensaus en courgettetaart gemaakt: een tien met een griffel voor haar, en haar ‘niet aan mijn kop zeiken’ kan niemand me afnemen.

			==

			Bestellingen van vandaag: Il calamaro gigante (De reuzeninktvis) van Fabio Genovesi, Historiae van Antonella Anedda, Tu, paesaggio dell’infanzia (Jij, landschap van mijn kinderjaren) van Alba Donati, De bibliotheek bij nacht van Alberto Manguel, Het verhaal van een jongen van Edmund White, Almarina van Valeria Parrella.

			==

			==

			5 juni

			==

			Er zijn ook vermoeiende dagen in de boekhandel. Weinig mensen en bovendien onbeduidend. Ik denk dat ze helemaal hierheen komen omdat ze erover hebben horen praten en dan is een selfie dus verplicht. Vandaag installeerden twee meisjes zich op de Adirondacks, ze hebben wel twee uur lang zitten babbelen en lezen, daarna zijn ze weggegaan met achterlating van de boeken op de stoelen en de peuken in de schotel van een bloempot. Een van hen is niet eens binnen geweest in de boekhandel en de ander maakte een vluchtig rondje maar vond niets van haar gading.

			Gister is mijn moeder overgebracht naar een andere medische instelling en kreeg ik te horen dat ik haar daar niet mag bezoeken. Ze vroegen me om toestemming om haar vast te binden zodat ze zichzelf niet meer uit het bed kan laten vallen. Ik zei ja. Natuurlijk ja. Het idee dat ze een vrijheidsbeperkende band krijgt, zij die tot voor kort nog kriskras door Florence liep, van het Lungarno del Tempiopark naar Piazza Pitti en terug, of door de bossen van Lucignana om kachelhout te verzamelen, jaagt me de stuipen op het lijf. Een innerlijke pijn, laag en voortdurend, een basso continuo. Ik moet me alles van voren af aan voor de geest halen – de val, de wervelbreuk van C2 – om mezelf op het hart te drukken dat ik niet degene ben die haar in de steek heeft gelaten, maar dat er geen andere mogelijkheid was. Zij zal dat niet begrijpen en ze zal lijden, en haar leed is voor mij onaanvaardbaar.

			In gedachten laat ik de gevoelens voorbijgaan die Annie Ernaux doormaakt bij de dood van haar moeder en waarover ze schrijft in Een vrouw. Ook daar is een ijzige afstand tussen een kwetsbare dochter van deze tijd en een moeder van steen, onaantastbaar in haar oeroude kracht. Ook bij vlagen het mistige glinsteren van de schuld. Als een siddering, iets waar de rede geen vat op heeft.

			Annie Ernaux staat als model het dichtst bij me. Ik ben in staat om literatuur op te vatten als non-fictie, een verzonnen verhaal pakt me niet, of beter gezegd: het verrijkt me niet. Het is net alsof Ernaux haar leven heeft opgedeeld in verschillende kamers, in de ene heeft ze haar jeugd ondergebracht, in een andere haar moeder, in weer een andere haar zusje dat is gestorven aan difterie voordat zij geboren was, en zo is er voor elke gebeurtenis een boek. Als ik zou willen zou ik ook twintig jaar lang kunnen schrijven. Ik heb een kamer voor seksueel misbruik, een voor een belangrijke ziekte, een voor een dochter die vlak na haar geboorte een arterial switch operation moest ondergaan, een voor mijn moeder, een voor mijn vader, kortom genoeg om een leven lang in te wroeten.

			Het zijn handelingen die aandacht vereisen, die ons verplichten het misdadige te benoemen en tegelijkertijd aan zijn zijde het prachtige te zien opdoemen. En we moeten ons er iets van aantrekken. Het prachtige is minder opzienbarend, het moet worden gezocht, afgewacht, uitgerookt, maar als het komt, overstijgt het ons.

			==

			Bestellingen van vandaag: Dingen die we toevertrouwen aan de wind van Laura Imai Messina, Il valore affettivo (De gevoelswaarde) van Nicoletta Verna, De zomer die alles deed smelten van Tiffany McDaniel, Les lendemains (De volgende dagen) van Mélissa Da Costa, Chiara di Assisi (Clara van Assisi) van Dacia Maraini.

			==

			==

			7 juni

			==

			Mijn dag begint met gezang van roodborstjes, zwartkopjes, puttertjes, leeuweriken, nachtegalen, vinkjes, mussen, winterkoninkjes, mezen, klapeksters, zwaluwen, om maar een opsomming te gebruiken die ik steel uit de Canti di Castelvecchio (Liederen van Castelvecchio) van Giovanni Pascoli. Voordat de zon opkomt beginnen ze met elkaar te communiceren, geanimeerde gesprekken te voeren over voedsel en onderkomens, over vliegroutes, over gevaren.

			==

			En een tak tak van zwartkopjes volgt me,

			en een tin tin van roodborstjes volgt me,

			een tsiestereret van meesjes, een rererere van puttertjes.

			==

			Met een dubbele salto mortale maakt Pascoli van zichzelf een drietalige tolk en vertaalt hij wat de vogels tegen elkaar zeggen in het Italiaans en in het ‘Amerikaans’, de taal van de migranten uit de Garfagnana. Pascoli is de eerste ecologische dichter, de eerste die ongemakkelijke werkelijkheden zoals die van de emigranten omzet in poëzie. En dan te bedenken dat ze hem op school voor ons een onverteerbare, nostalgische vertegenwoordiger van de cultuur van het ‘passatisme’ hebben gemaakt.

			==

			En ik hoor tellterelltelltelltell (weet je dat 

			tellterelltelltelltell in mussentaal 

			betekent come out! fly!

			wegwezen, boy, daar is de babau!)

			==

			Om zeven uur loop ik het terras op om te controleren of mijn eigen heilige berg nog steeds schoonheid staat uit te stralen en net als Pascoli tegen de Pania ‘praat ik tegen hem bij elke dageraad en zeg ik hem / veel lieve dingen’. Daarna werp ik een blik op de jasmijn die nu helemaal in bloei staat en ga ik weer terug naar mijn gelukkige toren.

			De zondag heeft de zaterdag voor me goedgemaakt. Veel gasten, en allemaal verliefd op de boekhandel, en ze kochten wat ik zelf ook zou kopen en dat is op zich al genoeg om nóg gelukkiger te zijn.

			Ik kan niet wachten tot mijn nicht Rebecca hier een handje komt helpen als vrijwilliger. Ze is altijd al anders geweest dan haar leeftijdgenoten, op zichzelf en stil, en het feit dat ze enthousiast reageerde op mijn uitnodiging om deel te gaan uitmaken van de groep, zegt me iets over haar wat we niet weten. De boekhandel gaat langzaam door met het wegslijpen van afstanden. In het dorp bestaat nog steeds die tegenstand van dertig procent, maar de overige zeventig procent is nu sterker verenigd.

			Mijn ouders zijn de oudsten van het dorp, nu zijn wij aan de beurt. Lucignana is een jong dorp, we moeten daarop inspelen, we moeten aan de wereld laten zien dat het mogelijk is herboren te worden, samen te werken, bruggen te bouwen door je deel te voelen van een grote droom. Misschien ben ik een visionair, misschien ook niet.

			==

			Bestellingen van vandaag: Central Park van Guillaume Musso, Een roos voor Emily van William Faulkner, Katten van Shifra Horn, Mai più sola nel bosco (Nooit meer alleen in het bos) van Simona Vinci, Nature van Ralph Waldo Emerson, Het jaar van magisch denken van Joan Didion.

			==

			==

			10 juni

			==

			Wat heerlijk om de stem van Mike te horen die me roept in zijn houtje-touwtje Italiaans terwijl hij de twee pakketten met thee achter zich aan sleept die kennelijk door de douane zijn gekomen. Zijn stem, zijn manier van lachen, zijn cowboyhoed – maar van katoen, zijn korte broek en zijn Birkenstocks maken me altijd op een speciale manier vrolijk. Ik wilde net gaan douchen en hing uit het raam van de bovenverdieping nadat ik snel een handdoek had omgeslagen. We leken net Julia en Romeo. Als die het hadden overleefd en er niet zo’n puinhoop van hadden gemaakt, zouden ze nu samen aan de thee zitten.

			Ik heb heel mooie theepotten gevonden en ik wacht tot die komen om de schatten van Mike die uit Kent zijn gekomen, uit te pakken. It is always tea time.

			Gister schreef Prudence me, een Engelse dame die een huis heeft gekocht in Lucignana en die met schalen vol dampende cupcakes komt aanzetten als ze ziet dat de boekhandel open is. Prudence zegt dat ze een stuk of dertig verschillende Engelse theekopjes zal komen brengen.

			Nu de zomer is aangebroken, met zijn kalmte, met die heerlijke avondkoelte, zeg ik nog vaker tegen mezelf: ‘Als ik niet hier was zou ik dood zijn.’ Het landschap is mooi, maar de magie van de relaties? In de straten van het dorp ben ik thuis en de manier van omgaan met de mensen is vertrouwd, die heeft niets nodig.

			Soms loop ik, net als Mike, rond op blote voeten. ‘De aarde aanstampen’, dat is wat ik doe als ik met blote voeten rondloop, dan ben ik in contact met de wereld, dan voel ik de warmte van de zon, dan voel ik me een plant.

			Ooit woonde hier Costantina, we noemden haar ‘La Gosti’. Ze liep ’s zomers en ’s winters op blote voeten. Ze was al oud sinds mensenheugenis, haar warrige haardos samengebonden in een knot, en ze woonde aan het Piazza in een huis waar niemand naar binnen ging. Nu en dan schreeuwde ze en schold ze tegen iedereen die ze maar tegenkwam op straat. Op andere momenten was ze goedgehumeurd en streelde ze je met haar droge, harde handen. Wij kinderen waren allemaal heel bang voor haar en als we haar voordeur passeerden begonnen we te rennen. Een jongetje had zelfs zijn spraak tijdelijk verloren nadat hij haar op het verkeerde moment op straat was tegengekomen.

			Ik heb nooit haar verhaal gekend, of ze in de inrichting van Maggiano had gezeten toen die nog in gebruik was, of ze een jeugd had gehad. Ze deed een keer iets geweldigs: toen het feest was in het dorp met een processie en de mannen de blonde Madonna met de hemelsblauwe mantel op hun schouder droegen, tekende zij met bloemblaadjes harten en bloemkelken. Hele meters straat bedekte ze, terwijl ze uit emmertjes rode, roze, witte, gele bloemblaadjes pakte. La Gosti was een van de eerste street artists, ze was de voorloopster van het meisje dat een boom water geeft van Natalia Rak, het meisje met de hibiscusharen van Robson Melancia en Weeds van Mona Caron. Als ze net als Anisja een type als Tolstoj op haar pad was tegengekomen, hadden we nu misschien meer geweten over die tot woestheid verworden oerkracht.

			Tolstoj had een geniale intuïtie. Hij haalde Tatjana Andreevna Kuzminskaja over om het verhaal te noteren van een Russische boerin met de lieflijke naam Anisja. Vervolgens las en redigeerde hij die aantekeningen zonder mystificaties. Het resultaat was Mijn levenslot, dat doordringt tot de donkerste middeleeuwen waar voor een vrouw, laat staan voor een arme vrouw, niets te behalen viel. Het leven kan één lange aaneenschakeling van leed zijn, zonder verlossing, zonder licht. En toch zie ik Anisja en La Gosti als twee tijdloze heldinnen, twee vrouwen die een prijs hebben betaald om hun onafhankelijkheid te bewaren.

			Wanneer ik blootvoets over de zonverwarmde straatstenen loop, voel ik hun wilde vrijheid, en ook die van Alessandra, van Tiziana, van mama Iole. Deeltjes van die krachten die verspreid zijn in onze hersenschors. Wij zijn ook die vrouwen, wij zijn gemaakt van nederlagen en rozenblaadjes.

			==

			Bestellingen van vandaag: Een voettocht langs Rijn en Donau van Patrick Leigh Fermor, Reizen met Charley van John Steinbeck, Les lendemains (De volgende dagen) van Mélissa Da Costa, Avant de disparaître (Alvorens te verdwijnen) van Xabi Molia, Antonia’s dochter van Giulia Caminito, Het leek schoonheid van Teresa Ciabatti, Il silenzio è cosa viva (Stilte is iets levends) van Chandra Livia Candiani.

			==

			==

			11 juni

			==

			Ik ben twee dagen in Florence geweest en dat zijn er beslist te veel. Laura heeft eindexamen gedaan. De avond daarvoor hadden we gepraat over D’Annunzio en Montale, over ‘D’Annunzio doorkruisen’ (om met Montale te spreken), over supermens en over citroenen, oude verhalen die docenten altijd heel mooi vinden. Ze kreeg vragen over Montale, ze heeft een geweldige indruk gemaakt. Ze was dolblij. En ik met haar.

			Mirto daarentegen knaagt langzaam maar onverbiddelijk aan de kapstok waaraan ik erg gehecht ben. Als er al iets te doorkruisen valt, dan doorkruist hij de kapstok. Daarna ben ik met Laura meegegaan om haar vaccinatie te halen en alles is goed gegaan.

			Ik ben vanavond met Pierpaolo teruggekomen in Lucignana. Ik kan niet slapen omdat ik ongeduldig ben. Elke nacht is het alsof ik de volgende dag op reis ga. Ik kan niet wachten tot Laura hier komt.

			Intussen heeft zich nog een jong meisje aangemeld, Benedetta, om ons piepjonge team van nieuwe vrijwilligers te komen versterken. Met Laura erbij zullen ze met z’n vieren zijn. Rebecca heeft het boek van Rebecca Solnit gekocht, Herinneringen aan mijn onzichtbaarheid. Ik ben blij. En ik ben ook blij omdat onze bezoekers werkelijk een constante verrassing zijn. Ze komen vol enthousiasme van heinde en verre en nemen stapels boeken mee naar huis van de selectie die ik met zoveel aandacht had gemaakt. Het commentaar dat erboven uitsteekt, komt van een negenjarig jongetje dat op de drempel staat en roept: ‘Wat cool!’

			Giulia en David zijn intussen definitief vertrokken uit Palma de Mallorca en naar Costa Rica gegaan. En dan te bedenken dat hier zoveel behoefte is aan een charmant restaurantje. Een paar avonden geleden heb ik urenlang met Donatella gefantaseerd over de verlaten huizen, met name over de leegstaande oude school, het hart van het dorp. We zouden kunnen, we zouden misschien, het zou mogelijk zijn. Allemaal voorwaardelijke zinnen zonder voorwaarden voor uitvoerbaarheid. En toch heeft dat schoolgebouw alles: middeleeuwse bogen, een zuilengang, een terras met driehonderdzestig graden uitzicht, een binnen- en buitentuin, ruimte voor vier tot zes appartementen en voor een restaurant. We dromen in het dorp allemaal al jaren over die onbewoonde plek die is gekocht en opnieuw gekocht door nooit geziene spookeigenaars. En wat als we het gebouw zouden bezetten? Wat zou onze straatkunstenares er een mooi tapijt van bloemen maken als ze er nog was.

			Morgen komen de vijftien meisjes die hier een vrijgezellenfeest vieren. Ik heb een gedicht van Beatrice Zerbini uitgekozen om een spel mee te doen. Ik geef ze tien woorden van het gedicht en daarmee moeten zij in groepjes een eigen gedicht schrijven.

			==

			Bestellingen van vandaag: De tolk van Annette Hess, Canti di Castelvecchio (Liederen van Castelvecchio) van Giovanni Pascoli, Rosa candida van Auður Ava Ólafsdóttir, Dingen die we toevertrouwen aan de wind van Laura Imai Messina, Verbroken beloftes van Jenny Offill, Schateiland van Robert Louis Stevenson, De geheime tuin van Frances Hodgson Burnett.

			==

			==

			12 juni

			==

			Het Libro Muto van Lolita, dat op 7 december 2019 werd ingewijd en waarin per dag de verkochte titels werden genoteerd, is vol. Nu beginnen we met Moby Dick en dat wil ik inwijden op 20 juni, na vijf maanden dagboek.

			Intussen heb ik in iets meer dan een week het programma voor de zomerontmoetingen klaar. Het wordt een minifestival met als titel ‘Little Lucy, een piepklein literair festival’. Als eerbetoon aan alle Italiaanse emigranten in het buitenland en aan alle Little Italy’s die zij hebben herschapen. Plaatsen van scheiding maar ook van bescherming, van het bewaren van de herinnering.

			Het kleine festival zal worden geopend door Melania Mazzucco, vervolgd met Ilide Carmignani, en afgesloten door pater Bernardo, abt van de San Miniato al Monte. Een spirituele wandeling van de boekhandel naar de hermitage van Sant’Ansano met drie sleutelwoorden: luisteren, verlangen, vrede. Don Giuseppe zal onze gids zijn.

			Ooit was het organiseren van culturele evenementen mijn specialiteit, het ging me zo makkelijk af als een scheutje olie. In 1999 heb ik in Lucca een groot fin-de-sièclecongres georganiseerd waarvoor ik drie jonge critici, Emanuele Trevi, Silvio Perrella en Massimo Onofri, had uitgenodigd om ons te vertellen over hun twintigste eeuw in vijftig auteurs. Ieder zijn eigen lijst. En om hun keuzes te betwisten of te beamen waren de grootheden, de leermeesters, uitgenodigd, allereerst Cesare Garboli, die een krankzinnige coup de théâtre pleegde. Hij stond met zijn olympische kalmte op, ging zitten aan de tafel van de sprekers en begon hard uit te varen tegen degene die jarenlang zijn favoriete leerling was geweest. De beschuldiging luidde: te veel romantiek en te weinig filologie. Het publiek was met stomheid geslagen, Kronos had zijn lievelingszoon verslonden. Die nacht, zo hoorde ik jaren later, heeft Cesare niet kunnen slapen.

			Intussen, terwijl die tragedie plaatsvond, waren Emanuele Trevi en de fotograaf Giovanni Giovannetti samen verdwenen.

			==

			Bestellingen: Plantenrevolutie van Stefano Mancuso, Dichterbij dan je denkt van Mariana Leky, Les lendemains (De volgende dagen) van Mélissa Da Costa, De hand van Georges Simenon, Chi se non noi (Wie anders dan wij) van Germana Urbani, Een kus voor je sterft van Ira Levin, Un uomo pieno di gioia (Een man vol vreugde) van Cesare Garboli, Zomer in Baden-Baden van Leonid Tsypkin.

			==

			==

			14 juni

			==

			Ik was bij Mike om hem een fles witte wijn te brengen, een Gavi, die we samen hebben opgedronken op een bankje met uitzicht op de Apuaanse Alpen. Hij sprak een Engels waarvan ik veinsde dat ik het verstond. Maar ik heb hem kunnen overhalen om op 2 juli naar het festival te komen en een gedicht uit Spoon River voor te lezen.

			‘Dat zou een Amerikaan moeten doen,’ zegt hij.

			Nee, jij bent heel goed, je bent genoeg Amerikaan, je komt uit Illinois.

			Intussen heeft Laura haar einddiploma gehaald. Nu is ze model voor ik weet niet wat. Ik verwacht haar met haar hele gevolg van honden en konijnen.

			De meisjes zijn in de boekhandel geweest om het vrijgezellenfeest te vieren. Het was echt een feest. Ze waren enthousiast, ze hebben de planken leeggehaald.

			Ik zou graag nog meer bloeiende planten willen hebben, meer Primula auricula, meer Primula pulverulenta, meer Rosa gallica, meer Dianthus gratianopolitanus, meer Hydrangea macrophylla, meer Plumbago capensis, meer Paeonia officinalis, meer Lavandula angustifolia. Met mijn klimroos gaat het niet goed en dat doet me verdriet, de blaadjes worden steeds geler en vallen op de grond. Krijgen ze te weinig stikstof? Te veel fosfor? Te veel water? Te veel zon? Een te kleine pot? Er zijn oneindig veel redenen waarom iemand of iets lijdt en het is heel moeilijk om erachter te komen wat de juiste remedie is.

			Mijn moeder is nu in Coreglia. Ik mag haar niet bezoeken op haar eigen kamer, ze moeten haar met een halskraag om in een rolstoel zetten en naar het terras rijden, met als gevolg dat ze erg lijdt en klaagt. Mijn broer en Debora kwamen onthutst terug van een bezoek aan haar. Ze was er zo slecht aan toe dat ze niet eens haar ogen en haar mond opende. Wat is hier het scheutje olie, het toverstokje dat de pijn kan veranderen in iets aanvaardbaars? Er is een magische gedachte nodig, zoals Joan Didion ons heeft geleerd. Een gedachte die de verbindingslijn tussen ‘ik ga haar opzoeken en laat haar lijden’ en ‘ik ga haar niet opzoeken’ verbreekt. De magische gedachte zegt me dat ik haar mee naar huis moet nemen, met haar gebroken wervel en kans op spoedig overlijden. Ze wilde sterven in mijn armen en ik kan haar niet laten sterven op een terras met een ding om haar hals, zonder een huis om haar heen. Dat kan ik niet.

			’s Avonds kijk ik uit het raam, de zwaluwen schieten voor me langs naar binnen en weer naar buiten, ze vertellen me over hun nest dat ze ongeschonden hebben teruggevonden. Ik luister naar ze en huil.

			==

			Bestellingen van vandaag: Emma van Jane Austen, Verstand en gevoel van Jane Austen, Elizabeth en haar Duitse tuin van Elizabeth von Arnim, Alles houdt op te bestaan van Elizabeth Brundage, L’istante largo (Het ruime moment) van Sara Fruner, El murmullo de las abejas (Het gefluister van de bijen) van Sofía Segovia, Het leek schoonheid van Teresa Ciabatti, Sinfonia domestica (Thuissymfonie) van Tina Guiducci, Lege huizen van Brenda Navarro, Zonder geld de wereld rond van Katharina von Arx.

			==

			==

			15 juni

			==

			De zomer is losgebarsten zoals dat de afgelopen jaren steeds gebeurt: onaangekondigd. Nu moet ik de tuin veel en vaak water geven. We hebben intussen de tafel neergezet met de ijsthee, eventueel prosecco en spritz, en daartegenover de onderkant van een oude kledingkast die een comfortabel, chic bankje is geworden.

			Ik heb met papa een vakantie van twee weken voor hem gepland in Lucignana, hij kan rustig in mama’s kamer logeren. Hij komt in augustus, wanneer het leven in het dorp groeit en de grote familie wordt verrijkt met terugkomers. Het zal spannend zijn om papa weer in huis te hebben na al die jaren. Een vader die na achtenveertig jaar terugkomt, dat gebeurt niet elke dag.

			Ik moet denken aan The Wolf uit Pulp Fiction. Hij ‘lost problemen op’ in een vloek en een zucht. Ik ook, maar ik doe er een leven lang over, problemen vergeten dat ze problemen zijn, graven zich in, maken ruimte voor nieuwe werkelijkheden, maar dan, als niemand meer aan ze denkt, is er opeens een oplossing, de naald die de scheur dichtnaait, de figuren die op elkaar passen, papa kust mama en mama vergeeft hem. In de schaduw heb ik jarenlang gewerkt en ik heb de casus opgelost, net als The Wolf, een Mr. Wolf die te maken heeft gekregen met Oblomov. Resultaat: je hoeft maar ontspannen op de bank te liggen en aan de juiste dingen te denken en de foute dingen worden weer goed.

			Vanochtend stuurt Giulia een berichtje naar de WhatsAppgroep van de boekhandel: ‘Goedemorgen, weten jullie of ene Marino Donati uit Lucignana kwam en of hij daar familie heeft?’

			Wat? Donati was de vader van mijn broer, de eerste echtgenoot van mijn moeder, degene over wie niets meer is gehoord sinds 23 januari 1943. Degene die was verdwenen tijdens de Russische veldtocht, bij Voronezj.

			Ik bel haar op. Ze stuurt me een spraakbericht door van een zekere Leonardo, die zegt dat hij op een Russische site een kleine medaille heeft gevonden met daarop iets wat Marino Donati betreft. De site doet denken aan een bondagesite. Er worden oorlogsvondsten verhandeld – helmen, epauletten van het koninklijke Italiaanse fascistische leger, onderscheidingstekens met de adelaar, hemden die misschien van de lijken zijn getrokken. Maar de medaille is daarentegen erg vertederend, klein, en vol vlekken alsof hij zelf ook een strijd heeft geleverd op de borst van mijn broers vader. Het identiteitsplaatje wordt geveild voor honderd dollar. Ik schep moed, ik doe een bod en dan is het vijf dagen wachten. Daarna zal de medaille thuiskomen als tastbaar bewijs dat daar een man is geweest, dat een vader is gesneuveld, dat een echtgenoot heeft gevochten tegen de kou van een winter op de Russische steppe. The Wolf zal een fragment van dat leven, van die liefde van drie mensen die waren gescheiden door de waanzin van de geschiedenis, terugbrengen naar huis en het overhandigen aan een zoon, achtenzeventig jaar na het vertrek van diens vader naar het front.

			Meneer Leonardo uit Carrara, bezeten van de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog, heeft op internet de zoekopdracht ‘Donati + Lucignana’ ingetikt en zo kwam hij, The Wolf in eigen persoon, bij mij uit. Hij vond de boekhandel, hij wist alles, maar hij kon niet weten of ik werkelijk de juiste persoon was, degene die haar moeder had zien huilen om die door alles uitgewiste, onzichtbare naam. En nu komt hij terug, per aangetekende post, ik hoop maar dat de Russen niet opeens sluw het bod gaan verhogen.

			Onderop staat in cyrillische letters: ‘Бирка из бункера  WW2’, wat zou betekenen ‘Tag uit de bunker WW2’. We zouden ons kunnen voorstellen dat Marino is gestorven in een bunker, misschien is de medaille na de oorlog door de Russen naar een inzamelpunt van oorlogssouvenirs gebracht – maar we weten er niets van en we zullen het nooit weten. Het enige wat bekend is, is dat het identiteitsplaatje van die achtentwintigjarige jongen, vader van een zoontje dat hij maar één keer had gezien voordat hij vertrok voor de lange reis naar Rusland, dicht bij zijn hart is geweest en gered is om al zijn warmte aan ons door te geven.

			==

			1915

			3 0294 (14) = C.

			Donati Marino Di Silvio e

			Michelini Santina

			Lucignana

			(Lucca)

			==

			Bestellingen van vandaag: Onze auto naar de hemel van Michael Kimball, The Knockout Queen van Rufi Thorpe, De geesten van Hill House van Shirley Jackson, Once Upon a Time in Hollywood van Quentin Tarantino, Cape Cod van Henry D. Thoreau, De jongens van Nickel van Colson Whitehead, Oer en andere tijden van Olga Tokarczuk.

			==

			==

			16 juni

			==

			Vandaag ben ik eindelijk bij mama op bezoek geweest. Twee weken voorbij sinds de eerste vaccinatie: ik mocht. Ik liep de buitenbrandtrap van het gebouw op en kwam uit op een terras. Ze werd bij me gebracht in een rolstoel en ze straalde. Ze zag er tiptop uit, haren geknipt, geen snorretje, gewassen en keurig gekleed, maar bovenal was ze er met haar hoofd en de rest bij. ‘Mijn meisje, mijn kleine meisje.’

			Ze heeft veel tegen me gepraat, ze zegt dat ze zich goed voelt, dat ze goed op haar passen, dat Samantha er is, die is vertrouwd omdat ze uit Lucignana komt. Ze eet en ze doet gymnastiek op bed, een spektakel voor het hele personeel van het verzorgingshuis. Been loodrecht omhoog en dan ták naar achter gegooid. Ze is lenig als een gymnaste, dat is haar specialiteit. Ik heb haar van top tot teen gekust in de junilucht, op een terras op de vierde verdieping van een verzorgingshuis.

			Papa wil haar ook bezoeken. The Wolf zal ook dit wonder verrichten, natuurlijk. Papa heeft zijn eigen verhaal over haar. Hij zegt dat hij van haar heeft gehouden en dat hij haar nooit had willen verlaten. Hij heeft haar verlaten omdat zij hem op een avond had buitengesloten om hem te vernederen. Hij was niet bij een minnares maar druk bezig met de public relations met mogelijke klanten. Dat begreep ze niet. Zij wilde net zo’n echtgenoot als alle andere vrouwen hadden, die in de fabriek en op het land werkte. Dat was hij niet.

			Maar ook hun liefde heeft de barrières van de tijd overwonnen en is thuisgekomen. Net als de kleine medaille uit Rusland. Ik heb het mama nog niet verteld, ik was bang dat ze overstuur zou raken, maar de volgende keer zal ik het wel doen.

			Ik luister hoe mijn ademhaling in harmonie is met de zuivere lucht in het dorp, met de bloeiende mannentrouw, met de horizonten die de briesjes achternazitten, en ik voel mijn kwetsbaarheid onoverwinnelijk worden. Nu, ik heb het over nu. Dat jullie dat weten.

			==

			Bestellingen van vandaag: Verbroken beloftes van Jenny Offill, Rosa candida van Auður Ava Ólafsdóttir, Canti di Castelvecchio (Liederen van Castelvecchio) van Giovanni Pascoli, Sketches in Pen and Ink van Vanessa Bell, Te veel geluk van Alice Munro, Sinfonia domestica (Thuissymfonie) van Tina Guiducci, Lege huizen van Brenda Navarro, Il vocabolario dei desideri (Het woordenboek van verlangens) van Eshkol Nevo, Il bambino nella neve (Het sneeuwjongetje) van Włodek Goldkorn.

			==

			==

			19 juni

			==

			Rebecca is de afgelopen dagen in de boekhandel geweest. Het is al een happening op zich dat ze haar huis uit komt. Ze woont iets buiten het dorp, in Sarrocchino, samen met haar moeder – mijn nicht Debora – en haar vader, Fabrizio. Ze heeft op het lyceum gezeten maar zonder enthousiasme en met minimale inspanningen. Ze heeft moeite met de omgang met meisjes van haar leeftijd, ze leest niet en kan alleen warmlopen voor de rockband Måneskin. Ze heeft een puntig snuitje, donkere ogen en een scherpe tong. Haar moeder denkt dat ze het niet lang zal volhouden, ze socialiseert niet graag, zegt zij. Maar er is een maar. En die maar is Donatella’s energie.

			Ik weet niet hoe ze het doet, maar ze laat de sfeer stralen en de allerkleinsten herkennen dat meteen, zoals dat vierjarige meisje dat vijf minuten met haar had gepraat en daarna binnenkwam in de boekhandel en tegen haar fluisterde: ‘Ik vind je zó lief.’

			Hoe dan ook, Rebecca is herboren in de boekhandel. Ze pakte een boek, Herinneringen van een vrouwelijke arts van de Egyptische schrijfster Nawal El Saadawi, en postte nadat ze het had gelezen, een recensie op Instagram:

			‘Ik heb veel adviezen mogen horen van docenten en ouders die tegen een kind zeggen dat hij of zij een bepaald boek moet lezen dat thema’s behandelt als de liefde, de vriendschap en het leven. Maar waarom zou een klein kind zich moeten interesseren in het concept liefde, of vriendschap, zoals een volwassene dat opvat? Als heel jonge en al wat grotere kinderen boeken lezen die ongeschikt zijn voor hun leeftijd, zullen ze zich eenzaam en ongeschikt voelen. Ik heb veel te lang dat gevoel over mezelf gehad. Herinneringen van een vrouwelijke arts heeft vanaf de eerste bladzijde mijn nieuwsgierigheid gewekt. Mijn advies is om altijd na het lezen van een boek jezelf de volgende vragen te stellen:

			1.	Wat heb ik eraan gehad?

			2.	Waarom vond ik het goed?

			3.	Welke verandering heeft het in mijn geest teweeggebracht?

			4.	Welke verandering zal het in mijn handelingen teweegbrengen?

			==

			Laat ik zelf beginnen:

			1.	Het heeft me geholpen om een andere cultuur dan de mijne beter te begrijpen.

			2.	Terwijl ik het las voelde ik me mezelf.

			3.	Ik heb begrepen dat ik nooit alleen ben.

			4.	Ik moet niet stoppen met opkomen voor wat ik vind.

			==

			Dat meisje keek muisstil in haar kamertje in het mooie huis in Sarrocchino om zich heen in afwachting van het moment waarop ze de vruchten kon plukken van haar kijk op de dingen.

			Vandaag zag ze een aankondiging van een gesprek tussen Mario Vargas Llosa en Gabriel García Márquez, Dos soledades (Twee eenzaamheden), het komt in oktober uit. Dat is haar boek. Intussen doet Angelica op een steenworp afstand van de cottage een raam open: ‘Mama, kom gauw, je kunt de boekhandel hier ruiken.’

			Wanneer de wind van zee komt, of het nu de westenwind is of de zuidwester, waait hij langs het huis van Angelica en voert hij onze harsgeur mee, die naar boeken ruikt.

			==

			Bestellingen: De ontspoorden van Arthur Miller, Wezenlijke momenten van Virginia Woolf, De zomer die alles deed smelten van Tiffany McDaniel, De wilde zwanen van Hans Christian Andersen, Casalinghitudine (Huisvrouwenbesognes) van Clara Sereni, Everything Inside van Edwidge Danticat, De jongens van Nickel van Colson Whitehead.

			==

			==

			20 juni

			==

			Giulia en David schrijven me vanuit Costa Rica met de vraag of ik een van mijn boeken wil presenteren in Puerto Viejo de Talamanca, in de provincie Limón. Ik zie er al tegenop om naar Gromignana te reizen, laat staan dat ik twintig uur in een vliegtuig zou kunnen zitten om een Italiaans boek te presenteren aan Costa Ricanen.

			Bovendien is Costa Rica hier. Het hang er maar van af waar je kijkt. Buiten kan binnen zijn, ver weg kan om de hoek zijn. Het is allemaal een kwestie van uitzicht met zandkorrel.

			==

			We noemen hem een zandkorrel,

			Maar zelf noemt hij zich korrel noch zand.

			Hij kan het af zonder een naam,

			Of die nu algemeen, bijzonder,

			Vluchtig, blijvend,

			Verkeerd of passend is.

			==

			Onze blik en aanraking doen hem niets.

			Hij voelt zich gezien noch geraakt.

			En dat hij op de vensterbank is gevallen,

			Is uitsluitend ons, niet zijn avontuur.

			Voor hem is dat vallen zonder meer,

			Zonder zekerheid of hij al gevallen is,

			Of nog valt.

			==

			Dat is het antwoord aan iedereen die me vraagt hoe het ooit in me op is gekomen om een boekhandel te openen op zo’n afgelegen plek. De plek weet niet dat hij afgelegen is, en voor zover ik weet is Puerto Viejo de Talamanca ook een afgelegen plek. Feit is dat deze afgelegen plek voor mij het centrum van de wereld is omdat ik ernaar kijk met de ogen van een kind dat op gammele traptreden heeft gelopen en ijskoude winters heeft doorgebracht in ijskoude huizen, een kind dat heeft gedaan wat ze kon om te herstellen wat kapot was. Herstel, genoegdoening: ik moet denken aan het boek van Seamus Heaney, De genoegdoening van de poëzie.

			‘Ja, mevrouw, ik ben hier, op een afgelegen plek die zelf niet weet dat hij afgelegen is, een boekhandel begonnen omdat ik trappen, radiatoren, badkamers moest herstellen. Zo heb ik ze gestut: met de boeken waarvan ik het meest heb gehouden.’

			Nu heb ik de herstelwerkzaamheden afgerond en kan ik me wijden aan het herstellen van andermans huizen.

			En om niet te bezwijken onder deze lange periode van werk en de extra ballast van ziektes, branden en pandemieën, is het misschien goed om een lijst te maken van dingen die ervoor zorgen dat ik me goed voel. Lijsten zijn levensreddend, ze houden het vlammetje van ons geheugen brandend, zoals Umberto Eco zei met betrekking tot de ‘betovering van lijsten’.

			==

			Goed, ik begin:

			– Het spraakbericht van Laura waarin ze zegt dat ze bij de transfeministische demonstratie is, alsof dat net zo gewoon is als naar de Coop gaan, en waarin ze me waarschuwt dat ik niets mag zeggen tegen haar vriendje dat haar natuurlijk zoekt maar niet kan vinden en zich opwindt, maar dat bovendien ‘niet eens het verschil weet tussen een gay en een hetero’;

			– De spraakberichten van Raffaella die vanuit Milaan laat weten hoe blij ze is met onze pakketjes;

			– De tred van Maicol die met grote stappen de straatstenen van het dorp bedekt met het leven dat voorbijflitst;

			– De beslissing van mijn nichtje Rebecca om het vrijwilligersteam van de boekhandel te komen versterken en de zekerheid dat er uit haar misantropie iets onverwachts zal voortkomen;

			– Het bestaan van mijn vader;

			– De koffie die ik straks ga drinken met Tessa, die vanochtend met de motor uit Lucca hierheen komt om de boekenleggers te brengen die ze ons altijd cadeau doet en waarop aan één kant een opschrift van haar moeder Lynn staat;

			– Toen Emanuele Trevi en de fotograaf Giovanni Giovannetti tijdens het congres in Lucca op Piazza San Michele werden aangetroffen door een nachtbewaker terwijl ze in de auto een joint zaten te roken. Maar de bewaker was de journalist Vincenzo Pardini en het eindigde in een hartelijke begroeting;

			– Ernesto en mama omstrengeld op de bank;

			– Barbara van Daniele en Barbara van Maurzio;

			– De band Ricchi e Poveri;

			– Donatella die denkt dat Romano haar leuk vindt;

			– Mijn moeder die haar been over de rand van het bed gooit zodra ik even niet kijk;

			– De moeder van Tina;

			– Mike die snel een handdoek omslaat als ik zijn tuin in loop, en Mike die met het enorme pakket in zijn bagage uit Brighton vertrekt en ondertussen bedenkt wat hij moet zeggen bij de douane;

			– De vissers die Louise Glück en Lawrence Ferlinghetti lezen bij de Segone;

			– De woorden die ik alleen maar in Lucignana heb gehoord, die alleen hier worden gesproken, hier in mijn eigen taal;

			– Ikzelf die wonder boven wonder nog steeds leef.

			==

			Bestellingen van vandaag: Een voettocht langs Rijn en Donau van Patrick Leigh Fermor, Reizen met Charley van John Steinbeck, Langs overwoekerde paden van Knut Hamsun, Moscardino van Enrico Pea, Ik heb het de tuin nog niet verteld van Pia Pera, Walden van Henry D. Thoreau.

			==

		

	





		
			Dankwoord

			Dank aan de docenten – Fidalma Borrelli, Maria Laura Vichi, Rita Guerricchio – die mij sinds de middelbare school hebben geleerd te houden van Elsa Morante en Cesare Pavese.

			==

			Dank aan Franco Cordelli, weergaloos meester van het lezen. Dank aan Vivian Lamarque, die er was, of is geweest, of zich ergens in de tuin heeft verstopt.

			==

			(Speciale) dank aan heel Lucignana.

			==

			Dank aan Marco Vigevani, Claire Sabatié-Garat en Chiara Piovan van The Italian Literary Agency, die er meteen en zonder aarzeling in geloofden.

			==

			De van goed nieuws overlopende vrijdagmiddaggesprekken mis ik nu al.

			==

			Dank aan Ernesto Franco voor de vreugde van die zondagochtend, die nog steeds voortduurt.

			==

			Dank aan de groep van Einaudi: aan Angela Rastelli, die de engel aan mijn tafel was. Haar kringeltjes onder dissonanten mis ik nu al.

			==

			En aan Paola Gallo, Dalia Oggero en Marco Peano voor de energie die ze me gaven, ook via Meet.

			==

			Dank aan Tina Guiducci, die me er meermalen aan heeft herinnerd: ‘Nee, dat woord kun je niet gebruiken, je bent een dichteres.’

			==

			(Speciale) dank aan Lucia Pratesi, zij weet waarom.

			==

			Een woord van dank – dat ik niet meer kan uitspreken – aan mijn ouders die met één vleugelslag zijn heengegaan,

			en tegen alle bewijzen in hier zijn om te zien of ik heb gegeten, of ik heb geslapen, of alles goed gaat.

			==

			Dank aan Pierpaolo Orlando voor zijn aanwezigheid, onzichtbaar, maar generfd als blad.

			==

			Dank aan Laura, die elk woord verlicht.

			==

			==

			Voltooid op 27 augustus 2021 om 11.11 uur in Vado di Camaiore in Villa La Bianca, ooit het huis van Cesare Garboli.

			==

		

	





		
			Margreet de Haan 

Boekhandel aan zee 

			Als ik begin met het schrijven van dit stuk heb ik de avond ervoor mijn steun en toeverlaat, mijn altijd blije en onvergetelijke dalmatiër Lester in laten slapen. Dat was een van de moeilijkste beslissingen die ik ooit heb moeten nemen, om hem verdere pijn en aftakeling te besparen en hem zijn verdiende rust te gunnen. Maar daarmee begon voor mij het grote verdriet en gemis.

			We leefden de afgelopen twaalf jaar een-op-een in een appartement onderaan het strand, vlak bij mijn boekhandel aan zee. Lester werd, vanaf de dag dat ik met twee familieleden de boekhandel overnam, onze mascotte. Het beeldmerk op al onze boekenleggers, kerstkaarten, op onze bestelbus. Er staat zelfs een ‘replica’ van hem bij de ingang van de winkel. Iedereen kende Lester, die we ook wel Mr. Lester noemden omdat hij zo’n belezen heer leek.

			De droom was voor mij compleet: wonen aan zee, met de leukste hond ter wereld en met een eigen boekhandel. En boeken natuurlijk, héél veel boeken, elke dag dozen vol nieuwe titels. Alsof je cadeautjes uitpakt, ruiken aan de verse drukinkt, zalig! Boeken die nooit doodgaan, die je vrienden worden en blijven, wat er ook gebeurt.

			De dood van Lester was niet de eerste in mijn leven. Al op jonge leeftijd raakte ik mijn moeder kwijt, later mijn vader en weer iets later een broer. Op vroege leeftijd was ik een wees met een dode broer. Er waren nogal wat dramatische gebeurtenissen binnen ons gezin. Onder andere ontstaan vanuit de trauma’s van mijn ouders uit hun verleden. Het kon niet anders of wij kregen daarmee te maken. Nu wordt zoiets een disfunctioneel gezin genoemd, maar destijds bestond dat woord nog niet.

			Maar er waren boeken, altijd al boeken. In huis en in het kustplaatsje waar ik opgroeide kwam wekelijks de bibliobus die ik van voor naar achter en weer terug heb gelezen en waar de bibliothecaris me soms vermanend toesprak als hij vond dat de boeken die ik koos nog niet voor mijn leeftijd geschikt waren (en dat het er te veel waren), maar het toch door de vingers zag. Met terugwerkende kracht zeg ik: Dank u, lieve bibliothecaris!

			==

			Boeken die me niet alleen hebben gevormd maar zelfs hebben gered van een leven vol somberheid. Ze relativeerden mijn verdriet of schaamte over de situatie thuis en gaven me het vermogen mezelf in andermans levens en verhalen te verdiepen, verhalen die vaak veel erger of juist mooier waren. En natuurlijk zorgden ze voor de broodnodige afleiding.

			Om met Renate Rubinstein te spreken: ‘Niet in voorspoed maar in tegenspoed wordt het leven een kunst.’

			Of zoals William Blake zo mooi dichtte: ‘Joy and woe are woven fine / A clothing for the soul divine. / Under every grief and pine / Runs a joy with silken twine.’ – uit ‘Auguries of Innocence’.

			==

			Empathisch vermogen is een van de dingen die je er gratis bij krijgt als je boeken leest, je hoeft er geen dure cursus voor te volgen en het gaat vanzelf. Net als het vergroten van je taalschat en het aanwakkeren van je verbeeldingskracht.

			‘For imagination is free,’ zegt Oliver Jeffers op het einde van een prentenboek dat mij op het lijf geschreven is: A Child of Books. De titeltekst gaat verder als ‘I come from a world of stories and upon my imagination I float.’

			==

			In de dagen na Lesters overlijden werd ik overspoeld met reacties in en om de boekhandel. Mensen kwamen bloemen, kaartjes en cadeautjes brengen en zelfs de krant belde om te vragen of ze ‘er iets over mochten plaatsen’. Het gevolg: een bijna paginavullend artikel in de zaterdagkrant van de PZC met foto en als kop ‘Vlissingen rouwt om dood mascotte Boekhandel ’t Spui’. Het werd het meest gelezen artikel van die dag. Ik voelde me er enerzijds beschaamd door, maar anderzijds was het troostend om te zien dat zoveel mensen meeleefden.

			Ik las daags na Lesters heengaan Troost van Michael Ignatieff, waaruit ik heel veel zou kunnen en willen citeren, maar het meest passende in deze context zijn de zinnen: ‘Troost vinden is je verzoenen met het feit dat de wereld is zoals hij is, zonder de hoop op gerechtigheid te verliezen’, en: ‘We zijn niet alleen en dat zijn we nooit geweest.’

			Iets wat we ook op allerlei manieren hebben gemerkt in de boekhandel.

			Het begon al vanaf het moment dat de doorstart bekend werd gemaakt, nu zeven jaar geleden. De boekhandel dreigde zijn deuren te moeten sluiten omdat de eigenaar ervan met pensioen wilde en er nog geen overnamekandidaten waren. Tot die vraag bij mijn oudste zus, haar man en mij werd neergelegd. Wij, oud-personeelsleden met alle drie lange ervaring in het boekenvak, zeiden meteen ja. We zouden een klein familiebedrijf worden zonder personeel en konden het op die manier net financieel behappen.

			Vlissingers waren dolblij dat de boekhandel behouden bleef en dat lieten ze merken. Er waren ook mensen die ons voor gek verklaarden… Een boekhandel overnemen in deze tijd (want ook zeven jaar geleden hadden veel boekhandels het al moeilijk) en dat in een plaats als Vlissingen met een artikel 12-status, een failliete gemeente dus eigenlijk. Bovendien zou de bibliotheek waarmee we samen in één pand zaten daar op termijn weggaan en werd de situatie van het pand daarmee onzeker. Het heeft ons er allemaal niet van weerhouden. De beste beslissing ooit.

			De boekhandel kreeg een nieuw elan, we werden zichtbaar op sociale media en begonnen actief met het organiseren van allerlei activiteiten. Het werkte. Na twee jaar kreeg ik de titel Boekverkoper van het jaar en weer een jaar later mocht ik aanschuiven bij het boekenpanel van dwdd. Dat maakte dat we landelijk werden opgemerkt en dat schrijvers en uitgevers zich vanzelf aandienden voor presentaties en lezingen.

			En, niet onbelangrijk, onze klantenkring groeide. Inmiddels is de bibliotheek al een paar jaar uit het gebouw verdwenen en is het op dit moment nog altijd onduidelijk wat er precies met het pand (dat van de gemeente is en te koop staat) gaat gebeuren, maar we hebben de toezegging dat wij mogen blijven.

			Ook tijdens de lockdown wisten de klanten ons te vinden, en wij hen. We hebben aardig wat pakketjes mogen rondbrengen en versturen. De gunfactor is enorm en dat vind ik nog altijd niet vanzelfsprekend, zoals iedere bezoeker aan de winkel door mij niet als vanzelfsprekend wordt gezien. Maar elke bezoeker wórdt wel gezien. Dat vind ik evident. Een boekhandel moet zijn als een huis dat je openstelt voor vrienden. Een thuis. Als mensen dat gevoel krijgen bij ons, ben ik tevreden. Dat geef ik het team (we hebben inmiddels een klein maar fijn team) ook mee en ze begrijpen dat goed.

			Een van de mooiste dingen in dit boek vind ik dat Alba Donati aan het eind van elke dag opsomt welke boeken er door klanten besteld zijn. In een tijd van twee klikken en het boek komt aan huis via een van de webgiganten waar we nu eenmaal nooit tegenop zullen kunnen, is het bijzonder te zien dat mensen het boek bij de lokale boekhandel willen bestellen, ook al duurt dat soms (niet eens altijd) wat langer. Dat ze de moeite nemen en het ons gunnen. Bovendien word ik er blij van dat er niet alleen pas verschenen boeken worden gevraagd, maar dat er nog altijd klassiekers worden gelezen. Zo worden wij boekverkopers ook weer gewezen op titels, net zoals wij dat zelf graag doen. Het werkt twee kanten op.

			Zelf pak ik regelmatig een boek uit mijn boekenkast dat ik ooit las maar waarvan ik bijvoorbeeld de openingszin weer eens wil lezen, zoals deze uit The Bell Jar van Sylvia Plath: ‘It was a queer, sultry summer, the summer they electrocuted the Rosenbergs, and I didn’t know what I was doing in New York.’ Een openingszin die inslaat als een bom.

			Of ik dompel me opnieuw onder in de haast fysieke beleving die ik had bij het lezen van Open zee van Catherine Poulain.

			Dan weer herlees ik De lange droogte van Cynan Jones, een meester van de witregel.

			Wat een rijkdom te weten dat een mensenleven te kort is al het moois dat er is geschreven te lezen en te herlezen.

			==

			De toekomst van onze boekhandel zie ik met vertrouwen en vooral goede zin tegemoet. Ook weer door het uitkomen van dit inspirerende boek van Alba Donati, Boekhandel in de bergen. Het komt op een flinke stapel te liggen bij de nieuwe boeken, maar krijgt ook een ereplekje in onze Cossee aan Zee-kast. Een speciaal voor ons ontworpen boekenkast in zeeblauw, met de vorm van een golf bovenop (en de bekende Cossee-visjes erop), die je niet kunt missen bij binnenkomst en waarin alle nog leverbare Cossee-uitgaven staan.

			Elke stad, ieder dorp verdient een boekhandel, van welke omvang dan ook. Als ik op een plek ben waar geen boekhandel is voelt dat zielloos aan. Zo was ik ooit in een prachtig plaatsje in Noord-Ierland, vlak bij Belfast, genaamd Holywood, dat wordt uitgesproken als Hollywood. De eerste keer dat ik vanaf Belfast een taxi nam en vroeg of ik naar ‘Holywood’ gebracht kon worden, verbeterde de taxichauffeur mij lachend en zei: ‘Do you mean Hollywood? Cause there’s nothing holy about Holywood!’

			Er woont een halfbroer van me (lang verhaal, net als het verhaal over een halfzus in Jakarta) en het niet bepaald armoedige plaatsje telt allerlei leuke winkeltjes en horeca, dus ging ik op zoek naar de plaatselijke boekhandel. Die bleek een paar jaar eerder te zijn gesloten en er kwam nooit een opvolger. Dat haalde toch de kleur weg uit het stadje, hoe mooi het verder ook was.

			Boekhandels zijn ontmoetingsplaatsen, ze kunnen verbinden, het zijn plekken om te dromen en te dwalen, ze zorgen voor bildung.

			Of dat nu in een stadje aan zee is of boven op een berg.

			Ze zijn onmisbaar, net als de boeken zelf!

			==

			Augustus 2022, Boekhandel ’t Spui te Vlissingen

			==

		

	





		
			Steven Van Ammel 

Boekhandel in het hart van Europa

			Er bestaat een foto van onze boekhandel in de prilste fase van ontstaan, hij werd genomen in 2003. Overal zie je zakken zand en cement. In een hoek, naast een radiator, liggen houten planken uitgestrooid als een reusachtig mikadospel. Je kunt het gipsstof haast proeven. In het midden van de ruimte, onder de grote glazen koepel die de boekhandel kroont, staat een tafel. Daar zit Paul Buekenhout, druk gesticulerend, in gesprek met een bont gezelschap. Zijn toehoorders zijn geen werklui of architecten, maar dichters en schrijvers. Hij heeft hen overtuigd zijn droom mee uit te bouwen.

			==

			Het moest een plek worden voor literatuur in alle talen, een literatuurhuis met een boekhandel, een podium en een residentieplek voor schrijvers. ‘Zonder steile ambities moet je maar een kaartclub beginnen.’ Paul, die tot dan literaire programma’s bedacht voor het Paleis voor Schone Kunsten, ging met iederéén praten. Literaire en culturele verenigingen, redacties, universiteiten, ministers en wethouders: allemaal kregen ze bezoek van de drukke dromer Paul. Hij praatte ze vaardig onder tafel. Hij praatte tot ze hun portefeuille trokken. Toen de kalkwolken gingen liggen, en alle subsidierondes waren doorstaan, stond het er. Een literatuurhuis geboren uit wilskracht, in het hart van Europa.

			Passa Porta zou de plek gaan heten, een verzonnen naam. Het woord paspoort klinkt erin door – ‘een paspoort voor alle aspecten van de letteren’ heet het in het allereerste persbericht – maar ook de uitdrukking il faut passer la porte. De boekhandel heeft in plaats van een etalage een zware houten poort, vandaar. Wanneer je de poort bent gepasseerd moet je door een dertig meter lange, wat duistere gang. ‘Alsof je door een lang gangpad een altaar nadert,’ zal Lize Spit later schrijven. Achteraan bevindt zich – dankzij de fraaie koepel – ons helverlicht boekenparadijs.

			De eerste maanden verkochten de medewerkers van het literatuurhuis zelf boeken. Ze kochten dermate voorzichtig in dat potentiële klanten die hun drempelvrees overwonnen – de gang is echt lang – abusievelijk meenden in een conceptuele galerie te zijn beland, met boeken als toonzaalmodellen. We spreken nog steeds over de winkelruimte als showroom.

			De dichters en dromers gingen op zoek naar een boekhandelaar en vonden die in de jonge ondernemer Ludovic Bekaert, een goedmoedige volksmenner met een golfhandicap van 11.2. Dat hij slechts enkele maanden gewerkt had bij een zielloze ketenboekhandel in Gent was geen bezwaar, zijn passie werkte aanstekelijk. Vraag Ludovic naar zijn ideale boekhandel en hij zal je een plek beschrijven die in niets lijkt op de zaak die hij overnam. Hij wordt lyrisch van hoogpolige tapijten, eikenhouten boekenkasten en is verzot op verchroomde bureaulampen. Beeld je een quintessentially British bookshop in, laat er een beagle of twee in rondrennen en je hebt de boekhandelsdroom van onze chef. In Passa Porta is niets van dat alles te vinden. Het is een cleane, sobere ruimte. Witte muren, een koele, betonnen vloer. De plek werd ontworpen door een architect met een grote liefde voor leegte en tot de nok gevuld door boekhandelaren met een immense angst voor diezelfde leegte. De boekhandel als compromis.

			==

			Dat ik boekhandelaar werd berust op een toevallige ontmoeting, zo’n vijfentwintig jaar geleden. Ik werkte in het magazijn van een Antwerps warenhuis, waar ik dvd’s en cd’s in plastic hoesjes verpakte. De ruimte stonk naar verschroeid plastic en verbrande haren – míjn haren welteverstaan, die ik met enige regelmaat wist vast te klemmen in de krimpverpakkingsmachine.

			Als zoon van een ongeschoolde arbeider en een ongeschoolde huisvrouw leek een plek aan deze lopende band de hoogst haalbare levensvervulling. Ik woonde als prille twintiger weer in mijn ouderlijk huis nadat pogingen de grootste kunstenaar van mijn generatie te worden waren stukgelopen op ondermaats inzicht in compositie en het uitblijven van enig oorspronkelijk idee. Tijdens de koffiepauzes op het werk – twee keer per dag, twaalf minuten, te registreren met prikklok – verveelde ik mijn collega’s met uiteenzettingen over de boeken die ik las. Tot ik de juiste toehoorder trof: de verantwoordelijke van de boekenafdeling. Zij gaf me mijn eerste baan als boekhandelaar. Ik heb sinds die dag niets anders meer gedaan dan vertellen over de boeken die me lief zijn.

			==

			Passa Porta is zowat de enige plek in de wijk waar je geen high end fashion kunt kopen of een cold brew koffie kunt bestellen. Waar nu de boekhandel gevestigd is, in een herenhuis aan de brede Rue Antoine Dansaert, stond eeuwenlang een klooster. Naar voorbeeld van Parijs werden het klooster en de wirwar aan straatjes en hofjes in de negentiende eeuw platgegooid voor de aanleg van brede boulevards. Ooit ideaal voor flaneurs en militaire parades, nu voor modebewuste shoppers. De eerste bestemming van de ruimte was als zilverwerkplaats. Later zou het nog een baleinenfabriek worden en een atelier waar aan carnavalswagens werd getimmerd. Handwerkplaatsen die de stad uit werden gedreven, beroepen die verdwenen. Het pand werd zo vaak verbouwd, met telkens nieuwe onverwachte doorgangen, dat Eduardo Halfon ons literatuurhuis een luxe variant noemt van de asientamentos, de krottenwijken uit zijn thuisland Guatemala.

			==

			Mijn eerste kennismaking met de stad Brussel was via de literatuur. Mijn held voor altijd, Jeroen Brouwers, schreef over de stad waar hij als jonge redacteur woonde in Groetjes uit Brussel: ‘Een kitscherige, naäperige en karakterloze opeenstapeling van monstruoziteiten, griezeligheden en gedrochtelijkheden zonder weerga in Europa, verzameld uit de gehele wereld, aangevoerd van alle windstreken.’ Het is niet geheel onbegrijpelijk dat de dienst toerisme de publicatie van een Jeroen Brouwers wandelgids nog even voor zich uit schuift.

			Toch gaat er voor schrijvers een onmiskenbare aantrekkingskracht uit van de stad. Van Charlotte Brontë, die er ongelukkigerwijze haar inspiratie voor Villette vond, tot Sulaiman Addonia, die er zijn schrijversschool voor vluchtelingen oprichtte. Om de hoek van de boekhandel ligt het appartement waar Christopher Isherwood zich eind jaren dertig ophield met zijn grote liefde Heinz Neddermeyer. Brussel is een plek om in te verdwijnen.

			Enkele jaren geleden vatte de Oostenrijkse schrijver Robert Menasse het plan op om The Great European Novel te schrijven. Dat moest wel een roman over Brussel worden. Niet het fantasmagorische, ongrijpbare Brussel bestaande uit negentien rommelige gemeentes. Niet onze benedenstad, maar dat andere Brussel, de verguisde hoofdstad van Europa. We boden hem onze schrijversflat aan voor een maand. Hij zou veel langer blijven. Na vier jaren schrijven, schrappen en flaneren won hij met De hoofdstad de Deutscher Buchpreis.

			==

			Het is slechts een van de vele romans, verhalen en gedichten die werden geschreven in en rond Passa Porta. De Brit Jonathan Coe schreef zijn roman Expo 58 bij ons, Alan Hollinghurst dook na gedane arbeid aan Kind van een vreemde met mijn collega’s het Brusselse nachtleven in. Ludmilla Oelitskaja, David Vann, Olga Tokarczuk, Kiran Desai… de lijst van internationale residenten loopt inmiddels in de honderden. Stel je het hedendaagse literaire wereldje voor als een metrokaart, dan is Brussel niet alleen een halte tussen Amsterdam en Parijs, maar ook tussen Londen en Berlijn, tussen Seoul en Stavanger. Nog steeds verschijnen er auteurs op onze drempel, zonder dat het een grote omweg voor hen is. We zijn een halte op boektournees, al verschijnen auteurs vaak ook gewoon in de winkel omdat ze in de stad zijn. Zo liep de Israëlische schrijver Etgar Keret niet lang geleden zijn Argentijnse uitgeefster tegen het lijf, ter hoogte van onze afdeling prentenboeken. 

			‘Wat doe jij hier, Etgar?’

			‘Ik ben onderweg naar jou.’

			‘Maar we zien elkaar pas in twee weken, voor de boekenbeurs in Buenos Aires.’

			‘Dan ben ik nu toch al halverwege.’

			==

			Het literatuurhuis werd ontworpen voor dit soort ontmoetingen. Tussen schrijvers en lezers, en tussen schrijvers onderling. Als het niet op het podium is, of bij het koffiezetapparaat in de schrijversflat, dan wel aan onze postkaartenmolen.

			Literatuur is wat ons samenbrengt. Het is het vlot waarop we drijven. Betreed je de boekhandel, dan zie je links, rechts en recht voor je romans. Ook als je verder doorstapt in de winkel, zul je even moeten zoeken naar kookboeken of zelfhulpgidsen. Die staan in de benedenverdieping. Een kapitale fout volgens de meest gangbare opvattingen over boekhandelsmanagement. Toch moeten we al twee decennia iets goed doen. Die ‘dwarse natuur’ zie je ook bij andere onafhankelijke Belgische boekhandels. Het Paard van Troje in Gent, De Groene Waterman in Antwerpen of Boekarest in Leuven doen het allemaal op hun eigen manier, gevormd en gekneed naar de karakters van hun boekhandelaren. We delen slechts twee zaken: het boek en de passie daarvoor.

			De nadruk ligt bij Passa Porta op literatuur, in diverse talen. Van Gerbrand Bakker verkopen we zowel Boven is het stil als Oben ist es still, The twin en Là-haut, tout est calme. Het plan om daarnaast ook literatuur in het Spaans, Italiaans en Arabisch aan te bieden hebben we laten varen. Bij presentaties van Arabischtalige auteurs werken we met de jonge Syrische boekhandelaar Feras Abo Dabboseh, voor Spaanstalige werken bellen we onze vrienden bij Punto Y Coma en voor het Italiaans naar Piola Libri. L’union fait la force. Het boek staat centraal, afgeleiden verkopen we amper. Geen literaire legpuzzels, totebags of geurkaarsen. Een kop cold brew koffie kun je bij het koffiezaakje op de hoek krijgen. 

			==

			‘Ik zoek een boek, het is blauw en lag vorige maand nog daar.’ De vraag klinkt wekelijks in de boekhandel, in alle kleuren van de regenboog. Ik zie het als een compliment. De boekhandel is voor deze lezers een museum, waarin elk boek onveranderlijk een eigen plaats heeft. Een besloten wereld die onverstoorbaar op hen wacht. Er staan boeken op onze planken van uitgeverijen die inmiddels niet meer bestaan. Huizen van vertrouwen die verdwenen. Coppens & Frenks, Voltaire, Hoogland & Van Klaveren. Kleine, kwaliteitsvolle fondsen. Boeken bederven niet, dus waarom zouden we ze verwijderen? Een goed boek dat nog beschikbaar is bij de uitgever wordt na verkoop onmiddellijk nabesteld. Wat lijkt op een statisch gegeven, kasten vol met onveranderlijke voorraad, is eigenlijk een levende entiteit en zorgt voor een aanzienlijk deel van onze verkoop. Of, om Paul Yamazaki van City Lights Booksellers in San Francisco te citeren: ‘A bookstore is somewhat like an ocean – it may look the same, but it is always changing, if you are a careful observer.’ Ik word vrolijk wanneer ik in andere boekhandels winkeldochters aantref. De uitgeefster van dit boek heeft het liever over muurbloempjes, maar dat is me te braaf. Er is niets mis met de wat stuurse term winkeldochter: het feit dat de boekhandelaar een boek keer op keer, bij elke poetsbui laat staan en niet retourneert naar de uitgever, duidt op liefde voor het boek. Het is alleen nog even wachten op een lezer die deze liefde deelt.

			==

			De rol van de boekhandelaar is niet veel veranderd sinds ik begon, al worden we vaker om advies gevraagd. ‘Heeft u iets als Baricco maar niet Baricco?’ en ‘Onze oudste heeft alle delen van De Grijze Jager gelezen, wat nu?’ zijn vragen waar een algoritme nog wel een antwoord op kan verzinnen, maar op existentiële vragen als ‘Mijn puber sluit zich van me af’ of ‘Ik zoek iets troostends, iets om me erdoorheen te helpen’ weten de softwareontwikkelaars van Jeff Bezos vooralsnog niet te antwoorden. Het algoritme is een fuik in een eindeloze oceaan van boeken. Het is een vorm van solipsisme, eigen aan de tijd. Uit miljoenen boeken krijg je steeds soortgelijke tips voorgeschoteld. Een fijn instrument als je gericht zoekt. Maar de meeste lezers zoeken niet – ze vínden. De Amerikaanse boekhandelaar Jeff Deutsch schrijft in zijn essay In Praise of Good Bookstores dat een goede boekhandel niet enkel het boek, maar ook de ervaring in een boekhandel te zijn verkoopt. Het snuisteren is belangrijk, het vinden zonder zoeken, het nut van het nutteloze: onbetaalbaar. Zo zou het althans klinken in een reclame van Mastercard. De boekhandel is een intieme en daarom, we trekken La poétique de l’espace van wetenschapsfilosoof Gaston Bachelard even uit de kast, een gelukkige plek. Rodaan Al Galidi trachtte ons bij ons dagelijkse gesprekje ervan te overtuigen een tent te plaatsen onder de koepel. ‘Te mogen slapen tussen de boeken, dat lijkt me het mooiste.’

			==

			Of het de oceanische rust is, de nabijheid van schrijvers of de recessie weet ik niet, maar het aantal spontane sollicitaties stijgt met de week. De wereldvermaarde boekhandel Shakespeare & Co in Parijs staat bekend voor het grote verloop van personeel. Tumbleweeds worden ze daar genoemd, tuimelkruid. Ze rollen door de winkel, proeven van het vak, en verdwijnen. Die traditie is ons onbekend. Wie eenmaal bij Passa Porta begint heeft de neiging te blijven. Er moet een ander soort onkruid voor gevonden worden om ons te beschrijven. Japanse duizendknoop of zo. Het personeel van de boekhandel Three Lives and Company in New York heeft élke titel in voorraad gelezen. Het is dan ook een kleine boekhandel met zo’n duizend titels in voorraad. Een toonbeeld van expertise en klantvriendelijkheid, a pocket of civility. Hoewel we allemaal fervente lezers zijn, is dat niveau van kennis over een voorraad van 25.000 titels onhaalbaar. Dat hoeft ook niet, we zijn niet alleen. De kennis over onze voorraad wordt gedeeld en gedragen met de klanten. Wij tippen hun dagelijks tientallen boeken, maar krijgen vaak ook leestips terug. De boekhandel is een gemeenschap.

			Dat werd duidelijk toen de wolf waarover Alba Donati schrijft ons ook in Brussel bezocht. De COVID-pandemie noopte ons tot drastische aanpassingen. De winkel die al decennia zeven dagen per week open is, moest sluiten. Voor het eerst ontwikkelden we een website. Niet om nieuwe klanten te veroveren met een algoritme, maar om in contact te blijven met onze nauwste, trouwste klanten. Van boekhandelaars werden we fietskoeriers en pakjesmakers. We overleefden, deden het zelfs beter dan verwacht, gedragen door onze gemeenschap van lezers. Dat was anders na de bomaanslagen in Parijs en Brussel. De gemeenschap werd toen aan flarden gereten, de angst werd niet collectief gedragen maar door ieder voor zich. Het openbare leven viel stil, de straten waren net zo leeg, alleen riep niemand op tot solidariteit. Een les voor ons, over de soorten angst waaraan een gemeenschap ten prooi kan vallen.

			Na mijn tijd als boekhandelaar bij het warenhuis begon ik een kleine zaak met tweedehandsboeken en doopte het Rosencrantz & Guildenstern. Een verwijzing naar een toneelstuk van Tom Stoppard waarin hij twee bijfiguren uit Shakespeares Hamlet opvoert, die in de waan verkeren dat zij de centrale personages van het stuk zijn. Zo staat de boekhandel ook niet centraal in de buurt, maar de buurt in de boekhandel.

			Waar praat je nog met buurtgenoten? Het bankje in het kleine park om de hoek, in het café en bij de boekhandel. Niet in de supermarkt, bij de bakker of slager. De boekhandel is een plek waar ideeën worden uitgewisseld, de boekenplanken staan er vol mee, het nodigt bezoekers uit te praten. Met bewondering en een gezonde dosis jaloezie lees ik bij Ross King hoe boekhandels in het Florence van de vijftiende eeuw als de culturele hotspot golden. De cartelaria’s waren de ontmoetingsplekken voor kunstenaars en intellectuelen. De universiteiten van de straat. Er is geweldig veel veranderd sinds die tijd – dank u, mijnheer Gutenberg – maar boekhandels zijn nog steeds plekken waar ideeën worden uitgewisseld, waar mensen elkaar treffen. Een gemeenschapscentrum met een andere naam. In haar memoires Mijn boekhandel in Caïro haalt collega Nadia Wassef het concept ‘derde plek’ aan. Een idee uitgewerkt door de socioloog Ray Oldenburg, waarbij ‘eerste plek’ staat voor thuis, ‘tweede plek’ voor je werk (waar je soms het meeste tijd doorbrengt) en ‘derde plek’ voor de plek waar je anderen opzoekt, waar je deelneemt aan de gemeenschap. 

			Expats die voor de Europese Unie werken zoeken bij ons literatuur uit hun thuisland, Franstalige lezers bezoeken ons vaker op zondag en maandag, wanneer de Franstalige boekhandels gesloten zijn, en pendelaars gebruiken hun lunchpauzes om treinlectuur te kopen. De stoere cafébazin zoekt bij ons ontspanning, de verkoopster uit de lingeriewinkel aan de overkant vermaak. Enkele jaren geleden haalden we de krant dankzij een boekenpakket. Een klante vroeg ons een reeks klassiekers uit de literatuur te selecteren voor de achttiende verjaardag van haar zoon. Het moest een stapel worden van exact zijn lengte: 1 meter 84, net geen tweehonderd romans. Haar zoon is nu filosoof, zijn nieuwste essay ligt bij de kassa.

			Even verderop in de straat ligt het RITCS, de school voor film en theater. Elk schooljaar kopen alle eerstejaarsstudenten, zuchtend en sputterend, bij ons de werken op hun leeslijst: Candide, Heart of Darkness, À rebours en Les fleurs du mal. Studenten die ooit aarzelend aan de kassa stonden werken inmiddels bij ons als weekendkracht. Onder hen allicht ook de boekhandelaar die mij ooit zal vervangen.

			==

			De foto van Paul Buekenhout en zijn dichtersbende in de embryonale fase van de boekhandel staat afgedrukt op de achterflap van het huldeboek dat hij bij zijn afscheid in 2013 kreeg. Het bevat teksten van schrijvers die het literatuurhuis mee vormgaven, als podiumgast of resident. Zoals deze, van David Van Reybrouck.

			==

			Er huist een hooggebergte in de benedenstad. 

			Niemand die het ziet.

			Vlinders en graniet schuilen in een man

			in de kieren van de stad die hij boetseert, betast.

			Er huist een hooggebergte in de benedenstad.

			==

			Het lijkt het dorpje Lucignana van Alba Donati wel, maar het is onze boekhandel. Na zijn pensioen vertrok Paul naar de Pyreneeën. Hij betrekt er een herdershutje waar hij leest en schrijft. De ondertitel van zijn liber amicorum luidt ‘Voor geen chanterik peu!’, een citaat in het Bargoens, uit de roman De bende van Jan De Lichte van Louis Paul Boon. Het betekent zoveel als ‘voor niemand bang’. Dat typeert zowel de man, de boekhandel en de gemeenschap.

			==

			Augustus 2022, Boekhandel Passa Porta te Brussel
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