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			Proloog

			Februari  1886

			Vóór  het  vergeten  woord was er nog  een ander woord.  Het ­arriveerde in het  scriptorium in een  gebruikte  envelop,  het oude adres  doorgestreept  en  daarvoor in de plaats geschreven: Dr.  Murray,  Sunny­side, Oxford.

			Het  was Vaders taak om de  post  open te maken  en  de  mijne  om  op zijn  schoot te  zitten,  als een  koningin  op haar troon, en  hem  te helpen om voorzichtig elk woord  uit  zijn gevouwen  wiegje te  halen. Vervolgens vertelde  hij me op welke stapel ik  het  moest leggen en soms hield  hij even  stil, bedekte  mijn hand met de zijne en  stuurde  mijn vinger omhoog en  omlaag  en  om de letters heen  terwijl  hij ze  uitsprak  in mijn oor.  Dan zei  hij het  woord, en  ik  herhaalde  het,  en  vervolgens vertelde  hij  me wat  het  betekende.

			Dit  woord was  geschreven op  een  stukje  bruin papier, de randen  rafelig  waar  het  was afgescheurd  om  te voldoen aan  de  afmetingen  waar dr. Murray  de  voorkeur  aan  gaf. Vader hield  stil en ik  ­bereidde me  voor  om het  te  leren. Maar  hij legde  zijn hand  niet  over de  mijne, en  toen ik  me omdraaide om  hem  aan te sporen, hield  de  uitdrukking  op zijn gezicht me tegen;  hoewel  we  heel dicht bij  elkaar  zaten,  leek hij  ver  weg.

			Ik draaide me  weer  om  naar  het  woord en  probeerde  het  te  begrijpen.  Zonder  zijn  hand om  me  te  sturen,  volgde ik elke letter met mijn  vinger.  ‘Wat staat  er?’ vroeg  ik.

			‘Iris,’  zei  hij.

			‘Zoals  Moeder?’

			‘Zoals Moeder.’

			‘Betekent  dat  dat ze  in het  woordenboek komt?’

			‘In  zekere zin,  ja.’

			‘Komen  we  allemaal  in het  woordenboek?’

			‘Nee.’

			‘Waarom  niet?’ Ik voelde  mezelf  op- en  neergaan op  het  ritme van  zijn  ademhaling.

			‘Een  naam moet  iets  betekenen  om in  het  woordenboek te  ­komen.’

			Ik keek nog  een keer  naar  het woord. ‘Was Moeder als een bloem?’ vroeg ik.

			Vader knikte. ‘De mooiste  bloem  die er bestaat.’ Hij pakte het blaadje met het woord  en las de zin die eronder stond. Toen draaide hij  het om, zoekend naar  meer. ‘Het is niet compleet,’ zei hij. Maar hij las het  nog een keer,  zijn ogen  heen en  weer flitsend alsof hij dan misschien zou vinden wat er ontbrak. Hij legde het woord neer  op de kleinste stapel.

			Vader schoof zijn stoel van de sorteertafel naar  achteren.

			Ik klom van zijn schoot en  maakte  me klaar om  de eerste stapel blaadjes aan te pakken. Dit was  ook  weer een taak waarmee ik kon helpen, en ik vond het  altijd heerlijk om te zien hoe  elk woord  zijn  plek vond in een van de vakjes.  Hij pakte het kleinste  stapeltje en ik probeerde te raden waar Moeder naartoe zou gaan. ‘Niet te hoog en niet te laag,’ zong ik  voor me heen. Maar in plaats van de woorden in mijn hand te  leggen,  zette  Vader drie stappen in de  richting van de haard  en gooide ze in de vlammen.

			Het waren drie blaadjes. Toen hij ze losliet,  dwarrelden ze door de hete luchtstroom elk naar een andere  rustplaats.  Nog voordat het  zelfs maar was  neergekomen, zag ik  dat  iris begon om te  krullen.

			Ik hoorde  mezelf  een kreet slaken terwijl  ik naar de haard rende. Ik hoorde  Vader mijn  naam roepen. Het  blaadje kronkelde.

			Ik stak mijn hand uit om  het te  redden terwijl  het bruine papier verkoolde  en de letters  die erop geschreven  stonden veranderden in schaduwen.  Ik dacht dat  ik het  zou kunnen vasthouden als  een eikenblad,  verschoten van kleur en knisperig van de winter, maar toen ik mijn vingers om het woord heen sloot, viel het uiteen.

			Ik had voorgoed in dat moment verzonken kunnen blijven, maar Vader rukte  me  weg met een kracht die me de adem benam. Hij rende met me  naar  buiten en drukte mijn hand diep in de sneeuw.  Zijn  gezicht was asgrauw, dus ik  zei  tegen  hem dat het geen pijn  deed, maar toen ik mijn hand openvouwde, zaten de verkoolde flarden  van  het woord vastgeplakt aan mijn gesmolten huid.

			Sommige  woorden zijn belangrijker  dan andere – dat  is wat  ik ­leerde  tijdens mijn jeugd in het scriptorium. Maar het heeft heel  lang geduurd  voordat  ik  begreep waarom.
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			Mei  1887

			Scriptorium. Het klinkt  alsof  het een statig gebouw zou kunnen zijn  geweest, waar de  lichtste voetstap weergalmde  tussen de  marmeren  vloer en de vergulde koepel. Maar het was  gewoon een schuur in  de  achtertuin van een huis  in Oxford.

			In plaats van  scheppen  en harken, herbergde  de schuur  ­woorden. Elk woord in  de Engelse taal werd op  een blaadje papier ter ­grootte van een  ansichtkaart geschreven. Vrijwilligers  stuurden  ze op  van over de hele  wereld  en ze werden bewaard in bundeltjes in  de ­honderden vakjes langs de wanden van  de schuur. Dr.  Murray  was degene die er de naam scriptorium aan gaf – hij vond het vast een schande voor de Engelse taal om te worden ondergebracht in een schuurtje in de tuin –, maar iedereen  die  er  werkte, noemde  het  ‘de scrippy’. Iedereen behalve ik. Ik vond scriptorium lekker aanvoelen  wanneer  het door  mijn mond  bewoog en zachtjes tussen mijn lippen landde. Het duurde heel lang voordat ik de uitspraak onder  de  knie had,  en toen het eindelijk  zover was, was niets anders  meer goed genoeg.

			Vader had me ooit  naar scriptorium helpen zoeken in de vakjes. We hadden vijf blaadjes gevonden  met voorbeelden  van hoe het  woord was  gebruikt, elke  voorbeeldzin  daterend van  iets meer dan honderd jaar geleden. Ze waren allemaal  min of meer hetzelfde en  geen  ervan  verwees  naar een schuur in  de achtertuin  van een huis in Oxford. Een scriptorium,  vertelden de blaadjes  me, was een schrijfvertrek in  een klooster.

			Maar ik begreep  waarom dr. Murray de naam had gekozen. Zijn assistenten en hij hadden wel iets weg van monniken, en toen  ik vijf was,  was het eenvoudig om me het woordenboek voor te  ­stellen als hun  heilige boek.  Toen dr. Murray me vertelde  dat het een heel mensenleven zou duren om alle woorden  te verzamelen, vroeg  ik me af wiens leven. Zijn haar was al grijs als  as  en ze waren pas halver­wege de  B.

			Vader en  dr. Murray waren allebei onderwijzer geweest in ­Schotland, lang  voordat er  een scriptorium was. En  omdat  ze  vrienden waren, en omdat  ik  geen moeder  had om  voor me te zorgen, en omdat Vader een  van  dr.  Murrays betrouwbaarste  lexicografen was, kneep iedereen een oogje  dicht wanneer  ik in het scriptorium was.

			Het  scriptorium voelde magisch,  alsof alles  wat er ooit was geweest en alles wat er ooit zou  kunnen  zijn opgeborgen lag binnen de  muren ervan. Op elk  oppervlak  lagen boeken opgestapeld.  Oude woordenboeken,  geschiedenissen en verhalen van lang  geleden ­vulden de  kasten die de scheiding  vormden tussen  twee bureaus, of creërden een hoekje voor een  stoel. Vakjes reikten van de  vloer tot  aan het plafond.  Ze zaten propvol  met blaadjes en Vader had een keer gezegd dat als ik ze stuk voor stuk  allemaal las,  ik  overal de  betekenis  van zou begrijpen.

			Te midden van  dat alles stond de sorteertafel.  Vader zat  aan  het ene uiteinde, en aan de  zijkanten was plaats voor drie  assistenten. Aan het andere uiteinde stond  dr. Murrays lessenaar, vanwaar hij  zicht had op alle woorden en  alle mannen die hem hielpen om ze  te definiëren.

			We waren er altijd eerder dan de  andere lexicografen, en  in die korte tijd  had ik Vader en  de  woorden helemaal  voor  mezelf. Dan ging  ik bij Vader op  schoot zitten  aan de sorteertafel en hielp  ik  hem de blaadjes sorteren. Wanneer  we een woord tegenkwamen dat ik niet kende, las hij  de  voorbeeldzin die erbij stond en hielp me uit te zoeken wat het  betekende.  Als  ik de juiste vragen stelde, probeerde hij het  boek te vinden waaruit  de voorbeeldzin  afkomstig was en dan las hij  me nog meer zinnen  voor. Het was  een soort  schatzoeken, en soms vond  ik goud.

			‘Deze  jongen was al sinds zijn geboorte een  warhoofdige rakker.’ Vader  las de voorbeeldzin van een blaadje dat hij zojuist  uit een  envelop  had gehaald.

			‘Ben ik een  warhoofdige rakker?’ vroeg ik.

			‘Soms,’ zei Vader en hij  kietelde me.

			Toen vroeg ik wie de jongen was, en Vader  liet  me zien waar het geschreven stond, bovenaan het blaadje.

			‘Aladdin en de wonderlamp,’ las hij.

			Toen de andere assistenten binnenkwamen,  glipte ik onder de sorteertafel.

			‘Muisstil  zijn en zorgen dat niemand  last van  je  heeft,’  zei Vader.

			Het was makkelijk om verscholen  te blijven.

			Aan het eind van de  dag ging ik bij Vader  op  schoot zitten bij de warme haard  en lazen  we Aladdin  en de  wonderlamp. Het was een oud verhaal,  zei Vader. Over  een  jongen  in China. Toen ik vroeg of  er nog  andere  verhalen  waren, zei  hij  dat er nog  heel veel meer waren. Het verhaal leek  op  niets wat ik ooit had  gehoord, geen  enkele plek waar  ik  ooit was  geweest en  niemand  die ik  kende. Ik  keek om me  heen  in het scriptorium en stelde me voor  dat  het  een wonderlamp was. Het was aan  de buitenkant heel gewoontjes,  maar  binnen  viel je van de  ene  verbazing in de  andere.  En soms waren dingen niet  altijd wat ze leken.

			De volgende dag, nadat  ik had geholpen  met  de  blaadjes, zeurde ik Vader  aan  zijn hoofd om nog een verhaal. In mijn enthousiasme vergat  ik om muisstil te zijn; hij  had last van me.

			‘Een  rakker mag hier  niet blijven,’  waarschuwde Vader, en ik stelde me voor dat ik werd verbannen naar Aladdins  grot. De rest van de  dag bracht ik door onder de sorteertafel, waar  een stukje  schat  mij vond.

			Het was een woord  en het gleed van de rand  van de tafel. Als  het neerkomt, dacht  ik bij mezelf, breng ik  het in veiligheid en  geef ik het helemaal zelf aan dr. Murray.

			Ik keek ernaar.  Duizend ogenblikken lang  zag ik het meebewegen  op een  of andere onzichtbare  luchtstroom.  Ik  verwachtte  dat het zou neerkomen op de ongeveegde  vloer, maar  dat gebeurde  niet. Het  zweefde  als een vogel,  streek bijna neer, en  steeg  toen op om  een  salto  te maken alsof  een djinn het daartoe had  aangespoord.  Ik had nooit gedacht dat  het misschien wel op  mijn schoot zou belanden, ik  had  het niet voor mogelijk gehouden  dat het zo’n grote afstand zou afleggen. Maar  dat deed het  wel.

			Het woord lag in  de  plooien  van  mijn jurk als iets  stralends  dat uit de hemel  was komen vallen. Ik durfde het niet aan te raken. ­Alleen met Vader erbij mocht ik de woorden vasthouden. Ik overwoog hem  te roepen, maar  iets hield mijn tong gevangen. Ik zat heel lang met het woord op schoot, wilde het aanraken, maar deed het niet. Welk woord,  vroeg ik me af.  Wiens  woord? Niemand bukte  zich om  het op te eisen.

			Na een hele tijd maakte ik een kommetje van mijn  handen en  schepte daarmee het woord op, voorzichtig om de  zilverachtige ­vleugels niet  te kneuzen,  en hield het dicht bij  mijn gezicht. Het was  moeilijk te lezen in het halfduister van mijn schuilplaats. Ik schoof naar een plek tussen twee stoelen waar een gordijn van glinsterend stof hing.

			Ik hield  het woord in  het  licht omhoog.  Zwarte inkt  op wit ­papier. Elf letters; de eerste een B met een bolle buik. Ik bewoog mijn mond  om de andere letters heen zoals Vader me had geleerd; R  van rat, OO van oog, D van dik. Ik sprak  ze op fluistertoon uit.  Het eerste gedeelte was makkelijk: brood. Over het tweede  gedeelte  deed ik iets langer, totdat ik  me herinnerde dat je  het woord in tweeën  moest hakken. Sla-vin.

			Het woord  was  broodslavin. Eronder  stonden andere woorden die als een wirwar van garen aan elkaar vastzaten. Ik kon  niet  zeggen  of  het een voorbeeldzin was  die was ingestuurd  door een ­vrijwilliger, of een definitie die  was  geschreven door een van dr.  Murrays  ­assistenten. Vader  zei dat hij zoveel  uren doorbracht in  het scriptorium  om de woorden  die door vrijwilligers waren  ingestuurd  te  duiden, zodat die woorden  in het woordenboek konden worden  gedefinieerd. Het was  belangrijk en  het betekende dat ik naar  school  kon  en drie ­warme maaltijden  zou krijgen, en  dat ik zou  opgroeien tot een  keurige jonge­dame.  De woorden, zei hij, waren  voor mij.

			‘Worden  ze allemaal gedefinieerd?’ had ik eens gevraagd.

			‘Sommige worden weggelaten,’ zei Vader.

			‘Waarom?’

			Hij zweeg  even. ‘Ze zijn gewoon niet  solide genoeg.’ Ik fronste, en  hij  zei: ‘Niet genoeg mensen  hebben ze  opgeschreven.’

			‘Wat  gebeurt er met woorden  die  worden weggelaten?’

			‘Die gaan terug  in  de vakjes.  Als  er  niet genoeg  informatie over is, worden ze weggedaan.’

			‘Maar misschien  worden  ze wel  vergeten als ze niet  in het woorden­boek staan.’

			Hij had zijn hoofd scheef gehouden  en me  aangekeken alsof ik iets heel  belangrijks had gezegd.  ‘Ja, misschien  wel.’

			Ik wist wat er  gebeurde wanneer een woord werd  weggedaan. Ik  vouwde broodslavin  voorzichtig  dubbel  en stopte het in de zak van mijn  schort.

			Even later verscheen Vaders gezicht onder de sorteertafel. ‘Ga maar  gauw, Esme. Lizzie  staat  op  je  te  wachten.’

			Ik tuurde  tussen alle poten  en benen door – van stoelen, tafels, mannen – en zag de jonge meid van de Murrays staan voor de open deur, haar  schort  strak om  haar middel gebonden, te  veel  stof erboven en  te veel stof eronder. Ze moest er nog in groeien, had ze  gezegd, maar vanonder  de sorteertafel  deed ze me denken  aan iemand in verkleedkleren. Ik  kroop  tussen  de  poten en  benen door en holde naar buiten, naar haar toe.

			‘De volgende keer moet  je  binnenkomen en me zoeken;  dat  is veel  leuker,’ zei  ik toen ik bij  Lizzie  aankwam.

			‘Dat is m’n plek niet.’ Ze pakte mijn hand en liep met me naar de  schaduw van de es.

			‘Waar is jouw plek dan?’

			Ze  fronste en haalde toen haar  schouders op. ‘De  kamer  bovenaan de trap, denk  ik.  De  keuken wanneer ik  Mrs. Ballard aan  het helpen ben, maar anders  zeker niet. En  op zondag de kerk, St.  Mary Magdalen.’

			‘Is  dat alles?’

			‘De tuin, wanneer  ik op jou pas  – zodat  we  Mrs. B.  niet voor de voeten lopen.  En de overdekte markt steeds meer,  omdat ze ­gammele knieën heb.’

			‘Is Sunnyside  altijd al je plek  geweest?’ vroeg ik.

			‘Niet altijd.’ Ze keek naar me omlaag en ik vroeg  me  af waar  haar glimlach was gebleven.

			‘Waar  was je plek vroeger dan?’

			Ze aarzelde. ‘Bij m’n  ma  en al onze jonkies.’

			‘Wat zijn  jonkies?’

			‘Kinderen.’

			‘Zoals  ik?’

			‘Zoals jij,  Essymay.’

			‘Zijn ze  dood?’

			‘Alleen m’n ma. De jonkies zijn meegenomen, ik weet niet waarheen.  Hun  waren te  jong voor een dienstbetrekking.’

			‘Wat is  een dienstbetrekking?’

			‘Hou jij  nooit op met vragen  stellen?’ Lizzie pakte  me onder mijn armen en draaide rondjes  met me tot we  allebei zo  duizelig  waren dat  we  neerploften  op  het  gras.

			‘Waar is mijn plek?’ vroeg  ik, terwijl de duizeligheid zakte.

			‘De  scrippy,  denk ik, bij  je vader. De tuin,  m’n  kamer en de keukenkruk.’

			‘Mijn huis?’

			‘Tuurlijk je  huis, al ben je volgens mij meer hier dan  daar.’

			‘Ik  heb geen zondagse plek  zoals  jij,’ zei ik.

			Lizzie  fronste. ‘Jawel, St. Barnabas Church.’

			‘We gaan  maar af en  toe naar  de kerk.  En als we  gaan,  neemt  Vader een boek mee. Dat houdt  hij  voor de hymnen, en  dan  leest hij in plaats  van te  zingen.’ Ik lachte, denkend aan Vaders open- en  dichtgaande mond, die de  gemeenschap nadeed, maar zonder een  geluid te maken.

			‘Dat is niet om te  lachen, Essymay.’  Lizzie hield  haar hand  ­tegen  het  kruisje aan een  ketting waarvan  ik wist dat het onder haar  kleren  zat.

			Ik was bang dat ze  slechte dingen  zou denken  over  Vader.  ‘Dat is omdat Iris is gestorven,’ zei  ik.

			Lizzies  frons werd verdrietig, en dat was  óók  niet wat  ik wilde.

			‘Maar  hij zegt dat ik zelf moet beslissen. Over God  en  de ­hemel. Daarom  gaan  we naar de kerk.’ Haar  gezicht  ontspande,  en  ik  ­besloot om terug te gaan naar  een makkelijker onderwerp. ‘Mijn  fijnste plek is Sunnyside,’ zei ik.  ‘In het scriptorium. Daarna in jouw kamer, daarna in de  keuken wanneer  Mrs. Ballard aan het bakken is, vooral wanneer ze scones met vlekjes  maakt.’

			‘Je bent een mal  klein ding, Essymay –  dat  heten vruchtenscones; die  vlekken zijn rozijnen.’

			Vader zei dat Lizzie  zelf  nauwelijks meer  was  dan een kind. ­Wanneer  hij tegen  haar praatte, kon ik  dat zien. Ze stond zo  stil  mogelijk,  hield haar handen zo dat ze er niet mee zou friemelen en knikte bij alles, bijna zonder  een  woord  te zeggen. Ze  was  vast  bang voor  hem, dacht ik, zoals ik bang was voor  dr. Murray.  Maar zodra  Vader weg was, keek ze me  altijd van opzij aan en knipoogde.

			Terwijl  we in het gras  lagen  met de wereld tollend boven  onze hoofden,  boog ze zich ineens naar  me toe en trok  een bloem achter mijn oor  tevoorschijn. Als een goochelaar.

			‘Ik  heb een geheim,’  vertelde ik.

			‘En  wat mag dat dan wel zijn, droppie  van me?’

			‘Dat kan ik je hier niet  vertellen. Anders  waait het misschien wel weg.’

			We  slopen op  onze tenen door de  keuken naar de smalle trap die naar Lizzies kamer voerde.  Mrs. Ballard stond in de ­voorraadruimte over een meelton gebogen en  het enige wat ik van haar  zag  was haar enorme achterwerk, gehuld in plooien marineblauw-met-wit  geruite  stof. Als  ze ons zag, zou  ze  iets te doen  vinden voor Lizzie  en dan  zou mijn geheim moeten wachten. Ik legde een vinger tegen mijn lippen, maar in mijn keel kriebelde een  giechel. Lizzie  zag het aankomen, dus ze tilde  me  in  haar  knokige  armen en trippelde de  trap op.

			Het was koud in de  kamer.  Lizzie pakte  de sprei van haar  bed en  legde die als een kleed  op de  kale vloer. Ik vroeg  me af of er Murray-kinderen waren in de kamer aan de  andere kant van  Lizzies muur.  Dat was de kinderkamer, en  soms  hoorden  we  kleine Jowett  huilen, maar dat duurde nooit lang.  Mrs.  Murray kwam er dan al snel aan, of een van  de oudere kinderen. Ik  hield  mijn oor schuin in  de richting van de muur  en hoorde aan de geluiden dat de baby  wakker werd –  geluidjes  die  geen echte woorden waren. Ik stelde me voor  dat hij zijn ogen opendeed en besefte  dat hij alleen  was. Hij  jengelde  een poosje en  begon  toen te  huilen. Deze keer was het Hilda die kwam. Toen het  huilen stopte, herkende ik de tinkeling van  haar  stem.  Ze was dertien, net als Lizzie, en haar jongste zusjes, Elsie en Rosfrith,  waren nooit ver achter haar. Toen  ik met Lizzie op het kleed  ging zitten, stelde ik me voor  dat zij allemaal hetzelfde deden aan de andere kant  van de  muur. Ik vroeg me  af wat voor spelletje  ze misschien wel gingen doen.

			Lizzie en ik zaten tegenover elkaar, in  kleermakerszit, en  onze knieën raakten elkaar  net. Ik  stak  mijn handen  op om een klapspelletje te beginnen,  maar toen ze mijn gekke  vingers zag, hield Lizzie even in. Die  waren rimpelig en roze.

			‘Ze  doen geen  pijn  meer,’  zei  ik.

			‘Zeker  weten?’

			Ik knikte en we begonnen te klappen, al deed  ze te  zachtjes met  mijn gekke vingers om het juiste geluid te maken.

			‘Wat is nou je grote geheim, Essymay?’ vroeg ze.

			Ik was het  alweer  bijna vergeten.  Ik stopte met  klappen, reikte  in  de  zak  van mijn schort  en haalde het  blaadje  tevoorschijn dat  eerder die  ochtend  in  mijn schoot was gedwarreld.

			‘Wat is dat nou voor geheim?’ vroeg Lizzie, die  het blaadje in haar  hand nam en  het omdraaide.

			‘Het is  een woord, maar ik kan  alleen  dit stukje lezen.’ Ik wees naar broodslavin. ‘Kun jij  de rest voor me lezen?’

			Ze liet  een vinger  over  de woorden glijden, precies  zoals  ik ook had gedaan.  Na een  poosje gaf ze  het aan  me terug.  ‘Waar heb je het gevonden?’

			‘Het  heeft  mij gevonden,’ zei ik. En toen  ik zag  dat dat niet  ­genoeg  was:  ‘Een van de assistenten  heeft  het weggegooid.’

			‘Weggegooid,  zeg je?’

			‘Ja,’ zei ik, zonder mijn  ogen neer te slaan, zelfs  niet  een  klein  beet­je. ‘Sommige woorden kloppen  gewoon niet en die gooien ze weg.’

			‘En  wat  ga je nu  doen met  je  geheim?’ vroeg Lizzie.

			Daar had ik niet over nagedacht. Ik had  het alleen maar aan ­Lizzie willen  laten zien. Ik wist  dat  ik  het niet aan Vader  in bewaring kon geven,  en het  kon niet eeuwig in  mijn schort blijven  zitten. ‘Kun jij  het voor me  bewaren?’ vroeg  ik.

			‘Ik denk het  wel,  als jij dat wilt. Al  weet  ik  niet wat er zo ­bijzonder aan is.’

			Het  was bijzonder omdat  het naar me toe  was gekomen. Het  was bijna  niets, maar niet helemaal. Het was klein en  teer  en het  ­betekende misschien  niets  belangrijks, maar ik moest  het bij de haard vandaan houden. Ik wist niet hoe ik dat allemaal aan  Lizzie moest vertellen,  en ze  drong niet aan. In  plaats  daarvan ging ze op handen en knieën zitten, stak haar hand onder  haar  bed en trok een  kleine houten koffer tevoorschijn.

			Ik keek naar  haar terwijl ze  een vinger door  het laagje stof haalde dat de gehavende bovenkant bedekte. Ze had geen haast om hem open te maken.

			‘Wat  zit erin?’ vroeg ik.

			‘Niets.  Alles wat ik  bij me had, zit nu  in die  kleerkast.’

			‘Heb  je hem niet nodig om mee te nemen op  reis?’

			‘Ik heb  hem niet nodig,’ zei ze  en ze  klikte de sluitbeugel  open.

			Ik legde mijn geheim onder  in de koffer en boog  achterover op mijn hurken. Het zag  er klein en eenzaam uit. Ik schoof het naar de ene kant, toen naar de  andere kant. Uiteindelijk viste ik  het er weer  uit en nam het  in  mijn  handen.

			Lizzie streelde mijn haar. ‘Je zult  nog meer  schatten moeten ­vinden om het gezelschap te houden.’

			Ik stond op,  hield het blaadje zo hoog als ik kon boven de koffer en liet het los, en vervolgens keek ik hoe het omlaagdwarrelde, van links naar rechts zwalkte,  tot  het bleef liggen in  één hoek van de koffer.

			‘Dit is waar het wil zijn,’ zei ik, me  bukkend om  het  glad te ­strijken.  Maar het liet  zich niet gladstrijken. Er  zat een bobbel  onder de papieren voering die de bodem van de  koffer bedekte.  De rand  kwam al omhoog,  dus die pulkte ik  nog iets verder los.

			‘Hij  is niet leeg, Lizzie,’ zei ik toen  de kop van een speld zichtbaar  werd.

			Lizzie boog zich over  me  heen om te zien waar ik  het over had.

			‘Het  is een hoedenspeld,’ zei ze, omlaagreikend  om hem te ­pakken.  Op de kop  zaten drie kleine  kralen, boven op  elkaar, elk  ervan een caleidoscoop van kleuren. Lizzie draaide hem rond ­tussen haar duim en  haar vinger. Terwijl de  speld  ronddraaide, kon  ik aan haar zien dat ze  zich hem herinnerde. Ze bracht hem  naar haar borst, kuste me op mijn voorhoofd en  legde de  speld toen  ­voorzichtig op  haar nachtkastje, naast het fotootje  van haar  moeder.

			Onze wandeling  terug naar  Jericho duurde langer dan nodig was, omdat  ik klein was  en Vader ervan hield om  wat rond te dwalen terwijl  hij zijn pijp rookte. Die  vond ik heel lekker ruiken.

			We staken de brede Banbury Road over en sloegen  St. ­Margaret’s Road in, langs  hoge huizen  die twee aan twee stonden met mooie  tuinen  en bomen die  het pad overschaduwden. Toen nam ik  een zigzagroute  door  smalle  straten waar de huizen  dicht opeengepakt  stonden,  tegen elkaar aan, als blaadjes in hun vakjes. Toen we ­Observatory Street insloegen,  klopte Vader zijn  pijp schoon tegen een muur  en stopte hem  in zijn zak.  Vervolgens  hees hij me op zijn schouders.

			‘Binnenkort  ben je hier te groot voor,’ zei hij.

			‘Ben ik dan geen jonkie meer wanneer ik te  groot ben?’

			‘Noemt Lizzie je zo?’

			‘Het is een  van  haar  namen voor mij. Ze noemt me ook  droppie en  Essymay.’

			‘Jonkie begrijp ik  wel, en Essymay ook,  maar waarom noemt ze je droppie?’

			Droppie ging altijd gepaard met een knuffel  of een  vriendelijke glimlach.  Het was volkomen logisch, maar  ik kon  niet  uitleggen waarom.

			Ons huis lag halverwege Observatory Street, net  voorbij Adelaide Street.  Toen we  bij de hoek  kwamen,  telde ik hardop: ‘Eén, twee, drie,  vier, sta nu  maar stil, want  ons huis is hier.’

			We  hadden een  oude koperen klopper in  de vorm van een hand. Iris had  hem gevonden in een kraampje met snuisterijen op de overdekte markt. Vader zei  dat hij dof was  geweest en  vol  krassen, en dat er  rivierzand tussen de vingers had gezeten, maar hij had hem schoongemaakt  en aan de deur bevestigd  op de  dag dat ze waren getrouwd. Nu pakte hij zijn sleutel uit zijn  zak, en ik boog omlaag en bedekte Iris’ hand met de mijne. Ik klopte  er vier keer mee.

			‘Er is niemand  thuis,’ zei ik.

			‘Ze kunnen  elk  moment thuiskomen.’  Hij deed  de deur open en ik  bukte  toen hij  de hal binnenstapte.

			Vader zette me  op de grond, legde zijn schoudertas op de haltafel en  bukte zich  om de  brieven van de grond te rapen. Ik liep achter hem aan door  de  hal naar de keuken en  ging  aan de  tafel zitten terwijl  hij ons eten kookte. Drie  keer in de week kwam  er een meid om te koken, schoon te maken en onze kleren te wassen, maar dit was niet  een van haar dagen.

			‘Ga ik ook in dienstbetrekking  wanneer ik geen jonkie meer ben?’

			Vader schudde  met  de pan  om de worstjes om te draaien en keek toen naar de plek waar ik aan de  keukentafel zat.

			‘Nee, jij  niet.’

			‘Waarom niet?’

			Hij  schudde nog een keer  met de worstjes. ‘Dat is lastig uit  te leggen.’

			Ik wachtte.

			Hij  haalde diep  adem en de  denkrimpels tussen zijn ­wenkbrauwen  werden  dieper. ‘Voor  Lizzie is het fortuinlijk dat ze  in ­dienstbetrekking is, maar voor  jou zou het ónfortuinlijk zijn.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Nee,  dat zal wel niet.’ Hij goot de erwtjes  af en stampte  de aardappels en legde ze samen  met  de worstjes  op onze borden. Toen hij eindelijk aan tafel ging zitten, zei hij: ‘Een dienstbetrekking  ­betekent verschillende dingen voor  verschillende mensen, Essy, afhankelijk van hun positie  in de maatschappij.’

			‘Komen  alle verschillende betekenissen in  het woordenboek?’

			Zijn denkrimpels  ontspanden.  ‘Zullen we  morgen op zoek  gaan in de vakjes?’

			‘Zou Iris  dienstbetrekking hebben kunnen uitleggen?’ vroeg ik.

			‘Je moeder zou de  woorden hebben gehad om de hele  wereld aan je uit te leggen, Essy,’  zei Vader. ‘Maar zonder haar  moeten we maar  vertrouwen  op de scrippy.’

			De volgende ochtend, voordat we  de post gingen sorteren,  hield Vader  me omhoog en  liet me zoeken in de vakjes waar  de woorden met een D in zaten.

			‘Eens even zien  wat we kunnen vinden.’

			Vader wees naar  een vakje dat  bijna te  hoog was, maar niet  helemaal. Ik haalde er een bundel blaadjes uit. Dienstbetrekking stond  er op  het bovenblad  geschreven, en  daaronder  stond: Meerdere  ­betekenissen.  We gingen aan  de sorteertafel zitten  en  Vader liet me het touwtje losmaken  dat de  blaadjes bijeenhield.  Ze waren opgedeeld in  vier kleinere bundeltjes  met voorbeeldzinnen, elk met zijn eigen  bovenblad  en  een  voorstel voor een definitie,  afkomstig van  een  van dr.  Murrays betrouwbaarste vrijwilligers.

			‘Edith heeft  deze  gesorteerd,’ zei Vader, terwijl hij  de stapeltjes rangschikte op de  sorteertafel.

			‘Tante  Ditte, bedoel je?’

			‘Die bedoel ik.’

			‘Is zij  een lexi...  lexiograver, net als jij?’

			‘Lexicograaf.  Nee. Maar  ze is een zeer geleerde dame en we boffen dat ze van  het woordenboek haar hobby  heeft  gemaakt.  Er gaat  geen week voorbij  zonder een brief van  Ditte  aan  dr. Murray met een woord of kopij voor de volgende sectie.’

			Er  ging geen week voorbij zonder dat  we onze eigen brief van Ditte kregen. Wanneer  Vader  die brieven hardop voorlas, gingen ze  voornamelijk over mij.

			‘Ben ik  ook haar hobby?’

			‘Jij  bent haar peetdochter, en dat is veel belangrijker dan een hobby.’

			Hoewel Dittes echte naam Edith was, had ik die als heel  klein meisje niet goed kunnen uitspreken. Er waren andere manieren  om haar  naam te zeggen, had  ze verteld, en ze had me zelf een  lievelings­naam laten  uitkiezen. In Denemarken zouden ze  haar  ­Ditte  ­noemen.  Ditte  is liever,  dacht ik  soms. Ik heb  haar nooit meer Edith  genoemd.

			‘Eens  even  kijken hoe Ditte dienstbetrekking heeft gedefinieerd,’ zei  Vader.

			Een  heleboel  van de definities  beschreven Lizzie, maar geen ­ervan legde uit waarom dienstbetrekking  voor  haar iets anders zou ­betekenen dan  voor mij. De laatste stapel die we bekeken,  had  geen  boven­blad.

			‘Dat zijn duplicaten,’ zei Vader. Hij hielp  me om ze te lezen.

			‘Wat  gaat ermee gebeuren?’  vroeg  ik.  Maar  voordat Vader  ­antwoord kon  geven, ging de deur van het  scriptorium open  en  kwam een  van de assistenten  binnen, bezig om zijn das te knopen alsof hij die nog maar net had omgedaan. Toen  hij klaar was,  zat het ding  scheef, en  hij vergat  hem in zijn gilet te stoppen.

			Mr.  Mitchell keek over  mijn schouder  naar de  stapels met  ­blaadjes die op de sorteertafel uitgestald  lagen. Een  lok donker haar viel voor zijn gezicht.  Hij  streek hem naar achteren, maar  er zat niet genoeg  olie in  om hem op zijn plaats te houden.

			‘Dienstbetrekking,’ zei  hij.

			‘Lizzie is in dienstbetrekking,’ zei ik.

			‘Inderdaad.’

			‘Maar Vader  zegt  dat het  onfortuinlijk zou  zijn voor mij om in dienstbetrekking te zijn.’

			Mr. Mitchell keek naar Vader,  die  zijn  schouders ophaalde en glimlachte.

			‘Als je later groot  bent,  Esme, kun je  volgens  mij gaan doen wat  je maar wilt,’ zei  Mr. Mitchell.

			‘Ik wil  lexicograaf worden.’

			‘Nou,  dan is dit een goed begin,’ zei  hij,  wijzend naar alle ­blaadjes.

			Mr. Maling en Mr.  Balk  kwamen  het scriptorium binnen, in gesprek over een woord  waar ze  de dag daarvoor  onenigheid over  hadden gehad. Toen kwam  dr.  Murray, zijn zwarte toga wapperend om hem heen. Ik keek van de  een  naar de ander  en vroeg me  af  of  ik aan  de hand van de  lengte en kleur  van hun baard  kon zeggen hoe  oud ze waren. Die van  Vader  en Mr. Mitchell waren  het kortst en het donkerst. Dr. Murrays baard begon wit te worden en reikte helemaal tot  aan de bovenste knoop  van zijn gilet.  De baarden van Mr. Maling en Mr. Balk zaten er ergens tussenin.  Nu ze er  allemaal waren, was het tijd voor mij om te verdwijnen.  Ik  kroop  onder  de sorteertafel en keek uit naar verdwaalde blaadjes.  Ik wilde niets  ­liever dan door nog een woord  gevonden  worden. Dat gebeurde niet, maar toen Vader  tegen  me  zei dat  ik  met Lizzie mee  moest  gaan,  waren mijn zakken niet helemaal leeg.

			Ik liet Lizzie het  blaadje  zien. ‘Nog een geheim,’  zei ik.

			‘Moet  ik jou wel geheimen laten  meebrengen uit de scrippy?’

			‘Vader zegt dat dit een duplicaat is.  Er is er nog eentje waar ­precies hetzelfde op staat.’

			‘Wat  staat  erop?’

			‘Dat jij in  dienstbetrekking moet en dat ik moet borduren tot een  heer met me  wil trouwen.’

			‘Echt? Staat dat er?’

			‘Ik  geloof  van wel.’

			‘Nou, ik  zou je  kunnen leren borduren,’ zei Lizzie.

			Ik dacht erover  na. ‘Nee,  dank  je, Lizzie.  Mr.  Mitchell heeft ­gezegd dat ik  lexicograaf  zou kunnen worden.’

			De ochtenden daarop  kroop ik, nadat ik Vader  had geholpen met de  post, naar het ene uiteinde  van de sorteertafel om  te wachten  op vallende woorden. Maar als ze vielen, werden  ze altijd vlug weer opgeraapt door een  assistent.  Na een  paar dagen dacht ik er  niet  meer aan om  uit te  kijken naar woorden, en na een paar maanden dacht ik niet meer aan de koffer onder Lizzies bed.
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			‘Schoenen?’ zei  Vader.

			‘Glimmen,’ antwoordde ik.

			‘Kousen?’

			‘Strak opgehesen.’

			‘Jurk?’

			‘Een beetje kort.’

			‘Te strak?’

			‘Nee, precies goed.’

			‘Pfoe,’  zei hij, zijn voorhoofd afvegend. Toen  keek  hij eens goed naar  mijn haar.  ‘Waar  komt het toch  allemaal  vandaan?’ mompelde  hij, terwijl hij  het  met zijn grote  onhandige handen probeerde glad te strijken. Telkens wanneer er rode  krullen tussen zijn  vingers door piepten, maakte hij  er een  spelletje van  om ze te vangen,  maar hij kwam handen tekort;  zodra de ene  lok was getemd, ontsnapte de volgende. Ik begon te giechelen en  hij stak  zijn handen in de lucht.

			We zouden te laat  komen vanwege  mijn haar. Vader zei  dat dat stijlvol was.  Toen ik  hem  vroeg  wat stijlvol betekende, zei  hij dat  het iets  was wat voor sommige mensen  heel  belangrijk was en voor anderen totaal niet, en het kon overal op worden toegepast, van ­hoeden  tot behang tot het tijdstip waarop je op  een feestje arriveerde.

			‘Vinden wij  het leuk  om stijlvol  te zijn?’ vroeg ik.

			‘Meestal niet,’ zei hij.

			‘Dan kunnen  we maar beter rennen.’ Ik  pakte zijn hand  en  ­sleepte hem op een drafje mee. Tien  minuten later waren  we op Sunnyside, en maar een heel klein  beetje  buiten  adem.

			De  toegangshekken waren versierd  met  A’s en B’s  in alle soorten en maten. Ik was de week daarvoor  urenlang zoet geweest met het inkleuren van mijn eigen  letters,  en  ik vond het leuk om ze tussen de  A’s  en B’s  van de kinderen Murray  te zien.

			‘Daar komt Mr. Mitchell.  Is hij stijlvol?’ vroeg ik.

			‘Absoluut niet.’  Vader stak zijn hand  uit  toen  Mr.  Mitchell op ons afstapte.

			‘Een grote dag,’ zei Mr. Mitchell tegen  Vader.

			‘Het  zou tijd worden,’ zei Vader tegen Mr. Mitchell.

			Mr. Mitchell knielde,  zodat we op  gelijke hoogte kwamen.  Vandaag zat er wel genoeg olie in  zijn haar om het  op zijn plaats  te houden.  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,  Esme.’

			‘Dank  u  wel, Mr. Mitchell.’

			‘Hoe oud ben  je nu?’

			‘Ik word vandaag zes, en ik weet wel dat dit  feestje niet voor  mij is, maar Vader zegt dat ik evengoed  twee stukken  taart mag.’

			‘Nou en  of.’ Hij haalde een pakje uit zijn zak en gaf het aan mij. ‘Een  feestje zonder  cadeautjes  kan natuurlijk  niet. Deze zijn voor jou, jongedame.  Met een  beetje geluk kun  je ze gebruiken om de letter C  in te kleuren nog  voor je volgende verjaardag.’

			Ik pakte  een doosje  kleurpotloden uit en keek Mr. Mitchell  ­stralend aan. Toen ik  opstond, zag  ik zijn enkels.  Hij  had  één ­zwarte sok  aan en één  groene.

			Onder  de es was een lange gedekte tafel neergezet, en  hij  zag  er precies uit zoals ik me had  voorgesteld. Er lag  een wit tafellaken  op dat  bedekt  was met  borden met  eten en een  glazen schaal met punch. In de takken van de boom hingen gekleurde serpentines, en er waren meer  mensen dan ik kon tellen. Niemand wilde zeker stijlvol zijn, dacht ik.

			Achter  de tafel waren de  jongere jongens  Murray tikkertje aan het spelen, en de  meisjes waren  aan het touwtjespringen. Als ik ernaartoe ging, zouden  ze me vragen om mee te spelen – dat  deden ze  altijd –,  maar  het touw  zou ongemakkelijk voelen  in mijn hand,  en  wanneer  ik in het midden moest, kon ik  nooit in het ritme blijven. Dan  moedigden ze me  aan  en probeerde ik het nog een keer, maar er was voor  niemand iets aan  wanneer het touw  steeds  haperde. Ik keek toe terwijl Hilda en Ethelwyn  het touw lieten ronddraaien, de slagen tellend met een  liedje. Rosfrith en  Elsie  stonden  in het midden,  hand in hand, en  sprongen  steeds sneller terwijl  hun zusjes  het tempo opvoerden.  Rosfrith was vier  en Elsie was maar een  paar maanden ouder dan ik. Hun  blonde vlechten  vlogen als vleugels op en neer. Al die  tijd dat ik stond te kijken, haperde het touw niet  één keer.  Ik raakte mijn eigen haar  aan en  realiseerde me dat Vaders vlecht los was geraakt.

			‘Wacht hier,’ zei Vader. Hij  liep  om de mensenmenigte heen naar de keuken. Even later was hij terug met Lizzie in  zijn kielzog.

			‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Essymay,’ zei ze en ze pakte  mijn  hand.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Je cadeau halen.’

			Ik liep  achter Lizzie aan de smalle trap op die vanuit de keuken  naar boven voerde. Toen we  in haar kamer kwamen, zette ze me  op het bed neer en  reikte  in de zak  van haar schort.

			‘Ogen  dicht, droppie van  me, en steek  allebei je handen  uit,’ zei ze.

			Ik  deed  mijn ogen  dicht  en voelde dat er een glimlach op  mijn gezicht  verscheen.  Er danste iets fladderigs over  mijn handpalmen.  Linten. Ik  probeerde  de glimlach vast te  houden; er stond een doos met  linten naast mijn bed,  boordevol.

			‘Je  mag je ogen opendoen.’

			Twee linten.  Niet glimmend en glad  zoals het  lint  dat  Vader die  ochtend om mijn haar  had gebonden, maar  met geborduurde uiteinden met dezelfde grasklokjes  erop waar mijn jurk  mee was  bezaaid.

			‘Deze zijn niet  zo glibberig als die andere, dus  dan raak  je  ze  niet zo  snel  kwijt,’ zei Lizzie terwijl ze haar vingers door mijn haar heen trok. ‘En ik denk  dat  ze  heel  mooi  zouden staan in Franse vlechten.’

			Een paar minuten later keerden Lizzie  en ik  terug naar de  tuin.

			‘De  schoonheid van het bal,’  zei Vader.  ‘En  precies op tijd.’

			Dr. Murray  stond in de schaduw  van de  es, met  een reusachtig boek op het tafeltje  voor hem. Hij  tikte met een  vork  tegen de rand van zijn glas.  Iedereen werd  stil.

			‘Toen dr. Johnson zíjn woordenboek  ging samenstellen, nam hij zich voor om geen  enkel woord ononderzocht te laten.’  Dr. ­Murray zweeg even omdat hij  er zeker van  wilde zijn dat we allemaal ­luisterden. ‘Van  dat plan bleef  al snel niet  veel over toen  hij inzag  dat  het ene  onderzoek  alleen  maar aanleiding gaf tot het volgende, dat het ene boek verwees  naar het andere,  dat zoeken niet altijd  vinden was, en dat vinden  niet altijd geïnformeerd-zijn was.’

			Ik  trok aan Vaders  mouw. ‘Wie is dr. Johnson?’

			‘De  hoofdredacteur  van een eerder woordenboek,’ fluisterde hij.

			‘Als  er  al een woordenboek is, waarom maken jullie dan een nieuwe?’

			‘Het oude was niet  goed genoeg.’

			‘Wordt  dat van dr. Murray wel goed  genoeg?’

			Vader legde een vinger  tegen zijn lippen en richtte zijn aandacht  weer op wat dr. Murray  aan het  vertellen  was.

			‘Als ik  succesvoller ben geweest  dan dr. Johnson, is dat te danken  aan de  welwillendheid en de behulpzame medewerking van  vele  wetenschappers en deskundigen, voornamelijk drukbezette mannen  die vanwege hun belangstelling voor deze  onderneming  bereidwillig een deel  van  hun tijd ter beschikking hebben  gesteld van de hoofdredacteur en rijkelijk  hun kennis  hebben bijgedragen om dit werk  te vervolmaken.’ Dr.  Murray begon alle  mensen te  bedanken die hadden  geholpen bij het verzamelen  van de woorden voor A en  B. De lijst was  zo lang dat ik pijn in  mijn  benen kreeg  van het staan. Ik  ging in het  gras zitten  en begon  er grassprieten uit te trekken, de  laagjes afpellend tot de meest malse  groene scheuten zichtbaar  werden, om daar dan  aan te knabbelen.  Pas toen ik Dittes naam hoorde, keek ik op, en kort daarna hoorde ik  die  van Vader  en van de  andere mannen die in het scriptorium  werkten.

			Toen de toespraak was afgelopen en dr. Murray felicitaties in ontvangst stond te nemen, liep Vader naar het dikke  boek vol  woorden en  tilde het  op.

			Hij riep me  bij zich  en liet  me met mijn rug tegen de ruwe stam van de es zitten. Vervolgens legde  hij het zware  boek op mijn schoot.

			‘Staan  mijn verjaardagswoorden erin?’

			‘Reken maar.’ Hij  klapte het boek open  en sloeg de bladzijden  om tot hij bij het eerste woord kwam.

			A.

			Vervolgens sloeg hij  nog een  paar  bladzijden om.

			Aard-var-ken.

			Toen  nog een paar.

			Mijn  woorden, dacht ik, allemaal gebonden  in leer, de bladzijden  goudgerand. Ik dacht dat het gewicht ervan  me voor altijd  op die plek verankerd zou houden.

			Vader legde A en  B terug op de tafel en de  mensenmassa slokte het op. Ik was  bang  dat de woorden iets zou overkomen. ‘Voorzichtig,’ zei ik. Maar niemand hoorde me.

			‘Daar  heb je Ditte,’ zei Vader.

			Ik rende op  haar af toen ze het hek door  kwam. ‘Je  hebt de taart  gemist,’ zei ik.

			‘Dat  noem ik nou  nog  eens  perfecte  timing,’  zei ze en ze boog  voorover en gaf me  een kus op mijn hoofd. ‘De enige taart die  ik eet, is madeiracake. Dat  is een regel en daar blijf  ik slank bij.’

			Tante Ditte was net zo breed als Mrs. Ballard en een  stukje  ­kleiner. ‘Wat is slank?’ vroeg ik.

			‘Een  onmogelijk ideaal en iets waar  jij je waarschijnlijk  niet  druk  over  zult hoeven  maken,’ zei ze. Toen  voegde ze  eraan  toe: ‘Het is iets wat fijn  en  soepel is.’

			Ditte  was niet echt  mijn tante, maar mijn echte  tante woonde in Schotland en had zoveel kinderen dat ze geen tijd had om mij  te  verwennen.  Dat zei  Vader.  Ditte had geen kinderen en woonde  in  Bath met haar zus, Beth. Ze had het heel druk met voorbeeldzinnen zoeken  voor dr.  Murray en met  het schrijven van haar geschiedenis  van Engeland, maar toch had ze tijd om mij brieven te sturen en cadeautjes  te komen brengen.

			‘Dr. Murray zei dat Beth en jij heel procutief hebben ­bijgedragen,’ zei  ik  met  iets van gezag.

			‘Productief,’  verbeterde Ditte.

			‘Is  dat iets leuks?’

			‘Het betekent dat we  heel veel woorden en voorbeeldzinnen ­hebben  verzameld voor  dr.  Murrays  woordenboek, en  ik weet zeker dat hij het als een compliment bedoelde.’

			‘Maar  jullie hebben er niet zoveel verzameld als Mr. Thomas  Austin. Hij is veel procutiever dan  jullie.’

			‘Productiever.  Ja,  dat klopt.  Ik  weet  niet waar hij  de tijd vandaan haalt.  Kom mee, we gaan punch halen.’ Ditte  pakte  mijn goede hand en we liepen naar  de  feesttafel.

			Ik liep achter Ditte aan de  mensenmenigte in  en  raakte  ­verdwaald in een woud van bruine en geruite popeline broeken en ­gedessineerde rokken. Iedereen wilde met haar praten, en elke keer dat we bleven staan, maakte ik er een  spelletje  van  om te raden  van wie de broek was.

			‘Moet  het echt worden opgenomen?’ hoorde  ik  één man zeggen. ‘Het is zo’n  onaangenaam  woord dat  ik het gevoel  heb  dat we het gebruik ervan zouden moeten  ontmoedigen.’

			Dittes hand  sloot  zich  vaster om  de  mijne. Ik  herkende de broek niet, dus ik keek op om na te  gaan  of ik het gezicht zou herkennen, maar  het  enige  wat ik kon zien, was  zijn  baard.

			‘Wij zijn niet de arbiters van de Engelse taal,  meneer. Onze  taak is, voorzeker, te boek stellen,  niet  oordelen.’

			Toen we  eindelijk bij de tafel onder  de es kwamen, schonk  Ditte twee  glazen punch in en vulde een klein bord met sandwiches.

			‘Geloof het of niet,  Esme,  maar ik heb niet dat  hele eind gereisd  om over woorden te praten. Laten  we een  rustig  plekje  opzoeken om te zitten, dan kun  je me vertellen hoe  het met  jou en je  vader gaat.’

			Ik voerde Ditte  mee  naar het  scriptorium. Toen ze  de deur achter  zich dichtdeed, viel het feestgedruis in één klap  weg. Het was  voor het eerst dat ik in het  scriptorium  was zonder Vader of  dr. Murray of  een van  de  andere mannen. Toen  we  op  de drempel  stonden, voelde ik het gewicht van de verantwoordelijkheid  om  de vakjes vol woorden en voorbeeldzinnen aan Ditte te laten zien, en de oude woordenboeken en naslagwerken, en de fascikels, waar  de woorden eerst  in werden gepubliceerd voordat het er genoeg waren voor een heel boekdeel. Ik had er  heel lang over gedaan om fascikel  te leren uitspreken, en  ik wilde  dat Ditte me het  zou horen zeggen.

			Ik wees naar  een van de twee brievenbakjes op de kleine  tafel bij de deur. ‘Daar gaan alle brieven in die dr.  Murray  en Vader  en alle anderen hebben geschreven. Soms  mag ik ze aan  het  eind van  de dag  in de brievenbus doen,’ zei ik. ‘De brieven  die jij stuurt aan dr. Murray gaan in dit bakje. Als  er blaadjes in  zitten,  halen we die er eerst uit, en  dan mag ik ze van Vader in  de vakjes  stoppen.’

			Ditte rommelde wat  in haar tas en haalde een van de kleine enveloppen  tevoorschijn  die ik  zo goed kende. Zelfs met haar  daar naast  me raakte  ik een klein beetje opgewonden  bij de aanblik van haar keurige en  vertrouwde schuinschrift.

			‘Ik  dacht: dat scheelt  weer  een  postzegel,’ zei ze terwijl  ze  me de  envelop  overhandigde.

			Ik wist niet  zo goed  wat ik ermee moest doen  zonder dat Vader instructies  gaf.

			‘Zitten  er  blaadjes in?’ vroeg  ik.

			‘Geen blaadjes,  alleen mijn mening over  het opnemen  van  een oud woord waarvan de heren van de Philological Society,  het ­filologisch  genootschap, een tikkeltje over  hun toeren  zijn.’

			‘Welk woord  dan?’ vroeg ik.

			Ze zweeg even, beet op  haar lip. ‘Het is  niet  geschikt voor ­beschaafd gezelschap, vrees ik. Je vader zou het me niet in dank afnemen als  ik het  je  leerde.’

			‘Heb je  aan  dr. Murray gevraagd om  het weg te  laten?’

			‘Integendeel, lieve kind, ik heb  hem aangespoord  om het op te nemen.’

			Ik legde  de envelop boven  op  de stapel brieven op  dr. Murrays bureau en vervolgde mijn rondleiding.

			‘Dit zijn de vakjes waar alle  blaadjes in zitten,’ zei  ik en ik ­gebaarde met  mijn arm naar de dichtstbijzijnde wand met vakjes,  om  vervolgens  hetzelfde te  doen voor alle andere wanden in het scriptorium. ‘Vader  heeft  gezegd  dat  er duizenden en duizenden blaadjes  zouden komen, dus  moesten  er  honderden en honderden vakjes zijn. Ze zijn speciaal gemaakt,  en dr.  Murray heeft de blaadjes zo ontworpen dat ze  er precies in passen.’

			Ditte  pakte er een bundeltje uit en  ik voelde mijn hart bonken.

			‘Ik mag de blaadjes  niet aanraken  zonder Vader,’ zei ik.

			‘Nou,  als we heel  voorzichtig  zijn, merkt vast  niemand het, denk ik.’ Ditte schonk me een vertrouwelijk lachje en  mijn hart begon sneller te  kloppen. Ze bladerde door  de blaadjes tot ze bij een  raar exemplaar kwam dat groter was dan de rest. ‘Kijk,’ zei  ze. ‘Deze is op  de achterkant van een  brief  geschreven – zie je dat:  het  papier heeft  dezelfde kleur als  jouw  grasklokjes.’

			‘Wat  staat er  in de brief?’

			Ditte las wat  ze lezen kon.  ‘Het  is  maar  een fragment, maar ik denk dat  het  misschien een liefdesbrief  is geweest.’

			‘Waarom zou iemand een liefdesbrief in stukken  knippen?’

			‘Ik  kan alleen maar aannemen dat de gevoelens  niet werden ­beantwoord.’ Ze  legde  de blaadjes terug in  hun  vakje, en aan  niets was  meer te zien dat ze er ooit uit  waren gehaald.

			‘Dit zijn  mijn verjaardagswoorden,’  zei ik, doorlopend naar de oudste vakjes waar  alle woorden van A tot  Anti  werden bewaard.

			Ditte trok  een wenkbrauw  op.

			‘Het  zijn de woorden waar  Vader  aan werkte voordat ik geboren werd. Meestal  kies ik  er op mijn verjaardag eentje uit en dan helpt Vader me om  het te begrijpen,’ zei ik,  en Ditte knikte. ‘En  dit is de sorteertafel,’  vervolgde ik. ‘Vader zit hier, en Mr. Balk zit hier, en naast  hem zit  Mr. Maling. Bonan  matenon.’ Ik keek naar Ditte  om haar  reactie te peilen.

			‘Pardon?’

			‘Bonan matenon. Zo zegt Mr.  Maling gedag. Het is Speranto.’

			‘Esperanto.’

			‘Ja. En Mr.  Worrell zit daar,  en Mr.  Mitchell zit  meestal  daar,  maar hij loopt  graag rond. Weet je  dat hij altijd twee verschillende sokken aanheeft?’

			‘Hoe weet je dat?’

			Ik  giechelde  nog een  keer.  ‘Omdat mijn plek hieronder is.’  Ik ging op handen en  knieën zitten en kroop onder  de  sorteertafel. Ik gluurde eronderuit.

			‘Echt waar?’

			Ik  wilde  haar bijna uitnodigen  om bij me  te komen zitten, maar bedacht  me toen. ‘Je zou slank  moeten zijn om hier onder te ­passen,’ zei  ik.

			Ze  lachte en  stak haar  hand uit om me onder de  tafel uit te ­helpen.  ‘Zullen  we  op je vaders stoel gaan  zitten?’

			Elk  jaar  kreeg ik van Ditte twee cadeautjes  voor mijn verjaardag:  een boek en een verhaal. Het boek was altijd  een grotemensenboek met interessante  woorden  die kinderen nooit gebruikten. Toen ik eenmaal had leren lezen, wilde ze altijd per se dat ik hardop voorlas tot ik bij  een woord  kwam dat ik  niet kende. Dan pas  begon ze aan het verhaal.

			Ik pakte het  boek uit.

			‘Het  ont-staan van soor-ten.’  Ditte  zei het  laatste woord heel langzaam en zette  het kracht bij met haar vinger.

			‘Waar  gaat het over?’ Ik sloeg de bladzijden om, op zoek naar plaatjes.

			‘Dieren.’

			‘Ik  vind dieren leuk,’ zei ik. Toen  bladerde ik naar de inleiding en  begon te  lezen. ‘Aan boord van  de HMS Beagle...’ Ik keek naar Ditte. ‘Gaat het over een hond?’

			Ze  lachte. ‘Nee. De HMS  Beagle was  een schip.’

			Ik las verder: ‘...  ben je als...’ Ik  stopte en  wees naar het  volgende woord.

			‘Natuurwetenschapper,’ zei  Ditte,  en  vervolgens  sprak ze het  langzaam lettergreep  voor lettergreep uit. ‘Iemand die de ­natuurlijke wereld bestudeert. Dieren en  planten.’

			‘Natuurwetenschapper,’ zei ik, om het  woord uit  te  proberen. Ik sloeg het boek dicht. ‘Ga je me  nu het  verhaal  vertellen?’

			‘Welk verhaal mag dat dan wel zijn?’ zei Ditte, met een verbijsterde blik in haar ogen, maar ze  glimlachte.

			‘Dat weet je best.’

			Ditte  ging  verzitten en  ik kroop in het  zachte holletje  tussen haar schoot en haar schouder.

			‘Je bent langer dan vorig  jaar,’  zei ze.

			‘Maar ik pas nog  steeds.’ Ik leunde achterover en ze  sloeg haar armen om me heen.

			‘De eerste  keer dat ik Iris zag, was  ze komkommersoep met  water­kers aan het maken.’

			Ik deed mijn ogen  dicht  en  zag mijn moeder voor  me,  roerend  in een  pan soep. Ik probeerde  haar  gewone  kleren  te geven, maar ze weigerde de bruidssluier  af te doen die ze droeg  op de foto naast  Vaders bed.  Ik hield meer van die  foto  dan van alle andere, omdat Vader  naar  haar keek en zij  recht naar  mij keek. Straks belandt de sluier nog in de  soep,  dacht ik  en  ik glimlachte.

			‘Ze had instructies gekregen van haar tante, Miss Fernley,’ ­vervolgde Ditte, ‘een heel  lange en heel capabele vrouw die niet ­alleen secretaris  was  van onze tennisclub, waar dit verhaal zich ­afspeelt, maar  ook schoolhoofd van een  kleine privéschool voor jongedames.  Iris was  leerling op de school van haar tante  en de komkommer­soep met waterkers stond kennelijk op het  curriculum.’

			‘Wat is curriculum?’ vroeg  ik.

			‘Dat is de lijst met  vakken waar je over leert op school.’

			‘Heb ik een curriculum op St. Barnabas?’

			‘Je  bent nog maar net begonnen,  dus  op jouw curriculum staan alleen  lezen en schrijven. Naarmate  je ouder wordt,  komen er meer  vakken bij.’

			‘Wat komt  er dan bij?’

			‘Hopelijk iets  minder huishoudelijks dan komkommersoep  met waterkers. Mag ik  nu verder vertellen?’

			‘Ja, graag.’

			‘Miss  Fernley had erop gestaan  dat Iris  de  soep zou maken voor onze  clublunch.  Hij smaakte afschuwelijk; dat vond iedereen, en sommigen  zeiden  het zelfs hardop. Ik  vrees dat Iris  dat misschien  had  gehoord, want ze trok  zich terug  in het clubhuis en begon  als een bezetene tafeltjes af te nemen  die helemaal  niet  afgenomen  hoefden  te worden.’

			‘Arme Iris,’ zei ik.

			‘Nou, dat  denk je misschien niet meer wanneer je de rest van het verhaal hoort. Als die afschuwelijke soep er  niet  was  geweest, zou jij  misschien nooit geboren zijn.’

			Ik wist wat er  ging komen en  wachtte met ingehouden  adem tot het  zover was.

			‘Op een  of andere manier  was het je vader gelukt om zijn kom leeg te  eten. Ik was stomverbaasd, maar  vervolgens zag ik hem met die  kom naar de keuken gaan en  Iris vragen om een tweede portie.’

			‘At  hij  die ook op?’

			‘Reken maar. En tussen de  happen door  stelde hij Iris de ene vraag na de andere,  en binnen een kwartier  veranderde haar gezicht van dat  van een verlegen en onhandig meisje in het gezicht van  een jonge vrouw.’

			‘Wat  vroeg hij haar dan?’

			‘Dat  kan  ik je niet vertellen,  maar tegen de  tijd  dat hij  uitgegeten was, was het alsof ze elkaar al hun hele  leven  kenden.’

			‘Wist  jij dat  ze zouden gaan trouwen?’

			‘Nou, ik weet nog wel dat ik bij mezelf dacht dat het  maar goed was dat Harry  wist  hoe je  een  ei  kookt, want Iris zou het nooit echt leuk  gaan  vinden om  lang in de keuken te staan. Dus  ja,  ik denk  dat ik inderdaad  wel wist dat ze  zouden gaan trouwen.’

			‘En toen werd ik geboren en ging ze dood.’

			‘Ja.’

			‘Maar  wanneer we  over haar  praten, komt ze tot leven.’

			‘Vergeet dat nooit, Esme. Woorden zijn onze instrumenten van verrijzenis.’

			Een  nieuw woord. Ik  keek  op.

			‘Dat is wanneer  je iemand terughaalt,’ zei Ditte.

			‘Maar Iris zal nooit echt terugkomen.’

			‘Nee, dat  niet.’

			Ik  zweeg even terwijl  ik me de rest van het verhaal voor de geest probeerde  te halen. ‘Dus toen heb jij tegen vader gezegd dat  je mijn lievelingstante  zou  zijn.’

			‘Klopt.’

			‘En dat  je altijd mijn kant zou kiezen, zelfs  als ik lastig  ben.’

			‘Heb ik dat gezegd?’

			Ik draaide mijn hoofd om naar haar gezicht  te kijken.

			Ze glimlachte.  ‘Het is  precies wat Iris zou hebben gewild dat  ik zei, en ik meende elk  woord.’

			‘Einde,’ zei ik.
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			April 1891

			Op een ochtend na het ontbijt zei Vader: ‘De C-woorden kunnen in concreto  constant  culmineren in complete  cerebrale consternatie.’

			In  minder  dan een  minuut had  ik de  oplossing. ‘Kunnen,’  zei ik. ‘Kunnen begint met  een  K  en niet  met een C.’ Hij had zijn mond nog  vol pap; zo snel was ik.

			‘Ik  dacht dat ik je misschien op  het  verkeerde  been zou kunnen zetten door er cerebrale in  te gooien,’ zei hij.

			‘Maar dat moet met een  C  beginnen; het komt  van  het woord cerebrum, en dat betekent “hersenen”.’

			‘Met jouw hersenen  is in  elk  geval niets mis. Vertel me nu eens welke voorbeeldzin  je het mooist vindt.’ Vader schoof een pagina met  drukproeven  van het woordenboek  over  de ontbijttafel naar me toe.

			De picknick om A en B te  vieren was drie  jaar geleden,  maar er  werd nog steeds gewerkt aan de  drukproeven voor de C. De pagina was al gezet, maar er  waren een paar regels doorgestreept en in de kantlijnen wemelde het van  de correcties die  Vader  had  aangebracht. Op plekken waar hij ruimte tekortkwam,  had hij  een  stukje papier vastgespeld aan de  rand en daarop verder geschreven.

			‘Ik vind de nieuwe mooi,’ zei ik,  wijzend  naar het losse papiertje.

			‘Wat  staat er?’

			‘De juffer  begaf zich  met  ruischend gewaad tusschen den  doeken van den Londenschen meester,  die haar tegelijk cerebraal en  primitief voorkwamen.’

			‘Wat vind  je  er mooi aan?’

			‘Het klinkt grappig,  alsof  de man die de zin heeft geschreven niet kon  spellen en een  paar van de  woorden zelf heeft verzonnen.’

			‘Het  is gewoon oud,’ zei Vader en  hij trok de proef weer naar zich  toe  om te lezen  wat hij  had opgeschreven. ‘Woorden veranderen  mettertijd, weet je.  Hoe ze eruitzien, hoe ze  klinken;  soms verandert  zelfs  hun betekenis.  Ze hebben hun  eigen geschiedenis.’ Vader liet  zijn vinger onder de zin door glijden. ‘Als je die CH’s  weghaalt, ziet  het er bijna modern  uit.’

			‘Wat is een  juffer?’

			‘Dat is een jonge vrouw.’

			‘Ben ik een juffer?’

			Hij keek naar me  en fronste een heel  klein beetje met zijn wenkbrauwen.

			‘De volgende  keer  dat ik jarig ben, word ik tien,’ zei ik hoopvol.

			‘Tien, zeg je? Nou, dat is dan duidelijk. Voor je het weet,  ben  jij een juffer.’

			‘En blijven  de woorden veranderen?’

			Zijn lepel was  op weg  naar zijn mond, maar  hield  halverwege  stil. ‘Ik denk dat het  mogelijk is dat de betekenis  vast komt te liggen  zodra die is  opgeschreven.’

			‘Dus dr. Murray  en jij zouden  de woorden elke betekenis kunnen geven die jullie  maar  willen, en  dan zouden  wij allemaal  ze voor altijd  op die  manier moeten gebruiken?’

			‘Natuurlijk niet. Onze  taak is om consensus te vinden.  We  ­zoeken  in boeken om te  zien hoe een woord wordt gebruikt en  vervolgens  bedenken we betekenissen waardoor ze allemaal  duidelijk zijn. Het  is eigenlijk heel wetenschappelijk.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Consensus? Nou, dat  betekent dat  iedereen het  erover eens is.’

			‘Vragen  jullie het aan iedereen?’

			‘Nee,  slimmerikje.  Maar ik betwijfel of er een boek  is geschreven dat we niet  hebben  geraadpleegd.’

			‘En wie schrijft  die boeken?’ vroeg ik.

			‘Allerlei  mensen. Stop nu maar met vragen en eet je  ontbijt  op; straks  kom  je nog te laat  op school.’

			De bel ging voor de  lunch  en  ik zag Lizzie  op haar  vaste  plek buiten de schoolpoort staan, zichtbaar niet op  haar gemak. Ik wilde naar haar toe  rennen,  maar ik deed het niet.

			‘Je moet zorgen  dat hun niet zien dat  je  huilt,’  zei ze,  terwijl ze  mijn hand  pakte.

			‘Ik heb niet gehuild.’

			‘Jawel, en ik weet waarom. Ik heb gezien dat hun je aan het pesten  waren.’

			Ik  haalde mijn schouders  op en voelde nog meer  tranen  in mijn ogen springen.  Ik keek omlaag, naar mijn  voeten die telkens  de ene voor de  andere stapten.

			‘Waar gaat het over?’ vroeg ze.

			Ik stak mijn gekke  vingers  op. Ze pakte  ze beet,  kuste ze en  blies  een blubberkus in mijn  handpalm. Onwillekeurig moest  ik  lachen.

			‘De helft van hun vaders heeft  gekke  vingers, weet je.’

			Ik keek naar  haar  op.

			‘Echt  waar.  Hun die  in de lettergieterij werken, dragen hun brandwonden  als een erepenning die heel Jericho  vertelt over hun vak. Het  is  een  rotstreek dat  hun jonkies  jou plagen.’

			‘Maar ik  ben  anders.’

			‘We zijn  allemaal anders,’ zei  ze.

			Maar Lizzie  begreep het niet. ‘Ik  ben als het woord  alfabetair,’ zei ik.

			‘Nooit van gehoord.’

			‘Het  is  een van  mijn verjaardagswoorden, maar Vader zegt dat  het  verouderd  is. Niemand heeft er  iets  aan.’

			Lizzie lachte. ‘Praat je  in de klas  ook zo?’

			Ik haalde mijn schouders  weer  op.

			‘Hun komen uit  een ander soort  gezin, Essymay. Hun zijn niet gewend om over  woorden en boeken en geschiedenis te praten  zoals je vader  en  jij doen.  Sommige mensen  voelen  zich beter als ze ­anderen een beetje  omlaag kunnen trekken. Als je  ouder bent, wordt het anders,  dat  garandeer ik je.’

			Zwijgend liepen  we verder. Hoe dichter we bij het scriptorium kwamen, hoe beter ik  me voelde.

			Nadat ik  in de keuken boterhammen had  gegeten met Lizzie en Mrs. Ballard, liep ik de tuin door naar het scriptorium. Een  voor een keken de assistenten  op van  hun lunch of hun  woorden  om te zien wie er was binnengekomen. Ik  ging heel stilletjes naast  Vader zitten.  Hij maakte een  plekje voor  me  vrij en ik pakte een schrift uit mijn tas om het schrijven te  oefenen dat ik op  school aan het leren was.  Toen  ik klaar was, liet ik me van mijn stoel onder de sorteertafel glijden.

			Er lagen geen blaadjes, dus  ging ik de schoenen van de ­assistenten  bestuderen. Elk paar paste perfect bij  de eigenaar  en elk paar had zo  zijn eigen  gewoonten. De  schoenen van Mr.  Worrall waren  heel licht verkleurd en  stonden doodstil en met  de tenen naar ­binnen ­gekeerd, terwijl die van  Mr. Mitchell het  tegenovergestelde  ­waren: zijn ­schoenen werden nonchalant gedragen met  naar buiten ­gekeerde neuzen  en hakken die onophoudelijk op en neer wipten. Uit elke schoen piepte een andere kleur sok. Mr. Malings schoenen waren avontuurlijk en  nooit waar ik ze verwachtte, die van Mr.  Balk waren onder zijn  stoel  naar achteren getrokken en die  van Mr. Sweatman  tikten altijd een patroon dat ik me  voorstelde  als een  deuntje in zijn  hoofd. Wanneer  ik even onder de tafel vandaan  gluurde,  zat hij meestal te glimlachen. Vaders schoenen waren mijn favoriet, en die  inspecteerde ik altijd  als  laatste. Vandaag rustte de ene schoen tegen de andere, de zolen  van  allebei zichtbaar.  Ik  nam even de tijd om het piepkleine gaatje aan te raken  waar sinds  kort water door naar  binnen  kwam. De schoen zwaaide, als  om een vlieg te  verjagen. Ik raakte hem nog een keer  aan en hij hield  stil. Hij zat te wachten. Ik wriemelde met mijn vinger,  een  heel klein beetje maar.  Toen viel  de schoen naar opzij,  levenloos en  plotseling oud. De voet  die erin had gezeten  begon mijn arm te strelen.  Het  ging zo onhandig dat ik amper  genoeg ruimte in mijn  wangen had  om het gegiechel binnen te houden dat  wilde ontsnappen. Ik  kneep even in de grote teen en kroop naar een plek waar nog  net genoeg licht was om bij te lezen.

			We werden opgeschrikt doordat er drie keer  scherp op  de  deur van het scriptorium werd geklopt. Vaders  voet vond zijn  schoen weer.

			Vanonder  de tafel  keek ik toe terwijl Vader de  deur opendeed voor een  kleine  man met  een grote blonde snor en amper een  haar op zijn  hoofd.

			‘Crane,’ hoorde ik  de man zeggen terwijl Vader  hem naar binnen loodste. ‘Ik word verwacht.’

			Zijn kleren waren te groot  voor hem,  en ik vroeg me  af of hij hoopte dat hij er nog  in  zou  groeien. Het was  de  nieuwe assistent.

			Sommige assistenten kwamen maar  voor  een paar maanden,  maar soms bleven ze voorgoed, zoals  Mr. Sweatman.  Hij  was het  jaar  daarvoor gekomen, en  van alle mannen die  aan  de  sorteertafel zaten, was hij  de  enige  zonder  baard.  Het betekende dat ik zijn glimlach  kon zien, en toevallig glimlachte hij heel vaak. Toen Vader Mr. Crane voorstelde aan de mannen rond  de sorteertafel, glimlachte Mr. Crane  niet één keer.

			‘En deze kleine  rakker  is  Esme,’ zei Vader,  terwijl hij  mij overeind  hielp.

			Ik stak mijn hand uit, maar Mr. Crane pakte  hem niet.

			‘Wat deed zij  daarbeneden?’ vroeg hij.

			‘Wat kinderen  ook maar doen onder een tafel, vermoed ik,’ zei  Mr. Sweatman, en zijn glimlach  ontmoette de mijne.

			Vader boog zich naar me toe. ‘Ga maar even  tegen dr. Murray zeggen dat  de  nieuwe  assistent er is, Esme.’

			Ik rende  door  de tuin  naar de keuken en Mrs. Ballard  liep met me mee naar  de eetkamer.

			Dr.  Murray  zat  aan het ene  uiteinde van de grote tafel en Mrs. Murray aan  het andere. Tussen hen  in  was ruimte voor al hun elf kinderen,  maar drie  van hen waren  uitgevlogen,  zei  Lizzie.  De rest  zat  verspreid aan  weerskanten van  de tafel, de  grootste kinderen  aan dr. Murrays  kant  en de kleinste in  kinderstoelen  vlak bij hun  moeder.  Ik bleef daar staan  zonder een woord te zeggen  tot ze klaar waren met  bidden,  en  toen zwaaiden Elsie en Rosfrith, en ik zwaaide terug – mijn  boodschap ineens minder  belangrijk.

			‘Onze nieuwe assistent?’ vroeg dr.  Murray  over de rand van  zijn bril heen toen hij  me  daar zo afwachtend zag staan.

			Ik knikte en hij  stond op.

			De andere Murrays begonnen te eten.

			In het scriptorium was Vader  iets aan  het  uitleggen aan Mr. ­Crane­, die zich omdraaide toen hij ons hoorde  binnenkomen.

			‘Dr.  Murray,  meneer.  Het is een eer om  me  bij  uw team  te mogen aansluiten,’ zei hij  en hij stak zijn  hand uit en maakte een  lichte buiging.

			Dr. Murray schraapte zijn keel. Het klonk  een beetje als  ­grommen. Hij  schudde Mr. Crane de hand. ‘Het is niet  voor iedereen weggelegd,’ zei  hij. ‘Het werk vergt een zekere... ijver. Bent u ijverig, Mr. Crane?’

			‘Uiteraard, meneer,’  zei  hij.

			Dr.  Murray knikte en ging  toen terug naar het huis om  zijn lunch voort  te zetten.

			Vader  vervolgde zijn rondleiding. Telkens waneer  hij  Mr. Crane  iets vertelde over de manier  waarop de blaadjes werden gesorteerd, knikte  Mr. Crane en zei: ‘Volkomen duidelijk.’

			‘De blaadjes  worden ingestuurd door  vrijwilligers  van over  de hele wereld,’ zei ik toen  Vader hem liet zien hoe de vakjes waren  ingedeeld.

			Mr. Crane keek omlaag naar mij  en fronste even, maar  gaf geen  antwoord.

			Ik  stapte  een stukje naar achteren.

			Mr. Sweatman legde een  hand op  mijn schouder.  ‘Ik ben een keer een blaadje  uit Australië  tegengekomen,’ vertelde  hij. ‘Verder bij Engeland vandaan kan bijna niet.’

			Toen dr. Murray terugkwam van de lunch  om Mr. Crane ­instructies te geven, bleef ik niet zitten luisteren.

			‘Blijft hij hier een tijdje of voorgoed?’ fluisterde ik tegen Vader.

			‘Voor  zo  lang als het duurt,’ zei hij. ‘Dus waarschijnlijk voorgoed.’

			Ik kroop  onder  de  sorteertafel, en een paar minuten  later  voegde zich een onbekend paar bij  de schoenen die ik zo  goed kende.

			Mr. Cranes schoenen  waren oud, net als  die van Vader, maar ze waren al een tijdje  niet gepoetst. Ik keek ernaar terwijl ze tot rust  probeerden te komen. Hij  sloeg zijn rechterbeen  over zijn linker,  toen zijn linkerbeen over zijn rechter.  Uiteindelijk  haakte hij zijn enkels om de voorpoten van zijn stoel,  en het zag eruit alsof zijn schoenen zich voor me  probeerden te verstoppen.

			Vlak voordat Lizzie me  zou terugbrengen naar school, viel er een  hele stapel blaadjes naast  Mr. Cranes stoel  op de grond. Ik  ­hoorde Vader zeggen dat sommige van de C-bundeltjes  ‘onhandelbaar ­onder het gewicht van  zoveel mogelijkheden’ waren  geworden. Hij  maakte  er het geluidje  bij  dat  hij altijd maakte wanneer hij  dacht dat hij iets grappigs had  gezegd.

			Mr. Crane lachte niet. ‘Ze  waren  niet goed  bij  elkaar gebonden,’ zei hij, zich bukkend  om in  één beweging zo veel mogelijk blaadjes op te pakken. Zijn  vingers sloten zich er in  een vuist omheen, en ik  zag dat de  blaadjes werden verfrommeld.  Ik slaakte een kreetje, en  daardoor stootte hij zijn hoofd  aan de onderkant van  de tafel.

			‘Gaat  alles goed  daar, Mr. Crane?’ vroeg Mr. Maling.

			‘Dat meisje is beslist  te  groot om daaronder te zitten.’

			‘Het is  maar  totdat ze teruggaat naar school,’ zei Mr. Sweatman.

			Toen mijn ademhaling tot  rust was gekomen en in het  ­scriptorium  het gebruikelijke geschuifel en  gemompel  waren  teruggekeerd, speurde ik de schaduwen onder de sorteertafel  af. Naast Mr. ­Worralls keurige schoenen lagen nog steeds twee  blaadjes, alsof ze wisten dat ze  daar veilig  zouden zijn  voor onvoorzichtige voetstappen. Ik  raapte  ze op  en moest ineens weer  denken aan  de koffer onder Lizzies bed. Ik kon me  er niet toe zetten  om ze aan Mr. Crane terug te geven.

			Toen ik Lizzie afwachtend bij de deur zag staan, dook ik op naast Vaders stoel.

			‘Is  het alweer zo laat?’ vroeg hij, maar ik had het gevoel  dat hij op de klok had zitten  kijken.

			Ik stopte het schrift  in mijn  tas en liep naar  Lizzie toe  in de tuin. ‘Mag  ik iets in de koffer opbergen voordat ik terugga naar school?’ Het was lang geleden dat ik iets in de koffer had  gestopt, maar Lizzie begreep het vrijwel meteen.

			‘Ik heb me vaak afgevraagd  of  je nog meer zou vinden  om  erin te stoppen.’

			De blaadjes  waren niet de enige  woorden die hun  weg vonden naar de  koffer.

			Onder in Vaders klerenkast stonden twee houten dozen. Ik  vond ze  toen we verstoppertje aan het spelen waren. De  scherpe hoek van een ervan prikte  pijnlijk  in mijn rug toen ik me  in het verste hoekje perste.  Ik  maakte de doos open.

			Het was te  donker tussen Vaders jassen en Iris’ muffe jurken om te zien  wat  erin  zat, maar mijn  hand streelde over de randen  van wat voelde als enveloppen. Toen  hoorde ik voetstappen klossen op de trap, en Vader  zong:  ‘Wie niet weg is, is gezien, ik kom.’ Ik  deed het deksel  weer dicht en schuifelde naar het  midden van de klerenkast. Licht  stroomde naar  binnen  en ik sprong naar buiten, in zijn armen.

			Later die avond, toen ik eigenlijk al had  moeten slapen, lag  ik  wakker. Vader zat beneden  nog drukproeven te  corrigeren, dus ik gleed stilletjes mijn bed uit  en sloop op  mijn tenen over de  overloop  naar zijn slaapkamer. ‘Sesam, open u,’ fluisterde  ik  en ik trok  aan de deuren  van de  klerenkast.

			Ik  haalde er allebei de  dozen  uit. Daarmee ging ik onder Vaders raam zitten; het schemerige avondlicht  was nog  voldoende om bij te  kunnen zien. Ze waren bijna hetzelfde – lichtgekleurd  hout met  koperen hoeken –, maar de ene doos was gepolijst, de andere mat. Ik trok de gepolijste doos dichter naar me  toe en  streelde het  honing­kleurige hout. Wel honderd enveloppen, dik en dun,  tegen elkaar geperst in de volgorde  waarin ze waren verstuurd. De zijne  effen wit  tegen  haar  blauwe.  Meestal  wisselden ze  elkaar  af, al waren er soms twee of drie  witte  achter elkaar, alsof Vader een  heleboel te vertellen had over iets waar Iris haar belangstelling voor  was verloren.  Als ik  de brieven van de eerste tot en  met de laatste las, zouden ze het verhaal vertellen van  hun liefdesrelatie, maar ik wist dat het een  verhaal was met een  triest  einde. Ik deed de  doos dicht zonder één  enkele brief open te maken.

			De andere doos zat ook vol met brieven,  maar geen ervan was afkomstig  van  Iris.  Ze  kwamen van verschillende mensen  en waren  met  touw in bundeltjes bijeengebonden.  De grootste bundel  was  van Ditte.  Ik trok de  meest  recente brief onder het  touw vandaan  en las  die. Hij ging voornamelijk over  het woordenboek  – over de woorden met een C waar maar  geen eind aan leek te  komen, en  over de Delegates of the Press,  de  afgevaardigden van de  uitgeverij, Oxford University  Press,  die almaar  aan dr.  Murray vroegen om sneller te werken, omdat het woordenboek te veel geld kostte.  Maar het  laatste gedeelte ging over mij:

			Van Ada  Murray  begrijp  ik dat James de kinderen blaadjes laat ­sorteren. Ze schilderde een levendig beeld van  hoe  ze tot diep in de  avond rond de eettafel bij elkaar zitten, amper  zichtbaar  onder een  berg papier. Ze durfde  zelfs  te beweren dat ze dacht dat dit  misschien  wel al die tijd zijn motief  is geweest voor een  grote kinderschare.  Godzij­dank is  ze verstandig  en heeft  ze gevoel  voor humor. Ik  geloof werkelijk dat het  woordenboek er anders misschien  nooit zou  zijn gekomen.

			Zeg maar tegen Esme  dat  ze zich goed verscholen  houdt  wanneer  ze in  de scrippy is, anders wordt  ze nog  dr.  Murrays volgende  rekruut. Ze  is  er beslist pienter genoeg voor, en ik  vraag me  af of ze er misschien  zelfs toe bereid  zou zijn.

			Hartelijke groeten,

			Edith

			Ik  zette de twee dozen terug  in de  klerenkast  en vervolgens sloop  ik op  mijn tenen terug over  de  overloop. De brief had ik  nog steeds in  mijn  hand.

			De  volgende dag keek Lizzie  toe terwijl  ik de koffer  openmaakte. Ik  haalde  Dittes brief uit mijn zak tevoorschijn en legde hem  boven op de  blaadjes die de bodem bedekten.

			‘Je bent  een heleboel  geheimen  aan het verzamelen,’  zei ze, en haar hand ging naar  het kruisje onder haar kleren.

			‘Die brief gaat  over mij,’ zei ik.

			‘Weggedaan of over het hoofd gezien?’ Ze had  aangedrongen  op regels.

			Ik dacht erover  na.  ‘Vergeten,’ zei  ik.

			Ik keerde telkens opnieuw  terug naar de klerenkast om Dittes  brieven  te lezen – er stond  altijd wel iets  in  over mij, een of  ander antwoord op een vraag van  Vader. Het was alsof ik een woord  was en de brieven  blaadjes waren die hielpen om  mij te  definiëren. Als ik ze allemaal  las, dacht  ik, zou  ik  misschien beter te begrijpen zijn.

			Maar ik kon mezelf  er nooit toe zetten om de brieven in de ­gepolijste doos  te lezen.  Ik  keek er graag  naar, liet  mijn hand over hun ruggen  glijden en voelde ze  er dan onderdoor fladderen. Ze ­zaten samen in die doos, mijn moeder  en mijn vader, en als  ik bijna in slaap viel  stelde ik me soms voor  dat ik  hun gedempte ­stemmen kon  horen.  Op  een  avond sloop  ik Vaders  kamer  binnen en  kroop als  een jagende kat  in de klerenkast. Ik wilde hen ­betrappen ­terwijl ze er niet  op bedacht  waren.  Maar toen ik het  deksel van hun ­gepolijste  doos optilde,  werden  ze  stil. Een afgrijselijke eenzaamheid liep  als  een schaduw  achter  me aan toen  ik terugging naar mijn bed  en hield me uit mijn slaap.

			De  volgende  ochtend  was ik te moe voor  school.  Vader  nam me  mee naar Sunnyside,  en ik  bracht de  ochtend door onder de sorteertafel met blanco blaadjes en kleurpotloden. Ik schreef mijn naam  in  verschillende kleuren op tien  verschillende blaadjes.

			Toen ik later die avond de gepolijste doos openmaakte, stopte  ik elk  blaadje diep weg tussen een witte en een blauwe envelop. Nu waren we  allemaal samen, wij  drietjes.  Ik zou niets meer missen.

			De  koffer onder  Lizzies bed begon het  gewicht  te voelen van alle brieven en woorden.

			‘Geen schelpen of stenen. Niets moois,’  zei  Lizzie toen  ik hem op een middag  openmaakte. ‘Waarom verzamel  je al dit papier, Essymay?’

			‘Het is  niet het papier dat ik verzamel, Lizzie; het zijn de ­woorden.’

			‘Maar wat  is er zo  belangrijk aan déze woorden?’ vroeg ze.

			Ik wist  het niet precies. Het  was meer  gevoel dan gedachte. Sommige woorden waren  net jonge vogeltjes die uit het  nest waren gevallen.  Bij andere woorden had  ik het gevoel dat  ik op een aanwijzing was gestuit: ik wist dat het  belangrijk was, maar wist niet precies waarom. Dittes brieven waren  net  zo: als puzzelstukjes die op  een  dag misschien  wel in elkaar zouden passen  om iets  uit te leggen wat Vader niet goed  onder woorden  kon brengen – iets wat  Iris  misschien  wel had gekund.

			Ik wist niet hoe ik  ook maar iets hiervan onder woorden moest brengen,  dus  ik  vroeg: ‘Waarom  borduur  jij,  Lizzie?’

			Ze  was heel lang stil. Ze vouwde haar wasgoed op  en verschoonde de lakens  op  haar bed.

			Ik wachtte niet  langer  op een  antwoord en ging  verder  met het lezen van een brief van Ditte aan Vader. Heb je er weleens over nagedacht  wat er  moet  gebeuren wanneer  Esme te groot  wordt  voor St. Barnabas? vroeg  ze. In gedachten zag  ik mijn hoofd door  de schoorsteen  van het schoollokaal naar buiten  steken en  mijn armen uit  de ramen aan weerskanten.

			‘Ik geloof dat  ik gewoon  graag  iets omhanden heb,’ zei  Lizzie.

			Heel even wist ik  niet meer  wat ik had gevraagd.

			‘En het bewijst dat ik besta,’ voegde ze  eraan toe.

			‘Maar dat is raar. Natuurlijk besta je.’ Ze stopte met haar  bed  opmaken en  keek  me zo ernstig aan  dat  ik  Dittes brief neerlegde.

			‘Ik maak schoon, ik help met  eten koken, ik steek de haarden aan.  Alles wat ik  doe,  wordt opgegeten of vuilgemaakt of verbrand –  aan het eind van de dag  is er  geen enkel bewijs dat ik er überhaupt ben geweest.’ Ze  zweeg even, knielde naast  me neer  en streelde het  borduursel op de  zoom van mijn rok. Het verhulde de scheur  die  ze had gerepareerd nadat ik ermee in  de braamstruiken  was blijven hangen.

			‘M’n borduurwerk blijft altijd  bestaan,’  zei ze. ‘Als ik dit zie, dan voel  ik  me... Nou ja, ik weet het woord  niet. Alsof ik er altijd zal zijn.’

			‘Permanent,’ zei ik. ‘En de rest van de  tijd?’

			‘De rest van de  tijd voel  ik me net  een  pluisbol  vlak voordat  het gaat waaien.’
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			Augustus  1893

			In de  zomer werd het altijd een poosje stil in het  scriptorium. ‘Er is nog  meer in het leven dan woorden alleen,’  zei Vader een  keer toen ik vroeg waar iedereen naartoe ging, maar  ik geloofde niet dat hij  het meende.  Soms  gingen we naar Schotland om  bij mijn tante op  ­bezoek te  gaan, maar we waren  altijd eerder  dan  alle andere  assistenten terug  op Sunnyside. Ik  vond het heerlijk  om onder de sorteertafel te wachten totdat elk paar  schoenen weer terug was. Wanneer dr. Murray kwam,  vroeg  hij altijd aan Vader of  hij was  vergeten om me weer mee naar huis te nemen, en dan deed Vader  altijd alsof dat zo was. Vervolgens keek dr. Murray onder de  sorteertafel  en knipoogde  naar  me.

			Aan het eind van de  zomer van het  jaar dat ik elf was geworden, kwamen Mr.  Mitchells  voeten  niet meer tevoorschijn,  en  dr.  Murray  kwam het scriptorium binnen  zonder veel te zeggen.  Ik wachtte  tot ik zou zien dat er een enkel  in een groene  sok over  een enkel in een  lichtblauwe sok geslagen  zou worden,  maar waar Mr. Mitchell  normaal gesproken  zat was een  gat. De  andere voeten leken slap,  en hoewel Mr. Sweatmans schoenen  wel op en neer  tikten, zat er  geen  ritme in.

			‘Wanneer  komt Mr. Mitchell  terug?’ vroeg  ik aan  Vader.

			Het  duurde  heel lang  voordat hij antwoord  gaf. ‘Hij is  gevallen, Essy. Toen  hij een berg aan  het beklimmen was. Hij komt  niet meer  terug.’

			Ik dacht aan zijn twee verschillende sokken en  de  kleurpotloden  die hij me had gegeven. Ik had ze  gebruikt tot er niets  meer over was om vast  te houden, en dat was inmiddels  jaren geleden.  Mijn wereld onder de sorteertafel voelde ineens minder fijn.

			Toen het jaar  ten  einde liep, leek de sorteertafel wel gekrompen. Op  een  dag kroop  ik eronder en stootte mijn  hoofd  toen ik eronder­uit kroop.

			‘Kijk nou toch hoe je jurk eruitziet,’ zei  Lizzie toen  ze me ’s middags kwam  halen voor  de  thee.  Hij zat onder de vlekken en het stof.  Ze klopte hem zo goed mogelijk  af. ‘Het  is niet gepast voor een jongedame  om zo door de scrippy  rond te  kruipen, Essymay. Ik snap  niet waarom  je  vader dat goedvindt.’

			‘Omdat ik geen  jongedame ben,’ zei ik.

			‘Je  bent anders ook geen kat.’

			Toen ik terugkwam  in  het scriptorium, liep  ik helemaal langs de buitenranden. Ik  liet mijn gekke vingers over planken en boeken  glijden en  verzamelde plukjes stof. Ik zou het niet erg  vinden om een kat te zijn, dacht  ik bij mezelf.

			Mr.  Sweatman knipoogde naar me toen  ik  vlak langs  hem heen liep.

			Mr. Maling zei: ‘Kiel vi fartas, Esme?’

			Ik zei: ‘Met  mij gaat het goed,  dank  u,  Mr. Maling.’

			Hij keek me aan en  trok  zijn wenkbrauwen op.  ‘En in het ­Esperanto zou je  zeggen?’

			Daar moest ik over nadenken.  ‘Mi  fartas bone,  dankon.’

			Hij glimlachte en knikte. ‘Bona.’

			Mr.  Crane haalde  diep adem om iedereen  duidelijk te maken dat ik een stoorzender was.

			Ik overwoog om  onder de  sorteertafel te  glippen,  maar ik deed het  niet.  Het  was  een grotemensenbeslissing,  en ik begon een verongelijkt gevoel te krijgen,  alsof iemand  anders dan ik die beslissing had  genomen. In  plaats van  onder  de  tafel vond ik  een plekje tussen  twee kasten  en perste me daar  onhandig  in,  waarbij  ik spinnen­webben  en stof  verplaatste, plus twee verdwaalde blaadjes.

			Ze hadden verstopt gelegen onder de  plank rechts van me. Ik ­pakte er eentje op en  toen  het andere. C-woorden, nog maar ­kortgeleden  verdwaald  geraakt. Ik stopte ze weg en  keek toen naar de sorteer­tafel. Mr.  Crane  zat het dichtstbij, en er lag nog  een woord naast zijn stoel. Ik vroeg me af of  het  hem überhaupt  iets  kon ­schelen.

			‘Ze heeft lange vingers,’ hoorde ik Mr. Crane zeggen  tegen dr.  Murray. Dr. Murray draaide zich  naar mij toe, en een  ijskoud  gevoel  verspreidde zich  door mijn  binnenste. Ik dacht dat  ik misschien wel  zou verstenen. Hij keerde terug  naar zijn  lessenaar  en pakte een drukproef op.  Vervolgens liep  hij naar  Vader toe.

			Dr. Murray probeerde het eruit te laten zien  alsof ze  over de woorden aan het praten  waren,  maar  ze  keken geen van beiden naar de proef. Toen dr. Murray was weggelopen, keek  Vader over de  volle lengte van  de  sorteertafel naar het gat tussen  de  kasten. Hij ving mijn  blik en  gebaarde naar de deur van het scriptorium.

			Toen we onder de es stonden,  stak Vader zijn hand uit. Ik keek er alleen maar  naar.  Hij  zei mijn naam luider dan  ooit tevoren.  Vervolgens liet  hij me  mijn zakken  leeghalen.

			Het woord had  niets om het lijf en  was niet interessant, maar  ik vond de voorbeeldzin mooi.  Toen ik het  in zijn hand  legde, keek Vader ernaar  alsof hij  niet wist  wat  het  was. Alsof  hij niet wist wat hij  ermee moest doen.  Ik  zag  zijn lippen om het woord  heen  bewegen, en om de zin waarin  het besloten lag:

			CONSTANT

			‘O,  aarde, constant zijt  gij getuige van verandering!’ 

			Tennyson,  1859

			Heel lang  zei hij niets.  We  stonden  daar in de kou alsof we standbeeldje speelden en geen van  beiden de  eerste wilden zijn  die  ­bewoog. Toen stak hij het blaadje in zijn broekzak  en  loodste me naar de keuken.

			‘Lizzie, zou Esme de  rest van de  middag  in jouw kamer mogen  doorbrengen?’ vroeg Vader, terwijl hij de deur achter zich dichtdeed om  de warmte van het  fornuis binnen te houden.

			Lizzie  legde  de aardappel  neer die  ze aan het  schillen was  en veegde haar  handen af aan haar schort. ‘Tuurlijk, Mr. Nicoll. Esme is altijd welkom.’

			‘Het  is niet de bedoeling dat  ze wordt geamuseerd,  Lizzie. Het  is  de bedoeling dat ze gaat  zitten nadenken over haar gedrag.  Ik heb liever niet dat je  haar gezelschap houdt.’

			‘Zoals u wilt, Mr.  Nicoll,’  zei  Lizzie, al leken Vader en zij niet in staat om  elkaar in de ogen  te  kijken.

			Terwijl ik in mijn eentje boven  tegen Lizzies bed  zat, stak  ik mijn  hand in de mouw van mijn jurk  en haalde het andere  woord  eruit: constante.  Degene  die  het had geschreven had een prachtig handschrift. Een  dame,  dat  wist ik  zeker, en  niet alleen vanwege  de  voorbeeldzin  van Byron die  erbij stond.  De woorden waren een en al rondingen en lange ledematen.

			Ik reikte onder  Lizzies bed  en trok de koffer tevoorschijn. Ik  ­verwachtte altijd  dat hij zwaarder zou  voelen, maar hij gleed  moeite­loos over de  vloerplanken. Binnenin bedekten  blaadjes de bodem  als een  tapijt van  herfstbladeren, en Dittes brieven lagen  ertussen.

			Het was  niet eerlijk dat ik nu straf  had terwijl  Mr.  Crane zo slordig  was geweest. De woorden waren duplicaten, dat wist  ik ­zeker – doodgewone  woorden die vast door heel veel ­vrijwilligers ­waren ingestuurd. Ik  stak mijn handen in de  koffer en voelde de blaadjes ­tussen mijn vingers door glijden.  Ik had ze allemaal veilig­gesteld, net ­zoals  Vader de andere woorden dacht veilig  te  ­stellen door ze in het woorden­boek te  zetten. Mijn  woorden  waren ­afkomstig uit  kieren en gaten en uit  de afvalmand in het midden van de sorteertafel.

			Mijn koffer is net als het woordenboek, dacht ik bij mezelf.  Maar dan vol met woorden die zoekgeraakt  of  over het hoofd gezien zijn.  Ik had  een idee. Ik wilde Lizzie  om een potlood vragen, maar wist dat  ze Vader  niet ongehoorzaam zou  zijn. Ik  keek  haar kamer  rond en  vroeg me af waar ze de potloden bewaarde.

			Zonder haar erin voelde Lizzies  kamer vreemd,  alsof het ­misschien niet haar kamer was. Ik stond  op  en liep naar de  klerenkast. Het was een  opluchting om haar oude winterjas te zien  met  de ­bovenste  knoop  die anders was  dan de andere knopen. Ze  had drie  ­schorten en twee jurken; haar zondagse jurk, die  ooit klavergroen was ­geweest, was inmiddels bleek geworden als zomergras. Ik  streek erover met mijn hand en zag stroken  klavergroen waar Lizzie de naden had uitgelegd.  Toen ik haar  laden  opendeed, zag ik alleen haar ondergoed, een extra  set  beddengoed, twee  sjaals en een houten  doosje.  Ik wist wat er in  dat doosje zat. Mrs. Ballard had laatst besloten dat het tijd werd dat  ik wist wat  maandstonden waren,  dus Lizzie had me de lappen en  de gordel laten zien die  ze daarin bewaarde. Ik  hoopte ze nooit meer te hoeven zien, dus  ik liet het  doosje dicht en  sloot  de deur van  de klerenkast.

			Er was geen kast  met spelletjes.  Er waren geen planken met ­boeken. Op het tafeltje naast  haar bed lag een borduurwerkje en  er  stond de foto van haar moeder  in het  eenvoudige houten lijstje. Ik  tuurde ernaar:  een  doodgewone jonge vrouw  met een doodgewone hoed en  doodgewone kleren, met een  eenvoudig boeket bloemen  in haar hand. Lizzie leek  als twee druppels water op haar.  Achter  het lijstje lag de hoedenspeld die  ik  in de koffer had gevonden.

			Ik  knielde  neer en  tuurde onder het bed.  Aan het  ene ­uiteinde  stonden Lizzies winterlaarzen,  aan het andere haar kamerpo  en naaidoos. Mijn koffer  woonde precies in het midden, zijn vaste plaats gemarkeerd door de afwezigheid  van  stof. Verder  was er niets. Geen  potloden. Uiteraard.

			Ik  keek naar de koffer, nog altijd open  op  de grond,  met  het nieuwste  woord boven  op alle  andere. Vervolgens keek  ik  naar de hoedenspeld op Lizzies nachtkastje en herinnerde me weer hoe  scherp hij was.

			HET BOEK  VAN VERGETEN  WOORDEN. Ik deed  er  de hele  middag over om het in  de  binnenkant van het kofferdeksel  te krassen. Mijn  ­handen  deden er pijn van. Toen  het klaar was,  lag Lizzies  hoedenspeld verbogen op de grond,  de kralen nog even kleurig  als op de  dag dat ik  de speld gevonden had.

			Op  dat moment bekroop  me een raar  en akelig gevoel van misselijkheid. Ik probeerde de speld  recht te buigen,  maar die  weigerde zich  te laten fatsoeneren.  Het uiteinde was zo bot  geworden dat  ik  me  niet kon  voorstellen dat het door  het vilt van  zelfs de allergoedkoopste  hoed heen zou komen. Ik zocht  de hele kamer af,  maar vond niets om de speld  mee te repareren. Ik legde  hem  op  de grond naast Lizzies  nachtkastje, in de hoop dat  ze zou denken  dat hij was verbogen doordat hij was gevallen.

			Het  daaropvolgende jaar bleef ik grotendeels  weg uit  het ­scriptorium.  Lizzie  haalde me op van St. Barnabas, gaf me mijn  middageten, bracht  me weer terug. ’s Middags las ik  mijn boeken en oefende  met schrijven. Ik zat afwisselend in de schaduw  van de  es, aan de keukentafel en in Lizzies kamer,  afhankelijk van het  weer.  Ik deed alsof ik ziek was toen de publicatie van het tweede deel  werd gevierd – het deel met  daarin alle woorden die  begonnen met een  C,  waaronder constant en constante.

			Op mijn  twaalfde verjaardag haalde Vader me op  van St. ­Barnabas.  Toen  we  door het hek van Sunnyside liepen,  bleef hij mijn hand vasthouden, en ik  liep met  hem  mee in de richting van het  scriptorium.

			Het was  verlaten, op  dr. Murray na. Hij keek op van zijn lessenaar toen we binnenkwamen en stapte  toen omlaag om me te  begroeten.

			‘Gefeliciteerd met  je verjaardag,  jongedame,’ zei hij. Vervolgens keek hij me met  een  strak gezicht over de rand van zijn bril  heen aan.  ‘Twaalf, als ik me niet vergis.’

			Ik  knikte.

			Hij bleef  turen.

			Mijn ademhaling stokte. Ik was te groot om me onder de sorteertafel te verstoppen, om te ontsnappen aan  wat  hij ook maar mocht denken.  Dus in  plaats daarvan keek  ik hem  in de ogen.

			‘Je vader vertelt me dat je een goede  leerling  bent.’

			Ik zei niets, en hij draaide zich om  en gebaarde naar de twee boekdelen achter zijn  lessenaar.

			‘Je  kunt die twee  boeken  aanwenden  wanneer je ze maar nodig hebt. Doe je dat  niet,  dan is  er geen enkele reden waarom  we  al  die moeite doen,’ zei hij. ‘Als je kennis  nodig hebt  over  een woord voorbij de C, dan staan  de  fascikels tot  je beschikking  voor zover die al zijn gepubliceerd. Heb je iets anders nodig,’ –  en weer tuurde  hij naar me – ‘dan  moet  je  je vader vragen  om in de  vakjes te zoeken. Heb je nog  vragen?’

			‘Wat is aanwenden?’ vroeg ik.

			Dr. Murray glimlachte en  keek  even naar Vader. ‘Dat is  gelukkig een A-woord. Zullen we het opzoeken?’  Hij liep  naar de  plank ­achter zijn lessenaar en haalde  A  en B naar beneden.

			Toen Dittes kaart voor mijn twaalfde verjaardag arriveerde, zat er een blaadje  in. Een woord waarvan Ditte zei dat het overtollig  ­geworden  was.

			‘Wat betekent  overtollig?’ vroeg ik  aan  Vader terwijl  hij zijn  hoed  opzette.

			‘Overbodig,’ zei hij. ‘Niet gewenst  of  nodig.’

			Ik keek  naar het  blaadje. Het was een woord met een B: bruin.  Banaal en bekend, dacht ik  bij mezelf. Niet zoekgeraakt of  over het hoofd gezien of  vergeten –  gewoon  overtollig. Vader had  zeker aan Ditte verteld  dat  ik een  woord had meegenomen.  Ik stopte dat  van haar in mijn zak.

			Op  school dacht ik  er de  hele dag aan. Ik  liet mijn  vingers ­spelen met de randen van het blaadje en stelde me voor dat het een  ­interessanter woord was. Ik overwoog het weg te gooien, maar kon het  niet.  Overtollig, had  Ditte gezegd. Misschien kon  ik dat ­toevoegen  aan  de  lijst met regels  waar Lizzie op had aangedrongen.

			Toen ik  die middag  op  Sunnyside  kwam,  ging  ik rechtstreeks  naar boven, naar Lizzies  kamer. Ze was er niet, maar ze zou  het niet erg  vinden als ik daar bleef wachten. Ik  trok  de koffer onder het bed vandaan en maakte hem open.

			Net op het moment  dat  ik het blaadje uit  mijn zak haalde, kwam ze binnen.

			‘Het  is  van Ditte,’ zei ik vlug, om te  voorkomen dat haar frons nog  dieper zou worden. ‘Ze  heeft het me voor mijn verjaardag  gestuurd.’

			Lizzies frons vervaagde, maar  toen viel  haar blik  ergens op. Haar gezicht verstarde.

			Ik volgde haar blik en zag de ruwe  letters die in de binnenkant van het kofferdeksel waren  gekrast.  Ik herinnerde me mijn  woede, blind en egoïstisch.  Toen ik me  weer naar Lizzie omdraaide, rolde er een traan over haar  wang. Het voelde alsof  zich in mijn borstkas een gasballon uitzette, zodat alle delen die  ik nodig had  om adem te  halen en  te praten in de verdrukking kwamen. Het spijt me, het spijt  me, het spijt me,  dacht ik, maar er  kwam niets uit.

			Lizzie  liep  naar haar nachtkastje en pakte de  hoedenspeld op. ‘Waarom?’ vroeg  ze.

			Nog altijd geen  woorden. Niets  wat  ook maar enigszins  ­begrijpelijk  zou zijn.

			‘Wat staat  er eigenlijk?’ Haar stem  hield  het midden tussen woede en teleurstelling.

			Ik hoopte op  woede. Harde woorden tegenover  slecht gedrag. Een storm  en daarna  stilte. ‘Het boek  van vergeten woorden,’ mompelde  ik, zonder  mijn  blik  los  te maken van een knoest in een van de vloerplanken.

			‘Het boek van  gestólen woorden, zul je bedoelen.’

			Mijn hoofd  schoot omhoog. Lizzie stond naar de hoedenspeld te  kijken alsof ze er misschien iets in  zou zien wat haar eerder  was ontgaan. Haar onderlip trilde,  als die van een kind. Toen onze  ­blikken  elkaar  kruisten,  betrok haar  gezicht. Het was dezelfde blik die  Vader  had gehad op de dag dat ik was betrapt, alsof ze  iets nieuws over me te  weten was gekomen en dat niet leuk vond.  Geen woede dus. Teleurstelling.

			‘Het  zijn maar woorden, Esme.’ Lizzie stak  haar hand uit om me overeind te  trekken. Ik moest  naast haar  op het bed komen  zitten.

			Stijfjes nam ik  daarop plaats.

			‘Het enige  wat ik van m’n moeder had, was die  foto,’ zei  ze. ‘Daarop  glimlacht ze niet, en  ik dacht  gewoon dat het leven altijd  al zwaar op haar heeft  gedrukt, zelfs voordat wij kinderen er  waren. Maar  toen vond  jij de speld.’ Ze liet hem ronddraaien  en de kralen werden een warreling van kleur. ‘Er is niet veel wat ik  zeker weet over  haar, maar  het helpt  me  om me haar vrolijk voor te stellen, om te  weten dat ze  iets moois had.’

			Ik dacht aan  de  foto’s van Iris  overal bij ons thuis, aan de kleren die nog steeds in Vaders kast hingen, de  blauwe enveloppen.  Ik dacht aan het verhaal dat Ditte me  elke verjaardag vertelde. Mijn  moeder was als een woord waar wel duizend blaadjes  voor  waren. Lizzies  moeder was  als  een  woord  met maar twee blaadjes, amper genoeg  om mee te tellen. En  ik had een  ervan behandeld alsof het overtollig was.

			De koffer stond  nog  steeds  open  en  ik keek naar de woorden die erin gekrast  waren. Toen keek ik naar de  speld, zo fijntjes in Lizzies ruwe hand, ondanks  de  kromme pen. We hadden allebei bewijs nodig van wie we  waren.

			‘Ik maak hem wel,’ zei ik en ik stak mijn hand uit, denkend dat  ik het  ding met pure wilskracht  recht  kon buigen.

			Lizzie liet me de speld  pakken en keek toe terwijl ik mijn best deed.  ‘Goed genoeg,’ zei  ze  toen ik het uiteindelijk  opgaf. ‘En misschien werkt de  slijpsteen  wel voor de punt.’

			De ballon in  mijn  borst knapte en er ontsnapte  een stortvloed  aan emoties.  Tranen en  gesnotter en  een hortende verontschuldiging: ‘Het spijt me, het spijt  me zo!’

			‘Dat  weet  ik toch, droppie van me.’ Lizzie  hield me  vast totdat de snikken stopten,  streelde mijn haar en  wiegde me zoals ze altijd had gedaan toen  ik klein was, al  was ik intussen bijna langer  dan zij.  Toen ik wat was  bedaard legde ze de speld terug op zijn  plekje  bij de  foto van haar  moeder.

			Ik  knielde  op de harde  vloer om de  koffer dicht  te  maken. Mijn vingers streken over de  letters,  ruw en  slordig, maar  permanent: HET BOEK VAN VERGETEN  WOORDEN.

			Mr.  Crane ging  vroeg naar  huis. Hij zag me  onder  de  es zitten, maar er  kon nog geen woord of  glimlachje vanaf.  Ik keek naar hem terwijl hij naar zijn fiets beende, zijn tas op zijn rug hing en één  been over het zadel zwaaide. Hij merkte  niet  dat er  een bundel  met blaadjes  achter  hem  op de  grond  viel. Ik riep niet naar hem.

			Het waren tien aan elkaar gespelde  blaadjes. Ik stopte ze tussen  de bladzijden van het  boek dat ik  had  zitten lezen en liep terug  naar de es.

			Diskwalificeren stond er op  het bovenblad geschreven  in Mr. ­Cranes slordige  handschrift. Hij had het gedefinieerd als ‘ongeschikt verklaren; de hoedanigheid betwisten  waarin iemand optreedt;  wraken’. Ik  wist niet wat  wraken betekende en zocht tussen de blaadjes om er een idee van te  krijgen. Mijn ongemak groeide bij elke voorbeeldzin:  Ontaarden die  de regels overtreden, worden gediskwalificeerd  en  uitgesloten van  deelname.

			Maar ik  had deze woorden  gered, van de avondwind en  de ochtend­dauw. Ik had ze gered  van Mr.  Cranes slordigheid. Hij  was  degene die gediskwalificeerd zou moeten worden.

			Ik maakte een van de blaadjes los  van de andere.  Een voorbeeldzin  zonder auteur, zonder boektitel  of datum. Die zou worden  weggedaan. Ik  vouwde het blaadje dubbel en  stopte het in mijn  schoen.

			De  rest van de blaadjes ging weer  in mijn boek, en toen de ­klokken van  Oxford vijf  uur luidden, ging ik naar Vader toe in het scriptorium.

			Hij  zat alleen  aan de sorteertafel,  een drukproef voor zich, met her en der blaadjes en boeken  om zich heen.  Hij zat over de pagina  gebogen,  zich niet bewust van  mijn  aanwezigheid.

			Ik voelde  aan de pagina’s  van het boek in mijn zak en  haalde de blaadjes met diskwalificeren eruit. Bij de  sorteertafel voegde ik ze toe aan de  wanorde op  Mr. Cranes werkplek.

			‘Wat  doet zij daar?’ Mr. Crane  stond in de deuropening van het scriptorium, zijn  gelaatstrekken  moeilijk  te onderscheiden  tegen het middaglicht in, maar zijn ietwat gebogen gestalte en schrale stem onmiskenbaar.

			Vader keek verschrikt op en  zag  toen de blaadjes  onder mijn hand.

			Mr. Crane  beende op  me af en stak zijn hand  uit  alsof  hij de ­mijne wilde wegslaan,  maar leek ineen te krimpen toen hij zag hoe misvormd  die was. ‘Dit kan echt niet,’ zei  hij, zich  tot Vader ­wendend.

			‘Ik heb ze  gevonden,’ zei ik tegen Mr. Crane, maar hij wilde  me niet aankijken. ‘Ik  heb  ze gevonden bij het hek  waar uw fiets altijd  tegenaan  staat. Ze  zijn uit uw  schoudertas gevallen.’ Ik keek naar  Vader.  ‘Ik wilde  ze terugleggen.’

			‘Met alle respect,  Harry, maar ze heeft  hier niets te zoeken.’

			‘Ik wilde ze terugleggen,’  zei ik, maar het was alsof ik  onhoorbaar of onzichtbaar was;  ze  reageerden geen van beiden.  Ze keken me geen  van beiden aan.

			Vader haalde diep adem en blies toen uit met een nauwelijks merkbaar hoofdschudden.  ‘Laat  dit maar  aan  mij over,’ zei hij tegen  Mr. Crane.

			‘Uiteraard,’  zei  Mr. Crane en  vervolgens pakte hij de bundel met  blaadjes die uit zijn  tas was  gevallen.

			Toen  hij  weg was, zette Vader  zijn bril  af en wreef  over  de brug van zijn  neus.

			‘Vader?’

			Hij  zette zijn bril weer op zijn plek en keek me aan. Toen schoof hij zijn stoel van de sorteertafel naar achteren  en klopte op zijn  knie om aan te geven dat  ik  moest gaan zitten.  ‘Je  bent al bijna te groot,’ zei hij en hij probeerde te glimlachen.

			‘Hij heeft ze echt  laten  vallen; ik heb het  gezien.’

			‘Ik geloof je, Essy.’

			‘Waarom zei  je dan  niets?’

			Hij zuchtte. ‘Het  is te ingewikkeld om uit te leggen.’

			‘Is er een woord  voor?’  vroeg ik.

			‘Een woord?’

			‘Voor waarom je  niets zei. Ik zou het kunnen opzoeken.’

			Toen  glimlachte hij.  ‘Diplomatie  is het eerste wat in me opkomt. Compromis, sussen.’

			‘Ik vind sussen leuk klinken.’

			Samen  zochten  we  de  vakjes af.

			SUSSEN

			‘Deze toegeeflijkheid heeft  tot doel  om  de  woede te sussen van zijn meest ­razende  vervolgers.’

			David Hume, De geschiedenis  van Groot-Brittannië, 1754

			Ik  dacht er even over na. ‘Je probeerde  hem minder  boos te maken,’ zei ik.

			‘Ja.’
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			September 1895

			Ik dacht dat  ik in bed  had geplast, maar toen  ik de  dekens  terugsloeg, waren mijn nachtjapon en lakens rood bevlekt. Ik gaf een gil.  Mijn  handen  voelden  plakkerig van het bloed. De pijn die ik voelde  in mijn rug en buik  was ineens doodeng.

			Vader stormde mijn kamer binnen en keek  paniekerig om  zich heen.  Vervolgens kwam hij  naast  mijn bed  staan, zijn gezicht een  en  al bezorgdheid. Toen  hij mijn bebloede nachtjapon zag, was hij opgelucht. Daarna begon  hij schutterig te  doen.

			Het matras  zakte in  onder  zijn gewicht toen hij op de rand ging zitten. Hij trok de  dekens weer over me heen en  streelde  mijn wang.

			Op dat moment wist ik  wat het was, en ineens geneerde ik  me  een beetje.  Ik trok  de  dekens nog hoger op en meed zijn blik. ‘Het spijt me,’ zei ik.

			‘Doe niet zo mal.’

			Zo  bleven we een  poosje zitten, heel ongemakkelijk,  en ik wist  hoe graag hij nu had  gewild dat Iris er was.

			‘Heeft Lizzie...’ begon  Vader.

			Ik  knikte.

			‘Heb  je wat je nodig hebt?’

			Ik knikte  opnieuw.

			‘Kan ik  nog iets...’

			Ik schudde mijn hoofd.

			Vader kuste mijn  wang  en  stond op.  ‘Morgenochtend ­wentelteefjes,’  zei hij  en  hij  deed de deur  dicht  alsof ik een ­gehandicapte  was, of een  slapende baby. Maar ik was dertien.

			Ik wachtte tot ik  zijn  voetstappen hoorde op de trap voordat ik de dekens losliet en  op  de rand van  het bed ging  zitten. Ik voelde dat er nog meer bloed uit me  lekte.  In de la van mijn nachtkastje lag een maandstondendoosje dat Lizzie  speciaal had gemaakt, met  gordels  en een  soort opgevulde  servetten die ze  had genaaid  van oude lappen. Ik  frommelde de  onderkant van mijn nachtpon tot  een  prop in elkaar en hield die tussen mijn benen.

			Vader maakte een heleboel lawaai  in  de keuken om me te laten weten  dat de kust veilig was. Met  het doosje onder mijn arm stak ik de overloop over  naar de  badkamer en hield de  prop met  stof  die voorkwam dat ik  druppelde  nog steviger vast.

			Geen school,  zei Vader. Ik zou de dag bij  Lizzie doorbrengen. Ik kreeg tranen in mijn ogen van opluchting.

			We gingen van huis en begonnen aan  de vertrouwde wandeling  naar Sunnyside. Alsof er niets  was veranderd, vertelde Vader me over een woord waar hij aan werkte en  vroeg me om te raden wat het  betekende. Ik kon amper nadenken, en  voor één  keer  liet het me volkomen  koud.  De straten strekten zich eindeloos lang uit en  iedereen die we tegenkwamen  keek  me aan alsof hij het wist. Ik  liep  alsof niets  van wat ik  aanhad  me goed  paste.

			Er was een soort vochtigheid tussen mijn  benen,  toen het  spoor  van één enkele  druppel, als  een traan die over een wang  rolt.  Tegen  de tijd dat  we  in Banbury Road  waren,  stroomde het bloed langs de binnenkant van  mijn  been. Ik voelde  het  in mijn kousen sijpelen. Ik stond stil, drukte  mijn benen tegen  elkaar,  hield mijn hand  op de  plek waar het  bloedde.  Jammerend  zei ik:  ‘Vader?’

			Hij  liep een  paar stappen voor me. Hij draaide zich  om  en  keek  naar  me, liet  zijn blik  langs mijn  lichaam naar beneden glijden en  keek  toen om zich heen, alsof er misschien  iemand was die beter toegerust was om  te helpen. Hij  pakte mijn hand en  we liepen zo snel  we konden naar  Sunnyside.

			‘Och, schat,’  zei Mrs.  Ballard terwijl ze me  de keuken binnenloodste. Ze knikte naar  Vader  om  hem van elke  verdere  verantwoordelijkheid te  ontslaan.

			Hij kuste mijn voorhoofd en  beende vervolgens  door de tuin  naar het scriptorium.

			Toen Lizzie binnenkwam, schonk ze me een medelijdende blik en liep toen meteen naar het fornuis  om  water op  te warmen.

			Boven trok  Lizzie  mijn kleren uit  en sponsde  me  af. De wastobbe met warm water werd wervelend roze van mijn  vernedering. Ze liet me nog een keer zien hoe ik de gordel om  mijn middel  moest  vastmaken en de lappen  erin moest stoppen.

			‘Je heb het niet dik  genoeg gemaakt, of niet strak  genoeg.’ Ze hees me in  een van haar nachthemden en liet me  in  bed  kruipen.

			‘Moet het  echt zoveel pijn doen?’ vroeg ik.

			‘Ik denk het,’ zei Lizzie. ‘Maar ik  weet  niet waarom.’

			Ik kreunde en Lizzie  keek me aan  met een uitdrukking van zachtmoedig ongeduld.

			‘Na verloop van tijd zou  het minder  pijn moeten gaan doen. De eerste keer is vaak  het ergst.’

			‘Zou moeten?’

			‘Sommigen  hebben dat geluk niet, maar er zijn theesoorten  die helpen,’  zei ze. ‘Ik  zal aan  Mrs.  Ballard  vragen of ze duizendblad heb.’

			‘Hoelang duurt het?’ vroeg ik.

			Lizzie stopte intussen  mijn kleren in de wastobbe.

			Ik verbeeldde me dat ze  allemaal  rood  zouden kleuren en dat  dat  van  nu af aan  mijn uniform  zou zijn.

			‘Een  week –  misschien  iets  minder,  misschien iets meer,’ zei ze.

			‘Een  week? Moet ik een week  in bed blijven?’

			‘Nee,  nee.  Eén dag maar. Op de  eerste dag  is het het ergst, en misschien  doet het daarom wel  zo’n pijn. Daarna wordt  het minder en uiteindelijk  stopt  het, maar  je  zult  de lappen ongeveer een week nodig hebben.’

			Lizzie had me verteld  dat  ik elke maand zou bloeden,  en nu ­vertelde ze me dat ik elke maand een week lang zou bloeden en  dat ik elke maand  een dag in  bed zou moeten blijven. ‘Ik heb nog  nooit gezien dat jij in bed bleef, Lizzie,’ zei ik.

			Ze lachte. ‘Ik  zou op sterven moeten  liggen om  een dag in bed  door te  brengen.’

			‘Maar hoe  voorkom je  dan dat het langs je benen stroomt?’

			‘Daar zijn manieren voor, Essymay.  Maar het  geeft geen pas om  daarover te praten  met  een  meisje.’

			‘Maar  ik wil  het  weten,’ zei ik.

			Ze keek me aan, haar handen in de  tobbe met water; ze  vond het  niet weerzinwekkend  om  mijn  bloed  op haar huid te hebben.

			‘Als je in dienstbetrekking was, zou je het misschien  moeten  ­weten, maar dat ben je  niet. Je  bent een dametje, en niemand zal het erg vinden als jij  elke  maand  een dag in bed blijft.’ Met  die  woorden tilde ze de tobbe op en liep de  trap  af.

			Ik deed mijn  ogen dicht  en bleef  zo stijf als een plank  liggen. De  tijd  kroop  voorbij,  maar ik moet uiteindelijk in slaap zijn  gevallen, want  ik droomde.

			Vader  en ik kwamen aan bij het  scriptorium,  ik  met mijn kousen vol bloed. Alle assistenten en lexicografen  die  ik ooit had gekend ­zaten  rond de  sorteertafel. Zelfs Mr. Mitchell,  zijn twee ­verschillende  sokken nog net zichtbaar onder zijn  stoel. Niemand  keek op.  Ik draaide  me naar Vader toe, maar  die was  al weggelopen. Toen ik  weer naar de sorteertafel keek, zat hij  op zijn vaste plek. Zijn  hoofd  was over de woorden heen  gebogen,  net  als dat van  alle anderen. Toen ik  naar hem toe probeerde  te gaan,  lukte dat  niet. Toen  ik  probeerde weg te lopen, lukte dat ook niet.  Toen  ik schreeuwde, hoorde niemand me.

			‘Tijd om naar huis te gaan,  Essymay. Je hebt  de  hele dag ­geslapen.’ Lizzie stond aan het voeteneind  van het bed met  mijn kleren over haar  arm.  ‘Ze zijn lekker warm. Ze hebben  voor het fornuis te ­drogen gehangen. Kom, dan help ik  je met aankleden.’

			Opnieuw hielp ze met  de gordel en  het servet. Ze trok het nachthemd over  mijn  hoofd uit  en verving het door  laagjes warme  ­kleding. Vervolgens knielde  ze op de  grond en stak mijn  voeten  in  mijn ­kousen,  trok me mijn schoenen  aan en  strikte de veters.

			In  de  daaropvolgende  week zorgde ik  voor meer  wasgoed dan ik in de drie maanden daarvoor  had  gedaan, en Vader moest  de  meid die af  en toe kwam  extra betalen  om het allemaal gewassen te  krijgen. Ik  had vrijaf gekregen van school en  ik bracht al mijn dagen door bij Lizzie op de kamer. Ik hoefde niet  in bed te liggen, maar durfde  me niet te  ver bij de keuken vandaan te wagen. Het scriptorium was ­verboden terrein. Niemand  had dat met zoveel woorden gezegd, maar ik  was  bang dat mijn  lichaam me  opnieuw  in  de steek  zou laten.

			‘Waar  is het  voor?’ vroeg ik aan Lizzie op  de  vijfde dag.  Mrs.  Ballard had me opgedragen om  in een  bruine saus te roeren terwijl zij met  Mrs. Murray  de maaltijden  voor de volgende  week  besprak. Lizzie  zat aan  de keukentafel, waar ze een stapel kleding van de  Murrays aan het repareren  was.  Het bloeden  was  bijna gestopt.

			‘Waar is wat voor?’ vroeg ze.

			‘Het bloeden. Waarom gebeurt het?’

			Ze keek me onzeker aan. ‘Het heb iets met baby’s te maken,’  zei  ze.

			‘Hoe  dan?’

			Zonder op  te kijken haalde  ze haar  schouders op.  ‘Ik weet  het niet precies, Essymay. Het is gewoon zo.’

			Hoe  kon ze het nou niet  weten?  Hoe kon  zoiets afschuwelijks ­iemand nou elke maand overkomen zonder dat  diegene wist waarom? ‘Heeft Mrs. Ballard het bloeden ook?’

			‘Niet meer.’

			‘Wanneer gaat het weg?’  vroeg ik.

			‘Als je te oud bent om baby’s te krijgen.’

			‘Heeft  Mrs. Ballard  baby’s  gekregen?’ Ik  had haar nooit  over ­kinderen horen  praten, maar misschien  waren ze  al groot.

			‘Mrs. Ballard is niet getrouwd, Essymay.  Baby’s heb ze nooit gekregen.’

			‘Natuurlijk is ze wel getrouwd,’  zei ik.

			Lizzie keek door  het keukenraam  om er zeker  van te zijn dat Mrs. Ballard niet alweer op weg was naar  binnen en boog  zich toen ­dichter naar me toe.  ‘Ze noemt zichzelf “Mrs.” omdat dat  meer aanzien geeft.  Dat  doen  veel oude vrijsters, vooral  als ze in  een  positie zijn waarin  ze  anderen kunnen  rondcommanderen.’

			Ik was te  erg in de war om nog  meer vragen te  stellen.

			Het was eerder gekomen dan hij had  verwacht, zei Vader,  en  hij  keek verontschuldigend. Het heette catamenia, en het  proces van bloed verliezen  heette  menstruatie. Hij reikte naar de  suikerpot en strooide zorgvuldig een royale hoeveelheid over zijn pap, hoewel die al  gezoet was.

			Nieuwe  woorden,  maar Vader  voelde  zich er ongemakkelijk bij. Voor het eerst in mijn leven wist ik niet of ik wel vragen moest stellen. We vervielen in een  zeldzame stilte, waarbij catamenia en menstruatie betekenisloos in de lucht hingen.

			Ik bleef  twee weken weg uit het scriptorium. Toen  ik uiteindelijk  terugkeerde, koos ik daar het rustigste moment  voor. Het was  laat in de middag, toen dr.  Murray op bezoek was bij Mr. Hart in de uitgeverij, Oxford University Press, en de meeste assistenten al naar huis  waren.

			Alleen  Vader en Mr.  Sweatman zaten aan de  lange tafel. Ze  waren woorden voor de  letter F aan het voorbereiden,  en dat betekende dat  ze  het werk  van alle andere assistenten moesten controleren om te zorgen dat het overeenkwam met dr. Murrays specifieke stijl. Vader en Mr. Sweatman  kenden  de woordenboekafkortingen als geen ander.

			‘Kom binnen, Esme,’ zei  Mr.  Sweatman  toen  ik mijn hoofd om de  hoek van de deur  stak.  ‘De  grote boze wolf is al  naar huis.’

			Mijn woorden woonden in vakjes buiten het zicht  van de sorteertafel, en de woorden die ik zocht, waren in één  enkel  vakje gepropt. Ze waren al gesorteerd onder kladdefinities.  Daar spendeerde Ditte een groot deel  van haar tijd aan, en  ik  vroeg me af of ik haar handschrift  zou  herkennen op  een van de  bovenbladen.

			Er waren heel  veel woorden om het  bloeden te beschrijven. ­Menstrue was hetzelfde  als catamenia.  Het betekende ‘onrein  bloed’. Maar welk bloed  was  er  nou rein?  Het maakte altijd een vlek.

			Vier blaadjes met  voorbeeldzinnen waren aan  het woord  menstrueren vastgemaakt. Het  bovenblad gaf  twee definities: ‘de catamenia  uitscheiden’ en  ‘bezoedelen als met menstrueel bloed’. Vader had de eerste genoemd, maar  de tweede  niet.

			Menstruositeit  was  de toestand  van menstrueus zijn. En menstrueus  had ooit de betekenis gehad van ‘afgrijselijk smerig  of bezoedeld’.

			Menstrueus. Als  monstrueus. Het kwam het  dichtst bij hoe ik me voelde.

			Lizzie  had het  ‘een crime’ genoemd.  Ze had nog  nooit van  menstruatie gehoord en was  gaan  lachen toen ik  het zei. ‘Waarschijnlijk een  dokterswoord,’  had  ze gezegd.  ‘Hun hebben  hun eigen taal, en  die  is bijna nooit te  begrijpen.’

			Ik pakte het boekdeel met  alle C-woorden van de  plank en zocht naar crime: ‘Iets buitengewoon ergerlijks of onaangenaams.’

			Er stond niets over bloeden, maar ik begreep  het wel.  Ik liet de  pagina’s langs  mijn duim waaieren. Dit ene deel had er alleen al dertienhonderd, ongeveer evenveel als  A en B,  en ik herinnerde  me weer dat Vader had gezegd dat er nooit een eind zou komen aan de woorden die begonnen met een C. Ik  keek het scriptorium rond  en  probeerde te raden hoeveel  woorden er  opgeslagen  lagen in de vakjes en de boeken en in de hoofden  van dr. Murray en zijn assistenten.  Niet  één van hen kon helemaal  uitleggen  wat mij was  overkomen. Niet  één.

			‘Moet zij hier wel zijn?’ Mr.  Cranes  stem sneed door mijn gedachten heen.

			Ik sloeg het boek haastig dicht en  draaide me om. Ik keek  naar  Vader, die naar  Mr. Crane  zat  te  kijken.

			‘Ik dacht dat je  al naar  huis was  voor de  avond,’ zei Vader,  vriendelijker klinkend  dan  hij was.

			‘Dit  is  echt geen plek voor kinderen.’

			‘Ze  is niemand tot last,’ zei Mr.  Sweatman.

			‘Ze zit aan de materialen.’

			Ik voelde mijn hart bonken en kon mezelf er  niet van ­weerhouden om  mijn mond  open  te doen. ‘Dr. Murray heeft gezegd dat ik de delen  van  het woordenboek mocht aanwenden wanneer ik maar  wilde.’ Ik had er onmiddellijk  spijt  van  toen Vader me  een  waarschuwende blik toewierp.

			Mr.  Crane reageerde  echter niet en keek evenmin in mijn ­richting.

			‘Kom je ons  helpen, Crane?’  vroeg  Mr. Sweatman. ‘Met  z’n ­drieën zouden we  dit  werk nog voor het avondeten  gedaan moeten  krijgen.’

			‘Ik ben  alleen maar teruggekomen om mijn jas op te  halen,’ zei hij.  Vervolgens knikte  hij  naar  hen allebei en verliet het scriptorium.

			Ik zette het immense boekdeel C  terug op de plank en zei  tegen Vader dat ik in  de  keuken op  hem zou  wachten.

			‘Je  mag best blijven,’ zei hij.

			Maar  daar  was ik niet meer zeker  van. In  de daaropvolgende paar maanden bracht ik meer  tijd door in de  keuken  dan in  het scriptorium.

			Vader  las Dittes brief  en  deelde er niets van met mij.  Toen  hij klaar was met  lezen, vouwde hij de brief weer  in de envelop  en stopte  die in zijn broekzak in plaats van hem op de bijzettafel te leggen, waar andere brieven  van  Ditte  soms  dagenlang bleven  liggen.

			‘Komt ze snel  weer op bezoek?’ vroeg ik.

			‘Dat  schrijft  ze niet,’ zei  Vader en hij  pakte  de krant.

			‘Schreef ze nog iets  over mij?’

			Hij liet de krant zakken. ‘Ze vroeg  of je het naar  je zin  hebt op school,’ zei hij.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is saai.  Maar ik mag de jongere kinderen  helpen als ik mijn werk af heb. Dat vind  ik wel leuk.’

			Hij haalde diep adem en ik  dacht  dat hij me  iets zou gaan ­vertellen, maar dat deed hij  niet. Hij keek me  alleen nog een poosje aan  en zei toen dat  het bedtijd was.

			Een paar dagen  later, nadat  Vader me welterusten had gekust  en  weer naar beneden  was gegaan om aan drukproeven te werken, sloop ik op mijn  tenen naar de overkant van  de gang en ging zijn  kamer in. Ik kroop in de klerenkast en viste  de  sjofelste van de twee dozen tevoorschijn. Ik haalde  Dittes  brief eruit.

			15  november 1896

			Beste Harry,

			Wat  een gemengde gevoelens bracht  je vorige brief teweeg. Ik heb ­geprobeerd een antwoord te formuleren  dat Iris zou goedkeuren (ik ben tot de conclusie gekomen dat dat is  wat je  bovenal van me ­verlangt, dus ik zal  proberen je  niet teleur te stellen, of  haar,  of Esme. Let wel:  proberen. Ik beloof niets.)

			Mr. Crane blijft onze Esme beschuldigen van diefstal. Dat  is een zwaar  woord, Harry.  Het roept een  beeld op van  Esme die rondsluipt  met  een  zak over  haar rug, die ze vult met kandelaars en theepotten.  Voor  zover ik heb  kunnen nagaan, zat  er echter niets anders in haar  zakken dan blaadjes waar anderen slordig mee  waren omgesprongen. Wat betreft  jouw manier van  opvoeden,  die onconventioneel  zou zijn – nou ja, vermoedelijk is dat ook zo, maar terwijl Mr.  Crane het bedoelde als berisping, bedoel ik het als  compliment.  Conventies  hebben een vrouw  nog nooit goedgedaan. Dus genoeg zelfverwijten, Harry.

			Dan de  kwestie van Esme’s  scholing. Natuurlijk  moet ze doorleren,  maar  waar  moet ze heen wanneer ze St. Barnabas is ontgroeid? Ik  heb geïnformeerd bij een oude  vriendin,  Fiona McKinnon, die schoolhoofd is op een  betrekkelijk bescheiden  (en daarmee bedoel ik betaalbare) kostschool in Schotland, in de buurt van  de  stad  Melrose. Het is jaren geleden  dat ik Fiona voor het laatst heb gesproken, maar ze  was  een  formidabele leerling en ik kan me zo voorstellen dat ze Cauldshiels School for Young Ladies heeft gemodelleerd naar  haar  eigen  vroegrijpe behoeften. Aangezien  je zus er  nog geen tachtig kilometer vandaan woont,  lijkt het me een uitstekend  alternatief  voor de veel duurdere scholen  in het zuiden  van Engeland.

			Esme zal op de korte  termijn waarschijnlijk  niet beginnen  te juichen bij de gedachte, maar  als ze veertien is,  is ze oud  genoeg voor een avontuur.

			Tot slot  sluit ik een woord bij dat Esme misschien mooi zal  vinden, al wil ik haar eigenzinnige gedrag natuurlijk  niet aanmoedigen. ­Geletterdheid is gebruikt  in  een  roman van Elizabeth  Griffiths.  Hoewel er geen  andere  voorbeelden van gebruik verschenen zijn, is het,  naar  mijn mening,  een elegante uitbreiding van  geletterd. Dr.  Murray  was het met me  eens  dat  ik een lemma moest schrijven voor het woordenboek, maar ik  heb inmiddels  te horen gekregen dat  het  onwaarschijnlijk  is dat  het wordt opgenomen. De schrijvende dame  in  kwestie is zelf geen literata  gebleken  –  een gruwel  van een  woord  uit de pen  van  Samuel Taylor Coleridge dat  verwijst naar een ‘literaire dame’. Ook dat kent slechts één  voorbeeld van gebruik,  en  toch is het  verzekerd van opname in het woordenboek. Dit klinkt  misschien als afgunst, maar ik zie  het  niet snel aanslaan. Het aantal literaire dames in de wereld is vast groot genoeg om hen  tot doodgewone en ­volwaardige  leden  van de literati te maken.

			Een aantal vrijwilligers  (allemaal vrouwen,  voor zover ik kan  ­opmaken) heeft dezelfde voorbeeldzin  ingestuurd  voor geletterdheid. Het zijn er zes in totaal, en aangezien geen ervan van enig nut is  voor  het  woordenboek,  zie ik  geen enkele reden  waarom  Esme er niet eentje zou mogen  hebben. Ik verheug me  erop  om  te horen hoe jullie tweetjes dit heerlijke woord toepassen – samen kunnen we  het misschien  in leven houden.

			Hartelijke groeten,

			Edith

			Het  was onze laatste schoolbijeenkomst voor  Kerstmis en ik zou niet meer  terugkeren om het schooljaar af te maken. Het schoolhoofd van de St. Barnabas-meisjesschool, Mrs. Todd, wilde me  vaarwel zeggen, dus ik zat op  een stoel voor in de  zaal met mijn gezicht naar de verzamelde  meisjes toe.  Het waren  kinderen van Jericho.  Dochters van  de uitgeverij en de  Wolvercote-papiermolen.  Hun broers gingen naar de St. Barnabas-jongensschool en zouden later  gaan werken  bij  de  molen  of  achter  de drukpersen. De helft van  de meisjes uit  mijn klas zou  binnen een jaar als boekbindster aan het werk zijn.  Ik had me  altijd  een vreemde eend in de bijt  gevoeld.

			Er waren  de gebruikelijke mededelingen. Ik zat kaarsrecht, keek  omlaag naar  mijn handen en wenste  dat  de tijd sneller  voorbij zou gaan. Ik hoorde amper wat Mrs. Todd zei, maar  toen de meisjes  begonnen te klappen, keek  ik op. Ik zou de geschiedenisprijs ­krijgen en de prijs voor Engels. Mrs. Todd knikte dat ik naar haar toe moest komen, en terwijl ik  dat deed, vertelde ze aan de rest van de school dat ik wegging  en naar Cauldshiels School  for Young Ladies  zou gaan.

			‘Helemaal in Schotland,’ zei  ze, zich  omdraaiend naar mij.  De  meisjes begonnen weer te  klappen,  al  was het deze keer minder enthousiast. Weggaan was iets wat ze zich niet  konden voorstellen,  dacht ik  bij mezelf. Net zoals ik  het me niet  kon  voorstellen. Maar Ditte had gezegd  dat het  me zou voorbereiden.  ‘Waarop?’ had  ik  gevraagd. ‘Op  doen waar  je  van droomt,’  had ze  gezegd.

			De  week na Kerstmis  was nat en somber. ‘Goede voorbereiding voor de Scottish  Borders,’  zei  Mrs. Ballard op een dag, waarop ik  in tranen uitbarstte. Ze  stopte met kneden en kwam bij me aan de  keukentafel zitten, waar ik erwten zat te doppen.  ‘Och, schat,’ zei ze, en ze nam mijn  gezicht tussen haar  handen en bedekte mijn  wangen  met een dun laagje bloem. Toen  ik stopte met  mijn gesnotter,  zette ze  een  mengkom  voor  me  neer en mat hoeveelheden boter, bloem, suiker  en rozijnen af. Ze  pakte de kaneelbus van  de  bovenste  plank in  de voorraadruimte en zette  die naast me neer: ‘Eén  snufje maar,  weet  je nog?’

			Mrs. Ballard  zei altijd  dat  het rozijnenrotsjes niets uitmaakte of  je  handen warm of koud waren, behendig of stuntelig. Ze greep er altijd naar om me  af te leiden wanneer ik niet  met  Lizzie mee  kon of als  ik uit  mijn doen  was. Ze waren  mijn specialiteit geworden.

			Mrs. Ballard ging weer verder met kneden en ik  begon de boter in stukjes te  breken en door het  meel te wrijven.  Zoals gewoonlijk voelde mijn rechterhand alsof er een handschoen omheen  zat. Ik moest  naar  mijn gekke vingers kijken terwijl  ze  hun  werk deden om  echt te kunnen voelen  dat zich kruimels  begonnen  te vormen.

			Mrs.  Ballard kwebbelde  verder. ‘Schotland is prachtig.’ Ze was er  als jonge vrouw  weleens geweest. Om te  wandelen, met een ­vriendin.

			Ik kon me haar  niet jong  voorstellen.  En ik kon me haar nergens anders  voorstellen dan in de keuken van  Sunnyside.

			‘En het is  niet  voor altijd,’  zei ze.

			Iedereen  die  die dag in  het scriptorium was,  kwam naar buiten om  me uitgeleide te doen. We stonden  in de tuin, rillend in de ­vroege morgen:  Vader,  Mrs. Ballard, dr.  Murray en een  aantal van  de ­assistenten.  Maar niet  Mr.  Crane. De jongste  kinderen ­Murray  ­waren er,  Elsie en Rosfrith, aan weerskanten van hun moeder. ­Allebei hielden ze een  hand vast van een  van de  twee kleinste ­kinderen en keken ze strak naar hun schoenen.

			Lizzie stond  in de  deuropening  van de keuken,  ook  al  riep Vader naar haar  dat ze naar  buiten moest  komen.  Ze vond  het nooit fijn om zich tussen  de  woordenboekmannen  te  begeven. ‘Ik weet niet hoe ik tegen ze moet praten,’ zei ze toen ik haar  ermee plaagde.

			We bleven lang  genoeg  staan om dr. Murray  de kans te geven iets te zeggen over  hoeveel ik zou leren en hoe  gezond het  was om te wandelen  in  de heuvels rond Cauldshiels Loch. Hij gaf me  een schetsboek en een set  tekenpotloden en  zei  dat hij  zich ­verheugde op mijn brieven met indrukken  van het  landschap rond mijn ­nieuwe  school. Ik borg  ze  in de nieuwe  schoudertas die Vader  me die ­ochtend had gegeven.

			Mrs.  Ballard  gaf me een doos vol koekjes  die nog warm waren van de  oven. ‘Voor onderweg,’  zei ze  en  ze omhelsde  me zo  stevig dat ik  dacht dat ik geen  lucht meer zou krijgen.

			Een tijd lang zei  niemand iets.  Ik weet  zeker  dat de meeste  van  de assistenten zich stonden af te  vragen waar al die  ophef voor nodig was.  Ik kon  zien  dat  ze  van de ene  voet op de andere wipten  in een poging om warm te blijven. Ze wilden terug naar hun woorden, naar  de  betrekkelijke warmte  van het scriptorium. Een  deel  van  me wilde met hen mee teruggaan. Een deel van  me wilde  dat  het avontuur zou beginnen.

			Ik keek naar de plek waar Lizzie  stond.  Zelfs  van een afstand kon  ik haar dikke ogen en rode  neus zien. Ze probeerde te glimlachen,  maar de leugen was te groot  en ze moest wegkijken. Haar schouders trilden.

			Het zou  me voorbereiden,  had  Ditte  gezegd. Het zou een weten­schapper van me maken.  ‘En wanneer je Cauldshiels verlaat,’ had Vader eraan toegevoegd, ‘kun je naar Somerville. Dat  is net zo  dicht  bij huis als de colleges voor jongedames en pal  tegenover de ­uitgeverij.’

			Vader  stootte  me zachtjes aan. Ik  werd  geacht te reageren op dr. Murray,  om hem  te  bedanken voor het schetsboek en  de  potloden, maar het enige waar ik benul van  had, was de  warmte van  de  koekjes die  door  de doos heen in  mijn handen drong.  Ik dacht aan de reis.  Die zou alle uren dat het nog licht was en de halve avond duren. Tegen de tijd dat  ik aankwam, zou er geen greintje warmte  meer over zijn in de koekjes.
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Dislocatie  –  Kyaniseren
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			Augustus  1897

			De tuin van Sunnyside oogde kleiner dan twee  seizoenen geleden. De bomen stonden vol in het blad en de lucht was een lapje blauw tussen het huis en de heggen in. Ik hoorde het geratel van karren en het hoefgeklepper van paarden die trams voorttrokken  in  Banbury Road.

			Ik bleef  heel lang onder de  es staan. Hoewel  ik al weken  thuis was, begreep ik nu pas  wat ik  had gemist.  Oxford  wikkelde zich als  een  deken om  me heen,  en voor het eerst in maanden begon ik rustig te ademen.

			Al sinds het moment  dat ik was thuisgekomen van  Cauldshiels wilde  ik  niets liever  dan in  het  scriptorium  zijn.  Maar elke keer  dat ik een stap in die richting zette, was mijn maag in  opstand gekomen. Ik had  daar  niets  te zoeken. Ik was iedereen daar tot last. Daarom was ik zo ver weggestuurd, wat Ditte  ook  probeerde  te zeggen over  avontuur en kansen. Dus deed ik tegenover Vader alsof ik het  ­scriptorium was  ontgroeid.  In  werkelijkheid kon ik er  amper weerstand aan bieden.

			Nu,  een week voordat ik  zou terugkeren naar  Cauldshiels, was het  scriptorium verlaten. Mr. Crane  was er allang niet  meer –  weggestuurd, te veel fouten. Vader kon mijn blik  amper vasthouden toen hij het  me vertelde. Vader en  dr.  Murray waren in de uitgeverij bij  Mr. Hart, en de andere assistenten  brachten hun lunchpauze door aan de rivier. Ik vroeg  me  af  of het scriptorium misschien op slot zou  zijn.  Dat  was  nooit zo geweest, maar dingen konden veranderen. Op  Cauldshiels zat alles op  slot. Om te zorgen dat we er  niet in konden. Om te  zorgen  dat we  er niet uit konden. Ik zette  één stap en daarna nog  eentje. Toen ik de deur  probeerde, ging die open  met een  vertrouwd gepiep van  de scharnieren.

			Ik bleef op de drempel staan en keek naar  binnen. De sorteertafel was een chaos  van  boeken, blaadjes en drukproeven.  Ik kon Vaders  jasje zien over de rugleuning van  zijn stoel en  dr. Murrays ­academische baret op de plank achter zijn lessenaar.  De vakjes  leken vol, maar ik  wist  dat er altijd  ruimte kon worden gevonden voor nieuwe voorbeeldzinnen. Het scriptorium  was zoals  het  altijd was geweest, maar mijn  maag wilde  niet  tot rust komen.  Ik voelde me veranderd. Ik ging niet naar binnen.

			Toen  ik me omdraaide om weg te gaan, viel mijn blik op de stapel  ongeopende  brieven vlak  naast de deur. Dittes handschrift.  Een grotere envelop, van het soort dat ze gebruikte  voor  correspondentie  over het woordenboek. Zonder  erbij na te denken  griste  ik hem  mee en  vertrok.

			In de keuken stonden  appels op het fornuis te stoven, maar  Mrs.  Ballard was nergens te  bekennen.  Ik  hield Dittes envelop  boven de stoom van  de appels tot  het zegel  losliet. Vervolgens rende ik  met twee treden tegelijk de trap op  naar Lizzies kamer.

			Er waren vier  pagina’s met  proeven  voor  de woorden ­holderdebolder  tot hoteldebotel. Ditte had aanvullende voorbeeldzinnen aan  de ­randen van elke pagina  vastgespeld. De roodharige  Schotse  professor  vertrok holderdebolder was bevestigd  aan de eerste pagina, en ik  vroeg me af of dr. Murray dat  goed  zou  vinden.  Ik begon de  wijzigingen door te lezen die  ze had  aangebracht in  de proef,  omdat ik wilde  begrijpen  in welke zin ze een  verbetering zouden kunnen  vormen  van  het lemma.  Het volgende  moment  biggelden de tranen  over  mijn  wangen. Ik had Ditte  dolgraag willen  zien,  had  er behoefte aan om  haar  te  zien, om met haar te praten. Ze had gezegd dat  ze met Pasen op bezoek zou  komen om me mee  uit te nemen  voor mijn  vijftiende verjaardag. Ze was  niet gekomen. Ditte was  degene die Vader had  overgehaald  om me  naar  Cauldshiels te  sturen.  Ditte  was degene die me enthousiast  had gemaakt  om te  gaan.

			Vlug veegde ik  de  tranen  weg.

			Lizzie kwam de  kamer binnen en  ik schrok.  Ze keek  naar  Dittes pagina’s, uitgespreid  op de grond. ‘Esme, wat  ben je  aan  het doen?’

			‘Niets,’ zei ik.

			‘O,  Essymay,  ik kan dan misschien niet lezen, maar ik weet ­donders  goed waar die papieren thuishoren, en dat is niet  in  deze kamer,’ zei ze.

			Toen ik geen antwoord gaf, kwam ze  tegenover me op de grond zitten.  Ze was zwaarder dan vroeger en ze zag er niet uit  alsof  ze lekker zat.

			‘Deze zijn anders  dan je  gebruikelijke woorden,’  zei ze,  een pagina oppakkend.

			‘Het zijn drukproeven,’ zei  ik. ‘Zo komen  de  woorden eruit  te zien wanneer ze in het woordenboek  staan.’

			‘Dus je bent er binnen geweest,  in de scrippy?’

			Ik haalde  mijn schouders  op  en begon Dittes pagina’s  bij elkaar  te  rapen. ‘Ik kon het niet.  Ik heb alleen maar naar binnen gekeken.’

			‘Je mag geen  woorden meer  meenemen uit de scrippy, Essymay. Dat weet je wel.’

			Ik  keek  strak  naar Dittes  vertrouwde handschrift op het  blaadje dat aan de laatste pagina van de drukproeven  was vastgespeld. ‘Ik wil niet meer  terug  naar school, Lizzie.’

			‘Je boft dat je de kans heb om naar  school te gaan,’  zei ze.

			‘Als jij  naar school was geweest, zou je weten  hoe akelig het kan  zijn.’

			‘Zo voelt het vast voor een kind dat zoveel vrijheid heb gehad als jij,  Essymay,’  zei Lizzie  troostend. ‘Maar er is  hier  niemand die  je les  kan geven en je  bent te slim om  te stoppen met leren. Het is maar voor een  tijdje, en daarna kun  je alles gaan  doen wat  je maar wilt. Je  zou juf kunnen worden, of over  geschiedenis schrijven zoals Miss Thompson, of aan het woordenboek werken zoals Hilda Murray. Wist je dat zij nu in  het scriptorium werkt?’

			Dat wist  ik niet. Sinds ik  naar Cauldshiels  was vertrokken, ­voelde ik  me verder verwijderd  van de  dingen  waar ik ooit van had  ­gedroomd.  Toen Lizzie mijn blik probeerde te vangen, keek ik weg.

			Ze viste  haar naaidoos onder  het bed vandaan en liep  toen  naar de deur. ‘Je  moet gaan  lunchen,’ zei ze. ‘En  je moet die papieren terugbrengen naar de scrippy.’ Ze deed de  deur zachtjes achter  zich dicht.

			Ik  maakte Dittes notitie los van de proef. Het  was een ­aanvullende betekenis voor het woord hollen, maar  deze  definitie had meer te maken met gedienstigheid dan  met  haast, en er stond maar één  voorbeeldzin bij  om die te onderbouwen.  Ik  sprak de zin  hardop  uit en vond hem  mooi.  Ik boog  me onder  het  bed, en tot  mijn opluchting voelde ik het  leren handvat en het  gewicht van de koffer,  die ik  naar me toe trok. Lizzie moest de  koffer al die tijd dat ik weg was geheim hebben gehouden. Ik  vroeg me  af  wat  er met haar had  kunnen gebeuren als  iemand hem hier  had gevonden.

			Bij  die gedachte hield ik even halt en  overwoog  ik om hollen weer  op zijn plaats terug  te spelden.  Maar het voelde als  genoegdoening om het woord weg te  nemen.  Ik  maakte de koffer open en ademde de  woorden in. Ik legde hollen bovenop en  deed toen  het deksel dicht.

			Op dat moment zakte mijn boosheid  op Ditte een  beetje  –  een klein  beetje maar – en kreeg  ik een idee. Ik  zou haar schrijven.

			Ik stopte  de  proeven terug in de envelop en verzegelde hem weer. Toen  ik Sunnyside verliet om naar  huis  te lopen, liet  ik Dittes ­envelop in de  brievenbus  aan  het hek vallen.

			28 augustus 1897

			Lieve Esme,

			Zoals altijd was het heerlijk om jouw vertrouwde handschrift tegen te  komen toen ik gisteren de post doornam. Naast jouw brief waren er nog een paar uit  het  scriptorium: eentje van dr. Murray en nog eentje  van Mr. Sweatman. De  letter I levert  wat moeilijkheden op  – al die  voorvoegsels,  waar moeten  ze ophouden?! Ik was dankbaar  dat ik het werk even kon uitstellen om  te lezen over jouw zomer thuis in Oxford.

			Je hebt me echter  bijna niets verteld, anders dan dat het weer  ­verstikkend was. Zes maanden  in Schotland en je  schijnt  je al te ­hebben aangepast  aan de  vochtige kou en  de eindeloze  ruimte. Ik  vraag me af  of je de ‘weidsheid  van  heuvels die reiken naar een  roerige hemel  en de  onpeilbare diepten van  het meer’ mist.

			Weet je nog dat je  me dat  hebt  geschreven na je eerste paar weken op  Cauldshiels? Ik las het en werd herinnerd aan je vaders liefde  voor die plek. De onherbergzame eenzaamheid was heilzaam voor hem, zei hij. Ik  kan niet  zeggen dat  ik zijn mening deelde. Heuvels en meren  zitten niet in mijn bloed zoals ze in het jouwe  zitten.

			Maar is het mogelijk dat ik je beschrijvingen van  het  landschap ­verkeerd heb begrepen,  dat  je fraaie taal  je gedachten  heeft  ­gemaskeerd? Je verzoek  was  namelijk nogal een  verrassing.

			Afgaand op alle  verslagen vergaat het je  heel  goed op Cauldshiels. Bij  de besten van je  klas  in een aantal  vakken – ‘iemand die continu vragen stelt’, volgens Miss  McKinnon.  Dat is hét kenmerk van wetenschappers en  liberalen, vond  mijn  vader altijd.

			Je brieven beschrijven, zonder  uitzondering,  de ideale scholing voor een jongedame van  de  twintigste  eeuw. Hemeltjelief, de  twintigste eeuw!  Ik geloof  dat dit de eerste keer is dat ik  het  opschrijf. Het wordt jouw eeuw, Esme, en hij zal anders  zijn dan  de  mijne. Jij zult meer  moeten weten dan  ik.

			Ik ben  gevleid  dat je denkt dat  ik je zou  kunnen lesgeven in alles  wat  je moet  leren;  zo gevleid  zelfs,  en zo ingenomen met het  idee  dat je  dan  bij ons zou  wonen, dat ik  er urenlang  over heb gesproken met Beth. Samen zouden we geschiedenis en literatuur en politiek op een adequate manier kunnen  behandelen. We zouden je kennis van het Frans en het Duits  enigszins kunnen uitbreiden, maar  de natuurwetenschappen en wiskunde zijn te hoog gegrepen  voor ons. En dan is er nog de tijd die het zou vergen.  Daar hebben we simpelweg niet voldoende  van.

			Je herinnert  me  eraan dat  ik  heb  beloofd om altijd jouw kant te ­kiezen, maar wanneer het  op je scholing aankomt, denk ik dat ik je zou  teleurstellen. Door je  verzoek af te  slaan hoop ik de  kant te kiezen  van een oudere  Esme. Ik  hoop dat je  het op een dag met  me eens zult zijn.

			Ik heb Mrs. Ballard  geschreven en haar gevraagd  om een lading gember­koekjes voor je  te  bakken. Ik denk  dat  ze de lange reis  terug naar  school goed  zullen doorstaan  en je tot ver in  de  eerste  week  van het nieuwe schooljaar  zullen voeden.

			Schrijf me alsjeblieft zodra  je daar je draai weer hebt gevonden. Het verslag  van  je  dagen is altijd een  genot  om te lezen.

			Veel liefs,  als altijd,

			Ditte

			Ik ging op de rand van  mijn bed  zitten en keek naar mijn schoolkoffer. Tot op  dat  moment  was ik ervan overtuigd geweest dat die me zou vergezellen naar het huis van Ditte  en Beth in Bath.  Ik las Dittes brief nog een keer. Veel  liefs, als  altijd. Ik verfrommelde  de brief, smeet hem op de  grond en vertrapte hem onder mijn voet.

			Vader en  ik aten onze avondmaaltijd in  stilte. Ik geloof niet dat  Ditte  zelfs maar de moeite had genomen om het met hem te ­bespreken.

			‘Morgen is het vroeg dag, Essy,’ zei  hij,  terwijl ik  de borden naar  de keuken bracht.

			Ik  zei welterusten en liep  de trap op.

			Het  was  bijna donker  in Vaders kamer, maar toen ik de gordijnen opentrok, stroomde het laatste licht van de lange  dag naar binnen. Ik  draaide  me om naar de klerenkast.  ‘Sesam, open  u,’ fluisterde ik, verlangend naar vroeger  tijden.  Ik  reikte langs Iris’  jurken en ­haalde de gepolijste doos uit  de  kast. Hij rook naar bijenwas,  onlangs aangebracht.  Ik maakte de  doos open  en streelde met mijn  gekke ­vingers langs de brieven, alsof  het snaren  waren van een harp. Ik  wilde dat Iris  zou  spreken. Dat ze me de woorden  zou geven die  Vader zouden  overhalen om  me hier  te  houden. Maar ze  zweeg.

			Mijn gestreel stopte. De enveloppen  achteraan vielen uit de toon; die waren niet  blauw of wit, maar hadden de goedkope ongeverfde bruine kleur  van Cauldshiels. Ik haalde  de laatste  envelop  uit de  doos en  liep naar  het raam om  te  lezen wat ik had geschreven.

			Ik herinnerde me  elk  woord.  Dat kon  toch  ook niet  anders? Ik  had  ze telkens opnieuw geschreven. Het waren niet de woorden die ik had uitgekozen. Die woorden waren verscheurd.  ‘Je vader zal  zich alleen maar zorgen  maken,’ zei  Miss McKinnon. ­Vervolgens ­dicteerde ze  iets  gepasts. ‘Opnieuw,’ zei ze, terwijl ze de nieuwe ­pagina’s verscheurde. ‘Netter, anders zal  hij denken dat je  niet vooruit­gaat,  niet  je best doet.’ Het is een gezellig groepje meisjes... een fantastische  excursie...  misschien word  ik wel onderwijzeres...  Ik heb een tien weten te halen voor  mijn geschiedenisproefwerk. Mijn cijfers waren  de enige waarheid. ‘Opnieuw,’ zei ze. ‘Rechtop zitten.’ De andere meisjes waren  al  naar bed. Ik zat daar in die koude kamer tot  de klok middernacht sloeg. ‘Je bent  verwend,  Miss Nicoll. Je vader weet  dat als  geen  ander. Klagen over lichte ongemakken zal het  alleen  maar benadrukken.’  Vervolgens legde ze mijn drie  laatste pogingen voor me neer en vroeg  me de versie te kiezen die het beste handschrift liet  zien. Niet de laatste. Die was haast onleesbaar. Mijn gekke vingers waren gekromd  alsof  ze  nog steeds een  pen vasthielden. Het deed ondraaglijk veel pijn om ze  te  bewegen. ‘Die,  Miss  McKinnon.’ ‘Ja, lieve kind, dat denk ik ook.  Vlug  naar bed nu.’

			En hier  stond ik dan met die brief. Gekoesterd zoals Iris’ brieven werden  gekoesterd.  Valse woorden  die  valse troost boden aan een man die noodgedwongen vader en moeder  tegelijk was.  Misschien was ik inderdáád  een  last.

			Er was één brief voor elke week dat ik weg  was geweest. Ik pakte ze allemaal uit  de doos  en haalde  de bladen papier uit  de ­enveloppen. In geen ervan zat ook maar  iets van mij. Hoe kon  Vader ze  hebben geloofd?  Toen ik de enveloppen terugstopte in de doos, zaten er geen woorden meer in – maar waren ze veelzeggender  dan ooit.

			Ik sliep slecht.  Boze gedachten  en  verwarring over Ditte en Cauld­shiels –  en zelfs over Vader  – wonnen in het donker aan kracht. Uiteindelijk staakte  ik  mijn  pogingen om ze  het zwijgen  op  te leggen.

			Vader lag te snurken – een voorspelbaar geronk dat ik  altijd gerust­stellend  had gevonden  wanneer ik ’s nachts  wakker werd.  Ook nu was het geruststellend; het betekende dat hij niet wakker zou worden. Ik stapte uit bed en  kleedde  me aan,  pakte een kaars  en lucifers van mijn nachtkastje en stopte ze  in  mijn zak.  Vervolgens glipte ik mijn kamer uit,  de trap  af en de nacht  in.

			De lucht was helder  en de  maan  bijna vol. Het  zwart  van de nacht speelde alleen  langs  de contouren van  dingen. Toen ik op  Sunnyside aankwam, stond het huis van de Murrays er donker  en roerloos bij, en  ik  dacht de gezamenlijke ademhaling te  kunnen horen  van de  sluimerende familie.

			Ik  duwde  tegen  het hek. Het huis rekte zich uit  naar  de hemel,  alsof het plotseling alert  was, maar nergens  flakkerde licht achter  de ramen.  Ik glipte door  de opening  en liet  het hek op  een kiertje staan,  en vervolgens  liep ik dicht langs de rand, waarbij  ik in het  diepe donker onder  de  bomen bleef, tot ik het scriptorium voor me  zag.

			In het  maanlicht zag het eruit als een  doodgewone schuur, en het irriteerde me  dat  ik  had gedacht dat het meer was  dan dat. Toen ik dichterbij kwam, kon ik zien hoe  kwetsbaar  het was: goten met her  en  der roest, verf die  van  de raamkozijnen  bladderde, een prop  papier die de  tocht tegenhield waar het  hout rot  was.

			De deur  ging  open  zoals altijd  en ik  bleef op de drempel staan wachten  tot mijn ogen  gewend  waren aan  het donker. Maanlicht  door  vuile ramen wierp overal  in de ruimte  lange  schaduwen.  Ik  kon  de woorden al ruiken voordat ik ze  zag, en herinneringen ­tuimelden over  elkaar heen;  vroeger had ik  altijd gedacht  dat deze plek de binnenkant was  van een wonderlamp.

			Ik haalde  Dittes brief uit mijn zak. Hij  was nog steeds ­verfrommeld, dus ik vond een plekje op de sorteertafel en streek  hem zo goed  ­mogelijk glad. Ik stak de kaars  aan en voelde de lichte opwinding die je  voelt als je iets  ongehoorzaams doet. Tochtstromen wedijverden  met elkaar  om de vlam  nu eens  de ene kant en dan  weer de andere op te  slaan, maar ze waren geen van alle sterk genoeg om hem  uit te  ­blazen. Ik maakte een  plekje vrij op de sorteertafel en liet er wat was  op  druppelen om  de kaars vast te zetten. Ik zorgde  dat  hij stevig  vastzat.

			Het woord dat ik nodig had was al gepubliceerd,  maar ik wist waar ik de blaadjes kon vinden. Ik  liet mijn vinger langs  een rij  ­vakjes  glijden  tot ik  bij ‘A tot  Anti’ kwam. Mijn  verjaardagswoorden. Als het woordenboek een mens was, had  Vader  ooit gezegd,  dan zouden ‘A tot  Anti’  diens voorzichtige eerste stapjes zijn.

			Ik haalde een  bundeltje blaadjes uit het vak en haalde het boven­blad  eraf.

			Achterlaten.

			Het vroegste voorbeeld dateerde van  meer dan zeshonderd  jaar geleden en de woorden waaruit het  bestond,  waren  misvormd en moeilijk. Terwijl ik de blaadjes een voor een doorlas, werden de  voorbeeldzinnen steeds makkelijker,  en toen ik bijna  onder op de stapel was aangekomen, vond ik er eentje  die ik mooi vond. De voorbeeldzin  was niet  veel  ouder dan ik  en was geschreven door ene  Miss Braddon: Ik wist me achtergelaten en alleen  op  de wereld.

			Ik speldde  het blaadje aan  Dittes brief vast en  las het  toen nog een  keer. Alleen op  de wereld.

			Alleen had een vakje helemaal  voor zichzelf, met bundels vol blaadjes die  boven  op elkaar gestapeld  waren. Ik  pakte  de bovenste eruit  en maakte het  touwtje  los.  De blaadjes waren opgedeeld in  ­verschillende betekenissen, elk met een bovenblad waar de ­definitie op stond.  Ik wist dat als  ik A en B van de plank  haalde,  ik de ­definities van de  bovenbladen zou vinden,  uitgeschreven in kolommen, met de voorbeeldzinnen eronder.

			Vader was  degene die de definitie had geschreven waar ik uiteindelijk voor koos. Ik las zijn  ferme handschrift: ‘Geheel op  zichzelf, onvergezeld, solitair.’

			Heel  even vroeg ik  me  af of hij met  Iris had gesproken over alle mogelijke manieren  om alleen  te zijn. Iris zou me nooit  naar kostschool hebben  gestuurd.

			Ik maakte het bovenblad los van de blaadjes met voorbeeldzinnen – het had zijn taak immers volbracht  – en legde de  voorbeeldzinnen terug in hun  vakje. Vervolgens liep ik terug naar de sorteertafel en speldde Vaders  definitie aan Dittes brief  vast.

			Toen: een geluid.  Een  langgerekte  klank in de stilte.  Het  was  het  hek –  het ongeoliede scharnier.

			Ik keek het  scriptorium rond, zoekend naar  een plek  waar ik  me zou  kunnen verstoppen. Ik voelde de galopperende hartslag van  paniek. Het mocht niet  gebeuren dat de woorden me werden  afgenomen. Ze  verklaarden  mij. Ik reikte onder mijn  rok en propte de  brief met  de daaraan vastgemaakte  blaadjes in de tailleband van  mijn onderbroek. Toen pakte ik de kaars van de tafel.

			De deur  ging open en maanlicht stroomde naar binnen.

			‘Esme?’

			Het was  Vader. Ik was  zowel opgelucht als kwaad.

			‘Esme,  zet  die kaars neer.’

			De kaars helde over. Was drupte op proeven die her  en der over de sorteertafel verspreid lagen en plakte ze aan  elkaar.

			Ik zag  wat hij  zag.  Stelde me voor  wat hij zich voorstelde. Vroeg me  af  of ik het  echt zou kunnen. ‘Ik zou nooit...’

			‘Geef me die kaars, Esme.’

			‘Maar je begrijpt het  niet, ik  was alleen maar...’

			Hij blies de kaars uit en  zakte op een stoel  in  elkaar.

			Ik keek naar de rook die zwalkend omhoogkringelde.

			Ik keerde mijn zakken binnenstebuiten en  er zat niets in, niet één  enkel  woord.  Ik dacht dat  hij misschien zou vragen of hij mijn  kousen mocht controleren, mijn mouwen,  en ik keek  hem aan alsof ik niets te  verbergen had.

			Hij  zuchtte alleen maar, draaide zich  om en liep het  scriptorium uit.

			Ik ging achter hem aan. Toen hij fluisterde dat  ik de deur zachtjes  moest dichtdoen, deed ik wat  me  werd opgedragen.

			De ochtend  begon de tuin  nog maar  net te  kleuren. Het  huis  was nog altijd donker, op een enkel weifelend licht na in het bovenste raam recht boven de  keuken. Als Lizzie  naar  buiten keek,  zou ze  me zien. Ik  kon het gewicht van  de  koffer wanneer ik  hem onder het bed vandaan  sleepte haast  voelen.

			Maar Lizzie en de koffer  waren even ver weg als Schotland.  Mijn  straf  zou eruit bestaan dat ik  hen voor mijn vertrek niet meer te zien kreeg.
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			April 1898

			Vader kwam in de paasvakantie naar  Cauldshiels. Hij had  een brief gekregen van zijn zus,  mijn  echte  tante. Ze  maakte zich zorgen  om me. Was ik altijd  al zo  gereserveerd  geweest? In haar ­herinnering  was ik  heel anders, altijd vol vragen. Het speet haar  dat ze me  niet eerder had  opgezocht – dat was moeilijk –,  maar  het was haar opgevallen dat ik  blauwe plekken had op de rug van allebei mijn  handen. Hockey, had ik gezegd.  Flauwekul, had ze aan Vader ­geschreven.

			Dit  alles  vertelde hij me  in de trein  terug  naar Oxford. We aten chocola en ik vertelde hem  dat  ik nooit hockeyde. Ik keek over  zijn schouder naar mijn spiegelbeeld in  het donkere raam van de wagon. Ik leek  ouder, vond ik.

			Vader  nam  mijn handen in  de zijne en zijn  duimen  draaiden rondjes om mijn knokkels.  De blauwe  plekken op mijn goede hand waren  inmiddels lichtgeel van kleur, nauwelijks  meer zichtbaar, maar  over de rug van mijn  rechterhand liep een rode striem. De rimpelige huid deed er altijd langer over  om te genezen.  Hij kuste  mijn  handen en hield ze tegen  zijn vochtige wang. Zou  Vader  me thuishouden? Ik  durfde  het niet te vragen. ‘Je  moeder  zou  precies weten wat  ze moest  doen,’  zou hij zeggen en  vervolgens zou hij Ditte een brief schrijven.

			Ik trok  mijn handen terug uit de zijne en  ging toen languit op  de bank  in  de wagon  liggen. Het  kon me niet schelen dat ik net zo lang was als een volwassene; ik voelde me klein  als  een kind en ik was  heel moe. Ik  trok mijn knieën op tegen  mijn  borst en  sloeg mijn armen eromheen. Vader dekte me toe met  zijn jas.  Pijptabak, donker en zoet.  Ik deed mijn ogen dicht en  ademde  diep in. Ik had niet geweten dat ik die geur had gemist.  Ik trok  de jas dichter  om me  heen, begroef mijn gezicht in  de kriebelige  wol. Onder het zoete zat  zuur – de geur  van oud papier. Ik  droomde dat ik onder de sorteertafel zat. Toen ik wakker werd,  waren we  in Oxford.

			Vader  maakte me de dag  daarna niet wakker en pas  laat  in  de ­middag kwam ik uiteindelijk beneden. Ik was van plan  om de uren voor het  avondeten  in de warmte van de zitkamer door te  brengen,  maar  toen  ik de deur opendeed,  zag ik Ditte. Vader en zij  zaten aan weers­kanten van de haard  en  hun gesprek verstomde toen ze me zagen. Vader vulde zijn  pijp opnieuw en  Ditte kwam naar me toe. Zonder enige  aarzeling  sloeg ze haar stevige armen om  me  heen en probeerde mijn slungelige gestalte  tegen haar  gezette  lichaam aan  te drukken.  Alsof ze dat nog zou  kunnen.  Ik  bleef stokstijf staan. Ze  liet me los.

			‘Ik heb inlichtingen  ingewonnen bij  de  Oxford High School for Girls,’ zei  Ditte.

			Ik wilde  schreeuwen  en huilen en tegen haar  tekeergaan,  maar deed niets van dat alles. Ik keek naar Vader.

			‘Daar hadden we je al  meteen naartoe  moeten sturen,’  zei hij  triest.

			Ik ging  terug naar bed  en kwam pas weer  naar beneden toen ik Ditte hoorde weggaan.

			Daarna schreef  Ditte  me elke week.  Ik liet  haar  brieven liggen op de haltafel  naast de voordeur, ongeopend,  en wanneer er  drie of vier op een stapeltje  lagen, haalde Vader ze weg. Na een poosje ging Ditte ertoe over haar brieven aan mij bij te sluiten in haar brieven aan Vader.  Die liet  hij vervolgens  op de haltafel liggen,  opengevouwen, erom  smekend gelezen te worden.  Ik  wierp dan  een  blik op wat er stond, nam  onbedoeld een paar regels  in me  op, sloot mijn vuist om  de  vellen papier  en verfrommelde ze tot een  prop die  in  een  prullenbak of vuur kon  worden gegooid.

			De Oxford  High School for Girls was in Banbury Road. ­Vader  en ik  zeiden er geen van  beiden  iets over dat  dat  dicht bij  het  ­scriptorium was. Ik werd verwelkomd door  het handjevol meisjes van St. Barnabas  dat daarnaartoe was gegaan,  maar de rest  van het schooljaar was  ik vleugellam. Het schoolhoofd ontbood  Vader in  haar kantoortje  om hem  mee te delen  dat ik was  gezakt  voor mijn examens.  Ik zat  op een stoel  buiten de gesloten deur en hoorde haar zeggen: ‘Ik  kan geen  aanbeveling doen om  haar te bevorderen.’

			‘Wat moeten  we  met jou  beginnen?’ zei  vader toen  we terugliepen richting Jericho.

			Ik haalde mijn schouders op.  Het  enige  wat ik wilde,  was slapen.

			Toen we  thuiskwamen,  was er een brief voor  Vader van Ditte. Hij  maakte hem open  en begon te lezen. Ik zag dat  zijn wangen rood aanliepen en dat  hij zijn  kaken op elkaar klemde.  Vervolgens  ging hij naar  de  zitkamer en deed  de deur dicht. Ik  bleef in de  hal  staan, wachtend op slecht  nieuws. Toen hij weer naar buiten kwam, had  hij de vellen die Ditte  voor  mij had geschreven  in één hand. Met de andere streelde hij over mijn  arm, totdat onze  handen zich in elkaar  klemden. ‘Kun je  me ooit vergeven?’ zei hij. Hij legde de vellen papier op de haltafel.  ‘Ik denk  dat  je deze  even moet lezen.’ Toen  liep hij naar de keuken om de  ketel te vullen.

			Ik pakte de  brief op.

			28  juli 1898

			Lieve Esme,

			Harry  schrijft  dat je nog altijd niet jezelf ben. De waarheid ontwijkt hij  uiteraard, maar in één  enkele alinea  omschreef hij je als ‘­afstandelijk’, ‘afwezig’ en ‘moe’. Het meest verontrustende is nog wel dat hij meldt dat je de scrippy mijdt en de hele  dag in je  kamer doorbrengt.

			Ik had gehoopt dat  de  dingen anders zouden worden zodra je eenmaal van  Cauldshiels weg was, weer thuis bij je vader, maar we  zijn  ­inmiddels drie maanden  verder.  Nu de zomer  zich aandient, hoop ik  dat je  humeur misschien ook wat opknapt.

			Eet je wel, Esme? De  laatste  keer dat ik je heb  gezien,  was je erg ­mager. Ik heb aan Mrs. Ballard gevraagd om  je te verwennen met lekkers,  en  totdat  Harry me meedeelde  dat je amper het  huis uit komt, was het  een lichte  troost om  me voor te stellen dat je op je kruk in haar keuken zat terwijl zij  een cake  voor  je bakte. In mijn gedachten ben  je jonger en heb je een geel  schort met  stippen aan  met een striksluiting op  je borst. Zo heb  ik je ooit eens aangetroffen toen  ik in Oxford op  bezoek kwam.  Was  je negen of tien? Ik weet het niet meer.

			Er was iets aan  de hand op Cauldshiels, hè, Esme?  Het punt is dat er nooit  iets over in  je brieven  stond. Maar bij nader inzien waren  je brieven  te volmaakt. Wanneer ik ze nu lees,  zie ik  dat ze door iedereen geschreven  hadden kunnen zijn; en toch is het onmiskenbaar  jouw handschrift.

			Laatst las ik nog  eens  terug hoe je  naar het  Romeinse fort van ­Trimontium was gewandeld, een gedicht had geschreven  in de  ­romantische stijl  van Wordsworth  en  een voldoende  had gehaald voor  een wiskundeproefwerk.  Ik vroeg me  af of  je  had genoten van de ­wandeling en trots was geweest op je  gedicht.  Dat je daar niets over  zei had een aanwijzing moeten zijn,  maar ik zag die niet.

			Ik  had beter  moeten opletten  wat er  ontbrak in je brieven, Esme. Ik had op bezoek moeten komen. Dat  had  ik ook gedaan als Beth niet  zo  ziek was geweest. Toen dat achter de  rug was,  kreeg  ik van het schoolhoofd het advies om  niet  te  komen. ‘Te  ontwrichtend halverwege het semester,’ zei ze. Ik  geloofde  haar  op haar woord.

			Harry wilde  je al veel eerder naar  huis halen (in alle eerlijkheid heeft Harry nooit gewild dat je wegging). Ik  was degene, lieve Esme, die aanvoerde dat zijn  bezorgdheid ongegrond was,  dat een kind dat  gewend was aan  de kleine school om de hoek en lunchpauzes in  het scriptorium wel even  tijd nodig  zou hebben om  te  wennen aan  een kostschool. Ik zei tegen hem dat hij het  nog een jaar  moest geven,  dat het misschien wel beter zou  worden.

			Nadat hij  je met Pasen had opgehaald, stuurde  Harry me  de  meest directe  brief  van zijn hele leven.  Je  zou niet meer teruggaan, zei  hij, ongeacht  wat ik ervan  vond. Je weet dat ik de  volgende dag naar Oxford  ben gereisd. Toen ik je daar  zag, zag ik  geen enkele reden om zijn besluit aan te  vechten.

			We hebben  nauwelijks een woord gewisseld, jij en ik. Ik had  gehoopt dat je  na verloop  van tijd  wel zou opknappen, maar het lijkt erop dat je nog meer tijd nodig hebt.  Je bent in mijn hart, meisjelief, ook  al  ben  ik mijn plek  in het jouwe kwijt. Ik  hoop dat dat niet permanent  is.

			Ik  heb een krantenknipsel  bijgesloten  dat naar mijn idee misschien wel  belangrijk voor je is.  Ik  wil geen aannames doen,  maar  het  kost  me moeite  om  me ervan  te weerhouden. Vergeef me alsjeblieft dat  ik zo  blind ben geweest.

			Hartelijke groeten, met veel  liefs,  als altijd,

			Ditte

			Ik vouwde de vellen papier om het piepkleine krantenknipsel en stopte  ze in mijn  zak. Voor  het eerst in lange tijd zou  ik iets in  de  koffer kunnen  stoppen wanneer ik naar  Lizzies kamer  ging.

			‘Wat heb je  daar, Essy?’  vroeg Lizzie toen ze haar kamer binnenkwam en haar vuile schort  over haar hoofd  trok.

			Ik keek naar het  artikeltje dat uit  de krant was geknipt.  Het was  maar één  enkele zin,  niet meer dan  een voorbeeldzin: Een onder­wijzeres  van Cauldshiels School  for Young Ladies  is ontslagen na  ziekenhuis­opname van een leerlinge.

			‘Zomaar wat woorden, Lizzie,’ zei ik.

			‘Voor  jou bestaan er niet “zomaar  wat  woorden”,  Essymay, en zeker  niet wanneer  ze  in de koffer belanden. Wat staat  er?’

			‘Er staat dat ik niet alleen was.’
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			September 1898

			Overdag hielp ik  Mrs.  Ballard  in de keuken,  en pas laat in  de  ­middag  waagde  ik me in het scriptorium,  wanneer bijna iedereen al  weg was. Dan stond ik  in de deuropening te  aarzelen, zoals  Lizzie ook altijd had gedaan,  en  keek  ik  naar Hilda, die  rondliep tussen de vakjes. Ze borg blaadjes op en haalde ze eruit; ze schreef brieven en corrigeerde drukproeven.  Al  die tijd zat dr.  Murray  als een wijze uil achter  zijn lessenaar. Soms nodigde hij me uit om binnen  te komen en soms niet.

			‘Het is niet omdat hij  het  niet goedvindt,’ fluisterde  Mr. ­Sweatman eens. ‘Het is  omdat hij zo geconcentreerd werkt. Wanneer hij  op een lemma zit te puzzelen, zou hij het zelfs niet merken als  zijn baard in  brand stond.’

			Op een middag  stapte  ik op Vader af aan de sorteertafel. ‘Zou ik jouw assistente kunnen zijn?’  vroeg ik.

			Hij  streepte iets door  in de proef  waaraan hij zat  te  werken en maakte er een aantekening naast. Toen keek  hij op. ‘Maar  je  bent Mrs.  Ballards  assistente al.’

			‘Ik wil geen kokkin worden; ik wil redacteur worden.’  De ­woorden waren een verrassing, zowel voor  Vader als voor mij. ‘Nou  ja, geen redacteur, maar assistente misschien, zoals Hilda...’

			‘Mrs. Ballard leert je niet om  kokkin te worden, ze leert je alleen maar koken. Dat zal  goed  van pas komen wanneer  je getrouwd bent,’ zei Vader.

			‘Maar ik ga  niet trouwen.’

			‘Nou  ja, niet meteen.’

			‘Als ik ga trouwen, kan  ik  geen assistente  worden,’ zei ik.

			‘Waarom denk je  dat?’

			‘Omdat ik dan  de hele  dag  voor baby’s moet zorgen  en eten moet  koken.’

			Vader zweeg. Hij  keek hulpzoekend naar Mr. Sweatman.

			‘Als  je  toch niet  gaat trouwen,  waarom zou  je  dan  níét proberen om redacteur te worden?’  vroeg  Mr. Sweatman.

			‘Ik ben een  meisje,’ zei ik, geërgerd vanwege zijn plagerij.

			‘Zou  dat  er iets  toe moeten doen?’

			Ik bloosde en gaf  geen  antwoord.

			Mr. Sweatman hield zijn  hoofd  schuin en trok  zijn  wenkbrauwen op als om te zeggen: ‘Nou?’

			‘Precies, Fred,’ zei  Vader en  vervolgens keek hij  naar mij om in te schatten hoe serieus mijn mededeling bedoeld was. ‘Een assistente is precies wat  ik nodig  heb,  Essy,’ zei hij. ‘En ik  weet zeker dat Mr. Sweatman af en toe ook  wel een beetje hulp kan  gebruiken.’

			Mr.  Sweatman knikte instemmend.

			Ze hielden woord,  en  ik begon uit te kijken naar mijn ­middagen  in het scriptorium.  Meestal werd me gevraagd  om beleefde ­antwoorden te  schrijven op brieven die dr. Murray feliciteerden  met  het nieuwste fascikel. Wanneer mijn rug  pijn begon te doen of mijn  hand even pauze nodig had, bracht ik boeken en manuscripten  terug. Er waren planken vol oude woordenboeken en boeken in het  ­scriptorium, maar  de assistenten moesten allerlei  teksten lenen van weten­schappers of van  bibliotheken  van de verschillende colleges om de  herkomst van woorden te  onderzoeken. Als het lekker  weer was,  was het  een  klusje van niks. De  meeste goede ­collegebibliotheken zaten  in  de buurt van het centrum van de stad.  Dan reed ik Parks Road  af tot ik in Broad Street kwam, en  daar  stapte ik af en begaf  me  in de bedrijvige mensenmenigte tussen Blackwell’s Bookshop en  de Old Ashmolean. Het was mijn favoriete gedeelte  van  Oxford, waar stadsbewoners en studenten een  ongebruikelijk verbond hadden ­gesloten.  Beide groepen voelden zich  superieur aan de  ­dagjesmensen  die  een glimp probeerden op  te vangen  van  de  tuinen op  het ­terrein van Trinity  College,  of probeerden binnen te komen in het ­Sheldonian. Ben  ik  stadsbewoner of student, vroeg ik me  soms af. Ik was in  geen van beide groepen echt helemaal op mijn  plaats.

			‘Een mooie ochtend  voor een fietstochtje,’ zei  dr.  Murray op een dag. Hij kwam net door een van de hekken  van  Sunnyside  naar buiten toen ik wegging.  ‘Waar ga je naartoe?’

			‘Naar de colleges,  meneer. Ik breng  de boeken  terug.’

			‘De boeken?’

			‘Als de assistenten ze  niet meer nodig hebben, breng ik  ze terug naar waar ze horen,’ zei ik.

			‘O  ja?’ vroeg  hij  en hij maakte een geluid dat ik niet kon duiden.

			Toen  hij was weggelopen,  werd ik nerveus.

			De volgende  ochtend riep dr. Murray me bij zich.

			‘Ik zou  graag  willen dat je met  me meegaat naar de Bodleian Library, Esme.’

			Ik keek even naar Vader. Die  glimlachte en knikte.

			Dr. Murray trok zijn zwarte toga aan  en loodste  me het ­scriptorium uit.

			We reden  zij  aan zij Banbury  Road  af en toen  sloeg  dr. Murray Parks Road in, mijn vaste  route aanhoudend.

			‘Een veel prettiger ritje,’  zei hij.  ‘Hier zijn meer bomen.’

			Zijn toga  bolde op en  zijn lange witte baard werd over  één ­schouder naar achteren geblazen. Ik had geen  flauw idee waarom we naar  de ­bibliotheek gingen en was te verbluft om het  te vragen. Toen we Broad Street  insloegen, stapte dr. Murray af. ­Stadsbewoners, ­studenten en dagjesmensen leken allemaal plaats voor hem te  ­maken  toen  hij koers zette naar het Sheldonian Theatre.  Toen hij het binnen­plein op liep,  stelde ik me  voor dat  de erewacht van borstbeelden  op ­stenen zuilen die langs de randen van het terrein  was  opgesteld, ­knikte om  de  hoofdredacteur  te begroeten. Ik liep als een discipel achter  hem aan tot  we  bij de ingang van  de Bodleian  tot  stilstand kwamen.

			‘Normaal gesproken zou jij  hier geen lezer kunnen worden, Esme. Je bent wetenschapper noch student. Maar het is mijn  bedoeling om Mr. Nicholson ervan te overtuigen dat het woordenboek veel sneller tot stand komt als jij toestemming hebt om hier namens ons voorbeeldzinnen te komen  controleren.’

			‘Kunnen  we de boeken niet gewoon lenen, dr. Murray?’

			Hij draaide  zich om en  keek me over zijn bril heen aan. ‘Zelfs de koningin  heeft geen toestemming om  te lenen bij  de  Bodleian. Loop  maar even mee.’

			Mr. Nicholson was niet direct overtuigd.  Ik ging op  een ­bankje zitten  kijken naar  de langslopende studenten en hoorde dat  dr. ­Murray op een gegeven  moment  zijn stem verhief.

			‘Nee, ze is  geen  studente, dat mag duidelijk zijn,’ zei  hij.

			Mr. Nicholson tuurde naar  me en legde  dr. Murray vervolgens op gedempte toon  een  nieuw bezwaar  voor.

			Het  antwoord van de  hoofdredacteur  was nog  luider: ‘Haar  sekse  noch  haar leeftijd diskwalificeert haar, Mr. Nicholson.  Zolang ze tewerkgesteld is  in de  wetenschap –  en  ik verzeker u  dat dat het geval is – zijn  er gegronde redenen voor haar om lezer te  worden.’

			Dr. Murray riep me bij zich.

			Mr. Nicholson overhandigde me een  kaartje.  ‘Lees dit eens  voor,’  zei hij,  met  zichtbare tegenzin.

			Ik  keek naar het kaartje. Vervolgens keek ik om me heen naar alle  jonge mannen in hun korte toga’s en  de oudere mannen  in hun lange toga’s. De  woorden wilden maar  niet komen.

			‘Harder,  alsjeblieft.’

			Er  liep een  vrouw  voorbij  – een  studente in een korte  toga. Ze  vertraagde  haar pas, glimlachte  en knikte.

			Ik rechtte  mijn rug, keek Mr.  Nicholson aan  en las voor: ‘Hierbij  beloof ik plechtig geen  enkel boek, document of ander object  dat eigendom is  van, dan wel onder beheer staat van, de bibliotheek te zullen meenemen, of te markeren, schenden, of op enigerlei wijze te ­beschadigen;  om geen  vuur of vlammen mee  te  brengen dan wel  te ontsteken in de bibliotheek,  en om niet te roken in de bibliotheek; en  ik beloof  alle regels van de bibliotheek te  zullen naleven.’

			Een paar dagen later lag er een  briefje boven op de stapel boeken die moesten  worden  teruggebracht  naar  wetenschappers en  college­bibliotheken:

			Je zou me een  dienst  bewijzen  als je een bezoek zou kunnen brengen  aan de Bodleian om de datum  te  controleren van deze voorbeeldzin voor griet.  Hij komt uit een  gedicht van  Thomas Hood, gepubliceerd  in de Literary Souvenir:

			‘Of  zijt gij waar zich de  griet bevindt

			Zilte vademen diep beneden  de wind.’

			Thomas Hood, Verzen aan Tom Woodgate, 18_

			J.M.

			Mijn  humeur  werd inderdaad wat beter. Naarmate  het  aantal ­taken en opdrachten toenam, ging  ik steeds vroeger op  de middag naar het scriptorium. Tegen het eind van de zomer van 1899 was ik een  vaste bezoeker  van  veel van  de collegebibliotheken, maar ook  van een  aantal wetenschappers die hun verzameling  met  alle plezier beschikbaar stelden voor het woordenboekproject.  Toen begon  dr. Murray  me  te  vragen  om briefjes af te geven bij uitgeverij  Oxford University  Press in  Walton Street.

			‘Als  je nu  weggaat, tref  je Mr.  Hart nog bij Mr. Bradley,’ zei dr. Murray,  terwijl hij  haastig het briefje  schreef.  ‘Ik heb hen ­ruziënd over het woord  grijsaard achtergelaten. Hart  heeft  natuurlijk  ­gelijk: grijzerd valt niet te verdedigen. Maar Bradley  moet overtuigd ­worden. Dit zou moeten helpen,  al  zal Bradley me er niet  dankbaar voor zijn.’  Hij overhandigde  me  het briefje en toen hij mijn ­verbijsterde blik zag,  voegde hij  eraan  toe: ‘Het  achtervoegsel  is -aard,  als in luiaard, niet grijzerd. Begrijp  je?’

			Ik knikte,  al wist ik nog zo net niet of ik het inderdaad  begreep.

			‘Natuurlijk  begrijp je  het. Je bent immers een leergierigaard.’ ­Vervolgens keek hij  me  over zijn bril heen  aan, en een van zijn mondhoeken  ging omhoog in een zeldzame  glimlach. ‘Dat is ­gierigaard, met -aard op  het einde, overigens.  Het is toch geen  ­wonder dat Bradleys secties maar zo langzaam tot stand komen?’

			Mr. Bradley was bijna tien  jaar  daarvoor door de  ­afgevaardigden aangewezen als tweede hoofdredacteur, maar  dr. Murray had de ­gewoonte om  hem voortdurend op  zijn plaats  te zetten. Vader had een keer gezegd  dat dat zijn  manier  was  om mensen eraan te  ­herinneren  wie de  kapitein van het  schip  was, en dat het maar het best  was  om zulke opmerkingen onbeantwoord te laten.

			Ik glimlachte en  dr.  Murray keerde  zich weer naar zijn  lessenaar. Zodra ik buiten het  scriptorium  stond, las  ik het briefje:

			Algemeen gebruik dient niet te prevaleren  boven  etymologische logica. Grijzerd is absurd. Ik betreur de  opname ervan in  het  woordenboek als alternatieve spelwijze en zou  het prettig vinden als Harts Regels dit zou ontmoedigen.

			J.M.

			Ik  wist wat  Harts Regels was; Vader had altijd een exemplaar bij  de hand. ‘Consensus is niet  altijd mogelijk, Esme,’ had  hij ooit  tegen me gezegd. ‘Maar consistentie wel, en Harts boekje met  regels heeft  als  arbiter talloze ruzies beslecht over hoe  een woord gespeld  zou moeten worden  of over de noodzaak van een verbindings­streepje.’

			Toen ik  klein was,  nam  Vader  me soms  mee naar  de uitgeverij als hij Mr.  Hart moest spreken.  Mr. Hart stond bekend als de opziener. Hij  was verantwoordelijk  voor elk onderdeel van het drukproces van het  woordenboek. De eerste keer dat ik door  de stenen  poort het  vierkante binnenplein op liep, boezemde de grootte ervan me ontzag  in. Er was  een immense vijver  in het  midden met bomen  en bloemperken rondom. De stenen gebouwen  rezen twee en drie verdiepingen hoog  op aan alle kanten, en ik had aan Vader  gevraagd  waarom de uitgeverij zoveel groter moest zijn  dan het ­scriptorium. ‘Ze drukken niet alleen het woordenboek, Esme.  Ze drukken de  ­Bijbel en alle  mogelijke soorten  boeken.’ Daaruit maakte  ik op dat elk boek op de hele wereld afkomstig was van die plek.  Al die grootsheid was ineens volkomen  logisch en  ik  had me  de opziener voorgesteld  als een soort God.

			Ik stapte af onder de  imposante stenen boogpoort.  Het vierkante binnenplein was bevolkt met  mensen die er overduidelijk thuishoorden. Jongens met witte schorten trokken karretjes beladen met  bergen papier, deels bedrukt en op maat gesneden, deels blanco en zo groot  als tafellakens.  Mannen in schorten vol inktvlekken liepen in groepjes te roken.  Andere mannen, zonder schorten, keken met  een vorsende blik naar boeken  of drukproeven in plaats  van naar het pad voor  hen, en eentje mompelde een verontschuldiging  toen hij tegen mijn arm botste, al keek hij geen moment op. Ze praatten en gebaarden  in tweetallen naar  losse vellen papier, waarvan  de inhoud kennelijk onvolmaakt was. Ik vroeg me af hoeveel taalproblemen er zouden  worden  opgelost  terwijl ik dit plein overstak.  Toen kreeg ik twee  vrouwen in het oog, iets ouder dan ik. Ze liepen  over  het plein  alsof  ze  dat  elke  dag  deden, en  ik begreep dat ze  bij de uitgeverij moesten werken. Maar toen we elkaar naderden, kon ik  zien  dat ze een  ander soort  gesprek voerden dan  de mannen: ze bogen zich naar elkaar  toe  en de ene vrouw hield haar  hand vlak bij haar  mond. De andere  luisterde en  lachte vervolgens een beetje. Ze hadden niets in hun handen wat hen  afleidde, geen problemen om  op te  lossen. Hun dag was voorbij en  ze waren blij dat ze  naar  huis  gingen. Ze  knikten toen ik  hen  passeerde.

			Aan één kant van  het plein stonden wel honderd  fietsen op  een rij. Ik zette  de mijne een eindje apart,  zodat ik  hem  op weg naar buiten makkelijk zou  terugvinden.

			Mr. Hart gaf geen  antwoord toen ik op de deur van zijn kantoor klopte,  dus ik  dwaalde  de gang in. Vader zei dat  de  opziener  nooit  voor etenstijd  het gebouw verliet, en nooit zonder afscheid te nemen van de letterzetters en zonder de persen te inspecteren.

			De  letterzetterij was  vlak bij Mr. Harts kantoor. Ik duwde de  deur open en keek  om  me  heen.  Mr. Hart stond aan de  ­andere  kant van de ruimte te  praten met Mr. Bradley  en een van  de ­zetters. De grote snor van  de opziener  was  nog precies zoals ik me kon herinneren van  mijn bezoekjes  met Vader. In de loop der jaren was hij witter geworden,  maar hij had  niets van zijn volume verloren. Het was nu  een soort baken dat me  langs  de  rijen met zetterswerkbanken voerde, hun  schuine oppervlak beladen  met bladen  met zetsel. Ik had  het gevoel  dat ik  hier  misschien  eigenlijk niet mocht  komen.

			Mr.  Hart keek even naar  me toen ik  dichterbij  kwam, maar  onder­brak zijn gesprek  met Mr.  Bradley niet. Ze bleken in disussie te zijn, en ik  vermoedde dat die  zou doorgaan totdat  Mr. Hart  als winnaar  uit de  bus kwam. Hij had  niet  het aanzien van de  tweede hoofdredacteur, en zijn kostuum was niet van dezelfde  kwaliteit, maar zijn gezicht  was streng, terwijl dat van Mr. Bradley vriendelijk was. Het was  alleen  maar een kwestie van tijd.

			De zetter ving  mijn  blik en glimlachte, alsof hij  zich wilde verontschuldigen voor  de  oudere heren. Hij was een stuk langer dan zij, mager  en  frisgeschoren. Zijn  haar was  haast  zwart, zijn ogen bijna paarsblauw.  Toen herkende ik hem: een  jongen van St. Barnabas. Ik had  vaak naar  de jongens zitten kijken tijdens hun spel op hun schoolplein  wanneer geen van de meisjes met  mij  wilde  spelen  op het  onze. Ik zag dat  hij mij niet herkende.

			‘Mag ik vragen hoe  ú grijsaard  spelt?’ vroeg hij,  zich naar  me toe buigend.

			‘Serieus, hebben  ze het daar nog steeds over?’  fluisterde  ik. ‘Daarom ben ik hier.’

			Hij fronste  zijn  voorhoofd, maar  voordat hij  nog meer  kon ­vragen,  richtte Mr.  Hart zich tot mij.

			‘Esme,  hoe  is het met  je vader?’

			‘Heel  goed,  meneer.’

			‘Is hij hier?’

			‘Nee, dr. Murray heeft me gestuurd.’  Ik overhandigde  het briefje, ietwat verfomfaaid vanwege mijn nerveuze hand.

			Mr.  Hart las  het en knikte langzaam, instemmend. Ik zag  de ­gekrulde  uiteinden van zijn snor een beetje omhooggaan. Hij  gaf het  briefje door aan  Mr. Bradley. ‘Dit  zou de zaak  moeten beslechten, Henry,’ zei  hij.

			Mr. Bradley las het briefje,  en de uiteinden  van  zíjn snor  bleven onbeweeglijk. Hij staakte  de strijd over grijsaard met  een beleefd  hoofdknikje.

			‘Goed, Gareth.  Als jij  Mr. Bradley nu  de  matrijzen zou kunnen laten zien voor groeien,’ zei Mr. Hart terwijl  hij de hoofdredacteur de hand schudde.

			‘Zeker,  meneer,’ zei de zetter. En daarna  tegen  mij:  ‘Het was aangenaam kennis te maken, juffrouw.’

			Maar we  hebben niet echt kennisgemaakt,  dacht  ik bij mezelf.

			Hij draaide zich  om naar zijn werkbank en  Mr. Bradley volgde hem.

			Ik wilde Mr. Hart  gedag gaan zeggen, maar die was al doorgelopen naar een andere werkbank en was bezig het werk van  een  oudere  man te controleren.  Ik zou  hem graag achterna zijn gelopen  om te  begrijpen waar  ieder van de mannen aan werkte. De meesten  waren letters aan het zetten  aan  de  hand van  een manuscript:  in alle  gevallen waren de stapels  uniforme  pagina’s  geschreven in één enkel handschrift. Slechts één  auteur. Ik keek  naar de  werkbank waar  Mr. Bradley nu stond met de  jonge letterzetter.  Er  lagen drie  stapels blaadjes, bijeengebonden met touw. Een andere stapel  lag los, de ene  helft  van de woorden al  gezet  en de  andere  helft nog wachtend.

			‘Miss Nicoll.’

			Ik draaide me  om en zag dat Mr. Hart de  deur openhield. Ik  zigzagde  terug  tussen de rijen werkbanken  door.

			In de daaropvolgende maanden gaf dr. Murray me verscheidene briefjes om bij de opziener af te  geven. Ik deed dat met plezier, in de  hoop op een  nieuwe  gelegenheid  om een bezoek te brengen aan de zetterij.  Maar  elke  keer  dat ik  op de deur  van  Mr. Harts kantoor klopte,  werd er  steevast opengedaan.

			Hij vroeg me alleen om te blijven als dr. Murray  per omgaande een antwoord  had verlangd, en die  keren  werd ik niet uitgenodigd  om  even plaats te nemen. Ik beschouwde  dit eerder als slordigheid  dan als specifieke  voorkeur van Mr. Hart,  want hij wekte altijd een gekwelde  indruk. Ook hij zou liever  in de zetterij zijn, dacht ik.

			In de  ochtenden stond  ik onder hoede van Mrs. Ballard,  maar ik vertoonde weinig aanleg.  ‘Er  komt  meer bij kijken  dan de beslag­kom  schoonlikken,’ zei ze elke  keer  dat er weer een  cake  was  ingezakt  of er bij het  proeven  een  of ander essentieel ingrediënt  bleek te ontbreken. Het was voor  ons allebei een opluchting  dat mijn  tijd  in  de keuken  werd ingeperkt  vanwege opdrachten voor het woorden­boek.  Sinds ik dr. Murrays  loopmeisje voor speciale gelegen­heden  was ­geworden, voelde ik me meer op mijn  gemak in het  ­scriptorium. Mijn wangedrag mocht dan misschien nog niet vergeten zijn, maar  het bleef  in  elk geval niet onopgemerkt dat  ik  me nuttig wist te  maken.

			‘Tegen  de tijd  dat  jij terugkomt met dat  boek,  heb ik twee ­lemma’s  geschreven  die anders niet geschreven  zouden zijn,’ zei Mr.  ­Sweatman een  keer.  ‘Als je zo doorgaat, zijn we nog voor het eind  van de eeuw klaar.’

			Toen ik  mijn klusjes voor Mrs. Ballard af had, deed ik mijn  schort af en hing het aan de haak  van de  deur  van  de voorraadruimte.

			‘Je bent vrolijker,’ zei Lizzie,  die even pauze hield boven de  ­groenten die ze aan  het  klaarmaken was.

			‘De tijd,’ zei ik.

			‘Het komt door de scrippy,’  zei ze, met een behoedzame blik  die me  in verwarring bracht. ‘Hoe  meer tijd je  daar  doorbrengt, hoe  meer je  de oude lijkt.’

			‘Dat is goed,  toch?’

			‘Zeker is dat  goed.’  Ze schoof een  berg  gesneden  wortels in een  kom en begon toen pastinaken  doormidden te snijden. ‘Ik  wil alleen  niet  dat je in de verleiding wordt gebracht,’ zei ze.

			‘In de verleiding?’

			‘Door de woorden.’

			Op dat moment realiseerde  ik  me dat er geen  woorden  waren ­geweest. Ik  was wel  op allerlei  missies  gestuurd,  met  boeken en briefjes en mondelinge boodschappen,  maar niet met woorden.  Niet  met  drukproeven.  Er was me geen enkel blaadje toevertrouwd.

			Er stond een mand met opdrachten  voor mij bij de deur van het scriptorium. Elke dag moesten er boeken naar diverse plekken worden  teruggebracht en was  er een lijst  met  titels om te lenen. Er waren voorbeeldzinnen  die gecontroleerd moesten worden in  de Bodleian,  brieven die  op  de bus moesten en briefjes die moesten worden  afgeleverd bij Mr. Hart en  soms bij wetenschappers op de colleges.

			Op een dag waren er drie brieven apart gelegd voor Mr. Bradley.  Die werden  wel vaker bezorgd bij  het  scriptorium, en het was mijn taak om ze bij hem af te leveren in zijn woordenboekkamer op de uitgeverij. Die ruimte leek in niets op het scriptorium; het was een normaal kantoor,  niet veel groter dan  dat van Mr. Hart,  ook al had  Mr. Bradley  drie assistenten die voor hem werkten. Een van  hen was zijn  dochter, Eleanor. Ze was  een jaar  of  drieëntwintig,  even oud als Hilda Murray, maar ze zag er al  uit als een echte mevrouw. Wanneer  ik op  bezoek  kwam, bood  ze me altijd thee met een koekje aan.

			Op  deze dag zaten we aan de kleine  tafel achter in de ruimte.  Daar stonden  de theespullen op, en er was amper genoeg  ruimte  voor ons allebei,  maar Eleanor vond het  niet prettig  om aan  haar bureau  te eten of  te drinken voor het geval ze  morste. Ze  nam een hap van haar koekje en  de  kruimels  vielen over haar rok.  Ze  leek het niet te merken.  Vervolgens boog ze zich  naar mij toe.

			‘Het gerucht gaat dat de afgevaardigden binnenkort een derde hoofdredacteur willen  benoemen.’ Haar  ogen werden groter  achter het metalen montuur  van haar  bril. ‘Kennelijk  schieten  we niet zo snel op  als ze zouden  willen.  Meer fascikels betekent meer geld in de kas  van  de  uitgeverij.’

			‘Waar moet die  dan naartoe?’  Ik keek om me  heen in het propvolle  kantoor. ‘Ik zie dr. Murray  het scriptorium nog niet delen.’

			‘Dat ziet niemand  gebeuren,’ zei Eleanor. ‘Gelukkig gaat er nog  een ander gerucht:  dat we gaan verhuizen naar de Old Ashmolean. Vader is er vorige week geweest om de maten op te nemen.’

			‘In Broad Street? Ik ben altijd dol geweest  op dat gebouw, maar het is  toch een museum?’

			‘Ze  willen het grootste deel van de collecties overbrengen naar  het Museum of  Natural History  in Parks Road, en wij krijgen dan de grote ruimte op de  eerste verdieping.  Boven blijven ze lezingen  ­geven,  en het  laboratorium beneden blijft  ook.’ Ze keek om zich heen. ‘Het zal  een hele verandering zijn, maar we wennen er vast wel  aan.’

			‘Zou  Mr. Bradley er bezwaar tegen hebben om zijn woordenboek­kamer te delen met een andere hoofdredacteur, denk je?’

			‘Als het  daardoor sneller gaat, denk  ik dat hij er geen enkel ­bezwaar  tegen zal hebben. En dan zitten  we pal naast de  Bodleian. De helft  van de boeken  in Engeland  mag dan hier in  de uitgeverij  worden gedrukt, maar  in de Bodleian worden  exemplaren bewaard van  álle boeken in Engeland.  De  ideale buurman.’

			Ik nipte  van mijn thee met melk.  ‘Aan  welke  woorden ben je aan het  werken, Eleanor?’

			‘We zijn begonnen aan  het  woord grond,’ zei  Eleanor.  ‘En ik ­vermoed dat ik er maanden zoet mee ben.’ Ze dronk haar theekopje  leeg. ‘Loop maar even  mee.’

			Ik  had  haar  bureau  nog nooit  van dichtbij gezien. Het was ­bedekt met papieren,  boeken en  smalle  doosjes gevuld met honderden blaadjes.

			‘Aanschouw grond,’  zei  ze met een weids handgebaar.

			Ik voelde  de drang om  ze aan te  raken, gevolgd  door een  golf van schaamte.

			Toen ik wegging, liep ik met  de  fiets over het drukke binnenplein  van  de uitgeverij en onder de boogpoort door, Walton Street  in. Eleanors blaadjes waren de eerste waarbij ik  in de buurt was  geweest  sinds ik  terug  was in het  scriptorium. Was erover gesproken? Had dr. Murray ingestemd met mijn terugkeer  zolang ik maar uit de  buurt van de  woorden  werd gehouden?

			‘Misschien  zou  ik kunnen helpen  om blaadjes  te  sorteren,’ zei ik tegen Vader toen we die  avond naar  huis  liepen. Hij zei niets, maar zijn hand  vond het geld  in  zijn  zak en ik hoorde de munten tegen elkaar  rinkelen terwijl hij ze  door  zijn vingers liet glijden.  We  liepen een paar minuten  in stilte door, en op  elke vraag in mijn hoofd  kwam  een ongemakkelijk antwoord.

			Halverwege  St.  Margaret’s  Road  zei  hij:  ‘Ik zal  het aan James vragen wanneer  hij  terug is uit Londen.’

			‘Voorheen  vroeg  je  het nooit aan dr. Murray,’ zei ik. Ik hoorde de muntjes  verschuiven  in zijn zak.

			Hij keek naar het  trottoir  en zei niets.

			Een  paar  dagen later,  toen  dr.  Murray me  vroeg om bij Mr. Hart langs te gaan, was dat om  de blaadjes voor gunnen en gunst  af te leveren. Hij stak  me  de bundeltjes toe. Een paar ervan  waren  met touw bijeengebonden, en elk blaadje en bovenblad  was genummerd  voor het  geval de volgorde werd verstoord. Ik pakte ze beet met  mijn  gekke vingers,  maar dr. Murray  liet niet los.  Hij keek  over zijn bril.

			‘Totdat ze  gezet  zijn, Esme,  zijn dit de  enige exemplaren,’  zei hij.  ‘Ze zijn stuk voor stuk kostbaar.’ Hij liet ze  los en  draaide  zich weer om naar zijn  lessenaar voordat ik  een antwoord kon formuleren.

			Ik  maakte mijn schoudertas open  en legde de bundeltjes zorgvuldig en veilig  onderin. Kostbaar,  stuk voor stuk,  en  toch waren er  talloze manieren waarop ze verloren konden gaan.  Ik herinnerde me de  stapels woorden  op de werkbank van de letterzetter  en stelde me  een briesje of  een  onhandige bezoeker  voor: blaadjes  die op de grond vielen, een  blaadje dat meezweefde op  een  luchtstroom en  ergens belandde waar alleen een  kind  het zou ontdekken.

			Het  was  me verboden om ze aan te raken, en nu  had  ik de rol van beschermer gekregen. Ik wilde het aan iemand  vertellen. Als er op dat moment iemand in de tuin was geweest, zou ik  een manier hebben gevonden om  hem of  haar de blaadjes  te laten  zien, om te zeggen dat dr. Murray ze aan mij had toevertrouwd.  Ik pakte de  fiets  vanachter  het  scriptorium en reed door het hek van Sunnyside en  over Banbury Road. Toen ik  St. Margaret’s Road insloeg,  stroomden de tranen over mijn wangen. Ze waren warm en  welkom.

			Het gebouw in Walton  Street begroette me  anders. De brede toegangspoort was niet  langer intimiderend,  maar maakte  in plaats daarvan een uitnodigend  gebaar – ik was hier  voor belangrijke woorden­boekzaken.

			Eenmaal in het  gebouw haalde ik een  bundel blaadjes uit mijn  tas  en maakte de strik  los waarmee  ze bijeen werden gehouden. Elke betekenis van het woord gunnen was  gedefinieerd op een  bovenblad  en  werd  gevolgd door  de voorbeeldzinnen die het illustreerden.  Ik las de verschillende  betekenissen  vluchtig door  en vond er eentje die onvolledig was. Ik dacht erover om het aan Vader te vertellen, of  misschien aan  dr. Murray, en ik moest lachen om mijn ­arrogantie. Toen botste er iemand tegen me  op, of ik botste tegen hem  of  haar op, en mijn gekke  vingers verloren hun greep.  Blaadjes  vielen als  afval  op de grond. Toen ik om me heen keek om te zien waar ze ­terecht waren gekomen, zag  ik alleen  maar haastige voeten. Ik  ­voelde het bloed in één klap  uit mijn gezicht wegtrekken.

			‘Geeft niks,’  zei een man  en  hij bukte zich om op te rapen  wat  er was gevallen. ‘Ze zijn niet  voor niets genummerd.’ Hij  overhandigde me de blaadjes.

			Mijn hand beefde toen ik ze  aanpakte.

			‘Hemeltjelief, gaat  het wel?’ Hij pakte  mijn elleboog.  ‘U moet gaan zitten,  voordat u  nog flauwvalt.’ Hij deed  de dichtstbijzijnde deur  open en zette  me neer op een  stoel die  daar stond. ‘Ik hoop dat  u geen last hebt van het lawaai, juffrouw. Kom maar even rustig  tot uzelf,  dan ben ik  zo terug met  een glas water.’

			Het was de drukkerij,  en  het was er inderdaad  lawaaiig.  Maar er waren ritmes boven  op andere ritmes, en door te  proberen ze van elkaar te onderscheiden ebde  mijn paniek weg. Ik controleerde de blaadjes: één, twee, drie... Ik  telde tot dertig. Er ontbrak niets. Ik maakte het touwtje vast en stopte  ze terug in de schoudertas. Toen de  man  terugkwam, zat ik met mijn gezicht  in mijn handen.  Alle emotie van  het  voorbije  uur was naar de oppervlakte gestegen en  moeilijk te bedwingen.

			‘Hier, neem dit maar,’ zei  hij en hij ging op zijn  hurken zitten en  hield me  het glas water voor.

			‘Dank u wel,’ zei  ik.  ‘Ik weet niet  precies  wat me mankeerde.’

			Hij gaf me een hand en hielp me uit de stoel overeind. Zijn  blik bleef  even rusten  op  mijn gekke vingers en  ik trok ze terug.

			‘Werkt  u hier?’ vroeg  ik, terwijl  ik  langs  hem heen de drukkerij in keek.

			‘Alleen als er wat  aan een  machine gesleuteld moet worden,’  zei hij. ‘Ik doe voornamelijk  zetwerk. Ik ben letterzetter.’

			‘U maakt de woorden echt,’ zei  ik en eindelijk keek ik hem aan. Zijn ogen  waren haast  paarsblauw.  Het  was  de jonge letterzetter die tijdens  mijn  eerste bezoek bij Mr. Hart en  Mr.  Bradley had gestaan.

			Hij  hield zijn hoofd schuin en  ik  dacht dat hij misschien niet zou begrijpen wat  ik bedoelde. Maar toen glimlachte hij. ‘Zelf zeg ik liever dat ik  ze substantie geef – een  echt  woord is  er eentje  dat hardop wordt uitgesproken  en iets voor iemand  betekent. Ze zullen  niet  allemaal op papier terechtkomen. Er zijn woorden  die ik  al  mijn hele  leven hoor en die ik nog nooit heb gezet.’

			Welke woorden, wilde ik  vragen. Wat betekenen ze?  Wie zegt ze? In plaats daarvan stond ik met  mijn mond  vol tanden. ‘Ik moet  gaan,’  wist ik uiteindelijk uit te  brengen. ‘Ik moet deze blaadjes afleveren bij  Mr.  Hart.’

			‘Nou,  ik vond het  leuk om je tegen het lijf te lopen,  Esme,’ zei hij met  een glimlach. ‘Je heet  toch Esme?  We  zijn nooit echt  aan elkaar  voorgesteld.’

			Ik herinnerde me zijn  ogen, maar  niet zijn  naam.  Verdwaasd en  verstomd  bleef ik daar staan.

			‘Gareth,’ zei hij,  voor  de  tweede keer zijn hand uitstekend.  ‘Heel aangenaam kennis te maken.’

			Ik  aarzelde en  legde mijn hand toen opnieuw in de  zijne.  Hij had lange, taps  toelopende vingers  en een eigenaardig  bolle duim. Mijn blik bleef er even op rusten. ‘Insgelijks,’  zei ik.

			Hij deed de deur open  en liet me de gang  in. ‘Je weet de  weg?’

			‘Ja.’

			‘Oké dan.  Doe voorzichtig.’

			Ik draaide me  om  en ging op weg naar het  kantoor  van  de ­opziener.  Het was een opluchting om de  bundel blaadjes over te dragen.

			Een nieuwe eeuw begon, en  hoewel er een  gevoel heerste  dat er van alles kon gebeuren, had  ik nooit  gedacht  dat ik dr. Murray  nog eens naar de  keukendeur zou zien komen.  Toen  Mrs. Ballard  hem over  het gazon zag benen,  streek ze haar schort  glad en  stak het haar op dat  was losgekomen vanonder haar mutsje. Ze haalde de  grendel van  de bovendeur en dr.  Murray boog zich  naar binnen, zijn lange baard wapperend op  de warme adem die uit het fornuis  kwam.

			‘En waar  is Lizzie?’ vroeg  hij  met een snelle blik op de plek naast het  bankje waar  ik het beslag voor een cake stond te roeren.

			‘Ik heb haar eropuit gestuurd  om een paar dingen te  halen, dr.  Murray,’ zei Mrs. Ballard.  ‘Ze  is zo  weer terug,  en  dan gaat Esme haar helpen om  was op te hangen in  de droogkast. Ze  is  echt  een enorme  hulp voor ons, Esme.’

			‘Dat mag  dan misschien wel zo  zijn, maar ik zou  graag willen dat  Esme  met me meekomt  naar het scriptorium.’

			Instinctief controleerde ik mijn zakken.

			Mrs. Ballard keek me aan.

			Ik  schudde  mijn  hoofd als  om te zeggen: ‘Ik heb niets gedaan, eerlijk waar.’

			‘Ga dan maar snel, Esme. Loop maar  achter  dr. Murray aan naar de scrippy.’

			Ik deed mijn  schort af en  liep, alsof ik stroop  aan mijn zolen had,  naar de keukendeur.

			Toen ik in het  scriptorium  aankwam, was Vader daar, glim­lachend en wel.  Hij had  allerlei  verschillende  glimlachjes,  maar zijn ‘ingehouden glimlach’ was mijn  favoriet. Die  worstelde om te worden vrijgelaten  vanachter  zijn  getuite lippen en trekkende wenkbrauwen. Mijn vingers  maakten zich los uit de vuisten die ze hadden gevormd.

			Vader pakte mijn hand, en met z’n drieën liepen we naar het  achterste gedeelte van het scriptorium.

			‘Dit, Essy, is voor  jou,’ zei vader, die  nu voluit glimlachte.

			Achter  een kast met oude woordenboeken stond een houten  ­bureau. Het was er zo eentje als  waar ik in  een  koud lokaal op Cauld­shiels  aan had  gezeten. Mijn vingers  trokken onwillekeurig bij de herinnering aan de pijn van  de klep die omlaag werd ­gebracht.  Een  gefluisterde schimpscheut  dat mijn vingers toch al nergens goed voor waren,  weergalmde in mijn hoofd. Ik  begon te  beven,  maar ­Vaders hand op mijn schouder  bracht  me terug naar het ­scriptorium.

			Toen  dr. Murray de klep  optilde,  werden er nieuwe potloden en  blanco blaadjes zichtbaar, en twee boeken die  ik onmiddellijk herkende.

			‘Die zijn  van Elsie,’ hoorde ik mezelf  zeggen tegen  dr. Murray, omdat  ik duidelijk wilde maken dat  ik ze niet had weggenomen.

			‘Elsie  heeft ze gelezen, Esme. Ze zou  graag willen dat jij  ze  krijgt. Beschouw het maar als een verlaat kerstcadeau – of beter nog:  een cadeau voor de nieuwe eeuw.’

			Toen zag ik  dat de  onderkant van de  klep was beplakt met  een stuk behangpapier –  lichtgroen  met  piepkleine gele  roosjes. Het was hetzelfde  behang dat  de muren van de zitkamer bedekte  in het huis van de Murrays. Het bureau  verschilde op nog meer manieren van  de bureaus op Cauldshiels: het was groter, het had  gepolijst hout en scharnieren waarin het  licht werd weerkaatst,  en een aparte stoel.

			Dr.  Murray sloeg de  klep dicht en bleef vervolgens een tikje ongemakkelijk staan. ‘Goed,’ zei hij. ‘Dit is waar  je komt te  zitten,  en je vader zal  je allerlei nuttige karweitjes te doen  geven.’

			Met  die woorden gaf  hij Vader een kort knikje,  en vervolgens keerde hij terug naar zijn eigen  bureau.

			Ik sloeg mijn  armen om Vader heen en besefte, voor het allereerst, dat ik moest bukken om mijn wang tegen  de zijne te leggen.

			De volgende ochtend kleedde ik me aan  met meer zorg dan ­gebruikelijk. Ik zag de  kreukels in de rok die ik op  de grond had laten liggen,  dus ik  koos  een schone uit  de klerenkast. Een halfuur lang probeerde ik uit alle macht om mijn  haar te  bedwingen in een strakke  vlecht, zoals Lizzie ooit had gedaan,  maar ik eindigde  met een rommelige knot,  zoals altijd.  Ik spuugde op mijn  schoenen  en wreef ze op  met een slip van mijn beddensprei. Vervolgens liep  ik Vaders kamer binnen  om in Iris’  spiegel te kijken.

			‘Je  mag die  spiegel  wel in je  eigen kamer hebben, als je  wilt,’ zei  Vader.

			Ik schrok ervan.

			‘Je moeder was geen ijdele vrouw, maar ze was  dol op die spiegel.’

			Ik bloosde,  verlegen voor  mijn eigen spiegelbeeld en me  ervan  bewust dat ik werd  bekeken, en vergeleken. Iris was lang en  slank geweest, net  als ik, en ik  had haar gave  huid en bruine  ogen. Maar in plaats van haar vlasblonde lokken  sierden Vaders vuurrode  krullen mijn hoofd. Ik  zag  hem in de  spiegel en vroeg me  af wat hij  zag.

			‘Ze zou trots zijn,’  zei hij.

			Op  Sunnyside  keek  Vader of  er ochtendpost was, en in plaats van  bij Lizzie  en Mrs. Ballard in  de keuken te  gaan zitten, liep ik met  hem  mee naar het  scriptorium. Hij knipte de  nieuwe elektrische lampen aan en  hield zich bezig  met de kolen  totdat  ze gloeiden. De temperatuur veranderde nauwelijks, maar er was een illusie van  warmte. Bij de sorteertafel bleef ik zenuwachtig  staan wachten op instructies.

			Vader gaf me het bundeltje brieven.  ‘Voortaan is dit jouw  taak, Essy,’ zei hij. ‘De  post  ophalen en sorteren  zoals je het mij hebt zien doen. Je  boft dat dr. Murray geen verzoeken  meer doet  om  woorden  in  te sturen; vroeger  kregen  we zakken vol. Maar je moet  nog  altijd alles  openmaken en controleren op blaadjes.’  Hij  maakte een van  de enveloppen  open. ‘Dit is  een brief, dus die wordt  vastgespeld  aan de envelop en  neergelegd bij degene voor wie hij  bestemd is – je weet waar iedereen zit?’

			Ik knikte. Natuurlijk wist ik dat.  Ik nam  de brieven mee  naar het  achterste  gedeelte van het scriptorium. Mijn bureau stond  in  de nis die  bestond  uit twee kasten met  oude woordenboeken en  het enig  zichtbare stukje muur. Ik stelde  me voor  dat het een  groot vak was, speciaal voor mij  op maat gemaakt. Daarvandaan kon ik  de ­assistenten aan de sorteertafel  zien zitten en dr. Murray achter zijn lessenaar. Om mij te zien  zouden  ze zich reikhalzend moeten omdraaien.

			Het besef dat ik nog steeds zou kunnen observeren zonder ­geobserveerd  te worden was  een  opluchting, maar mijn aanwezigheid was  niet toevallig. Ik  had  een bureau,  en de assistenten  zouden niet  de  instructie krijgen om me te negeren. Ik  zou de woorden  dienen zoals zij de  woorden dienden. En dr.  Murray zou me één pond en vijf shilling per maand  betalen. Het was  amper  een kwart van wat Vader verdiende,  en het was  zelfs nog minder  dan  Lizzies loon, maar het zou  genoeg zijn om elke week  bloemen te kopen en gordijnen te laten  maken  voor  de zitkamer.  En ik zou Vader niet om geld hoeven vragen wanneer ik een nieuwe  jurk  wilde.

			Ik verheugde me altijd op het  dagelijkse ritueel van het sorteren van  de post  en de voorspelbare  reacties  van de assistenten wanneer ik die rondbracht. Ze  hadden  ieder hun eigen manier  van  doen en  hun vaste  routine die  hen definieerden, net  zoals hun schoenen en  sokken  hen  ooit hadden  gedefinieerd.

			Mr.  Maling  was de eerste op mijn ronde.  ‘Dankon,’ zei hij  dan, met een buiginkje  van zijn bovenlichaam. Mr. Balk keek zelden  op en noemde me altijd  ‘Miss Murray’.  Hilda  was het jaar daarvoor ­vertrokken om  te gaan lesgeven  op Royal  Holloway College in ­Surrey en Elsie  had haar  plaats ingenomen naast het bureau van hun vader. Mr.  Balk leek  niet in staat om ons uit elkaar te  houden, ondanks mijn lengte en mijn haar.  Vader zei simpelweg  ‘Dank je wel’ en keek soms  wel  en soms  niet op, afhankelijk  van hoe ingewikkeld zijn werk was.

			Alleen  bij Mr. Sweatman  bleef ik even treuzelen. Dan legde  hij  zijn potlood neer en  draaide zich om in  zijn stoel. ‘Wat is het laatste nieuws uit Mrs. B.’s keuken, Esme?’ vroeg hij altijd.

			‘Ze  heeft een sponscake  beloofd  voor bij de thee  vanmiddag,’ zei ik dan  bijvoorbeeld.

			‘Uitstekend. Je kunt  gaan.’

			De meeste brieven  waren voor dr. Murray.

			‘De post,  dr. Murray.’

			‘De moeite van het lezen waard?’  vroeg  hij dan,  me over zijn bril heen aankijkend.

			‘Dat zou  ik u niet kunnen vertellen.’

			Vervolgens pakte  hij de brieven aan en  herschikte ze  op basis van de inschikkelijkheid van de  afzenders. Bepaalde  heren van het filologisch genootschap werden dan naar  achteren geschoven, maar  brieven  van  de afgevaardigden  van de  uitgeverij eindigden altijd helemaal onderop.

			Wanneer mijn postronde erop  zat, keerde ik terug naar mijn bureau om  me  bezig  te houden met eventuele kleine taken  die ik had gekregen,  maar het grootste deel  van mijn dag  bracht ik door met het sorteren van stapels  blaadjes voor  specifieke woorden die begonnen  met een M en  het op volgorde leggen ervan,  van oudste voorbeeldzin naar meest recente.

			Het allerfijnst vond ik  de  dagen  dat de post  blaadjes  meebracht. Die bestudeerde ik dan stuk voor  stuk in de hoop degene  te ­kunnen  zijn die een  nieuw  woord deelde met Vader of dr. Murray.  Elk woord, ongeacht  waar het in het alfabet thuishoorde, moest dan worden  vergeleken met de woorden die al waren verzameld. De voorbeeldzin liet  soms een  ietwat andere betekenis zien, of  dateerde  soms  van een eerdere datum  dan de reeds verzamelde voorbeeldzinnen. Wanneer er blaadjes  bij  de post zaten,  kon ik  urenlang  doorbrengen tussen  de vakjes en was  ik me amper bewust van het verstrijken van  de tijd.
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			Augustus 1901

			Ik werkte  hard en  er ging weer  een jaar  voorbij. Elke  dag verliep volgens hetzelfde patroon, al kleurden  de woorden ze  telkens  ­anders. We hadden de post,  de  blaadjes,  antwoorden op brieven.  In de ­middag leverde ik nog steeds boeken af en  controleerde ik voorbeeld­zinnen in  de Bodleian.  Ik was nooit rusteloos  of  verveeld. Zelfs  het overlijden van koningin Victoria kon me niet uit mijn  doen  brengen; ik droeg zwart, net als  iedereen,  maar  ik was sinds mijn dagen  onder de sorteertafel  nooit meer zo gelukkig  geweest.

			Toen de  winter overging in  lente, verhuisde Mr. Bradley van de  uitgeverij  naar zijn nieuwe  woordenboekzaal  in de Old Ashmolean,  en  de  derde hoofdredacteur, Mr. Craigie, voegde zich bij hem  met twee assistenten. Dr. Murray  had geen goed woord over voor de nieuwe  hoofdredacteur  en reageerde door  zijn eigen team aan te sporen om nog sneller woorden  te produceren. Het was alsof hij wilde bewijzen  dat  de nieuwe hoofdredacteur onnodig was, ook al wisten we allemaal dat  het  woordenboek  al tien jaar geleden  klaar  had moeten zijn.

			Toen de zomer van 1901 aanbrak,  was Mr.  Balk  me  eindelijk  Miss  Nicoll gaan noemen.

			‘Het  zal vandaag  warm worden in  de scrippy,’ zei  Lizzie  toen ik mijn hoofd om het hoekje van  de keukendeur  stak om goedemorgen te zeggen.

			‘Ga je limonade  voor ons maken?’ vroeg  ik.

			‘Ik ben al naar de markt geweest.’ Ze gebaarde  met  haar  hoofd naar een schaal vol knalgele citroenen.

			Ik blies haar een handkus toe  en  liep naar het scriptorium.

			Ik had er een gewoonte van gemaakt om  te proberen te raden wat er in  de enveloppen zat voordat ik ze openmaakte. Terwijl  ik  door de tuin liep, nam ik de stapel door  om alvast een vluchtige  inschatting te  maken. Een  klein aantal was geadresseerd met ‘Aan de hoofd­redacteur’, sommige zo flinterdun dat  er vast en zeker  niets anders in zat dan  een blaadje. Voor mij,  dacht ik.  Er waren ­verscheidene brieven voor ‘Dr. James  Murray’ – de meeste afkomstig van het  grote publiek (met onbekende handschriften en  retouradressen), een aantal van heren van het filologisch genootschap, en  eentje in de  bekende envelop  van de  afgevaardigden van de uitgeverij. Deze laatste brief was waarschijnlijk een waarschuwing over de financiën; als erin werd gesuggereerd  dat  dr.  Murray  het mes moest zetten in de inhoud  van het woordenboek,  zouden we allemaal  te  lijden  hebben onder  zijn slechte humeur.  Ik legde  de brief onder  op de  stapel, ­zodat dr. Murray zijn  dag  zou kunnen beginnen met  de ­complimenten  van wildvreemden.

			Er waren één of  twee  brieven  voor ieder  van de assistenten, en helemaal  onder op het bundeltje  zat een brief  die was geadresseerd  aan mij:

			Miss Esme Nicoll,  junior assistent

			Sunnyside,  scriptorium

			Banbury Road

			Oxford

			Het was  de eerste  brief die ik ooit had  ontvangen in het  ­scriptorium, en de eerste keer dat ik officieel een  assistent werd  genoemd. Mijn hele  lichaam  begon  te  tintelen van opwinding,  maar dat gevoel zakte  weer  toen ik het handschrift herkende  als  dat van Ditte. We waren inmiddels drie jaar verder, maar ik  kon nog steeds  niet  aan haar denken  zonder ook aan  Cauldshiels te denken, en van die  plek wilde ik niets  meer  weten.

			Het  was nu al warm, en rond  mijn  bureau stond geen zuchtje wind en  was de lucht  verstikkend. Dittes brief  lag apart van de  andere stapels – één pagina  en  één enkel blaadje. Ze informeerde naar mijn gezondheid en  hoe  het me verging  in het  scriptorium. Ze had van diverse kanten goede  berichten gehoord, schreef  ze, en ik bloosde van trots.

			Het blaadje  was  voor een heel gewoon  woord.  Ik  wilde  er  niet  door geraakt  zijn,  maar dat was ik wel. Toen ik de  vakjes  afzocht,  vond ik geen  vergelijkbare  voorbeeldzin. Het blaadje hoorde thuis  in een grote bundel die al  was  gesorteerd  en was onderverdeeld in twintig verschillende betekenissen. In plaats van het blaadje op zijn  plaats te leggen, nam ik het  mee terug naar mijn bureau.

			Ik trok  met mijn vinger de  letters  na zoals ik vroeger  met vader zou hebben  gedaan voordat  ik had leren lezen. Ditte had  het blaadje  gemaakt van zwaar perkament en de randen versierd met krullen.  Ik bracht het naar mijn gezicht en ademde  de vertrouwde geur van lavendel  in. Had ze daar  wat van over het blaadje  heen gespoten, vroeg  ik me  af,  of het dicht tegen zich aan gedrukt  voordat  ze het  in de envelop stopte?

			Stilzwijgen was  het  enige  wat ik had gehad om  haar  mee  te  ­straffen, en vervolgens  had  ik  de juiste  woorden  niet kunnen vinden om  de stilte te doorbreken.  Ik  miste  haar  ontzettend.

			Ik pakte een blanco  blaadje uit mijn bureau en kopieerde elk woord van dat van Ditte.

			LIEFDE

			‘Liefde beweegt  den  geest tot genade.’

			Frederick  James Furnivall,
Etiquette: middeleeuwse  manieren voor de jeugd,  1557

			Ik liep weer  naar  de vakjes en speldde de kopie vast aan het  meest  relevante  bovenblad. Dittes  oorspronkelijke blaadje  verdween  in de zak  van  mijn rok. Het  eerste in lange tijd –  wat  een opluchting.

			Ik verdeed een  uur met gedachten aan Ditte, aan de woorden die ik zou kunnen  gebruiken om  mijn stilzwijgen mee te beëindigen. Toen ik uiteindelijk verderging met de post,  haalde  ik opnieuw een blaadje uit  een envelop. Dit  exemplaar was niet  versierd, al was het niet oninteressant. Er stond een aantal  woorden  op  die ik nog nooit had  horen uitspreken en waarvan  ik  me nauwelijks  kon  voorstellen dat  ik ze ooit zou gebruiken, en toch  kregen  ze een plek in het woorden­boek omdat  een groot iemand ze had geschreven. Relikwieën, dacht  ik altijd wanneer  ik ze tegenkwam.

			Maltraiteren  was  er een van. De voorbeeldzin was  afkomstig uit Chaucers  The  Knight’s  Tale. ‘Door wie zijt gij gemaltraiteerd dan wel beledigd?’ luidde  de  zin. Hij was minstens  vijfhonderd jaar  oud. Ik controleerde of het blaadje compleet was en ging toen  op  zoek  naar het  juiste vakje.  Daar lag een kleine stapel, zonder bovenblad. Ik voegde Chaucers  voorbeeldzin toe. Het zou  niet lang meer duren voordat de woorden met een M gedefinieerd moesten worden. De K  was  bijna  af. Ik keerde  terug naar mijn  bureau en  pakte toen de volgende envelop  die van  zijn inhoud moest worden ontdaan. Nadat alle brieven waren  gecontroleerd en  gesorteerd, ging ik de bureaus langs om ze bij  de  mannen  af  te leveren in ruil voor opdrachten. Toen  ik bij dr. Murrays bureau kwam,  overhandigde hij me  een stapel met brieven die de week  daarvoor  waren binnengekomen.

			‘Eenvoudige vragen,’ zei hij. ‘Je weet meer dan  genoeg om  ze te beantwoorden.’

			‘Dank u wel, dr. Murray.’

			Hij knikte en ging weer verder  met de kopij  die hij aan het redigeren  was.

			Een uur  lang werd het bedrijvige  geritsel alleen verstoord doordat de mannen hun  jasje uittrokken en  hun stropdas losser  maakten.  Het scriptorium kreunde toen de zon het dak  van  golfplaat vond.  Mr. Sweatman  zette  de deur open voor wat  frisse  lucht,  maar er stond geen zuchtje wind.

			Ik las een brief waarin  werd gevraagd waarom  Jood was opgesplitst over twee fascikels. De opsplitsing van een woord  over twee  publicaties was het onderwerp  geweest van menige  ruzie tussen dr.  Murray en  de afgevaardigden van de uitgeverij. Het was  een kwestie  van inkomsten, hadden  de afgevaardigden volgehouden  toen dr. ­Murray  hun had meegedeeld  dat het volgende  fascikel vertraging  zou ­oplopen – varianten van Jood vergden nader gedetailleerd onder­zoek,  had hij  gezegd. Publiceer wat je hebt, was  hem opgedragen.

			Het duurde zes maanden  voordat de ruzie  rond Jood was bijgelegd,  en elke week ontving hij  minstens  drie brieven  van het publiek waarin hem  om tekst  en  uitleg werd gevraagd. Ik ­stelde een antwoord op  waarin ik aanvoerde dat  voor het drukken van een fascikel een specifiek  aantal pagina’s vereist was en dat de ­Engelse taal zich niet zodanig liet redigeren dat die binnen ­dergelijke ­beperkingen paste. Het kwam weleens voor dat een woord moest worden opgesplitst, maar de  betekenissen  van Jood zouden worden herenigd wanneer het volgende boekdeel,  H tot K, werd gepubliceerd.

			Ik las  over wat ik had  opgeschreven en was  tevreden. Ik keek op  naar waar dr. Murray  zat en vroeg me  af  of ik hem moest vragen om het  na  te kijken voordat ik de  envelop verzegelde en er een postzegel op plakte.

			Dr.  Murray, die achter zijn lessenaar zat met zicht op de sorteertafel,  zou gaan  lunchen in Christ Church en had zijn  academische  tenue al  aan. Zijn baret zat stevig op zijn plaats;  zijn toga was als  de grote zwarte  vleugels  van een mythische vogel. Vanuit mijn hoekje  achterin zag hij eruit  als een rechter die een jury voorzat.

			Net toen ik moed verzamelde om  op de lessenaar  af  te stappen  en dr.  Murray  te vragen  om mijn werk even  te  bekijken, schoof hij zijn stoel naar achteren. Die schraapte zo hard over de  vloerplanken dat  hem, als  hij iemand anders was  geweest,  verwijten zouden  zijn gemaakt. De  mannen keken allemaal  op en  zagen dat de hoofd­redacteur begon te koken van woede.

			Dr.  Murray had  een brief in zijn hand. Zijn hoofd  bewoog  van links  naar rechts – een langzame  ontkenning van  wat het ook was wat  hij had gelezen. Het scriptorium viel  stil.  Dr. Murray draaide zich om  en trok A en B van de  plank.

			De klap waarmee het  boek op  de sorteertafel neerkwam, voelde als een slag tegen mijn borst.

			Hij sloeg het  boek in het midden  open, begon verwoed  te ­bladeren, en haalde vervolgens diep adem toen hij de juiste  plek  had gevonden.  Zijn ogen speurden de  kolommen  af en de assistenten begonnen ongemakkelijk heen en weer  te schuiven op hun stoel. Zelfs Vader werd zenuwachtig  en  stak zijn  hand in  zijn  zak  om wat te friemelen aan  de  munten die  hij daar bewaarde. Dr. Murray liet zijn ogen vluchtig over de pagina gaan en begon toen weer bovenaan om nog  eens aandachtiger te kijken. Zijn vinger gleed langs de volle lengte van een  kolom. Hij was op zoek naar  een  woord. We  wachtten. Een minuut  leek wel een uur. Het  woord  dat  hij zocht,  was er niet.

			Hij keek  op,  zijn gezicht op ontploffen. Toen  hield  hij even stil, alsof hij  op het  punt  stond iets  te zeggen. Dr. Murray keek ons aan, een voor  een,  zijn ogen tot spleetjes geknepen  en  zijn neusvleugels wijd  opengesperd boven zijn  lange zilvergrijze baard.  Zijn  blik was streng en strak,  alsof  hij zocht naar de  waarheid in ons hart. Pas toen hij bij mij aankwam, knipperden zijn ogen  even. Hij  hield zijn hoofd schuin  en trok  zijn wenkbrauwen op. Hij herinnerde  zich  mijn  jaren onder de sorteertafel.  En ik ook.

			Door wie  zijt  gij gemaltraiteerd, hoorde ik hem  in mijn verbeelding denken.

			Vader was de eerste  die dr. Murrays blik  volgde  naar de plek waar ik zat. Daarna Mr.  Sweatman. Alle assistenten keken reikhalzend naar mij,  al  waren de  nieuwere medewerkers in  verwarring gebracht. Ik had me nog  nooit zo zichtbaar  gevoeld  als  op  dat moment, en tot mijn eigen  verbazing rechtte ik mijn rug. Ik begon niet onrustig te friemelen  en  sloeg mijn  ogen niet neer.

			Als dr. Murray al van plan was geweest om  me te beschuldigen, dan besloot  hij  dat niet te  doen.  In plaats daarvan pakte hij de brief nog een keer  op en las hem opnieuw door,  en vervolgens wierp hij een blik op  het opengeslagen  boekdeel; het had geen zin om het  voor de derde keer  te doorzoeken. Hij stak  de brief tussen  de pagina’s en beende  zonder een woord te zeggen het scriptorium uit, op de voet gevolgd door Elsie.

			De assistenten lieten  hun adem ontsnappen. Vader veegde zijn voorhoofd af  met een zakdoek.  Toen ze zeker wisten dat dr. Murray het huis was binnengegaan, waagden een paar mannen zich in  de tuin om een  luchtje te  scheppen.

			Mr. Sweatman stond op en liep naar het  boek  vol woorden op dr. Murrays lessenaar, A  en  B. Hij  pakte de brief en las die door. Toen hij  naar mij  keek, stond er medeleven in zijn ogen  te lezen, maar ik  zag ook een zweem van een grijns. Vader ging  naar hem toe, bekeek de brief vluchtig en las hem toen hardop voor:

			Geachte heer,

			Ik schrijf u om  u te bedanken voor uw  uitstekende woordenboek. Ik ben abonnee en ontvang de fascikels  zodra ze worden  gepubliceerd. De  vier tot nu  toe verschenen delen heb  ik  laten  inbinden.  Ze staan in  een boekenkast die er speciaal  voor is  gemaakt en die ik op  een  dag gevuld  hoop te zien,  al zal  dat misschien  een  genoegen  zijn dat ik nalaat aan mijn zoon. Ik  ben bezig  aan mijn zesde decennium en  verkeer niet in  optimale gezondheid.

			Het is  mijn  gewoonte, nu u  daartoe in de middelen hebt voorzien, om na te denken  over bepaalde woorden en hun  geschiedenis  te door­gronden.  Ik had aanleiding om  uw woordenboek  te raadplegen tijdens het lezen van De heer der eilanden. Het woord  dat ik in dit geval zocht, was broodslavin. Dat  woord is geenszins obscuur, maar  Scott gebruikte een verbindingsstreepje  waar  dat naar  mijn idee niet nodig  was. Het mannelijke equivalent was afdoende beschreven, maar  broodslavin  stond er niet in.

			Ik moet toegeven dat ik perplex was. Uw woordenboek geniet  in mijn beleving inmiddels de status van een  onbetwistbare autoriteit. Ik ­realiseer me dat  het oneerlijk is om een werk dat door mensenhanden is  gemaakt te belasten met de verwachting van  volmaaktheid, en ik  kan alleen  maar concluderen dat u, net als ik,  feilbaar bent,  en dat het  een onbedoelde omissie  is  geweest.

			Het is  met goede intenties  en gepaste  eerbied, geachte heer, dat ik u hierover wil berichten.

			Hoogachtend, et  cetera.

			Ik  liep  zo langzaam  mogelijk over het gazon en langs  de  assistenten die languit in het gras lagen, ieder met een hoog glas  limonade in  de  hand.  Toen ik de  trap op wilde lopen naar Lizzies  kamer, kwam Mrs. Ballard uit de voorraadruimte tevoorschijn met twee eieren in elke hand.

			‘Niets  voor jou  om zonder boe of bah door mijn keuken heen te lopen,’  zei ze.

			‘Is Lizzie er,  Mrs. B.?’

			‘Jij ook goedemorgen,  jongedame.’ Ze  tuurde naar me over haar  bril  heen.

			‘Het spijt  me,  Mrs.  B. Er is  wat opschudding  geweest in  het scriptorium  en  we hebben  allemaal  even pauze genomen. Ik had  gehoopt  dat  Lizzie in de  buurt was. Misschien  kan ik even...’

			‘Opschudding, zeg  je?’ Ze  liep door naar het keukenwerkblad  en  begon de eieren  te breken op de rand  van  een kom.  Wachtend op een  reactie keek ze me  aan.

			‘Ze  zijn een woord kwijt,’ zei  ik. ‘Dr.  Murray is woedend.’

			Ze schudde  haar  hoofd en  glimlachte. ‘Denken  ze dat we  het nooit meer  zullen uitspreken als het niet in hun  woordenboek staat? Het  zal vast niet het eerste woord zijn  dat  ze zijn  kwijtgeraakt.’

			‘Volgens  mij gelooft dr. Murray van wel.’

			Mrs. Ballard haalde haar schouders  op  en zette de kom tegen  haar  heup. Ze klopte de eieren tot haar hand een  waas  was en de keuken gevuld met een  vertroostend gebrom.

			‘Ik wacht  wel op Lizzie  in haar kamer,’ zei ik.

			Net op  het moment dat  ik de koffer  wilde pakken, kwam Lizzie binnen.

			‘Esme, wat ben je in vredesnaam aan het doen?’

			‘Het is  smerig hieronder, Lizzie,’ zei  ik,  met  mijn hoofd onder haar  smalle bed  en mijn handen  tastend in de leegte. ‘Beslist niet wat  ik zou verwachten van het meest volleerde dienstmeisje in ­Oxford.’

			‘Kom  daaronder vandaan,  Essymay.  Straks maak  je je jurk nog vies.’

			Ik kroop achterwaarts terug, de koffer meeslepend.

			‘Ik dacht dat je  die koffer  helemaal vergeten was.’

			Mijn gedachten gingen naar het krantenknipsel dat Ditte  had gestuurd.  Dat moest boven op alle andere  woorden in  de  koffer liggen. Ik  had  er heel  lang  niet naar  kunnen kijken.

			De  koffer  was  bedekt met  een dun laagje stof. ‘Heb je hem  ­bewust veilig  bewaard, Lizzie, toen ik  naar kostschool  was? Of was het gewoon toeval?’

			Lizzie ging op het bed zitten en sloeg  me gade. ‘Er leek geen  reden te zijn om er met  iemand  over  te praten.’

			‘Was ik echt  zo’n stout  kind?’ vroeg ik.

			‘Nee, gewoon moederloos, zoals  zovelen van ons.’

			‘Maar  dat is niet de reden waarom ze me hebben weggestuurd.’

			‘Ze  hebben je alleen maar naar  school  gestuurd. En dat was  waarschijnlijk omdat je geen  moeder  hebt om voor je  te zorgen.  Het leek hun het beste  voor  je.’

			‘Maar dat  was  het  niet.’

			‘Dat weet  ik. En dat weten  zij  nu ook. Ze hebben je naar huis  gehaald.’  Lizzie stopte een lok van mijn weerbarstige haar terug  in de speld. ‘Waarom denk  je er nu ineens weer aan?’

			‘Ditte heeft me een blaadje gestuurd.’  Ik liet  het  aan haar zien. Ik zag haar  opluchting  toen ik de voorbeeldzin  las. Vervolgens keek ik  haar schaapachtig aan. ‘Er is  nog een andere reden,’ zei  ik.

			‘En  die is?’

			‘Dr. Murray denkt dat er een woord  ontbreekt in  het woordenboek.’

			Lizzie  keek naar  de koffer en haar hand ging naar  het  kruisje  om haar hals.

			Ik dacht dat ze zich misschien  zou gaan  opwinden,  maar dat deed  ze niet.

			‘Maak hem langzaam open,’  zei ze. ‘Voor het geval zich daar iets heeft  genesteld en schrikt van het licht.’

			Ik bleef  de hele  middag bij  mijn boek  van vergeten ­woorden zitten. Lizzie kwam en  ging meer dan eens; ze kwam  me  ­boterhammen en melk brengen, en gaf met tegenzin  de boodschap dat ik me  niet lekker voelde  door aan dr. Murray. Toen ze voor de derde  keer  haar kamer binnenkwam, stak  ze de lamp aan.

			‘Ik ben afgepeigerd,’ zei  ze en ze  zeeg  zwaar neer op het bed, waarbij ze de blaadjes  die erop uitgespreid lagen verplaatste. Ze haalde  haar  hand erdoorheen alsof het herfstbladeren waren.  ‘Heb je  het gevonden?’ vroeg ze.

			‘Wat gevonden?’

			‘Dat zoekgeraakte  woord.’

			Ik zag de uitdrukking op dr. Murrays gezicht  weer  voor me. ‘O,  ja,’ zei ik. ‘Uiteindelijk heb ik het gevonden.’  Ik reikte naar Lizzies nachtkastje en pakte  het blaadje op. Er was geen  sprake van dat ik het  aan  dr. Murray  zou geven. Zelfs  als  hij niet in een boze bui was, kon ik geen  enkel scenario bedenken dat de aanwezigheid van het  woord in mijn hand aanvaardbaar zou maken. ‘Weet je  nog, Lizzie?’ vroeg ik terwijl ik het haar voorhield.

			‘Waarom zou ik het nog weten?’

			‘Het was het allereerste blaadje. Ik wist het niet zeker,  maar toen ik  alles uit de koffer had gehaald,  lag het daar op de bodem. Weet  je nog? Het  zag er toen  zo eenzaam uit.’

			Ze  dacht even na en toen  klaarde haar gezicht op. ‘Ja, ik weet het  inderdaad  nog. Je had de hoedenspeld van mijn moeder gevonden.’

			Ik  keek naar  de woorden die  aan  de  binnenkant van de koffer gekrast waren: HET BOEK VAN  VERGETEN WOORDEN.  Ik bloosde.

			‘Hou daar onmiddellijk mee op,’ zei ze en toen  knikte ze  naar het  woord dat ik  nog  steeds in mijn hand hield. ‘Hoe  kon dr. Murray nou weten dat  dat  woord ontbrak? Telt hij  ze  soms? Het zijn er  vast  heel  veel.’

			‘Hij  kreeg een  brief.  Van een man  die had verwacht  dat hij het  zou vinden in  het boekdeel met  alle  A-  en  B-woorden, maar het  stond er niet  in.’

			‘Mensen kunnen niet  verwachten dat elk  woord erin staat,’  zei Lizzie.

			‘Maar dat doen ze  wel, hoor.  En soms moet dr. Murray een  brief schrijven  om  hun te vertellen waarom een woord  niet is  ­opgenomen.  Daar  zijn  allerlei goede  redenen voor, zegt Vader,  maar deze keer zat het  anders.’  Ik was  opgewonden  bij de  herinnering aan het drama van die  morgen. Tegen beter  weten in had ik  onwillekeurig  een triomfantelijk gevoel. Ik  was de aanleiding  geweest van iets wat er  werkelijk toe leek te doen. Op Lizzies gezicht zag ik bezorgdheid.

			‘Wat is het dan?’  vroeg ze.  ‘Welk  woord is  het?’

			‘Broodslavin,’ zei  ik, nadrukkelijk  en  langzaam, en ik proefde  het  woord in mijn  keel en op mijn lippen. ‘Het woord is broodslavin.’

			Lizzie probeerde het uit: ‘Broodslavin. Wat betekent dat?’

			Ik  keek naar het  papiertje.  Het was een bovenblad  en ik  herkende Vaders  handschrift. Ik kon zien waar  het ooit met  een speld  had vastgezeten aan alle  voorbeeldzinnen,  of misschien aan  een proef. Als  ik had geweten dat het van Vader afkomstig was, zou ik het  dan hebben  gehouden?

			‘Nou, wat betekent  het?’

			Er waren drie  definities. ‘“Slavin”,’ zei ik,  ‘of  “lijfeigene”, of “­iemand die verplicht is om te dienen tot de dood”.’

			Daar dacht  Lizzie even over na. ‘Dat is precies wat ik ben,’ zei ze.  ‘Ik denk dat ik de Murrays zal  moeten dienen tot ik m’n laatste  adem uitblaas.’

			‘O,  ik denk  niet dat  het  op  jou slaat, Lizzie.’

			‘Het klopt anders aardig,’ zei  ze. ‘Kijk maar niet zo ontdaan, Essymay. Ik ben blij  dat ik in het woordenboek sta; of  zou  hebben gestaan, als  jij er niet  was geweest.’ Ze glimlachte. ‘Ik vraag me af wat er nog  meer in staat over mij.’

			Ik dacht aan de  woorden in  de koffer.  Sommige had ik nog  nooit gehoord of gelezen voordat ik  ze op een blaadje zag. De meeste  waren alledaags,  maar  iets  aan het blaadje  of handschrift had dan een  snaar bij me geraakt. Er waren  onhandige woorden met slecht overgeschreven voorbeeldzinnen die nooit in  het woordenboek zouden belanden, en er  waren  woorden die voor maar  één enkele zin bestonden: beginnelingen, gelegenheidswoorden die het nooit hadden  gemaakt. Ik hield  van allemaal.

			Broodslavin was  geen  beginnend woord en de  betekenis ervan  zat me dwars. Lizzie had gelijk: het verwees net zo goed  naar  haar als naar een  Romeinse slavin.

			Op dat moment zag ik  dr. Murray  weer  voor me, kwaad en wel, en ik voelde dat ik zelf ook kwaad  werd.  Het  zou  er  niet moeten zijn, dit  woord, dacht  ik.  Het zou niet moeten bestaan. De betekenis zou obscuur  en ondenkbaar  moeten zijn. Het zou een  woord  van heel  vroeger moeten zijn, en toch was het nu nog net zo begrijpelijk als op elk willekeurig moment in de geschiedenis.  Mijn blijdschap omdat ik  het verhaal had  kunnen vertellen ebde weg.

			‘Maar  goed dat het niet in het  woordenboek staat, Lizzie. Het is  een  afschuwelijk woord.’

			‘Kan wel wezen, maar het is een waar  woord.  Woordenboek of niet, broodslavinnen zullen altijd  bestaan.’ Lizzie liep naar haar  kleren­kast om een schort uit te  kiezen. ‘Mrs. B. heeft mij gevraagd om voor het avondeten te zorgen, Essymay. Ik moet  gaan. Jij mag hier wel blijven,  als je wilt.’

			‘Als je het niet erg vindt, doe ik  dat. Ik moet Ditte een brief ­schrijven.  Ik zou graag willen  dat hij  nog met de ochtendpost  ­meegaat.’

			‘Dat  werd tijd.’

			16 augustus  1901

			Lieve Esme,

			Wat heb ik lang gewacht  op je  brief. Ik zag het  als mijn  straf, en geheel verdiend. Toch is het een hard vonnis geweest,  en ik ben  blij dat het  voorbij  is.

			Ik  heb niet  in  eenzame opsluiting gezeten en ben heel goed  op de ­hoogte van alles wat er in feitelijke  zin te  melden valt.  Je bent gegroeid als een ‘jonge wilg’, in  de zeldzame bloemrijke bewoordingen van James in zijn  beschrijving van het  tuinfeestje voor H  tot  K. Je vader klaagt  dat je tegenwoordig boven hem  uittorent, maar is weemoedig omdat je  steeds meer op Iris  gaat lijken.

			Ik weet genoeg om  tevreden te zijn  dat je goed leest en  een paar huishoudelijke vaardigheden leert  die wenselijk worden geacht voor  een  jongedame.  Al  deze details heb ik  in dank ontvangen, maar wat heb ik de afgelopen jaren gesmacht  naar iets van jou,  Esme. Je gedachten en verlangens. Je zich ontwikkelende  meningen  en ­nieuwsgierigheden.

			In  dat opzicht was je brief  als balsem. Ik heb hem gelezen en herlezen,  en ontdekte  elke keer weer nieuw bewijs van je scherpe geest.  De recente ophef over een ontbrekend woord heeft beslist je interesse gewekt, en hoewel het niet  opzettelijk  is  weggelaten, kan broodslavin  zich scharen  bij een aantal  prima woorden die  in  het eerste boekdeel hadden moeten worden  opgenomen, maar er niet in  staan (heb  het  met dr. Murray bijvoorbeeld maar niet over Afrika;  dat is een  zere plek).

			Het is  me  wel duidelijk dat jij  in  de tijd dat je onder  de sorteertafel zat  meer hebt opgenomen dan de meeste mensen  die zes jaar naar een  schoolbord  hebben zitten kijken.  Het  was  een vergissing van ons allemaal om ervan  uit te gaan dat het scriptorium  geen geschikte plek was om  op te groeien en  te leren.  Ons denken werd beperkt door conventie  (de meest  subtiele, maar  hardvochtige dictator). Vergeef ons alsjeblieft ons gebrek  aan verbeeldingskracht.

			En nu  wat betreft je voornaamste vraag.

			Helaas komen er  in het woordenboek geen woorden terecht die niet ergens  in een tekst voorkomen. Elk woord moet zijn  opgeschreven, en je aanname dat ze  grotendeels  afkomstig zijn uit boeken  die zijn ­geschreven  door mannen klopt, maar dat is  niet altijd het geval.  Talloze voorbeeldzinnen zijn opgetekend door vrouwen, al zijn die ­uiteraard in de  minderheid. Het  zal je misschien verbazen om te horen dat sommige woorden afkomstig zijn uit  niets substantiëlers dan een technische handleiding of  een pamflet.  Ik heb  weet van ten minste één  woord  dat is gevonden  op het etiket van een medicijnflesje.

			Je merkt terecht  op  dat  woorden die algemeen worden  gebruikt maar niet zijn opgeschreven dan dus worden uitgesloten. Je angst dat ­bepaalde soorten woorden,  of woorden die worden gebruikt door ­bepaalde soorten mensen, voor  de  toekomst verloren zullen  zijn, getuigt echt van  grote opmerkzaamheid. Ik kan  alleen geen enkele oplossing bedenken. Stel je het alternatief eens voor: de opname  van  al deze  woorden, woorden die in een tijdsbestek van  twee jaar komen en gaan, woorden die niet  van generatie op generatie in  onze  mond blijven  hangen.  Het woordenboek zou erdoor dichtslibben. Niet  alle woorden zijn gelijk (en terwijl  ik dit  schrijf, meen ik helderder te zien wat je angst is:  als de woorden van  één  groep meer de  moeite waard  worden gevonden om  bewaard te  blijven  dan de woorden van een andere groep... Nou ja, je hebt me aan het denken gezet.)

			Vroege ambities dat  het  woordenboek een vollediger weergave moest zijn van de  betekenis  en geschiedenis  van alle Engelse woorden zijn volstrekt onmogelijk gebleken, maar ik kan je  verzekeren dat er  talloze  prima  woorden zijn vastgelegd in literaire  teksten die evenmin slagen voor  de  tests die dr. Murray  en het  filologisch  genootschap hebben opgesteld. Ik sluit één zo’n  woord bij.

			Her-aanvaarding.

			Het is afkomstig  uit een roman van Adeline Whitney, getiteld Zicht  en inzicht. Beth heeft het boek  kort na de  verschijning gelezen. Ze  was allesbehalve complimenteus  (Mrs. Whitney is de  uitgesproken mening  toegedaan dat een vrouw  haar activiteiten dient  te beperken tot  het huiselijke domein en haar woorden tot het  huishoudelijke), maar ze vond dit woord interessant en heeft zelf het blaadje ervoor geschreven.  Jaren later  werd mij gevraagd  om het lemma te schrijven, al  is  het nooit  verder gekomen dan de  eerste kladversie.

			Om redenen die ik vast  en zeker  niet hoef  uit te leggen, heb ik  de ­laatste tijd  reden gehad  om eraan te denken. Ik heb me er nooit zo om bekommerd om afgekeurde woorden naar  het scriptorium terug te ­sturen, dus hier is het:  een offergave  en een  verzoek. Als je het aanneemt, zou mijn ziel  zich  gezegend voelen  in  diens verlossing en her-aanvaarding  (om Mrs. Whitney te citeren).

			Liefs,

			Ditte
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			Mei 1902

			Twee jaar nadat ik  mijn eerste  loonzakje had ontvangen, vroeg dr.  Murray me  om Rosfrith te laten  zien hoe de  blaadjes  ­moesten  ­worden  gesorteeerd en  de betekenissen  gecontroleerd, en  alles wat nog meer van  pas zou komen om haar  te helpen haar draai te ­vinden als de nieuwste  assistent. Na een halfuur  was het  duidelijk  dat mijn instructies  overbodig  waren.  Net als  al haar broertjes en zusjes ­sorteerde Rosfrith al van kleins  af aan blaadjes. Ze had dan misschien niet verstopt gezeten onder de  sorteertafel, maar ze  wist de weg in het scriptorium.

			‘Ik  ben overtollig,’ zei ik, en Rosfrith  grinnikte.  Ze leek  echt sprekend op Elsie, maar  was iets dunner, iets langer en  iets blonder. Ze had  dezelfde fijne gelaatstrekken, dezelfde schuinstaande ogen.  Als ze  niet zoveel had  geglimlacht,  zouden ze haar een triest aanzien hebben gegeven. Ik liet haar achter aan  het bureau dat ze  zou delen met  haar zus, links van  dr. Murrays  lessenaar, en keerde terug naar  mijn eigen bureau. Blaadjes voor woorden  die begonnen met een L  lagen in keurige stapels langs de rand. Toen  ik ging zitten, vroeg  ik me  af hoe het zou voelen om het sorteren samen te doen met iemand  die  qua uiterlijk  een  beetje op me leek.

			Normaal  gesproken nam ik altijd uitgebreid de tijd voor  de woorden  die ik moest sorteren.  Als ik het woord kende, vergeleek ik wat ik ervan wist met  het voorbeeld dat was aangeleverd door de vrijwilliger. Als  ik  het woord niet kende, leerde ik de betekenis ervan uit mijn hoofd. Deze nieuwe woorden werden  de focus van mijn wandeling  naar huis met Vader. Als hij het woord niet kende,  legde ik het hem uit,  en dan kaatsten we het heen en weer in steeds uitgebreidere  zinnen.

			Maar  bij  lusteloos  begon ik te gapen.  Het  had dertien  blaadjes met  dezelfde betekenis, en het  was heel  makkelijk  om mijn ­gedachten te laten  afdwalen buiten de grenzen van het  scriptorium. Ik  dacht aan wat Ditte had gezegd over de  noodzaak  van een ­geschiedenis voor woorden die in teksten waren vastgelegd.  Nou, die had ­lusteloos ­zeker. De vroegste  voorbeeldzin kwam uit een boek dat was  ­geschreven in 1440, dus opname was verzekerd, maar het was lang niet zo interessant als  Lizzies woord, afgepeigerd. Lizzie had nog nooit  gezegd dat  ze zich lusteloos  voelde, maar  afgepeigerd was ze voortdurend.

			Ik speldde alle blaadjes  voor lusteloos aan elkaar, van de oudste voorbeeldzin naar  de meest recente.  Eentje was incompleet: lusteloos  stond in de  linkerbovenhoek, en er was wel een voorbeeldzin, maar die had geen datum, boektitel  of auteur. Het blaadje  zou zijn weggedaan, maar mijn hart bonkte toch toen  ik het  in  mijn zak  stopte.

			Mrs.  Ballard  zat al aan de tafel toen ik  de keuken binnenkwam, en Lizzie was boterhammen met ham aan  het maken voor hun lunch. Er stonden al drie theekopjes  klaar.

			‘Wat betekent afgepeigerd, Lizzie?’

			Mrs. Ballard snoof.  ‘Dat  zou je aan iedereen  in een ­dienstbetrekking kunnen vragen, Esme. Daar  zouden we allemaal een  antwoord op hebben.’

			Lizzie schonk de thee  in en ging zitten.  ‘Het  betekent  dat je  moe  bent.’

			‘Waarom zeg je dan niet gewoon moe?’

			Ze  dacht erover na. ‘Het is niet  gewoon moe  van slaapgebrek; het is  moe van  werk – lichamelijk  werk. Ik sta voor  dag  en dauw op om  te zorgen  dat iedereen in het grote huis warm  is en te eten  heeft wanneer ze wakker worden,  en ik ga niet  naar bed voordat hun liggen  te snurken.  De helft  van de tijd  ben  ik afgepeigerd, als een  uitgeput paard. Nergens meer  toe in staat.’

			Ik haalde het  blaadje uit mijn zak  en keek naar het woord. Lusteloos was  iets heel anders dan afgepeigerd.  Het was luier. Ik  keek  naar Lizzie en  begreep waarom  zij nooit aanleiding zou hebben om  het te  gebruiken.

			‘Hebt u een potlood, Mrs. B.?’

			Mrs. Ballard  aarzelde. ‘De aanblik  van  dat blaadje  papier in  je hand  bevalt  me niet zo, Esme.’

			Ik liet  het aan haar zien. ‘Het is onvolledig, ziet u wel? Het is afval. Ik ga  het hergebruiken.’

			Ze knikte. ‘Lizzie, liefje, er ligt  een potlood  in de provisiekast, vlak naast  mijn  boodschappenlijstje.  Zou jij dat willen  pakken voor Esme?’

			Ik streepte lusteloos door en draaide het blaadje om.  Het was ­blanco,  maar ik weifelde. Ik had nog nooit eerder  een blaadje ­geschreven. Ik nam al jarenlang woorden weg  – ik  las ze,  leerde ze  uit  mijn  hoofd, redde ze. Ik wendde me tot mijn woorden  voor uitleg.  Maar ik had  nooit kunnen denken  dat ik zelf  woorden zou  kunnen toevoegen wanneer de  woordenboekwoorden  me  teleurstelden.

			Terwijl Lizzie en Mrs. Ballard  toekeken, schreef  ik:

			AFGEPEIGERD

			‘Ik sta voor dag en dauw  op om te zorgen dat  iedereen in  het grote huis warm is  en te eten heeft wanneer  ze  wakker  worden, en ik ga niet naar bed  voordat  hun liggen te  snurken.  De helft van de  tijd  ben ik afgepeigerd, als  een uitgeput  paard.  Nergens meer toe in staat.’

			Lizzie Lester, 1902

			Ik denk niet  dat dr. Murray dat  een  geschikte voorbeeldzin zal ­vinden,’ zei Mrs. Ballard. ‘Maar  het is goed om  het opgeschreven te  zien. Lizzie heeft gelijk.  Het is  uitputtend om de  hele dag in  de weer te  zijn.’

			‘Wat heb je opgeschreven?’ vroeg Lizzie.

			Ik  las  het haar voor  en haar  hand  ging  naar haar  kruisje. Ik  vroeg me af  of ik haar  van  streek had  gemaakt.

			‘Er  is  nog nooit  iets wat ik heb gezegd opgeschreven,’ zei ze ten slotte. Toen stond ze op en ruimde  de tafel af.

			Ik keek naar mijn  blaadje. Het zou op zijn plaats  zijn  geweest in een van  de vakjes, dacht ik en ik vroeg me  af wat Lizzie ervan zou vinden  als haar naam en haar woorden tegen  die  van Wordsworth en Swift aan  genesteld lagen. Ik besloot  een  bovenblad te maken en dat aan Lizzies woord vast te spelden; maar toen herinnerde ik me dat alle woorden met  een A al waren  gepubliceerd.

			Ik liet Lizzie en Mrs. Ballard achter met hun lunch en liep met twee  treden tegelijk de trap op. De koffer onder  Lizzies bed was  meer dan halfvol. Ik  legde  afgepeigerd boven op de stapel.

			Dit zou de  eerste  zijn,  dacht  ik. Het woord was uniek omdat het niet uit een  boek afkomstig was. Maar er was  niets  wat  het kon onder­scheiden van alle andere  woorden. Ik  trok  het  lint uit  mijn haar en bond het om het blaadje. Het zag er verloren uit in  zijn  eentje, maar ik zag  al  andere woorden voor me.

			Vader  had me ooit verteld dat  het dr. Murrays idee was geweest om de blaadjes de afmetingen te geven die ze  nu  hadden. In het begin  stuurde hij  kant-en-klare  blaadjes naar  vrijwilligers, maar  na  een poosje was het voldoende om de mensen simpelweg te instrueren om hun woorden en  zinnen  aan te leveren op  velletjes  papier van vijftien bij  tien centimeter. Blanco papier was niet  altijd ­voorhanden voor sommige vrijwilligers, en  toen ik klein was, zocht Vader me regelmatig op onder  de sorteertafel  om me de  blaadjes te laten  zien die uit  kranten waren geknipt, oude boodschappenlijstjes, gebruikt slagerspapier (met  een enorme bruine  bloedvlek over de ­woorden)  en zelfs  pagina’s  die uit  boeken waren gescheurd. Dat laatste  vond ik schokkend,  en ik opperde  dat dr. Murray  vrijwilligers die ­boeken ruïneerden maar moest  ontslaan. Vader  lachte. Degene die het  het  bontst maakte, zei hij, was Frederick Furnivall. Dr.  Murray mocht dan misschien weleens overwegen om hem te ontslaan, maar  ­Frederick Furnivall was secretaris  van het  filologisch  genootschap.  Het woordenboek  was zijn  idee.

			Dr. Murrays blaadjes waren vernuftig,  zei  Vader.  Simpel en efficiënt, en  hun waarde nam  toe  naarmate het scriptorium  zich vulde met woorden en de opslagruimte  steeds beperkter werd. Dr.  Murray had ze zo ontworpen  dat  ze precies in de vakjes pasten. Er ging geen centimeter  ruimte verloren.

			Elk blaadje had zijn eigen karakter en tijdens het sorteren  bestond de kans  dat het woord dat  erop stond begrepen zou worden. Het zou op z’n minst worden opgepakt en  gelezen. Sommige blaadjes ­werden van  hand tot  hand doorgegeven, andere waren het onderwerp van lange discussies en soms  een ruzie. Een tijd lang was elk woord even belangrijk als het woord ervoor en het woord erna,  ongeacht waar het  blaadje van was geknipt.  Als het  compleet was, werd het opgeborgen in  een vakje, vastgespeld aan of  samengebonden met andere blaadjes, waarvan de eenvormigheid  werd benadrukt  door het handjevol te  grote en kleurrijke blaadjes  dat naar  eigen ontwerp was geknipt.

			Ik vroeg  me vaak af op wat voor soort blaadje ik geschreven  zou worden  als ik een woord  was. Vast  en zeker  op iets wat te  lang was. Waarschijnlijk van  de  verkleerde kleur. Een stukje papier dat niet helemaal  paste. Ik was bang dat ik misschien wel nooit mijn plek in de vakjes zou vinden.

			Mijn blaadjes zouden niet  anders  zijn dan die van  dr.  Murray, besloot ik, en ik begon allerlei soorten papier te  verzamelen om die op de juiste maat te knippen. Mijn favoriete  blaadjes  waren  geknipt van  het  blauwe briefpapier  dat  Iris ooit had gebruikt. Ik had  een paar velletjes uit  de la van vaders bureau gepakt;  die  zou ik  bewaren voor  mooie woorden. De  rest was een mengeling  van gewoon en buitengewoon: een stapel originele  blanco blaadjes  uit  het scriptorium, vergeten in een stoffig hoekje en vast door niemand gemist; blaadjes  geknipt uit schoolopstellen en algebraoefeningen; een paar ansichtkaarten  die  Vader had gekocht, maar nooit verstuurd  (bijna de  juiste  maat,  maar niet helemaal);  en restjes behangpapier – een  beetje dik, maar met een prachtig patroon op de achterkant.

			Ik begon ze overal mee  naartoe te nemen in de hoop nog  meer woorden vast te leggen zoals afgepeigerd.

			Lizzie  was een geweldige bron. In een  week tijd legde  ik  zeven woorden vast waarvan ik zeker wist dat ze niet in de  vakjes lagen. Toen ik het  controleerde,  lagen  vijf  ervan er  toch in. Ik gooide mijn dubbele woorden weg  en  legde de  overgebleven twee in  de koffer  bij afgepeigerd  en bond ze samen met mijn  lint.

			Het scriptorium  leverde een stuk minder op. Af en toe  zei dr.  Murray iets interessants met zijn Schotse accent, meestal  binnensmonds.  Druiloor werd veel gebruikt als iemand iets niet goed  deed of traag werkte, en ik  durfde hem niet te  vragen om het te herhalen,  maar ik schreef  wel een blaadje en definieerde het als  ‘idioot  of  uilskuiken’.  Toen ik zocht in het boekdeel met D  en  E, zag ik tot mijn verbazing dat het er  al  in  stond.  De andere assistenten ­spraken uitsluitend in woorden  die ze  lazen in  goedgeschreven ­boeken. Ik  ­betwijfelde of iemand van hen  ooit  veel tijd had  besteed aan ­luisteren  naar  wat  er werd gezegd in de keuken van Mrs.  Ballard of naar wat de kooplui op de  overdekte markt elkaar toeriepen.

			Ik hoefde niet meer  te helpen in de keuken, maar  soms  deed ik dat toch. Dat deed  ik liever  dan alleen naar huis gaan  wanneer vader overwerkte. De nieuwe  gordijnen en de verse bloemen fleurden  ons huis wel op, maar op  de lange zomeravonden bleef ik liever met Lizzie  praten.  En wanneer het  koud was,  leek het  zonde om de kolen te gebruiken voor maar  één persoon.

			‘Mag ik je vragen om  iets voor  me te doen,  Lizzie?’ We stonden naast elkaar  bij de gootsteen.

			‘Alles, Essymay.  Dat weet je toch?’

			‘Ik vroeg  me af  of jij me zou willen  helpen  om woorden te verzamelen,’ zei  ik en ik keek haar van opzij aan  om  haar reactie te peilen.

			Ze klemde haar kaken op  elkaar.

			‘Niet uit het scriptorium,’ voegde ik er haastig aan  toe.

			‘Waar zou ik woorden moeten vinden?’  vroeg ze,  zonder haar blik los  te maken van de aardappel die ze  stond te schillen.

			‘Overal waar  je  maar gaat.’

			‘De  wereld  is niet  zoals de scrippy,  Essy.  Er slingeren niet  her en der woorden  rond die wachten tot  een meisje met lange vingers  ze opraapt.’  Ze draaide zich om en glimlachte me  geruststellend  toe.

			‘Dat  is het  ’m nou juist, Lizzie. Ik weet zeker dat er  allerlei  fantastische woorden in het rond  vliegen die nog nooit  zijn opgeschreven. Die wil ik graag vastleggen.’

			‘Waarom  in vredesnaam?’

			‘Omdat ik denk  dat ze net zo belangrijk zijn als de woorden die dr. Murray en Vader verzamelen,’ zei ik.

			‘Natuurlijk niet. De woorden die hun...’ Ze zweeg en  ­verbeterde zichzelf:  ‘Ik bedoel de woorden  die zíj  verzamelen zijn zeker ­belangrijker. Wij  gebruiken  onze  woorden  gewoon omdat we niets beters weten.’

			‘Volgens mij is dat niet zo. Ik denk  dat de juiste woorden soms kennelijk niet helemaal  goed zijn en  dat mensen  daarom nieuwe bedenken, of  oude woorden op een andere manier gebruiken.’

			Lizzie  lachte  even. ‘De mensen die ik spreek  op de markt  hebben  geen flauw idee wat de  juiste woorden zijn. De meesten kunnen nauwelijks lezen, en ze staan met hun mond vol  tanden  als er een heer blijft staan om een praatje  te maken.’

			Toen  we  klaar waren  met  aardappels schillen, begon  Lizzie ze doormidden  te snijden en in een  grote pan te doen. Ik droogde mijn handen af aan de warme handdoek die naast het fornuis hing.

			‘Trouwens,’  vervolgde Lizzie. ‘Vrouwen  in dienstbetrekking ­horen niet rond te  hangen bij types die graag kleurrijke taal  ­gebruiken. Het zou de Murrays een slechte naam  bezorgen als  iemand zou  zien dat  ik het verkeerde  soort  gesprekken voerde nadat  ik mijn  ­boodschappen heb gedaan.’

			Ik stelde  me een stapel woorden voor  die zo groot was dat ik een nieuwe koffer nodig zou hebben  om ze  allemaal in te bewaren,  maar als  Lizzie  niet wilde helpen, zou ik er amper  genoeg verzamelen  om de volle lengte van  mijn lint  te kunnen benutten.

			‘Toe  nou, Lizzie.  Ik kan niet zomaar  in mijn eentje ­rondslenteren in Oxford. Als jij dit niet voor me doet, kan ik het net zo goed  opgeven.’

			Ze  sneed de laatste  aardappelen doormidden en  toen ze klaar was, draaide ze zich om en keek me aan. ‘Ook als  ik er  wel  zou blijven rondhangen om voor luistervink  te spelen, zou ik alleen  welkom zijn bij de vrouwen. Mannen, zelfs  van het slag dat werkt  op  de schuiten, zouden iets beschaafder gaan praten als  er iemand  bij  is zoals ik.’

			Een  ander idee begon zich  te vormen. ‘Denk je  dat er ­bepaalde woorden  zijn  die alleen vrouwen gebruiken, of  die  specifiek op ­vrouwen van  toepassing zijn?’

			‘Ik denk het wel,’ zei  ze.

			‘Zou  je me  willen vertellen  welke woorden dat zijn?’ vroeg  ik.

			‘Geef me het  zout eens aan,’ zei ze, terwijl ze het deksel  van de pan met aardappels tilde.

			‘Nou?’

			‘Ik denk  niet  dat ik dat  zou  kunnen,’ zei ze.

			‘Waarom niet?’

			‘Sommige  van die woorden wil ik niet  uitspreken  en andere kan ik niet uitleggen.’

			‘Misschien kan  ik  met je meegaan als je boodschappen gaat doen.  Dan zou  ik degene  kunnen zijn  die voor luistervink speelt. Ik zal je  niet voor de voeten lopen of  ophouden.  Ik luister alleen maar, en  als ik een interessant woord hoor, schrijf ik het op.’

			‘Misschien,’  zei ze.

			Ik maakte er een  gewoonte van  op zaterdagochtend vroeg op te  staan om  met Lizzie  mee te gaan naar de  overdekte markt. Ik vulde mijn zakken  met  blaadjes en twee potloden en  liep als een hondje achter Lizzie aan. We begonnen altijd bij het fruit en de ­groente – de verse waren moest je als eerste halen. Daarna het kraampje van de slager of  de visboer, de bakker  en de kruidenier.  We liepen altijd door de ene gang  heen en door  de andere  terug, waarbij  we naar binnen  keken in de etalages van de  winkeltjes  die  chocola, hoeden of ­houten  speelgoed verkochten. Vervolgens gingen  we altijd  naar binnen  bij  de  piepkleine fourniturenwinkel. Lizzie  kwam soms thuis met  nieuw garen of naalden. Meestal kwam ik teleurgesteld thuis. De kooplui in de kraampjes waren  vriendelijk  en beleefd, en elk woord dat ze zeiden, kende  ik  al.

			‘Ze  willen dat je je geld  uitgeeft,’ zei  Lizzie. ‘Ze  zijn niet van plan  om het risico te lopen dat  ze je tere  oortjes beledigen.’

			Soms  ving ik een woord op wanneer  we langs de visboer  liepen of  langs een groep mannen die karren  met groenten aan het  uitladen waren. Maar Lizzie wilde hun niet vragen wat het  betekende  en  ze wilde  niet hebben  dat ik ook maar enigszins  bij  hen  in de buurt  kwam.

			‘In dit tempo verzamel ik  natuurlijk nooit woorden, Lizzie.’

			Ze haalde haar schouders op en vervolgde  haar vaste route over de markt.

			‘Misschien moet  ik  dan maar gewoon weer  woorden uit het ­scriptorium  gaan  redden.’  Toen ze dat hoorde, bleef ze  abrupt staan, zoals  ik van  tevoren al had geweten.

			‘Dat  zou je toch nooit doen?’ zei ze.

			‘Misschien kan ik me wel  niet beheersen.’

			Ze nam me een  ogenblik op. ‘Laten we maar eens gaan  kijken wat de oude Mabel vandaag  voor handeltje heeft.’

			Mabel O’Shaughnessy stootte af en  trok aan  als de  uiteinden van een magneet.  Haar kraampje was  het kleinste van de  overdekte markt: twee  houten kratten die tegen elkaar  aan waren geschoven, hun inhoud  van gevonden voorwerpen erbovenop  uitgestald. Lizzie ­loodste  ons meestal een andere kant uit,  en  heel lang was Mabel niets meer voor me geweest  dan een vluchtig beeld van scherpe botten  die elk moment door papierachtige  huid heen konden ­scheuren en een gehavende hoed die maar ternauwernood plekken kale hoofdhuid bedekte.

			Toen we  dichterbij kwamen, was het  duidelijk  dat  Lizzie en ­Mabel elkaar goed kenden.

			‘Heb  je  vandaag al iets gegeten, Mabel?’  vroeg Lizzie.

			‘Met wat ik  heb verkocht kan  ik nog niet eens  een oudbakken broodje kopen.’

			Lizzie pakte een  broodje uit onze boodschappen en gaf  dat aan haar.

			‘En wie is  dit?’ vroeg Mabel  met haar  mond vol brood.

			‘Esme, dit is  Mabel. Mabel, dit is Esme. Haar vader werkt voor dr. Murray.’ Ze  keek me verontschuldigend aan. ‘Esme  werkt ook voor het  woordenboek.’

			Mabel stak  me haar hand  toe: lange groezelige  vingers die uit voddige vingerloze handschoenen staken. Normaal gesproken  gaf  ik nooit iemand een  hand, en instinctief veegde ik mijn  gekke ­vingers af aan de stof van  mijn rok, alsof ik ze  wilde ontdoen van iets onsmakelijks. Toen ik mijn hand  uitstak, lachte de  vrouw.

			‘Je kan vegen wat  je wil, maar daar  los je dat niet mee op,’  zei ze. Vervolgens nam ze mijn hand  in haar twee handen en bestudeerde die zoals alleen de dokter ooit  had  gedaan. Haar  smerige vingers  pakten de mijne om de beurt vast, testten  de gewrichten en trokken ze voorzichtig  recht. De hare waren  even recht en  behendig als de  mijne krom en  stijf waren.

			‘Doen ze  het  wel?’ vroeg ze.

			Ik knikte.

			Ze leek tevreden en  liet me  los.  Vervolgens gebaarde  ze  naar  de  inhoud van haar  kraampje. ‘Dan houdt niets je tegen.’

			Ik begon een  voor een haar waren te bekijken. Geen wonder dat ze  niet had gegeten: ze verkocht alleen maar troep, kapotte  spullen die uit de  rivier waren gevist. De enige kleur was  afkomstig van een kop-en-schotel, allebei met stukjes eraf, maar  verder nog goed te gebruiken.  Ze had  ze boven op elkaar gezet  alsof  ze  bij  elkaar hoorden,  al was dat nooit  het geval geweest. Niemand  die het  geld kon missen,  zou ooit zijn thee drinken uit dat kopje,  dacht ik bij  mezelf, maar uit beleefdheid pakte  ik  het  op en bestudeerde het  dessin van tere roosjes.

			‘Dat  is porselein.  Het schoteltje ook,’ zei Mabel.  ‘Hou ze maar ’ns  in het licht.’

			Ze had gelijk: fijn porselein, allebei. Ik zette de roosjeskop ­terug op  het schoteltje met grasklokjes,  en  de  combinatie  had iets  ­vrolijks te midden  van het  modderbruin van alle andere spullen. We ­wisselden een glimlach.

			Maar het was niet genoeg.  Mabel knikte nogmaals naar  haar ­waren, dus  ik  raakte één  of twee dingen aan, draaide  wat om en pakte wat op. Er  was  een stokje, niet  langer  dan  een potlood,  maar in de lengte gedraaid. Ik had verwacht  dat het  ruw zou aanvoelen,  maar het was zo glad als  marmer. Toen  ik het naar  mijn  gezicht bracht om  naar  het knoestige uiteinde  te  turen,  tuurde er een stok­oud  gezicht terug. De  zorgen van  een heel mensenleven waren in de gezichtsuitdrukking van de oude man gekerfd, en  zijn baard was  rond de draai  in het  stokje gewikkeld.  Ik voelde iets  fladderen  in  mijn borstkast toen ik het ding voor me zag op Vaders  bureau. Ik keek naar  Mabel.

			Ze had staan wachten,  en nu schonk ze  me een tandeloze grijns  en een uitgestoken hand.

			Ik pakte  een  munt uit mijn portemonnee. ‘Hij is heel bijzonder.’

			‘’k Heb niks anders  te  doen met  m’n  handen nu niemand ze meer om  z’n schacht wil hebben.’

			Ik wist  niet zo goed  of ik wel begreep wat ze zei,  en  toen ik niet reageerde zoals ze had  verwacht, keek ze naar Lizzie.

			‘Is ze  stom of  zo?’  vroeg  ze.

			‘Nee, Mabel, ze heeft gewoon geen oor voor jouw specifieke vorm  van Engels.’

			Toen we  weer op Sunnyside waren, haalde ik een blaadje en een  potlood tevoorschijn. Lizzie weigerde me te vertellen wat de betekenis  was  van schacht,  maar ze knikte of schudde met  haar hoofd in reactie  op mijn pogingen  om ernaar  te gissen.  De kleur die haar  gezicht op  een gegeven moment kreeg, vertelde me dat ik het bij  het juiste eind had.

			We werden regelmatige  bezoekers van  Mabels kraampje. Mijn woordenschat nam  toe, en  Vader was in  zijn  sas met de houtsnij­figuurtjes die hij zo  nu en dan kreeg.

			Mabel zat om de paar  woorden te hoesten  en haar  keel te schrapen,  wat vergezeld ging van  grote klodders slijm. Ik  bezocht haar nu al bijna  een jaar  samen  met Lizzie en ik had  haar nog nooit zo zwijgzaam meegemaakt, maar ik  dacht  dat  het misschien de hoest was die haar hinderde.  Dat was niet zo; het  maakte wat  ze zei alleen maar  nog moeilijker te  ontcijferen. Toen  ze  opnieuw moest hoesten, bood ik haar mijn  zakdoek aan, in de  hoop dat ze dan  niet  meer op de tegels naast haar  krukje zou spugen.

			Ze keek ernaar, maar  maakte geen  aanstalten om hem aan te  ­pakken. ‘Welnee, meid, lamaar.’ Vervolgens boog ze  opzij  en ­rochelde ze wat  zich  in  haar mond  had verzameld op de grond.

			Ik kromp ineen.

			Mabel  was tevreden.

			Terwijl  ik haar houtsnijwerk inspecteerde, zat Mabel  aan één stuk  door  te babbelen  over de  criminele, financiële en seksuele zwaktes van de kooplui  in  de  kraampjes  om haar heen.  Ze onderbrak  haar commentaar amper om me de prijs  van iets te noemen.

			In  haar rochelige woordenvloed  kwam één woord voor dat  ik volgens mij al eerder  had  gehoord –  een woord dat Lizzie naar eigen zeggen niet kende, al  had  haar rood aangelopen gezicht duidelijk aangetoond dat ze loog.

			‘Kut,’ zei Mabel toen  ik  haar vroeg  om  het te herhalen.

			‘Kom mee, Esme,’ zei  Lizzie, die met een  ongewoon dringend gebaar  mijn arm pakte.

			‘Kut,’ zei Mabel, iets harder.

			‘Esme, we  moeten  gaan.  We hebben nog een hoop te  doen.’

			‘Het betekent dat ze een kut is, een gemene klotetrut.’  Mabel  wierp een  blik in de  richting van de bloemenkraam.

			‘Mabel, praat eens wat zachter,’ fluisterde Lizzie. ‘Ze kunnen  je laten  verwijderen vanwege  die  taal,  dat weet  je.’  Ze probeerde mij nog steeds mee te trekken.

			‘Maar wat betekent het  precies?’ vroeg ik nogmaals aan Mabel.

			Ze  keek me aan, haar gezicht een en al  tandvlees. Ze  vond het heerlijk wanneer ik haar vroeg om  een woord uit  te  leggen. ‘Heb  je  je  potlood en papier, meid? Deze wil je opschrijven, dat ken ik je wel vertellen.’

			Ik  schudde  Lizzies hand van mijn  arm.  ‘Ga  jij maar  vast, Lizzie. Ik  haal  je zo wel  in.’

			‘Esme, als  iemand  je zo hoort praten...  Nou ja, dan weet  Mrs. Ballard het al zelfs nog voordat we thuis  zijn.’

			‘Geen  zorgen, Lizzie. Mabel en ik zullen  fluisteren,’ zei ik  en ik draaide  me om om de  oude vrouw streng aan te  kijken.  ‘Ja  toch, Mabel?’

			Ze knikte als  een dakloze die zat te wachten op een kom  soep. Ze wilde  dat haar woorden werden opgeschreven.

			Ik haalde een blanco  blaadje uit  mijn zak en schreef  kut in de linkerbovenhoek.

			‘Het is waar geil  vandaan komt,’ zei  Mabel.

			Ik  keek  naar haar, hopend dat  de betekenis van  wat ze zojuist  had  gezegd  me zou vinden, zoals soms gebeurde na één of  twee tellen,  maar  ik stond voor een raadsel. ‘Mabel,  dat  helpt niet.’ Ik  pakte  nog  een blaadje  en schreef geil in  de linkerbovenhoek. ‘Zet kut eens  voor  me in een zin.’

			‘Ik heb  jeuk aan  m’n kut,’ zei ze, krabbend  aan de voorkant  van haar  rok.

			Dat  hielp, maar ik schreef het niet op. ‘Is het hetzelfde als  kruis?’ fluisterde  ik.

			‘Meid,  wat ben jij onnozel,’  zei Mabel. ‘Jij heb een  kut, ik heb  een kut, Lizzie heb een kut, maar die ouwe Ned  daar, die heb geen kut. Snappie?’

			Ik  boog me nog wat dichter naar haar toe, waarbij ik  mijn adem inhield omdat Mabel  zo  stonk. ‘Is het de vagina?’ fluisterde ik.

			‘Tering, je ben echt  een genie, jij!’

			Ik trok me  terug, maar pas toen  haar  uitgeademde lach me  met  volle kracht in het gezicht had geslagen. Tabak en ontstoken tandvlees. Ik schreef  op:  ‘Vrouwelijke vagina;  belediging.’  Vervolgens streepte  ik  ‘vrouwelijke’ door.  ‘Mabel, ik heb een  zin nodig die glashelder maakt wat het betekent,’ zei  ik.

			Ze dacht even  na, wilde iets zeggen, stopte, dacht nog iets  langer na. Toen keek ze me aan, en een  kinderlijke blijdschap verspreidde zich over het  gecompliceerde  landschap van haar gezicht.  ‘Ben je er klaar  voor,  meid?’

			Ik  leunde tegen haar krat en schreef haar  woorden op: ‘Er was  eens een hoer uit Milaan, die had lijm in haar  kutje gedaan. Ze  zei:  erin  kost  een  penny, maar eruit,  tja, dat ken nie, pas na bijbetaling zijn ze vrij om te  gaan.’

			Haar lach  veroorzaakte een hevige hoestbui, die met  een paar snelle  klappen op haar rug tot bedaren  moest worden gebracht.

			Toen ze weer op adem was  gekomen, schreef ik  ‘Mabel O’Shaugh­nessy,  1903’ onder de voorbeeldzin.

			‘En  geil?’ vroeg ik.  ‘Betekent dat  hetzelfde?’

			Ze keek naar me  op, nog  altijd geamuseerd.  ‘Dat zijn de  sappen, meid.’ Ze liet  haar  tong in een  snelle  beweging langs haar  gebarsten lippen glijden. ‘De  mijne zijn zo  zoet niet meer, maar  er was een tijd...’ Ze  wreef haar  duim over twee vingers heen  en weer. ‘Toen had  ik goed te eten vanwege m’n sappen.  De mannen vinden het heerlijk om te denken dat  ze  je aan de gang kenne krijge.’

			Ik dacht  het te begrijpen.  Ik schreef: ‘Vaginale afscheiding tijdens intieme betrekkingen.’ ‘Is  dat ook een belediging?’  vroeg ik.

			‘Tuurlijk,’ zei Mabel. ‘Geil is gewoon bewijs  van je schande.  ­Mensen zoals wij gebruiken het net zoals  we kut  gebruiken.’  Vervolgens keek ze in de richting van de  bloemenkraam.  ‘Die  ouwe van haar is een  vuile geilbak, as je dat maar weet!’

			Ik schreef erbij: ‘Belediging.’ ‘Dank  je  wel, Mabel,’ zei ik en ik  stopte de blaadjes weer  in  mijn zak.

			‘Moet je geen zin hebben?’

			‘Je hebt me er meer dan genoeg gegeven. Ik kies thuis de beste wel  uit,’ zei ik.

			‘As  m’n  naam er maar  bij komt,’  zei ze.

			‘Zeker weten. Niemand anders zou zich dat woord willen toe-­eigenen.’

			Ze schonk  me opnieuw een  tandeloze grijns  en hield me een van haar houtsnijfiguurtjes voor.  ‘Een  zeemeermin.’

			Vader zou er  helemaal weg van zijn. Ik pakte twee munten uit mijn portemonnee.

			‘Wel een extra muntje waard, denk  ik zo,’ zei Mabel.

			Ik  gaf haar er twee  extra, één voor elk woord, en  ging toen op zoek naar Lizzie.

			‘En, had  Mabel  nog een goed  woord voor  je over?’  vroeg Lizzie  tijdens de wandeling terug  naar  Sunnyside.

			‘Een heleboel, eerlijk gezegd. Ik heb  al mijn  blaadjes gebruikt.’  Ik wachtte tot  Lizzie  nog meer vragen zou  stellen, maar  ze  had geleerd om  dat niet te doen. Toen we bij Sunnyside  aankwamen,  nodigde ze me uit om binnen te komen voor een  kop thee.  ‘Ik  moet iets controleren in het scriptorium,’ zei  ik.

			‘Ga je  je  nieuwe woorden  niet in  de koffer stoppen?’

			‘Nog  niet. Ik wil  eerst  controleren hoe kut is gedefinieerd  voor het woordenboek.’

			‘Esme.’ Lizzie keek wanhopig. ‘Dat woord kun je niet hardop  zeggen.’

			‘Dus je  kent het?’

			‘Nee. Nou ja, ik weet dat  het bestaat.  Ik  weet  dat het geen woord is voor net gezelschap. Je moet  het niet  zeggen,  Essymay.’

			‘Oké,’ zei ik, verrukt over het effect dat het woord had.  ‘Laten we het  gewoon het K-woord noemen.’

			‘Laten we  het  gewoon helemaal niet noemen. Er is  geen enkele  reden waarom het ooit gebruikt zou moeten worden.’

			‘Mabel zegt dat het een heel oud woord is. Dus het zou in  het boekdeel H tot K moeten staan.  Ik  wil zien hoe dicht ik erbij zit met mijn  definitie.’

			De scrippy was verlaten, al hingen de  jasjes  van Vader en  Mr.  Sweatman  nog altijd  over de rug  van hun stoel. Ik liep  naar de plank achter dr.  Murrays bureau en haalde  het vijfde deel van het woordenboek  naar beneden. Toen ik de pagina’s  doorzocht,  stond  Mabels woord er  niet  tussen.

			Ik zette het  boek  terug en begon de vakjes voor de  K te  doorzoeken. Ze waren nu al stoffig door het gebrek aan aandacht.

			‘Zoek  je iets speciaals?’ Het was Mr. Sweatman.

			Ik vouwde Mabels blaadjes in mijn hand en draaide me  om. ‘Niets  wat niet kan  wachten tot  maandag,’  zei ik.  ‘Is  Vader er  ook?’

			Mr. Sweatman haalde zijn jasje van de rugleuning van  zijn stoel.  ‘Die is naar  het huis  gelopen  om  even iets met dr. Murray te  ­bespreken. Hij kan hier  elk moment zijn.’

			‘Ik wacht  wel op hem in de  tuin,’ zei ik.

			‘Goed dan. Tot maandag.’

			Ik  tilde  de klep  van  mijn bureau op  en legde de blaadjes tussen de pagina’s van een  boek.

			Ik begon in  mijn  eentje naar de overdekte markt te  gaan. Elke  keer dat mijn  werk me naar de Bodleian  of  de  Old Ashmolean voerde, maakte ik een omweg door de overvolle steegjes met kraampjes  en winkeltjes. Ik liep heel  langzaam; ik bleef  treuzelen bij de etalage  van de hoedenmaker, zodat  ik de kruidenier en zijn knecht kon afluisteren die op straat stonden; op vrijdag nam ik uitgebreid de tijd om  vis uit  te kiezen  in  de hoop een onbekend woord op te  vangen dat de visboer en  zijn vrouw onderling wisselden.

			‘Waarom wil  dr. Murray geen woorden opnemen  die nergens zijn  opgeschreven?’  vroeg ik op een  ochtend  aan Vader  toen we naar het scriptorium liepen. Ik had drie nieuwe blaadjes in mijn  zak.

			‘Als het niet voorkomt in een  tekst, kunnen we de  betekenis  niet controleren.’

			‘Wat nou als  het woord algemeen wordt  gebruikt? Op de overdekte markt hoor ik telkens dezelfde woorden.’

			‘Ze mogen misschien  gangbaar zijn in  de spreektaal, maar als ze niet gangbaar zijn in de geschreven taal, worden ze niet  opgenomen. Een voorbeeldzin van Mr. Smith de groenteboer is gewoon niet genoeg.’

			‘Maar nonsens van de schrijver Dickens wel?’

			Vader keek me  van opzij aan.

			Ik glimlachte. ‘Dufdruilerig, weet  je nog?’

			Dufdruilerig had  een paar jaar eerder gezorgd voor  een stevige discussie rond de  sorteertafel.  Er waren zeventien blaadjes voor,  maar ze hadden alemaal  dezelfde  voorbeeldzin. Het  was de  enige voorbeeldzin, voor  zover Mr. Maling kon nagaan.

			Het is nogal  dufdruilerig en eentonig.

			‘Maar het is Dickens,’ zei één assistent. ‘Het is nonsens,’ zei een andere.  ‘Een hoofdredacteur  moet  hierover beslissen,’ zei  Mr. ­Maling. En omdat  dr. Murray weg  was,  was het aan  Mr. Bradley geweest. Kennelijk was die een bewonderaar van Dickens, want  het woord was opgenomen in  boekdeel D  en  E.

			‘Touché,’ zei Vader.  ‘Geef me dan eens een  voorbeeld van een woord  dat  je op de markt hebt gehoord.’

			‘Laveloos,’ zei ik en ik  dacht aan de manier waarop  Mrs. Stiles van  de bloemenkraam het had gezegd tegen een klant, vergezeld van een vluchtige blik in Mabels richting.

			‘Dat woord  klinkt bekend, moet ik zeggen.’ Hij  keek  tevreden. ‘Misschien kom  je tot de ontdekking dat  er al een lemma  voor  is.’

			Vader versnelde zijn pas, en  toen  we in het scriptorium  ­aankwamen,  liep hij rechtstreeks naar  de plank waar de fascikels stonden. Hij pakte ‘Lap tot  Leisteen’ en begon  erin te bladeren, terwijl hij onafgebroken ‘laveloos’ voor  zich heen mompelde.

			‘Nou, laven  betekent “verkwikken met drank”,  maar laveloos staat er niet  in.’ Hij liep naar de vakjes, en  ik volgde.

			Op  ons na was het scriptorium verlaten.  Ik voelde me  weer  net een kind. Laveloos moest ergens in  het midden liggen, dacht ik.  Niet  te hoog  en niet te laag.

			‘Hier heb ik  het.’ Vader nam een bundeltje  blaadjes mee naar de sorteertafel.  ‘Ach,  nu weet ik  het weer:  ik heb  het lemma zelf geschreven. Laveloos is afgeleid van de stam  laaf met het achtervoegsel  -loos en het tussenvoegsel -e-.’

			Ik  keek over zijn schouder en  las het bovenblad.  Er waren verschillende definities  in Vaders  handschrift: ‘Door  buitensporig alcohol­gebruik tot niets meer in staat; ongedisciplineerd; verwijzend naar  een persoon zonder zelfbeheersing of gevoel voor decorum.’

			‘Alle voorbeeldzinnen zijn  afkomstig uit  The Daily  Telegraph,’ zei Vader en hij  reikte me er eentje aan.

			‘En waarom is  dat  van belang?’

			‘Geloof het  of niet,  maar  dr. Murray heeft  precies dezelfde vraag gesteld.’

			‘Aan  wie?’

			‘Aan de afgevaardigden van de drukkerij  toen ze de kosten ­wilden inperken. De  kosten inperken betekent het aantal woorden ­inperken. Volgens  hen is  The  Daily Telegraph geen geloofwaardige bron en zijn de woorden  die  erin  staan onbelangrijk.’

			‘Ik neem aan dat The Times wel een geloofwaardige bron is?’

			Vader knikte.

			Ik keek naar  het blaadje dat hij  me had gegeven:

			LAVELOOS

			‘Niets  dan  laveloze boerendochters en oude  vrijsters  in knickerbockers, en ontevreden mensen in  het algemeen.’

			Daily Telegraph, 1895

			‘Dus  het is geen compliment?’

			‘Dat hangt ervan af of je vindt  dat boerendochters altijd gedisciplineerd moeten zijn en in alle  omstandigheden hun zelfbeheersing en fatsoen moeten bewaren.’ Hij  glimlachte en werd toen ernstig. ‘Ik denk dat  het over het algemeen wordt gebruikt om kritiek te uiten.’

			‘Ik  leg ze wel terug,’ zei ik.  Ik raapte de blaadjes  bij elkaar. Toen ik terugliep naar de vakjes, stopte  ik laveloze boerendochters  in  de  mouw van mijn jurk. Overtollig, dacht ik bij  mezelf.

			Tegen het eind van 1902 was ik inmiddels zo geroutineerd dat ik zelfverzekerd mijn eigen  woorden verzamelde, maar in het ­scriptorium was ik nog  steeds het boodschappenmeisje en voegde ik nieuwe voorbeeldzinnen toe  aan stapels  met blaadjes die  jaren  geleden al  door vrijwilligers waren gesorteerd. Ik merkte dat ik gefrustreerd begon  te raken door de definities die sommige  woorden  hadden gekregen.  Ik kwam in de verleiding om door veel ervan een streep te  zetten, maar dat  was niet aan  mij. Verleiding laat zich echter maar beperkte  tijd weerstaan.

			‘Esme, heb jij dit gedaan?’  Vader schoof  een drukproef over de ontbijttafel  naar me toe en  wees op  een papiertje dat aan de rand was vastgespeld. Het  was  mijn  handschrift. Uit  de manier waarop hij het  zei was  niet op te maken of mijn aanpassing  goed of slecht  was.

			Ik zei niets.

			‘Wanneer heb je het  gedaan?’ vroeg hij.

			‘Vanochtend,’ zei ik, zonder op te kijken van mijn kom pap. ‘Je had het  laten liggen toen  je gisteravond naar bed ging.’

			Vader las wat ik had opgeschreven:

			MAL

			Vaak schertsend  gebruikt  voor iemand die nog niet  bezadigd is en een dartel of  vlegelachtig karakter  heeft.

			‘Als ze op de planken stond, was ze gewoon een aanstekelijke malle meid.’

			Mabel Collins, De knapste vrouw van Warschau, 1885

			Ik keek  op.

			Vader  zat  te wachten op een verklaring.

			‘Het geeft een  betekenis weer die  er niet  bij stond,’  zei ik. ‘Ik heb de voorbeeldzin  genomen van een andere  betekenis waar hij  totaal niet bij paste. Ik  vind  dat de vrijwilligers  er  vaak flink naast zitten.’

			‘Net als wij,’  zei  Vader. ‘Daarom spenderen  we zoveel tijd aan herschrijven.’

			Ik  bloosde en realiseerde me dat Vader de proef had laten liggen omdat hij er  nog  verder  aan wilde  werken. ‘Jij komt vast met iets nog  beters, maar ik dacht dat ik je misschien  wat tijd kon besparen  als ik  alvast  een  kladversie schreef,’ zei ik.

			‘Nee. Wat mij betreft was het klaar. Ik dacht dat mijn  definities  toereikend waren.’

			‘O.’

			‘Ik  heb  me vergist.’ Hij pakte  de  proef en  vouwde hem  dubbel.

			Heel even zeiden we geen van  beiden  iets.

			‘Misschien zou ik nog meer suggesties kunnen  doen?’

			Vader trok zijn  wenkbrauwen op.

			‘Over de betekenissen die woorden krijgen,’ zei ik. ‘Tijdens het  sorteren  en het toevoegen van nieuwe  blaadjes zou ik misschien  suggesties kunnen schrijven op  elk bovenblad dat  naar mijn  idee...’ Ik  zweeg,  niet in staat om kritiek te uiten.

			‘Ontoereikend is?’ zei Vader. ‘Subjectief?  Veroordelend?  Gewichtig­doenerig? Onjuist?’

			We lachten.

			‘Misschien zou je  dat inderdaad kunnen  doen,’ zei hij.

			Mijn verzoek  hing  in de lucht terwijl  dr. Murray  me  over  zijn  bril heen  opnam.

			‘Natuurlijk mag  je dat,’ zei  hij  uiteindelijk. ‘Ik kijk ernaar uit om te  zien wat je bedenkt.’

			Ik had al een pleidooi klaar voor het geval  hij het  niet goed zou vinden, dus  dat  hij zo makkelijk  instemde overrompelde me nogal. Met stomheid  geslagen  stond ik voor zijn bureau.

			‘De kans  is groot dat al je  suggesties bijgevijld zullen worden,’ zei  hij. ‘Maar  jouw perspectief  zal onze poging  om de Engelse taal te  definiëren ten  goede komen.’ Toen boog  hij zich naar voren,  en de snorharen bij  zijn mondhoeken trokken een beetje. ‘Mijn eigen dochters doen niets liever dan erop wijzen dat onze vrijwilligers op  leeftijd bevooroordeeld zijn.  Ik  weet  zeker  dat ze blij zijn om  jou  aan hun kant  te  hebben.’

			Vanaf dat moment voelde  ik  me niet meer overtollig en werd de taak  om  de blaadjes te sorteren  een  heel  nieuwe uitdaging. Vader liet het me altijd weten wanneer een van mijn suggesties een  fascikel  had  gehaald. Mijn zelfvertrouwen nam toe  met het aantal  ervan, en ik hield de score bij  aan de binnenkant van mijn  bureau: een streepje  voor elke betekenis die ik had  opgeschreven en die was geaccepteerd. In  de  loop der  jaren raakte mijn bureau volgekrast met  succesjes.
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			Mei  1906

			Ik genoot van de  vrijheid  die  mijn salaris me  bood en  raakte vertrouwd met een  aantal  van de kooplui  op de  overdekte markt.  Ik ging  nog steeds elke zaterdagochtend met Lizzie mee, maar  met  mijn eigen  mand om te vullen  en met boodschappengeld  van Vader. Wanneer we klaar waren met de gewone boodschappen, nam ik haar  mee naar  de stoffenwinkel.  Stukje bij beetje was  ik thuis alles aan het vervangen wat versleten of deprimerend functioneel was.  Ik vond het heerlijk om  mijn geld  op die manier uit te geven, al viel het vader maar zelden op.  De laatste winkel  waar we altijd naar binnen gingen, was de fourniturenwinkel, en  ik vond niets zo  leuk als  nieuw  garen  kopen  voor Lizzie.

			Op andere dagen, wanneer  Lizzie niet mee was, zocht ik bepaalde kooplui  op van wie  ik wist dat ze goedgebekt  waren. Ze spraken met accenten  uit het hoge noorden of de  zuidwesthoek van Engeland. Er waren  zigeuners bij, en rondreizende  Ieren, en ze  kwamen  en  gingen.  Het waren voornamelijk  vrouwen, oud en  jong, en er waren er maar weinig die de woorden die ze me hadden gegeven konden lezen nadat ik  ze  had opgeschreven. Maar ze vonden het enig om ze met me te delen. In een paar  jaar tijd was ik erin geslaagd om ruim  honderd woorden te verzamelen. Sommige woorden, zo  ontdekte ik, lagen al in de  vakjes, maar heel veel ervan ook niet.  Wanneer ik zin had  in  iets pikants, ging  ik altijd bij  Mabel  langs.

			Een vrouw die  ik nog nooit  eerder  had gezien, stond Mabels waren  te bekijken op dezelfde afwezige manier  als ik  altijd  deed. Ze waren diep in  gesprek en ik wilde hen  liever  niet  storen. Ik bleef  wat dralen tussen de emmers  met bloemen  in het kraampje  van Mrs. Stiles.

			Ik kocht elke week  bloemen bij  haar,  maar mijn omgang  met ­Mabel in de  voorbije jaren  was  niet  onopgemerkt gebleven,  en de bloemist  was  niet vriendelijk. Dat maakte dralen  des  te ­ongemakkelijker.

			‘Hebt  u besloten wat  u hebben  wilt?’  Mrs.  Stiles was achter  haar  kassa  vandaan gekomen  om bloemen recht te zetten die niet rechtgezet  hoefden te worden.

			Ik  hoorde  Mabel snuiven  om iets wat de vrouw zei. Toen  ik een blik  in hun  richting  wierp, ving ik een glimp op  van bleke huid  en  een  wang met rouge erop terwijl de  vrouw haar hoofd  afwendde, een heel klein  beetje maar, om de stinkende adem  te ontwijken die  haar, naar  ik wist,  in het gezicht sloeg. Ik  vroeg me  af waarom ze er nog steeds was; medelijden  vergde slechts een ogenblik. Ik  had het ongemakkelijke gevoel dat ik naar mezelf stond  te kijken, zoals anderen  misschien  naar  mij  hadden staan kijken – zoals Mrs. Stiles vast en zeker naar mij moest hebben staan  kijken.

			De bloemenverkoopster  stond te wachten op een reactie,  dus ik drentelde  naar de emmer met anjers. Hun pastelkleurige symmetrie was eentonig en op een of andere manier afstotelijk, maar ze  stonden op een  handige  plek om Mabels  bezoekster beter te  kunnen  zien.  Ik bukte  me  een beetje, alsof  ik de bossen wilde inspecteren, en  voelde Mrs. Stiles’ nauwverholen  afkeuring. Bloemblaadjes vielen van  een  stel seringenbloesems die  ze met te veel kracht  stond te  herschikken.

			‘Voor jou, Mabel,’  zei ik  een paar  minuten later, terwijl  ik haar  een boeketje seringen overhandigde – hun  geur was een  zichtbare opluchting  voor Mabels nieuwe kennis. Ik durfde niet  achterom te kijken  naar de bloemist, maar Mabel kende geen  schaamte.

			Ze pakte  het boeket aan en inspecteerde met kritische blik het bruine papier  met eenvoudig wit lint waarin  het gewikkeld  was. ‘Het  gaat om de  bloemen,’ zei  ze,  te  hard, en vervolgens  hield ze  het boeket  overdreven verrukt bij haar neus.

			‘Hoe ruiken  ze?’  vroeg de jonge vrouw.

			‘Dat  ken ik  je niet vertellen. Ik  ruik al jaren niks meer.’ Mabel  gaf haar de bloemen en de  vrouw begroef haar gezicht  erin  om  hun geur  diep op  te snuiven.

			Nu  ze haar ogen dicht had, kon ik haar  opnemen. Ze was lang, maar niet zo lang als ik, en  haar figuur had  rondingen als  die van een vrouw  in  een advertentie voor  Pears’-zeep. Boven  haar hoge kanten  kraag  was haar huid  bleek en  puntgaaf. Honingblond haar  hing in een losse vlecht  op  haar rug en ze  droeg geen hoed.

			Ze legde de bloemen  neer tussen een  roestige klok die naar alle waarschijnlijkheid  nooit  meer zou luiden  en  het  uit  hout gesneden gezichtje van een  engel.

			Ik  pakte het houtsnijwerkje op. ‘Deze  heb ik nog nooit eerder gezien,  Mabel.’

			‘Vanmorgen afgemaakt.’

			‘Is het iemand die je kent?’ vroeg ik.

			‘Ikzelf voordat ik m’n tanden  kwijtraakte.’ Mabel lachte.

			De vrouw maakte geen  aanstalten om  te vertrekken, en ik vroeg me  af  of  ik een privégesprek had  onderbroken  en ze nu wachtten  tot  ze  dat konden hervatten.  Ik haalde mijn  portemonnee uit mijn tas en zocht naar  de  juiste munten.

			‘Ik dacht  al dat je  d’r  wel  aardig  zou vinden,’ zei  Mabel.  In eerste instantie  dacht ik dat ze  het over  de  jonge vrouw had, maar ze pakte de uit  hout gesneden engel en nam mijn  munten  aan.

			‘Ik heet Tilda,’ zei de  vrouw, die haar hand naar  me uitstak.

			Ik  aarzelde.

			‘Ze heb een hekel  aan handen  geven,’ zei Mabel.  ‘Bang dat je schrikt!

			Tilda keek naar  mijn  vingers  en  toen recht in mijn  ogen. ‘Ik  schrik niet zo gauw,’  zei  ze.

			Haar  greep was  stevig. Ik was dankbaar. ‘Esme,’ zei ik. ‘Ben je een vriendin van Mabel?’

			‘Nee, we hebben elkaar net ontmoet.’

			‘Verwante geesten, volgens mij,’  zei Mabel.

			Tilda boog zich naar me  toe. ‘Ze  beweert dat  ik  een straat­madelief ben.’

			Ik begreep  het niet.

			‘Moet je d’r gezicht nou zien. Nog nooit van een straatmadelief gehoord!  Mabel was een stuk minder discreet,  en  Mrs. Stiles liet  haar ongenoegen blijken door  met emmers  te schrapen  en  een protest te mompelen. ‘Kom  op,  meid,’ zei Mabel  tegen  mij. ‘Haal je blaadjes tevoorschijn.’

			Tilda  hield  haar hoofd schuin.

			‘Ze verzamelt woorden,’ zei Mabel.

			‘Wat voor  woorden?’

			‘Vrouwenwoorden.  Vieze.’

			Ik was  met stomheid geslagen, betrapt zonder dat ik een ­afdoende verklaring had. Het  was alsof vader me  had  gevraagd om mijn ­zakken leeg te maken.

			Maar Tilda  was geïnteresseerd in  plaats  van geschokt. ‘Echt?’ vroeg ze met een blik  op mijn ruimvallende jasje met de band van bloemetjes die Lizzie langs de  randen  van  de  mouwen had geborduurd. ‘Vieze woorden?’

			Ik  haalde mijn  bundeltje met  blanco blaadjes  en een potlood tevoorschijn. ‘Bén je een straatmadelief?’ vroeg ik. Ik wist niet goed hoe aanstootgevend het misschien was, maar wilde het  woord graag uitproberen.

			‘Ik  ben  actrice,  al  is dat voor sommigen  hetzelfde.’ Ze  glimlachte naar Mabel. ‘Onze vriendin vertelt me dat  zij van een bestaan op de planken als vanzelf het  werk dat ze  nu doet  in is gerold.’

			Ik begon het te begrijpen en  schreef straatmadelief in  de linkerbovenhoek van een blaadje dat ik uit een  afgedankte proef  had geknipt.  Deze blaadjes begonnen mijn favorieten te worden,  al ging het plezier dat ik  eraan  beleefde om de officiële  woorden  door te strepen en op de achterkant een  woord van Mabel vast te  leggen steevast gepaard  met enige schaamte. ‘Kun je  het in een zin  zetten?’  spoorde  ik haar aan.

			Tilda keek naar het blaadje en toen naar mij.  ‘Je meent het ­serieus, hè?’  zei ze.

			Mijn wangen begonnen te gloeien.  Ik stelde me voor hoe het blaadje  er in haar ogen  uit moest  zien –  de futiliteit ervan. Wat een eigenaardige indruk moest ik op  haar maken.

			‘Geef d’r  een zin,’ drong Mabel  aan.

			Tilda wachtte tot  ik opkeek. ‘Op één voorwaarde,’ zei ze,  glim­lachend van tevredenheid bij  het vooruitzicht. ‘We  spelen Een poppen­huis in het New Theatre.  Je  moet vanmiddag naar de matinee  komen en na afloop thee met ons gaan  drinken.’

			‘Dat doet ze  wel, dat doet ze wel.  Geef d’r nou een zin.’

			Tilda zoog  haar longen vol  lucht en rechtte haar rug.  Haar blik bleef  vlak  boven mijn schouder rusten en ze  droeg  de  zin voor met een arbeidersaccent dat ik niet eerder had  opgemerkt: ‘Een stuiver voor de  straatmadelief  houdt je schoot warm.’

			‘As je ’t mij  vraagt, spreek je uit  ervaring,’ zei  Mabel lachend.

			‘Niemand heeft jou iets  gevraagd, Mabel,’ zei ik. Ik schreef  de zin midden op  het  blaadje. ‘Is het  hetzelfde  als prostituee?’ vroeg  ik  aan Tilda.

			‘Zoiets.  Al is een straatmadelief opportunistischer en veel  minder ervaren.’

			Tilda keek toe  terwijl ik een definitie opstelde.

			‘Dat  geeft het prima weer,’  zei ze.

			‘Je  achternaam?’ Mijn potlood hing boven  het papier.

			‘Taylor.’

			Mabel tikte met haar houtsnijmes op een krat om onze aandacht te trekken. ‘Lees ’ns  voor.’

			Ik  keek om me heen naar alle marktbezoekers.

			Tilda stak haar hand uit naar het blaadje. ‘Ik  beloof dat  ik  het niet zal  declameren.’

			Ik gaf haar het blaadje:

			STRAATMADELIEF

			Een vrouw die wordt betaald  voor  seksuele gunsten op incidentele basis.

			‘Een stuiver voor de straatmadelief houdt je schoot  warm.’

			Tilda Taylor, 1906

			Een goed woord,  dacht  ik bij mezelf terwijl  ik het  blaadje weer in  mijn  zak stopte.  En een  goede  bron.

			‘Ik  moet  ervandoor,’ zei Tilda.  ‘Over een uur moet ik  de kleedkamer in.’ Ze  reikte  in haar tasje en  haalde er een  programma  uit. ‘Ik  speel Nora,’ zei ze. ‘Om  twee  uur gaat het doek op.’

			Toen Vader thuiskwam  uit het  scriptorium, had ik het middageten klaar: varkensvleespasteitjes  van de markt en gekookte sperziebonen.  Op de  keukentafel stond een vaas met verse bloemen.

			‘Ik ben uitgenodigd  voor de middagvoorstelling van Een  poppenhuis in  het  New Theatre,’ zei  ik terwijl  we zaten te eten.

			Vader keek  op, verbaasd  maar met  een glimlach. ‘O?  En wie heeft je uitgenodigd?’

			‘Iemand die  ik heb leren kennen op  de overdekte markt.’  Vaders  glimlach  veranderde in  een frons, dus ik vervolgde  snel: ‘Een vrouw. Een actrice.  Ze speelt  in het toneelstuk. Heb je zin om mee te gaan?’

			‘Vandaag?’

			‘Ik vind het prima om  alleen te gaan.’

			Hij keek opgelucht. ‘Ik had  me eerlijk gezegd verheugd op een middag met de  kranten.’

			Na de lunch liep ik door Walton Street naar de stad.  Bij  de uitgeverij stroomde een menigte  mensen aan het  einde van hun  werkweek door de poort naar buiten, geanimeerd  in gesprek vanwege de lange namiddag  die voor hen lag. De meesten gingen de kant  uit waar ik net vandaan  kwam, terug naar hun huizen in Jericho,  maar kleine  groepjes  mannen en een paar jonge stellen zetten koers naar  het centrum van Oxford. Ik liep achter hen aan en  vroeg me af  of iemand van hen  naar het New Theatre  zou gaan.

			In George Street  verspreidde de stoet mensen achter wie ik aan had gelopen zich over pubs en theesalons. Niemand ging het theater  binnen.

			Ik was  vroeg, maar de  leegte van het theater was evengoed  een  verrassing. Het  leek  groter dan  in mijn herinnering.  Er  waren zitplaatsen  voor honderden mensen,  maar er waren amper dertig aanwezigen. Ik wist niet zo  goed waar ik  moest gaan zitten.

			Tilda kwam vanachter het doek tevoorschijn en trippelde de  gestoffeerde  trap op naar  waar ik stond.  ‘Bill zei dat hij  een heel opvallende vrouw het theater  binnen had  zien komen en  ik wist  gewoon dat jij het was.’ Ze pakte mijn hand en trok me mee naar de voorste rij, waar  één persoon zat. ‘Bill, je  had gelijk. Dit is Esme.’

			Bill stond op en  maakte  een theatrale  buiging.

			‘Esme,  dit  is mijn broer,  Bill. Je moet bij hem op de eerste rij gaan zitten,  zodat ik je kan zien. Als je ergens  anders  gaat  zitten, ga je immers op  in de menigte.’ Tilda kuste haar broer op de wang en liet ons  alleen.

			‘Als je vooraan zit,  kun  je je  verbeelden dat het theater vol  zit en dat jij de beste plaats  hebt voor een uitverkochte  voorstelling,’ zei Bill  nadat we allebei waren gaan zitten.

			‘Is dat iets  wat je  vaak moet doen?’

			‘Meestal  niet, maar  voor  deze  voorstelling is het heel nuttig  geweest.’

			Het was heel makkelijk om daar  te  zitten met  Bill, al wist  ik dat ik  me waarschijnlijk  niet op mijn gemak hoorde te voelen.  Hij was niet zo formeel als ik gewend was van de mannen  die in het  scriptorium kwamen en gingen.  Hij was meer stadsbewoner  dan student,  uiteraard, maar  hij  had iets wat ik niet goed onder woorden kon brengen.  Bill was  tien jaar  jonger  dan  Tilda, zei  hij,  wat betekende dat hij tweeëntwintig was.  Maar twee jaar jonger dan  ik. Hij was lang genoeg om me  in  de ogen te kunnen  kijken  en had Tilda’s fijne  neus  en volle lippen,  maar ze gingen schuil  onder een enorme  hoeveelheid sproeten. Hij  had dezelfde  groene ogen als  zijn  zus,  maar  niet haar honingblonde haar; dat van  Bill was  donkerder,  als keukenstroop.

			Ik luisterde naar zijn gebabbel terwijl we zaten te wachten tot het stuk begon. Hij  praatte voornamelijk over  Tilda.  Ze had voor hem  gezorgd  toen niemand anders dat  wilde doen, vertelde hij. Of ze  dan  geen ouders hadden, vroeg ik.

			‘Nee. Maar ze zijn niet dood,’ zei Bill. ‘Alleen afwezig. Dus ik volg haar  overal waar het theater  haar roept.’ Toen ging  het licht  uit en het doek op.

			Tilda was betoverend, maar de  rest van de  acteurs was dat niet.

			‘Ik weet niet  of thee  wel  genoeg zal zijn vanmiddag,’  zei Tilda toen we uiteindelijk het  theater  verlieten. ‘Weet  jij een  plek waar we iets  kunnen gaan drinken, Esme? Ergens waar de rest van de  cast niet  naartoe  zal gaan?

			Ik kwam uitsluitend  samen met Vader  in pubs, voor  de zondagse lunch –  nooit om iets  te gaan drinken. We bleven  meestal in Jericho, maar we waren één keer naar een piepkleine pub geweest in de buurt van Christ  Church.  Ik  voerde hen mee naar St.  Aldate’s Road.

			‘Is Old Tom de eigenaar?’ vroeg Bill  toen  we voor de deur  van  de pub stonden.

			‘Hij  is  genoemd naar Great Tom, de klok  in Tom Tower.’ Ik wees naar de klokkentoren  verderop  in St. Aldate’s Road. Ik wilde hun nog  meer gaan  vertellen,  maar Tilda draaide zich om  en liep  naar  binnen.

			Het was  vijf  uur en de Old Tom begon vol  te lopen, maar Bill en Tilda waren een  opvallend tweetal. Als een warm  mes door de boter  sneden ze door de menigte heen. Ik  volgde, ietwat voorovergebogen, mijn ogen neergeslagen. Het was de  verkeerde tijd van de  dag voor  een  maaltijd en ik  kon de vrouwen die er zaten  op  de vingers van  één hand tellen. Ik  zag Lizzie al naar  haar kruisje grijpen wanneer ik haar vertelde hoe ik mijn  middag had doorgebracht.

			‘Dat is heel aardig van  u,’ hoorde ik Tilda zeggen toen drie ­mannen opstonden  van hun tafeltje en het haar aanboden.

			Bill  hield haar stoel  vast terwijl  ze ging zitten  en deed vervolgens  hetzelfde voor mij. ‘Wat wil je  drinken?’ vroeg hij.

			Ik wist het werkelijk niet.  ‘Limonade,’  zei ik, op een  toon die smeekte om goedkeuring.

			De  bar was  maar een paar  meter bij  ons vandaan en  Bill  riep zijn bestelling over de hoofden van de  andere  mannen heen. In eerste instantie werd er gegromd,  maar toen  Bill wees  naar  waar  we  zaten, werden onze  drankjes ineens ieders  prioriteit.

			Tilda sloeg haar whisky achterover. ‘Heb je  van het toneelstuk  genoten,  Esme?’

			‘Je was echt  fantastisch.’

			‘Dank  je wel, maar je hebt  mijn vraag behendig  ontweken.’

			‘Het was middelmatig,’ zei Bill,  me reddend.

			‘Dat is  misschien  wel het alleraardigste  wat iemand erover heeft  gezegd, Bill.’ Ze legde haar hand op zijn  arm. ‘Dat is  dan ook  de reden waarom  ons seizoen wordt  afgebroken. Per direct.’

			‘Klote.’

			Ik was ontzet.  Niet vanwege het woord, maar vanwege het gemak  waarmee hij  het gebruikte.

			Bill wendde zich tot  mij. ‘Sorry,’ zei hij.

			‘Je hoeft  je niet  te verontschuldigen,  Bill. Esme verzamelt  ­woorden. Als je geluk  hebt, schrijft ze dat op een van haar blaadjes.’ Tilda hield haar lege glas omhoog.

			‘Sorry, beste meid,  maar  gezien onze recente werkloosheid ­behoren twee whisky’s niet tot de mogelijkheden.’

			‘Maar ik heb je  het goede nieuws nog niet verteld.’  Tilda glimlachte. ‘Zoals Esme al zei, was ík echt fantastisch.  Dat vond  een stel acteurs van Oxford University  ook.  Zij vormden  vandaag het grootste deel  van  het publiek,  en ze hebben me gevraagd om  met hen  mee  te  spelen in Veel drukte  om  niets.  Ik ga Beatrice  spelen. Hun oorspronkelijke Beatrice is  geveld  door de  mazelen.’ Ze  zweeg  even om het tot  Bill te laten doordringen.  ‘Ze hebben een  geweldige ­reputatie en de  eerste paar  avonden zijn  al  bijna helemaal  uitverkocht. Ik heb een  percentage van de inkomsten geregeld.’

			Bill  sloeg  met zijn  vlakke hand  op  tafel, zodat alle glazen ­rinkelden. ‘Dat  is briljant. Hebben ze ook  een klein klotebaantje  voor mij?’

			‘Natuurlijk –  we zijn immers één pakketje. Jij  gaat helpen  aan- en uitkleden  en af en toe souffleren. Ze zullen  om je vechten, Bill.’

			Bill liep  weer naar de bar en ik haalde een  blaadje tevoorschijn. Mabel gebruikte kloten altijd alleen maar als werkwoord.

			‘Je hebt  er misschien wel meer dan  één nodig,’  zei Tilda.  ‘Ik kan weinig woorden bedenken die  veelzijdiger zijn.’

			Kloten stond niet in  H tot K.

			‘Zoek je  iets speciaals, Essy?’ vroeg  vader toen ik het  boekdeel terugzette op de plank.

			‘Ja, maar je wilt vast niet  dat  ik  het hardop uitspreek.’

			Hij glimlachte. ‘Aha. Kijk  anders eens in de  vakjes. Als het is opgeschreven,  ligt  het ertussen.’

			‘Als  het is opgeschreven, zou het  dan niet in het  woordenboek moeten  staan?’

			‘Niet per se. Het  moet een officiële  geschiedenis hebben in de Engelse  taal. En  zelfs dan...’ Hij zweeg  even. ‘Laat  ik  het zo zeggen: als je het niet hardop wilt uitspreken,  voldeed het  misschien niet  aan iemands gevoel voor fatsoen.’

			Ik zocht de vakjes af. Kloten had meer  blaadjes dan de meeste woorden,  en de  stapel was opgedeeld in nog  veel meer verschillende  betekenissen  dan Bill en  Tilda zouden kunnen  geven.  De oudste dateerde uit de zestiende eeuw.

			De deur van  het scriptorium ging open en  Mr. Maling kwam ­binnen met  Mr. Yockney,  onze  nieuwste, kleinste en  kaalste ­assistent.

			Ik  legde de  blaadjes terug en liep naar mijn bureau om de post te sorteren.  Om elf uur ging  ik bij Lizzie in  de keuken zitten.

			‘Mabel vertelde  dat je afgelopen zaterdag  een  nieuwe vriendin hebt gemaakt,’ zei ze terwijl ze thee voor  me inschonk.

			‘Een vriendin en een vriend, om precies te  zijn.’

			‘Ga  je me  niet over hen vertellen?’

			Lizzie  zei praktisch  niets terwijl  ik verslag deed van  mijn dag. Toen  ik over de Old  Tom begon, ging  haar hand  naar het kruisje om  haar hals.  Ik vertelde haar niet  over Tilda’s  whisky, maar ik  zei wel nadrukkelijk  dat ik limonade had gedronken. ‘Ze  gaan nu een  paar weken  repeteren,’ zei ik. ‘Misschien is  het leuk om samen naar de première te  gaan.’

			‘We zien wel,’  zei Lizzie. Vervolgens ruimde  ze de tafel af.

			Voordat ik terugging naar het scriptorium, liep ik de trap  op naar  haar kamer en voegde de woorden van  Bill en Tilda toe  aan de koffer.

			De Bodleian  Library  was maar  een  paar minuten bij het New ­Theatre vandaan, dus elk verzoek om een  woord te vinden  of een  voorbeeldzin te controleren werd een  kans om Bill en Tilda op te zoeken bij  hun repetities. Mijn  enthousiasme voor deze opdrachten bleef  niet onopgemerkt.

			‘Waar  gaat de reis naartoe vanochtend, Esme?’  Mr. Sweatman  liep met zijn fiets aan de hand richting het scriptorium  terwijl  ik net wilde  wegfietsen.

			‘De Bodleian.’

			‘Maar dat is al de derde  keer in evenzoveel dagen.’

			‘Dr. Murray is  op  zoek naar een voorbeeldzin, en  het  is  mijn taak om die te vinden,’ zei ik. ‘Ik vind  het bovendien leuk. Ik  ben dol op  de  bibliotheek.’

			Mr. Sweatman keek  naar de metalen  wanden  van het ­scriptorium.  ‘Ja, dat snap ik  wel. En om welk woord gaat het,  als  ik  vragen mag?’

			‘Stemrecht,’ zei  ik.

			‘Een belangrijk woord.’

			Ik glimlachte. ‘Ze zijn allemaal  belangrijk, Mr.  Sweatman.’

			‘Uiteraard, maar  sommige woorden betekenen meer dan  we misschien zouden denken,’ zei  hij. ‘Ik ben soms  bang  dat het woordenboek tekort zal schieten.’

			‘Dat kan toch ook niet  anders?’ Ik vergat dat ik haast had.  ‘­Woorden  zijn  als  verhalen, vindt u niet, Mr.  Sweatman? Ze  ­veranderen terwijl  ze van mond tot  mond worden doorgegeven;  hun  betekenis wordt opgerekt of juist ingeperkt om passend te zijn  voor  wat er gezegd moet worden. Het woordenboek kan onmogelijk elke variatie vastleggen, vooral  omdat zoveel woorden nooit  zijn  opgeschreven –’  Ik  onderbrak  mezelf, plotseling verlegen.

			Mr. Sweatman glimlachte breed, maar niet spottend.  ‘Dat is  een uitstekend punt,  Esme. En als ik zo vrij  mag zijn:  je begint te ­klinken als een echte lexicograaf.’

			Ik  reed zo snel ik kon Parks  Road af en was in recordtijd bij de Bodleian. Blackstones Commentaar bij de  wetten van Engeland was makkelijk  te  vinden. Ik nam het mee naar het dichtstbijzijnde bureau en keek naar de drie  blaadjes  die ik voor dr. Murray moest controleren. Op  alle drie  stond min of meer dezelfde voorbeeldzin (‘Het is  dat  “min  of meer” dat je  moet verifiëren,’ had dr.  Murray gezegd).

			Ik vond de pagina, las hem vluchtig door, liet mijn  vinger onder de zin  meeglijden  en  vergeleek hem  met  elk van de voorbeeldzinnen. Aan elk daarvan ontbraken één  of  twee woorden. Een goede dag in  de bibliotheek,  dacht  ik bij mezelf terwijl ik een streep zette  door  wat de  vrijwilligers  hadden opgeschreven. Al wilde ik nog zo graag mijn  weg vervolgen, ik  schreef zorgvuldig de  juiste voorbeeldzin over op  een nieuw blaadje.

			In elke  democratie  is het derhalve van het  grootste belang om te  reguleren door  wie,  en op  welke wijze, het stemrecht dient te worden toegekend.

			Ik las de voorbeeldzin  nog eens door  en controleerde nogmaals of hij klopte. Zocht  naar de  publicatiedatum: 1765.  Ik vroeg me  af aan  wie het stemrecht  volgens Blackstone moest worden toegekend. Ik schreef het woord correctie  in de linkeronderhoek van  het blaadje en zette mijn initialen  erbij: E.N. Vervolgens  speldde ik het vast aan de drie andere blaadjes.

			Ik nam de  langere  route terug naar het scriptorium en wipte even bij het New Theatre langs.

			Binnen duurde het een tijdje  voordat mijn ogen aan het  donker gewend waren. De acteurs stonden op  het  podium, halverwege  een scène  die  even was stilgelegd. Op de middelste rijen zat  een handje­vol mensen.

			‘Ik vroeg me al  af of  ik je  vandaag nog zou  zien,’  zei Bill  toen ik naast  hem ging zitten.

			‘Ik heb tien minuten,’ zei ik. ‘Ik  wilde  de acteurs graag zien in  hun kostuums.’ Het was  een generale repetitie. Over  drie dagen was  de première.

			‘Waarom  kom je elke dag?’ vroeg Bill.

			Ik dacht  even na. ‘Het heeft te maken met het  verlangen om iets te  zien  voordat de  vorm helemaal  is uitgekristalliseerd. Om  het te zien evolueren. Ik stel me  voor dat als ik hier zit op de avond van de première, ik  dan elke scène des te meer zal waarderen omdat ik  begrijp  hoe ze tot stand zijn gekomen.’

			Bill lachte.

			‘Wat is  er zo grappig?’

			‘Niets.  Je doet alleen niet  vaak  je  mond  open, maar als je dat  wel  een  keer doet, zeg je prachtige dingen.’

			Ik  sloeg  mijn ogen neer en wreef mijn handen  over elkaar.

			‘En ik  vind het heel  fijn dat je  nooit over hoeden praat,’ zei Bill.

			‘Hoeden? Waarom zou  ik over hoeden praten?’

			‘Vrouwen praten toch  graag over hoeden?’

			‘O ja?’

			‘Het feit  dat je  dat niet weet,  is de  reden  waarom ik uiteindelijk verliefd op  je zal worden.’

			In één  klap verdampte elk woord dat ik ooit  had gekend.

			31  mei 1906

			Lieve  Esme,

			Je nieuwe  vrienden  klinken als een interessant  tweetal. Met interessant bedoel ik onconventioneel, wat over  het  algemeen iets  goeds  is, maar niet altijd. Ik vertrouw erop  dat  je het  onderscheid weet  te maken.

			Wat betreft de  opname van vulgaire woorden in het  woordenboek, zou dr. Murrays  formule de enige beslissende  factor moeten  zijn. Die is heel wetenschappelijk,  en  strikte toepassing vereist bepaalde soorten bewijs. Als het bewijs bestaat, zou  het woord moeten worden opgenomen. Het is briljant, want het  neemt emotie  weg. Wordt de  formule op de  juiste manier  toegepast, dan  doet hij precies  waarvoor hij is  ontworpen. Wordt  de formule buiten beschouwing  gelaten, dan is hij zinloos. Er zijn  keren  geweest dat  de formule inderdaad buiten  beschouwing is gelaten  (zelfs door de bedenker  ervan), om  een persoonlijke mening te  kunnen laten gelden.  Vulgaire  woorden,  zoals  jij ze noemt, worden  daar over het algemeen de dupe  van. Al is er nog zoveel  bewijs dat spreekt voor opname, sommigen onder  ons willen  zulke woorden  weg  hebben.

			Persoonlijk vind ik dat ze kleur toevoegen. Een vulgair woord, mits goed geplaatst en met  genoeg geestdrift uitgesproken, kan veel meer uitdrukken dan het beleefde equivalent ervan.

			Als je  bent  begonnen dergelijke woorden te verzamelen, Esme, zou ik willen opperen  dat  je je ervan weerhoudt om ze in het openbaar  te  gebruiken – het zou  je beslist  niet  ten goede komen. Mocht je toch de behoefte voelen  om ze  te uiten,  dan  zou  je  Mr. Maling misschien  kunnen  vragen om  de vertaling in  het Esperanto. Je  zult versteld staan  hoe veelzijdig die taal is, en  hoe ruimdenkend Mr. Maling kan  zijn wanneer het gaat om  vulgariteiten.

			Liefs,

			Ditte
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			Juni 1906

			Veel drukte om niets ging op  9 juni  in première in het New Theatre. Bills taak op  de avond  van de  première was om de acteurs te helpen met korsetten, kousen en pruiken. Het  kwam  regelmatig voor dat er dingen misgingen, dus ik zat bij  hem in de  coulissen  en  keek toe vanaf de zijlijn.

			‘Kom  jij nooit in  de verleiding?’  vroeg ik, terwijl we toekeken  hoe Tilda  veranderde  in Beatrice.

			‘Ik kan totaal niet acteren,’  zei Bill. ‘Daarom ben ik zo  goed in kostuums maken.’

			‘Echt?’

			‘En  in decors bouwen en in  licht en geluid en  alles wat er nog meer  nodig is.’ Zijn hand  streek  langs de mijne. ‘En jij? Ben jij  ooit in de verleiding geweest?’

			Ik schudde mijn hoofd. Bills vingers flirtten met de mijne en ik trok ze niet  weg.

			‘Kun je  dit voelen?’  vroeg hij, over mijn  toegetakelde huid  strelend.

			‘Ja, maar het is ver weg, alsof je me  aanraakt  door een  handschoen  heen.’ Het was een schamele uitleg.  Zijn aanraking was als  een fluistering in mijn oor, en  de bijbehorende adem verspreidde zich door mijn hele lichaam en deed  me huiveren.

			‘Doet het pijn?’

			‘Helemaal niet.’

			‘Hoe is het gekomen?’

			Toen ik klein was, was het  antwoord een  complexe knoop van emoties  geweest midden  in  mijn borst –  ik had  geen  woorden gehad om het uit te leggen. Maar Bill  had zijn hand stevig om  de mijne en  ik  hunkerde naar de warmte ervan.  ‘Er was een  blaadje...’ begon  ik.

			‘Een woord?’

			‘Ik dacht  dat het belangrijk was.’

			Bill luisterde.

			De tijd  in het scriptorium duurde  nu eens langer en dan weer ­korter, afhankelijk van mijn  stemming, maar sleepte zich zelden voort. Sinds  ik Tilda en  Bill had leren kennen, merkte ik  dat ik vaker op de  klok  keek.

			Elke opvoering van Veel drukte om niets  trok al wekenlang  volle zalen.  Ik was naar drie zaterdagmatinees geweest en had vader meegenomen naar een avondvoorstelling. Zittend achter mijn bureau  leek het wel alsof de wijzers  van  de klok op halfdrie bleven hangen.

			Dr. Murray  kwam terug van  een afspraak met  de afgevaardigden  van de uitgeverij en was een halfuur lang bezig om de­ ­schrobbering die hij had gekregen te vertalen naar  een schrobbering voor de ­assistenten. ‘We zijn al drie jaar bezig met de  letter  M  en we hebben pas gepubliceerd tot en  met  mesenterium,’ bulderde hij.

			Ik probeerde me voor de geest  te halen wat  mesenterium  betekende – een anatomische  term, het soort woord waar vader en ik zelden  mee speelden. Vader had er langer over gedaan dan  anders om  voorbeeld­zinnen te rangschikken en  definities op  te stellen. Uiteindelijk had  dr. Murray door  een  aantal ervan een streep  gezet. Ik keek  naar  waar Vader zat en  wist dat hij totaal  geen spijt had van elke seconde  die hij aan dat schitterende woord had  gespendeerd.

			Toen de  tirade  voorbij  was, was de  stilte  oorverdovend.  De klok wees  vier uur aan. Dr. Murray ging  nog geagiteerder dan ­anders drukproeven zitten lezen achter zijn  lessenaar. De assistenten ­richtten zich amper  op van hun  werk en niemand  zei een woord. Niemand durfde voor vijf  uur  weg te gaan.

			Toen  de  klok vijf sloeg,  keerde iedereen  zijn  hoofd in  dr.  Murrays richting, maar  hij bleef  zitten  waar  hij zat en het  werk werd voortgezet. Om halfzes opnieuw  een draaien  van hoofden. Vanwaar ik zat, leek het wel gechoreografeerd. Ik slaakte  een kreetje  en Vader draaide zich om. Muisstil,  waarschuwde zijn blik. Nog steeds  bleef dr.  Murray gewoon zitten, zijn potlood in de aanslag.

			Om zes uur stopte  dr. Murray de proeven waar hij aan  had zitten werken in  een envelop  en stond op van zijn bureau. Hij  liep naar de deur van het scriptorium en  legde de envelop in  het brievenbakje, klaar  om  de volgende  ochtend naar  de uitgeverij  te worden gebracht. Hij keek achterom naar de sorteertafel,  waar de hoofden  van  alle zeven assistenten nog altijd  gebogen waren, hun potloden tijdelijk  stilgevallen  in hoopvolle afwachting van het moment dat ze werden vrijgelaten.

			‘Moeten jullie niet naar huis?’ vroeg dr. Murray.

			We  ontspanden. De storm was gaan  liggen.

			‘Heb je een  woord voor me, Essy?’ vroeg Vader toen  hij de deur van het scriptorium dichtdeed.

			‘Vanavond niet. Ik ga met Lizzie naar het theater,  weet je  nog?’

			‘Alweer?’

			‘Lizzie is er nog  niet geweest.’

			Hij keek  me  aan.  ‘Veel drukte om niets,  neem ik aan?’

			‘Ik denk  dat ze het grappig zal vinden.’

			‘Is ze  weleens eerder naar een toneelstuk  geweest?’

			‘Niet  dat ik  weet.’

			‘Denk  je niet dat de taal zal...’

			‘Vader,  hoe kun  je zoiets zeggen?’ Ik kuste  hem op zijn voorhoofd  en liep naar de keuken, terwijl een trillend gevoel  van onzekerheid  de kop opstak.

			Lizzie verstelde haar  enige  goede jurk al jaren. Hij was  nooit echt in de  mode geweest,  maar ik had altijd gevonden  dat ze er lichter  uitzag in  het klavergroen. Toen we door Magdalen Street liepen, vond  ik haar er bleker in lijken.

			Lizzie sloeg een kruis toen we langs de  kerk kwamen.

			‘O, Lizzie,  daar zit  een  vlek.’ Ik raakte een  vetvlekje boven  haar  taille aan.

			‘Mrs. B. had  hulp nodig om het vlees  te bedruipen,’ zei  ze. ‘Ze heeft niet  meer  zo’n vaste  hand als vroeger,  en het spatte  toen ze  het  uit de oven haalde.’

			‘Kon  je  het niet schoonvegen?’

			‘Het  is het best  om je  kleren in  de week  te  zetten, maar daar was geen  tijd  voor.  We  gaan  toch maar  met z’n  tweetjes, dacht ik, en er is vast niemand die  erop let.’

			Het was te laat om  de plannen  om te gooien – Tilda en  Bill zouden bij de Old Tom  zitten  te wachten. Ik bekeek  Lizzie  door hun  ogen. Ze  was tweeëndertig, nauwelijks ouder dan Tilda,  maar haar gezicht  zat vol  rimpels en haar  haar  was futloos, het  bruin nu  al  doorschoten met grijs. In  plaats van  dat ze me  deed denken  aan  een advertentie voor  Pears’-zeep, had ze meer  het postuur  van Mrs. Ballard. Het was  me vroeger nauwelijks opgevallen.

			‘Moeten we niet afslaan naar George Street?’  vroeg  Lizzie toen ik doorliep richting  Cornmarket.

			‘Eerlijk gezegd dacht ik dat  je het misschien leuk zou vinden om mijn  nieuwe  vrienden te ontmoeten, Lizzie. We hebben ­afgesproken om iets te gaan drinken  bij de Old Tom voordat het toneelstuk begint.’

			‘Wie  is Old Tom?’

			‘Dat  is een pub, in  St.  Aldate’s Street.’ Ze had  haar  arm door de mijne gestoken en ik voelde  haar verstijven.

			Bill  glimlachte breed en Tilda zwaaide even toen we de Old Tom binnenkwamen.

			Lizzie  bleef in de deuropening staan aarzelen zoals ik  haar wel had zien aarzelen op de drempel van het  scriptorium.

			‘Je  hoeft  geen uitnodiging te  hebben, Lizzie,’ zei ik.

			Ze liep  achter me aan, en ik had het  gevoel dat ik de ouder  was  en zij het kind.

			‘Dit  moet de fameuze Lizzie zijn,’ zei  Bill, die  een buiging maakte  en de hand pakte die slap langs haar lichaam  hing. ‘Hoe  staat het ermee?’

			Lizzie stamelde wat en  trok haar hand  iets  te snel terug, erover  wrijvend alsof ze er een tik op had gekregen.

			Bill  deed alsof hij het niet merkte  en verlegde de aandacht  naar Tilda.  ‘Tilda, het is dringen  bij de  bar. Gooi  je charmes eens in de  strijd om een rondje  voor ons te halen.’ Hij keek even naar Lizzie. ‘Moet je opletten hoe ze  opzijgaan om  haar erdoor te  laten. Ze is net Mozes.’

			Lizzie boog zich  naar  mij  toe. ‘Ik  hoef  niets te  drinken, Esme.’

			‘Gewoon limonade  voor Lizzie, Bill,’ zei ik.

			Tilda baande zich knikkend en glimlachend een weg door de massa mannen die als haringen in een ton stonden te  wachten tot ze konden  bestellen.

			Bill moest schreeuwen: ‘Limonade plus  ons vaste recept, zus!

			Tilda stak een arm op om aan te geven  dat  ze het had gehoord.

			Toen ik me  omdraaide, stond  Lizzie  me  aan te kijken alsof we elkaar  nog maar net kenden en  ze probeerde te peilen wie ik  dan wel mocht zijn.

			‘Ik heb gezegd dat  ik om zeven uur in de kleedkamer moet zitten,’ zei Tilda een  paar minuten  later,  vier drankjes  behendig  tussen haar  handen geklemd.  ‘Een van hen bood aan om  me aan te kleden en drie  hebben beloofd dat ze zouden komen kijken.  Ik zou commissie  moeten krijgen, zoveel tickets verkoop ik!’

			Lizzie pakte het  glas  dat Tilda haar aanbood aan en  haar blik gleed  naar het diepe decolleté van  Tilda’s jurk en de  bolling  van  haar boezem.

			Ik keek van  de een naar de ander en zag ieder van hen door  de  ogen van de ander. Een oude  vrijster en een  snol.

			‘Op jou, Lizzie!’ zei  Tilda,  haar glas whisky heffend. ‘Na  alles wat Esme en de  oude Mabel me hebben verteld,  heb ik  het  gevoel dat ik  je al ken.’ Vervolgens boog ze haar hoofd achterover  en dronk haar  glas leeg.  ‘Ik moet me gaan  verkleden. Zien we  elkaar nog na afloop?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik, maar Lizzie schoof naast me heen en  weer. ‘Misschien.’

			‘Ik laat het aan jou over om  hen over te  halen, Bill. Dat  kun jij  als geen ander.’

			Tilda  baande zich een weg door  de menigte, waarbij ze een  ­bepaald soort blik uitlokte bij de mannen, en  een  ander soort blik bij de vrouwen.

			De maandag daarna schonk Lizzie thee  in uit de grote  pot op het fornuis en gaf het  kopje door  aan  vader.

			‘Heb je van  het  toneelstuk  genoten, Lizzie?’ vroeg hij.

			Ze ging verder met het inschenken van het  volgende kopje en keek  niet  op. ‘Ik heb er maar de helft van begrepen,  maar ik vond het er mooi  uitzien, Mr.  Nicoll. Het  was heel aardig van Esme  om me mee  te nemen.’

			‘En heb je  Esme’s nieuwe vrienden ontmoet? Ik was onder de indruk  van  Miss Taylors optreden  toen  ik haar zag, maar  ik vrees  dat ik op jouw oordeel over hen zal moeten afgaan  wat betreft hun  karakter.’

			Het  volgende kopje was  voor mij,  en Lizzie nam  de tijd om  er  precies  de juiste  hoeveelheid  suiker aan toe te voegen.

			‘Ik kan niet zeggen dat  ik ooit eerder mensen zoals  hun heb ontmoet, Mr.  Nicoll. Ze hebben een zelfvertrouwen dat  ik niet  gewend ben,  maar ze waren beleefd tegen mij en aardig voor Esme.’

			‘Dus ze  hebben  je goedkeuring?’

			‘Het is niet aan mij om goedkeuring te  geven, meneer.’

			‘Maar je  gaat nog wel een keer, naar het theater?’

			‘Ik weet  dat ik  er  meer plezier aan zou  moeten beleven, Mr. ­Nicoll,  maar ik weet niet of het wel iets voor mij is. Ik was  de volgende  dag doodmoe en de haarden moesten evengoed worden aangestoken  en het ontbijt klaargemaakt.’

			‘Zou ik hen goedkeuren?’ vroeg  Vader later toen we door  de tuin  naar het scriptorium liepen.

			Wílde  ik dat  hij hen zou goedkeuren, vroeg ik me af. ‘Je zou hen  wel mogen.  En  ik  durf te stellen dat  je Tilda’s kant zou kiezen in een discussie.’ Ik aarzelde en zag  Tilda voor me in de Old  Tom na de voorstelling, een sigaar in de ene  hand, een glas whisky in  de andere, terwijl ze een imitatie  van Arthur Balfour ten  beste  gaf. Dan  liet ze haar stem  dalen en maakte ze haar klinkers ronder, en  dreef de  spot met zijn aftreden als  premier in  het jaar  daarvoor. Dit alles tot groot  vermaak  van alle aanwezigen, liberalen en conservatieven.  ‘Al weet  ik  niet zeker of je  hen  zou goedkeuren,’ besloot ik.

			Hij deed  de  deur van  het scriptorium open. In plaats  van naar binnen  te gaan draaide hij zich om en keek  naar  me op.

			Ik kende  die blik en wachtte  tot hij  zou beginnen over de grotere wijsheid van Iris.  ‘Zij zou wel weten wat ze  moest  doen,’ zei hij dan altijd,  zonder zelf  woorden van aanmoediging of een waarschuwing te geven – althans,  niet voordat  er een brief van Ditte was  gearriveerd met woorden die hij kon herhalen.  Maar  deze keer draaide hij er niet  omheen.

			‘Hoe meer  definities ik maak, hoe minder ik  weet, heb  ik ­gemerkt.  Ik  spendeer mijn dagen met proberen te doorgronden hoe  woorden werden  gebruikt  door  mensen die allang dood zijn, om  een betekenis op te stellen  die  niet  alleen  zal voldoen  voor onze tijd, maar ook voor de toekomst.’ Hij nam mijn handen in  de zijne en streelde de littekens,  alsof Iris er nog  steeds  in gegraveerd stond. ‘Het  woordenboek is een geschiedenisboek, Esme. Als het  me iets heeft geleerd, dan is het wel  dat onze  ideeën van nu  hoogstwaarschijnlijk zullen veranderen.  Hoe ze zullen  veranderen? Nou  ja, ik kan alleen maar  hopen en  speculeren, maar ik  weet wel dat jouw toekomst anders zal zijn dan de toekomst die je moeder op jouw leeftijd misschien wel voor zich zou hebben gehad. Als je  nieuwe  vrienden  je daar iets over kunnen leren,  dan  stel  ik  voor  dat je luistert. Maar vertrouw op je eigen oordeel,  Essy, over  welke ideeën en ervaringen  daarbij horen en  welke  niet.  Ik  zal je altijd mijn  mening geven als je  daarom vraagt,  maar  je bent een  volwassen  vrouw. Sommigen  zullen  het weliswaar  niet  met me eens  zijn,  maar ik ben van mening dat het je goed recht is om  je eigen keuzes  te maken, en ik kan  niet blijven volhouden dat je mijn  goedkeuring  moet hebben.’  Hij bracht  mijn gekke vingers naar zijn lippen, kuste ze  en hield ze vervolgens tegen  zijn  wang. Het  had de emotie van  een vaarwel.

			We stapten het  scriptorium binnen en ik snoof  de maandagochtend­geur op. Ik ging naar mijn bureau.

			Er  lag  een stapel blaadjes om te sorteren in vakjes,  een stel brieven  waar een simpel antwoord op  moest  komen  en een drukproefpagina met een briefje van dr. Murray: Zorg  dat elke  voorbeeldzin in de juiste chronologische  volgorde staat. Het zou niet bepaald een  inspannende dag  worden.

			Het scriptorium  begon vol  te lopen.  De mannen  bogen  zich  over  hun woorden; bij  de uitdaging om  betekenissen te ­formuleren  ­verschenen er fronsrimpels op hun gezicht  en ontstonden  er  ­gedempte  discussies. Ik legde voorbeeldzinnen uit de vijftiende eeuw vóór  die uit de  zestiende  eeuw  en niemand vroeg om mijn mening.

			Vlak  voor  de lunch liet vader me weten dat een  suggestie  die ik had gedaan voor een  betekenis van mest in het  nieuwe  ­fascikel zou  komen,  met minimale aanpassingen. Ik tilde de klep  van mijn ­bureau op en zette een nieuw streepje  in het  gehavende hout.  Ik ­ervoer niets van de vroegere voldoening. Het voelde als een ­verzoening.  Ik keek naar dr. Murray. Hij zat met kaarsrechte  rug,  zijn hoofd naar  zijn  ­papieren gekeerd –  drukproeven  of brieven,  dat kon ik niet zien. Zijn gezicht was  ontspannen en  de beweging  van zijn pen was ­vloeiend. Dit was een prima moment om  hem  te ­benaderen. Ik  stond  op van mijn bureau en liep  met meer zelfvertrouwen  dan ik  voelde naar de voorkant van  het scriptorium.

			‘Dr. Murray?’ Ik legde de brieven die  ik had opgesteld op zijn bureau.

			Hij keek niet op van  zijn werk. ‘Ik  weet zeker dat ze prima zijn,  Esme. Leg ze maar bij de  post, alsjeblieft.’

			‘Ik  vroeg me  af...’

			‘Ja?’ Hij werkte nog steeds door  en ging volledig op in zijn taak.

			‘Ik vroeg me af of ik misschien meer zou kunnen doen?’

			‘De  middagpost  brengt vast  en zeker nieuwe vragen over de publicatie­datum van het volgende fascikel,’ zei  hij. ‘Ik zou  willen  dat er een eind aan  kwam, maar ik  ben blij  dat jij het leuk vindt om  ze  te beantwoorden. Elsie  vertikt  het, het  is  haar  te  eentonig.’

			‘Ik bedoelde dat ik graag meer zou  willen doen met de  woorden. Wat  onderzoek misschien. Ik  zou natuurlijk  nog  steeds voor  de correspondentie zorgen , maar  ik zou graag een meer betekenisvolle bijdrage leveren.’

			Dr. Murrays  potlood  bleef even hangen  en ik hoorde een zeldzaam lachje. Hij keek me over zijn  bril heen aan,  me taxerend  alsof ik  een nichtje  was dat hij een tijd niet had gezien. Toen  schoof  hij wat papieren heen en  weer op zijn bureau, vond  wat hij  zocht en las het in stilte door. Hij hield het  briefje omhoog.  ‘Dit is van Miss  Thompson, je  peetmoeder. Ik had haar gevraagd  om onderzoek te doen  naar  een variant van potlood. Misschien had  ik  het beter aan jou kunnen vragen.’ Hij  overhandigde me het briefje. ‘Ga  hier maar  mee  verder. Zoek bijpassende  voorbeeldzinnen en stel een definitie  op  van  deze betekenis.’

			4 juli 1906

			Geachte dr. Murray,

			Het  voelt alsof ik  mezelf geweld heb aangedaan door achter deze dingen aan te  gaan. De  kapper is er de uitgelezen plaats voor. Toen ik vroeg om een oogpotlood, werd me de keus geboden uit bruin, kastanje­bruin, zwart en tevens roodbruin. De term  ‘lippotlood’ ­kenden ze  niet.

			Hoogachtend,

			Edith Thompson

			De  voorste rijen liepen vol en  Tilda  was er nog niet. Bill kreeg de  wind van  voren  van de jonge man die Benedick speelde.

			‘Het  is  jouw  zus; waarom weet je niet waar ze is?’

			‘Ik ben niet haar oppasser,’ zei Bill.

			De  acteur keek  Bill aan, een en al ongeloof. ‘Natuurlijk wel!’  Vervolgens stormde  hij ervandoor,  zijn  pruik scheef op zijn hoofd, terwijl straaltjes zweet strepen trokken over zijn geschminkte gezicht.

			Bill  wendde zich tot mij. ‘Ik ben echt haar oppasser niet, weet je. Zij is de  mijne!’ Hij  wierp een blik op de artiesteningang.

			‘Als ze nu  niet snel komt,  moet jij  misschien nog  Beatrice spelen,’ zei  ik.  ‘Je  kent vast elke regel.’

			‘Ze  is naar Londen,’ zei  hij.

			‘Londen?’

			‘“De  zaak” noemt ze het.’

			‘Wat  is dat?’

			‘Kiesrecht  voor vrouwen. Ze  heeft zich aangesloten  bij de Pankhursts.’

			De artiesteningang ging open en Tilda stormde naar binnen. Ze had een  enorme glimlach op haar gezicht en een groot pakket in  haar armen. ‘Pas hier  goed op, Bill.  Ik  moet  me verkleden.’

			‘Pas maar op  voor Benedick,’ zei ik.

			‘Ik zal hem  een leugen vertellen  die hij graag wil geloven.’

			Beatrice  overtroefde Benedick die avond. Toen Tilda haar  buiging maakte, hield het  applaus zo  lang aan  dat Benedick het podium af liep voordat het  voorbij  was.

			Na  afloop zetten we geen koers naar  de  Old Tom,  maar Tilda voerde ons  in plaats daarvan mee in tegenovergestelde  richting, naar  de Eagle and Child in St. Giles’ Street.

			Een van de twee ruimtes was al vol en Tilda manoeuvreerde zich  er naar  binnen. Ik  bleef afwachtend in de smalle deuropening staan,  samen met Bill, en probeerde te begrijpen wat voor  bijeenkomst  het  was. Ik telde  twaalf vrouwen in uiteenlopende kledij. Sommigen waren welgesteld, maar de meesten waren wat  Vader middle class zou  noemen:  vrouwen die niet zo heel anders waren dan ik.

			Tilda onderbrak haar begroetingen even en  riep over haar  ­schouder naar  ons: ‘Het pakje, Bill. Kun je dat even doorgeven?’

			Bill gaf het pakje  aan  een kleine  mollige vrouw,  die hem bedankte met  de woorden: ‘Goed zo, we hebben  meer mannen  nodig  zoals jij.’

			‘Zo’n zeldzaam exemplaar ben ik nou  ook weer  niet,’ zei  hij, kennelijk  begrijpend wat ze bedoelde.

			Ik  had het  gevoel dat ik  ergens  midden  in  een gesprek was gevallen.

			‘Je vaste  recept?’ vroeg  Bill.

			‘Helpt  dat me om  te begrijpen  wat  hier gebeurt?’

			‘Je begrijpt het straks vanzelf wel.’ Hij liep door de smalle gang naar de  bar.

			‘Zusters,’  begon Tilda,  ‘dank voor jullie bereidheid  om  mee te strijden. Mrs. Pankhurst had beloofd dat jullie  er zouden  zijn, en  hier zijn jullie dan.’

			De vrouwen, alle twaalf, keken bijzonder zelfingenomen, als leerlingen die een  complimentje kregen van  de  leraar.

			‘Ik heb de pamfletten meegenomen en  er is  een plattegrond waarop staat  aangegeven waar ieder  van ons ze moet bezorgen.’  Tilda  maakte het pakje  open en liet de pamfletten rondgaan. Er stond  een  vrouw in  academisch tenue  op die een cel deelde met een veroordeelde en een krankzinnige.

			‘Een universitaire graad van Oxford  zou  prachtig  zijn,’ hoorde ik een van de vrouwen zeggen.

			‘Zet het erbij  op de lijst,’ zei  een andere vrouw.

			‘Esme,’ riep Tilda boven het lawaai uit,  ‘zou jij de  plattegrond  kunnen uitspreiden op de andere tafel?’ Ze hield een opgevouwen kaart omhoog  boven de hoofden van de vrouwen  die voor haar stonden.

			Ik aarzelde, niet wetend  waar  ik misschien  nog  meer  mee instemde.

			Ze leek het te begrijpen en bleef geduldig de plattegrond  en ook mijn blik vasthouden.

			Ik  knikte en  stapte het vertrek binnen  bij  de andere vrouwen. Ik ging met mijn rug naar het raam zitten  dat uitkeek op de straat, mijn hand op  één hoek  van de plattegrond om  te voorkomen dat hij  van  de  tafel gleed onder de  opgewonden  onderzoekende blikken van de vrouwen. Het geklets was stimulerend: vrouwen die tactieken bespraken  en van route ruilden,  afhankelijk van hun eigen adres – sommigen wilden pamfletten bezorgen op  een  plek waar niemand hen zou herkennen; anderen wilden het gemak  van hun eigen straat,  zodat ze bij probemen snel naar huis terug  konden.

			De meeste vrouwen  waren het erover eens dat de  pamfletten ’s nachts  bezorgd moesten worden. Anderen, die bang waren in het donker of voor afkeurende  echtgenoten, bedachten een plan  om elk pamflet in een aankondiging  van een bijeenkomst over geheel­onthouding te stoppen. Dat  idee  werd toegejuicht, maar de  ­vrouwen die daarvoor  kozen, moesten die vermomming dan  wel zelf samenstellen.

			Toen de details  rond waren,  gaf  Tilda  iedere  vrouw een pakje pamfletten en die verlieten in opgewonden tweetallen  de  Eagle and  Child.

			Drie  vrouwen bleven nog even dralen, en toen  de anderen weg  waren,  loodste  Tilda hen  mee  naar  de  plattegrond. Ik  verdween naar het andere eind  van  de  piepkleine ruimte terwijl  zij verdere plannen maakten.  Ik haalde  een  blaadje tevoorschijn.

			ZUSTERS

			Vrouwen die  met elkaar verbonden zijn door een gedeeld  politiek  doel; ­kameraden.

			‘Zusters, dank voor jullie  bereidheid om  mee  te strijden.’

			Tilda Taylor, 1906

			De vrouwen vertrokken met hun pamfletten  en nog een ander, ­groter  pakket.  Bill kwam  terug toen Tilda de plattegrond stond  op  te vouwen.

			‘Ben je nu toe aan die  borrel?’ vroeg hij, haar een  whisky ­aanreikend en mij  de shandy waarvoor  ik een  voorkeur had  ontwikkeld.

			‘Perfecte  timing, Bill,’ zei Tilda, die haar glas aanpakte en  mij aankeek.  ‘Spannend allemaal, hè?’

			Ik wist niet of het dat wel of niet was. Ik voelde me  opgetogen en nieuwsgierig, en mijn  hart bonsde, maar dat kon ook  angst  zijn geweest. Ik  wist  absoluut niet of dit  een ervaring  was die  ik moest verwelkomen  of afwijzen.

			‘Drink  op,’ zei  Tilda. ‘We hebben nog meer werk te  doen.’

			We  verlieten  de Eagle  and Child en  liepen richting Banbury Road. Tilda  overhandigde me mijn eigen  pakje met pamfletten, gewikkeld in  bruin  papier en  bijeengebonden met touw. Het had een stapel  drukproeven kunnen zijn,  vers van  de  pers.

			‘Ik weet niet of ik dat  nou wel moet doen,’ zei ik terwijl ik er ongemakkelijk  mee in mijn handen bleef staan.

			‘Natuurlijk wel,’ zei ze.

			Bill liep vlak voor ons  en mengde zich opzettelijk  niet in ons gesprek.

			‘Ik ben niet zoals jij, Tilda. Ik  ben niet  zoals die vrouwen van  daarnet.’

			‘Je hebt toch een baarmoeder? Een kut? Een brein dat in staat is om een keus te maken tussen die vervloekte Balfour en  Campbell­-Bannerman? Je bent  precíés  zoals  die  vrouwen van daarnet.’

			Ik hield het  pakje  een eindje van mijn  lichaam af alsof er iets giftigs  in  zat.

			‘Niet laf zijn,’ zei ze.  ‘Het  enige  wat we doen, is velletjes papier in brievenbussen stoppen. In het ergste geval  worden ze  in de haard gegooid; in het beste geval  worden ze gelezen en verandert  er misschien iemand van gedachten. Je  zou  haast  denken dat ik je vroeg  om ergens een bom te planten!’

			‘Als dr. Murray erachter  komt...’

			‘Als je  echt  denkt dat het hem  ook  maar iets zou interesseren, moet je zorgen  dat hij  er niet achter komt. Hier, dit  is je route. Het zijn  er  genoeg voor  beide  kanten van  Banbury, tussen Bevington en St.  Margaret’s Road.’

			Sunnyside  was  ook  deel van  de route. Ik  bleef aarzelen.

			‘Je woont  toch  in Jericho?’

			Ik knikte.

			‘Dan is het niet  zo heel  ver  om,’ zei  ze. ‘Bill, jij gaat met haar mee.’

			‘En jij  dan?’ vroeg ik.

			‘Niemand kijkt ervan op om mij  ’s avonds zonder  chaperonne te  zien rondwandelen, maar jij hebt een man aan je  arm nodig. Jammer genoeg.’

			Er waren maar weinig mensen te groeten  toen we door St. Giles’ liepen: één ander  koppel en een stel dronken studenten  die overdreven  beleefd uiteenweken. Toen St. Giles’  overging in  Banbury Road, was de weg die voor ons lag verlaten.  Mijn  onrust verdween naar de  achtergrond  en maakte plaats voor berouw vanwege mijn terughoudendheid.

			‘Zal  ik het doen?’  vroeg Bill toen we de eerste  brievenbus voorbij  Bevington Road naderden.

			Bill wist wat  ik wist: dat ik  wel  degelijk anders was  dan  die  ­vrouwen. Dat ik het misschien wel  met hen eens was, maar het  lef  niet had om in hun  midden te gaan staan. Ik  schudde mijn hoofd  toen hij zijn hand  uitstak naar het  pakje. Hij verplaatste zijn  hand naar  mijn onderrug  en ik was dankbaar voor de kracht  ervan. Ik trok de strik los die  Tilda had  gemaakt en liet  het pakpapier om de pamfletten  openvallen.  Een afbeelding van een vrouw achter tralies beschuldigde me van apathie.

			Tegen de tijd dat  we Sunnyside bereikten, was mijn stapel aanzienlijk geslonken. Ik  had  er  flink de pas in gezet, en Bill had er zonder morren het zwijgen toe gedaan nadat  ik hem  had  toegebeten dat er nog mensen wakker zouden worden en  uit het raam zouden  kijken als  hij zo bleef kletsen. Bij de aanblik  van  de rode straatbrievenbus  vertraagde ik mijn  pas.  Toen ik  klein  was,  had ik  gedacht dat dr. Murray wel  heel belangrijk moest zijn om zijn  eigen straatbrievenbus te hebben. Ik had  het  altijd heerlijk gevonden om  te fantaseren dat het  ding volzat met brieven die over  niets anders gingen  dan woorden. Toen ik het alfabet  leerde, had Vader me  mijn eigen brieven laten schrijven, met verzonnen woorden en verzonnen betekenissen en malle  zinnen die niets  betekenden, behalve  voor hem en voor  mij. Dan gaf  hij me een envelop en een postzegel, en adresseerde  ik mijn brief  aan hem in het  scriptorium, Banbury Road,  Oxford.  Vervolgens  liep ik in mijn eentje door de tuin en  het hek uit, en postte mijn brief in dr. Murrays  brievenbus. In de  dagen daarna  hield ik Vaders gezicht altijd  in de gaten wanneer hij de  post  openmaakte die op Sunnyside werd  bezorgd, en de blaadjes op stapels  sorteerde en de brieven  bekeek. Wanneer  hij uiteindelijk  bij mijn brief was  aangekomen,  bekeek  hij die met  dezelfde ernst als  alle andere brieven. Dan las hij  hem door, knikte alsof hij  het eens was met een belangrijk  argument en  riep me vervolgens bij zich om mij om mijn mening te vragen. Zelfs  wanneer ik moest giechelen, hield hij een uitgestreken  gezicht. Ik voelde  nog altijd een zekere opwinding  wanneer ik  brieven van het scriptorium postte in die brievenbus.

			‘Achtenzeventig,’ zei  Bill in de  stilte.

			‘Het scriptorium.’

			‘Je mag het overslaan,  als je wilt.’

			Ik deed  een snelle stap  richting de brievenbus  aan het hek en liet het  pamflet  erin vallen. Met  een elegant gesuis  viel het op  de  bodem.

			De volgende ochtend hield  Vader de paraplu vast terwijl ik de  brieven­bus  van Sunnyside leegde.  Het pamflet lag onder op de ­stapel, open en bloot en  kwetsbaar zonder  envelop.  Ik kon de rand ervan  zien en  was ineens bang dat er  misschien  van mij  werd ­verwacht dat ik het weggooide;  op wiens stapel zou ik het  immers moeten leggen? Nadat  ik het in  de brievenbus  had gestopt, was het belang ervan  toegenomen,  en daarmee  ook mijn angst.  Maar in het ochtendlicht, en tussen al die brieven van geleerde mannen en slimme vrouwen,  had het pamflet  zijn kracht  verloren. Ik  was  teleurgesteld. Ik was bang geweest voor  wat het misschien zou doen, en nu was ik bang  dat het  niets zou doen.

			‘Vader, ik had  dr. Murray beloofd dat  ik  een aantal  nieuwe voorbeeldzinnen zou toevoegen aan een stapel blaadjes die hij naar Ditte gaat  sturen om te redigeren,’ zei ik. ‘Kan  de post  even wachten  vanochtend?’

			‘Geef  maar  aan  mij. Dan heb ik een makkelijk  begin  van de dag.’

			Ik was dankbaar voor  zijn voorspelbare  antwoord.

			Vaders profiel was duidelijk  zichtbaar  vanachter  mijn bureau. In  plaats van blaadjes  te sorteren, speurde ik  naar  een verandering in zijn gezichtsuitdrukking terwijl hij de post doornam. Toen  hij onder op de stapel was aangekomen, pakte  hij het  pamflet op. Ik hield mijn adem in.

			Hij bekeek het, las het  opschrift en dacht er een ogenblik met een ernstig gezicht over  na. Vervolgens ontspande  zijn gezicht in een glimlach en hij  knikte toen hij  de tekening  begreep – misschien omdat hij  die zo  goed vond? Of vanwege de argumentatie? In plaats van het pamflet te verfrommelen legde hij het  op een  van de  stapels. Hij stond op van de  sorteertafel en leverde elke stapel af op de juiste plaats.

			‘Dit  vind jij  vast interessant,  Essy,’  zei Vader  terwijl hij een stapel blaadjes op mijn  bureau neerlegde. ‘Het zat  bij de post.’

			Hij  sloeg me gade terwijl ik het pamflet van hem aanpakte en  het bekeek alsof ik het nog nooit eerder had  gezien.

			‘Iets wat de moeite waard  is om met je jonge vrienden  te ­bespreken,’ zei Vader voordat hij wegliep.

			Tilda  had gelijk: ik was een  lafaard.  Ik stopte  het pamflet in  mijn  bureau en haalde mijn nieuwste  blaadje  uit  mijn  zak.

			Zusters. Ik doorzocht de vakjes.  Zusters  had een heleboel blaadjes, en  ze waren  al  gesorteerd en er was voor verschillende betekenissen al een bovenblad geschreven, maar  kameraden  zat er niet  tussen.

			Lizzie bracht steeds meer  tijd in de keuken door sinds het met Mrs. Ballard niet zo  goed  ging. De dokter had  haar afgeraden om lang te staan, dus Mrs. Ballard zat tegenwoordig aan de keukentafel  met een pot thee instructies  uit  te delen. Toen ik binnenkwam, zat ze door  de Oxford Chronicle te  bladeren terwijl  ze Lizzie  eraan herinnerde  dat  de patrijs die zojuist was  afgeleverd nog gezouten moest  worden.

			‘Niet te zuinig, hoor,’ zei  ze.  ‘Er is een  flinke hoeveelheid nodig  om het vlees mals te  maken. Hoe langer  het intrekt, hoe beter.’

			Lizzie rolde met haar ogen,  maar  bleef glimlachen. ‘U  laat me  al sinds mijn twaalfde de  patrijs  zouten,  Mrs. B. Ik zou denken  dat ik wel weet wat ik moet  doen.’

			‘Er  is heibel geweest in  de stad, zeggen ze,’ zei Mrs. Ballard, Lizzie  negerend. ‘Een stel suffragettes is betrapt terwijl ze slogans op het gemeentehuis kalkten. Er staat dat ze zijn achternagezeten  in St. Aldate’s  en dat ze misschien wel zouden zijn ontkomen als  er  niet eentje was  gevallen  en  de andere twee waren blijven staan  om haar overeind  te helpen.’

			‘Suffragettes?’  zei Lizzie. ‘Daar  heb ik nog nooit van gehoord.’

			‘Dat staat  er.’ Mrs. Ballard las het  artikel door. ‘Zo noemen ze die vrouwen van Mrs. Pankhurst.’

			‘Alleen maar slogans?’ zei ik. Ik  had brandstichting  verwacht.

			‘Hier  staat dat ze rode verf gebruikten voor  de  tekst “Vrouwen: niet meer  rechten dan een  veroordeelde”.’

			‘Stond dat niet ook op  jouw pamflet,  Esme?’ vroeg Lizzie, met haar handen in  de patrijs en haar  blik  op mij gericht.

			‘Degene die  is  gevallen, is getrouwd met  de politierechter,’  vervolgde Mrs. Ballard.  ‘En de andere twee zijn  van Somerville College. Allemaal  geleerde dames.  Echt schandalig!’

			‘Het was niet mijn pamflet, Lizzie.  Het  was met de post gekomen.’

			‘Enig idee wie  het heeft bezorgd?’ vroeg ze, zonder  weg  te kijken.

			Ik voelde een knalrode blos  langs mijn  hals omhoogtrekken,  die zich over  mijn gezicht verbreidde.

			Nu  ze mijn antwoord  had, richtte ze  haar aandacht  weer op de patrijs, haar bewegingen iets hardhandiger.

			Ik liep naar Mrs. Ballard toe om over haar  schouder het  artikel te lezen. Drie  arrestaties. Geen veroordelingen, dus geen  proces. Ik  vroeg me af of Tilda en Mrs.  Pankhurst teleurgesteld zouden zijn.

			In het  scriptorium zocht ik in  de vakjes. Suffrage was er. Suffra­gette niet. Ik diepte recente exemplaren  op van The Times of London, The  Oxford  Times en de Oxford Chronicle en nam  ze  mee  naar  mijn  bureau.  In elk ervan stonden artikelen waarin  suffragettes werden genoemd;  eentje verwees naar suffragenten  en een  andere gebruikte het woord  suffragetteren als  werkwoord.  Ik knipte ze  uit, ­onderstreepte de voorbeeldzinnen en  bevestigde ze elk  aan  een eigen  blaadje. Vervolgens stopte ik  ze  allemaal in  het  vakje waar ze  thuishoorden.

			De avondvoorstelling was weer voorbij en  Bill en ik hielpen Tilda om haar gewone kleren aan te trekken.

			‘Je  bent  te gemakzuchtig, Esme,’  zei Tilda,  terwijl  ze uit Beatrice’ onderbroek stapte.

			‘Maar ik woon hier, Tilda.’

			‘De vrouw  van  de  politierechter en de vrouwen van Somerville College ook.’

			Een  uur later  waren we weer in de  Eagle and  Child. Ik voelde me sloom vergeleken bij de energie van de vrouwen  die  waren samengekomen  om te  helpen. Het nieuwe  pamflet spoorde hen aan  om zich  aan  te sluiten bij Emmeline Pankhurst tijdens een mars door  Londen, en ze  waren al  direct  reisplannen aan het  maken. Ik wilde dat hun doortastendheid me zou aansteken,  maar tegen de tijd dat we met zijn allen naar buiten stroomden, had ik mezelf  ervan  overtuigd dat ik  niet met  hen mee zou  gaan.

			‘Je bent bang,  dat is alles,’ zei Tilda, haar hand op mijn wang alsof ik een  kind was. Ze gaf een bundeltje pamfletten aan  Bill en liep  achteruit weg.  ‘Het probleem  is, Esme,  dat  je bang bent voor  de verkeerde dingen. Zonder kiesrecht doet niets  wat we  zeggen  ter zake, en dat zou je doodsbang  moeten  maken.’

			Lizzie  zat  aan de keukentafel met haar naaimand en  een stapeltje  kleren  voor zich.  Ik keek in de richting van  de voorraadruimte, zoekend naar  Mrs.  Ballard.

			‘In het  huis, bij Mrs. Murray,’ zei Lizzie.  Vervolgens overhandigde ze  me drie  verfrommelde pamfletten. ‘Die heb  ik in je jaszak  gevonden. Ik  was  niet aan  het neuzen, ik  wilde alleen de  naden controleren omdat ik  de  zoom  aan  het repareren was.’

			Ik  kon geen  woord uitbrengen, bevangen door  het  vertrouwde gevoel  dat ik  straf verdiende, ook al begreep ik niet  goed waarom.

			‘Ik heb ze her en der gezien, uit brievenbussen gevallen en opgehangen op  de  overdekte markt. Er is me verteld wat erop staat.  Er  is  me zelfs gevraagd of ik erheen  ging.’ Ze snoof  minachtend. ‘Alsof ik  een hele dag  naar  Londen zou kunnen gaan!  Ze brengt  je  nog op het verkeerde pad,  Essymay, als je niet uitkijkt.’

			‘Wie?’

			‘Dat weet je  heel goed.’

			‘Ik weet wat  ik wil, Lizzie.’

			‘Dat kan wel zo zijn, maar je bent nooit een  ster geweest in  weten wat goed voor  je is.’

			‘Het gaat  niet alleen  over  mij; het gaat  over alle vrouwen.’

			‘Dus  bezorg jij ze?’

			Lizzie was tweeëndertig  en zag eruit  als vijfenveertig.  Ineens ­begreep ik waarom.  ‘Jij doet wat iedereen  je opdraagt,  Lizzie, maar je hebt  geen inspraak,’ zei ik. ‘Dat is waar  die pamfletten over gaan. Het wordt tijd dat  we het recht krijgen om onze mening  te  laten gelden.’

			‘Het zijn gewoon een  stel rijke  dames die nog meer willen  dan  ze al hebben,’ zei ze.

			‘Ze willen meer  voor ons allemaal.’ Mijn  stem werd luider. ‘Als jij niet voor jezelf opkomt, zou  je blij moeten zijn  dat  iemand anders dat voor je doet.’

			‘Ik zal  blij zijn  als jij uit de krant blijft,’ zei ze,  kalm  als altijd.

			‘Het is apathie  die de  vrouwen  het kiesrecht  onthoudt.’

			‘Apathie!’  Lizzie snoof weer.  ‘Ik denk dat het wel meer is  dan dat.’

			Daarop stormde ik de keuken  uit,  mijn  jas  vergetend.

			Toen ik vlak voor  de lunch terugkwam in de keuken,  zat Mrs.  Ballard aan de tafel  met een kop  dampende  thee voor  zich.

			‘Maar drie liefhebbers  voor  boterhammen  vandaag,  Mrs.  B.,’  zei  ik,  om me heen kijkend of ik  Lizzie ergens zag.

			‘Dat  is nu  te laat.’ Ze  knikte naar  het volgestapelde bord op  het werkblad, en op hetzelfde moment verscheen Lizzie onderaan  de trap  naar haar kamer.

			Ik keek naar haar  en glimlachte, maar  Lizzie knikte alleen.

			‘Dr. Murray heeft een  afspraak bij de  afgevaardigden van de uitgeverij, en Vader en Mr.  Balk zijn even  naar  Mr.  Hart,’ vervolgde ik, omdat  ik wilde  doen  alsof we  geen ruzie  hadden.  ‘Spelfouten, schijnt  het. Vader zei dat ze wel  een paar uur weg zouden blijven.’

			‘Dan hebben wij boterhammen bij de thee, Lizzie,’ zei Mrs. ­Ballard.

			‘Zonde als ze niet worden gegeten,’ antwoordde  Lizzie terwijl ze naar het  werkblad liep en een paar  boterhammen begon over  te hevelen naar een kleiner bord.

			‘Dat kan ik  wel  doen,’ zei ik.

			‘Ga je vanavond  naar het theater,  Esme?’  Lizzie had  niet zo’n zin om te doen alsof.

			‘Ik denk  het wel.’

			‘Je  kent de tekst inmiddels  vast uit je hoofd.’

			Het was  een  standje waar  ik geen  repliek op had.  Het was waar, en Bill plaagde me  altijd wanneer hij me erop betrapte  dat  ik geluidloos Tilda’s tekst  zat  te prevelen. ‘Je zou voor haar kunnen invallen,’ had hij gezegd.

			‘Heb je zin om mee te  gaan?’ vroeg ik  aan Lizzie.

			‘Nee. De eerste keer vond ik het leuk,  Esme,  maar één keer is  genoeg.’

			Daar  zou ze het  misschien  bij hebben gelaten als mijn  opluchting niet zo zichtbaar was geweest.

			Ze zuchtte en liet haar  stem dalen. ‘Jij bent niet  zo wereldwijs als hun, Essymay.’

			‘Ik ben heus geen kind meer.’

			Mrs. Ballard  schoof  schrapend haar stoel naar achteren en liep met de kruidenmand de  tuin in.

			‘Misschien is het hoog  tijd dat  ik “wereldwijzer” word, zoals jij het noemt.  Dingen veranderen. Vrouwen hoeven geen  leven meer te leiden dat door anderen wordt bepaald. Ze  hebben keuzes, en ik kies ervoor om  niet de rest van mijn  leven  te doen wat me  wordt gezegd en  me niet  druk te maken over wat mensen zullen denken. Dat is geen  leven.’

			Lizzie  pakte een schone doek uit  de la  en spreidde  die uit over  het bord met de boterhammen die  Mrs. Ballard en  zij later op de  dag  zouden  eten. Ze rechtte haar rug  en haalde diep adem terwijl haar hand het  kruisje  om haar hals vond.

			‘O,  Lizzie. Ik  bedoelde  niet –’

			‘Het zou prachtig zijn om iets te kiezen te hebben, maar  van mij uit  gezien ziet alles er  nog  zo’n beetje hetzelfde uit als altijd. Als  jij keuzes hebt,  Esme, kies dan verstandig.’

			De laatste voorstelling was  uitverkocht.  De spelers werden tot drie keer toe teruggeroepen naar het  podium en kregen een staande ­ovatie waar  ze  al dronken van  waren  nog  voordat ze  zelfs maar een  glas hadden geheven. Tilda  voerde  hen van het  New  Theatre mee naar de Old Tom, haar armen  aan beide  kanten innig  verstrengeld met  die van een acteur, beide acteurs  naar haar toe gebogen met een intimiteit die de  aandacht van  het  avondpubliek trok.

			Ik  liep  erachter met Bill. Het was onze vaste  plek in deze wekelijkse stoet, en zoals  gewoonlijk vond hij mijn hand  en moedigde  me aan om  die  op zijn onderarm te leggen. Maar de stemming was nu anders. Zijn eigen hand rustte  op de mijne  en zijn  vingers volgden een ingewikkeld patroon  op mijn  blote  huid. Hij zei heel weinig en was  er  niet  zo op gebrand om  de  anderen bij te houden.

			‘Ze zijn in jubelstemming,’  zei  ik.

			‘Zo is het altijd  op de laatste avond.’

			‘Wat gaat er  gebeuren?’  Ik boog  me dichter naar hem toe, samenzweerderig haast.

			‘Ten minste  één  arrestatie, één  duik in de Cherwell, en...’  Hij  keek me  aan.

			‘En?’

			‘Tilda  zal bij één van  die  twee in bed belanden –  degene die  haar  stiekem zijn flat binnen weet  te smokkelen.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Zo  gaat het altijd,’  zei hij, terwijl hij  zichtbaar  probeerde om  mijn reactie te peilen. ‘Ze wijst ze het hele seizoen lang af –  neuken is slecht voor het stuk,  zegt ze  – en daarna mogen ze haar hebben.’

			Dat wist ik al;  Tilda had  zoiets al laten doorschemeren.  Destijds had ik gebloosd,  en Tilda  had gezegd:  ‘Als  de  ganzerik het mag, waarom  de gans dan niet?’ Ze had mijn  argumenten van de hand gewezen en ik  was  ze gaan  horen als geleende woorden, niet echt  mijn eigen mening.

			‘Weet je, Esme,’ had  ze  gezegd. ‘Vrouwen zijn gemaakt  om  het lekker te vinden.’ Vervolgens  had ze me uitgelegd hoe.

			‘Hoe  heet het?’ had ik de volgende dag gevraagd, toen  de  herinnering aan  mijn gefriemel en  het  verrukkelijke  genot ervan nog  vers  waren.

			Tilda lachte. ‘Dus je hebt het  gevonden?’

			‘Wát heb  ik gevonden?’

			‘Je  knopje.  Je  clitoris. Ik wil het wel voor je spellen als je het wilt opschrijven.’

			Ik haalde een blaadje en  een stompje potlood uit mijn  zak.

			Tilda spelde het  letter voor letter. ‘Een  student medicijnen heeft me  ooit verteld hoe het heette, al had hij er weinig verstand van.’

			‘Hoe bedoel  je?’  vroeg ik.

			‘Nou  ja, hij  beschreef het als een overgebleven stukje pik – bewijs dat we  afstammen van Adam, zei hij. Maar net als jij had hij geen flauw  benul wat je ermee kunt. Of als  hij dat wel had,  dan vond  hij het niet  belangrijk.’  Ze glimlachte. ‘Het schenkt een vrouw genot, Esme.  Dat is de enige functie ervan. Als je dat eenmaal  weet, wordt alles anders, vind je niet?’

			Ik schudde niet-begrijpend mijn  hoofd.

			‘We  zijn  gemaakt om  ervan te genieten,’  had Tilda gezegd.  ‘Niet om het te  vermijden  of te ondergaan. Om ervan  te genieten, net als zij.’

			Terwijl we achter Tilda en  haar entourage aan liepen, leek  Bill voor het  eerst  sinds ik hem had leren  kennen verlegen.

			‘Ze komt vanavond niet  thuis,’  zei  hij.

			Een geschikt  antwoord lag op het puntje van  mijn tong,  maar ik  zei niets.

			‘Dat heeft ze me heel duidelijk gemaakt.’

			Zijn woorden zochten zich een weg  door me heen naar  de  plek waar  ik tegenwoordig een woord  voor had.  Ik wist  wat er zou ­gebeuren  als ik  met hem meeging. Ik verlangde  ernaar. ‘Ik  mag niet te laat thuiskomen,’  zei  ik.

			‘Je  komt niet  te  laat thuis.’

			Een  paar dagen later troffen Bill, Tilda en ik  elkaar voor de thee op het station. Bill kuste mijn wang. Iedereen die  ons gadesloeg, zou denken  dat  we oude vrienden  waren,  neef en  nicht misschien. Zijn zachte adem in mijn oor zou  niemand opvallen, of de huivering  waarmee die  werd  ontvangen. Drie avonden lang had  hij me verkend. Plooien van plezier gevonden waarvan ik  het bestaan  niet kende. Of hij in  Oxford moest  blijven, had hij gevraagd. ‘Als  je  dat moet  vragen, dan waarschijnlijk  niet,’ had ik gezegd.

			Tilda overhandigde me een papieren  zak. ‘Wees  maar  niet bang, het  zijn geen  pamfletten.’ Ze glimlachte.

			Ik maakte de zak open.

			‘Een lippotlood, oogpotlood en wenkbrauwpotlood,’ zei Tilda. ‘Makkelijk aan te komen,  maar misschien niet bij de kapper  waar je peetmoeder  naartoe gaat. Ik heb ook  lippenstift voor je gekocht. Rood, voor  bij dat haar van  je. Je  hebt wel een  nieuwe jurk  nodig, anders wordt het niks.’

			Ik haalde een blaadje tevoorschijn. ‘Zet lippotlood eens  in een zin.’

			‘Het lippotlood volgde de contouren  van haar robijnrode lippen als  een kunstenaarspenseel.’

			‘Daar heeft ze op geoefend,’  zei Bill.

			‘Dat  kan  ik niet  op een  blaadje  zetten.’

			‘Als dit  voor het  echte woordenboek is,  moet het dan niet afkomstig zijn  uit een boek?’  vroeg Bill.

			‘Eigenlijk wel, maar zelfs dr. Murray bedenkt  weleens een  voorbeeld­zin wanneer de bestaande zin geen recht doet aan de betekenis.’

			‘Dat is  mijn  zin,  dus je kunt kiezen: iets of niets,’ zei Tilda.

			Ik koos voor iets.

			Bill schonk  nog meer  thee  in.

			‘Ligt er al een voorstelling voor jullie in het verschiet  in ­Manchester?’  vroeg ik.

			‘We gaan niet  voor theaterwerk  naar Manchester,  Essy,’ zei Bill. ‘Tilda  heeft zich  aangesloten bij de WSPU.’

			‘En dat is?’

			‘The Women’s Social and Political Union, een organisatie die zich sterk maakt  voor vrouwenkiesrecht,’ zei Tilda.

			‘Mrs. Pankhurst denkt dat haar podiumvaardigheden van pas  zullen komen,’ zei Bill.

			‘Ik kan heel goed mijn stem  verheffen.’

			‘En deftig klinken.’ Bill keek  apetrots  naar zijn zus. Ik  kon me  niet voorstellen dat hij haar  ooit zou verlaten.
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			December 1906

			Elsie Murray ging  het scriptorium  rond met  haar hand  vol ­enveloppen. Ik  keek toe terwijl ieder van de assistenten er  een in ontvangst nam, de verschillen in dikte een indicatie van leeftijd, opleiding en geslacht. Vaders  envelop was dik. De mijne leek praktisch leeg, net  als die  van Rosfrith en Elsie. Ze bleef staan bij  de stoel  van haar zus, en al  pratend speldde Elsie een lok blond haar die uit Rosfriths knot was ontsnapt weer op zijn plaats.  Toen ze zeker wist dat hij zou blijven zitten, liep ze door naar mijn  bureau.

			‘Dank je wel, Elsie,’ zei ik toen ze  me  mijn  loon overhandigde.

			Ze  glimlachte en  legde een nog veel  grotere  envelop  op  mijn  bureau. ‘Je lijkt de laatste  dagen nogal verveeld, Esme.’

			‘Nee hoor, helemaal niet.’

			‘Dat zeg je alleen maar uit beleefdheid. Ik heb zelf het nodige ­sorteer-  en correspondentiewerk gedaan. Ik  weet hoe saai het  kan zijn.’ Ze  maakte  de  envelop open, haalde er  een pagina met drukproeven uit en schoof die  naar  me  toe.  ‘Vader  dacht dat  je misschien wel een poging zou willen wagen om te redigeren.’

			Het was geen  remedie voor de stemming die over me was gekomen, maar welkom was het wel. ‘O,  Elsie, dank je.’

			Ze knikte tevreden.

			Ik wachtte op  haar gebruikelijke vragen. ‘Er gaat vanavond een nieuw  toneelstuk in  première in  het New Theatre,’  zei ze.

			‘Ja.’

			‘Ga je erheen?’

			Ik  kreeg  al zes jaar lang elke vrijdag een envelop, en elke  vrijdag informeerde Elsie waar ik mezelf met het geld op  ging trakteren.  Het was altijd iets geweest om ons huis mee  op te fleuren,  maar sinds ik  Tilda had leren  kennen, luidde  mijn antwoord vrijwel steeds hetzelfde: ik zou naar het  theater gaan.  ‘Wat is er  zo  fascinerend aan Veel drukte om niets?’ had  ze eens gevraagd. Bill, was  het eerste  wat ik  dacht, met zijn bovenbeen tegen het  mijne in de duisternis pal voor het podium, onze ogen op Tilda  gericht.

			‘Ik denk  niet dat ik vanavond  naar  het theater ga,’ zei  ik.

			Ze  nam me een ogenblik op. Haar donkere ogen leken mee­levend.  ‘Je hebt nog alle tijd.  Ik heb gelezen dat het stuk in Londen heel populair  was en dat ze een lang  seizoen  verwachten.’

			Maar ik kon  me  geen ander gezelschap  of ander toneelstuk  voorstellen,  en bij de  gedachte om met  iemand anders  dan Bill op de voorste rij te zitten  raakte ik bijna  in  tranen.

			‘Ik moet weer verder,’ zei  Elsie en ze raakte heel  even mijn  ­schouder aan voordat ze wegliep.

			Toen  ze weg was,  keek ik naar de proeven die ze  me had ­gegeven.  Het  was de eerste pagina van het volgende  fascikel, en aan de  rand was een blaadje vastgespeld met een  aanvullend  voorbeeld van ­misselijk.

			Dr. Murray had er de instructie  naast gekrabbeld om de pagina  ‘zodanig te redigeren dat het ertussen past’. Deze nieuwe voorbeeldzin zette me  aan het  denken:  Haar misselijkmakende verdriet om  zijn afwezigheid maakte  haar welhaast hysterisch.

			Ik  miste hen. Het was alsof  ze  een  toneelstuk hadden  geschreven  en het  decor hadden gebouwd, en ik telkens wanneer ik bij  hen was een  rol had  te spelen. En  die  ging me heel  makkelijk  af: een bijrol, een  doodgewoon iemand  naast wie de  hoofdrolspelers konden  schitteren. Nu ze hun spullen hadden  gepakt en waren vertrokken, had ik het gevoel dat  ik mijn tekst niet meer wist.

			Maar maakte Bills afwezigheid me hysterisch?

			Hij had me iets gegeven  waarnaar ik al had verlangd sinds de  eerste keer dat hij mijn hand had  gepakt. Het  was  geen liefde  –  aller­minst. Het was  kennis. Bill nam woorden die ik  op blaadjes  had  geschreven en veranderde  ze  in plekken op  mijn lichaam. Hij liet me kennismaken  met sensaties die geen enkele  subtiele zin ooit ook maar enigszins zou kunnen  definiëren. Op  het  laatst had ik gehoord hoe het genot ervan  werd uitgeblazen op  mijn ademhaling; ik had gevoeld hoe mijn rug zich kromde en mijn kloppende hals zich strekte.  Het was  overgave, maar niet  aan hem. Als  een alchemist had Bill Mabels vulgariteiten  en Tilda’s praktische adviezen omgezet in iets  prachtigs.  Ik was dankbaar, maar ik  was  niet verliefd.

			Ik miste  Tilda  nog het  meest; het was haar  afwezigheid die een misselijkmakend verdriet  veroorzaakte. Ze had ideeën die ik graag wilde begrijpen  en ze zei dingen  die ik  niet kon zeggen. Ze  gaf  meer  om dingen die ertoe deden en minder om dingen  die er niet toe deden. In  haar  bijzijn had  ik het gevoel dat  ik  misschien ooit  iets  buitengewoons zou kunnen doen. Nu ze weg was, was ik bang  dat  het  er nooit van zou  komen.

			‘Voel je je alweer niet lekker, Essy?’ vroeg Lizzie toen ik  de keuken  in kwam voor een glas water. ‘Je ziet echt  een beetje bleek.’

			Mrs. Ballard was  de Christmas pudding aan het inspecteren  die ze een paar maanden geleden had  gemaakt  en goot er  wat brandewijn overheen. Ze  keek me met samengeknepen ogen aan  en fronste,  zodat de  rimpels in haar gezicht nog dieper werden. Lizzie schonk wat water voor me in uit  de kan op  de keukentafel, liep  vervolgens naar de voorraadruimte en haalde er een pakje  tarwebiscuitjes uit.

			‘Biscuitjes uit de winkel, Mrs. B.!’ zei  ik. ‘Wist u wel  dat  die in uw voorraadruimte lagen verstopt?’

			Ze knipperde  met  haar ogen en haar gezicht ontspande zich.  ‘Dr. Murray wil per se McVitie’s. Die doen hem  denken  aan Schotland, zegt hij.’

			Lizzie  gaf me een  biscuitje. ‘Daar  komt je  maag van  tot  rust,’ zei ze.

			Eten was  wel het laatste wat ik wilde, maar Lizzie stond erop. Ik  ging aan de  keukentafel zitten en nam  kleine hapjes  van het biscuitje terwijl Mrs. Ballard en  Lizzie bedrijvig om me heen  liepen.  Er kwam maar weinig uit  hun handen. Toen Lizzie voor  de derde keer het fornuis afnam, vroeg  ik uiteindelijk  of er iets mis was.

			‘Welnee,  schat,’ zei Mrs. Ballard haastig. ‘Alles komt vast op  zijn  pootjes terecht.’  Maar de frons keerde terug op haar gezicht.

			‘Esme,’ zei Lizzie, terwijl ze eindelijk  haar poetsdoek neerlegde. ‘Loop je  even  mee naar boven?’

			Ik keek naar Mrs.  Ballard, die knikte  dat het goed was.  Er was wél iets mis, en heel even dacht ik dat ik moest overgeven. Ik haalde diep adem en  het gevoel ebde weg, en daarna liep ik achter Lizzie  aan de  trap op  naar haar kamer.

			We  gingen op haar bed zitten. Ze keek naar haar handen,  die  ongemakkelijk in haar schoot lagen. Ik stak  een  hand uit en nam ze in de  mijne.  Ze had slecht nieuws, dacht ik. Ze was ziek, of misschien had al mijn gepraat over keuzes  ertoe geleid dat ze een betere  baan had gezocht. Nog  voordat ze  een woord had gezegd, stonden  mijn  ogen  al vol  tranen.

			‘Weet je hoe ver je al heen bent?’ vroeg Lizzie.

			Ik staarde haar aan  en probeerde te begrijpen wat ze zei.

			Ze probeerde  het  nog  een keer. ‘Hoelang  ben je al...’  Ze keek  naar mijn buik en ving toen  mijn blik. ‘... in verwachting?’

			Toen begreep ik haar wel.  Ik trok mijn handen los  uit de hare en stond op. ‘Doe niet zo mal, Lizzie,’ zei ik.  ‘Dat bestaat niet!’

			‘O, Essymay, wat ben  je toch een onnozele sufferd.’ Ze  stond op en  pakte  mijn handen weer. ‘Wist je het  niet?’

			Ik schudde  mijn  hoofd. ‘Hoe kun jíj  het  weten?’

			‘M’n moeder was eeuwig zwanger. Ik wist niet beter voordat ik hierheen kwam. De misselijkheid zou binnenkort achter  de  rug moeten zijn,’ zei ze.

			Ik  keek haar  aan alsof ze  gek was. ‘Ik  kan geen baby krijgen, Lizzie.’

			Verwachten. Verwachtend. Verwachting.

			Het betekent wachten.  Op een uitnodiging, op  iemand, op een  gebeurtenis. Maar nooit op  een baby.  Geen  enkele  voorbeeldzin in de vakjes met V-woorden repte over een  baby.  Lizzie had  uitgerekend dat ik tien  weken ‘in verwachting’  was, maar ik had al die tijd van niets geweten.

			De dag daarna bleef ik in  bed in plaats van met Vader te gaan ontbijten. Hoofdpijn,  zei ik, en hij beaamde  dat ik inderdaad  bleek zag. Zodra hij naar  het  scriptorium was vertrokken, ging ik in  zijn slaapkamer voor Iris’ spiegel staan.

			Ik zag een  beetje bleek, dat  wel, maar in mijn nachtjapon kon  ik geen  verandering zien. Ik maakte het lint rond mijn hals  los  en liet de nachtjapon op de grond vallen. Ik dacht aan Bill,  die zijn vinger van mijn kruin naar mijn  tenen had laten  glijden. Die  elk deeltje van mij had  benoemd. Mijn blik  volgde dezelfde weg als zijn vinger had afgelegd. Ik kreeg er kippenvel  van, net als alle  keren dat we samen waren geweest. Bij  mijn buik stopte ik. Die  vertoonde  een zweem van een  ronding, die net zo goed kon worden veroorzaakt door  een flinke maaltijd of  gasvorming  of de  zwaarte voor mijn  maandelijkse bloeding. Maar het was geen van die dingen,  en het lichaam dat ik nog  maar zo kortgeleden  had leren  lezen, werd ineens onbegrijpelijk.

			Ik trok de  nachtjapon weer  omhoog  en  maakte het lint stevig vast. Terug  in bed  trok ik de dekens op tot aan mijn  hals.  Zo  bleef ik urenlang  liggen, vrijwel zonder  te bewegen. Ik wilde  niet voelen wat  zich mogelijk in mijn binnenste aan  het voltrekken was.

			Ik lag te  wachten, maar niet op  een  baby.  Ik lag te wachten op  een oplossing.

			Die nacht sliep  ik slecht. De  volgende  ochtend voelde ik  me door het slaapgebrek nog  veel beroerder, maar ik  wilde per se naar het  scriptorium.  Er lag een  rol McVitie’s in mijn bureau en daar at ik wat  van terwijl ik  de ochtendpost  afhandelde en blaadjes sorteerde. Ik probeerde  de  betekenissen op  bovenbladen te verbeteren die door vrijwilligers waren aangedragen, maar er  wilde  me  niets te  binnen  schieten.

			Ik keek  naar  de sorteertafel. Vader zat waar hij altijd had gezeten,  net als Mr. Sweatman  en Mr. Maling. Mr.  Yockney zat waar vroeger Mr. Mitchell zat, en ineens vroeg  ik  me  af wat  voor schoenen hij droeg  en  of hij twee dezelfde sokken  aanhad.  Zou een  nieuw kind welkom  zijn onder de sorteertafel? Of zouden nieuwe assistenten  klagen en straffen  en  beschuldigen?

			Vader hoestte, haalde  zijn zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Hij was alleen maar een beetje verkouden, maar ineens  ­realiseerde ik me dat hij ouder was,  grijzer,  dikker. Zou hij  de ­energie hebben om  vader en moeder tegelijk te  zijn, opa  en  oma? Zou het eerlijk  zijn  om dat van hem  te  verlangen?

			In de lunchpauze voegde ik me  bij  Mrs. Ballard en Lizzie in de  keuken en kreeg daar hun nervositeit  over me  heen.

			‘Je moet  het aan je vader  vertellen, Essymay.  En  Bill moet worden gedwongen  om een  eerbare  vrouw van je te maken,’  zei Lizzie.

			‘Ik ga het  niet  aan  Bill vertellen,’ antwoordde ik.

			Lizzie  staarde me  angstig aan.

			‘Schrijf in elk  geval aan Miss Thompson. Zij helpt je wel om  het aan  je vader  te vertellen. Zij zal wel weten wat te doen,’ opperde Mrs.  Ballard.

			‘Er  is  nog tijd,’ zei  ik, zonder te weten of dat zo was of niet.

			Lizzie  en  Mrs.  Ballard  keken elkaar  aan, maar zeiden niets meer. Het werd ondraaglijk stil in  de  keuken. Toen Lizzie vroeg  of ik zaterdag  met  haar meeging  naar de overdekte markt, zei ik dat ik dat  zou doen.

			Het  was druk op de markt. Dat was een opluchting. Ik drentelde wat  met Lizzie  mee terwijl ze van kraam naar kraam ging  en de stevigheid van de ene  vrucht  en de  rijpheid van een andere testte. Het geklets was vertrouwd en  geruststellend;  niemand vroeg met  zoveel  woorden hoe ik me  voelde of  zei tegen me dat  ik bleek  zag.

			Uiteindelijk gingen we op  weg naar Mabels kraampje. Het  was weken geleden dat  ik haar  voor het  laatst had gezien.  Ze  leek kleiner  en de onnatuurlijke kromming van haar rug leek  nog erger. Toen we  dichterbij  kwamen, kon ik zien  dat ze  met houtsnijwerk bezig was.  Van nog dichterbij  waren  de  bewegingen  van haar  handen  fascinerend, hun behendigheid in tegenspraak met haar miserabele  lichaam.

			Mabel  ging  zo in haar werk op  dat ze pas merkte dat we bij haar kraampje stonden toen Lizzie een  sinaasappel neerlegde op het krat voor haar. Haar verweerde gezicht  registreerde het  cadeau amper, maar ze  legde  het mes neer, griste  de sinaasappel weg en stopte  hem in de plooien  van haar vodden. Toen pakte ze het mes  weer op en ging  verder met haar houtsnijwerk.

			‘Deze  vind je vast mooi as-ie  klaar is,’ zei  ze, kijkend naar  mij.

			‘Wat is  het?’ vroeg Lizzie.

			Mabel richtte  zich een ogenblik tot Lizzie en gaf haar het ­figuurtje.

			‘Het  is Taliesin de  bard. Of misschien Merlijn de  tovenaar. Ik denk dat onze  lieve  woordenschat hier ’m wel zal willen  hebben  voor d’r pa.’  Ze keek  weer  naar mij, wachtend op een compliment voor  haar woordgrapje.

			Ik glimlachte flauwtjes.

			‘Het is de een of de ander,’ zei Lizzie.

			‘Een en dezelfde,’  zei  Mabel,  en  haar blik  gleed over me heen  terwijl ze haar ogen enigszins samenkneep. ‘De naam verandert ­alleen steeds.’

			Lizzie  gaf haar het  houtsnijwerkje terug en  Mabel pakte het aan zonder haar blik van mijn gezicht af te wenden.

			Ik schoof ongemakkelijk  heen en weer en ze boog zich  naar voren.

			‘Het is al aan je te zien,’ fluisterde ze. ‘Aan je gezicht. As je  die  jas  uitdeed, zou ik  het vast kenne  zien.’

			Het geschreeuw van kooplui, het  geratel  van karren,  de ­gesprekken  om het hardst: alle geluiden van de markt  voegden zich samen tot één enkele klank  die door merg en  been ging. Instinctief keek ik om  me heen en knoopte  ik  mijn  jas dicht.

			Mabel glimlachte zelfingenomen  en leunde  achterover.

			Ik  begon te beven.  Tot dat moment was ik alleen maar bang geweest  om het aan vader te vertellen.  Ik had  er niet bij stilgestaan  wat  anderen er misschien van zouden denken, of wat de consequenties konden zijn  als anderen het wisten. Ik keek  om me  heen en voelde me  net een klein  dier  in het  nauw.

			‘Ik heb anders niks over een bruiloft gehoord,’ zei  Mabel.

			‘Genoeg, Mabel,’ fluisterde  Lizzie.

			Hun woorden  sneden door  het gesuis in  mijn oren heen en de geluiden van de markt  spoelden weer  naar  binnen. Even  was ik opgelucht toen  ik  me realiseerde  dat niemand  iets leek te hebben gemerkt. Maar dat gevoel duurde  niet lang. Ik moest op Mabels krat leunen  om niet om  te vallen.

			‘Geen  zorgen, meid,’ zei Mabel. ‘Je heb  nog wel een paar weken. De  meeste  mensen  zijn blind voor wat ze  niet verwachten te zien.’

			Lizzie  nam het  woord voor me, en een zweem van mijn angst was hoorbaar in haar stem.  ‘Maar als  jíj het kunt  zien, Mabel...’

			‘Er is hier niemand met  mijn specifieke...  hoe  zal ik het noemen... expertise.’

			‘Heb jij kinderen?’ Ik  kon  mijn eigen  stem amper de vraag horen stellen.

			Mabel  lachte, haar zwart geworden tandvlees lelijk en spottend. ‘Zo stom  ben ik niet,’ zei ze.  Toen  dempte ze  haar  stem nog verder.  ‘Er zijn manieren om ze  niet te krijgen.’

			Lizzie hoestte en begon verschillende voorwerpen op  Mabels  tafeltje op te  pakken, liet er eentje aan  mij zien  en  toen nog  een, waarbij ze vroeg of ik  ze mooi vond. Haar stem was onnodig  hard.

			Mabel hield mijn blik vast.  Toen, met een stem die droeg tot  aan de bloemenkraam en daar voorbij, zei ze: ‘Waar ken ik  je  voor  interesseren, meid?’

			Ik speelde  het spelletje mee,  pakte het  onafgemaakte figuurtje van Taliesin op en draaide het om in mijn  bevende hand. Ik  zag  het  amper.

			‘Een  van  m’n  beste, die. Maar hij  is nog  niet helemaal  af,’ zei Mabel, die haar hand ernaar uitstak.  ‘Ik denk dat-ie  na de lunch wel klaar is,  as  je d’r voor wil terugkomen.’

			‘Tijd om te gaan, Esme.’ Lizzie pakte mijn arm.

			‘Ik berg ’m wel op, zodat  niemand  anders ’m  ken  kopen,’ zei Mabel toen we  ons omdraaiden om weg  te gaan.

			Ik knikte.

			Mabel  knikte terug.

			Vervolgens  verlieten  Lizzie  en ik de markt  zonder de rest  van de boodschappen te doen.

			‘Kom je nog binnen voor een kop thee?’ vroeg Lizzie toen  we bij  Sunnyside  aankwamen. De senior  assistenten werkten  op  zaterdag  allemaal  een halve dag, en  ik hield Lizzie vaak  gezelschap in de keuken terwijl  ik wachtte op Vader.

			‘Vandaag niet, Lizzie. Ik  was van plan om naar huis te gaan en wat versieringen  op  te hangen als verrassing voor Vader.’

			Toen  ik thuiskwam, liep ik de  trap op  naar Vaders kamer en ging opnieuw voor Iris’  spiegel  staan. Het was niet mijn  buik waar Mabel  iets aan  was opgevallen; het was mijn gezicht. Ik  tuurde in het glas,  probeerde te zien wat zij had gezien,  maar het  gezicht dat terugstaarde, was  zoals  het altijd was geweest.

			Hoe  kon dat nou? Het moest  van jaar  tot jaar  zijn veranderd, en toch zag  ik er  niets  van. Ik keek  weg van de  spiegel en  toen snel weer terug, in de hoop een  glimp van mezelf  op  te vangen  zoals een vreemde  dat misschien zou  doen. Ik zag  een  vrouwengezicht, ouder  dan ik verwachtte, de ogen groot en bruin en angstig. Maar ik zag niets wat me  vertelde dat ze zwanger  was.

			Ik ging weer  naar beneden en schreef een briefje  voor Vader. Ik was  naar de winkel voor een jurk, stond er. Ik zou rond drie  uur thuis  zijn met gebakjes  voor  bij de thee.

			Ik fietste terug naar de  overdekte markt. Toen ik daar aankwam, was  ik buiten adem –  meer dan anders.  Een jongen die ik kende kwam naar me toe en bood aan  om mijn fiets tegen de  dichtstbijzijnde muur  te  zetten.  Hij zou er wel  op  letten,  zei hij.  Zijn moeder knikte vanuit haar kraampje, en ik  knikte terug. Zag ze iets  in mijn gezicht? Had ze  daarom  tegen haar  zoon  gezegd dat hij  me  moest helpen?  Ik keek naar binnen bij de  markt – het  geroezemoes  maakte de chaos  in  mijn hoofd  alleen  maar groter.

			Terwijl ik tussen de winkels en kraampjes door  liep, voelde  ik dat alle blikken op mij gericht  waren. Ik moest me normaal gedragen. Ik ging  van kraampje naar kraampje, denkend  aan Tilda en  de anderen wanneer ze backstage repeteerden; de repetitie  was nooit zo overtuigend  als  de voorstelling. Ik  vroeg me  af of ik  iemand overtuigde.

			Tegen  de tijd dat ik bij Mabels  kraampje aankwam,  was  mijn mand vol.  Ik overhandigde  haar een appel.  ‘Je moet meer  fruit eten, Mabel,’ zei ik.  ‘Dat  houdt de  verkoudheid op  afstand.’

			Ze glimlachte  overdreven, zodat ik goed kon zien hoeveel tanden er ontbraken in haar onsmakelijke mond.  ‘Ik  heb al geen appel meer gegeten sinds ik  een grietje was van ongeveer  jouw leeftijd,’ zei ze.

			Ik stopte  de appel terug in mijn mand en haalde een rijpe peer  tevoorschijn.

			Ze  pakte hem aan en drukte haar duim  in het vruchtvlees.  Als ze  hem afkeurde, zou  er tegen de tijd dat ik  thuiskwam een beurse plek  in  zitten.  Maar ze  keurde  hem niet af.  ‘Dat is  nog  ’ns een traktatie,’ zei ze  en ze  nam er een hap van terwijl het sap  langs haar kin droop. Ze veegde het  af met de rug van een in vodden gewikkelde hand, waarmee ze  van één klein plekje huid  het vuil  van  dagen verwijderde.

			‘Mabel,’ begon ik, maar de woorden wilden niet komen.

			Mabels gebarsten lippen werden zachter terwijl ze aan het vruchtvlees  van de peer zogen.

			Ik voelde dat ik een kleur kreeg,  en de misselijkheid waarvan  ik had gedacht dat  die voorbij  was, keerde met een overweldigende golf terug, waardoor ik tegen de rand  van Mabels krat moest  leunen.

			‘Die Lizzie zal wat  je van plan ben niet goedvinden,’ zei ze op gedempte toon.

			Het was een waarheid waar ik  al dagen  mee  worstelde.  Lizzie ­wilde  me niet  horen wanneer ik zei dat ik geen  kind  kon  krijgen. Hoe onomwondener mijn woorden, hoe meer ze  het  kruisje om haar hals betastte. Net als haar  geloof was dat  ding er altijd, ­verborgen en stil en persoonlijk.  Maar  de afgelopen week had ze zich eraan  vastgeklampt alsof het het  enige was wat haar weghield uit de hel.

			Het veroordeelde mij,  dat kruisje, en  ik haatte  het. Ik beeldde me in dat het mijn  woorden verdraaide en  de vertaling in haar oor  fluisterde. We  waren verwikkeld  in een  soort getouwtrek, met Lizzie in  het midden. Het was  geen wedstrijd die ik wilde verliezen.

			‘Ik  denk  dat  Mrs.  Smyth  misschien nog wel in het vak zit,’  fluisterde Mabel, die ondertussen willekeurige voorwerpen oppakte alsof ze me liet  zien hoeveel ze waard waren. ‘Ze was  nog maar  een ­beginner, zeg maar, toen ik in nood zat.  Ondertussen zou ze  een oud wijf moeten zijn en goed in  d’r  vak, zou  ik denken.’

			Het getril dat begon in mijn handen  zocht zich een weg door al mijn ledematen, totdat mijn hele lichaam ervan beefde.

			‘Blijven ademhalen, meid,’  zei Mabel, mijn blik vasthoudend met  de hare.

			Ik hield  me vast aan  het krat  en probeerde te stoppen  met happen naar lucht, maar het  rillen ging door.

			‘Heb je je potlood  en zo’n blaadje?’ vroeg ze.

			‘Wat?’

			‘Pak ze uit je zak.’

			Ik  schudde  mijn hoofd. Ik snapte er  niets van.

			Mabel boog  zich naar voren. ‘Doe het,’ zei ze, en  toen,  iets harder: ‘Ik  heb  je net  een woord gegeven en straks vergeet je het nog as je ’t niet  opschrijft.’

			Ik reikte in mijn zak  naar een blaadje en een potlood. Tegen  de tijd  dat ik klaarstond om  te schrijven,  was het  beven  afgenomen.

			‘Vak,’  zei Mabel, die een eindje  naar  achteren leunde,  maar ­zonder haar blik  los te  maken van mijn gezicht.

			Ik schreef  vak in de  linkerbovenhoek. Daaronder schreef  ik: Mrs. Smyth  zit misschien nog wel in het vak.

			‘Voel je  je nou beter?’ vroeg Mabel.

			Ik knikte.

			‘Angst heb een  hekel aan het  normale,’ zei ze.  ‘Wanneer je angst heb, moet je normale dingen denken en doen. Snappie? Dan houdt de angst zich koest, in elk geval een tijdje.’

			Ik knikte opnieuw en  keek naar het  blaadje. Vak was  een doodgewoon woord.  ‘Waar  zei je nou dat Mrs. Smyth woonde?’ vroeg ik. Mabel vertelde  het, en  ik schreef  het onderaan het blaadje.

			Voordat ik wegging, diepte Mabel iets op uit de vele  plooien stof die haar warm  hielden. ‘Voor  jou,’ zei ze en  ze gaf  me een schijfje lichtgekleurd  hout waarin ze een  klavertje  had gekerfd.  ‘Bedankt voor de peer.’

			Ik vouwde  het blaadje  eromheen en stopte  het in mijn  zak.

			Het was  een gewoon rijtjeshuis met aan  weerskanten eendere  rijtjeshuizen. Aan de deur hing een vergeten  kerstkrans.  Ik controleerde  het adres nog een  keer en keek toen de straat door. Niemand  te zien. Ik  klopte aan.

			De vrouw die opendeed, was dan misschien  wel oud,  maar ze had een rechte rug  en was goedgekleed. Ik nam aan dat ik dus  toch het verkeerde  huis had  en begon  al excuses te  stamelen, maar ze viel me  in  de rede.

			‘Wat leuk om je te zien, lieve  kind,’ zei ze, vrij  hard. ‘Hoe is het met  je moeder?’

			Verward keek  ik haar aan, maar ze bleef glimlachen en trok me aan mijn arm het  huis binnen.

			‘De schijn ophouden,’ zei ze zodra de deur dicht was.  ‘De  buren zijn allemaal bemoeials.’ Toen keek ze me aan zoals Mabel ook had gedaan. Ze  speurde  mijn gezicht af en  nam  me  van top tot teen op. ‘Ik neem  aan dat  je niet  wilt dat ze allemaal weten wat je hier komt doen.’

			Ik kon  de woorden  voor een antwoord  niet  vinden,  maar  Mrs. Smyth leek ook geen antwoord  nodig te hebben. Ze pakte  mijn  jas en hing die aan een kapstok naast de deur. Vervolgens liep ze  de  smalle  gang  in en loodste me een  kleine  zitkamer binnen. Aan de muren hingen  planken vol boeken en  in  de  haard brandde een zacht vuurtje. Ik kon zien  waar ze had  gezeten  voordat ik aanklopte: op een nachtblauwe fluwelen bank met  grote, zachte en  verschillend gedessineerde  kussens die verspreid tegen de  achterleuning stonden.  Hij was  groot genoeg voor twee, maar  het fluweel was  slechts aan één kant versleten en de zitting daar was wat doorgezakt. Op de tafel ernaast lag een  boek opengeslagen, de rug verwrongen.  Terwijl Mrs. Smyth het vuur opstookte,  stapte  ik  dichter  naar  het boek toe.  In Mary’s Reign,  van barones Orczy. Ik had  het jaren  geleden  gekocht, bij boekhandel  Blackwell’s. Heel even vergat ik waarom ik daar was  en voelde ik me  bezwaard omdat  ik zomaar kwam  storen.

			‘Ik lees graag,’ zei Mrs.  Smyth  toen ze  zag dat ik  naar  het boek keek. ‘Jij  ook?’

			Ik  knikte, maar mijn mond  was te droog om iets  te  zeggen.

			Ze liep  naar het buffet en  schonk een glas  water in.  ‘Neem  een klein slokje, niet in  één keer  naar binnen klokken,’  zei ze terwijl ze me  het glas  aangaf.

			Ik deed wat me was opgedragen.

			‘Goed zo,’ zei ze,  het glas van me aannemend. ‘Mag ik  nu  vragen  wie me heeft aanbevolen?’

			‘Mabel O’Shaughnessy,’ fluisterde ik.

			‘Je mag  wel  wat  harder praten,’ zei ze. ‘Hier  kan niemand ons horen.’

			‘Mabel O’Shaughnessy,’ zei ik nogmaals.

			Mrs. Smyth herkende  Mabels  naam  niet meteen, en het  hielp ook  niet echt toen ik omschreef hoe ze  eruitzag.  Maar  toen ik haar vertelde wat ik  wist over haar verleden en zei  dat ze een Iers accent  had, begon Mrs.  Smyth te knikken.

			‘Ze was  een vaste klant,’ zei ze  en  ze  glimlachte niet. ‘Een ­kraampje op de overdekte markt, zeg  je?’

			Ik knikte en  keek omlaag naar mijn voeten.  In de zitkamer lag een kleed  met een weelderig  patroon.

			‘Ik  had  niet gedacht dat ze  het  spel zou overleven,’ zei ze.

			Ik keek op. ‘Het  spel?’

			‘Dat is  duidelijk niet  de  reden waarom jij hier  bent.’

			‘Pardon?’

			‘Er  komen hier twee  soorten vrouwen aan de deur,’ zei ze. ‘­Vrouwen die te veel  van  de wereld  hebben gezien  en  vrouwen die  te weinig van de  wereld hebben  gezien.’ Ze bekeek me van top tot teen, nam elk kledingstuk op. ‘Jij bent dat laatste.’

			‘En wat is het spel?’  vroeg ik, terwijl mijn  hand naar mijn zak  ging om te  controleren  of ik een blaadje en een  potlood had.

			‘Het spel is  hoererij,’  zei ze,  alsof  er  niets ergers  dan whist  of dammen over haar lippen was gerold. ‘Het  kent  spelers, zoals  elk  spel, maar er  is  altijd  met de dobbelstenen geknoeid.  Verlies  je, dan  beland je  in de gevangenis, op het  kerkhof of hier.’

			Ze legde haar hand op  mijn  buik en ik schrok. Toen ze ertegen begon  te duwen, wilde ik naar  achteren stappen.

			‘Sta stil,’  zei ze en ze  legde één hand op mijn onderrug om met  de andere meer kracht  te  kunnen zetten. ‘Het bedrijf  van Mrs. Warren  noemen sommigen het, vanwege  het toneelstuk van Bernard  Shaw. Ga je graag  naar  het theater?’  vroeg  ze, maar zonder op antwoord te  wachten. ‘Ik was uitgenodigd  voor de première van dat stuk. ­Hoeren zijn niet de enige vrouwen die hun weg  naar mijn huis  weten te vinden. Ik krijg ook  een flinke lading actrices aan de deur.’ Ze hield op met  porren en deed een stap  naar achteren.

			‘Ik ben  geen –’

			‘Ik  kan  zien dat  je noch een hoer noch  een actrice bent,’ zei ze.

			Zwijgend  bleven we  even staan. Ze  dacht na, maakte een ­afweging. Uiteindelijk ademde  ze  lang en diep uit.

			‘Er  is beweging,’ zei ze.

			‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

			‘Beweging is het gefladder  in je  buik dat betekent dat de baby  heeft besloten om  te blijven.’

			Ik  staarde  haar aan.

			‘Het betekent dat je  te laat bij me bent gekomen.’

			Godzijdank,  dacht  ik.

			SPEL

			Prostitutie.

			‘Het spel is  hoererij. Het  kent spelers, zoals  elk spel, maar er is altijd met de  dobbelstenen geknoeid.’

			Mrs.  Smyth, 1907

			BEWEGING

			Tekenen van leven.

			‘Beweging is het  gefladder in je buik  dat betekent dat de  baby heeft  besloten om te blijven.’

			Mrs. Smyth, 1907

			Het was stil op  Sunnyside  toen  ik  met mijn fiets  het hek door liep. De middag vorderde  al aardig; het  was  schemerig  en het scriptorium was  donker. Iedereen was  naar huis. Ik  kon  Lizzie  zien door het  keukenraam en ik  sloeg  haar  een poosje gade. Ze  liep  heen  en weer  tussen het  fornuis en de tafel, ongetwijfeld  bezig om  het avondeten klaar te maken voor de familie Murray. Ooit, toen ik klein was,  had ze me verteld dat  ze koken niet  zo leuk vond.

			‘Wat  vind je dan  wel leuk?’ had ik  gevraagd.

			‘Ik vind naaien leuk en ik vind het leuk om voor jou te zorgen, Essymay.’

			Ik rilde. Ik zette mijn  fiets tegen  de es en liep naar de keuken.

			Binnen bleef ik op  de drempel staan, de deur achter  me gesloten, terwijl het fornuis mijn gezicht verwarmde. Maar het rillen stopte niet.

			Lizzie keek naar me. Haar hand zweefde  ter  hoogte van haar borst. Ze had vragen  die ze niet stelde.

			Het  rillen werd nog erger, en toen was ze bij  me. Ze sloeg haar dikke armen om me heen  en loodste me naar  een  stoel. Ze duwde een kopje in mijn handen; het  was bijna te heet, maar net niet  hele­maal.  Ze  zei  dat ik moest  drinken.  Ik dronk.

			‘Ik had het niet gekund,’  zei ik, opkijkend in haar gezicht. Ze hield mijn hoofd  tegen haar  buik en  streelde mijn haar.

			Toen  ze  begon te praten, deed ze  dat  langzaam  en behoedzaam,  alsof  ik een zwerfkat  was en  ze bang was dat die de benen zou nemen voordat  ze had  kunnen helpen. ‘Het leek best  een aardige man,  die Bill. Je zou het  hem kunnen vertellen,’  zei ze.

			Terwijl  ze  dat zei, hield ze  me nog iets  dichter tegen zich aan en ik maakte me niet van  haar los. Ik had  erover nagedacht.  Ik  had  het me  voorgesteld. In mijn hart wist  ik  zeker  dat  Bill  het juiste  zou doen als hij het wist. Dat Tilda daar wel voor zou zorgen.  Ik  sprak even langzaam en  behoedzaam als Lizzie ook  had gedaan.

			‘Maar ik hou niet van hem.  En ik  wil niet trouwen.’  Ze verstijfde enigszins en ik voelde haar inademen. Vervolgens  trok  ze een  stoel  bij  en ging tegenover me zitten, onze  handen ineengestrengeld.

			‘Iedere vrouw wil trouwen,  Essymay.’

			‘Als dat  zo is, waarom  is Ditte  dan  niet getrouwd, of haar zus? Waarom is Elsie of Rosfrith of Eleanor Bradley  niet getrouwd? Waarom ben  jij  niet getrouwd?’

			‘Niet alle vrouwen  krijgen de kans. En sommigen... Nou ja, ­sommigen zijn gewoon grootgebracht met te veel boeken  en te  veel ideeën, en  die kunnen  zich er niet toe zetten.’

			‘Ik  denk niet dat ík  me ertoe zou kunnen  zetten,  Lizzie.’

			‘Je  zou er wel aan wennen.’

			‘Maar ik wil  er niet  aan wennen.’

			‘Wat wil  je dan?’

			‘Ik wil dat de  dingen  blijven zoals ze  zijn. Ik wil woorden blijven sorteren  en  begrijpen wat ze betekenen. Ik wil er beter in worden en  meer verantwoordelijkheid  krijgen,  en ik wil  mijn eigen geld blijven verdienen.  Ik heb  het gevoel dat  ik nog  maar net begin te  begrijpen  wie ik ben. Het is echt  niets  voor mij om iemands echtgenote  of moeder  te worden.’ Het kwam allemaal  in een stortvloed naar ­buiten en eindigde in tranen.

			Maar toen  ik uitgehuild  was, wist ik wat ik moest doen. Ik vroeg  Lizzie om wat schrijfpapier en een pen voor me te halen. Ik zou  een brief schrijven  aan Ditte.

			11 februari 1907

			Lieve, lieve Esme,

			Natuurlijk moet je komen,  en ik zal je helpen te regelen wat er  geregeld moet worden.  Maar dan is er nog de  kwestie van je vader, en hoe het eruit zal zien voor  de buitenwereld. Aanstaande vrijdag  kom ik  naar Oxford. Ik kom om halftwaalf  aan en  zou graag  willen dat je me  opwacht op  het station. Dan gaan we rechtstreeks naar het Queens Lane Coffee House – dat is  een heel eind buiten Jericho, en  de  kans dat we daar een bekende tegenkomen  is klein.  Laat Lizzie  zich maar  gewoon bezighouden met haar taken op  Sunnyside, maar geef haar de garantie  dat  we  nog met z’n drieën  zullen overleggen voordat ik wegga.

			Je  situatie is niet  zo zeldzaam als  je  misschien denkt. ­Menige  ­bemiddelde of  geleerde  jongedame heeft  zich in dezelfde ­ongemakkelijke positie bevonden. Het is  het  oudste dilemma in de geschiedenis – de maagd Maria, nota bene! (Lees dit alsjeblieft niet voor aan Lizzie; ik weet dat ze het niet zou goedkeuren.) Maar  je begrijpt wat ik bedoel. Je verkeert in goed  gezelschap, al zal dat  waarschijnlijk geen troost voor je zijn. Ik ben  alleen  maar dankbaar dat  je zo verstandig bent  geweest om mij in  vertrouwen te nemen  voordat  je de kans had gehad om alternatieve oplossingen te overwegen. Van dat duistere pad is menige jongedame  nooit meer teruggekeerd.

			Ik heb een voorstel voor je, Esme.  Als je inderdaad  bij Beth en mij komt  wonen, zou  ik graag willen dat je mijn onderzoeksassistente wordt. Mijn Geschiedenis  van Engeland is aan  herziening  toe,  en ik  overweeg al  enige jaren om  een biografie over mijn grootvader te schrijven. Hij  was parlementariër, weet  je. Een heel interessante man, met vooruitstrevende  ideeën – je  vriendin Tilda zou  hem ­ongetwijfeld erg  hebben gemogen. Ik zou uiteraard  graag op zo  kort mogelijke termijn van je diensten gebruik willen maken. De details kunnen we vrijdag bespreken tijdens de  thee.

			Begrijp je me,  Esme? Je zou me een grote dienst bewijzen, en  wanneer het werk gedaan is,  keer je terug naar Oxford om daar  je  rol in het  scriptorium weer te  vervullen.  Je hoeft niet af  te wijken van  je pad, welk pad je ook wilt dat het is.

			Ik zal een brief aan  dr.  Murray  schrijven met alles wat  relevant is, en  ik heb er alle  vertrouwen in  dat hij  mijn aanbod zal zien als een kans die jou bij je terugkeer voor hem  alleen  maar  waardevoller maakt.

			Nog even over je vader. Ik heb hem geschreven om hem te vertellen  over mijn bezoek, en daarbij nuk  gebruikt als excuus (als de ­huidige voorbeeldzinnen  onze gids zijn voor de  betekenis  ervan, dan zal worden vastgelegd  dat vrouwen de enigen zijn die zich  schuldig  maken aan  deze specifieke  vorm van wangedrag). Voorlopig  ben ik  van  plan  om  het zo te regelen dat ik  Harry thuis opzoek, hem voorbereid  op het nieuws,  zijn grootste angsten  wegneem (die allemaal  met jouw huidige en  toekomstige welzijn  te  maken zullen hebben) en  hem  duidelijk maak dat we alles onder controle hebben.  Vervolgens moet jij hem alles vertellen – wat  binnen  het redelijke ligt. Hij is een goed mens,  Esme. Hij is niet preuts  en  geen fanaticus en geen conservatieveling, maar hij  is wel vader en hij houdt zielsveel van je.  Je moet bedenken  dat hij elke dag wakker wordt naast  een  foto van jou in je peuterschortje. Dit  nieuws zal een schok zijn. Hij zal tijd  en begrip nodig hebben, en misschien de kans  om  te  razen en tieren. Gun hem dat.

			Afgezien daarvan  zijn er  nog andere dingen die we moeten bespreken, maar ik  denk dat we die het  best kunnen bewaren  voor wanneer we tegenover  elkaar zitten met een flinke pot thee tussen ons in.

			Tot aanstaande vrijdag dus, om halftwaalf. Kom  niet  te  laat.

			Hartelijke  groeten,

			Ditte

			Het  regende – niet hard,  maar de mensen die door High  Street ­liepen klapten paraplu’s open en  zetten hun kraag op tegen de ­vochtige lucht. Ik keek naar hen terwijl Ditte aan  het woord was. Ze was  de leugens  en  halve waarheden aan het  uitdenken die mijn afwezigheid in het scriptorium  aanvaardbaar zouden maken.

			In het koffiehuis dronken we twee grote potten thee. Toen  we naar  buiten  stapten, was het gestopt  met regenen en  scheen er een zwak zonnetje op de vochtige stoep. Ik knipperde tegen  de felle  schittering  ervan.
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			Maart 1907

			Twee  weken  later stond Vader samen met mij  op het  perron  te wachten op de trein  die me naar Bath zou brengen. Ik dacht aan  alle gesprekken  die we  hadden gehad sinds Ditte uit onze zitkamer naar buiten was gekomen en me met een knikje had laten weten dat ik naar binnen moest  gaan  om met  hem  te praten. We hadden maar  heel  weinig gezegd. Onze  uitwisseling  was gepaard gegaan met veel  gebaren en zuchten.  Hij had mijn gezicht aangeraakt en mijn gekke vingers vastgehouden  wanneer hij weer  eens  geen ­woorden kon vinden. Ik wist hoezeer hij wenste dat Iris  er was, en ook dat hij dacht dat dingen dan anders  zouden zijn geweest.  Ik  wist dat hij het gevoel  had  dat hij mij  had  teleurgesteld, in plaats van  andersom. Maar hij sprak het allemaal niet uit, dus ik kon zijn genegenheid alleen maar beantwoorden met  een aanraking van mijn kant.

			Toen de trein binnenreed,  droeg hij mijn koffer het tweedeklasrijtuig in en  installeerde me op een zitplaats bij de deur.  Dat was misschien  een moment geweest waarop  hij  iets  had  willen zeggen,  maar er zaten  al  drie andere  mensen  om me heen.  Hij kuste mijn voorhoofd en stapte de  gang  in, maar hij ging niet meteen weg.  Hij  glimlachte  triest,  en plotseling realiseerde  ik me dat ik zou  terugkomen als een  volkomen  ander mens;  dat, in tegenstelling tot wat Ditte had  beloofd, ik nu  al  was afgeweken  van mijn  pad,  wat dat ook mocht zijn. Op  dat  moment stond  ik op en  sloeg mijn armen  om  hem heen. Hij hield me  vast tot het fluitsignaal weerklonk.

			Beth zou  me in Bath van de trein halen, maar  toen ik het perron afspeurde, was ze nergens te  bekennen. Ik stapte uit en wachtte op de  plek waar  de  kruier mijn koffer had neergezet.

			Er  zwaaide  een vrouw naar me. Ze was  langer, slanker en veel modieuzer dan Ditte, maar de vorm  van haar  neus had iets bekends. Ik glimlachte toen  ze dichterbij  kwam.

			‘Het is  schandalig dat dit  de eerste keer is dat we elkaar ­ontmoeten,’  zei ze en ze gaf  me een onverwachte omhelzing waar ik bijna van omviel. ‘Ik weet  natuurlijk wel alles van je,’  zei  Beth toen we eenmaal achter in de taxi  zaten.

			Ik bloosde  en keek naar mijn  schoot.

			‘O, niet  alleen dat,’ zei ze, alsof dát onbelangrijk  was. ‘Je  bent Ediths favoriete  gespreksonderwerp,  en het verveelt me nooit  om  nieuws over jou te horen.’ Ze boog  zich naar me toe. ‘Je moet  ons  maar  vergeven, Esme. We zijn een stel oude vrijsters zonder hond; we  moeten  het  toch  ergens over hebben.’

			Ditte en Beth woonden tussen Bath  Station  en  Royal  Victoria  Park in, dus het  was een korte taxirit.  We stopten voor een rijtjeshuis met drie verdiepingen,  in alle  opzichten  identiek aan de rijtjeshuizen aan de linker- en rechterkant.

			Beth zag  dat  ik omhoog  stond te staren naar de zolderramen. ‘Het is aan  ons nagelaten, zodat  we nooit zouden hoeven trouwen,’ zei ze.  ‘Het is natuurlijk  veel te groot, maar we  krijgen  vaak  gasten en  er komt elke ochtend  een  vrouw  om schoon te maken.  Mrs. Travis  staat erop  dat we de kamers op  de  bovenste verdieping  afgesloten houden.  Dat scheelt stoffen, zegt ze. Daar heeft  ze weinig aanleg voor,  dus hebben we maar ingestemd.’

			Zoveel kamers, dacht ik bij mezelf.  Ik zou  mijn eigen kamer wel hebben gestoft als ze me hadden uitgenodigd toen ik  veertien was.

			Beth was jonger dan  Ditte en in vrijwel alle opzichten haar  tegen­pool, en toch leek er geen enkele spanning of onenigheid tussen hen te bestaan. Ik had  altijd gevonden  dat Ditte veel  weg had  van  de  stam van een immense boom: rotsvast verankerd  in wat  voor haar de  waarheid  was. Na slechts een paar dagen  in Bath  begon ik  Beth te zien als de bladerkroon. Met lichaam en  geest reageerde ze op  alles wat op haar  weg kwam.  Ondanks  haar vijftig jaar schitterde ze, en ik was betoverd.

			Ik kreeg  een week respijt – ‘Om te  wennen,’  zei Beth – en daarna begon  ze bezoekers  uit te nodigen op de thee. ‘We kunnen  het niet de hele  tijd  over jou hebben,’ plaagde ze.

			Op de dag dat  onze eerste bezoekers  zouden komen, riepen  de  zussen me naar beneden om alvast een  dienblad klaar te maken.

			‘Mrs. Travis is een doodgewone huishoudster,’ zei Ditte,  terwijl  ze de cake overhevelde  van een taartrooster naar een  bord. ‘Maar  haar madeiracake slaat  alles.’

			‘Misschien blijf ik wel gewoon op mijn kamer,’  zei ik.

			‘Nonsens,’  zei Beth, die  de keuken binnenkwam. ‘Het loopt vast  allemaal op rolletjes.  We gaan het  hebben over Ediths herziene  uitgave van  haar geschiedenis van Engeland, en vervolgens zal het  voor iedereen  volkomen vanzelf  spreken  dat ze  jou in dienst heeft ­genomen.’ Ze boog zich naar me  toe en  zei  op samenzweerderige toon: ‘Je bent  niet geheel  zonder eigen  reputatie,  weet je.’

			Mijn hand ging naar mijn buik, nog  altijd verborgen, en ik werd knalrood.

			Beth deed  geen  enkele moeite om mijn  angst te temperen.

			‘Plaag  haar  niet zo, Beth,’  zei  Ditte.

			‘Maar het  is zo makkelijk,’ zei  ze glimlachend. ‘Je  hebt een ­reputatie, Esme,  als geboren wetenschapper.  Volgens  dr.  Murray doe  je  niet onder voor iemand die is afgestudeerd aan  Oxford. Hij ­vertelt met name heel  graag  het  verhaal van  hoe je  hele dagen  onder de sorteer­tafel bivakkeerde. Hij beweert  dat zijn  inschikkelijkheid de weg heeft vrijgemaakt voor jouw buitengewone affiniteit met  ­woorden.’

			Mijn afgrijzen sloeg om  in dankbaarheid  en  mijn gezicht  bleef gloeien.

			‘Hij  zou  het uiteraard niet  goedkeuren  dat ik je dit  vertel,’ zei Beth. ‘Hij vindt  dat complimenten het  intellect  afstompen.’

			Er werd op de  deur geklopt.

			‘Altijd op tijd,’ zei Beth tegen  Ditte.  Vervolgens wendde  ze  zich tot mij.  ‘Zorg nou maar  dat je hand niet boven je buik zweeft; dan heeft niemand iets  in de gaten.’

			Drie heren. Stuk voor stuk wetenschappers, die allemaal in  ­Somerset woonden wanneer ze  niet geacht  werden les te geven. ­Professor  Leyton Chisholm  was historicus aan  de  University of ­Wales en  een leeftijdgenoot van de  zussen. Hij voelde zich zo op zijn gemak in hun  gezelschap dat hij zelf cake pakte zonder dat die  hem was aangeboden  en ongevraagd in de meest  comfortabele stoel ging zitten. Mr. Philip Brooks was eveneens een vriend, maar niet oud genoeg  om zich zulke vrijheden te permitteren. Hij  moest  ­bukken  om te voorkomen dat  hij zijn hoofd stootte tegen de deurpost en Beth maakte er een grap van door  op haar tenen te gaan staan om  hem op  zijn wang te kussen. Mr. Brooks doceerde geologie aan University College  in Bristol,  net  als  Mr. Shaw-Smith,  de  jongste van de drie. Hij was een  onbekende voor de  zussen,  maar  was  meegekomen op  aandringen van Mr. Brooks. Zijn jeugdige gezicht was gretig, maar nog  niet rijp voor een  baard. Stamelend baande hij zich  een weg door de kennismakingen.

			‘Mettertijd  raakt u  wel  gewend aan  ons, Mr.  Shaw-Smith,’ zei Beth, en ik vroeg me  af  of ze doelde op ons  drieën of op vrouwen  in het  algemeen.

			Toen de  mannen  zaten, installeerden Ditte en ik ons  aan weerskanten  van de sofa. Beth  schonk  de thee in en knikte  dat  ik de cake moest doorgeven.  Toen iedereen  bediend was en er ­complimenten over de  madeiracake  waren  uitgedeeld, leunde  ik  achterover en wachtte tot Beth een  provocerende vraag zou stellen die voor  de mannen  het  startsignaal zou zijn.  Ik verwachtte herenanekdotes en overmoed,  intellectuele  meningsverschillen  die werden beargumenteerd met steeds minder deugdelijke logica. Ik verwachtte zo af  en toe een nadrukkelijk verzoek om mijn mening te geven (uit beleefdheid)  en bereidde me al  voor op de  teleurstelling  dat ze hun taal automatisch  zouden  afzwakken omdat wij drieën  een rok  droegen.

			Maar  zo verliep de middag niet. Deze heren waren  gekomen om te  luisteren, om hun  ideeën te toetsen en zich te laten overreden  om ze bij te stellen – niet  door elkaar, maar door  de  zussen.  De mannen lieten hun blik comfortabel op Beth rusten,  volgden haar  terwijl ze van haar  plaats kwam om een lamp aan  te  doen, keken  naar haar handen terwijl ze controleerde hoe vol  de theepot  nog was en voor ieder van  hen nog  een  kopje inschonk.  Wanneer ze iets zei, bogen  ze zich naar haar toe,  vroegen haar  om opheldering,  speelden om  beurten met  haar ideeën en  combineerden die met de hunne. Ze gingen met haar  in discussie, nodigden haar  uit om haar  standpunt  te verdedigen.  Ze  glimlachte veelvuldig  voordat  ze  vernietigend commentaar leverde  op een slordige redenatie. Als  ze overstag gingen en  haar  standpunt overnamen, wat vaak gebeurde, was dat nooit uit  beleefdheid. Ik  was  verbijsterd.

			Ditte zei veel minder, maar ze boog zich regelmatig naar  professor Chisholm toe om in  alle rust een of andere kwestie  te bespreken  waarover de  jongere mannen met Beth in discussie  waren. Wanneer Ditte om haar mening werd gevraagd, viel het hele gezelschap  stil. Op het gebied  van  geschiedeniskwesties was ze  duidelijk  de autoriteit, en  haar woorden werden behandeld met een respect dat  ik anderen alleen ooit  aan  dr. Murray  had zien betonen.

			‘Dat  is precies de vraag  die  Edith wil gaan onderzoeken bij de herziening van haar boek,’ zei Beth  op een gegeven  moment. ‘En daarom hebben we  Esme uitgenodigd  om  een  poosje bij ons  te komen  wonen. Zij wordt  Ediths  onderzoeksassistente.’

			‘Is  dat niet jouw taak,  Beth?’ vroeg professor  Chisholm.

			‘Meestal wel,  ja, maar  zoals je weet, heb ik mijn eigen schrijf­project.’ Ze schonk hem een  ondeugend glimlachje.

			‘En wat mag dat dan wel zijn,  Miss Thompson?’ vroeg Mr. Shaw-Smith.

			Beth keerde haar hele  lichaam naar  de vraagsteller toe en zweeg even voordat ze  antwoord gaf.  ‘Nou,’  zei ze,  ‘eigenlijk is het schandalig. Ik heb een  roman geschreven, van het allerergste soort, en  wonderbaarlijk genoeg wordt die uitgegeven.’

			Ik zag dat er een glimlach over Dittes  gezicht flitste terwijl  ze haar hand  uitstak en nog  een plak madeiracake  pakte.

			‘Hoe heet dat  boek?’  vroeg hij.

			‘A Dragoon’s  Wife,’ zei Beth  vol trots.  ‘Het speelt zich  af in de zeventiende eeuw, en mijn taak voor de komende maanden  is om nog wat meer  pit  aan de verhaallijn toe te voegen.’

			‘Pit?’

			‘Ja, pit, Mr. Shaw-Smith. En ik kan met geen  pen beschrijven  hoeveel plezier ik eraan beleef.’

			De jonge man begreep het eindelijk  en zocht zijn  heil bij zijn  theekop.

			Ik stak mijn  hand in mijn zak en voelde een stompje potlood en de rand van  een  blaadje.

			‘Gebaren  zijn uiteraard belangrijk,’ vervolgde  Beth. ‘Híj zou zijn  hand naar haar  kunnen uitsteken; zíj zou die kunnen aanpakken. Maar opwinding  is een  lichaamsfunctie, dat zult u toch met  me eens zijn, of  niet, Mr. Shaw-Smith?’

			Hij  was sprakeloos.

			‘Natuurlijk bent  u dat met me eens,’  zei ze.  ‘Als  je een beetje pit wilt in een roman,  moet de huid  blozen en  het hart bonken –  bij personages én lezers, als je  het mij vraagt.’

			‘U zegt  dat verlangen zichtbaar dient te zijn,’ zei Mr. Brooks.

			‘Vanzelfsprekend,’ zei ze. ‘Iemand  nog thee?’

			Ik verontschuldigde me  en  de mannen  stonden allemaal  op.  Mr. Shaw-Smith leek  dankbaar  voor de onderbreking. Ik wilde Beths woorden opschrijven voordat ik haar exacte  bewoordingen vergat.

			Toen ik terugkwam, was  er nog een bezoeker.

			‘Esme, dit is Mrs. Brooks.’

			Mrs. Brooks stond op om me  te begroeten. Ze reikte  amper  tot aan mijn  schouder.

			‘Waag het  niet om me  Mrs. Brooks te noemen,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik  luister alleen  naar Sarah. Ik ben Philips  vrouw en chauffeur.’

			Haar greep was stevig en haar  handdruk efficiënt. Ik vermoedde  dat ze qua  karakter allesbehalve  klein was.

			‘Het is echt zo,’ zei Mr.  Brooks. ‘Mijn vrouw heeft  leren autorijden  en ik  niet. Je  mag  het gerust  amusant  vinden – net als het merendeel van onze vrienden –, maar  deze regeling bevalt ons allebei uitstekend.’  Hij keek  naar Sarah. ‘Ik pas niet zo makkelijk achter  het stuur, of  wel soms, lieve?’

			‘Jij past  helemaal nergens makkelijk, Philip,’ zei Sarah lachend. ‘En de auto is evenmin  gemaakt voor mijn postuur, maar ik vind  autorijden  echt heerlijk.’

			Er  ging nog een hele pot thee  leeg en  er was  nauwelijks meer een kruimeltje cake  over  toen Sarah erop aandrong  dat het tijd  werd om  te gaan.

			‘Ik moet deze heren  voor het donker thuis afleveren,’ zei  ze.

			We stonden allemaal op. Maar toen de heren om de beurt afscheid namen  van Beth, nam ze hen  stuk voor stuk apart  voor een onderonsje. Na  tien minuten moest Sarah als een schooljuf  in haar handen  klappen om hen zover te krijgen  dat  ze met haar ­meekwamen.

			De zussen ontvingen  graag theevisite, en in de daaropvolgende maand leerde  ik meer  mensen kennen dan in al mijn  jaren in het scriptorium. Mr. Shaw-Smith zagen we nooit meer terug, maar  professor Chisholm was een regelmatige bezoeker.

			‘Altijd wanneer Mrs. Travis haar madeiracake bakt, staat hij als bij  toverslag op de stoep,’ fluisterde Beth  op  een dag.  ‘Het  is  echt heel bijzonder.’

			Philip  Brooks sloot  zich een keer bij hem  aan,  en een andere  keer kwamen  Philip en Sarah alleen. Mrs.  Brooks was  heel gewoontjes om te zien en drukte zich vaak  bot  uit. Ik  vermoedde dat haar intellect schril afstak  bij dat  van  de  zussen, maar ze  had een manier om  zich uit te drukken die  op een of andere  manier de waarheid extra  kracht  bijzette. Ze deed me denken aan Tilda.

			Toen het  te moeilijk werd om mijn buik te verbergen,  begon ik  uitstapjes  te  organiseren die samenvielen met de theevisites.  In  eerste instantie ging ik  naar Victoria  Park of de Romeinse baden,  en wanneer  het  regende, schuilde ik  in de  Abbey en  luisterde naar het jongenskoor dat daar repeteerde.  Maar Ditte maakte hier  al snel een  eind aan.

			‘Je hebt de  onderzoekende geest van een  historicus,  Esme,’  zei ze op  een avond tijdens het eten. ‘Ik heb  liever dat  je  morgen een  bezoek brengt aan de archieven  in Guildhall, in plaats van doelloos door Victoria  Park  rond te zwerven.’

			‘Edith, vergeet de  ring niet,’ zei  Beth  en ze nam nog een plak rundvlees en  verdronk die in  de jus.

			Ditte deed de gouden  ring af die ze om haar pink droeg en gaf  die aan mij.  Ik  wist  wat me te  doen stond, dus  ik  deed hem om. Hij  paste precies.

			‘Ik  heb hem nooit  om  die vinger  kunnen dragen,’ zei Ditte.

			‘Dat  heb je  ook nooit gewild,’ zei  Beth. ‘Maar bij Esme past het wel.’

			De volgende  keer dat de zussen  visite hadden,  was  ik in  Londen om een  bezoek te brengen aan de  archieven van het British Museum  en een paar dagen  bij  Vader door te brengen.  De  keer daarna was  ik in Cambridge, waar ik  logeerde  bij  een sympathieke vriendin van Beth die niet één keer vroeg  naar mijn man.

			Ik nam mijn onderzoekswerk heel  serieus en mijn  kundigheid groeide tegelijk met mijn buik. In  plaats van  me  aan banden te leggen, had Ditte me een  soort  vrijheid gegeven. Ze had de weg geplaveid met haar  aanbevelingsbrieven.  Ze schreef dat ik  haar nichtje was en gaf me haar achternaam. Ze waakte ervoor  om  me  in verband te brengen met het scriptorium. Overal waar  ik ging, werd ik  verwacht – deuren  van  archieven en leeszalen  gingen automatisch voor me open; de  documenten die ik nodig  had,  waren van tevoren  geordend en lagen al klaar voor  mijn onderzoek.

			In  eerste  instantie geloofde  ik  heel stellig dat ik niemand wist te overtuigen. Ik stommelde wat rond  en  verontschuldigde me te vaak en ik was veel te dankbaar wanneer ik  ergens toegang kreeg. Bij  de ingang van de Old Schools-leeszaal in Cambridge zag ik een beambte Dittes brief nog een tweede keer doorlezen, en  de schrik sloeg me om het hart  bij de gedachte  dat ik  misschien  wel weggestuurd zou  worden nog  voordat ik de kans had gekregen  om die geurige  mengeling op  te snuiven  van  verweerd steen, leer en hout. Toen  hij de gouden  ring aan mijn hand zag, werd  de buik eronder  van ondergeschikt belang. Hij liet me door en ik bleef net  iets te lang op de drempel staan.

			‘Gaat het  wel, mevrouw?’ vroeg de beambte.

			‘Het  kon  niet beter,’ zei  ik. Met gestage passen begaf ik me naar een tafel  aan  de overkant van de zaal. De houten vloer  kondigde mijn  komst  aan bij de gebogen hoofden en  de  in  hun  boek verdiepte  lezers; de  architecten van de imposante  zaal hadden geen rekening gehouden met het geklikklak van damesschoenen. Ik nam  de nieuwsgierigheid van  de  mannelijke wetenschappers  in ontvangst door mijn pijnlijke rug te rechten  en hen even toe te  knikken.  Tegen de tijd dat ik ging zitten, was ik uitgeput van inspanning.

			Ik had  nooit gedacht dat ook maar iets het zou kunnen halen bij Oxford wat  betreft geschiedenis  en  schoonheid, maar  elke keer dat  ik er  in  mijn eentje  op uit ging, werd ik  gedwongen om erover na  te denken hoe weinig ik wist. Oxford en het scriptorium waren altijd genoeg  geweest. Onze bezoekjes aan familie in Schotland hadden voor mijn gevoel altijd net  iets te lang  geduurd, en de enige keer dat ik in mijn eentje een tijd van  huis was geweest, had me  huiverig gemaakt om ooit  weer weg te gaan. Onwillekeurig begon  ik te genieten  van dit nieuwe avontuur – al liet de  reden  ervoor zich steeds moeilijker negeren.

			De  zussen waren niet  alleen maar medeplichtigen in mijn  ­hachelijke  situatie, maar  leken er zelfs opgetogen over.  Bij het ontbijt vroegen ze me  steevast hoe ik had  geslapen,  hoe het  stond met mijn eetlust en  mijn hunkering naar ongewoon voedsel (die had ik niet, wat vooral  voor Beth  een teleurstelling was). Mijn gewicht en  slaap­patroon werden vastgelegd in een klein notitieboek,  en op  een dag vroeg Beth, met ongewone schroom, of ze  mijn lichaam misschien  naakt  zou  mogen zien.

			‘Ik  zou het  graag willen tekenen,’ zei ze.

			Ik  was eraan  gewend geraakt om naakt voor de spiegel te  staan  en  met mijn vingers mijn rondingen te volgen van borst tot schaambeen. Ik  probeerde ze in mijn  geheugen te prenten.  Ik stemde in.

			Terwijl  Beth tekende, stond ik  naast het raam in mijn slaapkamer  en  keek naar  de  tuin. Die was een wirwar van kleur en overwoekerde  randen. De appelboom tierde welig en de grond  eronder lag bezaaid  met de bloesem. Hij was schitterend, vond  ik,  ongesnoeid en verwaarloosd als hij was. Zonlicht viel over mijn buik en de warmte ervan was bewijs van mijn naaktheid. Maar ik voelde geen schaamte of  gêne.  Beth zat op het  bed en ik kon  het gekras  van haar houtskoolstift op  het papier  horen.

			Toen ze me vroeg om één hand boven en één hand onder de ­ronding van  mijn buik te  leggen, deed  ik dat gewillig. Mijn huid was warm en ik drukte ertegen.  En toen was het er ineens: een beweging  onder  de strakker wordende huid. Een reactie.  Tegen beter weten in streelde ik  het  groeiende wezen in mijn binnenste en  fluisterde een paar woorden  ter begroeting.

			Ik merkte het niet  toen  Beth het schetsboek neerlegde. Ze sloeg een  peignoir  om mijn schouders en liep naar de deur  om Ditte naar  binnen te roepen.

			‘Schitterend,’  zei Ditte  met een blik op de schets, maar het kostte haar moeite om naar mij te kijken. Ze vertrok even stilletjes als ze was gekomen,  maar  ik zag dat  ze over haar ogen veegde.

			‘Sarah Brooks komt vanmiddag op  de thee,’  zei Ditte terwijl we zaten te lunchen. Normaal gesproken zou  ze me  dat een dag  van  tevoren  hebben verteld.

			‘Ik ga wel een eindje wandelen in Victoria Park. Het is een  ­prachtige dag.’

			Ditte keek  naar Beth  en  toen weer  naar mij. ‘Eerlijk gezegd ­zouden we  graag willen dat  je blijft.’

			Ik blikte omlaag naar  mijn  buik,  die inmiddels gigantisch en onmiskenbaar  was, en daarna keek ik  vragend naar Ditte.

			‘Het  zijn goede  mensen,’  zei  ze.

			In  eerste instantie begreep ik het niet. Sinds april, toen Vader op bezoek was  geweest voor  mijn  vijfentwintigste  verjaardag, had  ik geen ander gezelschap meer gehad dan de zussen. Het  was nu bijna juni;  ik  was kolossaal.

			Beth stond op van de  keukentafel en  ging  in de weer met de koffiepot.  ‘Ze kunnen zelf geen kinderen krijgen, Esme,’ zei  ze. ‘Ze zouden goede ouders  zijn voor jouw  kindje.’

			Terwijl  Ditte over de  tafel heen haar  hand uitstak naar  de  mijne, vielen  de woorden op hun plaats. Ik  trok mijn hand niet weg, maar kon haar  zachte kneepje  niet  beantwoorden. Ik was  buiten adem, niet in  staat  om  iets te zeggen door  het vacuüm dat zojuist was ontstaan in mijn borst. Het was  niet alleen gebrek  aan  lucht; ook schoten woorden  tekort. Ik kreeg  een gevoel dat ik precies begreep, maar waar ik geen woorden voor had.

			Aan de rand van  mijn blikveld  zag  ik dat  Beth zich  omdraaide van het fornuis, de koffiepot  in één hand,  haar gezicht  ongemakkelijk  vertrokken omdat ze haar best  deed  om te glimlachen. Wat zag  zij waardoor  haar gezicht  zo betrok en  haar  hand zo beefde? Ze  morste een beetje koffie op  de grond, maar  nam niet de moeite om het  op te ruimen. In plaats daarvan  keek ze  naar  haar  zus. Ik had haar nog  nooit zo onzeker  gezien.

			Ik kon maar  niet beslissen wat ik zou  aantrekken, al waren mijn ­opties beperkt. De laatste keer dat ik Sarah had gezien, had ik ­gedacht dat mijn buik goed verborgen was. Nu  vroeg  ik  me af of ze het al die  tijd  al  had  geweten.  Ik voelde  me ongemakkelijk  bij de gedachte,  geïrriteerd.  Ik trok een jurk aan die mijn boezem ­accentueerde en te strak om mijn middel zat en  ging  vervolgens  voor de spiegel staan. Het  had iets  obsceens, en ook iets fantastisch. Ik liet mijn gekke vingers  over de ronding van mijn  borst glijden, over mijn  tepel, over de zwelling die de baby was onder de strakgetrokken  huid. Ik  voelde de baby bewegen en  zag het golven onder de stof van  de jurk.

			Ik verruilde de jurk voor  een blouse en rok, allebei geleend van  Ditte. Daaroverheen trok  ik een  huisjasje aan.

			Zodra ik de zitkamer binnenkwam, stond Sarah op. De zussen wilden  dat  de  middag prettiger  zou verlopen dan  überhaupt mogelijk was, dus zij bleven zitten en gooiden  er nonchalant verwelkomende zinnen uit,  die geforceerd  en overdreven  opgewekt klonken: ‘Daar ben je  dan’, ‘Je lust  wel een  kopje thee, hè Esme?’,  ‘We  hadden het er net over dat het  zo warm is’,  ‘Een  plakje  madeiracake, Sarah?’

			Sarah negeerde hen  en liep direct naar me toe. Ze nam mijn beide handen in de hare. ‘Esme, als je liever  wilt dat dit niet gaat gebeuren,  dan begrijp  ik  dat.  Dit zal voor  jou veel moeilijker  zijn dan voor wie ook. Je moet je tijd nemen, en je moet  het zeker weten.’

			Het  was spijt en verdriet en verlies. Het  was hoop en opluchting.  En het  was andere dingen die geen naam hadden, maar  ik  voelde ze  in  mijn onderbuik  en kon hun bitterheid proeven. De frustratie omdat  ik niet bij machte  was  iets ervan onder woorden te brengen diende zich aan in een stortvloed van tranen.

			Sarah ving me op, sloeg haar sterke armen om me heen en  liet me uithuilen op haar schouder. Ze voelde  stevig  en onbevreesd.

			Toen Beth uiteindelijk  de thee  inschonk, zaten we allemaal  onze neus te snuiten.

			We  dronken thee  en aten cake, en ik keek naar een  kruimel die hardnekkig aan Sarahs mondhoek bleef plakken. Ik zag dat ze luisterde naar alles  wat  Beth  zei, zonder haar ook maar  een  moment in de rede te vallen, maar wanneer ze een kans  kreeg  om  antwoord  te geven,  was ze  het  niet altijd met  haar eens. Ik luisterde  naar het geluid van haar stem  en  realiseerde  me ineens weer hoe gul  ze lachte.  Ik  vroeg  me  af  of ze kon zingen.

			Nadenken  over wat er  ging  gebeuren zodra de zwangerschap  voorbij  was, had  ik  steeds vermeden. Ik  stelde geen vragen  en  de zussen hadden er  maar  af en  toe op gezinspeeld. Ik vroeg me af  of dit  altijd al het  plan was geweest.

			Natuurlijk was het  dat.

			Was  dat echt  nodig?

			Natuurlijk was  het dat.

			De  baby  was een meisje. Dat wist ik, al kon ik niet  zeggen  hoe.  En ik was van haar  gaan  houden.

			‘Esme?’  zei Beth.

			De drie vrouwen zaten te wachten  tot  ik antwoord gaf op iets wat  ik  niet  had gehoord.

			‘Esme,’ zei Sarah. ‘Zou je het goedvinden als ik nog  een  keer op  bezoek kwam?’

			Ik keek naar Ditte. Zodra  de herziene uitgave van  haar boek af was, zou ik terugkeren naar  Oxford en mijn werk in het scriptorium hervatten.  Dat had ze gezegd, en ik  had  ingestemd.

			Er had  een woord moeten zijn  voor wat ik op dat moment voelde, maar ondanks al mijn jaren  in het  scriptorium kon  ik me er niet één voor de geest  halen.

			Ik knikte.

			Het weer bleef  warm, en ik nam  reusachtige afmetingen aan. Ditte was  blij met het  onderzoek dat ik  had verricht, en  ze stond erop  dat ik lange  uren  languit op  de bank doorbracht om  de  wijzigingen  die  ze in haar boek had aangebracht  na te lezen ter controle. Sarah kwam elke  dinsdagmiddag op  de  thee en dan zat ik zwijgend toe te kijken.  Elke keer ontdekte  ik weer iets  anders aan haar  wat  ik leuk vond,  maar het  waren ongemakkelijke uren en mijn dubbele gevoel  veranderde niet. Er moest heel  veel gezegd  worden,  maar het theeschenken en ronddelen  van  madeiracake stonden  dat  almaar in de weg.

			Toen, op  een  dinsdag, waggelde  ik de zitkamer binnen  en trof Sarah daar met  haar hoed  en  handschoenen nog aan.

			‘Ik was van plan om  je mee  uit te nemen,’  zei ze.

			Het was een  onverwachte opluchting en ik haalde  diep adem,  alsof ik  al in de frisse buitenlucht was.

			‘Alleen  wij tweetjes,’ vervolgde ze,  terwijl ze zich  tot de zussen wendde, die  eensgezind  knikten.

			Ik  was verbaasd toen ze het  portier aan de  passagierskant van  een Daimler  opendeed  en me  naar binnen hielp. Ik had  maar zelden in  een  privévoertuig  gereisd en nog nooit in  een auto die werd bestuurd door  een vrouw. Sarah had korte  benen  en  korte armen, en moest haar  hele  lichaam gebruiken om de auto in  beweging  te houden. Ze  boog zich  telkens  naar voren om te schakelen,  en naar achteren om de pedalen in te trappen.  Het was alsof haar  armen  en benen  werden bestuurd door een poppenspeler.  Ik kuchte om een lach te verhullen.

			‘Voel je je  beroerd?’  vroeg ze.

			‘Nee hoor,’ zei  ik.

			Sarah drong nooit aan  op een gesprek en  was  er erg onhandig in om over koetjes en  kalfjes te  praten – één keer beantwoordde  ze  een opmerking  over  het weer door het  verband uit  te leggen tussen luchtdruk  en regen –, dus onze reis verliep  in  stilte, op  het geknars van de versnellingen  en zo nu  en dan een geringschattende opmerking over andermans  rijstijl na.

			Tegen de tijd dat  we  bij de  Bath Recreation Ground aankwamen, had ik drie  blaadjes gevuld  met  verschillende  voorbeeldzinnen voor  oelewapper.  Ze  zagen eruit alsof ze waren opgeschreven  tijdens een  epileptische aanval.

			‘Somerset speelt tegen Lancashire voor  het  kampioenschap,’ zei  Sarah, die me uit mijn stoel hielp  terwijl ze reikhalzend naar het score­bord  keek. ‘Lancashire moet 181 runs scoren, geen moeilijk  doel, dus Philip weet wat hem te doen staat.  Hou jij  van cricket, Esme?’

			‘Dat weet  ik niet  goed. Ik ben  er nog nooit voor gaan zitten om een hele  wedstrijd te zien.’

			‘Je bent te beleefd om te zeggen dat het te lang  duurt en dat kijken  hoe het gras groeit nog opwindender zou zijn.  Nee, ontken het maar niet, ik zie het aan  je  gezicht.’

			Ze stak  haar arm door de mijne  en we  begonnen langs de buitenrand van het ovaal  te lopen. ‘Tegen het eind van de  middag  geloof je  vast niet dat je zoiets ooit  hebt kunnen denken.’

			Mr.  Brooks stond  al op  het  veld en ik vroeg  me af of Sarahs  timing opzet was geweest. Sinds hun bedoelingen  kenbaar waren gemaakt, was  hij niet meer  met zijn vrouw meegekomen op de  theevisites bij de zussen.  Ik  was ervan uitgegaan dat hij vond dat deze hele kwestie  het best aan de vrouwen kon  worden overgelaten. Pas toen ik  hem zijn eerste bal zag werpen, bedacht ik  dat ‘deze kwestie’  misschien nog  niet  definitief was.  Mij  werd het hof gemaakt, besefte ik, en  op een goed  moment zou  ik moeten aanvaarden of afwijzen wat me  werd aangeboden.  Hij had zijn hoed aan de scheidsrechter  gegeven en  de zon weerkaatste op  zijn  kale hoofd. Hij was even lang als Sarah  klein was en  op  lange, dunne benen liep hij met ­grote ­stappen richting de pitch, om vervolgens  de bal los te laten uit armen die ronddraaiden als  molenwieken.

			‘Het  was Philips idee,’ zei Sarah nadat hij de bal voor de tweede keer  wijd had gegooid.

			‘Wat precies?’

			‘Om  je mee  te  nemen  naar  de wedstrijd. O, die was te kort.  Die gaat helemaal naar  de  buitenste rand.’

			Er  klonk applaus uit het gedeelte van het publiek dat  aan de andere kant  van het ovaal zat.

			‘Ons team  zal niet blij  zijn. Hij is vast afgeleid.  Arme man, hij wilde zo graag indruk  op je maken.’

			‘Op mij?’

			‘Ja. Zoals  ik al zei:  het was zijn idee. Hij wil  dolgraag op de thee  komen, maar tot nu toe heb ik  hem telkens afgescheept. Het  was ongemakkelijk, vind je niet?’

			Ik keek alleen maar omlaag.

			‘Hij wilde denk ik laten zien hoe geschikt hij is voor het  vaderschap door  een  goed optreden neer te zetten op het veld.’

			Hoewel ik haar directheid prettig  vond,  werd ik er  nog altijd door overvallen.

			‘Nou, hij is  klaar. Vijftien runs  uit de  over. Hij zal blij zijn dat het theetijd is.’

			Ik  keek  toe terwijl de cricketspelers van de pitch naar het clubhuis liepen.  Toen Philip een blik in  onze richting wierp, zwaaide Sarah. In plaats  van achter  zijn teamgenoten aan te  lopen  stak  hij  het  terrein over om zich bij  ons te voegen.  Hij nam  lange stappen, met  zijn rug licht gebogen.

			‘Zeg  alsjeblieft dat jullie  er  nog  maar  net zijn,’ zei  hij toen hij dichterbij kwam.

			Het  zou kunnen zijn dat hij bloosde,  of misschien was hij verbrand – ik kon het niet zeggen.

			‘Dat  kan ik  helaas niet zeggen,  lieverd. We waren er precies op het moment  dat  Sharp aan slag kwam.’ Sarah ging op  haar tenen staan om  hem te kussen en ik vroeg me  onwillekeurig af  of Philips gebogen rug een aanpassing was  aan hun huwelijk.

			Hij keek naar  het scorebord. ‘Van nu af aan zal ik  wel in  het  veld staan, verwacht  ik,’ zei hij.  Vervolgens wendde hij zich tot mij en zijn lichtbruine ogen glansden. ‘Esme,’ zei hij, ‘ik  vind  het echt  heel  fijn om je weer te  zien.’

			Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik gaf hem een  knikje,  maar nauwelijks een glimlach. Toen hij zijn grote hand uitstak, gaf ik  hem de mijne.  Hij zag mijn gekke vingers en gaf geen krimp, maar ik verwachtte  evengoed dat zijn greep slap zou zijn uit angst  om  een hand die er zo kwetsbaar uitzag fijn te knijpen. In plaats  daarvan was zijn greep  stevig  genoeg om te voorkomen dat mijn  hand eruit losglipte. Toen hij losliet, was dat op  precies het  juiste moment. Je  kunt een  heleboel  afleiden uit  de manier waarop  een man je  hand vastpakt, had Vader ooit tegen me gezegd.

			Het was dinsdag en Mrs. Travis was  al naar huis. Sarah  zou die middag op de thee  komen en  de zussen waren in  de keuken bezig om  het  dienblad klaar te maken. Toen ik binnenkwam,  legde Ditte  net plakken  cake op een bord en verwarmde Beth de theepot voor. Ik wilde  vragen of ik  kon helpen, maar toen voelde  ik iets langs de binnenkant van mijn been sijpelen.  Voordat ik  kon registreren wat het was, voelde ik het naar buiten stromen. Ik hapte  naar adem  en de  zussen draaiden zich om.

			‘Ik geloof dat  het mijn  vliezen zijn,’ zei  ik.

			Ditte had  een plak cake in haar hand en Beth de waterketel.  Een  paar seconden lang verroerden ze zich amper. Toen begonnen ze plotseling als  kippen  zonder kop  in het rond  te rennen, boven elkaar uit kakelend. Ze  discussieerden  over de  vraag of ik iets moest eten of juist niet, of  ik de frambozenbladthee  moest blijven drinken of ermee moest  stoppen.  Moest gaan liggen  of in  bad moest gaan.

			‘Ik  weet zeker dat de dokter heeft gezegd dat  ze níét in bad mag,’ zei  Beth.

			‘Maar ik weet  nog dat  Mrs.  Murray  heeft gezegd dat een bad zoveel  verlichting gaf, en  zij  heeft honderden kinderen gebaard,’ zei Ditte, met niets van haar  gebruikelijke kalmte en precisie.

			Ik had geen zin  om iets te eten, te drinken of  in bad te gaan, maar het kwam niet bij hen op  om daarnaar te  vragen. ‘Ik moet denk ik gewoon  iets droogs  gaan aantrekken,’  onderbrak ik hen. Ik stond nog steeds in de plas vocht  waar de zussen  zo door van de  kook waren geraakt.

			‘Is  de pijn begonnen?’ vroeg Beth.

			‘Nee.  Ik  voel me nog precies hetzelfde als tien minuten ­geleden, maar dan klammer.’  Ik  hoopte dat  mijn  antwoord hen  zou ­kalmeren,  maar ze keken me verbijsterd aan. Toen  ze  een klop op de  deur hoorden, stoven  ze er allebei naartoe  om  open te  doen en lieten mij alleen in de keuken achter.

			‘Waar is  ze?’ Sarahs stem.

			Ze  kwamen  met  z’n drieën  de keuken  binnen, Sarah voorop, met een brede glimlach op haar besproete gezicht. ‘Dit is allemaal volkomen normaal,’ zei ze en ze hield  mijn blik vast tot ze zeker  wist dat ik het had begrepen. Vervolgens wendde  ze zich tot de  zussen en herhaalde op strengere toon: ‘Volkomen normaal.’  Toen ze de cake op de keukentafel zag, en de stoom die uit  de  theepot  opsteeg, zei ze: ‘Ah, prima.  Thee is precies wat  we nodig hebben. Esme en ik zijn over tien minuten weer  bij jullie.’  Ze pakte mijn arm en voerde me  mee naar boven.

			In  mijn  slaapkamer knielde Sarah  op  de vloer tegenover me;  ze trok eerst mijn ene schoen uit en  toen  de andere. Zonder iets  te  zeggen stak ze haar hand onder mijn rok en  maakte mijn kousen los.  Ik  voelde haar  vingers over de volle  lengte van elk been gaan terwijl ze mijn kousen afrolde. Ze lieten een  spoor van  kippenvel achter. Sarah  vroeg niet of  ze  me mocht  verzorgen; ze deed het gewoon.

			‘Is het  écht normaal?’ vroeg ik.

			‘Je vliezen zijn  gebroken,  Esme. En het vruchtwater is helder. Het is volkómen normaal.’

			‘Maar dr.  Scanlan heeft  gezegd  dat vlak daarna  de pijn zou beginnen. Ik voel geen verschil.’

			Ze keek op terwijl haar hand afwezig mijn kuit streelde. ‘De  pijn  komt vanzelf,’ zei  ze.  ‘Over vijf minuten  of vijf uur.  En  als het zover is, doet het verschrikkelijk pijn.’

			Ik wist dat het waar was, maar had  gehoopt dat er  misschien uitzonderingen waren. Ik voelde dat ik wit wegtrok.

			Ze knipoogde. ‘Van mij mag je flink vloeken. Dat  verzacht de  pijn wanneer die  op z’n ergst is, al  moet  je wel overtuigend zijn. Niets halfslachtigs of  binnensmonds. Schreeuw het uit. Een  bevalling is de enige keer dat je het  ongestraft mag doen.’

			‘Hoe weet jij dat?’ vroeg  ik.

			Ze  stond op. ‘Waar bewaar je je nachtkleding?’

			Ik wees  naar de ladekast.  ‘Onderste la.’

			‘Ik heb twee  kinderen gebaard,’ zei  Sarah terwijl ze  een  ­schone nachtjapon uit de la haalde. ‘Helaas  was hun vruchtwater  niet ­helder.’ Ze hielp  me om mijn  jurk  over mijn hoofd  uit te  trekken, en daarna de  onderjurk. Ze knielde  opnieuw en  depte met  de  onderjurk mijn benen droog. Ze  trok  mijn onderbroek uit  en  inspecteerde elke  centimeter van de vochtige  stof voordat ze  die  uiteindelijk naar  haar  neus bracht.

			Ik deinsde  terug.

			‘Het ruikt  zoals het hoort,’  zei ze,  grijnzend naar mij. ‘Ik  heb  mijn zus ook geholpen bij  de geboorte van vijf van haar kleintjes.  Haar onderbroeken roken allemaal zo en die baby’s zijn stuk voor stuk luid brullend  ter wereld gekomen.’ Ze smeet  het broekje  op de  stapel andere kledingstukken.

			Er viel  niets meer  uit  te trekken. Ik was  poedelnaakt. ‘Blijf je hier?’ vroeg ik.

			‘Als jij dat wilt.’

			‘Vloeken vrouwen normaal gesproken wanneer ze een kind baren?’

			Ze liet  de  nachtpon over mijn hoofd  vallen. Het ding bolde  op en bleef  toen als een briesje tegen mijn huid liggen. Ze hielp me om de  armsgaten te  vinden. ‘Als  ze  de juiste woorden kennen, kunnen ze dat maar nauwelijks  laten.’

			‘Ik ken een aantal  heel lelijke woorden.  Ik  verzamel ze bij een  oude vrouw op de markt in Oxford.’

			‘Nou, het is  één ding om  ze  op  de markt  te  horen, maar iets heel  anders om  ze  in je mond te  laten rondrollen.’ Ze pakte  mijn peignoir van de  achterkant van de  deur  en hielp  me erin. ‘Sommige woorden zijn  meer  dan letters op  een  pagina,  vind je niet?’  zei ze terwijl  ze de  ceintuur zo goed mogelijk om  mijn buik vastmaakte. ‘Ze hebben vorm  en textuur. Het zijn net kogels, vol energie, en wanneer je er  eentje adem inblaast, kun  je  de scherpe rand ervan voelen  tegen je lip. In  de juiste context kan het veel verlichting geven.’

			‘Zoals  wanneer iemand je  afsnijdt op weg naar de  cricket­wedstrijd?’  zei ik.

			Ze lachte. ‘O jee.  Philip noemt  het  mijn  “autovocabulaire”.  Ik  hoop dat  je er geen aanstoot aan hebt  genomen.’

			‘Ik was een beetje verbaasd,  maar ik geloof  dat ik je  op dat  ­moment  echt aardig ben gaan vinden.’

			Sarah zei niets, maar ging alleen op haar tenen staan  en kuste  me op mijn  wang.  Ik bukte me enigszins om haar tegemoet te  komen.

			VERZORGEN

			Van het nodige voorzien; zorgen voor  of zorg dragen voor,  in goede staat ­houden, bewaken.

			BARENSNOOD

			Bij vrouwen: de pijn van het baren van een kind.

			VERLOST

			Bevrijd;  bevallen;  ontslaan of ontdaan  van; gered.

			RUSTELOOS

			Verstoken van rust; geen  rust kunnende vinden; m.n. een onprettig gevoel veroorzakend  in  het hoofd of de geest.

			BRULLEN

			Ben. voor het  geluid van wilde dieren, wind of storm; luid roepen; zeer hard  huilen.

			Licht omlijstte de gordijnen. De  eerdere  drukte in  de kamer was verdwenen.  De chaos  had weer plaatsgemaakt voor  orde.  Lavendel  maskeerde  de  stank van bloed en uitwerpselen.

			Shit.  Dat woord had ik hardop gezegd, telkens  weer. En ik had nog  meer  woorden gezegd die ik van Mabel had geleerd. Mijn keel was er  schor van.  Ik had het niet gedroomd.

			Maar ik  had wel degelijk gedroomd. En in die droom had een baby gehuild.

			De baby huilde nog steeds. Mijn borsten deden pijn bij het geluid.

			Hun gesprek was gedempt, maar ik verstond  het  toch.

			‘Beter  als  ze het  niet ziet. Straks verandert ze nog van gedachten.’  De  vroedvrouw.

			‘Het moet gevoed worden.’ Sarah.

			‘Wie  een leugenkind houdt, is verdoemd en verdoemt  het kind. Ik haal wel een min.’ De vroedvrouw.

			Ik smeet de  dekens van me af en zwaaide mijn benen over  de rand van het bed.  Onbekende spieren  kreunden van  de  beproeving die ze hadden doorstaan. Stekende pijn, en  ik gilde  het uit.  Ik had een herinnering aan  die pijn, onscherp vanwege  de ether.

			Ik probeerde  op te staan, maar  mijn  hoofd bonkte en  de scherpe geluiden van even  daarvoor werden dof, alsof ik zojuist in een bad onder water was gegleden. Ik  ging weer  zitten  en  deed mijn ogen dicht. In het  donker  achter mijn oogleden  zag ik het negatief van  een gezicht, twee stippen van standvastig  licht die op mijn netvlies gebrand stonden.  Toen  ik uiteindelijk rechtop  ging  staan, voelde ik mijn ingewanden  naar buiten  glijden. Ik reikte omlaag om de vloed  te stoppen, maar dat was niet nodig;  iemand had me  een gordel omgedaan en daar een handdoek in bevestigd.

			‘Terug in  bed, meisjelief.’ Het was Sarah. Ze was  er  nog  steeds, haar sproeten  vol  van kleur, haar ogen op mij gericht, nog altijd standvastig.

			‘Ik moet het voeden.’

			‘Haar,’ zei ze.

			Haar,  dacht  ik. ‘Ik moet Haar voeden.’

			VOEDEN

			Van vrouwen: zogen, en anderszins voedsel  geven  aan, of simpelweg onderhouden, of verzorgen van een jong kind.

			Ze waren er  allemaal:  Ditte en Beth,  Sarah  en de vroedvrouw.  Ze keken toe  terwijl ik voedde. Ze  hoorden  Haar zuigen  terwijl ik Haar hoorde zuigen, maar  de kracht  van Haar  zuigen of  het gewicht van Haar tegen mijn buik konden ze niet  voelen. Ze hadden geen weet  van Haar geur. Een  halfuur lang  waren  Haar geluidjes  het enige wat er  in de kamer te horen was. Niemand zei iets over zijn hoop of angst.

			‘Tranen zijn heel normaal,’ zei  de  vroedvrouw.

			Hoelang  zat ik al te huilen?

			Hoe vaak had  ik Haar  gevoed? Ik  kon de keren  niet  meer  tellen, al was  ik dat wel van plan  geweest. Tijd werd iets rekbaars, en de  grens  tussen  dromen en waken was wazig. Ze zaten  om beurten bij ons, lieten  ons  geen moment alleen. Ik wilde mijn  gezicht begraven op dat  lieve plekje onder de schelp van Haar  oor, Haar geur van  warme koekjes opsnuiven.  ‘Je bent  om op te  vreten,’  wilde ik zeggen. Ik wilde  Haar  uitkleden en mijn vinger  over elke mollige  plooi laten  glijden, Haar van top tot teen  kussen  en  mijn  liefde in  de  poriën van  Haar huid fluisteren.

			Weken verstreken. Ik  deed  niets van dit alles.

			Sarah zat  op het  bed terwijl haar  grote hand  vol sproeten het goudkleurige dons op het hoofdje van onze baby  streelde. ‘Je kunt nog  van gedachten  veranderen.’

			Ik had het me op  honderd verschillende manieren geprobeerd  voor te stellen. ‘Het zijn niet alleen míjn gedachten die zouden moeten veranderen,’ zei ik.

			Dat wist ze.  Toen ze me aankeek,  zag ik opluchting  strijden  met een schaduw  van spijt. Ze was blij, denk  ik, dat ik  het hardop had uitgesproken. Ze  wendde  zich van me af en deed er langer over dan  anders om een nieuwe luier te vouwen.

			‘Zal  ik haar nemen?’ vroeg Sarah.

			Ik kon geen enkele manier bedenken  om antwoord te geven. Ik keek omlaag en zag dat zich  een plasje  melk  had  verzameld bij de rand  van Haar slapende  mond. Ik bewoog  een  beetje  en zag het langs Haar  kin sijpelen. Ik  voelde Haar gewicht,  zoveel zwaarder dan toen ik Haar voor het eerst had vastgehouden. Ik  probeerde een  woord te bedenken dat kon uitdrukken hoe mooi Ze was.

			Dat was  er niet. Zulke woorden zijn er niet.  Er zou  nooit een  woord zijn dat Haar kon evenaren.

			Ik  gaf  Haar  aan Sarah. Een paar maanden later emigreerden Sarah  en  Philip naar Zuid-Australië.
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			September 1907

			Er  kwam geen eind aan  de  woorden. Geen eind aan wat ze ­betekenden  of aan de  manieren  waarop  ze waren gebruikt.  De ­geschiedenis van sommige woorden  ging zo ver  terug dat ons moderne begrip  ervan niets meer was  dan een flauwe afspiegeling van het origineel, een vervorming.  Ik  had altijd gedacht dat het andersom was, dat de  misvormde woorden uit  het verleden onhandige kladversies  waren van wat  ze  nog  zouden worden;  dat de woorden die werden gevormd op onze  tong,  in onze tijd, waarachtig  en compleet waren. Maar ik begon  te  beseffen dat in werkelijkheid alles  wat na  die  eerste uiting  komt een verbastering  is.

			Ik  was  de precieze  vorm  van Haar oor  nu al vergeten, het ­specifieke blauw van Haar ogen. Ze waren  donkerder  geworden in de weken dat  ik Haar  voedde;  misschien waren ze daarna nóg donkerder  geworden.  Ik werd elke  nacht wakker van Haar fantoomhuilen en  wist dat ik nooit  één enkel woord zou  horen dat was gevat in  de muziek van  Haar stem. Ze was volmaakt toen ik Haar vasthield. Ondubbelzinnig. De textuur van Haar huid, Haar geur  en het zachte geluid van Haar  zuigen konden niets anders zijn dan wat ze  waren.  Ik had Haar volmaakt begrepen.

			Bij het aanbreken van  elke  nieuwe dag schiep ik  Haar opnieuw tot  in detail. Ik begon  bij  de doorschijnende  nagels van Haar  piepkleine teentjes en werkte me  een weg omhoog via mollige ­ledematen en  roomblanke  huid  naar haar ragfijne gouden wimpers. Maar vervolgens kostte het me  moeite om me een of ander klein  dingetje voor de geest te halen, en  ik begreep dat  mijn herinnering aan Haar zou vervagen  naarmate de dagen en maanden en jaren verstreken.

			Leugenkind. Zo had de vroedvrouw haar genoemd. Maar  het stond niet in  ‘Leisteenolie tot  Lief’.  Ik doorzocht  de vakjes: vijf blaadjes, vastgespeld aan een bovenblad.  Het was gedefinieerd: ‘Een buitenechtelijk kind; een bastaard.’ Het was  niet opgenomen. Er was een aantekening gemaakt op het bovenblad: Zelfde  als  liefdeskind – schrappen.

			Maar was dat zo?  Hield ik van Bill?  Miste ik  hem?

			Nee. Ik had  alleen met hem geslapen.

			Maar ik hield van Haar. En  ik miste Haar.

			Ze  liet  zich niet definiëren door  welk van  de woorden  ook die ik vond, en uiteindelijk  stopte ik met zoeken.

			Ik  werkte.  Ik zat achter mijn bureau in het scriptorium en  vulde  de lege  plekken in mijn hoofd met andere  woorden.

			20 september 1907

			Beste Harry,

			Weggestopt  tussen je  vele pagina’s met nieuws over het woordenboek  en het leven  in de scrippy stonden een paar  woorden  die  mijn onrust hebben  gewekt.  Overdrijven is  niets voor jou, en volgens mij ben  je  geneigd tot optimisme  wanneer dat niet  gerechtvaardigd is,  dus ik  kan alleen maar aannemen dat je zorgen om  Esme terecht  zijn.

			Ik heb  wel gehoord van  dergelijke  stemmingen bij  vrouwen die  hetzelfde hebben doorgemaakt  als zij en  we  moeten rekening houden met  de mogelijkheid dat ze rouwt.  Haar situatie  is niet ongewoon. (Het afgelopen jaar is wat dat  betreft bijzonder leerzaam  geweest,  en het zou je verbazen hoeveel jonge vrouwen zich in de nesten werken. Sommige van de  verhalen die ik  heb gehoord zijn bloedstollend, en  ik zal ze niet herhalen. Het volstaat om te  zeggen dat  onze  lieve Esme boft  dat  ze zo’n liefhebbende vader heeft.) Laten we daarom voor haar blijven zorgen totdat  ze  weer de oude is.

			We weten ons echt geen  raad  zonder  haar. Zoals Beth zegt: haar aanhoudende vragen hielden ons oprecht. Je zou  misschien hebben verwacht  dat ze eroverheen zou groeien,  en  ik  moet bekennen  dat er  keren zijn geweest  dat ik wenste dat ze  de wijsheid  van anderen gewoonweg zou  willen aanvaarden. Maar  ze  laat  zich niet makkelijk overtuigen en ik  weet zeker dat mijn boek er  wel bij zal varen.

			Maar nu vertel je me dat  ze zwijgzaam is geworden,  dus  ik ben zo  vrij geweest om wat inlichtingen in te winnen.

			Ik heb een vriendin die  een  huisje heeft in Shropshire. Het staat tussen de heuvels, met  uitzicht  op  Wales (op een goede  dag,  uiteraard). De huurder  is onlangs verhuisd,  dus  het huisje staat leeg.  Beth en ik ­hebben er niet  zo  lang geleden een week  doorgebracht.  Beth kan instaan voor  wandelmogelijkheden: het is fantastisch, met  talloze steile paden  om het hart op de proef te stellen en  de  geest af  te leiden. Het is precies  wat Esme nodig heeft. Ik kan instaan  voor  het comfort: voor sommige jongedames  zou het niet geschikt zijn, maar Esme is niet moeilijk.

			Ik heb  het huisje geregeld voor de maand oktober.  Ook heb ik een brief geschreven  aan James  en Ada Murray, en zij  hebben  goedgevonden  dat Lizzie Esme vergezelt tijdens  de reis. Voordat  je  gaat protesteren, ­Harry:  ik ben heel discreet geweest, al had ik wel  een smoes  nodig.  Ik heb gezegd  dat ik had gehoord dat Esme  maar moeizaam herstelde van een  verkoudheid die  ze tijdens haar verblijf in Bath had  ­opgelopen.  James was het  onmiddellijk met me eens dat ze moest  aansterken. Hij is er stellig  van  overtuigd dat  een stevige  wandeling praktisch alles  kan  genezen en wees  er nadrukkelijk op dat hij er geen voorstander van is  om mensen  in een deken te wikkelen en in een leunstoel aan  zee neer te zetten zodra ze beginnen te hoesten. Ik dacht  dat hij er  misschien bezwaar tegen zou hebben dat Lizzie zo lang  weg is,  maar hij  gaf  toe dat ze in al die jaren hooguit een paar  vrije dagen had gehad en wel een vakantie verdiende. Diezelfde dag  nog heb ik  mijn akkoord  met de middagpost meegestuurd  (samen met een paar woorden die hij pas een  week later verwachtte, puur om ervoor te zorgen dat  hij  zich niet zou bedenken).

			Mijn beste Harry, ik hoop dat deze afspraken schikken  voor jou, en uiteraard hoop ik dat ze schikken voor Esme. Ik weet zeker dat  het ons geen enkele moeite  zal kosten om  haar te overtuigen. De  treinreis van Oxford naar Shrewsbury is ongecompliceerd en  mijn  vriendin verzekert me  van  de medewerking van hun buurman, Mr. Lloyd.  Hij krijgt een bescheiden honorarium om het  huisje  te onderhouden. Hij  zal  de  meisjes ophalen en ze er installeren.

			Hartelijke groeten,

			Edith

			We arriveerden op Cobblers Dingle toen de zon  onderging en de zachte dag plaatsmaakte voor frisse kou. Mr. Lloyd wilde  per se nog het vuur  in de kachel aansteken voordat  hij wegging. Terwijl hij  zich bukte om zich van die taak te kwijten,  deelde hij ons  mee dat hij  elke middag  even  zou  langskomen of zijn zoon  zou  sturen  om de kachel  te  controleren en het  vuur  in de  slaapkamer aan te steken, hoewel  de schuur  vol lag  met brandhout  en aanmaakhout voor het geval dat eerder nodig zou zijn.

			Lizzie stond op  toen hij  afscheid  van ons nam. Zijn lichte buiging was tot haar gericht,  en hoewel  die eigenlijk voor mij was, zag zij zich genoodzaakt  om  te reageren.

			‘Dank u wel, Mr.  Lloyd,’  zei ze. ‘We zijn u  erg dankbaar.’

			‘Tot  uw dienst,  Miss Lester. Ik zit  maar  tien minuten  verderop.’

			Toen hij vertrokken was,  ging  Lizzie  in de weer.  Terwijl ik  in  de deuropening stond te kijken naar  Mr. Lloyds rijtijg  dat over de  lange oprit  terugreed naar  de weg, hoorde ik haar  lades en  kasten open­maken om de inventaris op te nemen van voorraden en keuken­gerei. De ketel  bleek al gevuld  te zijn. Ze zette hem  op de kachel, en vervolgens maakte ze  een  pot klaar voor thee.

			‘We  kunnen dankbaar zijn  voor een goedgevulde provisiekast,’ zei  ze,  terwijl ze  het deksel weer  op  het blikje met  theebladeren  deed  en  het gekookte water in de pot schonk voordat ze  zich omdraaide naar mij.

			Ik stond  nog steeds in de deuropening.

			‘Kom  zitten,  Essymay.’ Lizzie pakte mijn arm  en voerde me mee naar een stoel aan  de kleine  keukentafel. Nadat ze het dampende  kopje  voor me  had neergezet,  raakte ze  mijn arm aan en  zocht mijn blik. ‘Het is nog heet, pas  op,’ zei ze,  alsof ik een kleuter was. Ze  had reden voor dergelijke voorzichtigheid.

			Lizzie  leek langer, rechter.  Dat  kwam niet alleen doordat ­Cobblers  Dingle klein was. Zonder het gezag van  Mrs. Murray en de ­instructies van Mrs.  Ballard kreeg Lizzie iets zelfverzekerds over zich  dat  ik  nog maar  zelden bij haar had gezien.  Ze  verkende alle hoeken  en gaten van het  huisje  en probeerde de talloze ongerijmdheden ervan te doorgronden. Zij is hier de vrouw des  huizes, dacht  ik op  onze tweede ochtend. Die gedachte brak door  de nevel in  mijn hoofd  heen als een  lichtstraal, maar week al snel terug voordat ik er  verder over had na kunnen denken.

			Ik zat op  de plek waar ze  me  neerzette en sloeg haar  onafgebroken bewegingen om  me heen gade. Als ik in  actie  kwam,  was het  omdat zij me ertoe bewoog.  Ik verzette me nooit, maar ik  was niet in  staat om  zelf ergens het initiatief  voor te nemen.

			Een paar dagen na onze aankomst kwam  Mr. Lloyd langs  met een cake  van Mrs. Lloyd en een  mandje eieren. Lizzie  was opnieuw genoodzaakt om  met hem  te praten. Ze wist  drie  zinnen  uit te brengen in plaats van haar eerdere twee.

			De dag  daarna stuurde Mr. Lloyd zijn zoon, Tommy, om  het  vuur te  verzorgen. Lizzie stond erop dat  hij thee bij ons  bleef drinken  en begon hem vervolgens te ondervragen  over de wandelmogelijk­heden in de buurt.

			‘Er  is  een pad dat de heuvel op gaat  naar het  berkenbos,’ zei hij, zijn mond vol met zijn  moeders cake. ‘Het  is steil,  maar  het uitzicht is mooi. Daarvandaan  kun je overal naartoe waar je maar wilt,  als je maar  niet vergeet de hekken dicht te doen.’

			Lizzie bukte zich om de veters  van mijn laarzen te strikken. Het  was een vertrouwd gebaar van  jaren  geleden.  Haar hoofd was  onbedekt, en grijs haar groeide als metaaldraad uit haar kruin.  Ze wordt oud, dacht ik bij mezelf.  Maar  ze was  slechts acht jaar  ouder dan  ik. Toch  had het altijd meer  geleken. Ik vroeg me af of  ze zich een  ander  leven  wenste, of ze zich voorstelde  dat Cobblers  Dingle haar  eigen huisje was.  Ik vroeg  me af of ze hunkerde  naar een kindje dat ze waarschijnlijk nooit zou krijgen.

			Mr. Lloyd had zijn hoed afgenomen  en haar  in  de ogen gekeken toen hij tegen haar praatte. Tot uw dienst, Miss Lester.  En zij  had  ­gebloosd, alsof het de eerste keer  was  dat  een man  zich voor haar had  uitgesloofd. Maar ze  was inmiddels  te oud, dacht  ik. Te oud om iets  anders  te  doen  dan wat ze al deed  vanaf  haar elfde:  zich  bukken om mijn veters  te strikken, zich  bukken om de ene  taak na  de andere te vervullen  in  opdracht van iemand anders. Eén of twee van mijn  tranen  vielen  in het nest van  haar haar,  maar ze merkte het niet.

			Tegen de  tijd dat  we bij  het pad aankwamen,  waren  de zomen van onze rokken vochtig van het oversteken van  het  kleine veld  naast het huisje  en was ik  al buiten adem. Lizzie stond toegewijd het  hek dicht te maken, dus ik had tijd  om alvast  een blik te werpen op de  weg die voor  ons lag. Die was steil en oneffen, zoals Tommy  had gewaarschuwd, en  de top van de heuvel  –  wie weet hoe  ver naar boven dat was – werd aan het zicht onttrokken door  een kronkelende  rij bomen.  Kromme, met mos bedekte takken  hingen hier en daar over het pad, en  ik besefte dat de route kennelijk  zelden werd  gebruikt door  iets groters  dan een schaap.  Ik wilde niets liever dan omdraaien en teruggaan.

			‘Dit  helpt  vast,’ zei Lizzie, die naast me kwam lopen. Ze  hield me  een stevige stok voor.

			Ik probeerde een zin te vormen die haar  ertoe  zou overhalen me te laten terugkeren naar het  huisje,  maar  ze schudde  haar hoofd.  Ze duwde de stok in  mijn hand  en  ik  zag dat haar wangen rood waren van de inspanning en dat  haar  ogen glansden.  Ze bleef de stok vasthouden tot  ze zeker  wist dat ik  hem niet zou laten  vallen, alsof ze  het stokje doorgaf bij  een estafette. Ik  verstevigde  mijn  greep en  ze liet de  stok los.  Toen  draaide ze  zich om en ging me  voor op het  smalle pad.

			Het  was een  opluchting  toen  het pad afboog  van de bomen. Het trok een  hobbelig  en onpeilbaar spoor over de heuvel,  alsof de schapen die het  hadden  gemaakt de hellingshoek  hadden willen reduceren. Lizzie vertrouwde erop dat het haar in  de juiste  richting  zou  voeren, en ik liep achter haar aan en  merkte  dat ik  mijn passen  als  vanzelf aanpaste aan de hare. We liepen in stilte voort, totdat  Lizzie een overstap  zag.

			‘Deze kant uit,’  zei ze.

			Lizzie probeerde  haar  rokken op te tillen om  over de  houten constructie heen te klimmen, maar  toen ze één hand losliet om  houvast te  zoeken, viel  de stof en  bleef die haken achter het verweerde hout. Ik had  er  niet  aan gedacht om een rok  met een split mee te  brengen, en zij ook  niet.  Ik  had beter moeten weten – ik had een jaar doorgebracht in Schotland, waar wandelen het  enige respijt was van  die  afschuwelijke  school en  kortere rokken met split deel uitmaakten van het uniform. Maar  Lizzie was  nog nooit buiten Oxford  geweest en zij had onze koffers ingepakt.

			Lizzie begon  te lachen. ‘Morgen  trekken we een broek  aan,’  zei ze.

			‘We kunnen geen broek aantrekken.’

			‘We hebben geen keus. Alle  kleding in  de  klerenkast in het huisje is van  een man,’  zei  ze. ‘Er zal vast  niemand bezwaar tegen hebben als we iets lenen.’

			De volgende  dag legde Lizzie twee broeken klaar  op het bed,  die  we na het  ontbijt zouden  aantrekken.

			‘Heb jij  ooit eerder  een broek  gedragen,  Lizzie?’ vroeg ik toen ik  me bij  haar voegde  in de keuken.

			‘Van mijn levensdagen niet,’  zei ze, glimlachend alsof ze wist welk  plezier ons  wachtte.

			Lizzie had  de havermout de hele  nacht laten sudderen op het ­zachte  vuur  van het fornuis. Ze schonk er  verse room van  de Lloyds  overheen en een schep appels  die ze  had gestoofd voordat ik wakker werd.

			‘Alles doet  pijn,’ zei  ik, mijn  handen  om een  stoel geklemd om mezelf erop  te laten neerzakken.

			‘Vertel mij wat,’ zei Lizzie.  ‘Maar het is  gezonde pijn, geen  pijn omdat je afgepeigerd  bent.’

			‘Pijn is pijn.’

			‘Ik kan me  geen  dag  voor  de geest halen dat  ik niet  ergens  in  mijn lichaam pijn  heb gehad. Dit is de eerste keer dat ik het idee heb dat het misschien wel eerder een goed dan een slecht  teken is.’

			Ik pakte mijn lepel en roerde de  appel en  room door de pap. Diep  in  mijn binnenste zat een pijn waar  ik  geen beweging in kon krijgen, maar die ochtend  voelde ik die iets minder scherp.

			Na het ontbijt trok  Lizzie  een grote broek aan  en een bovenmaats overhemd.

			‘Ze zijn  te groot, Lizzie.’

			‘Niets wat  een riem niet kan  verhelpen,’ zei  ze en ze  ging in de klerenkast  op  zoek. ‘En er  is  hier toch  niemand  om  het  te  veroordelen.’

			‘Mr. Lloyd zou elk  moment kunnen langskomen.’

			Ze bloosde een beetje, maar haalde haar schouders op. ‘Hij lijkt niet het  type om iemand te veroordelen.’

			Mijn broek  was  gemaakt voor een kleinere man, of misschien  dezelfde man  toen hij  jong was.  Hij had  korte  pijpen,  maar een betere pasvorm in de taille.  Lizzie  stond  erop dat ik ook een bovenmaats  overhemd aantrok, zodat ze niet elke dag mijn blouses zou  hoeven  wassen.

			‘Er ligt een paar dikke sokken in  de  la,’ zei Lizzie. ‘Die  ­voorkomen dat je schrammen krijgt op  je  enkels.’

			Beneden  in de keuken  bukte Lizzie zich eerst  over mijn laarzen en  daarna over de hare. Ze vond  hoeden aan een haak aan de binnen­kant van de provisiekastdeur  en zette die op onze hoofden. Toen  pakte ze  de  wandelstok die ze had bewaard van de dag daarvoor  en drukte  die  in mijn hand.

			We stonden tegenover  elkaar,  van top tot teen aangekleed, en  Lizzie  nam me op. ‘Je ziet eruit als een  zwerver,’ zei ze  en  vervolgens keek ze neer  op haar eigen uitdossing en draaide in  het  rond, zodat  ik  het volle effect kon bewonderen. Ze grinnikte,  en  het gegrinnik  ging  over in lachen, en het lachen hield zo  lang aan dat  de tranen over haar wangen  liepen en haar neus ervan  ging lopen. Ze  had ­gelijk.  Ik stelde me  voor dat de bewoners van  Oxford korstjes brood en koperen  muntjes in onze hoeden gooiden.  Ik moest niet lachen, maar  een  glimlach kon  ik toch niet onderdrukken.

			We wandelden  na het  ontbijt en elke middag. Ik hield de stok, maar  had  hem  minder nodig naarmate  ik begon aan te sterken.  Ik had niet echt  geweten dat ik zwak was  geweest, maar de  wandelingen en Lizzies pap en Mrs. Lloyds cakes wekten  iets in mij  tot leven. Ik sliep minder en was alerter.

			Lizzie bloosde niet  langer wanneer Mr.  Lloyd tegen haar ­praatte. Ze ontmoette  zijn blik en gaf  hem desgevraagd haar mening ­zonder  haar ogen neer  te slaan. Na een  week begon Mrs.  Lloyd haar cakes persoonlijk langs  te brengen.  Dan  kwam ze ’s middags met Mr. Lloyd of Tommy mee  en bleef  nog nadat zij de vuren hadden aangestoken. Het  werd Lizzies gewoonte om elke ochtend koekjes te bakken en elke  ochtend de keukentafel te  dekken voor thee in de middag.  Ze dekte voor vier personen,  al bedankte  Mr. Lloyd  altijd. ‘Mijn aanwezigheid  zou jullie dames er  alleen maar van  ­weerhouden om te praten over wat jullie maar willen,’ zei  hij op een  dag,  ­terwijl hij  achteruit de keuken uit  liep met zijn hoed tegen zijn buik ­gedrukt, zijn rug licht gebogen alsof hij afscheid nam van de koning.

			Zodra  hij weg was, maakte Lizzie een bord klaar met koekjes en royale plakken  van Mrs.  Lloyds cake. Vervolgens  zette ze  water  op en  ging ze in de weer  met theebladeren  en de theepot.  Mrs. Lloyd, die dan al op de  stoel tegenover de kachel zat, bracht het gesprek op gang  vanaf  het punt  waar ze de  dag daarvoor  waren gebleven. Hun geklets  ging altijd heen en weer als  een spelletje badminton, alsof  ze elkaar al hun  hele  leven kenden. Ik had het gevoel dat ik Lizzie zag zoals ze had kunnen  zijn geweest.

			Ik  betrapte  mezelf  erop dat ik me afvroeg waarom  Mrs. Lloyd nooit opstond om  een handje te helpen – ik  had alle  tijd  om te  mijmeren, omdat ik met mijn reserve alle beleefde pogingen om me bij de  gesprekken  te betrekken  had afgeweerd.  Ik verwierp alle voor de hand liggende redenen: onwellevendheid, luiheid, vermoeidheid vanwege de zorg  voor haar eigen huishouden en vier jongens. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie  dat het vriendelijkheid was. Mrs. Lloyds  manier  van  doen had niets veeleisends, en ze  keek niet  toe terwijl de  thee werd ingeschonken  om  te zien  hoe sterk  die was. Ze  erkende  simpelweg dat  dit Lizzies  keuken  was, Lizzies huisje, en dat  zij haar gast  was. Ik keek al mijn hele leven toe terwijl Lizzie  thee maakte, maar  dat  was  altijd voor  de Murrays, Mrs.  Ballard  (die altijd toekeek terwijl  de  thee werd ingeschonken) of voor mij: haar  meesteres, haar bazin of  haar protegee. De gedachte kwam als een schok.  Ik had  Lizzie  nog nooit  met  een vriendin gezien.

			Ik begon me te  verontschuldigen. Zonder  al te veel protest  ging Lizzie ertoe over de tafel te dekken voor twee personen.

			Shropshire was georganiseerd als een soort  behandeling  voor mijn depressie. Voorheen had  ik er niet zo  helder over kunnen nadenken, maar naarmate de zwaarte van een leven zonder Haar begon weg te trekken, besefte ik dat ik me misschien wel  in de Cherwell  zou hebben gestort als ik het benul  had gehad om op het  idee te  komen.

			De heuvel eiste zijn tol en ik  wist  dat ik nooit de top zou bereiken zonder de  pijn van de  klim in  mijn  longen en benen,  al werd  ik nog zo fit. In de eerste paar  dagen  had  ik erover geklaagd – was ik  gaan zitten en  had ik gehuild  omdat  ik  buiten adem was,  en meer. Ik  wilde daar niet zijn. Maar Lizzie had  me nooit terug laten gaan.

			‘Het is het  soort pijn  dat ergens goed voor is,’ zei ze.

			‘Waarvoor dan?’ kreunde ik.

			‘De tijd zal het leren,’ zei  ze, terwijl  ze me overeind trok.

			Vervolgens  had ik op een  middag de top  gehaald  zonder tranen of  klagen. Ik stond met  mijn  handen op  mijn heupen  de koeler wordende  lucht in te ademen  en uit te kijken over de vallei richting Wales. Ik zag dat uitzicht al wekenlang elke dag, maar voor het eerst deed  het  me nu  iets.

			‘Ik vraag me af hoe die heuvels heten,’ zei ik.

			‘Wenlock Edge, volgens Mr. Lloyd,’ zei Lizzie.

			Verbaasd  keek ik haar aan. Wat wist ze nog meer?

			Vanaf dat moment hield ze me niet meer  zo nauwlettend in  de  gaten, en  soms, wanneer Mrs. Lloyd en  zij  meer anekdotes  hadden dan bij  één pot thee verteld  konden worden, liet  ze me  in  mijn  eentje door de heuvels  wandelen.

			‘Ik ben een broodslavin van het woordenboek,’ hoorde ik Lizzie op  een middag tegen Mrs. Lloyd  zeggen  terwijl  ik mijn  laarzen aantrok.

			‘En de jonge Esme is zo iemand die de  woorden vindt?’  zei Mrs. Lloyd.

			Lizzie  lachte en  ik  wierp haar een blik  toe.

			‘Dat  zou je  kunnen  zeggen,’ zei ze en ze knipoogde  naar me.

			‘Ik  kan niets saaiers bedenken,’ zei  Mrs.  Lloyd. ‘Weet je nog dat je  op school telkens opnieuw hetzelfde  woord moest opschrijven,  totdat de letters allemaal  even schuin  stonden? Getallen  snapte ik veel  beter. Hun  betekenis verandert nooit.’

			‘Ik  heb het nooit  voor  elkaar  gekregen om  alle letters even schuin te krijgen,’ zei Lizzie.

			‘Zo zijn er wel meer,’  zei Mrs.  Lloyd en ze  nam nog  een koekje.

			Ik pakte de  wandelstok, die tegenwoordig  naast  de deur  stond.

			‘Red  je het wel alleen?’ vroeg Lizzie.  Het klonk luchtig,  maar haar  blik was waakzaam.

			‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Geniet van jullie thee.’

			Terwijl ik de heuvel op klom, vroeg ik me af waar Lizzie en Mrs. Lloyd  over praatten. Het  was voor  het eerst dat ik  de moeite nam om erover na  te denken en ik  schrok  ervan dat ik zo egocentrisch was  geweest. Schapen stoven van het pad af terwijl  ik voortstapte, maar ze gingen niet  ver  weg.  Ze  keken naar me terwijl  ik voorbijliep, en ik moest denken aan de onderzoekende blikken van de  wetenschappers wanneer  ik de leeszaal in Cambridge binnenstapte.  Het was geen onprettige  gedachte.  Ik had me destijds enigszins  triomfantelijk  ­gevoeld  en ik voelde me ook  nu  triomfantelijk. Alsof ik  misschien  iets had bewerkstelligd.

			Lizzie klom uit het  rijtuig  en  Tommy  volgde. ‘Laat mij maar, Miss Lester,’ zei hij,  reikend naar de mand met  voorraden achterin.

			‘Dank je wel, Tommy,’  zei Lizzie. Ze  sloeg hem gade  terwijl hij  de mand  naar  de keuken bracht en keek toen op  naar Mrs. Lloyd.  ‘Het is een prachtige ochtend, Natasha.  Ik zal onze uitstapjes beslist  missen.’

			Natasha. Wat een exotische naam voor de vrouw van een boer. Ik bleef  hen gadeslaan door het open raam van de  slaapkamer.

			Mrs. Lloyd schoof soepel naar de  andere  kant van het bankje voor in het rijtuig  en boog zich omlaag om haar hand  op Lizzies opgeheven wang  te leggen. ‘Laive,’ hoorde  ik haar zeggen.

			Ik wist niet  wat het  betekende, maar Lizzie kennelijk wel. Ze ­legde haar hand over die  van Mrs.  Lloyd alsof ze dankbaar was voor  de opmerking. Ze zetten hun afscheid  op meer gedempte  toon  voort. Toen ik Tommy zag teruglopen naar het rijtuig, ging ik ­haastig de trap af  om  zelf ook  afscheid te  nemen  en hen  uit  te zwaaien.

			Zodra  we weer in huis waren, vroeg ik  aan  Lizzie: ‘Wat  bedoelde Mrs. Lloyd toen  ze laive zei?’

			Lizzie  draaide zich om naar de kachel, waar  ze de  ketel op het  vuur zette. ‘O,  dat is  gewoon een koosnaampje.’

			‘Maar  ik heb  het nog  nooit  eerder gehoord.’

			‘Ik ook niet,’ zei Lizzie,  terwijl ze onze theekopjes  pakte, die  ik die ochtend naast de gootsteen te  drogen  had gezet.  ‘Natasha  zei  het één of twee  keer,  en andere mensen  ook.  Ik dacht  dat  het een  buitenlands woord was, dus  heb ik gevraagd waar het vandaan komt.’

			‘Wat zei ze?’ Ik zocht in mijn zakken, maar die waren leeg.

			Lizzie schonk heet water in de pot om  te verwarmen.  Ze  maakte het blikje  met thee alvast open. ‘Het  is een woord van hier – helemaal niet buitenlands.’

			Ik keek de keuken rond, maar er was niets  om op of mee  te schrijven.

			‘In de bovenste la naast je bed liggen een  notitieboek en ­potloden,’ zei Lizzie, die  de theepot oppakte en hem ronddraaide om  de  zijkanten  warm te  maken. ‘Haal  die  eerst maar  even.’

			Lizzie zat  aan  de tafel toen  ik weer  beneden kwam; onze koppen stonden  te dampen en naast de theepot  stond een bord met  koekjes en er lag een  schaar.

			‘Om  het papier op  maat te knippen,’ zei Lizzie.

			Toen ik  klaar was, begon ze. Ik moest denken aan  de oude Mabel en de  eerbied  die zij koesterde voor dit  proces. Wat was  het toch waardoor ze  rechtop gingen  zitten en hun gedachten nog eens naliepen voordat ze iets  zeiden?  Waarom deed het hun  zoveel?

			‘Laive,’  zei Lizzie,  de I met  zorg uitsprekend. ‘Het betekent “­lieve”.’ Ze bloosde.

			‘Kun je  het in een  zin zetten?’

			‘Dat kan ik  wel,  maar dan moet  je  Natasha’s naam eronder schrijven.’

			‘Uiteraard.’

			‘Lizzie  Lester, mijn laive poedie.’

			Ik schreef het op het  blaadje en knipte  er toen nog eentje.  ‘En poedie, wat betekent  dat?’

			‘“Vriendin”,’ zei  Lizzie.  ‘Natasha is  mijn vriendin, mijn poedie.’

			Ik  sloeg maar  een slag naar de spelling en  verheugde  me erop om  deze nieuwe  woorden toe te voegen  aan  mijn koffer. Daar had ik al een poos niet meer aan gedacht.

			Morgen zouden we weggaan uit Cobblers Dingle.  Ik zou de golvende groene  heuvels  missen.  Ik zou de stilte missen. Toen we hier net waren aangekomen, vond ik het  te stil, en waren mijn ­gedachten te  luid. Maar  de  stilte bleek geen  totale stilte  te  zijn: de vallei ­neuriede,  zong en blaatte.  Toen  mijn gedachten eenmaal waren gehoord en tegengesproken, en toen er  een  soort vrede was gesloten, was ik gaan  luisteren naar  de  vallei zoals je luisterde naar muziek of heilig gezang. Er school troost in het ritme, en  het  vertraagde  het kloppen van  mijn hart.

			Het  leek beter met me te gaan, volgens Ditte. Haar brieven ­waren regelmatig geweest, ook al  waren de mijne dat in het ­begin  niet. Ik  had onlangs weer  de gewoonte opgepakt om haar  te ­schrijven, en dit  was kennelijk een  teken dat mijn gezondheid  verbeterde. Een ander  teken, schreef Ditte, was een onverwachte  brief van Lizzie:

			Mrs.  Lloyd had hem  geschreven.  Heel  dapper dat Lizzie haar dat  heeft gevraagd. Ze  schreef: ‘Alles is hoog of diep of eindeloos –  aan plaatsen  om jezelf van kant te maken geen gebrek, en toch komt Essy elke keer thuis zonder  dat  iets  erop wijst dat  ze het heeft geprobeerd.’  Was iedereen  maar zo recht  voor z’n raap  als zij.

			Ging  het beter met me? Vóór Shropshire had ik me gebroken ­gevoeld,  alsof  ik zou  omvallen zodra de steiger die mijn werk was  werd  weggehaald. Zo voelde ik me  op  dit moment niet,  maar er liep  wel een ragfijne  barst dwars  door mijn kern, en ik  vermoedde dat  die misschien nooit  zou helen. Ik herinnerde me dat  Lizzie  zich had verontschuldigd tegenover Mrs. Lloyd toen die voor het  eerst bleef zitten  kletsen, omdat er een stukje  uit het  kopje was.

			‘Dat  er een  stukje uit is, betekent nog niet dat er geen thee in  kan,’  had Mrs. Lloyd  gezegd.

			Toen onze laatste dag ten einde liep, kreeg de hemel een  roze  blos – een afscheidscadeau,  dacht ik bij mezelf. Lizzie had een  picknick gemaakt van  kaas,  brood en  Mrs. Lloyds zoetzure komkommer. Ze stalde alles uit  op het grasveld  naast het huisje.

			‘God is hier,’  zei ze, zonder haar blik los te maken van Wenlock Edge.

			‘Denk je dat, Lizzie?’

			‘Nou en of. Ik voel hem hier  meer dan  ik hem ooit in  de kerk heb  gevoeld. Hier  is het alsof we zijn ontdaan van al  onze kleren, van de eeltknobbels op onze handen die vertellen wat onze plaats  is, van ons accent en  onze woorden. Al die dingen  laten  hem koud. Het enige wat  ertoe doet, is wie je bent  in je hart. Ik heb  nooit zoveel van hem gehouden  als zou  moeten,  maar hier wel.’

			‘Waarom is dat?’ vroeg ik.

			‘Ik denk dat hij voor het eerst  notie  van me neemt.’

			Heel  lang zeiden we geen van  beiden  iets. De zon brak door een lange  penseelstreek van  een wolk  en  daalde neer over Wenlock Edge en de Long Mynd  erachter –  de ene was als een schaduw van de andere.

			‘Denk je dat hij me zal vergeven, Lizzie?’ Het  was  nauwelijks  meer dan een  gedachte, maar  ik  besefte dat ik de woorden had ­uitgesproken.

			Lizzie bleef zwijgen,  en  uiteindelijk  maakte  de Long  Mynd van de zon nog  slechts  een  herinnering, zodat er een landschap  van ­blauwe heuvels achterbleef. Toen  ze opstond  en het huisje  binnenging, ­besefte ik  dat het niet Gods  vergiffenis  was waar het me om te doen  was, maar de hare.  Ik stelde me haar dilemma  voor:  ze wilde me geruststellen, maar  kon  tegenover God niet liegen.

			Het gegons dat mijn oren vulde  sinds  Zij  was geboren,  het  scherm  dat over mijn ogen was getrokken, het doffe  gevoel in  mijn  armen  en benen en borsten –  het  trok allemaal in  één  keer op. Ik  kon  horen en zien en voelen met een intensiteit die  me de adem  benam en me  bang maakte. Ik huiverde, had het ineens koud.  Ik  rook een zweem  van de geur van kolen en hoorde de  geluiden  van vogels die elkaar riepen voor de avond, hun  gezang  even helder en onmiskenbaar als kerkklokken.  Mijn gezicht was vochtig  van verdriet en liefde en berouw. En door dit alles  heen was een draad  van  beschamende opluchting geweven.

			Lizzie kwam naar buiten met een deken, gehaakt in  alle kleuren van een  herfstbos. Ze sloeg hem  om mijn schouders  en drukte hem  neer met haar stevige  armen.

			‘Het is  niet  aan hem om  je te  vergeven, Essymay,’  fluisterde ze  in  mijn  oor.  ‘Dat is alleen aan  jou.’
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			November 1907

			Lizzie en ik stapten uit  de trein. We zetten onze koffers neer en trokken de  kraag van  onze  jas  hoger op tegen de novemberkou. Shropshire  was onze warme nazomer geweest  en Oxford voelde  als  winter. Terwijl  we stonden  te  wachten op  een taxi om ons naar Sunnyside  te  brengen, moest ik mezelf eraan herinneren  dat achter het harde steen  van alle  gebouwen een rivier  stroomde.

			Op Sunnyside  klampten vuurrode bladeren  zich nog steeds vast aan  de es tussen het  scriptorium en de keuken. Lizzie  en ik ­gingen  eronder staan om afscheid te nemen. Het  had iets zwaars, dit afscheid, alsof we op  het  punt stonden  om allebei  in een andere ­richting te vertrekken, terwijl we juist  terug waren op gezamenlijk en  vertrouwd terrein. Maar er had een verschuiving  plaatsgevonden.  Lizzie  was anders, of misschien zag ik  haar nu gewoon anders: als  een  vrouw  met een  eigen  leven dat verder reikte dan mijn behoefte aan haar. Bij ons  vertrek uit Oxford had ze  de zorg  voor mij gehad, zoals  altijd. Nu omhelsden we  elkaar als  vrienden – troost die twee  kanten  op werkte.  In Shropshire hadden we allebei  iets gevonden waarnaar  we  hadden  verlangd,  maar  terwijl  ik haar vasthield, vreesde  ik dat Lizzies nieuwverworven  zelfvertrouwen te  teer zou  zijn om bewaard te blijven in wie ze moest zijn in  Oxford.

			Ze had zo haar eigen zorgen om mij,  en  die sprak ze uit in  de stille beslotenheid van  onze omhelzing. ‘Het gaat niet om ­vergiffenis, ­Essymay. We kunnen niet altijd de keuzes maken  die we zouden willen,  maar we kunnen wel proberen om  het beste te maken van dat waar we genoegen mee moeten nemen.  Blijf  er maar niet  bij stilstaan.’

			Onderzoekend nam ze mijn gezicht op, maar  ik kon haar niet de geruststelling geven die ze wilde. Ik omhelsde haar nog wat  steviger, maar  beloofde niets.

			Mrs.  Ballard liep met een wandelstok  en hield de keukendeur voor Lizzie open.

			Ik draaide me  om naar het scriptorium.  Het was  tijd om terug te  keren  naar ons eigen leven.

			Elke keer dat  ik terugkwam, leek  het scriptorium  kleiner. Ik was er dankbaar voor geweest toen ik was teruggekomen na  mijn tijd bij  Ditte;  het had  me  omsloten, en zolang ik binnen de  met woorden  gevulde muren was  gebleven, had ik  me beschermd  gevoeld.  Deze keer was  het  anders. Ik bleef in  de deuropening staan, mijn  reistas  nog zwaar in  mijn hand, en  vroeg me af of  ik er nog tussen paste.

			Er  waren  drie nieuwe assistenten. Twee van hen  hadden een plaatsje gekregen aan de sorteertafel en de andere was geïnstalleerd achter een  nieuw bureau dat  net iets te dicht  bij het mijne stond.

			Vader zag me  staan aarzelen,  en op zijn gezicht  brak een glimlach  door die  me dreigde  te overweldigen.  Hij schoof  zijn stoel zo haastig naar achteren dat die  omviel. Terwijl  hij hem probeerde  op te ­vangen, vlogen  de papieren waaraan  hij had zitten werken door de  lucht.

			Ik liet  mijn tas vallen en schoot hem te hulp, me bukkend om  onder de sorteertafel te reiken naar  een verdwaald blaadje. Ik gaf  het aan Vader, die mijn hand pakte  en hem tegen  zijn lippen drukte. Vervolgens  keek  hij onderzoekend naar mijn gezicht, precies zoals  Lizzie zojuist had gedaan.

			Ik knikte en  glimlachte even. Hij  was tevreden,  maar er was  een heleboel te vertellen  en er waren te veel mensen die  toekeken. De werkzaamheden aan  de sorteertafel waren  gestaakt en ik voelde me  onnozel omdat ik rechtstreeks naar het scriptorium was gegaan in plaats van naar  huis. Maar ik  had geweten dat Vader aan het werk zou zijn en ik  was  bang voor een leeg huis.

			Hij haakte  mijn arm door de zijne  en  draaide  me om  naar de nieuwe  assistenten.

			‘Mr. Cushing, Mr. Pope, dit is mijn dochter, Esme.’

			Mr.  Cushing en  Mr. Pope  stonden  allebei op. De  een was lang en blond, de ander  klein en donker, en ze staken allebei een hand uit  ter begroeting en  trokken die toen weer  terug  om de  ander voor  te laten  gaan. Mijn eigen hand hing ongemakkelijk in de lucht, ongeschud, tussen ons in. Als ze niet  zo in beslag  genomen waren geweest door elkaar, zou  ik  me misschien  hebben afgevraagd of  ze het probeerden te vermijden om gesmolten  huid aan te  raken, maar ze  lachten.  Vervolgens spoorden ze elkaar over  en  weer aan om hun gang te  gaan, zodat  de klucht nog even doorging.

			‘Maak  gewoon een buiging voor  de jongedame en probeer niet met jullie hoofden tegen  elkaar  te stoten,’ zei Mr. Sweatman ­vanaf de andere kant van de  sorteertafel.  ‘Zie  je nou wat  er gebeurt ­wanneer je  ons verlaat, Esme? Dan  moeten we genoegen nemen met een stel komedianten.’

			Mr. Cushing, de langste van de  twee, maakte  een buiging,  wat  Mr.  Pope de kans  gaf om mijn hand te  pakken.

			‘Zeg, dat is  valsspelen,’ zei  Mr. Cushing.

			‘Opportunisme, vriend. Brutalen hebben de  halve wereld.’

			Ze  begonnen  om beurten  tegen me te praten.  Ze vonden het aangenaam om kennis  met me te maken,  hadden al veel gehoord over mijn werk aan  het  woordenboek, waren verrukt  toen Vader hun had verteld over mijn onderzoek voor Miss Thompson –  ze hadden haar boek  over de geschiedenis  van Engeland op school bestudeerd. Ze hoopten dat  mijn  longen baat hadden gehad bij mijn tijd in Shropshire. Ik  bloosde  bij de  gedachte  dat ik het  onderwerp  van gesprek was geweest,  bij  de gedachte aan de waarheid en de leugens ervan.

			‘Dr. Murray zal  blij zijn om u te zien, Miss  Nicoll,’ zei Mr. Cushing.  ‘Gisteren  nog zei hij in  het  voorbijgaan dat  we  twee keer zoveel ruimte  in beslag  nemen en  maar half zoveel kopij produceren als de  jongedame die achter in  het scriptorium  werkt. Ik neem aan dat u  dat bent, en het  is me een  genoegen.’  Weer maakte hij  een buiging.

			‘We hebben er geen aanstoot  aan  genomen,’  zei  Mr. Pope ­haastig. ‘We zijn  maar komen binnenwaaien. Hier voor een semester.  Onze beloning  omdat we filologie  studeren. Ik denk dat  we in de ­afgelopen maand meer hebben geleerd  dan  ik in een heel jaar op Balliol zou leren. Ook  ik neem mijn petje  voor  u af, Miss Nicoll.’

			Er klonk een hoorbare zucht van  achter  in  het scriptorium.

			‘U verstoort de  rust, Mr. Pope,’  zei Vader  met een glimlach.

			‘Nogal,’ zei  Mr. Pope, en  Mr.  Cushing  en hij  knikten naar mij en  lieten zich  weer op hun stoelen zakken.

			Vader pakte mijn elleboog  en voerde  me mee naar het  achterste  gedeelte  van het scriptorium.  ‘Mr.  Dankworth, mag ik  u  voorstellen aan  mijn dochter Esme.’

			Mr. Dankworth  maakte  de correctie af die hij aan het aanbrengen was, stond op  uit  zijn stoel en  gaf me een kort knikje.  ‘Miss Nicoll.’

			Ik beantwoordde  het knikje en de begroeting,  en hij ging  weer  zitten. Nog voordat Vader en  ik ons hadden  omgedraaid om weg  te lopen  was zijn  aandacht alweer bij de  pagina’s die  voor hem  lagen.

			‘Die  is  niet komen binnenwaaien,’ zei  Vader toen we  buiten gehoorsafstand waren.

			De  volgende dag  was het nog drukker in het scriptorium.  Dr. ­Murray  zat  achter  zijn lessenaar en Elsie en Rosfrith  liepen  tussen  de kasten heen en  weer zoals ze zo vaak  deden  wanneer  hun vader  aan  het  werk was. Ze begroetten  me allebei met een omhelzing, met een warmte die  ongekend, maar  niet onwelkom was.

			‘Ik  hoop dat je weer  helemaal  beter bent, Esme,’  zei Elsie zacht, en ik vroeg me  af  welk verhaal haar was verteld. Maar voordat er nog meer gezegd kon  worden, kwam dr. Murray tussenbeide.

			‘Ah, mooi,’  zei  hij toen hij  mij bij zijn  dochters zag  staan.  Hij  kwam naar ons  toe  met  een  vel papier in  de ene hand en een stapel blaadjes in de  andere.  ‘De  etymologie  van  profetie heeft Mr.  Cushing de nodige kopzorgen bezorgd. Het  is duidelijk waar  hij de mist  in  is gegaan.’

			Mr. Cushing  ving mijn blik  en knikte instemmend.

			‘Misschien zou jij zijn inspanningen kunnen herzien  en de ­nodige  correcties kunnen aanbrengen? Over een  week moeten ze  klaar zijn om  gezet te worden.’ Dr. Murray overhandigde me de  materialen. Vervolgens,  alsof het  hem net pas te binnen schoot, zei hij: ‘Een stevige wandeling doet een  mens oneindig veel goed, vind  je niet?’

			‘Jawel, meneer,’  zei ik.

			Hij keek  me aan alsof  hij  de  waarheid van mijn antwoord ­probeerde te beoordelen,  en vervolgens draaide hij  zich om en ging  weer aan het  werk.

			Ik  liep om de  sorteertafel heen, wenste Mr.  Sweatman goedemorgen  en Mr.  Maling bonan  matenon  en liet mijn hand even op Vaders schouder rusten.  Hij  gaf mijn hand een klopje, en toen hij zich  omdraaide om naar het achterste gedeelte van het scriptorium te  kijken, besefte  ik dat het een  verzoenend  gebaar was.  Ik  kon mijn geliefde werkplek amper zien vanwege  de kolossale  omvang van Mr.  Dankworth, wiens bureau haaks op het mijne was gezet.

			Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het blad  van mijn bureau volgestapeld was met boeken en papieren waarvan  ik zeker wist dat ik ze daar  een maand  geleden niet had  achtergelaten. Ik  dacht aan de verdwaalde  blaadjes met  vrouwenwoorden die erin lagen, wachtend  tot  ze  bij  de  andere  woorden werden gevoegd in de koffer onder  Lizzies bed. Een  onrustig gevoel fladderde in  mijn borst.

			Mr.  Dankworth moest me  wel naderbij hebben horen  komen, maar draaide zich niet om.

			Ik bleef even  naast hem  staan  om hem te bekijken.  Hij was  fors,  niet dik, en alles aan hem zag  eruit  als  om door een ringetje te halen. Zijn donkere  haar was kort, met een  kaarsrechte  middenscheiding. Hij had geen baard en geen  snor, en zijn vingernagels waren goedverzorgd, als die van een vrouw.  Hij had er kennelijk voor gekozen om met  zijn rug naar  iedereen toe  te gaan zitten.

			‘Goedemorgen, Mr.  Dankworth,’  zei ik.

			Hij keek even  naar me. ‘Goedemorgen, Miss  Nicoll.’

			‘Zegt u alstublieft Esme.’

			Hij  knikte  en keek weer  naar zijn werk.

			‘Mr. Dankworth, ik vroeg me af of ik mijn bureau weer  zou  ­kunnen opeisen?’ Er was niets  wat erop wees  dat hij me had ­gehoord.  ‘Mr.  Dankworth, ik...’

			‘Ja,  Miss  Nicoll, ik heb u gehoord. Als  ik dit lemma  even zou  mogen afmaken, zal ik er werk van maken.’

			‘O, uiteraard.’ Ik bleef  staan wachten op toestemming om door  te gaan. Wat  liet  ik me  makkelijk op mijn  plaats zetten.

			Hij bleef over zijn proeven gebogen zitten. Vanwaar ik stond,  zag ik  kaarsrechte lijnen door  onwenselijke kopij en keurig  ­genoteerde correcties in de kantlijnen. Zijn linkerelleboog  rustte op  het  ­bureau en zijn hand masseerde zijn slaap  alsof hij de woorden uit zijn brein probeerde te lokken.  Ik  herkende iets van mijn  eigen manier van doen in  zijn houding, en mijn eerste indruk van hem, dat hij ­bepaald niet welwillend was,  verschoof  een klein stukje richting het positieve.

			Er  ging een  minuut voorbij. Toen  nog een.

			‘Mr. Dankworth?’

			Zijn hand viel met een plof  op het bureau en zijn  hoofd schoot omhoog. Ik zag  zijn schouders omhooggaan toen hij  diep inademde en  stelde  me  voor  dat hij zijn ogen ten hemel sloeg.  Hij  schoof zijn  stoel naar achteren en stapte tussen  zijn bureau  en het mijne  in. Er was amper genoeg ruimte voor hem.

			‘Laat me u helpen,’ zei ik en  terwijl ik zijn  blik probeerde te  vangen, pakte ik  een boek van mijn  bureau.

			Hij nam het  uit mijn hand,  zijn ogen afgewend.  ‘Niet nodig; ze liggen op  volgorde.  Ik  doe  het  wel.’

			Hij verwijderde  het laatste boek en ik wachtte, terwijl  mijn vinger­toppen  mijn rok kneedden, om  te  zien of hij  nog terug zou komen en  de klep van  mijn  bureau zou optillen. Heel even  was ik weer  op school, samen  met alle andere  meisjes opgesteld in een  rij, klaar voor  de inspectie.  De  binnenkant van  ons bureau,  onze kousen, onze lades. Ik had nooit begrepen waarom die ertoe  deden.

			Mr.  Dankworth  keerde  terug naar zijn stoel, en  het geluid toen die protesteerde, bracht me terug  in  het scriptorium. Hij  was klaar. Mijn bureau was  leeg. Maar nu stond er een  muur van  boeken langs de  voorkant en zijkant van Mr. Dankworths bureau. Een effectief scherm.

			Ik ging zitten  en spreidde  de stapel blaadjes voor profetie uit. Ik rangschikte ze op datum en pakte toen  de aantekeningen erbij die  Mr.  Cushing had voorbereid.

			Er ging een week voorbij en het scriptorium  voelde  als een oude vriend met wie  ik weer  vertrouwd moest  raken.  Elke keer  dat Elsie, Rosfrith of ik binnenkwam, stonden Mr.  Pope  en  Mr. Cushing  op van hun stoel en  wedijverden met  elkaar om  te helpen of het ­aardigste compliment te maken. Hun  spraakzaamheid  was een bron van ergernis voor vrijwel iedereen,  behalve voor Vader, die  hun  ­attenties aan mijn adres  beloonde met glimlachjes en knikjes.

			Dr. Murray was minder  aanmoedigend. ‘Heren, hoe meer ­woorden jullie aanwenden  om  de  dames te vleien, hoe  minder jullie er definiëren.  Jullie  constante gebruik van de Engelse taal berokkent die  feitelijk  schade.’

			Vlug gingen ze weer  aan  de slag.

			Mr.  Dankworth  was  een heel andere kwestie. De  enige woorden die tussen ons werden  gewisseld,  hielden verband met het onvermijdelijke ongemak dat ik langs zijn  bureau  moest om bij  het mijne  te komen. ‘Neem  me niet kwalijk, Mr.  Dankworth’, ‘Mijn excuses, Mr.  Dankworth’, ‘Uw tas, Mr. Dankworth, misschien zou u die onder uw bureau kunnen  bewaren, zodat ik er niet telkens overheen hoef te stappen?’

			‘Hij is heel goed in  wat hij doet,’ zei  Vader op  een avond  toen ik het eten stond klaar te maken.  Er kwam nu vier  middagen in de  week een  meid, zodat we zelf nog  maar drie avondmaaltijden ­hoefden  te koken. Mrs. Beeton’s Book  of Household Management zat onder de  vlekken van mijn inspanningen,  maar ik werd er niet beter  in.

			‘Hij heeft een scherp oog voor inconsistenties en overbodigheid, en  hij maakt zelden fouten.’

			‘Maar hij is eigenaardig, vind je niet?’ Ik zette  de kabeljauw­ragout op tafel. Het was net een stilstaande poel binnen  de rand van  aardappelpuree.

			‘We  zijn  allemaal een beetje eigenaardig, Esme, al zijn  lexico­grafen misschien eigenaardiger dan de meesten.’

			‘Ik geloof  niet dat  hij me erg graag mag.’ Ik schepte  eerst Vader op en daarna mezelf.

			‘Ik geloof  dat hij mensen sowieso  niet erg graag mag; hij ­begrijpt ze niet. Je moet het je niet persoonlijk  aantrekken.’ Vader  nam een slok water  en schraapte zijn keel. ‘En  Mr. Pope  en Mr.  Cushing – wat vind je  van hen?’

			‘O, heel  prettig in de  omgang. En grappig, op een  onhandige manier.’ De kabeljauw  was te lang gekookt en niet zout  genoeg. Vader leek het niet te merken.

			‘Ja.  Aardige  jongemannen. Vind je de een sympathieker dan de  ander?  Goede families,  heb  ik  begrepen, allebei.’  Hij  nam  nog een  slok water. ‘Ik vroeg me af, Essy.  Heb  je... Ik bedoel, zou  je  willen...’

			Ik legde  mijn mes en vork neer en keek hem  aan.

			Bij zijn slapen  vormden zich zweetdruppeltjes. Hij maakte zijn das een beetje  los.

			‘Vader, wat probeer  je te zeggen?’

			Hij pakte  zijn zakdoek  en  veegde zijn voorhoofd af. ‘Iris zou dit allemaal  in de hand  hebben gehad.’

			‘Zou wat in  de hand hebben gehad?’

			‘Je toekomst. Je  veiligheid. Trouwen  en  dergelijke.’

			‘Wát?’

			‘Het is  geen moment bij me  opgekomen dat  dat iets was wat  ik moest regelen. Normaal  gesproken zou Ditte... maar  zij is kennelijk  ook niet op het idee  gekomen.’

			‘Regelen?’

			‘Nou ja, niet regelen  – faciliteren.’ Hij keek omlaag naar zijn eten en  toen weer naar  mij. ‘Ik ben tekortgeschoten, Essy.  Ik heb niet opgelet; ik heb  nooit precies geweten  wáár  ik  op moest letten, en  nu...’

			‘En nu wat?’

			Hij aarzelde. ‘En nu ben je vijfentwintig.’

			Ik bleef  hem  strak aankijken.

			Hij  wendde zijn gezicht af.

			We aten een poosje  in stilte.

			‘Wat ís dat precies, Vader, een goede familie?’ Ik kon zien dat  hij opgelucht was  dat het onderwerp van gesprek enigszins was verlegd.

			‘Nou ja,  ik neem aan  dat het voor sommigen een kwestie is van reputatie. Voor anderen van geld. Voor weer  anderen zou het  misschien scholing  kunnen  zijn, of goed  werk.’

			‘Maar wat betekent het voor jou?’

			Hij veegde zijn mond af met  een  servet en legde toen zijn mes en vork  op  zijn lege bord.

			‘Nou?’

			Hij liep  naar mijn kant van  de tafel toe en kwam naast  me  zitten. ‘Liefde, Essy. Een  goede familie is er eentje waar  liefde is.’

			Ik knikte. ‘Godzijdank, want geld of  opleiding heb  ik niet, en mijn reputatie berust op geheimen en leugens.’ Gefrustreerd schoof  ik mijn eigen bord weg. De vis was niet te eten.

			‘Och, lieve kind.  Ik  weet  dat ik je tekort  heb gedaan, maar  ik weet  niet hoe ik het weer goed kan maken.’

			‘Hou je nog steeds van me, na alles  wat  er  is  gebeurd?’

			‘Uiteraard.’

			‘Dan  heb je me niet tekortgedaan.’ Ik pakte  zijn hand en ­streelde  de  huid vol sproeten op de rug ervan. Die  was droog, maar  zijn handpalm en vingertoppen waren glad als zijde. Dat  was altijd al zo geweest  en ik  had het  altijd al  merkwaardig  gevonden. ‘Ik heb ­fouten gemaakt, Vader,  en ik heb keuzes gemaakt.  Een van die  ­keuzes was om geen huwelijk  na  te streven.’

			‘Zou dat hebben gekund?’  vroeg  hij.

			‘Ja, ik denk van wel. Maar het  was  niet wat ik wilde.’

			‘Maar Essy, het leven is zwaar voor  ongetrouwde vrouwen.’

			‘Ditte lijkt zich prima te redden. Eleanor Bradley lijkt gelukkig; Rosfrith en Elsie zijn niet verloofd, voor zover  ik weet.’

			Hij  keek onderzoekend naar mijn gezicht en probeerde  te  ­begrijpen  wat ik zei, wat het betekende.  Hij was de toekomst  die hij  had ­gedacht te zullen hebben aan het redigeren, de bruiloft, de schoonzoon, de kleinkinderen aan het weghalen. In zijn  ogen ­verscheen  een wolk van verdriet.

			Ik dacht aan  Haar.  ‘O, Vader.’ Er vielen tranen,  maar we  veegden  geen van  beiden onze wangen droog. ‘Ik moet geloven dat ik de juiste beslissingen heb  genomen. Blijf alsjeblieft, alsjeblieft gewoon van  me houden. Dat kun je  als geen ander.’

			Hij knikte.

			‘En je moet me iets beloven.’

			‘Wat je  maar wilt.’

			‘Probeer niet om dingen weer  goed  te maken. Je bent een briljante lexicograaf, maar geen koppelaar.’

			Hij glimlachte. ‘Beloofd.’

			Het scriptorium was  een poosje een onaangename plek. Hoewel ik de boot afhield en Vader hun pogingen om indruk op me te  maken niet  langer  aanmoedigde, waren Mr. Pope  en Mr. Cushing  traag van  begrip. ‘Ze zijn in alle  opzichten  nogal traag,’ merkte Vader op met een verontschuldigende glimlach.

			De bron  van  het leeuwendeel van mijn onbehagen  was echter Mr. Dankworth.  Vóór zijn komst had  mijn bureau  de ideale mate  van privacy en  overzicht geboden.  Ik kon ongestoord mijn werk doen en wanneer ik  even  pauze nam,  hoefde ik me maar een fractie naar rechts te buigen  om zicht te hebben op de  sorteertafel  en dr. Murray op zijn hoge zitplaats. Als  ik me nog  iets verder boog, kon ik zien wie er door de deur van het scriptorium  kwamen  en gingen. Maar  wanneer  ik nu  naar  rechts keek, had  ik uitzicht  op de kolossale massa van Mr. Dankworths opgetrokken schouders  en de  perfecte scheiding in zijn  haar. Ik voelde me opgesloten.

			En toen begon hij mijn  werk kritisch te bekijken.

			Ik  was  de  assistente met de  minste  kwalificaties in  het ­scriptorium; zelfs Rosfrith stond  hoger dan ik,  omdat ze haar opleiding had afgemaakt.  Niemand bracht  dat echter onder mijn aandacht zoals  Mr. Dankworth deed. Hij ging met  iedereen in het scriptorium op een andere manier om, afhankelijk van  de positie  die de persoon in  kwestie naar zijn idee had in de hiërarchie. Voor dr. Murray boog hij zo  ongeveer. Tegenover Vader en  Mr. Sweatman toonde hij respect, en hij negeerde Mr. Cushing en Mr.  Pope op grond van het  feit, vermoedde ik, dat ze waren komen ‘binnenwaaien’. Hij reageerde heel vreemd op  Elsie en Rosfrith –  ik  weet niet  of hij hen wel uit elkaar kon houden,  want hij keek  hen nooit  recht aan en liep altijd heel dicht langs  hen  heen, alsof ze een  richel  vormden waar  hij vanaf zou kunnen vallen. Hij  corrigeerde of ondervroeg  hen echter  nooit  en ik begon het idee te krijgen dat hun vaders naam hen ­beschermde tegen zijn kritische blik en zijn minachting.  Die bewaarde  hij voornamelijk voor mij.

			‘Dit  klopt niet,’ zei hij op een dag toen ik terugkwam nadat ik had geluncht. Hij stond naast  mijn  bureau en  hield een  ­vierkant ­papiertje in zijn hand. Ik herkende het als een variatie op een ­betekenis die ik had vastgespeld aan de proef die ik  aan het ­redigeren was.

			‘Pardon?’

			‘Uw  zinsbouw is onduidelijk. Ik heb het herschreven.’

			Ik wurmde me  langs  hem heen en ging achter  mijn bureau  zitten. En jawel,  er  was een nieuw  vierkant papiertje aan  de proef  vastgespeld met  Mr. Dankworths  keurige handschrift erop. Er stond op  wat erop moest  staan en  ik probeerde  te achterhalen waarin het verschilde  van wat ik  had opgeschreven. ‘Mr. Dankworth,  zou ik mijn origineel  mogen hebben?’  Hij  gaf geen  antwoord, en toen ik opkeek, zag  ik  dat het te laat was.

			Hij stond bij de haard toe te kijken hoe  het verbrandde.

			Kerstmis  hing nog her en der  in  de bomen, binnen en buiten.  Onder­weg  naar  Sunnyside  wees Vader elke versierde versie aan  die hij ontwaarde door  de  ramen  van  zitkamers  overal in  St. Margaret’s Road. Ooit hadden  we  hier een spelletje van gemaakt en deze  privé­vertrekken afgespeurd  naar  de meest imposante of de  charmantste boom, terwijl we probeerden te gissen wat voor cadeaus eronder lagen en wat voor  soort kinderen zich erop  zouden storten om  ze uit te pakken. Het was geen spelletje dat ik  op  dit  moment wilde  spelen. Ik had Kerstmis  niet  tot mijn verliezen gerekend, maar het werd duidelijk  dat ik het  tegelijk  met  Haar had weggegeven. Terwijl Vader me  probeerde  los te trekken  uit de bespiegelende  stemming  waarin ik  was verzonken, vroeg  ik me  af  wat ik  nog meer  had verspeeld.

			Het scriptorium was verlaten  toen  we er  aankwamen. We zouden het voor  onszelf  hebben, zei Vader, totdat Mr.  Sweatman, Mr.  Pope  en Mr. Cushing woensdag terugkwamen.  De  Murrays waren tot het nieuwe  jaar in Schotland en  de andere  assistenten zouden tegen het einde  van de week weer binnendruppelen.

			‘En  Mr. Dankworth?’ vroeg ik.

			‘Die  komt de eerste maandag van  het nieuwe  jaar,’ zei vader. ‘Je hebt  een hele week zonder dat hij over je  schouder meekijkt.’

			De opluchting moest duidelijk van  mijn gezicht af te  lezen zijn geweest.

			Hij glimlachte. ‘Niet alle  cadeaus  liggen ingepakt onder een  boom.’

			De daaropvolgende paar dagen verliepen in een nostalgisch waas. Elke ochtend haalden we de  post,  die ik sorteerde en  bekeek en afleverde  bij de bureaus  van de beoogde ontvangers. Als  er blaadjes  bij zaten, werden die mijn werk voor de ochtend.

			Toen Mr. Sweatman terugkwam, liep  hij  eerst een paar minuten  door de ruimte  te  ijsberen terwijl hij  zijn blik  over de sorteertafel en de kleinere bureaus liet gaan. ‘Het mag er dan misschien  uitzien alsof  Cushing en Pope  alleen maar even de deur uit zijn gegaan om te  lunchen,  maar ik weet uit  betrouwbare bron dat in goed overleg  is besloten dat ze niet meer  terugkomen,’  zei hij  uiteindelijk. ‘Murray heeft  berekend dat hun bijdrage  negatief was en hun voorgesteld zich te  richten op een carrière  in  het bankwezen.  Een uitstekend advies,  zei Pope,  en  vervolgens  is alles met een handdruk bezegeld.’

			Hun plek aan  de sorteertafel  lag bezaaid met papieren  en boeken.

			‘Zal ik dan maar gaan opruimen?’  Ik sloeg een  paar  boeken open om te kijken van wie die  waren.

			‘Een uitstekend idee,’ zei  Mr. Sweatman. ‘En  wanneer alles  is  opgeruimd, zou  het  de perfecte  plek zijn  voor Mr. Dankworth, denk je niet?’

			Ik keek hem aan. ‘Denkt u dat hij  daarmee  akkoord gaat?’

			‘Het is  altijd al Murrays bedoeling geweest dat Dankworth  hier bij  ons kwam zitten,  maar Cushing en Pope hadden toezicht  nodig en  er was geen plaats. Ik ga ervan uit dat  de rust hier is weergekeerd nog  voordat we  er allemaal aan gewend zijn  om 1908 te  schrijven in  plaats van 1907.’

			Mijn rust  keerde niet weer. Mr. Dankworth zei dat  hij een manier van werken had ontwikkeld die  zou worden verstoord als hij  naar de sorteertafel verhuisde. Natuurlijk, dacht ik; het zou  veel lastiger zijn  om  mijn correcties  te  herzien als hij verkaste.

			Mr. Sweatman bleef het regelmatig  voorstellen, maar  Mr. Dankworth hield stug vol dat hij  zich prettig voelde bij de huidige regeling –  hartelijk dank, kort knikje.

			Naarmate de  dagen langer werden en de lente dichterbij kwam, werd  mijn humeur  zonniger. Ik verheugde  me op opdrachten  buiten het scriptorium en ik sleet een  driehoekig pad uit tussen Sunnyside,  de uitgeverij en  de Bodleian  Library.

			Ik was  net bezig boeken  uit de mand bij de deur  te halen en die  in het krat te stoppen dat achter op de fiets was  bevestigd toen dr. Murray  naar me toe kwam.

			‘Gecorrigeerde  proeven voor Mr. Hart en de blaadjes  voor romaniteit.’ Hij overhandigde me drie pagina’s die  helemaal  ­volgeschreven waren met correcties,  en een  kleine bundel blaadjes,  geordend en genummerd  en vastgebonden met een touwtje.

			Terwijl ik ze  in  mijn schoudertas  stopte, viel  mijn  oog  op een van de correcties. Het zou moeten wachten. Ik liep met mijn fiets naar Banbury Road en zette  koers richting Little  Clarendon Street.

			Little Clarendon lag pal om de  hoek van  de uitgeverij  en het wemelde  er altijd van de mensen. Ik  stalde mijn fiets naast de etalage  van een theesalon,  ging binnen aan  een  tafeltje zitten, wachtte tot  de serveerster  me een pot thee had gebracht en haalde  toen de  proeven  uit mijn tas. Er waren zeven  dubbele pagina’s: drie van Vader, drie  van Mr. Dankworth  en één van Ditte. Die  van  Ditte was gekreukt  doordat hij  in een gewone envelop  had gezeten, maar  net als die  van  de anderen was  hij links en  rechts voorzien van aanhangsels met  opmerkingen  en  nieuwe  lemma’s in haar  bekende  handschrift.  Dr. Murray had  aanvullende  aantekeningen gemaakt, waarin  hij het met haar eens  of oneens  was – zijn mening gaf altijd  de doorslag.

			De correctie die ik zocht,  was er eentje  van  Vader, een  aanvullend lemma dat aan de rand van de proef was  vastgespeld. Door elk van de  woorden was  een kaarsrechte  streep gehaald en Mr. Dankworth had het herschreven.

			Wanneer,  vroeg ik me af. Wist Vader hiervan?  Ik  speldde  het blaadje los van de proef, voelde in mijn zakken  en vond  tot mijn tevredenheid een paar blanco blaadjes en een stompje potlood. Net als de rok waren ze al lange  tijd  niet gebruikt.  Ik pakte een blaadje en schreef het lemma  over, precies  zoals Vader het had opgesteld,  en speldde  het blaadje toen vast op  de plek waar het origineel had gezeten. Zorgvuldig bekeek  ik  de rest van Vaders  proeven en  vond nog twee, drie, vier andere plekken waar Mr. Dankworth  zich ermee had bemoeid.

			Ik begon Vaders  oorspronkelijke  correcties over te schrijven  en mijn  zelfvertrouwen groeide met elk woord,  maar  toen ik  bij het laatste woord  was aangekomen,  stokte mijn  hand. Het was het ­lemma moeder. De eerste betekenis die  in de proef stond luidde ‘een vrouwelijke  ouder’, maar Mr. Dankworth had hieraan toegevoegd: ‘Een  vrouw  die een kind  heeft gebaard.’

			Ik liet het zo.
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			November 1908

			Lizzie,  die  aan de keukentafel deeg aan  het kneden was,  keek op.

			‘Ik heb  zelden  zo’n gekweld  gezicht  gezien,’ zei  ze.

			‘Vanochtend heb ik drie fouten gemaakt,’ zei ik. ‘Ik word  doodzenuwachtig  van  hem.’ Ik plofte neer op een stoel.

			‘Laat me raden. Mr. Sweatman? Mr. Maling? Of zou  het kunnen dat je  het over Mr. Dankworth hebt?’

			Sinds we een  jaar  eerder waren teruggekomen uit Shropshire hoorde Lizzie me  wel  vaker  zo klagen. Ik zocht zo vaak  ik maar kon mijn toevlucht in haar keuken. Meestal werkte ze gewoon door, maar als  er een brief  was van Mrs.  Lloyd,  maakte ze een pot verse  thee en zette een bord  koekjes, die ochtend gebakken,  tussen ons in en las  ik  de brief hardop voor. Zo beleefde ze haar ochtenden in Shropshire  opnieuw, en ik  zorgde er altijd  voor dat ik niet  tussen haar en haar vriendin  in  kwam  te staan.  Ik las  altijd behoedzaam, zonder commentaar of pauzes, en wanneer ik klaar was, pakte  ik  pen en papier uit de keukenla en wachtte  tot Lizzie  haar  antwoord had opgesteld. Ze begon altijd met  ‘Lieve Natasha’.

			Vandaag was er geen brief en waren er geen koekjes. Ik pakte  een  boterham  van het bord op de keukentafel. ‘Hij zit de hele tijd op me te letten,’ zei ik, terwijl  ik een  hap nam.

			Lizzie keek  met opgetrokken wenkbrauwen op.

			‘Niet op die  manier –  geen  sprake van. “Goedemorgen” krijgt hij  niet  over zijn lippen, maar hij heeft  er  geen enkele  moeite mee om  me te vertellen waar  ik qua grammatica of stijl de  mist in ben gegaan. Vanochtend  zei  hij tegen me dat  ik me vrijheden  had gepermitteerd bij een van de betekenissen van psychotisch. Volgens  hem zijn vrouwen  geneigd  om te overdrijven en horen ze daarom niet tewerkgesteld te worden op  een plek  waar  precisie noodzakelijk  is.’

			‘Hád je je vrijheden gepermitteerd?’  plaagde ze.

			‘Dat zou geen  moment  in  me  opkomen,’  antwoordde ik glimlachend.

			Lizzie  ging door  met kneden.

			‘Toen  ik gistermiddag terugkwam na  de lunch, had hij een exemplaar van  Harts  Regels  op  mijn bureau achtergelaten. Hij  had briefjes  vastgespeld  bij  alle  wijzigingen die ik had aangebracht  met  daarop de paginanummers  die ik moest raadplegen  om mijn correcties te verbeteren.’

			‘Is Harts Regels belangrijk?’

			‘De regels zijn voornamelijk  bedoeld voor  zetters  en proeflezers  bij de uitgeverij, maar ze helpen  om  ervoor te  zorgen dat iedereen die aan  het  woordenboek werkt op dezelfde  manier schrijft en dezelfde spelling  gebruikt.’

			‘Bestaan er dan  verschillende manieren  van schrijven en spellen?’

			‘Je zou  zeggen dat het lariekoek is,  maar die zijn  er inderdaad, en de kleinste  dingetjes kunnen  tot  de grootste  discussies leiden.’

			Lizzie glimlachte. ‘En wat zou  de Regels zeggen over lariekoek?’

			‘Niets. Het  is  geen geldig woord.’

			‘Maar je hebt  het op een blaadje geschreven. Ik  weet nog dat  je dat deed, hier aan deze tafel.’

			‘Dat is omdat het een  uitstekend  woord is.’

			‘Heeft het geholpen – dat hij je de Regels heeft gegeven?’

			‘Nee. Bij alles wat  ik  doe ga ik nu alleen  maar  aan mezelf  twijfelen. Dingen die ik zeker wist,  zijn ineens  verwarrend. Ik  werk langzamer en maak  meer fouten dan ooit.’

			Lizzie  vormde  het deeg  en legde het in een  bakblik, en daarna bestoof  ze het  met bloem. Ze wist precies wat ze deed, en  dat gold voor alles wat er in de keuken  moest  gebeuren. Sinds haar laatste  val  kwam  Mrs. Ballard alleen  nog  maar  om de uitgebreide  zondagse maaltijd klaar  te maken en de wekelijkse  boodschappenlijsten op  te  stellen. Verder deed Lizzie alles, al waren er minder Murrays te voeden  nu de kinderen allemaal  volwassen waren en de  meesten niet meer thuis woonden. Meestal kwam er een  meid zonder vaste aanstelling helpen  in het huishouden.

			‘Ga je zaterdag  met me  mee naar de  markt?’ vroeg Lizzie  voorzichtig. ‘De oude  Mabel vraagt  al een tijdje  naar  je.’

			Mabel... Ik had  haar niet meer gezien sinds... De gedachte wilde maar  geen  gestalte krijgen.  Sinds wanneer? Sinds ik haar om hulp had gevraagd? Sinds ik een  tijd  bij Ditte had gewoond? Sinds  Haar.  Zo ging  het  nou elke keer  wanneer ik  aan mijn  laatste bezoek aan Mabel dacht: het markeerde een  moment  in  de tijd,  en als ik daaraan dacht, moest ik  aan  Haar denken. Ik vroeg  me af hoe Sarah en Philip Haar eerste verjaardag hadden gevierd. Wat  voor cadeau  ze Haar  zouden geven voor Kerstmis. Ik  zag Haar  in gedachten lopen en  zou  willen  dat ik Haar eerste  woordje had  gehoord.

			‘Ze heeft een woord  voor je,’  zei  Lizzie.

			Verschrikt keek ik op.  Heel even  wist ik niet precies  over wie ze het had.

			‘Ze  zegt dat ze het  heeft  bewaard. Ik  wilde  er niet naar vragen, maar ik denk niet dat  Mabel  nog lang te leven heeft.’

			Ik stond vroeg op en kleedde  me met  onnodige  zorg  aan. Ik was zenuwachtig  voor het weerzien met  Mabel. Beschaamd  dat ik er zo lang over  had gedaan.  Toen  de ochtendpost door de brievenbus  viel,  was  ik dankbaar voor de  afleiding. Het  was  een van Tilda’s sporadische ansichtkaarten. De foto  op de voorkant was van de parlementsgebouwen in  Westminster:

			2 november 1908

			Lieve  Esme,

			Je  hebt ooit  tegen me gezegd  dat je  zou willen dat onze slogan ‘Geen daden,  maar woorden’ was in plaats van ‘Geen woorden,  maar  daden’ en  ik moest  lachen om je  naïveteit. Dus toen ik hoorde dat Muriel  Matters zichzelf aan  het  traliewerk had vastgeketend op  de vrouwengalerij in het Lagerhuis, moest ik onwillekeurig aan jou  denken.

			Het was  een  ingenieuze actie om  aandacht  te trekken (ik  weet zeker dat Mrs. Pankhurst zou willen dat zij eraan had gedacht),  maar het zullen haar woorden zijn die voor verschuivingen  in het denken ­zorgen. Ze is  de  eerste vrouw die heeft gesproken in het  Lagerhuis en haar  woorden waren  intelligent en welsprekend. Hansard  zal ze misschien  niet  vastleggen, maar de kranten hebben dat wel gedaan. Ze schijnt Australische te zijn. Misschien heeft  het recht om te spreken in haar eigen  parlement haar het  zelfvertrouwen gegeven om te spreken  in het onze.

			‘We zitten al te lang achter dit beledigende traliewerk,’  zei ze. ‘Het  wordt  tijd dat de vrouwen  van  Engeland een  stem krijgen in  wetgeving die op hen evenveel invloed  heeft als  op mannen. Wij eisen stemrecht.’

			‘Bravo!’ dienen  wij allemaal te roepen.

			Je  toegenegen

			Tilda

			Australië, dacht ik. Ze  zal kunnen stemmen. Ik stak de ansichtkaart  in mijn  zak en  hoopte dat de  gedachte aan een beter leven voor Haar aan de  andere  kant van  de  wereld me zou beschermen tegen spijt.

			Lizzie en ik bleven midden in de ochtenddrukte voor de  fruitkraam even staan.

			‘Ik  heb een lange lijst,’  zei Lizzie. ‘Ik kom straks naar jullie toe.’

			Ze vertrok, maar ik  bleef nog even staan waar ik  stond. Ik zag Mabels  kraampje,  meelijwekkend in zijn armzaligheid, zijn gebrek aan klandizie. De emmers vol  bloemen van  Mrs. Stiles vormden  een  schril  contrast.

			Ik kwam dichterbij en Mabel begroette me met  een knikje,  alsof ze me de dag daarvoor  nog had gezien.  Ze was broodmager in haar vodden  en haar stem klonk lang  zo krachtig  niet meer. Het  beetje adem dat ze  had, reutelde in haar borst,  vochtig en gevaarlijk. Toen ik me naar haar toe boog  om te horen wat ze te zeggen had, zag ik  dat  ze erg  achteruit was gegaan. Het enige wat er nog  over was  op haar krat, waren  wat kapotte  spullen en drie stukjes houtsnijwerk.  Eentje herkende  ik  van  de  vorige  keer  dat ik  haar had  gezien, bijna een jaar  geleden.  Het was het hoofd  van een verschrompeld oud  vrouwtje, fijntjes uitgesneden.  Ik pakte het op. ‘Ben  jij  dit, Mabel?’

			‘In  betere  tijden,’  fluisterde ze.

			De andere twee  stukjes  hout waren armzalige pogingen om er iets  uit  te snijden,  door handen  die amper een mes konden vasthouden.  Ik pakte ze op en  draaide ze rond,  en besefte  verdrietig  dat dit haar laatste beeldjes waren.

			‘Kosten  ze nog steeds een  penny?’

			Er scheurde een  hoest door  haar  lijf  en ze spuwde in een oude  lap. ‘Ze zijn nog geen penny waard,’ wist ze uit te brengen.

			Ik haalde drie munten  uit mijn  portemonnee en  legde  ze op het krat. ‘Lizzie  zegt dat je een woord voor me hebt.’

			Ze  knikte.

			Terwijl ik mijn  blaadjes en  potlood erbij  pakte, stak zij haar hand in de plooien van haar kleren. Mabel  haalde een vuistvol blaadjes  tevoorschijn  en legde die op het krat tussen  ons in. Vervolgens hief  ze haar  gezicht op naar het mijne en maakte een geluid waardoor  ik dacht  dat ze weer zou gaan spuwen. Maar het  was een lach, en haar  vochtige ogen glimlachten.

			‘Zij  heb geholpen,’ zei Mabel, met een  blik op Mrs. Stiles,  die bezig  was haar bloemenemmers netjes  te rangschikken. ‘Ik zei tegen  d’r dat ik m’n  waffel  zou  houden als er dames aan het  rondneuzen waren  bij d’r bloemen. Beter  voor  de zaken, zei ik tegen d’r. Dat  moest ze wel goedvinden.’ Opnieuw haar rochelende lach.

			Ik pakte  de blaadjes, die verfomfaaid en groezelig waren door de plek waar  ze waren bewaard. Ze  hadden  de juiste afmetingen, en wat erop  stond, was min of meer zoals ik het altijd opschreef. ‘Wanneer?’ vroeg  ik.

			‘Toen je weg was. Ik dacht dat je wel opgevrolijkt  moest worden as  je terug was.  Wat er ook gebeurde.’ Ze stak opnieuw een hand  in haar  kleren. ‘Deze heb ik ook voor je bewaard.’

			Nog een houtsnijwerkje,  schitterend gedetailleerd. Bekend.

			‘Taliesin,’ zei Mabel.  ‘Merlijn.  Daarna hebben m’n handen ’t  begeven.’

			Ik pakte nog meer muntgeld uit  mijn portemonnee.

			‘Nee, meid,’  zei Mabel met een wegwerpgebaar. ‘Die  krijg  je  van me.’

			Ik had  Mabel  gemeden, maar nu werd ik  overvallen door haar  toestand, deze  vriendelijkheid en de reden ervoor. Ik voelde me  verlamd, niet in staat  om mijn herinneringen  op afstand te houden. Ik liep  helemaal vol met verdriet, als een  buis, tot ik het  niet  langer kon  binnenhouden en het  naar buiten stroomde, zodat mijn gezicht er vochtig van werd.

			‘Ik had al  gehoord dat je  sombies  had,’ zei Mabel,  die  weigerde  haar  blik af te wenden. ‘Dat hoort erbij.’

			En toen stond Lizzie  ineens  naast me, een zakdoek in  haar hand en een arm om mijn schouders.  ‘Mabel komt er  wel  weer bovenop,’  zei ze, het verkeerd  interpreterend. ‘Toch, Mabel?’

			Mabel hield mijn blik nog  wat langer  vast, bracht toen  haar hand naar haar  kin en  nam de houding aan van iemand die  nadenkt. Na een ogenblik zei  ze:  ‘Nee hoor, ik  denk  het niet.’ En als om haar mededeling kracht bij  te zetten ging haar laatste woord over in  een rochelende  hoestbui, zo  heftig  dat ik dacht dat haar botten  erdoor losgeschud zouden  worden. Het was genoeg om  me weer tot mezelf te brengen.

			‘Genoeg grapjes,’ zei Lizzie,  met haar hand vriendelijk  op Mabels rug.

			Toen  Mabels hoestbui  stopte en mijn tranen  waren  opgedroogd, vroeg  ik: ‘Sombies,  Mabel? Wat betekent dat?’

			‘Het is  een somberheid die komt en gaat,’ zei ze  en ze nam  even pauze om op adem te komen. ‘Ik heb de sombies, jij  heb de sombies, zelfs  Miss Lizzie  hier heb weleens de  sombies, al zou  ze dat nooit laten blijken.  Het  lot  van  de vrouw, volgens mijn.’

			‘Het is waarschijnlijk afgeleid van  somber,’  zei ik  tegen mezelf, terwijl  ik het begon op te schrijven  op het  blaadje.

			‘Volgens mijn is  het  een afgeleide van  verdriet,’ zei Mabel.  ‘Van wat we hebben verloren en wat we nooit hebben gehad en ook nooit  zullen hebben. Ik zeg niet voor niks: het lot  van de vrouw. Het zou in je woordenboek moeten  staan.  Het is te alledaags om niet  begrepen te  worden.’

			Lizzie en  ik  verlieten de overdekte markt,  ieder met  onze eigen gedachten. Mabels toestand was een schok voor me geweest.

			‘Waar woont  ze?’ Ik  schaamde  me omdat ik daar nooit eerder over had nagedacht.

			‘Workhouse Infirmary, in Cowley Road,’  zei Lizzie. ‘Een lam­lendige plek  vol lamlendige mensen.’

			‘Ben je er geweest?’

			‘Ik heb  haar  er zelf heen  gebracht.  Ik vond  haar slapend op straat, als  een berg  vodden, languit over dat krat van haar. Ik dacht dat  ze dood  was.’

			‘Wat kan ik doen?’

			‘Haar houtsnijwerk blijven kopen en haar woorden blijven opschrijven. Je kunt de  dingen niet  veranderen.’

			‘Geloof je dat  echt, Lizzie?’

			Ze  keek me aan, op haar hoede.

			‘Er zou vast wel iets kunnen veranderen als  maar genoeg mensen dat willen,’ vervolgde  ik. Ik vertelde haar  over Muriel  Matters,  die in het  parlement had gesproken.

			‘Voor  iemand als Mabel  zie  ik  nog niks veranderen. Al  die ophef die de suffragettes  maken, is niet bedoeld voor vrouwen zoals zij en ik. Het is voor dames met geld, en  die zullen altijd willen  dat iemand  anders hun vloeren schrobt  en  hun po’s leegt.’ Haar stem had een scherpte die ik nog maar zelden had gehoord. ‘Als zij stemrecht krijgen, blijf  ik nog steeds de broodslavin van  Mrs. Murrays.’

			Broodslavin. Als ik het woord niet  had gevonden en niet had uitgelegd wat  het betekende, zou  Lizzie  zichzelf dan anders zien?

			‘Toch klinkt  het  alsof je dingen  zou  veranderen als je kon,’  zei  ik.

			Lizzie  haalde  haar schouders op en bleef  even staan om haar tassen neer te zetten. Ze  wreef in  haar  handen waar de handvatten rode striemen hadden  achtergelaten.

			Mijn eigen tas was  lichter, maar ik  deed hetzelfde.

			‘Weet je,’ zei  ze  toen we  verder  liepen. ‘Mabel denkt dat  haar woorden  uiteindelijk  in  het woordenboek  zullen komen, met haar naam erbij. Ik  heb haar  horen  opscheppen tegen  Mrs. Stiles  en ik had het hart  niet om  haar te  corrigeren.’

			‘Waarom denkt ze  dat?’

			‘Waarom zou ze het niet denken? Jij hebt haar nooit iets anders  verteld.’

			We  kwamen niet snel vooruit, en hoewel het een koude dag was, liep  er een straaltje zweet langs de zijkant van Lizzies  gezicht. Ik dacht aan alle woorden die ik had verzameld van  Mabel  en van ­Lizzie  en  van  andere vrouwen: vrouwen  die vis  schoonmaakten of stof  knipten of het  openbare damestoilet  in  Magdalen  Street schoonmaakten. Ze zeiden wat  ze  dachten in woorden  die  bij hen pasten, en ze waren vol eerbied wanneer  ik hun  woorden op  een blaadje schreef. Die blaadjes waren  me  dierbaar en  ik borg ze veilig in de koffer. Maar waarom? Was ik bang dat ze kritisch bekeken zouden worden en ontoereikend werden bevonden? Of had de angst die ik voelde  met mezelf  te maken?

			Ik had nooit kunnen  dromen  dat de  woordgevers enige hoop hadden voor hun woorden  die verder  reikte dan  mijn blaadjes, maar ineens was het helder  dat niemand anders dan ik  ze  ooit zou lezen. De namen van de vrouwen, zo zorgvuldig opgeschreven,  zouden nooit worden gezet. Hun  woorden  en hun namen zouden verloren gaan zodra ik  hen begon  te vergeten.

			Mijn Boek van vergeten woorden  was geen  haar  beter dan  het tralie­werk op de vrouwengalerij  in het Lagerhuis:  het hield ­verborgen wat zichtbaar zou moeten zijn  en het legde dat wat gehoord zou  moeten  worden het zwijgen op. Als Mabel er niet meer was  en ik er niet meer was, zou  de koffer nog alleen een doodskist zijn.

			Later, in  Lizzies kamer, maakte  ik de  koffer open en gaf ik Mabels woorden een veilig plekje te midden van de clandestiene correcties van Mr. Dankworth. Ik stond versteld  van het grote aantal dat ik daarvan had verzameld.

			Sinds  mijn  ontdekking van Mr. Dankworths  ongeautoriseerde  correcties had ik  de  gewoonte ontwikkeld om proeven te  ­controleren voordat ik  ze afleverde bij Mr. Hart,  al  speldde ik de  correcties alleen maar los als ik vond dat ze niets toevoegden aan de oorspronkelijke  wijziging.

			Ik  was hem gaan observeren. Ik sloeg  hem gade  wanneer hij de kasten afzocht naar blaadjes of boeken, wanneer hij met  dr. Murray  overlegde of  aan de  sorteertafel  ging zitten  om  een van de andere ­assistenten een vraag te stellen. Ik zag hem  schuine blikken werpen op hun werk, maar  ik  zag hem er nooit  iets bij schrijven  met zijn  potlood.

			Op  een ochtend,  was Mr.  Dankworth al vroeg bij het scriptorium gearriveerd, terwijl ik net  de  laatste slok nam van mijn kop thee bij Lizzie. Vader was met dr.  Murray meegegaan naar  een vroege afspraak met de andere redacteuren in de  Old  Ashmolean.

			Ik zag dat Mr. Dankworth het  scriptorium binnenging en de  gecorrigeerde drukproeven begon  door  te bladeren die in  de mand bij de deur lagen te  wachten.  ‘Lizzie, kijk,’ zei ik, en  ze  kwam naar het  keukenraam. We keken toe terwijl  Mr. Dankworth  een proef uit de  stapel  haalde en een potlood  uit  zijn borstzak pakte.

			‘Dus jij bent niet de enige met  scrippygeheimen,’ had Lizzie  gezegd.

			Ik had besloten om Mr. Dankworths geheim  te  bewaren  – onwillekeurig  vond ik hem er iets sympathieker door.

			Nu keek ik in  de koffer en zag  ik  Mabels woorden rusten tegen Mr.  Dankworths keurige  handschrift. Dat zou ze  fijn vinden, dacht ik. Hij echter  niet. Ik begon lukraak  blaadjes te lezen, van  hem en van  haar.  Niet helemaal, had  hij geschreven  op een bovenblad  dat ik herkende  als  eentje van Mr. Sweatman  – het leek  erop  dat  dr. ­Murrays wijzigingen de enige  waren die aan zijn kieskeurige attenties ontkwamen. Mr. Dankworth  had  een streep gezet door  de definitie en die herschreven – volgens  mij niet nauwkeuriger, maar wel twee  woorden korter.  Ik had het  origineel van  Mr. Sweatman herschreven en Mr. Dankworths correctie  in  mijn zak gestopt. Die zag er  heel anders uit dan Mabels slecht gespelde  en kinderlijk geschreven blaadjes.  Het had Mrs. Stiles duidelijk  moeite gekost om  ze  te produceren,  wat het gebaar  des te genereuzer maakte.

			Ik herlas  de betekenis die  ik had  opgeschreven voor sombies. Niet  helemaal, dacht  ik.  Mabel was niet  somber, en  ik evenmin. ­Verdrietig, dat wel, maar niet  altijd. Ik haalde een potlood uit mijn zak en bracht de correctie aan:

			SOMBIES

			Tijdelijke verdrietigheid.

			‘Ik heb de sombies, jij  heb  de sombies, zelfs  Miss Lizzie hier heb weleens de sombies... Het lot van de  vrouw, volgens mijn.’

			Mabel O’Shaughnessy, 1908

			Ik  stopte het  blaadje in  de koffer en legde Taliesin erbovenop.

			De zaterdag  daarop ging  ik weer met Lizzie  mee  naar de overdekte  markt. Zoals altijd was het er druk, maar we baanden ons er een weg doorheen.

			‘Dood!’  riep Mrs. Stiles vanuit  haar  kraampje toen ze ons zag aankomen. ‘Ze hebben  haar gisteren afgevoerd.’ Mrs. Stiles  keek me heel even in de ogen en  bukte zich toen om een  emmer met  anjers te schikken.

			Lizzie  en ik draaiden ons om,  zoekend naar  Mabel.

			‘Ze was  gestopt met hoesten,  weet je.  Gezegende stilte, dacht ik. Maar toen werd  het  een  beetje  té stil.’  Ze staakte haar bezig­heden even  en ademde zo diep in dat de  stof  over haar gebogen rug werd strakgetrokken.  Toen richtte ze zich op om ons  aan te  kijken. ‘De arme stakker. Ze was al uren  dood.’ Mrs. Stiles  keek van mij naar Lizzie en  weer terug, terwijl haar  handen telkens opnieuw  haar schort gladstreken en haar  strakke lippen even licht trilden. ‘Ik had het  eerder moeten  merken.’

			De ruimte die  Mabel had  ingenomen was  al geannexeerd; de kraampjes naast haar  waren uitgebreid om die op  te vullen. Ik stond daar  een minuut of  een uur – ik weet niet  welke  van de twee – en  probeerde me  uit alle macht voor te stellen  hoe Mabel en haar krat met houtsnijwerk daar ooit tussen  hadden gepast.  Geen van de voorbijgangers leek haar  afwezigheid op te  merken.
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			Mei  1909

			Toen Mr. Dankworth naar de sorteertafel  verhuisde, voelde  het alsof een  veel te strak korset  eindelijk  was  losgemaakt.  Elsie  was  degene die het voor  elkaar kreeg.

			‘Weet je, Esme,’ zei  ze op een ochtend toen ik opperde dat een bepaald woord misschien  een geoefender  oog vergde dan  het mijne. ‘Iedereen die  bijdraagt  aan  het woordenboek,  laat een spoor van zichzelf  achter, hoe  uniform Vader, of Mr.  Dankworth, ook  graag zou willen  dat het werd. Probeer de opmerkingen van  Mr. Dankworth maar te  zien als suggesties, niet als iets wat per se moet.’

			Een  week  later  hoorde ik haar opmerken  dat bepaalde kast­planken  zo moeilijk bereikbaar  waren  omdat Mr.  Dankworths ­bureau  er zo dichtbij stond.  Die middag ging dr. Murray met Mr. Dankworth  in gesprek, en toen  ik de volgende  dag  binnenkwam, zat Mr. Dankworth aan de sorteertafel tegenover Mr. Sweatman met een afscheiding  van opgestapelde boeken tussen  hen in.

			‘Goedemorgen, Mr. Sweatman, Mr. Dankworth,’ zei ik.

			Een glimlach  van  de een, een knikje van  de ander. Mr. Dankworth kon  me nog  altijd niet recht in de ogen kijken. Zijn  bureau  was al verplaatst en  het mijne was nog  net zichtbaar achter een  van  de  kasten.

			Ik  ging  zitten en sloeg de  klep omhoog. Het papier  waarmee de binnenkant was bekleed, krulde  aan de randen, maar de  rozen waren nog even geel  als altijd.  Terwijl ik mijn  vingers over de bloemen liet  glijden, telde  ik de jaren terug tot de eerste keer  dat ik  aan dit bureau had gezeten. Was  het  negen  of tien  jaar? Er was zoveel  gebeurd, en toch was ik geen centimeter opgeschoten.

			‘Dat ziet er bekend uit, zeg,’ zei Elsie. ‘Ik weet nog  dat ik dat papier erop heb geplakt.  Dat is inmiddels  alweer lang geleden.’

			Heel even waren  we  allebei stil, alsof ook Elsie zich plotseling ­bewust was  van de  tijd die aan haar voorbijging. Ik had nooit  echt nagedacht over haar  leven buiten het scriptorium, of dat van  ­Rosfrith. Ze  waren  hun volmaakte vlechten  ontgroeid en hulpjes van hun vader geworden. Ik benijdde hen, zoals  ik altijd had  gedaan,  maar  nu vroeg  ik me af of dit was waar ze op hadden gehoopt, of  dat het  simpelweg  was wat ze hadden  geaccepteerd.

			‘Hoe gaat  het  met je studie, Elsie?’ vroeg ik.

			‘Ik ben  klaar,  ik heb afgelopen  juni examen gedaan.’  Haar gezicht  straalde  van trots.

			‘O, gefeliciteerd!’  zei  ik, terwijl  ik bedacht  dat  Zij  afgelopen juni  één was geworden. ‘Dat wist ik niet.’

			‘Er  was geen plechtigheid, natuurlijk. En  ik heb geen  titel. Maar het  geeft voldoening om te weten  dat ik die allebei zou  hebben bereikt als ik een broek had gedragen.’

			‘Maar die titel kun je elders  toch  wel krijgen?’

			‘Jawel, maar  er is  geen haast bij. Ik  ga nergens heen.’ Ze keek naar de  proeven in haar hand alsof ze zich probeerde  te herinneren wat het  waren. Toen stak  ze ze naar me uit. ‘Van  Vader.  Voor  een snelle  proeflezing.  Hij wil dat  ze morgenochtend bij  de uitgeverij zijn.’

			Ik pakte de proeven aan. ‘Uiteraard.’  Ik  keek naar de plek  waar Mr. Dankworths  bureau had gestaan.  ‘En  nog bedankt.’

			‘Het stelde niets voor.’

			‘Dat hangt er maar  van af hoe je het bekijkt.’

			Ze  knikte en liep  toen langs de sorteertafel  naar dr. Murrays ­bureau en  de  stapel brieven  die lag te wachten op door haar opgestelde antwoorden.

			De klep van mijn  bureau stond nog open.  Alles wat ik  nodig had om mijn  werk  te doen lag erin: notitiepapier,  blanco blaadjes, potloden, pennen. Harts Regels.  Onder Harts Regels lagen dingen die ik niet  nodig  had om mijn werk  te doen:  een brief van ­Ditte, ansichtkaarten van Tilda, blanco  blaadjes gemaakt van mooi ­papier en  een roman.  Toen ik die oppakte, vielen er drie blaadjes  uit.  Bij  de aanblik van Mabels naam kreeg ik tranen in mijn ogen.  Het was  genoeg om de sombies van te  krijgen, dacht ik. En toen glimlachte ik.

			Op alle blaadjes stond hetzelfde  woord, maar  een  variatie op  de betekenis. Ik herinnerde me nog hoe geschokt ik was geweest toen ik het had  gehoord, en hoe opgetogen Mabel  was geweest en hoe mijn hart  had  gebonkt toen  ik het voor het eerst  had  opgeschreven. Kut  was zo oud als de weg naar Rome, had Mabel gezegd,  maar het stond niet  in het woordenboek. Ik  had het gecontroleerd.

			De blaadjes voor de K waren opgeborgen in  dozen, maar ­woorden  voor  een  supplement werden bewaard op de planken die  zich het  dichtst bij  mijn  bureau  bevonden.  Dr. Murray was  ze gaan ­verzamelen zodra het  fascikel voor ‘A tot  Anti’ was gepubliceerd. ‘Dr. Murray heeft al voorzien dat de  Engelse taal zich  sneller  zal ontwikkelen  dan wij  die kunnen  definiëren,’ had Vader tegen  me gezegd. ‘Wanneer het woordenboek eindelijk is  uitgegeven, keren we terug  naar  de A en  gaan we de gaten vullen.’

			De  vakjes lagen bijna  helemaal vol  met blaadjes voor aanvullende  woorden.  Ze waren nauwgezet  gerangschikt en het duurde niet lang  voordat ik de dikke  stapel blaadjes had gevonden, met voorbeeldzinnen  uit boeken die teruggingen  tot 1325. Het woord was zo oud  als Mabel had gezegd. Als dr. Murrays formule was toegepast, zou  het  vast en zeker  zijn opgenomen in het  dikke boekdeel achter zijn bureau.

			Ik keek naar  het  bovenblad. In  plaats  van de  gebruikelijke informatie stond er een aantekening  op in dr. Murrays handschrift die kortweg luidde: Niet  opnemen.  Obsceen. Eronder had iemand een reeks opmerkingen overgeschreven, vermoedelijk uit  ­correspondentie. Het zag eruit als het  handschrift van Elsie Murray, maar ik kon het niet  met  zekerheid  zeggen:

			‘Het ding zelf is niet obsceen!’

			– James Dixon

			‘Een waarachtig oud woord  met een  eeuwenoude geschiedenis.’

			– Robinson  Ellis

			‘Alleen het feit dat het op vulgaire wijze wordt gebruikt,  verbant  het  nog niet uit de  Engelse taal.’

			– John Hamilton

			Ik  keek nog een  keer naar het bovenblad; er stond geen  definitie op.  Ik  legde de  blaadjes weer op hun plaats en keerde terug naar mijn bureau. Op een blanco blaadje schreef ik:

			KUT

			1. Slang voor  vagina.

			2.  Een belediging gebaseerd op de  aanname dat de vrouwelijke vagina vulgair is.

			Ik maakte  een klein  stapeltje van Mabels woorden en speldde mijn definities eraan vast. Vervolgens  doorzocht ik mijn  bureau op  nog  meer blaadjes. Er was  een  handvol,  allemaal bedoeld voor de  koffer onder Lizzies bed, maar op enig  moment haastig weggestopt en vervolgens half vergeten. Ik raapte ze bij elkaar  en borg ze  veilig op tussen de pagina’s van de roman.

			De rest van  de  middag  spendeerde  ik  aan de proeven  die Elsie me had gegeven. Zo  nu en  dan keek ik op om  haar  gade te slaan. IJverig als  altijd  liep  ze rond in het scriptorium, altijd bereid om te doen wat  haar vader haar  opdroeg.  Hadden ze ruzie  gehad over het  woord? Of had  ze  ontdekt dat het ontbrak en vervolgens gezocht naar  redenen  waarom?  Wist dr. Murray überhaupt dat ze  de argumenten voor opname van het woord had overgeschreven op  zijn bovenblad, of dat ze  het bij de aanvullende woorden had gelegd? Nee, natuurlijk niet. Zij  leefde net  zo goed tussen de  regels van het  woordenboek als ik.

			‘Ben je  zover?’ vroeg Vader.

			Ik  was verbaasd toen ik me realiseerde  hoe laat  het  was. ‘Ik  wil  deze proef  graag afmaken,’ zei ik. ‘Daarna  wip ik even bij Lizzie  langs. Ga jij maar vast.’

			‘Wat ben je in vredesnaam  aan het  doen?’ zei Lizzie  toen ze  haar  kamer binnenkwam en  mij op de grond zag zitten, over  de  koffer heen gebogen.  ‘Je  ziet eruit alsof je naar appels zit te  happen.’

			‘Ruik jij dat ook, Lizzie?’

			‘Nou en of,’ zei ze. ‘Ik heb me  vaak afgevraagd of  er misschien  iets in  is gekropen en er  is doodgegaan.’

			‘Het ruikt niet vies, het ruikt naar... Nou ja, ik weet niet  hoe  ik het moet omschrijven.’  Ik  boog weer  voorover, in de hoop de geur  te kunnen benoemen.

			‘Het  ruikt naar iets wat regelmatig gelucht had moeten worden en veel te lang opgesloten heeft gezeten,’  zei  Lizzie.

			Toen  wist  ik  het ineens: de koffer begon te ruiken naar de oude blaadjes in het  scriptorium.

			Lizzie trok haar  schort uit.  Het  zat onder de  vetspetters en  ze verruilde het voor een  schoon  exemplaar, precies  zoals  Mrs. Ballard vroeger altijd had gedaan  voordat ze het braadstuk op  tafel zette. Alsof bewijs van hun harde werken niet mocht  worden gezien. Voordat Lizzie haar  schone schort kon aantrekken, had ik  mijn  armen om  haar  heen geslagen.

			‘Je hebt helemaal gelijk.’

			Ze maakte  zich van me los en hield  me op  een armlengte  afstand. ‘Je zou denken dat  ik je na al die  jaren wel begreep, Essymay,  maar  ik heb  geen flauw idee  waar je het over  hebt.’

			‘Deze woorden,’  zei ik  en ik stak mijn  hand in de koffer en viste er een handvol uit,  ‘heb  ik niet gekregen om  ze weg  te stoppen. Ze moeten gelucht  worden. Ze moeten worden gelezen, gedeeld, begrepen.  Verworpen, misschien, maar ze moeten een kans  krijgen. Net als alle woorden in het  scriptorium.’

			Lizzie lachte  en trok het schone schort over  haar hoofd. ‘Wou  je  je eigen  woordenboek gaan maken?’

			‘Dat is precies  wat ik  zit te denken, Lizzie. Een  woordenboek met vrouwenwoorden. Woorden die vrouwen gebruiken en ­woorden die naar vrouwen verwijzen. Woorden die niet zullen worden ­opgenomen in dr. Murrays woordenboek. Wat denk je ervan?’

			Haar  gezicht betrok.  ‘Dat kun je niet doen. Sommige  ervan kunnen niet  door de beugel.’

			Ik  glimlachte onwillekeurig. Lizzie  zou  dolblij zijn als  kut uit de Engelse taal verdween. ‘Je hebt  meer gemeen met dr.  Murray  dan je ooit  zou kunnen  denken.’

			‘Maar wat  heeft het voor zin?’ zei ze,  terwijl ze een blaadje uit de  koffer pakte  en het bekeek. ‘De helft van de mensen die deze  woorden zeggen, zal ze nooit kunnen lezen.’

			‘Misschien niet,’ zei ik en  ik  hees de  koffer op haar bed. ‘Maar  hun woorden zijn belangrijk.’

			We bekeken de onoverzichtelijke lading blaadjes in de koffer.  Ik dacht aan  alle  keren dat ik in de boekdelen en vakjes had gezocht naar  precies het juiste woord om uit te  leggen wat ik voelde en ervoer.  Heel vaak waren de woorden  die waren gekozen door de mannen van het woordenboek ontoereikend.

			‘In dr.  Murrays woordenboek worden dingen weggelaten,  Lizzie. Soms een woord,  soms een betekenis. Als het niet  is opgeschreven,  wordt het niet eens in overweging genomen.’ Ik legde Mabels ­eerste  blaadjes  in een stapel  op  het  bed.  ‘Zou  het niet goed  zijn als de woorden  die  deze vrouwen  gebruiken net zo werden behandeld  als elk ander woord?’ Ik  begon de blaadjes en papieren in de koffer door te spitten,  er vrouwenwoorden uit te  halen en die apart te  leggen. Sommige woorden  vormden een  stapel, met  verschillende  voorbeeldzinnen van verschillende vrouwen. Ik had  geen  flauw idee gehad dat ik  er  zoveel  had verzameld.

			Lizzie reikte onder haar bed  en haalde haar  naaimand tevoorschijn.  ‘Dit zul je wel nodig hebben  om  dat allemaal  op  orde te  houden.’ Ze  zette  haar speldenkussen voor me neer; het was  zo  vol dat het wel een egel leek.

			Toen  ik alle woorden in  de koffer gesorteerd had, was het donker buiten. We  hadden allebei  zere  vingers omdat  we zoveel  blaadjes aan elkaar  hadden  gespeld.

			‘Hou  het maar,’  zei Lizzie  toen  ik haar het speldenkussen wilde  teruggeven. ‘Voor nieuwe woorden.’

			Er zat een piepklein  gaatje in  de  muur van  het scriptorium, vlak boven mijn bureau. Ik had het gemerkt toen de kou van de  voorbije winter als  een naald in de rug van  mijn  hand  had geprikt. Ik had geprobeerd  het  dicht te stoppen met  een  propje papier, maar dat viel er  steeds  uit. Toen besefte ik  dat ik uitzicht  had: ik ving een glimp op van mensen terwijl ze  een sigaret stonden  te roken, van Vader en Mr. Balk terwijl ze hun  pijp stopten en woordenboekroddels uitwisselden. Roddelarijen,  dacht ik  altijd, wanneer mijn oor stukjes en beetjes opving. Er was een  lemma geschreven  voor  het woord, maar in de definitieve proef was het doorgestreept.  Ik herkende alle assistenten aan wat ik kon zien van hun  kleding en  ik had het onbehaaglijke gevoel  dat ik weer onder de sorteertafel  zat.

			De broze bundel  licht was als een  zonnewijzer over mijn pagina geschoven,  dus het viel me op toen hij  ineens  weg was.  Er was de metalige bons van een fiets die tegen het scriptorium werd gezet,  en ik boog me  naar  het gat  toe. Ik  zag een onbekende broek, een onbekend shirt en tot aan  de  ellebogen opgerolde  mouwen. Vingers vol inktvlekken die een schoudertas vol inktvlekken  opengespten.  De vingers waren lang,  maar  de duim  was  aan het  uiteinde eigenaardig afgeplat.  De  man was de inhoud aan het  controleren, zoals ik altijd de inhoud van  mijn  eigen schoudertas controleerde voordat ik het hek van  de uitgeverij binnenging. Ik keek omhoog – een ietwat ongemakkelijke manoeuvre  – in een poging om zijn  gezicht te zien.  Dat lukte niet. Ik ging bij het gat  vandaan en boog me iets  naar rechts,  zodat ik zicht had op de deur van het scriptorium.

			Hij stond op de drempel.  Lang en  mager. Fris geschoren.  ­Donker  haar, krullen. Hij  zag  me  om de boekenplank heen gluren en glimlachte.

			Ik zat te ver weg om zijn ogen te kunnen zien, maar  ik wist dat ze nachtblauw waren,  haast paarsblauw. Zijn naam was ik vergeten, ook al  wist ik nog dat hij me die ooit  had  genoemd, de eerste keer  dat ik woorden kwam afleveren bij de uitgeverij.  Ik was  nauwelijks meer geweest  dan een  kind, en hij  was  vriendelijk geweest.

			Sindsdien had ik hem alleen maar van een afstandje gezien wanneer ik  bij  de  uitgeverij op zoek ging naar Mr. Hart. De zetter stond altijd  bij een bank  helemaal achter in  de  zetterij,  vrijwel aan het  zicht onttrokken door de  kast  met letters.  Soms keek hij  op wanneer ik binnenkwam. Hij glimlachte altijd, maar  hij had me  nooit naderbij  gewenkt. Voor  zover  ik  wist, kwam hij nooit  op Sunnyside.

			De  enige andere aanwezige in  het scriptorium was  Mr. Dankworth. Ik zag zijn hoofd omhoogschieten om te  zien wie er  was binnengekomen. Hij nam de tijd om  zich een oordeel  te vormen.

			‘Ja?’ zei hij, op de toon die hij reserveerde  voor mannen met vuile vingernagels.

			Mijn vuist  sloot  zich strak om  mijn potlood.

			‘Ik heb  de  proeven  voor dr. Murray. Si tot simpel.’

			‘Geef ze  maar aan  mij,’ zei  Mr.  Dankworth  en zonder op te  staan stak hij zijn  hand  uit.

			‘En u  bent?’ vroeg de zetter.

			‘Pardon?’

			‘De  opziener  wil graag weten wie  de  proeven in  ontvangst neemt  als het niet dr. Murray zelf is.’

			Mr. Dankworth stond op  van de sorteertafel en stapte op de  ­zetter af. ‘Zeg maar dat Mr. Dankworth de proeven in ontvangst heeft ­genomen.’ Hij  pakte de pagina’s voordat ze hem waren ­aangeboden.

			Op mijn plekje achter in de ruimte  hield ik mijn adem in,  terwijl ergernis en gêne  zich van me meester maakten. Ik wilde  tussenbeide komen, de zetter  welkom  heten  in het scriptorium, maar zonder zijn  naam zou ik een  onnozele  indruk maken.

			‘Dat zal ik  zeker doen, Mr. Dankworth,’ zei de zetter, die Mr. Dankworth recht  aankeek.  ‘Ik heet  Gareth,  trouwens.  Aangenaam kennis te maken.’ Hij stak  zijn hand  vol  inktvlekken uit, maar Mr. Dankworth staarde er alleen maar naar  en wreef met zijn eigen hand over de zijkant van zijn broek. Gareth  liet zijn arm zakken en knikte kort.  Hij wierp een  snelle blik in mijn  richting, draaide zich  toen om  en  liep  het  scriptorium uit.

			Ik pakte een blanco blaadje van mijn bureau  en schreef:

			GARETH

			Zetter.

			Ik stond bij de deur van  het scriptorium  een artikel in  de  Oxford Chronicle te lezen terwijl dr. Murray de  laatste hand legde aan  een  of  andere brief  die  ik voor  hem naar Mr.  Bradley moest brengen.

			Het  was een  klein artikel,  weggestopt  op de pagina’s in het  ­midden:

			Drie suffragettes die waren gearresteerd na een  protestactie boven op een  dak tegen premier Herbert Asquith, hebben onder  dwang  te eten gekregen in  gevangenis Winson Green Gaol  na een hongerstaking  van meerdere dagen.  De vrouwen  waren gevangengezet voor burgerlijke  ongehoorzaamheid en vernieling nadat ze dakpannen  hadden gegooid naar politieagenten vanaf  het dak van  Bingley Hall in Birmingham, waar Mr. Asquith een openbare vergadering  over  de begroting  hield. Vrouwen was de toegang  verboden.

			Mijn keel werd dichtgeknepen.  ‘Hoe geef je een volwassen vrouw ­onder dwang te eten?’  zei ik,  tegen niemand in  het  bijzonder.  ­Vluchtig speurde ik de  kolom  met woorden af, maar er stond geen uitleg  in over  de procedure  en de vrouwen werden niet bij naam ­genoemd. Ik  dacht  aan  Tilda.  Haar laatste  ansichtkaart was ­afkomstig geweest uit Birmingham, waar,  zo had ze  geschreven, vrouwen bereid waren tot  meer dan alleen petities  ondertekenen.

			‘Dit is  voor Mr. Hart op de uitgeverij,’ zei dr. Murray.

			Ik  schrok  op uit mijn gedachten.

			‘Maar ga eerst  even langs de Old Ashmolean; Mr.  Bradley  zit hierop te wachten.’ Hij overhandigde me een brief in  een envelop waar Bradley op geschreven stond,  plus de  eerste proeven voor de letter  T.

			De Old Ashmolean was even imposant als het scriptorium ­bescheiden was. Het gebouw was  opgetrokken uit steen  in plaats van metalen  golfplaten en de ingang werd geflankeerd  door de borstbeelden van  mannen die iets  belangrijks hadden gepresteerd –  ik weet niet wat.  Toen ik ze  voor  het eerst zag, had ik me klein  en  niet op  mijn plaats  gevoeld, maar na een poosje waren ze een uitdagende ambitie  gaan  aanmoedigen, en  ik had me voorgesteld  dat ik daar naar binnen  liep en aan het bureau  van de hoofdredacteur ging zitten. Maar als vrouwen de toegang  tot een  openbare vergadering  over de begroting kon worden verboden, had ik het recht niet op die ambitie.  Ik dacht aan Tilda, aan  haar strijdlust.  En  ik dacht aan de vrouwen die de gevangenis in  waren gegaan. Zou ik mezelf kunnen uithongeren, vroeg ik me af, als ik  dacht dat  het me  zou helpen om  redacteur te worden?

			Ik liep  de trap op  naar de grote dubbele deuren die toegang gaven tot  de woordenboekzaal. Het was een frisse, lichte ruimte met stenen muren  en een hoog plafond, dat werd gedragen door Griekse stenen  zuilen. Het  woordenboek verdiende deze ruimte, en  toen ik hem voor het eerst  zag, had ik  me  afgevraagd waarom  Mr. Bradley en Mr. ­Craigie de eer hadden gekregen om er hun intrek te nemen in plaats van dr.  Murray. ‘Hij is een martelaar van het woordenboek,’ had ­Vader  gezegd  toen ik ernaar vroeg. ‘De scrippy  past perfect  bij hem.’

			Ik keek de  uitgestrekte ruimte rond  terwijl ik  probeerde te achter­halen welke  assistenten achter  de berg papieren  zaten  die elke  afzonderlijke  tafel  bedekte. Eleanor Bradley keek boven haar  muurtje  van boeken uit en zwaaide.

			Ze haalde een lading papieren  van een stoel  en  ik ging zitten.  ‘Ik heb een brief voor  je vader,’  zei ik.

			‘O, mooi.  Hij zit te hopen op dr. Murrays  goedkeuring in een kwestie waarover  Mr. Craigie en hij al een tijdje in discussie  zijn.’

			‘In discussie?’  Ik trok een  wenkbrauw  op.

			‘Nou ja, ze zijn beleefd,  maar ze  hopen allebei op een knikje van  de baas in  hun richting.’ Ze keek  naar  de envelop in mijn hand. ‘Pa zal blij  zijn als het wordt  opgelost, linksom  of rechtsom.’

			‘Gaat het  over een specifiek woord?’

			‘Een hele  taal.’ Eleanor boog zich naar me  toe, haar ogen achter haar brilmontuur groot  vanwege de roddel. Zachtjes zei ze: ‘Mr. Craigie  wil  alweer een reis maken naar Scandinavië. Hij  schijnt zijn steun te hebben toegezegd aan een campagne om het Fries te  erkennen.’

			‘Daar heb ik nog nooit  van gehoord.’

			‘Het is  Germaans.’

			‘O ja,’ zei ik, terugdenkend aan het eenrichtinggesprek dat ik met Mr. Craigie had gehad  tijdens de  picknick voor O en  P. De ­IJslandse taal had hem meer dan  een  uur van  geanimeerde gespreksstof voorzien.

			‘Mijn vader vindt dat  het buiten het werkveld valt van een redacteur van ons Engelse woordenboek. Hij is bang dat  de R  nooit af  komt  als  Mr. Craigie andere doelen blijft nastreven.’

			‘Als dat zijn  argument is, krijgt hij  vast en  zeker bijval  van  dr. Murray,’  zei ik. Ik stond op  om te vertrekken, maar  aarzelde toen. ‘Eleanor, heb je gelezen over de suffragettes in de gevangenis in Birmingham? Ze hebben onder dwang  te  eten  gekregen.’

			Ze kreeg  een kleur en klemde haar  kaken op elkaar.  ‘Ja, ik  heb  het gelezen,’  zei  ze. ‘Het is schandalig. Net  als het  woordenboek  lijkt kiesrecht onvermijdelijk. Ik  kan er met mijn verstand niet bij  waarom we zo zwaar en zo lang moeten  lijden.’

			‘Denk je dat wij het nog zullen meemaken?’ vroeg ik.

			Ze  glimlachte. ‘Dat  zie  ik  zonniger  in dan mijn  vader en sir  ­James.  Ik  weet  zéker dat wij het zullen meemaken.’

			Ik was er zelf  nog niet zo zeker  van, maar voordat ik nog meer kon  zeggen, kwam  Mr.  Bradley onze kant op.

			Ik  fietste zo hard ik kon van de Old Ashmolean naar Walton  Street. Het was niet zozeer  de  donker wordende lucht  die me aanspoorde, maar meer de angst  om Tilda en  vrouwen zoals zij –  en angst  om ons allemaal als hun  pogingen faalden. De  inspanning  nam  mijn zorgen echter  niet weg.

			Bij  de uitgeverij  propte ik mijn fiets tussen twee andere in,  kwaad  dat er nooit  genoeg ruimte was om hem makkelijk te  parkeren. Met grote passen beende ik over het  plein, terwijl ik  de mannen nors aankeek  en de  gezichten  van de vrouwen onderzoekend opnam; als ze  al  iets  wisten van  de dwangvoeding, lieten  ze het  niet  blijken.  Ik vroeg me af  hoevelen  van hen zich  net zo nutteloos voelden als ik.

			In  plaats  van naar Mr. Harts  kantoor  te gaan, liep ik naar  de  letterzetterij. Het  blaadje met de  naam van de  zetter erop zat  in  mijn zak. Ik haalde  het eruit en  bekeek  het nog eens,  al was een geheugensteuntje absoluut  niet nodig. Tegen de  tijd dat ik bij de zetterij aankwam, was  ik een stuk langzamer gaan lopen.

			Gareth was  iets aan het zetten.  Hij keek  niet op toen ik binnenkwam, maar ik had geen zin om te wachten op een uitnodiging.  Ik haalde diep adem en begon tussen de zetterswerkbanken door te lopen.

			De mannen knikten en  ik  knikte terug, en met elk vriendelijk gebaar loste mijn boosheid verder op.

			‘Hallo,  juffrouw. Bent u op zoek naar Mr. Hart?’ vroeg iemand die  me  bekend  voorkwam, maar wiens naam  ik niet wist.

			‘Eigenlijk kom ik Gareth even gedag zeggen,’ zei ik. Ik herkende de  zelfverzekerde stem amper als de mijne.

			Niemand leek het  bezwaarlijk te vinden dat ik in de zetterij rondliep, en het drong tot me  door dat het gevoel van intimidatie dat ik  hier  altijd ervaarde  misschien wel uit mezelf voortkwam. Tegen de tijd dat  ik bij Gareths werkbank  stond, was de emotie  die me  had  voortgestuwd opgebrand en was mijn zelfvertrouwen uitgeblust.

			Hij keek op,  zijn gezicht nog steeds in opperste concentratie. Toen  brak er een glimlach op door. ‘Dat is  nog eens een fijne  verrassing. Esme,  toch?’

			Ik knikte, me er plotseling  van  bewust dat  ik  geen tekst had voorbereid.

			‘Vind je  het goed als ik dit gedeelte even afmaak?  Mijn zethaak is bijna vol.’

			Gareth hield  de  zethaak in zijn linkerhand. Dat was  een soort  bakje met rijen metalen letters erin. Hij  hield alles op zijn plaats door zijn  duim  er strak  tegenaan te houden. Zijn rechterhand  vloog over de werkbank  heen en  weer om nog meer letters  te verzamelen uit kleine vakjes die  me  deden denken aan  die van dr. Murray,  maar  dan piepklein; elk  vakje was gewijd aan één  enkele letter  in plaats van  aan  bundeltjes woorden.  Voor ik het wist, was zijn zethaak  vol.

			Zijn  blik schoot omhoog en hij zag  mijn belangstelling. ‘De volgende stap is  het  op de galei schuiven,’ zei hij,  gebarend naar een  houten  lijst naast zijn werkbank.  ‘Ziet het er bekend uit?’

			Ik keek  naar de  vorm. Op een  opening na waar het nieuwe zetsel  zou komen, had het ding  de vorm  en afmetingen van een pagina met woorden – maar ik  kon niet zien wát voor pagina. ‘Het lijkt  wel  een andere taal.’

			‘Alles staat  in spiegelbeeld, maar het wordt een pagina  in  het nieuwe fascikel  van het woordenboek,  zodra ik  deze  correctie heb aangebracht.’  Behoedzaam legde hij de zethaak neer en wreef over zijn  duim. ‘Zettersduim,’  zei hij  en hij hield hem  voor me op, zodat ik hem van dichtbij  kon  bekijken.

			‘Ik zou beter moeten weten dan daarnaar te staren.’

			‘Staren  mag. Het is  een  spoor dat mijn vak nalaat, meer niet.’ Hij stapte van  zijn kruk af.  ‘We hebben er  allemaal  een. Maar je bent hier vast  niet gekomen om over  duimen te praten.’

			Ik was de zetterij binnengelopen om te laten zien dat ik me van zogenaamde barrières niets aantrok. Nu voelde ik me  onnozel. ‘Mr. Hart...’  hakkelde ik. ‘Ik dacht dat  ik hem  hier misschien  zou kunnen vinden.’  Ik keek rond  alsof hij misschien verstopt zat  achter een van de werkbanken.

			‘Ik  kijk wel even  of ik kan achterhalen  waar hij is.’ Gareth stofte de  zitting van zijn kruk af  met  een witte doek. ‘Wacht  hier maar even,  als  je  wilt.’

			Ik knikte en liet hem de  kruk onder me  schuiven. Ik  keek naar het zetsel dat  nog steeds  op de haak lag.  Het  was  haast onmogelijk  om het  te ontcijferen,  niet  alleen omdat  de  letters  achterstevoren stonden,  maar ook omdat ze nauwelijks van de achtergrond te onderscheiden  waren.  Het was allemaal  loodgrijs.

			Als de andere zetters  al  geïnteresseerd  waren geweest  in de onbekende vrouw die met Gareth stond te praten, waren ze dat nu niet meer. Ik pakte een letter  uit het  dichtstbijzijnde  vakje.

			Het was net  een  piepkleine  stempel, de letter  enigszins verhoogd op het uiteinde van een stukje  metaal dat ongeveer tweeënhalve centimeter lang was en niet veel breder dan  een tandenstoker.  Ik  drukte ertegen met mijn vingertop –  het liet  de afdruk achter van  een  kleine  letter  e.

			Ik keek nog een  keer naar de zethaak. Hij had gezegd dat de tekst  op een pagina  van het woordenboek zou komen. Het  duurde even, maar uiteindelijk begonnen  de woorden betekenis te  krijgen. Toen dat gebeurde, voelde ik paniek  opkomen:

			b. schandelijk: schande  veroorzakend, meebrengend; waarover men zich  schamen moet.

			Werd  er zo over de vrouwen in Winson Green gedacht? Ik keek naar  de proeven naast de galei.  Dit leek niet de eerste keer  te zijn dat  deze letters werden  gezet; Gareth  was eerder bezig  met  de verwerking van correcties. Aan de rand  van een  lemma was een briefje van  dr. Murray  vastgespeld:

			SCHANDMASKER  hoeft niet te worden gedefinieerd;  simpelweg verwijzen naar het relevante lemma onder  HEKSENMASKER.

			Ik las het  lemma  dat zou worden gewijzigd:

			c. schandmasker, ook wel  heksenmasker of ijzeren masker:  een folterwerktuig gebruikt bij heksen enz., bestaande uit een  soort ijzeren  stel om het  hoofd te  omsluiten, met  een spits metalen mondstuk of bit dat in de mond gaat en  de tong in  bedwang houdt.

			Ik  stelde me voor  hoe de vrouwen werden neergedrukt,  hoe  hun  mond geforceerd  werd  opengehouden, dat ze een buis naar ­binnen kregen  geduwd, en dat hun  kreten  gedempt werden.  Wat  voor ­schade zou dat  wel niet aanrichten aan het gevoelige membraan  van hun lippen en  hun  mond en keel?  Konden ze überhaupt nog praten wanneer  de procedure achter de rug  was?

			Ik zocht op de werkbank en koos  elke  letter uit  een ander  vakje:  de  s, de c, de  h, de  a, de  n, de d,  de e. Ze  hadden  een gewicht, deze drukletters. Ik liet ze  door mijn hand rollen. Mijn huid  prikte van hun scherpe randen en raakte besmeurd met  de inkt van vergeten pagina’s.

			De  deur  van  de  zetterij ging  open en Gareth stapte naar binnen met  Mr.  Hart.  Ik  stak de drukletters in mijn zak  en  schoof  de kruk  weer  op zijn plaats.

			‘De eerste correcties voor de letter T,’ zei ik, terwijl ik  de  proeven aan Mr. Hart overhandigde.

			Hij pakte ze  aan, zonder  de inktvlekken  op mijn vingers  te zien.

			Vlug  stopte  ik mijn hand  in  mijn  zak.

			Gareth was niet zo  afgeleid, en vanuit  mijn  ooghoek  zag ik hem het  zetsel  controleren waar  hij  mee bezig was geweest. Toen hij constateerde dat er  niets ontbrak, gleed  zijn blik naar  de letterkast.

			Ik  klemde mijn vingers om de drukletters,  voelde hun scherpe randen en hield ze zo stevig  vast dat  het pijn deed.

			‘Uitstekend,’ zei Mr. Hart terwijl  hij  de  pagina’s bekeek. ‘We  schuifelen  voorwaarts.’ Vervolgens wendde hij zich tot Gareth. ‘We  nemen  deze  morgen door. Kom om negen uur naar mijn  kantoor.’

			‘Ja, meneer,’  zei Gareth.

			Mr. Hart ging op  weg naar zijn  kantoor, nog steeds bladerend in  de proeven.

			‘Ik moet ervandoor,’ zei  ik en zonder Gareth aan te kijken liep  ik  bij  hem weg.

			‘Ik hoop dat  je nog eens op  bezoek komt,’ hoorde ik  hem zeggen.

			Toen ik  met  mijn fiets aan  de  hand de uitgeverij verliet,  was de lucht  nog  donkerder geworden. Voordat  ik bij Banbury Road was, had er  een  wolkbreuk plaatsgevonden. Tegen de tijd dat  ik bij het  scriptorium  arriveerde, was ik drijfnat en rilde ik van de kou.

			‘Ho!’  riep Mr. Dankworth  toen ik de deur van het scriptorium opendeed.

			Ik bleef staan en realiseerde me  toen pas wat voor aanblik ik moest bieden.  Alle ogen waren  op  mij gericht.

			Rosfrith stond op van haar vaders bureau. ‘Mr. Dankworth, wilt  u beweren dat Esme de hele  middag buiten in  de regen moet blijven staan?’

			‘Straks maakt ze onze papieren  nog helemaal  nat,’ zei  hij op rustiger  toon  en vervolgens boog hij zich over zijn werk alsof het  hem niet  interesseerde hoe het verder zou gaan.

			Ik bleef staan  waar ik stond. Mijn  tanden  begonnen te  klapperen.

			‘Vader had je er niet op uit  moeten sturen. Iedereen kon zien dat  het zou gaan regenen.’ Rosfrith pakte een  paraplu uit de standaard en  nam me  toen bij  de arm. ‘Kom maar mee; je  vader en hij komen zo terug en als  ze  je zo  zien, raken ze allebei nog van streek.’

			Rosfrith  hield de paraplu boven  ons tweeën terwijl we de tuin overstaken  naar de voorkant van het huis.  Ik  werd zelden  uitgenodigd in het centrale  gedeelte van het huis van  de  Murrays en kon  het  aantal  keren dat  ik door de voordeur  naar binnen was gelopen op de vingers van één hand tellen. Op  dat moment  kon ik me enigszins  voorstellen  hoe Lizzie  zich dag in, dag uit moest  voelen.

			‘Wacht hier  maar  even,’ zei Rosfrith toen de voordeur achter ons  werd dichtgedaan. Ze  liep  naar de keuken en ik kon haar horen  roepen naar Lizzie. Even later stond  Lizzie voor  me om me  droog  te wrijven  met een handdoek die warm  was van de droogkast.

			‘Waarom heb  je niet  gewoon de bui afgewacht  bij de uitgeverij?’  vroeg Lizzie toen ze neerknielde om  mijn schoenen los te maken  en mijn  doorweekte  kousen  uit te  trekken.

			‘Dank je,  Lizzie, ik  neem  het verder  wel over.’  Rosfrith pakte de handdoek  en  voerde me mee  de trap op  naar haar slaapkamer.

			Ik was bijna twee  jaar  ouder dan  Rosfrith en  toch had ik me altijd jonger gevoeld. Terwijl we in  haar  kast  zochten  naar kleren die  ik  misschien zou passen,  zag ik het zelfverzekerde, praktische karakter van haar moeder bij  haar terug. Mrs. Murray verdiende net zo  goed een adellijke titel  als dr. Murray zijn ridderorde had verdiend,  had Vader gezegd.  ‘Zonder haar zou het  woordenboek lang geleden al  zijn  vastgelopen.’

			Wat moest  het geruststellend zijn om  te weten hoe je moest  handelen – alsof je een  geschreven definitie had van jezelf in duidelijke zwarte letters.

			‘Jij  bent  langer en dunner, dus ik denk  dat  deze wel zullen ­passen.’ Rosfrith legde een rok,  blouse, vest en ondergoed neer  op  haar bed  en liet me toen alleen,  zodat ik  me kon omkleden.

			Voordat ik  uit mijn  eigen rok stapte,  doorzocht ik de zakken.  In één ervan  zaten een zakdoek, een potlood en een vochtig propje  blanco blaadjes. Ik  liep naar  de prullenmand om het propje  weg te gooien  en wierp onwillekeurig een  blik op de papieren  op  Rosfriths bureau.  Alles was keurig gerangschikt. Er stond een  foto van haar  vader nadat hij zijn ridderorde had gekregen, en eentje van  het hele gezin in  de tuin van Sunnyside. Er  waren drukproeven en brieven  in diverse stadia van  voltooiing. Ik  herkende  de ontvanger  van de brief waar ze  het  laatst aan had  zitten werken; het was  de directeur van  de Winson Green Gaol-gevangenis. Geachte heer, stond er.  Ik wil graag bezwaar aantekenen. Verder was ze  nog niet  gekomen. Ernaast lag een exemplaar van  The  Times of London.

			Uit  mijn andere zak haalde ik  de drukletters  tevoorschijn die ik van Gareth had gestolen, plus het blaadje met zijn naam erop.  Het was haast doorschijnend  van  de regen, maar zijn naam  was nog  steeds  leesbaar.

			Nadat ik Rosfriths kleren had  aangetrokken, wikkelde ik de  druk­letters  in mijn  vochtige zakdoek en stopte  die  in een van de zakken  van de rok. Ik pakte  het blaadje met Gareths naam. Hij wist  dat  ik de drukletters had weggenomen. Ik zou me te erg schamen  om hem opnieuw  een bezoek te brengen. Ik liet het blaadje in  de  prullen­mand vallen.

			Vervolgens richtte ik  mijn aandacht opnieuw op Rosfriths ­bureau.  The Times of London gaf de vrouwen  in  Winson Green meer  kolomruimte.  Tilda was niet  een  van  hen;  deze keer  niet, dacht  ik bij  mezelf.  Charlotte Marsh was de dochter  van  kunstenaar Arthur Hardwick Marsh. De  vader van Laura Ainsworth  was  een gerespecteerd schoolinspecteur. Mary Leigh was de  echtgenote van een aannemer. Zo  werden de vrouwen omschreven.

			Broodslavin.  Ineens kwam het  weer naar  boven, en ik besefte dat de  meest  gebruikte woorden om ons te definiëren  woorden waren die  onze  functie in relatie  tot anderen beschreven.  Zelfs de  meest  onschuldige woorden –  jongedochter, echtgenote, moeder – vertelden de wereld  of we maagd waren  of niet. Wat was het mannelijke equivalent  van jongedochter? Ik  kon het niet bedenken. Wat was het mannelijke equivalent  van mevrouw, van  hoer, van heks? Ik  keek uit het  raam naar het scriptorium, de plek waar de definities van al deze woorden werden  vastgelegd. Welke woorden  zouden mij  definiëren?  Welke  zouden  worden  gebruikt  om me  te veroordelen of aan banden te leggen? Ik was geen jongedochter, maar ik was ook niemands echtgenote.  En ik had geen enkele behoefte om dat te zijn.

			Terwijl ik las  hoe de  ‘behandeling’  plaatsvond, kreeg ik braak­neigingen  en voelde vaag  de  pijn van een buis die langs het  membraan van wang naar keel  naar maag schraapte. Het  was een  soort  verkrachting. Het gewicht van lichamen die je neergedrukt ­hielden, die je maaiende handen en trappende voeten in bedwang hielden. Die je geforceerd  openmaakten. Op dat moment  wist  ik niet wier menselijkheid er meer  was  aangetast: die  van  de  vrouwen of die van de autoriteiten. Als het de  autoriteiten waren, dan moesten we ons met z’n  allen  schamen. Wat had  ik immers gedaan om de goede zaak vooruit te helpen  sinds Tilda uit  Oxford  was  vertrokken?

			Rosfrith kwam weer binnen en we liepen  samen de trap af.

			‘Ben jij  een  suffragette,  Rosfrith?’ vroeg ik.

			‘Ik sluip  niet ’s nachts  de deur uit om ruiten  in te gooien, als je  dat  bedoelt.  Ik zou mezelf  liever een suffragist noemen.’

			‘Ik geloof niet  dat ik zou kunnen wat sommige vrouwen doen.’

			‘Jezelf  uithongeren of publieke overlast veroorzaken?’

			‘Geen van beide.’

			Rosfrith bleef even stilstaan en draaide zich  op  de trap  naar me om. ‘Ik geloof ook niet dat ik  het zou kunnen. En ik  kan  me niet  voorstellen... Nou ja, je hebt de kranten gelezen. Maar strijden  is  niet de  enige  manier, Esme.’

			Rosfrith  liep verder naar  beneden en ik volgde, twee treden achter  haar.  Ik wilde  haar zoveel vragen, maar hoewel  we  allebei waren opgegroeid  in de schaduw  van het woordenboek,  had ik het gevoel  dat we in  twee  verschillende werelden leefden.

			We bleven nog een poosje in de deuropening van  de keuken naar de regen staan kijken. ‘Ik  kan maar beter opschieten,’ zei Rosfrith uiteindelijk. ‘Maar jij  bent nat genoeg geweest voor één dag. Wacht hier maar in de  warmte tot het  voorbij  is.  Je  mag geen kou vatten.’ Ze klapte  haar paraplu open en overbrugde  op  een drafje de  afstand tussen de  keuken en het  scriptorium.

			Lizzie zat op  haar  hurken  voor het  fornuis.  ‘Moet je je gezicht nou toch zien,  Essymay. Wat scheelt er?’

			‘De krant, Lizzie.  Je zou je wild  schrikken als je wist wat  er gaande  is.’

			‘Daar hoef  ik  de krant niet voor te lezen; de  overdekte markt werkt net zo goed.’ Ze schepte kolen op  de oplaaiende vlammen en deed het zware gietijzeren deurtje met  een klap  dicht. Stijfjes  hees  ze zichzelf vervolgens overeind.

			‘En wordt daar gesproken  over wat er gebeurt met de suffragettes in Birmingham?’ zei  ik.

			‘Ja.  Daar wordt over gesproken.’

			‘Zijn ze kwaad? Over de hongerstakingen en de dwangvoeding?’

			‘Sommigen wel,’ zei ze en ze begon groenten te snijden en  die  in  een grote  pan te doen. ‘Anderen  vinden dat ze het helemaal verkeerd aanpakken. Dat je meer vliegen vangt met stroop.’

			‘Maar vinden  ze dat  ze hebben  verdiend wat er met hen gebeurt? Het is martelen.’

			‘Sommigen  vinden dat  je  ze niet kunt laten  verhongeren.’

			‘En wat  vind jij,  Lizzie?’

			Ze keek op, haar  ogen roodomrand en tranend van de uien. ‘Ik  zou nooit  zo  dapper zijn,’ zei ze.

			Het was geen antwoord, maar als ik heel eerlijk  was tegen  mezelf, zou  ik misschien hetzelfde hebben  gezegd.

			11 april 1910

			Hartelijk gefeliciteerd met  je verjaardag, lieve Esme.

			Het is  niet te  geloven dat je achtentwintig bent. Ik voel me er heel oud bij. Omdat je steeds zo bezorgd bent, sluit ik dit jaar een  boek bij van Emily Davies. Emily was een vriendin  van mijn moeder en  is al een halve  eeuw  betrokken  bij de stemrechtbeweging. Ze pakt het heel anders aan  dan Mrs.  Pankhurst en gelooft  heilig in het gelijkmakende effect van scholing voor  vrouwen – haar argumenten zijn heel overtuigend. Ik hoop  dat je  na  het lezen van  Gedachten over  een  aantal kwesties aangaande vrouwen misschien zelf  zult  overwegen om  een titel te gaan behalen. Wat me brengt  bij je brief.

			Ik heb hem hardop  voorgelezen tijdens het ontbijt. Beth en ik delen je bezorgdheid, al  hebben we  niet het machteloze gevoel dat  jij schijnt  te  hebben.

			Dit is geen nieuwe strijd, en hoewel de acties van  het leger vrouwen van Emmeline Pankhurst beslist de  aandacht zullen  vestigen op de  kwestie, zullen ze  een bevredigende oplossing misschien niet  dichterbij brengen. Vroeg  of laat  krijgen we dat stemrecht wel, maar daarmee is de kous nog  niet af.  De strijd  zal voortduren en die kan niet louter berusten op vrouwen die bereid zijn om zichzelf uit te hongeren.

			Onze grootvader was destijds  heel duidelijk over stemrecht voor ­vrouwen  toen ‘algemeen stemrecht’ de politieke discussie van de dag  was. Ik  vraag me af  hoe  ons woordenboek  ‘universeel’ zal definiëren. Destijds  betekende het alle volwassenen, ongeacht ras,  inkomen of bezit.  Maar het betekende  niet vrouwen, en  daar protesteerde onze grootvader  fel tegen.  Het zou een  lange  campagne worden, heeft  hij naar verluidt gezegd, en  om  succesvol te zijn  zou er  op vele fronten  moeten  worden gestreden.

			Je bent geen lafaard, Esme.  Ik vind het pijnlijk dat een jonge vrouw zoiets zou denken omdat ze  niet wordt  mishandeld vanwege haar overtuigingen.  Als  Tilda  campagne  voert voor de WSPU, dan past  dat perfect bij haar. Zij is actrice  en weet  hoe ze een publiek moet provoceren. Als jij nuttig wilt zijn, blijf dan doen wat je altijd hebt gedaan. Je hebt  ooit opgemerkt dat sommige woorden belangrijker werden gevonden dan andere, simpelweg omdat ze op papier waren  gezet. Je voerde aan  dat de woorden  van geschoolde mannen bij gebrek aan  beter belangrijker waren  dan de woorden van de ongeschoolde klassen, waaronder  vrouwen. Doe  waar  je goed  in bent, lieve Esme: blijf nadenken over de  woorden die we gebruiken en  vastleggen.  Zodra de  kwestie van politiek kiesrecht voor vrouwen is afgehandeld, zullen ongelijkheden moeten  worden blootgelegd die minder  in het  oog ­springen. Zonder het te beseffen zet jij  je nu al in voor deze zaak. Zoals grootvader zei: het zal een lange strijd worden.  Speel een rol waar je goed in bent en laat anderen  de hunne spelen.

			Dan nog ander nieuws. Ik  heb er lang en  diep  over  nagedacht  of stilte  het beste  is,  maar Beth heeft me  ervan weten te overtuigen dat stilte  een leegte is  boordevol onrust. Sarah schrijft dat ze  inmiddels hun draai  hebben gevonden in Adelaide en  dat de kleine Megan het ­uitstekend maakt.  Over dat onderwerp zou ik nog meer kunnen  ­vertellen, maar ik zal wachten tot me ernaar wordt gevraagd.

			In de  lijn van de vragen waar je mee rondloopt: Sarah heeft  laatst haar  stem uitgebracht bij haar eerste verkiezingen! Is  het niet ­fantastisch?  De vrouwen in Zuid-Australië oefenen dit recht al  vijftien jaar uit. Voor zover ik kan nagaan, heeft  niemand ruiten hoeven ingooien  of  zich  hoeven uithongeren  voor dit  privilege. Je bent je er ongetwijfeld  van bewust dat een  aantal  van die vrouwen  naar Engeland is  afgereisd om  de  goede zaak te steunen. Herinner  je je de jonge  vrouw  nog  die zichzelf had vastgeketend aan het traliewerk  op de vrouwen­galerij  en heeft gesproken in het Lagerhuis? Nou, zij komt oorspronkelijk uit Adelaide. Zuid-Australië schijnt er  totaal niet slechter van te zijn geworden dat  vrouwen er  stemrecht hebben. Integendeel, Sarah  schrijft dat het een heel  prettige plek is  zodra je  eenmaal gewend bent aan  de  hitte. De  maatschappij lijkt op geen enkele manier  te zijn  ingestort.  Het is  slechts een kwestie van tijd voordat het  hier zover is.

			Voordat ik afsluit, wil Beth nog  dat ik  je vertel dat A Dragoon’s Wife zojuist in herdruk  is  gegaan. Blijkbaar  is de  strijd om  het kiesrecht niet onverenigbaar met de  romantiek van hoteldebotel  verliefd ­worden. We  zijn een  complexe soort!

			Hartelijke groeten,

			Ditte

			Megan. Meg. MeggyMay.

			Ze had een naam en Ze maakte het uitstekend.  Dat was het enige wat  ik  hoefde te weten. Het  enige wat  ik kon  bevatten zonder uit  elkaar  te barsten.	

			Er  gingen  nog twee verjaardagen  voorbij. Megan werd drie,  toen vier. Een  verslag  over Haar werd onderdeel van Dittes jaarlijkse geschenk, zoals Iris’ verhaal  dat ooit was geweest. Dan  stuurde ze een boek,  een brief,  Haar eerste  stapjes, Haar  eerste woordjes. Het  boek  werd altijd terzijde gelegd en Dittes  nieuws  snel vergeten. Het  kostte me moeite om me  het verloop van mijn dagen  voor  de geest te halen.
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			December 1912

			De tijd  liet van jaar tot jaar op  subtiele manieren haar sporen  in het scriptorium na.  Boeken stapelden zich steeds hoger op, er ­werden vakjes gebouwd voor nog meer blaadjes en de  kasten vormden een hoekje voor een oude stoel die  Rosfrith van thuis had meegebracht. Het  werd een favoriet  toevluchtsoord voor Mr. Maling wanneer hij een buitenlandse tekst moest bestuderen.  De  baarden  rond de sorteer­tafel werden grijzer en  die van dr.  Murray werd zelfs  nog ­langer.

			Het scriptorium was nooit een rumoerige plek,  maar alle ­geluiden  die er klonken, vormden een vertroostend geroezemoes. Ik was  ­gewend aan het geritsel van  papier, het  gekras van pennen en  de geluiden van frustratie  die  iedereen afzonderlijk identificeerden  als een vingerafdruk. Als dr.  Murray zat te zwoegen op een woord, kreunde  hij en stond hij op om  in de  deuropening een  hap  frisse lucht te nemen. Mr. Dankworth  begon altijd te tikken met zijn  potlood,  als een metronoom waarvan het trage getik het ritme van zijn gedachten  aangaf.  Vader stopte  helemaal met geluid maken. Hij zette altijd zijn bril af en wreef over de brug  van zijn neus. Vervolgens  liet  hij zijn kin  op zijn hand rusten  en  sloeg  hij  zijn  ogen op naar het plafond, precies zoals hij  altijd deed  als ik tijdens het avondeten iets zei  wat hem versteld  deed staan.

			Elsie en Rosfrith hadden  hun eigen begeleidende geluiden en ik vond  het heerlijk  om  de  zoom van hun rok over  de  vloer te horen slepen,  die  dan  blaadjes meenam  die  op  de grond waren gevallen (wat een gelukje, dacht  ik soms, en  dan bleef ik  kijken  om te zien waar ze terechtkwamen, zodat ik  ze kon oprapen als  niemand anders het deed). De meisjes Murray –  zo  zag ik hen nog steeds, al waren  we allemaal de dertig gepasseerd –  zorgden  bovendien dat het  scriptorium  naar  lavendel en rozen rook. Die geur ademde ik in als  een tonicum tegen de soms achteloze hygiëne van de mannen.

			Eens in de zoveel tijd was het  scriptorium  stil en verlaten, en helemaal van mij. Dat was  meestal vlak voor de publicatie van een  fascikel: de redacteuren en hun  assistenten kwamen dan bijeen in de  Old  Ashmolean  om de allerlaatste  geschillen te beslechten, en Elsie  en Rosfrith grepen  de gelegenheid aan om ergens anders heen te kunnen.

			Als ik het scriptorium helemaal voor mezelf had, ging  ik  ­normaal gesproken overal tussen de  tafels en kasten op zoek naar kleine schatten  in de vorm van  blaadjes. Maar op  deze specifieke dag had ik haast.  Ik had tijdens mijn ochtendtheepauze in Lizzies kamer  nog meer blaadjes uit de koffer zitten  sorteren, en nu had  ik een bundeltje vrouwenwoorden die  ik  wilde catalogiseren.

			Ik tilde  de klep  van  mijn bureau op  en haalde  de schoenendoos  tevoorschijn die ik  gebruikte als  opbergvak  voor  mijn ­woorden. Hij zat halfvol met bundels blaadjes die stuk  voor stuk  een woord  vertegen­woordigden, met betekenissen en voorbeeldzinnen van ­diverse ­vrouwen, die aan elkaar waren gespeld. Ik spreidde de ­nieuwe ­blaadjes  uit op mijn bureau. Een aantal ervan hoorde bij woorden die ik al had  gedefinieerd;  andere waren nieuw en ­moesten  een boven­blad krijgen.  Dit  was wat  ik het allerleukste vond: ­nadenken  over alle varianten van een woord en beslissen welke het hoofdwoord zou worden, en daarna  een passende definitie  opstellen. Bij dit ­proces was ik  nooit alleen; ik werd steevast geleid  door de stem van  de vrouw  die het woord had gebruikt.  Wanneer het Mabel  was, bleef ik er iets langer bij stilstaan om te zorgen dat  ik de betekenis precies kloppend kreeg,  en daarbij zag  ik altijd haar tandeloze  grijns  voor me.

			Lizzies speldenkussen bewaarde ik  tegenwoordig in mijn  bureau, en ik pakte een speld om de voorbeeldzinnen voor lammeling vast te maken. Tilda  was de eerste  die me een  voorbeeldzin had gegeven, maar Mabel had het woord altijd  gebruikt  wanneer ze het had over een man die ze niet mocht. Zelfs Lizzie gebruikte het af en  toe. Het was dus een belediging, maar niet vulgair; en Mabel had het nooit  gebruikt wanneer  ze  het  over Mrs. Stiles had, dus het  kon alleen verwijzen naar mannen.  Ik  stak de speld door één hoek van de blaadjes en begon in gedachten  een bovenblad  op te  stellen.

			‘Wat heeft dit te  betekenen?’

			De speld prikte in mijn duim en ik  slaakte een kreet. Ik keek op.  Mr. Dankworth stond  naast me en tuurde naar de wirwar  van ­blaadjes  op mijn bureau. Ze lagen open  en bloot, en het waren ­duidelijk  niet de woorden waaraan ik geacht werd  te werken.

			‘Het is niet van  belang,’  zei ik  en ik probeerde de blaadjes weer te bundelen terwijl ik glimlachend  naar hem  opkeek, me ervan  bewust hoe  onnozel ik eruit moest zien:  een volwassen vrouw die ingeklemd zat  achter een  schoolbureau.

			Hij boog zich  iets voorover  om  de woorden van  dichterbij te bekijken.

			Ik  probeerde mijn stoel naar achteren  te schuiven, maar merkte dat het niet  ging. Voorlopig zat ik vast, terwijl hij  zijn inspectie voortzette.

			‘Als niet  van belang is, waarom bent  u er dan  mee  bezig?’  vroeg hij, over me heen  reikend  zodat ik moest bukken om  hem te  ontwijken.

			Hij pakte  de stapel  met  blaadjes op.

			Een plotselinge herinnering diende zich aan, eentje waarvan  ik had gedacht dat  hij begraven was  onder de tijd en een  heleboel vriendelijkheid.  Ik was kleiner,  het  bureau was  vergelijkbaar,  maar  het  gevoel dat ik geen zeggenschap had  over  wat er  ging gebeuren, was heel sterk. Ik had  het gevoel dat  ik geen lucht kreeg. Ik  had mezelf toegestaan  om me voor te stellen  dat mijn leven zich anders  zou ontvouwen dan dat  van veel van de vrouwen  die ik gadesloeg. Maar op dat moment voelde ik  me net  zo aan banden gelegd en  machteloos als  zij. En vervolgens werd ik  woedend.

			‘Het is van geen enkel belang  voor ú,’ zei ik.  ‘Maar belangrijk is het  wel.’ Ik  duwde  met meer kracht  tegen de stoel, totdat Mr. Dankworth wel opzij  moest gaan.

			Ik stond dicht naast hem,  zo  dicht als we  misschien naast elkaar zouden hebben  gestaan  als  we elkaar zouden gaan zoenen. Zijn voorhoofd was gerimpeld  alsof  hij zich  voortdurend ­concentreerde en  aan het  gladde zwart aan  weerskanten van zijn  volmaakte midden­scheiding  ontsproten  stugge witte haren. Ze waren  weerbarstig  en het  verbaasde me dat  hij  ze er niet  uit had  getrokken. Hij strompelde achteruit.  Ik stak mijn handen uit naar de blaadjes, maar hij  bleef  ze vasthouden.

			Met mijn blaadjes  in de hand draaide hij zich om naar  de sorteer­tafel, waar hij ze uitspreidde alsof ze een pak  kaarten waren. Vervolgens  betastte  hij ze, schoof ze heen en  weer. Toetakelen, dacht ik. Ik zou er een blaadje voor schrijven wanneer hij klaar was.

			Mr. Dankworth  nam even  de tijd  om een paar woorden te  ­lezen, alsof hij hun waarde  wilde bepalen. Ik kon precies zien op welk ­moment de  taalkundige in  hem geïntrigeerd raakte: de rimpels in zijn  voorhoofd  verzachtten en hij  hield zijn  lippen minder  sterk  getuit. Ik moest denken aan de zeldzame  keren dat ik even had gedacht dat we misschien  wel iets gemeen hadden. Hoe langer  hij mijn woorden  bekeek, hoe meer ik  me afvroeg of ik misschien  te heftig had gereageerd.

			Mijn schouders  zakten omlaag en mijn kaak ontspande. Wat zou ik graag met iemand  praten over vrouwenwoorden, over  hun plek in het woordenboek en de tekortkomingen in  de opzet van het  woorden­boek die  er misschien wel  voor hadden gezorgd dat  ze  werden weggelaten. Op dat moment stelde ik me voor dat Mr. Dankworth en ik bondgenoten  waren.

			Opeens veegde hij alle  blaadjes op een hoop, zonder zich te bekommeren om  hun volgorde. ‘U had gelijk en  u had  het mis, Miss Nicoll,’ zei hij. ‘Uw project is  van geen enkel belang voor  mij, maar het is evenmin belangrijk.’

			Ik was te  verbluft om  te  reageren.  Toen hij me de stapel blaadjes overhandigde, beefde mijn hand zo hevig dat ik ze  liet vallen.

			Mr. Dankworth keek naar de blaadjes die her en  der  over  de stoffige vloer  verspreid lagen en maakte geen aanstalten  om  te helpen ze op te rapen. In plaats daarvan draaide  hij zich weer  om naar  de sorteertafel en doorzocht zijn eigen papieren, vond  waarvoor  hij was gekomen  en  vertrok.

			Het beven van mijn hand  breidde zich uit naar alle delen  van mijn lichaam. Ik knielde  om  de  blaadjes te verzamelen, maar kon  ze op geen  enkele manier  rangschikken. Ik kon me  niet  ­concentreren en  ze leken betekenisloos. Toen ik  de deur van het scriptorium opnieuw open hoorde gaan, kneep ik  mijn  ogen  dicht uit de  angst dat het misschien Mr. Dankworth  was –  de  vernedering dat hij me  op mijn  knieën zou zien.

			Iemand  bukte  zich naast  me en  begon blaadjes op te rapen. Hij had prachtige lange vingers,  maar de duim  van  zijn  linkerhand was misvormd. Gareth, de zetter.  Vagelijk herinnerde  ik me een eerder moment  als dit. Hij  raapte het ene blaadje na het  andere  op  en stofte  ze stuk  voor  stuk af voordat hij ze aan mij overhandigde.

			‘Je kunt  ze  later wel sorteren,’ zei hij. ‘Voorlopig  kun je ze maar het best gewoon  van deze koude grond halen, en jezelf erbij.’

			‘Het was  mijn schuld,’ hoorde ik mezelf  zeggen.

			Gareth gaf geen antwoord, maar bleef  me  gewoonweg  de blaadjes overhandigen.  Het was jaren geleden  dat ik zijn  drukletters  had  gestolen, en ondanks zijn vriendelijkheid was ik erin geslaagd om alles wat  verderging  dan een beleefde omgang te ontmoedigen.

			‘Het  is  maar een hobby.  Ze  horen hier  eigenlijk niet thuis,’  zei ik.

			Gareth hield even stil, maar zei  nog altijd niets. Toen raapte hij het laatste blaadje van  de  grond, liet  zijn vinger eroverheen glijden en  las het  woord hardop: ‘Kneus.’ Glimlachend keek hij op;  rond zijn ogen waaierden rimpeltjes  alle kanten uit.

			‘Er staat een voorbeeld bij van hoe het wordt gebruikt,’ zei ik  en ik  boog me dichter naar hem toe om de voorbeeldzin op het blaadje aan te  wijzen.

			‘Dat lijkt wel ongeveer te kloppen,’  zei hij, terwijl  hij  de zin  las. ‘En wie is  Tilda  Taylor?’

			‘Dat is de  vrouw die het woord heeft gebruikt.’

			‘Dus deze woorden staan niet in het woordenboek?’

			Ik verstijfde.  ‘Nee. Geen van alle.’

			‘Maar sommige ervan komen heel veel voor,’ zei hij, erdoorheen bladerend.

			‘Onder de mensen die ze gebruiken wel. Maar alledaags is voor  het  woordenboek  geen vereiste.’

			‘Wie gebruikt deze  woorden?’

			Ik was ondertussen  klaar voor de strijd waarvoor  ik een  paar minuten eerder nog  was teruggedeinsd. ‘De armen.  Mensen  die op de overdekte markt  werken.  Vrouwen.  Wat de reden is  waarom ze  nooit op schrift zijn  gesteld  en  waarom  ze niet in het woordenboek zijn  opgenomen. En soms zijn ze wel opgeschreven, maar  worden ze toch weggelaten,  omdat  ze in beschaafde kringen niet  worden gebruikt.’  Ik  voelde me uitgeput, maar strijdlustig. Mijn handen beefden nog  steeds, maar ik was bereid  om  door te  gaan. Ik  keek hem  recht in  de ogen. ‘Ze zijn belangrijk.’

			‘Bewaar  ze  dan maar veilig,’ zei  Gareth  en hij stond op  terwijl hij  me het laatste blaadje overhandigde. Vervolgens  bood hij me zijn hand en hielp me  van de vloer.

			Ik nam de blaadjes mee terug naar mijn bureau en  borg ze  weg onder  de klep. Toen  draaide  ik me  weer om naar Gareth. ‘Waarom ben  je hier eigenlijk?’ vroeg ik.

			Hij maakte zijn schoudertas open en haalde de drukproeven voor het  nieuwste fascikel eruit.  ‘Slaap tot Snik,’ zei hij, ze ophoudend. ‘Als er niet  te  veel wijzigingen  komen, zouden we nog voor Kerstmis kunnen gaan drukken.’  Hij glimlachte, knikte en legde de proeven toen op dr.  Murrays lessenaar, om vervolgens het  scriptorium  te verlaten.

			Ik dacht dat hij zich misschien zou  omdraaien om nog een keer  te  glimlachen, maar  dat deed hij niet. Als hij dat wel had gedaan, zou ik hem hebben verteld  dat er waarschijnlijk nog een heleboel wijzigingen  zouden  komen.

			Na de lunch keerde  iedereen terug naar  het scriptorium, en ik wachtte tot Mr. Dankworth me  zou verraden. Ik was te  oud om  weggestuurd te worden, maar ik had tijd  en  stilte genoeg om me wel  tien andere straffen voor  te stellen. Ze begonnen  allemaal met de vernedering dat mijn zakken binnenstebuiten werden gekeerd en  eindigden  ermee dat ik nooit meer terugkwam  in  het scriptorium.

			Mr.  Dankworth  zei echter niets over mijn woorden tegen  dr. Murray.  Dagenlang  hield  ik  hem in de gaten, en elke  keer dat hij een aanleiding had  om de hoofdredacteur te raadplegen hield ik mijn  adem in, maar  ze keken nooit  in mijn richting. Ik besefte  dat  mijn woorden niet alleen van geen enkel belang waren  voor  Mr. Dankworth, maar dat het  feit dat ik  er tijd aan spendeerde terwijl  ik werk voor  het  woordenboek had  moeten  doen ook van geen enkel belang was.

			Ik was bezig om een antwoord te  formuleren  op een spellingsvraag, eentje die maar al  te vaak voorkwam sinds de publicatie van ‘Rib tot Romanist’. Waarom,  vroeg de schrijver, geeft  het nieuwe woordenboek de voorkeur  aan rijm terwijl rhijm zo algemeen  wordt gebruikt? Gewoonte  en  gezond verstand dringen aan op het  laatste. Word ik  nu  ongeletterd  geacht? Het was een ondankbare taak,  omdat er geen redelijk antwoord was. Het vertrouwde geluid  van Gareths fiets was reden  genoeg om de brief niet  af te maken. Ik legde mijn pen neer en keek naar  de deur.

			Dit was zijn derde bezoek aan het scriptorium sinds  hij me een paar  weken  geleden had  geholpen  om mijn woorden van de grond te rapen.

			‘Een  aardige  jongeman,’ had Vader gezegd toen hem voor het eerst was opgevallen  dat Gareth me  groette.

			‘Net zo  aardig  als Mr. Pope en Mr.  Cushing?’ had ik gevraagd.

			‘Ik weet  echt  niet  wat je bedoelt,’ had  Vader gezegd. ‘Hij is voorman. Een van  de weinige mensen  aan wie Mr. Hart het toevertrouwt om vragen rondom stijlkwesties over te brengen.’  Toen  had hij  me  aangekeken en zijn wenkbrauwen  opgetrokken. ‘Maar meestal  ­vinden  die gesprekken plaats op de uitgeverij.’

			Toen de deur openging, scheen er bleek daglicht naar binnen. De  assistenten keken  op en  Vader knikte ter begroeting  voordat hij een blik in mijn richting  wierp. Dr. Murray stapte  van zijn kruk.

			Ik was  te ver weg  om te verstaan wat ze zeiden,  maar Gareth  stond te  wijzen naar een gedeelte van de  drukproef en  legde iets uit aan dr. Murray. Ik kon zien dat dr.  Murray instemde: hij stelde een  vraag,  luisterde, knikte en toen nodigde  hij Gareth  uit om  mee te  lopen  naar zijn  lessenaar,  waar  ze samen een paar van de  andere pagina’s bestudeerden. Mr.  Dankworth  negeerde de  hele  interactie welbewust, zag ik.

			Gareth  wachtte  terwijl  dr. Murray snel  een briefje schreef  aan Mr. Hart. Toen  dat  af was en Gareth het in  zijn  schoudertas had gestopt,  liepen  de  jonge en de oudere man  samen de  tuin in.

			Ik zag hen vlak  buiten de  deur staan. Dr. Murray rekte zich uit  zoals hij soms deed wanneer hij de hele ochtend over ­proeven ­gebogen had gezeten. Hun manier  van doen veranderde, werd ­intiemer. Mr. Hart was ziek  van uitputting, had Vader  me verteld, en  ik ­vermoedde dat er sprake  was van wederzijdse  bezorgdheid.

			Dr. Murray kwam  in zijn eentje  het scriptorium weer binnen.  Ik was verbaasd toen  hij  zwaar zijn adem liet  ontsnappen. Hij liet de deur openstaan  en  de frisse  decemberlucht begon tussen de tafels  te circuleren.  Twee  van de  assistenten trokken hun jas  aan; ­Rosfrith  drapeerde een sjaal rond haar schouders. Normaal ­gesproken moest ik niets hebben van dr.  Murrays theorie  dat  frisse lucht de geest  scherp hield,  maar  ik  had het te warm gekregen om  helder te ­kunnen denken, en voor één keer  was ik  er  blij om. Ik richtte me weer  op de taak om  rijm te  rechtvaardigen.

			‘Dit  is voor jou.’ Het was Gareth.

			Heel even was  opkijken onmogelijk; alle warmte die in mijn  lichaam  had gezeten, verzamelde zich  nu in mijn  gezicht.

			‘Het is  een woord voor je verzameling. Eentje  van  mijn  moeder. Ze  gebruikte het vroeger geregeld, maar ik  kon  het niet vinden  in  de proeven die we bewaren  op de  uitgeverij.’ Hij praatte zachtjes, maar ik  verstond  elk woord. Nog steeds keek ik niet op; ik  vertrouwde er niet  op dat  ik een  woord zou kunnen uitbrengen. In  plaats  daarvan focuste ik op het blaadje  dat Gareth voor mijn neus  had  neergelegd. Hij moest het van de stapel blanco blaadjes hebben gepakt die we bewaarden in de  kast bij de deur. Het was  een heel alledaags woord, maar de betekenis  was  anders. Ik herkende het  van toen ik  een klein meisje was:

			DROPPIE

			‘Kom hier,  droppie van me, en geef me  een knuffel.’

			Deryth Owen

			Deryth,  wat een  prachtige naam. De zin was min of meer  zoals Lizzie het zou hebben gezegd.

			‘Moeders  hebben  een heel eigen  woordenschat, vind je niet?’ zei hij.

			‘Dat zou  ik eerlijk gezegd niet weten.’ Ik keek even naar  Vader. ‘Ik heb mijn moeder  nooit gekend.’

			Gareth keek geschrokken.  ‘O, neem me niet kwalijk.’

			‘Het geeft niet, hoor. Zoals je je kunt voorstellen, heeft  mijn  vader  zo zijn  eigen  talent voor woorden.’

			Hij lachte.  ‘Ja, ongetwijfeld.’

			‘En jouw  vader?’ vroeg  ik.  ‘Werkt hij bij de uitgeverij?’

			‘Mijn moeder was degene die bij de uitgeverij werkte. Ze werkte in  de  boekbinderij.  Zij  heeft geregeld dat ik op  mijn  veertiende als leerjongen kon  beginnen.’

			‘En je vader?’

			‘Mijn moeder  en ik zijn altijd met z’n tweetjes geweest,’ zei hij.

			Ik keek naar het blaadje in  mijn hand en probeerde me de vrouw  voor  te stellen die deze man haar droppie had  genoemd. ‘Dank je wel  voor het blaadje,’ zei  ik.

			‘Ik hoop dat  je  het  niet erg vindt dat ik zomaar op je af  ben  gestapt.’

			Ik keek naar de  sorteertafel. Er werden  een paar steelse blikken geworpen in de richting van mijn  bureau en vader glimlachte eigenaardig, al  waren zijn  ogen  strak op zijn werk  gericht.

			‘Ik ben  heel blij dat  je dat hebt gedaan,’ zei  ik en even  keek ik hem in  zijn  gezicht, waarna ik mijn blik snel  weer  op  het  blaadje richtte.

			‘Nou, dan doe ik het vast nog een keer.’

			Toen hij weg was,  deed ik de klep van mijn bureau  open en zocht in mijn schoenendoos vol blaadjes tot ik de plek had gevonden waar het  zijne  thuishoorde.
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			Januari 1913

			Toen ik richting de  Bodleian  fietste, verzamelde zich een menigte rond het Martyrs’ Memorial. Die  had  ik  kunnen  mijden door Parks Road te nemen,  zoals ik meestal  deed,  maar in plaats daarvan reed  ik Banbury  Road  af  tot de  mensenmassa me een andere richting uit stuurde.

			Overal in Oxford waren aankondigingen opgehangen. De straten waren bezaaid met  pamfletten en in alle kranten  hadden verhalen  gestaan van voor- en  tegenstanders. De kiesrechtbewegingen van Oxford zouden samenkomen voor een vreedzame optocht  van  St.  Clement’s naar het  Martyrs’ Memorial. Het  zou  nog uren duren voordat het ging beginnen, maar alles stond  al  klaar  en er hing  verwachting in de  lucht, opwinding. Alsof er kermis kwam, maar  dan met het  geknetter van  dreigend onweer.

			Er waren nog minder mensen in de Bodleian dan anders. Ik nam de tijd om te zoeken op  de planken van Arts End. De  boeken die  ik voor dr. Murray moest controleren waren oud, de voorbeeldzinnen deden haast buitenlands aan op de pagina,  dus een fout was snel gemaakt. Ik ging  op een  bankje zitten  dat was gladgesleten  door  generaties  wetenschappers  die  al lang geleden waren gestorven en vroeg me af hoevelen van hen vrouwen waren geweest.

			Ik  fietste langs  dezelfde weg terug. De stoet was gearriveerd, maar ik stond versteld  van de  aanwezige mannen; die  waren  van  allerlei pluimage. Mannen  met  en zonder dassen. Mannen aan de  arm van een vrouw.  Mannen die alleen stonden. Mannen  in  groepjes bij elkaar, met een pet  en zonder boord, de armen  over elkaar  geslagen en hun voeten wijd uit  elkaar.

			Ik zette mijn  fiets tegen  het hek  van het piepkleine kerkhof naast St. Mary Magdalen  en vervolgens ging  ik aan  de rand van de ­menigte  staan.

			Toen  ik over  de optocht had  gelezen, had ik gehoopt dat ­Tilda er misschien voor zou  terugkomen naar Oxford.  Ik had  haar  ­geschreven en een pamflet  bijgesloten: Ik wacht op  je  bij  de kleine kerk naast  het Martyrs’  Memorial.

			Ze  had een ansichtkaart  teruggestuurd:

			We zullen zien. De  WSPU  is niet  uitgenodigd.  (De methodes van Mrs. Pankhurst  worden  niet goedgekeurd door de geschoolde  dames uit Oxford.) Maar  ik ben blij dat je  je hebt aangesloten bij de Sisterhood en dat je je  stem zult laten  horen – dat  wordt tijd.

			Op  een verhoging  die was opgesteld naast  het Martyrs’ Memorial stond een vrouw te spreken, al was vanwaar ik  stond moeilijk te zien wie het was  en kon ik boven al het boegeroep uit amper  verstaan  wat ze  zei. De pamfletten hadden ons geïnstrueerd om geen aandacht te  schenken aan mensen die de  orde kwamen  verstoren,  en dat was over  het algemeen precies wat  de vrouwen en  mannen die  aanhangers waren van de spreker nu deden. Maar de boeroepers waren talrijk en ze schreeuwden  van  alle kanten  van de  menigte. Uit een grammofoon die in een open  raam van  St. John’s College was neergezet begon muziek te schallen. Een wolk pijprook steeg op uit een  groep mannen  naast de verhoging. Een andere  groep  begon zo  hard te zingen dat het  onmogelijk was om nog iets anders te horen. Ik voelde me  aan de  rand van de menigte  ongewoon kwetsbaar.

			De mensenmassa rondom  het Martyrs’  Memorial  begon te ­kolken.  Ik ging op  mijn  tenen staan om te zien  wat  er aan de hand was  en zag het opstootje door de zee van mensen naar buiten  toe  bewegen.  Het kwam mijn richting uit, maar ik  besefte pas wat het te betekenen had toen er  twee  mannen voor  mijn  neus opdoken, de  armen om elkaar heen geklemd;  allebei deelden ze klappen uit.  De ene man, in  een  overhemd en met een das, was groter, maar zijn  armen ­maaiden  in het rond en  zijn vuisten misten telkens doel. De  andere was trefzekerder. Ondanks  de  kou  had hij geen jasje aan en  de mouwen van  zijn hemd waren opgerold tot boven  zijn  ellebogen. Ik deinsde  achteruit, maar er was nog  steeds geen doorkomen aan in Magdalen Street en  ik  werd tegen de fietsen aan gedrukt  die tegen de hekken van het kerkhof stonden.

			Ik  zag  politie te paard door de massa heen waden. De paarden joegen de mensen angst aan en de menigte week uiteen. Mensen  begonnen te rennen – de ene helft richting Broad Street en de andere  helft  de kant op van St. Giles. Ik deed een stap en werd onder de  voet gelopen. Vrouwenschoenen en mannenschoenen,  jurkzomen  vol modderspatten. Ik  werd  overeind gehesen en weer omvergelopen. Twee  vrouwen die ik niet kende trokken me met een ruk overeind en zeiden dat  ik naar  huis moest  gaan,  maar als verlamd bleef ik staan.

			‘Trut!’

			Een  ruw,  rood gezicht dat het mijne  praktisch raakte; de  neus was zo te  zien  jaren geleden gebroken geweest en nooit rechtgezet. Toen  een klodder spuug. Ik kreeg nauwelijks  lucht. Ik stak mijn  armen op om  mezelf te beschermen,  maar de verwachte  klap kwam niet.

			‘Hé! Laat dat!’

			Een vrouwenstem.  Hard. Fel... Daarna  vriendelijk.

			‘Het zijn lafaards,’  zei ze.

			De woorden en  toon  waren vertrouwd. Ik liet  mijn armen zakken en deed mijn ogen open. Het was  Tilda. Ze trok me  weg  en veegde het spuug van mijn  wang.

			‘Ze zijn bang dat hun  vrouwen straks niet  meer doen wat  ze hun  opdragen!’  Ze  gooide haar  zakdoek op de  grond en  deed toen een stap naar achteren. ‘Esme...  Mooier dan ooit.’ Tilda lachte om het gezicht dat ik trok.

			Naast ons begon  een  nieuw opstootje, en heel even was  ik blij met de afleiding. Toen zag ik  wie erbij betrokken  was.

			‘Gareth?’

			Hij  draaide zich  om en de  andere man greep  zijn kans. Een ruwe vuist raakte Gareths lip, en op  het gezicht van de  onbekende brak een grijns door. Ik herkende de  gebroken  neus van  de  aanvaller.  Gareth wist  overeind  te blijven, maar de  man  rende weg voordat er een kans was  om terug te slaan.

			‘Je  lip bloedt,’ zei ik toen Gareth dichterbij kwam.

			Hij raakte zijn  lip  aan en kromp  ineen, glimlachte toen hij mijn bezorgdheid  zag, en kromp  opnieuw  ineen. ‘Ik overleef  het wel,’ zei hij.  ‘Wat  had je gedaan  waar die  vent  zo kwaad om  was?  Hij kwam regelrecht  op  jullie tweeën  af.’

			‘Klootzak!’ zei Tilda.

			Gareths hoofd schoot haar  kant  uit.

			‘O, jij  niet. Jij bent onze galante ridder.’ Ze maakte een theatrale reverence  en glimlachte  spottend.

			Gareth zag het voor wat het  was en keek ongemakkelijk.

			‘Tilda,’ zei ik, terwijl ik haar arm pakte. ‘Dit  is Gareth.  Hij werkt bij de uitgeverij. Hij is een  vriend van me.’

			‘Een vriend?’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen.

			Ik gaf geen antwoord, maar  kon Gareth niet in de  ogen kijken. ‘Gareth,  dit is Tilda. We  hebben elkaar  jaren geleden  leren kennen  toen  ze met haar toneelgezelschap in Oxford was.’

			‘Aangenaam, Tilda,’ zei Gareth. ‘Ben je hier  vanwege een toneelstuk of hiervoor?’  Hij  nam  de  chaos  in  ogenschouw.

			‘Esme had  me  uitgenodigd en Mrs. Pankhurst dacht  dat het  een kans  zou  zijn om bewustzijn te kweken,  dus vandaar.’

			Er klonk veel geschreeuw  en er begon  een  sirene te  loeien: ­vrouwen die door Broad  Street achterna werden gezeten. ‘Ik denk dat we beter kunnen gaan,’ zei ik.

			Tilda omhelsde me.  ‘Ga  jij  maar. Volgens mij ben je in goede  handen,’ zei ze.  ‘Maar kom  vrijdagavond  naar de Old  Tom. We hebben een heleboel bij te  praten.’ Vervolgens wendde  ze  zich tot  Gareth. ‘En jij moet  ook komen. Beloof me dat je komt.’

			Gareth keek hulpzoekend  naar mij.

			Tilda keek  toe, wachtend om te zien hoe ik  zou reageren.  Het was  alsof er helemaal  geen tijd  was  verstreken sinds ik haar voor het laatst  had gezien. Moed en  angst streden in mijn binnenste om voorrang. Ik  wilde niet dat angst zou winnen. ‘Natuurlijk,’  zei ik, en toen, weer  naar  Gareth kijkend:  ‘Misschien kunnen  we samen  gaan?’

			Zijn  grijns trok het tere  vliesje op de snee  in zijn lip  kapot, die prompt  weer  begon  te bloeden.

			Ik stak mijn  hand in  mijn zak, maar  kwam tot de ontdekking  dat ik geen  zakdoek  had.

			‘Een stukje papier zou genoeg zijn,’ zei hij, terwijl hij probeerde te voorkomen dat de glimlach  in zijn  ogen zijn lippen bereikte.  ‘Het  is nauwelijks erger dan een scheerwondje.’

			Ik haalde een  blanco blaadje uit mijn zak en  scheurde er een  hoekje af. Hij bette zijn lip met de  mouw van zijn shirt,  en vervolgens drukte ik  het papiertje tegen de snee. Het kleurde  onmiddellijk rood,  maar bleef  zittten.

			‘Ik  zie jullie  vrijdag,’ zei  Tilda,  met een knipoog naar mij. Vervolgens liep  ze richting Broad  Street, waar  de strijd zich leek te concentreren.

			Gareth en  ik liepen  in tegengestelde richting.

			‘Esme! Lieve hemel,  wat  is  er  gebeurd?’ Rosfrith zag ons  toen we  door het hek van Sunnyside naar binnen  wandelden. Ze keek naar  Gareth voor een verklaring.

			‘De  optocht naar het Martyrs’  Memorial is  uit de hand gelopen,’ zei hij.

			Gareth en ik hadden nauwelijks  een  woord  gewisseld tijdens onze  wandeling door Banbury  Road. Tilda had ons uit  ons doen gebracht  en ons allebei verlegen gemaakt.

			‘Is  dit gebeurd bij de  optocht?’ zei Rosfrith. Ze nam me van top tot teen op. Mijn rok was gescheurd en  vuil, mijn haar was losgeraakt, mijn  wang deed pijn  omdat ik er  telkens over wreef  om  het vuil  van de haat van die man te  verwijderen. ‘O jee,’ vervolgde ze. ‘Mama is  er  ook geweest met Hilda en  Gwyneth.  Het  was verstandig van  jullie om samen te gaan, al heeft dat  blijkbaar niet  geholpen.’

			Ik vond mijn  tong terug. ‘O,  nee,  we zijn elkaar toevallig  tegengekomen. Ik weet niet hoe Gareth er was beland.’  Het lukte me  niet om haar blik  vast te houden en  ik wendde me tot Gareth.  ‘Waarom wás je er  eigenlijk?’

			‘Om dezelfde reden  als jij,’ zei hij.

			‘Ik  weet niet  precies waarom ík er was,’ zei ik,  net zozeer tegen mezelf als  tegen hem.

			Op dat moment kwam Mrs. Murray het  hek door met  haar  ­oudste  en jongste dochter.  Ze waren alle drie  ongedeerd  en opgewonden. Rosfrith rende op hen af.

			Gareth liep  met  me mee naar  de  keuken  en ik  stelde hem voor aan Lizzie. Hij hielp  me uit  te leggen wat er was gebeurd.

			‘Ik heb hier wel  iets voor die lip.’  Lizzie maakte een schone doek vochtig en  gaf die aan  hem.

			Hij haalde  het  papiertje weg en hield het op, zodat we het  allebei konden zien. ‘Dat ik  niet ben  doodgebloed, heb  ik hieraan  te danken.’

			‘Wat is het in vredesnaam?’  vroeg Lizzie, ernaar turend.

			‘Een stuk van een blaadje,’ zei Gareth  met een glimlach in mijn richting.

			‘Ik ben je echt dankbaar, weet  je,’ zei ik. ‘Die man was doodeng.  Het was oneerlijk van Tilda om de spot met je  te drijven.’

			‘Ze wilde me alleen  maar testen.’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Ze  wilde controleren of ik wel aan de goede kant  sta.’

			Ik glimlachte.  ‘Stá je  aan de goede kant?’

			Hij glimlachte terug. ‘Jazeker.’

			Hij leek zekerder van zijn zaak dan ik,  en ergens  schaamde  ik me. ‘Soms denk  ik dat er  misschien wel meer dan twee kanten  zijn,’ zei  ik.

			‘Je kunt  maar beter niet de kant van de suffragettes kiezen,’ zei Lizzie. ‘Die  vertragen  alles alleen maar met hun ellende.’ Ze gaf Gareth een  glas water aan.

			‘Dank u wel, Miss  Lester,’ zei hij.

			‘Zeg  maar gewoon Lizzie. Op iets anders  reageer  ik niet.’

			We keken  toe terwijl hij  het water opdronk. Daarna bracht  hij het  glas naar  de gootsteen en  spoelde het om.

			Lizzie keek  me verbijsterd aan.

			‘Mensen nemen  altijd verschillende wegen om dezelfde plek te bereiken,’ zei Gareth toen hij zich weer  naar ons  omdraaide. ‘Met kiesrecht voor vrouwen zal  het  niet anders  zijn.’

			Toen Gareth weg  was, zette Lizzie me op een stoel neer en  waste mijn  gezicht. Ze borstelde mijn haar uit en rolde het weer op in een knot. ‘Ik heb nog nooit een man  zoals hij ontmoet,’ zei  ze. ‘Behalve je vader misschien; hij spoelt ook zijn kopje om.’ Ze keek net  zoals Vader wanneer  Gareth op bezoek kwam in  het  scriptorium.

			Ik reageerde niet.

			‘Je hebt niet meer verteld waarom je daar was,’ zei ze.

			Maar ik kon  haar niet  vertellen  over Tilda.  Het was het  enige onderwerp dat we uit de  weg gingen, en door wat er die dag was gebeurd zou Tilda zeker  niet in  Lizzies achting stijgen. ‘Ik was  van de Bodleian op weg naar huis,’ zei  ik.

			‘Via Parks Road  zou je  sneller zijn  geweest.’

			‘De mensen waren zo kwaad, Lizzie.’

			‘Nou, ik  ben allang blij dat je niet ernstig  gewond bent,  of gearresteerd.’

			‘Waar zijn  ze zo bang voor?’

			Lizzie zuchtte. ‘Ze zijn allemaal bang om  iets  te verliezen; maar mannen zoals die vent die in  je gezicht heeft  gespuugd, die willen niet dat hun vrouwen denken  dat ze beter verdienen dan wat ze  hebben. Als ik bedenk dat zo’n man  misschien wel het alternatief  was  geweest, ben  ik blij  met mijn baantje.’

			De  dag  was bijna  al bijna voorbij toen ik terugkeerde naar het scriptorium. Tilda’s ansichtkaart lag  bovenop. Ik  las hem nog een  keer en schreef  toen  een nieuw blaadje, een duplicaat:

			SISTERHOOD

			‘Ik ben blij dat je je  hebt aangesloten bij de  Sisterhood en  dat je je stem zult laten horen.’

			Tilda Taylor, 1912

			Ik zocht  in de fascikels.  Sisterhood was al gepubliceerd. De  definitie luidde: ‘Losjes  gebruikt om een  aantal  vrouwen aan te duiden die een gemeenschappelijk doel,  kenmerk of  roeping  hebben. Vaak in negatieve zin.’

			Ik  liep naar de vakjes en vond  de oorspronkelijke blaadjes. Het  merendeel van de  voorbeeldzinnen  was afkomstig uit  kranten­knipsels.  In een knipsel  over  vrouwen die zich druk maken  over  kwesties waar  ze  niets van afweten had een  vrijwilliger  onderstreept: de scheldende Sisterhood. Het meest  recente  blaadje, uit  een artikel  geschreven in 1909,  beschreef vrouwen van het Sisterhood-type als ‘een hoogopgeleid, krijsend, kinderloos  kliekje ongetrouwde vrouwen’.

			Ze  waren  stuk voor stuk beledigend en ik vond  het  een ­opbeurende gedachte dat dr. Murray ze had verworpen. Toch ­herschreef ik de gepubliceerde  definitie op een nieuw blaadje, ­waarbij ik ‘vaak in ­negatieve zin’ wegliet, en ik speldde er  een kopie van Tilda’s voorbeeld­zin voor. Vervolgens stopte ik  ze in de  vakjes die waren gereserveerd  voor aanvullende  woorden.

			Toen ik  me bij de kasten omdraaide, sloeg  Vader me gade. ‘Hoe  denk jíj over kranten als bron voor betekenissen?’ vroeg  hij.

			‘Wat heb  je nog  meer gezien?’

			Hij glimlachte, maar het leek hem moeite te kosten. ‘Ik heb er geen bezwaar tegen als  je iets aan  de vakjes toevoegt, Essy. Zelfs als je  voorbeeldzinnen niet  afkomstig zijn uit een  tekst, zijn  ze misschien een prikkel om iets  vergelijkbaars  te zoeken. De beste manier  om tot een begrip van nieuwe woorden  te komen, is via krantenartikelen.  James  brengt  tegenwoordig aardig wat tijd door  met pleiten  voor hun geldigheid.’

			Ik dacht  aan de  knipsels die ik zojuist  had gelezen. ‘Ik weet  het nog zo  net  niet,’ zei  ik.  ‘Ze lijken vaak geen  haar beter  dan de ­publieke ­opinie, en  als je wilt dat de publieke opinie definieert wat iets ­betekent, moet je het op z’n  minst van alle kanten  bekijken. Niet alle  partijen hebben een krant die voor hen spreekt.’

			‘Dan  is het maar  goed dat sommige partijen jou hebben.’

			Vader  en ik zaten samen in de zitkamer en probeerden allebei tevergeefs een gesprek  gaande te houden; we probeerden  allebei  elkaar niet te laten zien hoezeer we uitkeken naar de klop op  de deur. Het  was al zes uur. Vader zat met  zijn gezicht naar het raam dat uitkeek op  de straat. Telkens wanneer  hij een voorbijganger zag, wachtte ik met  ingehouden adem op het  geluid van het hek en ademde vervolgens weer uit wanneer de scharnieren  niet ­begonnen  te  zingen.

			Vader  keek  opgewekter  dan hij in  lange tijd  had gedaan. Toen ik  hem had verteld dat Gareth  had  aangeboden om met me  mee te gaan naar de  Old  Tom, had  Vader geglimlacht alsof  hij opgelucht  was, maar  ik wist niet hoe ik dat moest interpreteren. Was hij blij dat  ik  een begeleider had voor  mijn  afspraak met Tilda of was hij blij dat ik mannenbezoek kreeg? Hij  had vast gedacht dat dat laatste nooit meer zou gebeuren. Hoe dan  ook, het was voor het eerst in  weken dat de frons op zijn  voorhoofd enigszins was weggetrokken.

			‘Je ziet  er de laatste tijd moe uit,  Vader.’

			‘Het  is de letter S.  Na  vier jaar zijn  we nog niet eens halverwege.  Het  is slopend, slaapverwekkend, saai...’ Hij  probeerde nog een ander woord te bedenken.

			‘Stompzinnig, suf, schrikbarend,’ suggereerde ik.

			‘Uitstekend,’  zei hij, met  een glimlach  die  me terugbracht naar onze  woordspelletjes van  jaren  geleden. Vervolgens keek hij langs me heen, uit het raam. Zijn glimlach werd breder. Het hek zong. Ik voelde  het zweet  prikken onder  mijn  oksels en was blij  dat  ­vader opstond om open te doen toen er werd geklopt. Gareth en  hij bleven een paar minuten  in de hal staan  praten.  Ik stond op  en  bekeek  mijn gezicht in de spiegel boven de haard. Ik  kneep  in mijn wangen.

			Ik was niet  meer  bij de  Old  Tom geweest sinds de  vorige keer dat Tilda in Oxford was. Toen Gareth  en ik er  aankwamen,  werd ik overmand door herinneringen aan Bill. En daarna  door  herinneringen aan Haar.

			‘Voel je je  wel goed, Esme?’

			Ik  keek op naar het bord dat boven de  deur van  de  kleine  pub  hing; een tekening van de klokkentoren  van  Christ Church. ‘Ik voel me prima,’ zei ik. Gareth hield de deur voor me open en  ik stapte naar binnen.

			De  Old Tom zat  nog altijd even vol en in eerste instantie dacht ik dat Tilda misschien niet was gekomen. Toen zag ik haar, aan een tafel met  drie  andere vrouwen helemaal achterin.  Ze moest bij binnenkomst  de gebruikelijke ophef hebben  veroorzaakt, maar  ze  moedigde  het niet  meer  zo aan als zeven jaar geleden; we  moesten ons  langs groepjes mannen  wurmen om bij  haar te komen, maar geen  van hen leek haar te overladen  met vleierijen.  Het voelde niet  zo uitnodigend als eerst.

			Tilda stond op en omhelsde me. ‘Dames, dit  is Esme.  De  vorige keer dat ik in Oxford was, zijn  we dikke vriendinnen geworden.’

			‘Woon  je hier?’ vroeg een van de  vrouwen.

			‘Jazeker,’ zei Tilda, en haar arm trok me  dichterbij. ‘Al  houdt ze  zich  schuil in  een  schuur.’

			De vrouw fronste.

			Tilda richtte zich tot  mij. ‘Schiet het een beetje op met  je woorden­boek, Esme?’

			‘We zijn bij  de S.’

			‘Goeie  god,  echt  waar?  Hoe kun je het  verdragen dat het zo langzaam  gaat?’ Ze liet me los en ging weer zitten.

			De andere vrouwen keken  allemaal naar me op, wachtend op een antwoord.  Er waren geen stoelen  meer  vrij.

			‘We  verzamelen woorden voor een paar  letters tegelijk; het is niet  zo eentonig  als het klinkt.’  Heel even  zei niemand iets, en ik voelde  Gareth  iets dichterbij schuiven. Ik was  blij dat hij was meegekomen.

			‘En dit  is...’ Tilda aarzelde en deed heel  theatraal alsof  ze  diep in haar geheugen  moest graven. ‘Gareth was het  toch?’

			‘Leuk  u  weer  te zien, Miss Taylor,’ zei hij.

			‘Zeg maar  Tilda,  alsjeblieft. En  deze lieftallige dames  zijn Shona, Betty en Gert.’

			Shona  was de jongste van de drie, hooguit twintig. De andere twee waren zeker tien jaar ouder  dan ik.

			‘Nu herken ik  je,’  zei  Gert. ‘Je was Tilda’s hulpje op die avond in de Eagle and  Child.’ Ze keek naar Tilda.  ‘Weet je nog,  Tilds? Dat was mijn  eerste echte uitstapje.’

			‘Het eerste van vele,’  zei  Tilda.

			‘En  er zullen  er nog  vele volgen,  in dit tempo.’ Gert  keek  naar  mij. ‘We  zijn nog geen stap dichter  bij het kiesrecht dan tien jaar geleden.’

			Een aantal hoofden draaide  zich  onze kant op.

			Tilda  keek onverschrokken  terug  tot  ze  weer terugdraaiden. ‘En wat vind jij  er  nou  van, Gareth?’  vroeg Tilda.

			‘Van  vrouwenkiesrecht?’

			‘Nee,  van de prijs van varkensvlees.  Ja, vrouwenkiesrecht  natuurlijk!’

			‘Het gaat  ons allemaal aan,’  zei hij.

			‘Een  voorstander  dus,’ zei  Betty. Haar stem  verraadde haar noordelijke afkomst, en ik vroeg me  af of ze met Tilda uit Manchester was  meegekomen.

			‘Uiteraard.’

			‘Maar hoe  ver  zou je gaan?’ vroeg Betty.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou,  het is eenvoudig om de juiste  dingen te zéggen,’ –  ze wierp  een  blik in mijn richting  – ‘maar  woorden betekenen  niets  zonder daden.’

			‘En soms  kunnen daden goede  woorden  geweld aandoen,’ zei Gareth.

			‘Wat weet  jij  nou helemaal van  onze strijd,  Gareth?’ Tilda leunde achterover op haar stoel en  nipte  van haar whisky.

			Mijn hoofd draaide van de een naar  de  ander.

			‘Mijn  moeder  heeft  me in haar eentje moeten grootbrengen terwijl ze werkte bij de uitgeverij,’ zei Gareth.  ‘Ik  weet wel het een  en ander.’

			Gert snoof minachtend.

			Tilda  wierp  haar een blik toe om haar het zwijgen op te leggen.
Gert  bracht  een  glas sherry  naar haar  lippen en  ik  zag een gouden ring en een grote diamanten ring. Ze was een klasse of twee hoger  dan Betty. Shona had nog  niets gezegd en hield haar  hoofd eerbiedig gebogen, en ineens kwam de gedachte bij me  op dat ze misschien wel Gerts dienstmeisje was. Mijn hart begon te  bonken.

			‘En wat weet jíj van onze strijd, Gert?’ vroeg ik.

			Shona deed haar best  om een glimlach te verhullen.

			‘Pardon?’

			‘Nou,  het komt mij voor dat we niet allemaal op dezelfde ­manier  strijden.  Was Mrs. Pankhurst niet bereid  om  wel te onderhandelen  over stemrecht  voor vrouwen met  bezittingen en een opleiding, maar  niet voor vrouwen zoals,  bijvoorbeeld, Gareths moeder?’

			Tilda had met open mond en een  glimlach in haar ogen geluisterd. Gert en Betty waren ontzet, maar  sprakeloos. Shona keek  heel even  op en blikte toen  weer naar haar schoot. De mannen naast ons waren helemaal  stilgevallen.

			‘Uitstekend, Esme,’ zei  Tilda en  ze stak  haar inmiddels  lege glas  op. ‘Ik vroeg me al  af  wanneer je je eindelijk zou  aansluiten.’

			De januariavond was koud en Gareth bood me zijn jas aan voor de wandeling terug naar Jericho door de straten van  Oxford.

			‘Ik heb nergens  last van,’ zei ik.  ‘En jij bevriest nog als je hem uittrekt.’

			Hij drong niet aan. ‘Wat  bedoelde Tilda toen  ze zei dat  je je eindelijk  had aangesloten?’ vroeg hij.

			‘Ze heeft altijd gedacht  dat ik  niet wist wat  mijn standpunt  was op het gebied  van vrouwenkiesrecht.’

			‘Je ideeën klonken anders nogal duidelijk.’

			‘Nou, dat was ook  misschien wel  het meeste wat  ik ooit over het onderwerp heb  gezegd, maar  die Gert was zo afschuwelijk dat ik  het niet  kon  opbrengen  om aardiger te zijn.’

			‘Het beviel  me niet zo waar  ze op zinspeelden,’  zei  Gareth.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Geen woorden,  maar  daden.’  Hij dacht even na. ‘Essy,  weet jij  waarom Tilda in Oxford is?’

			Essy... Gareth had nog nooit  iets anders  tegen me gezegd dan  Miss Nicoll of Esme.  Er trok een rilling door me heen.

			‘Je hebt het wél koud,’ zei hij en hij deed zijn jas  uit en  legde die over mijn schouders. Zijn hand streek  langs  mijn hals toen  hij de kraag gladstreek.

			Ik  probeerde me voor de geest te halen wat hij me ook alweer had gevraagd. ‘Ze  is hier voor de optocht,’  zei  ik, terwijl ik zijn jas om me heen trok. Zijn warmte  hing er nog  in. ‘En voor mij. We zijn een tijdje heel goed bevriend geweest.’

			We vertraagden onze pas in Walton Street, liepen langs de achterkant van Somerville College en  bleven staan toen we bij de uitgeverij kwamen. Het was er helemaal donker, op de oranje gloed  van  een kantoor  boven de boogpoort na.

			‘Hart,’ zei  Gareth.

			‘Gaat  hij nooit naar  huis?’

			‘De uitgeverij ís  zijn  huis.  Hij  woont op het terrein met zijn vrouw.’

			‘En waar woon jij?’

			‘Bij  het kanaal. In hetzelfde  arbeidershuisje waar  ik ben  opgegroeid bij mijn moeder. Toen ze doodging, mocht ik er  blijven  ­wonen.  Het is te  klein  en te vochtig voor een  gezin.’

			‘Vind je het leuk om bij de  uitgeverij te werken?’ vroeg  ik.

			Gareth leunde  tegen het ijzeren  hek.  ‘Ik weet niet beter.  Het is niet echt een kwestie van leuk vinden.’

			‘Stel  je je weleens een ander leven voor?’

			Hij keek me aan en hield zijn  hoofd een beetje schuin. ‘Jij stelt niet de gebruikelijke vragen, hè?’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			‘De gebruikelijke vragen zijn meestal heel  oninteressant,’ vervolgde  hij. ‘Soms fantaseer ik  weleens over reizen,  naar Frankrijk  of Duitsland. Ik heb  beide talen leren lezen.’

			‘Alleen lezen?’

			‘Meer  is niet nodig voor mijn werk. Ik ben al  sinds ik  leerjongen was aan het leren.  Dat  komt door Hart. Hij heeft het Clarendon Institute opgericht om zijn  onwetende personeel  te  scholen. En om de band een  plek  te geven om te repeteren.’

			‘Is er  een band?’

			‘Zeker. En  een  koor.’

			Toen we weer verder liepen,  was er  minder afstand  tussen ons, maar we  vielen  stil toen we Observatory  Street insloegen. Ik vroeg me af of Gareth  me nog  een keer mee uit  zou vragen.  Ik hoopte dat  hij dat overwoog en  vroeg me  af  of ik  ja zou zeggen.  Toen we bij het  huis aankwamen, zag ik  Vader in  de  kamer zitten. Hij zat met zijn  gezicht  naar het raam, zoals  hij eerder  op  de avond ook had gedaan. Hij deed de deur  open  nog voordat  ik de  kans had gehad  om  aan te kloppen.  Gareth en ik konden elkaar alleen nog  maar gedag zeggen.

			Tilda bleef in Oxford.

			‘Ik logeer  bij een vriendin,’ vertelde  ze.  ‘Ze heeft  een woonboot op Castle Mill Stream.  Vanuit het raam  naast mijn bed  kan ik de klokkentoren van St. Barnabas zien.’

			‘Is het comfortabel?’

			‘Comfortabel  genoeg.  En warm. Ze woont daar met  haar zus, dus  soms  is het een beetje krap. We  moeten  ons om beurten aankleden.’  Ze glimlachte  breed.

			Ik schreef  mijn adres  op een blaadje en gaf  dat aan haar. ‘Voor het geval dat,’ zei ik.

			De winter ging voorbij en de lente bewoog  richting zomer. Toen ik  vroeg waarom Tilda nog  steeds in  Oxford was, zei ze dat ze  leden aan het werven  was voor  de  WSPU. Toen ik  aandrong, veranderde  ze van onderwerp.

			‘Ik  had gedacht dat ik  je  wel vaker  zou zien in de  tijd dat ik  hier ben,’  zei  ze op een  middag  toen we  over het trekpad van  Castle Mill  Stream liepen. ‘Maar je schijnt  al je vrije tijd door te  brengen met Gareth.’

			‘Dat is  niet waar. We lunchen alleen af en toe  samen  in Jericho. En hij heeft me  een paar keer meegenomen naar het theater.’

			‘Je  bent altijd al dol geweest op het theater,’ zei Tilda.  ‘O, Esme, je  bloost als een  schoolmeisje.’  Ze nam  mijn arm  in de hare. ‘Ik durf  te wedden dat je nog steeds maagd  bent.’

			Ik bloosde  nog  dieper en boog mijn  hoofd.  Als ze al iets  merkte, koos  ze  ervoor  om niets te  zeggen,  en we wandelden  een poosje zonder te praten. Het wateroppervlak  krioelde van het  leven en  ik voelde een muggenbeet  in mijn nek. ‘Hoe is het  op  de  woonboot, Til, nu het weer warmer  wordt?’

			‘O, god. Het voelt  alsof ik  in een sardineblikje woon dat buiten  in de zon  heeft gestaan.  We  zijn allemaal  een  beetje van  slag.’

			‘Je bent  bij ons van harte welkom,  weet je. Ik  weet  zeker  dat Vader geen bezwaar heeft tegen wat extra  gezelschap.’ Ik bood het aan in de wetenschap dat ze het aanbod toch  zou afslaan.

			‘Het duurt nu niet meer zo lang,’  zei ze. ‘Ik heb mijn tijd bijna uitgediend.’

			‘Zo  klinkt het alsof je in  een leger zit.’

			‘O, maar dat zit  ik ook, Esme.  Het  leger van Mrs. Pankhurst.’ Ze salueerde theatraal.  ‘De WSPU.’

			‘Ik ga tegenwoordig weleens met Mrs.  Murray  en  haar dochters  mee naar plaatselijke  stemrechtbijeenkomsten,’ zei ik. ‘En er zijn ook mannen bij, al voeren de vrouwen meestal het woord.’

			‘Praten  is het enige  wat  ze  doen,’  zei Tilda.

			‘Volgens mij is dat  niet waar,’ zei  ik.  ‘Ze  geven een tijdschrift uit  en organiseren allerlei evenementen.’

			‘Maar het is alleen maar  gepraat, toch? Telkens weer dezelfde woorden, en wat is er veranderd?’

			Ik herinnerde me dat Gareth had gevraagd  waarom Tilda nou  echt  in Oxford  was.  Ik was er inmiddels  allang  achter dat het niet vanwege mij  was,  maar  ik dacht  dat het misschien was vanwege  haar  vriendin  in de  woonboot. Nu besefte  ik dat het om  iets heel  anders ging. Ik wilde  alleen niet weten wat. ‘Hoe is het met Bill?’  vroeg  ik, zonder haar  aan te kijken.

			Tilda  had  Bill af en toe ter sprake gebracht. Telkens terloops, en daar  was ik dankbaar voor. Maar binnenkort zou ze Oxford verlaten, en plotseling wilde ik weten hoe  het met  hem was.

			‘Bill?  Die boef. Hij heeft mijn hart gebroken. Hij  heeft een  of  andere  onnozele  meid met jong geschopt en danste ineens  niet meer  naar mijn pijpen. Ik was woest.’

			‘Met  jong geschopt?’

			Ze  grinnikte. ‘Die blik  ken ik. Loop je nog  steeds  rond met van die velletjes papier in  je zakken?’

			Ik knikte.

			‘Pak er  dan maar  eentje.’

			We bleven staan  en Tilda spreidde  haar omslagdoek uit op het gras naast het pad. We gingen zitten.

			‘Dit is fijn,’ zei  ze, terwijl  ik het blaadje  en  potlood in de  aanslag hield. ‘Het is net als vroeger.’

			Ik voelde het ook, maar ik wist dat niets ooit meer zou zijn zoals  vroeger. ‘Met  jong  geschopt,’ zei ik, terwijl  ik het  op het blaadje schreef. ‘Zet het  eens  in een zin.’

			Ze leunde achterover  op  haar ellebogen en hief haar  gezicht op naar de eerste zomerzon. Ze  nam de tijd, zoals  ze altijd deed, omdat ze  de  voorbeeldzin precies goed wilde krijgen. ‘Bill heeft een  of  andere onnozele meid met  jong  geschopt, en nu  is hij  vader en werkt hij de godganse dag en de halve nacht om zijn krijsende kind  te  eten te geven.’

			Het  had de eerste keer dat ze met jong geschopt zei direct al duidelijk moeten zijn wat het betekende, maar  de  nieuwheid van de uitdrukking  had me doof gemaakt voor de  woorden links  en  rechts ervan. Mijn  hand  beefde  een beetje toen  ik de zin afmaakte. ‘Is hij  vader?’  vroeg ik, kijkend naar Tilda’s gezicht.

			Haar ogen bleven gesloten  tegen het zonlicht en in haar kaak  bewoog geen spier. ‘Kleine  Billy Bunzing, noem ik hem. Hij is vijf. Een  moppie  van een ventje, stapelgek  op zijn  tante Tiddy.’ Toen keek ze me aan. ‘Zo noemt hij me nog  steeds, ook  al  kan hij praten als  de  beste. Hij is net zo pienter als Bill  op die  leeftijd.’

			Ik keek  naar  het blaadje:

			MET JONG GESCHOPT

			Zwanger gemaakt.

			‘Bill  heeft een of andere onnozele meid met jong geschopt, en  nu  is  hij  vader  en  werkt hij de godganse dag en de halve  nacht om zijn krijsende  kind te eten  te  geven.’

			Tilda Taylor,  1913

			Bill had haar  niet over ons  verteld.  Hij  had opgeschept noch ­bekend. Het was  niet voor het  eerst  sinds ik  Haar had weggegeven dat  ik zou willen  dat ik van hem had  kunnen houden.

			Dr. Murray riep me bij zich. ‘Esme, ik  verwacht  dat je werklast  en verantwoordelijkheden de  komende paar maanden zullen  ­toenemen,’ zei hij.

			Ik  knikte, alsof het  niets voorstelde, maar ik hunkerde  naar meer verantwoordelijkheid.

			‘Mr.  Dankworth gaat ons aan het  eind  van de  dag verlaten  en  begint  morgen  in het  team van Mr. Craigie,’  vervolgde  dr.  Murray. ‘Ik denk  dat hij  een  grote aanwinst zal zijn voor onze derde hoofd­redacteur. Jij weet  als geen ander hoe  veeleisend hij is.’  Zijn snor  trilde en hij trok zijn wenkbrauwen licht  op. ‘Dergelijke kwaliteiten zullen er enorm aan bijdragen om vaart te  zetten  achter Craigies  secties.’

			Twee keer goed  nieuws  in één gesprek; ik  wist  niet zo goed hoe ik  moest  reageren.

			‘Nou,  wat  heb  je  daarop te zeggen? Is het aanvaardbaar?’

			‘Ja, dr. Murray.  Uiteraard.  Ik zal mijn best doen om de leemte  op te vullen.’

			‘Je best is meer  dan goed genoeg,  Esme.’ Hij  richtte  zijn aandacht  weer op de papieren op  zijn bureau.

			Ik had  toestemming  om te gaan, maar ik  ging niet weg. Ik  beet op mijn lip en wrong in mijn handen. Ik sprak gehaast, voordat  ik  mezelf kon censureren.  ‘Dr. Murray?’

			‘Ja.’  Hij keek niet op.

			‘Als ik  meer ga doen, komt dat  dan ook  tot uiting in mijn  salaris?’

			‘Ja, ja.  Uiteraard. Met  ingang van  volgende  maand.’

			Het was duidelijk dat Mr.  Dankworth  liever  met stille trom was vertrokken,  maar Mr.  Sweatman  was niet van plan om hem  die kans te geven. Aan het eind van  de dag stond hij op van zijn stoel en ging  als eerste uitgebreid  afscheid nemen.  De andere  assistenten  volgden zijn  voorbeeld; stuk  voor  stuk herhaalden ze algemene beleefdheden en  opmerkingen over Mr. Dankworths scherpe blik.  Niemand wist echt genoeg over Mr. Dankworth om iets persoonlijks te zeggen.

			Mr. Dankworth onderging  onze goede  wensen en handdrukken, waarbij hij herhaaldelijk  zijn hand afveegde aan zijn broekspijp.

			‘Dank u wel, Mr.  Dankworth,’ zei ik.  Ik wilde  hem het ongemak besparen om de zoveelste hand te  schudden en schonk  hem  in plaats  daarvan een  knikje.

			Hij leek  opgelucht.

			‘Ik heb erg veel van u  geleerd.’

			Nu  was hij in verwarring  gebracht.

			‘Het spijt me dat  ik me  niet altijd dankbaar  heb getoond.’

			Mr. Sweatman probeerde zijn  grijns te verhullen. Hij kuchte en keerde terug  naar zijn plaats aan de sorteertafel. De anderen  vertrokken  geleidelijk.

			Ik probeerde Mr. Dankworths blik vast  te houden,  maar hij  keek strak  naar  een punt vlak achter mijn  rechterschouder.

			‘Graag gedaan, Miss Nicoll.’ Vervolgens draaide hij zich om  en verliet  het  scriptorium.

			Kort  daarna arriveerde Gareth. Hij overhandigde dr. Murray een  aantal  proeven waar hij  op had zitten wachten, groette  Vader en Mr.  Sweatman en  liep toen  mijn kant uit.

			‘Sorry dat ik  zo laat ben,’  zei hij. ‘Mr.  Hart koos  vanmiddag  uit om ons allemaal te herinneren  aan de regels.’

			‘De regels in zijn  boekje?’

			Gareth  lachte. ‘Die zijn nog maar het topje van de ijsberg, Es. Elk lokaal in de  uitgeverij heeft zijn eigen regels – je  hebt  ze vast weleens aan de muur  zien hangen als je binnenkwam?’

			Ik haalde  verontschuldigend mijn schouders op.

			‘Nou ja, de  opziener  denkt dat we er allemaal blind voor  zijn geweest, en iedereen heeft ze vanmiddag hardop  moeten  voor­lezen voor vertrek.’  Hij glimlachte.  ‘Als de  nieuwe chef moest ik  als ­laatste.’

			‘Chef?  O, Gareth,  gefeliciteerd.’ Zonder erbij na  te denken sprong ik op en  omhelsde hem.

			‘Als ik  had geweten dat je zo zou  reageren,  had  ik al veel  eerder om promotie gevraagd,’ zei Gareth.

			Vader en Mr. Sweatman wilden zien waar al  die  opwinding om te doen  was en draaiden zich  om, en ik maakte me los  voordat  Gareths armen  me konden omsluiten.

			Zenuwachtig  pakte ik mijn tas en zette mijn hoed op. Ik  liep naar Vader en kuste hem op  zijn hoofd.  ‘Ik ben misschien wel  laat thuis vanavond,  Vader. Mrs. Murray heeft  gezegd dat het  een  lange bijeenkomst  kan worden.’

			‘Dan blijf  ik niet op tot je thuis  bent, als je  het  niet erg vindt, Essy,’  zei hij. ‘Maar ik vertrouw erop  dat Gareth zorgt dat je veilig  thuiskomt.’ Zijn glimlach schoof zijn vermoeidheid aan de kant.

			Terwijl we door  Banbury  Road wandelden, vertelde  ik  Gareth over mijn eigen promotie.

			‘Nou  ja,  niet  echt  promotie – ik  blijf nog  steeds op de  onderste tree  hangen met  Rosfrith –, maar  het is wel erkenning.’

			‘En volkomen verdiend,’ zei hij.

			‘Waarom denk  je dat er  mannen meekomen naar deze bijeenkomsten?’ vroeg ik.

			‘Omdat de organisatoren van  de Oxford  Women’s Suffrage Society hen hebben uitgenodigd.’

			‘Los daarvan.’

			‘Om verschillende redenen,  vermoed ik. Sommigen willen hetzelfde wat hun vrouw  en zussen  willen.  Anderen hebben te  horen gekregen dat ze  de zaak  moeten  steunen, want anders  zwaait er  wat.’

			‘Welke van  de twee  ben jij?’

			Hij glimlachte. ‘De eerste, natuurlijk.’  Toen werd zijn gezicht  ernstiger. ‘Mijn moeder heeft  een  zwaar leven gehad, Es. Te zwaar. En  geen zeggenschap over ook maar een deel ervan.  Ik ga naar deze  bijeenkomsten voor haar.’

			De bijeenkomst was  pas  na middernacht afgelopen. We  liepen in vermoeide  en comfortabele stilte terug naar  Observatory  Street.

			Ik probeerde het hek tot  stilte te manen  toen ik het opendeed, maar het produceerde evengoed  een  lieflijke  klank waardoor een weggedoken gestalte opschrok  die  ik in het  donker niet had gezien.

			‘Tilda, wat krijgen we nou?’

			Gareth  nam de sleutel van me over en deed  de deur open. We loodsten Tilda  de keuken  binnen  en deden het licht aan. Ze was flink toegetakeld.

			‘Wat is  er  gebeurd?’ vroeg Gareth.

			‘Dat  wil  je niet weten,  en  ik ga  het jullie  niet vertellen.  Maar ik heb wel hulp  nodig.  Het spijt me ontzettend, Esme. Ik was helemaal niet  gekomen als  ik niet gewond  was geweest.’

			De mouw van haar jurk  was  smerig – nee, niet gewoon smerig, maar  verbrand. Hij hing er  in verkoolde  flarden  bij. Ze omklemde  haar ene hand met de andere.

			‘Laat zien,’  zei  ik.

			De huid van haar hand was vlekkerig,  rood en zwart – vuil of  verbrande huid, dat kon ik niet zien. Mijn  gekke vingers tintelden  in een soort herinnering.

			‘Waarom  ben  je  niet direct  naar een dokter gegaan?’ vroeg ­Gareth.

			‘Dat risico kon ik niet nemen.’

			Ik zocht in  de keukenkastjes naar zalf en verband,  maar ik vond alleen pleisters en hoestsiroop. Iris zou gezorgd hebben dat  de kastjes beter gevuld  waren,  dacht ik bij  mezelf. En  ze zou  hebben  geweten  wat ze moest doen.

			‘Gareth,  je moet Lizzie  gaan halen. Zeg tegen  haar dat  ze  haar medicijntasje meebrengt – iets tegen brandwonden.’

			‘Het is ver na middernacht, Es. Ze  slaapt vast.’

			‘Misschien. Maar de keukendeur is  altijd open. Roep  naar boven; maak haar niet aan het  schrikken. Ze  komt geheid.’

			Toen Gareth  weg was,  vulde ik een kom met koud water en zette die op de keukentafel voor Tilda  neer.  ‘Ga je me nog vertellen wat er  is gebeurd?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?  Denk je dat ik het zou  afkeuren?’

			‘Ik wéét dat je  het zou afkeuren.’

			Ik stelde  de vraag  waar ik het antwoord nauwelijks op wilde weten:  ‘Zijn  er nog  meer  mensen  gewond geraakt,  Til?’

			Tilda keek me aan. Een schaduw van twijfel,  van angst, gleed over  haar gezicht. ‘Ik  weet het  echt niet.’

			In mijn borst voelde ik medelijden opwellen, maar  woede nam de overhand.  Ik draaide me om en trok een la open,  haalde er een schone theedoek uit  en sloeg de la  met een klap  dicht. ‘Wat je ook hebt gedaan, wat denk je ermee te bereiken?’ Toen ik  me weer omdraaide naar Tilda, waren er geen twijfel en angst meer op haar  gezicht te zien.

			‘De overheid luistert niet naar alle  welsprekende, verstandige woorden van jullie suffragisten. Maar ze kunnen  niet negeren wat wij dóén.’

			Ik haalde diep adem en probeerde me te  concentreren  op haar hand. ‘Doet het pijn?’

			‘Een beetje.’

			‘De mijne deed  dat  niet,  dus waarschijnlijk is  dat goed.’ Ik ­tilde haar arm  op,  zodat haar hand boven de kom met water  hing. Toen ze zich verzette, stak  ik hem erin.  Ze klaagde niet.  Gigantische ­blaren hadden  haar vingers misvormd.  Haar hele hand was ­gezwollen. ­Onder water werd de verkoolde en vurige huid  vergroot – een schokkend contrast met de  bleke slankheid van haar pols.

			‘Ik wil dezelfde dingen als  jij, Til, maar dit  is niet  de juiste  manier. Dat bestaat  niet.’

			‘Er  is geen juiste  manier, Esme. Als  die  er was, hadden we bij de vorige verkiezingen  al gestemd.’

			‘Weet je zeker dat het je om het kiesrecht te  doen is  en niet om de aandacht?’

			Ze glimlachte zwakjes. ‘Je zit er niet naast. Maar als mensen er notie van nemen,  zet het hen misschien  aan het  denken.’

			‘Ze zullen  misschien gewoon denken  dat je gek en gevaarlijk bent. Met zo iemand willen ze niet onderhandelen.’

			Tilda keek  naar me op.  ‘Nou, misschien is  dat dan  het moment voor  de verstandige woorden  van jullie suffragisten.’

			Het  hek zong. Ik sprong op om  de deur open te  doen. Lizzie bleef op de  drempel staan en keek  verwilderd uit haar ogen. Ze blikte langs me heen de hal in  en ik besefte dat dit de  eerste keer was  dat  ze  bij mij thuis kwam.

			‘O, Lizzie, godzijdank.’ Ik deed de  deur achter hen dicht en  ­loodste hen richting keuken.

			Lizzie  groette Tilda  amper,  maar ze  pakte voorzichtig  haar arm  en tilde haar hand  uit de kom met water. Ze legde  hem  op  de  theedoek en blies de verbrande huid  droog. ‘Misschien ziet  het er wel erger uit  dan het is,’ zei ze uiteindelijk.  ‘Blaren betekenen meestal  dat  er goede huid  onder zit. Probeer  ze niet te snel  door te prikken.’ Ze pakte  een flesje met zalf uit  haar leren tasje en haalde de stop eraf. Gareth hield de fles vast terwijl Lizzie de  zalf  uitsmeerde over Tilda’s afbladderende huid,  behoedzaam de  blaren  vermijdend.  Tilda hapte maar één  keer naar adem.  Op dat  moment  keek Lizzie  haar  aan en ontmoetten hun blikken elkaar voor  de eerste keer. Op Lizzies gezicht stond een bezorgdheid  te lezen die ik herkende. Ze wikkelde Tilda’s hand in gaas. ‘Ik  kan niet beloven dat er geen  littekens van  komen.’

			‘Als  dat  zo  is, verkeer ik in goed gezelschap,’ zei  Tilda, kijkend  naar mij.

			‘En  er  moet een dokter naar kijken.’

			Tilda knikte.

			‘Nou,’ zei Lizzie, ‘als ik nergens  anders meer  voor nodig ben, ga  ik maar weer  naar bed.’

			Tilda legde haar goede  hand op  Lizzies  arm. ‘Ik  weet dat  je me niet goedkeurt, Lizzie, en ik begrijp  ook waarom. Maar ik ben je ontzettend  dankbaar.’

			‘U bent een vriendin  van Esme.’

			‘Je had  ook nee  kunnen zeggen,’ zei  Tilda.

			‘Nee, dat had ik nooit gekund.’ Met  die woorden stond  Lizzie op en  ze  liet zich  door Gareth terugbrengen naar  de  voordeur. Toen  ik haar  blik probeerde te vangen, keek ze weg.

			Het was  drie  uur ’s morgens toen  Gareth terugkwam nadat hij Lizzie weer naar huis had gebracht.

			‘Zal ze me ooit vergeven?’

			‘Grappig –  ze vroeg mij precies  hetzelfde over jou.’ Vervolgens wendde hij zich tot Tilda. ‘Vanochtend om  zes uur gaat er een trein naar Londen.  Denk je dat  het verstandig zou zijn om die te nemen?’

			‘Ja. Ik denk het wel.’

			Gareth keerde  zich naar mij. ‘Zou je vader het bezwaarlijk  vinden als Tilda tot die  tijd hier blijft?’

			‘Vader  merkt er niets van. Hij wordt waarschijnlijk niet  voor zevenen wakker.’

			‘Heb je nog veel spullen  op de  woonboot  die  moeten  worden opgehaald?’  vroeg hij  aan Tilda.

			‘Niets wat  niet  kan worden nagestuurd, als Esme het niet  erg vindt om me wat schone kleren te  lenen.’

			Gareth trok  zijn jasje aan. ‘Ik  ben over een paar uur  terug  om met  je mee te  lopen  naar het station.’

			‘Ik heb  geen begeleiding nodig.’

			‘Jawel.’  Gareth vertrok.

			Ik liep op mijn tenen  de trap  op  en vond  een jurk waarvan ik dacht dat Tilda hem wel acceptabel zou vinden.  Hij zou wat  aan de lange kant zijn,  en niet bepaald  modieus voor een vrouw zoals zij, maar  nood brak wet. Toen  ik terugkwam in de woonkamer, was Tilda in slaap  gevallen.  Ik  legde een plaid  over haar  heen en vroeg me af wanneer  we  elkaar weer zouden  zien.  Ik hield  van haar en was bang  dat haar iets  zou overkomen. Ik vroeg  me af of dit was hoe het voelde om een zus  te zijn.  Geen wapenzuster –  ik wist dat ik dat niet  was –,  maar een zus van vlees en bloed.  Zoals Rosfrith en Elsie. Zoals Ditte en  Beth.  Ik zag haar borstkas rijzen en dalen, zag haar oogleden  trekken. Ik probeerde me  voor  te  stellen wat  ze droomde.

			Toen bleek  daglicht door  de ramen aan  de  voorkant naar binnen  scheen, hoorde ik het  hek zingen.

			In The Oxford Times stond het verhaal van Rough’s Boathouse. De  brandweer had  niets kunnen doen  om te voorkomen dat  het  tot de grond toe was afgebrand en  schatte dat de  schade meer  dan ­drieduizend pond bedroeg.  Er  was niemand gewond geraakt, stond  er, maar getuigen hadden vier vrouwen  zien  wegvluchten:  drie  in een punter en  eentje te voet. Er was niemand opgepakt, maar er  werd algemeen  aangenomen dat het suffragettes waren,  nadat er eerst pamfletten waren  verspreid  waarin roeiverenigingen werden aangevallen omdat die bezwaar  hadden tegen toelating  van ­vrouwen tot de  sport.  De  brandstichting betekende een escalatie in  hun ­campagne. Om uiting  te geven aan  hun  bezorgdheid  en hun weerstand tegen strijdlustig activisme hadden de gevestigde  kiesrechtbewegingen  in  Oxford de daad  al veroordeeld en  waren  ze geld gaan inzamelen voor de arbeiders die erdoor zonder werk  waren  komen te  zitten.

			Toen  Mrs.  Murray de volgende dag het scriptorium binnenkwam  met  een collectebus, gaf ik al het kleingeld  dat ik  had.

			‘Heel gul van je,  Esme,’  zei ze, schuddend met de bus. ‘Een voorbeeld  voor de heren van de sorteertafel.’

			Vader keek in mijn richting en  glimlachte,  trots en onwetend.
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			Mei 1913

			Ik  heb  nooit afscheid genomen van Vader.  Toen ze hem thuis  ­kwamen ophalen,  was  één kant  van zijn gezicht ingezakt en kon hij niet  praten. Ik kuste hem en zei dat ik achter hem aan zou ­komen met een  pyjama en het boek  dat  naast zijn  bed  lag. Zijn ogen ­stonden wanhopig terwijl  ik maar doorratelde.

			Ik  verschoonde zijn  bed en zette  de vaas met  gele rozen die ik  voor mijn eigen kamer had geschikt op zijn  nachtkastje. Ik pakte zijn boek, The Getting of  Wisdom. ‘Een  Australische roman,’ had  ­Vader gezegd.  ‘Over een intelligente jonge vrouw;  het is  moeilijk  voor  te  stellen dat een man  het heeft  geschreven. Ik denk  dat je het  een heel mooi boek zou  vinden.’ We hadden misschien nog wat ­langer  kunnen  praten, maar  ik kreeg het niet voor elkaar. ­Australisch...  Ik had me geëxcuseerd en was van tafel gegaan.

			Toen ik in  het  Radcliffe-ziekenhuis arriveerde, kreeg ik te horen  dat hij  was  heengegaan.

			Heengegaan,  dacht  ik. Het was volstrekt ontoereikend.

			Gareth sleepte  een  matras de smalle  trap op  naar Lizzies kamer, en daar  sliep ik tot aan de begrafenis. Lizzie haalde alles op  wat ik uit het huis nodig had, zodat ik de leegte ervan niet onder  ogen  hoefde te zien,  maar onwillekeurig zag  ik voor me hoe ze van kamer naar kamer  liep om te  controleren of alles goed was.  In  gedachten volgde ik  haar vanaf de voordeur,  zag haar de post oprapen terwijl  ze zich afvroeg wat ze  ermee moest doen. Ik vermoedde  dat  ze me zou beschermen tegen  wat  de  brieven mogelijk konden bevatten door  ze op de haltafel te laten liggen.

			Ik wilde  niet  verder lopen,  maar  ik  wist dat Lizzie haar hoofd  naar binnen  zou steken in de zitkamer, daarna in de eetkamer die we nooit gebruikten. Ze zou doorlopen  naar de keuken  en  de vuile  vaat afwassen. Ze zou checken of  de ramen  stevig dicht waren  en de  sloten op elke  deur controleren. Daarna zou ze haar hand onder aan de trap op de leuning leggen en een blik naar boven werpen. Ze  zou even  pauzeren,  diep  ademhalen  en aan haar beklimming beginnen. Ze werd  met het jaar zwaarder, en dit was haar gewoonte geworden. Ik had het wel  duizend  keer gezien  wanneer ik op haar eigen trap achter haar  aan  naar boven liep.

			Ik wilde dat het stopte, maar ik had net zomin controle over mijn  gedachten als  over het weer. Ik  stelde me voor dat ze in mijn  klerenkast  zocht naar een zwarte  jurk,  en  toen  begon ik te huilen. Vervolgens  dacht ik aan de  rozen naast  Vaders bed. Lizzie zou ze verlept  aantreffen. Ze  zou de vaas oppakken om hem mee te nemen  naar beneden, en ze zou zich afvragen of Vader het genoegen had gehad  om ze op hun best te zien  voordat  hij naar het Radcliffe was  gebracht.

			Ik wilde dat de bloemen bleven staan. Dat ze niet zouden vergaan, maar bleven staan,  lichtelijk verwelkt, tot in de eeuwigheid.

			5  mei  1913

			Lieve  Esme,

			Overmorgen arriveer ik in Oxford, en in de  tijd dat ik  er  ben, zal ik geen  moment  van je  zijde wijken. We zullen elkaar op  de been ­houden. Jij zult uiteraard de  handen moeten  schudden  van een heleboel  mensen met goede bedoelingen en moeten luisteren naar verhalen over je  vaders goedheid (het zullen er  veel zijn), maar op het juiste moment zal ik  je bij de sandwiches en de belangstellenden  vandaan voeren, en dan  gaan  we wandelen langs Castle  Mill Stream  tot  we bij Walton Bridge komen.  Harry  was  dol op dat plekje; daar  heeft hij  Iris ten  huwelijk gevraagd.

			Dit is geen  tijd om  sterk te zijn, meisjelief. Harry  was vader  en moeder tegelijk  voor  je, en je zult je verloren  voelen nu hij is overleden. Mijn eigen vader was  me  heel dierbaar, en ik  weet het een  en ander van het hartzeer dat je moet voelen.  Laat  het maar  zeer doen.

			Mijn  vader laat zich nog steeds horen in  mijn hoofd wanneer ik  goede  raad nodig heb; ik  vermoed  dat de jouwe mettertijd  hetzelfde zal doen. Tot die tijd moet je maar  zo  veel mogelijk leunen  op die jongeman op wie je zo gesteld bent geraakt. ‘Iris zou hem heel  graag mogen,’ schreef Harry in zijn laatste brief. Heeft hij je dat weleens verteld?  Een  hogere  zegen is ondenkbaar.

			Ik neem aan  dat je  in Lizzies kamer bivakkeert. Ik kom vanaf  het station rechtstreeks naar Sunnyside.

			Veel  liefs,

			Ditte

			Zoals beloofd  voerde  Ditte me  bij alle  belangstellenden vandaan.  We namen geen  afscheid; we liepen gewoon de  tuin  in, langs het scriptorium en  sloegen Banbury Road in. Op St. Margaret’s  Road besefte  ik  dat Gareth  bij ons  was, slechts een paar stappen achter ons. We liepen in  stilte voort, tot we bij  het trekpad  langs Castle Mill Stream kwamen.

			‘Harry maakte  deze wandeling elke zondagmiddag, Gareth,’ zei Ditte.

			Gareth kwam naast me lopen.

			‘Hij  kwam hier om de week  te bespreken met Iris. Wist je dat,  Esme?’

			Dat wist ik niet.

			‘Ik zeg  bespreken, maar eigenlijk was het meditatie.  Dan  liep hij over dit  pad  met  zijn hoofd vol  zorgen van de voorbije week,  en  tegen de tijd  dat hij bij Walton Bridge aankwam, hadden de meest prangende zich laten  gelden. Hij vertelde dat hij dan altijd ging zitten om het  vanuit Iris’ perspectief te bekijken.’ Ze keek even  op om  te zien of ze verder moest vertellen.

			Ik hoopte daarop, maar kon geen woord  uitbrengen.

			‘Jij  was uiteraard het voornaamste onderwerp van gesprek, maar tot mijn verbazing heb ik  begrepen dat hij Iris  ook over van  alles en  nog wat raadpleegde, van wat hij moest aantrekken naar een of andere plechtigheid  tot de vraag of hij lams- of rundvlees zou kopen voor de zondagse lunch – die zeldzame keren  dat  hij besloot  zich  te wagen aan een uitgebreide warme maaltijd met  alles erop en eraan.’

			Ik voelde een zweem  van een glimlach  terwijl  ik terugdacht aan  het  stuk gebraden rundvlees, rauw of aangebrand,  en  onze  zondagse  wandelingen door Jericho.

			‘Echt waar,’ zei Ditte, die even in mijn  arm kneep.

			Het  was een  geschenk,  dit verhaal.  Terwijl  ik naar  Ditte ­luisterde, kregen mijn herinneringen  aan het leven met Vader een ­subtiele opfris­beurt, zoals een  schilder misschien een likje kleur  zou ­toevoegen om  de impressie van ochtendlicht te wekken. Iris, die  altijd zo afwezig was geweest, was dat  ineens niet meer.

			‘Daar is het,’  zei Ditte toen we de brug  naderden. ‘Dit was  hun  plekje.’

			Ik was er talloze keren onderdoor gelopen, maar  nu zag het er  totaal  anders uit.  Gareth pakte mijn hand  en  voerde me  mee naar het bankje aan het  eind van het pad en kwam zo  dicht naast me zitten  dat  hij me  kon voelen  trillen.

			Zo hoorde het niet  te gaan, dacht ik. Maar  dacht ik  nou aan Vader of aan Gareth? Gareth had nog nooit eerder mijn hand vastgehouden. Ik had gedacht dat Vader  altijd bij  me zou  blijven.

			Zo  zaten  we daar. De stroom  bewoog amper onder  de brug, maar af  en toe werd  het wateroppervlak verstoord  door  kleine  ­rimpelingen. Ik  zag moeiteloos voor me hoe  Vader hier had gezeten en zijn gedachten de  vrije loop had  gelaten.

			‘Iemand heeft  bloemen neergelegd,’ zei Gareth.

			Ik keek naar waar hij  wees, net als Ditte, en  zag een bos bloemen die zorgvuldig naast de boog  van de brug was  neergelegd.  Ze waren niet vers, maar  ook nog niet helemaal  verlept.  Twee of  drie bloemen hadden nog wat vorm en kleur.

			‘Hemeltjelief,’ zei Ditte,  en haar  stem sloeg even over. ‘Ze zijn voor Iris.’

			Ik  was in verwarring gebracht.

			Gareth schoof dichter naar  me toe.

			Tranen stroomden  stil langs  de  rimpeltjes rond  Dittes ogen.  ‘De eerste keer  was ik bij hem, na haar begrafenis. Ik had  geen idee dat hij haar nog steeds  regelmatig bloemen bracht.’

			Ik keek om me  heen,  half verwachtend hem  te zien. Het was nog maar een paar  dagen geleden,  maar ik begon  gewend te raken aan de truc die verdriet uithaalde, en  voor het eerst  werd ik er niet door  overweldigd. De  adem die  mijn longen vulde, voelde makkelijker. Voordat  ik weer uitademde, ving ik de  geur op van vergane gele narcissen. Vader had ze nooit  mooi gevonden, maar  hij had me  verteld dat het Iris’ lievelingsbloemen waren.

			Ik kon  niet  aan Vaders afwezigheid ontsnappen. Ik voelde het ­wanneer ik Observatory  Street insloeg,  en wanneer ik de deur  naar ons  huis opendeed,  moest  ik mezelf dwingen om over de  drempel  te stappen. Lizzie kwam een paar weken  logeren, en  de geur  van Vaders  pijp  verflauwde onder de geuren van het eten dat ze  kookte. ’s Morgens stond ik tegelijk  met haar op en liepen we samen naar Sunnyside. Dan hielp ik  haar eerst een uur in de  keuken om een  deel van de tijd te compenseren die ze verloor  doordat  ze bij mij logeerde, en zodra  de  eerste  persoon bij  het  scriptorium arriveerde, stak ik de tuin over en ging naar binnen.

			Er was  een lege plek aan de sorteertafel die door  niemand werd opgevuld.  Misschien  was  het uit respect voor mij, maar  vanwaar ik zat, kon ik zien hoe Mr. Sweatman  Vaders  stoel aanschoof en hoe vaak Mr.  Maling die kant op keek met  een vraag op het puntje van zijn  tong.  Dr. Murray werd ouder  in de weken en maanden na  Vaders dood. Hij staarde in de lengterichting  over de  sorteertafel  en deed geen enkele moeite  om  op zoek te gaan naar  een  nieuwe assistent. Ik  haatte de lege plek die Vader  had achtergelaten en meed elke blik in  die richting  wanneer ik het scriptorium binnenkwam.

			Verdriet was  het enige wat ik voelde. Het drong mijn gedachten binnen,  vulde mijn hart en  liet geen enkele ruimte  voor iets anders. Af en toe ging ik  met  Gareth op stap.  Als het regende, gingen we lunchen in Jericho, maar als het  mooi weer was, liepen  we  langs de Cherwell. Haagdoorn markeerde  de  maanden sinds  Vaders dood: de bessen rijpten,  vervolgens  vielen  de  bladeren  af. We vroegen  ons af of  de winter misschien sneeuw zou brengen. Ik nam Gareths vriendschap voor lief; die had ik  nodig om de leegte te vullen, en ik kon niet nadenken over iets meer  of minder dan wat het was. Wanneer hij probeerde  mijn  arm  in de zijne te nemen, merkte ik dat pas wanneer hij het gebaar alweer ongedaan  maakte.

			Kerstmis  tekende zich  dreigend  af in de  verte, en mijn tante wilde  per se dat ik haar  en mijn neven en  nichten in Schotland  zou komen opzoeken. Zonder Vader leken het haast vreemden. Ik bedankte  voor het  aanbod en reisde  in plaats daarvan af  naar Bath,  waar Ditte en Beth me royale  doses  goede zin, pragmatisme  en  madeiracake toedienden. Toen  ik terugkeerde naar Oxford, was dat met een lichter  gevoel dan waarmee ik was vertrokken.

			Op de  derde dag van 1914 liep ik het  scriptorium binnen  en zat er een nieuwe lexicograaf op  de plek waar Vader ooit had gezeten. Mr. Rawlings was  niet jong en niet oud.  Hij had niets  opvallends  en was zich er  totaal niet van bewust wie  zijn voorganger  op die plek  aan de  sorteertafel  was geweest.

			Het was een  immense opluchting voor ons allemaal.
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			Augustus  1914

			Er klonk een  nieuw gegons in  het scriptorium. Ik voelde het zoals een dier het misschien voelt wanneer voorafgaand aan een storm de luchtdruk  daalt. Het vooruitzicht van  oorlog had onze ­zintuigen op scherp  gezet.  Overal in Oxford  liepen jongemannen  rond met een veerkrachtiger  tred. Hun passen waren langer  en  hun stem was ­luider – zo leek het althans. De  studenten praatten  altijd  al  harder dan ­nodig was om  een knap meisje te imponeren of een  stads­bewoner  te intimideren, maar vroeger  hadden de gespreks­onderwerpen ­gevarieerd.  Nu niet meer. Zowel studenten als stadsbewoners  praatten over niets anders dan  oorlog, en het  leek wel alsof de meesten van hen  niet  konden  wachten tot  het zover was.

			In het scriptorium maakten twee van de nieuwere assistenten er een gewoonte van hun pauzes door te brengen met ­gesprekken over een directe confrontatie  met de keizer en het winnen van  de  oorlog nog  voordat  die had kunnen beginnen. Ze waren jong, bleek en mager. Ze droegen  een bril, en  áls ze al eens ­hadden ­gevochten, dan moest het bij een  ongemakkelijke  ruzie  zijn ­geweest over ­bibliotheekboeken of de juiste  grammatica. Geen van ­beiden ­slaagde erin om  dr.  Murray te  benaderen  zonder ­geschuifel en ­gehakkel,  dus leek het me  onwaarschijnlijk dat  zij de keizer zouden weten over te halen om België  op te geven. De  oudere ­assistenten  voerden nuchterder gesprekken, waarbij  hun gezichten op een  heel  andere  manier betrokken dan  wanneer ze een menings­verschil  ­hadden over woorden. Mr. Rawlings  had een broer ­verloren  in  de  Boerenoorlog en hij vertelde de jongere mannen dat ­moorden niets eervols had. Ze knikten beleefd.  De trilling in zijn  stem ­registreerden ze niet,  en nog voordat hij buiten  gehoorsafstand was, hadden ze het alweer over de details van in dienst gaan en  vroegen ze zich  af  hoelang de opleiding  zou  duren  voordat ze naar het strijdtoneel zouden ­worden  gestuurd. Mr. Rawlings ging gebukt onder  het gewicht ervan.

			‘Deze oorlog zal het  woordenboek vertraging  bezorgen,’ hoorde ik Mr. Maling  zeggen tegen dr. Murray. ‘Ze willen een vuurwapen in hun hand, geen potlood.’

			Vanaf  dat moment werd ik  elke ochtend wakker met  een verschrikkelijke angst.

			In de nacht van 3  augustus deed niemand een oog dicht,  zelfs ­degenen  niet die  naar bed  gingen  en een poging waagden.  Onze twee jonge assistenten  reisden naar  Londen en  brachten de milde  nacht  brassend in Pall  Mall  door,  wachtend op bericht  dat ­Duitsland zich had teruggetrokken uit België. Dat kwam niet. Terwijl de Big Ben  het eerste uur van een nieuwe  dag inluidde, zongen zij  ‘God Save the King’.

			De volgende dag keerden  ze terug naar het scriptorium, vervuld van een bravoure die  niet bij  hen paste. Ze stapten  samen  op dr. Murray af  en  vertelden hem  dat ze  zich  als vrijwilliger hadden aangemeld  bij het  leger.

			‘Jullie zijn allebei  bijziend en ongeschikt,’ hoorde ik dr. Murray zeggen. ‘Jullie zouden  je land beter dienen  als jullie hier bleven.’

			Het  was onmogelijk om me te  concentreren, dus fietste  ik  naar de uitgeverij. Daar had  ik  het nog nooit zo stil gezien.  Slechts achter de helft van de  werkbanken stond iemand.

			‘Twee maar?’ zei Gareth toen ik  hem  vertelde wat er in het  scriptorium was voorgevallen.  ‘Er  zijn vanochtend drieënzestig mannen de uitgeverij  uit gebeend. De  meesten zijn vrijwilliger geweest  in het territoriale vrijwilligersleger, maar niet  allemaal. Het zouden er  vijfenzestig zijn geweest  als  Mr. Hart er  niet  twee aan  hun kraag tussenuit had geplukt van  wie  hij wist dat ze minderjarig  waren. Hij zei dat  hij hun nog wel een extra pak rammel zou geven nadat hun  moeders  dat hadden gedaan.’

			Mr. Maling  had gelijk: de oorlog  bezorgde het  woordenboek vertraging. Binnen een paar maanden waren er  alleen nog maar ­vrouwen en oude mannen over in het scriptorium. Mr.  Rawlings, die niet echt oud was, was vertrokken  vanwege een ­zenuwaandoening  en opnieuw  was er een lege plek  aan het uiteinde van de sorteertafel. Niemand vulde hem op.

			In de Old Ashmolean waren de  teams van Mr. Bradley  en Mr. Craigie op vergelijkbare wijze uitgedund, en Mr. Hart had  nog maar een halve bezetting  over  in de drukkerij en  zetterij.

			Ik had nog  nooit zo hard gewerkt.

			‘Jij  geniet hiervan,’ zei  Gareth  toen hij op een dag naast mijn  bureau stond  te  wachten  tot  ik klaar  was  met  een lemma.

			Ik had meer verantwoordelijkheid gekregen en kon niet ontkennen dat ik daar blij  mee  was.

			Hij  haalde een envelop  uit zijn schoudertas.

			‘Geen drukproeven?’ vroeg ik.

			‘Alleen een briefje voor  dr. Murray.’

			‘Ben  jij  tegenwoordig de loopjongen?’

			‘Ik heb er  taken bij gekregen. De jongeren hebben allemaal getekend bij het leger.’

			‘Dan  ben ik blij  dat  jij geen jongere bent,’ zei  ik.

			‘Ik  heb moeten vechten om deze specifieke opdracht te krijgen,’ zei Gareth. ‘We hebben ook  te weinig zetters en drukkers, en  Mr.  Hart heeft  de voormannen en  chefs gevraagd om waar mogelijk  bij te springen. Als hij kon, zou hij me aan mijn  oude werkbank vastlijmen, maar ik wilde jou even zien.’

			‘Ik neem  aan dat Mr.  Hart  niet  bepaald  het hoofd koel houdt onder  de nieuwe omstandigheden?’

			Gareth keek me aan alsof dat een understatement was. ‘Als hij niet uitkijkt,  tekenen wij straks ook  allemaal bij  het leger.’

			‘Dat moet  je niet  zeggen,’ zei ik. Hij had  woorden gegeven  aan de angst  waarmee ik ’s morgens wakker  werd.

			De warmte en bedwelmende  opwinding  van augustus hadden plaatsgemaakt voor een vochtige herfst. Dr. Murray ontwikkelde  een hoest en Mrs.  Murray  wilde per se  dat hij het scriptorium meed.  ‘Het  is daar zo koud  als een koelkast,’ zei ze, en dat was nauwelijks overdreven, zelfs wanneer de haard  op volle kracht brandde.

			‘Nonsens,’  was zijn  antwoord, maar ze hadden  kennelijk een compromis  gesloten, want vanaf dat moment arriveerde dr.  Murray elke  dag om tien uur  ’s morgens en vertrok om  twee  uur ’s middags – tenzij Mrs. Murray niet thuis was en  het  niet merkte; dan bleef hij tot vijf  uur, en was  zijn rauwe en haperende  ademhaling een stimulans voor ons allemaal  om harder en langer  te  werken. Hij praatte nauwelijks  over de oorlog, maar mopperde alleen over de overlast  voor het woordenboek.  Ondanks  onze inspanningen was  de  productie vertraagd  en stapelde het drukwerk zich op.  Er werden  jaren  opgeteld bij de verwachte einddatum. Ik  was waarschijnlijk niet de enige  die zich afvroeg of dr.  Murray  het nog zou meemaken.

			Ditte en  andere vertrouwde vrijwilligers  werden ertoe  aangespoord om zich nog  meer in te zetten, en  elke dag bracht proeven en nieuwe kopij vanuit heel  Groot-Brittannië. Dr.  Murray  was zelfs proeven  gaan  sturen  naar woordenboekpersoneel  dat in Frankrijk  vocht. ‘Ze zijn vast  dankbaar voor de afleiding,’ zei hij.

			De eerste keer dat ik een envelop van over het Kanaal  ­openmaakte, kreeg ik amper adem. Er  zaten  groezelige plekken op van de reis.  Ik stelde me  de route  voor die de  envelop moest  hebben afgelegd en de handen waar hij  doorheen  moest zijn gegaan. Ik vroeg me af  of alle mannen  die hem  hadden aangeraakt nog steeds in leven waren. Ik herkende het  handschrift niet,  maar wel de naam op de  achterkant van de envelop. Ik probeerde me hem voor  de geest  te  halen, maar kon alleen een beeld oproepen  van  een kleine  jongeman met een bleek gezicht die over zijn bureau gebogen zat  in de woordenboekzaal van de Old  Ashmolean. Hij werkte meestal voor  Mr. Bradley, en Eleanor Bradley  had hem omschreven als tamelijk briljant, maar in  sociaal  opzicht doodsbang. Zijn correcties waren  grondig, en ik hoefde  er  niet veel meer  aan te doen.  Dr. Murray had  gelijk, dacht  ik. Hij  moest dankbaar zijn geweest voor de afleiding.

			De  week daarop had ik met Gareth afgesproken om te gaan lunchen in een pub in Jericho.

			‘Jammer dat Mr. Hart geen kopij naar Frankrijk kan sturen om te  drukken,’ zei ik.  Gareth was stil en  ik vulde  de stilte  met mijn verhaal. ‘Het  idee van gigantische persen die naar het  front worden  gesleept spreekt me wel aan, en soldaten die worden  uitgerust  met  drukletters in plaats van kogels.’

			Gareth staarde naar  zijn  pastei en zat met  zijn vork  gaten te ­prikken in het  deeg. Fronsend  keek hij op. ‘Dit is niet iets  om  luchtig  over te doen, Es.’

			Ik voelde mijn  gezicht warm worden en besefte toen dat  hij bijna  in tranen was.  Over de tafel heen pakte ik  zijn  vrije  hand.  ‘Wat is er gebeurd?’  vroeg  ik.

			Het duurde lang voordat  hij antwoord gaf, zonder  zijn ogen ook  maar  een moment los te  maken van  de mijne. ‘Het voelt gewoon  zinloos.’ Hij  keek weer  omlaag naar zijn eten.

			‘Vertel het  me.’

			‘Ik was het woord smart opnieuw  aan het zetten.’ Hij haalde vlug adem en keek  naar  het plafond.

			Ik liet zijn hand los,  zodat hij zijn gezicht kon afvegen. ‘Wie?’  vroeg ik.

			‘Het waren leerjongens. Nog maar net  twee  jaar bij de uitgeverij.’ Hij zweeg even.  ‘Samen begonnen,  samen vertrokken.  De  dikste maatjes.’ Hij schoof de pastei aan de kant,  plantte zijn ellebogen  op de  tafel  en nam zijn hoofd in zijn handen. Starend naar  het tafellaken maakte hij  zijn  verhaal  af. ‘Jeds moeder kwam de zetterij binnen, op zoek naar Mr. Hart. Jed  was de jongste van de twee, nog geen zeventien. Ze kwam Mr.  Hart  vertellen dat hij niet  meer  terugkomt.’ Toen keek hij op.  ‘Ze was een wrak, Essy. Volkomen van slag.  Jed  was haar enige kind  en ze zei  almaar dat hij volgende week pas  zeventien  zou worden. Telkens weer, alsof dat  gegeven  hem zou terugbrengen  omdat hij daar überhaupt nooit had  moeten  zijn.’ Hij haalde diep adem.

			Ik knipperde met mijn  ogen om  mijn eigen tranen te bedwingen.

			‘Iemand had Mr. Hart gehaald, en hij nam haar mee naar zijn kantoor. We konden haar hard horen  huilen terwijl  hij haar meevoerde naar de andere kant van  de gang.’

			Zelf schoof ik  ook mijn bord weg.

			Gareth dronk zijn halve glas bier leeg. ‘Ik kon onmogelijk  ­verder  met dat woord,’ zei hij.  ‘Als ik de letters alleen al zag, werd  ik  ­misselijk. De  oorlog duurt pas een paar maanden en ze  denken dat  die jaren gaat duren. Hoeveel jongens als Jed  zullen er nog komen?’

			Ik had  geen antwoord.

			Hij zuchtte. ‘Ineens zag ik de zin er niet  meer  van in,’ zei hij.

			‘We  moeten blijven doen wat we  doen, Gareth. Hoe  dan  ook. Anders zijn we alleen maar aan het  wachten.’

			‘Het zou  goed  zijn  om  het gevoel  te hebben dat ik iets nuttigs deed. Door  het woord  smart te  zetten zal de smart niet  verdwijnen. Jeds moeder zal voelen wat ze voelt,  wat er ook in  een woordenboek geschreven staat.’

			‘Maar misschien zal het anderen  helpen begrijpen  wat ze voelt.’ Zelfs terwijl  ik het zei, was ik niet overtuigd.  Van bepaalde ­ervaringen zou het woordenboek alleen maar  een benadering kunnen geven.  Smart,  zo wist ik al, was er een  van.

			Er  ging  nauwelijks een week voorbij waarin er géén moeder aan de deur  van de opziener verscheen  met het nieuws dat haar zoon niet zou  terugkeren. De hoofdredacteuren in het scriptorium  en  de Old Ashmolean werden niet op deze manier  belast, maar immuun waren ze niet.  Vanwege hun  opleiding  of  connecties werden de  lexico­grafen  officieren,  al had  hun  scholing hen niet bepaald toegerust om  leiding te geven aan  manschappen. Personeel van de  uitgeverij was afkomstig uit een bredere  laag van de  bevolking – onderdeel van de kanonnenvoerklasse,  zei Gareth. Hij vertelde het me niet  meer wanneer er iemand van de uitgeverij was  omgekomen.

			De deur naar  het kantoor van Mr. Hart stond op een kier. Ik  klopte aan en duwde  hem  iets verder  open.

			‘Ja,’  zei hij,  zonder  op  te kijken van zijn papieren.

			Ik liep in de richting  van zijn bureau, maar  hij keek nog steeds  niet  op.  Ik schraapte mijn  keel. ‘Nog  wat allerlaatste wijzigingen, Mr.  Hart. Speech tot  springen.’

			Nu keek  hij op en de rimpels tussen  zijn  wenkbrauwen  werden dieper terwijl hij de proeven en het briefje van dr.  Murray aanpakte.  Hij  las  het briefje  en ik  zag dat hij zijn kaken op elkaar klemde.

			Dr. Murray wilde een nieuwe wijziging –  de derde  of vierde, dat wist  ik niet  precies. Ik vroeg  me af of  de drukplaten  al  waren ­gegoten.  Ik durfde het niet te vragen.

			‘Zijn ziekte  maakt hem  niet minder pietepeuterig,’ zei Mr. Hart.

			De  opmerking  was niet voor mij bestemd, dus ik zei niets.  Hij stond  op en liep naar de deur, en omdat hij me  niet  vroeg om  te wachten  ging  ik achter hem aan.

			In de zetterij  werd niet gepraat, maar er klonk een  staccato ­geklik  van drukletters die in zethaken  werden geplaatst en  vervolgens op galeien werden  geschoven, die uiteindelijk een hele pagina vol  ­woorden zouden bevatten.  Ik wachtte  bij de  deur terwijl  Mr. Hart  op de dichtstbijzijnde werkbank afstapte. De zetter  was  jong  – geen leerjongen meer, maar te jong voor de  oorlog.  Hij  keek  ­zenuwachtig toen  Mr. Hart  een  blik wierp op  zijn galei.  Ik  vroeg  me af hoe ­makkelijk een fout opgemerkt kon worden wanneer  alles in  spiegelbeeld stond. Mr. Hart leek tevreden en gaf de assistent een  klopje op  zijn rug, en  vervolgens liep hij naar  de volgende  werkbank. Dr. Murrays wijzigingen zouden moeten wachten.

			Ik bleef vlak  bij de deur staan en  keek zoekend het lokaal rond. Gareth stond achter  zijn oude werkbank; hoewel hij tegenwoordig chef  was, was  hij  een paar uur per  dag nodig om letters te zetten. Ik sloeg hem gade zoals een vreemde dat misschien zou doen. Hij  had iets onbekends over zich. Zijn gezicht stond  aandachtiger dan  ik het ooit  had gezien en zijn lichaamshouding  was  zelfverzekerder. Ik realiseerde  me dat we ons nooit  helemaal  op  ons gemak voelen wanneer we ons bewust zijn van andermans blik.  Misschien zijn we nooit  helemaal onszelf. Omdat we willen behagen of imponeren, overtuigen of domineren, worden onze bewegingen heel  bewust en onze gelaatstrekken gefixeerd.

			Ik  had hem altijd mager gevonden, maar nu ik hem aan het werk zag, zijn hemdsmouwen opgerold en  de spieren in zijn  onderarmen gespannen,  viel me op hoe  elegant zijn  kracht  was. Zo geconcentreerd als hij was  en zo soepel als zijn bewegingen waren, zag hij  er in mijn ogen uit als  een kunstschilder of  een componist, zijn zetten van  letters even  weloverwogen als noten die op een vel bladmuziek werden  aangebracht.

			Ik  voelde  een steek van schuldgevoel. Ik wist  te  weinig  van wat hij deed. Ik was ervan uitgegaan  dat het niets  meer was dan  mechanische  monotonie.  De woorden werden immers  uitgekozen door de  hoofdredacteuren, de betekenissen aangedragen door schrijvers. Het enige wat hij hoefde te  doen, was  ze omzetten.  Maar dat was niet wat ik zag. Hij  bestudeerde  een blaadje en koos  dan een stel drukletters uit. Hij zette ze, keek er even naar, haalde een potlood achter zijn oor vandaan  en  maakte aantekeningen op het blaadje.  Bracht hij wijzigingen aan? Met  de zekerheid  van iemand die een probleem heeft opgelost,  haalde hij letters  weg en verving ze door  een betere rangschikking.

			Alleen  in zijn slaap  zou ik hem zo volkomen  vrij  van waakzaamheid zien. Verbaasd realiseerde  ik me dat  ik  ernaar verlangde om hem te zien slapen. Die gedachte  sneed door mijn hart.

			Gareth richtte  zich op, bewoog zijn hoofd van links naar rechts en rekte zijn  nek. Die bewegingen moesten de aandacht van Mr.  Hart hebben getrokken, want  de opziener stelde een correctie  voor  in  het zetsel op de galei die hij aan het inspecteren  was  en liep toen op  zijn  chef  af.  Gareth zag hem en de spieren in zijn gezicht en schouders spanden  zich een heel klein beetje  aan –  een aanpassing  aan het  geobserveerd worden. Ook ik  liep  in Gareths richting. Toen hij  mij zag, brak er  een glimlach door op zijn gezicht  en zag  hij er  op  slag  weer volkomen vertrouwd uit.

			‘Esme,’ zei hij.

			Zijn blijdschap verwarmde mijn hele lichaam.

			Toen pas  realiseerde Mr. Hart zich dat ik er was. ‘Och  ja, natuurlijk.’ Er viel  een ongemakkelijke  stilte terwijl Mr. Hart en ik ons allebei afvroegen of we elkaars gesprek  met  Gareth  in  de  weg zaten.

			‘Neem me niet kwalijk,’  zei  ik. ‘Misschien kan ik beter even op de gang wachten?’

			‘Dat hoeft niet, Miss Nicoll,’ zei Mr. Hart.

			‘Mr. Hart,’  zei Gareth, om ons allemaal terug te brengen naar de kwestie waarvoor  we hier  waren.  ‘Wijzigingen van sir  James?’

			‘Ja.’  Mr. Hart stapte  op Gareth af achter zijn  werkbank. ‘Het is zoals je al had verwacht. Ik kom in de verleiding  om  jou in het vervolg de verandering te  laten  aanbrengen op het moment dat het je opvalt; dat zou verrekte veel tijd schelen.’ Vervolgens  herinnerde hij  zich mijn aanwezigheid en bood hij met tegenzin  zijn excuses aan vanwege  zijn taalgebruik.

			Gareth onderdrukte een grijns.

			Toen ze de  wijzigingen besproken hadden, vroeg Gareth of hij wat  eerder met  pauze mocht.

			‘Ja, hoor. Neem  maar een kwartier extra,’ zei  Mr. Hart.

			‘Je  hebt  hem van  de  wijs  gebracht,’  zei Gareth  terwijl Mr. Hart wegliep. ‘Ik maak alleen deze regel nog  even af.’

			Ik keek toe terwijl Gareth kleine  metalen drukletters uitkoos uit de kast die voor hem stond. Zijn hand bewoog snel en de  zethaak was algauw  gevuld.  Hij schoof het zetsel op  de galei en wreef over zijn duim.

			‘Denk  je dat Mr. Hart het meende toen hij  zei dat  hij  jou ­wijzigingen zou  laten aanbrengen  in de kopij voordat je die gaat zetten?’

			Gareth lachte. ‘God, nee.’

			‘Maar  je komt vast weleens in de verleiding,’  zei  ik  behoedzaam.

			‘Hoe  dat  zo?’

			‘Nou ja,  ik had  er nog nooit echt over  nagedacht,  maar nu ik je  hier  zo bezig zie, realiseer ik me dat jij je  leven  doorbrengt met woorden,  met woorden op  hun plaats zetten. Je hebt vast  zo je ideeën gekregen over  wat prettig  leest.’

			‘Het is niet mijn taak  om meningen te hebben,  Es.’  Hij  keek  me niet aan,  maar bij zijn mondhoek zag ik  het begin van een glimlach.

			‘Ik weet niet  of  ik een  man zonder meningen wel aardig zou  kunnen vinden,’ zei ik.

			Toen glimlachte hij. ‘Nou, laat ik in  dat geval  alleen maar zeggen dat ik meer  meningen  heb  over  de kopij  die  afkomstig is  uit de Old  Ashmolean  dan  over de kopij  uit het scriptorium.’ Hij ging  staan om zijn  schort uit te trekken. ‘Vind je het erg om even bij de drukkerij langs te lopen?’

			De  drukkerij was in  vol  bedrijf. Gigantische vellen papier  ­kwamen als de vleugels  van een reusachtige vogel naar beneden of werden  snel  na elkaar van grote  cilinders gerold; de  oude manier en  de nieuwe, zei Gareth. Elke manier  kende  een ritme voor het oor en het oog, en  ik vond het eigenaardig rustgevend om te zien hoe de pagina’s  zich opstapelden.

			Gareth  voerde me mee naar  een van  de oude drukpersen.  Ik voelde  de luchtverplaatsing  toen de reusachtige vleugel  naar beneden kwam.

			‘Harold, ik  heb dat  onderdeel waar je  om vroeg.’  Gareth  haalde een onderdeeltje dat  eruitzag als  een wiel uit  zijn zak  en gaf het aan  de  oudere man.  ‘Als je  er problemen  mee hebt om het  te monteren, kan  ik vanmiddag wel terugkomen  om het  te doen.’

			Harold pakte het onderdeeltje aan en ik zag  dat zijn  handen  heel licht beefden.

			‘Esme, mag ik je voorstellen aan Harold Fairweather.  Harold is een gepensioneerd  meester-drukker die sinds kort weer aan het werk is –  zo is het toch, Harold?’

			‘Ik draag  mijn steentje bij,’ zei Harold.

			‘En dit  is Miss Esme Nicoll,’ vervolgde Gareth. ‘Esme werkt bij dr. Murray aan het woordenboek.’

			Harold glimlachte. ‘Waar zou  de Engelse taal  zijn zonder  ons?’

			Ik keek naar de pagina’s die van de  drukpers  kwamen. ‘Bent  u  het woordenboek aan  het drukken?’

			‘Klopt.’  Hij knikte naar een stapel gedrukte  vellen.

			Ik pakte de rand van  een ervan beet,  hield hem tussen mijn duim en wijsvinger  en wreef over het  papier. Ik was als de  dood  om de woorden  aan te raken voor het geval de inkt nog nat  was. Ik zag een beeld voor  me  van  een uitgesmeerd woord dat vervolgens uit de woordenschat werd  gewist van  degene  die het fascikel kocht  waarin die pagina  thuishoorde.

			‘Die oude  drukpersen hebben karakter,’ vertelde Harold. ‘Gareth  kent  deze  als geen ander.’

			Ik keek naar Gareth. ‘O ja?’

			‘Ik ben bij de drukpersen begonnen,’ zei  hij. ‘Toen  ik veertien  was, werd ik als leerjongen aan  Harold toegewezen.’

			‘Wanneer het ding kuren heeft, is hij  de  enige  die  het  zover weet te krijgen dat het weer  in het  gareel gaat lopen, ook al  vóórdat we de  helft van  de monteurs  kwijtraakten,’ zei Harold. ‘Ik zou  niet  weten  hoe  ik  het zonder hem moet stellen.’

			‘Ik kan me niet voorstellen  dát u het  zonder hem zou  moeten  stellen,’ zei  ik.

			‘Het was maar bij wijze van spreken, juffrouw,’ antwoordde hij vlug.

			‘Je moet vaker  op bezoek komen,’  zei Gareth terwijl we  door ­Walton  Street liepen.  ‘Hart heeft tegenwoordig de gewoonte om onze lunchpauze met een kwartier in te  korten in plaats van  er  een  kwartier  bij te  geven.’

			‘Dr. Murray is precies  hetzelfde.  Het  lijkt  wel alsof het scriptorium  en  de uitgeverij  hun strijdtoneel zijn. Ze hebben een andere bijdrage te leveren.’ Zodra ik  dat had gezegd, had ik  er al  spijt  van.

			‘Hart  is  altijd al een harde  leermeester  geweest,’ zei  Gareth. ‘Maar als  hij niet oppast, raakt hij  nog meer  mensen  kwijt  vanwege zijn onredelijke eisen  dan vanwege de  oorlog.’

			We liepen  het centrum van Jericho binnen.  Het  was lunchtijd en dus  een en al  bedrijvigheid, en  Gareth knikte naar  vrijwel iedereen  die we tegenkwamen.  Elk gezin was wel op een of  andere  manier verbonden  aan de uitgeverij.

			‘Raakt hij  jou kwijt?’ vroeg ik.

			Gareth zweeg  even. ‘Hij is eigenaardig, soms  humeurig, en hij beult zichzelf en  zijn personeel harder af  dan nodig  is, maar hij  en ik hebben een manier  van werken  die  ons allebei bevalt. Ik ben in  de loop der jaren op hem gesteld  geraakt, Es. En volgens mij is dat  wederzijds.’

			Dat had  ik  met  eigen ogen gezien – vele keren. Gareth  bezat een gemak  en een zelfvertrouwen dat Mr. Hart toeschietelijker  maakte zoals dat ook  met dr.  Murray gebeurde.

			We sloegen Little Clarendon Street  in en liepen in de richting van de theesalon. ‘Maar raakt  hij  je kwijt?’  vroeg  ik nog een keer.

			Gareth duwde  de  deur open en  de bel  erboven klingelde.

			Ik bleef op  de  drempel  staan wachten tot hij antwoord gaf.

			‘Je hebt Harold gehoord,’ zei hij. ‘Dat  was bij wijze  van spreken.’

			Hij loodste me mee  naar  een tafeltje achterin  en trok een stoel voor me naar achteren. ‘Ik zag hoe hij naar  je  keek,’  zei ik,  terwijl hij zijn eigen stoel naar achteren  trok.  ‘Dat was een verontschuldiging.’

			Gareth kon  me  niet  aankijken. In plaats daarvan  speurde hij ­zoekend  om zich heen naar de serveerster. Hij  ving haar  blik, ­draaide  zich toen weer om en  begon  de menukaart  te  bestuderen. ‘Waar heb  jij zin in?’  vroeg hij zonder op te kijken.

			Ik stak mijn  hand over  de tafel heen en omsloot de zijne.  ‘Ik  heb zin in  de waarheid, Gareth. Wat ben je van plan?’

			Hij keek op. ‘Essy...’ Maar  daarna kwam er niets meer.

			‘Je maakt  me  bang.’

			Hij stak zijn hand  in  zijn broekzak  en  haalde er  iets uit. Hij  hield het  in zijn vuist tussen  ons  in en ik  zag dat hij een kleur  kreeg en zijn kaken  op elkaar klemde.

			‘Wat  is  het?’ vroeg ik.

			Zijn  vingers  trokken  zich  terug en onthulden de  verfrommelde restanten van een  witte veer.

			‘Doe  weg,’ zei  ik.

			‘Hij  was  aan de achterdeur van  de  uitgeverij vastgebonden,’ zei Gareth.

			‘Dan kan hij wel voor iedereen  zijn  geweest. Er werken daar  honderden mensen.’

			‘Dat weet ik wel. Ik denk  ook  niet dat hij per se voor mij was. Maar het  zet je  wel aan  het  denken.’

			De serveerster onderbrak ons  en  Gareth bestelde.

			‘Je bent te oud,’ zei  ik.

			‘Zesendertig is  niet  te oud. En  het  is beter dan zesentwintig, of  zestien,  godbetert. Die  jongens  hebben nauwelijks  geleefd.’

			De serveerster zette een pot thee tussen ons in.

			Ik  haalde amper adem toen  ze zorgvuldig  de theekoppen en melkkan neerzette. Zodra ze weer weg was, zei ik: ‘Je klinkt alsof  je wilt gaan.’

			‘Alleen wie jong of onnozel is wil  graag  oorlog voeren, Essy. Nee, ik wíl niet  gaan.’

			‘Maar  je denkt  er wel over na.’

			‘Het is onmogelijk  om dat niet  te doen.’

			‘Nou, denk in plaats  daarvan  maar aan mij.’  Ik hoorde het kind in mijn stem,  de wanhopige  smeekbede.  Ik had dit niet eerder van hem gevraagd en vermeed altijd  elk sentiment  dat iets  meer dan vriendschap zou  kunnen  aanmoedigen.

			‘O, Essy.  Ik doe niet anders dan aan jou denken.’

			Toen de sandwiches arriveerden, maakte de serveerster er  niet al te veel werk van om alles neer te zetten,  maar  ons gesprek stokte toch. We waren geen van  beiden dapper  genoeg  om het te  hervatten, en  in het daaropvolgende  kwartier aten  we zonder iets  te zeggen.

			Na de lunch liepen we over het trekpad van Castle Mill Stream. Sneeuwvlokken  bedekten de  oever alsof ze de winter wilden ­uitdagen  om beter werk te leveren.

			‘Ik heb  een woord voor je,’ zei Gareth.  ‘Het  bestaat al, maar  het woordenboek laat  niet  zien dat het op deze manier wordt  gebruikt. Ik vond  dat  het in je  verzameling thuishoorde.’  Hij haalde  een blaadje  uit  zijn zak, een  hagelwit vierkant velletje papier waarvan ik wist dat het uit  een van de gigantische vellen  was geknipt die in de drukkerij werden gebruikt. Hij las het stilletjes voor zichzelf en ik vroeg me  af of  hij zich wilde bedenken en het wilde houden.

			Bij het  volgende  bankje gingen we zitten.

			‘Ik heb de letters  voor dit woord gezet, een tijd geleden alweer. Hij bleef het blaadje  vasthouden.  ‘Het  betekent een heleboel ­dingen, maar  door de manier waarop  deze vrouw  het gebruikte,  kreeg ik het gevoel  dat er misschien iets ontbreekt in het woordenboek.’

			‘Wie was  de vrouw?’ Maar ik wist het al voordat hij antwoord gaf.

			‘Een moeder.’

			‘En het  woord?’

			‘Leed,’  zei hij.

			De kranten stonden er vol  mee.  Sinds de oorlog was begonnen, zouden we  wel een heel boekdeel hebben kunnen  vullen  met voorbeeldzinnen waarin leed voorkwam. De lijsten met  slachtoffers in The Times of London probeerden het uit te drukken in aantallen, en de  Slag om Ieper  had  de pagina’s overspoeld. Onder  de doden waren ook  mannen uit  Oxford. Mannen  van de  uitgeverij.  Jongens uit Jericho die  Gareth  al van jongs af aan  kende. Leed was  een nuttig woord met een verschrikkelijke reikwijdte.

			‘Mag ik  het zien?’

			Gareth keek  nog een keer naar  het blaadje en overhandigde het toen  aan mij:

			LEED

			‘Oprechte deelneming  met  uw leed,  zeggen ze. En ik wil weten  wat ze precies bedoelen,  want  ik ervaar  niet alleen leed  om mijn jongens. Er  is leed omdat ik mijn moederschap  ben verloren, mijn kans om  grootmoeder te  worden. Er  is leed om  het  verlies van  het eenvoudige kletspraatje met de buren  en het comfort van familie op mijn oude dag. Elke dag word  ik wakker en ervaar ik weer een of ander nieuw leed  waar  ik niet eerder aan had gedacht, en ik weet dat het  weldra leed  zal zijn  omdat ik  krankzinnig ben geworden.’

			Vivienne Blackman, 1915

			Gareth legde een  hand op mijn schouder. Het  was geruststellend. Ik voelde het zachte kneepje, de streling van zijn duim. Iets meer dan  vriendschap dat ik niet kon ontmoedigen. Maar hij had geen  flauw idee.

			Mijn  leed is het verlies  van mijn moederschap. De  woorden ­hadden een herinnering naar  boven  gehaald: vriendelijke ogen  in een gezicht vol  sproeten, een anker tijdens de  pijn. Sarah, de  moeder van  mijn kindje. Haar moeder. Ik  probeerde me  iets van Haar voor de geest te  halen, maar  Haar geur was  alleen nog tastbaar  in de vorm van  woorden die ik  ooit had opgeschreven en opgeborgen in  de koffer. Wanneer ik mijn  ogen dichtdeed, zag ik niets  van Haar gezicht, al  kon ik me  herinneren dat  ik had opgeschreven dat Haar huid doorschijnend was, Haar wimpers  ragfijn. Deze  vrouw, Vivienne Blackman,  wist iets  over mij. Het was iets waar Gareth  zich met geen mogelijkheid een voorstelling van kon maken.

			‘Wie  is ze?’ vroeg ik.

			‘Haar drie jongens  werkten bij  de uitgeverij. Ze zijn in  ­augustus allemaal bij de  2nd Ox  and Bucks gegaan.  En twee  van hen  wáren echt nog maar jongens, te jong voor gezond verstand – al kan ­gezond verstand lafaards maken van oudere mannen.’ Hij zag  op  mijn gezicht dat zijn woorden hard binnenkwamen en vervolgde vlug: ‘Mr.  Hart was  niet lekker, dus  toen kwam  ze het aan  mij  vertellen.’

			‘Heeft ze nog meer  kinderen?’ vroeg ik.

			Hij  schudde  zijn  hoofd.

			We  zeiden  niets  meer.

			...  Ik zal  bidden  voor de veilige terugkeer  van je jongens.

			Je liefhebbende vriendin, Lizzie

			Ik gaf Lizzie de  pagina’s  die ik had geschreven.

			Ze vouwde  ze  zorgvuldig dubbel en stopte ze in  een envelop, en daarna nam ze haar  vierde  koekje.  ‘Tommy zal wel erg eenzaam  zijn  zonder zijn  broers,’ zei  ze.

			‘Denk  je  dat hij  ook zal tekenen?’

			‘Als hij  dat  doet, breekt Natasha’s hart.’

			‘Lizzie,  zou  je weleens  willen dat  je  Natasha je diepste geheimen  zou kunnen vertellen  zonder ze te  hoeven  opschrijven via mij?’ vroeg ik.

			‘Ik  heb geen diepe geheimen, Essymay.’

			‘Als je die wel had,  zou  je dan willen  dat ze ze kende, ook al zou  ze dan  misschien anders over je gaan denken?’

			Lizzies hand ging naar haar  kruisje  en ze keek neer op de tafel. Ze  had  God  altijd  het krediet gegeven voor alle wijze woorden  die ze me  gaf. Ik geloofde allang niet meer dat hij er iets  mee te maken had. Toen  hief ze haar hoofd op. ‘Ik denk dat ik misschien wel  zou  willen dat ze het wist,  als het iets was wat  belangrijk voor me was, of iets wat op een of andere  manier  iets  zei over mij.’

			Mijn maag  draaide  om van  haar antwoord. ‘Maar zou het iets  uitmaken  als je je geheim bewaarde?’

			Lizzie stond op om  nog meer heet water in  de theepot te schenken.

			‘Ik denk niet dat hij je  zal veroordelen,’ zei  ze.

			Ik draaide me met een ruk  om, maar ze stond  met  haar rug  naar me toe. Ik  kon  met  geen mogelijkheid haar gezicht doorgronden. Misschien  doelde ze op  God,  of misschien  op Gareth. Ik hoopte  op allebei.

			Een heldere  nacht luidde een  hemelsblauwe dag in, en glinsterende vorst. Maar de koude  ochtend hield niet  aan  en mijn jas voelde zwaar toen  ik naar de uitgeverij fietste met dr. Murrays  correcties van de proeven.

			De deur van Mr.  Harts  kantoor stond halfopen.  Ik klopte, maar  er kwam  geen reactie. Ik keek om de hoek  van de deur en zag dat hij aan zijn bureau  zat met zijn hoofd in zijn handen.  Alweer een ­moeder, dacht ik. In The Oxford Times had een artikeltje  gestaan over het aantal mannen van de uitgeverij die hadden getekend bij het leger, het  aantal dat was omgekomen. Het verlies van zoveel  personeel zou de publicatie van een aantal belangrijke boeken vertragen, stond  er. Waaronder Shakespeares Engeland.

			Ik geloofde  niet dat het Shakespeares Engeland was waarom  de opziener zijn hoofd had  gebogen, en ineens  leek het artikel gevoelloos: wel  een boek bij naam te  noemen, maar geen  enkel individu. Ik  deed een stap  bij de  deuropening vandaan  en klopte luider. Deze keer  keek Mr. Hart op, een tikje verdwaasd,  een  tikje  angstig. Ik overhandigde  hem de  gecorrigeerde proeven.

			Vervolgens ging ik op zoek naar Gareth, maar die  was  niet in  zijn  kantoor. Ik vond hem in de  zetterij, gebogen over  zijn oude werkbank.

			‘Kun je  het niet laten?’ vroeg ik.

			Gareth  keek op van het  zetsel. Zijn glimlach was niet ­overtuigend. ‘Er  zijn  hier te  veel  lege  werkbanken,’ zei hij. ‘In  de  drukkerij is het net zo. Alleen de  boekbinderij draait nu  met volle bezetting, al  heeft een  aantal van de vrouwen zich aangemeld voor  de  Voluntary Aid Detachment.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn schort.

			‘Misschien moet Mr. Hart overwegen vrouwen aan  te stellen als drukkers  en  zetters.’

			‘Dat is al  voorgesteld, maar het is geen populair  idee. Al lijkt het me onvermijdelijk.’

			‘Mr. Hart ziet er  verschrikkelijk uit.’

			Gareth deed zijn schort  af en  we liepen samen  naar  de plek waar nog meer precies van zulke  schorten aan afzonderlijke  haken ­hingen. ‘Volgens mij zinkt hij straks weg in een van zijn depressies,’ zei  hij.  ‘Dat is ook begrijpelijk.  Het  is  hier net een dorp: iedereen  is familie  van iemand en  elk sterfgeval trekt er als een golf doorheen.’

			Toen  we het binnenplein overstaken, viel het  me  voor  het eerst op hoe  stil  het  daar eigenlijk was. In plaats van  naar  Jericho te  lopen,  loodste ik Gareth Great Clarendon  Street  in. ‘Het is  niet zo heel koud,’ zei ik. ‘Ik dacht dat we wel langs Castle  Mill  Stream  konden  lopen. Ik heb  boterhammen meegebracht.’

			Onderweg  kon ik niets alledaags  bedenken  om  te zeggen, al leek Gareth het niet te merken. We sloegen Canal Street in en passeerden  St. Barnabas Church. Pas toen  we op het  trekpad waren,  vroeg  hij  of alles  in orde was. Ik  probeerde te glimlachen,  maar  slaagde daar totaal niet in.

			‘Je maakt me  zenuwachtig,’  zei hij.

			Ik koos  een rustig plekje  dat overgoten was  met spikkels zwak zonlicht. Gareth trok zijn jas uit en spreidde die  over de grond, en ik legde de mijne ernaast. We gingen zitten,  te dicht  bij elkaar voor de bitterheid  die volgens  mij  straks zou komen. Ik  pakte  de boterhammen  uit  mijn tas  en gaf er een aan  hem.

			‘Zeg het  maar,’ zei hij.

			‘Wat moet  ik zeggen?’

			‘Wat het ook is dat je dwarszit.’

			Vorsend keek ik hem aan. Ik  wilde niet  dat de manier  waarop hij naar  me keek zou veranderen, maar ik  wilde  ook dat hij  me  helemaal begreep. Mijn hoofd tolde van de beelden  en de emoties, en ik kon me  geen enkel  woord voor de  geest halen van wat ik had  ingestudeerd. Ik voelde  me buiten adem.  Kwam overeind. Liep langs het water,  hapte  naar  lucht, maar kon nog steeds niet ademhalen.  Gareth riep me achterna, maar hij klonk  ver  weg vanwege het gesuis in mijn oren.

			Ik ging hem vertellen  over  Haar, dat wist  ik wél.  Al zou het me misschien  niet worden vergeven. Ik  voelde me misselijk,  maar liep weer terug.

			We zaten  tegenover  elkaar. Ieder op onze eigen jas, Gareth met neergeslagen ogen, overdonderd en  stil.  Ik  had hem alles verteld. Ik had woorden  uitgesproken waar  ik bang voor was –  maagd,  zwanger, afzondering,  bevalling, baby,  geadopteerd  – en voelde  me kalmer. De misselijkheid was verdwenen.

			Afstandelijk  sloeg ik Gareth  gade. Misschien was  ik hem kwijtgeraakt, maar dat  ik Haar was  kwijtgeraakt, was zeker. Misschien was hij teleurgesteld in me, maar  ik  was zeker  teleurgesteld in  mezelf.

			Ik stond op en  liep een  stukje weg.  Toen ik  achteromkeek,  zat hij  nog  steeds  waar ik  hem had achtergelaten, en zijn hand  streelde mijn achtergebleven jas.

			In  Canal  Street bleken  de deuren  van  St. Barnabas open  te staan.  Ik  ging in de Morning Chapel  zitten. Ik weet niet hoelang ik daar al  zat voordat Gareth me  vond  en mijn jas over  mijn  schouders legde. Hij  kwam naast me  zitten.  Toen  hij een  poosje later  mijn  arm pakte, liet ik  me door hem meevoeren naar  buiten, het  winter­zonlicht in.

			Toen we  weer terugkwamen  bij  de uitgeverij,  pakte ik mijn  fiets en hield  vol dat ik best in  mijn eentje kon terugfietsen naar het  scriptorium.

			Gareth  keek naar  me – zonder  bitterheid,  maar  verdriet was  er wel. ‘Het verandert niets,’  zei hij.

			‘Hoe kan dat nou?’

			‘Ik weet het niet. Het verandert gewoon niets.’

			‘Maar mettertijd misschien wel.’

			Hij schudde zijn hoofd.  ‘Ik  denk het niet.  De oorlog heeft het hier en nu belangrijker gemaakt dan  het verleden, en veel zekerder dan de toekomst. Het gevoel  dat ik nu heb, is het enige waar ik  op  kan bouwen.  En na alles  wat je me hebt  verteld, geloof ik dat mijn liefde voor jou des te groter is.’

			Weinig  woorden hebben zoveel varianten als liefde. Ik voelde het diep in mijn  borstkas resoneren en  wist dat  het iets anders betekende  dan elke andere versie die ik ooit  had gehoord of uitgesproken. Maar  de verdrietige blik  in Gareths  ogen bleef. Hij pakte  mijn hand en kuste de  littekens, en  toen draaide hij zich om en  ging  de uitgeverij binnen.

			Toen ik de volgende ochtend  wakker werd, voelde  het huis ijskoud. Ik  kon mezelf amper uit bed hijsen. Gareths woorden hadden een opluchting  moeten  zijn, maar die werd  getemperd door zijn ­verdriet. Hij  verzweeg iets voor me, zoals ik dat  ook voor hem had gedaan. Ik huiverde  en  wenste dat Lizzie  er  was.

			Vlug kleedde ik me  aan en  liep in het  bijna-donker naar Sunny­side.

			Lizzie  stond  tot aan haar ellebogen in het afwassop  toen  ik de keuken  binnenkwam. Het werkblad was afgeladen vol met ontbijt­spullen:  vuile kommen  en  theekoppen,  borden met toastkruimels.

			‘Het fornuis loeit,’ zei ze. ‘Ga je maar  warmen terwijl ik  de afwas afmaak.’

			‘Waar is het meisje  dat ’s morgens altijd komt?’ vroeg ik. Er waren  er een  aantal geweest,  en de naam  van het meisje  van dat moment was  me ontschoten.

			‘Vertrokken. De oorlog  is in elk  geval voor  sommige mensen goed. De fabrieken betalen  meer dan  de Murrays ooit zouden  kunnen.’

			Ik trok mijn  jas uit en pakte een  theedoek. ‘Is er kans dat Mrs.  Ballard haar pensioen voor gezien houdt om hier weer te  komen helpen?’

			‘Ze kan tegenwoordig nog maar amper op  haar benen staan,’ zei Lizzie.

			Ik sneed  een dikke  snee brood  af  en  besmeerde die met jam. ‘Ik heb een extra brood gebakken,’ zei Lizzie.  ‘Neem dat maar mee naar huis vanavond.’

			‘Dat hoef je echt niet  te doen,’ zei ik, de  jam van mijn vingers likkend.

			‘Je zit van ’s morgens vroeg tot ’s avonds  laat  in de  scrippy en je hebt geen meid – ik begrijp  echt niet waarom  je de  meid hebt  ontslagen. Er moet toch  iemand voor je zorgen?’

			Toen ik door en  door warm was en mijn maag gevuld, liep  ik door  de tuin naar het scriptorium. Ik  was dankbaar dat ik het  ­verlaten aantrof.  Er zou op  z’n vroegst over een  uur pas  iemand komen.

			Het was nauwelijks veranderd sinds  ik onder  de  sorteertafel verstopt had  gezeten, en heel even  kon  ik me een wereld  ­voorstellen met Vader erin en zonder oorlog. Ik liet mijn vingers over de  ­planken glijden – een manier om te  herinneren.

			Ik ging achter  mijn bureau zitten en luisterde naar  de  stilte. Er klonk een fluistering uit het gat  in  de  muur  en ik hief mijn hand op naar het  zuchtje koude lucht. Het was scherp,  pijnlijk  haast,  en ik dacht aan inheemse volkeren die een markering  aanbrengen  op hun huid  op momenten in het leven die bepalend voor hen  zijn. Op  mijn huid zouden dan  woorden geschreven worden.  Maar  welke woorden?

			Er  klonk een  metalige klap  tegen de wand  van het  scriptorium en het gefluister stopte. Ik haalde mijn hand weg bij het  gat  en keek erdoorheen. Het was Gareth.

			Hij zette zijn fiets neer en richtte zich op, controleerde de ­inhoud  van zijn  schoudertas en maakte hem met  zorg weer dicht. Ik had  hem al honderd keer bespioneerd en  was  gaan houden van de ­manier waarop  hij de woorden heen en weer schoof, alsof ze breekbaar en kostbaar waren.

			Maar ik was zenuwachtig. Ik  inspecteerde  mezelf.  Er waren ­krullen uit mijn knot ontsnapt, en ik stopte ze terug. Ik kneep in  mijn wangen en beet op mijn  lip. Ik  ging met  mijn  rug  ­ongemakkelijk rechtop zitten in  de  verwachting dat  Gareth door de deur van het scriptorium zou komen. Ik was  bang voor wat  hij  misschien zou gaan  zeggen.

			Maar  hij kwam niet. Ik boog me over  mijn  werk.

			Na  een  kwartier hoorde ik  de deur van  het scriptorium opengaan.

			‘Weet dr.  Murray dat je hier al  voor dag en  dauw bent?’ vroeg hij.

			‘Ik vind de eenzaamheid fijn,’ antwoordde  ik  en ik probeerde van zijn  gezicht af te lezen  hoe hij  zich  voelde. ‘Maar  ik ben blij met de onderbreking. Ik hoorde  je aankomen;  waarom duurde  het zo  lang?’

			‘Ik  had gedacht dat ik  je in de  keuken  zou  vinden, bij Lizzie. Ik kon geen nee  zeggen toen ze me  thee aanbood.’

			‘Ze  mag je graag.’

			‘Ik  mag haar ook  graag.’

			Ik  keek naar  Gareths schoudertas, die  hij met zijn  hand  ondersteunde.  ‘Het is wat  aan  de  vroege  kant om drukproeven  te  komen afleveren.’

			Hij gaf niet meteen antwoord.  In plaats daarvan staarde hij me  aan alsof  hij terugdacht aan  mijn bekentenis.

			Ik  sloeg mijn ogen neer.

			‘Ik  heb geen drukproeven. Alleen  een  uitnodiging  voor een  picknicklunch,’ zei hij. ‘Het  belooft  weer een schitterende  dag te worden.’

			Ik kon alleen maar knikken.

			‘Dan  ben ik rond de  middag terug.’ Hij  glimlachte.

			‘Oké,’ zei ik.

			Nadat hij vertrokken was,  ademde  ik  huiverend in en legde  mijn  hoofd  tegen  de wand. Licht uit het gat  viel over de oude littekens op  mijn hand.  Toen Gareth naar de achterkant  van het scriptorium liep om zijn  fiets te pakken, werd het licht  eerst zwakker en toen weer feller. En weer zwakker. Morsecode, dacht ik,  maar  ik  kon het niet ontcijferen.  Ik  voelde het gewicht  van  zijn  lichaam  toen hij tegen de ijzeren  wand leunde en hoorde  het  metaal weergalmen door mijn schedel. Wist hij  wel  hoe  dicht hij bij me was? Hij bleef heel lang staan.

			Vlak  voor het  middaguur zat ik bij Lizzie aan de keukentafel.

			‘Laat mij dat  haar van  je eens fatsoeneren,’ zei ze.

			‘Dat heeft geen  zin. Het weet toch telkens weer  te ontsnappen.’

			‘Ja, wanneer  jíj je haar doet.’ Ze ging achter  me staan en  ­herschikte  de  spelden.  Toen  ze klaar was, schudde  ik met mijn  hoofd. De ­krullen  kwamen niet van  hun plaats.

			Door het keukenraam zagen we  Gareth aankomen. Hij beende door de tuin onze kant op, met  zijn tas over zijn schouder en  een picknickmand  in één hand.

			Lizzie  sprong op om de deur open  te  doen en hem naar  binnen te  loodsen.

			Gareth knikte naar haar en glimlachte breed. ‘Lizzie,’  zei  hij.

			‘Gareth,’ antwoordde ze,  haar glimlach  het  spiegelbeeld van de  zijne.

			Achter die begroeting gingen hele zinnen schuil die ik niet  kon  bevatten. Gareth zette zijn  picknickmand op  de  keukentafel en ­Lizzie boog zich naar het fornuis  om er een flan  uit te halen die ze had  opgewarmd. Ze  legde hem onder in de mand en  dekte  hem af met  een  doek.  Vervolgens vulde ze  een  thermosfles met  thee en gaf die aan Gareth,  samen met een potje melk.

			‘Heb  je een kleed?’ vroeg ze.

			‘Jawel,’  zei  hij.

			Ze  pakte haar wollen omslagdoek van de rugleuning van  de stoel. ‘Het mag dan warm  zijn voor december,  maar deze zul je  evengoed  nodig hebben over  je jas  heen,’ zei ze terwijl  ze het  ding aan mij  gaf.

			Ik pakte het  aan, enigszins verbaasd dat Lizzie zo’n plezier  leek te hebben in deze picknick.  ‘Heb je zin om mee te gaan?’  vroeg ik.

			Ze lachte. ‘O, nee. Ik  heb te veel  te doen.’

			Gareth tilde de mand van de tafel. ‘Zullen  we gaan?’

			Ik gaf hem een hand en hij voerde  me mee de  keuken uit.

			We liepen naar  Castle Mill Stream en over het  trekpad naar  ­Walton Bridge.

			‘Het is moeilijk te  geloven  dat de winter  is begonnen,’ zei Gareth  terwijl  hij  het kleed op  de grond  uitspreidde en de flan  neerzette in het midden. Er steeg stoom  uit op.

			Hij streek het plekje glad waar  hij wilde dat ik ging zitten, ­pakte vervolgens de  thermosfles uit de  mand  en schonk thee  in een mok. Hij deed er precies  de juiste  hoeveelheid melk in  en  liet  er  één ­klontje suiker in  vallen. Ik sloeg  mijn handen eromheen en nam een  slokje. De thee was precies zoals ik hem lekker vond. We  zeiden  niets.

			Gareth dronk  zijn thee  op en schonk nog  wat in. Zijn hand ging  onbewust  naar de schoudertas die naast hem lag. Toen zijn mok leeg was, nam hij uitgebreid de  tijd om  die terug te  zetten in  de mand, alsof  hij van kristal was gemaakt in plaats van van blik.  Zijn  handen  beefden  enigszins.

			Toen zijn mok  veilig in de mand was opgeborgen, haalde hij diep adem en draaide zich  naar  me om. Een glimlach gleed over zijn gezicht. Zonder weg te  kijken pakte hij mijn mok en zette die  minder behoedzaam in  het gras. Vervolgens  nam hij mijn handen in de zijne.

			Hij  drukte  mijn vingers tegen  zijn lippen, en de warmte van zijn adem joeg een  rilling door me heen. Mijn hele lichaam wilde zich tegen  hem  aan drukken, maar mijn geest  nam er genoegen mee  zijn gelaatstrekken op te nemen; ik prentte me elk  rimpeltje op  zijn voorhoofd in, zijn donkere  wenkbrauwen en  lange wimpers,  zijn  blauwe ogen als een  zomerlucht in  de avondschemering.  Bij zijn  slapen  zat wat grijs en ik  verlangde  ernaar om te zien hoe  dat zich door de jaren heen door zijn donkere haardos  zou verspreiden.

			Ik  weet niet hoelang we zo zaten, maar ik voelde dat zijn ogen  over mijn gezicht  dwaalden zoals de mijne over dat van hem. Niets belemmerde  ons; beleefde gebaren waren er niet. We waren naakt.

			Toen onze blikken elkaar eindelijk ontmoetten, was het  alsof  we samen op reis waren  geweest en elkaar  beter  hadden leren kennen. Hij liet me los  en  reikte naar zijn  schoudertas. Doordat zijn vingers licht  trilden, frunnikte hij onhandig aan de gespen.  Als  ik het eerder  nog  niet zeker had geweten, dan wist ik nu  wat er in de tas zat.

			Maar het was niet  wat  ik had verwacht.

			Hij  haalde  er een pakje uit. Het  was gewikkeld  in bruin papier  en met touw bijeengebonden: de kenmerkende verpakking  van  de uit­geverij. Het had  de  afmetingen van een riem  papier,  maar dan  dunner.

			‘Voor jou,’ zei hij  terwijl hij mij het pakje aanbood.

			‘Dat  zijn vast  geen drukproeven.’

			‘In zekere zin wel,’ zei  hij.

			Ik maakte  de strik los en het dikke  papier  viel  eraf.

			Het was een  schitterend voorwerp, in leer  gebonden en met gouden letters. Het moest Gareth  een maandsalaris hebben gekost. Vrouwenwoorden  en hun betekenissen, stond er  in het groene leer  gegraveerd, in  hetzelfde  lettertype als  voor  de boekdelen  van het woordenboek  werd  gebruikt. Ik  sloeg het open op de eerste pagina, waar de  titel werd herhaald.  Daaronder stond: Onder hoofdredactie van Esme  Nicoll.

			Het was  een dun boekje en het  lettertype was groter  dan dat van dr. Murrays woordenboek  – twee  kolommen op elke  pagina in plaats  van drie.  Ik bladerde naar de  letter  K en liet  mijn vinger de vertrouwde vormen van de  woorden volgen, elk  woord de  stem van een vrouw. Sommige strelend en  welopgevoed, andere,  zoals die  van  Mabel, knarsend en gedrenkt in slijm. Toen was  ik  er, bij een  van de  eerste woorden  die ik  ooit op een  blaadje had geschreven. Het was fantastisch om het gedrukt te zien. De limerick  fladderde over mijn lippen.

			Was het vulgairder  om het te zeggen, om het op te  schrijven of om het in drukletters te  zetten? Op de  adem kon het worden meegenomen door een briesje  of worden overstemd door  gepraat; het kon  verkeerd worden verstaan  of worden genegeerd. Maar op de pagina was het iets echts.  Het  was gevangen en op een  bord  vastgeprikt, de letters zodanig uitgespreid  dat  iedereen die het  zag wist wat het  was.

			‘Wat moet je  wel niet van  me gedacht  hebben!’ zei ik.

			‘Ik  was blij dat ik eindelijk  wist  wat het betekende,’  zei  hij, en zijn  ernstige  gezicht  ontspande in  een  grijns.

			Ik bleef  maar bladeren.

			‘Ik  heb er een jaar over  gedaan, Es. En  elke dag dat ik een blaadje vasthield met jouw handschrift erop, had ik  het gevoel dat ik je beter leerde  kennen. Ik ben woord  voor  woord  verliefd  op je geworden. Ik  heb altijd al gehouden van de vorm  van woorden, en  van hoe ze aanvoelen, de oneindige koppelingen. Maar jij hebt me hun beperkingen laten zien, en hun potentieel.’

			‘Maar hoe dan?’

			‘Een paar blaadjes tegelijk,  en ik zorgde er  altijd voor dat ik ze op precies dezelfde plek teruglegde als waar  ik ze gevonden  had. Op het  laatst wist  de halve uitgeverij ervan.  Ik  wilde een  vinger in de pap in elk onderdeel van het proces, niet  alleen  bij het  zetten van de letters. Ik  heb het  papier uitgekozen  en de pers bediend. Ik heb de pagina’s gesneden,  en  de vrouwen in  de boekbinderij verdrongen elkaar om me te laten zien hoe  ik het allemaal in elkaar moest zetten.’

			‘Dat geloof ik direct.’ Ik glimlachte.

			‘Fred Sweatman was mijn verkenner in de scrippy, maar het zou allemaal niet  mogelijk zijn  geweest  zonder Lizzie. Zij kent  je doen en  laten, en weet van  al je verstopplaatsen. Je  moet  niet boos op haar zijn omdat ze die heeft verraden.’

			Ik dacht aan de schoenendoos in  mijn bureau  en de  koffer onder  Lizzies  bed. Mijn boek van vergeten  woorden. Zij was de conservator ervan,  besefte  ik. En ze had gewild dat de woorden gevonden werden.

			‘Ik zou nooit boos kunnen zijn op Lizzie,’ zei ik.

			Gareth pakte mijn  handen weer.  De trilling  in de  zijne was  verdwenen. ‘Ik moest  kiezen,’ zei hij,  ‘tussen een ring en  de woorden.’

			Ik  keek naar mijn  woordenboek,  volgde  de  contouren van de titel met mijn vingers  en  hoorde de woorden op mijn ademhaling.  Ik stelde me een  ring voor  aan mijn vinger en was blij dat  die  daar niet  zat. Ik vroeg me  af hoe het mogelijk was om zoveel  te  voelen.  Meer  kon  er niet  meer bij.

			Er  werden geen woorden  meer tussen ons gesproken.  Hij vroeg niets en ik  gaf geen antwoord, maar ik beleefde die  momenten als  de cadans van een  gedicht. Ze waren het  voorwoord van alles wat nog komen zou, en ik was het al  direct aan  het uitdenken. Ik  omvatte zijn gezicht, voelde  het anders tegen de  huid van elke hand, en bracht het toen  dichterbij. Zijn lippen waren warm tegen de mijne,  de  smaak van  thee  nog aangenaam op zijn tong. Zijn  hand op mijn onderrug  vroeg niets, maar  ik boog me naar  hem  toe en wilde dat hij mijn vormen zou  voelen.  De flan  koelde af en werd niet opgegeten.

			‘Waar  is-ie nou?’  vroeg  Lizzie toen ik de  keuken binnenkwam.

			We keken allebei naar mijn hand, nog even onopgesmukt als  altijd.

			‘Is er  iets wat jij níét weet, Lizzie Lester?’

			‘Een heleboel,  maar ik weet dat hij van je houdt en jij  van hem, en ik  had gedacht  dat  ik  een ring aan die vinger zou  zien wanneer je  terugkwam van  die  picknick.’

			Ik  haalde het dunne boekje  uit mijn eigen schoudertas tevoorschijn  en legde  het voor haar op de  keukentafel. ‘Hij heeft me iets  veel kostbaarders gegeven dan een  ring.’

			Glimlachend  veegde ze haar handen af  aan  haar schort en inspecteerde ze vervolgens voordat ze het leer aanraakte.  ‘Ik wist wel dat  de woorden je zouden inpalmen, zo mooi gebonden  en alles. Dat  heb ik  ook  tegen hem gezegd  toen hij het me kwam laten zien.  En toen liet hij me zien waar mijn eigen naam gedrukt stond  en hij heeft een kop  thee voor me gemaakt terwijl  ik zat  te  grienen.’ Ook nu kreeg  ze weer tranen  in  haar ogen, en ze  veegde ze vlug weg. ‘Maar  hij heeft nooit gezegd dat hij geen  ring had.’ Ze schoof het boek terug naar mij.

			Ik wikkelde het in  het bruine papier en maakte het touw vast. ‘Mag ik even  naar boven wippen, Lizzie?’

			‘Zeg nou niet dat je het wilt wegstoppen!’

			‘Niet  voor  altijd.  Maar  ik ben er nog  niet aan toe  om  het  te delen.’

			‘Je bent een rare,  Essymay.’

			Als Gareth  in  mijn  koffer gepast zou hebben,  dan had  ik hem erin opgesloten en de sleutel verstopt. Maar daar was  het  te laat  voor. Mr. Hart en  dr. Murray waren  al maanden  brieven aan het  schrijven  om hem in officiersopleiding te  krijgen.
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			Mei  1915

			De officiersopleiding eindigde op 4 mei.  We zouden trouwen op 5 mei, een woensdag.  Dr.  Murray gaf iedereen in  het scriptorium twee  uur betaald verlof  om ons  te feliciteren.

			De nacht ervoor sliep ik bij Lizzie en ’s morgens trok ze  me een simpele crèmekleurige jurk  aan  met een dubbele rok en een  hoge kanten kraag.  Ze had blaadjes geborduurd langs de  manchetten en  zomen, en hier en daar piepkleine glazen kraaltjes toegevoegd, ‘zodat het eruitziet  als ochtenddauw wanneer de zon  op  je  schijnt’.

			Dr.  Murray voelde zich niet lekker, maar hij  bood aan om me naar  St. Barnabas te vergezellen in een taxi. Op het allerlaatste ­moment sloeg ik het  aanbod af. De zon scheen  inderdáád en ik  wist dat  Gareth  vanaf de uitgeverij zou komen lopen met Mr. Hart en  Mr. Sweatman. Ik had hem  gedurende de drie maanden van zijn  officiersopleiding  niet gezien  en vond het een prettige gedachte  om hem tegen  het lijf te lopen wanneer onze wegen samenkwamen op  Canal  Street.

			Mrs.  Murray maakte  drie  haastige foto’s  van me onder de es, een met dr. Murray, een met Ditte en een met Elsie  en  Rosfrith. Terwijl  ze de  camera  al wilde  opbergen,  vroeg ik of ze er nog  eentje wilde  maken.

			Lizzie drentelde heen en weer bij de keukendeur,  niet op haar gemak in haar nieuwe jurk. Ik wenkte haar.  Ze schudde haar hoofd.

			‘Lizzie,’ riep ik.  ‘Je moet wel. Het is  mijn trouwdag.’

			Ze kwam,  haar hoofd licht  gebogen tegen alle  ogen die  op haar gericht waren. Toen ze  naast me stond, zag ik haar moeders  hoeden­speld,  die schitterend afstak tegen het  saaie groen van haar vilten hoed.

			‘Draai eens een beetje  deze kant uit, Lizzie,’  zei ik. Ik  wilde  dat de camera  de speld vastlegde.  Ik zou haar  de foto cadeau geven.

			Gareth  droeg zijn officiersuniform voor de  bruiloft. Hij  stond met opgeheven hoofd  en rechtere  rug  dan ik me kon herinneren, en  ik vroeg me af of het een  illusie was of  dat het kwam  doordat hij niet meer als letterzetter  hoefde  te werken.  Hij  was knap  en ik  was mooier  dan ik ooit was geweest. Dit waren onze eerste indrukken toen we St. Barnabas naderden van weerszijden  van  de straat.

			Binnen ging ik samen met  Gareth tegenover de  dominee staan. Mr. Hart stond  links van  Gareth en  Ditte rechts van  mij. Vier ­rijen kerkbanken  waren gevuld met  personeel van het  woordenboek en de  uitgeverij,  met  dr.  en Mrs.  Murray, Mr.  Sweatman, Beth en ­Lizzie vooraan. Het hadden er meer kunnen zijn, maar  Gareths  beste vrienden van de uitgeverij  waren in Frankrijk, en Tilda was  bij de Voluntary  Aid Detachment gegaan. Haar bazin in het  St. Bartholomew’s-ziekenhuis in  Londen wilde  haar  geen verlof  geven.

			Ik heb geen enkele herinnering  aan wat er werd gezegd.  Ik kan me  het gezicht van de  dominee niet  voor  de  geest  halen. Ik  moet een hele tijd in het boeket hebben staan staren dat Lizzie voor me  had geplukt, want de tere witte  bloemen  en de  sterke geur ervan zijn me wel bijgebleven.  Lelietjes-van-dalen. Toen Ditte haar hand uitstak om ze van me over te nemen,  zodat Gareth zijn ring om mijn vinger kon schuiven,  weigerde ik ze  los te laten.

			Op  het moment dat  we  de  kerk uit liepen, kwamen we  terecht in een stortregen van rijst, die werd gegooid door een groepje  vrouwen van  de boekbinderij.  Vervolgens zag ik het koor van  drukkers  en zetters, gehuld in schorten.  Gareth  en ik bleven  verrukt staan  en hielden elkaars armen vast terwijl ze ‘By the Light  of  the Silvery Moon’ zongen.

			Rosfrith  nam een foto.  Een afgrijselijk ogenblik lang zag ik ons  bevroren op een schoorsteenmantel staan: Gareth die leeftijdloos bleef, en ik oud en gewikkeld in  omslagdoeken, alleen  bij een  haardvuur.

			We liepen  in een  stoet door de straten van  Jericho. Toen  we bij Walton Street kwamen, keerden de vrouwen  van de  boekbinderij en het koor  van drukkers terug naar  de uitgeverij,  en een  aantal  van de  personeelsleden van Mr. Bradley en Mr. Craigie  wandelde terug in de  richting van de  Old Ashmolean.  De rest van  het  gezelschap liep door naar Sunnyside, waar we sandwiches en taart aten  onder de es. Het deed me denken aan alle uitgebreide theetafels die we  daar  door de jaren heen hadden genoten om te vieren dat er  een letter af was of  dat  er een boekdeel was verschenen. Toen Mrs. Murray dr. Murray  het huis in hielp, vatten we dat op  als een  teken dat  de twee uren die iedereen had  gekregen voorbij waren. Mr.  Bradley  en Eleanor keerden terug naar de Old Ashmolean;  Mr. Hart voerde  zijn mensen weer mee naar de uitgeverij.  Ditte en Beth  begeleidden Mrs. Ballard naar  de keuken, en Rosfrith en Elsie stonden erop  om Lizzie  te helpen  met opruimen. Van de scriptoriummannen  was Mr. Sweatman de  laatste die weer aan het werk  ging. Hij schudde Gareths  hand en nam  de mijne om er een  kus op te drukken.

			‘Wat zou je  vader trots en gelukkig zijn  geweest,’  zei hij, en ik hield zijn blik vast, want ik wist dat de herinnering aan  Vader sterker was wanneer die gezamenlijk werd beleefd.

			We stonden bij  de voordeur van Vaders huis. Mijn huis. Alsof we wachtten tot we  werden binnengelaten. Er  was enige verwarring over wie  de  deur moest opendoen.

			‘Het is nu ons huis, Gareth,’ zei  ik.

			Hij  glimlachte.  ‘Dat mag dan zo zijn, maar ik heb geen sleutel.’

			‘O, natuurlijk.’ Ik bukte, haalde  de sleutel onder een bloempot vandaan  en hield hem Gareth voor.  ‘Alsjeblieft.’

			Hij keek ernaar. ‘Nou,  ik  vind niet dat je er zo makkelijk afstand van  moet  doen.  Het is geen  bruidsschat.’

			Voordat ik antwoord kon geven, bukte hij zich en tilde  me op.

			‘Goed,’  zei  hij. ‘Jij doet de deur open en dan  stappen we  samen  over de  drempel. Maar  schiet wel een beetje  op,  Es,  als je het niet erg  vindt.’

			Het huis was  gevuld met lelietjes-van-dalen  en  elke kamer  zag eruit  om door een ringetje te halen. Het fornuis verwarmde de keuken tegen  een koele avond en ons eten stond langzaam te garen.

			‘Je boft dat je  Lizzie hebt, weet je,’ zei Gareth  en hij zette me op de grond.

			‘Ik weet het. En ik weet ook dat  ik  bof dat  ik jou  heb.’  Zonder enige discussie  pakte ik  Gareths  hand  en voerde hem mee  de trap op.

			Ik deed de deur van Vaders oude slaapkamer open. Op het bed lag een nieuwe  sprei,  gequilt en versierd met Lizzies ragfijne steken. Ik had er nog nooit geslapen, en daar was ik  nu blij om.  Het was  ons  bruidsbed.

			We waren niet schuchter  met onze  lichamen,  maar we verhulden wat we wisten en wat we niet  wisten. Toen er zomaar  ineens een herinnering aan Bill  naar boven kwam, vond ik  dat heel vervelend. Ik herinnerde me  de vinger waarmee hij de  scheiding in mijn haar had gevolgd en vervolgens verder langs mijn gezicht en  mijn hele lichaam  naar beneden was  gegleden,  waarbij  hij onderweg  allerlei uitstapjes maakte. ‘Neus,’ had  hij dicht bij mijn  oor gefluisterd. ‘Lippen, hals,  borst, navel...’

			Ik  huiverde  en Gareth trok zich  een beetje terug. Ik pakte zijn hand  en kuste zijn handpalm.  Vervolgens loodste  ik zijn  vingers langs mijn lichaam naar beneden –  en liet hem onderweg  allerlei uitstapjes maken.

			‘Venusheuvel,’  zei ik toen we de  zachte wirwar van haar bereikten.

			Gareth  had  een  aanstelling  bij de 2nd  Ox  and Bucks, maar had nog een  maand gekregen voordat  hij  zich moest melden  bij de kazerne in  Cowley.  Hoewel dr. Murray me nauwelijks  kon missen, stemde hij in met kortere dagen. In de middagen  wandelde ik van het  scriptorium  naar de  uitgeverij,  waar ik  Gareth trof terwijl hij mannen die  te jong,  te oud  of te  bijziend waren, leerde hoe ze een geweer moesten  vasthouden.  De  uitgeverij leidde een binnenlandse garde  op.

			Ik  sloeg hem gade zoals ik hem altijd  had gadegeslagen. Hij was net een  jongen van hooguit vijftien aan het voordoen hoe je een geweer vasthield. Hij legde de linkerhand van de jongen onder de loop; de andere hand plaatste  hij om de kolf,  terwijl hij de ­wijsvinger van de jongen naar  achteren bewoog, zodat  alleen het  puntje  ervan op de trekker rustte. Hij was net zo gefocust als wanneer hij druk­letters uitkoos en die in zijn zethaak plaatste om  een woord  te ­vormen. Ik zag  hem een stapje naar achteren doen  om de  houding van de jongen te  beoordelen. Hij  gaf een instructie  en de  jongen verlegde het geweer van  zijn schouder dichter naar zijn  borst.

			Toen de jongen deed  alsof hij schoot, alsof hij cowboytje speelde, bracht  Gareth de loop omlaag,  zodat die naar de  grond wees, en  sprak hem toe. Ik kon niet verstaan  wat hij zei, maar  ik zag  iets op  het  gezicht  van de  jongen  wat  me  deed denken  aan  iets wat  Lizzie  tegen  me had gezegd toen ze hoorde dat Gareth officier  zou worden. ‘Het leger  kan  wel een volwassen man  gebruiken die leidinggeeft aan die jonge  knullen. Lui  met deftige  accenten  schijnen niet tegen die taak opgewassen  te  zijn, heb ik  begrepen.’ Ze had gelijk. Gareth  bezat het  gezag  om leiding  te geven. Ik had  het gezien bij de jongere zetters en ook in de drukkerij. Ik had geprobeerd het me voor te stellen in  Frankrijk, maar  dat lukte niet.

			We liepen langs Castle Mill Stream. Gareth  droeg zijn uniform en hoewel hij klaagde dat het  er te nieuw  uitzag, begroette iedereen  die  we passeerden hem met een knikje, een  glimlach of een  krachtige handdruk.  Maar één iemand keek weg toen we  dichterbij kwamen: een jonge  man, zijn burgerkleding verdacht.

			Ik was ermee gestopt om te wensen dat Gareth  niet had getekend bij het leger, maar ik kon  niet stoppen met denken dat hij afstevende op de  dood.  Die gedachte hield  me ’s nachts wakker, en dan keek  ik naar hem terwijl hij  sliep. Het  had tot gevolg dat  ik  hem onnodig vaak aanraakte, en op vreemde momenten.  Ik wilde  weten hoe hij  over dingen  dacht – alle  mogelijke dingen  – en ik vermoeide hem met vragen  over goed en kwaad,  en of  wij  Engelsen het ene waren  en  de Duitsers het andere.  Ik probeerde meer  lagen bloot  te leggen, zodat ik met meer zou  achterblijven als hij  doodging.

			Gareth werd na de Slag bij Festubert opgeroepen uit zijn ­verlof. Op de ‘In  memoriam’-lijst in The Times  of London  stonden ­vierhonderd mannen van de Ox and Bucks.  We  waren nog  geen maand getrouwd.

			‘Ik  word niet uitgezonden naar  Frankrijk, Es.’

			‘Maar dat gaat  wel gebeuren.’

			‘Die kans is er.  Maar er  moeten honderd  nieuwe rekruten opgeleid worden  voordat ze  ook  maar ergens  naartoe  worden gestuurd, dus ik zit een poosje  in  Cowley. Dat is dichtbij genoeg  om  een van de nieuwe autobussen naar Oxford te  kunnen nemen.  We zouden  kunnen afspreken  voor de lunch. En op mijn vrije dagen kan ik naar  huis  komen.’

			‘Maar ik  ben gewend geraakt  aan die aardappelpuree van je met al die klonten,  en ik ben  geloof ik vergeten hoe  ik moet ­afwassen,’  zei ik in  een poging om luchtig te doen. Ik had in de afgelopen jaren ­echter  te veel avonden in mijn eentje doorgebracht om niet te ­beseffen hoe  eenzaam ik  zou  zijn. ‘Wat moet  ik zonder jou  ­beginnen?’

			‘De ziekenhuizen zitten  te springen om  vrijwilligers,’ zei hij, blij dat  hij  een oplossing  had gevonden. ‘Niet  alle jongens  komen hier  uit  de buurt, en sommigen krijgen nooit bezoek.’

			Ik knikte, maar  het  was geen oplossing.

			Toen Gareth naar de kazerne in Cowley vertrok,  liet hij  stukjes van  zichzelf  achter.  Zijn burgerkleding hing in onze klerenkast klaar om  aan  te trekken. Een kam met hier en daar nog een  paar haren  erin – zwarte en stugge grijze –  lag op de  wastafel in  de badkamer. Naast het bed  lag  een opengeslagen dichtbundel  van Rupert Brooke, op  zijn kop,  de rug geknakt.  Ik  pakte hem op  om te zien  welk  gedicht Gareth  aan het lezen was.  Het was ‘The Dead’. Ik  legde het  boek weer neer.

			Ik zocht mijn  heil in het scriptorium. Hoelang zou  het duren, vroeg  ik me af, voordat de blaadjes melding zouden maken van  deze wapen­strijd?

			Ditte had me  Back of the Front  van  Phyllis Campbell gestuurd. Ik bewaarde het in mijn bureau en las erin wanneer alle  anderen naar  huis waren.  Haar  oorlog  was heel anders dan die in de  kranten.

			‘Het is context die  betekenis geeft,’ had Vader altijd  gezegd.

			Duitse  soldaten hadden de baby’s van Belgische vrouwen ­gespietst, schreef ze, en vervolgens de vrouwen verkracht en  hun  borsten afgesneden.

			Ik dacht aan  alle  Duitse  wetenschappers die dr. Murray  raadpleegde  over  de Germaanse etymologie van zoveel  Engelse woorden. Sinds  het begin van de oorlog zwegen ze. Of hun  was  het ­zwijgen opgelegd. Zouden die  zachtaardige taalkundigen deze  dingen ­kunnen doen? En als  een Duitser zulke daden kon  plegen,  waarom zou een Fransman  of een Engelsman dat  dan niet kunnen?

			Phyllis Campbell  en  vrouwen zoals zij  verzorgden deze  Belgische vrouwen –  degenen die nog in leven waren. Ze arriveerden  achter in vrachtwagens, met  lappen rond  hun borstkas  gewikkeld die zich volzogen met  bloed in  plaats van  melk, hun dode baby’s aan hun voeten.

			Mijn  handen beefden terwijl ik  voorbeeldzinnen overschreef op  het ene blaadje na het andere,  met  boven elk  ervan  het woord wapenstrijd. Ze voegden iets  verschrikkelijks toe  aan de blaadjes die  al uitgezocht waren en  lagen te wachten tot er kopij van werd gemaakt. Toen ik  klaar was, was ik uitgeput. Ik  stond op en  zocht op de planken naar het  juiste vakje.  Ik  haalde de  blaadjes  eruit  die er al  in  lagen en bladerde erdoorheen. De  blaadjes  die ik  zojuist  had geschreven, zouden iets  nieuws toevoegen, iets afschuwelijks,  aan  de betekenis van wapenstrijd. Maar ik  kon  ze  er niet bij  leggen.  Ik borg  de oorspronkelijke blaadjes terug  in het  vakje  waar ik ze uit had gehaald en liep toen  naar de haard. Ik gooide de voorbeeldzinnen van Phyllis Campbell  erin en  bleef staan kijken terwijl ze langzaam verkoolden.

			Ik dacht  terug aan  iris. Destijds had ik gedacht dat als ik het woord redde, er iets van  mijn  moeder behouden zou blijven.  Het was niet aan mij om uit te wissen wat wapenstrijd betekende voor Phyllis Campbell, wat het was voor  die Belgische  vrouwen. Te ­midden van de propaganda  over glorie en  de  ervaringen die de mannen hadden met de loopgraven en de dood, moest er  iets  bekend worden over  wat de vrouwen was overkomen. Ik  keerde terug naar mijn bureau, sloeg  Back of  the Front  open en  begon opnieuw. Weer perste ik elke verschrikkelijke zin met moeite uit mijn bevende  pen.

			Als  wapenstrijd de aard van de mens kon  veranderen, dacht  ik bij mezelf,  dan zou  die zeker ook de  aard van woorden veranderen. Maar een  groot  deel van de  Engelse taal was al  gezet en gedrukt. We naderden het einde.

			‘Het  zal zijn weg  wel vinden  in de laatste boekdelen, verwacht ik,’ zei Mr.  Sweatman toen we  het erover  hadden. ‘Daar zullen de dichters wel  voor zorgen. Zij hebben de gave om nuance  toe te  voegen aan de betekenis van  dingen.’

			5 juni 1915

			Lieve Mrs. Owen,

			Ik  kan me niet voorstellen dat ik je  ooit met iets anders  zal  aanspreken dan Esme, maar voor één  keer wilde ik mijn pen recht  laten doen  aan de vrouw die je bent  geworden. Ik hecht  niet veel waarde aan het huwelijk, maar het  jouwe met Gareth is in alle  opzichten juist, en  als alle  verbintenissen zo goed  konden  zijn,  zou  ik  misschien mijn mening over  het instituut bijstellen.

			Misschien denk je dat mijn  pen de afgelopen maand niets  heeft uitgevoerd.  Ik verzeker je dat  dit niet zo is. Sinds je  huwelijk ben  ik elke dag  van plan  geweest om  je vader een brief te schrijven en  hem te  vertellen hoe mooi je eruitzag en  hoe  volkomen op je gemak je was, zoals je daar stond  naast Gareth met St. Barnabas achter je, lelietjes-van-dalen  in je  hand.

			Ik  schrijf al  vier decennia lang brieven  aan je vader en  het is moeilijk  gebleken  die gewoonte  te verbreken. Ik heb het geprobeerd,  maar kwam tot de ontdekking dat ik niet helder kon  denken zonder het vooruitzicht  van zijn bedachtzame bespiegelingen. Ik geneer  me niet om toe te geven  (en ik  hoop dat je  er geen aanstoot  aan  zult  nemen) dat ik heb besloten  mijn correspondentie met Harry te hervatten. Je bruiloft is hiervoor  de  katalysator geweest – aan wie moest  ik anders  verslag  doen van de dag in  al zijn schitterende details?  Dus  als ik  zeg dat ik van plan was om je  vader  een brief te schrijven, bedoel  ik  eigenlijk  dat  ik je  vader inderdaad heb geschreven. In mijn gedachten  is hij niet stil, Esme.

			Hij zou erg gecharmeerd zijn  geweest  van je besluit om je boeket te  gooien,  ook  al was het merendeel van je vrouwelijke gasten  al  getrouwd of overtuigd vrijgezel. Wat was het een verrassing  toen je  het  bescheiden  gezelschap je rug toekeerde. Ik  zag  dat je  er een takje uit haalde  voor jezelf en  wist wat er komen ging.  Ik hoopte dat de  meisjes van de boekbinderij een  stap  naar voren zouden doen, maar  toen het boeket je  hand verliet, was  het duidelijk waar het naartoe  ging. Lizzie  en  ik moeten verschrikt hebben gekeken  –  we durfden het geen van beiden te  vangen, maar wilden ook  geen van beiden dat de bloemen op de grond  zouden vallen. Ik zag  Lizzie aarzelen  en toen was het aan mij  om haar uit haar lijden  te verlossen. Ik moet bekennen dat  er  een moment van onbezonnenheid was (maar  geen spijt); de bloemen hebben  me helemaal tot  in Bath lieftallig gezelschap  gehouden.

			En nu stuur ik ze terug  naar  jou, gedroogd en klaar om te  worden bewaard op een  manier die jij geschikt  acht. Ik stel me voor dat  je ze zult gebruiken als boekenleggers,  en ik kan niets mooiers bedenken dan wanneer  er straks uit  een boek dat je maanden- of zelfs  jarenlang  hebt laten liggen een  herinnering  aan die  dag uit valt.  Je kunt er natuurlijk ook voor kiezen om ze  te  laten inlijsten  en ze naast  je  trouwfoto  op te  hangen, maar volgens mij heb je meer smaak dan dat.

			Brieven  aan je vader zijn  niet mijn  enige tijdverdrijf geweest sinds  je bruiloft. De gezondheid  van James  Murray is niet best,  zoals je maar al te goed weet,  en ik heb meer proeven toegestuurd  gekregen dan waar ik me raad mee weet. Ik  waardeer James’  vertrouwen in mij,  maar ben van plan  om de schatbewaarders een  brief  te  schrijven en te vragen om een  bescheiden  salaris voor mijn bijdrage. Het wordt elk jaar  meer en alleen  naamsvermelding in het dankwoord is niet  meer de compensatie voor  me die  het voorheen was. Beth is heel fel als  het om dit onderwerp gaat en heeft geholpen om een verzoekbrief op te stellen. Maar ik  stuur  hem nog niet op. Onder  de gegeven omstandigheden lijkt  het geld­belust. Ik zal doorzetten, zoals wij allemaal moeten  doen.

			Ik wil deze brief niet besluiten zonder het over Gareths naderende uitzending te hebben  gehad. Die zal  je op de proef stellen, liefje, zoals  de oorlog zovelen op de proef stelt. Hou alsjeblieft  contact. Schrijf me, zoek me op, leun zo  zwaar op  me  als je nodig hebt.  Blijf  bezig – ik kan de voordelen van een  dag vol  bezigheden voor een  angstige  geest  of  een eenzaam hart niet genoeg  benadrukken.

			Hartelijke groeten,

			Ditte

			Lizzie stak  haar hoofd om de deur van het  scriptorium. ‘Waarom ben jij hier nog?’ vroeg ze. ‘Het  is al  over zevenen.’

			‘Ik  ben nog even  het lemma twijfel aan het controleren. Dr. Murray wil aan  het  eind van de maand klaar zijn  met de  T. Het is onmogelijk, maar we doen ons best.’

			‘Volgens  mij  is dat niet de reden waarom je hier bent,’ zei Lizzie.

			‘Weet  je wat ik doe wanneer ik thuiskom, Lizzie? Ik brei. ­Sokken voor de soldaten. Over het eerste  paar  heb ik  drie weken gedaan, en  toen Gareth ze paste, zei hij dat ze zo strak zaten dat hij ­binnen een week  naar  huis gestuurd zou worden met gangreen.  Hij ­beschuldigde me ervan dat  ik het expres had  gedaan.’

			‘Was dat  ook zo?’

			‘Grappig, hoor. Nee, ik heb gewoon een hekel aan breien, en breien  heeft een hekel  aan  mij. Tot  nu toe heb ik vijf paar gemaakt, en ze lijken telkens slechter te worden. Maar ik moet iets omhanden hebben, anders  begin ik te piekeren over de kans dat Gareth naar  het buitenland  wordt uitgezonden,’ zei  ik. ‘Kon  ik  maar elke  avond uitgeput in bed neerploffen en slapen zonder  één  enkele gedachte.’

			‘Dat is een wens waarvan je niet wilt dat-ie uitkomt, Essymay. Heb  je nog nagedacht  over vrijwilligerswerk?’

			‘Ja, maar ik zou  mezelf  er niet  toe kunnen zetten om  tussen de gewonden te  gaan zitten. Wanneer ik  me er een  voorstelling van maak, hebben ze allemaal Gareths gezicht.’

			‘Ze hebben altijd vrouwen nodig om  verband  op te rollen en  dat soort dingen,’ zei Lizzie.  ‘En ik heb gehoord dat de mannen  graag wat kletsen  wanneer  het gezelschap een knap  gezichtje  heeft.  Als je  je oren  openhoudt, pik  je misschien nog hier en  daar een woord op.’

			‘Ik  zal erover nadenken,’ zei ik.

			‘Heb jij  soms met  Lizzie gesproken?’  vroeg ik aan Gareth.

			Hij  had die middag  vrijaf  van de kazerne  en  we zaten ­boterhammen te eten bij Walton Bridge. Hij ontweek mijn vraag.  ‘Sam komt  van de uitgeverij,’ zei  hij. ‘Maar oorspronkelijk komt hij uit het ­noorden. Hij  zou wel wat bezoek  kunnen  gebruiken.’

			‘Heeft  hij geen vrienden van de  uitgeverij?’

			‘Hij heeft mij,  maar ik heb al  amper tijd  om  jou  op  te zoeken. En de anderen... Tja, die zitten nog  steeds in Frankrijk.’

			Nog steeds in Frankrijk, dacht ik.  Levend  of dood?

			‘Hij kan zich jou nog herinneren,’ vervolgde Gareth,  ‘en  zegt  dat ik een bofkont ben. Ik heb gezegd dat  ik het zou vragen.’

			Het Radcliffe-ziekenhuis was maar heel weinig veranderd sinds Vader  er  was geweest,  alleen  waren de zalen nu gevuld met  jonge  mannen in  plaats  van oude.  Het waren gewone soldaten.  Sommigen hadden  al hun ledematen en hun gevoel voor  humor nog; anderen  misten beide. Degenen die ertoe in staat waren, glimlachten en plaagden toen ik langs hen liep.  Geen van hen had Gareths gezicht.  Ik was opgelucht en schaamde me dat ik  was weggebleven.

			Een verpleegster  wees  naar Sams bed, aan de  overkant van de zaal.  Terwijl ik erheen liep, bekeek ik vluchtig  de  patiëntgegevens van vijfentwintig jonge mannen. Hun  namen en rangen waren in grote,  duidelijke  letters opgeschreven, hun  verwondingen verhuld  door  medische termen  en frisse witte lakens.  Het was één  zaal in één ziekenhuis. Er waren er nu  tien in Oxfordshire.

			Sam zat rechtop  zijn avondmaaltijd te  eten.  Hij kwam me  bekend  voor, maar  alleen als iemand die ik misschien een paar keer op  straat was  tegengekomen. Ik stelde  me voor en  hij keek stralend naar me op. Zijn  rechterbeen  lag wat  omhoog  onder de dekens.

			‘Ik heb  geen voet meer,’  zei hij, met niet meer  emotie dan alsof hij vertelde hoe laat  het was.  ‘Dat stelt niets voor  vergeleken  bij wat  ik heb gezien.’

			We wilden  het geen van beiden hebben over wat hij had gezien. Hij begon onmiddellijk te praten  over de uitgeverij en te vragen naar onze eventuele gemeenschappelijke kennissen.

			Ik  had  heel  weinig aandacht besteed  aan alle in schort gehulde jonge knullen  die  heen en  weer sjouwden tussen de  papieropslag, de  drukkerij, de boekbinderij en de vervoerafdeling, en ik kon  niet zeggen  wie er nog waren  en wie niet  meer.

			‘Ik zou u kunnen  zeggen  wie  er  niet meer zijn,’ zei hij, op ­dezelfde emotieloze toon als toen hij me  had  verteld over zijn voet. ­Vervolgens  noemde hij me  de naam en functie van iedere  omgekomen jongen die hij kende. Het  was  een gedetailleerd maar  eentonig relaas en  hij vertelde het praktisch  in  één adem. Maar hij  had  de behoefte om  de  herinneringen aan hen op te roepen, en terwijl hij  dat deed, stelde  ik  me  de paden  die deze mannen ooit op één enkele dag  hadden afgelegd voor  als  draden  die  de  verschillende delen van de uitgeverij aan elkaar stikten. Hoe  kon de uitgeverij  functioneren zonder hen?

			‘Dat zijn ze,’ zei hij, alsof het een opsomming  was geweest van  voorraden of apparatuur en  niet  van  mensen. Hij keek me aan en grijnsde toen.  ‘Gareth, ik  bedoel luitenant Owen, zegt dat  u graag woorden verzamelt.’ Hij registreerde de  verbazing  op mijn  gezicht. ‘Ik  denk  dat  ik er misschien wel eentje heb die het  woordenboek niet kent.’

			Ik haalde een blaadje  en  een potlood tevoorschijn.

			‘Avoer,’ zei Sam.

			‘Kun je  het  in een zin zetten?’ vroeg ik.

			Vanaf  de andere  kant van de zaal riep iemand: ‘Je weet  toch wel wat een zin is, hè Hannes?’

			‘Waarom  noemen  ze je Hannes?’

			‘Hij heeft zichzelf in zijn  voet geschoten  omdat hij met zijn geweer aan  het  hannesen was,’ zei de man  in  het bed  naast dat van Sam. ‘Sommigen doen dat expres.’

			Sam  gaf geen antwoord,  maar draaide zich om en zei zachtjes tegen  mij: ‘Geef me die pamfletten even; ik  heb  avoer nodig voor de latrine.’

			Het  duurde even voordat ik in de gaten had  dat hij me de  zin had gegeven waar  ik om had  gevraagd. Ik schreef die op het blaadje en zette  zijn  naam erbij. ‘Waarom avoer? Waar is het  van  afgeleid?’ vroeg ik.

			‘Dat  kan ik waarschijnlijk beter niet zeggen, Mrs.  Owen.’

			‘Zeg maar Esme. En je hoeft  niet bang te zijn  dat ik ergens  aanstoot aan zal nemen, Sam. Ik ken meer grove  woorden  dan  je je kunt voorstellen.’

			Hij glimlachte en zei:  ‘Anusvoer. Heel  veel ervan komt van het hoofdkwartier.  Niet de  moeite  om te lezen,  maar zijn  gewicht  in  goud waard  wanneer je aan de dunne  bent. Sorry, mevrouw.’

			‘Ik heb  een woord,  mevrouw,’ riep een andere man.

			‘Ik  ook.’

			‘Als je het grof  wilt, kom dan  maar een poosje aan mijn bed zitten,’ zei een man die een arm  miste. Met  de  ene  hand die hij nog overhad,  klopte hij op de rand van zijn bed en vervolgens  tuitte hij  zijn smalle lippen  in een kus.

			Zuster Morley, die de leiding had over de  zaal, beende op me af.  Het geplaag stopte. ‘Kan ik even een  woordje met  u spreken, Mrs. Owen?’

			‘Ze heeft  er  zat, zuster,’ zei mijn eenarmige aanbidder. ‘Kijk maar eens in haar zakken.’

			Ik  legde mijn hand op Sams schouder. ‘Mag ik  morgen weer op bezoek komen?’

			‘Dat zou ik  heel fijn vinden,  mevrouw.’

			‘Ik heet  Esme, weet je nog?’

			‘Er is gisteren een  nieuwe patiënt binnengekomen,’ zei zuster Morley toen  we de zaal  verlieten.  ‘Ik  vroeg me af of u misschien even bij hem zou willen gaan zitten. Ik  zal  u een mand  met verband  geven  om op te rollen, dan hebt u  iets omhanden.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik, dankbaar  dat ze  me niet had gevraagd om mijn zakken binnenstebuiten te keren.

			We liepen door  de lange gangen  naar een andere zaal. Ze leken allemaal opmerkelijk veel op elkaar: twee rijen bedden, de  mannen ingestopt als  kinderen. Sommigen  zaten  rechtop, bijna klaar  om weer buiten te gaan  spelen; anderen lagen  op  hun rug  en verroerden zich amper.

			Soldaat Albert  Northrop zat  rechtop  in  zijn bed,  maar iets in zijn lege, starende blik  vertelde me  dat hij voorlopig nergens anders naartoe zou gaan.

			‘Noemen ze je Bert? Of  Bertie?’ vroeg  ik aan hem.

			‘Wij  noemen hem Bertie,’ zei zuster  Morley.  ‘We  weten  niet of  dat  zijn voorkeur heeft,  want  hij praat niet. Hij  hoort prima, naar het  schijnt, maar op een of andere manier is  hij niet in  staat om  de  betekenis van  woorden te begrijpen – met één  uitzondering.’

			‘En dat is?’ vroeg ik.

			Zuster Morley legde  haar hand op  Berties schouder en  knikte ten afscheid. Hij staarde  alleen maar strak voor zich uit. Vervolgens nam  ze me mee  terug  naar de  ingang  van  de zaal. Pas toen we buiten gehoorsafstand waren, gaf ze antwoord  op mijn vraag.

			‘Dat  woord is bom, Mrs. Owen. Als  hij dat  hoort, reageert  hij panisch. Een aangeleerde reactie, volgens de psychiater:  het is een  ongewone vorm  van oorlogsneurose. Hij was bij de  Slag bij Festubert, maar lijkt zich er  niets meer  van  te kunnen herinneren. Wanneer hij  foto’s  te  zien krijgt van de mannen  met wie hij heeft gediend, vertoont hij geen enkel teken van herkenning.  Zelfs zijn eigen  bezittingen  komen hem niet bekend voor. Zijn fysieke verwondingen  waren relatief  gering, maar ik vrees dat zijn geestelijk letsel langer nodig zal hebben  om te genezen.’ Ze keek achterom naar  Bertie. ‘Als er ooit reden  is om  een van uw blaadjes papier  tevoorschijn te  halen terwijl u  aan zijn bed  zit,  Mrs. Owen, zal dat aanleiding  zijn voor een  feestje.’

			Zuster Morley wenste me nog een prettige  avond en zei dat ze me de volgende  avond  stipt om zes uur weer hoopte te  zien.  ‘Nog één  ding,’  zei ze. ‘Iedere patiënt op deze zaal heeft instructies gehad om het woord niet te zeggen, al zijn ze er zelf ook  geen van allen  erg  happig op. We  zouden u allemaal erg  dankbaar zijn als u het eveneens zou kunnen  vermijden.’

			Ik  bleef  die dag  niet lang  aan Berties bed  zitten. Ik  rolde verband op en  babbelde wat over mijn dag. In eerste instantie keek ik steeds even  vlug naar zijn gezicht  om  te zien of hij ook maar iets meekreeg van  wat  ik zei. Toen duidelijk werd  dat dat niet zo was, nam  ik de vrijheid om zijn gelaatstrekken uitgebreid te bestuderen.  Hij leek  wel een  kind,  vond ik; hij had meer puistjes dan gezichtshaar.

			Ik bleef  op bezoek gaan bij  Sam en twee  andere  jongens van  de uitgeverij die kort daarna in het Radcliffe terechtkwamen,  maar  Bertie werd mijn bron van afleiding.  Wanneer  ik tegen  hem praatte, kon ik een bubbel binnenstappen  waarin de oorlog niet bestond. Ik  vertelde voornamelijk over het woordenboek, over de  lexicografen en hun  specifieke  gewoonten. Ik beschreef mijn jeugd onder de sorteertafel en  vertelde hoe fijn  het was geweest om op vaders knie te  zitten en te leren lezen  aan  de hand van de  blaadjes. Hij leek er niets van mee te krijgen.

			‘Je wordt toch niet  verliefd op  hem, hè?’ plaagde  Gareth toen hij  een dag  met verlof  thuis  was.

			‘Er is niets om verliefd op  te  worden. Ik weet  totaal niet hoe hij over dingen denkt. Bovendien is  hij  pas achttien.’

			Na verloop van tijd begon ik  boeken mee  te brengen uit het scriptorium en  las ik  hem passages voor waarvan ik dacht dat hij  er  misschien plezier  aan  zou  beleven.  Ik koos ze  eerder uit  op  het zinsritme dan  op  woorden, al zorgde ik er wel  altijd voor dat elk woord vriendelijk  was.  Poëzie leek zijn blik  minder  glazig te  maken, en soms keek hij me zo doordringend aan dat ik  even dacht  dat  misschien toch iets van de betekenis tot hem doorgedrongen was. De rest van  de  maand  juni  en een groot deel van de  maand  juli sliep ik als een roos.
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			Juli 1915

			Toen  het juli werd, bracht dr. Murray nauwelijks meer tijd door in  het scriptorium. Rosfrith zei dat hij last had van een  hardnekkige  verkoudheid,  maar ik  kon me  niet  herinneren  dat  hij ooit eerder een verkoudheid prioriteit had gegeven boven het woordenboek –  hij had  verkoudheden  altijd afgedaan met hetzelfde bruuske ongeduld  waarmee hij  ongewenste kritiek afdeed.  Maar  het  werk ging door. Het woordenboekpersoneel bezocht hem in het  huis en kopij  ging heen en  weer.  Toen ‘Tring  tot Turnen’  voltooid  was, vierden we dat rond de sorteertafel met onze gebruikelijke  uitgebreide theetafel.  Dr. Murray  kwam bij  ons zitten,  bleker en magerder dan ik hem  ooit had  gezien.

			Het  was  een ingetogen feestje. We spraken over woorden, niet over  oorlog,  en  dr.  Murray deed een voorstel voor een herzien tijdschema om  de  T af te maken.  Het leek nog altijd  optimistisch, maar niemand  sprak hem tegen.

			Terwijl we onze cake aten, boog Rosfrith  zich  naar me toe.  ‘De Periodical gaat voor hun volgende  uitgave een  fotoreportage maken over het woordenboek.  Ze willen een  aantal foto’s laten maken van  de drie  hoofdredacteuren  en hun staf.’

			‘Wat  spannend,’ zei  ik.

			Ze keek naar haar  vader, die zijn cake niet had aangeroerd. ‘Ja,  maar de fotograaf komt  pas eind juli  en ik ben  bang...’  Maar ze kon haar  zin niet afmaken. ‘Zou jij  misschien een foto willen maken met moeders Brownie? Voor de zekerheid?’

			Het woordenboek zonder  dr. Murray...  Ik duwde  de gedachte weg. ‘Met alle  plezier,’  zei ik.

			Ze legde haar hand op mijn knie, een trieste  glimlach op haar gezicht. ‘Dat betekent, vrees ik, dat jij er niet op komt.’

			‘Ik zorg wel dat  ik  er ben  wanneer  de echte fotograaf komt,’ zei  ik.

			‘Ja, natuurlijk. Ik zou  het afschuwelijk vinden als je niet  in de officiële reportage zou komen.  Je  maakt al zo lang ik me kan herinneren  deel uit  van  het project.’

			Rosfrith  liep naar  het huis  om de Brownie te halen. Ik  had hem  één of twee keer gebruikt  om foto’s te maken van de familie Murray  in de tuin, maar ze legde nog eens uit hoe het  toestel werkte. Toen Lizzie de  sorteertafel had afgeruimd  en er geen theespullen meer op  stonden, zette Elsie iedereen neer op  de  plek die haar  het best  leek.

			We waren nog maar  met z’n zevenen. Dr. Murray  werd naar een stoel geholpen voor een  van de boekenkasten, en  Elsie  en Rosfrith gingen aan  weerskanten van  hem  zitten. Mr. Maling, Mr. Sweatman en  Mr.  Yockney  posteerden  zich achter  hen.

			Ik  keek door de lens en stelde  scherp op  dr. Murray. Het was hetzelfde  gezicht dat  me vroeger  altijd onder de sorteertafel in het oog had gekregen en dan samenzweerderig naar me  had geknipoogd. Hetzelfde gezicht dat ernstig keek wanneer hij brieven las van de afgevaardigden van de uitgeverij,  of geagiteerd wanneer hij kopij doornam van  een  van  de andere  hoofdredacteuren. Het  was het gezicht  van  de  man  die  het altijd heerlijk had  gevonden om  in Schots dialect te vervallen wanneer hij met  Vader praatte, en die toegaf aan  een ingetogen glimlach wanneer Gareth drukproeven kwam afleveren. Hij zat  centraal in het beeld, met alle elementen van het woordenboek om zich heen:  boeken en  fascikels, vakjes  die  uitpuilden van de blaadjes,  zijn dochters  en assistenten. Hoe zou het ooit anders  kunnen  zijn?

			‘Er ontbreekt iets,’ zei ik.

			Ik  liep naar de  kast achter dr. Murrays lessenaar.  Er  stonden acht boekdelen vol woorden,  met  ruimte  voor nog  vier of vijf stuks. Op de lege plek lag de academische baret die dr. Murray altijd had gedragen  toen ik klein was.  Ik pakte het ding  op en sloeg  het stof  eraf. Ik liet het kwastje langzaam  door mijn  vingers glijden en ­gunde mezelf een kortstondige herinnering.  Ik had  de baret één  keer  opgehad, toen ik eens  met  Vader alleen was  in het scriptorium.  Hij  had hem  op mijn hoofd gezet en me op dr. Murrays kruk geholpen.  Met een ernstig  gezicht had hij me gevraagd  of  ik het eens was met de ­correcties die hij had aangebracht voor  het woord cake. ‘Ze  ­kunnen ermee door,’ had ik gezegd,  en op zijn gezicht was een grijns  doorgebroken.

			‘Ik  vind dat u deze moet opzetten,  dr.  Murray.’

			Hij  bedankte me,  maar  hij  was nauwelijks verstaanbaar.

			Rosfrith hielp  hem om de baret  op  de juiste manier  op te  zetten  en  ik pakte  de  camera  weer.

			‘Klaar,’  zei ik.

			Ernstig keken ze allemaal  mijn kant uit. Tot het  einde der tijden, dacht  ik. Ik knipperde  tegen  de tranen en maakte  de  foto.

			Ik kleedde me aan voor de begrafenis terwijl Gareth zijn laatste ­spullen in zijn plunjezak stopte. Hij pakte zijn overjas uit de kleren­kast, ook al  was het  een warme dag en was de winter nauwelijks denkbaar.

			Hij kwam naar me toe  en kuste mijn  voorhoofd,  streek  met zijn duimen onder mijn ogen en kuste mijn zilte oogleden. Hij  tilde eerst mijn ene hand  op en toen de andere om de manchetten van mijn blouse dicht te knopen.

			Ik zette mijn hoed op,  stopte mijn  krullen steviger  weg en  ging voor  de spiegel staan. Gareth  liep  achter me langs de gang  in. Toen  hij  terugkwam, had hij  zijn borstel  en kam bij  zich. Ik  zag  hoe  zijn spiegelbeeld ze in zijn  tas stopte en vroeg  me af  of ik ze er  ongemerkt uit zou kunnen halen  en  terugleggen op  de wastafel in de  badkamer.

			We waren klaar.

			We  stonden aan het voeteneinde  van het bed dat we  amper een  maand ’s nachts hadden gedeeld. Onze lippen  raakten elkaar  en ik dacht terug aan de eerste keer  – de  smaak  van thee gezoet  met  suiker.  Deze zoen smaakte naar oceanen. Hij  was liefdevol en  kalm, en duurde lang. Allebei legden we  er alles in van wat de zoen voor ons  moest zijn. De herinnering  zou ons op de been  moeten houden.

			Ik  ving  een glimp op  van  ons spiegelbeeld.  We hadden een willekeurig  stel kunnen zijn, vlak voordat het fluitje klonk om in de trein te stappen. Maar ik zou niet naar het  station gaan.  Dat  verdroeg ik  niet.

			Gareth  zou  na  de begrafenis  vertrekken. Hij bond zijn  plunjezak dicht en  hees hem op zijn schouder. Ik pakte  mijn  tas en stak  er een schone  zakdoek in. Achter Gareth aan liep ik de kamer uit, maar op het laatste moment draaide  ik me  om  om te controleren of we niets hadden  vergeten. Rupert  Brookes  gedichten lagen nog steeds naast het bed.  Ik haastte  me terug, stopte ze in  mijn tas en rende daarna  de  trap  af.

			Bij  de  begrafenis stond ik samen met Gareth achter  aan de ­menigte  rouwenden – minstens tweehonderd man, ook al was het  kort dag geweest. Ik  huilde meer dan gepast was:  meer dan Mrs. Murray, meer dan  Elsie en Rosfrith en alle kinderen en  klein­kinderen  ­Murray bij elkaar. Toen  het  laatste woord was gesproken en de  familie  naar voren stapte,  draaide ik me om  en  wilde weglopen.

			Gareths hand  vond de  mijne  en ik  smeekte  hem, zo  stilletjes mogelijk,  om me te  laten gaan.

			‘Loop jij  maar terug met Lizzie wanneer  het allemaal  achter de rug is,’ zei ik. ‘Ik zie jullie wel op Sunnyside.’

			Toen ik het hek door  stapte,  hing er  een eigenaardige stilte. Het huis was niets  anders dan  de stenen  waaruit het was opgebouwd; de hartslag en ademhaling ervan waren  verzameld op het  kerkhof.  Voor het eerst in mijn leven  kwam het scriptorium  me voor  als iets vergankelijks – een oude schuur van metalen  golfplaten die zijn bestemming niet waardig was.

			Ik deed  de keukendeur open. De  geur van het brood van die  ochtend  was  door de  hitte van de dag rijk en zwaar geworden. Het  gaf me weer houvast.

			Ik  liep met twee  treden tegelijk  de trap op en  trok de koffer  onder Lizzies bed  vandaan. Ik voelde het gewicht ervan  en  rekende het aantal jaren uit.  Gareths  cadeau was losjes ingepakt,  een handvol  nieuwe blaadjes er her  en der bovenop; voor iedereen is het  avoer, dacht ik, behalve voor mij.

			Ik trok  aan  het touwtje en het papier  viel  weg, precies  zoals  de  ­eerste  keer.  Vrouwenwoorden en hun  betekenissen. Dezelfde ­snelle  hartslag van opwinding.  Maar  deze keer  was er een residu van  ­verdriet. En angst. Ik bekeek  mijn cadeau aandachtiger  en ­speurde elke pagina af. Ik wilde  iets vinden wat kon dienen  als vervanging van zijn kam, zijn overjas  en zijn  gedichtenbundel. Het was ­onredelijk om te verwachten dat er iets zou zijn en irrationeel om te denken  dat het verschil zou maken. Na  de laatste woorden waren  er  alleen blanco eindpagina’s.

			Toen las ik,  helemaal  achterin:

			Dit woordenboek  is gedrukt  in lettertype Baskerville. Het is ontworpen voor  boeken van belang en  intrinsieke waarde, en uitgekozen omwille van zijn duidelijkheid en schoonheid.

			Gareth Owen,

			letterzetter, drukker, boekbinder

			Ik stormde de trap  af en de tuin in. De deur ging open  en het scriptorium heette me  welkom. De woorden die ik  nodig had, waren  al gedrukt, maar ik wilde de betekenis zelf  uitkiezen.

			Ik  doorzocht de vakjes, vond het ene woord en toen  het andere. Ik pakte  een  blanco blaadje en  schreef over:

			LIEFDE

			Een hartstochtelijke genegenheid.

			Ik draaide  het blaadje om.

			EEUWIG

			Oneindig  durend, eindeloos, voorbij de dood.

			Weer terug  in  Lizzies kamer  stopte ik het blaadje tussen de pagina’s  van  Rupert Brookes gedichten.

			‘Ze zit geheid boven,’ hoorde  ik Lizzie in  de keuken zeggen.  ‘Ik durf te wedden dat  haar koffer openstaat, en het bed en de vloer liggen vast bezaaid met woorden.’

			Daarna Gareths zware laarzen op de trap.

			‘Ah, Rupert Brooke,’ zei hij toen  hij de  dichtbundel in  mijn hand zag.

			‘Je had hem  naast het bed laten liggen.’ Ik  stond op en gaf het boek  aan  hem, en  hij pakte  het zonder er een blik op te werpen  aan.

			‘Heb je gevonden wat je  zocht?’ vroeg hij, knikkend  naar  de ­koffer op de  grond. Vrouwenwoorden en hun  betekenissen  lag  nog  steeds bij de laatste pagina opengeslagen op  het bed.

			Ik pakte zijn cadeau op  en  drukte het tegen mijn borst. ‘Wist je  dat ik ja  zou zeggen?’

			‘Ik voelde dat je van  me hield, zoals  ik  van jou hield.  Maar ik heb nooit zeker geweten dat  je ja zou zeggen.’  Hij omhelsde me, het boek  met  woorden  tussen ons  in.  Toen zette hij  me neer op Lizzies bed en knielde  voor me. Het woordenboek lag  op mijn schoot. ‘Ik ben op elke  pagina, Es, net als jij.’ Hij vlocht zijn vingers door de mijne.  ‘Dit zijn wij. En het zal er nog steeds zij als  wij allang niet meer leven.’

			Toen  hij wegging, luisterde ik  naar  zijn  zware laarzen die de trap af liepen.  Ik telde elke stap. Hij nam afscheid van Lizzie en moest  haar snikkend tegen zich aan  hebben gedrukt, want een paar minuten lang klonken alle geluiden gedempt. Toen ging de  keukendeur open en hoorde ik  Lizzie roepen.

			‘En zorg dat je terugkomt, Gareth! Ze kan niet  eeuwig in  mijn kamer  blijven wonen!’

			‘Beloofd, Lizzie!’ riep  hij  terug.

			Ik bleef op Lizzies bed zitten tot ik zeker wist dat de  trein was weggereden  en  Gareth weg was. Mijn gekke vingers voelden  stram omdat ik zijn cadeau zo stijf had omklemd. Ik vouwde ze  open, wreef erover, keek naar  de koffer die nog  steeds  geopend  op Lizzies vloer stond en bukte me om mijn woordenboek terug te leggen in  zijn nest van blaadjes en  brieven.

			Toen hield  ik stil. Een jaar had hij erover  gedaan.  Zelf  had ik  er nog  jaren meer  over gedaan. Al die  vrouwen en hun woorden. De  blijdschap omdat hun  namen werden opgeschreven.  De hoop dat iets van  hen nog zou  achterblijven  lang nadat  zij al waren  vergeten.

			Lizzie was al bezig boterhammen te smeren  toen ik de  trap af kwam  naar de keuken. ‘Ze  zullen ondertussen wel terug zijn  van het kerkhof,’  zei ze. ‘Niemand zal het je kwalijk  nemen  dat je niet bent gebleven.’  Ze veegde haar handen af aan haar  schort en omhelsde me. Ik  had daar wel een eeuwigheid kunnen blijven, maar ik moest naar de uitgeverij.

			Mr.  Hart was in  de drukkerij. Ik had  al  gegokt dat hij de ­boterhammen en het  gebabbel na de begrafenis zou  vermijden; het  geratel van de  persen  en  de geur van olie waren balsem  voor  zijn verdrietige ziel.  Hoe langer de oorlog duurde, hoe vaker hij hier  te vinden was,  had Gareth gezegd. Toen ik  naar  binnen was  gestapt, begreep ik waarom.  Hij zag  me,  en heel even leek hij niet te weten  wie ik was. Toen hij het  zich  realiseerde, haalde hij  diep  adem en kwam naar me toe.

			‘Mrs. Owen.’

			‘Zeg maar Esme.’

			‘Esme.’

			Zwijgend bleven we  even staan. Ik dacht  na over wat het met  hem moest doen  dat  hij  in  één  week tijd dr. Murray  en Gareth was  kwijtgeraakt. Misschien  had hij dezelfde  gedachten over mij.

			Ik hield Vrouwenwoorden en hun betekenissen omhoog.  ‘Reken het hem alstublieft niet aan,  Mr. Hart, maar  Gareth  heeft dit voor  mij  gedaan. Het zijn woorden. Woorden die  ik heb  verzameld. Hij heeft er  een boek van gemaakt  in plaats van een ring  te kopen.’  Ik aarzelde. Mr. Hart staarde alleen  maar naar het boek in mijn ­handen. ‘Ik hoop  dat hij drukplaten heeft  gegoten. Ik wil graag  nog meer afdrukken maken.’

			Hij  pakte het boek  van me aan  en  liep naar  een klein bureau  aan de rand  van  de ruimte. Daar  ging hij zitten.  De persen gingen door met hun koorzang.

			Ik volgde hem  en kwam naast hem staan terwijl hij de pagina’s omsloeg  en  zijn  vingertoppen over  de woorden liet  glijden  alsof het braille  was.

			Toen sloeg hij  het  boek  heel  voorzichtig dicht en liet  zijn  hand op  het omslag rusten. ‘Er zijn geen drukplaten, Mrs. Owen. Het is te duur om platen te maken voor kleine oplages, laat  staan voor  unieke exemplaren.’

			Tot dit  moment had ik  een  soort kracht  gevoeld  en een duidelijk  doel voor  ogen gehad waarvan ik wist  dat het me  op  de been zou houden. Ik stak  mijn hand  uit naar de andere  stoel  en wist die nog maar net op tijd te bereiken.

			‘Als de zetter  veranderingen  verwacht – wijzigingen, correcties –, dan bewaart hij de  galeien met het zetsel erop. Het  zetsel  is namelijk los en makkelijk aan  te  passen.’

			‘Gareth verwachtte natuurlijk geen correcties,’ zei ik.

			‘Hij was mijn beste...  ís  mijn beste  zetter.  We hanteren de  regel dat we de  galeien  gedurende een bepaalde periode bewaren.’

			Het idee gaf ons allebei nieuwe energie. We stonden tegelijk op en liepen in stilte naar  de zetterij.  Die was half verlaten, maar  ­Gareths oude werkbank  werd gebruikt  door  een leerjongen. Mr. Hart trok een  van de brede laden open  waar  galeien in  zaten die nog in gebruik waren.  Hij maakte er nog  een open, toen nog  een. Ik drentelde niet  langer achter hem aan en mijn gedachten  gingen  uit  naar ons lege huis.

			‘Hier zijn ze.’

			Mr. Hart  hurkte  neer bij de  onderste la  en ik deed hetzelfde. Gezamenlijk gleden  onze vingers over het zetsel. Ik deed mijn ogen dicht  en voelde het verschil onder de  toppen van mijn gekke vingers.

			Woorden waren  voor  mij altijd tastbaar  geweest, maar nooit  op deze manier. Dit was  de manier waarop  Gareth ze kende, en ineens wilde  ik leren hoe je ze blind  kon lezen.

			‘Misschien had hij aanvullende exemplaren voorzien,’ zei de oude opziener.

			Misschien  wel.

			Een paar dagen na de begrafenis keerde ik als eerste naar het  scriptorium terug.  Dr. Murrays baret lag nog op dezelfde plek waar ik hem nog geen twee weken daarvoor had laten liggen nadat ik zijn foto had  gemaakt. Er zat alweer stof op, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om het eraf te vegen. De  foto, zo vertelde  Rosfrith me  na  de begrafenis, zou in  het septembernummer van de Periodical komen. Zelfs  in haar verdriet  dacht ze eraan om zich ervoor te  verontschuldigen dat ik  er niet op stond.

			Maar dat was  niet het ergste nieuws dat ze te melden had. ‘We gaan verhuizen,’ zei ze,  terwijl  de  tranen haar weer in de ogen ­sprongen. ‘In september.  Naar  de Old Ashmolean.  Wij  allemaal.  Alles.’

			Ik was met stomheid  geslagen.  Ik bleef staan  alsof ik geen woord had  begrepen van wat ze had gezegd. September was al over  een maand. ‘Wat gaat er dan met het scriptorium gebeuren?’ vroeg ik uiteindelijk.

			Ze haalde verdrietig haar  schouders op. ‘Dat  wordt  een tuinschuur.’

			Terwijl ik naar mijn bureau liep, liet ik mijn vingers langs de kasten met blaadjes glijden  en  dacht aan Vader die me het  verhaal  van Aladdin had voorgelezen. Het scriptorium was destijds mijn grot geweest. Maar in tegenstelling  tot  Aladdin had  ik geen enkel verlangen gevoeld om te worden bevrijd.  Ik  hoorde  thuis in het scriptorium; ik was zijn gewillige gevangene.  Ik had alleen maar  het woordenboek willen dienen,  en  die  wens was uitgekomen. Mijn dienstbaarheid lag echter binnen  deze muren besloten. Ik was net  zozeer aan deze  plek gebonden  als  Lizzie aan de keuken en haar kamer boven aan de trap.

			Ik ging achter  mijn  bureau zitten en liet mijn  hoofd  een ogenblik op  mijn armen rusten.

			Het  gewicht van een hand op mijn schouder. Ik dacht dat het ­Gareth was en schrok wakker. Het was Mr.  Sweatman.  Van  ­uitputting was ik even ingedommeld.

			‘Waarom  ga je niet naar  huis, Esme?’  vroeg hij.

			‘Dat gaat  niet.’

			Kennelijk begreep hij het, want hij knikte en  legde  een  stapel blaadjes op mijn bureau.  ‘Nieuwe woorden van  A tot S,’ zei hij. ‘Ze  moeten  gesorteerd worden  voor de supplementaire uitgave, wanneer die ook  moge komen.’

			Het was de  simpelst denkbare taak, maar  het zou tijd kosten. ‘Dank u  wel,  Mr. Sweatman.’

			‘Wordt het niet eens  tijd dat je me  Fred  gaat noemen?’

			‘Dank je wel, Fred.’

			‘Dat klinkt heel raar  uit jouw mond.  We wennen er  vast wel aan,’ zei hij. ‘Net zoals we aan elke verandering moeten wennen.’

			10  augustus 1915

			Mijn allerliefste Es,

			Er  zijn  tien dagen verstreken sinds ik  ben vertrokken  en het  voelt  alsof ik al een eeuwigheid weg ben. Alsof Oxford een  plek is  waar ik  één keer op bezoek  ben geweest, en  jij  een  droom  bent. Maar toen sloeg ik mijn  Rupert Brooke open en viel  je blaadje eruit. De woorden,  je handschrift, de vertrouwde  textuur van het papier – ze zullen  me er dagelijks aan herinneren  dat je  echt bent.

			Ik  heb  besloten om Brooke  te  allen tijde in mijn zak te houden. Als ik gewond raak en moet wachten op een brancard, wil ik  iets  te lezen hebben en jouw woorden om me te kalmeren. Maar daar  is voorlopig nog geen  enkele kans op. We zijn gelegerd in Hébuterne, een boerendorpje niet ver van Arras.  We hebben te horen  gekregen dat er tijd  is om te acclimatiseren en onze  dagen zijn gevuld  met oefeningen en lanterfanten. Een aantal  van de  jongens ziet het  hele  avontuur aan  voor een vakantie –  ze hebben  immers nog nooit eerder vakantie gehad – en een flink deel van  mijn tijd gaat op aan  excuses maken aan de moeders van knappe meisjes. Mijn Frans  wordt steeds  beter.

			Vlakbij is een Indiase  fietsbrigade  gelegerd. Heb  je weleens een Indiër ontmoet? Ik  tot nu toe nog  nooit.  Ze  rijden in tweetallen door het  dorp en bieden een tamelijk spectaculaire aanblik met hun tulbanden  en weelderige  snorren. Althans,  de  oudere mannen hebben een snor:  net als  bij de  Engelsen  gaan een heleboel Indiase  jongens  bij het leger nog voordat  ze oud genoeg zijn voor baardgroei. Ik  heb me laten vertellen dat ze al vanaf tien jaar  worden  aangenomen, maar zo  jong heb ik er  geen gezien. Ik mag  hopen dat ze die diep in de achterhoede  houden.

			In  een gebaar van kameraadschap hebben we  gisteravond  de ­Indiase officiers uitgenodigd voor het avondeten. Ze  hebben het eten  ­amper aangeraakt en dronken heel weinig, maar het werd heel  laat en er  is veel gelachen.  Ik was een van de groenste  officiers  onder de ­aanwezigen,  en het bleek dat ik nog  een heleboel te leren had. Er is hier een schat  aan woorden waar ik nog nooit  van  heb  gehoord, Es. Het merendeel  heeft op een of andere manier betrekking op  de loop­graven, en er  zijn een hele  hoop woorden die zich  prima  zouden kunnen  meten met de allerbeste van Mabel. Maar  het woord dat ik meestuur als  cadeau  is tot dusver  mijn favoriet.

			Ik heb het  blaadje gefabriceerd van de instructies om rijst te koken. Die  had een van de Indiase officiers  verfrommeld  in zijn zak  zitten en bood  hij  me aan  toen  ik een papiertje zocht. Ik  was  dolblij,  wetende hoezeer jij het geschreven  Hindi op de  achterkant zou waarderen.  De  officier heet Ajit  en hij heeft me de oorsprong van het woord gegeven. Hij  wilde ook  dat ik  je zou  vertellen dat zijn naam  ‘onoverwinnelijk’ betekent –  hij  wilde per se dat ik dat op het  blaadje schreef. Toen ik hem vertelde  dat ik geen flauw idee had wat mijn eigen  naam  betekent, schudde hij zijn hoofd en zei:  ‘Dat  is  niet  goed. De  naam van een  man is zijn lot.’  Volgens  die  logica  is hij uitstekend  geschikt  voor oorlog.

			Momenteel is het leven best  knus (zie je hoe snel ik me  het  nieuwe ­jargon eigen heb gemaakt?), maar  ik verlang naar bericht van jou, Es.  Ik heb begrepen dat we vanaf morgen  post zullen ontvangen nu  eindelijk tot Defensie  is doorgedrongen waar we  ongeveer  uithangen. Ik verheug me op een  verslag van je dagen, en op  eventueel nieuws van de uitgeverij of  het  scriptorium, en  op nieuws  over  Bertie, natuurlijk. Schroom  niet om de saaie  details op te  nemen:  ik zal ervan smullen. Doe Lizzie en  Mr. Hart  alsjeblieft de groeten van me. Ik zal hem apart schrijven,  maar ik vrees dat zijn depressie pas stopt als de  oorlog dat ook doet. Jouw  gezelschap  zal  hem opvrolijken.

			In eeuwige liefde,

			Gareth

			KNUS

			Van het Hindoestaanse woord khush, hetgeen ‘plezier’ betekent (Ajit ‘onoverwinnelijk’ Khatri).

			‘Wen maar niet aan je knusse onderkomen,  luitenant;  straks zit je in de  loopgraven  en tot aan je  reet in  de modder.’

			Lt. Gerald Ainsworth, 1915

			In de weken nadat Gareth was vertrokken, had  ik hem  in ­gedachten op  wel honderd verschillende manieren  zien  doodgaan. Ik sliep onrustig en werd  altijd angstig wakker. Zijn eerste brief was  dus  een oppepper.

			‘Lizzie! Een  brief!’

			‘Van wie?  De  koning?’ Ze glimlachte en ging er eens goed voor zitten aan tafel, klaar  om te luisteren.

			‘Het klinkt echt een beetje  als vakantie, vind je niet?’ zei ik toen ik hem  helemaal had voorgelezen.

			‘Inderdaad. En  hij  heeft een  interessante  vriend  gevonden, zo te horen.’

			‘Ja. Meneer Onoverwinnelijk.  Trouwens, daar zeg  je wat.’ Ik ­pakte  het blaadje  uit  de envelop en las  voor wat  Gareth had opgeschreven. ‘Is  het  geen schitterend woord?  Ik heb besloten om  het  zo vaak ik maar  kan te  gaan gebruiken.’

			‘Jij zult  er meer aanleiding toe hebben dan ik.’

			Er kwamen  nog  meer brieven, om de  paar dagen  een,  en ­augustus ging over in september. Er  was nauwelijks iets wat erop  wees dat het werk sinds  de  dood van  dr. Murray trager ging, en  omdat  ­niemand  een doos inpakte of een  boekenkast leeghaalde,  dacht ik  dat het scriptorium  misschien wel  zou blijven  zoals het was. Toen Mr. ­Sweatman (‘Fred’ ging me nooit  gemakkelijk  af) me woorden begon  te  geven  om onderzoek naar te  doen, voelde ik een  soort  evenwicht terugkeren in mijn  dagen.  Ik hervatte mijn  tochten  naar de Old Ashmolean en  de  uitgeverij. Mr. Hart was  inderdaad somber gestemd,  maar anders dan Gareth  had gehoopt,  was ik niet in staat hem  wat op te  fleuren.

			Elke weekdag om  vijf uur ging ik rechtstreeks van het ­scriptorium naar het  Radcliffe-ziekenhuis. Op  zaterdagen  was ik er het  ­grootste deel van de  middag.  Er lag bijna  altijd wel een jongen  van de  ­uitgeverij  in een van de bedden. Als  hij  nog maar  net was binnen­gebracht, zorgden  de  verpleegsters  dat ik  op de  hoogte werd gesteld en nam ik de jongen op in mijn ronde, maar  de meesten  hadden  aan ­bezoekers geen gebrek. Het  Radcliffe lag op een steenworp  afstand  van de uitgeverij en de vrouwen van Jericho  hadden het ziekenhuis ingelijfd.  De zalen zaten vol met moeders,  zussen en  liefjes die gewonde wildvreemden  vertroetelden zoals ze met  hun dierbaren  ­zouden doen als ze de kans kregen. Wanneer  er een  jongen uit de buurt  werd binnengebracht, zwermden ze om hem  heen en  ­ruilden ­koekjes  en toffees voor flarden nieuws die  hen  er misschien  van ­zouden kunnen overtuigen dat hun eigen jongens nog in leven waren.

			Ik at mijn avondeten  altijd op  bij  Bertie.

			‘Hij begrijpt nog steeds  helemaal niets,’ zei zuster  Morley. ‘Maar hij lijkt wel  meer te eten  wanneer  u naast hem zit.’

			Het  Radcliffe  serveerde  mijn maaltijd op hetzelfde dienblad  als dat van Bertie. Het  eten  was altijd flauw en  eentonig.  Zuster Morley verontschuldigde  zich en weet het aan  de rantsoenering, maar ik vond het niet erg; het betekende dat ik  niet naar huis  hoefde  om voor één persoon te koken.

			‘Bertie,’  zei ik. Hij  gaf geen reactie. ‘Ik  ben vandaag  een  woord tegengekomen  dat  je misschien wel leuk  vindt, denk ik.’

			‘Hij vindt geen enkel woord leuk, Mrs. Owen,’ zei zijn buurman.

			‘Dat weet ik, Angus,  maar de artsen gebruiken  alleen bekende woorden. Dit woord zal ónbekend zijn.’

			‘Hoe moet  hij dan weten wat het  betekent?’

			‘Dat weet hij niet. Maar  ik zal het uitleggen.’

			‘Maar om  het uit  te  leggen  moet u bekende  woorden gebruiken.’

			‘Niet per se.’

			Angus lachte.  ‘Dat zal niet eenvoudig zijn, mevrouw.’

			‘Nou, als  jij  zo blijft  luistervinken, ga je hier in elk geval weg  met  een grotere woordenschat.’

			‘Ik  ken  al alle woorden die ik  nodig heb,’  zei hij.

			Bertie  at zijn  maaltijd zoals iedere andere  man, en ik kon me voorstellen dat hij na  afloop een boer  zou laten met de woorden: ‘Neem  me niet kwalijk,  mevrouw’, zoals zovelen  van hen deden. Maar zodra hij genoeg gegeten  had, staarde hij meteen  weer even strak en zwijgzaam voor  zich uit als altijd.

			‘Finita,’ zei  ik.

			Berties ogen gaven nergens blijk van.

			‘Wat betekent dat?’ vroeg Angus.

			‘Het betekent “klaar”.’

			‘Welke taal is het?’

			‘Esperanto.’

			‘Nooit van gehoord.’

			‘Het is  in  zekere zin verzonnen,’  zei  ik.  ‘Het zou  zo  makkelijk moeten zijn  dat iedereen het kan  leren –  het  is  bedacht om vrede  tussen landen  aan  te  moedigen.’

			‘En wil dat een beetje lukken, mevrouw?’

			Ik glimlachte vermoeid terwijl  mijn blik bleef rusten  op het uiteinde van Angus’ bed; daar waren  onder het laken  geen  voeten  te zien.

			‘Maar toch,’ vervolgde  hij.  ‘Als het onze Bertie hier kan helpen, is het misschien geen tijdverspilling  geweest om het te bedenken.’ Hij knikte naar  Berties dienblad.  ‘Mag ik de restjes hebben als hij klaar is?’

			Ik pakte het  bord  met eten en bracht het  naar  Angus.

			‘Hoe  zeg je “dank je  wel”  in het Esperanto?’ vroeg hij.

			Ik had  een lijst met  woorden in mijn zak, maar  deze kende ik  uit mijn hoofd: ‘Dankon.’

			‘Nou,  dankon, Mrs. Owen.’

			‘Ne  dankinde, Angus.’

			Mrs. Murray klopte aan  en deed  toen de  deur van het scriptorium open.  We  keken  allemaal op van  ons bureau.

			‘Het begint,’ verkondigde ze, en met een vreugdeloze uitdrukking loodste ze een jongen naar binnen  die  het vertrouwde schort van de uitgeverij droeg. Hij  duwde een  karretje voor zich uit  dat was volgestapeld met  platgemaakte kartonnen dozen.

			‘De uitgeverij heeft aangeboden om te  helpen met de verhuizing en zal elke  middag  een jongen sturen met een karretje. Zij brengen  alle  dozen die jullie hebben ingepakt naar de Old  Ashmolean.’ Ze keek  alsof ze nog meer  wilde gaan zeggen, maar er  kwamen geen woorden. We zagen haar de ruimte rondkijken, de kasten met vakjes  opnemen,  de  boeken,  de stapels papier. Het had een privémoment moeten zijn. Uiteindelijk bleven haar ogen rusten op  dr.  Murrays bureau, op de baret  die naast Q tot Sh  op de plank lag.  Ze draaide zich om en  vertrok.

			Rosfrith en  Elsie stonden  op om achter hun moeder aan te gaan. ‘Laat de dozen  maar op de grond achter,’ zei Rosfrith  in  het  voorbijgaan tegen de jongen met het  karretje. ‘We  vogelen wel uit  hoe we ze in  elkaar  moeten  zetten.’

			Het  werk kon niet stoppen, maar dozen  in elkaar zetten  werd onze bezigheid tijdens  de  ochtendthee. Tijdens de lunch stopten we ze vol met  oude woordenboeken en  alle  boeken en  periodieken die we konden missen. Elke middag om drie uur kwam er een jongen om ze op  te halen.

			Elke  dag wierp het scriptorium een  stukje meer van zichzelf af. In  de  laatste week  van september  werden de laatste dozen  gevuld  met de parafernalia die iedere  assistent nodig had om zijn of  haar werk  te doen. De  stemming was somber en  op  hun laatste dag  vertrokken de  assistenten zonder plichtplegingen; er was nog  maar heel weinig van  het  scriptorium  over  om afscheid van te nemen.

			Ik was nog  niet klaar om te vertrekken. Ik  bood aan om als vrijwilliger  achter te blijven en alle blaadjes in dozen te  stoppen die moesten worden  opgeslagen of  een nieuw  onderkomen moesten  krijgen in de  Old Ashmolean. Naast mij was Mr. Sweatman de laatste  die klaar was  met  inpakken. Hij deed zijn doos dicht en liet  hem op de sorteertafel staan, waar de  jongen van de uitgeverij hem kon komen ophalen. Vervolgens  kwam hij gedag zeggen.

			‘Overweeg je om hier  te blijven?’ vroeg hij, kijkend  naar mijn bureau en de inhoud ervan,  nog  precies  op dezelfde  plek als altijd.

			‘Misschien,’ zei ik.  ‘Jullie waren  altijd  zo’n luidruchtig stel; ik krijg vast  meer werk  gedaan nu  jullie weg zijn.’

			Hij  zuchtte. Alle plagerij had hem verlaten.

			Ik  stond  op en  omhelsde hem.

			Toen  ik eenmaal  alleen  was, durfde ik eindelijk  om me  heen te kijken.  De sorteertafel  stond nog stevig op zijn vertrouwde plaats;  de vakjes lagen nog vol met  blaadjes, maar  de planken  waren leeg en  de  bureaus schoon. Het geritsel  van papieren en het gekras van pennen waren verstomd. Het scriptorium had  bijna al zijn vlees verloren, en de botten leken op niets meer  dan  een  schuur.

			In de daaropvolgende weken  pendelde ik  heen en  weer tussen het scriptorium en het Radcliffe-ziekenhuis.

			Ik raakte Berties hand aan.  ‘Mano,’  zei ik. Vervolgens wees ik  naar  de mijne. ‘Mano.’

			‘Je  wilt  dit echt niet in je eentje doen, Essymay,’ zei  Lizzie. Ze moest me hebben zien aankomen en liep door de tuin naar  het  scriptorium.

			‘Jij hebt genoeg te doen,’ zei ik.

			‘Mrs. Murray heeft een  extra meisje kunnen krijgen  voor een  paar weken. Mijn ochtenden zijn voor jou.’

			Ik kuste  Lizzie  op haar  wang en deed toen de deur van het scripto­rium open.

			De  sorteertafel stond vol lege schoenendozen.

			‘Avko,’  zei ik, en Bertie pakte  het  kopje  water aan. Hij  had  lange vingers en het eelt van het  soldatenbestaan was bijna  verdwenen. Eronder was de huid  zacht.  Hij was vroeger geen  arbeider, dacht ik. Misschien een kantoormedewerker.

			Het voelde als rouwverwerking. De blaadjes waren vertrouwd, maar halfvergeten. Ik bleef almaar stilstaan bij herinneringen.

			Ik  tilde mijn eten van  Berties dienblad.  ‘Vespermanĝo,’ zei ik. Ik dronk mijn  thee.  ‘Teon.’

			Ik stapelde  de blaadjes in bundeltjes  op naast de schoenendozen.  Als  ze los waren,  bond Lizzie ze vast met touw en legde het  ene  bundeltje naast het  andere tot de schoenendoos  vol  was. Vervolgens schreef ik  de inhoud op de voorkant, met BEWAREN of OLD  ASH erbij.  Het kwam me voor als iets buitengewoons dat de blaadjes  zo goed  pasten,  alsof  dr. Murray ook de  schoenendozen  had  ontworpen.

			‘Waarom krijgt  hij altijd als  eerste zijn vespermanĝo?’ vroeg Angus.

			‘Hij maakt niet zo’n hoop drukte,  zoals sommige  anderen,’  zei ik.

			Lizzie deed het deksel  van de  zoveelste doos  dicht en zette hem aan het ene uiteinde van de sorteertafel.

			‘We zijn  op de helft,’ zei ze.

			‘Amico.’ Ik wees naar  mezelf.  ‘Amico.’  Ik wees naar Angus.

			‘Waarom  denkt  u  dat ik zijn  vriend ben?’ vroeg die.

			‘Ik heb je met hem zien praten, met  gebruik van  de Esperanto­-woorden. Dat  is vriendschap,  volgens  mij.’

			Ik bundelde  de laatste blaadjes en  gaf ze  aan Lizzie, zodat  zij  ze bij  elkaar kon  binden. De vakjes  waren helemaal leeg. Het voelde alsof  mijn leven  tot op dat moment  verdwenen was.

			‘Zo moet  het  voelen  om geëxcideerd te worden uit  een drukproef,’ zei  ik.

			‘En dat  betekent?’ vroeg Lizzie.

			‘Verwijderd, geschrapt, uitgewist.’

			‘Dit  is een belangrijke, Angus,’ zei ik, met mijn lijst met Esperanto­-woorden in de  hand. ‘Ik  heb  alleen geen flauw idee hoe  ik  het voor hem moet definiëren.’

			‘Wat is  het?’

			‘Sekura.’

			‘Wat betekent  het?’

			‘“Veilig.”’

			We zaten  een poosje in stilte, Angus met  zijn  kin quasinadenkend in zijn handen,  ik starend naar het woord en volkomen blanco,  en  Bertie  tussen  ons  in, volkomen onontvankelijk.

			‘Omhels hem,  mevrouw,’  zei Angus.

			‘Omhels hem?’

			‘Ja. De  enige keer dat wie  dan ook van ons zich echt veilig  voelt, is wanneer onze moeder ons omhelst, volgens mij.’

			De  sorteertafel was  bedekt  met schoenendozen, stuk voor stuk  voorzien van een etiket en gevuld met blaadjes.

			‘Mrs.  Murray laat de kasten met vakjes binnenkort naar  de Old Ashmolean brengen,’  zei ik tegen  Lizzie.

			‘We soppen  ze nog  even lekker uit en dan zit onze  taak erop.’

			‘Sekura,’ zei ik, terwijl ik  Bertie omhelsde.

			Ik omhelsde hem telkens wanneer ik aankwam en wanneer ik  wegging,  en tussendoor ook nog één of  twee keer, maar hij  bleef altijd  zo stijf als  een  plank. Deze  keer  voelde ik zijn lichaam echter  meegeven.

			‘Bertie?’  zei  ik  toen ik hem uiteindelijk losliet en hem in de ogen keek. Maar er was niets. Ik omhelsde hem  nog  een keer. ‘Sekura.’

			Weer gaf  hij mee, en zijn  hoofd ging omlaag  in de richting van mijn borstkas.
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			September 1915

			28  september 1915, Loos

			Mijn  allerliefste Es,

			Mijn woord van de week is  mataglap.  Het werd  gezegd over een jongen  die een  rol wc-papier toegestuurd had gekregen van thuis en het  hele ding als  verband om zijn  ogen  had gewikkeld. Toen zijn maten het  er  uiteindelijk  af  trokken, was  de  arme  stakker blind. Hij  werd belachelijk  gemaakt omdat ze dachten dat hij deed  alsof, maar  hij zag echt  helemaal  niets. Oorlogsneurose, zegt de dokter.  Mataglap,  zeggen zijn maten. Ik  denk dat  het  een makkelijker woord is om  iets bij  te voelen –  het laat  ruimte voor een lach.

			Ik begin het gevoel  te krijgen dat  de Engelse taal te  lijden heeft onder  de  oorlog, Es. Iedereen die ik tegenkom,  heeft wel  een nieuw woord  voor wc-papier, en ik heb er  nog  niet één  gehoord dat niet nauwkeurig  uitdrukt waar  het vandaan komt  of hoe de ervaring van het gebruik ervan is. Toch bestaat er  maar  een handjevol woorden  om  wel duizend verschrikkingen uit  te  drukken.

			Verschrikking.  Het  is oorlogsmoe. Het is  het woord dat we gebruiken  wanneer we geen woorden hebben. Misschien  horen sommige dingen niet beschreven te worden – tenminste, niet  door types zoals ik. Een dichter  zou misschien woorden  kunnen  rangschikken op een manier  die  het  kriebelende  gevoel van angst  oproept,  of de  zwaarte van  vrees.  Een dichter zou  een vijand kunnen  maken van modder  en ­vochtige laarzen  en je hartslag omhoog kunnen brengen, simpelweg  door erover te reppen. Een dichter zou  misschien een draai kunnen geven aan een of  ander woord zodat het iets meer gaat betekenen dan wat onze woordenboekmannen hebben bepaald.

			Ik  ben geen dichter, mijn lief. De woorden die ik heb, zijn flets  en onbeduidend tegenover de  kolossale kracht van deze ervaring.  Ik kan je  vertellen dat het ellendig  is, dat de  modder  modderiger is, het vocht vochtiger, het geluid van een fluit die  wordt bespeeld door een Duitse soldaat mooier  en melancholieker dan elk  geluid  dat  ik ooit heb gehoord. Maar je zult het niet begrijpen. Er  is  geen enkel woord  in dr.  Murrays woordenboek  dat opgewassen  is tegen de  stank van  deze plek. Ik zou het  kunnen vergelijken met de vismarkt  op een hete middag, met een looierij,  een  lijkenhuis, een riool.  Het  is al die  dingen,  maar het is de manier waarop het  bij je binnendringt, waarop het een smaak en samentrekking  wordt in je keel en  buik. Je  stelt je daar dan iets afschuwelijks bij  voor, maar het  is nog  erger dan  dat.  En dan is er nog het bloedbad. Het komt  tot je in The Times. De ‘lijst der gesneuvelden’. Kolommen vol namen in Monotype Modern. Ik  kan met  geen pen beschrijven hoe mijn  ziel wordt verscheurd wanneer  ik de as van een peuk nog gloeiend in de  modder zie liggen, ook al zijn de lippen  waar hij  tussen geklemd  zat kapotgeschoten. Ik  had die peuk  aangestoken, Es. Ik wist dat het  zijn laatste zou zijn. Zo doen  we  dat hier. We steken  een peuk aan, we  knikken, we  houden hun blik vast.  En vervolgens sturen we hen over de rand.  Er  zijn geen woorden voor.

			En nu is er  tijd om te rusten, maar dat  lukt niet. In ons hoofd wordt het nooit meer stil. Het gaat  straks weer beginnen, dus iedereen is nu naar huis aan het schrijven. Ik zal de brieven moeten  schrijven  naar de vrouwen van drie mannen en  de moeders van vier kinderen. We hebben de instructie gekregen om  het niet te beschrijven, alsof dat ook  maar zou kunnen, maar sommigen hebben het geprobeerd.  Vanavond  is het aan mij om  ze te censureren,  en ik heb woorden onleesbaar gemaakt van  jongens die amper  kunnen lezen en ­schrijven  en van ­jongens  die misschien wel dichters zullen worden, opdat hun ­moeders blijven  denken dat de  oorlog glorierijk  is en een goed gevecht.  Ik doe het met plezier, voor hun moeders, maar  ik  heb  al van het begin af aan steeds  aan  jou moeten denken, Es,  en hoe  jij  zou  proberen te ­redden wat deze jongens hebben gezegd, zodat je ze beter  kunt ­begrijpen. Hun woorden zijn alledaags, maar  ze zijn bij  elkaar  gezet  in zinnen  die  ongerijmd zijn.  Ik heb  ze stuk voor stuk ­overgeschreven en sluit de pagina’s bij  in deze brief. Ik heb niets gecorrigeerd  of  ingekort,  en naast elke  zin  staat de  naam van de  eigenaar. Ik kon niemand bedenken  die hen beter zou kunnen eren dan jij.

			In eeuwige liefde,

			Gareth

			PS Ajit was niet  onoverwinnelijk.

			Ons huis was  donker, op het  licht  in de  hal na, maar meer had ik niet  nodig. Ik ging op  de onderste tree zitten, met mijn  jas nog aan, en las  Gareths brief  opnieuw. Vervolgens las  ik alle woorden die hij voor anderen  onleesbaar had gemaakt en voor  mij had  ­overgeschreven. Uren verstreken en er sloop een  kilte in  mij. Ik keek naar  de  datum  van Gareths brief; die was  al  vijf dagen oud.

			Ik liep  naar Sunnyside, ging stilletjes de keuken binnen en de trap op.  Lizzie lag te  snurken.  Ik deed zo zachtjes mogelijk de  deur open,  pakte de  sprei  van het voeteneind van haar  bed en maakte er  een nestje  mee op de  grond.

			In de  ochtend werd ik  wakker van  Lizzies stille  bewegingen  in de kamer. Toen ze  zag dat  ik haar gadesloeg, foeterde  ze  me  uit omdat ik  haar  ’s nachts  niet  wakker had gemaakt. Ik  vertelde haar over Gareths brief  en  ze hielp  me in haar bed.  Haar  lichaamswarmte hing nog  in de lakens.

			‘Ik ga beginnen met de  scrippy  schoonmaken. Ga jij maar slapen,’ zei  ze en  ze stopte me in zoals ze vroeger altijd had gedaan.

			Maar ik kon  niet slapen. Toen ze weg was, dook ik onder het bed  en sleepte de koffer eronderuit. Vrouwenwoorden en hun betekenissen – hij  had gezegd dat  hij op  elke  pagina  was. Ik nam het boek mee in  bed, rook aan het leer en sloeg het open op de eerste  bladzijde. Ik  las elk  woord.  Een jaar had  het hem gekost.

			Toen  ons  werk in het scriptorium erop zat, was ik blij dat ik  het  Radcliffe  nog had  om naartoe  te  gaan. Misschien zou Gareth daar  wel  belanden, dacht ik toen ik erheen liep. Wat  zou hij dan kunnen  zijn kwijtgeraakt?  Een arm, een been?  Zijn verstand, net als Bertie?

			‘Avond,  mevrouw,’ zei Angus. ‘Vespermanĝo is al geweest en  voorbij. Bertie en  ik  hebben een goed gesprek gehad over  de  aardappels. Volgens mij  waren ze gestampt met avko. Hij was het stilzwijgend met me  eens.’

			‘Met mij gaat het uitstekend, Angus,  dank je.’

			‘Nou, dat  snap  ik niet helemaal.  Ik vroeg  niet hoe  het met  u ging,  maar misschien kan  ik dat eigenlijk  wel doen. Alles goed met u?’

			‘Och, ik ben  gewoon moe.’

			‘Nou, we  hebben  een nieuwe  op de zaal. Iemand met een grote mond,  zonder enig respect. Hij maakt de  zusters het leven zuur. “Eenarmige  scherpschutter” hoorde ik hen hem noemen, omdat hij in  Frankrijk scherp schoot  en hier  een  scherpe tong  heeft. Hij ligt hier al een poosje, zeggen ze. Op de andere  zaal waren ze hem zeker zat.’

			Ik volgde Angus’ blik.  Ik  herkende de nieuwe patiënt van mijn  eerste dag in  het ziekenhuis. Toen hij zag dat ik naar hem keek, tuitte hij zijn dunne lippen  in een kus. Ik negeerde  hem en wendde  me  tot Bertie.

			‘Verzamel  je  nog  steeds woorden?’ Het  was de eenarmige scherpschutter.  ‘Die  lafaard zal je  er geen  geven. Die  klapte dicht  bij de eerste tekenen van onheil.’

			‘Negeer hem maar gewoon, mevrouw.’

			‘Goed advies,  Angus.’

			Maar negeren werkte niet.

			‘Ik heb  een woord waar u helemaal kapot van zult zijn.’

			Sommige  mannen zijn heel vriendelijk  en andere mannen zijn dat niet. Het  maakt niet uit wiens  uniform  ze dragen. Het woord dat  werd geroepen was  onmiskenbaar – het was precies en welgemikt, en het werd aan één stuk door herhaald,  zelfs  nadat het doel had getroffen.

			‘BOM. BOM. BOM.BOM. BOM.  BOM.’

			Bertie  drukte zich plat tegen zijn  matras, krabbelde toen  uit bed en  liep mij  straal omver.  Zijn gekrijs  weerkaatste tegen de muren, zodat ik  het van alle  kanten hoorde.

			Ik ging op handen en knieën zitten en  keek de zaal in. Eén  desoriënterend ogenblik  lang dacht  ik  dat het  misschien een zeppelinaanval  was geweest in plaats van simpele kwaadaardigheid.

			De zaal zag er  nog bijna net  zo  uit als toen ik was ­binnengekomen, maar iedereen had zich onze kant op gedraaid. Mijn  stoel lag  onderste­boven  en Berties bed stond scheef. Hij zat er  in  elkaar ­gedoken onder,  met zijn knieën tegen zijn borst  en  zijn  handen over zijn oren. Hij rilde  alsof hij naakt in een  sneeuwstorm zat.  Hij had  in zijn broek geplast.

			Angus  liet zich  naast  hem op  de grond  vallen en ik dacht  dat  hij uit  bed  was  gekiept. Er zat verband  op  de plek waar  zijn voeten hadden moeten zitten.  ‘Loopgraafvoet,’  had hij gezegd. Hij sleepte zich naast Bertie.

			‘Amico,’ zei  hij op  zangerige toon, als een kind  dat verstoppertje speelt. ‘Amico, amico.’

			Het  gekrijs  ging over in een verschrikkelijk  gekreun en Bertie begon heen en  weer  te wiegen. Ik kroop naar hen toe, knielde naast Bertie neer  en  nam  zijn wiegende lichaam in  mijn armen. Hij  was klein  en breekbaar – nauwelijks volwassen. ‘Sekura,’ zei ik  in zijn oor.

			Ik dacht  aan alle keren  dat Lizzie me op  haar schoot had genomen en mijn zorgen had weggewiegd, haar  stem een metronoom van kalmte. ‘Sekura,’ zei ik, met Bertie meewiegend.  ‘Sekura.’

			Vervolgens sloeg  Angus zijn  armen om ons allebei heen, en  ik voelde dat  hij ons afremde.  Berties gekreun  werd een soort gezoem en ik fluisterde  mijn bezwering. Het  wiegen stopte helemaal en Bertie zakte huilend  tegen mijn  borst  in  elkaar.

			Zuster Morley  liet me plaatsnemen  in de zusterspost en  bracht me een kop thee. ‘Er zijn een heleboel jongens zoals Bertie,’ zei ze. ‘Niet met zijn specifieke oorlogsneurose – die is  uniek, denk ik  –, maar er  zijn er een heleboel die  niet praten, terwijl de artsen zeggen dat ze dat toch prima zouden kunnen.’

			‘Wat gebeurt er met hen?’ vroeg ik.

			‘Veel van hen belanden  in het Netley-ziekenhuis in ­Southampton,’  zei ze. ‘Die staan ervoor  open om  allerlei behandelingen  uit te ­proberen.  Dokter Ostler denkt dat uw Esperanto-therapie ­misschien  wel waardevol kan  zijn  en hij heeft  erover geschreven  naar een ­collega  daar. Hij is bekend met  uw  werk voor het woordenboek en  denkt dat  uw  specifieke expertise  misschien zou kunnen bijdragen aan hun programma  voor taaltherapie. Hij hoopt dat u wilt  langskomen  om met het personeel  te praten over wat u hebt gedaan met Bertie.’

			‘Maar Bertie heeft  geen woord  gezegd,’ zei ik. ‘En  er is geen enkele aanwijzing dat ook maar iets  van wat  ik heb gedaan tot hem is doorgedrongen.’

			‘Dit is de eerste keer dat  hij zich heeft  laten kalmeren door  ­woorden in plaats van chloroform, Mrs. Owen. Het  is een begin.’

			Ik droomde dat ik in  Frankrijk  was. Gareth droeg  een  tulband en Bertie kon praten.  Angus wiegde  me heen en weer  en zei:  ‘Sekura, sekura.’  Ik keek omlaag en mijn voeten  waren  bloederige stompjes.

			Toen  ik de volgende  ochtend  bij het  scriptorium aankwam, was Lizzie  daar  al bezig  om de vakjes uit te soppen met een vochtige doek. Ik kon  de azijn  ruiken.

			‘Uitgeslapen?’ zei ze.

			‘Ik  had een slechte nacht.’

			Ze  knikte. ‘Ze komen vanochtend de  vakkenkasten ophalen. Als je wat  er  in  je bureau  zit in een doos stopt, kunnen ze dat ook meenemen.’

			Mijn  bureau.  Er  was nog helemaal niets ingepakt. Er lagen zelfs  nog een  stel blaadjes en  een pagina kopij bovenop. Het leek wel een  kamer  in  zo’n museumhuis. Ik zette  mijn doos in elkaar en begon hem te vullen.

			Mijn exemplaar van Samuel Johnsons woordenboek ging er als  eerste  in, en daarna Vaders boeken – wat hij zijn  ‘scrippybibliotheek’  noemde. Ik pakte  een  beduimeld exemplaar van  Duizend-en-één nacht en sloeg het  open bij het  verhaal van  Aladdin. Het verleden dreigde me  te overweldigen; ik  klapte het  boek  dicht en borg het in de doos bij de andere.

			Ik ruimde het blad  van  mijn bureau leeg en sloeg  de klep open. Er lag een roman die ik nooit had uitgelezen. Tussen de pagina’s viel een  blaadje  uit –  een saai woord, waarschijnlijk een duplicaat.  Ik stopte het  terug in het boek en legde dat in de  doos. Potloden en  een  pen. Notitiepapier. Harts regels  met Mr. Dankworths aantekeningen er nog  aan. Het  ging allemaal  in  de doos.

			Daarna de schoenendoos vol blaadjes. Mijn blaadjes. De  ­blaadjes  die Gareth via Lizzie in handen had  gekregen  of die hij had  ­geleend nadat  hij  stiekem het scriptorium  binnen was geglipt.  Ook die  ­stopte  ik in de  doos. Vervolgens vouwde ik de flappen naar beneden  en maakte  de  ene vast onder de andere.

			‘Ik geloof dat we klaar  zijn,  Lizzie,’ zei  ik.

			‘Bijna.’ Ze doopte  haar doek  in de emmer en wrong het overtollige water eruit. Vervolgens ging ze op haar knieën zitten  om de  laatste  rij vakjes af te nemen.  ‘Nu zijn we klaar,’ zei  ze, achteroverleunend  op haar hurken.

			Ik hielp haar overeind.

			Terwijl Lizzie haar  emmer  water leeggoot  onder de es, arriveerden er een oudere man en een jongen.

			‘Alles  staat  klaar voor vertrek,’  zei ik.

			De oudere man  wees naar de vakjeskast het dichtst bij de deur en de jongen bukte zich om het  ene  uiteinde op te tillen. Ze  hadden hetzelfde gedrongen postuur, hetzelfde  blonde haar. Ik hoopte  dat de oorlog afgelopen zou zijn voordat de jongen meerderjarig was. Ze brachten de kasten naar een  kleine vrachtwagen  die op de  oprit geparkeerd stond.

			Lizzie kwam  terug met een stoffer  en blik. ‘Net wanneer  je denkt dat er niets meer te  doen valt...’ Ze veegde decennia  aan  verzameld stof en vuil op dat zich achter de  vakkenkasten had opgehoopt.

			Kast voor kast haalden de  man en de jongen al het bewijs weg  dat  de blaadjes  er  ooit waren geweest.

			‘De  laatste,’ zei de man.  ‘Zal ik zo die  doos nog even komen halen? Hij moet naar  de Old Ash,  neem ik  aan?’

			Is  dat waar ik hierna naartoe ga? dacht ik bij  mezelf. Het  was  geen vraag  geweest, en nu  was het dat ineens wel. ‘Laat hem nog maar  even staan,’ zei ik.

			De jongen liep naar  voren en  de man naar achteren, terwijl  hij  af en toe zijn hoofd opzijdraaide om te controleren of hij  nergens  tegen­op  zou botsen.  Ik liep achter hen aan het scriptorium uit en keek  toe terwijl ze de laatste vakjeskasten in de  vrachtwagen  ­laadden. Ze  deden de deuren dicht, stapten in de cabine  en  reden het hek uit, Banbury  Road  op.

			‘Dat  was het dan,’ zei ik  tegen Lizzie toen ik weer  binnenkwam.

			‘Niet helemaal.’  Nog steeds geknield hield Lizzie het  blik in haar ene hand en een stapeltje  blaadjes in de andere. ‘Ze zijn smerig, hoor,’  zei ze  terwijl ze me de stapel overhandigde.

			De blaadjes werden  bijeengehouden door  een roestige speld en spinnenwebben. Ik  nam ze mee naar buiten, blies ze  schoon en liep toen terug naar de sorteertafel.  Ik  spreidde de blaadjes uit. Het waren  er vier, elk  geschreven  in een ander handschrift, met een voorbeeldzin uit een  ander boek,  een ander moment  in  de geschiedenis.

			‘Lees ze  eens  voor,’ riep Lizzie vanaf de plek waar  ze op  haar  knieën zat. ‘Dan kunnen we  kijken of ik er ooit van heb gehoord.’

			‘Je hebt er wel van gehoord,’  zei ik.

			‘Toe dan.’

			‘Broodslavin.’  Lizzie stopte  met vegen. ‘Broodmaagd, broodknecht, brooddienaar.’

			De  voorbeeldzinnen waren haast onschuldig, maar op  drie  ­blaadjes had  Vader een  mogelijke definitie  geschreven: ‘­ondergeschikte’, ‘lijfeigene’, ‘iemand  die verplicht  is  om te dienen  tot de dood’. ‘Onder­geschikte’ was omcirkeld.

			Ik wist nog dat het  bovenblad  me had  gevonden onder de  sorteer­tafel.

			Lizzie  kwam naast  me zitten. ‘Waarom ben je zo  van streek?’

			‘Dat komt door  deze  woorden.’

			Lizzie  schoof de  blaadjes heen en  weer alsof ze een  legpuzzel  wilde afmaken. ‘Bewaar je ze  of  geef  je ze aan  Mr. Bradley?’

			Broodslavin  was tot me gekomen – twee keer inmiddels –  en ik  voelde er weinig voor om het  terug te brengen naar het woordenboek.  Het is een vulgair woord,  dacht  ik. Aanstootgevender  voor  mij dan kut.  Zou dat me het recht geven om  het  eruit  te laten als ik hoofdredacteur was?

			‘Het betekent  dat je  iemands ondergeschikte bent,  een slavin, Lizzie.  Heb  je dat nooit vervelend gevonden?’

			Ze  dacht even  na. ‘Ik  ben  geen slavin,  Essymay,  maar  in ­gedachten  zie ik mezelf  onwillekeurig toch  als  broodslavin.’

			Haar hand ging naar het kruisje om haar hals  en  ik wist dat ze nadacht over de juiste  manier  om iets  onder  woorden  te brengen.

			Toen ze het kruisje  uiteindelijk  losliet, glimlachte ze. ‘Jij hebt ­altijd  gezegd  dat een woord van  betekenis kan veranderen,  afhankelijk van wie  het gebruikt. Dus misschien kan broodslavin iets  meer betekenen dan wat er  op die blaadjes  staat.  Al sinds  je klein was, ben ik jouw broodslavin, Essymay, en  ik ben daar  elke dag blij om geweest.’

			Ik deed de  deur  van het  scriptorium dicht en Lizzie liep  in  de ­schemering met me mee terug  naar Observatory Street. We aten brood met boter aan mijn keukentafel en toen mijn  oogleden zwaar begonnen te worden, vroeg  ik  haar  of ze wilde blijven.

			‘Het  zou waarschijnlijk comfortabeler voor je zijn in mijn  oude kamer, maar  vind  je het  erg om  bij mij  te slapen?’ vroeg ik.

			Boven  kroop Lizzie onder  de  dekens en vouwde zich om me  heen.

			Ik vertelde haar over Bertie. Over  zijn  angst  en de mijne. ‘Ik geloof dat  ik me nu een klein beetje kan  voorstellen hoe het voor hen is,’  fluisterde  ik  in het donker. Ik noemde Gareths naam  niet. We praatten niet over zijn brief. In heel Oxford gonsde het van de  praatjes en de  geruchten over de Slag bij Loos.

			Ik werd in mijn eentje wakker, maar  met het  lawaai van  Lizzie in  onze keuken.  Ze had pap op  het fornuis staan  en toen ze me zag, schepte ze een  beetje in een kom en deed er vervolgens room, ­honing en  een vleugje kaneel  bij.  Ik besefte  dat  ze al naar de markt  moest  zijn geweest.

			We aten in een aangename stilte. Toen onze kommen leeg waren, maakte Lizzie toast en zette  ze thee. Ze wist de  weg in de keuken en bewoog zich er  met  een gemak dat bij mij  ontbrak. Ik moest denken  aan  onze tijd  in Shropshire.

			‘Het is fijn om je te zien glimlachen,’ zei ze.

			‘Het is  fijn dat je er bent.’

			Het tuinhek  zong in zijn scharnieren.

			‘De ochtendpost,’ zei  ik. ‘Hij is vroeg.’ Ik wachtte op het  geluid van brieven die door de  gleuf in de  voordeur werden geduwd.

			Toen  dat  niet kwam, liep Lizzie  de hal in om te kijken of er ­iemand  voor de deur  stond.

			Ik  kwam achter  haar aan. ‘Wat is hij aan het doen?’ vroeg  ik.

			‘Hij  heeft een...’ Lizzie sloeg haar hand  voor haar mond  en  haar hoofd  schudde nauwelijks merkbaar heen en weer. Er werd geklopt,  bijna te zacht om hoorbaar te  zijn.  Ze  zette een  stap  naar de deur toe.

			‘Ho.’ Het kwam eruit  als  een fluistering. ‘Het is voor mij.’ Maar ik was niet in  staat om  me te  verroeren.

			Hij klopte  opnieuw. Stille tranen  rolden over Lizzies ruwe ­wangen toen ze achteromkeek  naar mij. Ze  bood me haar arm en ik pakte hem aan.

			De  man  was  oud,  te oud  voor de oorlog, en dus was  hij  ermee  belast  het leed ervan rond te  brengen. Met het  telegram in mijn handen keek ik  hem na terwijl hij terugliep, Observatory Street  weer uit.  Zijn schouders waren  gebogen onder het  gewicht van  zijn schoudertas.

			Lizzie bleef bij me. Ze gaf me te eten, waste me en  hield  mijn  arm vast om naar het einde van de straat  te lopen,  toen om  het  blok heen,  toen naar  St. Barnabas. Zij bad; ik  kon het niet.

			Na twee  weken  wilde ik per  se weer  naar het Radcliffe-­ziekenhuis. Angus was naar  een  revalidatiekliniek in  de  buurt van zijn woonplaats  gestuurd. Bertie was  overgeplaatst naar het  Netley-­ziekenhuis  in Southampton. In het Radcliffe waren nog steeds  drie andere ­jongens die door hun ervaringen tot zwijgen waren gebracht. Ik bleef bij hen  zitten tot  de  zuster  me naar  huis stuurde.

			Een  maand na het  telegram arriveerde  er een pakje. Lizzie bracht  het de zitkamer binnen.

			‘Er zit een briefje  bij,’ zei  ze en ze haalde het  onder het touw vandaan dat het bruine pakpapier bijeenhield.

			Geachte Mrs. Owen,

			Bij dezen doe ik  u  twee  exemplaren toekomen  van  Vrouwenwoorden en hun betekenissen,  met mijn complimenten. Mijn excuses dat  ik  er niet  meer  heb kunnen  drukken en dat de band niet  van dezelfde  kwaliteit is  als  die van het origineel.  Zoals  u weet,  kampen we met een tekort aan papier. Ik ben  zo  vrij  geweest om een  derde exemplaar ­achter  te houden  voor de bibliotheek van  Oxford  University Press. Mocht u het  ooit willen  raadplegen,  dan kunt u het vinden op  de  planken naast  de woordenboekfascikels.

			Hoogachtend, met deelneming,

			Horace  Hart

			Lizzie pookte de kolen op  en kwam toen naast  me zitten. Ik  maakte  de strik los  en het papier viel  eraf.

			‘Het is maar  goed ook,’  zei Lizzie.

			‘Wat?’

			‘Om extra  exemplaren te hebben.’ Ze pakte er eentje en sloeg  de pagina’s  om, ze binnensmonds tellend. Op pagina  15  stopte  ze en vond haar eigen naam. ‘Lizzie  Lester,’ zei ze.

			‘Weet je nog welk woord het  is?’

			‘Afgepeigerd.’ Ze  liet  haar vinger onder  het woord langs  glijden, keek me toen  aan en  reciteerde  uit  haar hoofd: ‘Ik sta  voor dag  en dauw op om  te  zorgen dat iedereen in  het grote  huis  warm is en  te  eten heeft wanneer  ze wakker worden,  en ik  ga  niet  naar  bed voordat hun  liggen te snurken. De  helft van  de  tijd ben  ik afgepeigerd,  als een  uitgeput paard. Nergens meer toe in staat.’

			‘Klopt helemaal, Lizzie. Hoe  komt het dat je dat  nog zo goed  weet?’

			‘Ik heb het Gareth drie keer laten voorlezen totdat ik het  wist. Maar het is niet helemaal goed. Ik had  eigenlijk moeten  zeggen:  “voordat zij liggen te snurken.” Waarom heb  je het niet verbeterd?’

			‘Het  was niet aan  mij om te  oordelen  over wat je zei of hoe je het zei. Ik wilde  het alleen maar  vastleggen, en misschien begrijpen.’

			Ze knikte. ‘Gareth heeft me  elk woord laten zien waar  mijn  naam bij stond. Ik heb uit mijn hoofd  geleerd welke  woorden het waren en waar ze stonden.’

			‘Waarom is  het maar goed om extra  exemplaren te hebben?’  vroeg ik.

			‘Omdat ze nu het  daglicht zullen gaan zien,’ zei ze. ‘Je kunt er een aan Mr. Bradley geven  en een  aan  de Bodleian.  Zij bewaren alles wat opgeschreven en belangrijk is.  Dat heb  je  zelf gezegd. Elk boek, elk  manuscript, elke brief die ooit  is  geschreven van lord Zus aan professor Zo.’

			‘En jij vindt dit belangrijk?’ Voor  het eerst  in weken moest ik glimlachen.

			‘Zeker.’ Lizzie stond op en legde haar  exemplaar van Vrouwenwoorden weer  in het geopende  pakje op mijn  schoot. Ze gaf er  een klopje op, legde haar hand tegen mijn wang en liep toen naar de keuken.

			Lizzie  ging met me mee  naar  de Bodleian.

			Sinds Mr. Nicholson  me toestemming had gegeven om lezer te worden,  was hij soepeler geworden wat  betreft de aanwezigheid van  vrouwen in zijn bibliotheek, maar  van zijn  opvolger  wist ik dat nog zo net niet. Mr. Madan  keek naar  de  titelpagina.  ‘Ik denk het  niet, Mrs. Owen.’ Hij  zette  zijn bril af  en veegde  die schoon met een zakdoek, alsof hij het  beeld van mijn naam wilde wegpoetsen.

			‘Maar  waarom?’

			Hij zette  zijn bril weer op  zijn neus en sloeg een paar pagina’s om. ‘Het is een  interessant  project, maar het is van geen enkel weten­schappelijk  belang.’

			‘En wanneer zou  het wel van wetenschappelijk  belang zijn?’

			‘Als  het was samengesteld  door  een  wetenschapper, om te beginnen.  Afgezien daarvan zou het een onderwerp  van belang moeten zijn.’

			Het  was  tien uur ’s morgens. Wetenschappers zeilden voorbij in hun gewaden, lang en kort – al waren er minder mannen en  meer  vrouwen  dan de eerste  keer  dat  ik aan  diezelfde balie had gestaan. Ik draaide me  om  naar  Lizzie. Die zat op  dezelfde bank waar ik jaren daarvoor op had gezeten terwijl dr. Murray ervoor pleitte om me toe te laten als lezer. Ze leek daar net  zo misplaatst als  ik me destijds had gevoeld. Ik richtte  me op in  mijn volle lengte  en wendde  me weer tot Mr.  Madan.

			‘Het is wel degelijk een onderwerp  van  belang, meneer.  Het vult een lacune op het gebied van kennis, en dat  is toch zeker het doel van  de wetenschap.’

			Hij moest zijn hoofd een beetje achteroverbuigen  om me in de ogen  te kunnen  kijken. Ik voelde Lizzie achter  me bewegen, zag zijn blik in haar richting flitsen, en toen weer terug  naar  mij.

			Ik zou  hier blijven totdat  Vrouwenwoorden werd  aanvaard, dacht ik bij mezelf. Als  ik een ketting  had gehad, zou ik me met alle plezier hebben  vastgeketend  aan het traliehek voor de balie.

			Mr. Madan stopte met bladeren.  Zijn wangen liepen  rood aan  en hij verhulde zijn ongemak met een  kuchje. Zijn blik  was  over de  pagina  met  woorden  met een K gegleden.

			‘Een  oud woord, Mr. Madan. Met een  lange geschiedenis  in het Engels. Chaucer gebruikte het graag en toch komt  het niet in ons  woordenboek  voor. Een hiaat, toch  zeker?’

			Hij veegde  zijn voorhoofd af met zijn  zakdoek  en keek  zoekend naar een bondgenoot om  zich  heen.

			Ik deed hetzelfde.

			Ons gesprek werd  gadegeslagen door drie oude  mannen  en ­Elea­nor Bradley – ongetwijfeld daar om voorbeeldzinnen te ­controleren.  Ze glimlachte toen ik haar blik ving en knikte bemoedigend.

			Ik  ging de strijd weer aan met Mr. Madan. ‘U bent niet de  ­arbiter van kennis, meneer. U bent de bibliothecaris ervan.’ Ik schoof Vrouwen­woorden over zijn bureau  naar hem toe. ‘Het is niet aan u  om te oordelen over het  belang  van deze  woorden, maar  simpelweg om anderen daartoe in staat  te stellen.’

			Lizzie en ik  liepen  gearmd over  Banbury Road naar Sunnyside. We  kwamen het  hek door op  hetzelfde moment dat Elsie  en Rosfrith naar  buiten  kwamen. Ze omhelsden me om de  beurt.

			‘Zien we je vandaag in  de  Old Ashmolean, Esme?’  vroeg Elsie, haar hand liefdevol  op  mijn  mouw. ‘De vakjeskasten staan allemaal op hun  plaats en het enige  wat nu nog  ontbreekt,  ben jij. Het  is momenteel een beetje krap,  maar  Mr. Sweatman heeft een plaatsje  voor  je vrijgemaakt aan  zijn bureau.’

			Ik keek  van het ene  zusje Murray naar  het andere  en daarna  naar Lizzie.  Ooit waren  we samen  kind geweest. Zouden  we ook  samen oud worden?

			‘Zouden  jullie heel  even kunnen wachten, Elsie, Rosfrith? Ik ben zo terug.’

			Ik liep  door de  tuin.  De  es  was zijn bladeren aan het verliezen en de  herfstwind  had ze al in de richting  van het scriptorium  geblazen.  Ik moest  ze  uit de deuropening wegruimen  voordat ik naar binnen  ging.

			Het  was  er koud,  bijna leeg,  op de sorteertafel  na. De broodslavin-­blaadjes lagen nog  precies op dezelfde plek  waar Lizzie en  ik ze hadden achtergelaten. Ik  ging  zitten waar Lizzie had gezeten en de  woorden  heen en weer had  geschoven. Ze  kon  ze  niet lezen, maar  had  ze  beter begrepen dan ik. Ik tastte  in  mijn zakken naar  een stompje potlood  en een blanco blaadje.

			BROODSLAVIN

			Voor het leven aan een ander gebonden door liefde,  toewijding of verplichting.

			‘Al  sinds je klein was, ben ik  jouw broodslavin, Essymay, en ik ben  er elke dag blij om geweest.’

			Lizzie  Lester, 1915

			Ik  trok de deur van  het scriptorium dicht en  hoorde het geluid ervan weergalmen in  de bijna lege ruimte binnen.  Gewoon  een  schuur, dacht ik, en  ik liep terug  naar waar de drie vrouwen stonden te wachten.

			‘Deze zijn voor  Mr. Bradley,’  zei  ik en ik  overhandigde Elsie  de bundel met  blaadjes.  ‘Lizzie heeft ze gevonden toen  we aan het schoonmaken  waren.  Het zijn  de ontbrekende  blaadjes voor  broodslavin.’

			Heel even wist Elsie niet waar  ik het over had, maar toen ­maakte de rimpel tussen haar  wenkbrauwen plaats voor grote  ogen. ‘Hemeltje­lief,’ zei  ze, aandachtig  turend  naar de  blaadjes  alsof ze  het niet helemaal  kon geloven.

			Rosfrith boog zich naar haar toe  om  te  kijken. ‘Wat is dat  een mysterie  geweest,’  zei ze.

			‘Het bovenblad  lijkt er helaas niet  meer bij te zitten,’ zei  ik  met een  snelle blik op  Lizzie. ‘Maar er is een aantal suggesties  over hoe het gedefinieerd zou kunnen  worden.  We dachten dat Mr.  Bradley er  wel blij mee zou zijn, na al die  tijd.’

			‘Vast wel,’  zei Elsie. ‘Maar je  kunt ze toch zeker zelf wel aan hem geven?’

			‘Ik kom niet naar de  Old Ashmolean, Elsie. Ik heb een baan aangeboden gekregen in  het Netley-ziekenhuis in Southampton. Ik  denk dat ik die ga aannemen.’

			De  koffer stond op de keukentafel. Lizzie en ik zaten aan ­weerskanten ervan, allebei met een kop thee in onze hand.

			‘Ik vind  dat hij hier moet blijven,’ zei ik. ‘Mijn onderkomen is maar tijdelijk en ik  weet niet  wanneer ik iets permanents krijg.’

			‘Je  verzamelt vast nog  meer woorden.’

			Ik nam een slok  thee en glimlachte. ‘Misschien niet. Ik ga werken met  mannen die niet praten.’

			‘Maar het is  jouw boek  van vergeten woorden!’

			Ik dacht  na over wat er in de  koffer zat. ‘Het definieert me, Lizzie. Ik  zou niet weten wie ik was zonder. Maar  zoals Vader zou  hebben gezegd: ik heb alle  onderzoekswegen  nagelopen en ben  ervan overtuigd dat  ik genoeg heb voor  een deugdelijk  lemma.’

			‘Jij bent geen woord, Essymay.’

			‘Voor jou niet. Maar voor Haar  is  dat  het  enige wat  ik  ben. En misschien ben ik zelfs dat niet. Wanneer het moment daar is, wil  ik dat de koffer naar Haar gaat.’  Ik pakte Lizzies hand,  die  tegen haar borst lag. ‘Ik  wil dat Ze weet wie ik ben.  Wat  Ze  betekend heeft. Het  zit er allemaal in.’

			We keken  naar de  koffer, versleten van  het vele  aanraken, als een goed gelezen  boek.

			‘Jij bent altijd de bewaarder ervan geweest, Lizzie, vanaf het aller­eerste woord. Pas er alsjeblieft op tot ik een  vaste plek  heb ­gevonden.’

			Mijn eigen tassen waren ingepakt toen Gareths plunjezak  arriveerde.

			Ik maakte hem zorgvuldig  leeg  op de keukentafel. Er zat  nog  modder op de sokken die ik had gebreid, en vuil en bloed  op  zijn reserve-uniformjas en -broek. Van hem of van een andere man,  dat  wist ik niet.  Mijn  brieven waren er  allemaal, en  de  gedichten van Rupert Brooke. Ik bladerde door de pagina’s  en vond  mijn ­blaadje – liefde,  eeuwig.

			Ik ritste zijn scheerset open  en  leegde  zijn schrijfdoos; ik keerde elke zak binnenstebuiten en wreef pluksel en gedroogde modder  tussen mijn  vingers.  Ik wilde dat alles wat hij had achtergelaten mijn huid aanraakte. Ik  maakte mijn brieven  aan hem open. De oudste waren op  de  vouwen  zo versleten dat mijn woorden moeilijk te lezen waren.  Toen ik de laatste openmaakte, zaten er  pagina’s van hem tussen de mijne  gestopt. Het was  bibberig  geschreven, gehaast, maar  het was Gareths handschrift:

			1 oktober 1915,  Loos

			Mijn allerliefste  Es,

			Er  zijn drie  dagen verstreken.  Hoe  is  het mogelijk? Het  voelt  als meer. Ze  waren eindeloos. We zouden  een  dag op afstand  mogen blijven om te rusten  en toen toch niet. We waren al uitgeput, maar we moesten doorvechten.  Is dat  waar we mee bezig zijn?

			We zijn  vooral aan het  doodgaan.

			Ik heb niet geslapen. Ik kan niet  helder denken, maar ik  weet dat  ik  je  moet schrijven. Es. Es. Es. Es. Es. Es. Essy. Esme. Ik heb het altijd verrukkelijk gevonden dat Lizzie  je Essymay  noemt. Ik  wilde je zelf  zo noemen;  het heeft  op het  puntje van  mijn tong gelegen. Maar het is van haar. Het is alles wat je was voordat ik je leerde  kennen. Is  dat de reden waarom  ik  die naam  zo verrukkelijk  vind?

			Vergeef me. Ik wil ontzettend graag gaan liggen, mijn  hoofd tegen je buik leggen. Ik wil je  hart horen  kloppen.  Ik heb  mijn hoofd tegen de borst  van mijn  adjudant gelegd  en  hoorde niets. Waarom zou  ik ook?  Zijn benen waren eraf  geschoten. Zijn benen, die alles hadden gedaan wat ik van ze had gevraagd, zaten niet langer vast  aan zijn lichaam.

			Ik ben zeven  van mijn mannen kwijtgeraakt,  Es. Voor sommigen waren de  weken  voorafgaand aan  dit  gevecht de mooiste die  ze ooit  hadden  meegemaakt.  Drie van  hen zouden weleens  vader kunen  zijn tegen de tijd dat het vlees  van hun botten is gevallen.

			Ik  schrijf dit, mijn allerliefste  Es, omdat jij zegt dat je  verbeelding beelden oproept waar woorden niet eens bij in de buurt kunnen komen  en  dat je liever de waarheid zou weten. Ik merk  dat  het  een immense  opluchting  is om  te schrijven zonder filter, en het is het beste alternatief  voor  tegen je borst  aan liggen en huilen. Ik  ben zo dankbaar.  Maar je hebt  je geen voorstelling gemaakt van de  smart  die je zult voelen. Mijn  verslag zal je dromen  binnensijpelen,  en dan ben ik degene  die  in  de modder ligt, mijn ogen als glas, stukken van mijn lichaam eraf  geschoten. Je zult elke ochtend wakker worden vol angst voor wat er zou  kunnen  gebeuren en die zal  je  door de  dag  heen achtervolgen.

			Ik ben  kapot, mijn  allerliefste Es. In  mijn oren  gonst het en in mijn hoofd zie  ik  beelden die  steeds helderder  en ongerijmder worden wanneer  ik mijn ogen dichtdoe.  Het zijn de  spitsroeden die ik moet lopen als ik  ooit  wil  kunnen slapen. Het zou  laf zijn om dit met jou te delen.

			Wanneer het gevecht  voorbij is, zal ik deze brief verscheuren  en opnieuw beginnen met  een draaglijker rangschikking van  woorden. Maar  op dit moment,  nu ik ze precies zo  heb geschikt  als ik nodig heb, voel  ik me onbezwaard.  Wanneer mijn oogleden  dichtgaan, zal het  allerergste  me bespaard blijven,  en het zal  een beeld van jou zijn dat me in  slaap sust.

			In eeuwige liefde,

			Gareth

			Ik vouwde de brief dubbel en stopte  mijn blaadje erin. Toen sloeg  ik  de  pagina’s van Brookes  boek om tot ik ‘The Dead’ vond. Ik las de eerste paar regels  in stilte.

			‘Dit alles is ten einde,’ zei ik tegen het  lege huis.  Ik kon niet verder  lezen.

			Ik  sloot het gedicht om onze  laatste woorden heen.  Stond  op. Liep de  trap op naar de  badkamer.  Gareths kam legde  ik terug op de wastafel. Ik stond op het  punt om te vertrekken;  er zat geen  enkele logica in. Maar helemaal  nergens zat logica in.

			Ik klikte de sluiting  los  en het deksel  sprong open, HET  BOEK VAN  VERGETEN WOORDEN aan de binnenkant  ervan gekrast. De  koffer  was propvol, maar  er was nog  genoeg plaats.

			Bovenop lag  ons woordenboek. Ik sloeg het  open  op de titel­pagina:

			Vrouwenwoorden en hun betekenissen

			Onder hoofdredactie van Esme Nicoll

			Ik legde Gareths Rupert Brooke  ernaast.

			Ik hield alleen  de ongerijmde  zinnen  van de soldaten, geschreven in Gareths handschrift.  Die stopte ik  niet in de koffer. Het  was niet zijn bedoeling geweest dat ik ze zou wegbergen.

			Vanuit de keuken hoorde ik  geen  enkel  geluid  en  ik wist  dat ­Lizzie waarschijnlijk wachtte en  me niet  wilde niet  opjagen. Maar ze  zou zich  zorgen maken vanwege  de tijd. De  trein  naar Southampton vertrok om twaalf uur.

			Ik haalde het telegram  uit mijn zak en  legde het boven op Vrouwen­woorden. Het  papier was fletsbruin tegen het prachtige groen  van het leer.  De helft  van het  bericht was getypt: Tot mijn spijt moet ik  u meedelen dat... Een  kwestie van  efficiëntie wanneer het bericht zo vaak hetzelfde is. De rest was met de hand  geschreven. De telegrafist die  het  bericht had  omgezet, had ‘grote’ toegevoegd  voor ‘spijt’.

			Ik deed de koffer  dicht.
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			November 1928

			15 augustus  1928

			Beste Miss Megan Brooks,

			Mijn naam is Edith  Thompson. Je ouders hebben wellicht  weleens over mij gesproken. Sarah, wijlen je moeder, was een van mijn dierbaarste  vriendinnen en  een  van de weinige mensen  die bereid waren om me te vergezellen op wat ze amusant genoeg mijn  ‘geschiedenis­dwalingen’ noemde  (het  was nooit duidelijk of het ‘dwalen’  verwees naar de  wandeling of mijn  commentaar  –  ze  vond  het amusant om dat in het  midden te laten).  Toen jullie  met  z’n  allen naar Australië  vertrokken, bleek  ze moeilijk vervangbaar, maar ik  genoot van haar brieven, waarin  ze  steevast  nieuws  deelde  over jou, haar tuin  en jullie lokale politiek  –  drie dingen waar ze  met recht trots  op was. Wat mis ik haar scherpzinnigheid  en haar praktische advies.

			Ik stuur deze brief  en de bijbehorende  koffer naar  het adres van je ­vader, om  redenen  die  weldra vanzelf duidelijk zullen worden. Ik wilde  er zeker van zijn dat je op een of andere manier kon worden voorbereid om de  inhoud van beide te  ontvangen. Hoe een  mens kan  worden voorbereid  weet  ik niet precies, maar  misschien weet een vader dat, en van alle vaders  is de  jouwe  beslist een van de meest wijze.

			De koffer was het eigendom  van een andere  dierbare vriendin van mij.  Ze heette Esme Owen, geboren Nicoll. Ik  ben me ervan bewust dat je  altijd hebt geweten dat je geadopteerd bent, maar misschien ken je  niet alle details.  Ik denk dat het verhaal dat ik te vertellen  heb  mogelijk  sterke emoties  zal oproepen.  Dat spijt me. Het zou me echter nog veel meer verdriet  doen als  ik het nooit kon delen.

			Mijn beste Megan, eenentwintig jaar geleden heeft Esme  jou  het leven geschonken, maar ze was niet in een  positie om  je  groot te  brengen. Dit zijn altijd netelige omstandigheden, maar je  moeder  en vader  ­hebben in de maanden voor  je  geboorte  veel tijd met  Esme doorgebracht. Het  was mij zonneklaar dat ze mettertijd  van haar zijn gaan  houden en haar zijn gaan bewonderen, zoals ik  van  haar hield  en haar bewonderde. Toen het moment daar  was, is je moeder er voor Esme geweest op een  manier waar ik niet toe in staat  was.  Het was  volkomen vanzelfsprekend voor  haar om bij  de bevalling aanwezig te zijn en  ze  heeft een maand  lang aan Esme’s  bed  gezeten, en jij,  ­prachtig kind,  werd de band tussen  hen.

			Het  doet  me pijn  om de  volgende woorden op te schrijven. De waarheid ervan is een verdriet waarvan ik  niet  denk ooit  te zullen herstellen. Esme is heengegaan in de  ochtend van  2  juli van  dit jaar, 1928.  Ze was  pas zesenveertig jaar.

			De  details lijken alledaags: ze is aangereden door een vrachtwagen  op Westminster Bridge. Maar  niets  aan Esme  was alledaags. Ze was naar  Londen gereisd voor de  bekrachtiging van  de Equal Franchise Act, de wet voor gelijk stemrecht, niet om zich aan te sluiten bij de demonstranten en spandoekdragers,  maar om vast te leggen  wat  het betekende voor  de  mensen  aan de randen  van de menigte.  Dat is  namelijk wat ze deed: ze registreerde wie  er ontbraken  in de officiële verslaggeving en gaf deze mensen een kans om  te spreken.  Ze  schreef een wekelijkse ­column in haar  lokale krant –  met de titel ‘Verloren woorden’ –  en elke week sprak ze met gewone, ongeletterde,  vergeten mensen,  om  te doorgronden wat grote  gebeurtenissen voor hen betekenden. Op 2 juli was  Esme in  gesprek met  een vrouw die bloemen verkocht op  ­Westminster Bridge toen ze  door de menigte de weg  op werd ­gedrongen.

			Ik  heb het gevoel dat ik je iets  meer over haar moet vertellen, afgezien van  haar overlijden.  De laatste keer dat we elkaar hebben gezien, is een anekdote die zich daar naar  mijn idee  prima voor leent.

			Ik was uitgenodigd  om plaats te nemen  op het balkon van Goldsmiths’ Hall, waar een diner  zou worden gehouden ter  gelegenheid van de  publicatie van het allerlaatste  deel van de  Oxford  English Dictionary. Ik werd  vergezeld door Rosfrith Murray en Eleanor Bradley, dochters van hoofdredacteuren, die hun leven hadden gewijd aan het werk van  hun  vaders. Er was  enige ophef over onze aanwezigheid vanwege ons geslacht,  maar het werd volkomen  terecht gevonden dat  we  op z’n  minst toestemming hoorden te  krijgen  om getuige te zijn van de  toespraken, ook  al  konden  we niet met de mannen dineren. De premier, Stanley Baldwin, sprak schitterende woorden, bedankte de  hoofdredacteuren  en hun staf, maar keek  niet omhoog naar het balkon.  Het woordenboek was een onderneming waarbij ik  betrokken  was geweest vanaf  de  publicatie van de eerste woorden in 1884  tot  en met de publicatie van  de allerlaatste.  Naar ik heb  begrepen,  waren er maar weinig aanwezigen die op dergelijke langdurige trouw konden bogen. Ook  Rosfrith en Eleanor hadden het woordenboek decennia van  hun leven gegeven. Net als Esme.

			Ze vertelde  me, nog  niet lang  geleden, dat  ze  altijd een broodslavin van het  woordenboek was  geweest. Het  beheerste haar volledig, zei ze. Zelfs nadat  ze was vertrokken, definieerde het haar. Toch was  haar, ondanks deze kluisters, niet eens een  blik  vanaf  het balkon gegund.

			De mannen aten saumon souilli  met hollandaisesaus,  en als nagerecht  kregen  ze mousse glacée favorite. Ze  dronken Château  Margaux uit 1907. Wij kregen een overzicht van het  programma en daar zat ook de menukaart bij  –  ongetwijfeld een onbedoelde wreedheid.

			Toen  het allemaal achter de rug  was, waren we uitgehongerd, maar Esme was vanuit Southampton gekomen om ons te ontmoeten, en toen  we Goldsmiths’ Hall verlieten,  stond ze daar met  een  mand vol  eten. Het was warm  buiten, dus we  namen een taxi naar de Theems en gingen met  onze picknick onder een straatlantaarn zitten genieten van  ons eigen feestje. ‘Op de vrouwen van het woordenboek,’  zei  Esme,  en we hieven het glas.

			Ik was  niet  op de hoogte  van  het bestaan van de koffer, totdat  haar vriendin, Lizzie Lester,  na de begrafenis opperde dat  die naar jou moest worden opgestuurd. Ze trok het gehavende oude  ding onder  haar bed  vandaan  en legde uit  wat  ik erin zou  aantreffen als ik hem  openmaakte.  Die arme meid wist zich geen  raad van verdriet.  Maar toen  ik haar verzekerde  dat  ik de koffer zo snel mogelijk  naar jou zou opsturen, kalmeerde ze.

			De koffer heeft een week aan het voeteneind van mijn bed  gestaan, ongeopend. Toen mijn tranen voor Esme waren opgedroogd,  voelde ik  geen  enkele  behoefte om de inhoud  ervan te onderzoeken. Voor mij is  Esme  als een favoriet woord dat ik op een specifieke manier begrijp, zonder  dat ik  behoefte voel  om het op een andere manier te begrijpen.

			De koffer is  voor  jou,  Megan. Om open  te maken  of  dicht  te laten. Wat je ook kiest, weet  alsjeblieft dat het me een genoegen  zal zijn om vragen over Esme te beantwoorden, mocht je  die hebben.  Ze  noemde me Ditte, overigens. Ik  zal  het  missen om naar die naam te luisteren en  zou het fijn vinden om weer zo te  worden  aangesproken, als je behoefte mocht voelen om me  te schrijven.

			Met genegenheid en grote sympathie,

			Ditte Thompson

			Megan bleef  zo lang bij de koffer zitten dat al het  licht  de  kamer verliet. Dittes brief  lag ernaast.  Gelezen en herlezen.  Eén  pagina was gekreukt omdat  Meg die in razernij  had verfrommeld. Even  later had ze  hem  weer gladgestreken.

			Haar vader  klopte op de deur – een lichte, aarzelende  klop. Hij  bood haar thee aan en ze weigerde.  Hij  klopte nog een keer  en  vroeg hoe  het met haar was. ‘Ik voel me prima,’ zei ze, al wist ze  vrij zeker dat  dat niet zo was. Toen de klok in  de hal acht uur sloeg, werd er een  soort betovering verbroken.  Meg stond op uit de stoel waar ze de afgelopen vier uur in  had  gezeten en knipte een lamp aan. Ze deed de  deur naar de zitkamer open  en  riep naar haar vader.

			‘Ik heb nu wel trek in die  thee, papa,’ zei  ze. ‘Met  een paar  ­koekjes,  als  het mag.’

			Nadat hij het dienblad naast haar had neergezet,  schonk hij  de  thee in  haar moeders favoriete porseleinen kopje. Hij deed er een schijfje citroen in, kuste  haar op haar voorhoofd en ging de kamer uit. Er werd met geen woord gerept over  het avondeten, dat koud was geworden.

			Het was  drie jaar geleden dat het  kopje voor het  laatst warm was geweest van de thee.  Meg hield het vast  zoals haar  moeder dat  altijd had gedaan: tussen haar handen geklemd met het oor naar  voren gekeerd, allemaal in een poging om het ontbrekende scherfje aan de rand, op de  plek waar  je normaal gesproken zou drinken, te vermijden. Het gebaar vervaagde  de  randen van Megs wezen en  ze  stelde zich haar  elegante vingers  voor als de  vlezige exemplaren van haar  moeder,  met eeltknobbels die  zacht werden in de  hitte  en een randje aarde onder de vingernagels. Haar moeders  korte, zware benen hadden beter in de  leunstoel gepast dan Megs lange lede­maten, maar toch  zat  Meg  daar vaak. Hoewel het een  warme  dag  was geweest, rilde ze,  zoals  haar moeder vaak deed wanneer ze vanuit haar tuin naar binnen kwam  om samen thee te drinken.

			Wat zou zij van de koffer hebben gevonden, vroeg Megan  zich af. Zou ze tegen haar hebben gezegd dat  ze hem moest  openmaken of dat ze hem dicht moest  laten? Hij stond op de chaise longue, waar hij  al de hele middag had  gestaan. Meg keek er  nog eens naar en vond de aanblik nu merkwaardig vertrouwd. ‘Als jij eraan toe bent,’ zou haar moeder hebben gezegd.

			Meg  dronk  haar thee op en liet zich  uit  de oude  leunstoel  glijden. Ze ging op de chaise  longue naast de koffer zitten. De sluiting  klikte  moeiteloos los en het  deksel sprong helemaal open.

			Aan de  binnenkant van het deksel was in  onhandige letters HET BOEK  VAN  VERGETEN WOORDEN  gekrast. Het was een kinderhandschrift en  Meg  besefte ineens dat de inhoud  niet alleen die  van een vrouw was die  afstand had gedaan van haar baby, maar ook  die  van een meisje dat nooit  had kunnen dromen dat  ze  dat op  een dag zou moeten doen.

			Een telegram, een  dun,  in leer gebonden boek met ­Vrouwenwoorden en  hun  betekenissen in reliëf op  het omslag  gedrukt,  brieven en losse ditjes en datjes  – een  paar pamfletten over  kiesrecht  voor vrouwen, theaterprogramma’s en krantenknipsels. Er waren drie schetsen van  een vrouw, naakt. Op de eerste stond ze uit  een raam  te kijken, de  bolling van haar buik  net  zichtbaar. Op de derde omhelsden haar handen  en  haar  blik  de baby die zich  moest hebben  geroerd.

			Maar  er zaten voornamelijk papiertjes in, niet  groter dan  ansicht­kaarten. Sommige waren aan  elkaar gespeld, andere  los. Er was een schoenendoos  vol  van,  gesorteerd op alfabetische  volgorde met ­kleine kaartjes tussen alle letters,  als een cataloguslade in een bibliotheek. Op  elk papiertje stond  een woord geschreven met daaronder  een zin. Soms stond er de  naam van een boek bij, maar op de  meeste stond gewoon een vrouwennaam, en  heel af en  toe die  van een man.

			Ochtendlicht stroomde door het erkerraam naar binnen en verwarmde Megs wang. Ze  schrok  wakker. Haar  rug deed pijn  van de uren die ze had geslapen op de chaise longue. Alweer een  snikhete dag, dacht ze. De  koffer en  de inhoud  ervan waren  diep weggezakt als een droom. Vrouwenwoorden  lag  echter opengeslagen op haar schoot en haar  huid  voelde strak van  de opgedroogde tranen. In  het felle licht van de  Australische zon lagen  Esme’s woorden in al hun verschijningsvormen her en  der over de grond verspreid, kwetsbaar en echt.

			Meg begon ze te sorteren. Ze raapte Dittes brieven bij  elkaar  en  legde ze op  een stapel, en Tilda’s  ansichtkaarten op een tweede. Kiesrechtpamfletten en krantenartikelen  vormden  een eigen stapel. Er was een programma voor Veel  drukte  om niets  en een handjevol  controlestrookjes van  tickets,  die ze bij  andere ditjes en datjes legde om een  categorie ‘diversen’  te  vormen.

			De blaadjes in de schoenendoos waren bijna allemaal  in een en hetzelfde  handschrift geschreven. Toen ze het controleerde, bleken ze stuk voor  stuk in Vrouwenwoorden te staan. Ze liet ze ongemoeid en boog zich over de rest. Het waren er veel,  wel honderd of meer, stuk voor  stuk  uniek qua handschrift en inhoud. Er waren alledaagse  woorden en  woorden  waar  ze nog  nooit van had  gehoord. Sommige van de voorbeeldzinnen waren zo  oud  dat ze er  helemaal niets van  begreep.  Maar ze las ze stuk voor stuk.

			Ze waren van  min of  meer uniforme grootte en  de  meeste ­leken voor geen enkel ander doel  gemaakt. Sommige waren echter  ­gefabriceerd van  wat er maar  voorhanden was:  er  waren blaadjes  bij die waren  geknipt uit grootboeken of schoolschriften, uit de pagina’s van romans of van  pamfletten, een  woord omcirkeld en de zin onderstreept. Eén woord was  op  de achterkant van een boodschappenlijstje geschreven, vermoedelijk  nadat  de afzender haar drie flessen melk, doos soda, spek, kilo meel,  karmijnzuur en  McVitie’s­-tarwebiscuitjes  al had gekocht. Had ze een taart gebakken voordat ze was gaan  zitten om de  zin op te schrijven die  één betekenis van het woord beslag  perfect omschreef? De voorbeeldzin was afkomstig  van  de  vrouwenpagina uit een nieuwsbrief  van een kerkgemeenschap  uit 1874. Het overbodig geworden boodschappenlijstje had de  perfecte afmetingen en vorm. Meg  stelde  zich  een vrouw  voor, niet rijk, niet arm, die aan haar keukentafel  zat, de  nieuwsbrief voor zich, een pot  thee bij  haar elleboog, die  bij wijze  van welkome pauze wachtte tot het deeg zou rijzen. En vervolgens  een kind dat binnen kwam stuiven, zich verheugend op de traktatie die in het verschiet  lag, en  bleef rondhangen tot het tijd was om  de kaarsjes uit  te  blazen.

			Vanuit  het park aan  de overkant van de  straat  steeg gejuich op, en dat bracht  Meg  weer terug bij zichzelf en Esme.  Het vertrouwde geluid van een bat  tegen een bal, regelmatig beleefd klappen en zo  nu  en dan de opwinding vanwege een wicket  herinnerde haar eraan dat het zaterdagochtend was,  dat  ze zich in het  hete  Adelaide ­bevond en  in de  verste verte niet  in  de buurt  van het vochtige en kille  ­klimaat van deze  woorden  en hun voorvechters. Ze voelde zich stijf,  verfomfaaid. Ze stond  op en keek  uit het  raam naar de spelers.  Het was een  zaterdag als alle andere, maar  toch ook  weer  niet.

			Er steeg opnieuw gejuich  op,  maar Meg wendde  zich  af van het raam  en  liep naar de  boekenkast. Daar stonden alle twaalf de boekdelen  in  van de Oxford English Dictionary. Ze stonden op een lage plank, zodat  ze makkelijk bereikbaar waren,  al had Meg ze amper kunnen optillen  toen ze klein  was. Haar ouders spaarden  ze  al zo  lang ze zich kon herinneren, en het laatste  exemplaar was pas  een week geleden gearriveerd.

			Meg trok V  tot  Z van zijn  plek aan  het uiteinde van  de plank en  sloeg  het boek open op de eerste pagina. Ze kon de  nieuwheid ervan ruiken,  kon voelen dat de  rug weerstand bood toen  ze hem opendeed. Het  boekdeel  was gepubliceerd in 1928.

			Slechts een paar maanden geleden  was het  er  nog  niet.  Slechts een  paar maanden geleden was Esme er nog.

			Meg liep naar de andere kant van de plank en liet haar vinger  over de gouden  letters van  deel 1 glijden,  A en B. De rug was geknakt van het openslaan, de rand  aan de bovenkant beschadigd doordat kinderhandjes het  van zijn plaats hadden gewipt. Deze  keer was Meg voorzichtig toen ze het van  de plank pakte. Het gewicht ervan was altijd  weer een  verrassing. Ze nam het mee  naar haar  moeders leunstoel en liet het  op haar schoot rusten. Toen sloeg ze het  open bij het titelblad:

			Een  nieuw  Engels woordenboek

			gebaseerd op  historische principes

			Onder hoofdredactie van James A.H.  Murray

			Eerste deel

			A  en B

			Oxford

			Clarendon Press

			1888

			Veertig jaar  geleden. Esme moest  toen  zes  zijn geweest.

			Meg pakte het  blaadje voor beslag en las  de  voorbeeldzin:

			‘Kloppen  tot  het beslag goed gemengd is en het mengsel  bleek van  kleur wordt.’

			Ze sloeg de pagina’s van  het woordenboek om totdat ze het woord had  gevonden. Beslag had zeventien verschillende betekenissen, verdeeld over drie kolommen. Ze liet haar vinger  langs de kolommen naar beneden glijden  tot ze bij een definitie kwam die paste bij die op het  blaadje. Vier voorbeeldzinnen over het kloppen van  beslag. De  voorbeeldzin  op haar blaadje stond er  niet bij.

			Meg legde A en B naast de koffer  op de grond. Ze maakte de schoenendoos open en  bladerde erdoorheen:

			LEUGENKIND

			‘Wie een  leugenkind houdt, is verdoemd en verdoemt  het kind. Ik haal wel  een min.’

			Mrs. Mead, vroedvrouw, 1907

			Esme’s handschrift was nu  al vertrouwd. Meg pakte deel  6 van het woordenboek erbij  en vond  de betreffende  pagina. Leugenkind  ontbrak volledig, maar  Meg begreep wat het betekende. Ze keerde  terug naar deel 1 en sloeg  het open  bij bastaard:

			Buitenechtelijk verwekt en geboren.

			Onwettig, niet erkend.

			Onecht; mindere soort; gedegenereerd.

			Meg  sloeg  het boek met een klap  dicht. Ze stond  op  van de grond, maar haar benen trilden. Ze voelde zich kwetsbaar, plotseling als een  vreemde voor  zichzelf. Ze plofte  in  de leunstoel neer  en begon te huilen. Bastaard had twee kolommen en toch werd  wat  het woord  voor haar betekende door  geen enkele voorbeeldzin verwoord.

			Meg miste haar  moeder; ze miste  al haar woorden en gebaren, die,  zo wist ze, orde zouden hebben geschapen  in de chaos die de vloer van de zitkamer bedekte. Ze begroef haar gezicht  in de bekleding van de stoel en rook haar moeders haar, de  vertrouwde geur van Pears’-zeep, waarmee  ze het altijd had gewassen. En waarmee Meg nog altijd het hare waste.  Diepere snikken. Was dat  wat het betekende om een dochter te zijn? Dat je haar  net zo rook als  dat  van  je  moeder? Dat je dezelfde  zeep  gebruikte?  Of was het een gedeelde passie, een gedeelde frustratie? Meg had nooit  de behoefte gevoeld om in de aarde  te knielen en bollen te planten zoals haar moeder;  ze wilde graag gezien  worden –  niet bekeken met vriendelijkheid, maar  met nieuwsgierigheid, met  belangstelling voor haar gedachten, met respect voor haar woorden.

			Was dat wat de wanorde  op  de vloer was: bewijs van  een  nieuwsgierige  geest? Flarden van frustratie? Een  poging om te doorgronden en te verklaren? Waren Megs verlangens verwant  aan die van  Esme en was dát wat het betekende  om  een dochter te zijn?

			Tegen  de tijd dat haar vader op de deur klopte,  was  Meg gestopt met  huilen. Er  probeerde  iets uit  haar verdriet naar buiten te ­komen – om het ingewikkelder of om het eenvoudiger te maken,  dat wist ze niet.

			‘Meg, liefje?’ Zijn  manier van doen  was even  zachtaardig als de avond  tevoren en hij  kwam de kamer binnen als een vogelaar die  bang is  om  een winterkoninkje  aan het schrikken te  maken.

			Meg zei niets;  haar gedachten struikelden telkens  weer over iets onaangenaams.

			‘Heb je  trek in een ontbijt?’  vroeg hij.

			‘Ik wil graag wat papier hebben, papa. Als je  het niet  erg  vindt.’

			‘Schrijfpapier?’

			‘Ja, mama’s briefpapier, het lichtblauwe papier  in haar secretaire.’ Ze  speurde haar vaders gezicht  af naar enig teken van verzet, maar vond  dat niet.

			Adelaide,  12  november 1928

			Terwijl ik dit allemaal opschrijf, voel ik aarzeling. Het  voelt  als verraad naar mama toe Esme mijn moeder te  noemen, maar moet ik haar die titel ontzeggen?  Toch aarzel  ik. Ik  heb de hele nacht nagedacht over de  betekenis van woorden.  De  meeste ervan heb ik nog nooit gebruikt of zelfs maar gehoord.  Ik  heb hun belang geaccepteerd in de verschillende contexten  waarbinnen ze werden uitgesproken, en voor het  eerst trek ik het gezag in twijfel van de vele boekdelen  die één  plank  van de  boekenkast  vullen waar  ik  nu tegenover  zit.

			Moeder zou erin moeten staan.  Dat spreekt voor  zich,  al heb ik nooit enige aanleiding gehad om  het op te  zoeken. Tot op dit moment zou ik gedacht hebben  dat iedereen  die Engels spreekt,  ongeacht zijn of haar opleiding,  de betekenis kent  van dat  woord en het  weet te gebruiken. Het weet  toe  te  passen. Maar nu aarzel  ik. Betekenis is betrekkelijk geworden.

			Ik wil  opstaan en het boekdeel  van  de plank  halen, maar ik  ben  bang dat de definitie die ik zal lezen niet van  toepassing is op mama. Dus ik blijf nog  even zitten, en mijn  herinneringen  aan mama wissen alle bezorgdheid uit. Maar nu  ben ik weer bang dat ‘moeder’ niet van toepassing zal zijn op Esme.

			Meg  vouwde het vel papier dubbel en stopte het  in de  koffer.

			Later zette Philip Brooks  een dienblad  met een ontbijt op  het  tafeltje naast zijn dochter  neer. Een pot thee, twee schijfjes citroen in  een schaaltje,  vier sneden toast en een pas  geopende  pot sinaasappel­-limoenmarmelade.  Er was genoeg voor twee.

			‘Kom erbij zitten, papa,’ zei  ze.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja.’ Meg pakte haar moeders porseleinen kopje,  dat ze de avond daarvoor  had  laten staan, en  hield het op zodat hij het kon  vullen.

			Hij schonk thee voor haar in en  daarna voor zichzelf. Hij deed  een schijfje  citroen in beide kopjes.  ‘Verandert dit  iets?’ vroeg  hij.

			‘Het verandert alles,’  zei Meg.

			Hij boog zijn  hoofd om een  slokje van zijn  thee te nemen; zijn handen beefden een heel klein beetje.

			Toen Meg  naar zijn  gezicht keek, zag ze dat hij met al  zijn  spieren een emotie  probeerde  binnen te houden die hij haar wilde besparen. ‘Bijna alles,’  zei ze.

			Hij keek op.

			‘Het verandert  niet wat  ik voor jou  voel, papa.  En  het verandert niet  wat ik voor mama  voel of hoe ik me haar zal herinneren. Ik  geloof dat ik misschien zelfs nog iets meer van  haar  hou. Op  dit  moment mis  ik haar ontzettend.’

			Ze zaten in  stilte te midden van Esme’s  spulletjes, en  vanuit het  park aan  de  overkant gaf  de geruststellende herhaling van bat  tegen bal het verstrijken van de tijd  aan.
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			Epiloog

			Adelaide, 1989

			De man achter de katheder schraapt  zijn keel, maar tevergeefs; het  auditorium gonst als  een bijenkorf. Hij herschikt  zijn papieren, kijkt op  zijn horloge, tuurt over  zijn leesbril heen  naar  de verzamelde academici. Vervolgens schraapt  hij nog een keer zijn keel, iets luider  deze  keer,  en in de  microfoon.

			Het  geroezemoes sterft weg; een paar laatkomers vinden  hun plaats.

			De man achter  de katheder begint te spreken. ‘Welkom op het tiende  jaarlijkse  congres  van het Australische genootschap van lexicografen,’ zegt hij met een kleine hapering in zijn kalme stem. Dan,  na een pauze die net iets  te lang duurt, gaat hij verder. ‘Naa Manni,’ zegt hij met  iets meer kracht, terwijl zijn blik door  de zaal  glijdt. ‘Dat  is de  manier waarop de Kaurna meer  dan één persoon begroeten, en ik ben blij om te  zien dat  hier  vandaag meer dan  één persoon aanwezig is.’

			Er klinkt lichtelijk geamuseerd gemompel.

			‘Voor degenen onder jullie die  in onze stad op  bezoek zijn, en  misschien voor sommigen onder jullie  die hier al  hun hele  ­leven ­wonen: de  Kaurna zijn de Aboriginals die dit land  hun thuis ­noemden voordat  dit  imposante gebouw werd gebouwd, en voordat er in dit  land ooit een woord  Engels was gesproken. We bevinden ons op hun terrein en toch spreken we hun  taal  niet.

			Ik gebruik vanmorgen Kaurna-woorden  om  iets duidelijk te ­maken. Destijds,  in 1830 en  de daaropvolgende jaren,  werden ze ­gebruikt  door Mullawirraburka, Kadlitpinna  en  ­Ityamaiitpinna, Kaurna-­stamoudsten die onder blanke kolonisten  ook wel  ­bekend zijn  als koning John,  kapitein  Jack  en  koning Rodney. Deze ­Ab­originals hebben om de tafel  gezeten  met twee  Duitse mannen die belangstelling hadden om de inheemse taal te leren.  De Duitsers  hebben  opgeschreven wat  ze hoorden  en betekenissen geformuleerd  die  mogelijk  door  anderen konden  worden begrepen. Ze  deden  het werk  van taalkundigen  en lexicografen,  al  zijn  dit geen termen  die ze zelf zullen hebben gebruikt. Het waren missionarissen, maar  ­ieder van  ons  zou hun passie voor taal herkennen, hun verlangen om het ­gesproken woord  vast te  leggen  en te  doorgronden, niet alleen zodat het  als grondslag zou kunnen dienen voor correct hedendaags gebruik,  maar  ook zodat het  misschien bewaard zou  blijven,  en de historische  context ervan begrepen. Zonder hun inspanningen zou de taalwereld van de Kaurna voor ons verloren  zijn gegaan, en  daarmee ook ons begrip van wat betekenisvol voor hen  was –  en nog  steeds  is. Tegenwoordig spreken nog  maar weinig  Kaurna hun  taal,  maar omdat die is opgeschreven, en de betekenis  van woorden is vastgelegd,  is het mogelijk dat Kaurna – en als ik zo  vrij mag zijn om het te  suggereren: blanken zoals ik – de taal weer gaan  spreken.’ Zijn  stem  heeft een hoge, opgewonden klank gekregen en zijn voorhoofd glimt onder  de felle podiumverlichting.  Hij  zwijgt even  om op adem te komen.

			‘1989 is een belangrijk jaar voor de Engelse taal, al zullen  waarschijnlijk maar weinigen buiten deze zaal daar weet van hebben.’ Her en der klinkt  gelach, en zichtbaar tevreden kijkt hij op. ‘Dit jaar is  de tweede  editie  van de Oxford English Dictionary ­uitgegeven, eenen­zestig jaar  na voltooiing  van het eerste. Deze  uitgave combineert  de  eerste editie met alle supplementen, plus  nog eens ­vijfduizend extra woorden en betekenissen. Dit werk  –  dit documenteren van taal –  is  verricht door lexicografen, en  ik weet dat een  aantal van hen hier  vandaag aanwezig is. We feliciteren jullie met  deze geweldige prestatie.’  Hij  applaudisseert en  het publiek begint mee te doen,  hier  en daar  met gefluit  en gejoel. ‘Kalm aan,  dames en heren, we hebben een bezadigde en serieuze  reputatie hoog te  houden.’

			Nog meer  gelach.

			Hij  wacht tot het voorbij is,  ontspannen nu. ‘De grote James Murray heeft ooit gezegd:  “Ik ben geen literair  man. Ik ben  een  man  van de wetenschap en  ik ben geïnteresseerd in  die tak van de  antropologie die zich  bezighoudt met de geschiedenis van  de menselijke spraak.”

			Woorden definiëren ons, ze leggen  uit  wie we zijn  en af en  toe  dienen ze om  ons te beheersen of te isoleren.  Maar wat  gebeurt  er wanneer  woorden  die worden gesproken niet worden vastgelegd? Welke  uitwerking heeft dat  op de spreker van  die woorden?  Eén lexicograaf  die we allemaal  dankbaar mogen zijn omdat ze tussen de  regels door  heeft gelezen van de  grote  woordenboeken  van de ­Engelse  taal,  waaronder dr. Murrays OED,  is professor Megan  Brooks:  professor  emeritus aan de University  of Adelaide,  voorzitter van de Australasian Philological Society en ontvanger van de  Medaille van de Orde van Australië wegens  verdiensten voor de  taal.

			Zonder verdere plichtplegingen wil ik graag  professor Megan  Brooks uitnodigen  op het podium,  waar ze  de openingsspeech zal geven. Haar lezing is getiteld “Het boek van  vergeten ­woorden”.’

			Applaus vergezelt een  lange, kaarsrechte vrouw naar het podium. Terwijl  ze op  de katheder afloopt, strijkt  ze een verdwaalde  lok bleek  geworden rood haar achter haar oor. Met  een glimlach op haar gerimpelde  gezicht schudt ze de  uitgestoken  hand van  de  man. Hij  maakt  een  lichte  buiging en loopt achterwaarts  weg.

			Uit haar  jaszak pakt Megan  Brooks een  witte  envelop  en daar schuift ze voorzichtig een  teer velletje papier uit,  vergeeld van  ouder­dom.  Dit, en alleen  dit,  legt ze neer op de  katheder. Met  haar in  handschoenen gestoken handen  strijkt  ze het zachtjes glad.

			Ze  kijkt het  auditorium  in.  Al duizend keer  heeft  ze dit gedaan, maar dit  wordt haar laatste keer. Ze  heeft  er een heel mensenleven over  gedaan om datgene wat  ze zo meteen gaat  zeggen te begrijpen, en ze weet dat het belangrijk is.

			Haar ogen focussen op de middelste  rij, en zonder ergens  te  ­blijven rusten  speurt ze vlug de  afzonderlijke gezichten af. Het zijn voornamelijk  mannen, maar er zijn ook aardig  wat  vrouwen. Ze zijn al  een flink eind op weg in hun carrière. Ze voelt dat de mensen in  de uitgestrekte  ruimte  onrustig  beginnen te  worden, maar ze negeert het  en speurt de rij eronder af,  dan de  rij  daaronder. Ze registreert dat gezichten  zich fluisterend  naar hun buren beginnen  te  keren. Desondanks vervolgt ze  haar zoektocht.

			Bij de tweede rij van  voren houdt  ze halt. Daar zit  een jonge vrouw, vast en zeker hooguit een  eerstejaarsstudent.  Ze staat aan  het begin van haar  reis met woorden, en op  haar gezicht valt  een nieuwsgierigheid te lezen  die de oude vrouw tevreden  stemt. Ze  glimlacht.  Het  is een  reden  om  te  beginnen.  Megan Brooks  pakt het  blaadje op.

			‘Broodslavin,’  zegt  ze. ‘Gedurende korte tijd behoorde dit schitterende, verontrustende woord toe aan mijn moeder.’
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			Aantekening van de auteur

			Twee simpele vragen vormden het  uitgangspunt voor dit boek: betekenen woorden verschillende dingen  voor  mannen  en vrouwen? En zo ja, kan het dan  zijn  dat we in  het proces van het definiëren ervan iets zijn  kwijtgeraakt?

			Ik  heb al mijn hele leven een  haat-liefdeverhouding met woorden en woordenboeken. Ik heb  moeite met spellen en gebruik ze  regelmatig verkeerd (bereiden  klinkt immers precies hetzelfde als berijden, dus die fout is snel  gemaakt).  Wanneer  ik als kind de volwassenen  in mijn leven om  hulp vroeg, zeiden ze altijd: ‘Zoek het maar op in het woordenboek’,  maar voor  iemand die niet kan spellen kan  het woorden­boek een ondoordringbaar iets  zijn. Ondanks mijn ­gestuntel met de Engelse taal heb ik het altijd fantastisch  ­gevonden dat je  door woorden op een bepaalde manier op te  schrijven een  ritme kunt creëren, of  een beeld  kunt  oproepen, of een  emotie  kunt uitdrukken. Het kan  haast niet ironischer dat ik uitgerekend ­woorden heb uitgekozen om mijn  binnen- en buitenwereld te  onder­zoeken.

			Een paar jaar geleden raadde een goede vriendin  me  aan om The Surgeon of Crowthorne van Simon Winchester  te lezen. Dat is een non-fictieverslag  van de relatie tussen de  hoofdredacteur van de Oxford English Dictionary,  James Murray, en een van de meer productieve (en beruchte)  vrijwilligers, dr. William Chester  Minor. Ik heb er  immens van  genoten, maar hield  er  de  indruk aan over dat het woordenboek hoofdzakelijk een mannelijke  onderneming  was. Voor zover ik kon opmaken, waren alle redacteuren  mannen, waren  de  meeste assistenten  mannen, waren de meeste vrijwilligers  mannen en was het merendeel van de literatuur, handleidingen  en  krantenartikelen die werden gebruikt als bewijs voor  hoe woorden werden gebruikt,  geschreven  door mannen. Zelfs  de afgevaardigden van de  uitgeverij,  Oxford University  Press – degenen die het geld  beheerden – waren mannen.

			Waar,  zo  vroeg  ik me af,  zijn de vrouwen in dit verhaal, en doet het ertoe dat ze afwezig zijn?

			Het heeft even geduurd  voordat ik de  vrouwen had gevonden, en toen ik ze  vond,  bleken ze slechts kleine bijrollen te spelen. Je had  Ada Murray, die elf kinderen grootbracht  en een  huishouden  bestierde en  tegelijkertijd haar man ondersteunde  in  zijn  rol van hoofdredacteur. Je had Edith Thompson en  haar zus Elizabeth Thompson, die  samen  goed  waren voor vijftienduizend voorbeeldzinnen voor A en B alleen al, en die voorbeeldzinnen  zijn blijven aanleveren en ondersteunend redactiewerk zijn blijven doen tot het  laatste woord was gepubliceerd. Je had Hilda, Elsie en Rosfrith  Murray,  die  allemaal in het  scriptorium  werkten om hun  vader te helpen. En je had Eleanor Bradley, die in de Old  Ashmolean werkte en daar deel uitmaakte van haar  vaders team van assistenten. Er  waren ook  talloze  vrouwen die voorbeeldzinnen instuurden voor woorden.  Tot slot  waren er nog  de  vrouwen die romans,  biografieën en gedichten hadden geschreven die werden beschouwd  als bewijs voor het gebruik van  een of ander woord. Maar  in alle gevallen waren  hun mannelijke tegenhangers  talrijker,  en in de  geschiedenis zijn  de vrouwen maar heel moeilijk  terug te vinden.

			Ik concludeerde dat  de  afwezigheid  van  vrouwen er wel degelijk  toe deed. Ondervertegenwoordiging  zou kunnen betekenen dat de eerste editie van  de Oxford English Dictionary  partijdig was ten faveure van de ervaringen  en  gevoeligheden van mannen. Blanke mannen op leeftijd uit  het victoriaanse  tijdperk, om precies te zijn.

			Deze roman is mijn poging om  te  doorgronden hoe de manier waarop we  taal definiëren óns  misschien wel definieert. Door  dit boek heen heb ik geprobeerd om beelden op  te roepen en emoties uit te drukken die vragen stellen omtrent ons begrip  van woorden.  Door  Esme tussen de  woorden  te plaatsen kon ik me  voorstellen  wat voor effect ze misschien op  haar zouden hebben  gehad,  en  wat voor effect zij  misschien  op de woorden  zou hebben  gehad.

			Van  het begin  af aan vond ik het belangrijk  om  Esme’s ­fictieve verhaal  te verweven  met de geschiedenis van de  Oxford English ­Dictionary  zoals wij die kennen. Al  snel realiseerde ik me dat  deze ­geschiedenis  ook de vrouwenkiesrechtbeweging  in Engeland ­omvatte, en de Eerste Wereldoorlog. In alle drie de  gevallen  zijn het verloop  van de gebeurtenissen en de details in grote  lijnen bewaard gebleven.  Eventuele  onjuistheden  zijn onbedoeld.

			De  grootste  uitdaging  bij  het schrijven  van dit boek  was misschien nog wel  om recht  te doen aan de mensen van vlees  en bloed die de historische context ervan bevolken.  Ik  sta  niet alleen  in mijn fascinatie voor  de  Oxford English Dictionary en  ik heb het werk  van woordenboekwetenschappers  en  biografen verslonden. Lynda Mugglestones Lost  for Words gaf  me het geloof om te  aanvaarden dat vrouwenwoorden inderdaad anders werden behandeld  dan die van mannen, in elk geval  soms. Peter Gillivers The Making of  the Oxford English  Dictionary heeft  mijn  verhaal voorzien van  feiten en anekdotes  die het, naar  ik hoop, verankeren in waarheid. Twee keer heb  ik het  voorrecht gehad om een bezoek te brengen aan uitgeverij Oxford University Press, waar de archieven van  de Oxford English  Dictionary  worden  bewaard. Ik heb de  drukproeven  van het woordenboek afgezocht naar  bewijs dat een of ander  woord op  het allerlaatste  moment  was  weggelaten, en ik heb toegang  gekregen tot de oorspronkelijke blaadjes, waarvan  vele  nog  steeds gebundeld zijn met  het originele  touw dat ze  aan  het  begin van  de twintigste eeuw bijeenhield.  Ik heb de  blaadjes  gevonden  voor broodslavin,  dat prachtige, verontrustende  woord dat net zozeer  een personage  was in dit verhaal als  Esme. Maar er was  geen  spoor van  het boven­blad waarop de  definitie zou kunnen hebben gestaan  –  dat  was echt  zoekgeraakt.  Toen  de dozen en dozen  vol papier te  overweldigend  ­bleken,  heb ik me gewend tot de mensen die er de  zorg voor ­droegen. Beverly McColloch,  Peter Gilliver en Martin Maw hebben verhalen gedeeld en inzichten die alleen konden zijn ingegeven door  een diepe fascinatie  en respect  voor het  woordenboek  en de uitgeverij die het  heeft  voortgebracht. Onze gesprekken hebben de historische achtergrond  verlevendigd.

			De meeste mannen  van de OED zijn makkelijk te  vinden in de historische verslagen. Met uitzondering van  Mr.  Crane, Mr. Dankworth en enkele personages  die maar een beperkte  rol spelen, zijn de mannelijke redacteuren en assistenten allemaal gebaseerd op bestaande  personen. Ik heb hun  interactie met andere personages in het verhaal  uiteraard  gefictionaliseerd, maar heb  geprobeerd  om wel iets van hun interesses  en  persoonlijkheid weer te geven. De toespraak  die dr. Murray geeft  tijdens het tuinfeest voor A en  B  is  woordelijk overgenomen  uit  het  voorwoord van dat  boekdeel.

			Mr. Nicholson  en Mr. Madan waren  de  bibliothecarissen van de Bodleian in de  periode die in dit boek wordt beschreven. Hoewel ze  maar weinig tekst  hebben, hoop  ik  dat ik iets van hun mentaliteit  heb weten  te vangen.

			Ik heb geprobeerd de karakters van Rosfrith Murray, Elsie  Murray en Eleanor Bradley  zo goed  mogelijk  weer te  geven, maar biografische informatie is schaars en ik kan niet garanderen dat hun naaste familie het  eens zou zijn met de karaktertrekken waarvan ik  ben uitgegaan.

			Het belangrijkste bestaande personage in  deze  roman is  misschien wel Edith  Thompson. Zij en haar zus Elizabeth waren toegewijde en zeer gewaardeerde vrijwilligers. Edith was  bij het woordenboek  betrokken  vanaf de publicatie  van  de allereerste  woorden tot  en met  die van  de  allerlaatste. Ze  overleed  in  1929,  net een jaar nadat het woordenboek was voltooid.  Ik heb haar een beetje  leren kennen via  de  materialen  die bewaard zijn gebleven in de archieven van de OED. Het is een heel bijzonder gevoel om te stuiten  op een  aantekening  die is  geschreven door  Edith  en is  vastgespeld aan  de rand van een drukproef. Haar  originele brieven aan James Murray geven blijk van  intelligentie, humor  en wrange  scherpzinnigheid. Wanneer ze een  woord beter wilde  uitleggen, had  ze de gewoonte om er tekeningen met commentaar  bij te maken.

			Ik  ben  zo  vrij geweest  om van  Edith Thompson een sleutelfiguur te maken in  dit verhaal.  Net als bij  de andere  vrouwen is het moeilijk  om  een alomvattend verslag over haar leven  te vinden, maar alles wat ik wel weet, heb ik in dit boek verwerkt. Ze heeft  bijvoorbeeld inderdaad een geschiedenisboek geschreven over Engeland dat een populair lesboek  was. Ze  woonde  ook echt in Bath met  haar zus. Haar briefje aan James Murray over het woord  lippotlood is echt, maar de  rest is fictie. Ik vond het belangrijk dat  de bestaande vrouw achter dit  personage  bij naam  genoemd zou worden  en dat  ze erkenning zou  krijgen voor  haar bijdrage. Maar om  mijn fictionalisering van haar leven te benadrukken,  geeft Esme haar de koosnaam  Ditte. Wat betreft Elizabeth Thompson (bekend  als  E.P.  Thompson),  zij heeft  inderdaad A  Dragoon’s Wife  geschreven, maar iets anders kon ik niet vinden als leidraad  voor haar karakter. Ik  heb een vrouw  van  haar gemaakt  die ik graag zou willen kennen  en haar de  bijnaam Beth gegeven om deze fictionalisering te onderstrepen.

			Tot  slot de woorden. Alle boeken waarnaar in dit verhaal wordt verwezen zijn echt,  evenals de  tijdlijn van de  publicatie  van OED-fascikels,  de OED-lemma’s,  weggelaten of verworpen woorden en  voorbeeldzinnen. De door Esme  verzamelde  woorden  zijn echt,  al zijn de voorbeeldzinnen  net zo fictief  als  de  personages  die ze uitspreken.

			Aan  het eind van het boek  verwijs  ik naar  Kaurna-stamhoofden die hun taal hebben gedeeld met Duitse missionarissen.  Het  moge duidelijk zijn dat de spelling van  Kaurna-namen en -woorden geen eenvoudige  kwestie  is. De Kaurna-taal  heeft  tot  lang na de Europese  kolonisatie moeten wachten  voordat die werd gesproken en begrepen. Dat proces is  nu gaande, en naarmate meer mensen de taal leren spreken,  ontstaan  er vragen over spelling, uitspraak en betekenis die nader  worden bekeken. Ik heb me laten leiden door het  advies van Kaurna Warra Karrpanthi, een comité  dat is opgericht om assistentie te verlenen  bij vertalingen en het geven van Kaurna-namen aan belangrijke locaties.  Hun werk blijft de Kaurna­-taal verlevendigen en draagt bij  aan de zogeheten  Reconciliation,  de verzoening tussen  de oorspronkelijke inwoners  van Australië  en de nieuwkomers.

			Tegen de tijd dat ik de eerste ruwe  versie van  deze roman had voltooid, was  ik me er scherp van bewust  dat  de eerste editie van de  Oxford  English  Dictionary  een tekst vol  tekortkomingen was  die de onmiskenbare signatuur droeg van  de mannelijke sekse. Maar het project  was ook buitengewoon,  en de tekortkomingen en  de mannelijke signatuur  waren veel minder erg dan ze misschien  zouden  zijn geweest in de handen van iemand  anders  dan James Murray.  Ik ben gaan inzien dat het woordenboek een initiatief was  uit het victoriaanse tijdperk, maar  dat elke publicatie sinds de allereerste in 1884  een  kleine stap is geweest in  de richting van bredere vertegenwoordiging van  iedereen  die  de Engelse  taal  spreekt.

			Tijdens mijn  bezoeken aan Oxford heb ik gesproken  met lexicografen, archivarissen en woordenboekwetenschappers, zowel vrouwen als  mannen.  Ik was onder de indruk van hun hartstochtelijke fascinatie  voor woorden en hoe  die door de geschiedenis heen zijn gebruikt. Momenteel ondergaat de Oxford English Dictionary een grootschalige revisie.  Die  zal niet alleen  de nieuwste woorden en  betekenissen toevoegen, maar zal ook actualiseren hoe woorden in  het verleden werden gebruikt, op basis van  een beter begrip van  de geschiedenis en historische teksten.

			Het  woordenboek is, net als de Engelse taal,  een werk  in  ­uitvoering.
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			Dankwoord

			DANKWOORD

			Een korte toespraak  of geschreven  woorden waarin  men iemand dank betuigt.

			Dit  is slechts één verhaal.  Het vertellen ervan heeft me  geholpen om  dingen te  begrijpen die ik belangrijk vind. Ik heb het  verzonnen,  maar het zit vol  waarheid. Ik zou  graag mijn dank willen  betuigen aan de vrouwen en mannen  van de Oxford English Dictionary  –  uit  verleden en heden, bekend en onbekend.

			UITGEVEN

			Publiceren, aan de wereld geven  (een literair werk door een eerdere  auteur, voorheen  enkel bestaand in de vorm  van  een manuscript).

			Dit boek zou niets meer zijn dan een idee als de  volgende mensen er niet waren geweest. Dank aan  iedereen bij Affirm Press  voor het  harde  werken om hier een  schitterend boek van  te maken waar geen  woord te veel en  te weinig  in staat. Met name  dank  aan Martin  Hughes  voor zijn  buitengewone vertrouwen  in dit verhaal, en  aan  Ruby Ashby-Orr  voor haar voortreffelijke vaardigheden als redacteur. Simpel  gezegd is  dit  een  beter boek dankzij haar.  Ik wil  ook  graag Kieran Rogers, Grace Breen, Stephanie Bishop-Hall,  Cosima McGrath en de rest van het team bedanken.

			Voor hun  fantastische ondersteuning bij dit boek  en hun  redactionele feedback van onschatbare waarde  bedank ik  Clara Farmer  en  Charlotte Humphery  van uitgeverij  Chatto & Windus in  het Verenigd  Koninkrijk  en Susanna Porter  van  Ballantine Books  in de Verenigde Staten. Dank aan  Lisa White  voor het schitterende omslag. Daarnaast ben ik Claire Kelly eeuwig dankbaar voor  haar  scherpe blik  en haar liefde voor geschiedenis.

			MENTOR

			Een ervaren  en betrouwbare raadgever.

			Ik heb het  altijd  heerlijk gevonden om op te trekken  met mensen die wijzer zijn dan ik. Dank je wel, Toni Jordan,  dat je naast  me  hebt gelopen tijdens dit avontuur  en er een  rijkere  en beter verwoorde ervaring van  hebt gemaakt.

			AANMOEDIGEN

			Voldoende moed  geven voor een  willekeurige onderneming;  aansporen; moed inspreken, zelfverzekerd  maken.

			Tijdens  het  schrijven van dit  boek heb  ik het geluk  gehad om te worden aangemoedigd door andere schrijvers. Voor  hun inzicht  en enthousiasme  bedank ik  graag  Suzanne Verrall, Rebekah Clarkson, Neel Mukherjee, Amanda Smyth  en Carol Major.  Dank ook aan alle schrijvers met  wie ik  heb verbleven in The Hurst –  Arvon in het  Verenigd Koninkrijk, en  Varuna,  het nationale schrijvershuis, in Katoomba, New South  Wales,  Australië.  Ik heb ook grote  waardering voor de gemeenschap van schrijvers die deel  uitmaken  van Writers SA, en ik  ben  dankbaar  voor de niet-aflatende  aanmoediging door Sarah Tooth. Een speciaal bedankje aan Peter Gross voor  zijn generositeit en  tijdige advies,  en aan  Thomas Keneally  en  Melissa  Ashley voor hun grootmoedige reactie  toen hun werd  gevraagd om het manuscript te lezen.

			ONDERSTEUNEN

			De positie  versterken van (een persoon of  gemeenschap) door middel van hulp, assistentie of begeleiding; bijstaan, opbeuren.

			Dit verhaal  is  door  de  vroege geschiedenis  van de Oxford English Dictionary heen  gevlochten, en  ik  heb  geprobeerd  om recht  te doen aan de mensen en gebeurtenissen van die tijd.  Ik  ben  met name dank verschuldigd aan de  generositeit van drie mensen; zonder hen had dit boek niet tot stand kunnen  komen. Beverly McCulloch, archi­varis  bij de  Oxford English Dictionary,  heeft me de blaadjes,  drukproeven,  brieven  en foto’s gebracht  die dit boek  aankleden. Ze heeft  bovendien  het manuscript gelezen en me  verteld waar  ik ­fouten had gemaakt. Daar ben ik ontzettend dankbaar voor, en eventuele resterende fouten  komen voor mijn  rekening. Peter  ­Gilliver, lexicograaf bij uitgeverij  Oxford University  Press (OUP), heeft  me een  tekst gebracht die mijn bijbel is geworden.  Bovendien is hij heel genereus geweest met zijn tijd en heeft hij me voorzien  van fantastische anekdotes  die lexicografen uit  het verleden tot ­leven hebben gebracht. Dr. Martin Maw, archivaris bij University Press, heeft  daarnaast  tekst  en zeldzame filmbeelden geleverd van de processen  van het  letterzetten en drukken van de  Oxford  English Dictionary. Ik ben heel dankbaar voor  de tijd die  hij  heeft  besteed  aan  gesprekken met mij  over de  uitgeverij gedurende de Eerste Wereldoorlog en  voor de rondleiding  die hij me heeft  gegeven door  het  OUP Museum.

			Voor hun  eruditie,  hulp of tijd ben ik ook dank verschuldigd aan Lynda Mugglestone; K.M. Elizabeth Murray,  auteur van  Caught in the Web  of Words;  Amanda Capern voor  haar paper  over  Edith Thompson; Katherine Bradley  voor haar brochure ‘Women on the March’; het Oxford History Centre;  en de vriendelijke mensen van de State Library  of South Australia, met name Neil  Charter, Suzy Russell  en degene die alle twaalf de boekdelen van de eerste  editie van de OED  de  wenteltrap van de Symon Library af  heeft  gezeuld naar de leeszaal.

			Ik  wil graag Kaurna Warra Karrpanthi (KWK) bedanken voor het advies  over Kaurna-namen en -spelling, en tante Lynette omdat ze haar taal en haar  verhalen met me wilde delen.

			Tot slot  dank aan mijn plaatselijke café,  Sazón, voor alle  voedsel en gezelligheid. Ik heb de grenzen  van de  tijd die je koopt met  twee of  drie koppen  koffie tot het uiterste opgerekt en ben dankbaar dat ik  aan de tafel in de hoek mag zitten voor zo  lang als een scène vergt.

			KAMERAADSCHAP

			Betrekking tussen of  als  tussen kameraden; verbondenheid met een  ander.

			Talloze vrienden hebben me  aangehoord  terwijl ik  praatte over  dit verhaal en  me het zelfvertrouwen  gegeven  om het te ­vertellen. Dank jullie wel  voor het geloof  in mijn  kunnen  aan Gwenda ­Jarred,  ­Nicola  Williams,  Matt Turner, Ali  Turner, Arlo Turner, Lisa ­Harrison, Ali Elder,  Suzanne  Verrall,  Andrea  Brydges, Krista  Brydges, Anne Beath, Ross  Balharrie, Lou-Belle Barrett, Vanessa Iles,  Jane Lawson, 
Rebekah Clarkson,  David Washington, Jolie  Thomas, Mark ­Thomas,  Margie Sarre, Greg  Sarre,  Suzie  Riley, Christine McCabe, Evan Jones  en Anji Hill.

			ACCOMMODEREN

			Zich aan  de omstandigheden  aanpassen.

			Schrijven kan  een crime passionnel zijn als de rekeningen niet ­worden  betaald  en  de kinderen  verhongeren. Ik  ben heel  veel dank verschuldigd aan Angela Hazebroek en Marcus Rolfe omdat ze ­begrepen dat  dit boek mijn allerhoogste prioriteit was en  ze  me toch  een baan aanboden.  En aan mijn fantastische collega’s bij URPS omdat ze ervoor zorgen dat mijn echte baan niet alleen mogelijk is, maar ook  lonend  en betekenisvol.

			BIJSTAND

			Alles waarmee assistentie wordt verleend bij de uitvoering van een operatie;  alles wat  helpt, een middel of materiële  bron  van hulp.

			Ik ben Arts South  Australia  zeer dankbaar voor de toekenning van een beurs voor Makers and  Presenters in 2019.  Daarnaast  ben ik dank  verschuldigd  aan Varuna, het nationale schrijvershuis, voor een Varuna Fellowship en twee  verblijfsperioden in 2019.  Het is een enorm voorrecht om in alle rust te kunnen schrijven terwijl  je je natje en je  droogje krijgt,  en om  te  genieten  van de stimulerende aanwezigheid  van andere schrijvers.

			LIEFDE

			De gesteldheid of gevoelstoestand met  betrekking tot een persoon (voortvloeiend uit herkenning van aantrekkelijke  eigenschappen, uit instincten van ­natuurlijke verbondenheid of uit sympathie) die  zich manifesteert in bezorgdheid om het welzijn van  het voorwerp, en  meestal ook  in verrukking vanwege diens aanwezigheid en verlangen  naar diens goedkeuring; warme  genegenheid, gehechtheid.

			Voor mam en pap, die  me een woordenboek gaven toen ik  klein was en erop stonden dat ik het  gebruikte.  Bedankt dat  jullie mijn nieuwsgierigheid hebben gestimuleerd en me de  middelen hebben  gegeven om die te bevredigen. Voor Mary McCune, mijn  weergaloze onwettige moeder, omdat ze altijd luistert naar mijn verhalen  terwijl ze zich ontwikkelen. En voor  mijn zus Nicola, omdat  ze alles is wat een  zus hoort te zijn.

			Bedankt Aidan en Riley,  omdat  jullie  luisteren wanneer  ik  uitleg hoe de wereld in  elkaar zit en me vervolgens uitdagen  om alles  opnieuw te overdenken. Als ik jullie in het woordenboek zou  kunnen schrijven, zouden jullie  een  simpele,  ongecompliceerde  variant  van  liefde  zijn.

			En  voor Shannon, wier  aandacht  voor  detail en liefde voor limericks een wereld van verschil hebben  gemaakt.  Er bestaat geen enkel woord dat uitlegt wat  jij voor me betekent,  geen woordenboek­betekenis die  definieert wat ik  voel. Dank  je  wel  dat je mijn ­schrijvende leven hebt verwelkomd in jouw dagelijkse bestaan en dat je  steeds weer genereuze  aanpassingen doet  wanneer het iets meer ruimte nodig heeft. Zoals  alles is ook dit boek van ons samen.

			RESPECTEREN

			Behandelen of  beschouwen  met  eerbied, achting of ontzag; respect voelen of tonen voor.

			Tot  slot  erken  ik dat dit boek is  geschreven  op terrein  van de ­Kaur­na en Peramangk. Duizenden jaren lang zijn de talen van deze oorspronkelijke inwoners  gedeeld door verhalen  te vertellen, en de woorden  die ze gebruikten gaven  betekenis  aan hun landschap, ­cultuur en overtuigingen. Hoewel  veel van deze woorden  in de loop  der  tijd verloren zijn gegaan,  zijn er andere gevonden.  Ze worden opnieuw  gedeeld.

			Ik betuig mijn respect aan  de stamhoofden van de  Kaurna en de  Peramangk, in verleden, heden en toekomst. Ik erken hun verhalen en hun talen, en  ik heb het diepste respect voor  de betekenis van wat verloren is  gegaan.
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			Tijdlijn van de Oxford English  Dictionary

			
				
					
					
				
				
					
							
							1857

						
							
							De Unregistered Words Committee  van de ­Philological  Society  of London roept ertoe op een nieuw Engels  woordenboek samen te stellen  ter  opvolging van Samuel Johnsons Dictionary of  the English Language (1755).

						
					

					
							
							1879

						
							
							James Murray  aangesteld  als hoofdredacteur.

						
					

					
							
							1881

						
							
							Edith Thompson publiceert History of  England (Pictorial course for schools). Meerdere  edities  volgen,  evenals aanpassingen voor de Amerikaanse en  de Canadese markt.

						
					

					
							
							1884

						
							
							‘A  to Ant’ gepubliceerd. Het is  het eerste van circa 125 fascikels.

						
					

					
							
							1885

						
							
							James en Ada Murray  verhuizen  van Londen naar ­Oxford en laten in de tuin van  hun huis een grote schuur van golfplaat optrekken. Het huis staat bekend  als  ­Sunnyside.  De schuur staat bekend als het scriptorium.

						
					

					
							
							1885

						
							
							Straatbrievenbus geplaatst voor de deur van  Sunnyside vanwege  de  grote hoeveelheid  post gegenereerd door het scriptorium.

						
					

					
							
							1887

						
							
							Henrey Bradley aangesteld  als tweede hoofdredacteur.

						
					

					
							
							1888

						
							
							A and B gepubliceerd. Het is het eerste van twaalf boekdelen met de oorspronkelijke titel A  New  English Dictio­nary on Historical Principles.

						
					

					
							
							1901

						
							
							William  Craigie aangesteld  als derde hoofdredacteur.

						
					

					
							
							1901

						
							
							Bradley en Craigie verhuizen naar de  ‘woordenboekzaal’ in de Old Ashmolean.

						
					

					
							
							1901

						
							
							Naar aanleiding  van een brief van een lezer ontdekt  men dat  het woord bondmaid  (in dit boek vertaald als  ‘broodslavin’) ontbreekt.

						
					

					
							
							1914

						
							
							Charles  Onions aangesteld als vierde  hoofdredacteur.

						
					

					
							
							1915

						
							
							Sir James Murray overlijdt.

						
					

					
							
							1915

						
							
							Personeel  en inhoud van het scriptorium worden overgeplaatst  naar de Old Ashmolean.

						
					

					
							
							1928

						
							
							V  to Z gepubliceerd als  deel 12.

						
					

					
							
							1928

						
							
							Honderdvijftig mannen komen bijeen in Goldsmiths’ Hall in Londen  om de publicatie van  de Oxford  English Dictionary te vieren, eenenzeventig  jaar na het eerste voorstel.  Premier Stanley  Baldwin leidt de  bijeenkomst. Vrouwen  zijn niet uitgenodigd, al krijgen  er drie  toestemming om op  het balkon  te  zitten en toe te kijken terwijl  de mannen eten. Edith Thompson is een van hen.

						
					

					
							
							1929

						
							
							Edith Thompson overlijdt op  eenentachtigjarige leeftijd.

						
					

					
							
							1989

						
							
							Publicatie  van  de tweede editie van  de Oxford English  Dictionary.
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			Tijdlijn van belangrijke  historische gebeurtenissen  die  in de roman voorkomen

			
				
					
					
				
				
					
							
							1894

						
							
							Het parlement van Zuid-Australië neemt  de Constitutional Amendment  Act  aan. Deze wet  verleent  alle volwassen vrouwen (inclusief Aboriginalvrouwen)  het recht  om te  stemmen en het recht om te spreken voor het parlement. Het  is het  eerste parlement ter  wereld dat dit doet.

						
					

					
							
							1897

						
							
							Vrouwenkiesrechtbeweging National Union of ­Women’s Suffrage Societies (NUWSS) opgericht, onder  leiding van Millicent Fawcett.

						
					

					
							
							1901

						
							
							Koningin  Victoria overlijdt.  Edward VII wordt koning.

						
					

					
							
							1902

						
							
							Het kersverse  parlement  van Australië neemt  de Common­wealth  Franchise  Act 1902 aan, die alle ­volwassen vrouwen de  gelegenheid  biedt  om te stemmen  bij federale verkiezingen of te  spreken voor het federale  parlement  (behalve vrouwen  van ‘inheemse afkomst’ uit Australië, Afrika, Azië en de eilanden in de Stille Zuidzee).

						
					

					
							
							1903

						
							
							Vrouwenbeweging  Women’s Social and Political ­Union­ (WSPU) opgericht, onder leiding van Emmeline Pankhurst.

						
					

					
							
							1905

						
							
							De  WSPU begint militante campagne met onder meer burgerlijke ongehoorzaamheid, vernieling van  eigendommen, brandstichting en  het  werpen van bommen.

						
					

					
							
							1906

						
							
							De term ‘suffragette’ wordt gebruikt voor  militante voorstandsters van kiesrecht voor vrouwen.

						
					

					
							
							1907

						
							
							Elizabeth Perronet Thompson publiceert A Dragoon’s Wife.

						
					

					
							
							1908

						
							
							Muriel Matters uit Adelaide  ketent zichzelf vast aan het  traliewerk van  de vrouwengalerij in het  Lagerhuis  als onderdeel van een protest  dat is georganiseerd door  de Woman’s Freedom League (WFL),  een niet-militante beweging voor  vrouwenkiesrecht.

						
					

					
							
							1909

						
							
							Marion Wallace Dunlop  is de eerste  voorvechtster  van  vrouwenkiesrecht in de gevangenis die in  honger­staking gaat – er zullen nog velen volgen.

						
					

					
							
							1909

						
							
							Charlotte Marsh, Laura Ainsworth en Mary  Leigh (­geboren Brown) krijgen  dwangvoeding in Winson  Green  Prison, Birmingham.

						
					

					
							
							1913

						
							
							Op 8 januari vindt de ‘Battle of  the Suffragists’ plaats. Een  vreedzame  optocht van  vrouwenkiesrecht­bewegingen in Oxford  wordt verstoord  door een toeloop van tegenstanders van vrouwenkiesrecht.

						
					

					
							
							1913

						
							
							Op 3  juni brandt een  boothuis  in Oxford  af. ­Ooggetuigen zien  vier  vrouwen wegvluchten,  drie in een  punter en één op  straat. Niet-militante voorvechters van vrouwenkiesrecht veroordelen de actie en zamelen geld in voor arbeiders die zonder werk zijn komen  te zitten.

						
					

					
							
							1914

						
							
							De  oorlog  met Duitsland  wordt uitgeroepen.

						
					

					
							
							1914

						
							
							Drieënzestig mannen van uitgeverij  Oxford University Press melden zich voor dienstplicht.

						
					

					
							
							1914

						
							
							Eerste Slag  om Ieper.

						
					

					
							
							1915

						
							
							Slag  bij  Festubert.

						
					

					
							
							1915

						
							
							Slag bij Loos.

						
					

					
							
							1918

						
							
							Einde  van de Eerste Wereldoorlog.

						
					

					
							
							1918

						
							
							De coalitieregering  van het Verenigd  Koninkrijk  neemt de Representation  of the People Act aan, die kiesrecht verleent aan alle mannen  van  boven  de eenen­twintig en vrouwen  van boven de  dertig  die voldoen aan minimum­eisen  voor eigendomskwalificaties.

						
					

					
							
							1928

						
							
							De conservatieve regering van het  Verenigd Koninkrijk neemt de Representation  of the  People (Equal Franchise) Act aan, die stemrecht  verleent  aan alle vrouwen van boven  de  eenentwintig onder dezelfde  voorwaarden als mannen.
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