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          Behoudens of krachtens de in de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voorzover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting
          pro
          (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
        

        
		
  

        
          
            Voor de docenten en postdoctorale studenten van de faculteit antropologie aan de universiteit van Tennessee, die de Bodyfarm mogelijk hebben gemaakt... en voor Patricia Cornwell, die het instituut vervolgens beroemd maakte.
          
        

        

          Proloog
        

        
				
        Ik nam het jachtmes in mijn linkerhand, voelde hoe zwaar het was, en pakte het ter vergelijking over met mijn rechter. Golfen en batten doe ik met links; telefoonnummers intoetsen en werkstukken beoordelen doe ik met rechts. En ook het jachtmes lag een stuk lekkerder in mijn rechterhand. Goed, concludeerde ik, vanaf nu staat ‘steken’ ook op mijn lijstje rechtshandige handelingen.

        
				
        
          De naakte man lag in het bos, met zijn gezicht naar de grond. Het licht van de zon koekeloerde tussen de bomen door en bespikkelde zijn rug. Ik knielde naast hem neer en de duim van mijn linkerhand gleed langs zijn ruggengraat, zoekend naar de opening tussen zijn vierde en vijfde rib, vlak achter de hartkamers. Na de plek te hebben gevonden, plaatste ik de punt in de huid. Het zachte vlees hield het mes overeind. Ik leunde met mijn gewicht op het heft en begon te duwen. Het vereiste meer kracht dan ik verwachtte. Ik gebruikte nu mijn beide handen, en wierp nog wat extra gewicht in de strijd. Toen het lemmet eenmaal ver genoeg in het spierweefsel was doorgedrongen, duwde ik het heft negentig graden naar links, waardoor het mes naar rechts, richting de ruggengraat schoof. Maar de hoek was minder scherp dan ik wilde en dus duwde ik nog wat harder. Nog steeds zonder resultaat. Ik leunde even achterover en peinsde of ik misschien via een andere hoek de rechterlong kon perforeren. Terwijl ik naar het steekwapen keek dat uit de blote rug omhoogstak, naderde er een zwart-witte
          suv
          die met flikkerende, blauwe zwaailichten glibberend tot stilstand kwam op de betonnen plaat vlak voor me. Een jonge hulpsheriff stapte uit. Zijn ogen stonden wijd open en zijn gezicht vertoonde walging en fascinatie tegelijk.
        

        
				
        
          Ik bracht even mijn linkerhand omhoog en hield het mes met mijn andere hand nog steeds stevig vast. ‘Heb je een paar seconden geduld?’ vroeg ik. ‘Ik ben hier nog niet helemaal klaar mee.’ Kreunend van inspanning duwde ik het heft nog een laatste maal opzij en leunde er met mijn hele gewicht op. Terwijl mijn slachtoffer door de kracht heen en weer schokte en glibberde, brak een van zijn ribben. Het geluid van een knappende jonge boomtak. De agent viel flauw, maar zijn val werd gebroken door het dode lichaam waarnaast ik geknield zat.
        

        
				
        
1

        
				
        
          Het duurde vijf minuten voordat de ogen van de hulpsheriff zich knipperend openden. Tot nu toe had hij nog geen woord gezegd, en dus ging ik er maar van uit dat het aan mij was om het ijs te breken. ‘Hallo, ik ben doctor Brockton, maar ik neem aan dat je dat al weet,’ zei ik. Hij knikte flauwtjes. Volgens het bronzen plaatje op zijn borst was hij hulpsheriff Williams. ‘Is dit je eerste bezoek aan de Bodyfarm, hulpsheriff?’ Opnieuw een knikje.
        

        
				
        
          Bodyfarm was niet de werkelijke naam van mijn proeftuin, maar deze bijnaam – verzonnen door een lokale
          fbi
          -agent, en vervolgens door Patricia Cornwell gebruikt als titel voor haar gelijknamige bestseller – leek definitief. In haar misdaadroman situeerde Cornwell slechts een korte scène in mijn onderzoekslab voor ontbindingsverschijnselen aan de universiteit van Tennessee. Maar die ene scène – gekoppeld aan de pakkende bijnaam en het macabere onderzoek – was waarschijnlijk een schot in de roos. Vanaf het moment dat het boek in de schappen belandde, stond de telefoon roodgloeiend en werden we belegerd door de media. Met als gevolg dat miljoenen mensen inmiddels weten wat de Bodyfarm is, hoewel maar weinigen de officiële naam kennen: de Anthropology Research Facility. In tegenstelling tot een aantal van mijn collega’s kan het mij weinig schelen welke naam de mensen gebruiken. Om Shakespeare te parafraseren: aan een Bodyfarm onder een andere naam zal net zo zeker een luchtje kleven.
        

        
				
        
          Velen vragen zich af wat een antropoloog aanmoet met tientallen rottende menselijke lichamen, verspreid (en begraven) in een bosgebied van een dikke twaalfduizend vierkante meter. Bij antropologie denken mensen aan Margaret Mead en haar seksueel geëmancipeerde Samoanen, of aan Jane Goodall en haar chimpanseekolonie, maar niet aan fysische antropologen met hun pincetten en botten. De opkomst van de forensische wetenschap, waarbij de methoden van de fysische antropologie worden gebruikt om misdaden op te lossen, lijkt een gunstige uitwerking te hebben op het profiel van de bottendetective. Het is verbazingwekkend wat je te weten kunt komen over een slachtoffer door de schedel, de ribbenkast, het bekken en andere botten te bestuderen. Wie was deze persoon, die eerst in stukken werd gesneden en daarna op een vuilnisbelt werd begraven? Wat is zijn leeftijd, geslacht, lichaamsstatuur, ras? Komen de gebitsgegevens overeen met die van een vermist persoon? Is dat gat in de schedel het gevolg van een schotwond of van een haal met een golfclub? Werd het slachtoffer in stukken gesneden met een kettingzaag of met een scalpel? Ten slotte... en dit is het onderzoeksterrein waar in de laatste 25 jaar de meeste vorderingen zijn gemaakt... hoe lang is deze arme drommel al dood, afgaande op de mate van ontbinding?
        

        
				
        
          Natuurlijk, zodra het nieuws de ronde doet dat je in je achtertuin diverse dode lichamen in verschillende staat van ontbinding hebt liggen, is het logisch dat je al snel met allerlei interessante onderzoeksvragen wordt geconfronteerd. Wat dus de reden is waarom ik op dat moment naast een lijk geknield zat en uit alle macht een jachtmes in zijn rug probeerde te duwen.
        

        
				
        
          Ik keek nog eens omlaag naar mijn ‘slachtoffer’, en het mes dat nog altijd uit zijn rug omhoogstak. ‘Ik doe even een experimentje,’ legde ik de geschokte, aan de grond genagelde hulpsheriff uit die me hier op heterdaad had betrapt. ‘Ondanks dat mes in zijn rug is deze meneer overleden aan een hartstilstand, halverwege een marathon.’ Hulpsheriff Williams knipperde wat verbaasd met zijn ogen, maar zelf haalde ik mijn schouders op. ‘Veertig jaar oud, rende elke dag. Ik denk dat zijn hart hem letterlijk niet meer kon bijbenen.’ Ik wachtte op een lachje, maar dat bleef uit. ‘Afijn, twintig jaar geleden volgde zijn vrouw een paar antropologiecolleges bij me, dus toen hij het hoekje omging, stelde ze zijn lichaam beschikbaar voor onderzoek. Maar vraag me niet wat dat over hun huwelijk zegt.’
        

        
				
        
          Williams’ blik werd iets helderder, hij leek in elk geval een glimlach te overwegen als reactie op mijn laatste opmerking, en dus praatte ik verder. De woorden zouden hem wellicht enige houvast bieden om zijn schrik te boven te komen. ‘Ik ben getuige-deskundige in een moordzaak die binnenkort voor de rechter komt, en ik probeer hier een steekwond te reproduceren – de doodssteek, zoals het autopsierapport vermeldt – maar het zit me niet mee. Het ziet ernaar uit dat ik een paar natuurkundige en metallurgische wetten aan mijn laars zou moeten lappen om het lemmet de kant op te sturen die de lijkschouwer heeft beschreven.’ Zijn ogen gleden van mijn gezicht naar het lichaam, en terug. ‘Kijk, in het autopsierapport stond dat het mes links van de ruggengraat het lichaam binnendrong, vervolgens omhoog werd gescharnierd waarna de punt, schuin voor de ruggengraat langs, de rechterlong perforeerde. Onmogelijk. Dat wil zeggen, ík krijg het in elk geval niet voor elkaar. Onder ons gezegd en gezwegen, volgens mij heeft de lijkschouwer er een potje van gemaakt.’
        

        
				
        
          Ik had de hulpsheriff met zijn rug tegen de stam van een eikenboom geplaatst. Inmiddels leek hij wel weer bij machte om overeind te komen, en dus trok ik een handschoen uit en hielp hem op de been. ‘Kijk maar rustig even rond, hoor, als je wilt,’ zei ik en knikte in de richting van een groepje geklede lichamen aan de rand van het open terrein. ‘Wie weet zie je iets waar je op een dag bij een onderzoek wel eens je voordeel mee kunt doen.’ Hij dacht even na en keek wat om zich heen. ‘Kijk,’ vertelde ik, ‘daarginds zijn we bezig met een ontbindingsexperiment waarbij we katoenvezels vergelijken met synthetische stoffen. We willen weten of bepaalde vezelsoorten het ontbindingsproces vertragen of juist versnellen. Tot nu toe lijkt katoen de winnaar te worden.’
        

        
				
        
          ‘Wat is het verschil dan?’ Ha, hij kon dus toch praten!
        

        
				
        
          ‘Katoen houdt het vocht langer vast, iets wat vliegen en maden wel schijnen te waarderen. Het houdt de huid langer mooi en zacht.’ Hij deinsde even terug en had duidelijk meteen spijt van zijn vraag. ‘Op de heuvel in het bos hebben we een afgeschermde hut waarin geen insecten bij het lichaam kunnen komen,’ ging ik verder. ‘Je zult verbaasd staan hoeveel trager de ontbinding verloopt als er geen insecten bij kunnen.’ Ik keek hem aan. ‘Een van mijn studenten heeft net een onderzoek voltooid van gewichtsafname bij kadavers. Raad eens hoeveel kilo een lijk per dag kan verliezen?’ Hij staarde me aan alsof ik van een andere planeet kwam. ‘Twíntig kilo per dag, als het lichaam omvangrijk is. Maden zijn net puberende jongens, altijd honger.’
        

        
				
        
          Met een grimas schudde hij het hoofd, maar ik bespeurde ook een grijns. Eindelijk. ‘Dus u hebt hier overal dode lichamen verspreid liggen?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Overal. En ook onder de grond. Die betonnen plaat waar je net je Cherokee op hebt geparkeerd, daar liggen twee lijken onder. We volgen het ontbindingsproces met elektronische scanners.’ Geschrokken draaide hij zich met een ruk om naar zijn
          suv
          .
        

        
				
        
          ‘Geen zorgen,’ lachte ik. ‘Je kunt ze heus geen pijn doen hoor, en zij zullen zich echt niet wreken omdat je auto boven op ze staat.’ Ik had de neiging hem met een harde ‘Boe!’ eens flink in de ribben te porren, zoals ik ook bij een nerveuze student zou hebben gedaan, maar ik hield me in. ‘Ontspan je nou maar. Haal maar diep adem, of eigenlijk maar niet, bedenk ik me nu. Beschouw het als onderzoeksobjecten, niet als dode mensen.’ Ik zweeg even voor het effect, en vervolgde met mijn dramatische slotzin. ‘Wat je hier ziet, is forensische wetenschap in actie.’ En met deze woorden reikte ik omlaag en trok met een zwierig gebaar het mes weer uit de rug van mijn onderzoeksobject. Met een natte, zuigende ‘plop’ schoot het mes los. Een paarsachtige klodder vloog met een boog door de lucht en landde op de linkerschoen van de hulpsheriff waar hij nog even nattig nalilde.
        

        
				
        
          Ditmaal ving ik hem op voordat hij de grond raakte.
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          Terwijl hulpsheriff Williams zich met zijn Cherokee moeizaam een weg baande door de doolhof van parkeerterreinen rond het Medical Center van de universiteit van Tennessee, grenzend aan de Bodyfarm, keek hij nog steeds alsof hij een spook had gezien. ‘Voor het ziekenhuis ben ik een goeie buur,’ gekscheerde ik tegen Williams. ‘Als je hier werkt en je bent te laat, dan moet je wel bij de Bodyfarm parkeren, en dus komt iedereen een halfuur te vroeg.’ Als hij in het ziekenhuis had gewerkt, dan zou hij – aan zijn gezicht te zien – minstens een uur voor aanvang van zijn dienst inklokken.
        

        
				
        
          We verlieten het ziekenhuisterrein, voegden in op een zesbaansweg en staken via een enorme betonnen overspanning de rivier de Tennessee over. De brug bood een panoramisch uitzicht op de campus van de universiteit rechts van ons, die zich over bijna drieënhalve kilometer langs de noordoever uitstrekte. Links varieerde het uitzicht van melkkoeien langs de lage oever tot herenhuizen verderop langs de hoger gelegen oevers van Fort Loudon Lake.
        

        
				
        
          Fort Loudon – vanwege zijn vervuiling door verontreinigende stoffen en rioolwater door de plaatselijke bevolking ook wel Fort Nasty genoemd – maakt deel uit van een reeks stuwmeren over een lengte van ruim duizend kilometer langs de Tennessee. In feite bevindt de oorsprong van de rivier zich op slechts enkele kilometers stroomopwaarts van de Bodyfarm, op de plek waar de rivieren de Holston en de French Broad samenvloeien. Over een kort stuk dwars door de binnenstad van Knoxville, en voorbij de universiteit, wordt de rivier smal en snelstromend. Verderop, iets voorbij de betonnen brug die Williams en ik namen, meandert de Tennessee scherp naar links en wordt hij, beteugeld door de Fort Loudon Dam die bijna 65 kilometer stroomafwaarts ligt, breder en trager. De binnenzijde van deze ruime bocht wordt ingenomen door een boerderij van de universiteit van Tennessee; langs de buitenzijde, op de noordwestoever, staan de buitenhuizen van Sequoyah Hills, de rijkste buurt van Knoxville. De uitzichten hiervandaan over het golvende boerenland zijn adembenemend, maar daarbij dient zich nog iets aan wat de hoge hypotheken geen goed doet: als de wind op tropisch warme dagen zachtjes vanuit het oosten blaast, worden de mooiste huizen van Knoxville overgoten met het doordringende aroma van koeienmest, aangevuld – heel zwakjes en heel zelden – met een zweem van menselijke ontbinding.
        

        
				
        
          Williams draaide scherp naar rechts, waar de snelweg de Interstate 40 kruiste, en we voegden in tussen het verkeer op de I-40 dat in oostelijke richting door de binnenstad van Knoxville kroop. Langzaam ging het voort langs de laatste van een ogenschijnlijk eindeloze rits wegwerkzaamheden en zo hadden we alle tijd om de bescheiden skyline van Knoxville te bewonderen – een handjevol bankgebouwen van dertig verdiepingen, een lomp presbyteriaans ziekenhuis, een paar schoenendoosachtige studentenflats en de ‘Sunsphere’, een leegstaand overblijfsel van de Wereldtentoonstelling 1982, dat leek op een vijftien meter grote gouden golfbal op een dertig meter hoge voet van constructiestaal. Maar zodra we de binnenstad achter ons lieten, werd het stiller op de weg en maakten de gebouwen plaats voor de golvende heuvels en de pieken van de Great Smoky Mountains, de ruggengraat van de Appalachen. Deze bergkam vormde de oostgrens van Tennessee. En Cooke County, Tennessee, begrensde – of symboliseerde op z’n minst – de Appalachen op hun ruigst.
        

        
				
        
          Tom Kitchings, de man die hulpsheriff Williams had gestuurd om mij op te halen, gold officieel als de sheriff van Cooke County, maar in werkelijkheid heerste hij als een vorst over het district. De titel ‘Lord High Sheriff’ was, voorzover ik wist, nog nooit gebruikt in Tennessee, maar leek zijn positie in zijn bergrijke bolwerk aardig samen te vatten.
        

        
				
        
          Met zijn beboste heuvels en klaterende beken was Cooke County een van de mooiste gebieden van Tennessee. Het was tevens een van de meest woeste, in elke betekenis van het woord. Ingekapseld door het ruige grensgebied van North Carolina in het oosten en Great Smoky Mountains National Park in het zuiden was Cooke County van oudsher een toevluchtsoord voor illegale drankstokers, dranksmokkelaars en allerlei ander gajes. Het ruige landschap, de hechte families en de kronkelwegen hadden de arm der wet, lang nadat de Appalachen grotendeels in hun eigen beteugeling hadden berust, op afstand gehouden. Tot ver in het tijdperk van tv, internet en luxe koopflats op bergtoppen had Cooke County een geheel eigen mentaliteit aangehangen – die van het Wilde Zuiden, zeg maar – waarbij de ongenuanceerde
          redneck
          -aanpak de enige vorm van gerechtigheid was waarvan de arm lang en sterk genoeg was om tot in de diepste krochten en op de hoogste bergtoppen te reiken.
        

        
				
        
          Maar dit alles leek te veranderen toen Tom Kitchings het heft in handen nam.
        

        
				
        
          Kitchings was zelf een voortbrengsel van Cooke County – een buitenstaander kon het wel vergeten ooit tot sheriff te worden gekozen van de hechtste en meest geïsoleerde enclave in een evenzo hecht en geïsoleerd deel van de staat. Waarschijnlijk was er al een Kitchings in Cooke County sinds het ontstaan van het district, en misschien al eerder. Maar Tom Kitchings was niet de stereotiepe boerenkinkel. Op de middelbare school had hij football gespeeld, hoewel dat op zich niet zo verrassend was; de school was zo klein dat iedere gezonde jongen werd opgeroepen voor het team, en ze speelden dat de stukken er afvlogen. Andere scholen in East Tennessee waren bang als ze een uitwedstrijd moesten spelen. Leden van het bezoekende team – onder wie mijn zoon Jeff – kwamen steevast thuis met verstuikte enkels en bloedneuzen; sommigen keerden met minder tanden terug dan ze gegaan waren. Kitchings was echter meer dan zomaar een brute kracht in been- en schouderstukken; hij was een begenadigd sporter, de
          tailback
          van Cooke County High en goed genoeg om een studiebeurs in de wacht te slepen voor de universiteit van Tennessee, en dat in een periode dat het universiteitsteam kon kiezen uit de beste atleten in het Zuidoosten. Hij leek hard op weg naar de
          nfl
          , de nationale competitie – in zijn tweede jaar zat hij aan duizend yards aan
          rushes
          en het jaar daarop aan de twaalfhonderd. Maar zijn studietijd en zijn footballcarrière eindigden na zeven minuten in de eerste wedstrijd van zijn laatste jaar, ten overstaan van negentigduizend fans in het Neyland Stadium, toen een lijnverdediger van Alabama tegen zijn linkerknie ramde en hij zijn gewrichtsbanden scheurde.
        

        
				
        
          Kitchings was naar huis gestrompeld en uit de belangstelling verdwenen. Mijn zoon – die universiteitsspelers volgt zoals tv-verslaafden soapsterretjes volgen – zei dat Kitchings volgens geruchten veel zou drinken, maar meer kon hij me niet vertellen. Zes of acht jaar later liet Jeff me een artikel zien in het sportkatern waarin stond dat Kitchings gezond en wel was en zijn roeping had gevonden als politieman die de wilde inwoners van Cooke County hielp temmen.
        

        
				
        
          Dat temmen verliep niet altijd even soepel. Een paar jaar nadat Kitchings zich bij het korps had gevoegd, werd zijn baas, de sheriff, doodgeschoten tijdens een maanverlicht vuurgevecht aan de rand van een wietplantage van amper een hectare groot. Tot verrassing van niet-ingewijden is hasj qua opbrengst het nummer-een-gewas in Cooke County, op grote afstand gevolgd door tabak. In de koele en vochtige berglucht gedijt marihuana goed; naar verluidt heeft hasj uit Cooke County meer pit dan spul uit Mexico of Colombia, aldus mijn collega’s bij de politie. Je hebt geen enorme lap grond nodig om aardig te verdienen, en de talloze bergkammen en dalletjes van het landschap bieden de telers het soort privacy waar drankstokers ooit zo prijs op stelden. Maar zo nu en dan wordt er een wietveldje opgerold, en soms loopt iemand daarbij tegen een kogel op, hoewel dat meestal niet de sheriff is.
        

        
				
        
          In een bijzondere verkiezingsrace om de vrijgekomen post op te vullen liet Kitchings zijn tegenstander – een plaatselijke begrafenisondernemer – net zo gemakkelijk achter zich als vroeger de tackelaars. In tien jaar had hij het bureau het moderne tijdperk binnengeloodst. Met het geld dat met een stroom van politie-invallen werd binnengehaald, kocht hij een compleet wagenpark:
          sport utility vehicles
          waarmee je de doorploegde wegen in het district aankon; quads waarmee je buiten hun oevers tredende beken kon oversteken en hogergelegen wietplantages kon bereiken; zelfs een helikopter waarmee hij samen met zijn broer en hulpsheriff Orbin Kitchings, een voormalig helipiloot bij het leger, vanuit de lucht zijn bergrijk kon overzien.
        

        
				
        
          Ondanks zijn succes en ondanks het verstrijken van bijna twintig jaar was Tom Kitchings zijn footballblessure nooit helemaal te boven gekomen. Nog steeds trekkebeende hij licht en was hij behoorlijk prikkelbaar. In Cooke County had hij weliswaar de top bereikt, maar dat was vergeleken met het
          nfl
          -sterrendom altijd nog letterlijk een klasse minder.
        

        
				
        
          Dit alles wist ik niet uit de eerste hand, maar van fans als Jeff en politiecollega’s als Art Bohanan, een criminalist bij de politie van Knoxville. In tegenstelling tot iedere andere sheriff in East Tennessee had Kitchings me nog nooit geconsulteerd over een forensische zaak. Niet dat het me iets kon schelen. Je inlaten met zaken in Cooke County was, naar Arts verhalen te oordelen, net zoiets als slangen bezweren: het was een daad van vertrouwen die volledig tegen het gezond verstand indruiste – en waarbij de kans op een slangenbeet verdomd groot was. Volgens Art en anderen bij de politie van Knoxville was niet helemaal duidelijk wat nu dodelijker was in Cooke County: de slechteriken in hun gedeukte pick-ups of de goeien in hun
          suv
          ’s en heli’s. Niets was zeker; alles was mogelijk.
        

        
				
        
          Terwijl de Cherokee in oostelijke richting over de I-40 raasde, dwars door het brede dal van de rivier de French Broad, had ik meer dan genoeg tijd om over deze dingen na te denken. Vlak voordat we het hart van de Appalachen binnenraasden, joeg Williams de jeep van een talud af, sloeg links af, glibberde een landweg in en begon aan een serie bochten waarnaast een kurkentrekker recht leek.
        

        
				
        
          In het midden van de weg was een gele lijn getrokken, maar Williams reed alsof beide weghelften geheel en al zijn eigendom waren, zwalkend van links naar rechts. ‘Is dit eenrichtingsverkeer?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord wel wist, maar ik hoopte dat hij de hint zou vatten en zich tot de rechterrijbaan zou beperken.
        

        
				
        
          ‘Eenrichtingsverkeer?’ Hij lachte ontspannen. Hier waren we op zijn terrein, niet het mijne. ‘Neuh, maar je moet die bochten insnijden, anders kom je nooit op je bestemming.’ Om dit te demonstreren, liet hij het stuur los. De jeep scheurde zo’n honderd meter rechtdoor terwijl de middenstreep links en rechts onder ons door schoot. ‘’s Avonds is het makkelijker, want dan zie je de tegenliggers beter aankomen.’ Hij dreef af naar links en raakte de binnenkant van een scherpe bocht. ‘Tenzij ze ’s nachts zonder licht rijden. Zo een of twee keer per jaar maken we hier wel een heftige frontale botsing mee.’
        

        
				
        
          Dat liet ik even bezinken, maar naarmate de weg kronkeliger werd, verschoof mijn gepeins naar een ander alarmerend onderwerp: hoeveel bochten nog voordat ik over mijn nek zou gaan? Niet veel, zo realiseerde ik me, want het zweet parelde al op mijn voorhoofd en als waarschuwing liep het speeksel al bijna uit mijn mond. Ik draaide het raampje open en stak hijgend als een hond mijn gezicht in de verfrissende wind. Het hielp, maar niet genoeg om een eind te maken aan onze voortgaande achtbaanrit. Ik trok mijn hoofd weer naar binnen. ‘Luister, ik vind het vreselijk dit te moeten vragen,’ zei ik, ‘maar stop even, alsjeblieft. Ik word echt wagenziek.’
        

        
				
        
          Hij keek verbaasd, alsof hij nog nooit zoiets belachelijks had gehoord. Wagenziek? Op deze heerlijke weg? Het was de blik van een kameel die in de Sahara een uitgedroogde man tegenkomt. Dorst? Heb je vorige week niet voor het laatst nog wat water gedronken dan?
        

        
				
        
          Een gepijnigde blik trok over zijn gezicht en hij schudde eens met zijn hoofd. ‘De sheriff zei dat hij u direct nodig had. Volgens mij kunnen we beter een beetje doorrijden. Hang maar even uit het raam en laat het maar komen als u moet.’
        

        
				
        
          Als op een teken kwam het dan ook meteen. De spetters dropen van de gouden ster op het portier. Ik trok mijn hoofd weer naar binnen. ‘Zo simpel is het niet,’ hijgde ik schor. ‘Het is niet alleen het braken. Ik heb de ziekte van Ménière – duizeligheid. Nog een halve minuut en ik krijg een aanval van draaierigheid die dagenlang zal duren. Geloof me, als dat gebeurt, kan ik de sheriff straks helemaal niet meer helpen.’
        

        
				
        
          Hij vloekte binnensmonds, maar trapte op de rem. Knarsend kwamen we in de berm naast de snelstromende Little Pigeon tot stilstand. Twee minuten later reden we weer verder. Deze keer bleven we aan onze kant van de weg, en ook het gegier van de banden bleef uit. De reden was dat ik nu achter het stuur zat.
        

        
				
        
          ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik me heb laten ompraten,’ mompelde Williams. ‘De sheriff zal uit zijn vel springen.’
        

        
				
        
          ‘Niet zo erg als wanneer ik drie dagen in een verduisterde kamer had moeten liggen,’ legde ik uit. ‘Het zal vast wel meevallen.’ Ik draaide het raampje open om de zure braaklucht te verdrijven.
        

        
				
        
          Tien minuten later namen we de zoveelste bocht en opeens – voor het eerst sinds we van de snelweg af waren – kon ik meer dan honderd meter voor me uit kijken. De weg liep wel achthonderd meter recht en vlak en voerde ons Jonesport binnen, de districtshoofdstad. De stad was gevestigd op wat vast het enige stuk vlakke grond was dat Cooke County rijk was.
        

        
				
        
          In het midden van het stadsplein stond het twee verdiepingen tellende gerechtsgebouw, dat een militair beleg leek te kunnen weerstaan. De voorgevel, opgetrokken uit dikke platen ruw uitgehakt graniet, werd onderbroken door slechts een paar kleine vensters, alle met tralies ervoor, en door een gigantische gepantserde deur die geen enkele moeite zou hebben gehad met een middeleeuwse stormram. Ik had gevangenissen gezien die kwetsbaarder waren. Mooier ook.
        

        
				
        
          ‘Jullie zitten in een solide gebouw, zeg,’ merkte ik op.
        

        
				
        
          ‘Het oude brandde af in de jaren twintig,’ reageerde hij. ‘Familie van een vent die in de bak zat, probeerde hem eruit te krijgen. Na een vuurgevecht volgde een brand. Ik denk dat ze dat niet nog een keer wilden meemaken.’
        

        
				
        
          ‘En die vent ontsnapte?’
        

        
				
        
          ‘Nee, meneer. Eerst liep ie tegen een kogel op, daarna verbrandde hij. Maar hij had eigenlijk helemaal niet in de gevangenis moeten zitten. Hij was er van het begin af aan al ingeluisd.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt een grote belangstelling voor de lokale geschiedenis,’ merkte ik op.
        

        
				
        
          ‘Ja, voor dat deel wel, in elk geval. Die vent was mijn opa.’ Hij wees. ‘Parkeer hier maar.’
        

        
				
        
          Terwijl ik de wagen behoedzaam in een schuin parkeervak voor het gebouw stuurde, voelde ik de aanwezigheid van een gestalte naast mijn portier. Ik wierp een blik uit mijn open raampje en keek naar een in kaki gehulde buik die over een grijsbruine broek hing. Aan een riem bungelde een .38. Het volgende moment leunde een gezicht naar binnen. ‘Williams, wat is hier in vredesnaam aan de hand?’
        

        
				
        
          Ik achtte het maar het beste om meteen het woord te nemen. ‘Sheriff Kitchings? U beschikt over een wel heel slimme hulpsheriff.’
        

        
				
        
          Beide mannen staarden me stomverbaasd aan. Onverstoorbaar ging ik verder. ‘Ik werd kotsmisselijk onderweg en stond op het punt om van mijn stokje te gaan toen uw collega zich een krantenartikel over wagenziekte herinnerde. Hij vroeg me of ik misschien even wilde rijden, om te kijken of dat misschien hielp.’ Kitchings keek van mij naar Williams en weer terug. ‘Ik kikkerde meteen op. Een gelukje bovendien, want anders had ik wel een week onder die boom daar moeten gaan liggen, net zolang tot mijn hoofd niet meer zou tollen.’
        

        
				
        
          Bijna zag ik een vraagteken boven het hoofd van de sheriff verschijnen – betrekking hebbende op de medische bagage van zijn medewerker, vermoedde ik – dus ik veranderde van onderwerp voordat deze discussie een bibliografische wending kon nemen. ‘Sheriff, ik kan me niet herinneren dat u ooit een van mijn antropologiecolleges hebt bezocht. Zou ik dat wel moeten?’
        

        
				
        
          Hij bloosde en schudde zijn hoofd; opeens was hij weer een student die bij zijn prof een mondeling examen moest afleggen. ‘Eh, nee meneer, daar ben ik nooit aan toegekomen. Maar ik ben wel één keer bij u in de collegezaal geweest. Die keer dat u dia’s toonde van die vuurwerkexplosie.’
        

        
				
        
          Een illegale vuurwerkfabriek in het zuidoosten van Tennessee was op een dag de lucht in gevlogen, waarbij dertien mensen – in wel vijftig stukken – door het dak van de loods werden geslingerd waarin ze bezig waren kruit met kleurstof te vermengen. Het was een gruwelijk ongeluk, maar ook een boeiende forensische casestudy, onze eigen praktische massaramp. Voordat ik de dia’s liet zien, waarschuwde ik de studenten altijd al een week van tevoren dat de foto’s afschuwelijk waren, en bood ik hun de mogelijkheid een college over te slaan – dat ene college in het hele semester – zonder dat er represailles op volgden. De dag van de diavoorstelling zat de collegezaal steevast bomvol – enkel staanplaatsen, met zelfs tientallen studenten die de cursus niet eens volgden. De eerste keer was ik verrast; daarna wist ik wat ik kon verwachten. Als ik slimmer was geweest, had ik elk jaar entree moeten vragen, zodat ik vervolgens vroeg en rijk met pensioen had kunnen gaan.
        

        
				
        
          ‘Dat was een interessante zaak,’ zei ik. ‘Ik geloof dat we iedereen uiteindelijk weer bij elkaar hebben gepuzzeld, maar toen we net al die armen en benen op een hoop hadden gelegd, was ik er niet zo zeker van dat het ons zou lukken.’
        

        
				
        
          Williams was inmiddels buiten gevaar, dus ik kapte met de koetjes en kalfjes. ‘Wat kan ik voor u doen, sheriff? Uw hulpsheriff hier zei dat het heel belangrijk was, maar hij zei niet waar het om ging.’
        

        
				
        
          ‘Ik zit met een lijk waar u eens naar moet kijken, vind ik.’
        

        
				
        
          ‘Zoiets dacht ik al. Ligt het in het lijkenhuis?’
        

        
				
        
          ‘Lijkenhuis?’ Hij snoof. ‘Doc, de bierkoelcel van de Git-’N-’Go komt nog het dichtst in de buurt van een lijkenhuis.’ Hij en Williams begonnen te lachen bij het beeld van een lijk boven op een paar kratten Bud Light. ‘Het lijk bevindt zich nog op de plek waar we het gisteren aantroffen.’
        

        
				
        
          Mijn geschrokken blik deed hem glimlachen. ‘Geen zorgen – nog eens 24 uur op die plek zal het lijk heus geen kwaad doen.’ Hij knipoogde naar Williams, en de hulpsheriff lachte opnieuw, deze keer niet zozeer om wat Kitchings had gezegd, meer om wat hij níét had gezegd. Williams lachte als een opgelucht kind dat thuis was gekomen van school en een pak slaag had verwacht, maar in plaats daarvan een koekje kreeg. Dat beeld ontlokte ook mij een lach.
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          ‘Hup mannen, in het zadel, dan gaan we.’ Kitchings zwaaide een been over zijn stalen ros, en ik volgde zijn voorbeeld. Met een druk op de startknop kwam de Honda quad snorrend tot leven. Ik mocht kiezen: bij Williams achterop of zelf rijden. Ik had vandaag al met Williams gereden, en dat was me niet echt bevallen, dus opteerde ik voor mijn eigen machine.
        

        
				
        
          Ik had nog nooit eerder op een vierwielige terreinmotor gereden, maar ik had jonge jongens in de bermen en op akkers op die dingen zien rondscheuren, en dus ging ik ervan uit dat het niet al te moeilijk kon zijn. En dat klopte ook, althans op een vlakke ondergrond. Om gas te geven, duwde je met je duim tegen een palletje aan het rechterhandvat, precies zoals op de Honda jetski die ik een keer had mogen lenen van een collega, die aan het water van Fort Nasty woonde.
        

        
				
        
          De
          atv
          van de sheriff had een handrem voor de voorwielen en een voetrem voor de achterwielen, net als mijn Engelse fiets met drie versnellingen en terugtraprem, waarmee ik als student altijd naar de campus pendelde. Tot dusver geen problemen. De versnelling had de vorm van een paar merkwaardig geplaatste knoppen aan het linkerhandvat. Mijn eerste schakelpogingen leverden wat komische bokkensprongen op, maar na een paar rustige rondjes over het parkeerterrein voor het gerechtsgebouw leek het voor de sheriff wel duidelijk dat ik de rit naar mijn onbekende bestemming zou overleven.
        

        
				
        
          De kronkelweg die ons naar Jonesport had geleid, was een supersnelweg vergeleken met het pad dat we nu volgden. Het begon als een grindweggetje op ongeveer achthonderd meter van het dorp. De eerste rivieroversteek geschiedde via een doorhangende houten brug. De volgende vier keren – of waren het er vijf? – dat we de rivier doorwaadden, klotste het stromende water tegen de ballonbanden van de
          atv
          ’s. Al snel veranderde het pad in twee parallelle geulen die geleidelijk aan samensmolten tot één modderige geul. Glibberend en slingerend vervolgden we onze weg omhoog. Het ging allemaal tergend langzaam, wat de enige reden was waarom ik niet opnieuw misselijk werd. Op de normale weg was de
          atv
          een dociel voertuig geweest, maar nu toonde hij zich behoorlijk weerbarstig. Om mijn evenwicht te behouden en te kunnen sturen moest ik me een hurkhouding aanmeten waartegen mijn academische, ongetrainde bil- en dijspieren heftig zouden gaan protesteren. Maar telkens wanneer Kitchings en Williams achteromkeken om te zien hoe het mij verging, stak ik vlug een duim omhoog om vooral niet te stuntelig of te paniekerig over te komen, waarna ik snel mijn stuur weer vastgreep.
        

        
				
        
          Geleidelijk aan stulpte een zandstenen klif zich vanuit de bergwand steeds verder naar buiten, waarna het pad dicht langs de voet van de berg verder liep, zo nu en dan onder uitsteeksels door, omlijst door reusachtige dennenbomen en glimmende rododendrons. Bij weer zo’n overhangend stuk aangekomen, minderden de twee hun snelheid, draaiden naar een spleet in de rotswand... en tuimelden pardoes het binnenste der aarde in. Ik hield mijn adem in, klemde mijn kaken op elkaar en reed hen achterna. Oké, het leek niet echt op tuimelen – eerder op kruipen – maar ik volgde in elk geval. Belangrijker nog, terwijl het laatste beetje daglicht achter me vervaagde, vond ik tegelijkertijd de schakelaar van de koplamp.
        

        
				
        
          De grond onder de wielen, afwisselend droog zand en stevige modder, voelde verrassend egaal. De lichtbundels van onze quads verdwenen in het niets, wat me vertelde dat we ons in een enorme ondergrondse ruimte bevonden. De duisternis was bijna tastbaar, zo donker was het hier. Even later, vraag me niet hoever we inmiddels waren gevorderd, doemden glinsterende wanden op en bereikten we de bedding van een ondergrondse beek. Die was ongeveer dertig centimeter diep, een kleine twee meter breed, kaarsrecht, en volgde een of andere plooi tussen de verschillende lagen van gesteenten. Op het moment dat de doorgang weer breder werd, stuurden Kitchings en Williams hun voertuigen omhoog uit de bedding en stopten. De motoren werden uitgezet en de lichten gedoofd, en dus deed ik hetzelfde. Zo bleven we in het pikkedonker zitten.
        

        
				
        
          Geen van ons zei ook maar een woord. Het water klotste zacht voorbij en mijn oren wenden langzaam aan de stilte, precies zoals mijn ogen langzaam aan het vage licht hadden kunnen wennen, als er ook maar een foton was geweest waarop ze zich hadden kunnen richten. Het duurde niet lang of ik meende, afgezien van het geklots van de ondergrondse beek, nog een geluid op te vangen, een spookachtig, zangerig geluid en bovendien menselijk: dit was onmiskenbaar het gelach van kleine kinderen.
        

        
				
        
          ‘Horen jullie dat...?’ vroeg ik, maar ik was niet in staat mijn vraag af te maken.
        

        
				
        
          ‘Die kinderen. Ja.’ Het was de stem van Kitchings. ‘Griezelig, hè?’ Mensen die deze grot kennen, hebben me twee verschillende verklaringen gegeven. Volgens de een is het gewoon een rare echo, veroorzaakt door het geklots; volgens de ander zijn het de geesten van indianenkinderen.’
        

        
				
        
          Hij moest mijn verwarring hebben bespeurd, want hij ging verder. ‘Deze grot bevindt zich op een plek die voor vijf afzonderlijke stammen heilig was. Zelfs als ze tegen elkaar vochten, konden ze op deze plek in vrede bijeenkomen. De kracht van de magie, zo zeggen ze. Overdag, als ik buiten ben, geloof ik in de wetenschap. Maar hier, in het donker, geloof ik in de geesten.’
        

        
				
        
          Hij knipte een zaklamp aan, en op dat moment stierf het kindergelach weg. Hij opende een kist die achter op de motor was gemonteerd en viste er drie sterke zoeklampen uit, plus een jas met op de achterzijde drie grote letters:
          dea
          . ‘Trek dit narcoticabrigadejasje maar aan, doc. Een erfstuk. Voor je het weet, heb je een longontsteking te pakken.’ Ik wuifde het weg, maar hij drukte het jack in mijn handen. ‘Ik moet er niet aan denken om door het leven te gaan als de sheriff die de dood van doctor Brockton op zijn geweten heeft.’ Terwijl ik het jack aantrok, merkte ik zowaar dat ik al stond te rillen.
        

        
				
        
          We sjokten omhoog tegen de wand van een stroombekken, doken een zijtunneltje in en bereikten al snel een tweede ondergrondse ruimte. De doffe, grijsbruine kleur van het onderaardse complex was opeens verdwenen. Deze wanden glinsterden, ja, stonden bijna in vuur en vlam van de miljoenen kristallen. Kwarts, vermoedde ik, hoewel de schittering aan diamanten deed denken. Een reusachtige stalagmiet, ook helemaal bedekt met kristallen, vulde de ene kant van de ruimte.
        

        
				
        
          Een nauwe spleet scheidde de stalagmiet van de wand. Kitchings knikte in de richting van de spleet en liet het licht van zijn schijnwerper langs de opening dansen als een soort uitnodiging voor mij om een kijkje te nemen. Ik wrong me naar binnen. Het ging maar net en ik vroeg me af hoe de sheriff zich met zijn bierbuik naar binnen had weten te wurmen. Maar opeens verbreedde de spleet zich tot een kleine, glinsterende grotkamer. Op een richel lag een lichaam – het meest opmerkelijke dode lichaam dat ik ooit had gezien. Ik keek, knipperde, en keek opnieuw.
        

        
				
        
          De sheriff had gelijk. Een dag, een maand, ja, zelfs een jaar zou vrijwel niets hebben veranderd aan dit verbluffende lichaam, uitgestald op een rotsrichel in deze glinsterende grot.
        

        
				
        
          Met het verschijnsel adipocera was ik inmiddels wel vertrouwd. Het komt van het Latijn en betekent letterlijk ‘vette was’, of ‘lijkenvet’, wat in feite een treffende benaming is van wat het is en waar het kan worden gevonden: een vettige, talgachtige substantie die ontstaat als vettig weefsel in een vochtige omgeving ontbindt. Lichamen in ondergrondse kelders of kruipruimtes onder woningen vertonen het ook vaak, net als
          floaters
          , drijvende lichamen die in de vele meren en rivieren van Tennessee worden gevonden en waarbij de adipocera zich vooral rond de waterlijn concentreert. Alleen, de tientallen kelder- en rivierlijken die ik heb gezien, vertoonden maar weinig gelijkenis met het exemplaar op de richel vlak voor me. Op het eerste gezicht leek het lichaam bedekt met adipocera, maar nu ik aandachtiger keek, drong het tot me door dat hier helemaal geen sprake was van een lichaamsbedekkende laag, maar van iets wat veel zeldzamer was. Al het zachte weefsel was geheel en al tot adipocera omgezet, alsof Madame Tussauds speciaal voor mij alleen een wassen mummie tentoon had gesteld. De kleren waren duidelijk vergaan en de restanten vormden een donkere laag die bij de hals begon en pas ophield bij de rottende leren zolen onder haar voeten.
        

        
				
        
          Het Smithsonian Institute bezat een soortgelijk lichaam, dat van Wilhelm von Ellenbogen, dat meer dan een eeuw geleden was opgegraven toen een kerkhof moest worden verplaatst. Het Mutter Museum in Philadelphia, een schatkamer voor de meest bizarre medische en forensische rariteiten ter wereld, bezat een vrouwelijke tegenhangster, bijgenaamd
          the soap lady
          , dit vanwege de chemische verwantschap tussen adipocera en zeep. Maar deze twee lichamen waren misvormd en afstotelijk vergeleken met het bijna onwerkelijk goed geconserveerde exemplaar hier voor me. Niet dat hier sprake was van een slapend of rustend individu, overigens: de ogen staarden in het niets en de mond was gefixeerd in een eeuwige schreeuw. Maar ondanks de groteske gelaatsuitdrukking had dit wezen iets ongrijpbaar moois.
        

        
				
        
          Ik wilde dichterbij komen, maar bleef staan en riep: ‘Zijn jullie hier al beneden geweest?’
        

        
				
        
          ‘Net genoeg om het lichaam te kunnen zien. Ik wilde de plek niet verstoren voordat u een kijkje kon nemen.’
        

        
				
        
          ‘Goeie vent. Waren meer van uw collega’s maar zo voorzichtig.’
        

        
				
        
          Ik haalde de 35mm-fotocamera tevoorschijn die ik uit Knoxville had meegenomen. Toen ik nog maar net met dit werk begonnen was, gaf een van de beste smerissen met wie ik ooit heb gewerkt me een goede raad, eentje die even waardevol was voor zowel politiefotografen als meedogenloze bankovervallers: ‘Schiet’ je een weg naar binnen, en ‘schiet’ je een weg naar buiten. Dat had hij me op het hart gedrukt en sindsdien heb ik dat altijd gedaan. Staand in de opening naar de kristallijnen grot begon ik met een paar brede shots op ooghoogte om een indruk te krijgen van de plek in zijn geheel. Daarna hurkte ik voor een foto vlak boven de grond – ook een fototruc die hij me had geleerd – zodat het flitslicht oneffenheden zou onthullen en daarmee mogelijke voetafdrukken.
        

        
				
        
          De flits was echter te snel en te fel om iets te kunnen zien, en dus bewoog ik de lichtbundel van mijn zaklamp heen en weer over de grond. De hobbelige grond maakte het niet eenvoudig, maar toch meende ik afdrukken te zien die naar het lichaam leidden. Ik pikte de beste eruit, zoomde in en schoot een paar foto’s vanaf verschillende kanten. Daarna richtte ik mijn aandacht, en mijn lens, op het lichaam.
        

        
				
        
          Langzaam en omzichtig ging ik te werk en met elke stap van meer dan een halve meter nam ik een foto. Ik was begonnen met een vers rolletje voor 36 opnamen – dia’s, zoals gewoonlijk, want een carrousel was nu eenmaal gemakkelijker mee te nemen naar een college- of rechtszaal – en bovendien was de scherpte een heel stuk beter dan van een digitale foto. Een goede dia geprojecteerd op een bioscoopscherm zag er nog scherp uit. Deed je dat met een digitale foto dan was het resultaat een vage impressionistische interpretatie van een plaats delict bij dichte mist. En bij de enige keer dat ik een digitale camera had geprobeerd, overschreef elke nieuwe foto de vorige, zodat ik uiteindelijk de plaats van het misdrijf verliet met slechts één foto op zak, een close-up van een steekwond. Maar ik had gelezen dat de laatste Kodakdiaprojector ongeveer een jaar daarvoor van de assemblageband was gerold, en dus wist ik dat mijn ‘analoge’ dagen geteld waren. ‘Vooruitgang, m’n reet,’ mopperde ik.
        

        
				
        
          ‘Wat zegt u?’
        

        
				
        
          ‘Sorry, ik praat wat in mezelf. Komen jullie maar binnen.’
        

        
				
        
          Via de spleet wrongen de twee zich de grot in. Williams, mager als een zwerfhond, gleed soepeltjes naar binnen. Kitchings had echter veel meer tijd en moeite nodig. Het eerste stukje nam hij zijdelings, met zijn armen omhoog. Daarna, bij het smalste deel van de doorgang aangekomen – als het een toeristische rondleiding was geweest, had die waarschijnlijk
          Fat Man’s Squeeze
          geheten – reikte hij naar beneden, komde hij zijn handen onder zijn buik en hees deze omhoog als een of andere reuzenborst in een monobeha. Goed, het hoorde niet, maar ik kon de verleiding niet weerstaan om mijn camera omhoog te brengen en te knippen.
        

        
				
        
          De flits pijnigde zijn ogen. ‘Goddomme! Wat doet u nou!’
        

        
				
        
          Ik grijnsde. ‘Ik moet nu eenmaal alles vastleggen.’
        

        
				
        
          ‘Vastleggen, m’n reet. Luister doc, forensische held of niet, als u die foto ook maar aan één arme ziel laat zien, dan denk ik dat geen enkele jury in Cooke County uw overlijden als een ongerechtvaardigde moord zou beschouwen.’
        

        
				
        
          Williams deed een duit in het zakje: ‘Kan wel wezen, Tom, maar om er onderuit te komen, zou je die foto wel aan alle twaalf juryleden moeten laten zien.’ Hij grinnikte al bij de gedachte.
        

        
				
        
          ‘Dat maakt het er niet eenvoudiger op, toch? Misschien dat ik dat filmrolletje maar beter kan confisqueren.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou me er maar niet druk om maken, sheriff,’ zei ik. ‘Bovendien zat het lensdopje er volgens mij nog op.’
        

        
				
        
          ‘Mag ik een foto maken van jullie schoenen?’ vroeg ik toen de twee naast me verschenen.
        

        
				
        
          Even keken ze me verwonderd aan, maar daarna drong het tot hen door. Kitchings steunde met een hand op Williams’ schouder, trok een been op en toonde me de zool van zijn ene, en vervolgens van zijn andere schoen, die ik beide op de foto zette. Vervolgens leunde Williams op Kitchings’ schouder, en ik deed hetzelfde. Ten slotte gaf ik Kitchings mijn camera zodat hij mijn zolen kon fotograferen. Niet dat dit in de rechtszaal een rol zou spelen, maar ik zat niet te wachten op een of andere advocaat die wel even zou gaan beweren dat de voetafdrukken van een brute moordenaar in feite van een onbeholpen antropoloog waren.
        

        
				
        
          De enige spullen die ik, afgezien van mijn camera, uit Knoxville had meegenomen, waren een paar latexhandschoenen, een klein meetlint en een zakmes. Ik knipte het zakmes open en legde het op de rotsrichel. Daarna trok ik de handschoenen aan en pakte het mes weer op. Met de punt schraapte ik voorzichtig over de adipocera bij de wang. Eronder bleek slechts bot te zitten, precies zoals ik al vermoedde. ‘Afgaande op de huid kan ik het ras niet bepalen,’ zei ik, ‘want er is helemaal geen huid meer over.’
        

        
				
        
          ‘Moet wel een blanke zijn,’ was Williams’ oordeel. ‘Hier hebben we namelijk geen zwarten. Niet na zonsondergang tenminste.’ Hij grinnikte. ‘Niet als die om zijn eigen leven geeft.’
        

        
				
        
          Ik keek de hulpsheriff eens goed aan. ‘Maar toch,’ ging Williams verder, ‘stel dat een zwarte hier bij zonsondergang autopech kreeg, of verdwaald raakte, dan zou hij gemakkelijk hier kunnen zijn beland, toch?’
        

        
				
        
          ‘Leon, domme heikneuter die je er bent,’ siste Kitchings.
        

        
				
        
          Met driftige kauwbewegingen knipperde Williams even met zijn ogen en keek opzij.
        

        
				
        
          ‘Je hebt waarschijnlijk wel gelijk. Ik ben er tamelijk zeker van dat het een blanke is,’ ging ik verder. ‘Het haar lijkt steil en blond en de mondstructuur is helemaal volgens het boekje. Zie je hoe recht de tanden staan?’ Met de punt van mijn mes raakte ik voorzichtig de restanten van de bovenlip aan, vlak onder de plek waar de neus was ingezakt, en draaide de platte kant van het mes omlaag over de lippen en tegen de vettige kin. ‘Als dit een negroïde persoon was geweest, zouden de tanden en kaakbeenderen naar voren steken en zou dit mes de kin niet eens raken.’
        

        
				
        
          Ik trok mijn meetlint tevoorschijn. Terwijl Williams voorzichtig het uiteinde vasthield, mat ik de lichaamslengte. ‘Ongeveer een meter zeventig,’ stelde ik vast. ‘Rekening houdend met het krimpen van het kraakbeen na de dood, moet je er nog eens een centimeter of vijf à acht bijtellen. Qua lengte denk je aan een man, maar kijk je naar de gezichtskenmerken, de kleine schedel en het brede bekken, dan denk ik zelf eerder aan een vrouw. Enige vermoedens? Enige vrouwen – lange vrouwen – die in Cooke County als vermist bekendstaan?’
        

        
				
        
          De twee dachten even na, waarna Kitchings de stilte verbrak. ‘Niet dat ik weet. Hoe lang denkt u dat ze daar al ligt?’
        

        
				
        
          ‘Moeilijk te zeggen, gezien de grot en de adipocera. Grotten zijn koel, en ze lijkt niet door vliegen of maden te zijn aangetast. Dus het kan best een lange tijd zijn geweest. Eerder jaren dan maanden, vermoed ik. Misschien wel heel veel jaren.’
        

        
				
        
          ‘Tja, dan moeten we dus flink terug in de dossiers,’ was Kitchings’ conclusie. ‘Kan wel eens even gaan duren. En bovendien mankeert er wel wat aan. De dossiers van na mijn komst zijn in orde, maar het ouwe spul is een bende.’
        

        
				
        
          ‘Kijk maar wat u nog kunt vinden. En misschien zijn er nog mensen die zich het een en ander herinneren. Zaten er niet wat oudjes op dat bankje voor het gerechtsgebouw? Je zult versteld staan van wat zulke mannen je nog kunnen vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik weet niet of ik te veel moet blindvaren op de herinneringen van die lui, maar ik zal het ze vragen. Wat kunt u me nog meer over haar vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Op dit moment niet veel. Daarvoor moet dit lichaam naar het forensisch instituut van de medische faculteit, waar het kan worden onderzocht,’ antwoordde ik. ‘De weefsels reinigen, de botten aandachtig bestuderen. Pas daarna kan ik u vertellen hoe oud ze was, hoe lang, en van welk ras. We maken röntgenfoto’s, zoeken naar sporen van verwondingen die misschien overeenkomen met de medische gegevens van een bepaald persoon, gaan op zoek naar gebitsgegevens. Als we mazzel hebben, komen we er achter wie ze was en misschien wel hoe ze is gestorven.’
        

        
				
        
          ‘Dat zou mazzel zijn, ja,’ reageerde Kitchings, maar het klonk niet met de gemeende overtuiging die je zou verwachten van een sheriff die was opgezadeld met een onbekend slachtoffer van een moord.
        

        
				
        
          Terwijl ik nog een paar laatste foto’s nam, haalden Kitchings en Williams de lijkenzak en de draagbaar die achter op de
          atv
          van de hulpsheriff waren gebonden. Ik ritste de zak open, schoof de opening over het lichaam en werkte het lijk voorzichtig de zak in. Daarna ritste ik hem weer dicht, en voorzichtig schoven we de zak van de richel op de draagbaar. We droegen het lichaam naar onze voertuigen, waarna de sheriff en zijn assistent het geheel op de bagagedrager vastbonden. Die was weliswaar ontworpen voor koelboxen en dode herten, maar ook een lijk moest geen problemen opleveren. Het extra gewicht deed de
          atv
          vervaarlijk achterover hellen waardoor de koplamp een stuk hoger kwam te staan. Teruglopend naar de ingang van de grot hoorde ik Williams meerdere malen vloeken terwijl hij bijna struikelde over de onzichtbare keien op zijn pad. Toen we uiteindelijk met knipperende ogen weer in het licht van de middag verschenen, wachtte hem een nieuwe uitdaging. Op de heenweg was de lege draagbaar in de lengte vastgebonden geweest en stak hij een kleine meter uit naar achteren. Nu, met het lichaam, was de een meter tachtig lange draagbaar dwars op de bagagedrager vastgebonden, wat het voertuig een stuk breder maakte dan een groot deel van onze terugweg. Telkens als het pad zich vernauwde, moest Williams een reeks riskante evenwichtskunsten vertonen, die gepaard gingen met een stortvloed van krachttermen.
        

        
				
        
          Toen we eenmaal van de berghelling waren afgestuiterd en we eindelijk achter het gerechtsgebouw tot stilstand kwamen, gleed de zon al weg achter een bergkam en waren mijn dij- en bilspieren, na urenlang als schokbrekers te hebben gefungeerd, compleet verzuurd. De oude bankzittertjes waren allang opgestapt. Hier in de bergen viel de avond al snel, zo besefte ik, en ik vroeg me af of dat misschien iets te maken had met de duisternis die leek te huizen in veel van de zielen die deze schaduwrijke heuvels en dalen bevolkten.
        

        
				
        
          Williams bracht me weer naar huis. Ik weet niet waarom hij met een slakkengang reed, vanwege het lijk achter in de Cherokee of vanwege mijn misselijkheid van eerder die dag. Hoe dan ook, het was voor mij in elk geval een opluchting. Tijdens de terugrit over de kronkelende rivierweg naar de I-40 waakte ik met argusogen voor naderende koplampen, maar die waren niet te zien, en ik luisterde aandachtig of ik gierende banden kon horen en het naderende geronk van iemand die wanhopig genoeg was om deze weg met gedoofde lichten af te leggen. Maar wij waren de enigen. Met elke afgelegde kilometer leek het geïsoleerde dorp en de afgelegen grot meer te vervagen – in de verte, en in een andere tijd, een andere dimensie. Het deed me denken aan Brigadoon, het mythische dorp dat zich elke eeuw gedurende één dag in de Schotse hooglanden materialiseert. Maar ik wist dat de plekken die ik zojuist had bezocht de komende honderd jaar niet zouden verdwijnen, ook al wilde ik het nog zo graag. Het zou niet lang duren voordat we elkaar weer zouden zien, en op een veel minder aangename manier, daarvan was ik overtuigd.
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          Ik dirigeerde Williams naar de garagedeur die toegang bood tot het Regional Forensic Center, gehuisvest in het souterrain van het Medical Center van de universiteit van Tennessee. De imposante toren van het ziekenhuiscomplex, pal tegenover het universiteitsterrein, aan een bocht in de rivier, stak boven de beboste heuvel uit waar de Bodyfarm gelegen was.
        

        
				
        
          
            Het Regional Forensic Center, dat ruimte moest delen met het lijkenhuis van het ziekenhuis, was een van de vijf forensische centra in de staat. De andere stonden in Nashville, Johnson City, Chattanooga en Memphis, de steden die in het middelpunt en in de hoeken van de staat lagen: in het noordoosten, zuidoosten en zuidwesten. Hoewel Knoxville veel kleiner was dan Memphis of Nashville was ons forensisch centrum het nieuwste en het beste van het stel. Dat in Memphis – een stad met vijf keer zo veel inwoners en vijftien keer zoveel moordpartijen – was maar half zo groot als het onze en bestond uit weinig meer dan één grote smoezelige autopsiekamer en een veel te kleine koelcel. Wij beschikten over een manshoge koelcel waar je zo drie auto’s in kwijt kon, twee schone, goedverlichte autopsiestations, en nog een derde in een aparte ruimte, waar de meest vergane menselijke resten werden schoongemaakt. De ontleedkamer, zoals iedereen deze ruimte noemde, dankte zijn bestaan aan mij en de Bodyfarm. Hij was uitgerust met elektrische branders en ketels met stoommantels voor het zachtjes uitkoken van beenderen;
            

            grote wasbakken om ze schoon te schuren en te schrobben; en industriële
            

            afvalvernietigers om alles wat van mijn defilé van verteerde moordslachtoffers en verrotte onderzoekslijken was losgekomen tot gruis te verwerken. Het enige gemak dat ontbrak, was een ondergrondse transportband om mijn lijken in en uit de Bodyfarm te verplaatsen.
          
        

        
				
        
          Een videocamera bij de afgifteplaats registreerde onze komst, en terwijl Williams achteruitreed naar het gebouw, rolde de garagedeur omhoog om de jeep binnen te laten. Ik klauterde het platform op en op hetzelfde moment ging er een binnendeur open. Miranda Lovelady verscheen en ze duwde een verrijdbare tafel naar de achterkant van de Cherokee. Miranda was een postdoctoraal assistente; ze volgde het forensisch programma van de faculteit antropologie. In plaats van examens van tweedejaarsstudenten te beoordelen en naar overgeschreven scripties te speuren, wat de meeste assistenten doen, ontvleesde Miranda voor ons de lijken en catalogiseerde hun beenderen. Haar werk maakte haar als een kind zo blij.
        

        
				
        
          Miranda hielp me de lijkenzak uit de
          suv
          en op de tafel te krijgen. Vanaf de andere kant van de garage keek Williams bedachtzaam toe. Terwijl ik het achterportier van de wagen sloot, sprong hij zowat weer achter het stuur. ‘Ik geloof dat ik maar beter meteen kan teruggaan,’ zei hij. ‘We houden wel contact. Bedankt, doc.’
        

        
				
        
          ‘Je zegt het maar,’ zei ik. ‘Rij wel voorzichtig, ja?’
        

        
				
        
          ‘Altijd.’
        

        
				
        
          Terwijl hij voorzichtig de garagebox uit reed, voegden zijn remlichten een rooskleurige tint toe aan de schijnwerpers die het beton, het lijk en Miranda beschenen. Ik bleef staan om het effect te bewonderen. Bij de meeste mensen hing een operatieschort als een tent om het lichaam, maar bij Miranda leek het kledingstuk haar rondingen juist te accentueren. Hoe ze erin slaagde om er in zo’n vormeloos geval zo goedgevormd uit te zien, was een raadsel dat me mateloos boeide.
        

        
				
        
          Ze onderbrak mijn mijmering. ‘Wat hebben we hier, doctor B.?’
        

        
				
        
          Ik wist weer waarom we hier waren. ‘Deze zaak zul je leuk vinden, Miranda. Een lijk uit een grot in Cooke County. Ik heb nog nooit zo veel vorming van lijkenvet gezien.’
        

        
				
        
          Ze knikte waarderend. ‘Gaaf. Bent u zover om de boel naar binnen te brengen of wilt u eerst wat foto’s maken?’
        

        
				
        
          ‘Laten we eerst een paar foto’s maken.’
        

        
				
        
          Ze liep snel weer naar binnen om even later met een verrijdbaar röntgenapparaat uit een kantoortje verderop in de gang terug te keren. Uit mijn jarenlange ervaring wist ik dat röntgenstralen opmerkelijke verborgen zaken in verbrand of rottend vlees aan het licht konden brengen: een kogel in een schedel of borstholte; een steekwond op een rib of ruggenwervel; een pacemaker of orthopedisch kunstgewricht dat kon worden teruggevoerd tot een fabrikant, een chirurg of zelfs een patiënt. Maar ook had ik, na een memorabele berisping, geleerd om nooit meer met een stinkend lijk op de afdeling radiologie van het ziekenhuis te verschijnen. Als het budget van het Forensic Center de kosten van een verrijdbaar apparaat niet had gedekt, dan zouden de radiologen maar wat graag de eigen portemonnee hebben getrokken om mij en mijn rottende kameraden op afstand te houden, zo vermoedde ik.
        

        
				
        
          ‘Dit is zaak nummer 23 van dit jaar,’ bracht ik Miranda in herinnering. Dat wist ze duidelijk al, want ze reikte me een röntgenologisch opake, of ondoorschijnende plaat aan. Op de plaat stonden de laatste twee cijfers van het jaar, gevolgd door het casusgetal. In mijn eerste paar jaar als forensisch antropoloog voor de staat Tennessee had ik altijd met enkele cijfers uit gekund. Pas in 1990 had ik voor het eerst een nummer nodig boven de tien. In de afgelopen tien jaar echter, was het aantal zaken steeds verder opgeschoven naar getallen in de twintig en dertig.
        

        
				
        
          We begonnen bij het hoofd en zouden proberen de röntgenfoto’s van de schedel te vergelijken met antemortale gebitsgegevens van vermiste personen – als we individuen konden vinden die aan de beschrijving van ons lijk voldeden. Bovendien zouden we de foto’s nakijken op sporen van verwondingen, zoals breuken of steekwonden, of röntgenologisch opaak materiaal zoals lood. Zelfs als een kogel dwars door een lichaam is geschoten, laat hij vaak een veegje, een vlekje of een spatje achter in de schedel of op een rib.
        

        
				
        
          Ik wurmde de filmcassette onder de lijkenzak en bracht hem in de buurt van het hoofd. Miranda bediende de belichting. Terwijl ik de cassette weer onder het lijk uit haalde en voor haar omhooghield, nam Miranda hem in haar linkerhand. Daarvoor in de plaats gaf ze me met haar rechterhand een onbelichte cassette. Zwijgend gingen we te werk; aangezien we dit al tientallen keren hadden gedaan, hadden we deze macabere dans zelfs nog in onze slaap kunnen uitvoeren.
        

        
				
        
          Na het hoofd volgden de borstkas, de buik en ten slotte het bekken. Behalve de beenderen zouden de foto’s van het bekken ook metalen voorwerpen onthullen die in de zakken van de kleding hadden gezeten. Hoewel de kleren zelf helemaal vergaan waren – een aanwijzing dat ze allemaal van katoen waren geweest, en dus vrij oud – zou het lijkenvet rond de heupen en dijbenen heel goed kleine voorwerpen kunnen bevatten die in de zakken hadden gezeten.
        

        
				
        
          Terwijl Miranda het röntgenapparaat opborg, duwde ik de verrijdbare tafel de koelcel in. ‘Gaan we deze vanavond niet meer afhandelen?’ riep Miranda.
        

        
				
        
          ‘Het is al behoorlijk laat. Wat dacht je van morgen? Zoals de sheriff al zei: nog een nachtje zal dit lijk heus geen kwaad doen. Bovendien moet ik morgenochtend vroeg in de rechtszaal zijn voor een hoorzitting in de moordzaak Ledbetter.’
        

        
				
        
          ‘O, die zaak waarbij u de carrière van de lijkschouwer op het spel gaat zetten en een koelbloedige moordenaar vrijuit laat gaan?’ Ik kromp ineen, maar ze grijnsde en hief een vinger. ‘U hebt de juiste beslissing genomen, en dat wéét u – hij had al jaren geleden met pensioen moeten gaan, en hij verziekte die zaak volledig. Ga naar huis. Slaap de slaap der rechtvaardigen.’
        

        
				
        
          Pas toen ik even later op de verlaten afgifteplaats stapte, schoot me te binnen dat mijn pick-up vierhonderd meter verderop geparkeerd stond, bij de Bodyfarm, waar ik hem veertien uur geleden had neergezet. Moedeloos en vermoeid liet ik de schouders hangen.
        

        
				
        
          Het enige wat ik nu nodig had, was een goede nachtrust. Maar dat was meteen het enige wat me hoogstwaarschijnlijk niet gegund zou zijn.
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          Mijn pick-up stond verloren in een ver hoekje van het parkeerterrein van het universitair medisch centrum. De houten schutting – een tweeënhalf meter hoge afscherming die de lijken uit het zicht van pottenkijkers houdt en teergevoelig ziekenhuispersoneel beschermt tegen de aanblik van dode lichamen – vormt overdag een bijna natuurlijk geheel met het omringende bos. Maar nu, badend in het licht van de natriumlampen, was hij akelig geeloranje.
        

        
				
        
          Ik opende het portier van mijn pick-up, draaide me om naar het ziekenhuis en wuifde even naar de beveiligingscamera op het dak. Ik betwijfelde of iemand met zijn ogen aan de monitor gekluisterd zou zitten, maar toch wilde ik de campusbewaking een blijk van waardering geven voor het feit dat ze dag en nacht waakte over mijn onorthodoxe commune.
        

        
				
        
          Op dit tijdstip van de avond, het liep tegen elven, was de snelweg zo goed als verlaten. Ik stak de rivier over en voegde uit op Kingston Pike, de belangrijkste oost-westverkeersader door Knoxville, die zich tegen de campus van de universiteit van Tennessee aan schurkte. Sloeg ik beneden aan de voet van de uitvoegstrook rechts af, dan kwam ik op The Strip, een straat van ongeveer zes huizenblokken met links en rechts overvolle restaurants, rumoerige cafés en aangeschoten studenten. Sloeg ik echter links af, dan koos ik voor de rustiger omgeving van Sequoyah Hills. Daar volgde ik even later over ongeveer achthonderd meter behoedzaam de middenberm van Cherokee Boulevard alvorens het labyrint van donkere, stille straten in te duiken die me naar mijn woning voerden.
        

        
				
        
          De meeste koopwoningen vielen buiten het bereik van een professorensalaris. Of zelfs tien professorensalarissen. Vooral de prijzen van de huizen aan het water waren astronomisch, sommige kostten zelfs miljoenen. Maar hier en daar in deze welgestelde, lommerrijke enclave wisten kleine groepjes gewone bungalows, split-levelwoningen en zelfs een handjevol huurwoningen zich te handhaven, gelijk vingergras in het gazon van een landgoed. Het was op een dergelijk plekje waar Kathleen en ik dertig jaar geleden een allerliefst jarenveertighuisje hadden gevonden. Witte bakstenen, stenen schoorsteen, leien dak, een tuin vol heesters en judasbomen, en een prijskaartje dat slechts lichtelijk buitenissig te noemen was. Kortom, het leek een plaatje, perfect voor een academisch stel dat zich wilde settelen en een gezin wilde stichten. Het was ook perfect, maar opeens was daar verandering in gekomen.
        

        
				
        
          Nu hing het huis als een molensteen om mijn nek, en op deze avond – zoals op alle avonden – viste ik met een akelig voorgevoel mijn sleutel tevoorschijn, en wist dat ik beter niet naar huis had kunnen gaan. Met de gastvrijheid van een schop vol bevroren aarde die kletterend boven op het glimmende deksel van een stalen grafkist belandt, ontving de leistenen vloer van de vestibule mijn voetstappen.
        

        
				
        
          Ik douchte de modder en het vuil van Cooke County van me af en probeerde de pijn in mijn schouders en bovenbenen met een hete, dampende straal te verdrijven. Daarna kroop ik met een mengeling van moedeloosheid en groeiende angst mijn onopgemaakte bed in.
        

        
				
        
          Na urenlang te hebben gewoeld, viel ik eindelijk in slaap en droomde van een vrouw. Zoals meestal in mijn dromen was ze aanvankelijk nog anoniem. Maar op het moment dat ze me aankeek, werd ze opeens heel herkenbaar en doodsbang. Een hand reikte naar haar en streelde haar wang. Daarna gleed hij omlaag en omklemde haar keel. De vrouw, zo zag ik nu, was mijn eigen vrouw; en de hand, zo besefte ik, was de mijne. Ik zag een smekende blik, daarna verdriet. Haar ogen veranderden in holle oogkassen en haar mond was nog slechts een ovalen gat. Maar ik was degene die de schreeuw een stem gaf: ‘Kathleen!’
        

        
				
        
          Met bonkend hart schrok ik – net zoals het de afgelopen twee jaar elke avond het geval was geweest – betraand en bezweet in mijn eentje wakker. Alleen in ons bed. Nee wacht, alleen in míjn bed. Mijn lege, levenloze bed in mijn lege, levenloze huis in mijn lege, levenloze leven.
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          Officier van justitie Robert Roper knikte vol medelijden naar me toen ik onverzorgd en met een nog slaperige blik naar de getuigenbank liep. Ik had in al wel vijf moordzaken voor Bob als getuige-deskundige opgetreden, maar vandaag getuigde ik voor de andere partij in de hoop de aanklacht te weerleggen dat Eddie Meacham de moordenaar was van Billy Ray Ledbetter.
        

        
				
        
          Als forensisch antropoloog dien ik de waarheid, niet de openbare aanklager of de politie. In de praktijk betekent dit dat ik doorgaans namens de slachtoffers van een moord spreek, en vaak houdt dat in dat ik voor openbare aanklagers getuig. Maar deze keer niet. In deze zaak sprak ik voor Billy Ray Ledbetter, en ik was ervan overtuigd dat hij niet door zijn vriend Eddie was omgebracht. Maar het uitspreken van die waarheid – althans, namens de strafpleiter die me hiervoor had gestrikt – begon me zo in het verkeerde keelgat te schieten dat iemand straks ter plekke de Heimlichhandgreep op me zou moeten toepassen opdat ik niet zou stikken.
        

        
				
        
          De gerechtsdienaar raffelde een rijtje uitspraken af toen hij me als getuige beëdigde – ik vroeg me af of hij misschien wat bijkluste als veilingmeester, zo snel sprak hij – en ik stemde overal mee in. Vervolgens stond Burt DeVriess op om mij te verhoren, en ik voelde mijn stekels al overeind komen.
        

        
				
        
          Ik herinnerde mezelf eraan dat ik hier was als getuige voor DeVriess en zijn cliënt, maar het viel niet mee om jaren van animositeit te beteugelen. Bij bijna elke moordzaak in East Tennessee waarin ik voor de eisende partij had getuigd, had DeVriess – door de plaatselijke politie bijgenaamd Da Grease – als advocaat opgetreden. Hoe schuldiger je was en hoe gruwelijker je misdaad, des te harder je de hulp van Da Grease kon gebruiken. Tenminste, zo leek het altijd. Serieverkrachters, aanranders van kinderen, drugsbaronnen, ijskoude moordenaars: het uitschot van de menselijkheid – of de onmenselijkheid – voorzag in het levensonderhoud van Burt DeVriess. Tientallen keren had ik in het getuigenbankje tegenover hem gestaan, en zijn kruisverhoren hadden me steevast tot razernij gebracht. Die woede was deels een natuurlijke reactie op het conflictmodel van ons juridische systeem, wat mij niet erg kan bekoren. Het was om gek van te worden om eerst een nauwgezet forensisch onderzoek te doen en vervolgens aan te horen hoe dit werd uitgedaagd en ondermijnd door het slag carrièregetuigen die alom bekendstaan als ‘advocatenhoeren’: ja, in theorie zou het denk ik inderdaad wel kunnen, zoals dr. Brockton beweert, dat de schedelfractuur is veroorzaakt door de bebloede honkbalknuppel die naast het lijk is aangetroffen. Naar mijn deskundige mening is de fractuur echter eerder het gevolg van de impact van een abnormaal grote hagelsteen...
        

        
				
        
          Hoewel ik dat soort vergezochte achterafverklaringen verafschuwde, deed ik ze af als een noodzakelijk kwaad. Maar wat ik niet kon vergeven noch vergeten was de manier waarop DeVriess uiterst handig, sluw en achterbaks zowel mijn persoonlijke als mijn beroepsintegriteit in twijfel trok. Zijn favoriete tactiek was een schandelijke vraag te stellen die onmiddellijk zou worden verworpen... na deze eerst onuitwisbaar in het hoofd van ieder jurylid te hebben geëtst: Meneer Brockton, hebt u uw bevindingen niet een beetje tendentieus weergegeven opdat ze zouden overeenstemmen met de theorie van de openbare aanklager, zoals u dat drie jaar geleden ook al deed in die-en-die zaak? (‘Ik protesteer!’ ‘Toegewezen.’ ‘Ingetrokken.’) Steeds wanneer ik tegenover DeVriess stond, wist ik dat het hierop uit zou draaien, maar elke keer werd ik toch weer woest. Wat natuurlijk precies zijn bedoeling was.
        

        
				
        
          Dus gezien het feit dat ik de man en zijn tactieken verachtte, waarom stond ik dan in godsnaam op het punt uitgerekend voor hem te getuigen? Omdat hij me andermaal als een vis aan de haak had geslagen en me deze keer naar zíjn kant van de rechtszaal had binnengehaald. Het was een paar weken eerder gebeurd toen hij me uitnodigde voor de lunch – ‘om de strijdbijl te begraven’, zo had hij gezegd – en natuurlijk, tijdens het eten toonde hij zich vriendelijk en verzoenend, prees hij mijn onderzoek en mijn studenten en verontschuldigde hij zich voor zijn agressieve verdedigingstactieken. Maar vervolgens wierp hij me tijdens het nagerecht het lokaas toe. Hij zat met een zaak waar hij graag mijn advies over wilde horen, zei hij, want het draaide om het meest verbijsterende forensische raadsel dat hij ooit had gezien. Hij stelde me een reeks onschuldige hypothetische vragen over skeletstructuur en scherpe verwondingen. ‘Wanneer iemand wordt gestoken, dan kan het mes toch sporen achterlaten op de botten? Kunnen bij een steekwond ook metalen deeltjes van het lemmet achterblijven, of gruis van een slijpsteen? Hoeveel variatie kan er in de vorm van de ruggengraat voorkomen? Hoe zit het met zus, hoe zit het met zo?’ Hij luisterde vol aandacht naar mijn antwoorden om vervolgens met snedige vragen op de proppen te komen. ‘Ja, maar als het mes nu eens een dun, flexibel lemmet had? Als het slachtoffer een verkromming van de ruggengraat had?’ Toen het al te laat was en ik spartelend in zijn fuik lag, realiseerde ik me dat hij tijdens die hele, met chocolade gevoede dialoog de haak had uitgegooid. Da Grease, de uitgekookte schoft die hij was, had een beroep gedaan op zowel mijn wetenschappelijke nieuwsgierigheid als mijn gevoel van rechtvaardigheid. Terwijl hij de rekening betaalde, sloot hij af met een litanie van verontrustende aantijgingen aan het adres van dr. Garland Hamilton, de lijkschouwer van Knox County, die de autopsie op het lichaam van Billy Ray Ledbetter had uitgevoerd. Ik, zo had DeVriess volgehouden, was de enige hoop voor de arme, onschuldige Eddie Meacham.
        

        
				
        
          Hij manoeuvreerde me in een lastige positie. Als antropoloog ben ik niet bevoegd om een doodsoorzaak vast te stellen. In de staat Tennessee is dat aan een arts met een specialisme in forensische pathologie, die ook nog eens officieel is aangewezen als lijkschouwer, een positie die medische expertise verenigt met politiebevoegdheden. In de normale pikorde van de academische en forensische wereld stond een forensisch antropoloog met een graad als doctor in de wijsbegeerte een treetje lager dan een lijkschouwer met een graad als doctor in de geneeskunde. Aan de andere kant waren er terreinen waarop mijn expertise die van een lijkschouwer verre overtrof, en een van die terreinen was skeletstructuur en -geometrie. Ik had niet alleen duizenden skeletten en honderden lijken bestudeerd – waarvan tientallen toebehoorden aan verminkte en vermoorde slachtoffers – daarnaast had ik studenten geneeskunde een jaar lang anatomieles gegeven. Dus als het leven van een man afhing van de vraag of een mes een zigzagpatroon langs een rug, ruggengraat en ribbenkast kon boren, vertrouwde ik erop dat mijn kennis meer dan gelijkwaardig was aan de medische graad van dr. Hamilton.
        

        
				
        
          ‘Even onder vier ogen, doctor Brockton, ik zal er niet omheen draaien,’ had hij me al vooroverbuigend toevertrouwd. ‘De grote meerderheid van mijn cliënten is waarschijnlijk schuldig aan de misdaden die hen ten laste wordt gelegd.’ Nou zeg, dat was nog eens nieuws! ‘Eddie Meacham is dat niet. Hij heeft Billy Ray Ledbetter niet vermoord. Hij belandt straks in de bak dankzij een onbekwame, beschadigde lijkschouwer – en door een aanklager die hem niet wil vernederen en zijn andere zaken niet in gevaar wil brengen. En daarvoor willen ze een onschuldige man voor de rest van zijn leven wegstoppen. Dat is verkeerd, en als ik door de jaren heen iets te weten ben gekomen over u, doctor Brockton, dan is het dit: u staat voor de waarheid. Punt. Ik smeek u, schuif uw persoonlijke gevoelens over mij terzijde en spreek de waarheid uit over deze zaak en deze schijnautopsie. Eddie Meacham heeft uw hulp nodig.’
        

        
				
        
          Godallemachtig, wat was hij goed. Jarenlang had ik hem verfoeid – en deze dag, staand in het getuigenbankje, verfoeide ik hem nog steeds – maar in dat restaurant, een paar weken geleden, kon ik niet anders dan bewondering hebben voor zijn vaardigheid en zijn schijnbare passie. Ook kon ik geen weerstand bieden aan zijn smeekbede om mijn beste oordeel te geven en alles te doen wat ik rechtvaardig achtte. Was ik gevleid? Misschien wel. Maar je kon toch ook gevleid en tegelijkertijd rechtvaardig zijn?
        

        
				
        
          En wat rechtvaardig was, zo concludeerde ik toen ik het autopsierapport van dr. Hamilton en mijn eigen verzameling skeletten en lijken bestudeerde, was plaats te nemen in de getuigenbank en de onjuistheid van de conclusies van de lijkschouwer aan te tonen. En zo stond ik op deze ochtend nog slaperig in die getuigenbank en gebruikte beenderen en diagrammen om het een en ander uit te leggen over de geometrie van een skelet. Da Grease loodste me soepel door het verhoor en eindigde met het relaas van mijn vergeefse poging, de vorige ochtend, om de steekwond zoals beschreven in het autopsierapport na te bootsen. ‘En, doctor Brockton, is het naar uw deskundige mening, en op basis van uw uitvoerige kennis van skeletverwondingen en uw eigen onderzoek, zelfs in enige mate aannemelijk dat het lemmet van een jachtmes dit zigzagpatroon door het lichaam van de overledene volgde?’ Nee, dat was het niet, antwoordde ik. ‘Dank u, doctor, voor uw openheid en uw moed,’ besloot DeVriess met lichte emotie in zijn stem. Terwijl hij naar zijn plek terugliep en zijn cliënt even bemoedigend in de schouder kneep, verwachtte ik bijna nog een traan over zijn wang te zien biggelen.
        

        
				
        
          Aan de tafel van de eisende partij staarde Bob Roper narrig naar zijn kopie van het autopsierapport en hij kwam overeind om mij het kruisverhoor af te nemen. Geen van ons tweeën verheugde zich hierop. Hij leidde mij eerst door een uitleg op basisschoolniveau van de stappen in de wetenschappelijke methode: waarneming, hypothese, toegepast experiment, conclusie. Ik wist niet zeker waar hij heen wilde, en werd ongeduldig terwijl we het onderwerp in uitputtend detail doornamen. Even later begon ik in te zien welke valstrik hij voor me zette. ‘Doctor, in uw onderzoeksinstituut hebt u tientallen wetenschappelijke experimenten gedaan met ontbinding, nietwaar?’ Ik bevestigde het en kon de klemmen van de valstrik al bijna piepend horen opengaan: ‘Doctor Brockton, beschouwt u reproduceerbare resultaten als een belangrijk onderdeel van de wetenschappelijke methode?’ Ja, hield ik een slag om de arm, over het algemeen wel. ‘En toch voerde u dit experiment, waarover u vandaag getuigt en dat u gebruikt om de autopsie van de lijkschouwer in twijfel te trekken, slechts één keer uit, klopt dat?’ Au!
        

        
				
        
          ‘Dat klopt, maar...’
        

        
				
        
          ‘Doctor, corrigeert u me als ik me vergis, maar als een van uw postdoctorale studenten een proefschrift inleverde – bijvoorbeeld over de gevolgen van temperatuur op de snelheid van ontbinding – en als dat proefschrift was gebaseerd op één temperatuurmeting en één lijk, dan zou u dat toch een snertonderzoek noemen of niet?’ Ik moest toegeven van wel. Mijn gezicht gloeide. Met een triomfantelijke draai schreed Roper terug naar zijn bank. ‘Ik heb geen vragen meer voor deze getuige.’
        

        
				
        
          DeVriess stond niet eens op voor zijn weerwoord. ‘Doctor Brockton, bent u bekend met het Manhattan Project?’ Natuurlijk; in de Tweede Wereldoorlog had veel van het strikt geheime werk aan de ontwikkeling van de atoombom slechts 32 kilometer verderop, in Oak Ridge, plaatsgevonden. ‘De Trinity-test in New Mexico – die ene experimentele ontploffing van een atoombom vóór Hiroshima – zou u dat snertwetenschap noemen, doctor? Of tamelijk overtuigend bewijs?’
        

        
				
        
          Ik kon die sluwe smeerlap wel zoenen. ‘Ik denk dat ik dat tamelijk overtuigend bewijs zou noemen.’
        

        
				
        
          Roper tekende bezwaar aan, maar de rechter glimlachte en schudde zijn hoofd. Da Grease verzocht een onmiddellijke afwijzing van alle beschuldigingen; ook dat verwierp de rechter. Maar het verzoek van DeVriess om het lichaam van Billy Ray Ledbetter op te graven zodat ik het lijk – of wat daarvan over was – zelf kon onderzoeken, willigde hij in.
        

        
				
        
          Terwijl de stofwolken neerdaalden en de hoorzitting ten einde kwam, liep ik naar Roper toe, die terneergeslagen aan zijn tafel zat. ‘Bob, even goeie vrienden, hoop ik? Je weet dat ik me hier rot over voel, hè?’
        

        
				
        
          Met vermoeide ogen keek hij op. ‘Ja, vertel mij wat. Ik vind het een stuk leuker als je aan míjn kant zit.’
        

        
				
        
          ‘Ik ook.’ Ik reikte hem de hand, en als echte
          Southern gentlemen
          schudden we elkaar de hand. Ik wilde me losmaken, maar hij verstevigde zijn greep.
        

        
				
        
          ‘Bill? Het... het spijt me oprecht, Bill.’
        

        
				
        
          Ik glimlachte, naar ik hoopte geruststellend. ‘Laat toch zitten. Jij doet gewoon zo goed mogelijk je best.’
        

        
				
        
          Hij kneep nog eens in mijn hand. ‘Ik... bedoelde over Kathleen. Ik had er al veel eerder iets over moeten zeggen, maar ik wist gewoon niet wat. Het spijt me zo verschrikkelijk.’
        

        
				
        
          Ik probeerde iets te zeggen, maar het lukte niet. Ik wendde mijn gezicht af, trok mijn hand los en vluchtte.
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          Een uur nadat de gelambriseerde walnotenhouten deur van de rechtbank van Knox County achter me in het slot viel, ging de roestvrijstalen deur van de koelcel van het Regional Forensic Center voor me open. Met deze ruimte was ik net zo vertrouwd als met mijn eigen keuken en ik voelde me hier net zo thuis. Sterker nog, ik voelde me hier zelfs méér thuis, realiseerde ik me, en mijn gedachten gleden terug naar mijn urenlange geijsbeer van de afgelopen nacht toen ik het pijnlijke verlies van Kathleen van me af probeerde te zetten. Maar hier had ík de touwtjes in handen, hier was de dood weliswaar dichtbij, maar nooit dicht bij huis. Hier werd ik enkel aangestaard door de levenloze ogen van anonieme vreemdelingen.
        

        
				
        
          Ik trok de verrijdbare ontleedtafel tevoorschijn met daarop het lichaam van mijn holenvrouw, zoals ik haar steeds meer was gaan beschouwen, en duwde haar naar de ontleedkamer. Ik plaatste de tafel in de lengte tegen de muur, met het ene uiteinde tegen de zijkant van een grote stalen spoelbak. Ik zette hem met een paar grote metalen haken vast aan de bevestigingspunten die aan de zijkant van de spoelbak waren aangebracht.
        

        
				
        
          Op dat moment verscheen Miranda – ze zag er allercharmantst uit in haar schone ontleedschort – met een schaal met instrumenten: scalpels, voelers, scharen, pincetten en, hoewel ik me afvroeg of we die wel nodig hadden, een Strykerzaag. Deze autopsiezaag is een waarlijk ingenieus stuk elektrisch gereedschap: het fijngetande mechanische zaagblad kan in een minuutje een schedeldak lichten, maar als het per ongeluk je vingertop raakt, dan voel je slechts wat licht gekietel en is alleen je vel een beetje beschadigd. Ik heb hem al honderden keren gebruikt en het eerste wat ik altijd doe, is het kwetterende zaagblad even tegen mijn handpalm duwen om opnieuw versteld te staan van het ingenieuze ontwerp.
        

        
				
        
          ‘Weer bezig met je favoriete speeltje, zie ik,’ zei Miranda.
        

        
				
        
          ‘Simpel vermaak voor simpele zielen,’ reageerde ik. ‘Is het je wel eens opgevallen hoezeer de beweging overeenkomt met die van een elektrische tandenborstel?’
        

        
				
        
          ‘Oeps, kijk maar uit,’ waarschuwde ze. ‘Dat zou een snelle manier zijn om je tanden kwijt te raken.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het. Je kunt dit ding maar beter niet verwarren met een tandenborstel. Ik vraag me af welke van de twee er het eerst was.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het ei,’ was haar antwoord. ‘Daarna de kip. En daarna de autopsietandenborstel.’
        

        
				
        
          ‘Oké, jij wint. Je hebt de röntgenfoto’s?’
        

        
				
        
          ‘In het lab aan het eind van de gang. Ben zo terug.’
        

        
				
        
          Ik ritste de lijkenzak open en bewonderde opnieuw de wijze waarop het weefsel was omgezet tot de wasachtige kenmerken van een gemummificeerd lijk. In sommige culturen zou een lichaam in deze conditie als ‘rein’ worden beschouwd – als een sacraal relikwie of iets heiligs, misschien wel in staat tot wonderen. Misschien dat er een vereringsplaats zou komen waar zieken en verminkten in drommen naartoe zouden trekken in de hoop weer te worden genezen. En dat alles dankzij wat vettigheid, wat vochtigheid en de goede temperatuur. Maar ja, wie was ik om het als een foefje opzij te schuiven? Misschien stak er veel meer achter. Immers, daar lag ze, bijna perfect geconserveerd, wachtend om te worden gevonden. Wachtend om te worden geïdentificeerd. Vol geduld om haar verhaal te kunnen vertellen en te vragen om gerechtigheid. Dus al was het een chemisch foefje, het was in elk geval verdomd geraffineerd.
        

        
				
        
          Normaliter zou ik beginnen met het verwijderen van de kleding, maar de kledingstukken waren slechts verrotte lapjes die met de adipocera waren verkleefd. Werd die verwijderd, dan verdwenen daarmee ook de stukjes stof. Ik besloot bij het hoofd te beginnen en langzaam naar beneden te werken.
        

        
				
        
          Mijn ogen gleden naar de hals en iets daar vlak onder trok mijn aandacht, een lichte bolling boven aan haar borstkas. Op dat moment verscheen Miranda met de röntgenfoto’s. ‘Kijk,’ zei ik, ‘volgens mij draagt ze iets om haar hals.’ Miranda boog zich wat naar voren en allebei bestudeerden we iets wat leek op een plat, langgerekt hangertje, verborgen onder een dun laagje adipocera. Het kettinkje of koordje waar het ooit aan had gehangen, was al geruime tijd vergaan tot een lichtgroenig oxidatiespoortje dat haar wasachtige hals omcirkelde.
        

        
				
        
          ‘O dat,’ sprak ze. ‘Ja, dat zag ik al op de röntgenfoto’s.’ Ik bespeurde iets vreemds in haar stem. Op het eerste gezicht klonk ze nonchalant, bijna verveeld, maar toch bespeurde ik een enorme opwinding. Ik wachtte. Na een spannende stilte voegde ze eraan toe: ‘Maar dat is niet alles wat ik heb gezien.’ Ze knipte een lichtkast aan die bij de deur aan de muur hing en klemde de foto’s op hun plek. Haar hoofd benam me het zicht.
        

        
				
        
          Ze draaide zich om – ik kon nog steeds niets zien – keek me recht in de ogen en boog wat opzij om de foto te onthullen. ‘Heilige Maria, moeder van God,’ prevelde ik ademloos.
        

        
				
        
          ‘Zo kun je het maar beter niet omschrijven in het autopsierapport, maar het is het vermelden waard.’
        

        
				
        
          ‘Aan de slag.’
        

        
				
        
          We liepen weer naar de ontleedtafel met het wachtende lijk. Het geklitte hoofdhaar was naar achteren gegleden waardoor de haarlijn nu precies boven op de schedel rustte. Ondanks de adipocera en de verkleuring als gevolg van verschimmeling was hier en daar nog de oorspronkelijke geelblonde haarkleur te zien. De oren waren goeddeels verdwenen – zonder botstructuur hadden ze geleidelijk aan hun vorm verloren en waren ze verkleefd met het vettige weefsel van de hoofdhuid. Het gezicht leek bijna een masker: de adipocera had zich een beetje losgemaakt van de botstructuur, wat een griezelig effect gaf. Het leek alsof een skelet zich had vermomd als een mummie voor een bizar gekostumeerd bal in het dodenrijk. Hoewel de lippen tot een eeuwige schreeuw waren gefixeerd, waren de tanden stijf op elkaar geklemd. De oogkassen waren gevuld met klonterige schijfjes van was die levenloos omhoog staarden naar mij, Miranda en het harde tl-licht dat de fluwelige duisternis van de grot verving.
        

        
				
        
          De ontleedtafel was rondom voorzien van een brede stalen rand, plus een afvoer met een zeefje vlak bij het voeteneind. Doordat de tafel op de juiste plek stond, hing de afvoer precies boven de spoelbak. Het was een weliswaar morbide maar briljant ontwerp, bedacht door iemand die vaker dan wie dan ook de slijmerige spatvlekken van de muren en vloeren had moeten boenen, namelijk door mijzelf. Een sproeikop, precies dezelfde als die ik thuis in mijn keuken had, hing aan een haak aan de muur. Ik draaide de kraan open, maar niet al te ver, en liet de straal eerst flink heet worden. De textuur van de adipocera hield het midden tussen was en zeep. Heet water zou deze als sneeuw voor de zon doen smelten.
        

        
				
        
          Voorzichtig liet ik de straal heen en weer dansen over haar gezicht. Aanvankelijk gebeurde er niets, de adipocera was koud en bijna zo hard als steen, maar langzaam werd deze zachter en begon te zakken en vloeibaar te worden. Traag vielen de vettige druppels via de afvoer de spoelbak in. In de grot, en ook zo-even nog, toen ik de lijkenzak had opengeritst, had ik bijna niets geroken. Maar nu de adipocera dankzij het hete water begon op te lossen, kwam de stank van de verrotting vrij, vermengd met de scherpe geur van ammoniak.
        

        
				
        
          In nog geen minuut was het klompje dat ooit de neus was geweest al verdwenen en werden de neusgaten van de schedel zichtbaar. Ik had niet veel langer nodig om de jukbeenderen door de smeltende wangen te laten breken. Vervolgens verschenen de boven- en onderkaak. Terwijl de weefsels die de onderkaak met de schedel verbonden wegsmolten, hield ik met mijn linkerhand de kaak op zijn plek totdat deze helemaal vrij was, en gaf hem aan Miranda. Ze draaide hem om en legde hem op een tafel bedekt met vochtopnemende tissues. Zodra ik klaar was met het reinigen van de botten, zouden we eerst het complete skelet bekijken om het geslacht, de lichaamslengte en de leeftijd te bepalen. Daarna zou Miranda de botten in een vat heet water (met een scheutje Adolph’s Meat Tenderizer en wat wasmiddel) koken, waarna de botten nog eens met een tandenborstel zouden worden schoongemaakt om zo de laatste weefselrestjes te verwijderen.
        

        
				
        
          Nu de botstructuur van het gelaat onthuld was, richtte ik de waterstraal op de rest van het hoofd en sproeide ik voorzichtig – je zou het aqua-scalperen kunnen noemen – het haar van de schedel. En ik bleef sproeien om ook alle resten van de hoofdhuid te verwijderen. Miranda tilde de zompige kluwen op, wrong het meeste water eruit en legde hem op de tafel om te drogen.
        

        
				
        
          Dat is vreemd, schoot het door me heen, toen ik de bovenkaak bekeek. Twee van de bovenste snijtanden ontbraken, namelijk die aan weerskanten van haar ‘voortanden’ moesten zitten. Ik bespeurde geen extra ruimte tussen de twee voortanden en de hoektanden, en ook leek het er niet op dat het kaakbeen de ruimtes had opgevuld. Met andere woorden, ze had ze niet verloren, ze had ze gewoon nooit gehad. Een dergelijke ‘anomalie’, zoals dat heet, is zeldzaam, maar komt voor. Ik hield mijn mond, benieuwd of Miranda het ook zou opvallen. Misschien was dat het geval, maar ze zei er niets over.
        

        
				
        
          Nu de onderkaak verwijderd was, was de bovenkant van de ruggengraat te zien. Ik richtte de straal op de eerste en tweede wervel om ze volledig zichtbaar te maken. De eerste wervel is weinig meer dan een ringetje van been, een vulstukje of afsluitringetje eigenlijk. Pas op de tweede wervel steunt de gewichtige substantie die maakt dat een hoofd een kleine vijf kilo weegt. ‘Goed, laten we de schedel verwijderen,’ stelde ik voor. Miranda knikte en stelde zich op aan het hoofdeinde van de ontleedtafel.
        

        
				
        
          Ze pakte de schedel met beide handen beet en kantelde hem iets naar achteren om de kraakbeenringen tussen de wervels iets op te rekken. Ik pakte een scalpel uit het schaaltje op de tafel en drukte het voorzichtig in het vrijgekomen kiertje tussen de twee wervels en bewoog het wat heen en weer om de restjes van het kraakbeen los te snijden dat de twee wervels bijeenhield. De kier werd groter en Miranda trok de schedel vrij. Ze hield hem even boven de spoelbak om hem uit te laten lekken en liep naar de andere tafel om hem daar neer te zetten. Ik draaide de kraan dicht en volgde haar.
        

        
				
        
          Zwijgend bekeken we hem een moment. ‘Vertel me wat je ziet,’ zei ik, precies zoals ik dat talloze studenten had verzocht. Ze pakte de schedel op en ging de uitdaging aan.
        

        
				
        
          ‘Nou,’ begon ze op behoedzame toon, ‘de schedel oogt elegant, heel glad. De oogkassen hebben een scherpe rand en de wenkbrauwrichel is minimaal.’ Hier stopte ze even en draaide de schedel rond. ‘En dat geldt ook voor het occipitale uitsteeksel, onderaan. Duidelijk een vrouw, naar mijn bescheiden mening.’
        

        
				
        
          ‘En de mijne,’ glimlachte ik. Onze socratische ontleeddialoog klonk bijna spottend, maar niet helemaal. Eigenlijk deden we niets anders dan de spot drijven met onszelf en onze neiging tot moeilijkdoenerij. ‘En het ras?’
        

        
				
        
          ‘De mondstructuur is orthognatisch – een sterk verticale structuur – en dus niet negroïde. Geen noemenswaardige occlusieve slijtage, dus het gebit sloot goed en de snijtanden hebben duidelijk geen spadevorm. Dus is ze waarschijnlijk ook niet indiaans of Aziatisch. Maar om daar echt zeker van te zijn, zouden we de schedel moeten opmeten en de resultaten in de ForDisc moeten invoeren.’ ForDisc, een afkorting voor Forensic Discrimination, was een door de universiteit van Tennessee ontworpen computerprogramma dat met schedelmetingen uiterst nauwkeurig leeftijd, geslacht, lichaamslengte en ras van een ongeïdentificeerd persoon kon bepalen. Miranda bekeek het gezicht en de mond nog een laatste keer aandachtig. ‘Ja, wat mij betreft kan ze alleen maar blank zijn.’
        

        
				
        
          ‘Wat mij betreft ook,’ zei ik. ‘Hoe oud denk je dat ze is?’ Een strikvraag, maar het antwoord kwam razendsnel.
        

        
				
        
          ‘Zo rond de twintig jaar, tien maanden, vijf dagen en zeventien komma twee minuten,’ was het antwoord. Verbijsterd staarde ik haar aan en ze schoot in de lach. ‘Hebbes. U weet best dat ik dat pas kan zeggen als we het sleutelbeen en de schaamvoeg bekijken.’ Aandachtig bekeek ze de zigzagnaden van de schedel. ‘De hoofdnaden zijn nog zichtbaar, dus ze is nog jong. De verstandskiezen zijn nog niet door, maar dat zegt weinig – wie weet is ze zo’n vroegwijs type wier lichaam weet dat verstandskiezen verspilling van calcium zijn.’ Ze kantelde de schedel naar achteren om de naden van het gehemelte te bekijken. ‘De naden in het kaakbeen beginnen al te vergroeien. Ze is dus volwassen, niet bijna-volwassen. Maar ik kan pas zeggen of ze achttien of achtentwintig is als we het sleutelbeen en het bekken hebben ontvleesd.’ Ze zweeg even. ‘Niet dat je het vroeg, maar ik kan je bovendien meedelen dat er geen duidelijke sporen van letsel te zien zijn dat is aangebracht met een stomp of scherp voorwerp. Ze heeft drie gaatjes die niet zijn gevuld, wat duidt op een lage sociale status of een slechte toegang tot tandheelkundige zorg. Als ze in Cooke County is opgegroeid, allebei waarschijnlijk. En boven ontbreken de snijtanden, waarschijnlijk door een genetische afwijking en niet door tandverlies. De bovenkaak vertoont geen botresorptie, wat we wel zouden zien als de tand was uitgevallen.’ Jezus, wat was ze goed! Miranda had alles in zich om een geweldige forensisch antropologe te worden. Zolang ze maar niet door een of andere hoogstaande medische faculteit werd weggelokt.
        

        
				
        
          ‘Een prima begin,’ oordeelde ik. ‘Laten we verdergaan.’ Miranda plaatste de schedel op de andere tafel en we keerden terug naar het lichaam zonder hoofd. Ik ging verder met het schoonmaken van de resterende halswervels, en allebei bogen we ons hoofd wat dichterbij. Miranda zag het het eerst. ‘Daar.’ Ze wees met haar gehandschoende vinger. Een klein, gekromd botje, ongeveer zo dik als het vorkbeentje van een kippenborst, genesteld aan de voorzijde van de derde halswervel. Met een lang pincet reikte ze naar binnen, verwijderde het botje en hield het vast terwijl ik het met heet water schoon sproeide.
        

        
				
        
          ‘Niet niezen,’ waarschuwde ik.
        

        
				
        
          ‘Laat me niet lachen,’ kaatste ze de bal terug. ‘O wacht, niks aan de hand. Die grappen van jou ken ik nu wel.’
        

        
				
        
          Ik bewoog de straal heen en weer om nog meer wervels bloot te leggen en geleidelijk aan verscheen de onmiskenbare U-vormige boog van het tongbeen in beeld. Even later lag het vrij. Alsof het een trofee was, liep Miranda ermee naar de tafel. Met het botje nog steeds tussen het pincet leunde ze met haar ellebogen op het tafelblad terwijl ik een vergrootglas met een lamp in stelling bracht. Met gekromde rug bekeek ze het botje aandachtig van alle kanten. Ten slotte maakte ze zwijgend plaats voor mij.
        

        
				
        
          Ik reikte met beide handen naar voren en gleed met mijn vingers over de hare om het pincet te kunnen overnemen. ‘Oké, hebbes,’ zei ik. Ze liet los en deed een stap naar achteren.
        

        
				
        
          Het tongbeen heeft de vorm van een boog en is ongeveer tweeënhalf tot vier centimeter hoog en breed. Maar onder een vergrootglas lijkt het opeens vijf keer zo groot. Ooit had het de tong en het spraakmechanisme van deze dode vrouw ondersteund. Nu hoopte ik dat het botje zelf ons iets kon vertellen over hoe ze was gestorven.
        

        
				
        
          Aan de middenboog of het ‘lichaam’ van het tongbeen zitten nog twee dunnere boogjes, de ‘hoorntjes’. Normaliter is de hoogte van de middenboog hetzelfde als de breedte, ofwel de afstand tussen de uiteinden van de twee hoorntjes. Maar in dit geval stonden de hoorntjes een stuk dichter op elkaar. De reden waarom was wel duidelijk: op de plek waar ze met het middendeel van het tongbeen waren vergroeid, leek het kraakbeen losgescheurd en was de middenboog in het midden geknakt. Ik had talloze beschadigde tongbeentjes aanschouwd, maar nog nooit eentje dat zo was toegetakeld. Deze jonge vrouw was met brute kracht gewurgd. Het verhaal van haar dood stond gekerfd in bot.
        

        
				
        
          Ik rechtte mijn rug en keek Miranda aan. Ze trok haar wenkbrauwen op en ik glimlachte wrang. ‘Tja, we weten nu tenminste dat ze niet zomaar in die grot gekropen is om daar in alle rust te sterven.’ Dit was een cruciale ontdekking. Eerder vermoedde ik al dat er sprake moest zijn geweest van een moord, nu wist ik het zeker. Het kleine, fragiele botje dat ik vasthield, bewees niet alleen dat er een moord had plaatsgevonden, maar ook hóé. De opwinding gierde door mijn lijf: de gezonde bevrediging van een vruchtbaar wetenschappelijk onderzoek, wat mij betrof. Maar eigenlijk voelde het eerder als een verslaving. De een was verslaafd aan cocaïne, sigaretten of de euforie van hardlopen, ik was verslaafd aan forensische ontdekkingen.
        

        
				
        
          ‘We moeten hier flink wat foto’s van maken,’ zei ik. ‘Op 35 millimeter. Gebruik de zoomlens voor de beste close-up. Neem het ook mee naar het technisch lab en leg het onder de elektronenmicroscoop. Want behalve de zichtbare breuklijnen zal hij ook flink wat microscopische beschadigingen onthullen waar het kraakbeen van het bot is losgescheurd. We hebben goed bewijsmateriaal nodig, mocht dit ooit voor de rechter komen.’ Miranda knikte. ‘Goed, laten we nu dat hangertje maar eens verwijderen en kijken wat de sleutelbeenderen ons kunnen vertellen.’
        

        
				
        
          We richtten onze aandacht weer op de overblijfselen op de ontleedtafel en ik duwde een lange, dunne spatel onder het rechthoekige klompje boven aan het borstbeen. Met een knappend geluid schoot het voorwerp los, als koud spekvet dat loslaat. Ik voelde er voorzichtig aan. Het was dun en hard, met een duidelijke rand onder de onregelmatige waslaag. Miranda hield een klein plastic zakje open. Ik liet het object erin vallen waarna ze het afsloot en voorzag van een casusnummer, de datum en de omschrijving ‘ketting/hangertje’. Ondertussen sproeide ik flink wat heet water over de sleutelbeenderen van de dode vrouw.
        

        
				
        
          Bijna als vanzelf kwamen ze los. De uiteinden die samen met de bovenarmen en schouderbladen de schouders vormden, vormden één vloeiend geheel met de sleutelbeenderen zelf. De epifysen, de uiteinden bij het borstbeen, hingen er echter wat rafelig bij. Ze waren middels een smalle weefselband met de botten verbonden. Deze weefselband van kraakbeen was nog niet helemaal verbeend.
        

        
				
        
          ‘Dus qua geraamte is ze nog niet helemaal volwassen,’ concludeerde Miranda. ‘Ze is geen meisje meer, maar nog niet volwassen.’
        

        
				
        
          ‘Net als jij,’ zei ik. Ze gaf me een harde por in mijn ribben. ‘Au! Qua geraamte bedoelde ik alleen maar. Jonger dan vijfentwintig. Dat bén je toch?’ Ik wist dat dit klopte, maar het scheelde slechts maanden. Maar weinig van mijn studenten plaagden me en daagden me op deze manier uit. Laat staan dat iemand me zo nu en dan een por gaf. Miranda voelde zich vrij om wat te bekvechten en ik hield van het zelfvertrouwen en de ongedwongenheid ervan. Aan de lesbo- en hoerengrappen over haar achternaam, Lovelady, was ze inmiddels allang gewend. En de tientallen agenten die haar wilden handboeien om haar te ‘Mirandizen’ – haar op haar rechten te wijzen – kregen allemaal nul op het rekest. Ze was slim, sterk, taai en grappig, en ze nam zichzelf niet al te serieus. Maar ze was jong genoeg om mijn dochter te kunnen zijn, en bovendien was ze mijn studente.
        

        
				
        
          Ik draaide de kraan wat verder open. Terwijl de adipocera en het tussenribse kraakbeen oplosten, doemde de ribbenkast op als een oud scheepswrak uit een zanderige zeebedding. Rib voor rib begon ik het wrak te ontmantelen. Ik wrikte de ribben los van het borstbeen en de ruggenwervels. Ik gaf ze aan Miranda, die ze op de tafel onder de schedel volgens de correcte anatomische volgorde rangschikte. Terwijl het wasachtige lichaam stukje bij beetje van de ontleedtafel verdween, vormde zich op de tafel vlakbij langzaam een skelet.
        

        
				
        
          Na de eerste zeven paar ribben te hebben verwijderd, overhandigde ik Miranda het borstbeen. Ze schrok, en ik keek op. ‘Wat is er?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Moet je kijken,’ sprak ze, en wees naar een keurig rond gat, precies in het midden van het onderste deel. ‘Is ze ook neergeschoten?’
        

        
				
        
          Ik bestudeerde het. ‘Nou, dat lijkt er verdomd veel op, toch?’ Maar bij deze woorden keek ze me even fel en wantrouwend aan.
        

        
				
        
          Ze bestudeerde het borstbeen aandachtiger, eerst de voorkant, daarna de achterkant. Ik kon zien hoe ze in gedachten de mogelijkheden langsliep, zoekend naar een overeenkomst met iets wat ze had gezien of gelezen in mijn osteologiehandboek, mijn anatomische bottenbijbel. O ja, het stond erin, een tekening boven aan pagina 117, maar ik hield lekker mijn mond. ‘Tja, het komt min of meer overeen met een klein kaliber, misschien een .22,’ mompelde ze, maar het klonk twijfelachtig. Met een beschuldigende blik staarde ze naar het bot, alsof het iets op zijn geweten had. ‘Maar een paar dingen stroken niet.’
        

        
				
        
          ‘Zoals?’
        

        
				
        
          ‘Om te beginnen is het wel heel toevallig dat dit kogelgat precies in het midden zit.’ Ik hield nog steeds mijn mond. ‘Ten tweede lijkt het gat zich zowel aan de voor- als achterzijde te verwijden, terwijl schotwonden alleen maar verwijden in de baan van de kogel.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Op het moment dat de kogel het bot doorboort, ontstaat er een conische schokgolf die zich naar voren verplaatst zodat de uitgaande wond groter is dan de ingaande. Net als die trechtervormige gaten die windbuksen veroorzaken in spiegelruiten: klein aan de buitenkant, groot aan de binnenkant.’
        

        
				
        
          ‘Nu klink je alsof je er als jochie zelf een had,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Hallo, je hoort wel eens wat,’ zei ik. ‘Oké, genoeg tijdgerekt. Wat valt je nog meer op aan dat gat, dat wel of niet door een kogel kan zijn veroorzaakt?’
        

        
				
        
          ‘Goed. Wat op een afschuining van beide randen lijkt, is eigenlijk iets anders: een glad, intact oppervlak. Bij een kogelgat is dat veel ruwer, met meestal nog breuklijntjes die uitwaaieren.’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend,’ was mijn oordeel. ‘Dus dit is een...?’
        

        
				
        
          Ze fronste. ‘Een opening?’
        

        
				
        
          ‘Exact. Een natuurlijke opening in het bot. Heel zeldzaam bij een vrouwelijk borstbeen, trouwens. Tien procent van alle mannen heeft het, en maar vier procent van alle vrouwen. Daarom heb je zoiets nog nooit eerder gezien.’ Ze grijnsde, gestimuleerd door dit snoepje in de vorm van kennis uit de eerste hand. Ook dit – net als de kick van het vinden van forensische aanwijzingen – was voor mij verslavend. ‘Oké, laten we verdergaan. Klaar voor de volgende stap?’ Haar grijns verdween en ze haalde even diep adem. ‘Dit kan een beetje akelig worden,’ waarschuwde ik. Ze knikte. ‘Als het je te veel wordt, neem dan gewoon even een pauze, buiten. Hoef je je heus niet voor te schamen.’ Ze knikte opnieuw, met wijd open ogen. Ik pakte de sproeier weer, maar draaide eerst de kraan halfdicht.
        

        
				
        
          Terwijl de adipocera uit de buik van het lichaam van de vrouw wegvloeide, voelde ik de verbijstering die ik slechts een paar keer eerder in mijn leven heb ervaren. Langzaam verscheen een nestje van kleine botjes, gevangen in een wat blekere klont adipocera, een klont die ooit vruchtwater en foetusweefsel was geweest. Onze jongedame was zwanger geweest – nog steeds, eigenlijk. De bevalling, met mij als verloskundige, zou grimmig, tragisch en veel te laat zijn.
        

        
				
        
          ‘We moeten een microzeefje van twee millimeter op de afvoer plaatsen, Miranda,’ zei ik. Snel liep ze naar een kast en trok een cirkelvormig gaasje tevoorschijn dat ze in de ronde afvoerbuis plaatste. Ik hoopte maar dat het fijn genoeg was om alles op te vangen.
        

        
				
        
          De piepkleine werveltjes waren als zaadpareltjes aan een touwtje. Elk werveltje was niet groter dan een linze, met aan beide kanten de twee helften van de zenuwboog, die in de eerste paar levensjaren met elkaar zouden vergroeien, en tijdens de kleutertijd met de wervelkolom zouden vergroeien. Onder aan de ruggengraat nestelde zich het piepkleine begin van de heupbeenderen, met ongeveer de afmetingen en de vorm van jonge limaboontjes. De beentjes lagen omhooggevouwen langs de ruggengraat: het dijbeen was ongeveer zo lang als het middenbeentje van mijn wijsvinger, het scheenbeen leek meer op mijn pinkkootje. De voetbotjes waren zo klein dat ze met een zeef gescheiden moesten worden. Haaks op de ruggengraat en de beentjes lagen de ribben: dunne, gekromde reepjes zo licht en teer dat ze net zo goed van een kwartel of van een forel konden zijn geweest. Ook de schedelbotjes, het laagste punt van het foetusskelet, waren van vogelformaat. De schedelbasis was niet groter dan een kwartje.
        

        
				
        
          ‘Bijna niet te geloven dat we allemaal zo klein en teer begonnen zijn,’ zei ik. ‘Het lijkt erop dat ze net halverwege haar zwangerschap was.’
        

        
				
        
          ‘Hoe kun je dat nou weten? Wie heeft dat onderzocht? Wie zou zoiets kúnnen?’
        

        
				
        
          ‘Een paar pathologen in Boedapest in de jaren zeventig,’ vertelde ik. ‘Ze bestudeerden en maten 150 foetusskeletten in alle fasen van ontwikkeling. Vraag me niet waarom, maar ik denk dat het er bij hen hetzelfde aan toe ging als bij ons: botje voor botje, en dat alles voor een hoger doel.’ We zwegen, en mijn gedachten gleden terug naar de foetusskeletjes die ik ooit eerder had onderzocht.
        

        
				
        
          Slechts drie keer eerder had ik skeletjes in de baarmoeder aangetroffen. Twee in een indianengraf van de Arikirastam in South Dakota. Hun dorp, zo wist ik, was uitgeroeid door de pokken, een ziekte die met opzet was verspreid door blanke pelsjagers – een vroeg voorbeeld van biologische oorlogsvoering. In het derde geval ging het om de overblijfselen van een zwangere vrouw die in een struik ergens langs een plattelandssnelweg in Kentucky was gevonden. Voorzover de politie en ik hadden kunnen vaststellen, ging het om een liftster die in de verkeerde auto was gestapt. In dat geval was zowel de moeder als de foetus al een geraamte toen ze werden gevonden.
        

        
				
        
          Maar in het geval van de holenvrouw bleef de dode baby veilig in een intact lijk opgeborgen, totdat ik hem blootlegde. Even schaamde ik me voor mijn inbreuk, en ik besefte pijnlijk hoe het leven aan een zijden draadje kan hangen. Het is een race waarbij sommige deelnemers niet eens uit de startblokken komen.
        

        
				
        
          Ik keek even op naar Miranda. Tranen biggelden over haar wangen en doorweekten haar mondkapje. Ik pakte voorzichtig haar arm. ‘Misschien dat je beter even een pauze kunt nemen,’ stelde ik voor. Maar ze schudde haar hoofd en met een ruk trok ze haar arm los. Tussen haar tranen door bespeurde ik woede. Maar die was niet tegen mij gericht, zo realiseerde ik me, maar tegen degene die deze twee levens had gedoofd. ‘Dank je, ik heb je hulp nodig,’ zei ik. ‘Laten we deze in anatomische volgorde naast die van de moeder leggen, beginnend bij het hoofd.’ Ze knikte, en terwijl ik haar de botjes gaf, begon ze met een somber gezicht het kleine skeletje op te bouwen.
        

        
				
        
          Zes uur later waren we klaar. De wasachtige mummie die we binnen hadden gebracht, was nu een skelet – nog altijd vettig en wat onwelriekend – en slechts een vervagend overblijfsel van een sterke jonge vrouw. Met naast haar iets wat nog veel brozer was: de vervagende fluistering van een baby die zijn eerste ademhaling niet was gegund.
        

        
				
        
          We wisten net zoveel als wat er van de vrouw was overgebleven: weinig. We wisten dat het hier een jonge, blanke vrouw van ongewone lengte betrof; dat ze halverwege haar zwangerschap verkeerde, mogelijk in de periode waarin dat zichtbaar werd; en dat ze was gewurgd, zonder dat er – tot dusver – andere sporen van letsel zichtbaar waren. We wisten nog steeds niet wie ze was, maar het onderzoek had dingen naar boven gebracht die ons konden helpen om haar naam te achterhalen. Het verhaal dat deze botten ons kon vertellen zou misschien antwoord geven op de vraag waarom ze was vermoord... En als we maar goed keken en luisterden, wie weet, zouden ze dan een vermoeden opleveren over degene die haar keel had omvat en zonder genade had dichtgeknepen. Wie weet, zouden wij zijn strafblad blootleggen.
        

        
				
        
          Ik keek Miranda aan. Haar gezicht was somber. Haar ogen, die een paar uur geleden nog zo hadden gestraald toen ze me triomfantelijk de röntgenfoto’s toonde, keken me nu vermoeid en mistroostig aan.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Dit valt niet mee.’
        

        
				
        
          Ze knikte.
        

        
				
        
          ‘En Miranda...’ ik wachtte even totdat haar ogen de mijne vonden, ‘laten we dit nog even onder ons houden.’
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          Art Bohanan zat vastgekleefd aan zijn microscoop. Letterlijk, en daar was hij niet blij mee.
           
          Het lab waar vingerafdrukken werden geanalyseerd, bevond zich in het souterrain van het politiebureau van Knoxville – een naargeestig beige fort in een naargeestig zwart deel van de stad, omringd door een zee van asfalt en sociale woningbouw. Een geüniformeerde agent had me toegang verschaft tot de lift en wees naar de vloer. ‘Hij zit daar beneden. Zoals altijd.’
        

        
				
        
          Terwijl ik het lab betrad, prikte de scherpe lucht van superlijm al meteen in mijn neus. Art keek op. ‘Hé, kun je me even helpen? Spuit alsjeblieft even wat van die aceton op mijn vingers.’ Zijn linkerduim en -wijsvinger waren vastgelijmd aan de knop voor de scherpstelling van een stereomicroscoop; zijn rechterhand zat aan de lichtbron geplakt. Op de werktafel lag een geopende tube superlijm.
        

        
				
        
          ‘Dus je zit echt vast?’
        

        
				
        
          ‘De laatste tien keer dat ik keek wel, ja. Wil je zelf een rukje geven, of ga je me helpen?’
        

        
				
        
          ‘Wacht, niet weglopen hoor – oeps, dat kun je niet eens,’ plaagde ik. ‘Zeg, wanneer hebben ze jou voor het laatst voor lul gezet? Heb je hier ergens een camera liggen?’
        

        
				
        
          ‘Geweldig, je wilt me nog verder vernederen? Bedankt, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Geen dank.’
        

        
				
        
          ‘Kom op, Bill, deze lamp is heet. Sodeju, ik meen het.’
        

        
				
        
          Ik pakte een flesje aceton en druppelde een beetje langs Arts vingers, beginnend bij de kootjes rond de metalen behuizing van de lichtbron. ‘Wat is eigenlijk het ontbrandingspunt van aceton? En hoe heet is die lamp?’ Terwijl het oplosmiddel inwerkte, kwam Arts gespannen huid langzaam los. Zijn vingers zagen er lelijk rood uit. Hij wreef ze schoon met een lap en gebruikte vervolgens wat lotion.
        

        
				
        
          ‘Ongelofelijk bedankt,’ zei hij. Ik wist niet zeker of hij me nu echt bedankte voor het feit dat ik hem bevrijd had, of dat hij het ironisch bedoelde omdat ik zo lang had getreuzeld. Allebei waarschijnlijk, Art kennende. Ik knoopte in mijn oren voortaan aan het stuur van mijn auto te ruiken voordat ik het vastpakte.
        

        
				
        
          ‘Volgende keer moet je toch echt even het etiket lezen. Dat spul plakt namelijk aan je vingers.’
        

        
				
        
          ‘Haha, heel grappig.’
        

        
				
        
          Als iemand verstand had van superlijm en vingers, dan was het Art wel. Hij was niet alleen de criminalist met de meeste dienstjaren bij de politie van Knoxville, maar tevens een van ’s lands vooraanstaande vingerafdrukexperts. In laboratoria door heel het land haalden deskundigen foefjes uit met apparaatjes waarmee je op voorwerpen een dun laagje superlijm kon aanbrengen dat onzichtbare afdrukken opeens zichtbaar maakte. En die apparaatjes waren bedacht en gepatenteerd door mijn maatje Art. Zelfs de
          fbi
          was zowaar ingenomen met Arts superlijm, wat in de forensische wetenschap net zoiets is als wanneer Michael Jordan jouw basketbalschoen mooi vindt.
        

        
				
        
          Naast de microscoop lag een stapeltje foto’s. De meeste leken van een plaats delict – het interieur van een auto, een gedeukte, blauwe Impala – maar een van de foto’s was een schoolportret van een meisje van een jaar of acht. Klein meisje, grote glimlach. Ik herkende deze foto: de afgelopen twee weken, want zo lang werd Stacy Beaman al vermist, had ik hem wel vijf keer in de krant zien staan. Ze was voor het laatst gezien toen ze in een roestige, blauwe auto stapte. De auto op de foto’s was van iemand die al eerder was veroordeeld voor seksuele vergrijpen en in de dagen voor Stacy’s verdwijning drie keer bij haar school was gezien.
        

        
				
        
          Ik keek naar Arts microscoop. Op de objecttafel was een zwengel van een portierraam geklemd. Je hoefde geen forensisch genie te zijn om uit te vogelen dat de zwengel uit het passagiersportier van de verroeste Impala kwam.
        

        
				
        
          ‘Zie je iets?’
        

        
				
        
          ‘Nee, verdorie. Zelfs geen fragmentje. Niet van haar, tenminste. Die van hem vind ik overal, wat geen verrassing is – het is zijn auto – maar het gaat mij gewoon aan het hart dat we die van haar hebben misgelopen.’
        

        
				
        
          ‘Misgelopen? Dus je denkt dat ze wel ergens in die auto te vinden zijn?’
        

        
				
        
          ‘Wáren; niet meer. Verdomme, ze zat in die auto – drie getuigen zagen haar. We kwamen gewoon te laat. Tegen de tijd dat we het bevelschrift kregen en die auto vonden, waren de afdrukken verdwenen. Gewoon opgelost.’
        

        
				
        
          En dat was niet figuurlijk bedoeld. Het was een verschijnsel waar hij me al eerder over had verteld, een verschijnsel dat rechercheurs in ontvoeringszaken al jarenlang had verbijsterd: waarom waren vingerafdrukken van kinderen zo moeilijk te vinden, zo vluchtig? Ook Art had voor een raadsel gestaan, maar bij de tweede of derde keer dat hij met lege handen kwam te zitten, had hij gezworen het uit te zoeken. Hij had de adviesraad van het National Lab in Oak Ridge in de arm genomen, stelde een team van organische en analytische scheikundigen samen, en had de hulp ingeroepen van enkele ouders en kinderen van een plaatselijke basisschool. Met z’n allen hadden ze een onderzoeksproject opgestart om de verschillen tussen vingerafdrukken van volwassenen en die van kinderen nauwkeurig te onderzoeken. Toen Art het balletje eenmaal aan het rollen had gebracht, hadden de scheikundigen niet lang nodig om het antwoord te vinden. De afdrukken van een volwassene, zo ontdekten ze, zijn op vetbasis; die van kinderen zijn – vóórdat de puberteit al die puistjes genererende vetklieren op gang brengt – op waterbasis. Water verdampt, en daarmee verdwijnen ook de vingerafdrukken. De verklaring was eenvoudig, maar de gevolgen konden gewoonweg hartverscheurend zijn.
        

        
				
        
          ‘Hoe lang hadden jullie nodig om die auto te krijgen?’
        

        
				
        
          ‘Twee dagen. En dat was één dag teveel. Een etmaal eerder, en haar afdrukken waren er nog geweest. Ze hebben dus in die auto gezeten.’
        

        
				
        
          ‘Hebben de getuigen zich soms laat gemeld?’
        

        
				
        
          ‘Nee. De advocaat was er als de kippen bij om onze handen te binden. Hij beweerde dat wij zijn cliënt lastigvielen.’
        

        
				
        
          Ik kreeg een slecht gevoel en wilde het eigenlijk niet vragen, maar iets in zijn blik bewoog me er toch toe. ‘Wie is de advocaat?’
        

        
				
        
          ‘Drie keer raden.’
        

        
				
        
          Ik had geen drie keer nodig. ‘DeVriess.’
        

        
				
        
          ‘Die goeie ouwe Da Grease, ja. Je nieuwe maatje.’ Hij keek me nors aan.
        

        
				
        
          ‘Luister Art, ik haat wat hij doet, en ook hoe hij het doet, meestal net zo erg als jij. Als hij een kinderverkrachter helpt, zal hij daar ooit voor boeten. Maar deze zaak met die steekwond waar ik hem mee help, is een ander geval. De lijkschouwer heeft er een zootje van gemaakt, zo simpel is het. Maar de officier van justitie beschermt hem nu. En als je dat niet doorhebt, dan ben je niet zo slim als ik dacht.’ Kwaad keek ik hem aan, omdat hij mij op één hoop gooide met DeVriess.
        

        
				
        
          Ook hij keek kwaad, wendde vervolgens zijn gezicht af en zuchtte. ‘Ik weet het. Je hebt gelijk. Ik begrijp wat je doet, en dat respecteer ik. Ik respecteer jou – verdomme, dat weet je best. Het is die kleine meid – ik ben er kapot van. Ik wil de klootzak die haar kidnapte afmaken, en de klootzak die ons ervan weerhield om die auto te onderzoeken voordat haar vingerafdrukken waren verdampt, in stukken snijden.’
        

        
				
        
          ‘Dat neem ik je niet kwalijk.’
        

        
				
        
          ‘Sorry dat ik zo tegen je ben uitgevaren.’
        

        
				
        
          ‘Geeft niet.’
        

        
				
        
          Hij ademde diep in, sloot zijn ogen en blies met volle kracht uit. Als uit een ander leven schoot het zinnetje ‘even diep ademhalen’ ongevraagd en ongewenst door mijn hoofd. Art wreef zijn ruwe vingertoppen tegen elkaar. ‘En Bill, wat brengt jou hier, behalve het genoegen van mijn vrolijke geklets?’
        

        
				
        
          Ik reikte in mijn jaszak, diepte een afgesloten plastic zakje op en gaf het hem. ‘Dit.’
        

        
				
        
          ‘Wat is het verhaal hierachter?’
        

        
				
        
          ‘Het zat rond de nek van een lijk. Is het wat ik denk dat het is?’
        

        
				
        
          Hij bekneep het voorwerp van alle kanten: de smalle zijkant, de lange kant en de dunne rand. ‘Waarschijnlijk wel. Was hij een militair?’
        

        
				
        
          ‘Niet hij. Zij. En nee, ik geloof van niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat moet ze met een hondenpenning van het leger rond haar nek?’
        

        
				
        
          ‘Dat vraag ik me dus ook af.’
        

        
				
        
          ‘En van wie is het?’
        

        
				
        
          ‘Ook dat.’
        

        
				
        
          ‘En je hebt het meegenomen omdat je het niet kunt lezen?’
        

        
				
        
          ‘Precies. Bovendien hoop ik dat er ergens onder die drilpap misschien een vingerafdruk zit.’
        

        
				
        
          ‘Drilpap – zeker weer zo’n technische antropologieterm waar jullie graag mee smijten om het gewone volk te imponeren en te intimideren?’ Ik knikte. Fronsend bevoelde hij het plaatje. ‘Een afdruk. Jezus, je vraagt ook niet veel, hè?’
        

        
				
        
          ‘Wat is het probleem?’
        

        
				
        
          ‘Nou, om te beginnen moeten we uitpuzzelen hoe we de smurrie kunnen verwijderen zonder de afdruk te verwijderen. Dat wil zeggen, áls er al een afdruk onder zit. Wat ik erg betwijfel.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Het metaal kan verroest of geoxideerd zijn, hoewel die plaatjes roestvrij behoren te zijn. Is het verroest, dan zijn er chemische en natuurkundige veranderingen opgetreden die de afdruk misschien hebben aangetast of vervormd. Zo niet, dan zal de smurrie – lijkenvet, zoals wij eenvoudige criminalisten het noemen – mogelijke vingerafdrukken hebben opgenomen dan wel uitgesmeerd.’
        

        
				
        
          Ik knikte terneergeslagen. ‘Dus jij zegt...’
        

        
				
        
          ‘... geen schijn van kans.’ Ik had al wel zoiets verwacht – hij was immers een criminalist, geen tovenaar – maar tot hij het echt zei, had ik toch enige hoop gekoesterd. ‘Maar goed, eens kijken of we toch iets kunnen zien.’
        

        
				
        
          Hij legde het zakje op een tafel, trok een paar latex handschoenen aan, ritste het zakje open en haalde het vettige plaatje eruit. Na het even aandachtig bekeken te hebben, reikte hij naar een bakje instrumenten en pakte er een tangetje uit. Vervolgens zocht hij onder een werkbank en haalde een kleine brander tevoorschijn, zo een die een chef-kok zou kunnen gebruiken om de suiker op een crème brûlée mee te karameliseren. Terwijl hij met de tang het plaatje bij het iets verbogen einde vasthield – daar waar het kettinkje ooit doorheen had gezeten – liet hij de vlam rustig over het lijkenvet dansen. Het begon te smelten en meteen maakten de scherpe lijmdampen plaats voor de stank van ontbinding. ‘Verdomme, Bill, je had me wel even mogen waarschuwen. Zet die ventilator eens aan, wil je?’
        

        
				
        
          Ik reikte naar de schakelaar waar hij naar had geknikt en hij hield het riekende voorwerp onder een afzuigkap. Ik pakte ondertussen wat papieren handdoeken, vouwde ze en legde ze eronder om het smerige goedje dat er al af begon te druppelen op te vangen.
        

        
				
        
          ‘Art?’
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Had je het niet gewoon in wat papieren handdoeken kunnen wikkelen en in een autoclaaf kunnen stoppen?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Maar wat is daar voor lol aan? Niet iedereen mag met vuur spelen op z’n werk.’
        

        
				
        
          ‘Word je dan nooit volwassen?’
        

        
				
        
          ‘Ik hoop van niet. Mijn kinderlijke onvolwassenheid is het enige wat tussen mij en een ernstige midlifecrisis staat.’
        

        
				
        
          Hij doofde de brander, zette hem weg en trok het rechthoekige plaatje onder de afzuigkap vandaan. Het was verkleurd en iets verbogen, maar bleek inderdaad een identiteitsplaatje, waarvan de gegraveerde belettering nog altijd goed leesbaar was. Art liep naar een labtafel waar hij een loep met een ingebouwde lamp had staan, net zo een als ik had in mijn ontleedkamer. Hij bestudeerde beide kanten van het plaatje. ‘Nou, zeg op.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Ik had gelijk, zoals altijd. Helaas, in dit geval. Soms laten vette vingerafdrukken een indruk achter op metaal, dus zelfs als de afdruk zelf er niet meer is, is er toch een beeld achtergebleven. Maar hier dus niet – dit plaatje is echt roestvrij. Maakten ze hier maar auto’s van.’
        

        
				
        
          ‘Dus je ziet niets waar we wat mee kunnen beginnen?’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat zou ik nu ook niet willen zeggen. We hebben iemands naam, rang en serienummer, wat je – heel misschien – als een aanwijzing kunt beschouwen. Het is niet de naam van jouw lijk, tenzij ze Thomas werd genoemd, maar...’
        

        
				
        
          ‘Wacht eens even. Zei je Thomas? Voor- of achternaam?’
        

        
				
        
          ‘Voornaam.’
        

        
				
        
          ‘Laat mij eens kijken.’ Ik bekeek het plaatje, verwachtte min of meer de achternaam Kitchings te lezen maar voelde een mengeling van opluchting en teleurstelling nu dat niet zo bleek. Het had anders zo uit een aflevering van de
          Twilight Zone
          kunnen komen. Toch leek zelfs het toeval van de identieke voornamen vreemd: een sheriff Tom uit de binnenlanden vindt een lijk dat de hondenpenning van een andere Tom draagt. Ik attendeerde Art hierop, maar hem was het natuurlijk ook al opgevallen. ‘Denk je dat er een verband is?’
        

        
				
        
          ‘Met de sheriff?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Toch weten we dat dit iemand is die op een of andere manier met haar te maken had, en er zal ook een vrij goed papieren spoor van hem zijn, in elk geval van toen hij in het leger diende.’ Het was niet de dramatische onthulling waar ik op gehoopt had, maar het was in elk geval een begin. ‘Ik heb een vriendje bij het archief van het leger,’ zei Art. ‘Zal ik eens kijken wat hij voor ons kan uitzoeken?’
        

        
				
        
          ‘Graag. Bedankt. Wil je dat plaatje hier houden?’
        

        
				
        
          ‘Neuh, vraag die knaap bij de balie straks maar of hij een grote fotokopie voor me wil maken. Bewaar het maar bij de rest van het bewijsmateriaal. Ik zou het vreselijk vinden als Da Grease me straks in de nek springt wegens het knoeien met bewijsmateriaal in een zaak die geheel buiten mijn jurisdictie valt.’
        

        
				
        
          ‘Dus ik kan hem maar beter niet vertellen dat je dit ding met een brander probeerde te vernietigen?’
        

        
				
        
          ‘Als hij daar lucht van krijgt, stuur je hem maar hierheen. Dan zal ik mijn flambeertechniek op zijn testikels toepassen.’
        

        
				
        
          ‘Dat fantasietje had je best voor jezelf mogen houden, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Hé, ik ben een gulle jongen. Ik deel graag met anderen.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal ik onthouden. Bedankt voor de waarschuwing. En voor de hulp.’
        

        
				
        
          ‘Graag gedaan.’
        

        
				
        
          Ik liep weg en keek nog net op tijd over mijn schouder om te zien dat Art de brander weer aanstak. Ik bleef even staan en keek. Met een nieuwsgierig gezicht liet hij de vlam behoedzaam dicht bij zijn onderarm spelen. Rookpluimpjes kringelden omhoog van de haartjes op zijn arm. Plotseling gaf hij een gil en trok de brander met een ruk en een spijtige, sullige grimas terug. Daarna gleed zijn blik naar de foto’s die verspreid op de werkbank lagen. Hij plukte er een van de stapel. Het was een politiefoto van de man die ervan werd verdacht de jonge Stacy Beaman te hebben ontvoerd. Art hield de foto bij een hoek vast en bracht de brander dichterbij. De rook kringelde omhoog en het gezicht van de man ging in vlammen op.
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          Ik zat net na te denken over de bouw van het vrouwelijk bekken toen de telefoon ging. Ik schrok op en vloekte even binnensmonds voordat ik beleefd opnam.
        

        
				
        
          ‘Hallo, met doctor Brockton.’
        

        
				
        
          ‘Sheriff Kitchings.’
        

        
				
        
          ‘Hallo, sheriff. Ja, ik ben eens aan de slag gegaan met dat stoffelijk overschot en ik kan u heel wat interessante dingen melden. Om te beginnen...’
        

        
				
        
          Hij onderbrak me. ‘Ho even, doc. Ik denk niet dat we dit via de telefoon moeten bespreken. Dit kan wel eens een heel gevoelige zaak worden.’
        

        
				
        
          Een primeur. Ik legde mijn bevindingen weliswaar altijd vast in een formeel verslag, maar nog nooit was ik een wetsdienaar tegengekomen die niet zo snel mogelijk wilde worden geïnformeerd. ‘Goed, zal ik dan maar een rapportje schrijven en het naar u opsturen?’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik denk dat we wat voortvarender te werk moeten gaan. Kan ik Williams langs sturen om u nog eens op te halen? En zou u het, eh, materiaal kunnen meenemen? Het materiaal dat u daar in Knoxville heeft liggen?’
        

        
				
        
          Ik zuchtte, maar besloot akkoord te gaan. ‘Nou, ik wil best naar u toe komen als u het dringend acht, maar het, eh, materiaal kan ik nog even niet meebrengen. Daar moet ik nog een dag of twee op broeden, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij had een paar tellen nodig voordat het kwartje viel. ‘Luister,’ stelde ik voor, ‘over een paar minuten moet ik college geven, maar tegen de middag ben ik klaar als u rond die tijd uw hulpsheriff langs wilt sturen.’
        

        
				
        
          ‘Kunt u dat college niet laten varen, of een invaller regelen?’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me, sheriff, maar ik verzuim mijn colleges niet. En trouwens, het is toch minstens een uur rijden.’
        

        
				
        
          ‘U moet weten dat Williams al in Knoxville is.’ Ze dachten zeker dat ik hier gewoon zat te niksen, in afwachting om naar Cooke County te worden bevolen.
        

        
				
        
          ‘Nou, ik kan hem wel een uurtje bezighouden, hoor,’ zei ik. ‘Als hij zin heeft om ons een beetje te helpen, op de Bodyfarm moeten nog wat skeletten worden opgegraven. Hij weet inmiddels de weg.’
        

        
				
        
          De sheriff slaakte een vreugdeloos lachje. ‘Nou, volgens mij valt hij meteen weer flauw, maar in elk geval bedankt. Ik zal hem zeggen dat hij u rond het middaguur kan oppikken.’
        

        
				
        
          Ik legde hem uit hoe hij mijn privékantoor kon vinden. Dat bevond zich diep verborgen onder de rechtertribune van het stadion, bijna ter hoogte van het veld, vlak bij de rechterspeelhelft, en afgescheiden middels lagen beton, staal en toeschouwers. Hoe vaak ik niet heb opgekeken van een schedel of dijbeen terwijl ik voelde hoe het hele stadion op zijn grondvesten schudde – weer een touchdown van het universiteitsteam. Uitspelende clubs scoorden niet vaak in het Neyland Stadium. Deden ze dat wel, dan waren er maar weinig supporters om op de tribunes te dansen. Tien-, twintigduizend mensen kregen een stadion echt niet aan het vibreren. Maar negentigduizend fans van de thuisclub bij een herkansingsmatch tegen Georgia, Florida of Alabama, konden in Nashville de seismografen in beweging krijgen.
        

        
				
        
          Ik hing op, duwde mezelf van mijn gehavende bureau af en liep naar een belendende kamer vol kartonnen dozen, elk dertig centimeter breed en zo’n negentig centimeter lang. Elke doos bevatte een schoon, menselijk skelet in onderdelen.
        

        
				
        
          Er was maar één manier om toegang tot onze collectie te krijgen, namelijk via mijn werkkamer. Ik wilde niet dat Jan en alleman bij de verzameling kon komen. Ik zag het al voor me: dronken studenten die geintjes wilden uithalen, macabere halloweenmaskers en ik weet niet hoeveel andere studentenongein, als iedereen zou weten dat hier honderden skeletten voor het grijpen lagen. Dus ondanks het feit dat we er geen ‘been’ in zagen de collectie dood te zwijgen, waren we er behoorlijk trots op. Het was immers ’s werelds grootste verzameling skeletten waarvan de leeftijd, het geslacht en het ras bekend waren. En dus hield ik de opslagkamer op slot. Alleen de faculteit forensische wetenschappen en de postdoctorale assistenten hadden een sleutel.
        

        
				
        
          Terwijl ik me voorzichtig een weg baande langs de grijze, metalen schappen vol langgerekte dozen voelde ik me een boekenwurm die rondsnuffelde in de Library of Congress. Deze skeletten vertelden honderden verhalen, verhalen over fietsongelukjes uit de jeugd, caféruzies waarbij de koppen letterlijk tegen elkaar waren geslagen, jaren van huiselijk geweld, of van geleidelijke aftakeling. Ik hoefde alleen maar een doos van een schap te pakken, hem op de tafel te zetten, het deksel op te lichten en de botten eruit te tillen. Sommige verhalen waren overduidelijk op te maken uit de gruwelijke details van gebroken ledematen of gekneusde ribben, en met knuppels bewerkte of met kogels doorboorde schedels. Andere verhalen waren meer ingetogen. Zo wezen de stevige botten van een zwarte man uit de negentiende eeuw, zijn armen, benen, en de dikke aanhechtingspunten voor de spieren, op een leven van hard zwoegen.
        

        
				
        
          Ik trok twee dozen van de schappen – oude vrienden min of meer, die me door de jaren heen hadden geholpen bij mijn colleges voor duizenden studenten – en haalde er enkele beenderen uit. De brede vlakken waren zo glad als ivoor als gevolg van de talloze handen waar ze doorheen waren gegaan. Voor mij voelden ze vertrouwd en boden ze troost, deze stukjes van de dood.
        

        
				
        
          Ik knipte het versleten koffertje open dat ik hier bewaarde, legde de beenderen op het grijze schuimrubber en sloot het deksel. Vervolgens dook ik de trap af en ik kwam uit naast de tunnel die naar het doelgebied voerde. Via een doolhof van betonnen drempels en trappen belandde ik aan de achterzijde van het McClungmuseum, een plomp gebouw uit de jaren zestig waarin de bescheiden collectie indianenartefacten van de universiteit was ondergebracht.
        

        
				
        
          Op het moment dat ik via de zijdeur de collegezaal van het museum binnenschreed, keken 270 gezichten me aan. Het was tijd voor mijn inleidend college: antropologie 101, de menselijke oorsprong. Dit was het enige college dat niet in de doolhof van zaaltjes onder het stadion werd gegeven. Er was simpelweg niet genoeg ruimte onder de tribunes. Het museum, waarvan een handjevol werkkamers ooit onderdak had geboden aan de complete faculteit van toen niet meer dan drie hoogleraren antropologie, werd nu gebruikt door het museumpersoneel. Meestal was het hier een rustige boel, met maar weinig bezoekers. Maar drie ochtenden in de week zinderde het van het geklets en het gelach van eerste- en tweedejaarsstudenten.
        

        
				
        
          De meeste colleges werden gegeven door derdejaarsstudenten of zelfs student-assistenten. Voorzover ik wist, was ik het enige faculteitshoofd dat nog steeds dit college gaf. Collega’s vertelde ik dat ik het voor een bestuurslid belangrijk vond om voeling te houden met het lesgeven, en dat was ook zo. Maar bovendien genoot ik van het contact met studenten die helemaal voor een nieuw collegevak vielen, en wel het mijne. En wie weet ook wel een heel klein beetje voor mij.
        

        
				
        
          Niet in romantische of seksuele zin natuurlijk. Ik heb nooit iets gehad met een studente, hoewel het soms bepaald niet meeviel om de verleiding te weerstaan. Zo belandde ik tijdens één onvergetelijk college, de minirok was weer in de mode, links in de zaal om iets uit te leggen over de bouw van het bekken. En voor het eerst in mijn docentenbestaan stond ik even sprakeloos. Een aantrekkelijke jonge studente op de voorste rij koos uitgerekend dit moment om, pal voor mijn ogen, haar ene been lui over de armleuning van haar collegestoel te draperen. En terwijl haar rokje over haar strakke dijen en perfecte heupen omhoog kroop, werd het duidelijk dat ze daaronder helemaal niets droeg. Verbijsterd staarde ik haar aan. Ze hield haar hoofd wat schuin, trok een wenkbrauw op en glimlachte lief. Ik vluchtte snel naar de andere kant van de collegezaal en probeerde manmoedig mijn gedachten op een rij te zetten om zo mijn college te redden en mijn kalmte te hervinden. Een paar dagen later verscheen dezelfde studente in mijn werkkamer. Ik had net de tussencijfers uitgedeeld. Ze had een zware onvoldoende. Haar onderlip beefde terwijl ze zich met haar laag uitgesneden bloes over mijn bureau boog. ‘O, doctor Brockton, ik doe álles voor een beter cijfer,’ hijgde ze zwoel.
        

        
				
        
          ‘Studeer, zou ik zeggen,’ beet ik haar toe. Drie dagen later verscheen ze niet meer in de collegezaal. Daarvoor had ze nog een testje ingeleverd over de botten van de hand en de arm, waarin ze de ‘humerus’ beschreef als: ‘iets wat je aan het lachen maakt, zeg maar’.
        

        
				
        
          Ook vandaag, net als op die dag van de omhoogkruipende minirok, ging de les over de bouw van het bekken. Het leek gepast, aangezien ik zo-even nog het bekken van het lichaam – de vrouw – uit de grot in Cooke County had bestudeerd. Ter illustratie had ik twee bekkens meegebracht, een mannelijk en een vrouwelijk, afkomstig uit de collectie die ik door de jaren heen heb opgebouwd. Met rode tandwas als tijdelijk kleefmiddel drukte ik de bekkendelen tegen elkaar aan en hield beide bekkens omhoog, eerst dat van de man en daarna dat van de vrouw. ‘Ik heb gemerkt dat sommigen van jullie de heupen van jullie studiegenotes aandachtig hebben bestudeerd. Dus ik weet zeker dat het voor jullie een koud kunstje zal zijn om het mannelijke bekken van het vrouwelijke te onderscheiden.’
        

        
				
        
          Gelach in de zaal. Een goed begin. ‘Welk bekken is van de vrouw, nummer een of nummer twee?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Nummer twee,’ riep een groepje stemmen in koor.
        

        
				
        
          ‘Uitstekend. Waaraan kun je dat zien?’
        

        
				
        
          ‘Dat is breder,’ antwoordde een meisje vrolijk.
        

        
				
        
          ‘En mooier,’ voegde een jongen eraan toe.
        

        
				
        
          ‘De voorkant steekt verder uit,’ merkte iemand op.
        

        
				
        
          ‘Klopt,’ zei ik. ‘Het schaambeen is geprononceerder. Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Zwangerschap?’
        

        
				
        
          ‘Juist. Om ruimte te maken voor de baby. En niet alleen tijdens de zwangerschap, maar ook – voorál – tijdens de bevalling.’ Ik kantelde het bekken achterover zodat iedereen de botstructuur rondom het geboortekanaal kon bekijken. ‘Zien jullie hoe groot deze opening is? Hier moet het hoofdje van de baby tijdens de bevalling doorheen. Vergelijk dat nu eens met het mannenbekken.’ Ik hield het smallere bekken op dezelfde manier omhoog. ‘Wie van u, heren, denkt dat u ook een baby ter wereld kunt brengen? Laten we maar hopen dat het nooit zover komt!’ Hier en daar ving ik een ‘au’ op.
        

        
				
        
          Daarna toonde ik de doorgang voor de grote beenzenuw die vanuit de ruggengraat door het been loopt. ‘Zien jullie hier een verschil?’
        

        
				
        
          ‘Breder.’ ‘Groter.’
        

        
				
        
          ‘Klopt. Ook dat is weer een gevolg van het kunnen baren. Als de vrouwelijke heupbeenderen rond de puberteit meer naar buiten gaan staan, wordt dit zenuwgat ook breder. Zien jullie dat ik er gemakkelijk twee vingers in kan steken, en maar één bij het mannelijke bekken? Dus over tien jaar, als jullie bezig zijn met een forensisch onderzoek, en een jager of een agent komt met maar één heupbeen aanzetten, dan kunnen jullie onmiddellijk vertellen of het van een man of een vrouw is.’
        

        
				
        
          Een van de meisjes vooraan, volgens mijn lijstje heette ze Sarah Carmichael – ze droeg degelijke kleren en stelde degelijke vragen – nam het woord: ‘Maar als die veranderingen pas plaatsvinden tijdens de puberteit, hoe kan ik dan het geslacht van een kinderskelet vaststellen?’
        

        
				
        
          ‘Goeie vraag, juffrouw Carmichael. Het antwoord is: dat kan niet. Tot aan de puberteit is er geen betrouwbare manier om de botten van een jongen of meisje van elkaar te onderscheiden. Het enige wat je kunt doen, is vaststellen of de botten qua afmetingen duiden op een bepaalde leeftijd.’
        

        
				
        
          De meesten keken wat verdwaasd, en dus kwam ik met een voorbeeld. ‘Toen ik de botten bekeek die tijdens de Lindbergh-ontvoering aan het licht kwamen’ – ik zag een paar knikkende hoofden, maar ook veel vragende blikken – ‘kon ik niet met zekerheid zeggen of ze van een jongen of een meisje waren. Alleen maar dat ze overeenkwamen met de botten van een jongetje van twintig maanden, de leeftijd van Charles Lindbergh junior toen hij werd ontvoerd en vermoord. Maar tegelijkertijd konden ze net zo goed van een meisje van twee zijn.’
        

        
				
        
          Sarah stak opnieuw haar hand op. ‘Kunt u in zo’n geval geen
          dna
          -test op de botten doen en de resultaten daarvan vergelijken met het
          dna
          van de ouders?’ Haar kwieke geest en enthousiasme maakten haar een stuk aantrekkelijker dan een verleidster in een omhoogkruipend minirokje.
        

        
				
        
          ‘Toen kon dat nog niet, natuurlijk.
          dna
          -onderzoek raakte pas zestig jaar later ingeburgerd. Maar nu zou het heel goed kunnen,’ antwoordde ik. ‘De botten worden nog altijd in glazen potten bewaard, en hier en daar is nog wat weefsel te zien, en dus is er waarschijnlijk meer dan genoeg
          dna
          beschikbaar voor een test. Maar zowel de autoriteiten als de Lindberghs lijken geen vraagtekens te zetten bij de identificatie: de kleding kwam overeen met die van het jongetje, en een van de voeten vertoonde een gekruiste teen, een tamelijk unieke afwijking. Dus waarom de familie opnieuw in onzekerheid laten verkeren nu de zaak al jaren is gesloten.’ Sarah knikte ernstig.
        

        
				
        
          ‘Goed, terug naar ons bekken,’ vervolgde ik. ‘Ik wil dit even laten rondgaan. Wees voorzichtig. Ik weet dat de heren onder u nog nooit een vrouwelijk bekken hebben gehanteerd, dus dit is een mooie gelegenheid om wat fingerspitzengefühl te ontwikkelen.’ Een oude grap. Vroeger lachte iedereen mee, maar de laatste paar jaar was er iets veranderd: de jongens lachten nog steeds, maar bij de meisjes viel veel vaker een frons te zien. Ik knoopte in mijn oren deze grap het volgende collegejaar uit mijn repertoire te schrappen.
        

        
				
        
          Terwijl de bekkens werden doorgegeven, legde ik uit dat het oppervlak van de schaamvoeg – de verbinding tussen de twee schaambenen in het midden van de onderbuik – door de jaren heen verandert en hoe die verandering iets kan vertellen over de leeftijd van de overledene. Ik liet nog twee schaambeenderen rondgaan, eentje van een meisje van achttien en eentje van een vrouw van veertig, zodat iedereen met eigen ogen de slijtage van bijna een kwarteeuw kon zien.
        

        
				
        
          Het bekken was inmiddels bij Sarah aanbeland, en ik zag hoe ze het van alle kanten bekeek. Fronsend en bijtend op haar onderlip bestudeerde ze alles uiterst aandachtig. Ik liep naar de rij waar ze zat. ‘Had je verder nog een vraag?’
        

        
				
        
          Ze keek op. ‘Kunt u aan de botten aflezen of deze vrouw, of welke vrouw dan ook, ooit is bevallen?’
        

        
				
        
          Het was een eenvoudige, logische en onschuldige vraag, maar hij trof me vol in het gezicht. Beelden van Kathleen – in barensnood en in doodsnood – kolkten door mijn hoofd en vermengden zich met die van de gewurgde, jonge vrouw en haar jammerlijke foetus. Pas na enige tijd, het kon een halve minuut maar ook een halfuur zijn geweest, werd ik me bewust van de starende blikken.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ mompelde ik ten slotte. ‘Ja, dat kan.’
        

        
				
        
          Ik strompelde naar de deur.
        

        
				
        
          ‘Dat was het voor vandaag.’
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          Tegen de tijd dat ik me een weg terug baande naar de gang onder het stadion was mijn op hol geslagen hartslag weer wat tot rust gekomen en was mijn onrustige ademhaling weer bijna normaal.
        

        
				
        
          De gangen in de faculteit antropologie volgen de vorm van het stadion erboven, dus op de plek waar de tribunes zich rond de eindzones op het veld krommen, buigen ook de gangen af. Lopend door een halfduistere bochtige tunnel krijg je het gevoel dat je in een of ander miraculeus geconserveerd minoïsch labyrint of een wonderbaarlijk vervallen ruimtestation bent. Terwijl ik de bocht nam, verscheen hulpsheriff Leon Williams in beeld, die aandachtig een aantal foto’s van negentiende-eeuwse Navajo-schedels op een aanplakbord stond te bekijken.
        

        
				
        
          ‘We gaan nog eens een antropoloog van je maken,’ merkte ik op.
        

        
				
        
          ‘Nou, dat zou niet eens zo erg zijn als ik me tot zulke botten kon beperken. Als ze maar schoon en droog zijn, heb ik er niet zo’n moeite mee.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar het is veel meer werk om ze op te graven. Er zijn altijd compromissen, hulpsheriff, zelfs in de wetenschap.’
        

        
				
        
          Hij wachtte tot ik de deur van mijn kamer opende, maar dat deed ik niet. ‘Hebt u niets nodig, doc – aantekeningen of botten of zo?’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik ben nog niet helemaal klaar met het schoonmaken van het skelet – de schedel en het bekken pruttelen nog in de kookpan. Wat ik tot nu toe heb ontdekt, is makkelijk te onthouden.’ Hij wilde duidelijk meer horen, maar ik had niet zo’n zin in een praatje. ‘Zo te horen heeft je baas nogal haast. We kunnen beter maar meteen gaan, zeker?’
        

        
				
        
          ‘Zeker weten.’ Hij draaide resoluut om, en ik volgde hem naar buiten waar de Cherokee geparkeerd stond tussen twee van de stalen steunbalken die de hoofdtribunes van het stadion schraagden. Rond het fundament van het stadion liep, tussen de enorme steunbalken door, een enkele asfaltstrook die zich op bepaalde plekken vertakte tot korte, donkere voetpaden die de catacomben in voerden. Ik stelde me al voor hoe daar de hogepriesters van de godsdienst van het Southeastern Conference-football begraven moesten liggen.
        

        
				
        
          Williams en ik kletsten wat over football, maar ik voelde dat hij popelde om heel andere vragen te stellen. Toen we de snelweg op draaiden, kon hij zich niet langer inhouden. ‘Ik durf te wedden dat u wel wat interessante zaken hebt gehad, hè doc?’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik vind ze allemaal interessant.’
        

        
				
        
          ‘Maar wat was de interessantste? Of de gekste?’
        

        
				
        
          ‘Lastig te zeggen.’ Ik dacht even na. ‘Een van de gekste, denk ik, was de vrouw in Connecticut die door haar echtgenoot – een ex-politieagent, tussen twee haakjes – was vermoord, in stukken gesneden en in de voortuin verbrand.’
        

        
				
        
          Hij floot tussen zijn tanden. ‘Dat klinkt als een tv-serie –
          When Good Cops Go Bad
          .’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet zeker of hij ooit een goeie smeris was; misschien ging hij gewoon van kwaad tot erger. Die zaak viel in elk geval op door een paar vreemde dingen. Zo zijn we er nooit achter gekomen waarmee hij haar aan stukken sneed. Ook eigenaardig is dat hij een dag voordat hij haar cremeerde naar de brandweer ging om een brandvergunning te halen.’
        

        
				
        
          Williams bulderde van het lachen en keek me vervolgens, gezien het feit dat hij nu 120 kilometer per uur reed, zenuwslopend lang aan. ‘Een vergunning? U neemt me in de maling, hè?’
        

        
				
        
          ‘Nee, echt niet, hulpsheriff. Ik vermoed dat hij bij het vermoorden en aan repen snijden van zijn vrouw geen echt belangrijke wetten wilde overtreden.’
        

        
				
        
          Gelukkig richtte Williams zijn blik weer op de weg. ‘Nog iets raars opgedoken in onze zaak?’ Hij klonk opeens opvallend terloops.
        

        
				
        
          Ik aarzelde en zocht naar de juiste aanpak. ‘Weet je, hulpsheriff, sheriff Kitchings zei dat dit wel eens een gevoelige zaak kon worden, en hij leek bezorgd dat de telefoon misschien werd afgetapt. Stel dat iemand jullie afluistert, dan kunnen ze ook een afluisterapparaatje in je wagen hebben verstopt.’ Williams keek geschrokken en argwanend tegelijk, hoewel ik niet kon zeggen of die achterdocht jegens mij of iemand anders gericht was. ‘Volgens mij kunnen we beter even wachten tot we op een plek zijn waarvan de sheriff zeker weet dat het er veilig is om te praten.’
        

        
				
        
          ‘Goed idee.’ Hij knikte en glimlachte, maar tegelijkertijd zag ik zijn gespannen kaakspieren.
        

        
				
        
          Toen we de snelweg hadden verlaten en onze weg over de kronkelende rivierweg vervolgden, hield hij zijn snelheid laag en zijn bochtenwerk rustig. Ik bedankte hem dat hij zo welwillend rekening met me hield. Deze keer glimlachte hij oprecht.
        

        
				
        
          ‘En, hoe ben je bij de politie verzeild geraakt, Leon?’ Het was een vraag die ik agenten altijd graag stel, want de variëteit van antwoorden – motivaties, levenspaden – leek bijna eindeloos en was vaak fascinerend: een familietraditie sinds drie generaties; een broer die werd vermoord; te veel herhalingen gezien van de tv-serie
          Dragnet
          ; een oprecht verlangen om de wereld beter en veiliger te maken.
        

        
				
        
          Williams was snel met zijn antwoord. ‘Weet u nog dat ik u over mijn opa vertelde?’ Ik knikte: de man die onterecht vastzat, door een kogel werd geraakt en levend verbrandde. ‘Ik wilde ervoor zorgen dat ons zoiets nooit meer zou overkomen,’ legde hij uit. ‘De enige manier om dat te doen, is om zelf de man te zijn met de penning en de sleutels.’ Niet de nobelste reden die ik ooit had vernomen, maar hier in Cooke County zag ik er de logica wel van in.
        

        
				
        
          We hadden het bochtigste stuk van de weg bereikt. Williams nam gas terug en stuurde naar de rechterberm. ‘Doc, het spijt me, maar ik moet even een sanitaire stop maken.’
        

        
				
        
          ‘We zijn er al bijna – kun je het niet even ophouden?’
        

        
				
        
          ‘Nee, meneer, ik geloof van niet. Toen u nog in de collegezaal bezig was, heb ik in de kantine aardig wat thee gedronken; te veel, geloof ik. Neem me niet kwalijk. Blijft u maar zitten, hoor, ik ben zo terug.’
        

        
				
        
          En daarmee was hij verdwenen.
        

        
				
        
          Dat ‘zo terug’ bleek meer dan een minuut, meer zelfs dan twee of drie minuten. Om de tijd te doden trok ik een blocnote uit mijn zak en begon aan een kladversie van een aanbevelingsbrief waar een voormalige student me om had verzocht. Eindelijk zwaaide het portier weer open. ‘Hèhè, ik stond al op het punt een opsporingsteam te sturen,’ zei ik, mijn ogen nog altijd op mijn aantekeningen gericht. ‘Je moet bij je lunch wel een liter thee hebben gedronken, Leon.’ Maar het was niet de hulpsheriff die door het geopende portier naar binnen leunde en me aanstaarde. Het was een reus van een vent, gekleed in een camouflageoverall, zo’n boomschorspatroon dat hertenjagers dragen, compleet met camouflagepet.
        

        
				
        
          ‘Doctor Brockton, het spijt me echt, maar de plannen zijn een beetje gewijzigd. Mijn naam is Waylon. Luister, ik zal u geen kwaad doen. Ik stel voor dat u effe achter het stuur schuift en de weg weer op draait, oké? U rijdt nog een stukkie door naar de stad en dan slaat u af als ik het zeg.’
        

        
				
        
          ‘Waar is hulpsheriff Williams?’
        

        
				
        
          ‘Leon? O, die maakt het goed, hoor, maakt u zich maar geen zorgen om hem. Hij heb op dit moment gewoon effe... wat anders aan zijn kop, zou je kunnen zeggen.’ De grote man grijnsde even naar me, of was het een grimas?
        

        
				
        
          Ik nam plaats achter het stuur. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn me te vertellen wat hier aan de hand is?’
        

        
				
        
          ‘Iemand wil u effe spreken. Onder vier ogen. Duurt waarschijnlijk geen halfuurtje, hoor. Daarna brengen we u terug naar de stad zodat u gewoon uw bezoekje aan de sheriff kunt afleggen.’
        

        
				
        
          Ik nam Waylon aandachtig op. Hij was minstens een kilootje of veertig zwaarder dan ik, en ik vermoedde dat er ergens in dat camouflagepak een pistool verborgen zat. Misschien ook wel een vilmes. ‘En als ik nee zeg?’
        

        
				
        
          Hij zuchtte. ‘Luister, doc, we hoeven echt niet moeilijk te doen. Zoals ik al zei, ik doe u geen kwaad, maar als het moet, zal ik u knevelen. Bovendien zult u de man naar wie ik u breng maar wat graag willen spreken. Ik wed dat hij u kan helpen uitzoeken wie u gisteren uit die grot heb weggehaald.’
        

        
				
        
          Nieuws verspreidt zich snel in een klein stadje. Ik startte de motor en schakelde. ‘Zeg maar waarheen.’
        

        
				
        
          Hij grijnsde een compleet fietsenrek bloot, vol gaten en bruingevlekt van de pruimtabak. ‘Zo mag ik het horen. Zodra u over de volgende brug bent, slaat u bij de eerste weg rechts af. Dat is een grindweg.’ De weg kronkelde nog zo’n anderhalve kilometer verder; ondertussen overwoog ik een stuk of vijf ontsnappingsplannen, en verwierp ze stuk voor stuk. Niet omdat ik geen schijn van kans had tegenover Waylon, hoewel dat duidelijk het geval was. Nee, omdat deze eenvoudige bergreus op een sluwe manier bij mij de gevoeligste snaar had geraakt – op het bedreigen van mijn familie na – die mijn volledige medewerking zou garanderen: hij verleidde me met het vooruitzicht van een forensische onthulling.
        

        
				
        
          We denderden een nieuwe betonnen brug op – kennelijk was de oude weggespoeld bij een van de overstromingen die de bergdalen dikwijls teisterden – en er weer af. ‘Neem hier alvast maar wat gas terug. U zult de weg opeens zien opduiken. Daarginds al, ziet u?’
        

        
				
        
          Niet echt. Twee gigantische dennen overspanden de rechterkant van de snelweg, en ertussen, alsof ze samen een enorme poort vormden, verdween een grindweg het bos in.
        

        
				
        
          De weg had iets misleidends: hij viel totaal niet op, maar was toch effen en goed onderhouden, vrij van de geulen en moddergaten die de meeste onverharde wegen in de bergen kenmerken. De Great Smoky Mountains worden beschouwd als een gematigd regenwoud, met een jaarlijkse hoeveelheid neerslag van wel tweehonderd centimeter, dus een bergweg zonder een paar modderpoelen en overstroomde stukken kom je zelden tegen. Maar deze weg was stevig en droog en had een goede afvoer met zijn greppels en doorlaten op de plekken waar wateroverlast kon optreden. In het midden was nergens onkruid te zien, wat duidde op geregeld verkeer of regelmatig onderhoud.
        

        
				
        
          ‘Dit is een goeie weg. Houdt het district hem zo goed bij, soms?’ vroeg ik in een poging nonchalant te klinken.
        

        
				
        
          Waylon draaide zijn berenkop naar mij toe. Misschien klonk ik toch niet zo terloops als ik had gehoopt. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dit is wat je zou kunnen noemen een privéweg.’ Even later hoorde ik een laag, rommelend gegrom dat de hele wagen leek te doen schudden. Ik keek opzij en zag hem gniffelen. ‘Privé...,’ mompelde hij opnieuw en gniffelde nog eens om zijn eigen gevatheid. Vervolgens schonk hij me opnieuw zo’n verrukte bruingespikkelde grijns. Lieve Heer, waar ben ik in vredesnaam in terechtgekomen, dacht ik hoofdschuddend bij mezelf? Maar opeens merkte ik dat ik zelf ook zat te gniffelen om de absurditeit van de situatie.
        

        
				
        
          Even later stokte het gegniffel in mijn keel toen de reus opeens beval: ‘Hier stoppen, doc.’ Ik verstijfde en was niet bij machte iets te zeggen of te doen. Alles om me heen leek te vernauwen, tot ik niets meer zag dan een groene tunnel, een grijs pad en een stuur, stevig omklemd door twee handen met witte knokkels, die net zo goed van iemand anders hadden kunnen zijn. Een derde hand verscheen in mijn blikveld en schakelde de motor uit. De wagen kwam slippend tot stilstand. Het geknars van het grind onder de banden en het geklop van het bloed in mijn hoofd waren de enige geluiden. Het volgende moment waren ook die geluiden verdwenen, en werd de groene tunnel opeens zwart.
        

        
				
        
          Toen ik weer bijkwam, voelde ik me merkwaardig opgesloten. Vochtige, warme, zuurstofarme lucht sloeg tegen mijn gezicht, en toch streek een koele bries langs mijn armen. De duisternis werd verzacht door vage lichtbolletjes. Terwijl mijn ogen zich probeerden scherp te stellen op een herkenbare vorm, verscherpten de bolletjes tot talloze stipjes daglicht. Ik keek kennelijk door het weefpatroon van een stof. Ook mijn gedachten werden weer scherp, en ik herkende de vochtige, zurige geur van zweet. Een stinkende camouflagepet zat van mijn kin tot mijn voorhoofd strak tegen mijn gezicht gedrukt. Krampachtig probeerde ik de pet weg te slaan, maar er zat geen beweging in mijn armen. Ik rukte aan wat ze kennelijk in bedwang hield en begon met mijn hoofd te beuken.
        

        
				
        
          ‘Rustig aan, doc, straks bezeert u zichzelf nog,’ bromde de zware stem links van me. ‘We zijn er bijna, dus blijf nog effe rustig zitten. Ik zei toch dat ik u geen kwaad zou doen, en dat doe ik ook niet. Alleen hoeft u niet te zien waar we heen rijden, voor het geval iemand u er later naar vraagt.’
        

        
				
        
          Ik liet me terugvallen in de stoel en deed mijn uiterste best om mijn paniekerige ademhaling te beteugelen.
        

        
				
        
          De jeep kwam tot stilstand, en de pet werd van mijn gezicht getrokken. Ik kneep mijn ogen dicht tegen het licht en opende ze even later om Waylon met een jachtmes naar me voorover te zien buigen. Vingervlug haalde hij uit met het mes en sneed het isolatietape – dat net als de rest van zijn uitrusting bedrukt was met een camouflagepatroon – door waarmee mijn polsen vastzaten aan mijn dijbenen.
        

        
				
        
          ‘Sorry dat ik dat moest doen,’ zei hij. ‘Ik wilde niet met u hoeven worstelen om u hier te krijgen. Zou voor u niet zo gezond zijn, en Big Jim zou ook niet zo blij met me zijn.’
        

        
				
        
          Big Jim? Ik kon me nauwelijks de omvang voorstellen van een man die door een woudreus als Waylon ‘Big’ zou worden genoemd.
        

        
				
        
          Hij stapte uit de Cherokee en liep om de wagen heen om mijn portier te openen, alsof hij een keurige taxichauffeur was in plaats van een ontvoerder. Ik wachtte even in een poging wijs te worden uit wat me allemaal overkwam, maar gaf het op, stapte uit en volgde hem.
        

        
				
        
          We stonden geparkeerd op een kleine, open plek in een bos, zo bleek, begroeid met gras en aan alle kanten omgeven door kudzu, een klimplant die in het Zuiden de beruchte reputatie geniet bomen, schuren, gestrande voertuigen en – zo had ik iemand eens horen zweren – zelfs zo nu en dan een duttende koe te overwoekeren. Aan een rand van de open plek stond een verweerde boerderij, waarvan de muren en de veranda aan de voorkant door klimplanten begroeid waren. De touwachtige slierten kropen ook aan de achterzijde van het huis het dak op en kringelden via de mast van een kleine satellietschotel omhoog. Terwijl ik achter Waylon aan de treden opstapte, schopte hij naar de wingerds die de veranda beslopen. ‘Dat klotespul groeit ’s zomers wel zestig centimeter per dag,’ zei hij. ‘Draai dit huis een week lang de rug toe en het is verdwenen. Je vindt het niet meer terug.’
        

        
				
        
          Met zijn vuist roffelde hij tweemaal op de deur en het huis trilde op zijn grondvesten. ‘Baas? We zijn er!’ riep hij door de hordeur waarachter een donkere kamer schuilging.
        

        
				
        
          ‘Dank je, Waylon. Wil je de boel een beetje in de gaten houden en zorgen dat we niet gestoord worden?’
        

        
				
        
          ‘
          Yes sir
          .’ Met een snelheid en onopvallendheid die je bij iemand van zijn postuur niet zou verwachten, glipte Waylon van de veranda. Hij verdween naar de rand van de open plek tussen de groene slierten die neerhingen van wat ooit bomen waren geweest.
        

        
				
        
          De hordeur ging piepend open en een man stapte op de zilvergrijze planken van de veranda. ‘Doctor Brockton, ik ben Jim O’Conner. Dank u voor uw komst. Ik bied mijn excuses aan dat ik Waylon heb gestuurd om u op deze manier te kidnappen.’
        

        
				
        
          Ik stond als aan de grond genageld. Mijn overweldiger was hooguit een meter 65 lang, zijn cowboylaarzen mee gemeten. Als hij die aanhield en op de weegschaal stapte, zou hij misschien 64 kilo wegen. Had ik hem in paardenland gezien, zou ik hem voor een jockey hebben gehouden. ‘U bent Big Jim?’
        

        
				
        
          Hij glimlachte wat meesmuilend. ‘Ik vrees van wel. Het begon ooit als grapje, toen ik klein was,’ zei hij. ‘Is altijd blijven hangen.’
        

        
				
        
          Maar op een of andere manier leek de naam toch wel bij hem te passen. Deze kleine man straalde onmiskenbaar autoriteit en kracht uit, van zijn indringende blauwe ogen tot zijn gespierde onderarmen en elastische benen. Niet het soort brute, agressieve kracht die bullebakken en lafaards uitstralen; nee, de rustige zelfverzekerdheid van iemand die onder bijna alle omstandigheden weet wie hij is en waar de grenzen van zijn kunnen liggen.
        

        
				
        
          ‘Tussen twee haakjes, ik heb veel gelezen over uw forensische zaken. Het is mij een eer u te ontmoeten, meneer.’ Hij stak een pezige hand uit, die ik uit reflex in de mijne nam, maar niet zonder hem vragend en twijfelend aan te kijken, zoals ik doe bij studenten die ik verdenk van fraude. Hij beantwoordde mijn blik openlijk, als iemand die niets te verbergen heeft en zich nergens voor hoeft te schamen, en verstevigde zijn greep even. Vervolgens knikte hij even, glimlachte flauw en liet mijn hand los.
        

        
				
        
          ‘Toe, neem plaats. Dan vertel ik u waarom ik u wilde spreken.’ Hij gebaarde naar een paar eikenhouten schommelstoelen op de veranda, en zette zichzelf in de verste van de twee. Ook ik ging zitten, eerst wat gereserveerd, maar al snel daarna merkte ik dat ik in de maat ging met O’Conners trage geschommel.
        

        
				
        
          ‘Cooke County is een vreemde streek, doc. Je komt er de meest onverschrokken en loyale types tegen, maar ook de gemeenste en laagste klootzakken die er maar zijn. U als hoogopgeleide weet waarschijnlijk wel dat Cooke County in de Burgeroorlog – de
          War of Northurn Aggression
          , zoals sommige van mijn verwanten in South Carolina die koppig blijven noemen – loyaal bleef aan
          The Union
          .’ Ik knikte, me afvragend waar dit naartoe ging. Hij schommelde en praatte rustig verder. ‘De burgers van Cooke County probeerden zich in feite af te splitsen van de staat Tennessee. We redden ons altijd zonder slaven, en dachten dat anderen dat ook wel konden. Creperen voor een of andere katoenbaron in Memphis, daar zagen wij het nut niet zo van in. Op een gegeven moment kwam er een zootje burgerwachten van de geconfedereerden ons een lesje leren, maar die hebben het niet kunnen navertellen.’
        

        
				
        
          Hij zweeg even en keek op naar een havik die boven het dal rondcirkelde. Ik benutte dit moment van stilte. ‘Ik weet niet zeker of ik u kan volgen.’
        

        
				
        
          ‘Ikzelf eigenlijk ook niet helemaal. Sorry dat ik zo afdwaal.’ Een merkwaardig hoffelijke kidnapper, dacht ik. ‘De wet heb ik al lang geleden vaarwel gezegd, doctor Brockton. Ik zal niet op alle redenen ingaan, alleen dat het mijn familie was die al weerstand bood aan de Confederatie. Dat, plus dat het verdomd moeilijk is om je in deze bergen aan de wet te houden.’ In zijn stem en ogen meende ik iets van verdriet te bespeuren. ‘Maar er zijn grenzen die ik nooit heb overschreden. Een daarvan is moord. Als soldaat in Vietnam heb ik mensen gedood. Na thuiskomst zwoer ik het nooit meer te doen. En dat is in deze contreien niet makkelijk geweest, maar ik heb die gelofte al meer dan dertig jaar niet gebroken.’ Zwijgend schommelde hij verder.
        

        
				
        
          ‘Wat wilt u me nu precies vertellen, meneer O’Conner?’
        

        
				
        
          ‘U hebt gisteren een lijk uit Russell’s Cave weggehaald. Ik vermoed dat iemand mij voor die moord wil laten opdraaien. In dit district gaan kwaad bloed en bekrompen gekonkel behoorlijk wat tijd terug. Ik vermoed dat dit een goede gelegenheid lijkt om oude rekeningen te vereffenen. Wat ze u ook mogen vertellen, doctor Brockton, ik heb het niet gedaan. Het enige wat ik u vraag, is onbevooroordeeld te blijven. Twijfel aan alles, behalve aan wat u zelf kunt verifiëren.’
        

        
				
        
          ‘Inclusief uw bewering dat u onschuldig bent?’
        

        
				
        
          Hij dacht even na, en knikte toen. ‘Oké.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben wetenschapper,’ zei ik. ‘Zo werk ik.’
        

        
				
        
          Hij reikte in zijn overhemdzakje en overhandigde me een papiertje. ‘Hier hebt u twee telefoonnummers. Bel me alstublieft als ik kan helpen. Kort gezegd weet ik niet wie deze vent was, maar hij lijkt me niet moeilijk te traceren.’
        

        
				
        
          Ik dacht even na over de vraag of wat ik nu wilde gaan zeggen het onderzoek misschien in gevaar zou brengen. Ik koos mijn woorden en toon zo neutraal mogelijk: ‘Dus u hebt ook gehoord dat het een man was?’
        

        
				
        
          O’Conner staarde even roerloos voor zich uit en keek me vervolgens aan. ‘O... daar was ik gewoon van uitgegaan. Mogelijk een vrouw dus? Tja, dat zou zeker het een en ander veranderen. Misschien is die ouwe Lester Ballard dus nog springlevend in Cooke County.’
        

        
				
        
          ‘Lester Ballard?’
        

        
				
        
          Hij wuifde de vraag weg. ‘Laat maar, dat had ik niet moeten zeggen. Dom en volkomen ongepast. Maar even serieus, ik kan me van een paar types in deze omgeving voorstellen dat ze niet zonder een moord kunnen. En ik ken er ook een paar die hun hand er niet voor zouden omdraaien om het nog te doen ook. Maar ik ken geen enkele vrouw die recentelijk wordt vermist.’
        

        
				
        
          ‘En niet zo recentelijk? Lang? Blond?’
        

        
				
        
          Even fronste hij zijn wenkbrauwen, en vervolgens maakte zijn verwarde blik plaats voor een besef dat even plotseling als hartverscheurend was. Zijn starende oogopslag van zo-even – helder en zelfverzekerd – was veranderd in verslagenheid. Hij wendde zijn gezicht af. ‘O, jezus, nee,’ fluisterde hij, uitkijkend over het dal. ‘O, god, toch niet zij?’ De tranen welden op en rolden over zijn wangen. Hij veegde ze niet af, liet zelfs niet merken dat hij zich er bewust van was.
        

        
				
        
          Ik wachtte een eeuwigheid, zo leek het. ‘Meneer O’Conner?’
        

        
				
        
          Hij leek me niet te horen, dus ik herhaalde zijn naam, harder nu. ‘Ja?’ reageerde hij. Hij klonk opeens jaren ouder en erg afwezig.
        

        
				
        
          ‘Is Jim uw voornaam?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Mijn tweede voornaam.’
        

        
				
        
          ‘Meneer O’Conner – luitenant Thomas J. O’Conner – wilt u me vertellen wat uw identiteitsplaatje om de hals van een dode vrouw deed?’
        

        
				
        
          Toen hij zich eindelijk weer naar mij toe draaide, waren zijn ogen net zo kil en levenloos als de wasachtige oogbollen die ik in het lijkenhuis uit het gezicht van de dode vrouw had gehaald en vervolgens had uitgewassen.
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          Zwijgend reden Waylon en ik terug naar de snelweg. Ditmaal werd ik niet met tape vastgesnoerd, maar ik kreeg wel weer zijn stinkende pet tegen mijn gezicht gedrukt. Met een schaapachtige, verontschuldigende blik nam hij de pet van zijn hoofd en haakte hem onder mijn kin. O’Conner had tegen ons allebei geen woord meer gezegd, maar had ons slechts uitgezwaaid met nog altijd die verkilde blik in zijn ogen. Waylon leek bang, als een kind dat zijn ouders ziet ruziën of zijn moeder ziet huilen.
        

        
				
        
          Hij liet me achter in de Cherokee en een minuut of wat later verscheen Williams weer, die met zijn hand over een duidelijk zichtbare bult op zijn achterhoofd wreef. Ook hij zei geen woord tijdens de rest van de rit naar Jonesport. We leken een stilzwijgend ‘mondje dicht’-pact te hebben gesloten met betrekking tot het afgelopen halfuur. Ik vroeg me af of Williams zich soms schaamde over wat hem was overkomen. Bovendien vermoedde ik dat het meer dan toeval was geweest dat hij voor zijn sanitaire stop uitgerekend die plek had uitgekozen.
        

        
				
        
          Kitchings ijsbeerde in zijn kantoortje toen we binnenkwamen. ‘Waar hebben jullie uitgehangen? Jullie hadden hier al een uur geleden moeten zijn!’
        

        
				
        
          Ik hield mijn mond. Williams schraapte zijn keel. ‘Mijn schuld, sheriff. Ik ben even gestopt bij de rivier om te plassen. Ik gleed uit en kwam behoorlijk hard neer. Ik moet langer buiten westen zijn geweest dan ik dacht.’
        

        
				
        
          Kitchings bekeek de hulpsheriff aandachtig terwijl die zich met een grimas over zijn hoofd wreef. Vervolgens keek hij mij indringend aan. ‘Hij was echt een tijdje buiten westen,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik zelf ben ingedut. Toen ik weer wakker werd zat hij naast me, met die bult op z’n paasei.’ Even wist ik niet waarom ik het voor Williams opnam, maar opeens drong het tot me door dat ik eigenlijk O’Conner stond in te dekken. Waar was ik mee bezig, of waar dacht ik mee bezig te zijn, en waarom?
        

        
				
        
          Kitchings keek geërgerd. ‘Elke keer als ik hem bij u langs stuur, gaat er iets mis. Ik weet niet wie van jullie twee ik de schuld moet geven, maar denk verdomme maar niet dat ik dit nog een keer pik.’
        

        
				
        
          ‘Sheriff, zodra we deze zaak hebben afgehandeld, wil ik niets liever dan zo snel mogelijk terug naar Knoxville. Voorgoed.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Nou. Wat hebt u tot dusver te melden?’
        

        
				
        
          ‘Nou, eigenlijk wat ik al van meet af aan vermoedde: een blanke vrouw, twintig tot drieëntwintig jaar, ongewoon lang – ergens tussen de een meter zeventig en een meter tachtig – tamelijk lang, blond haar. Geen gebitsverzorging, wat onbehandelde cariës – gaatjes – in twee kiezen en in één hoektand. Het enige botletsel was een meervoudige fractuur van het tongbeen.’
        

        
				
        
          ‘Het wát-been?’
        

        
				
        
          ‘Het tongbeen.’
        

        
				
        
          ‘En dat houdt in?’
        

        
				
        
          ‘Dat houdt in dat ze werd gewurgd. Het tongbeen is dat kleine wiebelbotje, vlak boven je adamsappel.’ Ik demonstreerde het even en de sheriff en zijn assistent wiebelden hun eigen tongbeentje heen en weer. ‘Het hare is verbrijzeld, wat duidelijk wijst op een manuele strangulatie.’
        

        
				
        
          Het gezicht van Kitchings stond somber. ‘Verder nog rare dingen?’
        

        
				
        
          ‘Nou, ze droeg een hondenpenning van het leger om haar hals.’ Ik zweeg even om het goed tot hem te laten doordringen. ‘Ik ben ermee naar Art Bohanan gegaan, de vingerafdrukgoeroe van de politie van Knoxville, hopende dat hij misschien een afdruk vindt van degene die zijn vingers om haar hals klemde.’
        

        
				
        
          Kitchings haalde even diep adem en met een paar vlammende ogen boog hij zich naar me toe. ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Niets.’
        

        
				
        
          Hij zuchtte. ‘Verdomme. Maar was het plaatje nog leesbaar?’
        

        
				
        
          Ik knikte.
        

        
				
        
          ‘Wat stond erop?’
        

        
				
        
          Nu was het mijn beurt om even diep adem te halen. ‘Er stond op: Lt. Thomas J. O’Conner.’
        

        
				
        
          Kitchings wendde het hoofd af. ‘Die holtor van een bosneuker!’ siste hij. ‘Ik nagel hem met zijn stumperige reet zo aan het kruis!’
        

        
				
        
          Ik wachtte even. ‘Sheriff?’ vroeg ik. Hij draaide zich om. ‘Enig idee wie ze kan zijn?’
        

        
				
        
          Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Williams er volkomen bewegingloos maar gespannen als een boog, bij stond. Ten slotte ademde Kitchings diep in, slaakte een zucht en schudde zijn hoofd. ‘Moeilijk te zeggen, doc. Echt verdomd moeilijk te zeggen.’
        

        
				
        
          Die indruk had ik al. Wellicht niet zo moeilijk om te weten, althans voor insiders, als wel om te vertellen, vooral tegen buitenstaanders. Hij verborg iets, ik wist het gewoon. Was het de identiteit van de vrouw, en zo ja, waarom? Vragend keek ik Williams aan, maar de hulpsheriff haalde zijn schouders op en schudde slechts het hoofd. Ik besloot de troef uit te spelen die Jim O’Conner me zo-even in de schoot had geworpen. ‘Sheriff, zegt de naam Lester Ballard u misschien iets?’
        

        
				
        
          Kitchings staarde naar het plafond, alsof het antwoord ergens tussen het bladderende pleisterwerk te vinden was. ‘Lester Ballard? Nee, ik geloof niet dat die naam me bekend voorkomt. Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Moeilijk te zeggen. Hij schoot opeens door mijn hoofd.’
        

        
				
        
          Kitchings keek me achterdochtig aan, duidelijk iets bespeurend maar niet zeker wetend wat precies.
        

        
				
        
          ‘In Union County wonen wel een paar Ballards, geloof ik. Alleen, van ene Lester heb ik nog nooit gehoord. Maar Thomas J. O’Conner? Nou en of ik die ken, verdomme...’
        

        
				
        
          Ik knikte. ‘Sheriff?’ Hij keek me geërgerd aan. ‘Wat voor type is die O’Conner?’
        

        
				
        
          Kitchings trok een vies gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Een arrogante pik. Denkt dat ie beter en slimmer is dan de rest van ons.’
        

        
				
        
          ‘Anders niet echt slim om eerst een vrouw te wurgen en vervolgens je naamplaatje om haar hals te hangen, niet?’
        

        
				
        
          Laatdunkend schudde hij zijn hoofd. Het was duidelijk dat hij O’Conner wel degelijk als mogelijke dader beschouwde. En daarmee schoof hij mijn opmerking, en mij, terzijde. Om er zeker van te zijn dat ik de boodschap begreep, draaide hij zich met een ruk om en beende weg voordat ik ook maar de kans kreeg om hem over de zwangerschap van de holenvrouw te vertellen. Maar zelfs al was ik in de gelegenheid geweest, dan nog weet ik niet of ik hem dat wel zou hebben verteld.
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          Tegen de tijd dat ik op de campus terug was, viel de avond al. Nog een paar dagen en het was herfstnachtevening. De dagen waren al aanzienlijk korter. Niet zo lang geleden – was het één of twee mensenlevens? – zou ik me naar huis hebben gehaast. Maar dan was ik onderweg eerst nog eventjes mijn werkkamer binnengewipt, alleen maar om Kathleen te bellen en me te verontschuldigen dat ik wat later was. De vertrouwde impuls om even te bellen overviel me nog steeds, maar slechts een moment: net lang genoeg om me eraan te herinneren dat er helemaal geen reden was om te bellen; er was immers niemand om de telefoon op te nemen.
        

        
				
        
          Ze was nu twee jaar dood, maar de pijn en de leegheid raakten me nog tot op het bot.
        

        
				
        
          Ik zat aan mijn bureau en staarde misschien wel een minuut, of een uur, voor me uit – terug in lang vervlogen tijd. Daarna dwong ik mijn gedachten terug naar de zaak Cooke County: ik had een onbekend slachtoffer, naamloos in elk geval; een onbekende moordenaar en mensen aan beide kanten van de wet die meer leken te weten dan ze vertelden. Telkens weer kwam ik terug bij twee namen: Jim O’Conner en Lester Ballard. De eerste kende ik, in elk geval oppervlakkig. Maar Ballard, die O’Conner had genoemd, was een raadsel. ‘Lester Ballard,’ zei ik hardop. ‘Oproep voor Lester Ballard. Hallo, Lester Ballard, hoort u mij?’
        

        
				
        
          Er werd op de deur geklopt en ik sprong overeind. ‘Neemt u me niet kwalijk, doctor B.?’ Het was Sarah, mijn pientere student van antropologie 101. In een hand hield ze een koffertje, in de andere een behoorlijk versleten exemplaar van mijn osteologiegids, het handboek om beenderen te herkennen en dat ik al mijn forensische promovendi uit het hoofd liet leren.
        

        
				
        
          Ik glimlachte schaapachtig. ‘Jij bent Lester Ballard niet.’
        

        
				
        
          Ze lachte. ‘Niet echt, nee. Ze vinden me wél excentriek, maar vergeleken met hem ben ik vrij tam.’
        

        
				
        
          ‘Wacht – dus jij hebt wel eens van hem gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Hij is geweldig.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo, geweldig? Is hij dan geen moordenaar of zo?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, hij is een moordenaar, en nog meer onverkwikkelijks, maar hij is ook een geweldig figuur.’ Wellicht keek ik nu verbijsterd. Zij oogde in elk geval geamuseerd. ‘Een románfiguur.’
        

        
				
        
          ‘Een roman? Vertel.’
        

        
				
        
          ‘
          Southern literature
          . Het boek heet
          Child of God
          , geschreven door Cormac McCarthy, sinds Faulkner misschien wel de grootste schrijver uit het Zuiden en zeker de grootste schrijver die Knoxville ooit heeft voortgebracht. Zijn bekendste werk is
          All the Pretty Horses
          , dat een paar jaar geleden werd verfilmd met Matt Damon en Penelope Cruz in de hoofdrollen.’ Er ging bij mij wel een lampje branden, maar ik had die film niet gezien. ‘Prachtig boek, matige film. Het meeste andere werk van McCarthy is echt obscuur, soms bizar. Net als Lester.’
        

        
				
        
          ‘Bizar in de zin van?’
        

        
				
        
          ‘Wel, Lester is een man van de bergen – echt zo’n primitief type uit de binnenlanden – die een aantal vrouwen vermoordt en de lijken vervolgens verbergt in een grot. Na verloop van tijd vindt hij bevrediging in necrofilie. Kan waarschijnlijk geen date krijgen met een levende vrouw.’ Ze giechelde om redenen die ik niet kon doorgronden.
        

        
				
        
          ‘Jezus. En jij hebt dat gelezen? Vond je het léúk?’
        

        
				
        
          Ze knikte opgewekt. ‘Het klinkt echt walgelijk, en het ís voor een deel ook afschuwelijk, maar het maffe is dat Lester, ook al is hij een monster, ook zijn charmes heeft. Hij is grappig en naïef, en ergens ook onschuldig, ondanks zijn gore streken.’ Niet-begrijpend schudde ik mijn hoofd. ‘Wacht, u herinnert zich
          The Andy Griffith Show
          toch wel?’ Ik knikte. Dit was bekend terrein voor me; ik kon hele dialogen tussen Andy en Barney citeren. ‘Dan herinnert u zich vast ook Ernest T. Bass, die heikneuter die altijd stenen door het raam van de gevangenis gooit? Compleet gestoord, maar in zijn hart niet echt een kwaaie. Lester Ballard is ook een beetje zo, alleen gaat hij veel en veel verder. Ik weet dat het raar is om een necrofiel te vergelijken met een simpele ziel die ruiten ingooit, maar lees
          Child of God
          en u zult zien wat ik bedoel.’
        

        
				
        
          Ik schreef de titel van het boek op het vloeiblad van mijn bureau. ‘Ik zie dat je nog meer ontspanningslectuur leest,’ zei ik wijzend naar het osteologieboek. ‘Ben je soms bang dat ik bij het volgende examen een strikvraag ga stellen?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ lachte ze, ‘maar altijd als ik ergens in geïnteresseerd raak, heb ik de neiging er helemaal in te duiken. Eigenlijk vroeg ik me af of u het misschien voor me wilt signeren?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Zet ondertussen maar even je koffertje neer.’
        

        
				
        
          Maar het was niet haar koffertje, het was het mijne, realiseerde ik me. Ik had het die ochtend in de collegezaal laten staan toen ik bijna instortte. Ik bloosde van gêne.
        

        
				
        
          ‘U... hebt deze vanmorgen vergeten, doctor B.’ Ze tilde het deksel op en onthulde de twee bekkens die ik had gebruikt om de verschillen tussen de mannelijke en vrouwelijke skeletstructuur aan te tonen.
        

        
				
        
          ‘Je hebt gelijk, en ik had ze nog niet eens gemist. Dank je.’
        

        
				
        
          ‘Geen dank.’
        

        
				
        
          Er volgde een lange, ongemakkelijke stilte. ‘Mag ik u nog iets vragen over dit exemplaar?’ vroeg ze toen. Ze hield het vrouwenbekken omhoog, dat nog steeds met rode tandwas bij elkaar werd gehouden. ‘U zei dat je aan een bekken kunt zien of een vrouw een kind heeft gehad. Kunt u me laten zien hoe?’
        

        
				
        
          Ik nam de botten van haar aan. ‘Deze vrouw was ergens in de veertig toen ze stierf. Dat zie je aan de erosie in de symfyse of schaamvoeg, de verbinding van de twee schaambeenderen.’ Ik trok de schaambeenderen los en pelde de was eraf. ‘Zie je dat het been hier vooraan er een beetje verweerd en sponzig uit begint te zien?’ Met mijn wijsvinger ging ik over het ruwe oppervlak, en Sarah deed hetzelfde. Onze vingers streken langs elkaar, en ik voelde mijn hartslag versnellen.
        

        
				
        
          Voor ik verderging, moest ik eerst even moeizaam slikken. Ik voelde dat ik zou gaan stotteren en deed mijn best om de oprijzende paniek te onderdrukken. ‘Maar hier zie je ook enig t-t-trauma,’ stotterde ik, ‘van de bevalling.’ Ik stotterde niet vaak – sinds mijn kindertijd, nadat mijn moeder me had meegenomen naar een spraaktherapeut, bijna niet meer – maar wanneer ik nerveus werd, kon het de kop opsteken en me bij de strot grijpen. Ik kon me niet de laatste keer herinneren dat ik me zo zenuwachtig had gevoeld. Sarah bukte zich om het beter te kunnen zien, nam mijn handen in de hare om de beenderen stil te houden en bracht ze dicht bij haar gezicht. Ik voelde haar adem op mijn vingertoppen. Het was het meest intieme contact dat ik sinds tijden had gevoeld. ‘Deze groefjes hier en hier,’ ging ik verder, ‘worden p-partuskuiltjes genoemd. Tijdens de bevalling beginnen de banden soms los te komen van de beenderen. Dat kan bloedingen en ontstekingen veroorzaken, wat deze kleine groeven in de beschadigde omgeving van het been achterlaat. Zoals ik altijd tegen rechercheurs zeg: het vlees vergeet, maar de beenderen niet.’
        

        
				
        
          Wat ook voor het hart geldt. Ik ademde diep in. ‘Mijn vrouw had ernstige complicaties tijdens haar zwangerschappen,’ vertelde ik. ‘Drie miskramen, daarna een gewone zwangerschap die eindigde in zeer moeizame weeën en een moeilijke bevalling. Ze had eigenlijk een keizersnede moeten ondergaan, maar ze wilde zo graag een natuurlijke bevalling dat het bijna haar dood werd.’ Sarah keek getroffen. ‘Een paar miskramen en twintig jaar later overleed ze aan baarmoederkanker. Dat is nu twee jaar geleden. De artsen zeggen dat er geen verband is, maar ik kan niet anders dan het tegendeel denken. Ik denk steeds dat we beter hadden kunnen stoppen met proberen kinderen te krijgen. Ik geef mezelf steeds de schuld van haar dood. Ik weet me geen raad. Ik kan niet...’
        

        
				
        
          Sarah draaide haar gezicht naar mij. Het leek niet langer het gezicht van een studente, maar dat van een opgeruimde en gevoelige jonge vrouw, met ogen vol compassie. Ze reikte omhoog, legde een hand op mijn wang en veegde met haar duim een traan weg. Daarna boog ze naar me toe en plaatste haar lippen op dezelfde plek. Er ging een rilling door mijn hele lichaam. Met haar beide handen omvatte ze mijn gezicht en leidde mijn mond naar de hare. Het begon als een kus van medelijden, dacht ik, of troost. Aangenaam en warm. Maar vervolgens werd het iets anders. Haar mond ging open, en ik voelde de warmte en drang van haar tong op de mijne. Haar lichaam drukte tegen het mijne – of misschien was het andersom – haar borsten, dijen en bekken verwelkomden me, en de kilte die me in mijn verdriet gevangen hield, smolt weg. Ik kreunde van opgekropt verdriet en verlangen.
        

        
				
        
          Ik maakte me los om weer op adem te komen en leunde naar achteren om Sarahs gezicht te bekijken. Boven haar schouder, in de deuropening, vingen mijn ogen een plotselinge beweging op. Daar, als verlamd, stond Miranda Lovelady; met grote ogen van schrik, gêne of verraad, of een verschrikkelijke combinatie van alle drie. Heel even staarden we elkaar aan, haar gezicht vuurrood en verkrampt, waarna ze zich omdraaide en ervandoor rende.
        

        
				
        
          Instinctief rende ik achter het geluid van haar voetstappen aan, maar geen moment kreeg ik haar in zicht door de bocht van de gang. Ik hoorde het gekletter van de stang van de deur naar het trappenhuis en wist dat ze verdwenen was. Mezelf vervloekend keerde ik om en liep terug naar mijn werkkamer. Ook deze was inmiddels leeg, leger dan hij ooit had aangevoeld.
        

        
				
        
          Godallemachtig. Hoe kon ik zo stom zijn geweest? Jarenlang had ik een reputatie opgebouwd als iemand van fatsoen, decorum en professionaliteit, en nu had ik die zomaar in de vuilnisbak gesmeten. Niet alleen was ik een grens over gegaan met een studente – een meisje dat jonger was dan mijn eigen zoon – maar ik had het ook nog eens gedaan ten overstaan van die ene postdoctorale studente wier respect het meest voor me betekende. Als Miranda wilde, kon ze mijn goede naam bij de andere promovendi en ook bij het universiteitsbestuur te grabbel gooien. Maar dat was niet mijn voornaamste zorg. Mijn voornaamste zorg was de blik van verwarring en pijn op haar gezicht. Ik vond het afschuwelijk daar de oorzaak van te zijn, haar te hebben gekwetst. Ook de gedachte dat ik met haar een dieperliggend probleem zou kunnen hebben, vond ik vreselijk. Was ik op een of andere manier te close met haar geworden? Ging er onder onze gemakkelijke samenwerking en vlotte galgenhumor iets schuil wat serieuzer en minder gepast was dan enkel kameraadschap? Was ik tijdens al die uren met haar in het lijkenhuis een grens, een sterke emotionele grens, overgegaan?
        

        
				
        
          De hele weg terug naar huis piekerde ik over Miranda. Eenmaal in bed, liggend in het donker, dacht ik na over Sarah: hoe haar ogen naar me glansden, hoe haar mond op de mijne voelde, hoe haar borsten en heupen tegen me aan drukten. Voor het eerst sinds de dood van Kathleen voelde ik me in mijn lege bed seksueel opgewonden. Voor het eerst in vele maanden sliep ik vast, en voor het eerst in vele maanden werd ik moeizaam wakker.
        

        
				
        
          Wat nu? Er schoot me een zin te binnen van Garrison Keillor, wiens radioprogramma jarenlang door de zender van de universiteit van Tennessee was uitgezonden: ‘Het leven is gecompliceerd, en niet voor hen die verlegen zijn.’ Helemaal mee eens, jongen. Helemaal mee eens.
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          Terwijl Art Bohanan en ik de kronkelende weg langs de rivier in Cooke County afreden, vertoonden de heuvels al hun eerste herfstkleuren. We hadden de portierraampjes van onze pick-up, eigendom van de universiteit, omlaag gedraaid en het gezoem van de banden ging vergezeld van het knisperende geluid van dode plataanbladeren, die altijd als eerste vielen. Ik praatte Art bij over wat ik tot dusver te weten was gekomen, wat niet al te veel was. ‘Hoe dan ook,’ concludeerde ik, ‘de sheriff lijkt O’Conner als de moordenaar te willen beschouwen, maar zelf ben ik daar nog niet zo zeker van. Op mij komt O’Conner namelijk niet echt over als een Lester Ballard-type.’
        

        
				
        
          ‘Wát voor type?’
        

        
				
        
          ‘Lester Ballard.’
        

        
				
        
          ‘Wie is Lester Ballard?’
        

        
				
        
          ‘Art, je stelt me teleur. Lees je dan nooit eens iets anders dan politierapporten? Binnen de literatuur van de zuidelijke staten geldt Lester Ballard als een van de grote romanpersonages.’ Uit een van mijn jaszakken trok ik een versleten exemplaar van
          Child of God
          tevoorschijn, dat ik een uur daarvoor in de tweedehandsbak van de universiteitsboekwinkel had opgeduikeld. Veelbetekenend zwaaide ik met het boek voor zijn neus. ‘Lester is dol op vrouwen. Dode vrouwen. Hij bewaart ze in grotten. Dan blijven ze langer vers.’
        

        
				
        
          ‘Niks nieuws onder de zon. Dus jij denkt dat er een verband bestaat tussen dit boek en de moord? Na-aperij? De ware misdaad als imitatie van rare fictie?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat denk ik niet. Wat ik wél denk, is dat Jim O’Conner te slim en te belezen is om een moordzuchtige hillbilly te kunnen zijn. Ik durf er mijn salaris om te verwedden dat hij weet wie die vrouw is. Hij schrok in elk geval behoorlijk toen hij in gedachten het een en ander op een rijtje zette. Dus, als hij niet de moordenaar is, waarom vertelt hij ons dan niet wat hij weet?’
        

        
				
        
          ‘Oké, dan is hij misschien wél de dader. Dat hij toevallig over moderne
          Southern literature
          wauwelt, maakt hem nog niet tot een jan fatsoen.’
        

        
				
        
          ‘Weet ik. Maar op mij komt hij gewoon niet over als een moordenaar. Noem het antropologische intuïtie.’
        

        
				
        
          ‘Een hoop antropologen vonden Ted Bundy anders ook een hartstikke toffe vent.’
        

        
				
        
          ‘Oké, laat maar zitten. Oordeel zelf maar. Zeg, je vertelde dat je had gesproken met je goede vriend bij het legerarchief. Wat heeft hij in O’Conners dossier aangetroffen?’
        

        
				
        
          ‘Hij was een commando. Heeft zich onderscheiden door zijn moed en inzet. Leidde in Noord-Vietnam een missie om een neergehaalde piloot te redden. Kreeg een Purperen Hart, een Zilveren Ster, en werd voorgedragen voor een Medaille van Eer. Stel dat hij voor het presidentschap zou gaan, dan zou zijn tegenkandidaat hem afschilderen als een lafaard, maar als het aan mij lag zou hij de man zijn die in de jungle over me mocht waken.’
        

        
				
        
          ‘Nou, zo meteen kun je met eigen ogen oordelen of hij er ook zo uitziet.’
        

        
				
        
          Of niet. Opeens leek het vooruitzicht van de ontmoeting waarvoor ik Art speciaal had meegenomen twijfelachtig. Zo’n honderd meter verderop eindigde de weg pardoes tegen een haag van groen. Links en rechts werd het grindpad geleidelijk aan ingeklemd tussen twee rotswanden. Inmiddels reed ik stapvoets. ‘En nu?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Art haalde zijn schouders op. ‘Je weet zeker dat je ook zo bent gekomen?’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik wist tamelijk zeker dat ik het zeker wist. Ik weet dat we tussen deze twee dennen van de weg af gingen; ik weet dat we ongeveer vierhonderd meter terug bij die grote plataan zijn gestopt zodat Waylon me kon blinderen. Daarna heb ik alleen nog maar de binnenkant van zijn pet mogen bewonderen. Maar ik heb verder niet gemerkt dat we nog zijn gestopt of ergens zijn afgeslagen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, dan stel ik voor dat we maar doorrijden.’
        

        
				
        
          ‘Maar waarheen? Hoe? De weg loopt hier dood.’
        

        
				
        
          ‘Je rijdt gewoon verder totdat je niet meer kunt, en dan zien we wel weer.’
        

        
				
        
          We kropen vooruit. De muur van groen was een kluwen van woekerende klimop. Nu we naderbij kwamen, zag ik dat de weg daar eigenlijk niet eindigde, maar onder het groen leek te verdwijnen. Links van het pad klaterde een beekje dwars door een klimopgordijn. Ik keek Art aan, en hij grijnsde. ‘Wat nou klimop,’ riep hij. ‘Gas erop!’
        

        
				
        
          Voorzichtig reed ik verder. De pick-up dook onder de overhangende slierten door. Ze kronkelden over de voorruit, krabden over het dak en grepen zich als serpentachtige monsters met glibberende en meppende geluiden vast aan de spiegels, ruitenwissers en de antenne. De motor begon te zwoegen, niet vanwege de klimop, maar omdat de weg opeens steil omhoog voerde. Even meende ik boven me een web van draden of kabels te zien, een soort elastisch prieel dat tussen de twee samenkomende rotswanden was gespannen om het kluwen van klimop te ondersteunen.
        

        
				
        
          Na een stuk van zo’n vierhonderd meter, waaraan geen eind leek te komen, eindigde de tunnel van groen bij een tweede klimopgordijn en doemde er een kleine, diepe vallei op – een hangende vallei, zo had ik wel eens gehoord. Het leek als iets uit het aards paradijs. Maar deze vallei had ik al eens eerder gezien. Dit was de vallei waar Jim O’Conner een havik op de thermiek had zien zweven; de vallei waar ook ik als door een windvlaag was gegrepen en meegesleurd. Terwijl Art en ik voor het verweerde huis stopten, viel mijn oog op een roerloze gestalte in een van de schommelstoelen op de veranda. Het was O’Conner – ineengedoken en een heel stuk ouder. Ik knikte even naar Art en we stapten uit.
        

        
				
        
          Voordat ik ook maar met mijn ogen kon knipperen, voelde ik de loop van het geweer achter mijn oor. Waylon bleek verrassend snel en tersluiks voor een reus. ‘Laat maar, Waylon, maar toch bedankt,’ mompelde O’Conner. ‘Doctor Brockton, wat een aangename verrassing. Wat brengt u weer terug bij ons?’
        

        
				
        
          Ik hield even een waarschuwend vingertje omhoog naar Art, van wie ik vermoedde dat hij een pistool in zijn enkelholster had verstopt en nu naar een kans zocht het ding te gebruiken. ‘Meneer O’Conner, het spijt me dat ik zo kom binnenvallen. Ik weet dat de mensen in de bergen gesteld zijn op hun rust en hun omgeving, en dat ik beide onaangekondigd verstoor. Maar deze moordzaak heeft een paar lastige vragen opgeworpen die u misschien kunt beantwoorden. Die vermoorde jonge vrouw verdient het dat iemand het voor haar opneemt en bovendien kom ik niet verder zonder een beetje hulp.’
        

        
				
        
          Hij keek zwijgend voor zich uit. Ik praatte verder. ‘Ik heb een collega bij me, Art Bohanan. Art werkt bij het politiekorps van Knoxville. Hij is hier niet als agent, maar als mijn vriend. En als het aan hem ligt ook de uwe.’
        

        
				
        
          O’Conner draaide zijn hoofd een beetje en bekeek Art aandachtig. Die keek op zijn beurt terug, zonder angst en zonder uitdaging. Daarna keek O’Conner me weer aan. ‘Heeft geen zin,’ was zijn antwoord. ‘Ze is er niet meer. Het voor haar opnemen zal haar echt niet terugbrengen.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat klopt. Maar ze verdient toch iets van gerechtigheid?’ sprak ik. ‘Iemand is verantwoordelijk voor haar dood, ook al is hij er zelf ook niet meer.’
        

        
				
        
          Mistroostig schudde hij het hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik het in me heb om dit alles weer op te rakelen. Vermist of vermoord, ze is er niet meer. Klaar. En met alle respect, maar het gaat u niks aan.’
        

        
				
        
          Wat me nu te doen stond, ging niet echt van harte. ‘Nou, er zit toch iets meer aan vast, en met alle respect, maar het gaat me wel degelijk iets aan. Ik zit met een tweede slachtoffer.’
        

        
				
        
          Hij wendde zijn hoofd af, staarde even over de vallei en keek me weer aan. ‘Wat voor slachtoffer?’
        

        
				
        
          Ik zette me schrap. ‘Meneer O’Conner, ze droeg een kind. Toen ze werd vermoord, was ze vierenhalve maand zwanger.’
        

        
				
        
          Ik hoorde een hard gesnuif, zo’n geluid waarvan je weet dat iemands hart wordt verscheurd. Ik durfde hem niet aan te kijken.
        

        
				
        
          Art nam het woord. ‘Meneer O’Conner, ik heb uw militaire staat van dienst eens bekeken. In juni 1972 vertrok u naar Vietnam. Was ze toen al zwanger?’
        

        
				
        
          ‘Nee!’ Als verdoofd schudde hij zijn hoofd. ‘Hoe kon ze zwanger zijn? We hadden nog nooit... We wilden nog even wachten. Zíj wilde wachten. Ik heb er zelfs nooit aan gedacht om... O, jezus!’
        

        
				
        
          Art gunde hem een momentje om te kalmeren. ‘En toen u weer thuiskwam?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb haar nooit meer gezien. Ze was al weg toen ik thuiskwam. Ik weet niet eens wanneer ze is vertrokken, ik wist niet eens dat ze mijn identiteitsplaatje bij zich had, totdat doctor Brockton me dat onlangs vertelde. Na mijn bevordering heb ik het haar toegestuurd, maar ze heeft me nooit teruggeschreven dat ze het had ontvangen. Ik kreeg opeens geen brieven meer. Het was alsof de aarde haar had opgeslokt.’
        

        
				
        
          En dat was ook zo.
        

        
				
        
          ‘Hoe oud was ze toen u naar Vietnam ging?’
        

        
				
        
          ‘Tweeëntwintig.’
        

        
				
        
          Het kwam exact overeen met de kenmerken van haar skelet. Voor de zekerheid moest ik even op iets terugkomen. ‘Meneer O’Conner, beweert u dat u nooit seksuele omgang met haar hebt gehad?’
        

        
				
        
          ‘Nooit. Ze wilde als maagd het huwelijk in gaan. Nu klinkt dat raar, maar voor haar was het echt belangrijk.’
        

        
				
        
          ‘Bent u bereid
          dna
          af te staan om te bewijzen dat u niet de vader van het kind bent?’
        

        
				
        
          Somber staarde hij me aan. ‘Is dit goed genoeg?’ Hij knipte een zakmes open en trok de punt over de muis van zijn hand. Ik zag een snee, daarna bloed. Uit een broekzak haalde hij een zakdoek tevoorschijn, depte die tegen het bloed en gaf hem aan mij. Ik aarzelde. ‘Pak aan, doc,’ zei hij. ‘Geen aids, geen hepatitis, geen syfilis. Zo zuiver als verse sneeuw.’
        

        
				
        
          Art haalde ergens een plastic zakje vandaan, stopte het bebloede doekje erin, sloot het en gaf het aan mij.
        

        
				
        
          Er viel een lange stilte en het drong tot me door dat ik hem veel slechter nieuws had gebracht dan ik eigenlijk had beseft. Niet alleen bleek de vrouw van wie hij ooit hield een slachtoffer van een moord, maar bovendien was ze zwanger geweest. Van een andere man. Een man voor wie ze haar zo gekoesterde maagdelijkheid had opgeofferd. ‘Het moet een schok voor u zijn, het spijt me.’ Hij knikte somber. ‘Vergeef me dat ik bot ben, maar ik weet niet hoe ik het anders moet vragen. Ze moet dus met íemand seksueel contact hebben gehad. Op z’n minst één keer. Enig idee wie dat geweest zou kunnen zijn? Degene die haar zwanger heeft gemaakt, zou wel eens de moordenaar kunnen zijn. Enig idee wie?’
        

        
				
        
          Hij tuurde naar de lucht en zijn ogen dwaalden heen en weer, zoekend naar iets van lang geleden en ver weg wat zich niet wilde laten vangen. Opeens bevroor zijn blik. Even sperden zijn ogen zich open. Daarna kneep hij ze bijna dicht en ik zag een blik zo zwart en dreigend als een naderende zomerse donderbui. ‘Weet de sheriff hiervan?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Hij weet dat ze werd vermoord, en dat ze uw identiteitsplaatje droeg. Maar nog niet dat ze zwanger was. Dat ga ik hem wel vertellen, overigens.’
        

        
				
        
          Er viel weer een stilte, lang genoeg voor mij om ergens in de verte het kraaien van een haan op te vangen.
        

        
				
        
          ‘U hebt gelijk, doctor Brockton. Ze verdient gerechtigheid. En haar baby ook. Vertelt u sheriff Kitchings maar wat u mij hebt verteld. En ik zou maar wat graag stiekem willen meekijken.’
        

        
				
        
          Zwijgend reden Art en ik de vallei uit in de richting van de tunnel van klimplanten. Toen we even later weer in het daglicht verschenen, verbrak ik de stilte. ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Hij is niet de dader.’
        

        
				
        
          Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn verlangen me te verkneukelen. ‘Wat fluistert jou dat in?’
        

        
				
        
          ‘Dat identiteitsplaatje is een goed alibi, op het eerste gezicht althans. Hij kan het pas na zijn tijd in Vietnam naar haar hebben gestuurd, want hij werd pas eerste luitenant nadat hij die piloot had gered. En bovendien komt hij niet op me over als een moordenaar. Noem het smerisintuïtie.’
        

        
				
        
          Ik grijnsde, totdat O’Conners dreigende blik weer op mijn netvlies verscheen. ‘Maar hij weet wie het gedaan heeft.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat hij dénkt dat hij het weet.’
        

        
				
        
          ‘De sheriff?’
        

        
				
        
          Met een peinzende blik dacht Art een tijdje na. ‘De chronologie maakt het moeilijk. Hoe oud is Kitchings?’
        

        
				
        
          ‘Rond de veertig, schat ik.’
        

        
				
        
          ‘Maar het bewijs lijkt erop te duiden dat ze 32 jaar geleden werd vermoord. Je denkt dat de kleine achtjarige Tommy Kitchings een lekkere meid van 22 eerst bezwangerde, en haar strot dichtkneep toen haar buik begon te bollen?’
        

        
				
        
          ‘Niet erg waarschijnlijk, nee,’ moest ik toegeven. ‘Dus waarom wijst O’Conner ons dan in de richting van de sheriff?’
        

        
				
        
          ‘Misschien denkt hij dat de sheriff het weet, of dat hij iemand beschermt.’
        

        
				
        
          Dat laatste zou in elk geval Kitchings’ aarzeling omtrent de identiteit van de vrouw verklaren. Maar toch klopte het niet helemaal, en ik had even een moment nodig om uit te pluizen waarom. ‘Maar dat slaat nergens op,’ zei ik. ‘Als de sheriff erbij betrokken is, of als hij iemand dekt, waarom heeft hij mij er dan bij gehaald?’
        

        
				
        
          ‘Goeie vraag. Misschien is hij er niet bij betrokken. Of juist wel, maar kwam hij er later pas achter. Pas toen jij hier en daar aan wat draadjes begon te pulken en zijn pak opeens begon te rafelen.’
        

        
				
        
          ‘Hm. Heb je nog even tijd voor een informeel bezoekje aan een van je collega-wetsdienaars?’
        

        
				
        
          Heel even bespeurde ik een wat zorgelijke blik, maar daarna wierp hij me een ongemakkelijke grijns toe. ‘Wat nou klimop. Wie A zegt, moet ook B zeggen.’
        

        
				
        
          Even later stopten we voor het gerechtsgebouw. Het zonlicht weerkaatste tegen de granieten blokken. Maar toen we naar de ingang liepen, schoof er een wolk voor de zon. Het graniet kreeg opeens een donkere, sinistere kleur. Net als de
          suv
          ’s en de goud met zwarte helikopters achter het gebouw. ‘O jee,’ waarschuwde ik, ‘geen goed voorteken.’ Bij de voordeur aangekomen greep ik Arts arm even vast. ‘Wacht even. Ik ben zo terug.’ Ik liep terug naar een oud, scheef bankje onder een stervende eik. Het afgeleefde bankje werd bezet door twee evenzo afgeleefde heertjes die met een mesje stukjes cederhout aan het bewerken waren. Geurige houtsnippers lagen bij hun voeten en bedekten hun stevige schoenen tot aan hun enkels. Ik knikte beleefd terwijl ik naderbij kuierde. ‘
          Howdy fellas
          !’ groette ik, een paar decibellen harder dan normaal.
        

        
				
        
          ‘We zijn alleen maar oud, hoor. Niet doof,’ sprak een van hen.
        

        
				
        
          ‘Wat zeg je?’ klonk het hees uit de ingevallen, tandeloze mond van nummer twee.
        

        
				
        
          Ik richtte mijn aandacht op de eerste spreker, bij wie ik de beste kans leek te hebben. ‘Volgens mij zijn jullie aardig op de hoogte van het reilen en zeilen in Cooke County. Misschien kunnen jullie me helpen? Ik zoek een naam van vroeger?’
        

        
				
        
          ‘Nou, seniel ben ik ook niet, maar ik kan niks beloven.’
        

        
				
        
          ‘Het gaat om een meisje uit deze streek. Blond, lang. Behoorlijk lang. Ze woonde hier eind jaren zestig, begin jaren zeventig. Moet toen zo rond de twintig zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘Meneer, ik heb ’r geen idee van.’
        

        
				
        
          Zijn maat kwam piepend en hijgend tot leven. ‘Hè hè, jíj niet nee. Jij woont hier pas twintig jaar. Jij weet geen ene moer van Cooke County.’ Peinzend brabbelde hij verder. ‘Met blond haar? Ongeveer een meter tachtig? Mocht er wezen, zeg maar?’ Ik knikte hoopvol, hoewel ik, afgaand op haar wasachtige dodenmasker, dat laatste niet kon garanderen. Zijn stoppelige onderkaak maalde heen en weer. ‘Bonds.’
        

        
				
        
          ‘Pardon?’
        

        
				
        
          ‘Bonds. Zo heette ze. Haar voornaam ben ik kwijt. Maar ze mocht er wezen, ja zeker. En of ik dat nog weet. Beetje dartel, zo’n meissie dat een beetje getemd moet worden, zo van: je weet dat je een paar keer stof gaat happen, maar ook dat het de moeite waard zal zijn, als je me vat.’
        

        
				
        
          ‘Weet u wat er met haar is gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Van de ene op de andere dag de hort op. Weggelopen. Tenminste, dat hoor je dan, hè? Waarom weet ik niet. Had van mij niet gehoeven. Het werd een beetje een dooie boel toen ze eenmaal weg was.’ De herinneringen maakten dat zijn onderkaak nog wat verder maalde.
        

        
				
        
          Ik bedankte hem en liep terug naar Art, die op de stenen trap op me wachtte. Een hese stem riep me na. ‘De sheriff weet misschien haar voornaam nog! Tenminste, zou wel moeten. Ze was familie.’
        

        
				
        
          Tom Kitchings was net bezig een geweer schoon te maken toen ik met een ruk de deur opentrok en zijn kantoor binnenstormde. Verschrikt keek hij op, en hij schrok nogmaals toen hij de blik op mijn gezicht zag. ‘Rustig, doc. Je moet een vent met een geweer nooit aan het schrikken maken. Wat is er aan het handje? Hebt u dat skelet bij u?’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik kwam – ben hier gekómen – om te horen waarom u over deze zaak tegen me hebt gelogen.’
        

        
				
        
          Hij legde het geweer op zijn bureau en keek me behoedzaam aan. ‘Ho even, professor. Daar zegt u me nogal wat. Kunt u dat bewijzen?’ Hij wierp een blik naar Art, die nu achter me stond. ‘Wie is dit?’
        

        
				
        
          ‘Dit is Art Bohanan, criminalist bij het korps van Knoxville.’
        

        
				
        
          ‘Wat heeft hij in vredesnaam in mijn district te zoeken?’
        

        
				
        
          Art gaf kalmpjes antwoord. ‘Gewoon een dagje uit, voor de gezelligheid.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ga maar fijn ergens anders een dagje uit. Ik heb gehoord dat er niet ver hiervandaan een groot staatsbos is waar verdomd veel interessants te zien valt.’
        

        
				
        
          ‘Nou, misschien een leuke tip voor op de terugweg,’ antwoordde Art joviaal.
        

        
				
        
          ‘Dan zou ik nu maar opstappen.’
        

        
				
        
          Opeens sloeg ik zo hard met mijn vlakke hand op het bureau dat we allemaal schrokken. Ik ook. ‘Godverdomme, hoe heet ze, sheriff? U weet donders goed wie ze is!’
        

        
				
        
          Met een vuurrode kop keek hij me woest aan. ‘Ik ben anders nog niet klaar met het doorspitten van de oude dossiers...’
        

        
				
        
          ‘Die hoeft u helemaal niet door te spitten! Uw eigen trouwbijbel is al genoeg. Achternaam Bonds. Wat is er gebeurd, sheriff? Werd ze een schande voor de familie, en moest ze worden opgeruimd?’
        

        
				
        
          Kitchings vloog overeind. ‘Waar haalt u het lef vandaan om zomaar binnen te vallen en mij en mijn familie te beledigen! Donder op uit mijn kantoor, uit mijn county, en bemoei u verdomme niet met mijn zaken!’
        

        
				
        
          ‘Reken maar van wel, verdomme. Dit is een moordzaak en ik sta niet toe dat u die onder het tapijt veegt omdat het u toevallig niet zint dat de boel opeens een bepaalde richting op wijst.’
        

        
				
        
          De sheriff griste zijn geweer van zijn bureau en bracht het omhoog. In een reflex greep ik de loop en probeerde het wapen uit zijn handen te rukken. Opeens verstijfde de sheriff. Ik keek op en zag Art Bohanan naast hem. Met zijn ene hand hield hij de sheriff bij zijn haren vast en in zijn andere had hij een pistool dat hij tegen Kitchings’ slaap hield. ‘Oké, laten we allemaal even tot tien tellen en kalmeren,’ was Arts raad. ‘Sheriff, laat dat geweer los.’ De sheriff gehoorzaamde. ‘Bill, zet dat ding daar bij de deur.’ Ik deed het. ‘Goed. Dan rijden we nu netjes terug naar Knoxville,’ ging Art verder. ‘En als we ook maar iemand in de achteruitkijkspiegel zien opdoemen, dan prik ik als een bok op een haverkist meteen door naar de
          fbi
          , de
          tbi
          en een paar undercoveragenten bij wie de grootste schurk uit Cooke County tot een moederskindje verbleekt.’
        

        
				
        
          Kitchings snoof met de kaken stijf opeen. ‘Luister goed, doc. Ik ben bezig met een arrestatiebevel voor Jim O’Conner. Ik sleep hem voor de rechter wegens moord, en ik zal Williams langs sturen om de overblijfselen op te halen als bewijsmateriaal.’
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik geef ze aan de officier van justitie, als hij ze dagvaardt, maar niet aan u.’
        

        
				
        
          ‘U doet precies wat deze meneer zegt,’ sprak opeens een stem achter me. Ik draaide me om en zag een jongere, slankere versie van Tom Kitchings. Hij was gekleed in het tenue van hulpsheriff met een bronzen plaatje waarop te lezen viel:
          orbin kitchings, chief deputy
          . Zijn oog tuurde langs de loop van het geweer van de sheriff, dat hij op mijn hoofd gericht hield. ‘Laat dat pistool zakken,’ beval hij Art. ‘En wel nu meteen.’ Art gaf geen krimp. ‘Laat zakken, stadsmeneertje, of ik knal zijn hersens aan gort.’
        

        
				
        
          Je kon een speld horen vallen. Ten slotte verbrak Art de stilte. ‘Dat zal je echt niet lukken, hulpsheriff.’
        

        
				
        
          ‘Zult u achter komen.’
        

        
				
        
          ‘Je kunt die trekker overhalen, maar er zal niets gebeuren,’ legde Art kalm uit. ‘De patroonkamer is leeg. De sheriff hier was net bezig dat geweer schoon te maken. Misschien dat er nog wat patronen in het magazijn zitten, maar zodra jij dat ding geladen hebt, heb ik al twee kogels in jou en de sheriff gepompt.’ Ik zag de sheriff eventjes knikken naar zijn broer en ik hoopte maar dat het als een bevestiging bedoeld was van Arts legepatroonkamertheorie. ‘Leg neer, hulpsheriff, en ga daar staan, met je handen voor je lichaam.’
        

        
				
        
          ‘Oké, Orbin. Doe wat hij zegt,’ zuchtte Kitchings.
        

        
				
        
          Orbin gehoorzaamde.
        

        
				
        
          Kitchings begon te praten en hij klonk nu als een andere persoon, een stuk onzekerder en een stuk vermoeider dan de figuur die zo-even nog had geprobeerd me onder schot te nemen. ‘Ik weet echt niet wat er aan de hand is, doc. U hebt gelijk, ze was mijn nicht. Leena Bonds – Evelina, eigenlijk. Zo heette ze. Toen haar ouders stierven, woonde ze een paar jaar bij ons en daarna is ze ervandoor gegaan. Tenminste, dat hebben we altijd gedacht. Tot nu. Leena en Jim O’Conner hadden iets met elkaar. Man, ik geloof dat ze zelfs met hem was verloofd. Voor mij, voor iedereen, maakt dat hem tot hoofdverdachte.’
        

        
				
        
          ‘Niet als hij in Vietnam zat toen ze werd gewurgd,’ wierp ik tegen.
        

        
				
        
          ‘Weet u dan wanneer dat gebeurde?’
        

        
				
        
          ‘Niet exact, maar O’Conners identiteitsplaatje suggereert dat het ergens na zijn vertrek naar Vietnam moet zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘Dus misschien gebeurde het toen hij weer thuis was. Enig bewijs van het tegendeel?’
        

        
				
        
          ‘Niet dat ik weet. Maar ik neem aan dat een
          dna
          -test zal aantonen dat het niet zijn kind was dat ze droeg.’
        

        
				
        
          De onthulling kwam als een donderslag bij heldere hemel. Niet dat ik het nieuws over Leena’s zwangerschap op deze manier ter sprake had willen brengen, maar ja, een krachtmeting met deze twee wetsdienaars had ik ook niet verwacht.
        

        
				
        
          Tom Kitchings liet zich zwaarmoedig tegen een dossierkast vallen en keek alsof hij een vuistslag had geïncasseerd. ‘Ze was zwanger?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Vierenhalve maand, afgaande op het foetusskelet.’
        

        
				
        
          De sheriff was nog altijd volkomen verbijsterd. Zijn broer nam het woord. ‘Tja, dan wordt het motief opeens wel duidelijk, heren. Soldaat Jim komt thuis, ziet dat z’n wijfie in de stad de bloemetjes buiten heeft gezet en ondertussen zwanger is geraakt. Hij gaat door het lint. Hem voor moord aanklagen zal misschien niet meevallen, maar ik kan jullie garanderen dat we inmiddels genoeg hebben voor doodslag.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof niet dat hij het heeft gedaan,’ zei ik.
        

        
				
        
          De sheriff duwde zichzelf van de dossierkast en boog zich met beide handen plat op zijn bureau naar me toe. ‘Niks persoonlijks, doc, maar wat u denkt zal mij aan mijn reet roesten. U mag dan een prima bottendetective zijn, maar hier bent u een buitenstaander. U weet helemaal niks over Cooke County of Jim O’Conner en over waar hij wel of niet toe in staat is. Ik kom met een arrestatiebevel, en met een dagvaarding voor die botten. En de eerste de beste keer dat u zich weer met deze zaak loopt te bemoeien, reken dan maar dat ik dat als héél persoonlijk zal opvatten...’
        

        
				
        
          Wat mij betrof, was dit een goed moment om af te taaien. Ik keek even naar Art, die het met me eens leek te zijn, want hij bewoog zijn hoofd even in de richting van de deur. ‘Sheriff,’ zei ik terwijl ik achterwaarts naar de deur liep, ‘ik verheug me op die dagvaarding. Orbin, leuk kennis met je te hebben gemaakt. Heren, een prettige dag verder.’
        

        
				
        
          ‘En onthoud,’ vulde Art aan, ‘we houden één oog op de binnenspiegel en één hand op de meldradio.’
        

        
				
        
          Snel liepen we naar buiten. Toen we de trap van de ingang bereikten, zei Art: ‘Haal de pick-up, rij achterom en pik me daar op.’ Ik wilde nog vragen waarom, maar hij kapte me af. ‘Doe het nou maar. Ik leg het zo meteen wel uit.’
        

        
				
        
          Met gierende banden reed ik achteruit van mijn parkeerplek, ragde de pook in zijn eerste versnelling, en scheurde wederom met gierende banden de hoek om naar het parkeerterrein aan de achterkant van de rechtbank. Uit een ooghoek zag ik weer de twee oude mannetjes. Ze waren niet langer met hun houtsnijwerkjes in de weer maar staarden me met geopende, bijna tandeloze monden aan.
        

        
				
        
          Ik reed het parkeerterrein op en zag Art bij de deur van de helikopter staan. Terwijl ik met piepende remmen stopte, liet hij een flesje in zijn zak glijden en sprong naast me op de stoel. ‘Wat was je aan het doen?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘O, niks,’ was zijn antwoord. ‘Gewoon een beetje tijd winnen.’ Hij trok het flesje weer uit zijn zak en ik herkende de vorm: superlijm.
        

        
				
        
          ‘Je hebt de sloten vol laten lopen?’ Hij grijnsde trots. ‘De auto’s? De heli?’ Hij knikte opgetogen. ‘Die gasten zijn zo meteen wóédend.’
        

        
				
        
          ‘Woedender nog dan toen ze ons overhoop wilden knallen?’ Kijk, daar had hij een punt.
        

        
				
        
          Ondanks Arts strategische vondst verspilde ik geen tijd. Voortrazend over de weg langs de rivier keek ik zo vaak ik kon in de binnenspiegel zonder van de weg te raken of wagenziek te worden. ‘Hou je radio alvast maar gereed, voor het geval dat,’ raadde ik Art aan.
        

        
				
        
          ‘Welke radio?’
        

        
				
        
          ‘Die radio die je bij je had om hulp in te roepen.’ Ik keek hem aan, maar hij schudde zijn hoofd en hield twee lege handen omhoog. ‘Maar wat was dat dan voor heldhaftig verhaal over de
          fbi
          en
          tbi
          als ze ons zouden volgen?’
        

        
				
        
          ‘Dat, mijn vriend, heet bluf. Succesvolle, mag ik wel zeggen.’ Maar zelf was ik een stuk minder in mijn sas met Arts speltactiek dan hijzelf. ‘Hallo, wat had ik anders moeten zeggen?’ was zijn verweer. ‘“O, kom ons alstublieft niet achterna, want dan zijn we er gloeiend bij?” Nou, ik ben blij dat jij op dat moment even niet aan het woord was, zeg.’ Opnieuw scoorde Art een punt.
        

        
				
        
          In gespannen stilte reden we verder, totdat we invoegden op de I-40 en de mijlpaaltjes met 160 kilometer per uur voorbijvlogen. Voor het eerst in mijn leven hoopte ik dat ik door de politie zou worden aangehouden. ‘Art, ik ben even de kluts kwijt,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit eerder een zaak gehad waarbij ik de goeden niet van de kwaden kon onderscheiden.’
        

        
				
        
          Hij knikte. ‘Ik weet nog dat ik dat voor het eerst meemaakte. Ik werkte nog maar pas bij Moordzaken. Op een dag wordt er in de achterbuurten van Knoxville een cokedealer neergeschoten. Door een rivaal, aldus de agent van de narcoticapolitie. Maar toch beginnen wat dingetjes aan me te knagen. Er verschijnen geen dealers die op het territorium azen. De verdwenen coke – nieuw, te gek spul, naar het schijnt – komt niet in Knoxville op straat terecht, maar kort daarna in Memphis. Wat blijkt, een van die agenten heeft de dealer in een hinderlaag gelokt en de coke verkocht aan een dealer in Memphis, die hij kende. Behoorlijk eng als je je realiseert dat je je eigen mensen niet eens meer kunt vertrouwen.’
        

        
				
        
          ‘Nou en of. Dus wat moet ik doen?’
        

        
				
        
          ‘Hangt ervan af. Wat wil je dat er gebeurt?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil weten wie die vrouw heeft vermoord. Ik wil haar recht doen, voorzover dat mogelijk is.’
        

        
				
        
          Hij knikte. ‘Ik had niet anders verwacht. Doe dan gewoon wat je altijd doet: spreek namens het slachtoffer, vertel de waarheid en gebruik je hersens. O, en kijk vanaf nu vooral wat vaker achterom.’
        

        
				
        
          ‘Meer niet? Dat is alles wat je voor me hebt, meesteragent?’
        

        
				
        
          ‘Hé, ook voor mezelf. Maar het lijkt te werken. Tot nu toe.’
        

        
				
        
          ‘Een hele geruststelling. Geen wonder dat ik wilde dat je meeging.’
        

        
				
        
          ‘Helemaal correct. Maar wacht, er is meer. Ik ben niet alleen een steun in de rug en een levensredder, maar ook nog eens een superverzamelaar van bewijsmateriaal.’ Hij reikte in het borstzakje van zijn overhemd, trok een opgevouwen zakdoek tevoorschijn en gaf hem aan mij.
        

        
				
        
          ‘Deze zakdoek is superbewijsmateriaal?’
        

        
				
        
          ‘Hè? Nee, Sherlock, kijk wat erin zit.’
        

        
				
        
          Ik vouwde hem open. Tussen de plooitjes zag ik een plukje mensenhaar. ‘Van wie is dat?’
        

        
				
        
          ‘Vers van het hoofd van sheriff Thomas Kitchings. Weet je nog toen ik daar je vege lijf redde? Toen ik mijn pistool tegen zijn hoofd drukte, had ik zijn krulletjes behoorlijk goed beet. Ik dacht, nu ik hier toch ben, kan ik net zo goed wat plukjes meenemen als souvenir. Werkt die oud-student van je nog steeds op het forensisch lab van het Pentagon?’
        

        
				
        
          ‘Bob Gonzales? Ja, hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Misschien interessant om eens te kijken of er enig verband bestaat met jouw holenvrouw of de baby.’
        

        
				
        
          ‘Nogmaals, hoezo? De sheriff heeft net bekend dat ze zijn nicht was. En jij hebt me er al van overtuigd dat hij toen te jong was om de verwekker te zijn.’
        

        
				
        
          ‘Bill, dit is Cooke County. Zeg nooit “nooit’’. Je weet nooit wat er aan het licht komt.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Jij bent de supercriminalist. En nog bedankt voor het redden van mijn vege lijf.’
        

        
				
        
          ‘Je zegt het maar, alleen de komende paar dagen even niet, graag. Ik ben nog steeds bezig met die kinderontvoering.’
        

        
				
        
          ‘Vordert het een beetje?’
        

        
				
        
          Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor geen meter. We zijn nu drie weken bezig, zonder ook maar een spoor, en we schaduwen die klootzak al bijna net zolang. Dat kind is waarschijnlijk al dood sinds de avond dat hij haar ontvoerde, tenzij we ons hevig in de lul hebben vergist. We hebben nu speurhonden ingezet om naar een lijk te zoeken.’
        

        
				
        
          Er schoot me even niets opbeurends te binnen.
        

        
				
        
          Gedurende de dag was het geleidelijk aan bewolkter geworden, maar opeens – net toen we over de grote brug over de French Broad River reden – straalde het zonlicht in een waaier van bundels vanachter een torenhoge cumuluswolk omlaag. De nabijere wolken en de beboste rivieroevers staken zo fel af tegen de paarszwarte achtergrond van een naderende donderbui in het westen dat het me de adem benam. ‘Het licht van God,’ zo noemde mijn moeder het altijd.
        

        
				
        
          Zelf wist ik allang niet zeker meer of ik nog in God geloofde, maar één ding geloofde ik nog wel: ondanks de duistere krochten kan de wereld een prachtige plek zijn.
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          Wekenlang had ik de kalender gemeden, maar de herinnering aan de datum die stiekem naderbij was gekropen, kon ik niet langer onderdrukken. Het was 27 september: precies twee jaar geleden was Kathleen gestorven. Rond middernacht al was het urenlange woelen begonnen waarmee ik de dag inluidde. Bij het aanbreken van de dag had ik een barstende hoofdpijn, en trilde mijn hand bij het inschenken van de koffie. Toen het gerinkel van de telefoon de stilte in de keuken uiteenspatte, schrok ik zo op dat ik de helft van mijn koffie morste.
        

        
				
        
          ‘Hallo?’
        

        
				
        
          ‘Hé pa, met Jeff.’
        

        
				
        
          Jeff woonde een kilometer of 25 en tegelijk een wereld verwijderd van de met bomen omzoomde rust van Sequoyah Hills. Hij en zijn vrouw hadden onlangs een royale nieuwe woning gekocht aan Kingston Pike in Farragut, een snelgroeiende voorstad helemaal aan de westkant van Knoxville. Met een antropoloog en een professor sociale wetenschappen als ouders had hij genoeg ivorentorenervaringen voor een heel mensenleven, vermoed ik, want Jeff had aan de universiteit van Tennessee zijn accountantsdiploma gehaald, snel zijn bevoegdheid verworven en binnen tien jaar een lucratieve praktijk opgebouwd. Zijn twee jongens, vijf en zeven jaar oud, stonden al ingeschreven bij een voetbalclub, en Jenny, Jeffs echtgenote, netwerkte succesvol met de andere welvarende voetbalmoeders in Farragut. Op zijn tweeëndertigste was mijn zoon een geslaagd en gelukkig man. En ik kon het niet verdragen om met hem te praten.
        

        
				
        
          ‘Hallo, Jeff. Zeg, ik moet het kort houden, anders kom ik te laat voor college.’
        

        
				
        
          ‘Het is zaterdag, pa. Geeft de universiteit nu ook al colleges op zaterdag?’
        

        
				
        
          ‘Ik bedoelde niet college, maar een opgraving. Ik moet een lijk opgraven.’
        

        
				
        
          ‘Alles goed, verder? Je klinkt... vreemd.’
        

        
				
        
          ‘Ik voel me prima.’
        

        
				
        
          ‘Luister, ik wilde je alleen even laten weten dat ik aan je denk vandaag.’ Ik wenste dat hij dat niet had gezegd. ‘Hoe voel je je – echt? Zeg nou niet “prima”, want je klinkt niet bepaald jofel.’
        

        
				
        
          ‘Jee, hoe zou dat nou komen? O wacht, nu weet ik het weer, mijn vrouw stierf een paar jaar geleden op deze dag.’
        

        
				
        
          Aan de andere kant van de lijn werd het even stil. ‘Dat weet ik, pa. Hetzelfde geldt voor mijn moeder.’
        

        
				
        
          ‘Nou, je lijkt er makkelijker overheen te zijn gekomen.’ Mijn toon was scherper dan de bedoeling was.
        

        
				
        
          ‘Wat wil je dáár nu weer mee zeggen? Is dit een soort beschuldiging of zo?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Gewoon een constatering. Je komt niet bijzonder verdrietig over.’
        

        
				
        
          Ik hoorde hem diep inademen en vervolgens weer langzaam en geforceerd uitblazen. ‘Nu ga je dus veel te ver. Ik hield van mam. Heel veel. En toen ze doodging, deed dat vreselijk pijn; dat doet het soms nog steeds. Maar weet je wat, pa? Ik huilde flink, zag vervolgens onder ogen dat ze dood was, en besloot verder te gaan met mijn leven. Maar jij, jij lijkt vastbesloten om te zwelgen in je verdriet en daar een soort kruistocht van te maken. Je draagt je verdriet als een kruis, als een doornenkroon, een soort van brandmerk dat je jezelf hebt toegebracht. En alle mensen die niet mee zwelgen in dat verdriet, schieten volgens jou een beetje tekort en dat geldt misschien ook wel voor hun liefde voor haar. En wanneer je dat doet, pa, vervreemd je jezelf van de mensen die van je houden, je het beste toewensen en je weer gelukkig willen zien.’
        

        
				
        
          ‘Er komt een moment dat ik weer gelukkig zal zijn.’
        

        
				
        
          ‘Niet dus. Want je verzet je ertegen. Het is net een soort perverse uitdaging voor je – kijken hoe lang je je ellende en eenzaamheid kunt uitmelken.’
        

        
				
        
          ‘En dit gesprek moet me opbeuren?’
        

        
				
        
          ‘Hallo, ik ben dit niet begonnen, maar jij. Toe nou, pa, geef het maar toe – je verstopt je voor het leven. Je begraaft je in je werk en je dompelt jezelf onder in je verdriet. En meer is er niet voor je.’
        

        
				
        
          ‘Mijn werk eist veel van me.’
        

        
				
        
          
            ‘Zoveel dat je geen tijd hebt om je zoon en kleinkinderen te bellen of
            

            op te zoeken? Of om eens uit eten te gaan? Wanneer heb je voor het laatst met een vrouw gedineerd? Of met een man? Met mij, bijvoorbeeld?’
          
        

        
				
        
          ‘Het is moeilijk je te zien. Het doet pijn.’
        

        
				
        
          ‘En hoe komt dat, pa?’
        

        
				
        
          Als ik de waarheid vertelde, zou ik mijn zoon hebben geantwoord: ‘Omdat ik ons beiden de schuld geef voor haar dood. Mezelf en jou, want jouw geboorte was een aanslag op haar voortplantingsorganen.’ Maar ik vertelde hem niet de waarheid – dat kon ik niet – en dus zei ik: ‘Je herinnert me te veel aan haar.’
        

        
				
        
          ‘Waarom kun je daar dan niet wat troost uit putten – uit het feit dat een deel van haar voortleeft in mij?’ Ik probeerde niet eens te antwoorden. ‘Verdomme, als je dan nog steeds niet eens een avond met mij aankunt, zoek dan op z’n minst iemand op. Bij voorkeur een therapeut, maar liever iemand dan niemand. Ik durf te wedden dat je sinds de begrafenis geen afspraakje meer hebt gehad.’
        

        
				
        
          Dat was waar, maar daar wilde ik door mijn zoon niet aan worden herinnerd.
        

        
				
        
          ‘Luister Jeff, ik waardeer je bezorgdheid om mijn sociale leven, maar ik maak het goed. Ik ben een volwassen man en kan mezelf heel goed redden.’ Het was een doorzichtige leugen, dus ik bracht het wat nadrukkelijk.
        

        
				
        
          ‘Dus ga je al met iemand om?’
        

        
				
        
          ‘Alsof jou dat wat aangaat?’
        

        
				
        
          ‘Kijk, dat is nou precies wat ik bedoel. Je ziet niemand en bent niet eens bereid dat toe te geven. Jezus, pa, je zit nog in de bloei van je leven, min of meer, je bent intelligent en energiek en zit vol wonderlijke verhalen. De vrouwen zouden zich verdringen voor je, als je ze de kans gaf. Maar je bent zo buitengewoon droevig, zo militant nors, het is net een elektrisch krachtveld om je heen. Het stoot iedereen af. Inclusief mij.’
        

        
				
        
          ‘Jeff, ik probeer je helemaal niet af te stoten.’
        

        
				
        
          ‘Nou, het lijkt er anders wel op. Dit is de vierde keer op rij dat ik jou bel, en het eerste wat je zegt is dat je het kort moet houden. Verdomme, ik kan me niet eens herinneren wanneer ik je voor het laatst heb gezien. Je zou denken dat we aan de andere kant van de wereld woonden, in plaats van de andere kant van Knoxville.’
        

        
				
        
          Vier keer – zou dat kloppen? Wanneer had ik hem eigenlijk voor het laatst gezien? ‘Het spijt me, echt waar. Ik doe hartstikke mijn best.’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat is niet goed genoeg!’ reageerde hij fel. Het voelde alsof een tandartsboor zojuist in een zenuw was doorgeschoten.
        

        
				
        
          ‘En wat zou jij dan willen suggereren, Jeff?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik veel. Ik heb geen snelle oplossing voor hartzeer. Als ik die had, zou ik een schatrijke goeroe met een bestseller en een eigen praatprogramma op tv zijn. Maar het is nu twee jaar geleden. Behalve dat ik mijn overleden moeder mis, mis ik ook mijn nog levende vader, en mijn zonen missen hun opa. Mama stierf, en dat vind ik echt vreselijk. Ze was niet mijn vrouw, dus ik weet niet hoe het is om een echtgenote te verliezen. Maar zij is dood. Niet wij, en jij ook niet. Dus doe niet langer net alsof.’
        

        
				
        
          Het bloed bonkte in mijn slapen, en alles draaide voor mijn ogen. Verstomd staarde ik naar de hoorn, en vervolgens liet ik hem langzaam naar de haak zakken.
        

        
				
        
          ‘Pa? Pa!’ Zijn stem werd zachter. ‘Pa, nu niet ophangen. Toe, hang niet op.’
        

        
				
        
          Ik hing op, God vergeve me.
        

        
				
        
          Het volgende moment zat ik in mijn eentje in mijn lege keuken, een plek waar ik banger was dan in het lijkenhuis, en ik vroeg me af: hoe had dit kunnen gebeuren? Hoe was mijn gezin – ooit mijn grootste vreugde – mijn grootste verdriet geworden? Kathleen was bijna gestorven om me Jeff te schenken, en toch behandelde ik hem als een vloek in plaats van als een geschenk. Als ze het kon zien, zou ze diepbedroefd zijn, dat wist ik, maar ondanks mijn schaamte leek ik niet bij machte mijn hart te openen naar mijn zoon.
        

        
				
        
          Na de dood van Kathleen had een goedbedoelende vriend me
          De profeet
          gegeven, een boek met essays van Kahlil Gibran. Ik had het nooit ingekeken. Nu haalde ik het voor de eerste keer uit de boekenkast en sloeg het open bij een hoofdstuk waar een paars lint zat. ‘Vreugde en verdriet’ was de titel.
        

        
				
        
          Trillend las ik: ‘Kijk als je je verheugt diep in je hart en je zult ontdekken dat enkel wat verdriet berokkent, vreugde schenkt. Kijk als je verdriet hebt opnieuw in je hart en je zult zien dat je in werkelijkheid huilt om wat eens je grootste verrukking was... Ze zijn onafscheidelijk. Tezamen komen ze, en als de een aanzit aan je tafel, bedenk dan dat de ander ligt te slapen op je bed.’
        

        
				
        
          Ik dacht aan Jeff, aan de moeite die we ons hadden getroost om hem te kunnen krijgen, en aan onze dankbaarheid toen ook hij de moeilijke bevalling overleefde. Hij en zij – beiden tezamen – waren mijn verrukking, en ik had geen manier gevonden om hem te scheiden van het verdriet dat mij trof toen zij overleed.
        

        
				
        
          ‘Hoe dieper verdriet in je wezen inkerft, hoe meer vreugde je ook kunt bevatten,’ luidde een andere zin van Gibran.
        

        
				
        
          Als dat waar is, dacht ik bij mezelf, dan maak ik vast en zeker ruimte voor een ongelofelijke hoeveelheid vreugde.
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          Ik was een halfuur te vroeg voor de opgraving van Billy Ray Ledbetter, ondanks het feit dat de begraafplaats van Morgan County over de provinciale weg zo’n 65 kilometer ten noordwesten van Knoxville lag, pal aan de rand van de Cumberland Mountains.
        

        
				
        
          De mensen van Cooke County gebruikten de Appalachen voor ginsengwortel, illegaal gestookte whisky en de wietteelt. De bewoners van de Cumberlands, inclusief die van de provinciehoofdstad met de onfortuinlijke naam Wartburg, reten eigenhandig de bergen open, op zoek naar goedkope kolen uit boven- en ondergrondse mijnen, waarna de bergkammen verminkt achterbleven en de bergbeken bijna stikten door puin en zuren.
        

        
				
        
          Billy Ray had gewerkt in een
          wildcat mine
          , een illegale mijn waarvoor geen vergunning was verleend, totdat het bureau voor bodemwinning de mijn had ontdekt en deze had gesloten. Daarna dolf hij voedselbonnen en uitkeringen voor invaliden, die hij voornamelijk in raamloze wegrestaurants besteedde. In een van deze cafés waren hij en zijn vriend Eddie Meacham de confrontatie aangegaan met een stuk of vijf foute bikers. Helaas voor Meacham wist Billy Ray zijn pak slaag slechts achttien dagen te overleven, namelijk tot op de dag dat hij een lift naar Knoxville bietste om Eddie te vragen hem naar het ziekenhuis te brengen. Maar volgens Eddie zou hij dat niet meer levend bereiken. Na Meachams appartement te zijn binnengestrompeld, zakte Billy Ray prompt ineen, landde boven op een glazen salontafel en overleed ter plekke. Althans, zo luidde Meachams verhaal. En dat hoopte Burt DeVriess met de opgraving en het onderzoek te kunnen staven.
        

        
				
        
          Een blinkende, zwarte lijkwagen wachtte met draaiende motor bij de ingang van de begraafplaats. Rockmuziek, hard genoeg om de doden te laten herrijzen, deed de getinte ramen trillen. Naast de auto stond een Caterpillargraafmachine in de kleuren geel en roestbruin. Vanuit de cabine smeekte Tammy Wynette me om achter mijn man te staan. Ik vroeg me af of er ooit iemand achter deze arme drommel had gestaan, wiens eeuwige rust we zo meteen zo wreed zouden gaan verstoren.
        

        
				
        
          Indianen en newagelui zeggen dat het verkeerd is een lichaam op te graven nadat het ter ruste is gelegd. Het verstoort de geest van de dode, zeggen ze, en ik ben geneigd het daarmee eens te zijn. Helaas is het alternatief soms erger: een moordenaar die vrijuit gaat... of een onschuldige die levenslang achter de tralies belandt. Juist deze laatste nachtmerrie was wat ik met het verstoren van de geest van de overleden Billy Ray hoopte te voorkomen.
        

        
				
        
          Het was een grijze, kille ochtend. Met ongeveer vijf man schaarden we ons rond een mistroostig klein graf buiten Wartburg. De begraafplaats lag samen met een piepklein houten kerkje op een smalle bergrichel. Het gezelschap rond het graf was stil en somber. Twee geüniformeerde hulpsheriffs van Morgan County hielden de wacht, alsof iemand het had voorzien op een triplex doodskist met daarin het lijk van een pauper dat al negen maanden lang had liggen ontbinden. Bob Roper, de aanklager van Knox County, die nog altijd hoopte zijn zaak tegen Meacham te kunnen redden, stond naast een forensisch antropoloog uit Louisiana. Hij had de man laten overvliegen in de hoop dat deze mijn getuigenverklaring over het mijns inziens onmogelijke wondtraject van het steekwapen kon weerleggen. Zelf stond ik beklagenswaardig genoeg naast Burt DeVriess, mijn wreker die nu mijn werkgever was, een situatie waarvan ik hoopte dat deze kortstondig en eenmalig zou zijn.
        

        
				
        
          Afwezig was dr. Jessamine Carter, de regionale lijkschouwer uit Chattanooga, 160 kilometer ten zuiden van Knoxville. Ze zou ons, of liever het lichaam, na de opgraving treffen in het mortuarium van het universitair medisch centrum.
        

        
				
        
          De advocaten hadden de degens gekruist over de vraag welke patholoog het lichaam opnieuw moest onderzoeken. Het was duidelijk dat die taak aan de lijkschouwer van Knox County, dr. Garland Hamilton, voorbijging aangezien Meachams schuld of onschuld nu juist afhing van de deskundigheid van zijn eerdere autopsie. Da Grease had gepleit voor een bekende patholoog uit een andere staat – een dr. Michael Baden of een dr. Kay Scarpetta – aangezien Hamiltons confrères uit Tennessee wellicht zouden aarzelen hem tegen te spreken. Maar de aanklager wierp tegen dat de lijkschouwers uit Tennessee maar beter konden worden ontslagen als het niet eens zeker was of ze wel in staat waren om in een moeilijke zaak als deze de waarheid te spreken – was dat wat meneer DeVriess eigenlijk wilde zeggen? Na wat sarcastisch gesteggel waren beide advocaten ten slotte overeengekomen dat dr. Carter mogelijk de juiste kandidaat voor deze klus was. Dr. Carter – ik mocht haar Jess noemen, want de afgelopen vijf jaar hadden we samen aan een handjevol zaken gewerkt – was afgestudeerd aan de medische faculteit van Harvard. Hoe en waarom ze in Chattanooga verzeild was geraakt, bleef voor mij een beetje een mysterie. Ze werd door velen gezien als een expert op het gebied van het onderscheid tussen antemortaal, perimortaal en postmortaal letsel. Dat wil zeggen, de wonden toegebracht vóór, tijdens of na het tijdstip van overlijden. Als er nog voldoende zacht weefsel over was, kon ze misschien achterhalen of Ledbetter inderdaad was doodgebloed als gevolg van een bizarre steekwond die ik niet had kunnen kopiëren op een dood lichaam.
        

        
				
        
          Terwijl Tammy Wynette luidkeels haar laatste couplet galmde, reed de Caterpillar grommend de begraafplaats op en volgde de bestuurder de aanwijzingen van de hulpsheriff naar Ledbetters graf. Na een knikje van Bob Roper begon de grijper in de stenige, rode aarde te klauwen.
        

        
				
        
          De grond was nog altijd zacht. Het duurt jaren voordat verstoorde aarde weer de oude compactheid heeft, en zelfs dan nog zal hij nooit meer zo hard worden als voorheen. Antropologen varen er blind op; het stelt ons in staat begraafplaatsen uit de oudheid te ontdekken. Zo heb ik in het begin van mijn loopbaan meer dan een dozijn zomers doorgebracht met het opgraven van eeuwenoude graven van de Arikira-indianenstam in Zuid-Dakota, waarbij ik het rijzende water van een nieuw Corps of Engineers-waterreservoir net even een stapje voor bleef. De cirkelvormige Arikiragraven lagen onder een fijnkorrelige, door de wind aangevoerde laag teelaarde van zo’n dertig centimeter dik. Na een paar zomers met de hand te hebben geploeterd, begon ik wat te experimenteren en ik ontdekte dat een grondegaliseerder voor de aanleg van wegen de perfecte machine was om de graven mee bloot te leggen. Met zo’n apparaat kon de grond telkens in lange, gelijkmatige plakken van zo’n dertig centimeter dik worden afgeschraapt. Zodra het niveau van de graven was bereikt, doemden in de onderlaag mooie cirkels van lossere aarde op. Met deze machines vorderde het werk opeens tienmaal zo snel, tot groot plezier van onze sponsors van het Smithsonian Institute, maar tot wanhoop van indianenactivisten, jaren later.
        

        
				
        
          Ook de technische recherche benut deze grondeigenschap graag. In plaats van een heel veld of bos te moeten omspitten omdat er ergens een lichaam begraven zou liggen, prikt men met een T-vormige ‘voeler’ in de grond, een dunne stalen staaf met een gelast handvat aan de bovenkant. Wil de staaf niet de grond in, dan is die waarschijnlijk onverstoord. Laat de staaf zich gemakkelijk omlaag duwen, dan weet men dat iemand hier onlangs heeft gegraven. Een geavanceerdere versie van deze stalen voeler is de grondscanner die we op de Bodyfarm hebben meegeholpen te verfijnen. Door een scanner gewoon over de grond te slepen, kan een technicus (door magnetische dwarreltjes en kronkeltjes te bekijken die mij helemaal niets zeggen) de relatieve dichtheid van de grond aflezen en zien waar de aarde verstoord is geweest.
        

        
				
        
          De graafmachine rammelde en bokte terwijl hij het graf openbrak. Met elke nieuwe hap groeide de berg aarde naast het graf, totdat een harde bonk en een schrapend geluid ons vertelde dat de grondwerker de bovenkant van de betonnen bak rondom het graf had bereikt. Na nog wat geschraap – ik vreesde voor het glazuur van mijn tanden, want het klonk alsof honderden vingernagels over evenzoveel schoolborden krasten – bracht de bestuurder de grijper omhoog en klom uit zijn cabine. Hij pakte een paar stalen kettingen van de achterkant van de graafmachine. De vier metalen haken haakte hij in de ogen van de betonnen afdekplaat en hij bevestigde de kettingen aan de grijper. Weer terug in zijn cabine trok hij de ketting strak. Kluitjes rode aarde vielen van de betonnen randen nu de afdekplaat werd opgehesen. De bestuurder zwaaide de kraan opzij en liet de plaat zakken op het vochtige gras, waar een verdwaald plastic boeket het moest ontgelden.
        

        
				
        
          ‘Doc, waarom hebben al die graven toch zo’n betonnen minikelder?’ vroeg DeVriess. ‘Het lijkt me een beetje zinloos. Ik bedoel, dat lichaam vergaat hoe dan ook, toch?’
        

        
				
        
          ‘Zeker,’ antwoordde ik. ‘Maar mensen, de levenden – degenen voor wie begrafenissen, doodskisten en begraafplaatsen bedoeld zijn als troost – denken daar liever niet aan, en dus stellen ze het uit met balsemen, roestvrijstalen doodskisten en grafkeldertjes van gewapend beton.’ DeVriess rolde wat met zijn ogen en schudde zijn hoofd om zoveel dwaasheid. Het stuitte me tegen de borst, net als zijn zelfingenomen hooghartige attitude. En dus ging ik verder. ‘Voor uw cliënt kunt u maar beter hopen dat de betonnen container netjes dicht is gebleven, dat die goedkope houten kist nog droog is en dat de begrafenisondernemer niet heeft bezuinigd op het balsemen, wat velen wél doen. Alleen dat zou hem, en uw zaak, kunnen redden.’ Al pratend verhief ik mijn stem en ik merkte dat ik hier en daar werd aangekeken. Ik klapte mijn mond dicht en liep naar de overzijde van het graf.
        

        
				
        
          Het beton had weliswaar het meeste grondwater buitengehouden, maar niet alles. De rubberen afdichtstrip rondom de betonnen rand moest iets zijn verschoven, want een klein, viezig lusje bungelde naar binnen. Een modderig plasje omringde de kist, die nog wat nawiebelde van het gepor van de graafmachine. De doodgraver hurkte voorzichtig op de rand van de betonnen omlijsting en schoof een paar netten om de uiteinden van de kist. Het was alsof je een stuk tandzijde om een reuzentand wikkelde. Nadat de uiteinden aan de grijper waren geknoopt, werd ook de kist omhoog gehesen. Terwijl die uit het graf oprees, druppelde er wat smerig grauw water uit een van de hoeken, en ook toen de kist eenmaal op de grond stond. Ik was blij dat ik niet had aangeboden de kist met mijn pick-up naar het mortuarium te rijden. De doodgraver, de bestuurder van de graafwerker en de twee hulpsheriffs hesen de kist achter in de lijkwagen waarna de minikaravaan als in een bizarre film die werd teruggespoeld, terugreed naar Knoxville.
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          Dr. Jess Carter had me aangeboden de autopsie bij te wonen, een uitnodiging die ik graag aanvaardde. Ik was niet bevoegd om voor de rechtbank te getuigen over pathologie – de medische aspecten van ziekte en trauma, geopenbaard in lijken die verser waren dan de lijken die ik doorgaans onderzocht – maar ik greep elke gelegenheid aan om er meer over te leren. Immers, wat het werk van Jess onderscheidde van het mijne was slechts een paar dagen van ontbinding – of zelfs een paar uur, onder extreem warme omstandigheden – of een paar halen met een zaag, in het geval van een aan stukken gesneden lijk. Dus hoe meer ik wist over het achterhalen van forensisch bewijsmateriaal in vers weefsel, hoe beter ik in staat zou zijn bewijzen te vinden in minder vers weefsel. Bovendien was Jess om te gillen – geestig en oneerbiedig, maar ook doodserieus over de kwaliteit van haar werk. Ze was bij de pinken, bedreven met een ontleedmes en behept met een paar scherpe ogen. En dat alles hanteerde ze allemaal met gelijke vaardigheid.
        

        
				
        
          Toen ik met de Cadillac en Ledbetters doordrenkte kist in mijn kielzog, arriveerde, stond haar rode Porsche Carrera al achter het lijkenhuis geparkeerd. Terwijl de lijkwagen achteruit naar de afgifteplaats reed, ging de metalen deur open en verscheen Jess, gehuld in een operatieschort. Ze werd gevolgd door Miranda, die ik niet meer had gezien sinds de avond dat ze Sarah en mij betrapte. Opeens wist ik niet meer zo zeker of ik deze autopsie nog wel wilde bijwonen.
        

        
				
        
          Ze keken op, dus ik zwaaide. ‘Hallo!’ riep ik naar Jess. ‘Welkom in het wespennest. Je hebt wel lef om hierin verzeild te willen raken, zeg.’
        

        
				
        
          Ze haalde haar schouders op. ‘Of weinig verstand. Ik heb nooit van de veilige weg gehouden, die is meestal saai.’ Ze glimlachte naar me. Het was een erg strakke glimlach, meer een grimas, eigenlijk. ‘Miranda heeft me het een en ander verteld over je doen en laten de laatste tijd. Zo te horen, zit je zelf met de nodige problemen.’ Ik keek naar Miranda, wier ogen vuur spuwden. Mijn gezicht liep rood aan, en ik draaide me om naar de lijkwagen. Waarom had die vervloekte chauffeur zoveel tijd nodig om die rotkist uit te laden?
        

        
				
        
          Ik schraapte mijn keel. ‘Nou, ik heb op dit moment een interessante, eh, zaak. Ik zal je er straks alles over v-v-vertellen. Maar ik ga nu eerst wat anders aantrekken, zodat je niet op me hoeft te wachten.’ Ik vluchtte naar binnen, de veiligheid van de kleedkamer tegemoet. Wat had ik er een zootje van gemaakt met Miranda. Wat was ik toch een idioot.
        

        
				
        
          Toen ik even later de autopsieruimte betrad, me verschuilend achter een chirurgisch masker, zag ik enkel Jess. Met een scalpel in de hand en een lampje op haar voorhoofd stond ze over het lijk gebogen. De kist stond in een hoek naast een vloerputje; er sijpelde nog steeds een beetje water uit, of wat het ook was. ‘Zo te zien ben jij vandaag mijn diener,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Wat is een diener?’ Het rijmde op
          wiener
          , en zo voelde ik me ook: een Wiener Wurst. Een buitenlander zou het woord ‘
          dinner
          ’ zo uitspreken, een besef dat mijn bange gevoel, nu zij zich met het scalpel in de hand naar mij omdraaide, maar weinig wist te verzachten.
        

        
				
        
          ‘Autopsieassistent. Duits woord. Het betekent eigenlijk “dienaar”. Dat je je dus maar even bewust bent van de pikorde op dit moment.’ Ze klonk gestoord en oogde zelfs nog gestoorder.
        

        
				
        
          ‘Waar is Miranda?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Ze zei dat ze moest lesgeven. Klopt dat? Of wil ze gewoon niet hier zijn?’ Haar ogen glinsterden boven haar masker.
        

        
				
        
          ‘Ik... ik weet het niet. Ze... ik denk dat ze misschien niet hier wilde zijn.’
        

        
				
        
          Ze smeet haar scalpel op de stalen tafel. ‘Verdomme Bill, dit is belachelijk en onprofessioneel!’
        

        
				
        
          ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Ik schaam me dood.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb respect voor je en ik mag je, maar daarmee vorm ik voor haar nog geen bedreiging!’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik. Ik – hè?’
        

        
				
        
          ‘Ze heeft totaal geen reden om een hekel aan me te hebben.’
        

        
				
        
          ‘Aan jou? Waar heb je het over?’
        

        
				
        
          ‘Die... die meid. Terwijl jij alle tijd nam om je om te kleden, begon ze mij zowat de ogen uit te krabben. Alsof ik hier was om haar vriendje af te pakken of zoiets.’ Opnieuw smeet ze het scalpel op de tafel – het leek haar op te luchten – en opnieuw kromp ik ineen. ‘Godsamme zeg, dit is de brugklas niet!’
        

        
				
        
          Ik had het helemaal verkeerd begrepen, had de spanning en de boze blikken helemaal verkeerd uitgelegd. Een euforische opluchting daalde op me neer. Ik begon te lachen en kon niet meer ophouden. Ik schaterde zo hard dat ik er maagkrampen van kreeg; mijn maskertje werd nat van de tranen, en ik moest het van mijn gezicht rukken om lucht te krijgen.
        

        
				
        
          Met de mond wijd open staarde ze me aan. Vervolgens verscheen er, langzaam en stralend als de opkomende zon, een glimlach op haar gezicht. Ze zwaaide vermanend met een gehandschoende vinger naar me, schudde haar hoofd en vroeg: ‘En waar had jíj het dan over? Bén je haar vriendje soms?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Néé!’ Even dacht ik dat ik weer in de lach schoot, maar ik huilde nu. Ze legde een hand op mijn arm en liet hem daar liggen tot ik me weer een beetje vermande. ‘O, god, Jess, ik heb er echt een gigantische puinhoop van gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘Jij wipt met een studente? Hé, je bent echt niet de eerste hoogleraar die zo’n prachtkans grijpt, hoor. Tussen jou en mij gezegd, toen ik nog jong en wild was...’
        

        
				
        
          Ik staarde haar aan. ‘Jíj?!’
        

        
				
        
          ‘Doctor Crowder. Microbiologie. En over microscopisch gesproken!’ Ze lachte. ‘Dus jij en die preutse meid hebben iets samen? Liet ze me daarom haar tanden zien?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Tenminste, zoiets is het niet. Het ligt gecompliceerder.’ Vragend trok ze haar wenkbrauwen op, en dus vertelde ik haar alles: dat ik in de collegezaal mijn beheersing verloor; dat Sarah die avond naar mijn kamer kwam om de beenderen terug te bezorgen; dat we elkaar hartstochtelijk omhelsden en hoe Miranda daarop reageerde. ‘Jezus, Jess. Ik heb mezelf bezoedeld met een studente en tegelijkertijd mijn beste postdoctorale assistente van me vervreemd. Ik weet niet hoe ik dit nog kan rechtzetten.’
        

        
				
        
          Ze keek me streng en zakelijk aan. ‘Bill, wanneer heb jij voor het laatst goed geneukt?’
        

        
				
        
          Ik bloosde. ‘Dat is wel even geleden. Sinds het overlijden van Kathleen niet meer. Een paar maanden daarvoor.’
        

        
				
        
          Ze bleef me strak aankijken. ‘Dus hoe lang geleden? Twee jaar of meer? Dat is wel verdraaid lang voor een vent in de kracht van zijn leven. En je wordt omringd door jonge vrouwen – intelligente, aantrekkelijke jonge vrouwen, vrouwen die tegen je opkijken – dag in, dag uit. Ik sta er versteld van dat je nog niet een of andere arme jongedame op de vloer hebt geworpen en hebt onteerd. Jezus, Bill, doe jezelf een lol. Oké, je zoende een studente. Daar had ze zelf vermoedelijk net zoveel aandeel in als jij – neem dat maar van mij aan. En oké, je timing was klote. Jammer dan. Wil je je excuses aanbieden aan een van de twee of aan allebei, ga je gang. Maar pak daarna de draad weer op.’ Haar stem verzachtte. ‘Bill, Bill. Iedereen maakt fouten. Zelfs jij, treurende, eenzame, stijve hark die je bent. En als jij van je voetstuk valt – het voetstuk waar jouw “diener” je op heeft geplaatst – omdat je wordt betrapt op een kus, nou, dan is dat misschien maar goed ook.’ Ze boog zich tot vlak voor mijn gezicht. ‘Hoe begrijpelijk het ook is, Bill, het is niet gezond als ze je zo idoliseert...’
        

        
				
        
          Ik knipperde met mijn ogen. Er was veel gebeurd: een bekentenis, begrip, vergeving, een goede raad. ‘Ik dacht dat jij hier de patholoog was. Je klinkt meer als een zielenknijper. Een verdomd goeie, overigens.’
        

        
				
        
          Ze glimlachte. ‘Nee hoor, gewoon als een vrouw die het een en ander heeft meegemaakt. Als ik inmiddels niet een blije lesbo was, zou ik misschien zelf wel een ritje met je willen maken, om te proberen weer een glimlach op je gezicht te krijgen. Maar genoeg therapie nu. We hebben een lijk te ontleden.’
        

        
				
        
          Ze liet me met open mond staan – ‘blije lesbo’? Wat was er dan gebeurd met die man aan wie ze me ongeveer een jaar geleden op die conferentie had voorgesteld? – en vestigde haar aandacht op het lijk van Ledbetter. De Y-incisie van dr. Hamiltons autopsie was dichtgenaaid met grof zwart hechtdraad, waar ze ook honkballen mee dichtmaken. Met een snelle haal van haar scalpel sneed Jess het doormidden. In de onderbuik was een rode plastic zak gepropt; ze haalde hem eruit en legde hem op de tafel. ‘Nou, hij heeft de organen in elk geval netjes verpakt in plaats van ze gewoon in de buikholte te dumpen. We kunnen maar beter eerst de longen bekijken, hoewel ik niet zo optimistisch ben over de staat waarin ze verkeren.’
        

        
				
        
          ‘Negen maanden is lang,’ beaamde ik. ‘Het zou me verrassen als ze nog niet helemaal vergaan zijn.’
        

        
				
        
          ‘Mij ook. Zo te zien heeft onze jongen echt het minimum aan cosmetische balseming ondergaan – net genoeg in de hals om zijn gezicht toonbaar te houden voor de begrafenis. En de organen waren toen al verwijderd en verpakt, dus die hebben helemaal geen formaline gezien.’ Ze sneed de ritssluiting van de zak door. ‘Hou je vast – dit gaat behoorlijk stinken.’ Ze openbaarde de inhoud aan onze ogen en neusgaten.
        

        
				
        
          De longen – of eigenlijk wat daarvan over was – vormden nu een grijze, gelatineachtige brij. Bij de eerste autopsie waren ze uit elkaar gesneden, en door de ontleding en rotting waren ze inmiddels nutteloos als bron van extra forensische informatie. ‘Shit,’ vloekte ze. ‘En dat bedoel ik zowel beschrijvend als redactioneel.’ Ze sloot de zak weer en beende naar een stereomicroscoop op een bureau tegen een muur van de autopsieruimte. ‘Je vriendinnetje heeft me in elk geval nog een gunst verleend voordat ze naar buiten stampvoette. Ze heeft de objectglaasjes hier gelaten.’ Jess schakelde de microscooplamp aan en tuurde in de lenzen. ‘Kom eens kijken.’
        

        
				
        
          Ik nam haar plaats achter de microscoop over, boog me voorover en stelde de scherpte iets bij omdat ik mijn leesbril niet op had. Ik zag delicate, kantachtige, lichtroze kringetjes, waarvan het binnenste nagenoeg ondoorzichtig bruin was. ‘Vertel me wat ik zie.’
        

        
				
        
          ‘Dwarsdoorsnede van de alveolaire blaasjes vanaf de onderste rechterlob van de longen. Vijf micrometer dik – iets meer dan vijfhonderdste centimeter. Het water in het weefsel is vervangen door paraffine.’
        

        
				
        
          ‘Dus die roze kringetjes?’
        

        
				
        
          ‘Het actieve deel van de longen – de longblaasjes, waar de luchtwisseling plaatsvindt.’
        

        
				
        
          ‘Dat dacht ik al. En dat bruin?’
        

        
				
        
          ‘Bloed.’
        

        
				
        
          ‘Perimortaal?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Gestold bloed. Absoluut antemortaal.’
        

        
				
        
          ‘Enig idee hoe lang antemortaal?’
        

        
				
        
          ‘Hooguit twee weken, zou ik zeggen,’ antwoordde ze. ‘Ik wilde dat doctor Hamilton de bewaarpot had gehouden.’
        

        
				
        
          ‘Bewaarpot?’
        

        
				
        
          ‘Ja, een echte vakterm voor de pot waarin wij hamsteraars annex pathologen soms wat grotere plakjes van organen op formaline zetten. Ik heb er wel duizenden. Die bewaar ik meestal jaren, in forensische zaken tenminste. Maar volgens mij verbrandt Hamilton de grotere zodra hij het rapport heeft geschreven. “Dan raken de planken niet zo vol,” zei hij een keer tegen me. Ook wordt het voor anderen lastiger om achteraf zijn bevindingen in twijfel te trekken, zou ik zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Wat zou een groter stuk jou leren?’
        

        
				
        
          ‘Misschien niets, maar wie weet, als we echt geluk hadden, zou het beschadigd weefsel kunnen bevatten. Wat zijn theorie over een steekwapen geloofwaardig had kunnen maken, of had kunnen aantonen wat voor volslagen idioot idee dat was.’
        

        
				
        
          Ze boog wat dichterbij, haar hoofd verdween bijna in de holte waarin ooit het rubberachtige hart en de sponzige longen hadden gelegen, en liet het licht van haar hoofdlampje over het binnenste glijden. ‘Het zachte weefsel in de lichaamsholte toont sporen van gevorderde ontbinding,’ dicteerde ze, ‘echter, het pariëtale borstvlies blijkt nog intact te zijn. Geen enkel spoor van een penetratiewond op de achterwand van de borstholte.’ Ze tilde haar voet op van het pedaal van de dictafoon. ‘Help je even hem om te draaien?’
        

        
				
        
          We rolden het lijk op zijn buik, of wat ooit zijn buik was geweest, zodat ze de rug kon onderzoeken. Een rafelige jaap, grofweg vijf centimeter lang en tweeënhalve centimeter breed, accentueerde de linkeronderkant van de rug, vlak boven de heup. Met de punt van een sonde scheurde ze hem voorzichtig open en terwijl ze de sonde in de wond ronddraaide, klonk er vanuit het lijk een gedempt knarsend geluid op. ‘Hoort,’ fluisterde ze half Shakespeareaans, en haar ogen dansten boven haar masker. ‘Hoor jij wat ik hoor?’ Ik knikte. ‘Eens kijken wat we hebben gevonden.’
        

        
				
        
          Ze verruilde de sonde voor een scalpel, sneed voorzichtig wat aan de boven- en onderkant van de wond om hem iets wijder te maken en plaatste er een klem in om de boel open te houden. Diep in het rottende vlees glom iets dofs. Met een tang wurmde Jess het object behoedzaam uit het weefsel. ‘Ja, kom maar bij mama...,’ mompelde ze terwijl ze het loskreeg. ‘Eureka!’ Het was een glasscherf van een halve centimeter dik en vijf centimeter lang. Het uiteinde dat ze in de tang vasthad, was misschien tweeënhalve centimeter breed; de scherf liep over zijn volle lengte toe tot een gemene punt. ‘Dat moet flink pijn gedaan hebben,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Meacham beweerde dat Ledbetter op een glazen salontafel was gevallen. Dit moet een scherf van die glasplaat zijn. Kan die hem ook hebben gedood?’
        

        
				
        
          ‘Ik zie niet in hoe – niet daar ter plekke, althans. Hij zat helemaal in de
          erector spinae
          – de hoofdgroep van spieren in de onderrug – dus ook al is het een lelijke wond, er zouden geen belangrijke bloedvaten zijn doorgesneden. Uiteindelijk zou hij wel zijn doodgebloed of aan een infectie zijn overleden, maar dat is niet gebeurd. Ondanks al zijn slordigheid had doctor Hamilton wel gelijk over de doodsoorzaak: het wás een longbloeding die Ledbetter fataal werd. Maar wat de oorzaak en de timing van de bloeding betreft, daar zat Hamilton helemaal fout. Deze glasscherf was niet meer dan de slagroom op de taart. In feite kan deze meneer al wel eens dood, of bijna dood, zijn geweest toen hij op die salontafel kwakte.’
        

        
				
        
          ‘Dus er is geen bewijs van een meswond, Jess?’
        

        
				
        
          ‘Ach, je kunt nooit weten. Misschien stak de dader hem dood en propte hij het glas in de wond om zijn sporen te wissen. Dat lijkt vergezocht, maar zo nu en dan word ik nog wel verrast. Jij gaat nog naar messporen op het bot zoeken, nietwaar?’
        

        
				
        
          Ik knikte. ‘Ja, ik probeerde niet onder het werk uit te komen, maar gewoon de logica te achterhalen van wat we hier zien.’
        

        
				
        
          Ze voltooide haar dictaat met de zakelijke aantekening dat de stoffelijke resten voor nader onderzoek waren overgedragen aan forensisch antropoloog William Brockton van de universiteit van Tennessee, en wel om te bevestigen of de ruggengraat of ribben letsel vertoonden. Toen zette ze de recorder uit. ‘Bill, wil je dat ik je wat tijd bespaar?’
        

        
				
        
          Ik wist even niet wat ze bedoelde. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Ze reikte naar het instrumentenblad en pakte een lang mes met een recht lemmet op, dat over de hele linie wel 45 centimeter lang moest zijn. Ik kon me vaag herinneren dat ik op een ochtend bij Panera Bread, waar een bakker behendig een kaneelrozijnenbrood in volmaakte sneden verdeelde, wel eens zo’n ding had gezien. ‘Dat lijkt me een keukenmes,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Hè, tóé,’ zei ze. ‘Dit is een hoogst gespecialiseerd stuk gereedschap met een heel precieze medische naam: broodmes.’ Ze strekte haar arm uit en haalde hem vlug terug, en opeens lagen de benen en het bekken gescheiden van het bovenlichaam, door een schone, smalle spleet. Het ruim drie millimeter dikke kraakbeen tussen de twaalfde borstwervel en de eerste lendenwervel was netjes doormidden gesneden.
        

        
				
        
          ‘Wauw,’ reageerde ik. ‘Help me eraan herinneren dat ik je vooral nooit kwaad moet maken, wil je?’
        

        
				
        
          ‘Maak me nooit kwaad,’ sprak ze behulpzaam. ‘Ik hoop altijd dat een of andere engerd me op een avond zal proberen te beroven op het parkeerterrein van het ziekenhuis, maar het gebeurt nooit.’
        

        
				
        
          ‘Jammer voor je,’ voelde ik met haar mee, ‘maar geef de hoop niet op. Je bent veel te jong en te mooi om verbitterd te raken door dit soort teleurstellingen in het leven.’
        

        
				
        
          ‘Dank je.’
        

        
				
        
          ‘Zeg, zou je dat nog een keer kunnen doen, denk je, hier tussen de borst- en nekwervel?’
        

        
				
        
          ‘Jeetje, kweenie hoor,’ antwoordde ze speels, ‘het was misschien wel meer geluk dan wijsheid.’ Een fractie van een seconde voordat het mes weer door de lucht flitste, trok ik mijn vinger weg. Het hoofd rolde los van de schouders. ‘Twee keer op rij – wat zeg je daarvan?’ Jess spoelde en droogde het mes af en verloste zich van haar operatieschort en papieren slofjes. Eronder droeg ze een zwarte spijkerbroek, een blauwe zijden bloes en leren laarzen met brede neuzen. ‘Oké, goede vriend, hij is helemaal van jou. Veel plezier ermee.’ Ik knikte, mentaal al bezig de ribbenkast te ontleden. ‘O, en Bill?’ Ik draaide me naar haar om terwijl ze het mes in een schede stak en achter de riem van haar jeans duwde. ‘Vergeet niet wat ik heb gezegd. Doe wat je moet doen om het recht te zetten met die studentes. En gun jezelf daarna wat ruimte. En in godsnaam, ga eens een keer goed van bil!’ Ze schonk me een vette knipoog en duwde de deur open, mij achterlatend met een rood aangelopen hoofd boven de uit elkaar gehaalde romp van Billy Ray Ledbetter.
        

        
				
        
          Ik hoefde niet het hele skelet te ontvlezen, alleen het borstgedeelte dat Jess voor mij had losgesneden. Ik krulde mijn vingers onder de ribbenkast, tilde het stinkende rompdeel op en droeg het naar de werktafel waar een enorme stalen ketel, omringd door een stoommantel, klaarstond. Ik liet mijn last even op de rand rusten, verschoof mijn handen wat en liet hem erin zakken. Met een korte tuinslang die aan de muur erachter hing, vulde ik de ketel tot enkele centimeters onder de rand. Ik deed er wat Cloroxbleekmiddel bij – ik gaf de voorkeur aan de wat frissere variant, die met het groene etiket – en ongeveer een grote eetlepel uit een pot Adolph’s Meat Tenderizer. Dat laatste zou de tijd verkorten, en het bleekmiddel zou de stank wat wegnemen en de karamelkleurige beenderen meer ivoorkleurig maken, iets waar advocaten en juryleden de voorkeur aan leken te geven. Ik draaide de thermostaat onder aan de ketel naar 180 graden. Met een lagere temperatuur zou het weefsel te veel tijd nodig hebben om zachter te worden; en hoger zou ik het risico lopen dat de boel lelijk zou overkoken.
        

        
				
        
          Terwijl ik Billy Ray Ledbetter alleen liet om te pruttelen, realiseerde ik me dat ik zelf ook te lang over iets had lopen broeien. Sinds het overlijden van Kathleen had ik al mijn emoties flink ingedamd – in elk geval naar buiten toe – in de hoop dat ik mijn leven zo op orde kon houden. Het advies van Jess, en mijn eigen gedrag van de afgelopen tijd, hadden aangetoond dat ook bij mij de boel bijna was gaan overkoken. Misschien had ze wel gelijk. Misschien moest ik me wat meer ontspannen. En misschien moest ik nodig een keer van bil.
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          Ik leunde uit het raampje van de pick-up naar het klantenloket van de fotowinkel. ‘Alsjeblieft,’ zei Dolores en gaf me het felgele plastic doosje.
        

        
				
        
          ‘Staat er nog iets anders op dan alleen maar het lensdopje?’ vroeg ik grappend.
        

        
				
        
          ‘Een paar geweldige kiekjes van je linkerwijsvinger,’ lachte ze. ‘Je vriend Art zou ze zo in zijn vingerafdrukbestand kunnen opnemen.’ Bij het zien van mijn geschrokken gezicht lachte ze opnieuw. ‘Grapje. Best aardig gelukt, de meeste dan. Minder goor dan gewoonlijk, wat ik persoonlijk wel kan waarderen. Maar op een paar lijkt het wel alsof je per ongeluk al knipte voordat je klaar was.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Alleen maar modder.’
        

        
				
        
          Ik glimlachte. ‘Nog voetafdrukken in die modder?’
        

        
				
        
          ‘Nou, nu je het zegt. Dat zou best kunnen. Was je daar naar op zoek?’ Ik knikte.
        

        
				
        
          Al jaren ontwikkelde Dolores mijn dia’s voor me. En in die tijd had ze beelden gezien die geharde agenten meteen naar het toilet deden rennen. Ze leek altijd belangstellend, en haar vragen kwamen dicht in de buurt van bemoeizucht. Ik vond het geen punt om wat details te vertellen, want ik wist wel dat ze de beelden en uitleg voor zich hield. In gedachten leek ze de reeks dia’s nog eens de revue te laten passeren. ‘Op sommige alleen maar modder, maar hier en daar zul je ook wat interessants tegenkomen. Ze zijn vast ’s avonds genomen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, in een grot dus.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht al, waar komt al die modder toch vandaan, zo droog als het deze maand is geweest. Je komt altijd weer met iets onverwachts, doc.’
        

        
				
        
          ‘Dat houdt het leven interessant, Dolores. Zo hou je je ouwe dag op afstand.’ Ik betaalde, nam de kassabon aan en zwaaide nog even terwijl het raampje van de fotowinkel werd dichtgeschoven en Dolores’ gestalte weer vervaagde in de FotoFastwinkel.
        

        
				
        
          Terug in mijn werkkamer schoof ik de dia’s ondersteboven in een carrousel en klikte deze op de Kodakprojector. Ik zette de projectorlamp aan en knipte de tl-verlichting uit. Terwijl de autofocuslens in- en uitzoomde, zoekend naar scherpte, vormden de groene en gele vlekken zich geleidelijk aan tot de
          atv
          ’s waarmee we ons langs de berghelling en in de grot hadden geworsteld. Daarna volgde sheriff Kitchings’ bierbuik, die het halve scherm in beslag nam terwijl hij zich door de nauwe spleet naar binnen wurmde. Het gezicht verwrongen, de kaken opeen. Ik bekeek hem eens aandachtig, deze man die eerst mijn hulp had ingeroepen en vervolgens de waarheid voor me had verzwegen. Iets aan de dia zat me dwars. Het beeld – de manier waarop hij zijn dikke pens optilde – was grotesk, maar dat was het niet. Ik staarde nog wat langer naar zijn gezicht, nog altijd niet in staat te ontdekken wat me stoorde. Daarna drie verschillende voetzolen, die van de sheriff, de hulpsheriff en van mij. Omdat ik expres deze referentiedia met de schoenen buiten de reeks had gehouden, volgden nu pas de dia’s van de modderige vloer van de grot.
        

        
				
        
          De eerste beelden leken iets van voetafdrukken te onthullen, maar het perspectief, bijna recht van boven, maakte dat alles er plat en vlak uitzag. Bij de volgende beelden werd de invalshoek telkens een beetje kleiner en verschenen er contouren die zich steeds scherper aftekenden, alsof de zon langzaam in de grot was ondergegaan. Ze onthulden een wereld van patronen. Een wereld van voetafdrukken.
        

        
				
        
          De dia’s deden me denken aan kraters op de maan, gezien door een telescoop. Bij volle maan, recht van voren, lijkt het rotsachtige oppervlak bedrieglijk vlak. Maar op andere plekken, vooral bij de terminus, de overgang tussen de belichte en donkere kant van de maan, tonen de kraters en valleien zich opeens als woeste, grillige en vervaarlijke plekken. De kraters in de grot waren gemaakt door mensenvoeten, niet door enorme meteorieten. Maar het oppervlak was bijna net zo pokdalig en gelaagd als het oeroude gezicht van de maan.
        

        
				
        
          Kitchings had me verteld dat hij en Williams de grot net ver genoeg waren binnengegaan om vast te stellen dat er een lichaam lag. En inderdaad, twee voetsporen – gripzolen die overeenkwamen met die van de sheriff, en een ribbelig patroon van de schoenen van Williams – voerden naar de rotsrichel waar het lichaam lag. Daar hielden de twee sporen op. Wat willekeurige afdrukken suggereerden kleine bewegingen en wat geschuifel van beide mannen. Daarna voerde het spoor terug, in de richting van de camera en de ingang van de grot. Ik knikte bij mezelf: het was wat ik had verwacht te zien, gebaseerd op wat ze me hadden verteld.
        

        
				
        
          Wat ik echter niet had verwacht, toonde de volgende dia, die ik had gemaakt door vlak boven de grond ver naar links te leunen en te richten op de plek achter het hoofd van het lichaam. Het beeld dat nu op het scherm verscheen, deed mijn adem stokken. Een waarlijk opstootje van voetafdrukken naderde het lichaam uit tegenovergestelde richting – vanuit een donkere spelonk in de grot, zo herinnerde ik me, die ik voor een gewone spleet had gehouden. De sporen, flink wat, misschien wel meer dan een dozijn, verdwenen in dezelfde richting als van waaruit ze gekomen waren. Ik stond paf. ‘Jezus,’ zei ik hardop. ‘Hoeveel lui hebben hier in ’s hemelsnaam van afgeweten?’ Een andere gedachte schoot me te binnen: konden ze afkomstig zijn van morbide pottenkijkers die op de een of andere manier lucht hadden gekregen van dit griezelige geheim? Maar ik had slechts een paar seconden nodig om tot de slotsom te komen dat deze ogenschijnlijke variatie afkomstig was van één persoon: voetspoor na voetspoor leek toe te behoren aan hetzelfde paar schoenen. Oud en versleten, afgaand op de zolen. Werkschoenen misschien, geen wandelschoenen of soldatenkistjes. Maar helemaal links en rechts waren hier en daar wat oudere afdrukken te zien – slechts gedeeltelijk overschreden door recentere voetafdrukken – die duidelijker leken, alsof ze van nieuwere schoenen waren. Ik voelde hoe mijn gedachten heen en weer schoten, net als de in- en uitzoomende projectorlens, die worstelde om het beeld scherper te krijgen. Ten slotte wist ik het: iemand had gedurende een langere periode de grot herhaaldelijk bezocht. Ik zou Art vragen eens te komen kijken om zijn reactie te geven, maar toch leek dit de enige uitleg die hout sneed. Tenzij er mensen in de grot waren geweest die allemaal dezelfde schoen van verschillende ouderdom hadden gedragen. Beide scenario’s waren zorgwekkend.
        

        
				
        
          Maar nog niet zo zorgwekkend als wat ik nu te zien kreeg. Het was de laatste dia van de vloer van de grot. Hij was te vergelijken met de vorige, maar dan het spoor nog verder volgend naar wat zich nu duidelijk ontpopte als tweede ingang tot de ondergrondse kamer. Aan de rand van de massa identieke voetafdrukken, liep nog een ander voetspoor, dwars over de oudere heen, en dus van recentere datum. In tegenstelling tot de sporen van de versleten werkschoenen, waren dit afdrukken van zo goed als nieuwe zolen. Gripzolen. En ze hadden veel weg van de zolen onder de schoenen van sheriff Kitchings.
        

        
				
        
          Ik zette de projector uit en in het donker bleef ik even zitten. Alleen het zachte gezoem van het koelventilatortje van de projector doorkliefde de stilte. Door de hitte van het apparaat was het warm geworden in mijn werkkamer, maar wat ik zojuist had gezien bezorgde me koude rillingen. Ik hielp een sheriff die ik niet kende en die ik niet vertrouwde. Ik onderhield contact met een zelfverklaarde outlaw, een potentiële verdachte die ik eveneens niet kende, maar die ik gek genoeg wél vertrouwde. De stevige grond die ik doorgaans onder mijn voeten placht te voelen, zakte nu volledig weg. Ik balanceerde op een messcherpe richel tussen twee duizelingwekkende pikzwarte, gapende diepten links en rechts van mij. Voor het eerst in mijn loopbaan overwoog ik me terug te trekken uit een zaak. Alle alarmbellen in mijn hoofd rinkelden als een gek. Er leek te veel op het spel te staan en de waarheid leek te veel bezoedeld door geheimen, diep verstopt tussen de bergen of opgeborgen in de harten van de clanachtige gemeenschappen die daar leefden.
        

        
				
        
          Ik haalde diep adem, knipte de projectorlamp weer aan en klikte door naar de volgende dia. Ze – Leena, zo wist ik nu – lag op de rotsrichel, voor altijd bewegingloos. Opnieuw werd ik getroffen door de sublieme staat van haar wasachtige dodenmasker, de opmerkelijke conservering die het klimaat in de grot en de chemische reacties in het lichaam hadden bewerkstelligd. Merkwaardig toch dat ze na jarenlang bijna perfect bewaard te zijn niet langer bestond: door haar te onderzoeken, had ik haar immers vernietigd. Het was noodzakelijk geweest, maar ook triest. Vooral achteraf, gezien het prille leven dat ze in zich koesterde op het moment dat ze stierf.
        

        
				
        
          Ik bekeek de overige dia’s van Leena en bleef even hangen bij de beste foto van haar onderbuik. Nu leek het zo duidelijk dat ze zwanger was geweest, maar dat kwam alleen omdat mijn geestesoog het piepkleine skeletje dat ik uit haar buik had verwijderd op het lichaam projecteerde. Ten slotte bekeek ik een close-up van haar gezicht. Een paar lange minuten bestudeerde ik het aandachtig en probeerde ik te ontcijferen wat voor geheimen het voor me verborgen hield. Verried deze blik iets wat wees op een zwangerschap, een glimp van een innerlijke glimlach of bezorgdheid? Zo ja, dan had die inmiddels plaatsgemaakt voor een ijzingwekkender gelaatsuitdrukking. Was het ontzetting, verwijt, of gewoon vervorming als gevolg van het mummificatieproces?
        

        
				
        
          ‘Wat is je verhaal, Leena Bonds?’ mompelde ik. ‘En wie heeft jou en je baby vermoord, en waarom?’
        

        
				
        
          Ik had het nog niet gezegd of ik wist dat ik, ongeacht wat, me voor geen goud uit deze zaak zou terugtrekken.
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          Bij het eerste nummer dat Jim O’Conner me had gegeven, kreeg ik geen gehoor, dus probeerde ik het tweede nummer. ‘
          Howdy
          , doc,’ bulderde een zware stem na de tweede rinkel.
        

        
				
        
          ‘Hallo? Spreek ik met... Waylon?’
        

        
				
        
          ‘Zekers te weten.’
        

        
				
        
          Ik was verrast de bergreus aan de lijn te krijgen in plaats van O’Conner. ‘Sorry dat ik je lastigval op zondagmorgen, Waylon. Ik probeer Jim te bereiken. Hoe wist je trouwens dat ik het was?’
        

        
				
        
          ‘Jullie stadslui zijn niet de enigen met nummerherkenning, hoor,’ zei hij. ‘Wij raken hier ook al aardig hightech, doc. Ik heb verdomme zelfs al een kabelmodem voor een snelle internetverbinding.’ Ik probeerde me voor te stellen naar wat voor websites Waylon zoal geneigd zou zijn te surfen – jagersspullen, survivalsites, privéadvertenties (‘ruimdenkende whiskystoker zoekt avontuurlijk zwart schaap voor liefdevolle relatie’) – huiverde bij de gedachte en deed mijn best de beelden uit mijn hoofd te bannen. ‘Jim is een paar dagen de stad uit. Wat hebt u nodig?’
        

        
				
        
          ‘Luister Waylon, misschien dat jij me dan een groot plezier kunt doen. Je kent de grot waar we dat lichaam hebben gevonden in... Russell’s Cave, geloof ik?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Daar speelde ik vroeger als kind.’
        

        
				
        
          ‘Zou jij me daar op een of andere manier naartoe kunnen brengen? Ik wil er nog een keertje rondkijken en heb geen zin de sheriff of zijn hulpje opnieuw lastig te vallen. Maar als je niet kunt, moet je het gewoon zeggen, hoor – ik weet dat het een eind rijden is, en ver van de snelweg. Met de quads deden we er meer dan een uur over.’
        

        
				
        
          Aan de andere kant van de lijn volgde een lange stilte, wat volgens mij vast betekende dat hij naar een smoes zocht.
        

        
				
        
          ‘Het kostte jullie een uur om daar te komen? Met een quad, zei u?’
        

        
				
        
          ‘Op z’n minst een uur, over een vrij ruig pad. Bergop. Mijn benen doen er nog zeer van; nog een keer en ze kunnen me zo in een rolstoel zetten.’
        

        
				
        
          Hij lachte. ‘Nou doc, misschien dat ik u wel uit de brand kan helpen. Over ongeveer een uur bij het Pilotpompstation bij de afslag van de snelweg?’
        

        
				
        
          ‘Mag het ook anderhalf uur zijn? Ik moet nog langs mijn werkkamer om mijn camera en wat gereedschap op te halen.’ Dat spraken we af, en ik hing op, hopend dat ik geen stomme vergissing beging.
        

        
				
        
          Ik had wel verwacht dat Waylon in een pick-up zou rijden, maar waar ik niet op voorbereid was, was het sóórt pick-up. Een gedeukte roestbak, die opgelapt met kit, grijze grondverf en veelkleurige carrosseriedelen van de sloop de nodige aandacht trok, zoiets had ik verwacht. Maar vergeleken met het voertuig dat me opwachtte bij het pompstation zag mijn volwaardige
          gmc
          Sierra er toch wat armzalig en mieterig uit. De Dodge Ram 3500 was op z’n minst dertig centimeter langer, breder en hoger dan mijn eigen pick-up. Waylon bezat de Arnold Schwarzenegger onder de pick-ups. Twee rechtopstaande uitlaten, die zo van een vrachtwagencombinatie afkomstig leken, flankeerden de achterhoeken van de cabine. De achterspatborden waaierden breed uit boven dubbele wielen, die waren voorzien van monsterachtig grote banden op gemodelleerde, lichtmetalen velgen. Waylon kuierde de winkel uit en haalde een afstandspieper uit een van zijn vele zakken. Het ontgrendelen van de portieren klonk als het openklikken van een bankkluis. Een luchtclaxon onder het voertuig stootte het geluid van een locomotief uit. Waylon wenkte me in te stappen.
        

        
				
        
          Ik stapte, nee, ik klóm op een treeplank en hees mezelf met behulp van een verticale grijpstang vlak achter het portier de cabine in. Hijgend plofte ik in mijn stoel – een draaistoel als van een scheepskapitein, bekleed met boterzacht leer. Het dashboard en het bedieningspaneel boven mijn hoofd wemelden van genoeg elektronica om een astronaut jaloers te maken:
          gps
          , een display met rollende landkaarten, satellietradio, 27 MC-band, handsfree mobiele telefoon, cd/cassette/AM-FM-deck, zelfs een dvd-scherm voor de bijrijder. Een kleine koelkast – groot genoeg voor een krat bier of een hertenbout – zoemde zachtjes tussen ons in.
        

        
				
        
          Ik draaide in mijn stoel en overzag de achtercabine.
        

        
				
        
          ‘Iets nodig, doc?’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik zocht alleen even het bubbelbad,’ zei ik. ‘Verder lijk je hier echt alles te hebben.’
        

        
				
        
          Waylon slaakte een bulderende lach. ‘Dat zou ik nog wel kunnen laten inbouwen. Alleen zou ik mijn vriendin er dan niet meer uit krijgen.’
        

        
				
        
          Hij draaide het contactsleuteltje om, en ergens onder ons kwam een slapende reus tot leven.
          cummins turbo diesel
          had ik tijdens het omhoog klauteren op de zijkant van de motorkap gelezen. De stationair draaiende motor deed de cabine zachtjes trillen. Het rommelende geluid vertoonde meer dan een treffende gelijkenis met Waylons lach: laag en gedempt, maar eenvoudig en krachtig. ‘Dat klinkt alsof je daar aardig wat paardenkrachten verborgen hebt,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Het voldoet. Eigenlijk is het een benzinemotor met meer pk’s, een 10-liter V-10, maar hij zuipt als de neten. Maar hij heeft wel meer torsiekoppel. Trekt zomaar tien ton. Bovendien gaat er niets boven een Cummins. Die rijdt vijf of zes keer het klokje rond voordat ie een grote beurt nodig heeft.’
        

        
				
        
          Aan mijn kant van het motorcompartiment stak nog een pijp boven de motorkap uit, aan de bovenkant afgedekt met draadgaas en een chromen kap. ‘Wat steekt daar nou voor ding omhoog? Het lijkt wel een schoorsteenpijp.’
        

        
				
        
          ‘Dat is mijn snorkel,’ antwoordde hij. ‘In dit ding kun je door een kreek van wel één tachtig diep waden. Heb ik gedaan. Maar een beetje gewicht in de achterbak is wel zo prettig, vooral als er wat stroming staat. Het is een beest van een pick-up, maar als ie gaat drijven, kun je niets meer uitrichten. Dan wil je ook de raampjes niet open hebben.’
        

        
				
        
          Terwijl hij onder de snelweg door ronkte en in de richting van de bergen reed, draaide Waylon zich half naar me om. ‘Doc, ik heb een financieel zaakje te regelen op onze terugweg van de grot, dus ik moet op de heenweg effe een snelle stop maken. Als u daar niets op tegen hebt.’
        

        
				
        
          De woordkeus bracht me tot nadenken. Waar ik was opgegroeid, in Virginia, was ‘niets op tegen’ een beleefde manier om te zeggen ‘liever niet’ of zelfs, als het maar onvriendelijk genoeg werd uitgesproken, ‘mooi niet!’ Maar in East Tennessee – althans, in de bergen – was het me opgevallen dat het precies het tegenovergestelde leek te betekenen. Ik wist niet precies hoeveel financiële zaakjes Waylon kon regelen op een zondag, maar ik liet hem weten dat ik er niets op tegen had even te stoppen.
        

        
				
        
          We reden in noordelijke richting verder langs de rivier en sloegen na een paar kilometer links af een ongemarkeerde verharde weg in die in een bebost dal verdween. Vlak langs de weg stond een klein, vervallen, stenen huis, midden op een kleine, open plek omringd door harmonicagaas. Op de oprit stond een surveillancewagen van de sheriff van Cooke County. Ik wees ernaar. ‘Woont Tom Kitchings hier?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ gromde Waylon. ‘Die verdomde broer van ’m, Orbin. De grootste klootzak van Cooke County.’ Hij wilde nog meer zeggen, maar klemde zijn kaken op elkaar.
        

        
				
        
          Na nog eens vierhonderd meter asfalt gingen we linksaf over een brede strook met nieuw grind en we belandden aan de rand van een klein dal. ‘Hier verderop in dit dalletje is onze eerste stop,’ zei hij. We waren amper van de rijweg af of hij stopte bij een klein hok met een glazen deur. Een blonde vrouw van rond de dertig jaar kwam naar buiten. Gehuld in een nauwsluitende spijkerbroek en een kort suède jasje kon ze zo doorgaan voor een modebewuste moeder uit West Knoxville, die van een voetbalwedstrijd van haar zoontje of van het winkelcentrum pardoes was overgestraald naar het achterland. Waylon draaide zijn raampje open en gaf haar een gelamineerd pasje. Ze scande het met een draagbare streepjescodelezer, gaf het terug en zwaaide ons door. Inderdaad, hightech! Terwijl ze zich omdraaide en naar het hokje terugliep, knikte Waylon naar haar vacuümverpakte achterwerk. ‘Alleen dat is toch al de trip waard geweest, nietwaar doc?’ Ik wilde het niet toegeven, maar het uitzicht was inderdaad verbluffend.
        

        
				
        
          Het grindpad verbreedde zich algauw tot een enorm parkeerterrein van wel veertig of vijftig meter overdwars en minstens een voetbalveld lang. Het moest met bulldozers zijn geëgaliseerd in dit dalletje. Met drie keurige rijen schuin ingeparkeerde auto’s en pick-ups was het terrein propvol. Terwijl we langzaam over het ene middenpad heen- en het andere terugreden, zoekend naar een plekje, raakte ik na 150 voertuigen de tel kwijt. Het waren vooral pick-ups, met kentekenplaten uit Tennessee, North Carolina, South Carolina, Georgia, Alabama, Florida, Kentucky en zelfs uit Oklahoma en Texas. Dit was een enorme autoveiling, gokte ik – naast de Interstate 75, tussen Knoxville en Chattanooga, was net zo’n veilingterrein – maar waarom deze zo ver van de openbare weg lag, was mij een raadsel.
        

        
				
        
          Aan het eind van het parkeerterrein stond een metalen gebouw zo groot als een loods. Het werd omringd door tientallen kleine tuinschuren, gehavende campers en een nieuw, twee verdiepingen hoog bouwwerk. Dit leek op een klein, raamloos motel met tientallen deuren die uitkwamen op het voetpad op de benedenverdieping en de galerij op de eerste verdieping. Inmiddels waren we weer helemaal terug bij het hokje bij de ingang, waar we eindelijk konden parkeren. Daarna wandelden we over het lange grindpad terug naar de grote metalen loods. Deze bleek het middelpunt van het hele complex te zijn.
        

        
				
        
          ‘Het ziet er allemaal behoorlijk indrukwekkend uit hier,’ merkte ik op terwijl we over het knarsende grind sjokten.
        

        
				
        
          ‘Ja, het bestaat al zolang ik me kan herinneren,’ zei hij. ‘Maar sinds dat stel de boel hier een paar jaar geleden overnam, lijkt het pas echt te zijn gegroeid.’
        

        
				
        
          ‘Ga je op een van deze voertuigen bieden? Ik heb niets zien staan wat in de schaduw kan staan van die pick-up die jij rijdt.’
        

        
				
        
          ‘Bieden?’ Hij gniffelde. ‘Tja, zo zou je dat denk ik wel kunnen noemen.’
        

        
				
        
          Het metalen gebouw leek te beven door de kakofonie van het geroep en geschreeuw binnen. De veiling was zeker al goed op gang gekomen, vermoedde ik. Halverwege de zijkant zat een deur. Daar aangekomen ving ik een glimp op van een paar ogen die door een nauwe spleet naar buiten tuurden. Ze bleven me ongemakkelijk lang aanstaren, met een blik die ik opvatte als een combinatie van argwaan en vijandigheid. Daarna keken ze in Waylons richting. Die leek deze irissen of pupillen door de gleuf te herkennen. ‘Hé, T-Ray, ga je ons nog binnenlaten of moeten we hier buiten blijven luisteren?’
        

        
				
        
          Door de gleuf klonk een nasale stem. ‘Wie heb je daar bij je?’
        

        
				
        
          ‘Een vriend van mij en Jim uit Knoxville. Hij is oké.’
        

        
				
        
          ‘Dat is ’m geraden ook.’
        

        
				
        
          Waylon knikte zijn enorme hoofd, hoewel ik niet zeker wist of hij daarmee nogmaals verzekerde dat ik inderdaad ‘oké’ was of dat het simpelweg bedoeld was als een bevestiging van een onuitgesproken ‘want anders...’ van de man achter de deur. Misschien wel allebei. Hoe dan ook, T-Rays ogen verdwenen uit beeld, een metalen grendel werd teruggeschoven en de deur zwaaide open. ‘Blijf dicht bij me,’ baste Waylon in mijn oor, en we stapten naar binnen.
        

        
				
        
          Mijn ogen hadden even nodig om te wennen – niet aan het schemerdonker dat ik had verwacht, maar juist aan het felle schijnsel van tl-buizen, praktisch genoeg om een honkbalstadion te verlichten voor een avondwedstrijd. Bijna tweehonderd mensen verdrongen zich in de loods, van wie sommigen stonden en anderen waren neergestreken op de tribunes, die bijna tot het dak reikten. Het waren vooral mannen met dikke buiken en slungelige jongens, hoewel ik ook een aantal vrouwen opmerkte en op de bovenste rij zelfs een handjevol bij elkaar klittende meisjes. De huidskleur van het publiek varieerde van bleek Amerikaans tot olijfbruin hispanic; de kleding van overalls en honkbalpetjes tot strakke heupbroeken van spijkerstof, slangenleren laarzen, Abercrombietruien en melkwitte cowboyhoeden.
        

        
				
        
          Een smal tussenpad scheidde de tribunes pal voor ons in tweeën, en daardoor ving ik een glimp op van een rond omheind gedeelte in het midden. Waylon begon zich een weg ernaartoe te banen, en – zijn instructies en T-Rays onwelkome ogen indachtig – ik bleef dicht bij hem.
        

        
				
        
          Dichter bij het omheinde gedeelte aanbeland, zag ik dat het een kring was van ongeveer vijf meter doorsnee, met zand op de vloer en afgerasterd door kippengaas dat wel tweeënhalve tot drie meter hoog reikte. Stof hing als een droge, allergieën oproepende nevel in de lucht, wat het tafereel een zelfs nog surrealistischer karakter gaf dan het al had. Boven het geroezemoes uit klonk af en toe een schreeuw: ‘Honderd op die rooie!’ ‘Vijftig op de grijze!’ ‘Ik bied vijftig!’ ‘Víjfhonderd op de rooie!’ Deze laatste uitroep, van Waylons bulderende stem, deed mijn trommelvlies bijna scheuren.
        

        
				
        
          In de ring stonden twee mannen tegenover elkaar. De een was een grijsaard met een lange baard, die leek op een of andere profeet uit het Oude Testament, gekleed in een slobberige overall. De andere was een jonge hispanic in een nauwsluitende bruine jumpsuit voorzien van het monogram
          felipe
          . De twee stonden ritmisch heupwiegend naar elkaar toe gebogen en leken met iets tegen hun borst te wiegen. Ik deed nog steeds mijn best om te zien wat het was toen ze gelijktijdig neerhurkten en vervolgens met lege handen weer overeind kwamen. Even werd het kabaal verbroken door een korte stilte, gevolgd door een driftig gefladder van vleugels en veren, begeleid door een ijzingwekkend gekrijs en hees gejuich. ‘Pak hem, Red! Pak hem! Zo, ja!’ ‘Kom op, Gray! Geef hem op z’n donder!’
        

        
				
        
          Terwijl ik vol afschuw toekeek, sloegen twee hanen hun vleugels in de lucht. Ze trapten en trokken met hun poten naar elkaar terwijl ze uit alle macht probeerden te fladderen. Ik ving de fonkeling op van stalen mesjes aan hun poten en wist met misselijkmakende zekerheid dat dit hanengevecht snel beslecht zou zijn. Hanengevechten waren verboden in Tennessee, wist ik – net zoals overal in het land, behalve in de staten Oklahoma, Louisiana en New Mexico – maar in een marginaal gebied als Cooke County, waar men geneigd was de wet meer als een uitdaging te beschouwen dan als een gedragscode, was het nauwelijks een verrassing dat ze nog steeds plaatsvonden.
        

        
				
        
          In een kluwen van veren en bloedspetters tuimelden de vogels over de grond. ‘Pak hem, schatje, pak hem, schatje, pak hem, schatje!’ scandeerde een geblondeerde vrouw die naast mijn rechterschouder zat. ‘Maak hem af, Red!’ brulde een man links van me.
        

        
				
        
          In de ring gebaarde een derde man – ook bij hanengevechten waren er kennelijk scheidsrechters – inmiddels naar de verzorgers van de vogels, die zich snel op de hanen wierpen om ze uit elkaar te halen. De mannen drukten de vogels weer tegen hun borstkas, streken hun veren glad en bliezen warme lucht over hun rug; ze leken zelfs hun lippen rond de kam van de hanen te drukken, alsof ze die wilden opwarmen, hoewel ik geen idee had of dat nu werkelijk de bedoeling was of dat het enkel een ritueel was dat geluk moest brengen.
        

        
				
        
          Bij de eerste krachtmeting was de roodzwarte haan kleiner maar wel sneller en agressiever gebleken; de grijze (eigenlijk was hij met zijn gebroken witte nek en kop veelkleurig) oogde sterk en taai. Het bleek een klassiek David versus Goliath-gevecht, alleen was de bijbelse David slechts gewapend met een katapult en stenen, zo herinnerde ik me. Deze vogels daarentegen waren gewapend met geslepen staal. Achter op een poot – die met een leren riempje zat vastgesnoerd aan wat de stomp van zijn natuurlijke spoor moest zijn geweest – droeg elke haan een blinkend mesje van ruim vijf centimeter lang. Te oordelen naar de voorzichtigheid waarmee de verzorgers de vogels droegen, waren die messen vlijmscherp. ‘Hou vol, Flea-Pay,’ riep een sproeterige tiener naar de hispanic, die de grijze haan aaide en toe blies.
        

        
				
        
          De mannen begonnen weer met hun ritmische dans; ik realiseerde me nu dat het eigenlijk een manier was om de vogels te tergen en op te fokken voor het gevecht. Terwijl de verzorgers met de dieren tegen hun borst om elkaar heen liepen en op en neer sprongen, pikten de hanen naar elkaar maar ze raakten elkaar steeds net niet. Toen de vogels eenmaal voldoende opgefokt waren, zetten de verzorgers ze neer voor de volgende ronde. Al meteen nadat de grijze was vrijgelaten, vloog hij als een bezetene op de rode af voor de aanval. Deze keer botste de rode haan niet in de lucht tegen hem op, maar dook hij omlaag, draaide zich snel om en wierp zich op de rug van de grijze om vervolgens met zijn poten te maaien. Het publiek joelde als één man en vervolgens werd het angstaanjagend stil. De grijze haan tuimelde op zijn zij, hijgde nog wat hees en geschrokken om ten slotte in een kleine plas bloed te sterven. De rode haan schudde heftig de kop, en zette zijn veren op, schreed vervolgens pronkerig op zijn gevallen rivaal af en pikte naar het levenloze lichaam. Daarna plaatste hij een poot op de grijze kop, bolde zijn borstkas, wierp zijn kop in de nek en kraaide triomferend. Als in een soort repliek brak het publiek – de paar terneergeslagen kijkende verliezers die op de grijze hadden gewed, uitgezonderd – los in een soortgelijke oerkreet. Een tiener drentelde langs me met een kartonnen dienblad vol gebakken kippenvleugeltjes.
        

        
				
        
          Waylon boog zich naar me toe. ‘Die rooie is me wel een taaie, hè? Vindt u ook niet? Dit was geloof ik al zijn tiende overwinning dit jaar.’
        

        
				
        
          Geschokt door het bloedbad en de wreedheid van het publiek riep ik sarcastisch: ‘Ja, jammer dat ik geen kans kreeg om op hem te wedden!’
        

        
				
        
          Het sarcasme ontging Waylon of hij negeerde het. ‘Hadden we een minuutje eerder moeten zijn. Ik heb nog een honderdje ingezet. Wilde eigenlijk vijfhonderd inzetten, maar daar waren geen liefhebbers voor. Wel makkelijk verdiend zo.’
        

        
				
        
          ‘Vertel dat die dode haan maar,’ reageerde ik.
        

        
				
        
          Hij draaide zijn hoofd, nam me aandachtig op en knikte. ‘Tja, het hangt wel een beetje van de pikorde af, hè?’
        

        
				
        
          ‘Dus dit was dat financiële zaakje dat je te regelen had – geld inzetten op een hanengevecht?’ Hij knikte.
        

        
				
        
          ‘Het is niet voor mezelf, doc, en het is ook niet voor de lol. Ik heb een neef die in de knoei zit. Dit is de snelste manier om wat geld voor hem bij elkaar te krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Weet Orbin Kitchings ook dat er op een steenworp afstand van zijn huis hanengevechten worden gehouden?’
        

        
				
        
          Hij spuugde in het zaagsel op de vloer, dat net zo snel speeksel als bloed bleek te absorberen. ‘Of ie dat wéét? Man, hij is een vaste bezoeker! Vangt een percentage van de recette. Zet ook grote bedragen in. Als hij wint, is ie er als de kippen bij om te incasseren. Maar verliest ie, dan kun je er gif op innemen dat ie niet thuis geeft. Daarom probeert iedereen juist om niet met hem te wedden, alleen zet ie ze onder druk, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Ik begon het te snappen en kreeg een verontrustend beeld van de hulpsheriff van Cooke County. ‘Luister doc, ik moet effe een woordje gaan wisselen met die kerel daar. Ben zo terug.’ Hij reikte in een zak en trok er een klein rond doosje uit, ongeveer zo groot als een blikje tonijn. ‘Hier, neem ondertussen maar een pluk.’ Hij liet het deksel eraf ploffen en ik rook de vochtige, penetrante geur van pruimtabak. Verbaasd keek ik ernaar: in al mijn jaren in East Tennessee was me nog nooit een tabakspruim aangeboden; en nu, langs de ring van een illegaal hanengevecht, stond ik opeens oog in oog met een toef tabak. Wat is het straks, vroeg ik me af – illegaal gestookte whisky? Hoeren? Seks met dieren? Waylon bespeurde de twijfel in mijn ogen. ‘Nog nooit gepruimd?’ Hij klonk ongelovig. Ik schudde mijn hoofd. Hij hield het doosje wat dichter onder mijn neus en glimlachte bemoedigend een verloren sliertje uitgekauwde tabak tussen zijn bovenste snijtanden bloot.
        

        
				
        
          Op de tribune boven me leunde een man voorover, duidelijk geïnteresseerd in onze woordenwisseling. ‘Toe maar, maat, probeer het maar eens!’
        

        
				
        
          Waylon keek op. ‘O, hallo Rooster.’
        

        
				
        
          Rooster knikte naar Waylon en hervatte zijn bemoeienis. ‘Toe dan, daar kikkert u vast van op. Zo te zien, kunt u dat wel gebruiken.’
        

        
				
        
          Ach, waarom ook niet, besloot ik en plukte met mijn duim en wijsvinger een toefje van het zachte, fijngesneden tabaksblad uit het doosje en bracht het langzaam naar mijn mond. Waylon moest lachen. ‘Shit, doc, dat is lang niet genoeg, hoor. Pak maar wat meer.’ Ik reikte weer in het doosje en verdubbelde de hoeveelheid. ‘Nou ja zeg! Daar hebt u toch helemaal niks aan? Hup, grijp toch een goeie pluk.’ Gegeneerd bracht ik mijn hand voor de derde keer naar het doosje en gebruikte nu ook mijn middelvinger. Mijn hand bevatte nu een pluk Copenhagen zo groot als een prop watten. Waylon knipoogde goedkeurend, liet zijn onderlip zakken – gelukkig was zijn mond inmiddels leeg – en wees waar ik het spul moest stoppen. Toen ik dat deed, daarbij netjes ook de losse sliertjes naar binnen duwend, straalde hij. ‘Doc, zo maken we nog een echte ouwe taaie van u,’ zei hij. ‘Niet weglopen, hè, ik ben zo terug.’ Ik knikte, bang dat er hazenlipgeluiden uit mijn mond zouden opstijgen en een kleffe smurrie over mijn opzwellende onderlip zou vloeien als ik iets zei. Waylon schonk me een laatste blik van waardering en voelde zich geroepen om me op de valreep nog een laatste goede raad te geven. ‘Gewoon aanpassen.’
        

        
				
        
          En daarmee baande hij zich met een opvallende gratie een weg door de menigte. Aan de andere kant van de ring boog hij zich naar een gerimpeld, hanig vechterstype, wiens gezicht veel op kunstmatig verweerd leer leek. De man reikte in een zak en trok een dikke rol biljetten tevoorschijn; hij pelde er één briefje af en gaf het aan Waylon. Die bukte zich en sprak de man nog eens indringend toe, maar deze schudde stoïcijns zijn hoofd.
        

        
				
        
          Op dat moment stapten er twee andere verzorgers de ring in, vergezeld van een nieuwe scheidsrechter. De mannen droegen ieder een rugnummer, viel me op: 29 en 57. Als ze hier bij de 1 waren begonnen, dan vormden deze hanengevechten een bloedige sport op een schaal die kon tippen aan het oude Rome. En als de weddenschappen die nu werden aangegaan normaal waren – tientallen inzetten van twintig dollar, een handjevol van veertig, vijftig en honderd, en zelfs eenmaal een duizendje – dan gingen hier serieuze bedragen van hand tot hand. Kon het zijn dat de sheriff zelf niet wist wat hier gaande was? Of – en dit leek plausibeler – werden Tom Kitchings en zijn hulpsheriffs allemaal betaald om de andere kant op te kijken?
        

        
				
        
          In de ring werd inmiddels weer begonnen met de opwarmdans. Om niet opnieuw getuige te zijn van een strijd op leven en dood glipte ik voorzichtig weg naar de zijwand. Mijn mond vulde zich met speeksel; omdat ik niets had om in te spugen, slikte ik het door en begon bijna te kokhalzen. Ik werd een beetje draaierig, wat me verbaasde want ik had de tabak nog geen minuut in mijn mond.
        

        
				
        
          Een groepje mannen ging uiteen nu ik dichter bij de wand kwam, en ik zag waar ze omheen hadden gestaan. In een kleinere, vierkante kuil kroop een toegetakelde en met bloed besmeurde witte vogel – het ene oog weggepikt en met één vleugel slepend door het zand – in kringetjes rond in een poging te ontkomen aan een haan die, met uitzondering van een verminkte linkerpoot, grotendeels ongehavend bleef. De rechtopstaande haan sprong dapper achter zijn tegenstander aan. Hij had nog niet helemaal door hoe hij met slechts één goede poot kon springen, uithalen en zich weer opmaken voor de volgende aanval, dus het bleef beperkt tot pikken naar het gezonde oog en trekken aan de aan flarden gescheurde kam van zijn rivaal. Elke keer dat hij een bekvol hanenkam had, verloor hij door de ruk zijn evenwicht en viel hij boven op de gevelde haan. Hoewel dit spektakel minder bloederig was dan het messengevecht leek het op een of andere manier juist erger vanwege het langere lijden van de dieren. Ik keek er met ontzetting naar, maar was tegelijkertijd niet bij machte me ervan af te wenden. De verzorgers haalden de vogels drie keer uit elkaar, aaiden en bliezen ze steeds weer tot leven, en wisten ze zo uit hun verdoofde toestand weer eventjes tot leven en razernij te brengen. Bij de vierde keer viel bij de springende haan ten slotte het kwartje: de lange, gekromde punt op zijn gezonde poot zonk diep weg in de buik van de witte vogel, die zwak kakelde en daarna levenloos neerplofte. ‘Shit,’ siste zijn verzorger. Hij tilde de dode vogel bij de uitgespreide vleugel op en wierp hem in een vuilnisvat naast me. De andere verzorger bukte zich, greep de winnaar bij de kop, draaide hem in één felle beweging de nek om en mikte hem ook in het vuilnisvat. Het beest landde op de rand, bleef even hangen en plofte toen boven op de haan die het even daarvoor had gedood.
        

        
				
        
          Plotseling begon de hele loods in een waas van nicotine en walging, bloed, veren en honkbalpetjes voor mijn ogen te draaien. Iets in die pruimtabak of de slachtpartij spande samen met mijn ziekte van Ménière om de moeder aller duizelingen op te wekken. Ik wankelde achteruit tegen de metalen wand en zocht houvast bij de dichtstbijzijnde steun die ik kon vinden: de rand van het vuilnisvat halfvol dode hanen. Leunend op mijn onderarmen boog ik me voorover, met mijn gezicht op enkele centimeters boven de rand. Net voordat het me letterlijk zwart voor de ogen werd, begon ik te braken. Half bij bewustzijn bleef ik maar doorbraken, zelfs nadat mijn maag allang leeg was, tot ver voorbij het punt dat de heftige oprispingen enkel nog dikke tranen uit mijn ogen en slijmerige draden gal, snot en tabakssap uit mijn neus en mond persten. ‘Gewoon aanpassen,’ schoot het nog absurd genoeg door mijn hoofd. En met die gedachte werd alles zwart en voelde ik nog dat mijn lichaam voorover kieperde naar de hoop levenloze hanen.
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          Ik kwam weer bij in Waylons pick-up. We reden. Ik had vaag gemerkt dat een grote kerel me uit de schuur naar buiten droeg en dat de menigte zich scheidde gelijk de Rode Zee. Pissige tronies met petten op het hoofd en ontbrekende tanden doemden voor me op en vervaagden plots in een nevel van misselijkheid en halfbewustzijn. Op een gegeven moment, ik weet niet hoe lang daarna, voelde ik asfalt onder voortdenderende wielen. Zo nu en dan dwong ik mezelf net voldoende wakker om te kokhalzen, waarbij telkens een plastic hondenbrokkenbakje onder mijn kin verscheen, vastgehouden door een berenklauw waarvan het tot me doordrong dat het Waylons hand moest zijn. ‘Sorry,’ mompelde ik. ‘Dank je. Het spijt me vreselijk.’ Om daarna weer bewusteloos achterover te zakken in mijn comfortabele kapiteinszetel.
        

        
				
        
          Uiteindelijk begon de mist in mijn hoofd op te trekken. Ik krabbelde overeind, keek uit het raam, en zag dat we weer bij het benzinestation stonden, pal naast mijn eigen pick-up. Voor het eerst in uren, dat kon niet anders, raakte ik hoopvol gestemd over een terugkeer naar de beschaving en lichamelijk welzijn. Langzaam en voorzichtig opende ik het portier om uit de cabine te klimmen, waarna ik me omdraaide voor een vraag die al aan me knaagde vanaf het moment dat mijn hoofd tijdens de hanengevechten was gaan tollen. ‘Wat zit er in ’s hemelsnaam in dat spul, Waylon? Ik dacht dat Copenhagen gewoon tabak was. Maar dit kwam aan als een mokerslag.’
        

        
				
        
          Waylon stak ter onderbreking even een vinger op, stapte zelf uit en liep naar mijn kant. Met zijn boomstammen van armen pakte hij me op, zette me als een kind op de grond en gebaarde me een stukje mee te slenteren over het parkeerterrein. ‘Pruim is gewoon tabak, doc, maar op de een of andere manier voeren ze ’t nicotinegehalte op. Vraag me niet hoe. Je hoort er weinig over, maar nicotine komt behoorlijk hard aan, als je er maar genoeg van binnen krijgt. Een beetje pruim staat gelijk aan tien Camels zonder filter. Ben je ’t niet gewend, dan sla je steil achterover. Shit, ik had natuurlijk beter even kunnen nadenken toen ik met dat blikje voor uw neus wapperde.’
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben een grote jongen, Waylon. Ik had toch kunnen weigeren?’ Het ommetje over het parkeerterrein hielp, maar ik voelde me nog steeds licht in het hoofd. ‘Toen ik nog een kind was, rookte mijn opa pijp. Prince Albert,’ vertelde ik. ‘Sigarettenrook heb ik altijd goor gevonden, maar opa’s pijp rook geweldig, vond ik. Altijd als hij op bezoek kwam, smeekte ik om een trekje. Hij zei altijd: “Nee, daar word je ziek van.” En ik maar smeken en jammeren totdat hij er moe van werd. En ja hoor, ik werd elke keer weer misselijk. Maar lang niet zo erg als nu. Het verbaast me dat dit spul gewoon legaal is.’
        

        
				
        
          ‘Maakt toch geen moer uit,’ antwoordde Waylon. ‘Raak je eraan verslaafd, dan weet je toch wel een manier om aan dat spul te komen. Net als bij zelfgestookte drank of hanengevechten. Het enge is dat ik jochies van tien, twaalf jaar al een blikkie per dag zie gebruiken. Op hun veertigste benne ze hun tong en lippen kwijt.’ Hij krabde over zijn kin. ‘Ben zelf laat begonnen en laten we zeggen, een matig gebruiker. Dus ik denk dat mijn bek er pas op m’n vijfenzestigste af rot.’
        

        
				
        
          Het beeld alleen al bezorgde me bijna opnieuw braakneigingen en dus concentreerde ik me zo hard ik kon op een andere vraag die me bezighield. ‘Waylon, die eerste keer dat je me naar Jim bracht, hoe kon het toch dat Leon Williams, Kitchings’ hulpsheriff, je hielp mij te ontvoeren?’
        

        
				
        
          Waylon wreef nogmaals over zijn kin en ik hoorde het geluid van grof schuurpapier op steen. ‘Wil u ’t korte of ’t lange antwoord?’
        

        
				
        
          ‘Het lange, als je er ten minste niks op tegen hebt.’
        

        
				
        
          ‘Eerst het korte antwoord: praatjes zijn leuk, maar ’t draait om de centen. De hulpsheriffs in Cooke County verdienen niet al te veel. Leon beurt waarschijnlijk zo’n twintigduizend per jaar, wat vroeger wel beter was. Dus staat ie wel open voor wat extra pegels, zolang ie zelf maar niet achter de tralies belandt.’
        

        
				
        
          ‘Dus hoeveel verdiende hij extra door mij aan jou over te dragen?’
        

        
				
        
          ‘Nou, u was een meevallertje, doc. Een paar honderd, denk ik.’
        

        
				
        
          ‘Dat is goedkoop. Moet ik me nu beledigd voelen?’
        

        
				
        
          ‘Neuh, dat had niks te maken met wat u waard bent, maar met wat voor ’n amateur Leon is. Als Orbin ’t was geweest in plaats van Leon, zou ie tien keer zoveel hebben gevraagd.’
        

        
				
        
          Ik wist even niet of dit me moest opluchten of niet. ‘En de rest van je antwoord?’
        

        
				
        
          ‘Kijk, er zijn wat dingetjes aan de hand tussen Leons familie, de sheriff z’n familie, en Big Jim. Bepaalde dingen gaan heel ver terug, kinnesinne van vijftig, zestig jaar geleden tussen de Williamsjes en de Kitchingsjes.’
        

        
				
        
          ‘Misschien dat ik daar wel eens over heb gehoord. Leons grootvader die tijdens een vuurgevecht of een brand in de gevangenis om het leven kwam. Bedoel je dat?’
        

        
				
        
          ‘Precies. Toms opa, die toen de sheriff was, had hem gearresteerd.’ Dit deel van het verhaal had Williams me niet verteld. ‘Dus zodra Leon de kans krijgt om het een Kitchings achter z’n rug betaald te zetten, zal ie het waarschijnlijk niet laten. Niks heftigs of zo, hoor; hij heeft gewoon net genoeg de pest aan Tom om zichzelf en zijn familie wat te willen opwaarderen.’
        

        
				
        
          ‘En waar past Big Jim in dit verhaal?’
        

        
				
        
          ‘Nou, ook hij heeft het een en ander met de Kitchingsjes te verhapstukken; heeft ze nooit echt vergeven toen ze hem uit de buurt van dat meissie hielden. En zij zullen hem ook nooit vergeven – vraag me niet wát, misschien wel alleen omdat ie nou eenmaal een betere vent is dan zij. Soms kan een goeie vent je gewoon op de verkeerde manier kietelen, vat u ’m?’ Ik knikte. Ik vatte hem wel degelijk. ‘Tja. Jim... Ik denk dat hij voor de Kitchingsjes dus zo’n type is.’
        

        
				
        
          Inmiddels was mijn hoofd weer helder, en leken mijn maag en ik een wankel vredesakkoord te hebben gesloten. Ik keek op mijn horloge. Drie uur lang was ik bewusteloos geweest of had ik liggen slapen, en al die tijd had deze reus over me gewaakt. De middag liep op zijn eind en mijn bezoekje aan de grot zou even moeten wachten. Ik bedankte Waylon voor zijn goede zorgen, nam afscheid, voegde in op de I-40, en reed een bloedrode zonsondergang tegemoet die de beelden van de elkaar bevechtende hanen en clans helemaal tot Knoxville levendig hield.
        

        
				
        
          Thuisgekomen nam ik een douche en plofte op bed. Maar voordat ik indommelde, nam ik een besluit en draaide het telefoonnummer dat ik op de dag dat Tom Kitchings me onder schot nam uit mijn Rolodex had getrokken.
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          Het John J. Duncan Federal Building in de binnenstad van Knoxville is een kubus van roze granietsteen en zwart glas en neemt binnen de driehoek geschiedenis, macht en wetenschap van de stad een unieke plek in. Aan de ene zijde kijkt het uit op het oude gebouw van het Hooggerechtshof van Tennessee. Aan een andere zijde grenst het aan het nieuwe gebouw van het Hooggerechtshof, waarin op zijn beurt weer het oude postkantoor gehuisvest is... Een hoek van de kubus grenst aan de openbare bibliotheek; de tegenoverstaande hoek is afgerond om een ingang te vormen, namelijk bij de hoek waar de twee Hooggerechtshofgebouwen elkaar naderen. Binnen al dit fonkelende graniet en glas huisvest het Duncan Building drie federale diensten, die iedere moordenaar, oplichter en klaploper in East Tennessee schrik aanjagen: de
          fbi
          , de Geheime Dienst en de belastingdienst.
        

        
				
        
          Steve Morgan, een rechercheur bij de
          tbi
          , het Tennessee Bureau of Investigation, wachtte me op bij de ingang en gaf me een meer dan ferme handdruk. Steve was een voormalig student van me. Hij was afgestudeerd in strafrecht, maar had ook voldoende bijvakken antropologie gedaan om een grondig begrip te hebben van het menselijk skelet en de basistechnieken van de forensische antropologie. Na zijn studie was hij direct bij de
          tbi
          gaan werken. ‘Bedankt voor je hulp,’ zei ik terwijl hij de deur voor me openhield. ‘En sorry dat ik je thuis belde op zondagavond.’
        

        
				
        
          ‘Geen probleem,’ reageerde hij. ‘Ik ben blij dat u het hebt gedaan.’ Hij ging me voor naar de veiligheidscontrole in de hal, en mijn oog viel op een paar handboeien achter op zijn rug. Onwillekeurig glimlachte ik om een herinnering aan zijn studententijd. Een van mijn favoriete doceertechnieken in osteologie 480 – mijn cursus beenderen voor laatstejaars studenten – was dat ik een paar beenderen in een ‘zwarte doos’ stopte. De studenten mochten er hun hand in steken en de beenderen bevoelen. Ze mochten ze niet zien. Het idee was dat het belangrijk is de beenderen niet alleen visueel te herkennen, maar ook op de tast. Ik herinner me nog altijd die ochtend in april, 1 april 1994, dat Steve er op een of andere manier in slaagde een paar handboeien in mijn zwarte doos te stoppen. De eerste studente die haar handen in de doos deed – een aantrekkelijk meisje aan wie Steve de doos met geveinsde hoffelijkheid had aangereikt – werd onmiddellijk geboeid. Om haar te bevrijden, moesten we de hoeken van de houten doos eraf schroeven. Terwijl Steve de boeien van het slot deed, vroeg hij haar mee uit. Twee jaar later waren ze getrouwd. Zo eens per jaar, als ik Steve in een rechtszaal of op een plaats delict tegen het lijf loop, praat hij me bij over zijn gezin – ze hebben inmiddels drie kleintjes. Ik heb een vaag vermoeden dat mijn cursus osteologie niet de enige keer was dat handboeien in hun relatie een rol hebben gespeeld, maar ik durf het niet te vragen. Ik vrees dat hij het me dan wel eens echt zou vertellen ook.
        

        
				
        
          Ik had mijn
          tbi
          -insigne voor specialisten meegenomen – die bezat ik al jaren, al sinds de directeur van de dienst me hem in ruil voor wat onbezoldigd wetenschappelijk werk had gegeven – en ik vroeg Steve of ik hem aan de bewaker bij de controle moest laten zien. ‘Alleen als u zich daar lekker bij voelt,’ antwoordde hij. Ik zag dat hij zijn penning niet zoals altijd aan zijn riem droeg; in plaats daarvan had hij een geplastificeerd pasje met zijn foto en naam aan zijn overhemd vastgeklemd. ‘De
          fbi
          is niet zo onder de indruk van
          tbi
          -pasjes – ik geloof dat de beveiligingsbeambte zelfs lachte toen ik het mijne een keer liet zien.’ Na mijn zakken te hebben geleegd en de metaaldetector te zijn gepasseerd, liet ik de bewaker mijn rijbewijs zien, dat hij lang en nauwkeurig bekeek, vooral de foto. Eenmaal overtuigd dat ik inderdaad degene was die zowel de
          fbi
          -agent als ik beweerde te zijn, gebaarde hij me door. Steve leidde me naar een lift.
        

        
				
        
          ‘Waarom hebben we eigenlijk hier afgesproken?’ vroeg ik nadat de liftdeuren waren dicht gegleden. ‘Ik weet niet beter of de
          tbi
          -burelen bevinden zich nog steeds aan de noordkant van de stad.’
        

        
				
        
          ‘Klopt, maar wij zijn niet de enigen die hierin geïnteresseerd zijn.’ Hij leek niet geneigd hierover uit te weiden, dus ik drong maar niet aan.
        

        
				
        
          Op de vijfde verdieping, tegenover een groot
          fbi
          -logo, gleden de liftdeuren weer open. Steve voerde me naar een receptioniste die als een bediende in een avondwinkel in een slechte buurt achter kogelvrij glas zat. Ze schoof een formulier door een smalle kier onder aan het glas, en nadat ik het had getekend, liet ze ons binnen. We belandden in een wirwar van werkplekken die over de hele verdieping verspreid waren. Na in deze doolhof een paar keer linksaf en rechtsaf te zijn gegaan, betraden we een vergaderruimte waar al een stuk of vijf korpstypes – dat zag ik aan de donkere pakken, de zakelijke dassen en conservatieve haarsnit – hadden plaatsgenomen. Ze zaten aan een ronde eikenhouten tafel waar koning Arthur jaloers op zou zijn geweest. Steve stelde ons snel aan elkaar voor. Een van de
          fbi
          -agenten, Cole Billings, had ik jaren geleden al eens ontmoet bij een forensische zaak. De andere
          fbi
          -man en -vrouw, noch de
          dea
          -man, noch de tweede
          tbi
          -agent, kende ik niet, hoewel de laatste – Brian Rankin – me wel vaag bekend voorkwam. Kennelijk was ik uitgenodigd voor een ontbijt der giganten. De
          League of Justice
          .
        

        
				
        
          De
          fbi
          -agente,
          Special Agent
          Angela Price, leek de leiding te hebben. ‘Doctor Brockton, laat me op de eerste plaats onze dank uitspreken voor uw tijd. Ten tweede moet ik benadrukken dat alles wat vandaag in deze ruimte wordt besproken ook binnen deze muren blijft. Dat behoeft waarschijnlijk geen betoog’ – ik knikte – ‘maar ik zeg het toch maar even.’ Ik knikte nog eens, gewoon om ervoor te zorgen dat ik overkwam als een goed luisteraar en meewerkende vent.
        

        
				
        
          ‘Het is alweer een tijdje geleden dat ik met leden van een interdisciplinaire taakgroep heb samengewerkt,’ zei ik. ‘De laatste keer was denk ik vijftien jaar geleden, met agent Billings hier – bij de ontvoering van en moord op Fat Sam.’ Billings glimlachte bij de herinnering aan de amateuristische vervalser die was opgelicht door een gehaaider vervalser en die absurd wraakzuchtig had teruggeslagen.
        

        
				
        
          Price fronste haar wenkbrauwen, schudde licht haar hoofd en bracht een vinger omhoog. ‘Dit is geen taakgroep, doctor Brockton, gewoon een informeel gezamenlijk onderzoek. Afhankelijk van het resultaat zouden we tot een taakgroep kunnen worden opgewaardeerd, maar daar zou wel veel meer bevestiging – bewijs van overtreding – en veel meer papierwerk voor nodig zijn. Voorlopig proberen we enkel greep te krijgen op wat zich afspeelt in Cooke County.’
        

        
				
        
          Price vatte even wat relevante geschiedenis van Cooke County samen. In de jaren tachtig deed een gezamenlijke
          fbi
          /
          tbi
          -taakgroep – de échte versie – twee jaar lang onderzoek naar corruptie bij de politiebureaus in Tennessee. En met resultaat: meer dan een kwart van de sheriffs in de staat werd aangeklaagd en achter de tralies gezet. Het was een gênante periode voor de bureaus in Tennessee in het algemeen en voor het bureau in Cooke County in het bijzonder. De toenmalige sheriff was betrapt op het runnen van een bordeel en op cocaïnehandel (compleet met zijn eigen privévliegveldje). Hij werd uiteindelijk veroordeeld tot vijftien jaar in het federale gevang.
        

        
				
        
          Price voltooide haar geschiedenislesje. ‘Dat is twintig jaar geleden – een lange tijd dus. Het is dan ook geen verrassing dat het vuil zich alweer aardig lijkt op te hopen.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben geschokt, geschókt,’ zei ik quasi-verontwaardigd.
        

        
				
        
          Ze negeerde het geintje. ‘In Cooke County hebben we wat zaken in de gaten gehouden die lijken te wijzen op een toename van een hele rits illegale activiteiten,’ vervolgde ze. ‘Zoals u misschien wel weet, werken de taakgroep Marijuana Eradication en de verkeerspolitie van Tennessee samen bij patrouillevluchten om wietplantages op te sporen. Hun aantal lijkt in Cooke County de afgelopen twee jaar aanzienlijk te zijn gegroeid, een groei die je in geen enkel ander district in de staat ziet. We hebben extra informatie die duidt op een toename van de drugshandel, het gokwezen en de prostitutie.’
        

        
				
        
          ‘Klinkt als alles-onder-één-dak voor al je verdorven behoeften,’ zei ik. De
          tbi
          -agent met het bekende gezicht grijnsde flauw, en opeens realiseerde ik me waarom hij me bekend voorkwam. Ik had hem nooit eerder ontmoet, maar wel gezien: 24 uur geleden nog, bij het hanengevecht in Cooke County. Hoe had Waylon hem ook alweer genoemd? Rooster, dat was het. Ik herinnerde me mijn gesprek met Art, over de gevaren van de onmacht om de goeden van de kwaden te onderscheiden. Mijn handen begonnen klam te worden en mijn mond werd kurkdroog.
        

        
				
        
          Price praatte verder. Ik dwong mezelf me te concentreren op haar woorden, maar staarde nog steeds naar Rankin. ‘Toen agent Morgan vertelde dat u hem had gebeld om uw zorgen te uiten over de gedragingen van het bureau van de sheriff in de moordzaak waarmee u bezig bent, kregen we het idee dat u wel eens enig indirect licht zou kunnen werpen op de vraag of er in een van deze criminele ondernemingen sprake is van officiële bescherming dan wel betrokkenheid.’
        

        
				
        
          Rankins ogen pinden zich nog steeds als laserstralen op me vast. Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar leek geen woord te kunnen uitbrengen. De mogelijkheden raasden door mijn hoofd. Stel dat de officiële corruptie zich niet beperkte tot het bureau van de sheriff, maar zich uitstrekte tot de
          tbi?
          Of zelfs tot deze taakgroep? Dit groeide me duidelijk boven het hoofd. ‘Ik... ik...’ Mijn dikke, droge tong likte langs mijn droge lippen.
        

        
				
        
          Rankin keek me schuin aan. ‘Doc, zo te zien hebt u een beetje een droge mond. Zal ik wat water voor u halen?’ Ik knikte zenuwachtig. ‘Of hebt u misschien liever hier een plukje van?’ Over de eiken tafel schoof hij me iets toe wat op een ijshockeypuck leek. Ik pakte het op en draaide het om in mijn hand. Het was een blikje Copenhagenpruimtabak. Mijn maag legde zich in een knoop. ‘Toe maar, maat, probeer het eens,’ sprak Rankin met het typische vette, ouwe-taaie-accent dat hij bij het hanengevecht had gebezigd. ‘Daar kikkert u vast van op. Zo te zien kunt u dat wel gebruiken.’ Hij grijnsde breed en knipoogde naar me.
        

        
				
        
          Even van mijn à propos bekeek ik een voor een de andere gezichten in de kamer. De anderen leken geconcentreerd op hun aantekeningen te staren, maar hier en daar meende ik toch een zweem van een glimlach en wat twinkelende ogen te bespeuren. Plotseling probeerde Cole Billings zijn snuivende lach in te slikken, en het kwartje viel: deze lieden – deze stijve, keurige agenten met hun dasjes en hun jasjes – zaten me te plagen. Aanvankelijk voelde ik een golf van verontwaardiging, maar die maakte al snel plaats voor een diepe opluchting. Rankin was vast als undercoveragent bij dat hanengevecht aanwezig geweest. Verdorie, hij had waarschijnlijk zelfs een microfoontje gedragen, waardoor het denkbaar was – waarschijnlijk zelfs – dat alle aanwezigen hier mijn gekokhals in het vuilnisvat hadden opgevangen. Terwijl het me duidelijk werd, kon ik niet anders dan zelf ook de absurditeit van de situatie in te zien. Het blikje pruimtabak naar Rankin terugschuivend sprak ik op dezelfde hillbillytoon: ‘
          Hell-far
          , Rooster, ik heb ’r toch maar de brui gegeven aan pruim, maar als iemand van jullie wat zelfgemaakte whisky heeft, lust ik best een slokkie of twee, hoor.’
        

        
				
        
          De League of Justice proestte het uit. Zodra ik mezelf verstaanbaar kon maken, voegde ik eraan toe: ‘Oké, u hebt me op heterdaad betrapt – ik heb de wet overtreden. Ik zal praten. Beloof me alleen dat u me niet te hard aanpakt.’ Een paar van de agenten droogden hun tranen af. Dit was misschien wel een mooi schakelmoment. ‘Even serieus: zeg me hoe ik kan helpen,’ zei ik tegen Price. ‘Misschien komen we er zo achter of u mij ook kunt helpen.’
        

        
				
        
          ‘Met de recente toename van wietplantages is Cooke County in onze staat nu de nummer één in marihuanaproductie,’ begon ze net zo vlot alsof ze een PowerPointpresentatie gaf. ‘Daarnaast is er een alarmerende toename van xtc-laboratoria in souterrains en trailers. Uit zeer betrouwbare bron weten we dat het bureau van de sheriff drugshandelaren in bescherming neemt en ze mogelijk zelfs afperst. Als dat waar is, kunnen we ze vervolgen.’ Ik knikte, en herinnerde me een zaak waarin justitie het politiekorps van Chicago ooit had bestempeld als een criminele organisatie. ‘Bovendien is ons ter ore gekomen,’ voegde ze eraan toe, ‘en tussen twee haakjes niet alleen uit uw telefoontje naar agent Morgan, dat in de moordzaak waar u mee bezig bent de sheriff zich wel eens schuldig zou kunnen maken aan belemmering van de rechtsgang, samenzwering en mogelijk zelfs moord.’ Ik spitste mijn oren. ‘Wat zijn uw gedachten daarover?’
        

        
				
        
          ‘Nou, als ik even mag resumeren.’ Ik gaf een korte uiteenzetting over mijn rol in deze zaak, beginnend bij het ophalen van het lijk uit de grot. Toen ik beschreef hoe ik werd gekidnapt door Jim O’Conner, werd ik onderbroken door een spervuur van vragen over de man. Ik kreeg de indruk dat O’Conner er tot nu toe in geslaagd was aan hun aandacht te ontsnappen. Vooral zijn geheime weg en de klimoptunnel leken voor enige opwinding te zorgen. Had ik nog andere voertuigen gezien? Sporen van zware trucks misschien? Bewijzen van marihuanateelt, verwerking of distributie van het spul? Verpakkingen of luchtjes die zouden kunnen duiden op de productie van xtc?
        

        
				
        
          Op al deze vragen antwoordde ik ‘nee’. ‘Die O’Conner is een interessante en ongewone man,’ zei ik, ‘en hij geeft toe dat hij in het verleden wel wat illegale dingen heeft ondernomen. Maar hij was een oorlogsheld, en ik geloof niet dat hij een moordenaar is.’ De status van oorlogsheld leek enig gewicht in de schaal te leggen. ‘De sheriff wil hem van de moord beschuldigen,’ gaf ik toe, ‘maar van de andere kant: de sheriff heeft met O’Conner nog een appeltje te schillen – iets van een familievete – dus het is mogelijk dat dat zijn oordeel vertroebelt.’
        

        
				
        
          Waarmee ik eindelijk terug was bij Prices vraag over de sheriff. ‘Sheriff Kitchings lijkt beslist meer te weten over deze zaak dan hij laat doorschemeren,’ zei ik. ‘Toen ik vroeg wat hij wist van vermiste vrouwen deed hij niets anders dan eromheen draaien, talmen en zelfs liegen. Toen ik hem ten slotte confronteerde met de identiteit van het slachtoffer en het verband met zijn familie richtte hij een geweer op me. Als wensen kogels waren, zou ik hier misschien niet hebben gezeten.’ Hierop volgde een aantal vragen over de gewapende confrontatie, die ik zo zakelijk mogelijk beantwoordde. ‘Ik weet niet of hij opzettelijk de rechtsgang belemmert,’ ging ik verder, ‘of dat hij alleen maar in verlegenheid is gebracht en wat onhandig reageert op de ontdekking dat zijn familie misschien op een of andere manier betrokken is. Daarom ben ik vandaag hier. Ik zou graag willen weten wat de
          tbi
          en de
          fbi
          kunnen uitrichten om erachter te komen of hij schuldig is aan meer dan verwarring en een kort lontje.’
        

        
				
        
          Ze keek even naar de andere federale agenten. ‘Helaas, doctor Brockton, weet ik niet zeker of de
          fbi
          bij deze zaak betrokken kan raken, hoewel we er zeker belangstelling voor hebben.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’ vroeg ik, ‘als hij een moordonderzoek belemmert? Is dat dan geen federaal misdrijf?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd. ‘Hoeft niet. Je moet kijken naar het oorspronkelijke, onderliggende misdrijf – in dit geval een moord. Dat valt onder het staatsrecht, dus zou het een zaak zijn voor de plaatselijke aanklager of de
          tbi
          .’
        

        
				
        
          ‘Ik heb er geen probleem mee als de
          tbi
          het aanpakt. Ik heb Steve immers als eerste opgebeld.’ Ik draaide me om naar Morgan. ‘Wie zit er voor de
          tbi
          nog meer in Cooke County behalve Brian “Rooster” hier? Iemand die ik ken?’
        

        
				
        
          Steve schoof wat ongemakkelijk in zijn stoel. ‘We zitten momenteel min of meer in een tussenfase. De vent die er jaren heeft gezeten, hebben we net van de zaak gehaald. We twijfelden namelijk of hij wel zo... waakzaam was als hij zou moeten zijn. Er is nog geen nieuwe aangesteld. We wilden ons eerst even concentreren op de undercoveractie.’
        

        
				
        
          Dat was teleurstellend nieuws. ‘Nou, je hebt in elk geval een ernstig geval van dierenmishandeling. En van gokken. Hoeveel extra bewijslast heb je nodig om de sheriff van belemmering van de rechtsgang te beschuldigen?’
        

        
				
        
          Steve huiverde. ‘Dat zou wel eens lastig kunnen worden, doc. Hoewel we wel bewijsmateriaal kunnen verzamelen, zou elke aanklacht moeten worden ingediend door de officier van justitie van Cooke County of – waarschijnlijker – door een
          grand jury
          . Wat dat laatste betreft is hij goed ingedekt, als er van enige negatieve weerslag sprake is. Maar jammer genoeg zou een
          grand jury
          – de lieden die Tom Kitchings met een verpletterende meerderheid tot sheriff kozen, weet u nog? – hem vermoedelijk niet aanklagen. Zouden ze dat wel doen, en het zou tot een rechtszaak komen, dan zou Kitchings een vrij goede kans maken te worden vrijgesproken. Hij is een heel populaire sheriff.’
        

        
				
        
          Ik staarde hem aan. ‘Dus jij zegt dat de
          tbi
          wel eens de andere kant op kan kijken, ook al is hij schuldig – ook al wéét je dat hij schuldig is?’
        

        
				
        
          Als een student die niet het juiste antwoord wist, schoof Steve wat heen en weer op zijn stoel. ‘Doc, het punt is dat je in dit soort zaken maar één kans krijgt. Win je niet – stel, de jury stemt ervoor om hem niet aan te klagen, of je verliest het proces – dan wordt de positie van de sheriff veel sterker. Hij wordt zelfs zo goed als onaantastbaar, en dat wéét hij ook. En dan kun je het dus echt schudden.’
        

        
				
        
          Dit liep absoluut niet zoals ik had gehoopt. ‘Wat moet ik dan doen? Gewoon mijn schouders ophalen en accepteren dat het zo gaat in Cooke County?’ Ik keek de gezichten rond de tafel een voor een aan, maar iedereen meed mijn blik.
        

        
				
        
          Ten slotte nam Price weer het woord. ‘Nee, doctor, u wordt geacht uw werk naar uw beste vermogen te doen en erop te vertrouwen dat wij hetzelfde doen. Geloof me, wij willen net zomin ambtenaren de wet zien overtreden als u. Maar we hebben wel te werken binnen de statuten van het Congres en de protocollen van de
          fbi
          . Soms voelen die aan als een belemmering, maar ze maken deel uit van het Amerikaanse rechtssysteem, dat nog altijd beter is dan welk systeem dan ook.’
        

        
				
        
          Kennelijk was ik mijn boekje te buiten gegaan. ‘Ik wilde absoluut niet impliceren...’
        

        
				
        
          Met een handgebaar kapte ze me af. ‘Dat is niet nodig, doctor. We begrijpen uw frustratie – die delen we in feite – en we stellen uw hulp op prijs. Blijft u alstublieft uw ogen en oren openhouden. Hou ons op de hoogte van door u waargenomen, mogelijk illegale of verdachte activiteiten. Zoals ik al zei, zijn we wat de moordzaak betreft misschien aan handen gebonden, maar wie weet... Wie weet, ontdekken we iets waarmee we bij een andere getuige wel uit de voeten kunnen, iemand die wél federale overtredingen zou kunnen bekrachtigen.’ Ik knikte.
        

        
				
        
          Price keek even op haar horloge. ‘Verder nog iets?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nou, dan willen we u niet langer ophouden, doctor Brockton. U hebt het vast druk.’ Dat klopte, maar ik had het heus niet te druk om in te zien dat ik nu kon inrukken. ‘Laat het ons weten als er nog iets opduikt.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ reageerde ik. ‘Hoewel ik me niet kan voorstellen wat er nu nog zou kunnen opduiken.’
        

        
				
        
          ‘U zou versteld staan,’ zei ze, en ze knikte even naar Steve Morgan.
        

        
				
        
          ‘Ik loop wel even met u mee naar beneden,’ zei Steve terwijl hij haastig overeind kwam uit zijn stoel aan de Ronde Tafel.
        

        
				
        
          Op weg naar beneden praatten we wat ongemakkelijk over koetjes en kalfjes. Ashley, zijn oudste, begon net met balletles; Justin, de middelste van het drietal, speelde afgelopen zomer softbal en kon een aardig balletje slaan, maar was wat minder als veldspeler; peuter Christian ten slotte, was van de veranda gevallen en had daar twee blauwe ogen aan overgehouden, wat Steve en zijn vrouw een paar weken lang argwanende blikken van vreemden had opgeleverd. In de hal schudden we elkaar de hand, en ik groette de beveiligingsbeambte, die me aarzelend toeknikte. Bij de hoofduitgang raadpleegde ik mijn horloge, draaide me vervolgens om en controleerde de tijd op de wandklok boven de lift. Op beide uurwerken was het vijf voor tien. En zoals ik al had vermoed, stond Steve Morgan nog precies op de plek waar ik zojuist afscheid van hem had genomen.
        

        
				
        
          Ik morrelde wat aan mijn horloge, zwaaide nog een keer naar Steve en liep de frisse herfstlucht tegemoet. Ik wandelde helemaal naar de volgende hoek – uit Steves gezichtsveld – stak de straat over en dook het parkeerterrein van het oude Hooggerechtshof op, dat werd begrensd door een haag die dun genoeg was om doorheen te kijken zonder dat iemand me vanaf de ingang van het federale gebouw kon zien.
        

        
				
        
          Om één minuut voor tien kuierde er een man op de granieten kubus af, en Steve Morgan stapte naar buiten om hem te begroeten. De laatste woorden van agent Price bleken profetisch: ik stond versteld; ja, was zelfs geschokt. De man die nu met Steve het gebouw binnenging, was een hulpsheriff van Cooke County: mijn goede vriend Leon Williams.
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          ‘Moet ik nu opeens helderziend zijn? Ik heb echt geen idee wat er achter steekt,’ zei Art die tussen de hapjes van zijn sandwich door van zijn zoete thee nipte. Hij had geluisterd naar het paniekerige telefoontje dat ik buiten voor het federale gebouw had gepleegd, en had beloofd me te treffen voor een lunch in Calhoun’s On the River, dat zichzelf aanprees als het beste grillrestaurant van de stad.
        

        
				
        
          ‘Ook al heb je geen idee, je kunt toch minstens even meedenken over de mogelijkheden?’ drong ik aan.
        

        
				
        
          ‘Oké, vertel jij dan maar wat de mogelijkheden zijn,’ antwoordde hij. ‘Dan geef ik je mijn weloverwogen mening.’
        

        
				
        
          ‘Scenario A,’ begon ik.
        

        
				
        
          Hij onderbrak me. ‘We zijn nu al van mogelijkheden bij scenario’s beland?’
        

        
				
        
          Geërgerd keek ik hem aan. ‘Scenario A: Williams is naar de
          fbi
          gestapt, omdat hij weet dat de sheriff de hanengevechten, het gokken en de drugshandel toestaat, zoals Price vertelde.’ Art kauwde peinzend op zijn varkensreepjes. ‘B: Williams zocht contact omdat hij vermoedt dat de sheriff iets verbergt of iemand dekt in een moordzaak.’ Art peinsde nog wat verder. ‘C: de
          fbi
          liet Williams langskomen omdat ze denken dat hij bij iets illegaals betrokken is en hem onder druk willen zetten om mee te werken.’ Art streek langzaam over zijn kin. Ik probeerde zijn reactie af te wachten, maar ik was te ongeduldig. ‘Dus, A, B of C?’
        

        
				
        
          ‘Zou je ze kunnen herhalen voor me?’ Hij nam nog een hap.
        

        
				
        
          ‘Kom op, Art, ik maak me zorgen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik weet niet of ik A of B wel zie zitten,’ antwoordde hij met volle mond. ‘Het feit dat Williams Waylon die dag misschien heeft geholpen om jou te ontvoeren, roept bij mij de vraag op voor wie de hulpsheriff eigenlijk werkt. C is mogelijk, denk ik, hoewel ik me afvraag waarom de
          fbi
          het zou riskeren om een meewerkende getuige helemaal naar Knoxville te laten komen – hoe moet hij een halve dag afwezigheid verklaren? En dan zijn er natuurlijk nog scenario’s D en E om je over te buigen.’
        

        
				
        
          ‘D en E, hoe luiden die?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘D: Williams denkt dat jíj de rechtsgang belemmert, en hij is gekomen om over jou uit de school te klappen.’
        

        
				
        
          ‘Over míj? Hoe kan ik nou de rechtsgang belemmeren?’
        

        
				
        
          ‘Door Jim O’Conner de hand boven het hoofd te houden.’
        

        
				
        
          ‘Wat? Ik hou Jim O’Conner helemaal niet de hand boven het hoofd! Ik wijs alleen op een paar dingen die misschien op zijn onschuld kunnen duiden; dingen waarvan ze niets willen weten omdat ze de pest aan hem hebben, of omdat hij een mooie zondebok is. Ik O’Conner de hand boven het hoofd houden? Ik kan niet geloven dat je daarmee aankomt, zeg.’
        

        
				
        
          ‘Hé, rustig nou maar,’ maande Art. ‘Ik ben niet degene die jou aan het verlinken is.’
        

        
				
        
          ‘Je denkt echt dat Williams daarmee bezig is?’
        

        
				
        
          ‘Nee, niet echt. Ik wil alleen geen enkele mogelijkheid over het hoofd zien.’
        

        
				
        
          ‘Fijn. Je wordt bedankt. En E? Ik kan nauwelijks wachten.’
        

        
				
        
          ‘E behelst “niets van het bovenstaande”. Misschien dat Williams er zijn eigen agenda op na houdt. Wie weet, wil hij zelf sheriff worden. Dat zal een stuk gemakkelijker worden als Kitchings achter de tralies belandt. Ik wil alleen maar zeggen, we kunnen absoluut niet achterhalen wat hij ze vertelt, of waarom. En dus moet je gewoon doorgaan met waar je mee bezig bent: probeer zo veel mogelijk te weten te komen, vertel de waarheid, kijk achterom. En vertrouw niemand.’
        

        
				
        
          ‘Jou ook niet?’
        

        
				
        
          ‘Voorál mij niet.’ Hij liet zijn kin op zijn borst zakken, trok de boord van zijn overhemd open en sprak op luide toon, alsof hij er zeker van wilde zijn dat zijn woorden werden opgevangen door een klein microfoontje dat op zijn borst was geplakt: ‘Inderdaad, doctor Bill Brockton, voorál mij niet.’
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          Pas na urenlang woelen was ik eindelijk in slaap gevallen, en diep ook. Dat wist ik omdat het voelde alsof ik vanaf de bodem van een oceaan van stroop omhoog zwom naar een geluid uit de verte dat de telefoon naast mijn bed bleek te zijn
          .
        

        
				
        
          ‘Hal-lo,’ mompelde ik.
        

        
				
        
          ‘Doc?’ De stem aan de andere kant van de lijn klonk onduidelijk. ‘Met mij.’
        

        
				
        
          ‘Mij’ was, voorzover ik de stem herkende, een dronken Tom Kitchings. ‘Sheriff? Hoe laat is het?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Vrij laat. Errug laat waarschijnlijk. Sorry.’
        

        
				
        
          ‘Belt u voor een noodgeval, sheriff?’ Ik wreef in mijn ogen en keek naar de klok. De blauwgroene nummers gaven 3.17 aan.
        

        
				
        
          ‘Nie’ prezies.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u gedronken, sheriff?’
        

        
				
        
          ‘’k Heb gedronken. En drink nog steeds. Ik zocht naar wat gemoedsrust, maar vond troost in een fles Southern Comfort. Vat u ’m, doc?’
        

        
				
        
          Ik snapte het, ja. Zelf was ik geen drinker – dronkenschap leek voor mij iets te veel op duizeligheid – maar ik had genoeg tijd rond studenten doorgebracht om te weten dat Southern Comfort een zoete goedkope likeur was, berucht om de helse katers die het veroorzaakte. ‘Wat houdt u zo laat op en zet u aan tot drinken, sheriff?’
        

        
				
        
          ‘Ik krijg maar geen vinger achter deze zaak, doc. ’t Is een verdomd mysterie, snapt u?’
        

        
				
        
          ‘Tja, zo beginnen de meeste zaken,’ reageerde ik. ‘Daarom hebben we ook sheriffs nodig, en rechercheurs en forensische onderzoekers.’
        

        
				
        
          ‘Ach wat, dat bedoel ik helemaal niet. Ik heb het over het mysterie van de hysterie, ik bedoel, het mysterie van de historie. Familiehistorie. Dertig jaar lang dacht ik dat Leena de benen had genomen. Werd me dertig jaar lang verteld... Naar elders; niemand wist waar naartoe. We praatten er niet over – het was een van die dingen waarvan je wist dat je het er niet over had.’ Hij aarzelde even, en ik hoorde een klots en een slok. ‘Hebt u familie, doc?’
        

        
				
        
          Ik zei dat ik een zoon had – een fanatiek supporter van het universiteitsteam, en een groot bewonderaar van Kitchings’ footballloopbaan – en dat mijn vrouw twee jaar geleden was gestorven.
        

        
				
        
          ‘Goddomme, doc, dat spijt me. Dat spijt me heel erg.’
        

        
				
        
          ‘Dank u. Ik mis haar nog steeds, heel veel. Maar je kunt niet anders dan doorgaan, hè?’ Stilte. ‘Bent u ooit getrouwd geweest, sheriff?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Wel verloofd, ooit, toen ik nog een grote footballster was. Zij was een cheerleader en zat op een meisjesstudentenclub. En was debutante uit Memphis. Best wel heftig voor een heikneuter uit Cooke County. Vlak nadat mijn knie er de brui aan gaf, gaf zij de brui aan onze relatie. Punt is: door haar was ik min of meer verwend geraakt, en waren de meiden van Cooke County opeens een stuk minder, snapt u?’
        

        
				
        
          ‘Zónde,’ zei ik, ‘zonder een vrouw wordt het leven wel erg eenzaam.’ Bij dat laatste leek hij even na te denken. Toen hij zijn verhaal vervolgde, wist ik even niet of hij het nog over de liefde had of een nieuw onderwerp aanroerde.
        

        
				
        
          ‘De mensen in Cooke County hebben niet veel, doc,’ zei hij. ‘Een paar van ons hebben een redelijk fatsoenlijke baan, maar de meeste mensen hier leven doorgaans van de hand in de tand. Verdikkeme, wij Kitchingsjes leven al zo lang van de hand in de tand als ik me kan herinneren! Misschien is familie daarom wel zo belangrijk voor ons. Zelfs wanneer je met de rug tegen de muur staat – voorál wanneer je met de rug tegen de muur staat – zal je familie je trouw blijven. Door dik en dun.’
        

        
				
        
          ‘Bij goed of kwaad?’
        

        
				
        
          ‘Ook dat, ja. Dat is de code. Ze zijn je bloed.’
        

        
				
        
          Ik liet het even bezinken. Zou mijn zoon, Jeff, me onvoorwaardelijk trouw blijven? En als ik hem te schande maakte, als ik werd ontslagen wegens ongewenste intimiteiten met een minderjarige studente? Zou Jeff, mijn bloed, zich aan de code houden? En Art, mijn beste vriend? Vandaag had hij beslist zijn nek voor me uitgestoken. Zou ik voor hem hetzelfde doen als puntje bij paaltje kwam?
        

        
				
        
          ‘Het moet fijn zijn te weten dat u daarop kunt rekenen,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Meestal wel.’ Hij zweeg even. ‘Maar niet altijd.’
        

        
				
        
          ‘Ik snap dat het de zaken voor een sheriff soms gecompliceerd kan maken.’
        

        
				
        
          Ik hoorde hem slikken, hoewel het nu niet vooraf leek te gaan door een klotsgeluidje. ‘Alles lijkt op dit moment een warboel, doc. Ziet u, Leena – ook zij was familie. Ook zij was bloed. Het lijkt erop dat iemand het voor haar moet opnemen, als u begrijpt wat ik bedoel.’
        

        
				
        
          ‘Ja, u hebt gelijk. Haar baby ook – die lijkt ook wel een goed iemand te kunnen gebruiken.’
        

        
				
        
          Ik hoorde het vocht in zijn mond klokken. ‘Doc, kijkt u wel eens om u heen en vraagt u zich dan wel af wat er allemaal gebeurd is?’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat je je dus afvraagt hoe je op je plek verzeild bent geraakt, tussen alle shit die je voor de kiezen krijgt? Excusez-le-mot.’ Ik zweeg. ‘Ziet u,’ ging hij verder, ‘dit is beslist niet wat ik me voor mezelf had voorgesteld. Man, man, toen ik nog football speelde, had ik de kans om hier weg te komen. Ik zou de aarde van Cooke County van mijn noppen schudden.’ Zelfs al na zo’n korte periode in zijn district kon ik me levendig voorstellen hoe opwindend dat vooruitzicht moest zijn geweest. ‘En toen kon ik gevloerd terug naar huis. Kruipend terug naar huis.’ Hij ademde hoorbaar uit. ‘En ik heb verdomme altijd mijn best gedaan om goed te doen. Wat niet altijd meevalt hier. ’t Is veel makkelijker om kwaad te doen, snapt u? En nu vraag ik me zelfs af wat “goed” eigenlijk is.’
        

        
				
        
          ‘Nou, geef het in elk geval niet op. Misschien wordt het binnenkort wel duidelijker allemaal. Net zoals uw coach vroeger altijd zei: zoek naar daglicht en ren dan de poten uit je lijf.’
        

        
				
        
          ‘Zei hij dat?’ Hij peinsde. ‘Daglicht. Ja. Misschien.’ Hij zuchtte nog eens diep, alsof hij zich oplaadde voor een laatste woord. ‘Doc, ik vertrouw u, en dat is meer dan ik van een hoop mensen kan zeggen. Ik ging buiten mijn boekje toen ik dat geweer op u richtte, en daar bied ik mijn excuses voor aan.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’
        

        
				
        
          ‘Doe vooral uw uiterste best, begrepen?’
        

        
				
        
          ‘Dat zal ik doen. U ook, sheriff.’
        

        
				
        
          ‘Afgesproken. Ik zie u later, doc. Ga nu maar wat slapen.’
        

        
				
        
          En tot mijn verbazing lukte me dat zowaar.
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          Miranda legde net Billy Ray Ledbetters laatste ribben op een blad toen ik het bottenlab binnenliep. De torso had anderhalve dag in onze grootste ketel liggen sudderen, een vat omringd door een stoommantel en bijna zo groot als een badkuip uit de tijd van het wilde westen. Maar niet alleen in de ketel had het gesudderd, ook in Miranda’s hoofd, afgaande op haar blik. Ze zag me, en keek meteen de andere kant op. Hou het luchtig, maande ik mezelf. ‘Al iets interessants gevonden?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Ze bloosde. ‘Dat laat ik aan jou over.’ Ze schoof het blad over de tafel mijn kant op en liep naar de deur. Daar ging mijn luchtige aanpak.
        

        
				
        
          ‘Miranda, wacht,’ zei ik. Ze bleef staan, met haar hand om de deurknop. ‘Toe, laten we erover praten.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt mij helemaal niet nodig om je bij te praten. Je hebt helemaal geen patholoog nodig. Een student – een gewone studént – kan je hetzelfde verhaal vertellen over deze ribben.’
        

        
				
        
          Ze maakte het me niet gemakkelijk. ‘Ik heb het niet over wat er aan die ribben mankeert, maar wat er tussen jou en mij hapert.’
        

        
				
        
          Ze draaide zich om. ‘“Jou en mij”? Er is helemaal geen “jou en mij”, doctor Brockton.’ Ze draaide de knop om en trok de deur alvast een stukje open.
        

        
				
        
          ‘Miranda, wacht. Luister, ik ging in de fout. Het spijt me dat het is gebeurd en het spijt me dat het onder jouw ogen moest gebeuren.’
        

        
				
        
          ‘Ja, mij ook.’ Kwaad trok ze de deur open. Die klapte hard tegen de rubberen stootdop, kaatste terug en sloeg hard tegen haar onderarm. Ze gilde het uit. ‘Au, shit! Verdomme. Klootzak! O-o-o!’ Ik liep naar haar toe, maar ze zag me en duwde met haar schouder de deur opzij om te kunnen ontsnappen. De zware stalen deur viel hard achter haar dicht.
        

        
				
        
          Ja, Einstein, dat heb je weer mooi voor mekaar, sneerde ik in gedachte tegen mezelf. Wat een afgang. Ik plofte op een oude kruk en liet mijn voorhoofd op de tafel rusten. Ik sloot mijn ogen, haalde drie keer diep adem en probeerde mijn gedachten tot rust te brengen door me te concentreren op de geluiden om me heen in plaats van de kakofonie vanbinnen. Ergens diep in het gebouw zoemde het ventilatiesysteem. Buiten, achter een woud van spanten en betonnen pilaren, klonk het niet-aflatende gesnor van een onkruidmaaier die opeens een gesmoord kreetje slaakte en stilviel. Even later hield ook het ventilatiesysteem ermee op. Omringd door de plotselinge stilte hoorde ik opeens een laag gejammer, het geluid van een dier dat pijn lijdt. Ik keek door de glazen wand naar buiten om te zien waar het geluid vandaan kwam.
        

        
				
        
          Miranda zat ineengedoken op de betonnen treden van het stadion. Haar tas en rugzakje lagen een paar treden onder haar. Voorovergebogen hield ze haar rechterarm tegen haar borst en van ergens diep vanbinnen steeg een gehuil op. Snel liep ik naar buiten. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de ellepijp – een van de botten van de onderarm die van de elleboog naar de pols loopt – in het midden een stompe knik vertoonde die daar zo-even nog niet had gezeten. Het bot was gebroken. De ene ramp na de andere.
        

        
				
        
          ‘Miranda, je hebt je bezeerd. Laat me eens kijken.’ Ik legde een hand op haar schouder.
        

        
				
        
          Ze trok haar schouder weg. ‘Raak me niet aan. Laat me met rust.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Niet voordat ik je naar een arts heb gebracht.’
        

        
				
        
          ‘Luister, ik ben een grote meid, oké? Je hoeft je heus niet over mij te ontfermen. En bovendien wil ik het niet op mijn geweten hebben als je te laat bent voor je volgende babysit.’
        

        
				
        
          ‘Miranda, ik heb een fout gemaakt. Dat is me nog nooit eerder overkomen, en het zal ook nooit meer gebeuren. Het spijt me, maar ik ben ook maar een mens.’
        

        
				
        
          ‘Maar... waarom uitgerekend zíj!’ Opnieuw barstte ze in snikken uit.
        

        
				
        
          Jess had gelijk. Ik was blind en onverschillig geweest. ‘Miranda, luister naar me. Je hebt al het beste van me, snap je dat niet? Als we nog meer willen, eindigen we met niets.’
        

        
				
        
          Ze keek op en staarde me vol smart aan. ‘Hoe kun je dat nou weten. Waarom zeg je dat?’
        

        
				
        
          ‘Miranda, ik vind het fijn om met je te werken. Het is het leukste onderdeel van mijn werk, en mijn werk is het enige wat mijn leven deze dagen nog een beetje draaglijk maakt. Als we samen in het lab bezig zijn, dan voel ik me helemaal niet dertig jaar ouder dan jij, maar jong en slim, en verbonden met iemand die ik mag en enorm bewonder. Maar als we op een andere manier samen zouden zijn, in een relatie, tussen de lakens, dan zou dat verschil van dertig jaar hard aankomen. Vroeg of laat zul je medelijden met me krijgen, zul je je gevangen voelen, en daarna zul je van me gaan walgen. Het zou me de das omdoen. Het zou me absoluut de das omdoen.’
        

        
				
        
          Haar blik verzachtte een beetje. ‘Onzin. Hoe kan ik ooit van jou walgen? Ik aanbid verdomme de grond waarop je loopt.’
        

        
				
        
          ‘Valt anders best mee, hoor. Vooral de laatste tijd.’
        

        
				
        
          ‘Doe niet zo stom. Natuurlijk doe ik dat. Ik ben alleen zo... ongelofelijk píssig omdat je zo nodig met... met zo’n kínd moest rotzooien!’
        

        
				
        
          ‘Een innerlijke dwaling. Je hebt gelijk. Dit mag nooit meer gebeuren. Ze is immers een dikke vijf jaar jonger dan jij. Maar even voor de goede orde, volgens de wet is ze, dacht ik, wel degelijk volwassen.’ Een lage brom steeg op uit Miranda’s keel, wat ik opvatte als een goed teken – te driftig om levensmoe te zijn. ‘En ze is bovendien intelligent... voor een studente.’ Een luidere brom. ‘En als verschijning doet ze niet bepaald pijn aan de ogen...’ Een elleboog, haar linker, raakte me tussen mijn ribben. ‘Au. Niet zo slim en aantrekkelijk als jij, natuurlijk, maar ja, wie is dat wél?’
        

        
				
        
          ‘Verdomme, waarom mag ik nou niet even kwaad blijven?’
        

        
				
        
          ‘Omdat, als ik eens naar je arm kijk, dat niet bepaald bevorderlijk is voor je gezondheid.’
        

        
				
        
          ‘O dat. Dat deed ik expres. Zodat ik een klacht kan indienen. Ik ben het zat om je ontleedslaaf te zijn.’
        

        
				
        
          ‘Je wilt even een...
          break
          ?’ Ze bromde wat om de woordgrap. ‘Trouwens, als je echt professioneel wilt klinken, dan hoor je het Duitse woord “diener” te gebruiken.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Kom, dan breng ik je langs de kliniek om die ellepijp te laten zetten.’
        

        
				
        
          ‘Goed. Nee, wacht. Eerst wil ik je iets aan die ribben laten zien.’ Ik hielp haar overeind, pakte haar spullen en hield de deur voor haar open. Terug in het lab beende ze linea recta naar het blad met de botten en pakte met haar linkerhand een rib op. ‘Kijk hier eens naar,’ zei ze en wees met haar rechterwijsvinger. Ze legde het gekromde, ivoorkleurige bot op de tafel en wees vervolgens met haar linkerhand. Ik zag meteen waarover ze zo opgewonden was.
        

        
				
        
          De rib – de zevende of achtste, vermoedde ik, afgaand op de grootte – was een boog van ongeveer 25 centimeter lang, in de vorm van een grote komma. De curve was asymmetrisch, hoewel dat niet het vreemdste was: bij de ruggengraat is de kromming nog scherp, maar bij het borstbeen wordt deze flauwer. Ook zijn ribben licht getordeerd, waardoor je ze niet netjes plat op een bureau of onderzoekstafel kunt leggen. Vanwege al die krommingen hebben studenten aanvankelijk soms moeite te bepalen wat de bovenzijde van een rib is, totdat ze leren om naar de dwarsdoorsnede te kijken. Die heeft namelijk een omgekeerde druppelvorm. Met andere woorden, de ronde rand is de bovenkant. De scherpere onderrand is een beetje verdraaid, meer concaaf aan de binnenzijde om zo plaats te bieden aan ader, slagader en zenuw. De vernuftige manier waarop het menselijk lichaam geconstrueerd is, verbaast me elke keer opnieuw.
        

        
				
        
          Wat Miranda genoeg opwond om haar kloppende onderarm te negeren, was een stukje halverwege de rib. Een verdikking van ruim een centimeter breed en ongeveer drie millimeter dik, omcirkelde de rib. De andere ribben op het blad vertoonden hier en daar dezelfde kenmerken. ‘Onlangs gebroken,’ sprak ze trots. ‘Maar al aan het genezen. Duidelijk niet perimortaal.’
        

        
				
        
          Ze had gelijk. De rib kon niet op het tijdstip van overlijden zijn gebroken. ‘Enig idee hoe lang daarvóór?’
        

        
				
        
          Ze trok de ringvormige lamp met de ingebouwde loep erbij en knipte hem aan. ‘Nou, de hematoom bij de breuk zal zich binnen zeven tot tien dagen tot een helend beeneelt hebben gevormd, dus ik denk dat de breuk ten minste een paar weken voor de dood heeft plaatsgevonden. Maar het beeneelt is nog erg kraakbeenachtig en dus nog jong. Als ik mag gissen – om het zeker te weten moet ik even in de boeken duiken – zou ik zeggen dat deze breuk twee à drie weken antemortaal is.’
        

        
				
        
          ‘Zou dat volgens jou stroken met de verwondingen tijdens die caféruzie, achttien dagen voordat hij stierf?’
        

        
				
        
          Ze draaide haar hoofd en keek me aan. ‘Eh, ja. Je zegt dat onze vriend achttien dagen voor zijn dood betrokken is geweest bij een caféruzie?’
        

        
				
        
          ‘Volgens de beklaagde, die er ook niet zonder kleerscheuren van afkwam, werd hij bont en blauw geslagen. Het gebeurde in een van die raamloze biertenten in Morgan County. Die lijken je bijna toe te schreeuwen: “Kom binnen, en sterf!” Een paar plaatsbewoners bevestigden het. Kennelijk werd meneer Ledbetter overhoop getrapt door een paar
          hombres
          met soldatenkistjes.’
        

        
				
        
          Ze legde de rib neer en pakte een andere. ‘Maar deze is dus echt interessant,’ vervolgde ze. ‘Zie je het beeneelt? Niks mooie botring. Deze vorm heb ik nog niet eerder gezien.’ En dat gold ook voor mij. De verdikking was lang en onregelmatig van vorm. In plaats van dat die de rib omcirkelde, was hij als een klonterige, grillige richel in de lengterichting met de rib vergroeid. ‘Raar, hè?’ Ik knikte. ‘Moet een gecompliceerde botbreuk zijn geweest, met meerdere fragmenten,’ ging ze verder. ‘Maar dat is nog niet alles. Bekijk het distale einde van de breuk eens. Daar ontbreekt iets.’
        

        
				
        
          Ik boog wat meer naar de loep. En inderdaad, aan het uiteinde van het beeneelt zag ik een uitgesleten groef in het onderliggende bot. ‘Krijg nou wat,’ was mijn reactie. ‘Het lijkt erop dat er een stukje is afgebroken.’
        

        
				
        
          Miranda knikte opgewonden. ‘Dus waar is het?’
        

        
				
        
          ‘Misschien ergens in de rechterlong,’ opperde ik.
        

        
				
        
          ‘Precies wat ik dus ook dacht,’ grijnsde ze. ‘Laten we gaan kijken.’
        

        
				
        
          ‘Nee, ík ga kijken,’ zei ik. ‘Jíj gaat je arm laten bekijken.’
        

        
				
        
          Ze trok een beteuterd gezicht, maar fleurde weer op. ‘Wát een waanzinnige casus!’
        

        
				
        
          ‘Ja. En ik ben maar wat blij dat je me helpt. Goed werk, Miranda. Dank je.’ Ik ving haar blik en hield haar ogen even gevangen. Ze glansden en werden vochtig – nee hè, ze ging toch niet wéér huilen? Ze glimlachte en knikte heftig. Goddank, dacht ik bij mezelf en ik knikte terug.
        

        
				
        
          Ik liet haar uitstappen bij de dienstuitgang naar de polikliniek. Daar waren we kind aan huis met onze veelvuldige verzoekjes om een snelle röntgenfoto als we geen zin hadden om helemaal naar het mortuarium aan de andere kant van de rivier te rijden. Met haar heup duwde ze het portier van mijn pick-up dicht en ze zwaaide nog even met haar goede arm.
        

        
				
        
          Ik stak de rivier over – onze eigen Styx, had een van mijn collega’s eens gegrapt. Maar dat maakte mij tot veerman van de doden en ik betwijfelde of dat etiket me wel aanstond. Daarna baande ik me een weg naar de achterzijde van het ziekenhuis en parkeerde schuin naast de afgifteplaats van het mortuarium. Ik toetste de cijfercombinatie in voor de belendende deur en haastte me naar binnen. Mijn eerste stop was de röntgenkamer. Daar vond ik Ledbetters dossier en ik schoof zijn foto’s onder de rand van de lichtbak. Zijn ribben waren een rommeltje: rechts waren er zes gebroken, waarvan drie op meerdere plekken. De zevende rib, de laatste van de ‘echte ribben’ – zo genoemd omdat ze in tegenstelling tot de ‘zwevende ribben’ daaronder met het borstbeen waren vergroeid – vertoonde een van de ernstigste meervoudige fracturen die ik ooit had gezien. Het was alsof het ene uiteinde door een vergruizer was geduwd en daarna met polyesterplamuur weer was opgelapt. Ik kon niet geloven dat dr. Hamilton deze verwondingen niet had opgenomen in zijn autopsierapport, en ook niet dat hij weken geleden had verzuimd de röntgenfoto’s te bekijken. Aandachtig bestudeerde ik de botsplinters, die op het negatief bleker en ondoorzichtiger oogden dan het beeneelt, en probeerde vast te stellen of een van deze stukjes ver genoeg van zijn plek kon zijn verdrongen om de long te kunnen perforeren. Maar het was hopeloos. Zulke zwerfstukjes konden door de ribben gemakkelijk aan het oog van de röntgencamera zijn onttrokken, tenzij ze ter hoogte van de tussenribse openingen waren beland. Ik zou het lijk opnieuw moeten bekijken.
        

        
				
        
          Ik trok de zware deur van de koelcel open en knipte de verlichting aan. Ledbetters overblijfselen – of wat er nog van over was – lagen op een verrijdbare tafel achter in een hoek, tussen nog twee andere lichamen. Het ene behoorde toe aan een immense jonge, blanke vrouw die bijna alle ruimte van het tafelblad opeiste. Haar rimpelige heupen en dijen duwden tegen de verticale randen en lilden eroverheen. Het andere lichaam was precies het tegenbeeld: een stokoude, uitgemergelde zwarte man.
        

        
				
        
          Ledbetters losgesneden hoofd lag op zijn rechterkant, op zijn plek gehouden door ineengevouwen papieren tissues. Nog een kleine acht centimeter van zijn hals kleefde eraan vast. Daaronder scheidde een viezig stuk roestvrij staal van 45 centimeter de hals van de heupen en benen.
        

        
				
        
          De zak met organen ontbrak.
        

        
				
        
          Ik duwde de twee belendende lichamen wat uit de weg en bekeek de resten aandachtiger.
        

        
				
        
          De zak bleek niet op de tafel te liggen, ook niet eronder, en ook niet in dezelfde ruimte.
        

        
				
        
          Verdomme. Ik rende de koelcel uit en de gang op. Daar stak ik mijn hoofd om de hoek van elke deur. In een van de autopsiekamers boog een jonge pathologiestudent van niet te duiden geslacht zich net over een lichaam, met de zwanenhals dichtbij voor goed licht. Op het moment dat ik binnenstormde, schrok de student overeind en stootte het hoofd tegen de lamp. ‘Klootzak...’ mopperde een stem die vrouwelijk noch mannelijk klonk.
        

        
				
        
          ‘Sorry,’ riep ik, en rende snel weer verder.
        

        
				
        
          Uiteindelijk bereikte ik de receptie, een deel van het mortuarium waar ik zelden te vinden was. De receptioniste zat achter een kogelvrij venster. Aan de overzijde was een kleine wachtkamer, toegankelijk vanuit het souterrain – meestal voor rouwende familieleden die voor de sombere taak stonden hun zoon of dochter, broer, zus of echtgenoot te moeten identificeren. Het mortuarium was expres zo ver mogelijk weggemoffeld. Mensen moesten flink zoeken om het te vinden. Daarna begon voor hen de ellende pas goed. Dan waren er nog de bezoekers die via de hoofdingang binnenkwamen, en voor wie het kogelvrije glas was bedoeld: de opstandige broer van iemand die door een agent was neergeschoten; het in een driehoeksverhouding verstrikt geraakte vriendje dat hoopte dat er tijdens de autopsie geen kogel afkomstig uit het damespistooltje van de vrouw zou worden aangetroffen in het lichaam van haar dode manlief. Voorzover ik wist had het kogelvrije glas zich nog nooit hoeven te bewijzen, maar wie weet, had de aanwezigheid ervan een paar borderlinetypes op andere gedachten gebracht.
        

        
				
        
          Terwijl ik me vanuit het binnenste van het mortuarium naar de receptiebalie begaf, probeerde ik koortsachtig de naam van de jongedame te achterhalen. Ze vormde de laatste in een lange rij interim-receptionistes. Kortstondig, in elk geval. Tiffany? Kimberly? Tamara? Terwijl ik dichterbij kwam, besloot ik haar als nieuweling te bejegenen. Wat inhield dat haar voorgangster na nog geen maand alweer moest zijn vertrokken.
        

        
				
        
          ‘Goedemorgen, jongedame. Ik geloof niet dat we al kennis hebben gemaakt,’ begon ik, en reikte mijn hand om mezelf voor te stellen. Tegelijk vielen onze ogen op mijn paarse rubberen handschoen. ‘Wacht, je kunt me maar beter even niet de hand schudden. Ik ben doctor Brockton.’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Dag doctor B. Ik ben Katie. We hebben elkaar al ontmoet. Twee keer. U ziet er trouwens een stuk beter uit.’
        

        
				
        
          Goed, wellicht kenden we elkaar dus. Wat was er toch met mijn geheugen aan de hand? En met mij toen ze me de laatste keer zag? Maar ik had noch de tijd noch de moed om het antwoord op deze vragen te achterhalen. Ik vroeg haar of ze de assistent had gezien die ik zocht, hopende dat het niet te laat was. ‘Joey? Ik geloof dat die bij de verbrandingsoven bezig is.’ Slecht nieuws, schoot het door mijn hoofd. Snel draaide ik me om en sprintte door de gang die uitkwam op de plek waar de verbrandingsoven was ondergebracht in een afgezonderde hoek van het ziekenhuiscomplex.
        

        
				
        
          Joey Weeks, de laagste assistent van het mortuarium, stond naast het geopende luik van de vuilverbrander, met naast hem een karretje. Ik zag hem een zak in het vuur werpen, en een tweede van het karretje plukken. ‘Wacht!’ riep ik.
        

        
				
        
          ‘Hé, doc. Wat is er?’
        

        
				
        
          ‘Joey, ik ben op zoek naar weefsel dat afkomstig is van een opgraving van een paar dagen geleden.’
        

        
				
        
          ‘Opgraving? O, u bedoelt waar doctor Carter uit Chattanooga autopsie op heeft uitgevoerd? Die vent die van z’n hoofd tot aan z’n heupen alles kwijt is? Bizar hoor.’
        

        
				
        
          ‘Ja, die bedoel ik. Weet je daar iets van? In de koelcel lag ook een zakje met wat weefsel.’
        

        
				
        
          ‘Klopt. Doctor Hamilton zei dat het afval was, dat ik het kon verbranden. Waarschijnlijk ligt het nu al te smeulen.’
        

        
				
        
          Hamilton? ‘Verdomme.’
        

        
				
        
          ‘Probleem?’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde eigenlijk nog even wat bekijken.’
        

        
				
        
          Hij gebaarde naar zijn karretje. ‘Nou, ik heb hier nog een paar zakken liggen. Misschien zit het er nog bij. Laten we maar even kijken. Weet u het nummer?’
        

        
				
        
          Ik mangelde mijn geheugen. ‘Er stonden twee autopsienummers op, het originele was van vorig jaar, maar wat er na A-2004 kwam, weet ik niet meer. Alleen, doctor Carter heeft er nog een nummer aan toegevoegd toen ze er laatst naar keek. Misschien A-2005-125, of zo.’
        

        
				
        
          ‘Zoveel dubbele nummers zullen er niet zijn. Als hij hier tussen ligt, zullen we hem vinden.’
        

        
				
        
          We doorzochten het karretje, maar de zak lag er niet bij, en de moed zonk me in de schoenen. Toen viel mijn oog op de zak die nog aan Joeys rechterhand bungelde. Was ik een seconde later gekomen, dan was hij in vlammen opgegaan.
        

        
				
        
          Ik hield de rottende organen met beide handen voor me als waren ze de kroonjuwelen op een fluwelen kussen. Maar de manier van dragen werd niet zozeer ingegeven door eerbied, als wel door voorzichtigheid: er was een gaatje in de zak gekomen waar doorheen vloeistof gestaag naar buiten lekte. In het ontleedlab aangekomen, legde ik mijn trofee op het tafelblad en sneed de bovenzijde open, waarna de inhoud glibberend op de absorberende tissues floepte.
        

        
				
        
          Ik viste de restanten van het hart, de maag en de ingewanden eruit, daarna dat wat ik voor de lever hield, gevolgd door verscheidene andere organen die als zodanig nog min of meer herkenbaar waren, of in elk geval geen longen konden zijn. Wat overbleef was een bergje longweefsel dat leek op een chocoladepudding waarvan bij de bereiding het een en ander flink was misgegaan.
        

        
				
        
          De meest efficiënte aanpak was tevens de smerigste. Ik pakte het dichtstbijzijnde kloddertje longweefsel, hield het losjes tussen mijn vingers en begon te knijpen. Niets. Ik herhaalde dit met een stuk of tien longachtige kwakjes. Nog steeds niets. Ik veegde de laatste kloddertjes bij elkaar en gaf een harde, moedeloze kneep... Iets scherps prikte in de muis van mijn hand. Een botsplinter van ongeveer tweeënhalve centimeter lang en drie millimeter breed had mijn handschoen doorboord. Niet door de huid, hoopte ik. Ik spoelde het schoon en plaatste het in een potje om uit te koken, waarna ik mijn handen waste en desinfecteerde. De huid leek nog intact, maar voor de zekerheid waste ik mijn handen nog eens flink met Betadine.
        

        
				
        
          Net toen ik mijn handen stond af te drogen, ging de deur open, en daar was Miranda, met een feloranje brace van glasvezel. Ze maakte een pirouette en showde de brace van alle kanten. ‘Aha, de kleur van het universiteitsteam,’ zei ik. ‘Staat heel sportief.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht zo krijg ik vast een close-up op tv tijdens de footballmatch volgende week,’ grapte ze. ‘Nog een beetje geluk gehad met onze vriend hier?’
        

        
				
        
          ‘Scheelde maar weinig. Het was echt puur geluk, op het allerlaatste moment.’ Met een tangetje viste ik het botfragment uit het potje. Waarderend floot ze tussen haar tanden. ‘Het was geen mes dat zijn long perforeerde waardoor hij doodbloedde, maar een stukje van zijn eigen rib.’
        

        
				
        
          ‘En dat gebeurde achttien dagen voordat hij in elkaar zakte en overleed?’
        

        
				
        
          ‘Aangenomen dat de splinter afbrak tijdens dat pak slaag bij die caféruzie.’
        

        
				
        
          ‘Dus die vent die jij helpt...’
        

        
				
        
          ‘... hielp zijn vriend om die bende van zich af te houden. Helaas stond hij erbij en keek hij ernaar toen Billy Ray uiteindelijk dood neerviel. Ik weet zeker dat DeVriess geen probleem zal hebben om doctor Carter een verhaal van die strekking te laten bevestigen.’
        

        
				
        
          Bij het vallen van de naam Jess Carter meende ik even een frons op Miranda’s voorhoofd te zien, maar ik ging er niet op in. ‘U, doctor Carter en Da Grease...’ peinsde ze. ‘Een bizar triootje.’ ‘Heel merkwaardig,’ was ik het ermee eens en onwillekeurig vroeg ik me af of ze met dat bizarre triootje iets meer bedoelde dan enkel drie bondgenoten ten overstaan van de rechter. Maar ook daar ging ik niet op in. Daar hield ik me verre van. Zo ver mogelijk, als het aan mij lag.
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          ‘Weet je zeker dat we hier moeten afslaan?’ Art keek me aan en schonk me zijn meest vernietigende blik, de ijskoude blik van een smeris. ‘Vertelde Waylon je niet de borden naar de kerk te volgen dan?’
        

        
				
        
          ‘Ik zie geen bord,’ zei ik.
        

        
				
        
          Art wees naar de stam van een grote tulpenboom en liet zijn vinger naar de grond zakken. Daar, half verscholen in het struikgewas, lag een verroest bord vol kogelgaten:
          cave springs primitive baptist church
          .
        

        
				
        
          ‘Och, hoe kan ik dát nou hebben gemist?! Als je een bord nodig hebt om er te komen, willen ze je daar vast niet hebben.’
        

        
				
        
          Art bromde. ‘Ik denk dat als je daar komt door de aanwijzing te volgen, je je hand in de mand mag steken om de ratelslangen uit te delen.’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij hebben
          primitive baptists
          niets met slangen,’ zei ik. ‘Ik denk dat je daarvoor bij de
          Church of Holiness with Signs Following
          of zoiets moet zijn.’
        

        
				
        
          ‘
          Signs Following
          , wat betekent dat? Trouwens, volgen we nu geen borden dan?’
        

        
				
        
          ‘Het is een verwijzing naar een vers uit de Bijbel – aanwijzingen van de ware christen, naar verluidt: het genezen van de zieken, het nippen van cyaankali, het opnemen van giftige slangen. Doen jullie dat dan niet in de anglicaanse kerk?’
        

        
				
        
          Art schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. We houden contact met de Here door wijn te nippen en in plaats van slangen golfclubs ter hand te nemen.’
        

        
				
        
          ‘Dus vertel nog eens even: wat zei die tachtigjarige grotonderzoeker over deze plek?’
        

        
				
        
          ‘Luister je deze keer?’
        

        
				
        
          ‘Ik luisterde de vorige keer ook, alleen onthield ik het niet.’
        

        
				
        
          ‘Lieve Heer, schenk me geduld,’ verzuchtte hij. ‘Oké, hij zei dat het lang geleden was dat hij hier was – pak ’m beet, veertig jaar of zo – maar grotten veranderen niet zo snel, weet je? Ik vertelde hem dat een van de plaatselijke bewoners het Russell’s Cave noemde, en ik gaf hem de beschrijving door zoals jij me die had gegeven. Hij zei zeker te weten dat het dezelfde is als die hij lang geleden in kaart bracht. En hij zei ook dat jouw vriend Waylon gelijk heeft: er is nog een ingang, vlak naast de kerk, en veel makkelijker bereikbaar dan die waar de sheriff je mee naartoe nam. Hij zei dat jullie via de achterdeur zijn gegaan.’
        

        
				
        
          ‘En waar is de voordeur precies?’
        

        
				
        
          ‘“Je kunt het niet missen”, waren geloof ik zijn woorden.’
        

        
				
        
          ‘Die zin heb ik al heel vaak gehoord, en ik ben er nu eindelijk achter wat hij betekent: “Je staat op het punt hopeloos te verdwalen, sukkel.”’
        

        
				
        
          Vlak na een bocht onder aan een helling stuitten we op een kerkje dat zich tegen de voet van een steile rotswand aan schurkte. Ernaast stond een kleine, verweerde boerenwoning, die wel eens van de predikant zou kunnen zijn. We stoven het parkeerterrein op en kwamen slippend tot stilstand – de kerk had ons als het ware een beetje overvallen – en stapten uit om een kijkje te nemen.
        

        
				
        
          Bijna hadden we een andere wegwijzer omver gereden. Het bord stond zo dicht langs de rand van de weg dat het een ongelovige bijna leek uit te dagen om het voor eigen eeuwige risico te vernielen – of zelfs gewoon te negeren. Het was een gladde steen uit de rivier, die met wat metselwerk was opgewaardeerd tot iets wat bijna voor een Grieks timpaan kon doorgaan. In de steen was een verweerde houten plaat gelegd met de inscriptie
          cave springs primitive baptist church
          .
        

        
				
        
          De kerk paste er helemaal bij: stenen in geelbruine tinten, diep verzonken in een matrix van vlekkerig grijze mortel. Het gebouwtje leek eerder het gevolg van geologische bewegingen in plaats van gebouwd door mensenhanden. De dubbele deuren in de voorgevel waren van solide hout, dat met de jaren een zilvergrijze glans had gekregen. Het zwarte sluitwerk was van gesmeed ijzer waarop de hamerslagen nog zichtbaar waren. Een paar metalen kentekenplaten waren op de deuren gespijkerd, met op de eerste de vraag
          jesus is coming r-u ready?
          , en op de andere
          heaven or hell – where will you spend eternity?
        

        
				
        
          ‘Aardige mensen,’ merkte ik op. Ik probeerde de ijzeren klink, maar de deur leek van de binnenkant te zijn vergrendeld.
        

        
				
        
          ‘Aanschouw mij, ik sta aan de deur en klop,’ zei Art met een stalen gezicht en nam daarbij een Jezuspose aan. Hij roffelde op het hout. ‘Au! Het lijkt eikenhout, maar het voelt eerder als ijzer. Eens zien of we door een raam kunnen kijken.’
        

        
				
        
          Met ramen waren de bouwers vrekkig omgegaan – het waren er bar weinig, ze waren klein en zaten hoog – naar ik aannam om de verleiding de bomen te bewonderen in plaats van naar de preek te luisteren te minimaliseren. Gelukkig maakte het metselwerk het gemakkelijk om de muur te beklimmen. Art en ik trokken onszelf een metertje omhoog en tuurden door een groezelige ruit. Er viel niet veel te zien: een stuk of tien banken zonder rugleuning, hier en daar een gerafeld gezangboek, een gebutste piano en een scheve, houten katheder. ‘Nu snap ik waarom ze het
          primitive
          noemen,’ zei ik. We klauterden naar beneden en liepen om het kerkje.
        

        
				
        
          Een breed, veelgebruikt pad voerde langs het gebouwtje naar de voet van de steile rotswand aan de achterzijde. Het eindigde bij een natuurlijk klein bekken van ongeveer een meter diep, gevuld met helder water. Vanuit het midden, waar water voortdurend uit een spleet opborrelde, rimpelde het oppervlak iets. Aan de achterkant van de poel kolkte het water over een rand, waar het via een opening in de rotswand verdween. ‘Nu snap ik waarom ze het Cave Springs noemen,’ zei Art. ‘Handig voor doopsgezinden, nietwaar?’
        

        
				
        
          ‘Heel handig. Oké, je speleologievriend had gelijk – je kunt het niet missen.’ De opening in de rotswand was een ovaal van ongeveer tweeënhalve meter hoog bij een meter twintig breed. Een roestig tralierooster blokkeerde de ingang, geschraagd door ijzeren scharnieren die in het gesteente waren geslagen; aan de grendel hing een stevig hangslot. ‘Godver,’ zei ik. ‘Wat nu?’
        

        
				
        
          ‘Bidden,’ antwoordde Art terwijl hij het slot bekeek. Ik hoorde sleutels tingelen en vervolgens de klik van een slot dat opensprong.
        

        
				
        
          ‘Hé, hoe deed je dat nou?’
        

        
				
        
          ‘God voorziet in alles,’ sprak hij plechtig met een blik naar de hemel terwijl hij een sleutelring met onder meer een loper in zijn zak liet glijden.
        

        
				
        
          We liepen snel even terug naar de pick-up om zaklantaarns, jassen, Arts hoofdlamp, zijn kistje met spullen om bewijsmateriaal te vergaren en mijn camera op te halen en keerden daarna terug naar de opening. Ondanks de roest op het tralierooster werkten de scharnieren soepel en geruisloos. Er zat een royale lik vet op de pennen, viel me op. ‘Het zou leuk zijn om te weten wie de scharnieren invet en de sleutels bij zich draagt,’ zei ik.
        

        
				
        
          Terwijl we de tunnel betraden, blies een koele wind ons in het gezicht. Ik snoof de lucht op, me afvragend of ik misschien een vleugje van ontbinding of lijkenvet zou opvangen, maar ik wist tegelijkertijd dat het mijn verbeelding zou zijn. Al meteen begon het felle daglicht achter ons te verflauwen. Art knielde neer en scheen met zijn lantaarn laag over de grond. ‘Komen die je bekend voor?’
        

        
				
        
          Ik hurkte en voelde een rilling die weinig van doen had met de temperatuur in de grot. ‘Zie je ze? Dat zijn dezelfde laarsafdrukken als op de dia’s.’ Hij liet de lichtbundel heen en weer dansen, en ik greep zijn arm vast. ‘Daar – dat is het spoor van de sheriff, tenminste, het lijkt er wel heel veel op.’ Net als op de foto’s die ik in de grot had gemaakt, lagen de scherpe afdrukken over de oude, versleten voetsporen heen, althans, in de dichtstbij gelegen afdrukken. Art floot zachtjes tussen zijn tanden nu hij de grond verder bescheen.
        

        
				
        
          ‘Er komt hier meer volk dan in het toilet van een sportkantine,’ zei hij. ‘De eigenaar van dat versleten oude paar laarzen lijkt sinds die aardige buurtsheriff van jou hier was alweer een bezoekje te hebben afgelegd.’ Inderdaad, hier waren de versleten afdrukken duidelijk de bovenste; de sporen van de gripzolen waren bijna platgedrukt.
        

        
				
        
          ‘Dus wie het ook is, hij weet dat iemand anders het weet.’
        

        
				
        
          ‘Misschien, ja. Waarschijnlijk. Maar er is nog meer.’ Art bewoog zijn lichtbundel iets naar rechts van de gelaagde afdrukken. ‘Er is hier nog iemand geweest.’ Aandachtig bekeek ik de plek die hij nu bescheen, maar ik zag geen sporen meer. Ik boog wat dichterbij, maar zag enkel wat vage, uitgesmeerde plekken in de modder. Verbaasd keek ik Art aan. ‘Hij was bijdehand genoeg om zijn sporen te wissen,’ legde hij uit. ‘Misschien sleepte hij een plank of iets anders achter zich aan. Een behoorlijke klus.’
        

        
				
        
          Art klikte zijn kistje open. Hij pakte er eerst een kleine hoofdlamp uit, die hij meteen opzette, en daarna een grote zak met ritssluiting. Deze zat halfvol met een wit poeder dat ik herkende als tandheelkundig gips, een sterkere en hardere variant van gewoon gips. ‘Wat zeg je ervan als we eens een paar afgietsels maken?’ vroeg Art. ‘Hebben we straks in elk geval een poot om op te staan, om maar zo te zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Jij bent echt geen halve zool, hè,’ merkte ik op. ‘Ik zal ook meteen wat foto’s maken.’
        

        
				
        
          Uit een plastic knijpfles spoot Art wat water in de zak, sloot hem af en begon het mengsel door het plastic heen te kneden. ‘Dit is een behoorlijk smerig zaakje waarin we zitten te roeren, Bill,’ zei hij. Deze keer maakte hij geen geintje.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het. Wil je liever je boeltje pakken en het maar zo laten?’
        

        
				
        
          ‘Nee, daar is het te laat voor. Zou ook zonde zijn van mijn gips.’ Het mengsel had veel weg van pannenkoekenbeslag, hoewel ik niet graag mijn tanden zou zetten in een flensje van dit spul wanneer het uitgehard was. ‘Bovendien heb je nu mijn nieuwsgierigheid gewekt. Wil jij er soms mee kappen dan?’
        

        
				
        
          ‘Dacht het niet. Ik moet steeds maar denken aan dat meisje en haar baby.’
        

        
				
        
          ‘Goed dan.’ Hij goot het kleverige goedje in vier afzonderlijke afdrukken – twee van elke laars – en in een kort stukje van het uitgewiste spoor. ‘Dit is de eerste keer dat ik een afdruk van een plank probeer te matchen,’ zei hij. ‘Deze zijn over een halfuur droog. Wil je intussen kijken waar deze sporen heen gaan?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb al wel een vrij goed idee. ’s Kijken of ik gelijk heb.’
        

        
				
        
          Dicht tegen de wand van de doorgang lopend, om maar geen andere sporen te verstoren, volgden we het pad. Ver was het niet: nog geen tweehonderd meter vanaf de ingang bogen de sporen scherp af naar links en door een spleet in de tunnelwand. Die was zo nauw dat we onze voeten op de wanden moesten neerzetten en schrijlings verder moesten om de voetafdrukken niet te verstoren. Toen de spleet weer breder werd, zag ik dat we precies waren uitgekomen op de plek waar ik al had verwacht: in het smalle eind van de kristallijnen grot. Pal voor ons bevond zich de voet van de rotsrichel waarop Leena’s gemummificeerde lichaam had gelegen. ‘De klootzak,’ vloekte ik. ‘Steeds als ik denk dat de sheriff oké is, merk ik dat hij toch weer een spelletje met me speelt. Sleepte me helemaal mee die berghelling op, terwijl hij me net zo goed bij de voordeur had kunnen afzetten.’ Ik herinnerde me de uren dat ik me uit alle macht op de quad staande had gehouden en de dagenlange spierpijn daarna. ‘Kennelijk wilde hij de indruk wekken dat ze in een of andere uithoek lag.’
        

        
				
        
          Arts hoofdlamp wipte instemmend op en neer. ‘Dat lijkt er wel op, ja. Enig idee waarom?’
        

        
				
        
          ‘Iets wat ik niet mocht weten over de vooringang, misschien.’
        

        
				
        
          Hij knikte opnieuw. ‘Dat zou ik ook denken.’ De lichtbundel danste over het stuk bodem tussen ons en de bank. ‘Ziet dat er nog hetzelfde uit als de laatste keer?’ De grot was nu vergeven van de sporen. In deze wirwar herkende ik mijn eigen afdrukken, naast die van Tom Kitchings en hulpsheriff Williams. Ik zag ze ook weer in de tegengestelde richting verdwijnen. Maar de onze waren niet de bovenste sporen: de werklaarzen hadden ze vertrapt. Vanwaar Art en ik nu stonden, liepen ze de grot in tot aan de nu lege richel, daarna terug en voor een deel aan de overkant naar buiten om ten slotte weer in de richting van ons en de kerk te verschijnen.
        

        
				
        
          ‘Je weet wat dit betekent, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei ik met een misselijk gevoel in mijn maag. ‘Hij is de afgelopen week hier geweest.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Dus hij weet niet alleen dat iemand het weet, hij weet zelfs dat een paar mensen het weten. En hij hoeft niet stad en land af om erachter te komen dat jij een van die mensen bent, want zo groot is het hier niet.’
        

        
				
        
          Plotseling klonk er een gedempte plof, gevolgd door het gekletter van vallend gesteente. Een stofwolk schoot door de spleet en vulde de grot. We barstten allebei los in een hoestbui. Ik sloeg mijn arm voor mijn gezicht en probeerde door mijn hemdsmouw te ademen; Art trok als een schildpad zijn hoofd in en ademde door de hals van zijn trui. Stokstijf bleven we staan en wachtten. Geleidelijk aan nam het kabaal af en daalde het stof neer. De stilte die overbleef, was beklemmend. Een bijna letterlijk doodse stilte.
        

        
				
        
          De brokken steen reikten helemaal tot de spleet in de grotwand.
        

        
				
        
          ‘Gokje, maar volgens mij weet iemand dat wij hier zitten,’ aldus Art.
        

        
				
        
          Er was geen forensisch genie voor nodig om te beseffen dat er weinig hoop was dat we ons een weg konden banen door de berg stenen die nu de ingang naast de kerk blokkeerde. ‘Het is maar goed dat ik weet waar de achterdeur is,’ zei ik. We begaven ons naar de andere kant van de grot, maar onderweg stopte ik telkens even om wat foto’s te schieten van de verse voetafdrukken. ‘Niet dat ik er echt op reken dat ik ze ooit in de rechtszaal zal kunnen gebruiken,’ mompelde ik, ‘maar ik word al aardig kwaad.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dit begint persoonlijk te worden,’ viel Art me bij. ‘Dat waren zo’n beetje mijn beste afgietsels ooit. En die van die plank, daarmee zou ik zo naar een forensische conferentie kunnen.’
        

        
				
        
          ‘Zo gewonnen, zo geronnen,’ zei ik. ‘Het goede nieuws is dat ik weet hoe we hieruit kunnen komen. Het slechte nieuws is dat we over een vier of zes kilometer lang en moeilijk begaanbaar pad moeten lopen, en dat is mijlenver van de pick-up. Misschien dat we...’
        

        
				
        
          Een felle flits schoot door de duisternis, begeleid door een scherpe knal. De grond trilde, en om ons heen begon het stenen te regenen. Art greep me vast bij mijn jasje en rukte me naar achteren, precies op het moment dat een stalactiet neerstortte en uiteenspatte op de plek waar ik had gestaan. Ik sprong op en vloekte.
        

        
				
        
          ‘Bill, alles goed?’
        

        
				
        
          Ik knikte geschokt. ‘Jij?’
        

        
				
        
          ‘Ben nog bezig de schade te inventariseren. Tot nu toe een bult op m’n kop en een paar blauwe plekken, maar niets gebroken.’ Hij aarzelde. ‘Zeg Bill, dat pad van zes kilometer noemde jij het slechte nieuws? Volgens mij was dat juist het goede nieuws. Toen er nog goed nieuws wás.’
        

        
				
        
          Voorzichtig zochten we ons langs het scherpe gesteente om ons heen een weg in de richting van de achteringang van de grot, of wat daarvan over was. De berg puin werd steeds hoger, en al na een paar meter reikte die tot het plafond. De doorgang was volledig afgesloten.
        

        
				
        
          Ik voelde een paniekaanval opkomen en leek helemaal geen lucht te kunnen krijgen, hoe diep ik ook inademde. Ik werd draaierig. Ergens in de verte hoorde ik Arts stem. ‘Bill? Bill! Luister Bill, je moet tot rust komen.’ Hij klonk merkwaardig kalm, niet als iemand die vocht om zuurstof te krijgen. ‘Bill, je hyperventileert. Je moet langzamer ademhalen, want anders ga je van je stokje.’ Ik vocht tegen de drang om naar lucht te happen, maar die was sterker dan ik. ‘Probeer door de mouw van je jasje te ademen – misschien helpt dat.’ Ik voelde zijn handen op mijn arm, hoe ze mijn mouw naar mijn gezicht brachten. De stof vertraagde de luchtstroom. Terwijl ik mijn best deed tegen de weerstand op te ademen, voelde ik mijn ademhaling langzamer en mijn hoofd weer helder worden. Ten slotte leek alles weer onder controle, en ik liet mijn arm vallen.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik dacht even dat we geen lucht meer kregen.’
        

        
				
        
          ‘Nog niet. Voorlopig hebben we zat lucht. Waarschijnlijk sterven we van de honger.’
        

        
				
        
          ‘Verdomme, Art, dit zijn geen grappen! We zitten in een tunnel die geblokkeerd wordt door tonnen steen. Zelfs als we een doorgang kunnen maken, wat ik betwijfel, staat er misschien wel iemand buiten om ons af te maken.’
        

        
				
        
          ‘Misschien,’ beaamde hij. ‘Maar het heeft geen zin je daar zo druk over te maken, want hij zal een flinke poos moeten wachten voordat we binnen schootsafstand zijn. Laten we bedenken wat we kunnen doen.’
        

        
				
        
          ‘Ik sta open voor suggesties.’
        

        
				
        
          ‘Goed, wat hebben we zoal tot onze beschikking? We hebben twee zaklantaarns en een hoofdlamp. Een camera. Een pistool. Mijn kistje met spullen, waar we nu waarschijnlijk weinig aan hebben. Heb jij iets van eten of water?’
        

        
				
        
          ‘Een pakje kauwgom,’ antwoordde ik. ‘Suikervrij, dus zonder energie. Maar we hebben stromend water in de grot.’ Ik wees met mijn lantaarn in de richting van het ondergrondse beekje, waarvan we nu wisten dat het bij de bron achter het kerkje ontsprong. Maar het water stroomde niet langer en er restte slechts een modderige bedding. De eerste van de twee instortingen moest de stroom hebben geblokkeerd.
        

        
				
        
          ‘Ik heb een Snickers en een fles water,’ zei Art. ‘Als ik nou die truc klaarspeel met die broden en vissen waar ik in de Bijbel over las, dan hebben we straks een hele berg kliekjes. O wacht, dit zou wel eens kunnen helpen – de kaart die Methusalem de Grotonderzoeker me faxte.’
        

        
				
        
          ‘Wat hebben we daar dan aan? De grot hebben we al gevonden. Helaas.’
        

        
				
        
          ‘Het is niet een kaart náár de grot, wijsneus, het is een kaart ván de grot. Het interieur, het deel waar wij nu toevallig als ratten, of vleermuizen, in de val zitten.’
        

        
				
        
          ‘Maar we zitten ingeklemd tussen twee bergen puin, met daartussenin enkel een vijftig meter lange tunnel en die vervloekte grot.’ Zwijgend bestudeerde Art de kaart. ‘Even reëel, Art. We zijn hermetisch afgesloten. Er is geen uitweg.’
        

        
				
        
          Art scheen zijn hoofdlamp recht in mijn ogen, en ik werd verblind. ‘Ga je het zomaar opgeven?’ vroeg hij. ‘Nou, ik geef me nog niet gewonnen, hoor.’ Hij draaide zich resoluut om en begon zich langs het puin een weg terug te banen naar de grot.
        

        
				
        
          ‘Art, wacht. Kalm aan.’
        

        
				
        
          ‘Schiet jij nu maar op.’ Hij liep door, en de lichtbundels van zijn lampen zwaaiden langs elk stukje van de tunnelwanden en het plafond. Maar zijn tempo nam iets af.
        

        
				
        
          Ik haalde hem in bij de grot, net op tijd om te zien dat het licht het plafond bescheen en verdween in een ronde opening ongeveer zo groot als een strandbal. ‘Aha!’ riep hij uit.
        

        
				
        
          ‘Wist je dat die er was?’
        

        
				
        
          ‘Niet voordat ik op de kaart keek. Toen jij het daar zo-even te druk had met ons hachje gedag te zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Leidt die opening naar buiten?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat staat er op de kaart?’
        

        
				
        
          ‘Er staat “onbekend”. Die kaartenmaker was een vrij potig type. Ik vermoed dat op de meeste van zijn kaarten het woord “onbekend” opduikt.’
        

        
				
        
          ‘Dus misschien leidt het naar een andere ingang – maar wie weet slingert die gang zich in allerlei bochten door de berg om ten slotte dood te lopen.’
        

        
				
        
          ‘Misschien. Moet ik weer tegen je uitvaren of ga je eindelijk eens wat optimistischer doen en de boel verkennen?’
        

        
				
        
          ‘Kom, we gaan.’
        

        
				
        
          Dat bleek gemakkelijker gezegd dan gedaan. De opening bevond zich op ongeveer drie meter hoogte. Zelfs als ik op Arts schouders ging staan, betwijfelde ik of ik erbij kon. Ik stond net op het punt voor te stellen om vanuit de tunnel stenen aan te slepen – we hadden in elk geval genoeg puin om een grote berg te maken – toen Art op de rotsrichel klauterde en aandachtig de wand boven zijn hoofd bekeek terwijl hij zijn licht erlangs liet dansen. ‘Geef me dat kistje even aan, wil je, Bill?’
        

        
				
        
          Verstomd staarde ik hem aan. ‘Heb je daar soms bewijsmateriaal gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Nee, Einstein. Ik heb iets nodig om op te staan.’
        

        
				
        
          Ik reikte het kistje aan en hij zette het rechthoekige geval – in wezen een veredeld koffertje voor visgerei – op zijn kant. Iets omhoog en opzij reikend greep hij met zijn linkerhand een kleine uitstulping beet. Zijn rechterhand strekte hij recht omhoog en hij propte twee vingers in een nauwe, verticale spleet in de wand. Met een grom hees hij zichzelf omhoog van het kistje, waarbij de tenen van zijn wandelschoenen steun vonden op een paar uitsteeksels die ik niet eens had gezien. Nadat hij beide voeten van het kistje had, haalde hij zijn vingers uit de spleet, reikte een centimeter of dertig hoger en stak zijn hele rechterhand in de spleet. Terwijl eerst zijn ene voet en daarna de andere houvast zocht tegen de wand zag ik hoe hij zich inspande. Zijn linkerhand verloor zijn greep, en hij gleed weg, smakte tegen de wand en hing vervolgens bungelend aan zijn rechterhand, die nog steeds in de spleet bekneld zat. Hij gilde het uit van de pijn en zijn voeten schraapten panisch langs de rotswand. Instinctief klom ik op de rotsrichel, pakte zijn schoenen vast en duwde hem uit alle macht omhoog. Tergend langzaam kwamen zijn schoenen tot aan mijn borstkas, daarna mijn schouders en uiteindelijk stond ik trillend van de inspanning met mijn armen volledig gestrekt. Net op het moment dat ik hijgend wilde uitbrengen dat ik echt niet meer kon, voelde ik de last lichter worden en zag ik het volgende moment zijn benen door de opening in het dak van de grot verdwijnen.
        

        
				
        
          Ik verwachtte dat hij weer zou verschijnen, maar toen dat niet gebeurde, voelde ik de paniek weer opkomen. Eindelijk verscheen zijn hoofd plotseling weer in beeld. ‘Verdomme, dat was zwaar. Bedankt voor de hulp. Ik dacht even dat ik mijn hand kwijt zou raken.’
        

        
				
        
          Ik hijgde nog na, deels van de inspanning, deels van de angst. ‘Graag gedaan. Nog iets bemoedigends gezien daar?’
        

        
				
        
          ‘Kom zelf maar kijken.’
        

        
				
        
          Ik keek nog eens naar de rotswand die voor mij verrees. ‘Jezus, Art, hier kan ik niet tegenop klimmen, hoor. Ik kan gewoon niet geloven dat jij het wel kon.’
        

        
				
        
          ‘Afgelopen kerst heeft mijn vrouw me een paar keer meegenomen naar een klimwand. Volgens mij hoopte ze dat ik eraan verslingerd zou raken en ergens van een klif zou storten.’
        

        
				
        
          ‘Nou, tenzij daar een ladder staat die je kunt laten zakken – of tenzij je van plaats wil ruilen en mij omhoog wil duwen – zul je nu misschien toch zonder mij verder moeten.’
        

        
				
        
          ‘En dit winnende team ontbinden? Vergeet het maar. Wat is jouw buikomvang?’
        

        
				
        
          ‘Zesentachtig centimeter. Nee, tegenwoordig eerder boven de negentig centimeter. Wat heeft dat...’ Een vaag vermoeden bekroop me opeens. ‘En die van jou dan, slanke jongen?’
        

        
				
        
          ‘Gaat je niets aan. Maar gooi me even je riem toe; dan zullen we zien of we dik genoeg zijn.’ Ik deed mijn leren riem af, sloot de gesp weer om een hoepel te maken en wierp hem omhoog. Art kreeg hem te pakken en verdween uit het zicht. Toen hij opnieuw verscheen, had hij mijn riem aan de zijne gegespt en liet ze allebei zakken. Bij elkaar waren de twee riemen ruim drie meter lang. ‘En nu maar hopen dat die gesp het houdt,’ zei hij. ‘Hij oogt vrij stevig, maar ja, dat geldt ook voor jou.’
        

        
				
        
          Art ging op de rand van de opening zitten en zette zich schrap tegen de andere kant. Met een lus van leer rond de ene pols gewikkeld, hield hij de riem met beide handen stevig vast. ‘Probeer met je voeten steun te vinden,’ zei hij. ‘Ik weet namelijk niet zeker of ik je zelf helemaal omhoog kan hijsen.’ Ik knikte en klauterde op het kistje. Staand op mijn tenen kon ik net genoeg omhoog reiken om de riem rond één pols te winden, zoals Art had gedaan. Hij knikte. ‘Klaar?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Nee, wacht. Moeten we dat kistje niet meenemen?’
        

        
				
        
          Hij dacht even na. ‘We hebben nu wel grotere problemen dan bewijzen te vergaren. Bovendien denk ik dat het niet kan – je hebt allebei je handen nodig.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar misschien hebben we het straks weer nodig om op te staan. Je hebt mazzel dat je met een doctor in de val zit.’ Ik stapte van het kistje af, bukte me en maakte de veters van mijn wandelschoenen los. Als ik de twee veters aan elkaar bond, had ik een stuk touw van bijna drie meter. Ik knoopte het ene uiteinde aan het handvat van het kistje en bond het andere aan een enkel vast. Daarna klom ik weer op het kistje, stopte mijn zaklantaarn in mijn zak en greep de bungelende riem vast. ‘Trekken maar!’ zei ik.
        

        
				
        
          Na veel gegrom en geklauter voelde ik een van Arts handen om een pols en daarna de andere. Hij hees me door het gat en liet me spartelend en happend als een enorme vis neervallen. Ik maakte de riem los van mijn paars uitgeslagen hand, diepte mijn lantaarn op uit mijn zak, zette hem aan en plaatste hem rechtop naast me op de grond. Terwijl ik het kistje binnen haspelde, nam ik mijn nieuwe omgeving eens op. We bevonden ons in een teleurstellend kleine ruimte, nauw en laag. Ik keek naar Art. ‘Weet je zeker dat dit opschiet?’
        

        
				
        
          Hij had zijn pokerface opgezet, maar ergens rond zijn mond meende ik een zweem van een glimlach te bespeuren. ‘Laten we eens even rondkijken, zien wat we zien.’
        

        
				
        
          Ik zag algauw waar hij over glimlachte. ‘Oké, ik zie voetafdrukken rond die bocht in de wand. Maar gaan ze nog ergens heen behalve naar een doodlopend eind?’
        

        
				
        
          ‘Wat denk je? Kijk eens goed naar de sporen, Sherlock.’
        

        
				
        
          Ik keek. ‘Oké, ik zie ze beide kanten oplopen. Maar de laatste leiden weg van hier.’
        

        
				
        
          ‘En dat betekent...?’
        

        
				
        
          ‘... dat ze ergens heen moeten leiden.’
        

        
				
        
          ‘Bingo! Tenzij we verderop natuurlijk het verschrompelde lijk van een of andere indiaan aantreffen.’
        

        
				
        
          ‘Of Lester Ballard die op de loer ligt om zich aan ons te vergrijpen.’
        

        
				
        
          ‘Lester? Ik dacht dat die alleen viel op het vrouwelijk lichaam.’
        

        
				
        
          ‘Tegenwoordig weet je maar nooit,’ zei ik. ‘De forensische wetenschap is een bizar wereldje.’
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          We vonden geen indiaan en ook geen Lester, maar het duurde niet lang of we belandden op een dood punt, een spleet die voor ons in elk geval veel te smal was. Het spoor dat we volgden, liep er dwars doorheen en dus leek het er niet op dat we een afslag of een zijgang hadden gemist. Er viel anders ook weinig te missen – we hadden voortdurend met ons ene oog de grond, en met ons andere oog de wanden en de bovenkant van de gang in de gaten gehouden. Het spoor voerde ons hier naartoe, en nergens anders. Bovendien leek het pad een beetje te hellen, wat ons de hoop gaf dat we in de richting van een bovengrondse uitgang liepen. Voorzover we wisten, konden we net zo goed honderd meter of honderd kilometer van een uitgang staan.
        

        
				
        
          ‘Nou, één ding weten we zeker,’ sprak Art somber, ‘we weten in elk geval dat deze voetafdrukken niet van de sheriff zijn. Niet tenzij hij hier ooit zo’n veertig kilo lichter langs is gelopen.’
        

        
				
        
          ‘Dus wat nu? Gaan we terug en proberen we ons een uitweg naar de kerk te graven, of naar de achteringang? Of blijven we hier wachten totdat we mager genoeg zijn om onszelf door die spleet naar buiten te wringen?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet meer, Bill. Ik zit even zonder ideeën.’
        

        
				
        
          Ik bekeek de spleet wat aandachtiger. Het probleem was niet zozeer dat we te dik waren, hoewel het geen kwaad kon als we allebei een kilootje of tien zouden kwijtraken. Vet kon door bijna elke opening worden geduwd, als je maar je best deed, zoals sheriff Kitchings en zijn riante pens hadden laten zien op de dag dat we het lichaam uit de grot verwijderden. Het probleem was niet het vlees, maar de botten, de onbuigzame dimensies van onze skeletstructuur. Was er geen ruimte, dan was er geen ruimte.
        

        
				
        
          Ik bekeek de vorm van de spleet. Het breedste punt, ongeveer op heuphoogte, mat ruwweg 25 centimeter, en liep naar boven en naar onderen geleidelijk aan taps toe. Wie weet als we het zijwaarts probeerden, dat we ons via het breedste punt naar buiten konden wurmen.
        

        
				
        
          Ik boog me haaks voorover, kantelde mijn romp zodat mijn schouders verticaal kwamen, net als de spleet. Voorzichtig en angstig duwde ik mijn hoofd door de spleet. Dat ging, maar het was millimeterwerk. Ik lijd aan een lichte vorm van claustrofobie, dus het vooruitzicht om mijn lichaam in een nauwe spleet te wurmen – met een onbekende duisternis die me opwachtte – leek slechts iets minder erg dan hier in de val te blijven zitten. Denk na, denk na, dwong ik mezelf.
        

        
				
        
          Ik wist hoe breed mijn hoofd was, tijdens colleges had ik mijn schedel talloze keren gemeten als voorbeeld van hoe je een schuifmaat moest gebruiken. Van vlak boven mijn neus tot aan mijn achterhoofd mat het 18,7 centimeter. De breedte bedroeg slechts 16,5 centimeter. Ik wist dat mijn hoofd dus niet beklemd zou raken. Het echte probleem bevond zich lager, bij mijn borstkas. Ik zou mijn schouders moeten draaien om door de verticale spleet te kunnen en ik betwijfelde of die wel groot genoeg zou zijn voor mijn ribbenkast. ‘Zou een baby zich ook zo op zijn achterhoofd krabben als hij zich door het geboortekanaal naar buiten moet wurmen?’ mompelde ik. ‘Of is het gewoon een kwestie van een hoop slijm en persen maar?’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik denk dat we er een stuk beter voor zouden staan als we een flinke pot vaseline bij ons hadden om ons in te kunnen vetten,’ sprak Art. ‘Maar die heb ik gisteren uit mijn koffertje gehaald. Glad vergeten hem weer terug te stoppen.’
        

        
				
        
          Genoeg getreuzeld. Claustrofobisch of niet, ik bukte, en duwde mijn hoofd zonder problemen door de spleet. En nadat ik mijn romp negentig graden had gedraaid, leverden ook mijn schouders en armen geen problemen op. Nu mijn borstkas. Als dat lukte, zouden mijn heupen en benen een eitje zijn. ‘Oké Art, misschien dat ik hier even je hulp nodig heb,’ zuchtte ik terwijl ik me naar voren wrikte. Mijn sleutelbeenderen waren er nog niet doorheen of ik zat muurvast. Paniek omklemde mijn borst gelijk het gesteente. ‘Ik denk niet dat het lukt,’ pufte ik terwijl ik weer terugkrabbelde.
        

        
				
        
          ‘Probeer zo veel mogelijk uit te ademen,’ adviseerde Art. ‘Zo wordt je ribbenkast kleiner.’
        

        
				
        
          ‘En stik ik bovendien,’ reageerde ik.
        

        
				
        
          ‘Niet als ik je erdoorheen kan duwen.’
        

        
				
        
          ‘En als je dat niet lukt?’
        

        
				
        
          ‘Nou, als je zeker weet dat je er niet doorheen past, klak dan gewoon je hielen tegen elkaar en zeg: “Oost west, thuis best”, dan trek ik je zo hard mogelijk weer terug.’
        

        
				
        
          ‘En als ik vastzit? Als ik geen lucht, en jij geen beweging in me krijgt, dan is het na een paar minuutjes met me gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Ik krijg je wel los, wees maar gerust.’
        

        
				
        
          Ik probeerde het me voor te stellen, maar het enige wat ik in gedachten kon zien, waren twee afwisselende beelden: eerst mijn hoofd, schouders en armen die paniekerig heen en weer zwaaiden, en daarna mijn benen, die wanhopig tegen elkaar aan sloegen terwijl Art tevergeefs trok en duwde. Uiteindelijk bande ik de beelden uit mijn gedachten en probeerde ik zo kalm mogelijk te klinken. ‘Je denkt dat dit onze beste kans is, Art?’
        

        
				
        
          Er viel een lange stilte. ‘Ja, Bill, ik denk van wel.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Zodra mijn hoofd en schouders vrij zijn, tel jij tot drie terwijl ik uitadem, til mijn benen op en duw uit alle macht.’
        

        
				
        
          Ik deed mijn jasje uit en wierp het door de spleet naar buiten. Dat scheelde al mínstens een paar millimeter van mijn omtrek en ik realiseerde me dat de marge tussen slagen en falen wel eens zo gering kon zijn. Ik overwoog even om ook mijn overhemd uit te trekken, maar ik wist dat er dan een flink stuk blote bast langs het gesteente zou schuren. Ik ademde diep in, hield de lucht even vast, spande mijn borst- en buikspieren en oefende zo veel mogelijk druk uit op mijn longen zonder duizelig te worden. Door nog meer zuurstof in mijn bloed te dwingen, zoals een parelduiker, kon ik het langer volhouden zonder te ademen.
        

        
				
        
          Althans, dat hoopte ik.
        

        
				
        
          Na zo’n vijf seconden tuitte ik mijn lippen en ademde hard uit totdat mijn longen volkomen leeg voelden. Daarna perste ik mijn lippen stijf op elkaar en bewoog ik mijn wangen en onderkaak als een blaasbalg om nog wat restjes lucht vanuit mijn borstkas naar mijn mond te pompen. Snel blies ik uit, en herhaalde de procedure nog twee keer. Inmiddels had ik het gevoel alsof ik elk moment kon imploderen. Daarna wierp ik mezelf in de opening, dwong alles in mijn lijf om zich samen te trekken en wurmde zo goed als ik kon terwijl Art me bij mijn benen greep en zo hard mogelijk duwde.
        

        
				
        
          Ik voelde hoe ik naar voren gleed. Twee centimeter, vijf centimeter... waarna ik opeens vastzat. Mijn borstkas zat klemvast, als in een bankschroef, en de beklemming voelde dodelijk. Wanhopig probeerde ik mijn hielen tegen elkaar te klakken, voor Art het signaal om me terug te trekken, maar iets – misschien het gesteente, of Art – had mijn benen lamgelegd. O, god, wat een vreselijke manier om te sterven, dacht ik bij mezelf nu ik naar adem begon te snakken.
        

        
				
        
          Het leek wel of een locomotief me vol tegen mijn knieën raakte. Mijn mond vormde zich tot een schreeuw, maar er was geen lucht om hem hoorbaar te maken. Mijn borst en ruggengraat schuurden naar voren. Ik meende even een knappend geluid te horen en daarna lag ik op een hoopje op de grond, met mijn overhemd los en zonder knopen. Ik voelde me gemangeld, misschien wel gebroken, maar ik had het gehaald. En ik kon ademen. Ik sloot mijn ogen, hapte een o zo lekkere hoeveelheid lucht naar binnen, genoot er gretig van en blies de lucht met een luide kreun weer uit.
        

        
				
        
          Ik opende mijn ogen, en kromp ineen. Een verblindend licht bescheen me van nabij. En aan mijn kant van de spleet, in plaats van die van Art. ‘Hallo, doc,’ groette een bekende zware stem. ‘’t Lijkt erop dat ik precies op tijd ben.’
        

        
				
        
          Ik bracht een hand voor mijn ogen en staarde omhoog naar de formidabele gestalte voor mij. Het kon geen toeval zijn dat hem hierheen had gebracht. Ik was veel te goedgelovig geweest in Waylon en zijn heikneuterige maniertjes, zo realiseerde ik me. Hij had me de hele tijd in de gaten gehouden, wachtend op het perfecte moment om toe te slaan. Ik wist niet of hij in zijn eentje opereerde, of op bevel van Jim O’Conner, maar wel dat we ons geluk inmiddels verspeeld hadden.
        

        
				
        
          ‘Hallo, Waylon,’ groette ik lusteloos terug, te verslagen om zelfs maar te smeken. ‘Ik neem aan dat je hier bent om je over ons te ontfermen, niet?’
        

        
				
        
          ‘Tja, zo zou je het kunnen zeggen. Eigenlijk doe ik gewoon maar mijn werk, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Juist,’ zei ik. ‘Niks persoonlijks, gewoon je werk, is dat het?’
        

        
				
        
          ‘Laten we er verder niet over zeuren, doc, maar u en Art zo snel mogelijk naar een betere plek brengen.’
        

        
				
        
          ‘Een betere plek? De hemel, bedoel je? In godsnaam, Waylon. Als je ons toch wilt vermoorden, bespaar ons dan tenminste je zondagsschooleufemismen.’
        

        
				
        
          ‘M’n wát? Ik u vermoorden?! Waar heb u het over, doc? Heb u daarbinnen uw kop bezeerd of zo?’
        

        
				
        
          ‘Je bent hier dus niet om ons te vermoorden? Wat deed je hier dan? En die explosies, de instortingen?’
        

        
				
        
          Hij zette zijn lamp op een richel zodat het licht hem bescheen. Zoals gewoonlijk was hij van top tot teen in camouflagekledij gestoken. Hij spreidde zijn armen en toonde zijn palmen, waarschijnlijk om te laten zien dat hij geen wapen vasthield, hoewel ik wist dat er in al die zakken van hem wel een paar verstopt zaten. ‘Big Jim vroeg me om jullie een beetje in de gaten te houden, dat jullie niet in de problemen zouden raken. Ik hoorde dat jullie bij de Cave Springs Church zaten, en dus ging ik even een kijkje nemen. Toen ik daar kwam, was de hele ingang geblokkeerd. Ik wist niet of jullie van die andere ingang afwisten – man, ik wist niet eens of jullie twee nog wel leefden! – maar wel dat ik alleen maar naar deze spleet hoefde te lopen en te roepen, en luisteren of er iemand terugriep. Ik dacht dat ik jullie er hoe dan ook uit zou krijgen als ik jullie hierheen kon lokken.’
        

        
				
        
          Ik schaamde me. In plaats van veel te goedgelovig was ik veel te achterdochtig geweest. ‘Nou, ík ben buiten, maar ik denk niet dat Art door die spleet komt. Enig idee hoe we hem erdoorheen kunnen krijgen?’
        

        
				
        
          ‘Achter in m’n pick-up heb ik nog wat slaghoedjes liggen, maar dat lijkt me ietsjes te riskant hier. Het plafond ziet er wat onstabiel uit.’
        

        
				
        
          ‘Slaghoedjes?’ Misschien was ik juist niet achterdochtig genoeg geweest. ‘Waylon,’ zei ik, ‘we hebben voorlopig wel genoeg geknal aan ons hoofd gehad.’
        

        
				
        
          ‘Ja, denk het ook. Ik denk dat we ’m op de ouderwetse manier moeten bevrijden.’
        

        
				
        
          Arts stem weerkaatste hol in de ruimte achter de spleet. ‘Wat, gaan jullie me uithongeren? Dat duurt minstens een halfjaar!’
        

        
				
        
          Waylon lachte. ‘Neuh, daar hebben we geen tijd voor. Jullie moeten zo snel mogelijk weer aan ’t werk, niet?’ Hij frunnikte wat aan de derrière van zijn omvangrijke broek en trok een kleine voorhamer en een flinke beitel tevoorschijn. De man leek wel een lopend padvindersmes. ‘Een paar flinke tikken met dit ding en de zaak is gebietst. Jullie kunnen maar beter effe een stap achteruit zetten, voor het geval ik m’n eigen kracht onderschat.’ Art en ik gaven hem alle ruimte.
        

        
				
        
          Hij trok een elastieken band met daaraan een royale lamp over zijn hoofd, knipte hem aan en boog zich naar een van de zijkanten van de spleet. Ik hoorde een laag geneurie, waarna Waylon tot mijn verbazing zowaar begon te zingen. Hij had een volle bariton en opeens weerklonk er een spookachtig lied door de grot. ‘Tussen de diepe, donk’re heuvelen van Oost-Kentucky/Dat is de plek waar ik geboren ben./En het is daar waar ik op een grafsteen ooit las/“Jij zult Harlan nooit levend verlaten...”’
        

        
				
        
          Vonken vlogen in het rond terwijl de hamerslagen in de maat van deze treurige ballade weerklonken. Om de vijf à zes tikken, kletterde een stuk rots op de grond. ‘Waar de zon – pák! – ‘om tien uur ’s ochtends verschijnt’ – pák! – ‘en om drie uur ’s middags weer verdwijnt’ – pák! – ‘Je vult je mok’ – pák! – ‘met het bitt’re bier’ – pák! – ‘en je leven lang delf je kolen, hier’ – pák! – ‘van de bodem van je graf.’
        

        
				
        
          Hij stopte even en boog zich naar de andere kant van de spleet. Zijn haren en baard drupten van het zweet. ‘Gelukkig is ’t maar een klein stukkie,’ pufte hij. ‘Nog groter en zo meteen ben ik net als John Henry, plof ik zomaar dood neer met m’n hamer in m’n klauwen.’
        

        
				
        
          Wat ik ten zeerste betwijfelde.
        

        
				
        
          Tien minuten en twee balladen later deed Waylon een stap achteruit en bekeek zijn werk. ‘Art, kom eens hier en probeer even of je je erdoorheen kunt wurmen? Ik heb op de smalste plekken wat knobbeltjes weggetikt. Als dat niet genoeg is, zal ik heel wat meer tijd nodig hebben om de boel te verbreden. Maar doe voorzichtig, ’t zijn scherpe randjes nu.’
        

        
				
        
          Art verscheen bij de spleet en na wat gehannes en gedraai – slechts iets meer dan wat sheriff Kitchings nodig had om zijn buik in de kristallijnen grot te lepelen – floepte Art door de spleet. Waylon grijnsde. ‘Hebben jullie altijd zoveel spannende avonturen bij een zaak? Met dat forensische gedoe beleeft een mens nog wel eens wat, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ja, en soms is het net alsof je met dynamiet speelt,’ zei ik.
        

        
				
        
          Waylon grinnikte, Art bromde, en ik, terug in het land van de foute woordgrapjes, prevelde stilletjes een dankgebed.
        

        
				
        
          Waylon ging ons voor en we liepen een kleine honderd meter door een licht hellende tunnel. Halverwege zag ik dat een onregelmatig ovaal licht geleidelijk aan groter en feller werd. ‘O-o,’ mompelde Art achter me.
        

        
				
        
          ‘Hm? We zijn er bijna.’
        

        
				
        
          ‘We lopen omhoog naar een fel, wit licht. De laatste keer dat mij dat overkwam, moesten ze startkabels op mijn hart plakken. Misschien hebben we bij die tweede ontploffing toch minder geluk gehad dan we dachten.’
        

        
				
        
          ‘Als we dood waren, zou dit een marmeren trap zijn.’
        

        
				
        
          ‘Marmer? We zitten in een berg in Cooke County! Ik vermoed dat ook het hiernamaals hier een stuk rustieker is.’
        

        
				
        
          Voordat ik de bal kon terugkaatsen, verschenen we met knipperende ogen in het felle licht van een late septembermiddag. Boven ons kleurde de hemel helblauw, en vormden de heester- en populierenbladeren om ons heen een gele en rode vlammenzee. We klauterden tevoorschijn uit een klein verdwijngat, vervolgden een kleine vierhonderd meter onze weg langs een heuvelrand. Aan het eind dribbelden we, vlak achter de Cave Springs Primitive Baptist Church, langs de steile helling omlaag. De kerk zag er nog precies uit als zo-even, en waarschijnlijk de afgelopen vijftig jaar. Maar mijn pick-up vertoonde nu een dun laagje kalksteenstof.
        

        
				
        
          Waylons pick-up stond naast de mijne geparkeerd. De zijne leek pas gewassen. Tenzij hij zijn wagen vlak na de ontploffingen snel had weten schoon te maken, sprak Waylon de waarheid: bij de ingang van de grot had het stof inmiddels ruimschoots de tijd gehad om neer te dalen.
        

        
				
        
          ‘Laten we als de wiedeweerga uit dit wilde Westen aftaaien,’ stelde Art voor.
        

        
				
        
          ‘Wacht even, ik heb een idee. Heb je je koffertje met spullen nog bij je?’
        

        
				
        
          ‘Wat dacht jij? Na dat circusnummer van je om dat ding aan je laarzentrekker omhoog te tillen, wist ik dat ik het nooit meer zou terugzien als ik het daar liet staan. Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Kom mee.’
        

        
				
        
          Ik leidde hem naar de ingang van de grot. Daar, in de modder naast de bron, lagen verse voetafdrukken, precies zoals ik al vermoedde. Ze voerden naar de grot en verdwenen onder het verse rotspuin.
        

        
				
        
          ‘Eureka,’ sprak Art terwijl hij zich op zijn hurken liet zakken en een afgietsel van de beste afdruk begon te maken. ‘Komen ze je bekend voor?’ Dat was niet het geval, maar het kon hier best om een paar bekende voeten in een paar onbekende schoenen gaan.
        

        
				
        
          Ik keek eens goed om me heen. Voorzover ik kon vaststellen, voerde het spoor wel naar binnen, maar niet naar buiten. ‘Je denkt dat hij nog binnen is? Ingesloten tussen zijn eigen puin?’
        

        
				
        
          Art haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Ik hoop het eigenlijk wel. Maar wie weet, is hij vlak voor die tweede ontploffing via de achteringang weggeglipt. Iemand die explosieven bij zich heeft, heeft geheid een wapen op zak. Hij zou ons al hebben neergeknald voordat we uit die grot konden klimmen. Maar wat ik dus niet begrijp, is waarom hij ons niet meteen heeft gedood?’
        

        
				
        
          ‘Te verdacht,’ antwoordde ik. ‘Een instorting kan als een ongeluk worden afgedaan. Schotwonden zijn moeilijker uit te leggen. Voor je het weet, sta je voor een boze meute van academici die hunkeren naar wraak. Als zijn plan was gelukt, zouden onze lichamen nu onder honderd ton rotsen begraven liggen. We zouden als “vermist, vermoedelijk dood” zijn opgegeven, of zoiets.’ Cooke County’s kleurrijke reputatie onder mijn collega-wetsdienaars werd me allengs duidelijker. ‘Zeg, wil je je veters nog terug? Of vind je het wel lekker om in je schoenen te sloffen?’ vroeg Art.
        

        
				
        
          Was ik helemaal vergeten. Ik nam de veters aan en plaatste mijn schoenen om beurten op de bumper van mijn pick-up om de veters te rijgen. Terwijl ik ze knoopte, keek ik nog eens naar het verweerde, houten bordje van de kerk, en zag iets wat me tot nu toe niet was opgevallen. Onder de naam van de kerk, de verf was zo vervaagd dat ik het nauwelijks kon lezen, stond iets vermeld. Ik riep Art en wees ernaar. Achter me hoorde ik hem even zacht fluiten van verbazing.
        

        
				
        
          ‘Heer zie op me neer...’ mompelde ik verbijsterd.
        

        
				
        
          ‘Laten we het hopen,’ was Arts reactie. ‘Maar anders ben je niet de enige. Wie weet, wachten er beneden bij het vagevuur een paar Kitchingsjes op je.’
        

        
				
        
          De vervaagde woorden luidden:
          thomas kitchings sr., voorganger
          .
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          Met elke stap die ik verzette, wiegde de schedel zachtjes heen en weer. Het achterhoofdsbeen rustte op een donutvormig kussen en de zijkanten van de doos had ik opgevuld met bubbelplastic. Voor schade was ik dus niet bang; de beweging viel me alleen op. Ik merkte dat ik de lichte, ritmische schokjes telde, als de klikken van de een of andere macabere stappenteller. Hé, dacht ik bij mezelf, daar kan ik rijk mee worden: de Brockton Doodskoppenteller – hét cadeau bij uitstek voor de forensisch antropoloog die verder alles al heeft. Andere potsierlijke reclameslogans schoten door mijn hoofd: ‘De koppen bij elkaar steken.’ ‘Schenk het geschenk dat maar blijft schenken – gedurende de gehele postmortale pauze.’ ‘Niet stoppen – ik haal je in!’
        

        
				
        
          Normaal neem ik van een lopende forensische zaak geen geraamtemateriaal mee naar de collegezaal, maar vandaag – net terug uit de grot die voor Leena als graf had gediend en mij bijna had verzwolgen – werd ik volledig in beslag genomen door de vrouw uit Cooke County. Terwijl ik het gewiebel in de doos telde, hoopte ik tot nieuwe inzichten te komen door mijn studenten bij deze zaak te betrekken.
        

        
				
        
          Hoewel het college pas over een paar minuten begon, zat de zaal bij mijn binnenkomst al bijna vol. Eén studente bleek deze ochtend niet op haar gebruikelijke plek te zitten: Sarah Carmichael. De moed zonk me in de schoenen. Ik had gehoopt dat we net zouden kunnen doen alsof er die bewuste avond op mijn kamer niets was gebeurd. Wat ik écht hoopte, was dat ik alles had gedroomd, maar ik wist natuurlijk wel beter. Toch, zo had ik mezelf voorgehouden, stel dat we het hele voorval gewoon konden negeren, misschien dat het dan als een onwezenlijke herinnering zou vervagen. Vergeet het maar, zo leek de lege stoel op de eerste rij me te vertellen.
        

        
				
        
          Ik zette de doos op de tafel vooraan in de zaal en haalde voorzichtig de beenderen eruit; de schedel op het kussen, plus het tongbeen en het borstbeen naast elkaar voor de onderkaak. ‘Vandaag heb ik goed nieuws en slecht nieuws,’ begon ik. ‘Het goede nieuws is dat jullie voor forensisch detective mogen spelen. Deze schedel hoort bij een onlangs gevonden slachtoffer van moord, zaak nummer 05-14, en we zijn nog op zoek naar de dader.’ Een opgewonden geroezemoes vulde de zaal. Ik had hun aandacht.
        

        
				
        
          Vanachter uit de zaal klonk voorzichtig de vraag: ‘En wat is het slechte nieuws?’
        

        
				
        
          ‘Het slechte nieuws is dat ons slachtoffer hier het onderwerp is van een quiz. Schrijf je naam maar alvast op een stukje papier.’ Het geroezemoes maakte hier en daar plaats voor gekreun en een paar gefluisterde krachttermen. ‘Geen paniek,’ voegde ik eraan toe, ‘het zijn maar drie vragen, en ze zijn louter voor extra studiepunten: één punt extra voor je gemiddelde tentamencijfer in het komende trimester als je me zowel het ras als het geslacht van dit individu kunt vertellen. Twee punten als je ook de doodsoorzaak weet – met andere woorden: hoe kwam deze persoon om het leven? Als je het hoofdstuk over het cranium hebt gelezen en vorige week geen college hebt gemist, moet het niet al te moeilijk zijn.’ Aan de zee van gezichten was te zien wie zijn leeswerk had gedaan en wakker was gebleven tijdens het college, en wie plotseling wenste dat hij dat ook had gedaan. Verscheidene studenten bogen zich voorover en begonnen de schedel van ver te bestuderen. Anderen sloegen hun leerboek open. Achter in de zaal meende ik te zien dat de deur voorzichtig open werd geduwd.
        

        
				
        
          ‘Ik verwacht veel van jullie,’ ging ik verder, ‘niet omdat ik jullie graag op fouten betrap of jullie van het feesten wil afhouden, maar omdat het beheersen van deze materie ooit een zaak van leven en dood zou kunnen zijn. Zoals bij ons dode slachtoffer hier, bijvoorbeeld. Ik weet niet wie er achter de moord zit, noch waarom of wanneer het precies gebeurde. En totdat we daar achter zijn, loopt er een moordenaar op vrije voeten.’
        

        
				
        
          De sfeer in de collegezaal was nu doodernstig. ‘Ik kan deze schedel niet rond laten gaan en ook mogen jullie hem niet aanraken,’ zei ik. ‘Het is forensisch bewijsmateriaal. Dus hij moet worden beschermd tegen beschadiging en vingerafdrukken. Maar als jullie even in een rij langslopen, zullen jullie alles zien wat je maar nodig hebt om mijn drie vragen te kunnen beantwoorden. Noteer vlug je antwoorden. Zet voor vraag één gewoon een ‘M’ voor man of een ‘V’ voor vrouw. Voor vraag twee ‘B’, ‘N’ of ‘M’, afhankelijk van of jij denkt dat hij blank, negroïde of mongoloïde is, en voor de derde vraag graag één woord dat de doodsoorzaak beschrijft. Papier bij mij inleveren zodra je naar je plek terugkeert. En noteer het als je denkt te weten hoe deze persoon werd gedood.’
        

        
				
        
          Een jongen aan een kant van de zaal – een hoek van waaruit ik meer dan eens gesnurk had opgevangen – stak zijn hand op. ‘Zei u daarnet mongoloïde?’ Ik knikte. ‘Man, dat is wreed. Waarom zou iemand nou een mongool willen vermoorden?’
        

        
				
        
          Overal in de zaal klonk gezucht. Ik keek op mijn namenlijstje. ‘Meneer Murdoch!’ donderde ik, ‘lees uw lectuur. In de fysische antropologie verwijst “mongoloïde” naar mensen van Mongolische afkomst: Aziaten en indianen.’ Hij zakte onderuit.
        

        
				
        
          Ik gebaarde naar de voorste rij, en de studenten stelden zich op aan een kant van mijn bureau. Terwijl ze – een voor een, rij na rij – aandachtig de beenderen bekeken, leefden hun gezichten op van nieuwsgierigheid, verwondering, soms droefheid en zelfs ontzag. Ik ging zo op in het bekijken van hun reacties dat ik de rij niet meer in de gaten hield, en dus werd ik verrast toen de laatste student passeerde. Dat het Sarah was, verraste me nog meer. Ze moest op het laatste moment zijn binnengeglipt en in de rij hebben aangesloten.
        

        
				
        
          Ze meed elk oogcontact. Ik wist niet of me dat nu moest verontrusten of opluchten. Feit is dat geen van de andere studenten me had aangekeken; iedereen concentreerde zich uitsluitend op de schedel. Maar ja, het enige verschil was dan ook dat ik sinds het vorige college met geen van hen hartstochtelijk en onbetamelijk had gezoend.
        

        
				
        
          Sarah treuzelde wat en krabbelde aanzienlijk meer dan de letters ‘V’ en ‘B’ en het ene woord voor de doodsoorzaak. Toen ze me het papier overhandigde, zag ik dat er meerdere zinnen op stonden, maar ten overstaan van 270 studenten durfde ik ze niet te lezen. Het laatste wat ik wilde, was in hun aanwezigheid opnieuw mijn zelfbeheersing verliezen.
        

        
				
        
          ‘Oké, hoeveel van jullie dachten dat dit een man was?’ Er gingen een paar handen omhoog, onder wie die van meneer Murdoch. Met een steelse blik keek hij rond. ‘Fijne gelaatskenmerken, scherpe bovenrand van de oogkas, geen uitwendig occipitaal uitsteeksel onder aan de schedel: jongelui, wat zegt dat ons?’ ‘Een vrouw,’ riep de rest van de studenten in koor. ‘De structuur van de mond is verticaal, in plaats van dat ze tanden en kaken heeft die naar voren uitsteken,’ zei ik. ‘Dus welk ras?’ Het koor van ‘blank’ klonk minder krachtig, en ik meende hier en daar een ‘negroïde’ op te vangen. ‘Blank,’ zei ik. ‘Weten jullie nog? De potloodtest: als een potlood of liniaal zowel de onderkant van de neus als de kin aan kan raken betreft het een blanke; als de tanden daar te scheef voor naar voren staan, betreft het vermoedelijk iemand van het negroïde ras. Mongoloïde mensen hebben plattere jukbeenderen en spadevormige snijtanden, meneer Murdoch.’ Maar hij was niet de enige die teleurgesteld oogde.
        

        
				
        
          ‘Nu het lastigste: de doodsoorzaak.’ Ik hield het borstbeen omhoog en wees naar de kleine ronde opening. ‘Hoeveel van jullie zeiden schotwond?’ Bijna iedereen in de zaal stak trots een hand op. Ik bracht een vermanend vingertje in de lucht en schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Dat was een strikvraag. Een van mijn beste postdoctorale studenten werd ook bijna verrast door dat gat in het borstbeen.’ Ik legde uit hoe je het verschil kunt zien tussen een opening en een schotwond, en wees vervolgens naar de fracturen in het tongbeen. ‘Raadde iemand van jullie wurging?’
        

        
				
        
          Op de achterste rij ging één hand omhoog. Het was Sarah. ‘Goed gedaan, miss Carmichael,’ zei ik. ‘U hebt het in zich een goed forensisch antropoloog te worden. Ik hoop dat u zich niet door andere zaken laat afleiden.’ Ze liep rood aan en trok haar hoofd snel in, maar ze knikte. Toen het uur om was, was ze al vliegensvlug via de achteringang verdwenen.
        

        
				
        
          Op de terugweg naar mijn werkkamer, met de doos onder een arm, vouwde ik het antwoordvel van Sarah open. Onder haar drie antwoorden had ze nog twee dingen geschreven. Boven aan de buitentrap van de vakgroep stopte ik om het te lezen. ‘PS,’ stond er, ‘ze heeft boven aan de zijkanten geen snijtanden. Genetisch?’ Tjonge, dat had ze goed gezien! Ik las haar tweede toevoeging. ‘PS. Ik was diep geroerd door uw verhaal en uw verdriet,’ stond er. ‘Ik geneer me voor wat er daarna gebeurde, maar ik heb er eerlijk gezegd geen spijt van.’
        

        
				
        
          Ik lachte hardop. ‘Oké, dan ik ook niet,’ zei ik. Twee passerende studenten keken me even zijdelings aan om vervolgens snel het hoofd af te wenden. De verstrooide professor, hoorde ik hen bijna denken. Het kon me niet schelen. Bijna dansend daalde ik de doolhof van hellingen en trappen af naar de begane grond van het stadion en daarna met twee treden tegelijk naar mijn werkkamer. Maar toen ik mijn deur zag, spatte mijn euforische bel uiteen.
        

        
				
        
          Het stalen kozijn was naar buiten gebogen, terwijl de metalen deur zelf naar binnen boog. Vlak boven en onder de deurknop hing in repen de geelgroene verf op twee plekken waar een breekijzer de deur naar mijn kamer had opengewrikt.
        

        
				
        
          Met lood in mijn schoenen stapte ik naar binnen. De deur van de archiefkast hing open. Ook de vergrendelde laden waren met een breekijzer opengebroken. Forensische dossiermappen lagen verspreid over de vloer. Onderzoeksrapporten, aantekeningen en krantenknipsels vormden een soort massagraf van zieltogende moordonderzoeken. Het sorteren en weer opbergen van deze puinhoop zou uren, zo niet dagen in beslag nemen. Een enkele map lag boven op de kast. Zelfs zonder te kijken wist ik welk rapport het zou zijn: 05-14. Leena Bonds.
        

        
				
        
          Toen ik de schedel, het borstbeen en het tongbeen in een kleine hoedendoos had gestopt om mee te nemen naar de collegezaal, had ik de grote doos met de rest van haar skelet op mijn bureau laten staan. Die doos mat, net als de tientallen andere op de planken in de aangrenzende kamer, een meter bij dertig centimeter. Bijna niet te missen dus. En nu, terwijl ik me snel omdraaide, zag ik dat haar doos er niet meer stond. ‘Verdomme,’ mompelde ik, en zette de papieren van mijn studenten en de hoedendoos neer. ‘Verdomme!’ Maar daarna voelde ik een golf van opluchting, want ik realiseerde me dat niet alles verloren was. Leena’s schedel en tongbeen – de sleutel tot haar identificatie en de doodsoorzaak – lagen immers veilig in de hoedendoos. De inbreker die daar naar had gezocht, was gefrustreerd weer afgetaaid. Weliswaar niet met lege handen – de diefstal van de rest van haar geraamte was een bitter verlies – maar ik had nog steeds de troefkaarten in handen, mocht deze zaak ooit tot een proces komen. Goddank had ik haar meegenomen naar de collegezaal.
        

        
				
        
          Met mijn zakdoek pakte ik de hoorn van mijn telefoon en draaide het nummer van de campuspolitie. ‘U spreekt met doctor Brockton van antropologie,’ liet ik de centrale weten. ‘Er is hier zojuist ingebroken en er zijn dossiers meegenomen. Ook hebben ze wat skeletmateriaal gestolen.’ De telefoniste beloofde direct een agent te sturen. ‘Zeg maar dat hij kan parkeren bij de toegangspoort aan de oostzijde,’ liet ik haar weten. ‘Er is daar een trap die meteen naar mijn werkkamer leidt.’ Ze herhaalde mijn aanwijzingen om er zeker van te zijn dat ze het goed opgeschreven had. ‘Het gestolen materiaal maakt deel uit van een moordzaak,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik zal ook wat versterking van buiten moeten bellen. Dan weet u dat in elk geval.’ Ze beloofde dat ze de agent zou inlichten.
        

        
				
        
          Daarna volgde een vliegensvlug telefoontje naar Art. Ik vertelde hem wat ik dacht dat ik moest doen, en hij was het met me eens. Ik verbrak de verbinding, drukte opnieuw op de 8 voor een buitenlijn en draaide het nummer op het visitekaartje dat ik uit mijn portefeuille opdiepte. ‘
          fbi
          ,’ bitste een mannenstem zakelijk. Ik maakte mezelf bekend en vroeg naar agent Price. ‘Ogenblikje, ik zal kijken of ze er is.’ Ik werd vlug in de wacht gezet.
        

        
				
        
          Tien seconden later nam Angela Price op. ‘Doctor Brockton, hoe maakt u het?’ Ze klonk bondig maar hartelijk. ‘U belt toch niet met een veldverslag van een ander hanengevecht, hoop ik?’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik bel vanuit mijn werkkamer op de universiteit. Iemand heeft hier ingebroken en het postcraniale skelet inzake de moordzaak in Cooke County gestolen.’
        

        
				
        
          ‘Postcraniale?’
        

        
				
        
          ‘Alles onder de schedel, of bijna alles. Gelukkig had ik het cranium en het tongbeen – het bot uit haar keel dat aantoont dat ze werd gewurgd – in de collegezaal bij me. Dus die zijn nog veilig, voorlopig.’
        

        
				
        
          ‘En wat wilt u dat ik doe, doctor Brockton?’
        

        
				
        
          ‘Nou, u zei dat ik het u maar moest laten weten als er nog iets opdook, en dit is naar mijn mening zeker iets wat meetelt. Dit lijkt me ernstig genoeg om een blik knappe
          fbi
          -koppen open te trekken om de boel te komen bekijken. Alleen informeel, natuurlijk. Ook vraag ik me af of jullie de schedel en het tongbeen tijdelijk in bewaring kunnen nemen? In de werkkamer van een hoogleraar is het makkelijk inbreken, maar ik kan me niet voorstellen dat iemand de safe met bewijsmateriaal van de
          fbi
          kraakt.’
        

        
				
        
          ‘Blijft u even hangen.’ Ook zij was voortvarend met het in de wacht zetten van bellers; besteedden ze zeker extra aandacht aan op de opleiding in Quantico. Enkele minuten verkeerde ik in het ongewisse. Net toen ik wilde ophangen en het nummer opnieuw wilde draaien, was ze er weer. ‘Ik probeer u niet af te schepen, doctor Brockton, maar Steve Morgan, uw voormalige student? Die kent die doolhof daar als zijn broekzak. Hij is al onderweg, met wat technische rechercheurs van de
          tbi
          en een mobiel lab in zijn kielzog.’ Ze moest enige teleurstelling aan mijn kant van de lijn hebben gevoeld. ‘We beschikken op dit moment gewoon niet over de rechtsbevoegdheid noch over de middelen, en de
          tbi
          wel. Begrijpt u?’
        

        
				
        
          ‘Ik zal wel moeten, vrees ik.’ Het was er nog niet uit of ik had al spijt van mijn nukkige toon. ‘Sorry. Ja, natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Voelt u zich wel veilig daar?’
        

        
				
        
          Daar had ik nog niet eens bij stilgestaan of me zorgen over gemaakt. ‘Ja, ik geloof van wel. Bedankt. Er kan hier elk moment een agent van de universiteit zijn. Sterker nog – ja, daar is zijn auto al.’
        

        
				
        
          ‘Mooi. Hou contact. En laat ons niet vallen.’ Zonder verder nog iets te zeggen, hing ze op. Ik deed de deur open voor de campusagent. Hij leek jong genoeg om zelf nog student te zijn. Zijn hand, met daarin een getrokken pistool, trilde. Toen ik uitlegde dat er een
          tbi
          -team onderweg was, werden zijn grote ogen nog groter. Gelukkig deed hij het schuddende wapen terug in zijn holster, repte zich weer naar zijn surveillancewagen en keerde terug met een rol politielint om de plaats delict te verzegelen. Daarna maakte hij een grote X voor het open deurgat. Toen Steve Morgan tien minuten later arriveerde, bekeek hij het lint en nam de gretige jonge smeris eens kritisch op. ‘Is hier behalve doctor Brockton nog iemand binnen geweest?’
        

        
				
        
          ‘Nee, sir,’ zei de jonge agent, die nog net niet salueerde.
        

        
				
        
          ‘Goed werk,’ glimlachte Morgan. ‘Dan nemen wij het nu over. Bedankt.’
        

        
				
        
          Het gezicht van de jonge man betrok. ‘U hebt me hier niet nodig?’ Morgan leek verrast door deze vraag, misschien zelfs licht geamuseerd. Ik had medelijden met de jonge agent, maar hij was nog niet zover dat hij zich stilletjes uit de voeten maakte. ‘Ik, eh, hoopte min of meer een beetje toe te mogen kijken – te observéren – hoe de
          tbi
          een plaats delict behandelt.’
        

        
				
        
          Morgan glimlachte. Zo lang was het nu ook weer niet geleden dat hij zich in mijn werkkamer had moeten excuseren voor keet trappen in mijn collegezaal. ‘Nu ik erbij stilsta, agent, als u tijd hebt om nog even te blijven om de omgeving in de gaten te houden, dan zou de
          tbi
          u zeer dankbaar zijn.’
        

        
				
        
          De knaap trilde bijna van opwinding terwijl hij zijn radio opdiepte. ‘Eenheid 3 aan meldkamer,’ sprak hij op luide toon. Toen de telefoniste reageerde, sprong hij in de houding alsof ze hem kon zien. ‘De
          tbi
          verzoekt ondergetekende om assistentie op de plaats delict.’
        

        
				
        
          ‘Begrepen,’ sprak de telefoniste lijzig, lang niet zo onder de indruk als hij had gehoopt. ‘Roep maar wanneer je klaar bent. We sterven hier van de honger en hebben iemand nodig om wat lekkers te halen.’
        

        
				
        
          Al snel arriveerden twee technische rechercheurs van de
          tbi
          , lantaarns en koffers voor bewijsmateriaal in de hand, die meteen de kamer systematisch begonnen te doorzoeken. Morgan en ik stapten de gang op, maar ik posteerde me in de deuropening om hen aan het werk te zien. Toen de ultraviolette lampen werden aangeknipt, verschenen er op elk oppervlak paarse afdrukken. De meeste waren van mij, wist ik, en de rest behoorde waarschijnlijk toe aan postdoctorale studenten. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei een van de rechercheurs, ‘kunt u me ook vertellen waar deze deur naartoe leidt?’
        

        
				
        
          ‘Zeker, die leidt naar mijn bottenverzameling.’
        

        
				
        
          Hij wriemelde wat aan de deurknop – de deur zat op slot, dat had ik zelf nog gecontroleerd – en onderzocht het kozijn op sporen van inbraak. Hij vond niets en richtte zijn aandacht weer op mijn bureaublad.
        

        
				
        
          Morgan schraapte zijn keel om mijn aandacht te krijgen en liet een spervuur van vragen op me los – wanneer had ik mijn kamer verlaten, hoe lang was ik weggeweest, wie kende mijn lesschema, hoeveel uitgangen kon de dief hebben gebruikt, had ik iemand of iets verdachts gezien? Enzovoorts, enzovoorts. Toen hij mijn feitelijke kennis had uitgeput, stelde hij ten slotte de vraag die de hele tijd al in de lucht had gehangen: ‘Dus wie denkt u dat de dader zou kunnen zijn?’
        

        
				
        
          ‘Nou, mijn eerste gedachte is natuurlijk de sheriff. Ik denk nog steeds dat hij bang is voor wat het moordonderzoek boven water brengt.’
        

        
				
        
          ‘Is hij hier ooit eerder geweest?’
        

        
				
        
          ‘Nee, maar het is niet moeilijk om erachter te komen waar het is.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar daarmee is de zaak nog maar voor de helft gewonnen,’ zei Morgan. ‘Deze werkkamer is niet bepaald makkelijk bereikbaar. U zit hier ongeveer zo ver van de rest van de vakgroep antropologie als maar kan zonder een tunnel onder het kunstgras te hoeven graven.’
        

        
				
        
          ‘Zo kan ik me makkelijker terugtrekken om me te concentreren,’ verdedigde ik mezelf.
        

        
				
        
          ‘Het is geen kritiek, hoor; ik dacht alleen even hardop. Is er iemand die hier wél eerder is geweest en die er belang bij zou kunnen hebben dat skelet te stelen?’
        

        
				
        
          ‘Wel, de hulpsheriff, Leon Williams.’
        

        
				
        
          ‘Een hulpsheriff?’ Hij klonk twijfelachtig.
        

        
				
        
          ‘U vroeg het, en hij is hier inderdaad eerder geweest. Misschien heeft hij het voor de sheriff opgehaald.’ Plotseling herinnerde ik me scenario E van Art, de onbekende mogelijkheid. ‘Of hij zou uit een ons nog onbekend motief kunnen handelen. Misschien dat hij de sheriff erin wil luizen?’ Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd was dat dit het werk was van Williams.
        

        
				
        
          ‘Neem ons niet kwalijk,’ zei Morgan tegen de campusagent. Hij nam mij bij een elleboog en loodste me naar het trappenhuis. Hij controleerde eerst de trappen naar boven en naar beneden, boog zich toen naar me toe en sprak bijna fluisterend: ‘Luister, dit hebt u niet van mij – want als ze dat horen, zit ik diep in de shit met agent Price – maar ik garandeer u dat het niet Williams was die bij u heeft ingebroken en die botten heeft gestolen.’
        

        
				
        
          ‘Dat kun je toch niet zeker weten?’
        

        
				
        
          ‘O, jawel,’ siste hij.
        

        
				
        
          ‘Hoe dan?’
        

        
				
        
          ‘Omdat hij de afgelopen twee uur in een kamer vol
          tbi
          - en
          fbi
          -agenten zat.’
        

        
				
        
          Ik moest toegeven: dat was een behoorlijk goed alibi.
        

        
				
        
          ‘Dan moet het de sheriff wel zijn. Of misschien zijn broer. Orbin lijkt me wel het type dat zijn hand niet omdraait voor een inbraak. Kunnen jullie alsjeblíéft iets doen om die lui in de gaten te houden of af te luisteren?’
        

        
				
        
          Hij keek de trappen nog eens af. ‘De papiermolen draait zelfs op dit moment al,’ fluisterde hij. ‘Kantoor, thuis, voertuigen. Zou binnen een week geregeld moeten zijn.’ Hij kneep even hard in mijn arm. ‘Onthou: dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.’
        

        
				
        
          Ik knikte, dankbaar dat we elkaar nooit hadden gesproken.
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          De tbi-ploeg was inmiddels opgestapt, maar nog steeds geërgerd belde ik Jim O’Conner om hem in te lichten over de diefstal van de botten. Hij klonk boos en aangeslagen. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik vroeg me af of u me nog wat meer over de familie Kitchings kunt vertellen. Ik kan me maar niet aan het vermoeden onttrekken dat ten minste één van hen hier achter zit, maar ik weet alleen niet wie, of waarom.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat we dit maar beter niet over de telefoon kunnen bespreken,’ was zijn reactie. ‘In verband met de drugsbestrijding hebben ze hier de afgelopen paar jaar allerlei moderne opsporingsapparatuur gekregen.’ Zelf had ik op een supermoderne
          atv
          gereden en had ik achter het gerechtsgebouw een helikopter zien staan. Dus ik wist wat hij bedoelde. ‘En ook op elektronisch gebied,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik bepraat geen dingen via de telefoon die anderen niets aangaan.’
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei ik. ‘Het is nu kwart over een. Ik moet nog even een boodschap doen, maar ik zou om halfdrie bij u kunnen zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal zorgen dat Waylon u bij de afslag opwacht.’
        

        
				
        
          ‘Liever niet,’ zei ik. ‘De laatste keer dat hij me oppikte, belandde ik met mijn hoofd voorover in een ton met dode kippen, bedekt met bloed, kots en uitgekauwde pruimtabak.’
        

        
				
        
          Hij lachte. ‘’t Is anders wel een schitterend verhaal, toch?’ Dat kon ik niet ontkennen. ‘En hij heeft u ook uit de grot bevrijd,’ bracht hij me in herinnering. Ondanks mijn wantrouwen stemde ik toe Waylon nog één kans achter het stuur te geven.
        

        
				
        
          Ik verslond net het laatste hapje van mijn lunch toen hij met zijn pick-up op het grind van het parkeerterrein bij het benzinestation stopte. Ik hees mezelf de cabine in en hij begroette me met een grijns. ‘
          Howdy,
          doc. U ziet er nog patent uit na al dat speleologengedoe. Ben blij dat we u niet voorgoed uit Cooke County hebben verbannen.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben terug. Maar ditmaal geen hanengevechten – en geen pruimtabak meer.’
        

        
				
        
          Ik hoorde een astmatisch geluid uit zijn keel opstijgen dat zich vervormde tot een gegrinnik en explodeerde in een bulderend geschater dat de pick-up op zijn wielen deed schudden. Met een van zijn mammoetknuisten beukte hij op het stuur en vervolgens veegde hij met de mouw van zijn camouflagehemd de tranen uit zijn ogen. ‘Doc, ik wilde dat u uzelf had kunnen zien toen u voorover kukelde, zo die vulliston in. Man, man, dat was ’t mooiste wat ik ooit heb gezien! Dat, en de gezichten van de jongens toen ze zagen hoe u voorover flikkerde. Als ik daar een videootje van had, nou, dan weet ik zeker dat ik bij dat tv-programma voor de leukste homevideo’s mooi die tienduizend dollar zou winnen.’
        

        
				
        
          Eerst de
          tbi
          , toen O’Conner, en nu Waylon weer. Kennelijk kwam ik er nooit van af. Mijn enige troost was dat mijn collega’s en studenten de afgang niet hadden gezien. ‘Nou, mocht je van iemand horen dat hij het wél op band heeft, dan betaal ik zelf die tienduizend dollar wel om hem uit de publiciteit te houden.’
        

        
				
        
          Waylon leek even in gedachten verzonken, ongetwijfeld zijn geheugen afspeurend in de hoop op een naam te stuiten van iemand die inderdaad een band in bezit had.
        

        
				
        
          Halverwege sloeg hij plotseling af, en we verruilden de rivierweg voor een smal, onverhard pad. ‘Wáy-lon!’ riep ik, ‘we gaan de verkeerde kant op!’
        

        
				
        
          ‘Ik moet heel even bij mijn neef Vern langs. Hij is degene voor wie ik inzette bij die hanengevechten. Kom op, doc, dit duurt maar een minuutje.’
        

        
				
        
          ‘O nee, niks daarvan,’ zei ik. ‘Deze weg heb ik al eerder met je bewandeld.’
        

        
				
        
          ‘Niks, hoor. Dat hanengevecht was bij Gnatty Branch. Dit hier is Laurel Branch.’
        

        
				
        
          ‘Je weet donders goed wat ik bedoel. Geen uitstapjes meer!’
        

        
				
        
          ‘Jezus, doc, ik voel me al zo rot. Maak het nou niet erger. Dit is heel belangrijk. Als ik dit niet doe, zijn voor Vern echt de rapen gaar. Serieus, we hebben het hier over een familienoodgeval. En trouwens, hier is het al.’ Met een schok kwamen we tot stilstand, en Waylon zette zijn machtige diesel af.
        

        
				
        
          Ik keek door de voorruit. Dat ‘hier’ stelde anders weinig voor: een keerplekje vol geulen waarvandaan een smal pad het bos in leidde. Waylon stapte uit en liep het pad af. ‘Hé, wacht even!’ riep ik. Een kleine vijftig meter verder zag ik tot mijn verrassing waarschuwingsbordjes staan met kreten als
          keep out
          en
          no tresspassing
          . Glanzend prikkeldraad vormde een stekelige afzetting. Waylon plaatste er een voet bovenop, stapte eroverheen en gebaarde me hem te volgen.
        

        
				
        
          ‘Waylon, degene die deze versperring en deze bordjes heeft gemaakt, méént wat hij zegt, hoor.’
        

        
				
        
          Hij lachte. ‘O, nou en of ie ’t meent. Alleen bedoelt ie niet ons. Wíj zijn familie.’
        

        
				
        
          Het pad kronkelde langs een groepje dennen – allemaal dood dankzij een keverplaag van drie jaar geleden – waarop nog meer dreigende boodschappen te lezen stonden. Weifelend keek ik Waylon aan, maar die grijnsde slechts en gebaarde me hem te volgen. Ik naderde een groepje dennen. Waylon vertraagde zijn pas en stopte. ‘Doc, kijk goed uit waar u loopt. Zorg ervoor dat u niet achter dat lijntje blijft haken.’
        

        
				
        
          ‘Lijntje? Welk lijntje?’
        

        
				
        
          ‘Dat lijntje daar, zo’n dertig centimeter boven de grond, een paar stappen verder.’
        

        
				
        
          Ik keek naar de plek waar hij naar wees. Een strak gespannen nylon draad, onzichtbaar tenzij er toevallig wat zonlicht op viel, hing op ongeveer kniehoogte dwars over het paadje. Links was het om de stam van een dode den geknoopt, rechts verdween hij in een berg vermolmd hout. Ik keek wat aandachtiger en ontwaarde twee zwarte ogen, omringd door donker staal. ‘Waylon, is dit wat ik denk dat het is?’
        

        
				
        
          Hij knikte. ‘Dubbelloops Remington .twaalf. Voor als u niet kunt lezen.’
        

        
				
        
          Waylon liep inmiddels al weer verder, en dus stapte ik voorzichtig over het draad heen om hem bij te houden. ‘Wat hebben we hier in vredesnaam te zoeken, Waylon, en waarom is je neef Vern zo asociaal?’
        

        
				
        
          ‘Hij verwacht een formulier waar ik hem bij moet helpen. Hij is maar een kleine boer, zeg maar, en hij houdt er niet van als mensen zich met zijn gewassen of zijn zaken bemoeien.’
        

        
				
        
          ‘Maar ons laat hij met rust? Of míj?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik ben familie, en zolang u bij mij bent, zal u niks gebeuren. Sterker nog, hij heeft zelfs over u gehoord, wil u graag eens ontmoeten. Bukken, doc. Búkken!’
        

        
				
        
          Ik bukte, precies op tijd om niet verstrikt te raken in een reeks vislijntjes met aan elk drie vishaakjes vlak onder elkaar en op ooghoogte. Als je de waarschuwingsbordjes niet had gelezen, dan had je je ogen toch niet nodig, maakte ik er maar van. Ik hernieuwde mijn voornemen om nooit meer met Waylon op pad te gaan, ook al moest ik het hele eind naar Knoxville teruglopen.
        

        
				
        
          Het pad volgde de contouren van de heuvels en liep in een boog door een heuvelkom bezaaid met zwerfkeien variërend in grootte van tv-toestellen tot vrachtwagens. We liepen naar een smalle doorgang tussen twee rotsen, en Waylon stopte weer even. ‘Ziet u dat hoopje bladeren op die lage plek daar?’ Ik knikte. ‘Daar kunt u maar beter met een hoge boog overheen springen. Oké?’
        

        
				
        
          ‘Oké. Maar waarom moet ik dat doen?’
        

        
				
        
          ‘Omdat u liever niet gebeten wilt worden door een van die koperkoppen daar.’
        

        
				
        
          Ik tuurde aandachtig en kon net de dikke, gevlekte huidpatronen van drie koperkopslangen zien die op het bedje van bladeren lagen opgekruld. ‘Hoe kon jij weten dat die beesten hier liggen?’
        

        
				
        
          ‘Vanwege de vishaakjes in hun staarten. Gaan ze tenminste niet de hort op, begrijpt u?’
        

        
				
        
          ‘Vishaakjes? Je bedoelt dat ze hier midden op het pad zitten? Verdomme, Waylon, hoeveel boobytraps kunnen we nog verwachten totdat we bij je neef zijn? En stel dat hij een paar nieuwe heeft verzonnen waar jij nog niets van afweet?’
        

        
				
        
          ‘Deze hier is de laatste. Van deze kant af bezien dan. En Vern heeft ’r heus niet meer gemaakt, want hij maakt ze niet, namelijk.’ Het klonk feitelijk, maar met een mengeling van bescheidenheid en de gepaste trots van een vakman die zijn werk toont. Ik had het kunnen weten.
        

        
				
        
          We liepen verder door de heuvelkom, die zich geleidelijk aan verwijdde tot een dalletje. In het midden leek zich een open plek te bevinden, maar nu we dichterbij kwamen, zag ik dat het grootste deel ervan werd ingenomen door kleine bomen van zo’n drie à vier meter hoog. Aan de rand van de opening stond een huisje, meer een blokhut eigenlijk, en uit de roestige schoorsteenpijp kringelde rook omhoog. Opeens begreep ik het. Dit hier waren geen boompjes, maar enorme hennepplanten waarvan sommige met een stengel zo dik als mijn pols. Natuurlijk, waarom zou dit bospad anders zijn geboobytrapt met geweren en slangen? Dit weelderige, blauwgroene gebladerte dat zacht wuifde in de bries vormde de spil van de ondergrondse economie van Cooke County.
        

        
				
        
          We waren nog minstens honderd meter van de hut verwijderd toen Waylon opeens hard floot. Vanuit de hut klonk een zwaar geblaf waarna een gammele hordeur openzwaaide en met een klap weer dichtviel. Een hond met een paar achterpoten zo lang als mijn eigen benen draafde ons tegemoet. Het beest stormde op Waylon af, verhief zich als een hengst op zijn achterpoten en legde zijn enorme voorpoten op Waylons schouders. De hond stond oog in oog met Waylon en likte hem vol op de mond. Waylon lachte en deed geen enkele poging de slobberende tong te ontwijken.
        

        
				
        
          Toen het dier klaar was met zoenen, liet hij zich weer op alle vier de poten vallen en trippelde naar mij om mijn kruis te besnuffelen. Gelukkig wond de lucht hem niet genoeg op om ook mij op een tongzoen te trakteren. ‘Je kunt ’m maar beter uit de buurt van je vriendin houden. Een van de twee wordt geheid jaloers.’
        

        
				
        
          Waylon gaf wat klappen tegen de ribbenkast van het dier. ‘Dit is mijn máátje, hè? Je zou het niet geloven, maar een jaar geleden paste hij nog in mijn handpalm. Niet echt een hond om mee op wasberen te jagen, blijkt achteraf, maar hij is een echte lieverd. Hè, Duke?’ Als in een reactie slobberde Duke blij over Waylons handpalm.
        

        
				
        
          De deur piepte weer open en een broodmagere dwergversie van Waylon sjokte naar ons toe. ‘Hé, Vernon!’ riep Waylon. ‘Ik heb doc meegenomen. Je weet wel, die geniale bottensherlock waar ik je laatst over vertelde.’
        

        
				
        
          Vernon knikte hallo. Ik knikte terug. ‘Jullie zijn toch niet gekomen voor een hanengevecht, hè?’ vroeg hij. Hij grinnikte om zijn eigen humor en ik wierp Waylon een dreigende blik toe.
        

        
				
        
          Waylon toverde een portefeuille tevoorschijn. ‘Hier heb je tweehonderd. Ik hoopte dat ik wat beter bij kas zou zijn, maar zondag liep het wat minder dan ik had gedacht.’
        

        
				
        
          Mijn schuld, zo realiseerde ik me. Als ik niet misselijk was geworden, had Waylon langer kunnen blijven en meer geld kunnen inzetten.
        

        
				
        
          Vernon nam het geld aan, en schudde Waylon de hand. ‘Ik waardeer het. Luister, ik vind het rot om erover te zeuren, maar met Ralph is ’t nog altijd hommeles. M’n kleinste,’ verduidelijkte hij me. ‘Hij is lijkbleek, eet niks, hij pist bloed en hij schijt bloed. Sorry dat ik ’t zo moet zeggen, doc. Waylon, hij ziet er helemaal niet best uit. We zijn bang dat hij het niet zal redden.’
        

        
				
        
          En met reden, dacht ik bij mezelf. De symptomen kwamen aardig in de buurt van leukemie, maar ik aarzelde om erover te beginnen. Misschien dat ik het later bij Waylon ter sprake kon brengen.
        

        
				
        
          Waylon gaf Vernon een klap op de schouder en plette zijn neef in een gemeende omhelzing tegen zich aan waarbij de kleinere man nog maar nauwelijks zichtbaar was. Ergens op borsthoogte van de reus steeg een gedempte snik op. ‘Het komt allemaal goed,’ sprak Waylon. ‘Jullie houden de moed erin, en dan komt alles goed. Luister, ik moet doc nu naar Jim brengen.’
        

        
				
        
          In de verte ving ik het staccato geklapwiek op van een naderende helikopter. Met een ruk keek Waylon op. ‘Shit, wegwezen, doc. We moeten hier weg voordat die heli landt!’
        

        
				
        
          Hij beende weg van het pad en liep op een drafje naar een kluwen van omgevallen dennen. Ik volgde zo snel ik kon en hoopte maar dat we niet recht op een nieuwe reeks boobytraps afliepen. Achter ons hoorde ik wat geritsel, en ik zag dat Duke, de hond, ons achternaliep.
        

        
				
        
          Nadat we ons verborgen hadden, liet Waylon zijn hand op de halsband van het dier rusten en we waagden een blik naar Vernons hut. Aan de rand van de open plek streek een ranke, zwart met gouden Bell JetRanger neer in een draaikolk van bladeren en stof. Op de zijkant van de romp prijkte een vijfpuntige ster en het opschrift
          cooke county sheriff
          . Terwijl de turbinemotor tot rust kwam, verscheen Orbin Kitchings uit de helikoptercabine. Zonder zich ook maar te bekommeren om de nog ronddraaiende rotorbladen vlak boven zijn hoofd liep hij met grote stappen op Vernon af.
        

        
				
        
          Uit een ooghoek zag ik dat Waylon stilletjes met iets rommelde. Ik negeerde het, totdat mijn neus een bekende en gevreesde geur opving: hij had een blikje pruimtabak geopend en de geur dreef precies mijn kant op. Ik dwong mezelf niet te gaan kokhalzen en me te concentreren op de ruziënde gestalten op de open plek. Nu het gehuil van de turbine wegstierf, kon ik het gesprek volgen. ‘Maar meer heb ik niet!’ zei Vernon. Zijn stem klonk hoog en gespannen. ‘Ik speel heus geen spelletjes. Dit is al mijn geld. Mijn zoon is ziek en ik heb pas weer geld na de oogst. Kom dan nog maar eens terug.’
        

        
				
        
          ‘Shit, Vernon,’ blafte Orbin. ‘Ik ga hier echt geen tijd en brandstof aan verspillen. Vijfhonderd heb ik je gezegd!’ Verdomme, was mijn gedachte, had de
          tbi
          nu maar die helikopter getapt. Hopelijk dat dit bij de volgende trip wel het geval zou zijn.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het, Orbin, en ik heb m’n best gedaan. Maar ik heb ’t pas weer als ik m’n oogst binnen heb. Als ’t weer goed blijft, is de opbrengst nog groter. Dan praten we over een paar duizend extra. Je moet me even de tijd gunnen.’
        

        
				
        
          Er viel een stilte. ‘Wát zei je daar?’
        

        
				
        
          ‘Je... je moet even met me meedenken, Orbin.’ Vernons stem beefde. De hond naast ons voelde de wanhoop en begon te piepen, maar Waylon hield de halsband stevig vast.
        

        
				
        
          Ik zag hoe de hulpsheriff met de rug van zijn hand Vernon een klap in het gezicht gaf, maar het geluid bereikte onze oren een fractie later. ‘Luister, pisvlek, ik moet helemaal niks! Ik geef geen ene reet om jou, om je snotneuzerige, zieke zoontje, je kreupele oma of wat voor jankverhaal dan ook. En je kunt grienen wat je wilt, maar dat zal mij aan m’n reet roesten. Is dat duidelijk?’ Ik zag hoe Vernon zachtjes knikte. ‘Ik hoor niks. Is dat duidelijk, vroeg ik!’
        

        
				
        
          ‘Ja, het is duidelijk...’
        

        
				
        
          ‘Mooi. Als ik over twee weken terugkom, dan kan die volle oogstmaan maar beter gloedvol aan de hemel staan, en kun jij maar beter klaarstaan met die duizend dollar.’
        

        
				
        
          ‘Ik... ik gaf je net tweehonderd, Orbin. Dat betekent dus dat je nog achthonderd van me krijgt.’
        

        
				
        
          ‘Hou je bek, man. Een strafboete omdat je te laat was. Duizend dollar. En wees maar blij dat ik je niet verlink bij de narcoticapolitie, of je eigenhandig uitrook.’
        

        
				
        
          Naast me hoorde ik Waylon met lange halen snuiven van woede en de lucht langzaam uitblazen. Zijn weeïge adem, warm en riekend naar tabakslucht, dreef recht in mijn gezicht. Met een gevoel van naderend onheil klemde ik mijn kaken op elkaar, maar ditmaal was er geen ontkomen aan. Ik begon te braken. Allereerst was daar de Kentucky Fried Chicken die ik bij een snelheid van 130 kilometer per uur had verorberd, kort daarop gevolgd door de aardappelpuree en de
          biscuits and gravy
          . Duke rukte zich los uit Waylons greep en begon mijn lunch naar binnen te slobberen. Terwijl ik doorbraakte en kokhalsde, draaide Orbin zijn hoofd met een ruk in onze richting. ‘Wat is dat, verdomme?’ blafte hij. ‘Vernon, heb je daar soms iemand verstopt zitten om mij op de korrel te nemen?’ Waylon sloeg zijn hand voor mijn mond en Vernon piepte een wanhopige ontkenning. ‘Ik zweer je, ik schiet jullie allebei aan flarden, klootzakken.’ Ik hoorde boze voetstappen onze kant op komen.
        

        
				
        
          ‘Wacht!’ riep Vernon. ‘Het is m’n hond maar. Vanochtend heeft ie een dooie wasbeer opgevroten – en sindsdien doet ie niks anders als kotsen. Duke, kom eens hier jongen. Duke! Kom hier!’ Vernons bevel was net zo goed voor ons als voor Duke bedoeld. Waylon reikte omlaag, trok Duke weg van mijn braakspetters en duwde hem hard van ons vandaan. De hond strompelde de bosjes uit en rende terug naar de open plek. ‘Ah, daar ben je, Duke.’ Vernon klonk inmiddels wat minder angstig. ‘Nog altijd een beetje ziek, jochie? Ik hoop dat je je lesje wel hebt geleerd, hm? Dat je vooral geen aangereden wild moet eten.’
        

        
				
        
          Terwijl ik nog steeds achter de gevallen den gehurkt zat, hoorde ik Orbin roepen: ‘Weg, hond! Weg, goddomme!’
        

        
				
        
          ‘Hij doet niks, hoor,’ zei Vern. ‘Hij wil alleen maar...’
        

        
				
        
          ‘Weg!’ Ik hoorde iets dofs, het geluid van een voet die tegen een vacht en een paar ribben schopt. Gejank doorkliefde de lucht. Verwarring. Ik tuurde voorzichtig over de stam.
        

        
				
        
          ‘Verdomme, Orbin Kitchings, je hebt helemaal geen reden om mijn hond te schoppen.’
        

        
				
        
          Ik zag hoe de hulpsheriff opnieuw uithaalde naar Vernon, die nu met een plof op de grond viel. Op dat moment leek er diep in de kop van de hond een knop te worden omgezet. De zachtmoedige lobbes begon te grommen, de tanden te ontbloten en naar de hulpsheriff te happen. Uit verdediging begon Orbin verbeten naar het dier te schoppen, terwijl Duke met klappende kaken naar zijn schoenen hapte. Opeens vloog de hond achterwaarts door de lucht en wentelde zich om zijn as terwijl het geluid van een geweerschot onze oren bereikte. Duke plofte op de grond en na een moment van verbijstering wierp Vernon zich snikkend op het lichaam van het dier. De hulpsheriff verscheen naast hem en hield de loop van zijn pistool nu tegen het hoofd van Vernon gedrukt.
        

        
				
        
          Naast me voelde ik dat Waylon overeind begon te krabbelen. Zijn hoofd zag paars van woede. Ik greep zijn arm, maar hij rukte zich los en trok een pistool uit zijn camouflagebroek tevoorschijn. Snel krabbelde ik nu ook overeind. ‘Niet doen, Waylon!’ siste ik in zijn oor. ‘Dan schiet hij Vernon neer, met ons erbij.’
        

        
				
        
          Twee moordzuchtige ogen keken me aan. ‘Hij gaat eraan...’ mompelde Waylon. ‘Ik ga die zieke klootzak omleggen...’
        

        
				
        
          ‘Dat kun je niet máken!’
        

        
				
        
          ‘O nee? Let maar eens op, doc.’
        

        
				
        
          ‘Wacht!’ fluisterde ik. ‘Wil je Vernon soms dood hebben? Zelfs al zou je hem van hieraf kunnen raken, hoe weet je zeker dat hij die trekker niet overhaalt?’
        

        
				
        
          Waylon verbeet zich. Zijn woeste blik gleed van mij naar de hulpsheriff en weer terug. Hij hurkte weer neer, plaatste zijn pistool op de boomstam en richtte voorzichtig op Orbin. Hij zat er zo bewegingloos bij dat ik me zelfs afvroeg of hij nog wel ademde. De hulpsheriff stapte weg van Vernon, maar hield de man op de grond nog altijd onder schot. ‘Vernon, je houdt je aan je woord, en verder wil ik niks meer horen. Als ik over twee weken terugkom, heb jij die duizend dollar, want anders knal ik je af, net als die hond daar.’ Hij liep achteruit, klom de helikopter in en hield zijn pistool door de deuropening naar buiten gericht. Pas toen de turbine weer op toeren kwam, trok hij het wapen naar binnen. Hij rukte de cockpitdeur hard dicht. Een paar seconden later was hij verdwenen, neerdwarrelende, dorre bladeren en vers verdriet achterlatend.
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          O’Conner schonk Waylon nog een whisky in – zijn derde, volgens mij. Ik hield de tel vrij nauwkeurig bij omdat ik erop moest vertrouwen dat hij me weer bij mijn pick-up zou afzetten. ‘Ik snap best dat je dat wilt,’ zei O’Conner voor de honderdste keer, ‘maar je bereikt niets door hem te vermoorden. Daarmee maak je alleen maar je leven kapot, en dat van Vern ook.’ Maar Waylon snoof slechts en schudde zijn berenkop.
        

        
				
        
          ‘Hoe kan een mens in zoiets veranderen?’ vroeg ik O’Conner. ‘Zo gemeen en kwaadaardig vanbinnen.’
        

        
				
        
          O’Conner haalde zijn schouders op, alsof hij geen idee had, maar ik wist redelijk zeker dat hij wel het nodige inzicht bezat, dus ik wachtte tot hij eindelijk iets zei. ‘Nou ja, Cooke County alleen al – een leven van sappelen dat je ertoe dwingt om óf de wet óf je rug te breken om gewoon je hoofd boven water te houden – is genoeg om iemand zo te laten verharden,’ zei hij. ‘Tenminste, iemand die daartoe geneigd is.’
        

        
				
        
          ‘Maar dit gaat veel verder dan verharden,’ reageerde ik.
        

        
				
        
          ‘Nou, dan heb je natuurlijk nog de familie Kitchings – min of meer de Cooke County aller families, zeg maar.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Nou, u hebt nog niet het genoegen gehad het vrouwelijk en het mannelijk gezinshoofd te ontmoeten,’ antwoordde hij, ‘maar die zijn net zo hartelijk en verzorgend als die koperkoppen op het pad naar Verns hut. Zo’n gifslang wil vooral met rust worden gelaten. Normaliter zal hij niet achter je aan komen, maar daag hem uit en je zult een akelige dosis gif incasseren.’
        

        
				
        
          ‘Maar de vader is toch een predikant?’
        

        
				
        
          ‘Klopt, maar vergeet niet van welke kerk.
          Primitive Baptists –
          orthodoxe baptisten worden ze ook wel genoemd – zijn ongeveer zo rigide als christenen maar kunnen worden, is mijn ervaring. Hun overtuiging is die van het in-bloed-gereinigd- en hel-en-verdoemenis-soort. Niet zo gespitst op het gevoelige, heb-uw-naasten-lief-deel van het evangelie. Ze zijn doorgaans nogal strak in de leer. Je mag niet drinken, dansen of kaarten; films en tv-kijken keuren ze ook af; een vrouw die naar de kapper gaat, een broek draagt of make-up gebruikt, vertrouwen ze voor geen meter. Maar het rare is dat die verkrampte, “gij-zult-niet”-congregatie op zondag helemaal uit de band springt en zichzelf tot een rechtschapen enthousiasme opzweept.’
        

        
				
        
          Ik knikte. De culturele antropologie was vergeven van de studies naar religieuze extase. Die verscheidenheid van spirituele ervaringen ontstijgt praktisch alle landen en culturen, inclusief zeer conservatieve groepen. Zelfs pinkstergemeenten die doen aan slangen opnemen en in tongen spreken – praktijken helemaal aan het eind van het christelijke spectrum – zijn gebaseerd op extatische, tranceachtige toestanden.
        

        
				
        
          ‘In mijn jonge jaren heb ik eerwaarde Kitchings een paar keer horen preken,’ ging O’Conner verder, ‘in de tijd dat ik nog met Leena ging en een goede indruk op haar ouders probeerde te maken. Als ik dan in die koude, stenen kerk zat, verwonderde ik me alleen maar over de gedaantewisseling die deze stijve, benepen puritein onderging als hij eenmaal goed op gang kwam. Hij kwam in een soort preekritme dat bijna hypnotiserend was. Het was eerder een bezwering dan een preek. Elke zin sloot hij af met een “Prijs de Heer!” of een “Hallelujah!” in plaats van een punt. In razende vaart ging hij maar door. Tot hij buiten adem raakte, dan slaakte hij een laatste snik, een soort kwaakgeluid, zoog zijn longen weer vol en ging verder. Ik geloof dat hij nog steeds voorganger is. U zou er eens naartoe moeten gaan; ik durf te wedden dat u het fascinerend zou vinden.’
        

        
				
        
          ‘Vast,’ beaamde ik. ‘En de moeder? Hoe zou u de rolverdeling binnen het gezin omschrijven?’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik zou zeggen dat de eerwaarde een grote fan van de heilige Paulus is – “vrouw, onderwerpt u aan uw man”, dat soort dingen. Ik denk niet dat ze een gemakkelijk of aangenaam leven heeft gehad met die man. Tamelijk hard voor de jongens, ook.’
        

        
				
        
          ‘In welke zin?’
        

        
				
        
          ‘Laten we zeggen dat als het een royale toepassing van de broekriem vereiste om zijn jongens op het rechte en smalle pad naar verlossing te houden, dan deed de eerwaarde gewoon zijn christelijke plicht.’ Hij zei het met een grimmige blik waaruit ik afleidde dat hij vermoedelijk een paar keer persoonlijk getuige was geweest van een pak ransel door Kitchings.
        

        
				
        
          ‘Maar waarom zijn Tom en Orbin zulke totaal verschillende mensen geworden,’ vroeg ik, ‘als ze allebei uit diezelfde wrede omgeving komen? Niet om Tom van alle verdenking te ontheffen – immers, ik ben er vrij zeker van dat hij dit moordonderzoek belemmert – maar diep vanbinnen lijkt hij niet zo’n kwaaie. In tegenstelling tot Orbin, die echt in- en inslecht lijkt.’
        

        
				
        
          ‘Zekers te weten, verdomme,’ bromde Waylon. ‘De gemeenste klootzak op aarde.’
        

        
				
        
          O’Conner glimlachte flauwtjes. ‘U hebt aardig wat mensenkennis, doc. Hij is inderdaad in- en inslecht. Ik weet niet precies waarom. Ik bedoel, waarom worden sommige kinderen die misbruikt zijn later seriemoordenaars en andere meelevende huisartsen, leraren of maatschappelijk werkers?’
        

        
				
        
          Ach ja, het Mysterie van Het Kwaad. Ik had veel vruchteloze uren doorgebracht met het overpeinzen van dat raadsel. ‘Ik denk dat het niet meeviel Toms kleine broertje te zijn,’ probeerde ik.
        

        
				
        
          ‘Nou en of,’ bevestigde O’Conner mijn vermoeden. ‘En nog steeds niet. De glans is er inmiddels wel wat af, maar Tom Kitchings was Cooke County’s goudhaantje. Thuis ontbrak het aan de nodige aandacht en bevestiging, maar voor de rest van de provincie was Tom zo’n beetje een god. Voerde zijn footballteam op de middelbare school naar twee landelijke titels en daarna herhaalde hij dit staaltje op de universiteit. Hij zag er goed uit, was vrij pienter en echt aardig. Bij Orbin was dat allemaal wat minder.’ Naar mijn twee korte ontmoetingen te oordelen, gaf O’Conner de jongere Kitchings wel erg veel het voordeel van de twijfel. ‘Als je al je hele leven met een ander wordt vergeleken en steevast tekortschiet, word je makkelijk haatdragend. Jezus, zelfs nu nog speelt Orbin tweede viool. Een beetje zoals dat eeuwenoude verhaal van Kaïn en Abel, hè? Orbin kan zijn broer de hersens inslaan, zoals Kaïn deed, of hij kan zwakkere broeders als Vern als zondebok gebruiken. Dat laatste heeft hij zo’n beetje zijn hele leven gedaan.’
        

        
				
        
          O’Conners analyse vanuit de luie stoel sneed hout. ‘Dus vermoedt u dat het afpersen van wiettelers en organisatoren van hanengevechten soloacties zijn van Orbin? Of is het mogelijk dat Tom met hem onder één hoedje speelt?’
        

        
				
        
          O’Conner fronste. ‘Weet ik niet. In zijn jongere jaren zou Tom zich nooit zo verlaagd hebben, maar hij had toen ook veel meer opties. Hij heeft heel wat teleurstellingen moeten verwerken, en je weet nooit of iemand als beter of slechter mens uit het “dal van diepe duisternis” zal opstaan.’
        

        
				
        
          Terwijl hij dit zei, vroeg ik me af of ik nu een betere of een slechtere Jim O’Conner voor me had dan de Jim O’Conner die Leena Bonds het hof had gemaakt. Vervolgens vroeg ik me af of hij een betere of een slechtere Bill Brockton voor zich zag dan degene die Kathleen had verloren. Ik herinnerde mijn laatste telefoontje met Jeff, en wist opeens het antwoord op deze vraag. Ik nam mezelf plechtig voor hem te bellen en mijn excuses te maken.
        

        
				
        
          ‘Nou, dat is wel weer genoeg psychologie van de koude grond voor vandaag,’ bracht O’Conner uit, en hij sloeg het laatste beetje whisky achterover. ‘Ik zal Waylon even waarschuwen dat hij u terug naar uw pick-up rijdt.’
        

        
				
        
          ‘Weet u zeker dat Waylon nog wel zou moeten rijden?’
        

        
				
        
          ‘Verdorie, doc, ik zou dat stuk nog met mijn ogen dicht kunnen rijden,’ verweerde Waylon zich.
        

        
				
        
          ‘Hij maakt geen geintje – ik heb het hem wel eens zien doen,’ lachte O’Conner. ‘Er zijn nog wel drie whisky’s voor nodig voordat Waylon iets begint te voelen, en zelfs dan zou hij nog een betere chauffeur zijn dan u en ik broodnuchter.’
        

        
				
        
          Met een bang voorgevoel klauterde ik in Waylons pick-up. Ik draaide het raampje open en riep naar O’Conner: ‘Wilt u hem alstublieft laten beloven dat hij me onderweg niet weer in een avontuur meesleept?’
        

        
				
        
          Hij lachte. ‘Hoor je dat, Waylon? Linea recta naar het pompstation. Nergens stoppen. Oké?’
        

        
				
        
          Waylon knikte. ‘Nergens stoppen,’ herhaalde hij.
        

        
				
        
          Geen moment kwam het in me op om Waylon te laten beloven met ontstoken koplampen te rijden. Halverwege de weg langs de rivier doofde hij opeens zijn lichten en denderden we in volledige duisternis voort.
        

        
				
        
          ‘Waylon, stop!’ riep ik.
        

        
				
        
          ‘Kan niet,’ reageerde hij. ‘Nergens stoppen; heb ik beloofd.’
        

        
				
        
          ‘Doe dan je lampen weer aan!’
        

        
				
        
          ‘Gelooft u het nu?’
        

        
				
        
          ‘Wat geloven?’ Had iets in ons gesprek bij hem een godsdienstige snaar geraakt?
        

        
				
        
          ‘Dat ik deze weg met m’n ogen dicht kan rijden.’
        

        
				
        
          ‘Ja, in godsnaam! Doe nu je lampen maar weer aan.’
        

        
				
        
          En dat deed hij. Terwijl de lichtbundels de duisternis doorkliefden, zag ik dat de grote pick-up halverwege een S-bocht nog altijd netjes het midden van de rechterrijstrook volgde, alsof hij over rails reed.
        

        
				
        
          ‘Waylon, je maakt nog eens een gelovige of een dooie van me.’
        

        
				
        
          Hij lachte. ‘Ach, hoe dan ook, u zult in elk geval niet meer bang zijn.’
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          De beveiligingsbeambte van het John J. Duncan Federal Building bleek dezelfde pokerface te zijn die bij mijn laatste bezoek als schildwacht had gefungeerd. Ditmaal was ik vastberaden hem een glimlach te ontlokken. Ik wierp een blik op zijn naamplaatje. ‘Goeiemorgen, agent Shipley,’ groette ik opgewekt. ‘Ik ben Bill Brockton, universiteit van Tennessee. Ik ga weer eens langs op de
          fbi
          -burelen.’ Een minuscuul knikje. ‘Wil het nog een beetje lukken, vandaag?’ Hij keek me verbijsterd aan.
        

        
				
        
          ‘Uitstekend, meneer.’ Het kwam er wat stijfjes uit, maar het was in elk geval een begin.
        

        
				
        
          ‘Fijn om te horen. O, hebt u vanochtend toevallig de krant nog gelezen?’ Hij knikte achterdochtig. ‘Ook dat verhaal over die geheime
          cia
          -zaak die nu openbaar is gemaakt?’
        

        
				
        
          ‘Eh, nee meneer. Ik geloof niet dat ik dat gelezen heb.’
        

        
				
        
          ‘Nou, u werkt bij de federale justitie, dus u zult het vast interessant vinden,’ zei ik. ‘Weet u nog dat president Jimmy Carter ooit door een wild konijn werd aangevallen?’ Verbluft keek hij me aan, en dus besloot ik zijn geheugen wat op te frissen. ‘Carter zat te vissen aan een meertje in Georgia en opeens kwam dat konijn in een bootje op hem afgevaren, op een nogal dreigende manier, met veel gesis en tandengeknars. Weet u dat nog?’ Hij knikte, en ik zag dat hij zich afvroeg waar dit in ’s hemelsnaam heen ging. ‘Nou, volgens dit nieuwe rapport stuurde de
          cia
          daarop een paar contraspionnen het veld in, undercovereekhoorns, die het bos moesten doorzoeken op elk miniem stukje informatie over deze mislukte konijnenaanslag. Na de boel maandenlang te hebben geanalyseerd, en miljarden dollars te hebben gespendeerd, was het moordkonijn nog steeds niet gevonden. Wat bleek? De
          cia
          was geïnfiltreerd door... een mol.’ Uitdrukkingsloos keek hij me aan. ‘Vat u ’m? Een mól!’ Ik grijnsde en knikte bemoedigend.
        

        
				
        
          Uit zijn blik sprak mededogen. ‘Ja, meneer. Ik vrees dat ik hem snap.’ Somber schudde hij zijn hoofd. ‘Dat,’ zo vervolgde hij, ‘moet wel de sléchtste grap zijn die ik ooit heb gehoord.’ Hij liet de flauwheid van de mop nog even wat dieper tot zich doordringen, waarna er eindelijk een glimlach op zijn gezicht verscheen.
        

        
				
        
          ‘Kijk!’ riep ik triomfantelijk. ‘U bent een kritisch publiek, maar ik wist dat ik u kon laten glimlachen!’
        

        
				
        
          ‘Ik zou mijn baan nog even niet opzeggen,’ raadde hij me aan terwijl hij me naar de liften wees.
        

        
				
        
          Aangekomen op de vijfde verdieping probeerde ik de
          cia
          -grap uit op Angela Price en de rest. Hij viel ongeveer net zo goed als zo-even bij Shipley, en dus besloot ik de
          fbi
          -grap die ik als toegift had bedoeld, maar voor me te houden. ‘Oké, sinds ons laatste gesprek is er heel wat gebeurd,’ zei ik. Om te beginnen vertelde ik over wat ik nog geen 24 uur geleden op de hennepplantage had gezien, daarna over het avontuur in de grot en ik sloot af met het benevelde telefoontje van de sheriff. ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Misschien kwam het gewoon door de drank, maar hij klonk als iemand die het juiste wil doen.’
        

        
				
        
          Price leek wantrouwig. ‘Nou, ik zou het graag willen geloven, maar daar is meer voor nodig dan een huilebalkende zatlap die me aan de telefoon wil overtuigen. De diefstal van die botten en de ontploffingen in de grot zijn wat mij betreft een stuk overtuigender.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat telefoontje achteraf kwam op mij ook wat magertjes over,’ moest ik bekennen. ‘Hoewel we dus niet weten of de sheriff bij die twee zaken betrokken is geweest, of bij die afpersingspraktijken van zijn broer.’
        

        
				
        
          De agent van de narcoticabrigade – zijn naam ontschoot me steeds – kwam tussenbeide en begon voortvarend allerlei vragen te stellen over de hennepplantage: wie was de eigenaar, waar was het, hoe groot was de plantage, enzovoorts. Een paar vragen kon ik beantwoorden, maar andere – de plek, Verns volledige naam, het aantal hennepplanten – ook weer niet. ‘Sorry, wat de details aangaat moet ik het laten afweten,’ zei ik. ‘Ik zat in
          the middle of nowhere
          , was zo ziek als een hond, en deed het in mijn broek van angst. Echt bij de pinken was ik dus niet.’ Ik aarzelde even. ‘Ik weet niet of ik dit wel mag zeggen, maar toch heb ik met neef Vernon te doen. Hij heeft het duidelijk moeilijk, zit met een zoontje dat zwaar ziek is, en Orbin schoot uit pure kwaadaardigheid zomaar zijn hond neer. Verns hart brak bijna, zo leek het. Ik weet niet hoe groot voor u de marge bij dit soort zaken is, maar als er een mogelijkheid bestaat om die man op de een of andere manier een herkansing te gunnen, dan lijkt me dat wel zo humaan.’
        

        
				
        
          Er viel een ongemakkelijke stilte. Ten slotte nam Price het woord. ‘Tja, doctor Brockton, het is maar goed dat u wetenschapper bent geworden, en geen wetshandhaver of aanklager. Als we iedereen die met een zielig verhaal komt maar laten lopen, zouden we niet echt opschieten. Maar, misschien kan ik u geruststellen als ik u vertel dat dit informele onderzoek zich richt op corrupte wetsdienaren, niet op kleine wiettelers. En kleine visjes kunnen op enige discretie rekenen als ze ons helpen om grotere vissen binnen te halen. Verder kunnen we niets beloven.’
        

        
				
        
          Ik knikte. ‘Duidelijk. Ik waardeer het. En ik zal zeker iedereen aanraden zo veel mogelijk mee te werken. Bovendien ben ik nog niets tegengekomen wat erop wijst dat Tom Kitchings betrokken is bij afpersing. Maar, hoe misselijk en bang ik ook was op die wietplantage, ik heb genoeg gezien om nu te kunnen getuigen dat Toms broer – die bovendien zijn hulpsheriff is – zo fout als een en een drie is.’
        

        
				
        
          ‘Neemt hij geld aan, of perst hij af?’ De vraag was afkomstig van een man die, net toen ik aan mijn verhaal was begonnen, stilletjes was binnengekomen. Price stelde hem voor: David Welton, de plaatselijke
          fbi
          -raadsman voor het district East Tennessee.
        

        
				
        
          ‘Nou, hij plaatste een pistool tegen het hoofd van de man en dreigde hem te doden als hij over twee weken niet met duizend dollar over de brug komt. Ik zou dat toch zeker afpersing willen noemen.’
        

        
				
        
          Welton maakte aantekeningen. ‘En was hij in uniform, toen hij dit deed?’
        

        
				
        
          ‘Man, zelfs zijn helikopter droeg een uniform!’
        

        
				
        
          De advocaat keek Price aan. ‘Het lijkt erop dat we hem zowel op Hobbs als op de
          colorful law
          kunnen pakken.’
        

        
				
        
          Niet-begrijpend keek ik de anderen een voor een aan. Welton legde het uit. ‘De Hobbs-wet stelt elke vorm van diefstal of afpersing strafbaar die indruist tegen de gewone handel. De wet werd in 1946 aangenomen om te voorkomen dat de Teamsters-vakbond al het wegtransport in zijn greep kreeg.’ Best interessant, zo’n geschiedenislesje, maar ik kon niet zeggen dat het erg verhelderend was, misschien eerder het tegenovergestelde. ‘Het telen van hennep is geen legale handel,’ ging hij verder. ‘Maar ik denk dat we voor Cooke County kunnen zeggen dat het wel een vorm van gevestigde handel is, een van de pilaren van de ondergrondse economie, zelfs.’ Zijn redenering werd duidelijker, maar kon het werkelijk zo zijn dat Orbin de wet overtrad door de drugshandel tegen te werken? ‘En over hennepplantages gesproken,’ voegde hij eraan toe, ‘als uw vriend Vern de zijne heeft geboobytrapt, zoals zoveel van die eigenheimers doen,’ – paniekerig dacht ik aan Waylon, maar deed mijn best het niet te tonen – ‘dan kan hij alleen al daarvoor rekenen op tien jaar in een federale gevangenis.’ Ik knoopte het in mijn oren hem meteen te waarschuwen zodra ik hem weer zag.
        

        
				
        
          ‘En de
          colorful law
          , wat is dat?’
        

        
				
        
          ‘Pardon? O, u bedoelt
          color of
           
          law
          . Het
          color of law
          -statuut is voor ons nuttig gebleken bij de vervolging van corrupte wetshandhavers. Waar het grofweg op neerkomt, is dat er sprake is van een federaal misdrijf als een functionaris onder de
          color of law –
          dat wil zeggen, door zijn functie te misbruiken – een burger van diens rechten berooft. Door met die helikopter binnen te vallen en vervolgens over te gaan op afpersing, toebrengen van lichamelijk letsel, ja zelfs het doodschieten van de hond – wat waarschijnlijk nog onder “eigen rechter spelen” valt, heeft deze hulpsheriff de
          color of law
          met voeten getreden.’
        

        
				
        
          Price knikte. ‘Dus stel dat we onze luchtridder oppakken, hem een straf van tien jaar boven zijn hoofd hangen en hem laten getuigen tegen zijn grote broer?’
        

        
				
        
          ‘Zou kunnen,’ waarschuwde de advocaat, ‘maar doe het dan in vredesnaam goed. Als wetshandhaver is de hulpsheriff een gevoelige bron. Je moet het hoofdbureau in stelling brengen voordat je tot actie over gaat. Wat er waarschijnlijk op neerkomt dat je een formele taskforce moet opzetten.’ Price fronste haar wenkbrauwen en ik herinnerde me haar eerdere beschrijving over de immense papierwinkel die dat met zich mee zou brengen.
        

        
				
        
          ‘Pardon,’ kwam ik tussenbeide, ‘maar vindt u het erg als ik nog wat dingen vraag?’ Price keek bedenkelijk maar gaf toestemming. Ik keek Morgan aan. ‘Steve, hebben die
          tbi
          -jongens nog iets gevonden in mijn kantoor? Vingerafdrukken? Andere dingetjes die mogelijk in de richting van de sheriff wijzen, of hem vrijpleiten?’
        

        
				
        
          Morgan schudde zijn hoofd. ‘Voornamelijk de uwe, zoals we al vermoedden. Sommige afdrukken hebben we nog niet geïdentificeerd, waarschijnlijk van studenten, maar duidelijk niet van de sheriff of de twee hulpsheriffs. De uwe op de deurknop waren bezoedeld, wat betekent dat de inbreker handschoenen droeg.’
        

        
				
        
          ‘Kun je geen huiszoekingsbevel regelen om dat skeletmateriaal boven water te krijgen?’
        

        
				
        
          ‘Waar moet ik zoeken dan? In het kantoor van de sheriff? Bij hem thuis? Bij zijn broer? Bij die andere hulpsheriff? Die schuurtjes achter die loods van de hanengevechten?’ Hij schudde zijn hoofd: de oud-student die zijn professor nu de les las. ‘We kunnen echt niet heel Cooke County gaan uitkammen, ook al zouden we het willen. Iedere rechter in Tennessee zou me afschepen als ik om een meervoudig, open huiszoekingsbevel verzocht.’
        

        
				
        
          Ik aarzelde. Het liep allemaal een stuk stroever dan ik had gehoopt. Maar er restte me nog één vraag. ‘Er is nog iets anders wat ik me afvraag, wat me zorgen baart.’ Ik had Morgan beloofd ons gesprekje op de trap onder ons te houden, maar dat gold niet voor wat ik na mijn eerste bezoek aan deze burelen buiten vanuit de struiken had waargenomen. Ik keek Price aan. ‘Na mijn vorige bezoek zag ik toen ik weer buiten was, opeens een hulpsheriff van Cooke County arriveren.’ Price wierp een woeste blik naar Morgan, die rood aanliep en verbeten op zijn blocnote staarde. ‘Ik neem aan dat hulpsheriff Williams ook een van jullie bronnen bij dit onderzoek is? Betekent dit dat ik hem als een van de goeden kan beschouwen? Het zou wel fijn zijn om dat soort zaken te weten.’
        

        
				
        
          De stem van Price klonk messcherp. ‘Doctor Brockton,’ sprak ze, ‘dit onderzoek is strikt vertrouwelijk – althans dat zou het moeten zijn.’ Ze keek Morgan nog eens woest aan. ‘Het is u verboden om, in welke situatie dan ook, met wie dan ook te praten over wat hier wordt besproken. Ik dacht dat ik dat bij onze eerste vergadering duidelijk had gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Ik ging er alleen maar van uit dat...’
        

        
				
        
          ‘Vooral niet doen!’ sprak ze fel. ‘Ga vooral nergens van uit, over niets en niemand. Want anders brengt u dit hele onderzoek in gevaar, en ook de levens van anderen. Is dat nu volkomen duidelijk, doctor Brockton?’
        

        
				
        
          ‘Ja, mevrouw,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. Met een ruk draaide ze zich om, en daarmee leek de vergadering ten einde te zijn. Terwijl ik de kamer uitliep, vielen een paar opgelaten blikken me ten deel, maar daar bleef het bij. Zwijgend vergezelde Morgan me langs de receptioniste achter glas tot helemaal aan de lift. Daar draaide hij zich om en liep weg zonder een woord te hebben gezegd.
        

        
				
        
          Beneden in de lobby glimlachte agent Shipley even naar me en stak een hand op nu ik uit de lift stapte. ‘Hé doc, kent u die mop over de
          cia
          die kandidaten zoekt om iemand uit de weg te ruimen?’ Ik kapte hem af met een handgebaar, en liep met gebogen hoofd zo snel mogelijk naar buiten.
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          Alleen al de aanblik van Cave Springs Primitive Baptist Church bezorgde me opnieuw de rillingen. Zelfs het voegwerk tussen de stenen leek iets dreigends uit te stralen.
        

        
				
        
          Ik stuurde de pick-up in een wijde bocht over het parkeerterrein zodat ik eventjes de opening van de grot kon bekijken. Het zware tralierooster zat er nog voor – afgesloten met een glimmend, nieuw hangslot, wat vreemd leek, aangezien de instorting de tunnel toch al ontoegankelijk had gemaakt. Hoewel het middag was, zette ik mijn koplampen aan. Ik knipte door naar groot licht. Omringd door het zwart van de opening bestreek het licht de randen van de hoop puinbrokken die Art en mij bijna hadden ingegraven.
        

        
				
        
          Met een bochtje reed ik terug naar de andere kant van het parkeerterrein en zette de pick-up vlak bij het huis naast de kerk. Art en ik hadden vermoed dat dit de pastorie was, de woning van predikant Kitchings en zijn vrouw. Tegenwoordig woonden de meeste voorgangers van Knoxville kilometers verwijderd van hun kerk, in chique buitenwijken, onzichtbaar te midden van de artsen, advocaten en accountants. Maar ik vermoedde dat Cave Springs meer gemeen had met het negentiende-eeuwse dan met het eenentwintigste-eeuwse Knoxville, en dat de pastor – of ‘herder’, wat het woord oorspronkelijk betekende – zich nog altijd dicht bij zijn kudde schaarde. Ik wist niet zeker of ik de eerwaarde of mevrouw Kitchings thuis zou treffen. Zo niet, dan zou ik voor niets een lange rit hebben gemaakt, maar het leek riskant om mijn komst van tevoren telefonisch aan te kondigen – zowel bij het paar als bij hun twee licht ontvlambare zonen.
        

        
				
        
          Het huis herinnerde me aan dat van mijn grootouders, een eenvoudige houten boerderij uit de jaren twintig. Over de volle breedte van de voorzijde liep een veranda. Waar ik de tinnen overdekking erboven zag blinken, maakte het dak een knik en werd het minder steil. Een dakkapel zorgde voor licht in een slaapkamer of, zoals bij mijn grootouders, een zolder die was volgestouwd met oude, muffige meubels en vervagende herinneringen. Ik vroeg me af of een van de herinneringen van de Kitchings’ iets met Leena te maken had.
        

        
				
        
          De houten treden waren ooit grijs geweest, maar nu had de verf – waar nog verf zat tenminste – de donkere kleur van vies dweilwater. De vloerplanken staken bij de uiteinden een centimeter of tweeënhalf omhoog van de balk eronder. Elk verweerd uiteinde was grillig kromgetrokken, waardoor de rand van de veranda veel gelijkenis vertoonde met een mond vol slechte tanden.
        

        
				
        
          Twee schommelstoelen – een hoge met een rugleuning van latten en een lagere met spijlen – flankeerden de voordeur. Het schommelhout van de eerste was versleten en bij de punten afgekant, stomp geworden door jarenlang woest schommelen, zo leek het. Bij de tweede stoel was het hout precies andersom versleten; het was in het midden nagenoeg plat.
        

        
				
        
          De hordeur stond op een kiertje. Door de jaren heen was hij geleidelijk aan doorgezakt en over de vloer gaan slepen, waardoor die nu een lichte, kale kwartcirkel vertoonde. Het duidde op een decennialang komen en gaan van mensen. Ik stelde me een aantal van hen voor: het gezin dat zich elke zondag naar de kerk begaf, Tom en Orbin eerst als peuters, vervolgens als onbesuisde knaapjes en daarna als slungelige tieners; een stoet van gekwelde parochianen – rokkenjagende echtgenoten en gekwetste partijen, probleemdrinkers, jeugdige delinquenten. Ik dacht aan feestmalen van braadstukken, stoofpotten, ovenschotels en taarten, smakelijk genoeg om de lange werkdagen en het lage loon die het leven van een plattelandspredikant bepalen te compenseren.
        

        
				
        
          Ik trok de hordeur open en voegde daarmee mijn eigen bescheiden stempel toe aan de geschiedenis die in de vloer gekrast stond. De roestige veer van de deur knarste op precies dezelfde, irritante toon als de hordeur van mijn oma ooit had gepiept. Ik klopte op de voordeur. De glasruit, waarvan de stopverf was verschrompeld en gebarsten, rammelde mee.
        

        
				
        
          Er kwam geen reactie, dus ik klopte opnieuw en sloot de hordeur weer om geen al te opdringerige indruk te maken. Na een poosje hoorde ik trage, krakende voetstappen. Een vitrage werd iets opzij getrokken en daarna weer losgelaten, en ik hoorde de klik van een ouderwets slot dat werd geopend. Door het stoffige gaas van de hordeur staarde een oudere vrouw me aan.
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘U bent mevrouw Kitchings?’
        

        
				
        
          ‘Jazeker.’
        

        
				
        
          ‘Sorry dat ik u stoor, mevrouw, maar ik hoopte misschien eventjes met u te kunnen praten? Mijn naam is doctor Bill Brockton, en ik help uw zoon Tom met een zaak.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor zaak?’
        

        
				
        
          ‘Wel, het is een oude zaak die pas nu aan het licht is gekomen. De dood van – de moord op – een jonge vrouw die naar ik heb vernomen uw nicht was.’
        

        
				
        
          ‘O, ja, Evelina. Tommy vertelde me al dat Leena was gevonden. Gewurgd. Na al die jaren. Wat erg.’
        

        
				
        
          ‘Ja, mevrouw. Zou ik even mogen binnenkomen om er met u over te praten?’
        

        
				
        
          ‘Nou, daar moet ik eerst even over nadenken. Tommy is de sheriff, en ik heb hem al alles verteld wat ik weet. Op een dag nam ze gewoon de benen. We hadden destijds geen idee. Volgens Tommy hebt u ontdekt dat ze in verwachting was. Ik denk dat het een hoop verklaart. We hebben haar nooit meer gezien. Meer kan ik u niet vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Kitchings, ik weet dat het lang geleden is, en het valt waarschijnlijk niet mee om u nog wat te herinneren, maar als u geen bezwaar hebt tegen een paar vragen? Wie weet schiet u dan wel iets te binnen waar we wat aan hebben.’ De broze hordeur was als een ondoordringbaar krachtveld tussen ons. ‘Zou ik even mogen binnenkomen?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, doctor, maar mijn man is niet thuis en ik laat geen vreemde mannen binnen wanneer ik alleen ben.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik ben niet zo vreemd als ik eruitzie, hoor, en ik beloof dat ik niet zal bijten.’ Ze vond het niet grappig. ‘Weet u wat? Het is een prachtige dag; wat zegt u ervan als we even plaatsnemen in deze schommelstoelen hier op de veranda?’
        

        
				
        
          Ze fronste haar wenkbrauwen, maar duwde de hordeur open en stapte de veranda op. Ik liep op de schommelstoel met de lattenrug af zodat zij de kleinere kon nemen, maar ze stak een benige hand uit en hield me tegen. ‘Dat is de mijne. U kunt die van Thomas nemen.’ Ze liet zich in de grote stoel zakken en begon met grote halen te schommelen.
        

        
				
        
          ‘U haalt echt het maximale uit die schommelstoel, hè?’ merkte ik op.
        

        
				
        
          Ze aarzelde geen moment. ‘“Wieg je problemen weg,” zei mijn moeder altijd tegen me.’
        

        
				
        
          ‘En, werkt het?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet. Nooit geprobeerd niet te wiegen. Geeft je in elk geval wat te doen terwijl je je problemen overpeinst. Het houdt ook je benen sterk.’
        

        
				
        
          Ik lachte. ‘Nou, dan denk ik dat ik ook maar een schommelstoel koop zodra ik terug in Knoxville ben.’ Zelf probeerde ik ook een ritme te vinden in mijn stoel, maar als ik een beetje vaart kreeg, schommelde ik terug op het platte middenstuk en stond ik weer stil. ‘Volgens mij is deze hard aan een grote beurt toe. Ik kom maar niet op gang.’
        

        
				
        
          ‘Thomas heeft niet veel op met wiegen. Hij beweegt wel aardig heen en weer, hoor, maar zijn hart zit er niet in.’
        

        
				
        
          ‘Wat doet hij met zijn problemen?’
        

        
				
        
          ‘Hij bidt ze weg. Predikt ze weg. Jaagt ze weg als hij achter wasberen aan zit. Iedereen doet dat op z’n eigen manier.’
        

        
				
        
          ‘Vertel me over Leena.’
        

        
				
        
          Haar grijze haar deinde mee met het geschommel. ‘Leena was de dochter van mijn zus Sophie. Leena was een Bonds, geen Kitchings, maar ze was wel mijn bloedverwante. Haar vader was een van de Bondsen uit Claiborne County.’ Haar schommelritme leek haar bijna in trance te brengen. ‘Toen haar ouders omkwamen, kwam Leena bij ons logeren. Onze jongens, Orbin en Tom, waren toen drie en vijf. Soms ging ze echt leuk om met die twee, soms ook niet. Leena was wat je zou kunnen zeggen dartel. Bijna koppig. Maar ze zag er goed uit, net als haar moeder, dat kan ik niet ontkennen.’
        

        
				
        
          ‘Vertel eens over haar moeder – Sophie zei u dat ze heette?’ De oude vrouw knikte overdreven. ‘Ze was uw zus?’ Opnieuw een grote knik. ‘Ouder of jonger dan u?’
        

        
				
        
          ‘Jonger. Drie jaar? Nee, vier.’ Ze keek naar haar gevlekte handen, die de armleuningen van de schommelstoel stevig vasthielden. ‘Sophie was altijd de knapste van ons twee. Volgens mij viel Thomas eigenlijk op haar, maar toen ze met Junior Bonds aanpapte, begon Thomas mij te versieren. Hij dacht zeker dat als hij Sophie niet kon hebben hij mij maar moest nemen.’ Ik herinnerde me wat O’Conner me had verteld over de ongevoeligheid van de predikant, en had medelijden met de vrouw die zijn tweede keus was geweest.
        

        
				
        
          ‘Hoe kwamen Leena’s ouders om?’
        

        
				
        
          ‘Brand. De schoorsteen vatte vlam toen ze al in bed lagen. Leena sprong uit het raam en overleefde het. Sophie en Junior hadden dat geluk niet.’
        

        
				
        
          ‘Hoe oud was Leena toen?’
        

        
				
        
          ‘Dertien, misschien veertien. Ze was een beetje een laatbloeier, maar toen ze eindelijk tot bloei kwam, was ze een schoonheid. Als er een kerkavondje was of een bruiloft of zelfs een begrafenis, dan moest je je echt een weg vechten door de massa’s jongens om haar heen.’
        

        
				
        
          ‘Was Jim O’Conner soms een van die jongens?’
        

        
				
        
          Ze keek me even aan. ‘Natuurlijk. Jim was niet de grootste, maar hij was wel een knapperd, hoor. En een pienter ventje. Hij was een beetje een haantje, fier rond stappend over het erf, maar op een of andere manier stoorde je je daar niet aan.’ Ze glimlachte even droevig. ‘Hij was echt een lieverd in die tijd. Sindsdien is hij een tikkeltje harder geworden, maar ik kan niet zeggen dat ik het hem kwalijk neem. Misschien overkomt dat ons allemaal wel, zodra we wat harde levenslessen voor onze kiezen krijgen.’
        

        
				
        
          Ze stopte even – zowel met praten als met schommelen – en ik wachtte even met mijn volgende vraag. ‘Mevrouw Kitchings, waren zij en Jim O’Conner minnaars? Serieus?’
        

        
				
        
          Ze begon weer te wiegen en knikte. ‘Ja. Ja, dat waren ze. Ze hadden het over trouwen zodra hij uit Vietnam terug was.’
        

        
				
        
          ‘En wat vond u daarvan?’
        

        
				
        
          ‘O, ik vond het wel goed. Ik mocht Jim, en ik zag aan haar dat ze gek van hem was. Er zijn hier in de bergen niet veel meiden die zo’n vent krijgen. Er valt vrij weinig te kiezen, en je pakt wat je pakken kan, want anders moet je er maar vrede mee hebben dat je een ouwe vrijster wordt.’ Het klonk alsof ze het nu over zichzelf had. ‘Ik wilde dat Leena een goed leven en een goede echtgenoot kreeg.’
        

        
				
        
          ‘Dus u en uw man gaven hun uw zegen.’
        

        
				
        
          Even leek ze uit haar schommelritme te vallen, maar al snel hervond ze het. ‘Nou, die zouden we wel gegeven hebben, ja. Ik kan niet zeggen dat Thomas die jongen van O’Conner net zo aardig vond als ik. Thomas was als een vader voor die meid, dus wat hem betrof zou geen enkele kerel hebben voldaan.’
        

        
				
        
          Ik wist wat ik nu moest vragen, alleen niet hoe. ‘Heeft hij haar geprobeerd te ontmoedigen? Of hem?’
        

        
				
        
          Haar tempo versnelde. ‘Er kan wel eens een woordje of twee over gesproken zijn. Thomas is altijd recht voor zijn mening uitgekomen. Hij is niet het type dat er doekjes om windt. Hij kon de spijker op zijn kop slaan, en hij heeft haar eens in krachtige bewoordingen een boekje opengedaan over die jongen van O’Conner.’
        

        
				
        
          ‘En hoe reageerde ze daarop?’
        

        
				
        
          ‘Tjonge, die meid vloog hem aan als een...’ Ze stopte met schommelen en keek me argwanend aan. ‘Waarom vraagt u me dit allemaal? Het is dertig jaar geleden, en we hebben haar sindsdien nooit meer gezien. Niet sinds ze zichzelf in de nesten werkte en ervandoor ging. We hebben ook nooit meer iets van haar gehoord – nog geen “met uw permissie” of “het ga u goed” of “dank u vriendelijk”. Die meid heeft de gevolgen van haar daden moeten ervaren, en ik weet niet met wie ze die daden verrichtte, maar niet met ons in elk geval. Dus opgeruimd staat netjes, zeg ik dan maar.’
        

        
				
        
          Ergens in huis begon een telefoon te rinkelen. Het was een hard, metalig gerinkel zoals ik in geen jaren meer had gehoord. Ik verwachtte het geluid van een antwoordapparaat, maar de telefoon bleef overgaan. Hoe langer hij rinkelde, hoe nerveuzer ik werd: door wie zou mevrouw Kitchings gebeld kunnen worden en wat zou er kunnen gebeuren als ze vertelde dat ze met mij zat te praten. Ze begon aan de stof van haar jurk te plukken, en ik voelde dat ze elk moment de telefoon kon gaan opnemen. Omdat ik niet het risico wilde nemen om tijdens het telefoongesprek te wachten, duwde ik mezelf omhoog uit de schommelstoel. ‘Zo te horen wil iemand u heel graag spreken. Ik denk dat ik u maar niet langer moet ophouden.’
        

        
				
        
          Ze oogde verschrikt door mijn haastige vertrek. Hier in het Zuiden was het de gewoonte om op z’n minst een halfuur lang afscheid van elkaar te nemen, maar zelf had ik dat ‘zuidelijke adieu’, zoals ik het noemde, nooit omarmd. Ik bedankte haar voor haar tijd en schoot ijlings de treden af.
        

        
				
        
          Bij de hordeur aarzelde ze even, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ik echt wegging. Toen ik me omdraaide om nog even te zwaaien, zag ik iets wat me eerder was ontgaan. Vanaf de achterkant van het huis, waar ik de keuken, een achterdeur en een tweede veranda vermoedde, voerde een nauwelijks zichtbaar pad weg van het huis. Het liep langs de boomgrens onder aan de heuvel en linea recta naar de opgeblazen ingang van de grot.
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          Officier van justitie Bob Roper zag eruit alsof hij drie dagen niet had geslapen, Burt DeVriess alsof hij zojuist de loterij had gewonnen. We zaten bijeen in de raadkamer van rechter Barr om de resultaten van de opgraving te bespreken. ‘Heren, laten we beginnen,’ sprak de rechter. ‘Dit is zeer ongebruikelijk, maar gegeven het feit dat de heer Roper om deze bijeenkomst heeft verzocht en dat de heer DeVriess heeft ingestemd, ben ik bereid tot een informele discussie over deze zaak. Ik heb over tien minuten een hoorzitting, dus ik stel voor dat we direct ter zake komen.’
        

        
				
        
          DeVriess was daar maar wat toe bereid. ‘Edelachtbare, volgens mij spreken de resultaten van de opgraving voor zich,’ sprak hij triomfantelijk.
        

        
				
        
          ‘Waarom neemt u dan het woord, meneer DeVriess? Ik verzoek u om stil te zijn.’ Halfslachtig probeerde ik een grijns te onderdrukken. ‘Doctor Brockton, ik heb uw rapport gelezen, en dat van doctor Carter. Ik wil u bedanken voor uw snelle en grondige onderzoek.’ Ik knikte, ervan uitgaande dat ik mijn mond moest houden, tenzij er om mijn commentaar werd gevraagd. ‘Meneer Roper, hebt u het rapport gelezen?’ Roper knikte mistroostig. ‘En wat is uw reactie? Bestrijdt uw forensisch antropoloog de bevindingen van doctor Brockton?’
        

        
				
        
          Roper hield een slag om de arm. ‘Edelachtbare, ondanks onze hoge waardering voor doctor Brockton en doctor Carter zijn er in deze zaak nog andere bewijzen die de vermoedens van de aanklager onderbouwen.’
        

        
				
        
          De rechter zette hem voor het blok. ‘Zoals?’ Roper haalde eens diep adem, als iemand die op het punt stond een recordpoging onderwaterzwemmen te ondernemen, maar de rechter kapte hem af. ‘In ’s hemelsnaam, Bob, kies toch eieren voor je geld. De lijkschouwer heeft er een potje van gemaakt, en dat weet je. Tenzij doctor Hamilton iets over je weet wat jou je carrière of je huwelijk kan kosten, zou ik zeggen: bijt door de zure appel heen en trek de aanklacht in. Het is vervelend, maar lang niet zo erg als het onderspit te moeten delven in de rechtszaal. En ik kan je bijna garanderen dat je deze zaak niet zou winnen. Bovendien loop je nog eens het risico op een aanklacht wegens tenlastelegging op onrechtmatige gronden. Maar laat je de aanklacht varen en verontschuldig je je tegenover de beklaagde, dan maak je daarmee een prima indruk. Je kunt een mooi verhaal ophouden over hoe de waarheid en de rechtspraak hebben gezegevierd, en je mag vieren dat een onschuldig man recht is gedaan. Het is verdomme de beste deal waarmee je kunt wegkomen.’
        

        
				
        
          Roper slikte. Het was een bittere pil. ‘Edelachtbare, in het licht van de nieuwe bevindingen zien we af van vervolging, bieden we de rechtbank en de beklaagde onze verontschuldigingen aan en bedanken we doctor Brockton en doctor Carter voor het naar boven halen van belangrijk ontlastend bewijsmateriaal in deze zaak.’
        

        
				
        
          De rechter glimlachte. ‘Nou, dat viel best mee, toch? Jij regelt de formulieren, en ik zal de beklaagde op vrije voeten stellen. Bovendien zal ik zijn dossier laten schrappen. Tenzij de verdediging daar natuurlijk enige bedenkingen tegen heeft?’
        

        
				
        
          DeVriess glimlachte eens zelfgenoegzaam. ‘Nou, edelachtbare, de verdediging had echt zijn zinnen gezet op een juryproces...’
        

        
				
        
          ‘Zo is het wel genoeg, Da Grease,’ snoerde de rechter hem de mond terwijl hij opstond en naar zijn rechtszaal schreed, ‘voordat ik van gedachten verander.’ DeVriess kreeg een rood hoofd, Roper fleurde op en ik glimlachte inwendig.
        

        
				
        
          Daarna stonden ook wij op om via het personeelskantoor de rechtbank te verlaten. Met een spijtige glimlach schudde Roper me de hand. ‘Bill, het was juist wat je hebt gedaan, helaas voor mij...’
        

        
				
        
          Met mijn linkerhand gaf ik hem een klapje tegen zijn bovenarm. ‘Neem het niet te zwaar op, Bob. Jij baseerde je zaak op het autopsierapport. Jij kunt het niet helpen dat dat rapport niet deugde. Degene die het een en ander heeft uit te leggen, is de lijkschouwer. Het zou me niet verbazen als de staat zal proberen Garlands vergunning in te trekken. Het is niet de eerste keer, weet je.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het. Maar voor mij zal hij geen zaak meer verzieken. Ik heb al geregeld dat mijn autopsies in het vervolg door doctor Carter en haar staf in Chattanooga worden uitgevoerd.’ Iets dergelijks had ik al van Jess vernomen, maar ik deed net alsof de officier me op goed nieuws trakteerde. ‘Bill, stel dat de staat inderdaad doctor Hamiltons vergunning ter discussie stelt, dan hoop ik dat jij in Nashville net zo oprecht zult getuigen als dat je hier deed.’
        

        
				
        
          Ik knikte. ‘Leuk is anders, maar ik zal het doen.’
        

        
				
        
          ‘Dank je. Het wordt tijd dat hij met pensioen gaat. Als deze zaak daarbij kan helpen, is het de vernedering wel waard, denk ik.’ Ik was blij dat hij alweer vooruitkeek. ‘Bedankt voor wat je hebt gedaan, Bill. Het was voor mij geen pretje, maar ik waardeer het.’
        

        
				
        
          DeVriess boog zich naar ons toe. ‘Zeg, kunnen we de liefde even delen? Ik ben anders wel degene die aan de bel heeft getrokken.’
        

        
				
        
          ‘Donder op, Burt,’ sprak Roper. ‘Bill, ik verheug me erop weer met je te kunnen samenwerken. Mét je, oké?’
        

        
				
        
          ‘Oké,’ glimlachte ik. ‘Tot ziens.’ Hij knikte en verdween door de marmeren gang. ‘O, en Bob?’ riep ik hem na. ‘Nog bedankt voor wat je onlangs zei over Kathleen. Het is een zware tijd geweest en ik praat er niet graag over, maar het is heilzaam om te horen van mensen die begaan zijn met je.’ Hij glimlachte en liep weg.
        

        
				
        
          ‘Klootzak,’ bromde DeVriess. ‘Doctor Brockton, ik wil u voorstellen aan iemand die u graag wil ontmoeten.’ Ik had een college te geven en dus moest ik de boot afhouden, maar hij bleef aandringen. ‘Het duurt maar een minuutje, en ik weet zeker dat u naderhand blij zult zijn.’ Ik gaf me gewonnen waarna hij me voorging naar een deel van het gerechtsgebouw waar ik nog nooit eerder was geweest. Een geüniformeerde bewaker opende de elektronisch beveiligde deur en liet ons binnen. Daar opende DeVriess op zijn beurt een deur met daarop een bordje
          beklaagdenbank
          . Hij leidde me een kaal, wit vertrek binnen. Een schriel mannetje in een verbleekte spijkerbroek en een wit overhemd stond op van zijn plastic stoel. ‘Eddie, ik wil je voorstellen aan doctor Brockton. Doctor Brockton, dit is Eddie Meacham, de man wiens naam u zojuist hebt gezuiverd. De man die nu zijn leven weer terug heeft.’
        

        
				
        
          Meacham staarde me aan alsof ik een buitenaards wezen was, stormde op me af en omhelsde me met zijn knokige lijf. Ik gaf hem een paar klopjes op de rug en trok mezelf voorzichtig los zodat ik weer adem kreeg. Meacham probeerde een paar maal verwoed iets te zeggen. Ten slotte fluisterde hij: ‘Dank u. Dank u.’ Meer kreeg hij er niet uit. Maar het was genoeg. Zelf ook geëmotioneerd, knikte ik en verdween.
        

        
				
        
          DeVriess had gelijk, ik was blij. Blij dat ik zijn cliënt had ontmoet, blij dat ik de zaak had aangenomen, dat de klootzak van een Da Grease – beschermengel der geperverteerden – me op die dag tijdens de lunch had laten toehappen. Miranda had gelijk: ‘Inderdaad, een bizar clubje,’ mompelde ik terwijl ik de deur van de rechtbank opentrok en de vroege oktoberzon tegemoet stapte.
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          Ik koesterde me nog altijd in het zonnetje en genoot nog na van Meachams dankbaarheid toen een man naast me kwam lopen. ‘Je denkt zeker dat je slim bent, hè?’ siste hij. Ik stopte, draaide me om en keek in het gezicht van dr. Garland Hamilton. ‘Je denkt zeker dat je het mannetje bent, hè?’
        

        
				
        
          ‘Hallo, Garland,’ groette ik de lijkschouwer wiens geloofwaardigheid ik zojuist had verwoest. ‘Het spijt me dat het zo gelopen is. Het was niet persoonlijk, weet je.’
        

        
				
        
          ‘Niet persoonlijk? Niet persóónlijk? Jij schijnheilige klootzak die je er bent! Voor mij is het verdomme wel dégelijk persoonlijk! Verlies jíj maar eens je carrière en je reputatie en vertel me dan dat het niet persoonlijk is.’ Hij priemde een vinger in mijn borstkas om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Je hebt me kapotgemaakt. En dat vat ik heel erg persoonlijk op.’
        

        
				
        
          Ik pakte zijn vinger beet, en hij rukte hem nijdig los. Ik wilde hem een knal voor zijn kop geven, maar wist dat ik er absoluut niets mee zou opschieten en dat het me waarschijnlijk alleen maar een hoop ellende zou opleveren – sensationele krantenkoppen en een enorme rechtszaak. ‘Luister, Garland, jíj maakte een puinhoop van die lijkschouwing, ik niet. En als ik dat niet had aangetoond, had een ander dat wel gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Gelul,’ reageerde hij. ‘Jij en Jess Carter hebben samengespannen en een perfect plannetje gesmeed om mij uit de weg te ruimen. Ironisch, vind je ook niet? Nu blijk ík degene die in deze zaak in de rug is gestoken.’ Ik schudde slechts mijn hoofd; het had geen zin te proberen met hem in discussie te gaan. ‘Al sinds haar scheiding heeft Jess hier het forensisch centrum willen overnemen,’ ging hij door. ‘Heeft ze je soms genaaid, Bill? Is het haar zo gelukt jouw hulp te krijgen om vervolgens míj te naaien?’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet waar, Garland. Doctor Carter en ik hebben altijd een beroepsrelatie met elkaar gehad, meer niet.’
        

        
				
        
          ‘“Doctor Carter en ik”,’ hoonde hij. ‘Ik word kotsmisselijk van je.’
        

        
				
        
          ‘Eerlijk gezegd, Garland, kan dat me geen ene moer schelen,’ reageerde ik. ‘Er is niets tussen Jess en mij, niet in het verleden en ook niet in de toekomst. Ze is lesbisch, voor het geval je het nog niet wist.’
        

        
				
        
          Hij snoof. ‘Ja, ja. Zeg dat maar tegen die vent waar ik haar afgelopen week mee in de Hiltonbar in Chattanooga zag. Ze kon niet van hem afblijven.’
        

        
				
        
          Ik probeerde niet verrast te lijken. ‘Goeiedag, doctor Hamilton.’ Ik draaide me om en liep weg.
        

        
				
        
          ‘Hé, nu niet weglopen, hoor je?!’ riep hij. ‘Ik ben nog niet klaar met je!’ Ik liep door. ‘Hoor je me? Ik ben nog lang niet klaar met je!’
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          De telefoon op mijn bureau rinkelde en dat rukte me los uit een dagdroom die voornamelijk werd bevolkt door Miranda, Sarah en Jess Carter, zo nu en dan als in een nachtmerrie onderbroken door een gestoorde, wraakbeluste lijkschouwer.
        

        
				
        
          ‘Doctor Brockton?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Met David Welton.’ Ik deed mijn best om de naam te plaatsen. ‘De
          fbi
          -raadsman.’
        

        
				
        
          ‘O ja. Sorry.’
        

        
				
        
          ‘Geen probleem. Luister, ik heb misschien goed nieuws voor u.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik altijd gebruiken.’
        

        
				
        
          ‘Angela Price en ik hebben nog even zitten brainstormen over die moordzaak in Cooke County. Als we gaan voor “belemmering van de rechtsgang”, dan bewandelen we een doodlopende weg, zoals u weet, en dat is frustrerend.’
        

        
				
        
          ‘Voor de
          fbi
          of voor mij?’
        

        
				
        
          ‘Voor ons beiden. Wat u ook mag denken, Price is een goeie agent, maar ze zit in een tamelijk strak keurslijf van protocollen. Bovendien speelt politiek binnen de wetshandhaving een veel grotere rol dan de meeste mensen denken, vooral in streken als Cooke County. Bijna iedereen daar is op de een of andere manier met elkaar verwant. Bovendien hebben ze zo hun eigen opvattingen over wat wel en wat niet mag, zoals u maar al te goed weet.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Dat klinkt alsof zelfs de
          tbi
          ze niets kan maken.’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat is wat cynisch uitgedrukt, maar het klopt dat een aanklacht wegens belemmering van de rechtsgang federaal gezien weinig succes zal opleveren.’
        

        
				
        
          ‘Dat klinkt niet bepaald als goed nieuws.’
        

        
				
        
          ‘Sorry, daar wilde ik dus net over beginnen,’ zei hij. ‘We hebben misschien meer mogelijkheden dan we aanvankelijk dachten. Ik zat net te piekeren over een wat creatievere manier om deze moord tot een federale zaak te kunnen maken, en opeens herinnerde ik me een tamelijk creatieve truc die de
          fbi
          een paar jaar geleden gebruikte om een van onze eigen jongens voor de rechter te krijgen.’ Mijn aandacht was getrokken. ‘De naam JJ Smith, zegt die u iets?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik vrees van niet. Moet dat?’
        

        
				
        
          ‘Wel als u voor de
          fbi
          zou werken. JJ Smith was een
          fbi
          -agent in Los Angeles die zich met Chinese spionnen bezighield.’
        

        
				
        
          ‘De hunne of de onze?’
        

        
				
        
          ‘Precies. Daar heb je het probleem dus bij de strot,’ antwoordde hij. ‘Of beter gezegd, bij de ballen. Een van zijn vrouwelijke pionnen, codenaam Dienstmeisje, kon namelijk rekenen op nogal wat belangstelling van zijn kant. Ze spraken af, hadden seks met elkaar en tijdens die ontmoetingen stal ze geheime documenten uit zijn koffertje, die ze daarna kopieerde en naar Beijing verstuurde.’
        

        
				
        
          ‘Lijkt Mata Hari wel,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Helemaal. Er is een speciale naam voor een vrouwelijke spion die haar charmes in de strijd werpt om haar doelwit te verleiden en zo geheime informatie te vergaren: Honingpotje.’
        

        
				
        
          ‘Hmmm. Zo noemde mijn opa mijn oma ook. Maar zijn enige geheim was de Jack Daniels die hij in de schuur verstopte, en ik weet zeker dat ze hem dát nooit heeft ontfutseld.’
        

        
				
        
          ‘Nou, uw oma was denk ik lang niet zo doortrapt als deze Chinese tante, want ze liet JJ Smith compleet in zijn hemd staan. Toch kostte het ons gigantisch veel moeite om een zaak tegen hem te beginnen. Uiteindelijk wisten we hem te pakken op postfraude.’
        

        
				
        
          Hij lachte. ‘Het postfraudestatuut stelt dat het een misdrijf is om posterijen, radio, telefoon of elk ander communicatiemiddel dat staatsgrenzen overschrijdt te gebruiken voor frauduleuze praktijken. En fraude is een heel wijd begrip, zo wijd dat zelfs het ontnemen van iemands “onaantastbare recht op een zuivere dienstverlening” daaronder valt. In het geval van JJ Smith zou je zijn seksescapades met een Chinese spionne tijdens kantooruren en op kosten van de belastingbetaler niet bepaald “zuivere dienstverlening” kunnen noemen. Het klinkt vergezocht, maar het werkte wel.’
        

        
				
        
          ‘Een beetje als Al Capone, die moest brommen voor belastingontduiking in plaats van voor moord of dranksmokkel.’
        

        
				
        
          ‘Precies. Als plan A niet werkt, gebruik dan plan B.’
        

        
				
        
          ‘En wat heeft dit te maken met sheriff Kitchings? We sturen Price op hem af in een Victoria’s Secret-setje?’
        

        
				
        
          ‘Ho! Al zou ze ook maar vermoeden dat u iets dergelijks hebt voorgesteld, zou ik als ik u was maar meteen getuigenbescherming regelen.’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Dat “zuivere dienstverlening” lijkt me toch nog wat vaag.’
        

        
				
        
          ‘Is het ook,’ gaf hij toe. ‘Daarom hoop ik die strategie voor plan B te bewaren.’
        

        
				
        
          ‘Betekent dit dat u over een plan A beschikt?’
        

        
				
        
          ‘We zullen zien,’ was zijn antwoord. ‘Ik heb hier een kaart van Cooke County voor me. Denkt u dat u me via de telefoon naar de grot kunt leiden waar het lichaam van de vrouw werd gevonden?’
        

        
				
        
          Ik beschreef de route via de I-40: in oostelijke richting vanuit Knoxville, dan naar de afslag Jonesport en vervolgens over de kronkelende rivierweg. ‘Oké. Na ongeveer een kilometer of tien stroomopwaarts ziet u een bocht naar rechts, zo de bergen in,’ legde ik uit.
        

        
				
        
          Er viel even een stilte. ‘Oké, gevonden. En nu?’
        

        
				
        
          ‘Dan een kleine zes kilometer rechtdoor, en zoek dan naar een weg naar links. Die neemt u en dan is het nog een dikke anderhalve kilometer naar Cave Springs.’
        

        
				
        
          ‘Wacht even. Ik wil even zeker weten of ik goed zit. Ja, ik zie het!’ Ik hoorde de opwinding in zijn stem. ‘Bingo.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘De wet geeft, en de wet neemt. Als een misdrijf wordt gepleegd op federale grond, dan kan de zaak voor een federale rechtbank worden gebracht. Het misdrijf zelf hoeft helemaal niet federaal te zijn – die moord in Cooke County is een staatsmisdrijf, punt. Maar als het op federale grond – staatsgrond – is gebeurd, kunnen we er altijd een federale zaak van maken.’
        

        
				
        
          Ergens diep in mijn achterhoofd wist ik dat. Jaren geleden waren een paar van mijn studenten aangehouden wegens het nuttigen van alcohol in het Great Smoky Mountains National Park. Met hun vieren hadden ze tijdens een picknick naast Abrams Falls een fles wijn gedeeld. De hele antropologische faculteit was naar de federale rechtbank getogen voor morele steun. Ik was min of meer bekend met het juridische kaartenhuis dat Welton hier aan het construeren was, en dus wilde ik dat liever niet laten instorten. ‘Luister, ik weet even niet zeker of ik u de weg wel goed heb gewezen,’ zei ik voorzichtig. ‘Het lichaam werd een kilometer of vijftien ten noorden van de I-40 gevonden. Het National Park ligt juist helemaal ten zuiden van de snelweg. Ik vind het vervelend om te zeggen, maar het ziet ernaar uit dat we toch met plan B opgescheept zitten.’
        

        
				
        
          ‘Aan uw aanwijzingen mankeerde niets, doctor Brockton,’ klonk het opgewekt. ‘De kerk van Cave Springs staat op deze kaart aangegeven, en die ligt precies binnen een prachtig groen stukje staatsgrond.’
        

        
				
        
          ‘Maar het park...’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het niet over het park, doctor Brockton. Het lichaam van het slachtoffer werd anderhalve kilometer binnen de grenzen van het Cherokee National Forest aangetroffen.’
        

        
				
        
          ‘Weet u dat zeker?’
        

        
				
        
          ‘Ik durf mijn oriëntatieloopspeldje erom te verwedden.’
        

        
				
        
          ‘Kijk eens aan!’ zei ik, en in gedachten ving ik het hoefgetrappel van de federale cavalerie al op. ‘Welkom, plan A.’
        

        
				
        
          ‘Welkom, plan A,’ herhaalde hij. ‘Maar u moet wel één ding begrijpen, doctor Brockton.’
        

        
				
        
          ‘En dat is?’
        

        
				
        
          ‘Denk niet dat we morgen al zover zijn.’
        

        
				
        
          ‘O, dat begrijp ik best. Zulke voorbereidingen kunnen weken, zelfs maanden in beslag nemen, nietwaar?’
        

        
				
        
          Er viel een lange stilte. ‘Doctor Brockton, u zult dit niet willen horen, maar de gemiddelde voorbereidingsduur voor een interdisciplinaire taskforce met undercoveragenten bedraagt in zijn totaliteit twee jaar.’
        

        
				
        
          ‘Twee jaar?!’
        

        
				
        
          ‘Twee jaar.’
        

        
				
        
          Ik bedankte Welton voor zijn belangstelling, wenste hem een goede jacht, legde de hoorn weer op de haak en mijn hoop op plan A in de ijskast.
        

        
				
        
          Mijn hand had de hoorn nog niet losgelaten of de telefoon rinkelde opnieuw. Het was Peggy, de secretaresse van de faculteit antropologie. Ze klonk bezorgd. ‘Hebt u mijn reservesleutels weer meegenomen?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Nee, hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Nou, ze liggen niet in mijn bureaula.’
        

        
				
        
          ‘Ze duiken wel weer op,’ stelde ik haar gerust.
        

        
				
        
          ‘U bent anders de enige die ze soms pakt.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer ontdekte je het?’
        

        
				
        
          ‘Afgelopen week,’ antwoordde ze. ‘Op dezelfde dag dat iemand in uw werkkamer inbrak. Vindt u dat niet...?’
        

        
				
        
          Inderdaad, en het bezorgde me een behoorlijk onaangenaam gevoel.
        

        
				
        
          Ik hing op en opende de deur naar de collectiekamer. Dit kamertje, alleen toegankelijk via mijn werkkamer, bevatte onze complete forensische bottenverzameling: metalen schappen vol met kartonnen dozen, precies dezelfde als die ene die de afgelopen week van mijn bureau gestolen was. Ik knipte de tl-verlichting aan, en liet mijn blik langs de schappen glijden. De vierkante uiteinden van de dozen stonden in het gelid als boeken in een bibliotheek, een bibliotheek van onopgeloste moordzaken, allemaal gekerfd in bot.
        

        
				
        
          Degene die mijn kantoordeur had geforceerd, had in elk geval de collectiekamer met rust gelaten, daar was ik van overtuigd. Een technisch rechercheur van de
          tbi
          , een medewerker van de universiteitsbewaking en ikzelf hadden de deur immers gecontroleerd, en die bleek onbeschadigd en stevig op slot. Of misschien opnieuw op slot, bedacht ik me nu.
        

        
				
        
          Aangekomen bij de schappen met de meest recente aanwinsten werden mijn knieën opeens slap. In de rij dozen viel een gat en ik wist meteen welke doos daar had moeten staan.
        

        
				
        
          Billy Ray Ledbetters botten waren verdwenen.
        

        
				
        
          Bedrukt liet ik Steve Morgan oppiepen en meldde deze tweede diefstal. ‘Dit maakt het plaatje gecompliceerd,’ sprak hij en daarmee verwoordde hij exact mijn eigen gedachten. Het kon betekenen dat de diefstal van Leena’s botten en de geforceerde deur van mijn werkkamer enkel als bliksemafleiders waren bedoeld. Het kon bovendien betekenen dat dr. Garland Hamilton, een in ongenade gevallen en uiterst gepikeerde lijkschouwer, geen loze dreigementen had geuit toen hij me buiten de rechtbank had toegeschreeuwd.
        

        
				
        
          ‘Hebt u onlangs een blindenstok gestolen?’ was Morgans vraag. ‘Een collecteschaal uit een kerk? Een snoepje van een kind? Hebt u een non getrapt? Ik moet zeggen dat ik sinds Bernie Keriks voordracht als hoofd Binnenlandse Veiligheid – gevolgd door een stuk of vijf schandalen – niet meer zo veel negatieve
          vibes
          op één plek ben tegengekomen.
        

        
				
        
          ‘Een ongeluk komt zelden alleen,’ sprak ik mistroostig. ‘En ik ben de lul. Ik loop met een blauw oog.’
        

        
				
        
          ‘Onzin,’ klonk het. Maar hij beloofde me de jongens van de technische recherche nog eens langs te sturen om de collectiekamer te onderzoeken. We wisten allebei dat dit niets zou opleveren.
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          De door klimplanten gevormde tunnel naar Jim O’Conners schuilplaats begon al net zo vertrouwd te raken als mijn eigen oprit. Ik had een uur eerder gebeld met het nieuws van een tweede diefstal van botten, plus een ontmoedigende inschatting van onze vooruitzichten om Leena terug te krijgen. ‘Ik was er vrij zeker van dat ze ergens in Cooke County was, in handen van iemand die een penning draagt,’ zei ik. ‘Maar nu heb ik geen idee wie haar heeft, waar ze is en of we haar ooit terug zullen krijgen.’
        

        
				
        
          Hij nam het nieuws kalmer op dan ik had verwacht; hij probeerde me zelfs een hart onder de riem te steken. ‘Nou, ik hoop dat u die botten terugvindt en dat u de dief in de kraag vat. Maar bedenk: die botten zijn Leena niet. Ze zijn niets meer dan wat er van haar is overgebleven, lang geleden.’ En dit kwam van de man die ik, niet één maar twee keer, de schok van zijn leven had bezorgd: eerst met het nieuws van haar vondst, daarna met de onaangename verrassing van haar zwangerschap. Hij was een opmerkelijk veerkrachtig individu. ‘Luister, kom me eens opzoeken als u de tijd hebt,’ zei hij. ‘Ik moet u iets laten zien. Als antropoloog zult u het interessant vinden; misschien montert het u ook wel wat op.’ Meer wilde hij niet verklappen over de telefoon.
        

        
				
        
          Onderweg maalden de mogelijkheden door mijn hoofd. Had hij iets gevonden wat licht kon werpen op Leena’s dood, op de identiteit van haar moordenaar? Maar zijn woordkeus bracht me in verwarring: ‘als antropoloog’ – wat hield dat in? Had hij een aanwijzing of een bewijsstuk van dertig jaar geleden opgegraven? Een baanbrekend artikel over grotten als grafkamers? Waarom zou ik er als antropoloog meer belangstelling voor hebben dan als een vent die – zowel bovengronds als ondergronds – door de heuvels van Cooke County was meegesleept?
        

        
				
        
          Toen ik voor de met wingerds overwoekerde boerderij stopte, zag ik dat de kudzu de woning nog eens met een centimeter of zestig extra had verzwolgen. O’Conner leek zich er niet druk om te maken. Hij zat in dezelfde schommelstoel als waar ik hem bij onze eerste ontmoeting had aangetroffen. Ter begroeting bracht hij een hand omhoog, maar hij schommelde onverstoorbaar verder.
        

        
				
        
          Terwijl ik de doorzakkende treden naar de veranda besteeg, strekte O’Conner zich uit om de armleuning van de schommelstoel naast de zijne een zwieper te geven. De beweging van de stoel volgend liet ik me erin zakken, waarna ik zijn ritme oppakte en we samen zwijgend schommelden. Na een minuutje reikte hij in zijn overhemdzak en haalde een foto tevoorschijn die hij aan mij gaf. De hoeken waren rafelig en de kleuren waren met de jaren flets geworden, maar het was overduidelijk wie het knappe, blonde meisje was dat naar de camera glimlachte. Het was Leena.
        

        
				
        
          ‘Die stuurde ze me toen ik in het buitenland zat. Hij zat bij de laatste brief die ik van haar heb ontvangen.’ Aandachtig bekeek ik haar gezicht; ze leek bijna precies zoals ik me haar had voorgesteld, maar in haar gezicht bespeurde ik een spoor van verdriet of angst dat ik niet had verwacht. Misschien was ook het leven voor haar al wat flets geworden. Of misschien verbeeldde ik me dingen, gezien de kennis die ik nu bezat.
        

        
				
        
          ‘Bezwaar als ik deze leen en er een kopietje van maak? Ik zal er goed voor zorgen.’
        

        
				
        
          ‘Nee, ga u gang. Als u er wat aan hebt. Nog een beetje opgeschoten met de zaak?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt, tenzij je de inbraak en de ingestorte grot als een stap vooruit beschouwt. Misschien dat er ergens gefrustreerde studenten rondlopen die een aanslag op mijn leven als een stap in de goede richting zouden beschouwen, maar het werpt weinig nieuw licht op de moordzaak.’
        

        
				
        
          ‘Niet direct misschien. Maar er is iemand die geweldig nerveus is, bang dat u op het punt staat meer te weten te komen of uit te vogelen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik wilde dat ik zo slim was als iemand lijkt te denken.’
        

        
				
        
          ‘Het antwoord zal vast en zeker snel komen bovendrijven. U moet het gewoon een tijdje laten pruttelen.’ Hij stond op uit zijn stoel. ‘Over pruttelen gesproken, wat zegt u van een kop thee?’
        

        
				
        
          ‘Lekker, alleen als jij ook neemt.’
        

        
				
        
          O’Conner verdween door de hordeur om even later weer te verschijnen en mij een aardewerken mok aan te reiken, handgemaakt en bedrukt met de contouren van ragfijne varens. ‘Mooie mok,’ zei ik, me iets herinnerend van wat Kathleen me over vormen en glazuurlagen had geleerd. ‘Pottenbakker uit de omgeving?’
        

        
				
        
          Hij glimlachte. ‘Uit de zeer nabije omgeving. Ik heb hem zelf gemaakt. Alles wat u in uw hand hebt, komt hiervandaan: de klei, de varens, het bronwater, de honing, zelfs de thee.’
        

        
				
        
          ‘Je bent een onvervalste oneman-biosfeer.’
        

        
				
        
          ‘Als het even kan, ben ik graag selfsupporting. Dat je in je eigen voedsel en gebruiksvoorwerpen kunt voorzien, geeft een diep gevoel van voldoening, tenminste, mij wel. Het helpt een vent om een of andere reden ook eerlijk te blijven.’
        

        
				
        
          Voor een vermeende outlaw was O’Conner op-en-top het universele genie: filosoof, pottenbakker, imker, theeplanter. Ik nam een slokje van het dampende brouwsel, liet het door mijn mond walsen en werd verrast: dit was thee zoals ik die nog nooit had geproefd. Onder de honing zat een bittere, stevige smaak verborgen. Het smaakte naar de bergen, naar bladeren, wortels en bronnen. ‘Dat is interessant. Ik geloof dat ik het wel lekker vind, maar zeker weten doe ik het niet. Wat is het?’
        

        
				
        
          Hij maakte een lichte buiging, dankbaar voor het zwakke compliment. ‘Ginseng. Of “
          sang
          ”, zoals de meeste mensen het hier noemen. Als je vijfduizend jaar Chinese en indiaanse tradities mag geloven, word je er slimmer, gezonder, geiler en virieler van. Die meiden kunnen morgen in de collegezaal maar beter voor u uitkijken, doc.’ Visioenen van Sarah en Miranda schoten door mijn hoofd, en ik voelde dat ik rood werd. ‘Zie je wel,’ sprak O’Conner, ‘het werkt nu al.’
        

        
				
        
          Ondanks mijn gêne moest ik lachen. ‘Nou, ik voel me anders niet slimmer.’
        

        
				
        
          ‘Het gaat pas werken na de derde of vierde kop. Het is thee, doc, geen toverdrankje.’
        

        
				
        
          We schommelden verder en nipten van onze thee. Aan de overkant van het dal kroop een dikke mistnevel tegen de helling op. Daar waar het licht van de opkomende zon – die schuin over de bergkam op ons neerscheen – op de mist viel, werd de mist zacht en sliertig, om geleidelijk aan in het niets op te lossen. ‘Doc, denkt u dat wij mensen meer zijn dan een voorbijgaande sliert mist?’
        

        
				
        
          Wilde hij nu over onze sterfelijkheid praten? ‘Het hangt er maar helemaal van af hoe je het bekijkt, Jim.’ Ik wees naar de overkant. ‘Voordat die mistflard oploste, dreef hij over dat groepje dennenbomen, ongeveer halverwege die helling. Ik zou zeggen dat die bomen daardoor een beetje extra zullen groeien. Wie weet geldt dat ook voor een aantal varens die rond de stammen van die bomen staan. Droog als het weer de afgelopen tijd is geweest, zou het wel eens heel goed kunnen zijn dat deze ochtendmist die varens in leven houdt. De volgende keer dat een pottenbakker wat bladeren nodig heeft als motief in een aardewerken mok’ – ik wiebelde even met de kop in mijn hand – ‘zullen ze er voor hem staan.’
        

        
				
        
          Ik nam nog een slokje en merkte dat de smaak me steeds meer intrigeerde. ‘Ik hoor wel eens van studenten, jaren na hun afstuderen, als ze al werkzaam zijn bij een lijkschouwer, de politie of een museum, dat ik zo’n grote invloed heb gehad op hun loopbaan. Volgens mij laten we allemaal een stempel na op deze wereld, en op de mensen wier pad het onze kruist. Soms op manieren die we niet helemaal begrijpen.’ Met een vinger streek ik langs de varen op mijn mok. ‘Ik weet dat mijn vrouw haar stempel op mij heeft gedrukt, en hoe. Toen ze stierf, voelde het alsof een boom uit mijn hart werd ontworteld. Soms voel ik het nog steeds.’
        

        
				
        
          Hij wendde zijn gezicht af, en ik vermoedde dat hij aan Leena dacht. ‘Jim, als antropoloog ben ik nieuwsgierig: wat wilde je me laten zien? Niet alleen je aardewerk, neem ik aan?’
        

        
				
        
          ‘Niet alleen de mokken, nee, maar ze zijn niet helemaal irrelevant. Hebt u ooit onderzoek gedaan naar de vraag welke waarde wij mensen hechten aan het vinden van het magische elixer, doc? De biochemische brandstoftoevoeging, zou je kunnen zeggen, die voor ons alles oplost? Geestdodende middelen als alcohol en wiet? Opkikkers als cocaïne, speed of xtc?’
        

        
				
        
          Ik knikte. ‘Interessant, ja. Maar niet alleen wij mensen, ook de dieren. Olifanten zijn gek op gegist fruit. Daar worden ze dronken van. Orang-oetangs en chimpansees ook. Het zou me niet verbazen als er ergens in een Californische commune wiet rokende chimps worden ontdekt. Maar daar heb ik geen studie van gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘Ik wel, min of meer,’ zei hij. ‘Niet zozeer wetenschappelijk als wel financieel. Mensen betalen een hoop geld voor iets wat ze een goed gevoel, een mooi uiterlijk of betere prestaties in bed bezorgt. Er wonen mensen in Cooke County die zelfs geen pot hebben om in te pissen, zoals mijn pa altijd zei. Maar sommigen verruilen hun voedselbonnen voor hasj of pep. Als je aan hun vraag kunt voldoen, valt er hier een hoop geld te verdienen.’
        

        
				
        
          Ik dacht na over de vragen die de
          fbi
          - en de
          dea
          -agenten me hadden gesteld over O’Conner. ‘Sommige mensen vermoeden dat jij ook aan een zekere vraag voldoet,’ zei ik. ‘Je vraagt je algauw af wat er zoal heen en weer gaat over zo’n mooie grindweg die zo zorgvuldig gecamoufleerd is.’
        

        
				
        
          Er verscheen een kille blik in zijn ogen, en ik vroeg me af of ik een gevoelige plek had geraakt. ‘U hebt gelijk; de zwarte handel in exotische middelen is in deze heuvels een traditie. Misschien zelfs een geboorterecht. Mijn vader had twintig jaar lang een whiskystokerij. Als jochie moest ik het eikenhout klieven dat hij brandde om het beslag te koken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is verdomme uiteindelijk zijn dood geworden.’ Hij tuurde in zijn mok en liet de inhoud wervelen. ‘In Vietnam rookte ik veel dope. Veel jongens namen zwaardere drugs. Wanneer we niet op patrouille waren – sterker nog, soms zelfs wanneer we wél op pad waren – waren we zo stoned als een garnaal. Dat hielp het draaglijk te houden, hoewel ik zweer dat ik niet snap hoe we het er levend van af hebben gebracht.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Toen ik thuiskwam, begon ik marihuana te telen. En te verkopen.’
        

        
				
        
          Hij viel stil, en ik merkte dat ik hem opeens een stuk minder hoog had zitten. ‘Maar het gekke is dat het me al vrij snel duidelijk werd dat wat ik deed of de persoon die ik werd me niet aanstond.’ Mijn achting voor hem daalde niet verder. ‘Het leven in Cooke County is hard, doc. De mensen hier hebben het zwaar, zelfs wanneer ze hun zaakjes voor elkaar hebben. Maak er wietrokers van en je weet zeker dat er nooit meer iets van ze terechtkomt. Daarmee zou ik niet zo’n goede buur zijn geweest.’
        

        
				
        
          Ik glimlachte. ‘Mee eens. Maar zo denkt niet iedereen.’
        

        
				
        
          ‘Niet iedereen kan het zich veroorloven. Sommige mensen beschikken niet over het talent of de kansen om iets anders te doen dan hasj telen en steun trekken. Ik kan niet andermans leven runnen; ik heb mijn handen al vol aan mijn eigen leven. Wat wel legaal is en wat niet, daar maak ik me niet echt druk over, maar ik wil mijn geld in elk geval niet met marihuana verdienen.’
        

        
				
        
          ‘Dus wat ben je dan? Een
          rebel without a cause
          ? Een onwettige boer zonder een marktgewas?’
        

        
				
        
          Een zonnige grijns brak door op zijn gezicht. ‘Zoals ik al zei, zult u dit vast wel interessant vinden.’ Hij nam me bij de arm en leidde me via een sober gemeubileerde voorkamer en een verrassend moderne keuken naar de met kudzu overwoekerde veranda achter het huis. Vanonder het gebladerte zag ik iets wat vanaf de woning volkomen onzichtbaar was geweest: de achterveranda vormde de ingang naar een tweede klimoptunnel. De huis-, tuin- en keukenversie van de gecamoufleerde oprijlaan.
        

        
				
        
          ‘Wat is dit, je ontsnappingstunnel?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord en bleef me gewoon meetrekken. We liepen van de veranda af en door een prieelachtig latwerk, dat zo’n meter of vijftig doorliep. Daarna werd het breder, en opeens stond ik in een enorme open ruimte van een paar voetbalvelden groot. In het veld waren op gelijke afstand van elkaar telefoonpalen geplaatst. De palen ondersteunden een netwerk van kabels, die op hun beurt een bladerdak van enkele hectares ondersteunden. Dit bladerdak van klimop filterde het licht en kleurde het hele veld. Het was bijna alsof we ons in een enorme onderzeese koepel bevonden, zo groen en bovenaards was het hier. Keurige rijen van planten, kniehoog en met donzige bladeren die de vorm van puntige druppels hadden, strekten zich aan onze voeten uit over een terrein dat zo’n beetje de helft van de dalbodem besloeg. Boven op elk vijftallig blad zat een knop van rode bessen.
        

        
				
        
          Ik floot zacht. ‘Dit geeft het woord “broeikas” een heel nieuwe betekenis,’ zei ik. ‘Wat verbouw je hier onder al die klimop? Het lijkt niet echt op de wietplanten van neef Vern.’
        

        
				
        
          ‘
          Sang
          ,’ antwoordde hij. ‘Ruim vier hectare ginseng. Straatwaarde ongeveer drie miljoen dollar, als ik nu oogst. Vier miljoen als ik een jaar wacht. Het jaar daarop vijf.’
        

        
				
        
          Ik snapte het niet helemaal. ‘Straatwaarde? Dat klinkt alsof je iets illegaals doet. Klopt dat?’
        

        
				
        
          Hij lachte. ‘Sorry, oude gewoonte. Het is volkomen legaal om ginseng te telen, maar dit hier lijkt totaal niet op andere gecultiveerde ginsengsoorten.’
        

        
				
        
          ‘O, hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Ginseng 101,’ zei hij. ‘Niet alle ginseng is gelijk. Er bestaat een enorme afzetmarkt voor ginseng, met name in China. De Chinezen verbouwen het al eeuwenlang. Maar de echte Chinese kenner haalt er zijn neus voor op. Amerikaanse ginseng, let op: wilde Amerikaanse ginseng, beter bekend als zwarte ginseng – dat is het neusje van de zalm. In het verleden vergaarden jezuïtische missionarissen een fortuin met het verschepen van ginseng naar China. Hetzelfde gold voor de Astors in New York. Zelfs Daniel Boone verkocht het met bootladingen tegelijk.’ Jim had kennelijk zijn huiswerk gedaan.
        

        
				
        
          ‘Ginseng groeit geweldig hier in de Smokies,’ ging hij verder. ‘Het gedijt op hellingen op het noorden, met veel schaduw, grond met precies de juiste pH-waarde, een speciale mengeling van spoormineralen. De beste lappen grond hebben zelfs een naam: de Suikerpot en de Goudmijn, bijvoorbeeld. Hoogwaardige grond, zelfs binnen het nationaal park, wordt als erfgoed beschouwd, als een familievermogen. De plekken worden goed geheimgehouden, en sommige oldtimers zouden niet aarzelen om eventuele plunderaars van “hun” stukje neer te knallen. Een paar jaar geleden werden een paar parkopzichters vlak bij Fontana Lake, aan de North Carolina-kant van het park, tijdens een actie tegen stropers in een hinderlaag gelokt en gedood.’
        

        
				
        
          ‘Ik herinner me daar iets over gelezen te hebben,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat parkopzichter zo’n riskant beroep was.’
        

        
				
        
          ‘Veel families in de bergen hebben nog steeds een bloedhekel aan de overheid, omdat hun land tot nationaal park werd gemaakt. En reken maar dat ze die ginseng zullen blijven telen!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Punt is: op lange termijn is het niet vol te houden. Er gaan tien of vijftien jaar overheen voordat een wilde ginsengwortel zijn hoogtepunt bereikt; er is slechts een paar uur voor nodig om er met een gevorkte stok of een schroevendraaier honderden op te graven. In het park zien complete hellingen eruit alsof ze door varkens zijn vernield.’
        

        
				
        
          ‘Maar als je het kunt verbouwen,’ zei ik gebarend naar het bewijs dat zich voor ons uitstrekte, ‘waarom doen de mensen dat dan niet in plaats van het te stropen?’
        

        
				
        
          ‘Om een aantal heel goede redenen, eigenlijk. Ten eerste is het telen van ginseng een vrij pietepeuterige bezigheid. Ik probeer het al een jaar of tien, met de hulp van een aantal tamelijk goede botanisten, en ik begin het nu pas een beetje door te krijgen. Ten tweede is het niet als marihuana; dat kan je in slechts één seizoen een gigantische winst opleveren. Je moet ginseng minstens vier jaar in de grond laten zitten voordat je het kunt oogsten, en gedurende die tijd levert het dus geen cent op. Maar de voornaamste reden is dat de prijs varieert.’
        

        
				
        
          O’Conner reikte in een diepe zijzak van zijn grijze overallbroek en haalde een wortel tevoorschijn die hij aan mij gaf. ‘Ginseng, neem ik aan?’ Hij knikte. De wortel had vier vertakkingen, die opvallend goed overeenkwamen met de plaats en de proporties van de menselijke ledematen. De wortel leek vrij letterlijk op een houten popje.
        

        
				
        
          ‘U ziet zeker wel waarom zowel de Chinezen als de indianen het “mensenkruid” noemden?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad, het enige wat ontbreekt, is het hoofd.’
        

        
				
        
          ‘Bekijk de structuur eens.’ Ik bestudeerde de wortel; hij was glad en vlezig, zoals een peen of aardappel. ‘Deze komt uit Wisconsin, waar de meeste ginseng wordt geproduceerd voor de export naar China.’
        

        
				
        
          ‘Wisconsin? De staat waar ze zeggen: “Eet kaas of anders niks!”?’
        

        
				
        
          Hij moest lachen. ‘Deze wortel hier weegt ruim een ons; hij is ongeveer vijf dollar waard.’ Uit een andere zak diepte hij een tweede exemplaar op dat hij mij aanreikte. Deze was dunner, donkerder en knobbeliger, met rondom ringvormige vernauwingen die van de nek tot de punten van de vier vertakkingen liepen. ‘Dit is wilde zwarte
          sang
          . Waylon heeft hem opgegraven; waar precies willen we waarschijnlijk niet weten.’
        

        
				
        
          Ik woog hem in mijn handen; hij was ongeveer net zo zwaar als de eerste, misschien een fractie lichter.
        

        
				
        
          ‘Deze hier zal tweehonderd dollar opbrengen,’ zei hij. Ik keek van de ene naar de andere en probeerde te begrijpen waarom de een veertig keer zo veel waard kon zijn als de andere. O’Conner nam ze weer van me over. ‘De wilde is krachtiger. Althans, zo zien de kopers dat.’
        

        
				
        
          ‘Aha, de magie van de vrije markt,’ merkte ik op.
        

        
				
        
          Hij knikte. ‘Er is geen manager voor nodig om uit te vogelen dat het stropen van deze wortel in het wild, bij een investering van nul, een verdraaid vette winst oplevert. Natuurlijk houden de stropers geen rekening met de milieukosten, of de incidentele boete of moord.’
        

        
				
        
          Ik wees naar de gecultiveerde wortel. ‘Maar jij hebt een manier gevonden om rijk te worden van deze van vijf dollar per stuk?’
        

        
				
        
          O’Conner bukte zich en trok een van zijn eigen planten uit de grond. Hij schudde het vuil eraf, een vreemde mix van zwarte leemaarde, witte piepschuimen korrels en een kleverige brij. ‘Hydrofiele gel,’ zei hij terwijl hij de wortel en zijn handen aan zijn broekspijp afveegde. ‘Slijmerig als snot, maar mijn irrigatiekosten zijn er dertig procent door gedaald.’ Hij gaf de plant aan mij. Hij was knobbelig en had vernauwingen.
        

        
				
        
          Verward knipperde ik met mijn ogen. ‘Wat – je verbouwt wilde zaailingen?’ Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Je hebt deze hier verbouwd?’ Hij knikte. ‘Maar hij lijkt precies op die wilde.’
        

        
				
        
          ‘Bingo. Ik verbouw hier geen ginseng van twintig dollar per pond, doc. Ik verbouw wilde ginseng die duizend dollar per pond doet. Als het eruitziet als wilde
          sang
          en kwaakt als wilde
          sang
          , zal het ook verkopen als wilde
          sang
          .’
        

        
				
        
          Als dit voor de hele vier hectares gold, was het onversaagde en geniale karakter van zijn plan adembenemend. ‘Hoe komt het dat jij dit soort wortels wel kunt telen, maar die kaaskoppen in Wisconsin niet?’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik u vertellen, doc, maar dan zal ik u daarna wel moeten ombrengen.’ Hij zag mijn gezicht, snoof even en gaf me een geruststellend klopje op de rug. ‘Zoals ik al zei, heb ik wat hulp gehad van een paar goede botanisten. We hebben een manier gevonden om de planten tijdens het groeiseizoen in vaste intervallen zowel chemisch als thermisch te laten “schrikken”, niet om ze echt te beschadigen, maar net voldoende om ze tot die vernauwingen en knobbels te dwingen. Een beetje zoals je nieuw hout behandelt: bleken en met een schot hagel onder handen nemen om het die verweerde, verwormde look te geven. Zo duurt het wel een jaartje langer om een volwassen, mensvormige wortel te krijgen, maar dat jaartje extra zal de opbrengst vertienvoudigen zodra we gaan oogsten.’
        

        
				
        
          ‘Heb je dit al op kopers uitgetest?’
        

        
				
        
          Hij grijnsde. ‘Daar was ik vorige week dus mee bezig. Het product testen. Niet alleen bij kopers, ook bij apothekers. Die zeggen dat het in alle opzichten de gelijke is van wilde zwarte ginseng. De exporteurs hebben al toegezegd alles af te nemen wat ik ze kan leveren.’
        

        
				
        
          Plotseling werd de zin van alle geheimzinnigheid me duidelijk. ‘Dus die camouflage met klimopplanten en de verborgen weg... je houdt de operatie verborgen zodat niemand weet dat het spul hier wordt geteeld?’
        

        
				
        
          Hij knikte. ‘Plus dat de klimop voor de schaduw zorgt die de ginseng nodig heeft. Ik denk dat mijn beschutte plekje binnen een paar jaar wel ontdekt zal worden, maar tegen die tijd heb ik al miljoenen dollars opgestreken. Bovendien zal ik die kaaskoppen mijlenver voor blijven, zelfs als ik de prijs uiteindelijk wat zal moeten verlagen. Ik bedoel, kijk maar wat zij produceren.’ Vol minachting wees hij naar de gladde wortel in mijn hand. ‘Het is net een tomaat uit de supermarkt: de juiste grootte en kleur, maar een zielige vervanger van de aan de struik gerijpte, echte tomaat. Uiteindelijk zal Cooke County Black Ginseng – ik heb de naam al als handelsmerk laten registreren – de Vidalia-ui onder de ginseng zijn. De mensen zullen er altijd een goeie prijs voor betalen, want het zal de allerbeste ginseng zijn. Als het marketing- en businessplan werkt zoals het moet werken, hebben we binnen twee jaar honderd banen gecreëerd. En wie weet helpen we zo ook het stropen in de Smokies te verminderen, iets waar we wel trots op zouden zijn.’
        

        
				
        
          ‘Jij tart echt elke verwachting, Jim,’ zei ik. ‘De stereotiepe hillbilly zal nooit meer dezelfde zijn.’
        

        
				
        
          Maar O’Conner luisterde niet naar me. Hij had opeens een stap opzij gedaan, boog zijn hoofd schuin in de richting van het huis en bracht beide handen achter zijn oren om het geluid dat hij had opgevangen beter te kunnen horen. ‘Wel, verdomme,’ vloekte hij binnensmonds en zette het op een lopen naar de klimoptunnel.
        

        
				
        
          Tegen de tijd dat hij door de achterdeur verdween, hoorde ik het ook. ‘Verdomme,’ zei ik hem na en ook ik begon te rennen.
        

        
				
        
          Bij de veranda voor het huis aangekomen, hoorde ik dat het zwakke geluid was aangezwollen tot het kenmerkende, ritmische en onheilspellende gedreun van een helikopter. Tenzij ik me vergiste, zou deze heli worden bestuurd door hulpsheriff Orbin Kitchings.
        

        
				
        
          O’Conner schermde met een hand zijn ogen af tegen het zonlicht en staarde naar de opening van zijn hangende vallei. Naar het van de bergkammen weerkaatsende geluid te oordelen vloog de helikopter laag en kwam hij snel dichterbij. Plotseling verscheen hij in het zicht, omhoog klimmend uit het smalle ravijn bij het lagere eind van het dal, bijna alsof hij uit de aarde zelf opsteeg. Zwart met goud, ja, dit was onmiskenbaar de JetRanger van de sheriff, en hij kwam recht op ons af.
        

        
				
        
          O’Conner vloekte opnieuw. Op het moment dat ik mijn mond opende om een geruststellende en waarschijnlijk misplaatste opmerking te maken, weerklonk er een knal. ‘Lieve hemel, er wordt geschoten,’ zei O’Conner, en zijn hoofd draaide naar de bergkam schuin achter het huis. Er klonk een tweede schot, en vanaf het staartstuk van de heli zag ik vonken door de lucht vliegen. ‘Boven op de bergkam,’ zei hij. ‘Dat klinkt als een zwaar wapen, en dat zijn geen waarschuwingsschoten – iemand daar probeert hem neer te halen.’
        

        
				
        
          Alsof de piloot hem had gehoord, bleef de heli even hangen om vervolgens scherp naar links te wenden en in een heftige zigzagbeweging op ons af te vliegen. Orbin had bij het leger gevlogen, wist ik. Hopelijk herinnerde hij zich nog genoeg van zijn gevechtstraining om de sluipschutter te slim af te zijn.
        

        
				
        
          In mijn hoofd begonnen alle radertjes nu hectisch te draaien, en mijn gedachten schoten terug naar mijn bezoekje met Waylon aan het wietveldje en naar de woede die hij had getoond toen Orbin de hond van Vernon neerschoot. ‘We moeten Waylon zien te vinden,’ drong ik aan. ‘Waar is hij?’ Als bij toverslag stopte Waylons pick-up goddank opeens voor de veranda. O’Conner gebaarde heftig in de richting van de bergkam, en op hetzelfde moment zagen we opnieuw een flits uit een geweerloop. Zonder een woord te zeggen scheurde Waylon naar de boomgrens, sprong uit zijn pick-up en sprintte de berghelling op.
        

        
				
        
          Terwijl de kogels in de heli sloegen, zigzagde het toestel zich een weg naar de plek waar de schoten vandaan kwamen, alsof Orbin zijn belager recht in de ogen wilde kijken. Een kogel schampte van de hoofdrotor af en vonken vlogen door de lucht. Plotseling was de voorruit een spinnenweb van breuklijnen en de plastic koepel vloog aan stukken. De helikopter leek eventjes als verrast op te springen, dook toen voorover en naar links en viel pijlsnel naar de bodem van het dal.
        

        
				
        
          Met verrassend weinig tegenstand stortte hij neer. Het resterende plexiglas van de ruiten verbrijzelde nu ook en het metalen staartstuk verschrompelde als een kartonnen buis. Na de klap was het nagenoeg stil – wat gekraak, wat naschokken, verder niets. Om een of andere reden verwachtte ik een alarmsignaal of een sirene, en dus kwam deze stilte akelig en verkeerd over. Maar op het moment dat O’Conner en ik naar het wrak renden, volgde een allesverzengende vlammenzee. Binnen enkele seconden werd de cockpit door het vuur verzwolgen, waardoor wij onmogelijk dichterbij konden komen en de piloot dus onmogelijk kon overleven.
        

        
				
        
          O’Conner schermde zijn gezicht af en tuurde in de vlammen. ‘Jezus, wat een bende. Wat is hier in godsnaam aan de hand, doc?’
        

        
				
        
          ‘Wist ik het maar. Net als ik denk dat het niet nog erger kan, blijkt het toch te kunnen. Door de jaren heen heb ik een hoop slechte dingen gehoord over Cooke County, maar ik realiseerde me niet dat het stuk voor stuk understatements waren.’
        

        
				
        
          O’Conner haalde een satelliettelefoon tevoorschijn – de dichtstbijzijnde gsm-mast stond enkele bergkammen verderop – en belde de meldkamer van de sheriff. Hij vertelde de telefoniste dat de heli van de sheriff zojuist was gecrasht en uitgebrand, en dat de piloot dood was. Hij gaf aanwijzingen, inclusief een beschrijving van de klimoptunnel, waarna de telefoniste hem verzocht dit te herhalen. Gevraagd naar zijn naam gaf hij die door, maar hij vertelde niet dat de helikopter was neergeschoten en bleef ook niet aan de lijn, ondanks het verzoek daartoe. ‘Zodra ze hier zijn, vertelt u ze maar over de schoten. Ik geloof niet dat het verstandig is dat ik hier ben als Tom Kitchings zijn broer dood in mijn voortuin aantreft.’ Hij draaide zich om en liep op een drafje naar het huis.
        

        
				
        
          Ik stond op het punt achter hem aan te gaan toen Waylon uit de bossen verscheen en over de open plek op mij afstrompelde. ‘Ontsnapt,’ hijgde hij. ‘Een paar voetafdrukken liepen langs de achterkant van de bergkam. Er loopt daar een oude weg die houtkappers gebruiken. Toen ik zo’n beetje op de top was, hoorde ik een quad wegrijden. Het spijt me.’ Hij boog voorover en plaatste zijn handen op zijn knieën om weer op adem te komen. ‘Maar ik heb deze gevonden.’ Uit een van zijn zakken diepte hij een geknoopte bandana op die hij openvouwde; er bleken vijf koperen patroonhulzen van ongeveer vijf centimeter lang en in de vorm van miniatuur artilleriegranaten in te liggen. ‘Winchester .30-30,’ zei hij. ‘9,72 grams kogels; snelheid ruim 730 meter per seconde. Dezelfde munitie als die de helft van de hertenjagers hier gebruiken.’
        

        
				
        
          ‘Waylon, heb je ze aangeraakt?’
        

        
				
        
          ‘Nee meneer. Met mijn zakdoek opgepakt.’
        

        
				
        
          ‘Misschien zitten er nog vingerafdrukken op. Hou ze maar bij je totdat de sheriff en zijn mensen er zijn. Zorg dat je er een bewijsreçu voor krijgt.’
        

        
				
        
          Voor het eerst sinds ik hem kende, oogde Waylon plotseling nerveus. ‘Doc, de sheriff kan ze denk ik beter van u krijgen dan van mij,’ zei hij. Ik trok verbaasd mijn wenkbrauwen op. ‘Hij zal bloed willen zien en het zou voor mijn gezondheid wel eens niet zo best uitpakken als ik degene ben die ze aan hem geeft. Kan ik ze aan u geven, zodat u ze aan hem geeft?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’ Ik nam het bundeltje van hem over en bond de bandana weer dicht. Vervolgens pakte ik een notitieboekje tevoorschijn en krabbelde twee geïmproviseerde ontvangstbewijzen. Ik ondertekende ze en gaf er een aan Waylon. Het andere stopte ik weg voor later; dat moest worden getekend door degene die ze van mij in ontvangst zou nemen. ‘Bewaar die op een veilige plek,’ zei ik. Hij knikte.
        

        
				
        
          Ik zocht O’Conner, maar die was in geen velden of wegen te zien. ‘Het lijkt erop dat Jim zich een poosje gedeisd wil houden,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Dat lijkt me ook wel een goed idee. Mij mogen ze niet, die Kitchingsjes, maar Jim kunnen ze wel schieten.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat ze hem zullen vinden?’
        

        
				
        
          ‘Niet als hij dat zelf niet wil. Hallo zeg, hij heeft bij de commando’s gezeten en is in deze heuvels opgegroeid. Als hij wil, kan hij zich voor de rest van zijn leven verborgen houden en van het land leven.’
        

        
				
        
          Waarschijnlijk had hij nog gelijk ook. ‘Luister eens, Waylon.’
        

        
				
        
          ‘Ja, doc?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben blij dat jij het niet was, daarboven met dat geweer.’
        

        
				
        
          Zijn gezicht veranderde wel vijf keer van uitdrukking. ‘Ik ook, doc. Maar van de andere kant ook weer niet. Snapt u wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          Ik wist wat hij bedoelde.
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          Al een paar minuten na het telefoontje verscheen hulpsheriff Williams met flitsende zwaailichten boven op zijn zwartwitte Cherokee. Hij stopte hard voor de veranda, zag de smeulende resten van de helikopter in het dal en scheurde de heuvel af naar de plek waar Waylon en ik stonden. Daar sprong hij de auto uit, staarde naar het wrak en draaide zich met een ruk naar ons om. ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij op hoge toon, trok zijn revolver en hield hem op Waylon gericht. ‘Handen omhoog en mee naar de auto,’ beval hij. Verbaasd knipperde Waylon even met zijn ogen, maar hij stak toch langzaam zijn armen omhoog.
        

        
				
        
          ‘Hij heeft er niets mee te maken,’ zei ik. ‘Hij kwam net aanrijden in zijn pick-up toen het schieten begon. En hij rende net over de heuvelkam naar de schutter, toen de heli neerstortte.’
        

        
				
        
          Vervolgens was ik aan de beurt. ‘En wat hebt u hier verdomme te zoeken?’ vroeg hij. ‘En met wat voor clandestiene zaken houdt O’Conner zich bezig? En waar hangt hij verdomme uit?’
        

        
				
        
          ‘Ik vertel je graag alles wat je wilt weten,’ antwoordde ik. ‘Maar kan die revolver misschien weg? Zo kan ik me niet echt concentreren. Zo meteen schiet je nog een onschuldige omstander neer die ook nog eens een getuige is.’
        

        
				
        
          Woest keek Williams me aan. ‘Nou, ik vraag me af of hij wel een gewone getuige is; ik betwijfel het dat hij een gewone omstander is en ik weet verdomd zeker dat hij al helemaal niet zo onschuldig is.’ Maar toch borg hij zijn wapen op en stond toe dat Waylon zijn armen weer liet zakken en hem vertelde wat hij had gezien op het moment dat hij de heuveltop bereikte. Toen hij vertelde dat hij de patronen had gevonden, stak Williams een hand uit. ‘Hier, geef maar aan mij.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb ze niet meer. Heb ze aan doc gegeven.’
        

        
				
        
          Met een nog altijd uitgestrekte hand keek Williams me aan. ‘Tuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Maar waarom praat u niet eerst even met Waylon, dan praten wij straks onder vier ogen verder.’
        

        
				
        
          Na nog wat vragen liet de hulpsheriff Waylon gaan. ‘Je blijft in de buurt, hoor je?’ Waylon knikte. Even later reed hij weg, en opgelucht slaakte ik een zucht.
        

        
				
        
          Ik vertelde Williams mijn verhaal, beginnend met de rondleiding over O’Conners gecamoufleerde ginsengkwekerij en eindigend met de helikoptercrash. ‘Waylon deed echt zijn best om die schutter in zijn kraag te vatten,’ zei ik. ‘Die patroonhulzen zouden wel eens belangrijk kunnen zijn. En een paar foto’s of een gipsafdruk van dat spoor daar kan ook geen kwaad.’ Williams keek peinzend. ‘Hier heb je de patroonhulzen.’ Ik trok de geknoopte bandana uit mijn overhemdszak. Hij wilde hem pakken, maar ik trok hem terug. ‘Hulpsheriff, zou je dit ontvangstbewijsje even willen tekenen?’ Ik viste mijn handgeschreven reçuutje tevoorschijn: ‘Ontvangen van doctor Bill Brockton: vijf messing patroonhulzen in rode bandana, gevonden op heuveltop boven plaats delict inzake Orbin Kitchings.’
        

        
				
        
          Williams reageerde alsof ik hem zojuist in zijn gezicht had gespuugd. ‘U denkt toch zeker niet dat ik vergéét dat ik kogels in mijn bezit heb die uit het geweer komen waarmee Orbin Kitchings werd vermoord?’
        

        
				
        
          ‘O nee, verre van,’ antwoordde ik. ‘Maar een dode agent zorgt altijd voor een hectische toestand, en we hebben het hier wel over de broer van de sheriff. Een goeie strafpleiter zou het belang van deze bewijslast compleet teniet kunnen doen als we niet elke schakel in de bewijslast documenteren. Ik moet er niet aan denken dat de moordenaar van Orbin vrijuit gaat omdat wij niet alles zorgvuldig hebben genoteerd.’
        

        
				
        
          Williams knikte nors, trok een pen tevoorschijn en zette een krabbel. Ik gaf hem het bundeltje. ‘Misschien dat het forensisch lab van de
          tbi
          er nog wat vingerafdrukken van af kan plukken,’ zei ik. ‘Misschien is de schutter vergeten ze schoon te vegen voordat hij ze laadde.’
        

        
				
        
          Hij keek verrast. ‘Eh, bedankt, doc. Daar heb ik eigenlijk helemaal niet aan gedacht. Dank u zeer.’ Hij stopte het pakje in de borstzak van zijn uniform en drukte het flapje dicht. Terwijl hij weer opkeek, zag ik dat zijn ogen zich vastpinden op de rand van de vallei. Een zwarte Ford Expedition kwam in volle vaart over het gruizige pad aangesneld, schoot het veld op, en stopte naast ons. Tom Kitchings sprong uit de auto.
        

        
				
        
          Nog voordat ik hem kon tegenhouden, rende de sheriff naar de geblakerde helikoptercabine, waar hij oog in oog kwam te staan met de verkoolde resten van zijn jongere broer. Tom Kitchings slaakte een luid, kermend geluid. En nog een keer. Opeens sloeg hij een hand voor zijn borst, zakte door zijn knieën en viel bewusteloos voorover.
        

        
				
        
          Ik ben geen medisch expert – ik ben immers een dokter met enkel dode patiënten – maar ik was er tamelijk van overtuigd dat de sheriff zojuist een hartstilstand had gekregen. Dat betekende dat er letterlijk geen seconde te verliezen viel. We hadden slechts zestig minuten, het zogenaamde gouden uur om ernstig hartletsel te voorkomen. Want anders, zo wist ik, zou het van bloed verstoken hartweefsel gaan afsterven. ‘Hij moet meteen naar een ziekenhuis,’ maande ik.
        

        
				
        
          ‘Ik regel een ambulance,’ zei Williams en reikte naar zijn mobilofoon.
        

        
				
        
          ‘Geen tijd,’ zei ik. ‘We zitten een halfuur van de stad. Zodra ze hem hebben opgehaald en weer terug zijn, zal hij blijvend hartletsel hebben opgelopen. We moeten hem binnen een uur bij een cardioloog hebben.’
        

        
				
        
          ‘Goddomme, doc, we hebben hier helemaal geen cardioloog!’ riep Williams.
        

        
				
        
          ‘Nee, maar van hieruit krijgen we hem daar wel sneller dan naar de stad. Neem contact op met de meldkamer en laat je doorprikken naar LifeStar.’
        

        
				
        
          LifeStar, de ambulancedienst van het universitair medisch centrum, beschikte over twee helikopters die achter het ziekenhuis gestationeerd waren, op reukafstand van de Bodyfarm. De meldkamer zou nog geen minuut nodig hebben om Williams door te verbinden met de LifeStar-vluchtcoördinator. De hulpsheriff beschreef de symptomen van sheriff Kitchings en vroeg om een helikopter. ‘Waar bevindt u zich?’
        

        
				
        
          ‘We zitten in een kleine vallei, zo’n elf kilometer ten zuiden van Jonesport,’ meldde Williams. ‘Brush Creek Mountain ligt pal aan onze westkant en...’
        

        
				
        
          ‘Wacht, wacht,’ onderbrak de coördinator hem. ‘Heeft iemand een
          gps
          ?’
        

        
				
        
          ‘O. Ja, heb ik,’ antwoordde Williams en trok een kleine
          gps
          -ontvanger uit een vakje aan zijn riem en zette hem aan. Het schermpje vertoonde signalen van vier satellieten rondom de aarde. ‘Let op, hier komen wat coördinaten,’ waarschuwde hij. Terwijl hij de getallen opsomde, keek ik over zijn schouders mee. ‘Drie-vijf-punt-negen-vijf-drie-vijf graden noorderbreedte; acht-twee-punt-zeven-negen-zes-acht graden westerlengte.’
        

        
				
        
          Terwijl de vluchtcoördinator ter controle de cijfers herhaalde, merkte ik dat er iets niet klopte. Ik tikte op Williams’ schouder, maar geërgerd trok hij die weg. Ik tikte nogmaals, harder nu. ‘LifeStar, een ogenblik graag,’ klonk het kortaf, waarna hij zich met een ruk naar me omdraaide. ‘Wát nou, verdomme!’
        

        
				
        
          ‘Je hebt twee getallen in westerlengte omgedraaid,’ zei ik snel en wees op het schermpje. ‘Je zei: punt-zeven-negen, maar op het schermpje staat punt-negen-zeven.’ Ik maakte snel een hoofdrekensommetje. ‘Dat verschilt bijna twee tiende van een graad. Ze zullen zo’n achttien kilometer hier vandaan landen, ergens in North Carolina.’
        

        
				
        
          Williams leek op het punt van ontploffen te staan en richtte zich weer tot de vluchtcoördinator om de fout recht te zetten, waarna de coördinator ter controle de getallen herhaalde. ‘Oké, zo klopt het,’ sloot Williams af. Ik reikte naar zijn mobilofoon, die hij met een uiterst getergde blik aan me gaf.
        

        
				
        
          ‘Hoe snel kunnen ze in de lucht zijn?’ vroeg ik de coördinator.
        

        
				
        
          ‘Een halve minuut geleden,’ was zijn antwoord. ‘Over ongeveer twaalf minuten landen ze bij u.’
        

        
				
        
          ‘Wauw, dat is mooi. Kunnen wij in de tussentijd nog iets voor de patiënt doen?’
        

        
				
        
          ‘Gewoon een oogje in het zeil houden.’ Er viel een stilte die bijna een minuut duurde voordat de vluchtcoördinator zich weer meldde. ‘De verpleegassistente zegt dat u hem rustig moet houden, met de voeten omhoog. Als hij bij bewustzijn is en u hebt toevallig ergens een aspirinetablet bij de hand, laat hem er dan op kauwen. Dat verdunt zijn bloed een beetje, en misschien helpt het om de hartslagader weer van wat bloed te voorzien.’
        

        
				
        
          ‘Doen we,’ sprak ik. ‘Ik hang nu op. Bedankt voor de hulp.’
        

        
				
        
          ‘Daar zijn we voor.’
        

        
				
        
          Ik gaf de mobilofoon terug aan Williams en liep op een drafje naar de achterkant van mijn pick-up waar ik een eerstehulpkistje had staan. Ik wist dat er ergens tussen al het verband en vochtige doekjes, zalfjes en chirurgische handschoenen een doosje aspirines verborgen lag. Maar de veelheid aan kleine doosjes was om gek van te worden. Ten slotte vond ik het: één stripje met daarin twee aspirines. Met trillende vingers trok ik het stripje open. Beide pilletjes vlogen door de lucht, stuiterden over de vloer van de laadbak en rolden naar de kier van de achterklep. Terwijl het ene pilletje al met een tikje in het binnenste van de achterbumper viel, schoot mijn hand snel naar voren en wist ik wanhopig het tweede pilletje nog net te pakken voordat ook dat de kier had bereikt. Mijn eigen hart ging nu behoorlijk tekeer.
        

        
				
        
          Kitchings was inmiddels bij bewustzijn, en dus legden Williams en ik hem met zijn hoofd tegen een wiel van de jeep. Terwijl hij grimassend van de pijn in zijn borstkas of vanwege het zuurgehalte van de pil op de aspirine kauwde, vertelde ik hem over de schietpartij, de crash en dat Waylon had geprobeerd de schutter te grijpen. Hij vroeg me nadrukkelijk naar de patronen: ‘Hoeveel?’ ‘Vijf,’ antwoordde ik. ‘Welk kaliber?’ ‘Volgens Waylon .30-30. Lang, net als bij een jachtpatroon. Uw hulpsheriff heeft ze in zijn borstzak.’ Kitchings keek Williams aan en stak zijn hand uit.
        

        
				
        
          Williams trok de bandana tevoorschijn, knoopte hem open en drukte het setje patroonhulzen in Kitchings’ uitgestoken hand. ‘Voorzichtig,’ waarschuwde ik, ‘er kunnen vingerafdrukken op zitten.’ Met een puntje van de bandana lichtte de sheriff voorzichtig een van de hulzen op en bekeek de platte onderkant. De blik op zijn gezicht, op zich al een masker van pijn en vrees, veranderde geen moment. ‘Ja. Winchester .30-30,’ bromde hij. ‘Leon, zegt jou dat iets?’
        

        
				
        
          ‘Jezus, sheriff, in Cooke County alleen al moeten er honderd .30-30-jachtgeweren zijn die deze kogels kunnen hebben afgevuurd, en hier in de omtrek nog eens een paar honderd extra.’ Kitchings knikte somber, knoopte de bandana weer dicht en frunnikte aan de knoop van zijn overhemdszak. ‘Sheriff, ik wilde ze eigenlijk meenemen naar het bureau en ze daar aan de technische jongens van de
          tbi
          overdragen. Zoals de doc zegt, wie weet zitten er vingerafdrukken op. Schotsporen, slagpinbutsjes die overeenkomen met wat er in de
          tbi
          -database zit...’ De sheriff propte de bandana in het borstzakje van zijn overhemd. ‘Sheriff, met u richting het ziekenhuis en zo, lijkt het me geen goed idee als u bewijsmateriaal meeneemt. Het verstoort de bewijsoverdracht. Misschien raakt het wel weg.’ Hij reikte naar het borstzakje, maar sheriff Kitchings sloeg Williams’ hand weg.
        

        
				
        
          ‘Goddomme, Leon, ik ben nog niet dood, zeg,’ snauwde hij met een kracht die me verraste. ‘Ik ben verdomme nog altijd de sheriff van Cooke County, en ik neem deze klotehulzen bij dezen in beslag.’ Williams opende zijn mond om er tegenin te gaan, maar op dat moment scheerde een oranje met witte helikopter over de heuveltop en landde in de vallei. De wielen hadden de grond nog niet geraakt of de verpleegkundige en zijn assistente sprongen al naar buiten met een brancard. Mij en de hulpsheriff volledig negerend plaatsten ze de brancard op de grond, en tilden de sheriff erop. Met een riem om zijn heupen en een tweede losjes om zijn borstkas werd hij vastgebonden. Daarna riepen ze ons te hulp. Gevieren tilden we de uit de kluiten gewassen sheriff omhoog, droegen hem naar de helikopter en duwden de brancard door de schuifdeuren de cabine in. Al voordat de deuren dichtgleden, kwamen de twee turbinemotoren weer op toeren.
        

        
				
        
          Door de raampjes zag ik de verpleegster bezig met een infuus, maar het was slechts een glimp. De helikopter steeg op en vloog als een jachtvliegtuig zo snel in een schuine bocht in westelijke richting weg. Het toestel verdween achter de heuveltop en ik keek op mijn horloge. Ongeveer 23 minuten waren er verstreken sinds de sheriff op de grond ineenzakte. Als de eerste zestig minuten het ‘gouden uur’ vormden, dan hoopte ik maar dat de eerste dertig minuten tenminste van platina zouden zijn. Hoe dan ook, als een snelle diagnose en behandeling inderdaad zo cruciaal waren als cardiologen beweerden, dan zou Kitchings over een paar dagen weer terug zijn op het bureau.
        

        
				
        
          Maar ik wist niet zeker of ik daar wel of niet blij om moest zijn. Bovendien vroeg ik me af of ik die patroonhulzen ooit nog terug zou zien. Ik keek Williams aan. ‘Hulpsheriff, zodra de storm is gaan liggen en de sheriff weer op de been is – misschien moet je hem toch even een ontvangstbewijsje voor die hulzen laten tekenen.’
        

        
				
        
          ‘Reken maar, doc,’ was het enige wat hij zei. Maar de blik op zijn gezicht – een vluchtige mix van woede, frustratie en angst – sprak boekdelen. Het probleem was alleen dat ik de betekenis ervan even niet helemaal kon doorgronden.
        

        
				
        
36

        
				
        
          Het licht van een paar koplampen danste over de gehavende JetRanger. Er hobbelde een voertuig over het veld in de richting van het wrak. Ik vroeg me af welk groepje het eerst arriveerde: de
          tbi
          -agenten of mijn forensisch assistenten.
        

        
				
        
          Met de satelliettelefoon die Jim O’Conner me had gegeven, had ik Miranda weten te bereiken. Het was verdraaid lastig om op deze dag een forensisch team bij elkaar te krijgen. Het was niet alleen zaterdag, maar het was ook nog uitgerekend de zaterdag die precies midden in de vierdaagse herfstvakantie van de universiteit viel. Normaliter waren de gangen en kantoren onder het stadion zelfs in het weekend vergeven van de studenten antropologie; vandaag waren ze kennelijk net zo schaars als maagden op een corpsfeest. Miranda had na een halfuur teruggebeld om te melden dat haar pogingen om nog twee postdoctorale studenten te charteren vruchteloos waren gebleken. ‘Bel Art Bohanan,’ zei ik. ‘Die heeft geen verstand van botten, maar hij is goed in het behandelen van bewijsmateriaal en het fotograferen van plaatsen delict. En probeer Sarah Carmichael.’
        

        
				
        
          ‘Wie is dat? Ik ken haar niet.’
        

        
				
        
          Haar vraag bezorgde me een ongemakkelijk gevoel. ‘Ze zit in een van mijn klassen. Op de campus moeten ze haar telefoonnummer hebben.’
        

        
				
        
          ‘Sarah Carmichael. Is ze doctorandus of al doctor?’
        

        
				
        
          ‘Ze... ze is eigenlijk een postdoctoraal student.’
        

        
				
        
          Er volgde een lange stilte. ‘Heeft ze osteologie gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Niet precies, nee. Maar ze kent het handboek praktisch uit haar hoofd.’
        

        
				
        
          Opnieuw een stilte, zelfs nog langer nu. ‘Is ze wie ik denk dat ze is?’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk. Ja. Luister, het is de studente die je mij zag kussen, oké? Het spijt me; ik weet dat het wat vervelend is, en ik vind het niet leuk haar erbij te halen, maar als je verder niemand kunt vinden, is zij misschien wel onze beste keuze. Ze is pienter, ze heeft een hoop basiskennis en ze zal prima overweg kunnen met het vastleggen van gegevens en het invullen van de lijst van skeletcomponenten.’ Dat laatste was een chique aanduiding voor wat neerkwam op een contourtekening van het menselijk geraamte. Bij dit soort veldwerk wees ik altijd een student aan om met een potlood of een pen de omtrek van elk bot in te kleuren. Het leek eigenlijk op een pagina uit een Halloweenkleurboek. De enige plekken waar het lastig was om binnen de lijntjes te blijven, waren de handen, de voeten en de schedel. Behalve dat het sneller en gemakkelijker was dan de namen van de beenderen op te schrijven, toonde de tekening me met één oogopslag wat we aan botten hadden gevonden en wat er ontbrak. Ik vertrouwde erop dat Sarah het absoluut geen probleem zou vinden om alles nauwgezet in te vullen.
        

        
				
        
          ‘We hebben haar hulp niet nodig,’ zei Miranda. ‘Dit lukt ons wel zonder haar.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat lukt ons niet, Miranda. Jouw rechterarm zit in het gips, weet je nog? Met een gebroken arm kun je echt niet tegelijkertijd botten identificeren, dingen opschrijven en alles in zakken doen. Bel Sarah.’
        

        
				
        
          Ondanks de duizenden kilometers omhoog naar de communicatiesatelliet en weer terug naar de aarde kon ik Miranda’s verbolgen ademhaling horen. In mijn verbeelding kon ik zelfs haar opengesperde neusgaten zien. ‘Verdomme,’ mopperde ze ten slotte, ‘u vraagt wel veel van me, weet u dat?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik, en het spijt me. Maar ik vraag het niet voor mezelf. Ik vraag het voor die dode in de helikopter hier en voor zijn broer, de sheriff, die zo-even met de traumaheli is vertrokken, en voor hun ouders, die nog niet eens weten dat een van hun zoons zojuist is omgekomen. Het is een gecompliceerde boel hier, Miranda, en ik heb hulp nodig. Vooral jouw hulp. Dus alsjeblieft.’
        

        
				
        
          Twee uur na deze wrevelige woordenwisseling kwam de pick-up van de faculteit door het dal gehobbeld, met Miranda achter het stuur. Art zat naast haar als navigator en Sarah zat ineengedoken op het klapstoeltje achter hen. Ik wenkte hen naar de voorkant van de helikopter, zodat de koplampen het vernielde interieur zouden verlichten. ‘Wauw,’ zei Miranda toen ze uit het voertuig sprong, waarbij haar oranje gips bijna opgloeide in het duister. ‘Die tunnel van kudzu is echt ongelofelijk. Zo Toscane – dat hele druivenprieeleffect – met een
          big ol’
          East Tennessee-draai.’ Ze leek relaxt en blij. Was het de adrenaline die een praktijkgeval als dit met zich meebracht of had ze tijdens de rit een band gekregen met Sarah? Hoe dan ook, ik was opgelucht. ‘Na drie jaar en vijftig lijken is dit wel de coolste.’ Ze ontgrendelde het raam in de overkapping van de achterbak en begon met haar ene goede hand spullen uit te laden.
        

        
				
        
          Art zwaaide hallo en trakteerde me op een vette knipoog, vast een code voor het een of ander, maar ik had de tijd noch de privacy om hem ernaar te vragen. Vervolgens bevrijdde Sarah zich uit het krappe klapstoeltje. De glimlach die ze me schonk, oogde nog steeds wat onbeholpen, maar de gêne ervan viel in het niet bij de opwinding in haar ogen. Wie weet had ik toch niet alles voorgoed verknald.
        

        
				
        
          De twee uur die ze nodig hadden gehad om de plek te bereiken, had een eeuwigheid geleken, maar al waren ze eerder aangekomen, we hadden toch niet eerder kunnen beginnen omdat het wrak van de heli nog maar net voldoende was afgekoeld.
        

        
				
        
          Ik had net mijn assistenten voorgesteld aan Williams – ik was verbaasd dat Art de hulpsheriff niet al eens eerder had ontmoet bij een van de bezoekjes die we samen aan Cooke County hadden afgelegd – toen Art naar de toegang tot de vallei wees. ‘Heb jij misschien pizza’s besteld, Bill?’
        

        
				
        
          Langzaam naderde een Crown Victoria over het veld naar de plek waar wij stonden. Ik wist dat het geen pizzakoerier was, tenzij Domino’s sinds kort chauffeurs was gaan rekruteren onder
          tbi
          -agenten.
        

        
				
        
          Hulpsheriff Williams en ik waren bijna op de vuist gegaan over het al dan niet inroepen van de
          tbi
          . Zodra het stof van de LifeStar-heli was neergedaald, had ik de satelliettelefoon tevoorschijn gehaald om hen te bellen. ‘Komt niks van in, verdomme!’ had de hulpsheriff gezegd toen ik zei wat ik ging doen. ‘Ik heb hier de leiding, en ik zeg nee.’ Nu de sheriff was uitgeschakeld en Orbin dood was, was Williams inderdaad de hoogste politieofficier ter plekke. En bovendien van het hele district. Maar hij was een commandant zonder ondergeschikten en leek niet te weten hoe verder te gaan. Toen hij weigerde de
          tbi
          erbij te halen, stelde ik voor de verkeerspolitie van Tennessee in te schakelen, maar ook dat wilde hij niet hebben. ‘Hallo, iemand moet toch de bevoegdheid krijgen,’ bitste ik. ‘We bevinden ons niet op federale grond, dus we kunnen niet de hulp van de
          fbi
          inroepen. Onze beste keus lijkt mij jouw nieuwe vrienden bij de
          tbi
          .’
        

        
				
        
          Dat laatste had ik niet willen zeggen, maar in het vuur van ons gesprek liet ik het me toch ontvallen. Williams werd lijkbleek en vervolgens kleurde hij rood van woede. Mijn poging tot een uitleg – dat ik naar de bibliotheek moest om een boek terug te brengen en dat ik hem toevallig op de trap van het federale gebouw met Steve Morgan had zien praten – klonk zelfs mijzelf wat slap in de oren. ‘Luister,’ had ik ten slotte gezegd, ‘iemand heeft zojuist de broer van de sheriff doodgeschoten. Jij beschikt niet over de middelen om een groot onderzoek in te stellen. Vraag om assistentie. Dat is je enige hoop om de dader te kunnen grijpen.’ Hij keek nog steeds bedrukt, maar weerhield me er niet van het telefoontje te plegen.
        

        
				
        
          De voorste portieren van de Crown Vic zwaaiden tegelijk open. Een grimmig kijkende Steve Morgan kwam achter het stuur vandaan, en Brian ‘Rooster’ Rankin stapte aan de passagierskant uit. Nu zijn ware identiteit bekend was, had Rankin zijn petje en overall verruild voor een blazer en een zijden das.
        

        
				
        
          Williams en Morgan knikten wat opgelaten naar elkaar, zoals mensen doen die elkaar wel kennen maar dat liever niet toegeven. Zo ongeveer als twee predikanten die elkaar in een stripclub tegen het lijf lopen. Rankin daarentegen stelde zichzelf uitdrukkelijk voor aan Williams, wat mij duidelijk maakte dat de hulpsheriff hem niet in het federale gebouw had ontmoet. Dat sneed hout – hij werkte toen immers nog undercover. Terwijl Rankin hem de hand schudde, verried Williams’ gezicht een duidelijke mix van verwarring, schrik en angst. Toen ik dat zag, wist ik dat Rankin – de undercover Rankin – in een of andere onverkwikkelijke of illegale context omgang moest hebben gehad met de hulpsheriff.
        

        
				
        
          De twee agenten beraadslaagden even met iedereen. Eerst gaf ik een korte opsomming van de gebeurtenissen. Vervolgens stelden ze Williams een paar vragen: waar en wanneer hij van de schietpartij had gehoord, wanneer hij arriveerde, enzovoorts. De twee verontschuldigden zich een moment en trokken zich terug in hun auto, waar ze op zachte, ernstige toon met elkaar overlegden. Toen ze zich weer bij ons voegden, leek Morgan de leiding op zich te hebben genomen. ‘We stellen het volgende voor,’ begon hij op een toon die eigenlijk niet uitnodigde tot commentaar of het stellen van vragen. ‘Ik blijf hier met doctor Brockton en zijn team terwijl ze de heli leeghalen. Agent Rankin zal met hulpsheriff Williams terugrijden naar het bureau om meer achtergrondinformatie te krijgen, de vastgelegde telefoongesprekken met de meldkamer door te nemen en relevante dossiers te bekijken.’
        

        
				
        
          ‘Ik ga niet weg,’ zei Williams. ‘Deze plaats delict bevindt zich in Cooke County, ik was als eerste officier aanwezig en dus heb ik hier de leiding.’
        

        
				
        
          De
          tbi
          -agenten wisselden even een blik uit, waarop Rankin Williams bij zich wenkte. ‘Leon –
          buddy
          – kom es effe onder vier oogjes lullen met je ouwe maatje Rooster, hm?’ Hij wees naar Leons jeep, en ze stapten in. Deze keer klonken de stemmen – in elk geval die van de hulpsheriff – vrij luid. Tot mijn verbazing werd de motor van de Cherokee opeens gestart en hobbelde het voertuig, met daarin de hulpsheriff en de undercoveragent, weg het dal uit.
        

        
				
        
          Morgan glimlachte even vrolijk naar me. ‘Die samenwerking van politiediensten onder elkaar,’ sprak hij, ‘zoiets moois.’ Ik wachtte, hopend dat hij me wat meer zou vertellen over de invloed die Rankin schijnbaar had op Williams, maar hij deed het niet. ‘Ik zal jullie niet langer van je werk afhouden,’ zei hij met een blik naar de helikopter.
        

        
				
        
          We begonnen met het in kaart brengen van de plek waar de heli was gecrasht. Ik verzocht Sarah een ruwe schets te maken van de plek terwijl Art en Miranda de coördinaten van enkele opvallende oriëntatiepunten zouden bepalen. Met de komst van gps-ontvangers was het een koud kunstje geworden om een bepaalde plek in kaart te brengen. Met één toets kon je nu uiterst nauwkeurig de geografische breedte en lengte van een plek vaststellen en dit zelfs over een kaart op het schermpje heen leggen. Maar ik wilde de ouderwetse kaart en metingen nog niet gedag zeggen. Immers, accu’s raken leeg, schermpjes branden in, printplaten haperen, zelfs satellieten gaan kapot. Bovendien hebben de meeste
          gps-
          apparaatjes een foutmarge van een tot drie meter. In het slechtst denkbare scenario kan dat betekenen dat ik een halfjaar later naar een plaats delict terugkeer, ga graven op de plek die het apparaatje aangeeft, en er dan ruim drie meter in alle richtingen naast kan zitten. Als je met een troffel naar een ontbrekend tongbeen zoekt, is een cirkel met een diameter van ruim zes meter een enorm oppervlak.
        

        
				
        
          Een voor de hand liggend en ondubbelzinnig oriëntatiepunt voor onze coördinaten was het huis – vooral de zuidwesthoek van de veranda ervoor, het dichtstbijzijnde punt naar het wrak. Met een kompas bepaalde Art de hoek naar het midden van de cockpit. ‘255 graden,’ riep hij. Sarah tekende een pijl en noteerde de meting op haar kaart. Nadat Art een lang meetlint tussen de hoek en de heli had uitgerold, noteerde Sarah ‘26,67 meter’ onder de kompaspeiling. Voor het tweede oriëntatiepunt kozen ze een grote Canadese den; deze boom stond in zijn eentje naast de smalle beek die door de vallei liep en zich uiteindelijk in de klimoptunnel stortte. De heli lag op 22,55 meter en 128 graden van de voet van de den. Dus tenzij het huis werd weggevaagd en de boom werd omgehakt, zouden we de plaats van de crash nog jarenlang met precisie en zekerheid kunnen lokaliseren, met of zonder
          gps
          .
        

        
				
        
          Een voordeel van de crash, als je het zo mocht zeggen, was dat de meeste resten zich nog in de cockpit bevonden. Tijdens mijn jaren in Knoxville had ik verscheidene crashes in de Great Smoky Mountains onderzocht. Die toestellen – een paar propellervliegtuigen en een tankvliegtuig van het leger – vlogen horizontaal toen ze neerstortten, waardoor wrakstukken en lichaamsdelen over honderden meters werden verspreid. Orbins helikopter was natuurlijk nagenoeg recht naar beneden gevallen, dus hoewel zijn lichaamsdelen aanzienlijke verwondingen hadden opgelopen – eerst door de kracht van de crash, vervolgens door de brand – waren ze in elk geval niet in alle richtingen weggeslingerd.
        

        
				
        
          De helikopter was op zijn kant neergekomen, wat het werk bovendien gemakkelijker maakte. Als hij rechtstandig was gecrasht, zouden de motor en de horizontale schroef de cockpit hebben vermorzeld en hadden we ons een weg naar binnen moeten snijden of wrikken. Nu kon ik door de verbrijzelde voorruit zo de cockpit in leunen, die grotendeels intact was gebleven.
        

        
				
        
          Terwijl ik opstapte naar het open gat van de verdwenen ruit sloeg de lucht van verbrand vlees me op de keel. Ik wist dat tegen de tijd dat ik klaar was mijn kleding en zelfs mijn haar en huid van deze onvergetelijke stank zouden zijn doordrongen: verschroeid en bedorven, maar ook met een misselijkmakende zoete, weeë ondertoon. Het beste was maar gewoon op te schieten. Ik leunde naar binnen en stond oog in oog met de gapende schedel van Orbin Kitchings.
        

        
				
        
          De schedel leunde tegen de lijst van het portier en de rand van de stoel. De bekleding van de zitting was verdwenen, en de linkerzijde van het geblakerde frame en de veren waren door de klap geplet. Orbins ogen – wat ooit zijn ogen waren geweest – waren nog slechts zwartgeblakerde sintels in hun oogkassen; ze leken eerder op stukjes houtskool dan op vensters tot de ziel. Maar goed, het weinige dat ik van hem had gezien, leek op een behoorlijk zwarte ziel te wijzen.
        

        
				
        
          Het zachte weefsel van de schedel was grotendeels weggebrand, maar de gapende onderkaak hing nog min of meer op zijn plaats, wat de mond het uiterlijk gaf van een geeuwende, gillende, lijkenetende geest. Ergens herinnerde dit beeld me een beetje aan Leena, realiseerde ik me – en vervolgens drong het besef tot me door dat het meer dan een beetje was. Net als bij haar ontbraken ook bij Orbin Kitchings twee snijtanden in zijn bovenkaak. En terwijl ik zijn gebit bestudeerde, schoot er opeens een ander beeld door mijn hoofd: de foto van Tom Kitchings terwijl hij zich door het smalle gedeelte van de grot wurmt, met zijn op elkaar geklemde tanden die door de inspanning even zichtbaar waren. ‘Krijg nou wat,’ zei ik zachtjes. De genenvijver van Cooke County vormde een opmerkelijk kleine en ondiepe massa van protoplasma.
        

        
				
        
          Orbin was vastgesjord in zijn gordels omgekomen. De nylon riemen van zijn uitrusting waren door het inferno verteerd. Orbin, of wat er van hem over was, was aan het roer van zijn vergane schip gebleven en oogde nu als een piloot van de verdoemden. Een aantal van mijn studenten had de uitwerking van vuur op vlees en botten onderzocht, en één keer had ik toegekeken hoe een van hen een mensenhoofd op een barbecuerooster verbrandde. Na slechts enkele minuten op de hete kolen was de huid op het voorhoofd opengebarsten en naar achteren gekruld, precies zoals Orbin in slowmotion door een of andere sadistische god van het vuur leek te zijn gescalpeerd. Naar de mate van verassing en verkleuring op Orbins schedel te oordelen – van het grijze voorhoofdsbeen tot het karamelbruine achterhoofdsbeen – was de hoofdhuid van de hulpsheriff slechts geleidelijk van zijn schedel losgekomen.
        

        
				
        
          Wie weet konden we zijn lichaam in zijn geheel uit het wrak halen. Dat zou ons werk er een stuk eenvoudiger op maken. Ik wilde evenwel niet het risico lopen de schedel te beschadigen, dus pakte ik een scalpel uit mijn gereedschapstas. Met een hand kantelde ik de schedel voorzichtig naar achteren en met de ander bewoog ik het ontleedmes heen en weer zodat de verbrande resten van het bindweefsel en het ruggenmerg van elkaar loskwamen. Terwijl ik de schedel optilde, rechtte ik mijn rug en toonde hem aan mijn teamgenoten.
        

        
				
        
          Art floot even tussen zijn tanden nu hij het gat in het midden van het voorhoofd zag. Het had een diameter van wel bijna tweeënhalve centimeter; de randen waren grillig, en vanuit het midden liepen breuklijnen als kromme spaken in een gemangeld wiel. ‘Dat is een grote wond,’ zei hij. ‘De kogel moet een beetje plat zijn geslagen toen hij door de voorruit vloog. Knap staaltje schietkunst trouwens,’ voegde hij eraan toe. ‘Of ongelofelijk veel mazzel. Ik durf te wedden dat Orbin de schutter recht in de ogen keek toen die de trekker overhaalde. Over de dood in de ogen kijken gesproken.’
        

        
				
        
          ‘Als hij Keanu Reeves in
          The Matrix
          was geweest,’ merkte Miranda op, ‘had hij die kogel kunnen ontwijken.’
        

        
				
        
          ‘Als hij Christopher Reeve in
          Superman
          was geweest, was hij afgeketst.’
        

        
				
        
          ‘Als hij Superman was geweest, had hij niet achter de knuppel van een heli gezeten,’ wees Sarah er fijntjes op.
        

        
				
        
          ‘Klopt helemaal,’ viel Art haar bij. ‘Bovendien zou hij zijn telescopische zicht hebben gebruikt om die vent te spotten. En zijn hittestraal om hem in lichterlaaie te zetten.’
        

        
				
        
          ‘Zo is het wel weer genoeg,’ zei ik. ‘Mijn hoofd gaat tollen van dit soort complexe forensische hypotheses.’
        

        
				
        
          Ik overhandigde de schedel aan Miranda en leunde weer naar binnen om te bekijken hoeveel van het lichaam nog intact was. De armen en onderbenen waren helemaal verbrand, wat geen verrassing was: omdat ze dun en cilindrisch van vorm waren en er zuurstof rondom was, gingen ze in een brand steevast als eerste verloren. Een aantal van de overgebleven botten lag op het verwrongen metaal van het portier; andere waren tot een bizarre ophoping samengesmolten met het verbrijzelde plexiglas, vervolgens afgekoeld en verhard tot een klonterige, zwarte massa.
        

        
				
        
          Zijn ribben lagen bijna geheel bloot, behalve op de rug, waar ze aan de wervelkolom vastzaten. Daar hadden de leren bekleding en het opvulsel van de stoel het vlees tijdens de eerste paar minuten van de brand beschermd tegen het vuur. Datzelfde gold voor Orbins achterwerk en de achterkant van zijn dijbenen. Het zou een onhandige klus voor twee personen worden om zijn romp via de voorruit uit het toestel te worstelen. ‘Miranda, zorgen jullie dat er een lijkenzak open op de grond ligt?’ riep ik. ‘Art, heb jij al handschoenen aan?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ antwoordde hij, zijn vingers in een paar paarse handschoenen wurmend, ‘ik heb ze aan, maar ik kan mijn bijpassende handtasje nergens vinden. Wat heb je nodig?’
        

        
				
        
          ‘Kom, help me even hem eruit te wurmen, wil je?’
        

        
				
        
          ‘Met alle plezier.’
        

        
				
        
          Zodra Miranda en Sarah de witte zak open hadden geritst en aan mijn voeten hadden gelegd, reikte ik door de linkerruit van de cockpit en schoof mijn handen onder de linkerheup en de ribben van het lijk. Art leunde door de opening aan de rechterkant naar binnen en wrikte zijn handen achter de rechterschouder en heup. ‘Oké, ik tel af,’ zei ik, ‘een, twee, dríe!’ Kreunend van de inspanning tilden we de verkoolde romp van de stoel en het raam en bewogen onze last naar de opening.
        

        
				
        
          ‘Wacht even; ik heb geen grip,’ zei Art, en opeens had ik het gehele gewicht te dragen. Toegegeven, dat was aanzienlijk minder dan wat het ooit geweest was, maar nog altijd aardig zwaar voor een academicus van middelbare leeftijd, die in een rare hoek voorovergebogen staat.
        

        
				
        
          ‘Schiet op, ik hou hem niet meer,’ hijgde ik.
        

        
				
        
          ‘Oké, ik heb hem weer; daar gaat ie,’ zei Art en ik voelde mijn last lichter worden.
        

        
				
        
          Terwijl we de romp uit de heli manoeuvreerden, bleef een dijbeen achter de middelste stijl van de voorruit haken. Ik verloor mijn evenwicht en struikelde naar achteren, recht in Miranda’s armen. Het lijk wentelde om en plofte boven op mijn voeten. ‘Verdomme,’ bracht ik uit.
        

        
				
        
          ‘Het is maar goed dat we geen ambulancebroeders zijn,’ merkte Art op. ‘Als hij niet al dood was, zou hij dat nu wel zijn. En anders zou hij direct zijn advocaat bellen.’
        

        
				
        
          Even later trok ik de zijkanten van de zak rond de romp omhoog en ritste hem dicht. ‘Laten we ieder een hoek vastpakken,’ stelde ik voor, ‘dan leggen we dit alvast in de pick-up.’ Met z’n vieren bleek het verrassend licht – niet meer dan negen kilo de man.
        

        
				
        
          Miranda en Sarah bereikten als eersten de achterkant van de pick-up. ‘We leggen hem hier op de laadklep, klauteren erin en schuiven hem verder naar binnen,’ opperde Miranda. Ze klauterden een stuk eleganter omhoog en onder de lage kap de achterbak in dan ik gedaan kon hebben. ‘O, was ik nog maar zo jong en lenig,’ zei ik terwijl ik mijn hoek naar hen toe tilde en doorschoof.
        

        
				
        
          ‘O, werd ik maar door assistentes op mijn wenken bediend,’ reageerde Miranda ad rem. Vanuit de donkere bak hoorde ik Sarah hoestend een lach onderdrukken.
        

        
				
        
          ‘Dat zal nooit gebeuren als je het faculteitshoofd kwaad maakt en hij je laat zakken,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Dat zou hij niet durven. Ik heb hem de afgelopen twee jaar van de ondergang gered. Zonder mij zou hij verloren zijn.’
        

        
				
        
          ‘Klopt,’ zei ik, ‘maar op dit moment bereid ik je vervanger voor.’
        

        
				
        
          ‘Dat dacht ik niet,’ zei Sarah. ‘Het betaalt beroerd en de werktijden stinken. Net als de patiënten.’
        

        
				
        
          ‘O, die had ik nog niet gehoord,’ gaf ik toe. ‘Sta me toe dat ik me even terugtrek om een geestig weerwoord te bedenken.’ Ik ging terug naar de cockpit om de botten uit het wrak te bevrijden. Het eerste wat ik eruit haalde, was een opperarmbeen. ‘Zo te zien werd zijn linkerarm door de klap afgerukt,’ zei ik tegen Miranda. ‘Weet je hoe ik dat kan zien?’
        

        
				
        
          Miranda bekeek het bot terwijl Sarah het in de lijst intekende. ‘Nou, het ene uiteinde is helemaal zwart, en het andere is grijs,’ zei Miranda. ‘Dat is een aanwijzing, neem ik aan?’
        

        
				
        
          ‘Noem je dat soms differentiële verbranding?’ vroeg Sarah naar binnen leunend.
        

        
				
        
          ‘Juist – heel goed,’ zei ik. Miranda trok haar wenkbrauwen op, maar glimlachte vervolgens met tegenzin bewonderend. ‘Zie je de schouderkop,’ vroeg ik, ‘waar de arm aan de schouder zit? Die is helemaal verbrand. Die grijze kleur duidt erop dat al het organische materiaal is verast, zodat er alleen maar mineralen overblijven. Kijk maar eens naar al die breuklijntjes.’ Aandachtig bekeken ze het bot. ‘Voorzichtig, het is bijzonder broos, als beenderen die zijn gecremeerd. Het aanhechtingspunt, bij de elleboog, is min of meer karamelkleurig, wat betekent dat het daar minder erg is verbrand. Omdat...?’
        

        
				
        
          ‘Omdat het nog een poosje door zacht weefsel werd beschermd,’ antwoordde Miranda vlug. Ze overhandigde het opperarmbeen aan Sarah, die het in een bruine, papieren zak deed die ze vervolgens labelde en nummerde.
        

        
				
        
          ‘Precies.’ Ik reikte in de cockpit en haalde een paar botten tevoorschijn die aan de onderkant nog aan elkaar zaten. ‘Zo te zien vertonen het linkerscheenbeen en kuitbeen hetzelfde patroon van differentiële verbranding, dus waarschijnlijk heeft de klap ook zijn onderbeen eraf gerukt.’ Ik gaf de botten door zodat de meiden ze konden inventariseren, bestuderen en verpakken. ‘En het linkerdijbeen vertoont halverwege de diafyse kenmerken van verassing. Dat betekent dat de spier vermoedelijk door de kracht van de klap is opengereten.’ Ik hield het dijbeen voor me, en Art boog voorover om wat close-upfoto’s te maken van het verbrandingspatroon. De flits deed pijn aan mijn ogen. ‘O, geeft niks hoor, Art,’ reageerde ik. ‘Ik had mijn netvliezen hier eigenlijk toch niet nodig.’
        

        
				
        
          ‘Sorry, maar ik had gehoord dat je met je ogen dicht botten kunt herkennen, dus ik dacht dat je toch niet keek. Die differentiële verbranding waar jullie het over hebben – is dat forensisch gezien van belang?’
        

        
				
        
          ‘Niet in dit geval – we weten immers al hoe hij is omgekomen, want dat heb ik zelf gezien. Net als nog twee ooggetuigen – of eigenlijk drie, de dader meegeteld. Maar stel dat we deze botten in een uitgebrand huis aantroffen, dan zou het wel belangrijk zijn – het zou vermoedelijk betekenen dat het lichaam al vóórdat het verbrandde, werd verwond of in stukken gesneden. Dus niet een gewone brand, maar eerder brandstichting met de bedoeling sporen van een moord uit te wissen.’
        

        
				
        
          Na de eerste paar beenderen, en de eerste paar minicolleges, kregen we een rustig, efficiënt ritme te pakken. Zonder zelfs maar te kijken, me om te draaien of te spreken reikte ik Miranda de botten aan, waarop zij ze verbaal identificeerde. En terwijl Sarah het hele geraamte inkleurde, nam Art het inpakken en labelen van haar over. Al snel lag de grond bezaaid met bruine, papieren zakken, alsof hier een gruwelijke, kannibalistische picknicklunch werd gehouden.
        

        
				
        
          Geleidelijk aan was ik zo afgedaald tot bij de pedalen vlak bij de cockpitkoepel, of wat daarvan over was. ‘Hé, Art,’ riep ik terwijl ik weer een handvol veraste voetbeentjes uit het wrak bevrijdde, ‘ik weet dat je met de pedalen in een vliegtuig het richtingsroer bedient, maar hoe zit dat met een helikopter? Die heeft immers geen roer. Ze zijn toch niet voor het gas, of wel?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei hij en reikte achter mijn rug om naar binnen om te wijzen naar een verbogen metalen buis die in het midden van de cabinevloer bevestigd zat, ‘de gashendel zit in deze knuppel hier, die in een heli de
          collective
          wordt genoemd. De pedalen bedienen de staartschroef, die op een vreselijk ingewikkelde manier als een richtingsroer werkt. Om naar links te gieren, of te zwenken, trapt de piloot op het linkerpedaal, waardoor de staartschroef de staart naar rechts duwt. Ik heb eens een keer geprobeerd zo’n ding te vliegen.’
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Nou, zoals Lyle Lovett al zingt: “
          Once is enough
          ”. Die coördinatie tussen hand en oog, hersens en machine – het is een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb geprobeerd. Telkens als ik één ding bijna goed had, gingen er wel twee of drie dingen fout genoeg om opeens ondersteboven of zijwaarts te vliegen. Toen we weer levend en wel waren geland, kuste de vlieginstructeur zowaar de grond.’
        

        
				
        
          Opeens werd zijn aandacht door iets getrokken. Hij keek nog eens in de cockpit en wees naar een rechthoekig voorwerp. ‘Bill, zou ik dat doosje even mogen pakken?’ Ik knikte en stapte opzij. Art leunde in de cockpit en raapte het verkoolde voorwerp, niet veel groter dan een sigarettenpakje, op en legde het naast hem op de grond. Vervolgens leunde hij opnieuw naar binnen, tuurde rond en verscheen weer, nu met een iets groter metalen doosje. Hij nam beide voorwerpen mee naar Sarah en gebaarde met het kleinste doosje naar een zak. Ze hield hem open en hij stopte ze erin.
        

        
				
        
          ‘Hoe moet ik dit labelen?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Zet er maar “RF-apparaat” op, met een vraagteken erachter,’ zei hij.
        

        
				
        
          Even keek hij peinzend voor zich uit, liep naar de achterkant van mijn pick-up en voelde met zijn hand langs de onderkant van de bumper. ‘Eureka!’ riep hij en hij rukte iets los. Het was weer een klein metalen doosje, waaraan een draadje bungelde.
        

        
				
        
          Ik staarde ernaar, maar herkende het niet. Toch had ik vaak genoeg onder mijn bumper gekeken om de reservesleutel te pakken, die ik in een magnetisch doosje bewaarde. ‘Wat is dat?’
        

        
				
        
          ‘Een zendertje.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor een?’
        

        
				
        
          ‘Een RF-volgbaken. Iemand heeft een zendertje op je pick-up geplaatst.’ Ik deed nog steeds mijn best het te vatten. ‘Net als die zendertjes die biologen in Yellowstone Park om de hals van wolven doen,’ legde hij uit en wees naar het helikopterwrak. ‘Zie je die metalen uitsteeksels uit het dak van de cockpit steken? Dat is een richtantenne die het signaal van dit zendertje oppikt. De doosjes die ik net in de cockpit vond, zijn de ontvanger en het bedieningsapparaatje. Ze pikken het signaal van het zendertje op en rekenen je richting en afstand uit. Orbin volgde je, Bill.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou Orbin me willen volgen?’
        

        
				
        
          ‘Tja, misschien dachten de sheriff en zijn jongens dat jij ze naar O’Conner zou kunnen leiden. Of misschien was dit een soloactie van Orbin, en wilde hij het je betaald zetten voor die dag dat wij hem en zijn broer te slim af waren. Van wat je me vertelde over zijn bezoek aan de wietplantage van neef Vern was hij niet het vergevende en vergetende type.’
        

        
				
        
          ‘Het idee dat Orbin me als een dier achtervolgde, geeft me de rillingen,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Ja, mij ook. Maar ik durf te beweren dat jij het er een stuk beter van hebt afgebracht. En nu weten we ook waarom Orbin hier meteen na jou opdook.’
        

        
				
        
          Steve Morgan zei niets, maar de
          tbi
          -agent miste geen woord van de gedachtewisseling tussen Art en mij.
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          Ik parkeerde op mijn gebruikelijke plek, onder het licht van de lantaarnpalen achter het forensisch centrum, en liet mezelf binnen via de elektronische toegangsdeur. Het liep inmiddels tegen middernacht. Na drie uur lang voorovergebogen in de helikoptercabine te hebben geleund, had ik flink wat kramp in mijn rug en nek. Het mortuarium leek verlaten, maar er was altijd iemand aanwezig. Had ik op de bel bij de afgifteplaats gedrukt, dan zou een videocamera na een paar seconden mijn kant op zijn gedraaid, waarna een slaperige assistent me binnen zou hebben gelaten. Maar omdat die waarschijnlijk op de afdeling pathologie coschap liep – en dus aan een chronisch slaapgebrek leed – had ik mezelf maar binnengelaten en liep ik zo stilletjes mogelijk door de gangen om maar niemands broodnodige rust te verstoren.
        

        
				
        
          Eenmaal in het souterrain van het ziekenhuis pakte ik de lift naar de zesde verdieping, waar de afdeling cardiologie was ondergebracht. De dienstdoende nachtzuster glimlachte breed toen ze me zag. ‘Hallo doctor Brockton, leuk u te zien,’ straalde ze. ‘Wat brengt u hier op dit bijna middernachtelijke uur? U bent vast op zoek naar geschikte donoren.’ We lachten wat om haar grap die ik tijdens mijn vele wandelingen vanuit de catacomben van de doden naar de afdelingen van de zieken al in talloze versies had gehoord.
        

        
				
        
          ‘Vanavond even niet,’ antwoordde ik. ‘Maar mocht u een goeie tip hebben, laat het me dan weten. Ik ben eigenlijk gekomen om te vragen hoe het met een van uw nieuwe patiënten gesteld is, sheriff Tom Kitchings. Hij is een paar uur geleden met de traumahelikopter binnengebracht.’
        

        
				
        
          ‘Een populaire vent,’ merkte ze op.
        

        
				
        
          ‘O?’
        

        
				
        
          ‘Nou, er was hier vanavond al eerder een meneer voor hem, vlak voor mijn dienst. En een van zijn hulpsheriffs is net weggegaan. Gek dat u hem niet in de lift bent tegengekomen.’
        

        
				
        
          Williams? Het moest Williams wel zijn geweest aangezien Orbin zich door Miranda in het beenderlab liet gaar sudderen en schoon boenen. Scenario’s flitsten door mijn hoofd. Was de hulpsheriff langs geweest uit bezorgdheid? Had hij gehoord dat we het zendertje op mijn pick-up hadden gevonden – wist hij soms dat dat ding daar zat? Was hij gekomen om die hulzen op te eisen, en zo ja, waarom?
        

        
				
        
          ‘Als ik hem was tegengekomen, had hij verdwaald moeten zijn,’ zei ik. ‘Ik heb namelijk de dienstlift genomen. Maar toch vind ik het vreemd dat hij hier was. Voor mij ligt het ziekenhuis op de route naar mijn huis, maar voor iemand uit Cooke County is het een flinke rit.’
        

        
				
        
          ‘En vergeefs bovendien,’ voegde ze eraan toe. ‘De sheriff slaapt. Ik gaf hem een stevige dosis Ativan toen ik om elf uur zijn infuus ververste. De hulpsheriff wilde alleen maar weten hoe het nu met hem was, zei hij, en dus bekeken we zijn kaart. Daarna vroeg hij of hij even bij de sheriff aan het bed mocht zitten. Ik zei dat het mocht, zolang hij hem maar niet wakker maakte.’
        

        
				
        
          Ik was zo moe als een hond en geprikkeld bovendien. Misschien verbeeldde ik me dingen, maar iets baarde me zorgen. ‘Bent u na het vertrek van de hulpsheriff nog de kamer in geweest?’
        

        
				
        
          ‘Nee, hij is pas vijf minuten geleden weggegaan. Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon gespannen. Vindt u het erg als we nog even kijken?’
        

        
				
        
          Ze keek geërgerd, maar stapte achter haar balie vandaan, schreed door de gang en glipte een van de kamers binnen. Kitchings lag half rechtop in zijn bed en was flink aan het houtzagen. In zijn arm zat een infuus en een bundeltje cardiogramsnoertjes kronkelde uit de hals van zijn ziekenhuispyjama naar buiten. Een lampje op de hartmonitor knipperde een stabiele 72 slagen per minuut en zijn borstkas rees met ongeveer een kwart van dat tempo op en neer. De nachtzuster stak een bemoedigende duim omhoog. ‘Hij maakt het prima,’ fluisterde ze. ‘Het was een piepklein propje – waarschijnlijk was stress de grote boosdoener – en bovendien hebben ze hem heel snel naar de hartafdeling weten te brengen. Even de leidingen doorspoelen en dan is hij weer helemaal boven Jan. ‘Waarschijnlijk kan hij morgen alweer naar huis.’ De opgewekte prognose verbaasde me. Op het moment dat hij onderuitging, had ik hem bijna overleden verklaard. De nachtzuster draaide zich om naar de deur en hield hem voor me open, maar er schoot me iets te binnen. Ik tikte even op mijn horloge, stak vijf vingers omhoog en hield mijn hoofd vragend een beetje schuin. Ze haalde haar schouders op, bracht haar wijsvinger naar haar lippen en liet me alleen met de snurkende sheriff.
        

        
				
        
          Meteen nadat de deur in het slot was gevallen, trippelde ik naar de klerenkast waar, naar ik aannam, zijn kleren waren opgeborgen. En inderdaad, zijn uniform – gekreukt en smerig – hing aan wat hangers. Zijn pistoolriem plus ongeladen pistool hingen achterin aan een haakje. Ik betastte de linkerzak van het overhemd, daarna de rechter. Allebei leeg. Daarna de broekzakken. Ook leeg. Mijn oog viel op een kleine plastic tas op de bodem van de kast. Hij was zwaar en er klonk gekletter doorheen terwijl ik hem oppakte en op het rolwagentje naast het raam zette. Zoekend in de tas, in het halfdonker, slechts bijgelicht door de monitor van de hartbewaking en de buitenverlichting, kon ik de inhoud zien: politiepenning, sleutels, portefeuille, wat kleingeld, een pakje suikervrije kauwgom en de kogels uit zijn dienstpistool. Maar niet – niet bij de eerste, niet bij de tweede en ook niet bij de derde keer dat ik de inhoud doorzocht – de met zweetvlekken besmeurde, dichtgeknoopte bandana waarin Waylon de patroonhulzen had opgeborgen die ons misschien naar de moordenaar van Orbin Kitchings konden leiden.
        

        
				
        
38

        
				
        
          Het was het openingsverhaal in de ochtendkrant, die al een paar uurtjes na mijn vertrek uit de ziekenhuiskamer van de sheriff op mijn deurmat plofte.
          lichaam kleine stacy gevonden
          , zo luidde de kop, en daaronder:
          eerder veroordeelde dader van moord beschuldigd
          . Het meisje – dat bijna een maand lang werd vermist – was door speurhonden gevonden in een sloot vlak bij een verlaten textielfabriek, op een paar straten van de verwaarloosde woning van de verdachte. Verscholen onder oude banden, rottende tapijten en ander puin was het onherkenbaar geworden lijk aangetroffen. Maar aangezien Stacy Beaman het enige achtjarige meisje was dat werd vermist, had een assistent van de lijkschouwer niet lang nodig om haar gebit te koppelen aan de al aanwezige röntgenfoto’s en de gruwelijke ontdekking te doen.
        

        
				
        
          Ik sloeg net de voorpagina om toen de telefoon ging. ‘Hoi,’ klonk een norse stem. Zelfs op het moment dat ik naar de hoorn reikte, wist ik al dat het Art zou zijn. De verdachte was twaalf uur eerder aangehouden, op het moment dat Art mij in Cooke County hielp om Orbins botten in te pakken.
        

        
				
        
          ‘Van hetzelfde,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’
        

        
				
        
          ‘Zo, zo.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben blij dat ze haar hebben gevonden. En dat ze hem te pakken hebben. Maar wel jammer dat het zo gelopen is.’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Hoe loopt de zaak tegen de verdachte?’
        

        
				
        
          ‘Beter dan we hadden gehoopt. De technische recherche heeft wat haar en vezels op het lichaam aangetroffen die we met hem in verband kunnen brengen, denken we. En we hopen spermasporen te vinden. Jezus, moet je nou toch horen wat ik zeg: “We hopen wat sperma te vinden”? Bovendien hebben we meerdere getuigen, moeders van andere kinderen, heel geloofwaardig en sympathiek. Allemaal plaatsen ze hem in de buurt van de school op de dag van haar verdwijning. Als jouw grote vriend...’ Zijn stem stierf even weg. ‘Als DeVriess er niet in slaagt getuigenissen over het strafblad van die vent te verhinderen, zie ik niet hoe een jury géén veroordeling zou kunnen uitspreken. Maar aan de andere kant zie ik ook niet hoe een advocaat deze vent zou kunnen verdedigen. Het is wel duidelijk dat er veel is wat mijn zwakke bevattingsvermogen te boven gaat.’
        

        
				
        
          ‘Het mijne ook,’ reageerde ik, hopend zijn woede jegens DeVriess wat af te kunnen leiden. ‘Ik vind het geweldig hoe hard jullie je best hebben gedaan om haar te vinden en bewijsmateriaal te verzamelen. Ik ben ervan overtuigd dat ook haar familie dat op prijs stelt, of dat zal doen zodra ze daartoe in staat zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ja, het zal ze misschien wat rust geven.’ Hij zuchtte. ‘Weet je, Bill, soms verfoei ik deze wereld en het gespuis dat er rondwaart.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het. Er is heel wat kwaad in de wereld, dat is zeker, en jij hebt je portie wel gehad. Maar er is ook veel goeds – verlies dat niet uit het oog.’
        

        
				
        
          ‘Dat laatste lijkt anders nogal eens te worden ondergesneeuwd. Mijn moeder wilde altijd dat ik tandarts zou worden – “Bijna net zo prestigieus als arts,” zei ze dan, “en de werktijden zijn een stuk beter.” Misschien wist mam het wel het best.’
        

        
				
        
          ‘Ben je gek? De hele dag met je handen in iemands kwijl zitten? Bovendien, vergeleken met de tandarts gaan mensen zo’n beetje op hun knieën voor een smeris.’
        

        
				
        
          Hij lachte, halfhartig weliswaar, maar het was tenminste iets. ‘Je hebt gelijk, de kwijlfactor is doorslaggevend. “Spoelt u maar”, klinkt niet half zo aantrekkelijk als “Staan blijven, klootzak!” – of opgezwollen lijken en verbrande geraamtes opdreggen. Over geraamtes gesproken, de afgelopen acht uur nog nieuws vernomen uit de heuvels?’
        

        
				
        
          Ik vertelde hem over de stoet van late bezoekers aan de sheriff, en over mijn eigen vruchteloze zoektocht naar de patroonhulzen. ‘Ik hoopte dat de
          tbi
          er iets mee zou kunnen. Zonder die hulzen hebben we alleen nog maar de sporen van die quad die Waylon vond. En afgaand op het beetje dat ik van Orbin weet, kunnen er wel legio mensen zijn die hem dood wilden.’
        

        
				
        
          Rond het middaguur vertrok ik om de resten van Orbin – die Miranda die nacht nog zo goed als maar kon bij verkoolde, gebroken botten had schoongemaakt – naar de rouwkamer in Jonesport over te brengen, zo liet ik Art weten. Of hij zin had om mee te gaan, en of hij daar wel tijd voor had nu er in de zaak van Stacy Beaman een arrestatie was verricht?
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘We hebben elke keer zoveel lol als we daarheen gaan, ik zou het voor geen goud willen missen. Bovendien heb ik voor bijna een jaar aan vakantiedagen opgespaard. Kun je me oppikken bij het lab van het bureau in Knoxville?’
        

        
				
        
          Drie uur later stopte ik voor het hoofdbureau van politie. Art kwam de trap afgerend en sprong in mijn pick-up. Vergeleken met de sombere man die me eerder die ochtend had gebeld, leek hij een heel ander mens. Op zijn gezicht prijkte een blik die ik bij hem nog nooit had gezien: opwinding, afgrijzen, plezier, walging, alles tegelijk.
        

        
				
        
          ‘Je lijkt bijna uit elkaar te barsten, man,’ zei ik. ‘Voor de draad ermee – wat is er aan de hand?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben net gebeld door Bob Gonzales,’ vertelde hij. ‘Hij wist je thuis of op de universiteit niet te bereiken, dus belde hij mij.’ Bob Gonzales was ongeveer tien jaar geleden – nee, het was inmiddels eerder vijftien jaar – bij mij gepromoveerd. Tegenwoordig was hij de eerste forensisch antropoloog voor het pathologisch instituut van de strijdkrachten, dat kon bogen op een van de grootste en beste
          dna
          -laboratoria ter wereld. Art en ik hadden meteen de pluk haar opgestuurd die Art van Tom Kitchings’ hoofd had ‘verzameld’, samen met dwarsprofielen van het dijbeen van Leena Bonds én haar baby, alsmede uitstrijkjes van Jim O’Conners wang.
        

        
				
        
          ‘Heeft hij nu al uitslagen? Dat is snel. Een
          dna
          -test vergt doorgaans weken.’
        

        
				
        
          ‘Hij jaagt zeker nog steeds op extra studiepunten. Eens een student van Brockton, altijd een student van Brockton.’
        

        
				
        
          Het deed me deugd dat te horen. ‘Nog iets interessants?’
        

        
				
        
          ‘O, misschien een paar dingetjes.’ Hij talmde, duidelijk genietend van de spanning. ‘Ten eerste gaat je maatje O’Conner vrijuit, althans in termen van vaderschap. Zelfs nog geen kans van één op een biljard dat de baby van hem was.’
        

        
				
        
          ‘Verrast me niks, maar toch fijn om te horen dat zijn verhaal klopt. En het andere?’
        

        
				
        
          Art peinsde. Dat was niet altijd een goed teken. ‘Ooit die film gezien met Jack Nicholson,
          Chinatown
          ? Met Faye Dunaway?’
        

        
				
        
          ‘Lang geleden. Wat ik me vooral herinner, is hoe goed Faye Dunaway er in d’r blootje uitzag. Dat, en hoeveel pijn het zou doen als Roman Polanski je neus openhaalt.’
        

        
				
        
          ‘Dat zijn inderdaad de twee dingen die iedereen zich herinnert,’ zei Art. ‘Kijk, ikzelf herinner me vooral die ondervragingsscène. Nicholson probeert Dunaway over te halen hem de waarheid te vertellen over dat onbekende meisje, en hij begint haar te meppen.’ Hij sloeg met zijn hoofd van links naar rechts, de scène naspelend, en probeerde, naar ik aannam, de stem van Faye Dunaway na te bootsen. ‘“Ze is mijn zus. Ze is mijn dochter. Ze is mijn zús. Ze is mijn dóchter. Ze is mijn zus én mijn dochter!”’
        

        
				
        
          Mijn gedachten waren nog helemaal bij het welgevormde lichaam van Faye. ‘Dus wat je wilt zeggen is...’
        

        
				
        
          ‘De baby – een jongetje, overigens – is het volle neefje van de sheriff. Zijn áchterneefje. Althans, zo noem je het kind van de dochter van je moeders zus, geloof ik. Hoe dan ook – tot dusver is het
          dna
          -profiel exact wat je zou verwachten. De moeder van de sheriff en zijn tante Sophie hadden dezelfde ouders, dus de dochter, Leena, moet wel wat
          dna
          van moederskant aan háár baby hebben doorgegeven. Zoals ik al zei, precies wat je zou verwachten.’
        

        
				
        
          ‘Maar er is dus iets wat je niet zou verwachten?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Nou, misschien had ik het juist wel moeten verwachten, aangezien dit Cooke County, Tennessee, is. Maar nee, dit heb ik geen moment zien aankomen.’
        

        
				
        
          ‘Verdomme, Art, wat is het?’
        

        
				
        
          ‘Behalve dat Leena’s baby’tje het neefje van sheriff Tom was, was het ook zijn kleine broertje.’
        

        
				
        
          Plotseling was Fayes lichaam wel het laatste waar ik aan dacht. Ik wilde er zeker van zijn dat ik het niet verkeerd begreep. ‘Met andere woorden, volgens het
          dna
          -profiel...’
        

        
				
        
          ‘... dat volgens Gonzales honderd procent overeenkwam...’
        

        
				
        
          ‘... was de vader van de baby...’
        

        
				
        
          ‘... Tom Kitchings senior. De eerwaarde – of níét zo eerwaarde – Thomas Kitchings.’
        

        
				
        
          Ik trapte het gaspedaal helemaal in, en de pick-up helde bijna over op de oprit naar de I-40 in oostelijke richting.
        

        
				
        
          Zelfs met de raampjes dicht had ik moeite Art boven de beukende wind uit te verstaan. We reden dik 150 kilometer per uur, en een stormachtige herfstwind uit het noorden geselde de bomen en rukte de roodbruine en goudkleurige bladeren van de bomen. ‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’ riep hij.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk weet ik het zeker,’ brulde ik met meer zelfvertrouwen dan ik had.
        

        
				
        
          ‘Vertel me dan nog één keer waarom we als Batman en Robin terug naar Cooke County sjezen. En praat langzaam – de laatste keer dat je het me uitlegde, verloor je me helemaal met je kromme logica.’
        

        
				
        
          Sheriff Kitchings lag op de zesde verdieping van het ziekenhuis, herhaalde ik. Zijn eerste hulpsheriff lag achter in mijn pick-up te stuiteren in een roetkleurige zak. De enige andere officier van Cooke County die bij de zaak betrokken was, zat ongetwijfeld te kletsen met een kamer vol
          tbi
          - en
          fbi
          -agenten en uit te leggen wat voor rampzalige wending hun onderzoek zojuist had genomen.
        

        
				
        
          ‘Dus jij zegt dat de volledige instorting van het gezag ons ertoe dwingt terug te rijden in de klauwen van de dood? Is dat je dwingende argument?’
        

        
				
        
          Daar kwam het wel zo’n beetje op neer, ja. ‘Maar dit nieuwe
          dna
          -bewijs werpt een heel ander licht op de zaak,’ hield ik vol, ‘en niemand weet het. En niemand, behalve wij, weet dat wíj het weten.’
        

        
				
        
          ‘Jouw manier van redeneren is uniek,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Om nog maar te zwijgen over je taalgebruik.’
        

        
				
        
          ‘Taalgebruik, bokkenpruik. Snap je het dan niet? De ouwe Kitchings maakt haar zwanger en vermoordt haar om het te verdoezelen. Misschien heeft ze het hem zelfs nooit verteld dat ze zwanger was – daar was ze waarschijnlijk te bang voor. Maar dan begin je die buik te zien, en hij weet dat het een schandaal zal worden en dat het hem ten gronde zal richten. Voor een predikant wordt het knap lastig om de kudde bij elkaar te houden als men weet dat hij zich schuldig heeft gemaakt aan overspel, incest en misschien zelfs verkrachting.’
        

        
				
        
          Als een student met een vraag stak Art zijn hand op. ‘Hij zou inderdaad met stip boven aan de lijst van verdachten komen, dat ben ik met je eens. Maar het is je volgende stap – dat wij het perfecte koppel vormen om de moordenaar te confronteren – die ik niet helemaal kan volgen.’
        

        
				
        
          Ik attendeerde hem erop dat in Cooke County mensen wel erg gemakkelijk plotseling verdwenen en omkwamen. Wat, gegeven het feit dat we zelf al eens bijna verdwenen en omgekomen waren, dus precies de reden was om er niet naartoe te rijden, zo kaatste hij terug. ‘Maar stel nou dat Kitchings senior – of iemand anders daar – op een andere manier lucht krijgt van die
          dna
          -uitslagen? Stel dat hij verdwijnt, de benen neemt of opeens dood wordt gevonden? Dan zouden we nooit de waarheid weten.’
        

        
				
        
          ‘En jij denkt dat hij het tegenover ons zal opbiechten, na al die jaren? Alleen maar omdat we van die aardige kerels zijn?’
        

        
				
        
          ‘Als wij daar opeens opdagen en hem ermee confronteren, hem overrompelen, zal hij volgens mij veel eerder opbiechten, of in elk geval iets onthullen, dan als we dat niet doen.’
        

        
				
        
          ‘Niet komen opdagen, of hem niet overrompelen?’
        

        
				
        
          ‘Een van de twee. Allebei. Nu de sheriff en Williams voorlopig uit de weg zijn, is de kust veilig. En als we de sensationele
          dna
          -uitslagen verklappen, kunnen we de eerwaarde misschien wel zo laten schrikken dat ie alsnog iets bekent.’ Art wendde zijn hoofd af en keek even uit het raampje. Ik wist dat mijn argument wat aan de zwakke kant was en dat het niet de logica was die me vandaag terug naar Cooke County noopte. Ik reikte in mijn overhemdzakje en haalde de foto van Leena tevoorschijn die Jim O’Conner me had gegeven. Ik gaf hem aan Art. ‘Er is iets in haar gezicht wat me herinnert aan Kathleen dertig jaar geleden. Aan Kathleen toen ze nog jong was. En niet alleen jong – maar aan Kathleen toen ze zwanger was. Ze was iets aangekomen, en haar gezicht was wat ronder geworden...’ Ik viel stil; het klonk ook zo dwaas.
        

        
				
        
          ‘Dus op een of andere manier gaat het nu over Kathleen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Nou ja, misschien. Niet precies over haar. Meer over mezelf, eigenlijk, over dat ik probeer op een of andere manier met haar in het reine te komen.’
        

        
				
        
          ‘Kom op, Bill, wanneer trek je jezelf nou eens uit die narigheid, hm? Het is niet jouw schuld dat Kathleen stierf.’
        

        
				
        
          ‘Dat kun je me blijven vertellen tot je een ons weegt – dat kan ik mezélf blijven vertellen tot ik een ons weeg – maar dat zal niks veranderen aan hoe ik het voel. Dit misschien wel.’
        

        
				
        
          ‘En zo niet?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee, Art. Dat zie ik wel als ik zover ben.’
        

        
				
        
          Hij zuchtte. ‘Nou, verbrand dan meteen je schepen achter je.’ Hij liet de foto van Leena in zijn eigen overhemdzakje glijden. ‘Goed dan. Laten we maar bidden dat we de goede eerwaarde ervan kunnen overtuigen dat biechten inderdaad heilzaam voor de ziel is.’
        

        
				
        
          Aan bidden had ik twee jaar geleden zo’n beetje de brui gegeven, maar ik besloot dat dit wel eens een goed moment zou kunnen zijn om het nog eens te proberen.
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          De stenen muren van de Cave Springs Primitive Baptist Church en de opgeblazen grotingang bezorgden me opnieuw de rillingen. Onwillekeurig vroeg ik me af of dit wel een wijs besluit was geweest. Maar op het moment dat ik het ter sprake wilde brengen, tikte Art me op de schouder en wees naar het belendende huis. Daar, roerloos in zijn verweerde, achterover hellende schommelstoel, zat een zeventig jaar oude versie van Tom Kitchings. Zijn haar was wit, zijn gezicht gelooid en vol rimpels, maar de onderliggende botstructuur en de typisch loensende ogen vormden het bewijs, net zo overtuigend als een
          dna
          -test, dat hij de vader van de sheriff was.
        

        
				
        
          Ik draaide mijn pick-up de parkeerplaats op, stopte bij het uitgesleten pad naar de voordeur en stapte uit. Art volgde mijn voorbeeld. Aangekomen bij het trapje van de veranda bleven we staan. Er was storm op komst. De takken van de grote eiken zwaaiden heen en weer als jonge boompjes, en bladeren dwarrelden door de tuin.
        

        
				
        
          ‘Eerwaarde Kitchings!’ riep ik in een poging boven het geruis van de wind uit te komen. De man deed en zei niets. ‘Eerwaarde Kitchings, ik ben doctor Bill Brockton. Dit hier is mijn vriend Art Bohanan. We komen uit Knoxville. Uw zoon Tom heeft me gevraagd hem te helpen bij een zaak!’
        

        
				
        
          Hij trok zijn bovenlip op en spoog een fluim pruimtabakssap de tuin in. De wind ving het en reet het in ragfijne druppeltjes uiteen. ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Pardon?’
        

        
				
        
          ‘Ik zei “En?” Of u dat dus gedaan hebt.’
        

        
				
        
          ‘Nou, het is een lastige zaak, maar ik doe mijn best.’
        

        
				
        
          Hij spoog opnieuw, ditmaal tegen de wind in en ik voelde iets nattigs langs mijn gezicht suizen. ‘Meneer, ik had twee jongens, voordat u me hielp. Nu heb ik ’r nog maar één. Als u ’r nou es mee kapt en hier opdondert voordat ik hem ook nog es verlies.’
        

        
				
        
          Ik keek even naar Art. Die trok beide wenkbrauwen op, iets waar ik op dat moment een stuk minder mee kon dan ik wilde. Ondervragertje spelen viel nog lang niet mee. ‘Meneer Kitchings, het spijt me vreselijk van uw zoon Orbin. Echt. Ik heb zelf mijn vrouw verloren, dus ik kan me de pijn die u voelt wel een beetje voorstellen. Maar ik kan u ook verzekeren dat ik niets met zijn dood te maken heb.’
        

        
				
        
          ‘Dat haal je de koekoek!’ tierde hij. ‘Dat komt maar langs en steekt z’n neus in andermans zaken, rakelt dingen op die ’n ander geen donder aangaan, en u verzekert mij...? Van m’n erf af! Of ik schop jullie eraf, zeker weten! Diploma’s of niet!’
        

        
				
        
          Eindelijk nam Art het woord. ‘Eerwaarde, even over de zaken die doc zo oprakelt. Bent u soms bang voor wat er aan het licht kan komen? Hebt u soms iets te verbergen, eerwaarde? Een smerig geheim van dertig jaar terug? Wat vuile was die te maken heeft met uw nichtje misschien?’
        

        
				
        
          Kitchings kwam overeind. Hij stak een benige arm omhoog en wees met een kromme wijsvinger naar de horizon, in de richting van Knoxville. De hand beefde van woede. Of was het van ouderdom?
        

        
				
        
          ‘Hoe heette ze?’ drong Art aan. ‘Gina? Nee, Leena. Zo heette ze, ja toch? Knappe meid om te zien. Nou en of, toch, eerwaarde? Lang, blond. Vrolijk, zo zeggen de mensen hier. Echt dartel.’ Art liep voorzichtig het trapje op naar de veranda. ‘Ik heb toevallig een foto van haar.’ Hij reikte in zijn overhemdzak, trok de foto tevoorschijn en bekeek hem aandachtig. ‘Nou en of ze een schoonheid was. Ze was dol op haar moeder, ja toch, eerwaarde? Sophie, de zus met wie u eigenlijk het liefst had willen trouwen.’
        

        
				
        
          De oude man hief zijn andere hand en hield zijn beide handen nu voor zich uit gestrekt, niet langer wijzend maar zijn gezicht afschermend, alsof hij zich tegen een aankomende botsing of tegen een opdoemend schrikbeeld wilde beschermen. ‘Kom niet dichterbij. Je blijft waar je staat!’
        

        
				
        
          
            Art klom verder het trapje op, tree na tree. Langzaam draaide hij de foto om en hield hem voor Kitchings’ ogen. Als een vampier die met een kruisbeeld wordt geconfronteerd, deinsde de oude man naar achteren. ‘Het moet voor u niet makkelijk geweest zijn toen dit meisje bij u introk,’ ging Art verder. ‘Zo jong, zo mooi. Zo veel lijkend op de vrouw op wie u nog altijd verliefd was, zelfs nadat u het lelijke zusje had getrouwd.’ Kitchings schudde traag zijn hoofd heen en weer, maar zijn ogen waren strak op de foto gericht. ‘Ik durf te wedden dat u ’s nachts over haar droomde. Of niet, eerwaarde? Overdag bad u voor haar,
            

            ’s nachts droomde u over haar.’ Inmiddels had Art de bovenste tree bereikt. ‘En toen kreeg ze iets met die knul van O’Conner. Was dat de druppel, eerwaarde? Dat u ook haar zou verliezen? Te weten dat een andere vent – uit een door u zo gehate familie – deze jonge vrouw zou plukken van de rank waaraan u haar al die tijd had zien rijpen?’
          
        

        
				
        
          Art stapte de veranda op met de foto voor zich alsof hij met een pistool dreigde. Ik zag hem weer voor me in het forensisch lab in Knoxville, met die verdomde foto van de verdachte in zijn kinderontvoeringszaak, en eventjes stond ik versteld van de kracht die hij met beelden wist op te roepen. Misschien hebben de indianen toch gelijk en vangt de camera wel degelijk een stukje van de ziel.
        

        
				
        
          ‘U dwong dat meisje, nietwaar eerwaarde, toen het u duidelijk werd dat ze met Jim O’Conner zou gaan trouwen? Ze was nog maagd, en dat wist u, hè? Dat maakte het onder andere zo verleidelijk, nietwaar?’ Kitchings stond nu met de rug tegen de voorgevel van zijn woning, en zijn hoofd schoot heen en weer alsof de woorden mokerslagen in het gezicht waren. Ik dacht aan Arts beschrijving van Jack Nicholson met Faye Dunaway. Ze was mijn nicht. Mijn minnares. Míjn nicht én minnares. ‘Heeft ze gehuild, eerwaarde? Heeft ze u gesmeekt het niet te doen? Of voelde ze zich te trots? Hoe bent u te werk gegaan? Hebt u haar geslagen? Haar een mes op de keel gezet en een hand tegen haar mond gedrukt?’ Terwijl Art onverbiddelijk naderbij kwam, zakte de oude man door zijn weke knieën en gleed langs de muur omlaag. ‘En toen u uw zaad in haar verspilde, eerwaarde – uw eigen nicht, eerwaarde – hebt u haar toen om vergiffenis gevraagd? Of bad u slechts tot God dat u nooit zou worden gepakt?’ Kitchings lag nu als een vodje aan Arts voeten en ademde met hese snikken. ‘En vier maanden later, toen haar zwangerschap zich al begon te tonen, wat fluisterde God u in toen u uw handen om haar keel legde en begon te knijpen?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘O Here God, nee!’
        

        
				
        
          Ik hield mijn adem in. De twee mannen op de veranda leken als versteend. Zelfs de wind leek ademloos in deze onheilspellende, zinderende stilte, alsof de hele kosmos gespannen afwachtte wat er ging gebeuren. En op dat verstilde moment hoorde ik de onmiskenbare klik van een jachtgeweer dat werd dichtgeklapt, klaar om te vuren.
        

        
				
        
          ‘Oké meneer, van die veranda af...’ beval een snerpende vrouwenstem die ik herkende van mijn gesprekje met mevrouw Kitchings. De hordeur piepte open terwijl de roestige veer zich knerpend spande, en viel weer dicht nu ze de veranda op stapte. ‘Handen omhoog,’ beval ze Art, gebarend met haar geweer. ‘En u ook,’ zei ze en richtte haar enorme dubbelloopsgeweer op mij.
        

        
				
        
          Ik stond als aan de grond genageld, te verbijsterd om me te bewegen. Ze bracht het geweer naar haar schouder en haar mond tuitte zich tot een pruilende grimas. Een steekvlam schoot uit een van de lopen en ik voelde een harde windvlaag langs mijn rechteroor suizen. Achter me hoorde ik de voorruit van mijn pick-up versplinteren. ‘Ik zei: “handen omhoog!” Als ik weer schiet, knal ik je kop eraf. Een. Twee...’
        

        
				
        
          Ik stak mijn handen omhoog.
        

        
				
        
          ‘Oké, allebei naar het eind van de veranda. Hup!’
        

        
				
        
          Ik liep het trapje op, het was alsof ik naar de galg werd geleid, en liep naar het eind van de veranda. Art volgde me en ging naast me staan.
        

        
				
        
          De oude man krabbelde overeind en strompelde naar zijn vrouw. Hij reikte naar de buks. ‘Vera...’ Maar het uiteinde van de loop trof hem pal op zijn rechterjukbeen. De korrel haalde uit over de huid en trok een grillige snee. Bloed sijpelde naar buiten. Hij deinsde achteruit, viel tegen het verandahek en bracht een hand naar zijn wang. ‘Vera...’
        

        
				
        
          ‘Kop houden. Ga bij die andere twee staan.’
        

        
				
        
          ‘Vera, luister naar me.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Nee! Luister jij nu maar eens naar mij, stuk ongeluk! En ga bij die andere twee staan, zeg ik.’ Lusteloos slofte Kitchings naar me toe en ging naast me staan. ‘Dankzij jou loop ik al dertig jaar m’n gal te verbijten, Thomas Kitchings, en ik heb er tabak van. Afgelopen, uit. Hier houdt het op. Hier en nu! Ik pik het niet langer, en ik heb geen zin meer om nog langer te liegen. Deze ellende heeft onze levens verziekt. ’t Heeft Orbin de nek omgedraaid; en zo meteen is Tom aan de beurt. Nou, dat laat ik mooi niet gebeuren. Genoeg is verdomme genoeg!’
        

        
				
        
          Art schraapte zijn keel. ‘Mevrouw Kitchings, kunt u alstublieft dat geweer laten zakken? Ik weet zeker dat we hier best rustig over kunnen praten.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil er helemaal niet rustig over praten!’ klonk het. ‘Ik ben al veel te lang rustig gebleven. Mijn hele leven al, en moet je zien wat het me heeft opgeleverd.’ Ze keek om zich heen alsof ze de brokstukken van haar leven overzag. Met felle ogen schudde ze ferm haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Kitchings, ik besef dat het er nu niet best uitziet, maar er is nog hoop,’ hield Art vol. ‘Met een goede advocaat – doctor Brockton hier weet wel een paar namen – zou uw man een bekentenis kunnen doen in ruil voor strafvermindering. Bekent hij doodslag, dan is hij over een kleine drie jaar wellicht weer vrij.’
        

        
				
        
          Ze staarde Art aan alsof hij volkomen geschift was. ‘Bekennen in ruil voor strafvermindering? Doodslag? Waar hebt u het in vredesnaam over?’
        

        
				
        
          ‘Het meisje. Uw nicht. Ze werd vermoord. Gewurgd.’
        

        
				
        
          ‘Thomas heeft die meid nooit gewurgd...’
        

        
				
        
          Eindelijk hervond ik mijn stem. ‘Mevrouw Kitchings, toen we haar lichaam onderzochten, zijn we heel wat aan de weet gekomen. Zoals uw zoon al zei, uw nicht was zwanger.’
        

        
				
        
          ‘Jezus, vent, dat wist ik dertig jaar geleden al! Denk je dat ik gek ben of zo?’
        

        
				
        
          ‘Nee mevrouw, u bent niet gek,’ antwoordde ik. ‘Ik weet... ik weet alleen niet precies hoeveel u van de feiten afweet. Uw nicht werd vermoord toen de zwangerschap al zo’n beetje zichtbaar begon te worden.’
        

        
				
        
          ‘Ook dat weet ik, ja.’
        

        
				
        
          ‘Maar net zei u dat uw man...’
        

        
				
        
          ‘Ik weet best wat ik heb gezegd, en wat niet. Ik heb helemaal niet gezegd dat ze niet werd gewurgd. Ik heb alleen gezegd dat hij het niet heeft gedaan.’
        

        
				
        
          In mijn achterhoofd vormde zich een verbijsterende gedachte. Ik onderdrukte die, maar meteen diende hij zich weer aan. ‘Mevrouw Kitchings, hoe weet u zo zeker dat uw man het niet heeft gedaan?’
        

        
				
        
          Woest keek ze me aan. ‘Omdat ík het was...’
        

        
				
        
          ‘Nee!’ riep de oude Kitchings.
        

        
				
        
          ‘Ja!’ beet ze hem toe. ‘Ja! Ik heb haar vermoord!’
        

        
				
        
          ‘Maar het was de koorts,’ wierp hij tegen. ‘Ik kwam thuis van die jachtpartij, en ze bleek dood. Je vertelde dat er iets mis was gegaan met de baby, dat ze koorts had gekregen en was gestorven!’
        

        
				
        
          ‘En jij maar zeggen dat je die meid met geen vinger had aangeraakt, maar ik wíst dat dat goddomme een leugen was. En dus loog ik gewoon terug. En sindsdien hebben we allebei niets anders meer gedaan. En moet je kijken wat we over ons hebben afgeroepen.’
        

        
				
        
          Art deed een stapje in haar richting. ‘Mag ik u iets vragen, mevrouw Kitchings?’ Zijn toon was mild, nieuwsgierig, en hij wachtte haar antwoord niet af. ‘Leena was een behoorlijk grote meid. Ze moet dus wel aardig sterk zijn geweest. Hoe kan het dan dat een kleine vrouw als u zo’n flinke, jonge meid als zij aankon?’
        

        
				
        
          Ongeduldig schudde ze haar hoofd. ‘Ik zei u net al, ik ben niet dom. Ze was wel degelijk ziek, ze had koorts. En dus gaf ik haar wat thee met wat citroen en honing erin. En ook wat whisky. Een flinke scheut. Ze werd wat tipsy, zeg maar. En toen begon ze te huilen en me te vertellen over...’ Ze leek op het punt van afdwalen, maar beet de kaken op elkaar en dwong zichzelf verder met haar verhaal. ‘Ze vertelde me wat hij met haar had gedaan. Ik wilde het niet weten. Vanaf het moment dat ze bij ons introk, was ik bang dat zoiets zou gebeuren. En dus had ik haar niks gevraagd, had ik me nergens mee bemoeid. Totdat ze ’t zelf vertelde.’
        

        
				
        
          Haar blik dwaalde af en wazig staarde ze in de verte, of in het verleden. ‘Ik schonk voor mezelf ook wat whisky in, gaf haar nog wat thee, met wat erin. En nog wat, en nog wat. En zij maar drinken en huilen. En ik maar huilen en denken. Over hoe mijn man nooit van me had gehouden, niet echt tenminste, en dat de dochter van mijn zus eerst in mijn eigen huis moest intrekken voordat ik de waarheid onder ogen kon zien. En ik dacht bij mezelf: Bekijk ’t maar, Thomas Kitchings; bekijk ’t maar, dartel ding, en je kleine bastaard ook. Dus toen ze laveloos was, heb ik het gedaan.’
        

        
				
        
          Nu was het mijn beurt om verwonderd te zijn. ‘Maar hoe hebt u haar dat hele eind naar de grot kunnen dragen?’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik gedaan!’ jammerde een terneergeslagen stem naast me. ‘God sta me bij. Ik heb haar daarheen gebracht.’
        

        
				
        
          Mevrouw Kitchings slaakte een verbitterd lachje. ‘Ik zei dat hij haar maar beter kon begraven voordat een of andere dokter haar zou zien. Het zou alleen maar een hoop schande en problemen opleveren, en hij zou zijn kerk geheid kwijt zijn. Man wist ik veel dat hij haar in een of andere ondergrondse kapel op een altaar zou leggen om de hele tijd naar haar te gaan zitten kijken? Thomas, als het aan mij had gelegen, had ik haar naar buiten gesleurd en aan de honden gevoerd.’ Vol afschuw sperden zijn ogen zich open. ‘Benepen hypocriet. Elke zondag stond je weer in je kanseltje, en maar preken over het bloed van Jezus dat ons reinigt van alle zonden, en dat we moeten volgen in de voetsporen van de rechtschapenen terwijl nog geen tweehonderd meter hiervandaan je dooie nicht en je dooie bastaardkind opgebaard lagen.’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd en spoog op de vloer. Eventjes liet ze de trekker los om een tweede patroon uit haar schortzak op te diepen. Ondertussen bleven haar ogen strak op ons gericht. Ze knikte de buks open om de loop waarmee ze mijn voorruit aan diggelen had geschoten weer van een vers patroon te voorzien. Ik keek even opzij naar Art – het herladen leek me geen goed teken – en ik zag dat hij licht verstijfde. Ze rommelde wat met de patroon en ze tuurde door de loop waardoor ze ons eventjes niet langer in de gaten hield. Het was slechts een ogenblik, maar voor Art was het genoeg. Hij dook naar voren, greep het uiteinde van de loop en worstelde het ding uit haar handen. Ze wierp zich op Art, maar op dat moment kwam haar man tussenbeide en nam haar in een houdgreep. Even spartelde ze tegen, maar daarna gaf ze het op. Roerloos keek ik toe, met mijn handen nog steeds in de lucht en te verbijsterd om ze te laten zakken.
        

        
				
        
          ‘Heel ontroerend...’ sprak opeens een stem aan het eind van de veranda. ‘En nu een kusje om het allemaal weer goed te maken?’ Leon Williams verscheen in het zicht. Een jachtgeweer lag in de elleboogholte van zijn rechterarm, met de loop schuin voor zijn borst. ‘
          Howdy,
          doc. Art...’
        

        
				
        
          Ik liet mijn zere armen zakken. ‘Je had beter vijf minuten eerder kunnen komen,’ zei ik terwijl ik boos op hem afliep. Maar Art greep me bij mijn arm. Williams bracht zijn jachtgeweer omhoog en trok de haan naar achteren. ‘Doe ze maar weer fijn omhoog, doc. Zeg Art, zou je die buks even heel voorzichtig kunnen neerleggen, en hem dan met je voet mijn kant op kunnen schuiven?’
        

        
				
        
          Kwaad schudde Art het hoofd. De buks lag opengeknikt in zijn linkerhand. Hij bukte, legde het wapen op de houten verandavloer en schopte het naar Williams, die een voet op de geweerlade zette. ‘Het begint een beetje uit de hand te lopen, hè hulpsheriff?’ De kalmte in Arts stem verraste me. ‘Hoeveel mensen ben je nog van plan te doden?’ Ik keek naar Art, die op zijn beurt naar Williams’ geweer staarde. ‘Niet echt slim om hetzelfde wapen te gebruiken als dat waarmee je Orbin hebt neergeknald, Leon. Dat is toch een Marlin 336? Met Winchester-patronen? .30-30, als ik het goed heb? Voor de technische recherche zal het een makkie zijn om ze te vergelijken met de kogel die Bill gisteravond uit Orbins hersens heeft losgepeuterd.’ En dat terwijl er helemaal geen kogel in Orbins hoofd was aangetroffen, slechts een klodder gesmolten lood op de vloer van de helikoptercabine. Art was weer eens aan het improviseren, maar Williams keek wel degelijk nerveus.
        

        
				
        
          ‘Tussen haakjes,’ ging Art verder, ‘wat voor kogel doodde de vorige sheriff, de man die een paar jaar geleden werd gedood bij de schietpartij tijdens die drugsinval? Was dat ook een .30-30, Leon? Heb je je vizier soms al een tijdje op de rang van sheriff gericht?’ Woest kauwend keek Williams hem aan. ‘Denk je niet dat je maar beter eieren voor je geld kunt kiezen en kunt bekennen, nu je nog een kans hebt?’
        

        
				
        
          Williams schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit een kans gekregen,’ was zijn antwoord. ‘Niet echt, tenminste. Niet hier, niet met deze lui die altijd de touwtjes in handen hebben.’ Hij zwaaide de loop naar het echtpaar Kitchings. ‘De papa van deze meneer verzon een smoes om mijn opa in de cel te gooien, waar hij levend werd verbrand.’ Hij zette een stap in de richting van het oude stel. ‘Wie heeft jullie heer en meester van Cooke County gemaakt? Nou? Wie? Jullie lui behandelen onze familie als stront. Zolang we ons kunnen herinneren. En dat gaat verdomd ver terug!’
        

        
				
        
          Vanaf het moment dat Art de aanval had ingezet, had de oude Kitchings er verslagen bijgestaan. Maar nu rechtte hij zijn rug en schoten zijn ogen weer vuur. ‘Maar nog lang niet zo ver terug als zou moeten,’ sprak hij. ‘Ja, de Burgeroorlog en de burgerwacht zeker? En maar rondparaderen met jullie rebellenvlaggen, en maar eten stelen van mensen. En schuren platbranden en mensen vermoorden die alleen maar hun best deden om te overleven. Een beetje rondparaderen alsof jullie allemaal je vaderlandse plicht deden. Onzin! Jullie zijn nog te min om zelfs als tweederangsburgers te worden behandeld. Jullie zijn niks! Toen niet, nu niet. Helemaal... niks!’ Hij spoog het woord er met zoveel minachting en walging uit dat het voor mij de meest neerbuigende klank werd die ik ooit had gehoord.
        

        
				
        
          En dat gold ook voor Williams, want ik zag hoe hij de kaken op elkaar klemde en kwaad begon te snuiven. De loop van zijn geweer schoot met een ruk omhoog naar de voorganger. Ik wilde iets uitroepen, een waarschuwing, een protest, gewoon een schreeuw, ja wat? – maar al voordat het me lukte, kromde de vinger van de hulpsheriff zich om de trekker en klonk er een daverend schot. Eerwaarde Kitchings hapte naar lucht, gleed omlaag uit de weke greep van zijn vrouw en zeeg neer op de verandavloer. Even keken we allemaal als versteend toe, waarna ik mevrouw Kitchings een hoge jammerkreet hoorde slaken.
        

        
				
        
          Terwijl Williams de pal van de geweerlade omhoogtrok voor een nieuwe patroon, stormde Art op hem af. Williams haalde hard uit en de geweerlade trof Art vol tegen zijn jukbeen. Hij wankelde en viel neer op zijn handen en knieën.
        

        
				
        
          Ontdaan en geschrokken wendde ik mijn blik af. En toen zag ik het: een klein donker stipje aan de zuidelijke horizon. Er stond een noordenwind die ervoor zorgde dat het geluid verwaaide. Maar ik had de laatste paar dagen genoeg helikopters gezien om ook deze te herkennen. Wiens toestel het was, of waarom het recht op ons afvloog, was de grote vraag, maar ik bad dat de wind zijn nadering kon blijven maskeren totdat iemand vanuit de cockpit Williams onder schot kon nemen. Maar zouden ze dat ook doen, zelfs als ze de kans hadden? De moed zonk me in de schoenen nu het tot me doordrong dat de hulpsheriff – de enige onder ons die gekleed ging in het uniform van een wetsdienaar – waarschijnlijk de laatste zou zijn op wie zou worden geschoten. Ik draaide mijn hoofd weer naar de veranda en keek naar Art, die nog steeds op zijn knieën zat. Ik zag hoe ook hij een blik naar de horizon wierp en een sprankje hoop leek te krijgen. Hij had het dus ook gezien.
        

        
				
        
          Het enige wat ik nog kon doen, zo leek me, was tijdrekken en Williams een paar cruciale momenten afleiden. Misschien dat we om hulp konden schreeuwen, of snel een paar woorden konden roepen zodra de heli was geland. Of dat iemand, nu voor ons het laatste uur geslagen had, nog snel kon roepen dat het Williams was geweest die Orbin en de eerwaarde had neergeschoten. ‘Ik vraag me af hoe je hiermee denkt weg te komen,’ sprak ik op luide toon. ‘Je zult ons allemaal moeten doden, en dat zal de
          tbi
          enorm verdacht vinden.’
        

        
				
        
          Minachtend schudde hij zijn hoofd. ‘Neuh, ze zullen het alleen maar tragisch vinden. Ik had u nog zo gewaarschuwd uit de buurt te blijven van meneer en mevrouw Kitchings, hier. En eerwaarde Kitchings vertelde me dat het door u kwam dat Orbin nu dood is. Verteerd door verdriet en ontzetting, schoot ie jullie neer met zijn dubbelloops. Was ik maar een halve minuut eerder gekomen...’ Terwijl hij het zei, bukte hij en reikte met zijn linkerhand naar het dubbelloopsgeweer op de grond. Ondertussen hield hij de vinger van zijn rechterhand om de trekker van het jachtgeweer dat in zijn arm lag. ‘Toen de eerwaarde zijn buks herlaadde en op mij richtte, kon ik niet anders dan hem neerschieten.’ Hij zweeg even en dacht na over de volgende regels voor zijn verhaal. ‘Maar wat gebeurde er? Terwijl hij neerviel, greep zijn vrouw de buks en daarna richtte zíj dat ding op me. Het ging me echt aan mijn hart om een oude vrouw te moeten doden, maar wat kon ik anders?’ Zijn blik gleed van het jachtgeweer naar de dubbelloops en terug, alsof hij peinsde over de vraag welk moordwapen hij het eerst moest gebruiken. Hij leek een besluit te hebben genomen, want hij zette de dubbelloops weg, bracht zijn jachtgeweer omhoog en richtte op Art.
        

        
				
        
          De helikopter was inmiddels vlakbij – nog geen honderd meter van ons vandaan – en ik wist dat Williams hem elk moment kon horen. Zijn vinger gleed om de trekker. ‘Nee!’ schreeuwde ik wanhopig. ‘Ik wil niet dood! Vermoord ons niet! Alsjeblieft, vermoord ons niet! Nee, nee, nee!’ Williams aarzelde, keek me verward en geërgerd aan, verschoof een voet en richtte de loop op mij.
        

        
				
        
          Op dat moment streek een Bell LongRanger met
          fbi
          -embleem neer op het parkeerterrein. Al voordat het toestel de grond raakte, vloog een zijdeur open. Iemand sprong naar buiten en stormde schreeuwend op het huis af. Verbaasd draaide Williams zich om. ‘Geweer!’ schreeuwde Art. ‘Op de veranda! Hij heeft een geweer!’
        

        
				
        
          Ondanks zijn twintig jaar bij de politie, twintig kilo aan overgewicht, een geblesseerde knie en een lichte hartaanval waren de souplesse en vastberadenheid waarmee Tom Kitchings kwam aangerend nog altijd een halfback waardig. Williams begon te schieten. Behendig ontweek de sheriff al wegduikend en schijnbewegingen makend de kogels alsof hij zich een weg vocht naar de achterlijn van Neyland Stadium, en ik ontwaarde weer iets van de snelheid en behendigheid die ooit duizenden fans zo hadden begeesterd. Williams vuurde nog tweemaal, maar Kitchings liet zich niet vermurwen en verkleinde de afstand. Dat was het moment waarop Art zich tegen de hulpsheriff wierp en hem tegen de grond werkte. Williams probeerde verwoed onder hem vandaan te komen, maar Art dreef een knie in zijn maag waardoor de hulpsheriff even naar lucht moest happen, en rukte hard het geweer uit zijn vingers. Snel krabbelde Art overeind. Hij drukte de loop met een harde tik tegen Williams’ slaap. ‘Kom maar op,’ hijgde hij. ‘Kom maar op, geef me een excuus om je neer te knallen. Kom dan!’ Verslagen gaf Williams zich gewonnen.
        

        
				
        
          Half struikelend vloog Tom Kitchings het trapje naar de veranda op. ‘Hé sheriff,’ zei ik, ‘dat was een mooie run. Alsof u uw vorm nooit verloren bent.’ Maar hij negeerde me en liet zich naast zijn verdwaasde moeder en zijn dode vader op zijn knieën vallen.
        

        
				
        
          ‘O, mama,’ huilde hij. ‘O, moeder wat is ons toch overkomen? Wat is onze familie toch overkomen, moeder?’ Hij snikte met lange halen.
        

        
				
        
          Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Verschrikkelijke dingen,’ antwoordde ze. ‘Gods oordeel. We hebben het over onszelf afgeroepen. Dat hebben we. Wij allemaal, behalve jij.’
        

        
				
        
          Hij stikte bijna in zijn woorden. ‘O, moeder, ik heb zo mijn best gedaan, zo mijn best gedaan om het allemaal weer goed te maken.’
        

        
				
        
          ‘Dat heb je. Jij hebt heel goed je best gedaan. Jij gaf me altijd een trots gevoel. En daarmee moet je gewoon doorgaan. Ongeacht wat.’
        

        
				
        
          ‘Het is nu te laat, moeder. Te laat.’
        

        
				
        
          ‘Niks te laat. Je hebt een goed hart, Tommy, en jij bent het enige wat ik nog heb. Jij moet doorgaan zodat ik trots op je kan zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan het niet, moeder. Ik ben geraakt. Ik ben geraakt, en het ziet er slecht uit.’ Pas na deze woorden zag ik de groeiende donkerrode vlek die zich achter op zijn kaki overhemd vormde. Hij zakte tegen haar aan, gleed op de vloer en opeens was hij er niet meer.
        

        
				
        
          Nog twee mannen stormden met getrokken pistolen de veranda op. Het waren Steve Morgan en ‘Rooster’ Rankin. ‘
          tbi
          !’ riep Morgan. ‘Geen beweging!’ Maar ze versteenden zelf nu ze de slachting aan hun voeten in ogenschouw namen: twee dode mannen, een derde liggend op zijn buik en met een geweerloop tegen het hoofd, en een oude, gebroken vrouw die huilde naast de bebloede lichamen van haar man en zoon.
        

        
				
        
          Art keek geen moment op van Williams en hield het geweer strak op hem gericht. ‘Agent!’ riep hij. ‘Ik ben Arthur Bohanan, politiekorps Knoxville. Dit hier is doctor Bill Brockton, forensisch antropoloog. Deze hulpsheriff hier heeft minstens drie moorden gepleegd.’
        

        
				
        
          ‘Rustig maar, Art. Wij zijn het, agent Rankin en agent Morgan. We weten nu alles van de praktijken van deze klootzak. Laat me er even bij, dan kan ik hem in de boeien slaan.’ Rankin knielde naast Williams en trok met een ruk diens hand op zijn rug. Hij trok de hulpsheriff hardhandig overeind, sleurde hem het trapje af en duwde hem naar de helikopter.
        

        
				
        
          Morgan moest mijn blik hebben gezien terwijl ik in gedachten probeerde te achterhalen wat hem hierheen had gebracht, samen met Tom Kitchings, de man die ik ervan had beschuldigd de rechtsgang te belemmeren. ‘Sheriff Kitchings belde gisteravond vanaf zijn ziekenhuisbed het hoofdbureau van de
          tbi
          , en dus ging Rankin bij hem langs nadat hij door Williams van het kastje naar de muur was gestuurd.’
        

        
				
        
          ‘De sheriff heeft jou gebeld?’
        

        
				
        
          Morgan knikte. ‘Hij vond het verdacht dat Williams zo snel ter plekke was toen die heli neerstortte, en hij wist dat Williams bovendien een trotse bezitter van een .30-30 was. En dus gaf hij ons die patroonhulzen mee waarmee Orbin werd gedood. Toen ik gisteravond terugreed naar Knoxville ben ik nog even langs de schietbaan van Cooke County gegaan om een paar oude hulzen van de hulpsheriff te verzamelen. De jongens van ballistiek zijn de hele nacht bezig geweest met het vergelijken van de schietspoortjes op de hulzen. Het klopte precies. Toen we dat wisten, was het duidelijk dat we als de wiedeweerga hierheen moesten voordat er nog meer doden vielen.’
        

        
				
        
          ‘Maar hoe belandde de sheriff bij jullie in de heli?’
        

        
				
        
          ‘Hij nam contact met ons op toen hij het ziekenhuis verliet. Daar pikten we hem op. Gelukkig voor u. Hij had een vermoeden dat u weer aan het rondsnuffelen was, te beginnen bij zijn vader. En ook dat Williams u uit de weg wilde ruimen.’
        

        
				
        
          ‘Dat heeft hij dan goed gezien,’ zei ik. ‘Het lijkt erop dat ik sheriff Kitchings het voordeel van de twijfel had moeten gunnen, qua denkwerk en integriteit.’
        

        
				
        
          ‘Het was anders niet gemakkelijk voor hem. Hij vermoedde bovendien dat zijn vader die zwangere vrouw had vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Nou, daar sloeg hij de spijker mis. Op een haar na dan. Heeft hij nog verteld hoe hij dat lichaam eigenlijk heeft ontdekt?’
        

        
				
        
          ‘Een anonieme brief,’ antwoordde Steve. ‘Die moet van Williams afkomstig zijn geweest. Ik denk dat de hulpsheriff de ouwe Kitchings op een dag in de grot heeft zien verdwijnen, waarna hij hem een keer gevolgd is. Daarna zal het tot hem zijn doorgedrongen dat Leena een mooi middel kon zijn om de sheriff en zijn familie te gronde te richten.’
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd en zuchtte eens diep. ‘Nou, dat heeft anders goed gewerkt. Te goed.’
        

        
				
        
          Ik keek omlaag naar Tom Kitchings, die languit op de veranda in zijn opdrogende bloed lag. Ooit was hij zo’n belofte geweest, leek het leven voor hem iets belangrijks in petto te hebben, of in elk geval iets sprankelends. Totdat het lot een wending nam en hem terugbande naar de heuvels van Cooke County. Zijn einde was bepaald niet sprankelend te noemen, maar op een tragische,
          Southern Gothic
          -wijze was het wel degelijk belangrijk. Uiteindelijk had hij zijn belofte toch nog waargemaakt, maar hij had het met de dood moeten bekopen. Zijn dood was zinloos en een schande, maar tegelijkertijd had die iets nobels, iets verlossends. Hij had zijn leven gegeven voor Leena en haar baby, zo realiseerde ik me, en ook voor mij. Mijn oog viel op het stenen kerkje. ‘Niemand heeft grotere liefde...’ sprak ik.
        

        
				
        
          ‘... dan dat hij zijn leven inzet voor zijn vrienden,’ maakte Art het bijbelcitaat af. ‘En hij was er niet eens van overtuigd dat wij zijn vrienden waren.’ Art draaide zich om naar de
          tbi
          -agent. ‘Kunnen wij misschien even wachten met onze verklaring?’ vroeg hij. Morgan knikte. ‘En kunnen jullie even naar mevrouw Kitchings luisteren?’ vroeg ik. ‘Volgens mij wil ze iets kwijt.’ Morgan knikte nogmaals. ‘Bill, tijd om naar huis te gaan?’
        

        
				
        
          Voorzichtig reden we bij het kerkje de helling af naar de kronkelende rivierweg en volgden deze langzaam in de richting van de I-40. We tuften zelfs een stuk langs de snelweg terwijl automobilisten met hun lichten knipperden. Ons begrafenistempo leek wel gepast gegeven de bloederige gebeurtenissen die we zo-even hadden meegemaakt.
        

        
				
        
          Bovendien had mijn pick-up, dankzij de schietkunst van mevrouw Kitchings, nu geen voorruit meer.
        

        
				
        
          Met tranende ogen en wangen die bijna flapperden in de harde wind riep Art: ‘Waarom gooien honden toch altijd de kop in de wind?’ Ik haalde mijn schouders op en kneep mijn ogen tot spleetjes. Zelfs met 65 kilometer per uur leek de wind aan mijn haren te trekken en mijn huid open te rijten. Maar het uitzicht – de vuurrode bergen, omringd door goud – het vrije uitzicht was het mooiste dat ik ooit had gezien.
        

        
				
        
          Voor het eerst in een lange tijd – twee jaar, zo drong het plotseling tot me door, zag ik hoe kleur, licht en schoonheid zich zonder ook maar enige belemmering uitstrekten tot aan de horizon.
        

        
				
        
Epiloog

        
				
        
          Droge herfstbladeren dwarrelden rond mijn schoenen terwijl ik langs de hoek van het ziekenhuisparkeerterrein naar het hek van de Bodyfarm slofte. De wind joeg dofgrijze wolken over de heuvels en de kale bomen. Stroomafwaarts rafelden flarden ochtendmist zich uit boven de rivier die de campus scheidde van de Bodyfarm.
        

        
				
        
          Ik deed het hek van het slot, zwaaide het wijdopen en opende de binnenpoort. De stalen ketting ratelde door de gaten van de houten afscheiding en kletterde op de grond terwijl de grote deur openzwaaide. Het gras op de open plek was al bruin, sprietig en doorgeschoten. Vlammende esdoornbladeren bedekten het gras en hingen ergens in de lucht, gevangen in spinnenwebben. Al met al een opmerkelijk grauwe ochtend, kil en grijs. Toch zag ik het niet zozeer als een voorbode van het naderende seizoen, eerder als een metafoor voor de recente gebeurtenissen. De gewurgde moeder en haar nimmer geboren kind, de hulpsheriff die in vlammen ten onder was gegaan, het tragische einde van een ooit veelbelovende sportman en sheriff, het einde van een trotse stamboom, in een staat waar oude stambomen en oude vetes veel gewicht in de schaal leggen. Nu zowel de oude als de jonge Kitchingstelgen begraven waren en de aanklacht wegens moord tegen Williams een feit was, hoopte ik dat alle vetes en oude rekeningen snel vergeven en vergeten zouden zijn. Althans, voorzover dergelijke bloedige vetes dat toestonden.
        

        
				
        
          Aan de rand van de open plek lag een nieuw lichaam, een blanke man wiens toch al omvangrijke buik al aan het opzwellen was. Een kleine meter ervandaan waren een bewegingssensor en een nachtzichtcamera aan een stevige paal gemonteerd. Niemand had ooit de interactie tussen nachtelijke roofdieren en menselijke kadavers bestudeerd, en dus had een van mijn postdoctorale studenten deze waarnemingsapparatuur geïnstalleerd voor zijn promotieonderzoek. Afgaand op de eerste nachtfoto’s van wasberen en knaagdieren leek het erop dat we over genoeg materiaal beschikten om Animal Planet van een heel seizoen van documentaires te kunnen voorzien. Ik knielde naast het lijk en bekeek het labeltje aan de enkel. Dat identificeerde hem als 68-05: het achtenzestigste lichaam dat in 2005 aan de Bodyfarm was gedoneerd.
        

        
				
        
          Zijn gezicht begon al te rimpelen. De vrolijke kraaienpootjes rond zijn ogen suggereerden een gelukkig leven, maar dat werd getemperd door de zorgelijke frons op zijn voorhoofd. Ik dacht aan de regels van Gibran: hoe dieper verdriet in je wezen inkerft, hoe meer vreugde je ook kunt bevatten. Was deze man ooit bemind geweest? Aan de kraaienpootjes te zien waarschijnlijk wel. Had hij verdriet gekend? Dat kon bijna niet anders in een leven dat vijftig jaren had omspand. Zijn botten zouden uiteindelijk wat scheerlicht op zijn leven werpen. Ze zouden onthullen of hij zwaar lichamelijk werk had verricht, en dus sterke botten met prominente aanhechtingspunten voor de spieren had opgebouwd, of juist een rustig, weinig inspannend leven had geleid. Zichtbaar zou worden of hij al die vijftig jaar ernstige verwondingen had weten te vermijden, of juist met gebroken armen, ribben, enkels en sleutelbeenderen door het leven was gebolderd. Zijn dossier, in mijn kantoor onder het stadion aan de overzijde van de rivier, zou me de basisgegevens verschaffen – doodsoorzaak, naaste verwanten, enzovoorts – maar de Grote Vragen zouden onderbelicht blijven: wie was deze man nu eigenlijk geweest, diep vanbinnen. En wat voor leven had hij geleid?
        

        
				
        
          Ik vroeg me af of ik dergelijke vragen over mezelf kon beantwoorden. Wie was ik eigenlijk, diep vanbinnen, en wat voor leven leidde ik? Docent, onderzoeker, forensisch consultant. Weduwnaar, vader, zoon. Academicus, eentje die vooral zittend werk verricht, het leven goed doorstaat – althans, wat de botten betrof. Maar het leek allemaal weinig toe te voegen.
        

        
				
        
          Mijn innerlijke inventarisatie werd verstoord door het geknerp van autobanden op het grindpad bij de ingang. Een Cherokee, met daarop het bekende sheriffembleem van de politie van Cooke County, stopte zacht op de open plek. De voorportieren zwaaiden open en twee agenten in kakiuniform stapten uit. ‘Uw secretaresse vertelde me dat we u hier konden vinden,’ sprak een bekende stem. ‘Ik kon de kans niet voorbij laten gaan om eindelijk eens even te komen rondneuzen.’
        

        
				
        
          Ik kwam overeind en schudde Jim O’Conner de hand. ‘Hé, sheriff. Ik heb gehoord van de speciale benoeming. Gefeliciteerd. Dat uniform staat je goed. En jou ook, Waylon.’ De uit de kluiten gewassen woudreus had zijn camouflagepak verruild voor het uniform van een hulpsheriff. Van de grootste maat die ik ooit had gezien. Waylon grijnsde zijn met pruimtabak bevlekte tanden bloot. Sommige dingen veranderen nooit, dacht ik bij mezelf.
        

        
				
        
          O’Conner trok zijn koppelriem recht, nam even een autoritaire politiepose aan, en lachte. ‘Het voelt nog steeds een beetje vreemd. Ik zou eigenlijk mezelf moeten arresteren wegens agentje imiteren. Het is lang geleden dat ik voor het laatst een uniform heb gedragen. Toen ik soldaat af was, zwoer ik: dat nooit meer. Zo zie je maar weer: zeg nooit nooit.’
        

        
				
        
          ‘Doe ik anders nooit,’ was mijn reactie. ‘Zeg, ik heb helaas geen kans gehad je tijdens de kerkdienst nog even te spreken, maar al met al vond ik het een mooi gebaar. Het was heel gul van je om de begrafenis van de drie Kitchingsen uit eigen zak te betalen. Zeker gezien je verleden met die familie. En mooi dat je zelfs voor Leena een grafsteen naast die van haar ouders liet plaatsen.’ Ondanks het feit dat de
          tbi
          de burelen van de sheriff en alle woningen van de familie Kitchings binnenstebuiten had gekeerd, was er geen spoor van Leena’s skelet teruggevonden. Het kleine beetje dat we nog van haar hadden – de schedel, het tongbeentje en het borstbeen – waren begraven in een kleine urn die Jim O’Conner zelf uit de klei van een van zijn heuvels had vervaardigd.
        

        
				
        
          ‘Denkt u dat we de rest van haar ooit zullen terugvinden?’ vroeg O’Conner.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet, Jim. Eerst dacht ik dat Tom of Orbin haar botten had meegenomen. Daarna vermoedde ik dat het bij Williams’ plan hoorde om de sheriff te kunnen betrappen op belemmering van de rechtsgang.’ Jim knikte. Beide scenario’s waren heel goed mogelijk geweest. ‘Maar nu denk ik eigenlijk dat ze door de lijkschouwer – voormálige lijkschouwer – van Knox County zijn gestolen, samen met nog een ander skelet. Misschien was Leena een afleidingsmanoeuvre, of gewoon een manier om het me betaald te zetten. Hij zei dat ik nog niet van hem af was, en ik ben bang dat hij gelijk heeft. Maar zodra we haar verdwenen botten weer hebben gevonden, ben je de eerste die het weet.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb de plek naast haar gekocht,’ zei hij. ‘Ik hoop dat het nog even duurt voordat het zover is, maar het lijkt erop dat sheriffs van Cooke County een voortijdige en gewelddadige dood sterven.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik durf te wedden dat jij de uitzondering op die regel zal zijn, Jim.’
        

        
				
        
          ‘Vooral zo houden. Luister, ik wil u dit even hoogstpersoonlijk meedelen: Leon Williams en zijn advocaat – een of andere gladjanus uit Knoxville die DeVriess heet – hebben het zojuist op een akkoordje gegooid met de officier van justitie...’ De naam DeVriess toverde een zure grimas om mijn mond, maar ik vermoedde dat ik als ik in de bloederige schoenen van de hulpsheriff zou staan, ook Da Grease zou inhuren. ‘Leon bekent doodslag met betrekking tot Tom en moord met betrekking tot Orbin. In ruil daarvoor komt hij onder een mogelijke doodstraf uit. Bovendien bekent hij de vorige sheriff tijdens die drugsinval drie jaar geleden te hebben doodgeschoten. Kennelijk richtte hij zijn “vizier” – lach maar als u wilt – al een tijdje op de Kitchingsclan en op de rang van sheriff.’
        

        
				
        
          ‘Enige kans op voorwaardelijk?’
        

        
				
        
          ‘Geen enkele.’
        

        
				
        
          ‘Mooi.’
        

        
				
        
          ‘De aanklager heeft ook met mevrouw Kitchings een bekentenis in ruil voor strafvermindering geregeld,’ voegde Jim eraan toe. ‘Ik denk dat ze op slechts een paar jaar hoeft te rekenen, voor doodslag. Het lijkt haar allemaal weinig uit te maken. Ze heeft niets en niemand meer die op haar wacht zodra ze weer vrijkomt.’
        

        
				
        
          Ik knikte. ‘Klinkt realistisch. Ik denk dat Williams een gevangenisleventje als ex-smeris wel verdient. Maar mevrouw Kitchings heeft zo’n beetje het ergste voor haar kiezen gehad dat een mens kan verdragen.’
        

        
				
        
          Daar was Jim het mee eens. ‘Er is nog één ding dat u moet weten, vind ik. Ik waardeer wat u voor ons hebt gedaan, en vooral voor mij.’
        

        
				
        
          Ik bracht even een hand omhoog. ‘Laat maar zitten. Stel je voor dat Kitchings jou de moord op Leena in de schoenen had geschoven – of Williams jou de moord op Orbin. Ik moet er niet aan denken.’
        

        
				
        
          ‘U hebt me anders op meerdere manieren behoed,’ sprak Jim. ‘En ik wil u niet alleen bedanken omdat u me uit de gevangenis hebt gehouden. Ik heb nooit beseft hoe groot de wond was waarmee ik al die jaren rondliep sinds ik Leena niet meer had. Het doet nog steeds pijn – wat zeg ik, het voelt nog steeds alsof iemand op mijn hart heeft staan dansen – alleen denk ik nu dat die wond zal genezen, vroeg of laat.’ Hij veegde zijn ogen droog. ‘Ik ben altijd van haar blijven houden, doc. Dat het voor haar misschien anders lag, was verdomme bijna teveel voor me. Maar nu vind ik het prettig om te denken dat die angst misschien ongegrond is.’
        

        
				
        
          ‘Ze stierf met jouw naamplaatje om haar hals, Jim. Wat mij betreft, is dat een tamelijk overtuigend bewijs.’ Hoe vreemd toch, dat ik mezelf de woorden van Da Grease hoorde zeggen.
        

        
				
        
          Hij haalde diep adem, tuitte zijn lippen en blies de lucht uit. ‘Ik zal altijd wel om haar blijven rouwen – en mezelf verwijten dat ik haar niet heb kunnen beschermen, maar ik weet nu tenminste de waarheid.’
        

        
				
        
          ‘En de waarheid kan een mens bevrijden,’ maakte ik de gedachte af. ‘Zolang je jezelf dat maar toestaat.’
        

        
				
        
          ‘Dat lukt me wel, denk ik.’ Hij keek me indringend aan. ‘En hoe staat het met u?’
        

        
				
        
          Ik zuchtte even. ‘Ik doe mijn best.’
        

        
				
        
          Hij knikte. ‘Mooi. Ook u verdient uw innerlijke rust.’
        

        
				
        
          ‘Dank je. Die heb ik doorgaans wel gevonden, hoor,’ antwoordde ik. ‘Behalve als ik het gevoel heb dat een wraakzuchtige lijkschouwer het op me gemunt heeft. Luister, het zou leuk zijn als we contact houden, zo nu en dan wat kunnen bijpraten. Ons eigen twaalfstappenplan voor rouwverslaafden.’
        

        
				
        
          ‘Kunnen we doen,’ antwoordde hij. ‘Maar de eerstkomende tijd alleen telefonisch, vrees ik. Hulpsheriff Waylon en ik moeten namelijk de nodige hanenvechtende, wiettelende en methadonstokende schurken in de kraag vatten, nietwaar Waylon?’
        

        
				
        
          Waylon fronste de wenkbrauwen. ‘Laten we nou effe niet zo opgefokt doen over die hanengevechten. Wie weet, wil de
          tbi
          ze liever undercover in de gaten blijven houden.’ O’Conner schoot even in de lach, maar Waylon leek onaangedaan. ‘Doc,’ sprak hij, ‘neef Vern heb me gevraagd om even hallo te zeggen. Hij wil u laten weten dat hij het over een nieuwe boeg gaat gooien: ginseng, in plaats van wiet. Op Jims grond. Die ginseng groeit wel een heel stuk langzamer, maar is wel een ietsiepietsje veiliger.’ Ook ik voelde me opeens een stuk veiliger, wetend dat Waylon niet langer de boel hoefde te boobytrappen.
        

        
				
        
          ‘Ja, Vern heeft ook groene vingers,’ aldus O’Conner. ‘Volgens mij zal de “Cooke County Black Gingseng” volgend jaar herfst in China als een bom inslaan.’
        

        
				
        
          Waylon wriemelde een beetje aan zijn nieuwe uniform. ‘En met Verns kleine jongen gaat het hartstikke goed sinds u met hem naar die dokter in dat kinderziekenhuis bent geweest.’ Ik knikte, blij dat wat ik als leukemie had vermoed, slechts een salmonellavergiftiging plus een nierinfectie was gebleken. ‘O, en hij heeft hem een nieuwe pup gegeven! Weer een
          redbone
          . Lief beessie. Hij heeft d’r Duchess genoemd, als herinnering aan Duke.’
        

        
				
        
          Ik glimlachte. ‘Doe neef Vern vooral de hartelijke groeten...’ zei ik. ‘...als je daar niks op tegen hebt.’ Waylon knikte en gaf me een joviale klap op de schouder, die me bijna vloerde. ‘
          Hell no
          , daar heb ik niks op tegen.’
        

        
				
        
          O’Conner ving Waylons blik en knikte even naar de jeep. ‘Tijd om weer op huis aan te gaan. Langer dan een uurtje wil ik liever niet wegblijven. Zeg, ik weet niet wanneer ik nog eens deze kant op kom, aangezien ik nog geen tweede hulpsheriff heb aangenomen en ingewerkt, dus kijk niet raar op als u me een tijdje niet zult zien. Maar ja, wie weet, duurt het niet lang voordat er ergens op een verborgen plek of bij een malafide autowerkplaats weer een onbekend, van ongedierte vergeven lichaam opduikt. We praten immers over Cooke County.’
        

        
				
        
          ‘Nou, zodra de plicht roept, weet ik de weg naar jouw stek in de bossen wel weer te vinden, hoor,’ reageerde ik. ‘En jij weet waar je mij kunt vinden: onder het stadion of anders hier, in innig conclaaf met de doden.’
        

        
				
        
          Hij grijnsde en knikte. We schudden elkaar opnieuw de hand, waarna hij weer in de Cherokee klom en achteruit het hek uitreed.
        

        
				
        
          Ik keek op mijn horloge en zag dat het ook voor mij de hoogste tijd was om weg te gaan. Over een paar uur werd ik bij mijn zoon Jeff verwacht voor een etentje, en het gaf nu eenmaal geen pas om riekend naar lijken aan te bellen. Bovendien moest ik na me te hebben gedoucht eerst nog even naar het Hilton om Jess Carter op te pikken die weer in de stad was voor een nieuwe autopsie. ‘Jezus, hebben jullie soms iets met elkaar?’ had Jeff geroepen toen ik vroeg of ik haar mocht meebrengen.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet,’ had ik geantwoord. ‘Wie weet is ze nog steeds een blije lesbo.’
        

        
				
        
          Hij had even gelachen. ‘Tja, dan ligt de zaak anders, pa. Ik zou er toch maar eens wat dieper induiken.’
        

        
				
        
          ‘Ben ik wel van plan, jongen.’
        

        
				
        
          ‘Lijkt me een goed idee,’ had hij me aangemoedigd.
        

        
				
        
          Terwijl ik het buitenhek sloot en de hangsloten weer aan de kettingen klikte, keek ik omhoog naar de kale takken die het terrein omzoomden. Erboven boorde een dunne zonnestraal een gaatje in de wolken. Het licht ving de vleugels van een gier, die nu haarscherp en gitzwart afstaken. Gracieus en geduldig zweefde de vogel boven de Bodyfarm, drijvend op de wind, de geur en zijn eigen mysterieuze verlangens.
        

        
				
        
          Wellicht ontging het de vogel enigszins waarom hij toch zo graag in de ranzige materie van de dood wilde neuzen. Maar dat laatste deed hij – met gratie en met geestdrift.
        

        
				
        
          Ik kon niet anders dan er bewondering voor hebben.
        

        
				
        
Dankwoord

        
				
        
          S
          ommige boeken zijn pure fictie, andere zijn juist gebaseerd op feiten. Dit boek behoort tot die tweede categorie. Hoewel het verhaal fictief is, is de wetenschap die erin bedreven wordt dat duidelijk niet. Ook de plekken en gebeurtenissen zijn lang niet allemaal verzonnen. Veel van de echte forensische zaken die mijn postdoctorale studenten en ik de afgelopen 35 jaar hebben bestudeerd, hadden te maken met gebeurtenissen in East Tennessee, de streek waarin ook dit verhaal zich afspeelt. Het zou onmogelijk (om niet te zeggen dwaas) zijn een verhaal te schrijven zonder die ervaringen daarin te betrekken.
        

        
				
        
          Er zijn zoveel mensen die een bijdrage aan dit boek hebben geleverd dat het onmogelijk is om alle namen te vermelden. Om te beginnen zou
          Het lijkenhuis
          nooit kunnen zijn geschreven zonder Jon Jefferson, een prima medewerker met een gretige belangstelling voor de forensische antropologie. Daarnaast wil ik de honderden studenten bedanken, net als de vele agenten met wie ik heb samengewerkt. En de media, die accurate documentaires van onze onderzoeken hebben geproduceerd. En ten slotte de duizenden trouwe lezers die in mijn werk en mijn verhalen zijn geïnteresseerd. We hopen dat de lezers dit boek met net zoveel plezier zullen lezen als wij eraan hebben gewerkt.
        

        
				
        
          dr. Bill Bass
        

        
				
        
          De werkelijkheid overtreft vaak niet alleen de verbeelding, maar laat zich bovendien een stuk gemakkelijker in woorden vangen, zo besef ik nu, dankzij de velen die me op dit nieuwe terrein op weg hebben geholpen. Arthur Bohanan – de echte Art – gaf ons zijn vriendelijke en ruimhartige toestemming om zijn naam, zijn reputatie en enkele van zijn verdiensten voor dit boek te gebruiken. En dat slechts in ruil voor wat broodnodige aandacht voor de dringende behoefte aan meer onderzoek naar manieren om vingerafdrukken van kinderen te achterhalen. Bedankt Art, aan die belofte willen we ons graag houden. Dr. Jim Corbin, verbonden aan de landbouwfaculteit van de universiteit van North Carolina en als wetenschapper een pionier in de strijd tegen de illegale ginsengkwekerij, beantwoordde talloze vragen over deze wortel. Laat het de lezer duidelijk zijn dat de dichterlijke vrijheden in dit boek met betrekking tot de teelt van ginseng geheel en al voor mijn rekening zijn. Wat de informatie over helikopters en ambulances betreft, gaat mijn dank uit naar de bemanningen van de Smoky Mountain Helicopters en de LifeStar-traumahelikopterdienst van het Tennessee Medical Center. Verder gaat mijn dank uit naar dr. Sandra Elkins van het Regional Forensic Center en naar dr. Ed Uthman voor zijn website en e-mails.
        

        
				
        
          Veel politiekorpsen, zowel regionaal, landelijk als federaal, gaven bereidwillig antwoord op mijn vele vragen. Enkele namen: wapeninspecteur Patty Resig, politiekorps Knoxville; Art Wolff, hulpsheriff Cooke County (en meesterinstructeur speurhondeneenheid); procureur-generaal Al Schmutzer; hulpofficier van justitie Marsha Mitchell; hulpofficier van justitie Guy Blackwell; Tim Wilson, agent narcoticabrigade;
          tbi
          -agent Greg Monroe; en acht leden van het
          fbi
          -districtskantoor van Knoxville: speciaal hoofdagent Joe Clark, hulpagent Tim Cox, speciaal agenten Gary Kidder, Beth O’Brien en Robert Gibson III, en districtsadvocaat James Van Pelt.
        

        
				
        
          Verder bedank ik mijn stiefzoons (en vuurwapendeskundigen) Adam en Lee Robinson; onze onvermoeibare en vakbekwame literair agent Giles Anderson; en ten slotte onze onverschrokken redacteur bij William Morrow, Sarah Durand.
        

        
				
        
          Zoals altijd is werken met dr. Bill Bass een groot plezier, buitengewoon leerzaam en een enorme eer.
        

        
				
        
          Jon Jefferson
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