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Een van de ironische aspecten aan het leven van Lou Reed is dat hij waarschijnlijk geen carrière had gemaakt als enkele uitstekende auteurs hem niet gloedvol beschreven en zijn toorn niet getrotseerd hadden. Ik heb nooit begrepen waarom mensen in de rockwereld biografieën zien als aanvallen, terwijl het de beste gratis publiciteit is die een rockster maar kan krijgen. Al die lieden zouden de auteurs moeten bedanken dat ze de tijd hebben genomen hun publiek intelligent toe te spreken, net zoals ik elke auteur bedank voor alles wat ik heb geleerd over Lou in zijn laatste, waarlijk grootse periode. Iemand zou dáárover een boek moeten schrijven.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Als ik aan Lou denk herinner ik mij de romanticus die hij was. En humor. En dan, als hij je eenmaal gevangen had met zijn leuke kant, moest hij je vernietigen om zelf te overleven. Hij kon het niet laten, net als een roofdier. Hij waarschuwde zijn prooi altijd, gedeeltelijk als uitdaging en gedeeltelijk om zijn eigen ass te beschermen tegen elke morele verantwoordelijkheid. Wat dit proces interessant maakte was het feit dat het een doorlopend intellectueel en artistiek presteren was – een voorstelling.

 

EEN KENNIS
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Kill Your Son

 

Elektroshock: 1959-1960

 

 

 

Ik heb geen persoonlijkheid

 

LOU REED

 

1959 was een slecht jaar voor Lou, die zich had ingeleefd in zijn rol als bad boy vanaf de dag dat hij een zwarte armband naar school had gedragen nadat R&B-zanger Johnny Ace zichzelf had doodgeschoten, in 1954. In 1959, vijf jaar later, greep bad boy Lou elke kans om iedereen bij hem thuis stapelgek te maken. Hij tiranniseerde het middenklassengezin, sloeg krijsende akkoorden aan op zijn elektrische gitaar, wendde zich een verwijfde manier van lopen aan, betrok zijn zuster bij samenzweerderige gesprekken en dreigde met een hysterische aanval als iedereen hem niet ogenblikkelijk alle aandacht gaf.

Die lente stuurden Lou’s conservatieve ouders, Sidney en Toby Reed, hun moeilijke zoon naar een psychiater, om Lou te genezen van zijn homoseksuele gevoelens en alarmerende stemmingswisselingen. De dokter schreef een in die tijd populaire behandeling voor, die de Britse schrijver Malcolm Lowry en de Amerikaanse dichter Delmore Schwartz ook kort daarvoor hadden ondergaan. Hij legde de Reeds uit dat Lou baat zou kunnen hebben bij een therapie in het Creedmore psychiatrisch ziekenhuis. Daar zou hij gedurende acht weken drie keer per week een elektroshock toegediend krijgen. Daarna zou hij nog een intensieve post-shocktherapie nodig hebben.

In 1959 trok je het oordeel van je arts niet in twijfel. ‘Zijn ouders wilden niet dat hij zou lijden,’ verklaarde een vriend van de familie. ‘Ze wilden dat hij gezond zou worden. Ze probeerden alleen maar om goede ouders te zijn en wilden dan ook dat hij zich normaal zou gedragen.’ Zodoende aanvaardden de Reeds met een knoop in hun maag de diagnose.

Het psychiatrisch ziekenhuis Creedmore was gebouwd op een desolaat stukje braakland op Long Island. De enorme staatsinstelling was toegerust om zo’n zesduizend patiënten te behandelen. Gebouw 60, een statig en spookhuisachtig bouwwerk, 24 verdiepingen hoog en zo’n 150 meter breed, torende boven het landschap uit als een enorme pterodactylus. Honderden gangen leidden naar gesloten afdelingen, kantoren en operatiekamers, alle in een saaie, onbestemde crèmekleur geverfd. Voor de ramen van draadglas zaten zowel aan de binnen- als buitenkant tralies. Tot de meest verafschuwde ruimten behoorde het Centrum voor Elektroshockbehandelingen.
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Dit gebouw liep de arrogante, lastige Lou op een dag vroeg in de zomer binnen, zich er niet van bewust (zo beweerde hij later) dat zijn eerste psychiatrische behandeling zou bestaan uit een stroomstoot die door zijn hersenen zou schieten. Iedere deur die hij passeerde werd ontsloten door een bewaker en achter hem weer op slot gedaan. Uiteindelijk kwam Lou aan op de gesloten elektroshockafdeling waar hij een ziekenhuishemd aan kreeg. Terwijl hij niet op zijn gemak te midden van een groep menselijke planten in de wachtkamer zat, ving Lou een eerste glimp op van de behandelruimte. Een dikke, melkwitte metalen deur, verstevigd met klinknagels, zwaaide open en schonk hem een blik op een bewusteloos slachtoffer, dat er meer dood dan levend bij lag. Een verpleegster reed het lichaam met een onbewogen gezicht op een brancard naar de verkoeverkamer. Opeens realiseerde Lou zich dat hij als volgende aan de beurt was voor een shockbehandeling.

Hij werd de kleine, kale behandelruimte binnengereden, die slechts gemeubileerd was met een tafel en daarnaast een metalen gevaarte waaruit twee dikke snoeren bengelden. Hij werd vastgebonden op de tafel. Lou staarde naar de tl-buizen boven zijn hoofd toen de narcose begon te werken. De verpleegster bracht wat smeersel aan op zijn slapen en deed een klem in zijn mond om te voorkomen dat hij zijn tong zou inslikken. Een paar seconden later werden er elektroden tegen zijn hoofd geplaatst. Het laatste wat hij zag voor hij het bewustzijn verloor was een verblindend wit licht.

In de jaren vijftig werd het voltage dat een patiënt kreeg toegediend niet afgestemd op lichaamsgrootte of geestestoestand. Iedereen kreeg dezelfde dosering. Dus kreeg de kwetsbare zeventienjarige jongen een exact even zware stoomstoot als een seriemoordenaar met overgewicht zou hebben gekregen. De puls die door Lou’s lichaam schoot veranderde het patroon van de stroompjes door zijn centrale zenuwstelsel en zorgde voor een lichte epileptische aanval, die weliswaar vreselijk was om te zien maar geen pijn deed aangezien Lou buiten bewustzijn was. Toen hij een minuut of wat later bijkwam, zag hij lijkbleek, moest hij braken en had hij tranende en rode ogen. Als een personage uit een verhaal van een van zijn favoriete schrijvers, Edgar Allan Poe, merkte de doodsbange patiënt dat hij machteloos in een halfdonkere wachtkamer lag, in de gaten gehouden door een verpleegster met een uitdrukkingsloze blik in haar ogen.

‘Rustig maar,’ sprak ze de doodsbange jongen toe. ‘We proberen je alleen maar te helpen. Kan iemand nog een kussen gaan halen en achter zijn hoofd leggen? Een, twee, drie, vier. Ontspan.’ Toen de stuipen uit zijn lichaam wegebden, werd de klem uit zijn mond gehaald en begon Lou weer bij te komen. Terwijl hij in het daaropvolgende halfuur zijn best deed om terug te keren tot de werkelijkheid, merkte hij in paniek dat hij zijn geheugen kwijt was. Volgens de deskundigen was geheugenverlies een van de ongelukkige bijwerkingen van shocktherapie. De hersenveranderingen die zich voordeden werden beschouwd als omkeerbaar en blijvende hersenbeschadiging was heel zeldzaam. Reed herinnerde zich dat hij dacht dat hij een kasplantje geworden was toen hij het ziekenhuis verliet.

‘Je kon geen boek lezen, want als je bij bladzijde zeventien was gekomen, moest je weer terug naar bladzijde één. En als je het boek een uurtje neerlegde en weer wilde beginnen waar je gebleven was, kon je je de bladzijden die je al had gelezen niet meer herinneren. Je moest helemaal opnieuw beginnen. Als je een blokje omging, vergat je waar je was. Voor iemand die plannen had om, onder andere, schrijver te worden, was dit een enorme schok.’

De naweeën van de shocktherapie brachten Lou in wat Ken Kesey in One Flew Over the Cuckoo’s Nest beschreef als ‘die nevelige, warrige toestand die sterk doet denken aan het rafelrandje tussen slapen en wakker worden, tussen leven en sterven.’ Lou’s nachtmerries werden beheerst door het troosteloze gebroken wit van ziekenhuizen. Zoals hij in een gedicht schreef: ‘Hoe kun je inslapen / als de nachtelijke films op je wachten / en ik eeuwig kapot ben?’ Nu was hij bang om te gaan slapen. Slapeloosheid zou hem zijn leven lang achtervolgen.

Lou werd de acht weken dat hij shocktherapie kreeg gekweld door de angst dat zijn ouders hem kapot hadden gemaakt in een poging afwijkingen uit zijn persoonlijkheid te bannen. De dood van de grote jazzvocaliste Billie Holiday in juli van dat jaar en het griezelige refrein van ‘Lonely Boy’, de nummer-1-hit onder onbegrepen tieners, versterkten zijn gevoel van eenzaamheid en verlies nog eens.

Volgens Lou zorgden de shockbehandelingen ervoor dat elk gevoel van mededogen, voor zover hij dat al had, werd uitgewist en hij achterbleef met een versplinterd gemoed. ‘Volgens mij heeft iedereen een aantal persoonlijkheden,’ vertelde hij een vriend aan wie hij een klein notitieblok liet zien waarin hij had geschreven: ‘“Van Lou nr. 3 aan Lou nr. 8 – Hallo!” Je wordt ’s morgens wakker en zegt: “Ik vraag me af wie er vandaag aanwezig is?” Je zoekt uit wie het is en stuurt hem weg. En kwartier later duikt er iemand anders op. Daarom kan ik altijd naar een paar van de stemmen in mijn hoofd luisteren als er niemand anders meer is om mee te praten. Ik kan met mezelf praten.’

Aan het einde van de acht wekende durende behandeling kreeg Lou kalmerende middelen voorgeschreven. ‘I HATE PSYCHIATRISTS. I HATE PSYCHIATRISTS. I HATE PSYCHIATRISTS,’ zou hij later schrijven in een van zijn beste gedichten: People Must Have to Die for the Music. Maar in zijn hart voelde hij zich verraden. Als zijn ouders echt van hem hadden gehouden, zouden ze nooit toestemming hebben gegeven voor shocktherapie.

 

Lewis Alan Reed werd op 2 maart 1942 geboren in het Beth El ziekenhuis in Brooklyn, New York. Zijn vader, Sidney George, een kleine, donkerharige man die zijn naam Rabinowitz in Reed had laten veranderen, was accountant. Zijn moeder, Toby Futterman-Reed, een voormalige schoonheidskoningin, was huisvrouw. Beide ouders waren geboren New Yorkers, die in een jaar of tien zouden opklimmen naar de bovenlaag van de middenklasse van Freeport, Long Island. Lewis groeide op als een klein, mager kind met krullend zwart haar en een gevoelige, nerveuze aard. In die tijd veranderde zijn moeder, het prototype van de joodse moeder, van schoonheidskoningin in een buitengewoon vriendelijke, beleefde, keurige mevrouw die Lou later zou bekritiseren in ‘Standing On Ceremony’ (‘een lied dat ik voor mijn moeder schreef’). Ze wilde dat haar zoon de beste kansen in het leven zou krijgen en droomde ervan dat hij op een dag dokter of advocaat zou worden.

Het emotionele leven van Lewis werd zijn hele jeugd lang beheerst door een verstikkend soort liefde. ‘Niet-joden begrijpen de joodse liefde niet,’ verklaarde Albert Goldman in zijn biografie over een van Lou’s grote voorbeelden, Lenny Bruce. ‘Ze kunnen niet vatten dat zo’n positieve, liefhebbende emotie zo vol zit met negatieve impulsen, zo gekenmerkt wordt door vijandige gevoelens dat die constant wankelt op het punt van de ambivalentie. Joodse liefde is liefde, dat is waar, maar ze is vermengd met zo’n grote scheut medelijden, versneden met zo veel laatdunkendheid, verbitterd door zo veel zwijgende veroordeling, afkeuring, zelfs afkeer, dat, als je de ontvanger bent van een dergelijke liefde, je net zo goed de ontvanger kunt zijn van haat. De joodse liefde zorgde ervoor dat Kafka zich voelde als een kakkerlak...’

Een vriend van het gezin meende: ‘Lou’s moeder leed aan het Joodse-moeder-syndroom voor haar eerste kind. Ze zijn te bezorgd om hun eerste kind. Het kind zegt: “Zorg voor me, zorg voor me.” Maar je kunt er nooit genoeg voor zorgen en het is nooit tevreden omdat het zo lang is bemoederd dat het niets anders meer verwacht. Zijn moeder ging ook niet elke morgen naar haar werk. De moeders waren in die tijd fulltime moeder: voltijds verzorgster. Ze schreven een scenario dat later in het leven nooit meer geëvenaard kon worden.’
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Toen Lewis vijf jaar was kregen de Reeds een tweede kind, Elizabeth, dat liefkozend Bunny werd genoemd. Hoewel Lou stapelgek was op zijn kleine zusje, lijdt het geen twijfel dat haar komst ook bedreigend voor hem was. De liefde van zijn moeder was een val, opgetrokken rondom emotionele chantage: aangezien het geluk van de moeder afhankelijk is van het geluk van haar zoon, wordt het ten eerste de verantwoordelijkheid van de zoon om gelukkig te zijn. En aangezien de liefde van de moeder almachtig is, is het ten tweede onmogelijk voor de zoon om een gelijke hoeveelheid liefde terug te geven, dus voelt hij zich eeuwig schuldig. Tot slot kan door de komst van de zus de liefde van de moeder niet langer meer totaal zijn. Deze drie elementen samen plaatsen de zoon in een bijna onmogelijke positie, waardoor hij zich machteloos, verward en boos voelt. De val wordt verzegeld door het onvermogen om over dergelijke aangelegenheden te praten, zodat alle bittere vijandigheid die onder het oppervlak borrelt geen kant op kan, totdat de zoon een vrouw trouwt die de plaats van zijn moeder inneemt. Dan barst de val open in haar gezicht.

Goldman had net zo goed Reed kunnen beschrijven als Bruce toen hij concludeerde: ‘De zonen ontwikkelen zich tot geschifte persoonlijkheden, die liefhebben als ze zouden moeten haten en haten als ze zouden moeten liefhebben. Ze hechten zich aan vrouwen die hen kwetsen en minachtten vrouwen die hun eerlijke liefde bieden. Ze geven vaak blijk van groot talent in hun werk, maar als man hebben ze een merkwaardig ineffectief karakter.’

De Reeds waren in 1953 – een jaar voordat de rock-’n-roll zijn opwachting maakte – verhuisd van een appartement in Brooklyn naar een huis in Freeport. Freeport, destijds een stadje met net geen dertigduizend inwoners, lag aan de Atlantische kust, aan de Freeport en de Middle Baai (door de smalle strook van Long Beach afgeschermd van de oceaan). Het stadje, een van de duizend over de gehele lengte van Long Island, was volledig ingericht op de behoeften van middenklassengezinnen. Hoewel het slechts drie kwartier met de auto of trein naar Manhattan was, leek het een totaal andere wereld dan het Brooklyn dat de familie Reed achter zich had gelaten. In feite was Freeport met zijn fraaie parken, stranden, sociale voorzieningen en scholen de utopie van een buitenwijk. Het huis aan Oakfield Avenue 35, op de hoek van Oakfield en Maxon, was een moderne bungalow in de middenklassenwijk die de Village heette. Het merendeel van de huizen in de buurt was gebouwd in de koloniale of bungalowstijl, maar Lewis’ ouders bezaten een huis dat, in de jaren vijftig, door vrienden wel ‘het kippenhok’ werd genoemd vanwege het moderne, rechthoekige, gelijkvloerse ontwerp. Hoewel het er aan de buitenkant plomp en vreemd uitzag, was het een heel goed ingedeeld en comfortabel huis. Het had ook een dubbele garage en een grasveld voor het huis waarop kinderen heerlijk konden spelen. In feite hadden de brede, rustige straten de dubbele functie van honkbal- en footballveld waarop de plaatselijke jeugd zich verzamelde voor een partijtje. De meeste mensen in de buurt behoorden tot de hogere middenklasse en waren joods. Het idee van joodse stadsgetto’s was een schrikbeeld geworden voor een Amerikaanse joodse bevolkingsgroep die gestaag groeide door de voortdurende toestroom van joodse immigranten uit Europa. Menige joodse familie die goede zaken had gedaan in het na-oorlogse New York verruilde de stad voor vergelijkbare voorsteden om de laatste sporen van het getto te ontvluchten en voor zichzelf een middenklassenleven te scheppen, en te veramerikaniseren en te integreren. De migratie vanuit New York naar Long Island zorgde voor een middenklasse in de voorsteden waarin geld gelijk stond aan stabiliteit en rijkdom aan status en macht.

Nadat Lewis en zijn vrienden de Carolyn G. Atkinson basisschool en de Freeport Junior High hadden doorlopen, gingen ze in de herfst van 1956 naar de Freeport High School (nu vervangen door een bunkerachtige Junior High School). De school, een groot stenen gebouw met een gebeeldhouwde façade en een groot grasveld ervoor, stond op de hoek van Pine en South Grove en leek wel wat op een oude Engelse kostschool, zoals Eaton of Rugby. Het was tien minuten lopen vanaf Oakfield en Maxon, via de door bomen omzoomde wijk Freeport Village en net voorbij de Sunrise Highway. ‘Ik begon op een openbare school in Brooklyn,’ zei Lou, ‘en heb sindsdien een hekel aan alle vormen van school en gezag.’

Lewis ging om met kinderen die dezelfde sociale en economische achtergrond hadden als hij. Zijn beste vriend, Allen Hyman, die vaak bij de Reeds kwam eten en maar een paar straten verder woonde, herinnerde zich: ‘De inrichting van hun huis was jaren-vijftig-modern – met woonkamer en zithoek. In ieder geval vanaf de zesde klas kreeg hij volgens mij een opvoeding die heel typisch was voor de voorstedelijke middenklasse.’

In het gebied koesterde men zijn conferenciers en deelde men een speciaal soort humor. Freeport was in de jaren twintig nog een vissersplaatsje dat van de oestervangst leefde, met een actieve Ku Klux Klan en Duits-Amerikaanse bond in het nabijgelegen Lindenhurst. In de jaren dertig en veertig trok het echter een bepaald segment van de entertainmentwereld van de oostkust aan, onder wie menig variétéartiest. Deze lieden brachten een excentrieke levensstijl en onverschillige houding naar het stadje, maar ook de eerste zwarten, die aanvankelijk werkten als hun bedienden. Tegen de tijd dat de Reeds er belandden, gaven de theatermensen hun eigen artistieke draai aan het muzikale erfgoed van de stad. Tot hun naaste buren behoorde Leo Carrillo, die de rol van Pancho vertolkte in de populaire tv-serie The Cisco Kid, evenals de eerste marimbaspeelster van Xavier Cubat en de televisiemoeder van Lassie, June Lockhardt. Gylanders, zoals inwoners van Long Island worden genoemd, weigeren zich te laten imponeren door beroemdheden, hoogwaardigheidsbekleders en andere snobs die de Manhattanners zo dierbaar zijn.

‘Wat ik me vooral herinner van Lou is dat hij een ongelofelijk gevoel voor satire had,’ herinnerde John Shebar, zijn vriend van de middelbare school zich. ‘Hij had een duidelijk gebrek aan eerbied dat nogal ongewoon was. Hij stak voornamelijk de draak met docenten of nam een bepaalde belachelijke situatie op school op de hak.’ Joodse humor heeft vaak een speels maar scherp randje, bedoeld om een slachtoffer te vernederen in de ogen van god. Sidney Reed, die ondanks zijn bescheiden aard veel gevoel had voor joodse humor, gaf die humor door aan zijn zoon. Als kind kreeg Lewis de nuances van Jiddische humor onder de knie, waarin je nooit mag lachen om een grap zonder je bewust te zijn van de onderliggende droefenis die voortvloeit uit het kwaad dat inherent is aan het menselijke leven. Een vriend van de familie herinnerde zich een bezoek aan het gezin Reed en vertelde: ‘Lou’s vader heeft een prachtige humor, heel droog. Hij kan tegen die van Lou op, die een Jiddisch gevoel voor humor heeft, een heel onderkoelde vorm van humor. Een Jiddisch compliment is een smack, met de rug van de hand. Het is altijd een beetje gemeen. In de trant van: je mag nooit te slim zijn voor de ogen van god. Alleen god is volmaakt, en hoe mooi je ook bent, jij moet onthouden dat je hoofd niet groeit als een ui als je het in de grond stopt. Dat kun je persoonlijk opvatten, zoals Lou volgens mij helaas deed, of niet.’

In Lou’s jonge jaren had Sidney Reeds humor een vreemde weerslag op het gezin. Door zijn goedgemikte sneren voelde zijn zoon zich vaak geminacht en zijn vrouw zich dom. Maar in plaats van hem iets kwalijk te nemen, bewonderde Toby haar man om zijn geestigheden. Lou was echter niet zo ruimhartig. ‘Lou’s moeder vond dat ze dom was,’ herinnerde een vriend van het gezin zich. ‘Lou vond haar dom omdat ze zijn vader zo slim vond. Volgens mij was hij gewoon jaloers. Ik denk dat de jongen alle aandacht van zijn moeder wilde.’ Volgens een andere vriend was Sidney Reed niet alleen geestig maar had hij ook een fantastische band met Toby, die zielsveel van hem hield – zeer tot verdriet van de bezitterige, hebberige en vaak jaloerse Lewis. ‘Ik weet nog dat zijn vader zijn moeder altijd kon laten lachen. Zijn moeder bewondert zijn vader en vindt het jammer dat Lou zijn vader niet ziet zoals hij is.’

Een andere vriend, met wie Lou elke dag naar school liep, herinnerde zich dat Toby Reed haar zoon smoorde met aandacht en bezorgdheid. ‘Ik denk dat zijn moeder nogal dominant was. Alleen al de manier waarop hij over haar praatte. Ze was zo’n beschermende joodse moeder. Ze wilde dat hij betere cijfers zou halen en dokter zou worden.’ Zo veel aandacht was natuurlijk tamelijk typerend voor fulltime moeders in de op het gezin gerichte jaren vijftig. Allen Hyman vond haar nooit opvallend anders in dat opzicht. ‘Ik heb Lewis’ moeder altijd heel aardig gevonden,’ zei hij. ‘Tegenover mij was ze in ieder geval heel aardig. Ik heb haar nooit als dominerend gezien, maar hij misschien wel. Mijn ervaring met zijn ouders was dat het heel aardige mensen waren. Hij heeft ze misschien anders ervaren dan ze echt waren. Mijn moeder en vader kenden zijn ouders en mijn moeder ging met zijn moeder om. Het waren erg betrokken ouders. Zijn moeder was nooit iets anders dan aardig. Altijd als wij daar waren was ze bezorgd of we wel genoeg te eten hadden. Zijn vader was accountant en leek een bijzonder aardige kerel. Maar Lewis was altijd aan de rebelse kant en ik denk dat hij het middenklassenaspect van zijn leven onplezierig vond. Toch had ik de indruk dat hij een hechte band met zijn ouders had toen we jong waren.’

‘Zijn moeder en vader hadden in de loop der jaren heel wat met hem te stellen en ze steunden hem altijd volkomen. Ik vond Mr. Reed een verlegen man. Hij was zeker niet Mr. Personality. Als je met bepaalde ouders op stap ging, wist je dat het leuk zou zijn. Ze zorgden ervoor dat het een gezellig etentje werd en dat je goed te eten kreeg. Maar als je met Sidney Reed uitging, betaalde je voor jezelf. Als je een kind bent, is dat wel raar. Als de rekening kwam, zei hij: “Eens kijken, jouw aandeel is…” Wat nogal vreemd was. Maar zo was hij, hij was een echte boekhouder.’

Lou’s vader was erg rustig, zijn moeder had heel wat meer energie en heel wat meer persoonlijkheid. Ze droeg haar haar altijd kort, had een prachtig figuur en kleedde zich perfect. ‘Hij had de gedachte aan copulatie altijd weerzinwekkend gevonden, vooral met betrekking tot zijn eigen ontstaan,’ begon Lou het eerste korte verhaal dat hij ooit publiceerde. Het één pagina lange verhaal, uitgebracht onder de naam Luis Reed, stond in het tijdschrift The Lonely Woman’s Quarterly, dat Lou in 1962 uitgaf op de Universiteit van Syracuse. Hierin treffen we alle thema’s aan van de slecht functionerende familie die als een rode draad door zijn leven en werk zouden lopen.

Zijn wereldvreemde-demoniserende verhouding tot seks was in ieder geval heftig; óf Lou aanbad zijn geliefden óf hij bedacht ingenieuze manieren om ze op hun ziel te trappen. De psychologie van de sekse was alles. Niemand begreep Lou’s drang om diegenen die hem na stonden te kwetsen beter dan zijn ouders, Sidney en Toby. Lou dramatiseerde zijn vaders welwillende dominerende houding, die heel gebruikelijk was in het voorstedelijke Amerika van de jaren vijftig, tot machiavellistische tirannie, en beschouwde zijn moeder als slachtoffer, terwijl dat absoluut niet het geval was. Vrienden en familieleden waren geschokt door Lou’s verhalen en songs over geweld en incest binnen de familie, en stelden dat er niets meer bezijden de waarheid had kunnen zijn. In het verhaal laat Lou zijn moeder zeggen: ‘Pappie heeft mammie vannacht pijn gedaan’ en het culmineert in een scène waarin ze ‘mammies kleine man’ verleidt. Lou zou later in ‘How Do You Speak To An Angel’ schrijven over de vloek van een ‘feeks van een moeder, een zwakke, onnozel lachende vader, kinderlijke liefde en incest’. Feit is dat Sidney en Toby Reed dol waren op elkaar. Na een huwelijk van twintig jaar hielden ze nog steeds veel van elkaar. En wat dat geweld betrof, het enige wat Sidney Reed mogelijk kwaad had kunnen maken was het onhebbelijke gedrag van zijn zoon tegenover zijn vrouw. Lou’s Oedipus-fantasieën duidden echter op een turbulent innerlijk leven en een sterke reactie op de haat-liefdeverhoudingen binnen het gezin.

Toen hij eind dertig was, schreef Lou een serie songs over zijn familie. In een ervan zegt hij dat hij aanvankelijk net zo wilde worden als zijn ‘ouwe’, maar ziek werd van zijn gekoeioneer. Hij beweert erin dat hij zo razend werd toen zijn vader zijn moeder sloeg dat hij bijna stikte. De song eindigt in een scène waarin zijn vader hem vertelt dat hij zich dient te gedragen als een man. Lou wilde niet meer net zo worden als zijn ‘ouwe’, concludeert hij in een andere song. Reeds humeurigheid was slechts een van de indicaties dat het begon te borrelen in zijn geest. ‘In de derde klas van de middelbare school was hij altijd aan het experimenteren met schrijven,’ meldde Hyman. ‘Hij had schriften vol gedichten en korte verhalen, en ze waren altijd nogal aan de sombere kant.’

Reed en zijn vrienden deden ook graag aan atletiek. Eigenlijk was Freeport High een football-school. Onder de voortreffelijke coaching van Bill Ashley waren de Freeport High Red Devils de trots van de stad. Lou beweert in Coney Island Baby, dat hij football had willen spelen voor zijn coach, the straightest dude I ever knew. Maar hij had noch de bouw noch de sportieve capaciteiten en probeerde het niet eens. In plaats daarvan ging Lou in de derde klas bij het schoolatletiekteam. Hij was een goede loper en sterk genoeg om polsstokhoogspringer te worden (hoewel hij later, in Take No Prisoners, zou beweren dat hij nog geen twee meter haalde, ‘een zielige vertoning’). Hoewel hij de voorkeur gaf aan individuele sport boven teamsport, stond hij in Freeport bekend als een heel goede basketbalspeler. ‘Lou Reed was niet alleen grappig, maar hij was ook een goede atleet,’ herinnerde Hyman zich. ‘Hij was altijd nogal mager en slungelig. Er was een park vlakbij ons huis en daar gingen we vaak basketballen. Hij was erg prestatiegericht en fanatiek in de meeste dingen die hij deed. Hij deed graag iets waar geen team aan te pas kwam of waarvoor je niemand anders nodig had. En hij werd altijd heel erg boos.’

Allens broer Andy herinnerde zich dat Lou een aantal wederzijds exclusieve vriendschappen onderhield, die verschillende doelen dienden. Allen was Lewis’ conservatieve vriend, terwijl zijn buurjongen Eddie hem de kans gaf een heel andere kant van zichzelf te laten zien. ‘Eddie was echt een gestoord type,’ verklaarde Carol Wood, een buurmeisje. ‘Hij woonde ongeveer vier huizen bij Lou vandaan. Hij had allemaal vreemde ideeën over marsmannetjes die waren geland en dat soort dingen. In die tijd was er ook een bende in de stad die overal inbrak. Ze noemden ze “de Misdadigers”. Later bleek dat Eddie daarbij hoorde.’

‘Eddie was bevriend met Lou en met mij, maar hij was gek,’ stemde Allen Hyman in. ‘Hij was de eerste gek die ik kende. Hij was een van die jongens met wie je van je moeder niet mocht omgaan, omdat hij altijd in de problemen kwam. Hij had een windbuks en zat wel eens vanuit zijn zolderkamer mensen op straat te beschieten. Lou was dol op hem omdat hij net zo anders was als hijzelf, misschien nog wel erger. Hij werd regelmatig gearresteerd, hij was echt gek.’

‘Aan de ene kant wilde Lewis (hoewel ik dat destijds natuurlijk niet wist) geaccepteerd worden door de gewone jongens, en aan de andere kant werd hij aangetrokken door de oproerkraaiers,’ weet Andy nog. ‘Eddie was zo’n idioot die al heel jong ging stelen, dope gebruikte en allerlei rare dingen met meisjes deed. En Lewis deed al dat soort dingen met Eddie mee, terwijl hij op een andere toneel met mijn broer omging.’

Nadat het hem gelukt was om zijn ouders over te halen een motor voor hem te kopen, placht hij als een soort imitatie-Marlon Brando door de straten van Freeport te rijden.
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Wat hem naar eigen zeggen onderscheidde van de oer-Amerikaanse jongens in Freeport was het feit dat Lou op zijn dertiende had ontdekt dat hij homoseksueel was. In een interview in 1979 legde hij uit dat de erkenning van zijn voorkeur voor zijn eigen sekse al heel jong was gekomen, evenals de pogingen om uitvluchten te verzinnen: ‘Ik heb er een hekel aan. Het was een loodzware last. Vanaf mijn dertiende heb ik plezier kunnen maken en hoefde ik niet over deze shit na te denken. Wat een verloren tijd. Als er een verbod rust op liefde, speel je de meeste tijd met haat. Wie heeft daar behoefte aan? Ik voelde me bedrogen.’

‘Er was geen aanwijzing voor homoseksualiteit, behalve in zijn schrijven,’ zei Hyman. ‘In ons eindexamenjaar begonnen een stuk of wat van zijn verhalen en gedichten zich te richten op de homowereld. Een soort fascinatie met de homowereld; er was een hoop van die verbeelding in zijn gedichten. Ik beschouwde dat gewoon als zijn bizarre kant. Ik zei wel tegen hem: “Waar gaat dit over, waarom schrijf je daarover?”’

‘Ik dacht altijd dat kinderen zich alleen maar konden wreken op hun ouders door dit seksuele gedoe,’ zei Lou. ‘We waren gewoon kinderen die probeerden om anderen te ergeren. Dat is voor sommigen grotendeels waar het bij rock-‘n-roll om draait: luisteren naar iets waar je ouders niet van houden, je kleden op een manier die je ouders maar niets vinden.’

Zijn hele puberteit lang werd Lou gered door zijn ware hartstocht: rock-‘n-roll. Lou was in 1954, toen hij twaalf jaar was, gevallen voor de nieuwe R&B-sounds. Bijna ogenblikkelijk was hij begonnen met het componeren van eigen liedjes. Net als zijn leeftijdgenoot Paul Simon, die opgroeide in het naburige Queens, formeerde Lou een band en bracht hij een single uit toen hij vijftien was, toepasselijk getiteld ‘So Blue’. Voor Lou’s ouders waren deze vroege tekenen van een muzikale carrière vooral bedreigend. Hun droom dat hun enige zoon dokter of, net als zijn vader, accountant zou worden loste op in de chaos van dreunende muziek en heftige stemmingswisselingen. Sinds zijn puberteit had Lou een scherpe kant en deed hij zijn ouders pijn met beledigingen, zowel in het openbaar als binnenshuis. In zijn tienerjaren deed Lou zijn best om Mr. en Mrs. Reed ervan te overtuigen dat hij zowel rock-’n-rollmuzikant als homoseksueel zou worden - een regelrechte nachtmerrie voor de meeste ouders uit de voorsteden in de jaren vijftig. Hoewel hij in die tijd regelmatig uitging met meisjes en zijn vrienden absoluut de indruk gaf dat hij heteroseksueel was, genoot Lou van de schok en ongerustheid die zijn ouders overviel bij de gedachte dat ze een homoseksuele zoon hadden. ‘Zijn moeder was er erg overstuur van,’ herinnerde een vriend zich. ‘Ze kon niet begrijpen waarom hij zo’n hekel aan hen had, en waar die woede vandaan kwam. In eerste instantie koesterden ze geen wrok tegen hem; ze probeerden het te begrijpen. Maar uiteindelijk werden ze het zat.’

Zijn hele tienertijd door zou Lou alles proberen om de eentonigheid van het leven in Freeport te doorbreken, vooral met zaken die buiten de conventionele normen lagen. Lou slaagde erin om andere figuren te vinden die net zo graag aan de verveling wilden ontsnappen. Zo’n kans deed zich indirect voor dankzij zijn belangstelling voor de muziek. Iedere avond luisterde een groot deel van de middelbareschoolleerlingen van Freeport en de omringende steden naar WGBB Radio om de nieuwste sounds te horen, verzoekplaten aan te vragen en liedjes aan iemand op te dragen. Vaak werd er zo veel naar het station gebeld dat de lijnen elkaar kruisten. Er ontstond dan een soort tiener-partylijn waaruit zelfs vriendschappen voortkwamen. Bij zo’n gelegenheid raakte Lou bevriend met een belster. ‘Er was een meisje dat in Merrick woonde,’ zei Allen Hyman. ‘Ze was nogal modern voor die tijd en Lou maakte uiteindelijk een afspraakje met haar. Toen hij terugkwam van zijn avondje uit met haar, belde hij me op en zei: “Ik heb net iets ongelofelijks meegemaakt. Ik nam dat meisje mee naar de Valley Stream drive-in en ze haalde een reefer te voorschijn.” Waarop ik zei: “Is ze verslaafd aan marihuana?” Want als je in die tijd marihuana rookte, dachten we dat je drugsverslaafd was. Hij zei: “Nee, het was cool. Ik rookte die reefer, het was echt fantastisch.”’
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De tijd waarin Lewis opgroeide, de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig, werd in de middenklassen gekenmerkt door een sfeer van onwetendheid en veiligheid. Het had veel weg van de tv-serie Happy Days; de meeste tieners wilden liever een plezierig leventje leiden dan een bredere kijk op de wereld te ontplooien. ‘Er was niet zo geweldig veel bewustzijn over wat er gaande was op de planeet of zo,’ herinnerde Allen Hyman zich. ‘Maar Lou was er altijd op uit om het gezag in twijfel te trekken, hij zocht graag grenzen op en was zeker iemand die je zou karakteriseren als “lichtelijk excentriek”.’

Lou’s ‘excentrieke’ rebellerende kant vond een hoop om op te spugen binnen de conservatieve, blanke begrenzingen van zijn buurt. Hyman herinnerde zich dat Lou – hoewel hij zich beleefd gedroeg – zijn omgeving haatte, wat zich onder meer manifesteerde in een vijandige houding tegenover de conservatieve vader van Allen. ‘De reden waarom hij zo’n hekel had aan mijn vader was dat hij hem altijd beschouwde als de doortrapte republikeinse advocaat. Hij was zich al heel vroeg bewust van de politieke verschillen tussen mensen. Wij woonden in een buurt die republikeins en conservatief was, en hij kwam daar altijd tegen in opstand. Ik begreep niet waarom hij zich daar zo over opwond. Maar hij gedroeg zich altijd heel keurig tegenover mijn ouders.’

Mr. Reed zag – net als Mr. Hyman – niets in een carrière in de muziek voor zijn zoon. ‘Hij dacht dat er “foute” mensen bij betrokken waren, wat ook zo was,’ herinnerde Lou zich. Richard Aquila zegt in That Old Time Rock and Roll: ‘De angst van volwassenen voor rock-‘n-roll zegt waarschijnlijk meer over de paranoia en onzekerheid van de Amerikaanse samenleving in de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig dan over de rock-’n-roll zelf. Diezelfde volwassenen die bang waren voor buitenlanders door de zich uitbreidende Koude Oorlog, en die de Rosenbergs en Alger Hiss zagen als het bewijs van binnenlandse ondermijning, beschouwden rock-’n-roll vaak als buitenlandse muziek, met een eigen sinister vermogen om de Amerikaanse samenleving naar de vernieling te helpen.’

Lewis genoot van de welstand van een jeugd in de middenklasse, maar gedroeg zich alsof hij was vervreemd van de heersende waarden van het voorstedelijke Amerikaanse leven. Lou zou zijn jeugd herhaaldelijk herschrijven in een poging om zichzelf te karakteriseren. Een paar van zijn bekendste songs, geschreven als reactie op de waarden van zijn ouders, hebben een bittere, wanhopige toon, die miljoenen kinderen die opgroeiden in de overweldigende en stille jaren vijftig van de Amerikaanse welvaart van na de oorlog aansprak. Een vriendin wist haar vinger te leggen op de essentie van het probleem, toen ze stelde dat Lou een extreem geval van shpilkes was – een Jiddische term die zijn tegenstrijdige aard perfect weergeeft: ‘Iemand met shpilkes moet niet alleen krabben aan zijn eigen schurft, hij moet zich ook met elke situatie bemoeien en aan elke andere schurftkorst krabben. Als de tiener Lewis je huis was binnen gelopen, zou je hebben gezegd: “Mijn god, hij heeft shpilkes! Hij is dan wel leuk en warm en sympathiek, maar werk hem alsjeblieft het huis uit, want hij zal  zo strontvervelend  worden  dat  ik  niet eens met mijn  rug naar  hem toe durf  te  staan.  Hij zorgt voor problemen, hij haalt  me  het bloed onder de nagels vandaan,  hij  is  een  etterbak”!’ Volgens Lou had hij nooit  een  goed  gevoel  over zijn ouders.  ‘Ik  deed wat ik  kon  om  eraan  te ontsnappen,’ zei hij toen hij  veertig was. ‘Ik kon  me er  toen al niet in  vinden  en  kan  het  nog  steeds niet.’  Alsof hij zichzelf  zag in  een van  zijn  lievelingsgedichten  van Delmote Schwartz:  ‘…  daar zat  hij  /  Op  de  vensterbank  in zijn tiende levensjaar  / Triest  alleen en  wanhopig de hele middag lang /  Alleen met zware  ogen…’

Een andere  beschuldiging die Lou uitte aan het adres  van  zijn weerloze  ouders  was dat ze stinkend  rijk  waren.  Ook  dit was een verzinsel.  Tijdens Lou’s  jeugd  verdiende zijn  vader  naar Amerikaanse maatstaven een bescheiden salaris. Het  gezin  bezat slechts  één auto en woonde  in een eenvoudig gemeubileerd  huis  zonder  tekenen  van luxe of frivoliteit. Het  was  zelfs zo  dat de Reeds aan  het  eind  van  de jaren  zestig financieel aan  hun grenzen  zaten door  Lou’s shockbehandelingen en  studiekosten,  en door  hun opgroeiende dochter  Elizabeth.

Het jaar  van zijn  shocktherapie, 1959 tot  en  met  de zomer van  1960, was verloren tijd voor Lou. Van  toen  af aan  werd de  voornaamste motor in Lou’s leven  de  strijd om zich  te  uiten  en  te  krijgen  wat hij  wilde. De eerste  stap  was  zichzelf te bevrijden van  de  controle  van  zijn familie,  die  hij nu beschouwde als  een instrument om  hem te  straffen  en  te beperken. ‘Ik kwam  uit  zo’n stadje op  Long  Island,’ zei  hij.  ‘Er  was niets,  echt  helemaal  niets. De saaiste plek  ter wereld.  Het  enige goede eraan was  dat je  wist dat  je daar weg  zou  gaan.’ In  augustus nam hij een  song op die  ‘You’ll Never,  Never  Love Me’ heette. Een  diepe  weerzin tegen zijn ouders  werd schaamteloos tot uitdrukking gebracht in  de  song  ‘Kill  Your  Sons’.  De muziek,  zei  hij  later,  gaf  hem zijn  hartslag  terug,  zodat  hij weer kon  dromen.  ‘Muziek  is alles,’ schreef hij  in een prachtig stukje proza,  getiteld  ‘From the Bandstand’.  Mensen willen ervoor  sterven.  Mensen gaan  voor van alles en  nog  wat dood,  dus waarom  niet voor de  muziek,  die meer levens redt?’
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Tot aan de grens

 

De Universiteit van Syracuse: 1960-1962

 

 

 

Lou vond het leuk om met mensen te spelen en ze tot het uiterste te drijven. Maar als je een bepaalde grens bij Lou overschreed, bande hij je meteen uit zijn leven.

 

ALLEN HYMAN

 

Om hun vriendschap te kunnen voortzetten, hadden Lewis en Allen bedacht dat ze naar dezelfde universiteit zouden gaan. ‘In mijn laatste jaar op de middelbare school reden Lou en ik met zijn vader naar Syracuse voor een toelatingsgesprek,’ herinnerde Allen zich. ‘We praatten niet veel tegen zijn vader, Mr. Reed was rustig. Rustig in de zin van formeel. We logeerden in Hotel Syracuse, dat toen een echt oud hotel was. Er waren daar nog een stuk of wat andere jongens die daar om dezelfde reden waren met hun ouders. Die wilden ook naar Syracuse. Lou’s vader nam een kamer en Lou en ik een andere. In de hal troffen we een stel jongens die de stad in gingen en we vierden de hele nacht feest met een stel meiden die we daar ontmoetten. We dachten: dit wordt geweldig, dit is fantastisch. De volgende dag leerden we allebei mensen kennen die al op Syracuse zaten en die in studentenverenigingen zaten. En de campus was heel leuk; ik denk dat het toen zomer was, het was warm en het zag er allemaal fantastisch uit.’

De jongens spraken af dat ze allebei naar Syracuse zouden gaan als ze zouden worden toegelaten. ‘We werden uiteindelijk allebei toegelaten,’ zei Hyman. ‘Zodra ik mijn bevestiging had gekregen, liet ik ze weten dat ik zou komen. Ik belde Lou heel opgewonden op en zei: “Ik ben toegelaten tot Syracuse en jij?” En hij zei: “Ja.” Dus zei ik: “En, ga je?” Waarop hij zei: “Nee.” En ik zei: “Wat bedoel je, nee? Ik dacht dat we zouden gaan, dat hadden we toch afgesproken?” Hij zei: “Ik ben toegelaten bij de NYU en daar ga ik naartoe.” Ik zei: “Waarom zou je dat doen, we hadden het juist zo leuk daar, we vonden het daar leuk, ik heb ze al verteld dat ik kom, ik dacht dat jij ook zou gaan...” Hij zei: “Nee, ik ben toegelaten op de NYU uptown, en daar ga ik heen.”’

In de herfst van 1959 ging Lou naar de universiteit. De Universiteit van New York stond in New York City en leek een slimme keus voor iemand die niets liever deed dan luisteren naar jazz in de Five Spot, de Vanguard en andere clubs in Greenwich Village. Maar de Village was niet de NYU-campus die Lou koos. Om onverklaarbare redenen koos Lou voor de dependance van de universiteit die helemaal in de Bronx lag. NYU uptown gaf Reed noch de kansen noch de steun die hij nodig had. Lou moest zijn weg proberen te vinden in een vreemde en vijandige omgeving. Een van zijn weinige pleziertjes was dat hij regelmatig naar het mekka van de moderne jazz, de Five Spot, ging. Maar omdat hij naar eigen zeggen niet het geld had om te worden binnengelaten, bleef hij vaak buiten staan luisteren naar de tonen van Thelonius Monk, John Coltrane en Ornette Coleman die de straat op dreven.

Lou’s grootste zorg was echter niet de universiteit. De Bronx-campus was dicht in de buurt van de Payne Whitney psychiatrische kliniek aan de Upper East Side van Manhattan, waar hij een intensieve serie nabehandelingen voor zijn shocktherapie kreeg. Volgens Hyman, die hem het hele semester door zeker eens per week aan de telefoon had, maakte Lou een bijzonder moeilijke tijd door. ‘Hij was drie of vier keer per week in therapie,’ herinnerde Hyman zich. ‘Hij haatte de NYU. Hij had er echt de pest aan. Hij had het heel moeilijk en gebruikte medicijnen. Hij had veel problemen met de universiteit en de dagelijkse gang van zaken. Hij maakte op dat moment emotioneel gezien een heel, heel zware tijd door en waarschijnlijk zat hij toen op de rand van een lichte zenuwinzinking.’
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Na twee semesters, in de lente van 1960, nadat hij de Payne Whitney-sessies achter de rug had, maar nog wel medicijnen gebruikte, kon hij niet meer tegen het universiteitsmilieu.

Een van de weinige mensen die Lou gedurende zijn jarenlange depressie bleef steunen was zijn trouwe jeugdvriend Allen Hyman, die hem nu aanspoorde bij zijn ouders weg te gaan. Allen vroeg Lou bij hem op Syracuse te komen, een grote, prestigieuze universiteit, op honderden kilometers van Freeport. In de herfst van 1960 schudde Reed de schaduwen van Creedmore en de medicatie van Payne Whitney af, volgde Hymans advies en schreef zich in op Syracuse.

De universiteit, gesticht in 1870, werd bezocht door zo’n 19.000 mannelijke en vrouwelijke studenten natuurkunde en menswetenschappen. Ze lag op een campus van 25 hectare, boven op een heuvel in het midden van de stad. Het collegegeld bedroeg achthonderd dollar per semester, wat tamelijk hoog was voor een particuliere universiteit. De meeste studenten woonden in aparte studentenhuizen en profiteerden van de laatste vier jaar dat ze onbekommerd konden genieten, voordat kinderlijke opvattingen het veld moesten ruimen voor de verantwoordelijkheden van het volwassen leven. Er was onder de studentenbevolking een grote en bloeiende joodse gemeenschap, over het algemeen keurige corpsleden op weg naar een carrière in de medische of juridische wereld. En er was een marginale groep van kunstenaars, schrijvers en musici waar Lou zich bij aansloot, en waar hij voor het eerst van zijn leven een plek vond waar hij zich min of meer op zijn gemak voelde. Onder de vele getalenteerde studenten bevonden zich kunstenaar Jim Dine, modeontwerpster Betsey Johnson en filmproducer Peter Gruber, die allemaal tegelijk met Reed afstudeerden in 1964.

De Syracuse-campus zag eruit als de perfecte set voor een film over het universiteitsleven aan het begin van de jaren zestig. De gebouwen, gotische herenhuizen, leken ontsproten aan het brein van een scriptschrijver. In de tijd dat Lou op de universiteit zat, gebruikte de scriptschrijver van The Adams Family de klassieke Gothic Hall of Languages daadwerkelijk als basis voor het huis van dit wonderlijke gezin. Het uit vier blokken bestaande vierkante gebied van oude Victoriaanse huizen, crisistijdachtige restaurants, winkels en bars completeerde het universiteitslandschap en vormde het perfecte decor voor de levensstijl van de beatniks. De verwaarloosde houten huizen hadden met hun okeren en grijze tinten een somber voorkomen, weggestopt als ze waren in de smalle zijstraten, die meestal onder sneeuw, natte bladeren of regenplassen lagen. Deze sfeer zal zeker hebben bijgedragen aan poëtische contemplatie of depressieve waanzin.

De omringende stad Syracuse bood een landschap dat met de campus kon wedijveren qua saaiheid. De industriestad kreeg zeven maanden per jaar sneeuw te verduren en de rest van het jaar zware regenbuien. Alleen in de zomer, wanneer het merendeel van de studenten was vertrokken naar hun familie op Long Island of in New Jersey, was het warm en zonnig in de stad. Syracuse was een welvarende industriestad, bijgenaamd de Salt City en gespecialiseerd in staal en elektrische machines, op 320 kilometer ten noordwesten van Freeport, 65 kilometer ten zuiden van het Ontariomeer aan de grens met Canada en acht kilometer ten zuidwesten van het Oneidameer. De stad was zowel uiterst conservatief als fanatiek religieus, maar veranderde in de tijd dat Reed er studeerde in rap tempo in het academische brandpunt van de staat New York. De stad steunde haar prestigieuze universiteit, waarvan het populaire football-team, de Orangemen, ongeslagen bleef in de vier jaar dat Lou er was. De inwoners van Syracuse kwamen altijd trots in groten getale opdagen voor sportwedstrijden. En ondanks haar hoge academische prestaties stond Syracuse nog steeds in eerste instantie bekend als een football-school. ‘Waar de vallei van de Onondaga / de oostelijke lucht ontmoet / Trots staat onze alma mater / op haar hoge heuveltop,’ luidde het eerste couplet van het schoollied, een wijsje dat Liedjes-Lewis, zoals veel van zijn vrienden hem noemden, nooit zou vergeten.

Als eerstejaars kwam Lou terecht in de uiterste zuidwesthoek van de noordelijke campus, in Sadler Hall, een saai, doosvormig studentenhuis dat veel weg had van een gevangenis. Een groot deel van zijn tijd bracht hij echter door in de Hall Of Languages, een schitterend, groot, grijs gebouw dat uitkeek op University Avenue en University Place, aan het noordeinde van de campus, en de faculteiten Engels, Geschiedenis en Filosofie huisvestte.

De Universiteit van Syracuse bood uitstekend onderwijs. Hoewel Lou misschien het grootste deel van zijn studie slaapwandelend doorbracht, stortte hij zich vol overgave op de colleges muziek, filosofie en literatuur, waarin hij uitblonk. Bij zijn colleges muziekwetenschap, theorie en compositie zoog Lou alles in zich op, zelfs opera. Eerst probeerde hij het in de journalistiek, maar daar stopte hij na een week mee, toen de docent hem vertelde dat zijn opvattingen irrelevant waren. Al snel daarna stortte Lou zich echter op de filosofie. Hij verslond de existentialisten en raakte geobsedeerd door de kwellende dialectiek van Hegel en het ‘vrezen en beven’ van Kierkegaard. ‘Ik was helemaal weg van Hegel, Sartre en Kierkegaard,’ herinnerde Reed zich. ‘Nadat je Kierkegaard hebt gelezen, heb je het gevoel alsof er iets vreselijks met je is gebeurd – de Angst en het Niets. Dat is waar ik vandaan kwam.’ Hij hield ook van Krafft-Ebing en de Beat Generation, vooral van Kerouac, Burroughs en Ginsberg. Om zijn imago als eerstejaars te completeren, ontleende hij inspiratie aan roekeloze, gekwelde figuren als James Dean, Marlon Brando en vooral Lenny Bruce.

Reed had het voordeel dat hij een perfecte bemiddelaar had die hem kon introduceren binnen de universiteit: zijn grote jeugdvriend, gladde prater en prins van goede tijden, Allen Hyman, die nu begon aan zijn tweede jaar. Allen, een verwende jongen uit de voorstad, in het bezit van zowel een Cadillac als een Jaguar, was vrijgevig, vrolijk en intelligent. Verder was hij echt op Lou gesteld en was hij bereid om een hoop kritiek te slikken om zijn vriend te mogen blijven. Hyman had goede connecties binnen de traditionele studentenkringen waartoe hij behoorde, en hij wilde Lewis graag introduceren in zijn wereld.

Toen Allen probeerde om Lou door de ballotagecommissie van zijn dispuut Sigma Alpha Mu (alias ‘de Sammies’) te krijgen, moest Lou echter een uiterst onplezierige ontgroening doorstaan. ‘De manier waarop het er bij zo’n “keuring” aan toeging, was echt een afgrijselijke ervaring en de meeste mensen raakten er behoorlijk door geïntimideerd,’ herinnerde Allen Hyman zich. Nieuwelingen werden gedwongen om zich lazarus te drinken en werden vaak fysiek, seksueel en mentaal vernederd door de leden van de studentenvereniging. Toen Allen Lou vertelde wat hij had moeten doormaken voordat hij werd aangenomen, wierp Lou hem een niet-begrijpende blik toe en snauwde: ‘Doe je soms aan masochisme?’

‘Hij zei dat hij er niets mee te maken wilde hebben en dat het fascistisch en walgelijk was,’ herinnerde Hyman zich, ‘en hij kon niet geloven dat iemand zich kon laten ontgroenen zonder dat hij degene die hem ontgroende om zeep hielp. Maar, pervers als hij was, stemde Reed er niettemin in toe om zo’n bijeenkomst bij te wonen.’

Vanaf het begin was meteen duidelijk dat hij van plan was zijn aanwezigheid duidelijk kenbaar te maken. Reed kwam naar de introductie in een pak dat drie maten te klein was en onder de vlekken zat. Dat was heel wat anders dan de blauwe blazer, de nette stropdas en het keurig gekamde haar van de andere nieuwelingen. Allen had meteen in de gaten hoezeer Lou ervan genoot om mensen te choqueren. Toen een van de broeders kritiek gaf op Lou’s uiterlijk, riep deze ogenblikkelijk terug: ‘Val dood!’, waarmee er een abrupt einde kwam aan zijn carrière bij de studentenvereniging. Hyman werd verzocht om zijn vriend onmiddellijk te verwijderen. Een teleurgestelde Allen liep met Lou terug naar diens studentenhuis, maar in plaats van moedeloos te zijn, had Lou een kick gekregen van de ervaring. ‘Ik neem aan dat dit niks voor jou is,’ zei Allen. ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Lou. ‘Ik zei toch dat ik niet zou kunnen opschieten met die eikels? Hoe houd je het daar uit?’

Een andere toelatingstest voor eerstejaars die Lou niet haalde, was voor het Reserve Officers Training Corps. Als onderdeel van het vakkenpakket voor zijn eerste jaar moest Lou kiezen tussen lessen lichamelijke opvoeding en het ROTC. (In die tijd was het gebruikelijk om bij het ROTC te gaan, zodat je later in het leger kon als an officer and a gentleman.) Ervan uitgaande dat hij bij de lessen lichamelijke opvoeding zijn nek zou breken of bij het ROTC iemand zou vermoorden, probeerde Lou om onder beide uit te komen, maar uiteindelijk schreef hij zich, al was het met tegenzin, in voor het laatste. Voor het ROTC moest hij twee lessen per week volgen, die erop waren gericht om te leren hoe je soldaat en mogelijk een leider moest zijn. Lou’s militaire ervaring was echter bijna net zo kort als zijn introductie bij de studentenvereniging. Toen het semester nog maar een paar weken oud was en hij botweg weigerde om een rechtstreekse order van zijn officier te gehoorzamen, werd hij er zonder plichtplegingen uitgegooid.

Reed maakte als eerstejaars echter het meeste indruk met zijn eigen radioshow. Hij had een flinke dosis jongensachtige charme in de strijd geworpen om de twijfels van zijn programmadirecteur, Katharine Griffin, weg te nemen, zodat hij tijdens zijn eerste semester bij het radiostation WAER FM van de Universiteit van Syracuse een jazzprogramma kon maken dat Excursions on a Wobbly Rail heette (zo genoemd naar een Cecil Taylor-compositie die hij gebruikte als zijn herkenningsmelodie). Het conventionele, conservatieve station Radio House, was gehuisvest in een ronde barak van golfplaten uit de Tweede Wereldoorlog, achter de Carnegie Bibliotheek. Tijdens heel wat ijzige Syracuseavonden zat Lou bibberend van de kou over zijn oude apparatuur gebogen, als iemand uit het ondergrondse verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog, en lanceerde drie avonden per week twee uur lang een mix van zijn favoriete sounds van de avant-garde leiders van de free jazz beweging, Ornette Coleman en Don Cherry, de doowoppende Dion en de seksueel geladen muziek van Hank Ballard, James Brown en The Marvelettes. Die mix was typisch Lou Reed. ‘Ik was een heel grote fan van Ornette Coleman, Cecil Taylor, Archie Shepp,’ herinnerde hij zich. ‘En verder James Brown, de doowopgroepen, en rockabilly. Voeg dat allemaal bij elkaar en je eindigt met mij.’

Helaas werd de Reediaanse canon evenmin gewaardeerd door de leiding van het station als door talrijke faculteitsleden, onder wie de decaan, die klachten indienden over de – naar hun idee – afschuwelijke, onbegrijpelijke kakofonie die te beluisteren viel bij Reeds programma. En de reactie van deze instanties was niet Lou’s enige probleem. Allen Hyman belde Lou vaak op bij het station en treiterde hem dan met idiote verzoeknummers. Op een dag ‘vroeg ik hem iets te draaien wat hij afschuwelijk vond en waarvan ik wist dat hij het nooit zou draaien,’ herinnerde Allen zich. Hij zei: “Nee, dat draai ik niet, vergeet het maar.” Dus zei ik: “Als je dat niet draait, dan laat ik je vermoorden. Ik wacht je persoonlijk op en ik ga je vermoorden!” En, in de veronderstelling dat het de een of andere gek was, werd Lou bang. Toen belde ik hem weer om te zeggen dat ik het was, waarop hij tegen me tekeerging en schreeuwde dat als ik dat ooit nog een keer zou doen, hij nooit meer met me zou praten.’

Uiteindelijk zou Allen niet zo lang doorgaan met zijn grappen dat hij er Lou’s vriendschap mee op het spel zette. Al snel zag Griffin, alert in haar taak als programmadirecteur van WAER, zich gedwongen om de conclusie te trekken ‘dat Excursions on a Wobbly Rail wel een erg vreemde jazzshow was, die klonk als een nieuw soort kabaal. Het was gewoon te vreemd en vooruitstrevend.’ Al voor het einde van Lou’s eerste semester gooide ze het programma zonder pardon uit de ether, wat behoorlijk hard aankwam bij Lou.

Later zouden Griffin en haar tijdgenoten zich realiseren dat Reed gewoon zijn tijd vooruit was. ‘De meesten van ons die het voor het zeggen hadden op de campus waren kinderen van de jaren vijftig,’ verklaarde ze. ‘De jeugd uit die tijd droeg beige broeken en geruite hemden – meer de stijl van het keurige Kingston Trio. Lou zag eruit zoals een rocker er later, in de jaren zestig, uit zou zien. Lou was de voorbode van de jaren zestig en zeventig, en wij waren daar gewoon nog niet klaar voor. Hij zat precies tussen twee generaties in. Een beetje te ver zijn tijd vooruit om te worden bewonderd in de jaren vijftig.’

Over zijn eerste jaar op Syracuse concludeerde de erudiete Griffin: ‘Het was gewoon Lou tegen de rest.’

Lou profileerde zich al snel als een non-conformistische eenling. Hij meed alle instituties en was hard op weg om een imago te creëren dat later zou gaan gelden als de essentie van de hippe New Yorkse underground-man. Lou was een jaar ouder dan de meeste eerstejaars en lichamelijk volgroeid. Hij was 1,73 meter lang (hoewel hij beweerde dat hij 1,78 meter was), een beetje mollig en nog niet de Lou Reed van ‘Heroin’. Hij droeg loafers, jeans en een T-shirt, waarmee hij de suggestie wekte een tikje slonziger te zijn dan de meeste studenten, die het colbert en de stropdas van hun studentenvereniging droegen. Ook droeg hij zijn haar iets langer dan zij. Verder zou hij niet zijn opgevallen in een massa. Zijn uiterlijk was dat van een leuke, jongensachtige krullenbol, een verlegen, kauwgom kauwende student. Onder zijn rechteroog had hij een klein litteken, maar zijn opvallendste kenmerk waren zijn vingers: kort en sterk verbreedden die zich tot stevige, bijna vierkante vingertoppen; de perfecte werktuigen voor een gitarist.

Lou had zijn ambitie om rock-’n-rollartiest en schrijver te worden al eerder geformuleerd. De rijke muziek-scene van de universiteit bestond uit een eclectische mengelmoes van talenten als Garland Geffreys, een toekomstig singer/songwriter en Reed-aanhanger, die twee jaar jonger was dan Lou, Nelson Slater, voor wie Lou later een album zou produceren, Felix Cavaliere, de toekomstige leider van de Young Rascals, Mike Esposito, die de Blues Magoos en de Blues Project zou oprichten, en Peter Stampfel, een van de eerste leden van de Holy Modal Rounders en latere pionier van de folkrock. Terwijl de universiteitssteden New York en Boston folkzangers in de stijl van Bob Dylan voortbrachten, leverde Syracuse een stel proto-punkrockers.

In muzikaal opzicht was het belangrijkste voor Lou dat hij op Syracuse medegitarist Sterling Morrison ontmoette, die uit Bayport op Long Island kwam en een soortgelijke achtergrond had als hij. Kort nadat Reed van de ROTC was getrapt, kwam Sterling – die nooit daadwerkelijk ingeschreven heeft gestaan op Syracuse maar daar vaak rondhing en sommige colleges volgde – op bezoek bij Jim Tucker, die de kamer onder Lou bewoonde. Toen Morrison op een middag uit Tuckers raam keek naar de ROTC-kadetten die heen en weer marcheerden over het plein, hoorde hij plotseling de jammerende klanken van ‘oorverdovende doedelzakmuziek’ uit iemands hifi-installatie komen. Daarna ‘greep diezelfde persoon nog eens zijn gitaar en gaf daar een paar gierende uithalen op’. Opgewonden merkte Morrison op: ‘O, er zit hierboven zeker een gitarist,’ en hij vroeg Tucker om hen aan elkaar voor te stellen.

Toen ze elkaar om drie uur de volgende morgen ontmoetten, ontdekten Lou en Sterling dat ze een gemeenschappelijke liefde hadden voor zwarte muziek en rock-’n-roll. Ze hielden ook allebei van Ike en Tina Turner. ‘Toen wist nog niemand wie dat waren,’ herinnerde Morrison zich. ‘Syracuse was erg, erg keurig. De excentrieke groep bedroeg misschien één procent.’

Gelukkig voor die ene procent was de toneel-, poëzie- en literatuur-scene er net zo levendig als de muziek-scene. Al snel bracht Lou het grootste deel van zijn tijd door met gitaar spelen, lezen en schrijven of eindeloos discussiëren met gelijkgestemde studenten. Veel van Lou’s lange gesprekken over filosofie en literatuur vonden plaats in de bars en koffieshops die voor hem en zijn vrienden inmiddels vaste ontmoetingsplaatsen waren geworden. Ieder restaurant had zo zijn stamgasten. Lou en zijn groep kwamen bij elkaar in de Savoy Coffee Shop, die werd gerund door de goeiige Gus Josephs, die regelrecht uit een aflevering van de komische tv-serie Happy Days leek te zijn gestapt. ’s Avonds gingen Lou en zijn vrienden vaak naar de Orange Bar, waar de meer intellectuele studenten kwamen. Volgens Lou deed hij twee stappen uit school en zat hij in de bar. ‘Het was de wereld van Kant en Kierkegaard en metafysische polemieken die tot diep in de nacht duurden,’ herinnerde hij zich. ‘Ik ging er vaak heen om te drinken op alle ellende van die week.’ Hij was gewend geraakt aan de medicijnen die hij kreeg voorgeschreven en aan het roken van marihuana, maar Lou was nog geen zware gebruiker van verboden middelen. Op zijn hoogst dronk hij weleens Scotch en bier.

Op Syracuse profileerde Lou zich als een gekwelde, introspectieve, romantische dichter. Vanuit het idee dat als je dichter wilt worden, je je eerst als dichter moet gaan kleden en gedragen, vond Lou het bijvoorbeeld leuk om de indruk te wekken dat hij ongewassen was, maar dat was niet zo. Volgens een vriend ‘ging hij pas de deur uit als hij eerst een douche had genomen.’ Wat zijn kleding betrof, zat hij nog steeds ergens tussen een tiener uit de voorstad, met loafers en bloes, en de Kerouac-rebel, met gekreukte tuinbroek en werkhemd, in. Getuigen herinneren zich hem eerder als mollig en engelachtig dan als mager en ascetisch. Eigenlijk kleedde hij zich helemaal niet zo afwijkend. In feite kleedde hij zich alleen maar slecht; hij kon maanden achtereen dezelfde spijkerbroek dragen. Wat zijn gedrag betrof, nam Lou de nerveuze trekjes van de jonge Rimbaud over. Hij begon te schermen met verhalen over zijn elektroshockbehandelingen, droeg coltruien en zwolg in zijn door James Dean geïnspireerde ‘Ik heb zo erg geleden dat alles voor mij nu een puinhoop lijkt’-act. Volgens een student die af en toe met hem jamde, was een deel van zijn uitstraling dat hij een psychologisch gekweld mens was, die in zijn jeugd elektroshockbehandelingen had ondergaan, die er behoorlijk in hadden gehakt. Hij gebruikte dat als onderdeel van zijn imago, waardoor hij veel interessanter werd. En wie zal het zeggen, waar de werkelijkheid en de fantasie van wat hij was elkaar kruisten? Voor een sarcastische jongen die was opgegroeid met een overbeet, een beugel en suffe kleren, deed Lou het niet slecht toen hij zich het imago van een volkomen perverse psychoot aanmat. Maar wat hij ook deed met zijn kleding en zijn houding om een hippe uitstraling te krijgen, er was één aspect aan zijn uiterlijk dat hem als in een nachtmerrie bleef hinderen: zijn haar. Zijn kroezige bos haar zat hem al dwars sinds hij op zijn twaalfde met hevige belangstelling in de spiegel begon te kijken. Het beeld dat zijn hele puberteit lang naar hem terugstaarde was dat van een joodse versie van Alfred E. Neumann, de jongen op de omslag van het tijdschrift Mad.

Aangezien Amerika in grote mate een antisemitische natie was geweest, werd de joodse ‘afro’ beschouwd als etnisch zeer gedegenereerd. Pas aan het begin van de jaren zestig speelde Bob Dylan het in zijn eentje klaar om dat imago te veranderen in ‘hoe een hippe jongen eruit kon zien’. Hoewel de filmindustrie en bekende mensen als Allen Ginsberg al een begin hadden gemaakt om het imago van de joodse man te veranderen in iets uiterst modieus, kwam niemand ook maar in de buurt van de algemeen verbreide invloed van Bob Dylan. Later zou Ginsberg tegenover zijn biograaf Barry Miles verklaren dat toen Dylan op het toneel verscheen, vooral in zijn Bringing It All Back Home-incarnatie uit 1965, hij ervoor zorgde dat juist de haviksneus en het kroeshaar het symbool werden van de hippe, intellectuele avant-garde. In de tijd dat Lou naar de universiteit ging en zich pas net begon te ontpoppen tot de Lou Reed die in 1966 zou wedijveren met Dylan wie de hipste joodse rockster ter wereld was, was hij echter juist op het punt gekomen dat hij iets aan zijn haar wilde doen. Hij ontdekte een kapsalon in het zwarte deel van Syracuse, waar hij diverse malen zijn haar liet ontkroezen.

Net als zijn Britse tegenhangers Keith Richards van The Rolling Stones of John Lennon van The Beatles, verwierp Lou de levensstijl van voor de revolte en combineerde hij verschillende kenmerken van zijn favoriete sterren. Een dergelijke herschepping was niet moeilijk voor Lou, die vaak beweerde dat hij wel acht verschillende persoonlijkheden had. Hij voorzag deze persoonlijkheden nu van de kleding en het gedrag van een serie bekende figuren, die net zo belangrijk waren voor zijn imago als de eerste creatieve vrienden bij wie hij op Syracuse aansluiting vond.

De eerste van hen was Lenny Bruce. Hoewel hij al spoedig ten onder zou gaan aan zijn problemen met de wet, was Bruce toen op het hoogtepunt van zijn roem. In de ogen van het publiek was hij de hipste, snelst pratende Amerikaanse dichter en filosoof van zijn tijd. Bruce pepte zijn act – een soort Will Rogers in de hoogste versnelling – op door injecties met zuivere vloeibare methamfetamine waterstofchloride, wat na verloop van tijd ook Lou’s favoriete drug zou worden. Veel van Reeds maniërisme, zijn handgebaren, de manier waarop hij de telefoon opnam, zelfs het ritme waarmee hij sprak, was regelrecht van Bruce afkomstig.

Wat de rest van Lou’s media-idolen aangaat, hoef je maar te kijken naar een serie portretten van de sterren uit die tijd om te zien wat Lou zou overnemen van Frank Sinatra, Jerry Lewis in The Bellboy, Montgomery Clift en William Burroughs, om maar een paar van de meest voor de hand liggende te noemen. In feite was een van Lou’s aantrekkelijkste eigenschappen de manier waarop hij zijn helden kon waarderen en roemen. Zo probeerde hij altijd om Hyman – die een nuchtere student rechten was, wiens levenspad in een totaal andere richting zou nemen dan dat van Lou – over te halen Kerouac te gaan lezen, om er daarna met hem over te discussiëren. Lou vond het heerlijk om mensen te wijzen op nieuwe sounds, nieuwe scenes en nieuwe mensen.

Een groot deel van de artistieke jeugd die naar Syracuse ging kijkt er laatdunkend op terug, omdat het een football-school was die werd gedomineerd door die ‘verdomde’ Orangemen. In werkelijkheid was die tijd, tussen het einde van het McCarthyisme en de dood van Kennedy, echter een keerpunt, waarin een nieuwe tolerantie zich verspreidde over universiteiten in het hele land. Syracuse herbergde en koesterde veel verschillende milieus. Het sociëteitsmilieu domineerde absoluut nog steeds de Amerikaanse campus, en de meeste mannelijke en vrouwelijke studenten holden nog steeds als een kudde schapen naar een studentenvereniging. Er was echter een duidelijke culturele scheiding tussen de joodse en niet-joodse studentensociëteiten. De joodse corpsen waren voor het merendeel hipper, ontvankelijker voor de nieuwe cultuur en voor alternatieve levenswijzen. Ook al wilde Lou niets te maken wilde hebben met Sigma Alpha Mu en sloot hij zich hoofdzakelijk aan bij de artistiekerige intellectuele groep, van wie sommigen zelfs een appartement buiten de campus hadden, hij hield zijn oprechte vriendschap met Hyman aan en werd door de Sammies geadopteerd als een soort mascotte; hun eigen excentriekeling. Ze waren niet van plan om iemand die er al aan het begin van zijn eerste jaar in was geslaagd om een imago voor zichzelf te creëren dat zowel ruig als slecht was, te laten schieten. Joodse studentensociëteiten in heel Amerika zouden tijdens Reeds hele carrière behoren tot zijn meest ontvankelijke aanhangers.

De regels die het leven van een eerstejaars op Syracuse bepaalden waren voor de mannelijke studenten heel wat soepeler dan voor de vrouwelijke. Terwijl bij de meisjes in hun studentenhuis boven op de berg Olympus om negen uur ’s avonds de deur op slot ging – en ieder meisje dat het lef had zich niets aan te trekken van de avondklok kon rekenen op ogenblikkelijke verbanning – hadden de jongens geen avondklok en konden zij de avond benutten om een heel ander soort leven te leiden, de stad te verkennen, te drinken in de Orange bar of in de studentensociëteiten, en allerlei ongein uit te halen. Lou, die de gewoonte had ontwikkeld om het grootste deel van de nacht door te brengen met lezen, schrijven en muziek maken, ging vanzelfsprekend direct over tot het verkennen van zijn nieuwe thuis. Hij ging op onderzoek uit in Syracuse en ontdekte het naburige zwarte getto, waar zeker één club, The 800, funky jazz en R&B bood, net als een cultuur waarin drugs, muziek en gevaar centraal stonden, wat de onderzoeker van obscure zaken in Reed sterk aansprak.

Lou’s eerste vriendin op de universiteit was Judy Abdullah, die hij ‘de Arabische’ noemde. Het zou kunnen dat ze hem meer boeide als een exotisch object dan als persoon. Judy bracht een interessant trekje in Lou’s seksualiteit naar boven. Het bleek dat hij zich aangetrokken voelde tot forse vrouwen. Judy Abdullah had twee keer zijn omvang. Ze was een sensuele vrouw en ze schijnen het goed met elkaar te hebben gehad in bed. Toch gaf minstens één kennis Reeds psychologische profiel een donker randje door erop te wijzen dat zijn voorliefde voor forse vrouwen hem zowel een uitdaging als een ontsnappingsroute bood. Lou kon het doen voorkomen dat hij zich niet geroepen voelde om een serieuze relatie met haar te beginnen of niet eens zijn best hoefde te doen om haar tevreden te stellen.

De vlam doofde nog voor het jaar ten einde was. Lou, die het zonde vond om tijd te verspillen aan afspraakjes en altijd op het verkeerde moment aan kwam zetten, behandelde Judy schofterig. Toen ze uit elkaar gingen was ze kwaad op hem, waarvoor ze ook alle reden had. Toch bleven ze met elkaar bevriend en Lou zag haar zo nu en dan tijdens zijn jaren op de universiteit.

Volgens een van de Sammies ‘zorgden Lou’s uniekheid en koppigheid ervoor dat hij tegen het einde van zijn eerste jaar op Syracuse anders was dan iedereen die ik kende. Hij ging zijn eigen gang. Hij wilde best dingen doen voor andere mensen, maar wel op zijn eigen manier. Hij zou zich nooit op een bepaalde manier kleden of gedragen om geaccepteerd te worden. Lou had een ongelooflijk wrang, bijtend gevoel voor humor en was dol op gekke dingen. Hij speelde mensen tegen elkaar uit. Hij gedroeg zich vaak op een confronterende manier. Hij wilde anders zijn. Lou was een komische jongen op een buitengewoon droge, geestige manier. Zeker niet het type komiek om wie je moest lachen. Hij stak niet de draak met dingen, maar zag de humor in dingen – in het banale en het normale. Er was een onderstroom van gezond verstand in alles wat hij deed. Hij was doorgedraaid, maar ook dat was schizofrenie.’

Waar Lou het meeste behoefte aan had, was aan het vinden van een medestander, een gelijke op wie hij zijn ideeën kon loslaten en die hem op zijn beurt kon inspireren. Bijna als door een wonder vond hij zo iemand in wat de tweede gouden periode van zijn leven zou worden (de eerste was zijn ontdekking van de rock-’n-roll). Lou’s eerste echte boezemvriend, spiegel en medestander, met wie hij nu een kamer deelde in zijn tweede jaar, was de briljante, excentrieke, getalenteerde maar ook gekwelde en gedoemde Lincoln Swados. Swados kwam uit het noorden van de staat New York en stamde uit een volgens alle berichten bijzonder empathisch joods gezin uit de middenklasse dat zich omhoog had gewerkt. Net als Reed had hij een zusje dat Elizabeth heette, op wie hij dol was (en met wie hij tot op zekere hoogte, net als Lou, veel deelde). De twee studenten vielen in elkaars armen als gedoemden in een Siberische gevangenis van de ziel, die na jaren van geïsoleerde ballingschap eindelijk een kameraad en medereiziger ontdekken. Om de zaak vanuit Lou’s oogpunt nog eens helemaal te vervolmaken, had Lincoln schrijversaspiraties (hij werkte aan een eindeloze Dostojevski-achtige roman) en was Frank Sinatra zijn favoriete zanger. Verder was Lincolns kant van de kamer bedolven onder nog meer rommel dan die van Lou en – het allerbelangrijkste –had hij pleinvrees. Swados zocht het grootste deel van zijn tijd zijn toevlucht in hun souterrain, gebogen over een gehavend bureau, of hij draaide platen van Frank Sinatra en discussieerde met Lou. Telkens als Lou een klankbord nodig had voor een van zijn nieuwe songs, gedichten of verhalen, was Lincoln er. Hun band was de eerste van vele constructieve relaties in Lou’s leven.

Een van Lou’s sterkste persoonlijkheden was de dominante figuur die altijd alle aandacht opeiste en de opvallendste persoon in de kamer moest zijn. Ook hier was Lincoln zijn volmaakte tegenhanger, want als Lou zich weleens zorgen maakte dat hij misschien niet het hipste uiterlijk van de wereld had, bood Lincoln in ieder geval geen bedreiging. Hij was meestal uitgedost in een broek die ergens boven zijn enkels eindigde en halverwege zijn borst met een riem werd opgehouden. Vaak droeg hij een overhemd met korte mouwen dat vloekte met zijn broek. Zijn uitpuilende ogen, waarbij vergeleken Caryl Chessman in de elektrische stoel eruitzag als een dommelende junkie, staarden je vanuit een ingevallen gezicht aan, met daarboven een bos smerig, warrig en gelig haar. Lincolns lichaam was er net zo slecht aan toe als zijn geest. Hij nam maar zelden een bad, poetste zijn tanden al even weinig en af en toe verspreidde hij een lucht die iedere lichamelijke relatie bij voorbaat kansloos maakte. Het geheel werd bijeengehouden door een vage glimlach die duidelijk aangaf, althans voor iemand met Lou’s opmerkingsgave, hoe ver Lincoln het grootste deel van de tijd eigenlijk van de wereld was.

Hun kamer in het souterrain was gemeubileerd als de kale cel van een schrijver ontsproten aan het brein van Franz Kafka. De twee zwarte ijzeren ledikanten, identieke bureaus en gehavende stoelen, geplaatst op een groenige betonnen vloer en verlicht door een felle, kale gloeilamp, hadden de wanhoop en ambitie in hun identieke zielen niet beter kunnen symboliseren. Beiden verfoeiden de wereld van hun ouders, waaraan ze, in ieder geval tijdelijk, waren ontsnapt. Allebei waren ze van plan om deze wereld en al haar waarden te vernietigen met de meeste giftige, gedreven pennenvruchten sinds Burroughs Naked Lunch uit zijn gammele typemachine in Tanger had geramd. De kamer werd hun arsenaal, hun hoofdkwartier, hun grot van kennis en studie, en de motor van hun reis naar het onbekende. Mettertijd zou Lou het hele repertoire van Lincoln aan gedragingen, gebaren en gewoonten pikken. Later bekende hij: ‘Ik bestudeer mensen die ik ken altijd, en als ik dan denk dat ik ze doorheb ga ik weg en schrijf een song over hen. Als ik de song zing, word ik hen. Daarom ben ik min of meer leeg als ik niets doe. Ik heb geen eigen persoonlijkheid, ik neem alleen die van anderen over.’

Lou had nu zijn mannelijke tegenhanger gevonden, maar om zowel de mannelijke als de vrouwelijke kanten die in hem woelden naar boven te kunnen halen, had hij ook een vriendin nodig. Binnen een week nadat hij bij Swados was komen wonen zag Lou haar rijden over de hoofdweg van de universiteit, Marshall Street. Ze zat in een auto die werd bestuurd door een blonde football-speler die lid was van de andere joodse studentenclub op de campus en Reed herkende als hun dorpsgek. Omdat hij dacht dat het meisje met wie hij uit was, een adembenemend mooie eerstejaarsstudente uit de Midwest die Shelley Albin heette, dat wel amusant zou vinden, stopte hij en lachte: ‘Hé, daar heb je Lou! Die is zo schokkend en slecht,’ waarna hij, zoals later zou blijken, de voor hemzelf vreselijke fout zou maken om ‘die waanzinnige’ een lift aan te bieden.

Hoewel Shelley in geen enkel opzicht zo getikt en excentriek was als Lincoln Swados, vormde ze wel net zo’n volmaakte partner voor Lou als zijn kamergenoot. Ze was geboren in Wisconsin, waar ze het frustrerende leven van een jongensachtig meisje dat voor beatnik speelde, had geleid. Shelley had Syracuse uitgekozen, omdat dit de enige universiteit was waar ze van haar ouders heen mocht. Ter voorbereiding op de grote stap om uit huis te gaan, was Shelley samen met een meisje met wie ze al sinds haar kinderjaren bevriend was naar Syracuse gekomen, vast van plan om haar leven te beteren en zich aan te passen aan de eisen van de universiteit en de cultuur aldaar. Ze deed afstand van de spijkerbroeken en houthakkershemden die ze thuis altijd had gedragen en trok in plaats daarvan een keurige rok tot over de knie en een smaakvolle blouse aan, gecompleteerd door een parelketting. In ieder jaarboek uit die tijd had ze namelijk gezien dat de meisjes dit droegen. Toen Lou op de achterbank sprong, verlangend om kennis met haar te maken, voelde Shelley zich intussen niet erg op haar gemak in haar ingetogen uniform en met het constante commentaar van haar onnozele afspraakje.

Ze herinnerde zich levendig Lou’s magere heupen, zijn babyface, zijn alles verradende ogen en wist ‘dat we met elkaar zouden uitgaan zodra hij in de auto stapte’. Ze wist ook dat ze een zwaarwegende beslissing nam en dat Lou haar in de problemen zou brengen, maar ook dat het zeker niet saai zou worden. ‘Het was zo’n opluchting om Lou te ontmoeten; eindelijk een normaal mens! En ik was geïntrigeerd door de verhalen over die slechtheid van hem.’

Het gevoel was duidelijk wederzijds. Zodra het stel Lou afzette voor zijn studentenhuis, rende Reed naar zijn kamer en vertelde Swados ademloos over het mooiste meisje van de wereld dat hij net had ontmoet, en zijn plannen om haar onmiddellijk te bellen.

Lincoln had een vreemd vaderlijke kant, die vaak op de verkeerde momenten naar boven kwam. Omdat Swados het als zijn taak zag om Lou door zijn stemmingswisselingen te leiden, probeerde hij meteen Reeds idee om Shelley te verleiden de kop in te drukken. Dat deed hij door hem te vertellen dat hij dit wel kon vergeten aangezien hij, Lincoln, de mooie studente al eerder had gezien en ondanks dat hij nog geen contact met haar had gehad, haar voor zichzelf opeiste.

Lou zag het van zijn kant als zijn taak de zeer gespannen, hyperactieve Swados te kalmeren. Redenerend dat de sukkelige Lincoln, die het in zijn hele eerste jaar niet was gelukt om ook maar één afspraakje te maken, alleen maar gekwetst zou worden door de afwijzing die hij zeker van Shelley zou krijgen, verspilde Lou geen tijd. Hij sneed zijn vriend de pas af door Shelley binnen een uur op te bellen in haar studentenhuis en meteen een afspraakje te maken. Op die manier, zo zei Lou bij zichzelf, zou hij Swados al snel toch het genoegen van haar gezelschap kunnen bieden.

Shelley Albin zou niet alleen Lou Reeds vriendin worden in zijn tweede en derde studiejaar – ‘mijn bergtop, mijn piek’, zoals hij haar later zou beschrijven – maar ook vele jaren daarna nog zijn muze blijven. ‘Lou en ik kregen een relatie toen we nog te jong waren om dat in woorden uit te drukken,’ zei Shelley. ‘Er was een natuurlijke band, die erg sterk was. Ik leerde hem kennen voordat alles onder een laag verdween. Mijn sterkste beeld van Lou is altijd een Byron-achtig type; een erg lieve jongen. Hij was interessant, hij was niet een van die saaie, robotachtige mensen, hij had een prachtige poëtische aard. Eigenlijk was het allemaal opgeblazen gedoe van Lou, in wezen was hij een schatje.’ Hoe excentriek Lou zich ook gedroeg, Shelley vond hem ‘erg traditioneel. Zijn coördinatie was heel goed, hij was een goede danser en kon goed tennissen. Zijn criteria voor het leven waren net zo traditioneel. Hij was echt een jongen van de jaren vijftig, de heer des huizes, de god. Hij wilde een vrouw die uiteindelijk op en top Barbie was en bacon voor hem bakte als hij zin had in bacon. Ik was erg onderdanig en naïef en dat was wat hem aantrok.’

Maar Lou had ook zijn ‘gestoorde’ kant, die hij helemaal uitspeelde. Net als veel intelligente studenten die net Kierkegaard en Camus hadden ontdekt, was hij de klassieke, artistiekerige bad boy. Balancerend tussen keurig en angstaanjagend genoot Lou van beide kanten. ‘Er was een deel in Lou dat altijd vijftien zou blijven en een deel dat honderd was,’ herinnerde Shelley zich teder. Gelukkig voor Lou hield ze van beide kanten evenveel. En uitgaan met Lou gaf Shelley de prikkel die ze nodig had om haar rok en parels te verwisselen voor jeans, en haar permanent te laten uitgroeien tot ze haar natuurlijke, lange steile haar terug had. Al snel zei de jongen die Shelley zo bot had laten staan voor Lou bij het zien van haar metamorfose afkeurend: ‘Je gaat naar de haaien en bent een beatnik geworden. Lou maakt je kapot!’ In feite was Shelley, die aan de faculteit der letteren studeerde, gewoon weer zichzelf geworden. Maar ze kickte op de afkeurende opmerkingen, omdat ze wist hoe leuk Lou het vond als mensen hem ervan beschuldigden dat hij haar verpestte en genoot van de slechte reputatie die hem dat opleverde. Shelley was bovendien ongelooflijk mooi. Tot op de dag van vandaag herinneren Lou’s docenten en vrienden van Syracuse zich bovenal dat Lou Reed een ‘buitengewoon mooie vriendin had, die ook nog eens heel erg aardig was.’

Shelley Albin had een uniek gezicht. Als je haar recht aankeek, werd je allereerst getroffen door haar ogen. Er glansde een innerlijk licht in. Haar kaaklijn en kin waren zo mooi gevormd dat die heel wat kunststudenten op Syracuse inspireerden. Het was een open en tegelijk gesloten gezicht. Haar mond zei ‘ja’, haar ogen hadden een trekje à la de Madonna van Modigliani dat je deed stoppen, je op afstand hield. Haar lichtbruine haar kreeg, reflecterend op haar bleke roomkleurige huid, af en toe een roodachtige tint. Met haar 1,70 meter en 52 kilo had ze bijna hetzelfde postuur als Lou, zodat ze zijn kleren had kunnen dragen.

‘We waren letterlijk en figuurlijk onafscheidelijk vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten,’ herinnerde Shelley zich. ‘We waren met elkaar vervlochten als een krakeling.’ Al snel konden Shelley en Lou samen worden aangetroffen in de Savoy, waar ze uren achtereen openlijk met elkaar aan het vrijen waren. ‘Hij kon fantastisch kussen en had een uitstekende motoriek. Ik vond hem de meester van de langzame dans. Toen we elkaar ontmoetten was het alsof we een vriend terugvonden die we heel lang hadden gemist.’ Voor allebei was het hun eerste echte liefdesrelatie. Ze hadden al snel in de gaten dat ze het over de hele linie goed met elkaar konden vinden. Ze hadden een fantastische seksuele relatie. Ze speelden samen basketbal en tennis. Als Lou een gedicht of een verhaal schreef, maakte Shelley er vaak een tekening of aquarel bij die een perfecte illustratie vormde. Shelley was in haar tienerjaren naar een psychiater gestuurd omdat ze drie jaar lang had geweigerd om tegen haar vader te praten. Lou schreef twee jaar later over Shelley ‘I’ll Be Your Mirror’. En Shelley was ook Lou’s spiegel. Net zoals hij was voorgedragen voor het lidmaatschap van een mannenstudentenvereniging, zo was zij dat bij een vrouwenstudentenvereniging geweest, waar ze een uur nadat ze was aangenomen had gezegd dat ze konden doodvallen.

‘Hij had de aantrekkingskracht van een heel sexy, complexe en ongrijpbare jongensachtige man,’ zei Shelley. ‘Het was de combinatie van een ingetogen tedere minnaar en een romantisch en sterke, gedreven bruut. Alleen was hij daarvoor net even te sterk; een gevaarlijk jongetje dat je niet kunt vertrouwen, dat zal zorgen voor opwinding en veel sterker is dan jij denkt. Hij had de kracht van een man. Je kon gewoon niet winnen. Je moest hem bij verrassing grijpen als je hem wilde vloeren.’

‘De elektroshockbehandelingen lagen nog vers in zijn geheugen toen we elkaar leerden kennen. Hij verklaarde onmiddellijk dat hij grillig, onbetrouwbaar en gevaarlijk was, en dat hij van plan was om iedere situatie te controleren door iedereen om hem heen zenuwachtig te maken. Het was altijd een spelletje wie het meeste lef had. Maar ik kon dat spelletje ook spelen, en daardoor konden we het ook zo goed samen vinden.’

‘Wat mij aantrok in Lou was dat hij altijd de grens opzocht. Dat beviel me echt aan hem. Mijn onderdanigheid was mijn geschenk aan hem, maar hij overheerste mij niet. Als je terugkijkt op wie er nu de baas was in onze relatie, zal blijken dat hij dat niet was.’

Terwijl de komst van een oogverblindende vrouw vaak de band tussen mannen verstoort, nam Lou in de traditie van de beatniks, gevestigd door Jack Kerouac en zijn vriend Neal Cassady, terecht aan dat Shelley zijn band met Lincoln eerder zou versterken dan verbreken. Het werd zelfs een dusdanig hechte relatie dat Lou af en toe suggereerde, half als grap, dat Shelley wat tijd in bed zou moeten doorbrengen met Lincoln. Hun relatie had wel wat weg van het befaamde trio dat het middelpunt vormde van de favoriete film van hun generatie, Rebel Without a Cause, met Lou als James Dean, Shelley als Natalie Wood en Lincoln als de verdoemde Sal Mineo.

Lou presenteerde Lincoln aan Shelley als een belangrijke maar kwetsbare figuur, die gekoesterd moest worden. Lincoln was erg huiselijk, maar Shelleys veranderlijke opvatting over hem was: ‘Net als Fred Astaire was Lincoln charmant en kon hij schitterende verhalen verzinnen, en ik denk dat Lou daar ook door gefascineerd was. Lou voelde zich erg verantwoordelijk en beschermend tegenover Lincoln, omdat niemand aandacht voor hem had en wij hem graag mochten.’ Het eerste wat Lou tegen Shelley zei was: ‘Lincoln wil jou, en als ik een aardige jongen was, dan zou ik je aan Lincoln geven, omdat ik iedereen kan krijgen die ik maar wil en Lincoln niet. Lincoln houdt van je, maar ik ga je niet aan hem geven, omdat ik jou zelf wil.’ Shelley besefte dat veel van Lou’s manieren om charmant over te komen rechtstreeks van Lincoln afkomstig waren. ‘Een hoop van wat ik echt leuk vond aan Lou was gewoon Lincoln, die in veel opzichten leek op een kaboutertje dat op Lou’s schouder woorden in zijn oor fluisterde. In veel opzichten zagen ze mij allebei als hun Elizabeth. Zij zouden wel voor me zorgen, me op het goede spoor zetten en me van alles leren.’

Het belangrijkste aan Lincoln en Shelley was hun begrip en volledige aanvaarding van Lou’s talent en persoonlijkheid. Als Lincoln een vlakke spiegel was voor Lou, was Shelley een multidimensionale die Lou’s vele kanten reflecteerde. Opmerkzaam en intuïtief als ze was, begreep Shelley dat Lou gebeurtenissen op veel verschillende niveaus interpreteerde en vaak dingen zag die anderen ontgingen. Voor de eerste keer in zijn leven had Lou twee mensen gevonden bij wie hij daadwerkelijk vrijuit kon spreken, zonder de angst ze hem belachelijk zouden maken of misbruik van hem zouden maken. Voor iemand die zo erg van anderen afhankelijk was om zelf een compleet mens te kunnen zijn, waren ze onvervangbare bondgenoten.

In het begin was Lou’s eerste liefdesrelatie idyllisch. Lou stond zelden voor twaalf uur op, aangezien hij de hele nacht opbleef. Hij en Shelley ontmoetten elkaar soms om zes uur ’s morgens in de sneeuw onder aan de trap die leidde naar het vrouwenstudentenhuis. Op andere momenten fietste zij aan het begin van de middag de twintig minuten van het vrouwenstudentenhuis naar de kamer van Lou en Lincoln. Net als alle andere meisjesstudenten op de campus mocht ze geen mannenstudentenhuis binnengaan, op straffe van verwijdering van de universiteit, dus tikte ze tegen het raam van hun souterrain en wachtte totdat Lou verscheen. Als hij dat deed, zag hij een van de favoriete kanten van het gezicht van zijn geliefde, zoals ze glimlachend op hem neerkeek met haar lange haar en een neerhangende sjaal. ‘Ik vond het leuk om omlaag te kijken in hun ondergrondse hol,’ herinnerde ze zich. ‘Het was net de onderwereld. Maar ik was liever buiten. Ik hield van mijn vrijheid. En Lou vond het wel prima dat ik iedere avond terug moest naar mijn studentenhuis.’ Van het souterrain begaf het drietal zich naar een hoekje in de Savoy, waar ze vaak gezelschap kregen van een medestudent, Karl Stoecker – een goede vriend van Shelley – en de student Engels Peter Locke –tot aan het einde een vriend van Lou – samen met Jim Tucker, Sterling Morrison en een heel stel anderen. Daar begonnen ze dan aan een sessie die de hele dag duurde en die bestond uit schrijven, praten, gitaar spelen en tekenen. Lou hield het bij spelen op zijn akoestische gitaar en het schrijven van folksongs. De rest van de tijd dutten ze wat en volgden af en toe een college tussendoor. Als het drietal rusteloos werd in de Savoy, vertrokken ze soms naar de curieuze Corner Bookstore daar vlakbij of naar de Orange Bar. Maar ze keerden altijd terug naar hun thuisbasis in de Savoy en naar de vaderlijke eigenaar ervan, Gus Joseph, die vijftig jaar lang studenten zag komen en gaan, maar zich Lou nog steeds herinnert als een speciale jongen.

Lou was zo verguld met Shelley dat hij in de herfst van 1961 besloot om haar mee te nemen naar Freeport voor de kerst-/chanoekavakantie. Gezien de mate waarin Lou zijn rebelse houding ophing aan zijn moeilijke jeugd, was Shelley zich er volkomen van bewust hoe zwaar het voor Lou moest zijn om haar mee te nemen naar het huis van zijn ouders. Ze herinnerde zich dat hij dacht dat hij hiermee wel zou kunnen scoren bij zijn ouders. ‘Het was een beetje subtiel. Hij wilde zijn vader laten zien dat hij oké was. Hij wist dat ze me aardig zouden vinden. En ik vermoed dat hij in bepaalde opzichten nog steeds zijn ouders wilde plezieren. Hij wilde iemand mee naar huis nemen met wie hij voor de dag kon komen.’

Tot haar grote verrassing verwelkomden Lou’s ouders haar met open armen in hun huis in Freeport, waardoor ze zich helemaal op haar gemak voelde. Lou had haar de stellige indruk gegeven dat zijn moeder niet van hem hield, maar in Shelleys ogen was Toby Reed een warme en fantastische vrouw, en allesbehalve egoïstisch. En Sidney Reed, door Lou beschreven als een harde, strenge man, leek al net zo aardig. Ze leken precies het tegenovergestelde te zijn van het portret dat Lou van hen had geschetst. Volgens haar idee zou Mr. Reed ‘voor Lou door het vuur zijn gegaan.’

Tegelijkertijd realiseerde Shelley zich dat Lou precies als zijn ouders was. Hij leek niet alleen op hen, maar bezat bovendien al hun goede eigenschappen. Maar toen ze de fout maakte om haar positieve mening te geven, met een opmerking over de leuke twinkeling in de ogen van Mr. Reed en de constatering dat zijn droge gevoel voor humor veel weg had van dat van Lou, snauwde haar vriend: ‘Weet je dan niet dat het moordenaars zijn?!’

Met hun vriendelijke, welwillende, extraverte manier van doen waren de Reeds een gemakkelijke prooi voor Lou’s kwellingen. Meestal ging hij eerst uitvoerig in op het zwarte schaap in de familie Reed, Judy. Zodra hij thuiskwam informeerde Lou meestal enthousiast naar haar doen en laten en kletste maar door over hoezeer hij op haar wilde lijken, waarop zijn moeder vaak in tranen uitbarstte. Daarna probeerde Lou om de exclusieve aandacht van zijn dertienjarige zus Bunny te krijgen. Hij vertrouwde haar zijn meest intieme gedachten toe, waarbij hij zijn ouders nadrukkelijk buitensloot. ‘Ze was een schatje,’ vond Shelley, ‘en zag er net zo uit als Lou. Net als zijn moeder en vader. Ze leken allemaal sprekend op hem. Het was om je dood te lachen. Lou was erg beschermend ten opzichte van Bunny. En ze was echt lief. Ze had dan nog niet veel persoonlijkheid, maar ze was niet saai.’ Iedere daad was erop gericht om zijn ouders uit zijn leven te bannen, terwijl hij hen er tegelijkertijd in gevangen hield. Intussen probeerde Lou, net als alle andere studenten die thuis op vakantie waren, om zijn ouders al het geld af te troggelen dat hij maar kon. Verder deed hij alsof hij in een hotel was. Zodra hij iedereen op Oakfield Avenue 35 zover had dat ze precies deden wat hij wilde, begon Lou zich te vermaken.

In feite was de situatie zo extreem dat Toby Reed, die in Shelley de volmaakte schoondochter zag, haar in vertrouwen nam. ‘Ze hadden zich zorgen gemaakt over met wie hij thuis zou komen,’ herinnerde ze zich. ‘Dus beschouwden ze het echt als een teken, zo van “O god, misschien komt het toch nog goed met hem.” Zij en ik kwamen tot de conclusie dat we hem allemaal graag mochten en dat we van hem hielden.’ Mrs. Reed lichtte haar in over Lou’s moeilijke kant en probeerde erachter te komen wat Lou over hen vertelde. Shelley kreeg de indruk dat de Reeds geen wrok tegenover Lou koesterden, maar juist het beste voor hem wilden. Mrs. Reed leek absoluut niet te begrijpen hoe Lou ertoe was gekomen om hen zo te haten en hun overal de schuld van te geven. Peinzend over de vreemde toestanden die zich openbaarden achter de façade van het aantrekkelijke thuis van de Reeds, trok Shelley twee conclusies: aan de ene kant, aangezien zijn familie heel normaal leek en geen duidelijke problemen leek te hebben, was Lou er kennelijk toe overgegaan een psychodrama te creëren om zo stof te hebben voor zijn schrijven. Aan de andere kant hunkerde Lou duidelijk naar de goedkeuring van zijn ouders. Het zat hem vreselijk dwars dat ze weigerden zijn talent te erkennen; hij moest zich daarom wel losmaken van hun beperkte leven. Een van de oorzaken van Lou’s frustratie was het gevoel dat zijn vader een slappeling was die zijn leven liet bepalen door zijn vrouw. Dit schokte en fascineerde Lou, die op en top een seksist was. Lou was heimelijk trots op zijn vader en wilde meer dan wat ook dat hij voor zichzelf zou opkomen. Tegelijkertijd hij kon de gedachte niet verdragen dat hij de aandacht van de voormalige schoonheidskoningin moest delen met zijn vader.

Nadat ze een fantastische, zij het af en toe gespannen, week had doorgebracht in het huis van de familie Reed, legde Shelley de puzzelstukjes aan elkaar. In een psychologische oorlog die al jaren aan de gang was, ging Lou tot de aanval over zodra hij het huis van de familie Reed binnenstapte. Tijdens zijn vele pogingen om zijn liefhebbende ouders te schokken en te verlammen had Lou geleerd hen de baas te zijn door te dreigen dat hij ieder moment kon exploderen, met een gemene opmerking of een irrationele daad tot gevolg, die hun zorgvuldig opgebouwde harmonie zou vernietigen. Zo gaf Mr. Reed Lou op een avond de sleutels van de gezinsauto, een Ford Fairlane, en geld om met Shelley uit eten te gaan in New York. Een dergelijke situatie tussen vader en zoon kon echter niet plaatsvinden zonder dat die uitmondde in een conflict dat regelrecht uit een cartoon afkomstig kon zijn geweest. Terwijl Lou met Shelley op weg was naar de deur, kon Sid het niet laten om op te merken dat Lou misschien beter een schoon overhemd zou kunnen aantrekken. Ogenblikkelijk kreeg Lou een woedeaanval, wat zijn vader het gevoel gaf dat hij een vreselijke bemoeial was. Zijn moeder kreeg nog een zure opmerking naar haar hoofd, voordat hij de deur met een klap achter zich dichtsmeet.

Op weg naar New York joeg hij zichzelf en Shelley bijna dood in door nonchalant en met weinig aandacht voor zijn omgeving te rijden. ‘Ik weet nog hoe hij dit kleine meisje uit de Midwest naar de grote stad reed,’ zei Shelley. ‘Naar Chinatown. We begonnen aan een huiveringwekkende rit die ik mijn hele leven lang niet meer zal vergeten. Lou liet me zien hoe je aan het verwarmingsrooster van de Village Gate kon hangen, zodat je de muziek kon horen en warm bleef.’

Zijn ouders, zo realiseerde ze zich, ‘hadden er geen idee van wat er werkelijk in hem omging en maakten zich erg druk over de vreselijke dingen die hij misschien wel dacht. Hij voelde zich vast vreselijk ellendig, wat erg.’ Daarom, en om iedere verstoring te omzeilen, kwam Lou’s nerveuze familie aan al zijn eisen tegemoet, alsof hij de teruggekeerde verloren zoon was. De enige in huis die enige genegenheid van Lou kreeg was zijn zus Elizabeth, die altijd dol op hem was geweest en hem fantastisch vond.

Voorlopig echter putten Lou’s ouders onverwachte vreugde uit het feit dat hij Shelley aan hen had voorgesteld. Dolblij dat zijn zoon een keurig, blank en mooi joods meisje mee naar huis had genomen, verhoogde Mr. Reed de toelage van zijn zoon.

Als hij enig idee had gehad van het leven dat Lou en Shelley leidden op Syracuse, zou hij waarschijnlijk precies het omgekeerde hebben gedaan. Naarmate het jaar vorderde begonnen seks, drugs, rock-’n-roll en de invloeden hiervan een steeds grotere rol te spelen in hun beider leven, hoewel Shelley geen drugs gebruikte. Lou, die al regelmatig marihuana rookte, gebruikte voor de eerste keer lsd en begon te experimenteren met peyote. Drugsgebruik was niet gebruikelijk op de campus van een universiteit in 1961. Hoewel er steeds vaker marihuana opdook in studentensociëteiten en een paar avontuurlijke studenten lsd nam, waren de meeste studenten keurige producten van de jaren vijftig, die hun vizier hadden gericht op een baan als accountant, advocaat, dokter of onderwijzer. Voor hen waren Lou’s gewoonten en gedrag behoorlijk extreem. En niet alleen gebruikte Lou drugs, hij begon die nu ook te verkopen aan de leden van studentenverenigingen. Hij bewaarde een voorraad marihuana in een kruidenierszak op de studentenhuiskamer van een vriendin. Telkens als hij een klant had, stuurde hij Shelley om wat te gaan halen.

Lou was inmiddels hard op weg om een allesgebruiker te worden. Naast lsd en peyote kocht hij af en toe een hoestsiroop die terpinehydraat bevatte. Lou was vaak stoned. ‘Hij vond het prettig als ik er was wanneer hij high was,’ herinnerde Shelley zich. ‘Hij zei vaak: “Als ik me niet goed voel, dan zorg jij wel voor me.” Meestal nam hij drugs om zichzelf te verdoven of om verlichting te krijgen, om even bevrijd te zijn van zijn gedachten.’

Intussen, nu hij zich als een herboren heteroseksueel had gepresenteerd, verspilde hij geen tijd om een volgende choquerende zet te doen door het aanscherpen van zijn homoseksuele geloofsbrieven. In het tweede semester van zijn tweede jaar had hij wat hij beschreef als zijn eerste, zij het niet bezegelde homoseksuele liefdesrelatie. ‘Het was een ongelofelijke ervaring,’ zei Lou. ‘Ik voelde me er erg schuldig over omdat ik een vriendin had en ik altijd stiekem uitging, terwijl ik helemaal niet van smoesjes hou.’ Hij herinnerde zich vooral de pijn van ‘dat je probeerde iets te voelen voor vrouwen terwijl je dat niet kon. Ik kon er maar niet achter komen wat er nu fout zat. Ik wilde dat het goed zou zijn. Ik dacht dat als ik er maar eens goed over na zou denken, ik er wel uit zou komen.’

De relatie van Lou en Shelley werd al snel een groot spel. Lou had meer dan één homofiele affaire op Syracuse en probeerde vaak om haar te choqueren door terloops te vermelden dat hij zich aangetrokken voelde tot een bepaalde man. Shelley kon echter altijd de rollen omdraaien, omdat ze zich niet bedreigd voelde door Lou’s homofiele affaires en er vaak een wedstrijd van maakte om de aandacht van de betreffende jongen te trekken; een wedstrijd die ze meestal won. Shelley mocht dan een sterke partij zijn voor Lou, hij was altijd bereid om het tegen haar op te nemen. Ze waagden zich al snel in te diep water door deze en andere net zo gevaarlijke psychologische spelletjes, die hun levens gecompliceerder maakten dan ze aankonden.

Vrienden hebben tegenstrijdige herinneringen aan Lou’s homoleven op Syracuse. Allen Hyman vond hem zijn hele studententijd extreem heteroseksueel, terwijl Sterling Marrison, die Lou vooral als voyeur zag, meende: ‘Hij stortte zich in het homowereldje op Syracuse, dat echt walgelijk was. Hij had iets met een afgeleefde flikker. Ik zei toen: “Tjonge, Lou, als je nou echt zo nodig moet, ik zeg het niet graag, maar laten we er dan in ieder geval voor zorgen dat we iets aantrekkelijks voor je vinden.”’

Homoseksualiteit werd in het algemeen aan het begin van de jaren zestig beschouwd als een afwijking waarover je niet praatte. Niets gold in het Amerika van 1962 als vulgairder dan het idee van twee mannen die elkaar kusten. De doorsnee Amerikaan liet geen homo in zijn huis toe, uit angst dat hij een of andere vreselijke ziekte zou oplopen via de toiletbril of misschien zelfs via de leunstoel. Er zijn voorvallen vermeld van gezonde jonge mannen op universiteiten in Amerika die in die tijd flauwvielen als Victoriaanse dames als ze een homoseksueel aanraakten. Zoals Andy Warhol spoedig zou bewijzen, werd de homoseksueel in het begin van de jaren zestig in feite beschouwd als de meest bedreigende, subversieve persoon in de Amerikaanse cultuur. Volgens Brad Gooch, de biograaf van Frank O’Hara, ‘was er al in januari 1964 een campagne gestart om homobars in New York aan banden te leggen toen de Fawn in Greenwich Village werd gesloten door de politie. Naar aanleiding van deze sluiting door undercover-agenten van de politie, die bekendstonden als “acteurs”, kwam The New York Times op 17 januari met een artikel op de voorpagina getiteld “Groei van openlijke homoseksualiteit in stad aanleiding tot algemene bezorgdheid”.’ Naast grote steden als San Francisco en New York, waar homoseksuelen een toevluchtsoord vonden, werden veel culturele instellingen, vooral de particuliere universiteiten, het thuis van een groot deel van de homoseksuele gemeenschap. De Universiteit van Syracuse, dat onder leiding van Lou’s favoriete dramadocent een broeinest van homoseksuele activiteit werd, vormde geen uitzondering.

‘Als acteur maakte ik het niet, zoals ze zeggen,’ herinnerde Reed zich. ‘Maar als regisseur was ik goed.’ Voor een bepaald project koos Reed voor de regie van The Car Cemetery (of The Automobile Graveyard) van Fernando Arrabal. Reed had nauwelijks een toepasselijker vorm (absurdistisch theater) of onderwerp (het was vagelijk gebaseerd op de Christusmythologie) kunnen kiezen als afspiegeling van zijn eigen leven. De verhaallijn volgde een geïnspireerde musicus die uiteindelijk door zijn begeleider wordt verraden aan de geheime politie. Alles wat Lou schreef of zei ging over hemzelf, en als de attributen beschikbaar waren geweest, had Reed misschien zelfs een climactische elektroshock-martelscène overwogen. Doordat in het stuk de musicus een messiaanse rol kreeg toebedeeld tegen een achtergrond van wrede seks en prostitutie, raakte het een snaar bij de toekomstige schrijver/musicus. ‘Ik weet zeker dat Lou een homoseksuele ervaring heeft gehad met zijn dramadocent,’ getuigde een andere vriend. ‘Die docent liet jongens naar zijn kamer komen en damesondergoed aantrekken. Hij nam foto’s van ze en gaf ze dan een hoog cijfer. Een studentendecaan pleegde zelfmoord of vertrok, omdat hij werd geassocieerd met de groep homo’s op de faculteit die er later van werden beschuldigd dat ze allerlei vreemde dingen hadden gedaan met studenten.’

Lou’s ‘eerste’ homoflirt kan niet eenvoudigweg aan de kant worden geschoven, zoals Morrison en Albin zouden willen. Ten eerste was het al eerder gebeurd. In Freeport, in Lou’s jonge jaren, had hij meegedaan aan groepsmasturbatie. Die homoseksuele ervaring gaf hem trekjes die hij later commercieel gezien in zijn voordeel zou ontwikkelen. Allereerst was er de verwijfde manier van lopen, met kleine, zorgvuldig genomen stappen, waardoor je hem op grote afstand al kon herkennen.

Ondanks een duidelijk verlangen om zich in eerste instantie te concentreren op een carrière als schrijver, was ook de muziek nooit ver uit Reeds gedachten, en zijn gitaar nooit ver uit zijn buurt. Lou’s eerste band op Syracuse was een los-vast geformeerde folkgroep die bestond uit Reed, John Gaines, een goed uitziende, lange, zwarte jongen met een krachtige bariton, Joe Annus, een opmerkelijk goed ogende, lange, blanke jongen met een net zo goede stem, en een geweldige banjospeler die er met zijn enorme afrokapsel uitzag als Art Garfunkel.

De groep speelde vaak op een klein grasveld midden op de campus, op de hoek van Marshall Street en South Crouse. Af en toe hadden ze een optreden in de Clam Shack, een kleine bar. Lou hield er niet van om voor publiek te zingen, omdat hij zijn stem niet goed vond, maar als hij alleen met Shelley was, zong hij zijn eigen folksongs voor haar. Hij speelde ook wel traditionele Schotse ballades, gebaseerd op gedichten van Robert Burns of Sir Walter Scott. Shelley, die Lou zou inspireren tot het schrijven van een aantal fantastische songs, was diep geroerd door de schoonheid van zijn muziek. Voor haar was de manier waarop hij van akkoord naar akkoord gleed net zo hypnotisch en verleidelijk als zijn stem. Ze was vaak tot tranen toe bewogen door de gevoeligheid van zijn muziek.

Hoewel hij zich wijdde aan de poëzie en folksongs, had Lou zijn oorspronkelijke ambitie om een rock-’n-rollster te worden niet laten varen. Hij had van zijn dramadocent niet alleen geleerd hoe hij een toneelstuk moest regisseren, maar ook hoe hij zichzelf bij iedere gelegenheid in de kijker kon spelen. Die kunst bleek goed van pas te komen toen Lou het podium opging met zijn rockmuziek. De ontwikkeling van Reed als folk-muzikant verdween in zijn tweede jaar naar de achtergrond, toen hij uiteindelijk zijn eerste echte rock-’n-rollband formeerde: LA and The Eldorados. LA stond voor Lewis en Allen, omdat Reed en Hyman de oprichters waren. Lou nam het ritme en vocale gedeelte voor zijn rekening, Allen was de drummer, Richard Mishkin – ook een Sammie – speelde piano en bas en kwam met Bobby Newman als saxofonist op de proppen. Een vriend van Lou, Stephen Windheim, completeerde de band als leadgitarist. Ze konden het allemaal goed met elkaar vinden, met uitzondering van Newman, een opgewonden standje uit de Bronx die, volgens Mishkin, ‘geen donder gaf om wie dan ook’. Lou had de pest aan Bobby en was opgelucht toen die dat semester van de universiteit werd geschopt. Newman werd vervangen door een andere saxofonist, Bernie Kroll, die Lou liefkozend ‘Kroll de trol’ zou noemen.

Er viel goed geld te verdienen in de opkomende muziek-scene van Syracuse en de Eldorados hadden al snel twee studenten geregeld die de zaken voor hen regelden: Donald Schupak, die als manager optrad, en Joe Divoli, die zorgde voor boekingen in de omgeving. ‘Ik leerde Lou kennen toen we eerstejaars waren,’ herinnerde Schupak zich. ‘Misschien dat er daarom nooit problemen ontstonden; omdat hij gewoon kon zeggen: “Hé, Schupak, dat is een achterlijk idee.” En dan zei ik: “Je hebt gelijk.”’ Al snel werkten LA and The Eldorados, onder de begeleiding van Schupak en het leiderschap van Reed, de meeste weekends. Twee of drie avonden per week speelden ze op sociëteitsfeesten, dansavonden, in bars en clubs, waarbij ze 125 dollar per avond verdienden.

Lou voelde zich sterk aangetrokken tot de levensstijl van musici, en tot de plaatsen waar zij elkaar troffen. Niet ver van de campus was de zwarte wijk van Syracuse, de 15th Ward. Daar bezocht Lou vaak een tent die de 800 Club heette, waar zwarte musici en zangers optraden en samen jamden. Lou en zijn band werden daar geaccepteerd en werkten er af en toe met een paar zangers uit een groep die de Three Screaming Niggers heette. ‘De Three Screaming Niggers was een groep zwarte jongens die langs de campussen in het noorden van de staat trok,’ zei Mishkin. ‘Wij deden soms net alsof wij hen waren, als we die drie zwarte jongens zover kregen om te zingen. Daarom gingen wij er af en toe spelen. De mensen daar hadden altijd een houding van: een blanke kan geen blues spelen, en dan kwamen wij en gingen blues spelen. Dan waren ze wel aardig tegen ons.’ De Eldorados speelden soms ook met een paar zwarte achtergrondzangeressen.

Maar wat LA and the Eldorados meteen echt deed opvallen was hun auto. Mishkin had een gigantische Chrysler New Yorker uit 1959 met enorme vinnen en rode gitaren waaruit felle vlammen schoten op de zijkant geschilderd. Op de kofferbak stond ‘LA and the Eldorados’. Bovendien kochten ze allemaal zwarte vesten met goudlamé biezen, jeans, laarzen en bijpassende overhemden. Met hun uitmonstering als salonpunks en Mishkins beschilderde strijdwagen waarin ze naar optredens reden, was de band een bezienswaardigheid als ze op pad ging. Ze hadden onderweg het soort avonturen dat een band smeedt tussen muzikanten.

Mishkin herinnerde zich: ‘Op een keer hadden we in Colgate gespeeld en reden in Allens Cadillac terug door een sneeuwstorm, waardoor we uiteindelijk vast kwamen te zitten. Dus zaten we daar in de auto marihuana te roken rond één uur ’s nachts. Toen realiseerden we ons dat we zo niet de hele nacht konden blijven zitten, omdat we dan dood zouden vriezen. We stapten uit de auto terwijl de sneeuw enorm hoog lag en sleepten ons naar een piepklein stadje dat een paar kilometer verderop lag. We moesten een plek hebben om te slapen, dus gingen we naar het plaatselijke hotel, dat natuurlijk vol zat. Maar ze hadden daar wel een bar. Schupak begon in die bar verhalen te vertellen over hoe hij in de oorlog in het leger had gezeten, en hij kon daar eindeloos over door blijven gaan. En Lewis en ik werden hysterisch, we lagen dubbel van het lachen. Toen zei de barkeeper: “Jullie kunnen hier niet blijven, ik moet de bar sluiten.” We gingen uiteindelijk naar het politiebureau en sliepen in een cel.’

De Eldorados onderscheidden zich verder nog door wat van Lou’s oorspronkelijke materiaal door hun vaste repertoire van Chuck Berry-covers te mixen. Een van Lou’s songs die ze vaak speelden was een liefdesliedje dat hij had geschreven voor Shelley, een vroege versie van ‘Coney Island Baby’. ‘We speelden iets wat “Fuck Around Blues” heette. Het was een aanstootgevend liedje. Soms kwam het goed over en soms zorgde het ervoor dat we uit sociëteitsfeesten werden gezet.’
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LA and the Eldorados speelde een grote rol in Lou’s leven en gaf hem de nodige basiservaring op rockgebied. Toch hield hij de band gescheiden van de rest van zijn leven op Syracuse. Lou wilde zichzelf eerst bewijzen als schrijver en daarna pas als rock-’n-roller. In die tijd, vóór de komst van The Beatles, was de term ‘rock-’n-roller’ een belediging, die eerder associaties opriep met Paul Anka en Pat Boone dan met The Rolling Stones. Lou wilde liever geassocieerd worden met schrijvers, zoals Jack Kerouac. Deze tweedeling bleek duidelijk uit zijn garderobe. Net als de klassieke beatnik droeg Lou meestal zwarte jeans en een T-shirt of coltrui, maar hij had ook een tweed jasje met lappen op de ellebogen in zijn kast hangen, voor het geval hij naar buiten wilde treden als een John Updike. In geen van beide rollen – als rocker noch als schrijver – leek Lou echter op zijn gemak. Daarom gebruikte hij in iedere rol de confrontatie als een middel om zowel indruk te maken als om zijn inwendige verwarring, die tamelijk echt was, te dramatiseren. Voor Hyman en de anderen maakte dit het werken met hem soms bijzonder moeilijk.

Volgens Allen ‘was een van de grootste problemen die we hadden dat, ‘als Lou wakker werd op de dag van een optreden en besloot dat hij er geen zin in had, hij gewoon niet kwam opdagen. Wij stonden dan allemaal al klaar en moesten op zoek naar hem. Ik kan me nog een studentenfeest herinneren – het was een middagoptreden – toen we allemaal klaar stonden om weg te gaan en hij er nog niet was. Ik rende naar zijn kamer, waar ik door een berg van zo’n tweehonderd kilo van zijn favoriete pistachenoten moest waden – en toen vond ik hem bedolven onder nog eens driehonderd kilo pistachenoten – midden op de dag. Ik keek naar hem en zei: “Waar ben jij mee bezig? We hebben een optreden!” En hij zei: “Val dood, maak dat je wegkomt. Ik heb geen zin om vandaag te werken.” Ik zei: “Dat kan je niet maken, we worden ervoor betaald!” Mishkin en ik sleepten hem letterlijk naar de show. Uiteindelijk speelde hij wel, maar hij was erg kwaad en bleef chagrijnig.’

Reed leek zowel van de schijnwerpers te houden als ze te haten. ‘Lou’s unieke persoonlijkheid en koppigheid maakten hem totaal anders dan iedereen die ik kende,’ voegde Mishkin eraan toe. ‘Hij was een vreselijke kerel om mee te werken. Hij was onmogelijk. Hij was altijd te laat, had altijd iets aan te merken op wat de mensen die ons hadden ingehuurd van ons verwachtten en we moesten hem altijd overal mee naar toe slepen. Soms noemden we onszelf “Pasha and the Prophets”, omdat Lou zich bij zo veel optredens zo misdroeg dat hij iedereen razend maakte, waardoor we daar dan niet meer mochten optreden. Hij was zo chagrijnig als maar kon. Ze wilden dan niet dat we daar nog eens zouden komen spelen omdat hij zo grof was tegen die mensen, en het hem geen barst interesseerde dat die mensen ons betaalden om op te komen en muziek voor ze te spelen. Dat kon hem geen bal schelen. Dus gebruikten we de naam Pasha and the Prophets om er toch weer te kunnen spelen. De mensen die ons hadden ingehuurd waren vaak toch zo dronken dat ze het zich niet eens meer herinnerden.’

‘Lou was ambitieus. Hij wilde rock-’n-rollster én schrijver zijn en zei dat ook onomwonden tegen me.’

In mei 1962 waren Lewis en Lincoln de saaie, literaire universiteitskrant zat en, omdat ze zich graag wilden onderscheiden, brachten ze samen met Stoecker, Gaines, Tucker en nog wat anderen twee nummers uit van een literair tijdschrift dat de Lonely Woman Quarterly werd genoemd. Die titel was gebaseerd op Lou’s favoriete compositie van Ornette Coleman, ‘Lonely Woman’.

Het eerste nummer, gemaakt in de Savoy onder aanmoediging van Gus Joseph. bevatte een verhaal zonder titel – al vermeld in het vorige hoofdstuk – onder de naam Luis Reed. Hierin wordt Sidney Reed beschreven als iemand die zijn vrouw sloeg en Toby als iemand die kinderen lastigviel. Shelley, die betrokken was bij de publicatie, was ervan overtuigd dat, net zoals Lou’s homoseksuele affaire voornamelijk een poging was om betrokken te raken bij de meer extravagante homowereld, dit verhaal een net zo opvallende poging was om te werken aan zijn imago van iemand die verdorven en mysterieus was. Hij was intelligent genoeg, zo dacht ze, om te beseffen dat zoiets de mensen een onbehaaglijk gevoel zou geven. ‘En dat was nu net wat Lou altijd wilde doen,’ zei ze, ‘ervoor zorgen dat mensen een onbehaaglijk gevoel kregen.’

Het eerste nummer van LWQ leverde ‘Luis’ zijn eerste vermelding in de pers op. Bij het recenseren van het tijdschrift had de Daily Orange, de universiteitskrant, Lincoln geïnterviewd en die had gepocht dat de honderd exemplaren van het blad binnen drie dagen waren uitverkocht. Het eerste nummer werd inderdaad goed ontvangen, maar toen iedereen bij de redactie kennelijk lui begon te worden, bracht Lou nummer twee uit, waarin zijn tweede controversiële stuk stond, afgedrukt op de eerste bladzijde. Het heette ‘Profile: Michael Kogan – Syracuse’s Miss Blanding’ en was een project waarmee Lou de meeste aandacht zou trekken die hij ooit op Syracuse zou krijgen. Het was een knap in elkaar gedraaide, harde aanval op de student die aan het hoofd stond van de Jonge Democraten op de universiteit. Allen Hyman herinnerde zich: ‘Er stond zoiets in als dat hij (Kogan) over de campus zou moeten paraderen met een Amerikaanse vlag in zijn reet, wat in die tijd een behoorlijk grove opmerking was.’ Helaas bleek Kogans vader een invloedrijke bedrijfsjurist. ‘Die concludeerde dat het stuk laster was,’ herinnerde Sterling zich, ‘en dat hij Lou zou aanpakken. Dus lieten ze hem bij de decaan komen. Maar de decaan trok partij voor Lou. Naderhand zei de decaan tegen hem dat hij zijn werk moest afmaken en moest maken dat hij wegkwam, dan zou er niets gebeuren.’ In mei 1962 leek Reeds literaire carrière een vliegende start te krijgen.

Ondanks dat werd Lou’s tweede jaar gedomineerd door zijn relatie met Shelley. Ze waren zo veel mogelijk samen, brachten de weekends door in appartementen van vrienden, kamers in studentenclubs, auto’s en soms zelfs in het struikgewas om er de liefde te bedrijven. Lou kreeg een magere voldoende voor wiskunde en een onvoldoende voor Engelse geschiedenis. Vervolgens kreeg hij voor de tweede maal problemen met de autoriteiten toen een student die af en toe met LA and the Eldorados speelde werd gepakt voor het roken van marihuana en een aantal mensen verklikte, onder wie Lewis en Ritchie Mishkin.

‘We rookten constant,’ herinnerde Mishkin zich. ‘Maar we rookten en werkten niet tegelijk. Misschien dat we speelden en daarna rookten en dan gingen jammen. Hoe dan ook, de decaan liet Lou, mij en een paar anderen naar zijn kamer komen en zei: “We weten dat jullie marihuana hebben gerookt, dus vertel ons nu maar alles.” We waren doodsbang, ik in ieder geval. Maar er gebeurde niets. Lou was kwaad, op de schoolleiding en op de student die ons had verklikt. Maar we kwamen er goed vanaf. We hadden geluk, maar uiteindelijk was het enige waar ze op af konden gaan bewijsmateriaal in de trant van: hij zei, zij zei. Dus waren er grenzen aan wat ze konden doen. Maar ze lieten ons wel op het kantoor komen en we kregen het bekende: “We weten het omdat die en die het heeft gezegd...” te horen.’

Als gevolg van de talrijke overtredingen in combinatie met zijn achterblijvende studieprestaties aan het einde van zijn tweede jaar kreeg Lou een universitaire proeftijd.

De zomer van 1962 was een beetje moeilijk voor Lou. Dit was de eerste keer dat hij langer dan een dag van Shelley gescheiden was en hij had het er moeilijk mee. Om te beginnen begon hij, in een poging om ondanks de barrière van de 1600 kilometer die hen scheidde controle over haar uit te oefenen, aan een vurige briefwisseling, waarbij hij haar iedere dag lange, verhaalachtige brieven stuurde. Die begonnen met een verslag van zijn dagelijkse beslommeringen – hij ging iedere avond naar de plaatselijke homobar, de Hayloft, en treiterde Shelley met suggestief commentaar. Dan kon het epistel plotseling midden in een alinea abrupt verschuiven van werkelijkheid naar fictie, en begon Lou aan een van zijn korte verhalen, waarin hij meestal uiting gaf aan zijn hartstocht en verlangen naar Shelley. Een mooi voorbeeld van de verhalen die hij die zomer verstuurde was The Gift, dat uiteindelijk als een song terechtkwam op het tweede album van The Velvet Underground, White Light/White Heat. Lou schetst een beeld van zichzelf als een eenzame Long Island-sukkel, die smacht naar zijn promiscue vriendin. The Gift bereikt zijn climax als de door liefde gekwelde auteur zichzelf in wanhoop per post in een kartonnen doos verstuurt naar zijn geliefde. In het slotbeeld, doordrenkt met de typische Jiddische humor die zo veel van Reeds werk kenmerkte, wordt de vriend per ongeluk door zijn vriendin vermoord, als ze probeert de doos te openen met een groot, scherp mes.

Shelley, een klassiek passief-agressief type, beantwoordde zijn brieven maar zelden in dezelfde stijl, maar ze belde die zomer wel diverse keren met Lou. Wat hij tijdens die gesprekken te horen kreeg, beviel hem absoluut niet. Lou had verwacht dat Shelley zich gedurende die zomer op haar kamer zou opsluiten en aan niets anders zou denken dan aan hem. Maar zo’n soort meisje was Shelley niet. Hoewel ze de vakantie was begonnen met een bezoek aan het ziekenhuis om haar amandelen te laten knippen, ging ze in juli toch regelmatig met diverse jongens op stap, en zeker een van hen was stapelverliefd op haar. Ook al was Shelley Lou echt trouw, de emoties die Lou in The Gift uitte, voelde hij daadwerkelijk. Hij ijsbeerde gefrustreerd in zijn kamer op en neer. Hij kon het niet uitstaan dat hij Shelley niet onder de duim had. Hij werd er stapelgek van.

Toen bedacht hij een plan. Waarom zou hij haar niet opzoeken? Uiteindelijk was hij haar vriend, hij schreef haar iedere dag en had haar diverse keren gebeld. Het leek het beste wat hij kon doen. Zijn ouders, die hun onvoorspelbare zoon gedurende die zomer goed in de gaten hadden gehouden, en zijn onfatsoenlijke bezoeken aan de Hayloft en dagelijkse gitaaroefeningen niet zo zagen zitten, stonden helemaal achter zijn plan, waarvan ze het idee hadden dat het hem weer op het juiste spoor zou zetten. Begin augustus vloog hij naar Chicago.

Shelley was faliekant tegen het geplande bezoek geweest en waarschuwde Lou aan de telefoon dat haar ouders hem vast niet zouden mogen, dat hij een grote fout maakte en dat het niet goed zou uitpakken. Maar Lou die, zo herinnerde ze zich, ‘voor mijn neus wilde staan’ hield vol.

Inmiddels had Lou een bepaald reactiepatroon ontwikkeld op iedere nieuwe omgeving waar hij kwam. Hij wilde iedere groep uit elkaar drijven en die vervolgens om hemzelf heen concentreren. In een gezinssituatie ging hij er meteen van uit dat de vader een tirannieke bruut was uit wiens handen de moeder gered diende te worden. Op zijn eerste avond in het huis van de familie Albin verleidde hij Mr. Albin slim tot een politieke discussie, om hem vervolgens te brandmerken als de stijfkoppige liberale democraat die hij was, en hem vakkundig onderuit te halen met een gedetailleerde verdediging van de roemruchte conservatieve columnist William Buckley. Terwijl Shelley half ontzet, half geamuseerd toekeek, werd Mr. Albin steeds kwader. Lou was kennelijk niet de juiste man voor zijn dochter. Eigenlijk wilde hij hem helemaal niet meer in zijn huis hebben.

De Albins hadden een kamer voor Lou gehuurd in het naburige Evanston, op de Northwestern University. Lou gebruikte iedere truc die hij maar tot zijn beschikking had om Mr. Albin dwars te zitten, bijvoorbeeld door diens auto diezelfde avond in een greppel te rijden, toen hij Shelley om 1 uur ’s nachts na een bioscoopbezoek thuisbracht. Hierdoor werd Mr. Albin gedwongen om op te staan, zich aan te kleden en naar buiten te gaan om te helpen bij het eruit krijgen van de beschadigde auto.

Vanaf dat moment ging het bergafwaarts. Lou deed een dappere poging om Mrs. Albin voor zich te winnen. Toen hij met haar en Shelley op een avond zat te eten, waarbij de heer des huizes afwezig was, begon Lou aan zijn klassieke verhandeling: ‘Jee, u bent echt heel aardig. Als die bruut hier niet in huis zou wonen…’ Maar Mrs. Albin moest niets hebben van zijn jongensachtige charme. Ze had die zomer stiekem Lou’s brieven aan Shelley gelezen en zich een duidelijke mening over Lou Reed gevormd: ze had een bloedhekel aan hem – en dertig jaar later is dat alleen maar erger geworden. Naar haar mening was Lou bezig het leven van haar dochter te ruïneren.

Als gevolg van Lou’s bezoek vertelden Shelley’s ouders haar dat als ze haar relatie met Lou hoe dan ook zou voortzetten, ze niet terug zou mogen naar de Universiteit van Syracuse. Natuurlijk beloofde ze plechtig dat ze die rebel nooit meer zou zien en begon daarop een geheime relatie met hem, die haar precies in de positie bracht waar Lou haar wilde hebben. Aangezien Shelley niemand buiten Lou’s kring had met wie ze vertrouwelijk kon praten over haar relatie met hem, was ze in wezen volledig in zijn macht. Vanaf dit moment zou Lou altijd blijven proberen om zijn vrouwen te programmeren. Zijn eerste zet was daarbij altijd om hen los te snijden van hun vroegere leven, zodat ze zouden aanvaarden dat Lou de spelregels bepaalde.
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Shelley, kom alsjeblieft terug

 

De Universiteit van Syracuse: 1962-1964

 

 

Het imago van de kunstenaar die een briljante sprong naar succes laat volgen door een val in ellende, wordt hoog aangeslagen, zelfs gekoesterd, in onze cultuur.

 

Irving Howe, uit zijn voorwoord bij In Dreams Begin Responsibilities and Other Stories door Delmore Schwartz

 

Toen Lou terugkeerde naar Syracuse voor zijn derde jaar, huurde hij met een aantal gelijkgestemde musici en studenten Engels een kamer in een grote flat aan Adams Street. De kamer was zo klein dat zijn bed er maar net in paste, maar dat was geen punt voor Lou, want hij leefde in bed. Hij had zijn typemachine, zijn gitaar en Shelley, die nu in een van de cottage-achtige studentenhuizen tegenover Crouse College woonde, waar veel minder toezicht was dan in de grote vrouwenstudentenhuizen, waardoor ze bijna constant bij Lou kon zijn.

Het semester begon magisch, met de hereniging met Shelley. Lou haalde zijn gitaar te voorschijn, samen met een nieuw instrument dat hij die zomer had leren bespelen, een mondharmonica, die hij in een houder om zijn nek droeg. Daarop begon hij aan een serie songs die hij in de loop van de vakantie voor Shelley had geschreven, waaronder het mooie ‘I Found A Reason’. Shelley, die altijd bekoord werd door Lou’s muziek, was tot tranen toe geroerd door de schoonheid en de gevoeligheid van zijn spel, de muziek en de tekst. Lou bespeelde zijn harmonica op een intense, melancholieke manier, die zijn songs alle eer aandeed. Het deed hem echter zo erg denken aan de stijl van Bob Dylan dat hij, om zijn individualiteit te kunnen behouden en niet te worden beschouwd als een Dylan-kloon, het instrument wel moest afzweren. Dat was jammer, want Lou was een fantastisch harmonicaspeler.

In zijn nieuwe woning kon hij zijn muziek zo hard laten klinken als hij wilde en ongestraft drugs gebruiken. Hier vond ook een volgende stap plaats in zijn ontwikkeling tot ‘Lou Reed’. Hij repeteerde er met de band, speelde vaak de hele nacht door en cultiveerde er een creatieve werkomgeving die essentieel was voor zijn schrijven. Hij begon zich steeds sterker te voelen. Zijn band had hij onder controle. Hij had ‘The Gift’, ‘Coney Island Baby’ en ‘Fuck Around Blues’ al geschreven, en latere klassiekers als ‘I’ll Be Your Mirror’ waren in de maak.

Tegen het midden van de jaren zestig onderging de Amerikaanse universiteitscampus een opmerkelijke metamorfose, waardoor ze al snel bekend zou komen te staan als een van de belangrijkste broedplaatsen op het gebied van politiek en kunst. Een van de belangrijkste kenmerken van zo’n hippe universiteit was haar afdeling creatief schrijven. Maar weinig Amerikaanse schrijvers konden leven van de opbrengst van hun boeken. Ergens in de jaren vijftig was een of andere idioot op het verschrikkelijke idee gekomen dat je een groot schrijver als Ernest Hemmingway of Samuel Beckett kon inhuren om aan een groep van tien tot vijftien jonge mensen uit te leggen hoe ze een boek moesten schrijven. Het had ertoe geleid dat een aantal aansprekende supersterren, zoals T.S. Eliot (die in die tijd qua belangrijkheid niet onderdeed voor Einstein en Churchill), voor een periode van zes weken naar Harvard kwam om daar een serie colleges te geven over hoe je moet schrijven, en daarmee honderden studenten aanzette om slechte imitaties van The Waste Land te schrijven. Het concept van het programma creatief schrijven klopte op papier, maar in de praktijk was het regelrechte flauwekul. Het waren vooral mislukte dichters die begin jaren zestig zo op een gemakkelijke manier geld verdienden; nietsnutten die een graantje hadden meegepikt tussen 1920 en 1950, de glorietijd van de poëzie, toen dichters als W.H. Auden de allure hadden die rocksterren in de tweede helft van de jaren zestig zouden krijgen.

Delmore Schwartz was een van de meest charismatische dichters in het circuit, en hij zag er ook nog eens goed uit. Hij was de Universiteit van Syracuse binnengehaald door twee zwaargewichten – de grote dichter Robert Lowell en de romanschrijver Saul Bellow, de latere Nobelprijswinnaar – die hem in zijn bloeitijd hadden beschouwd als het Amerikaanse antwoord op T. S. Eliot. Helaas, zowel voor hemzelf als voor zijn studenten, had Schwartz toen al, zoals zovelen met hem in de poëzie, zijn muze verjaagd met bijna-fatale dagelijkse doses amfetaminepillen, weggespoeld met royale hoeveelheden alcohol. Hij had weliswaar in 1959 nog de prestigieuze Bollingen Prize gewonnen voor zijn dichtbundel Summer Knowledge, maar toen hij in september 1962 op de campus arriveerde, zat Schwartz in feite op een dieptepunt in zijn leven.

Zijn 49 jaar oude gezicht had een groengele teint, waardoor het leek alsof hij permanent aan geelzucht leed of een rol als Frankenstein ambieerde. Een paar wilde ogen puilden met ongeremde paranoia uit zijn grote, opgeblazen gezicht. Toch kon deze briljante geest op een goede dag toch nog een hele klas boeien met de intelligentie, gevoeligheid en overtuiging in zijn hypnotische stem, als hij eenmaal opging in zijn hartstocht: de literatuur. Schwartz kreeg ooit een tien minuten durende staande ovatie op Syracuse, nadat hij de klas op een bewogen voordracht van The Waste Land had getrakteerd. Helaas was zijn ster inmiddels zo verbleekt dat geen van de voordrachten die hij op Syracuse hield (op straat, in de collegezaal, in bars, in zijn appartement, op faculteitsbijeenkomsten, overal waar zijn stem maar toehoorders kon trekken) ooit is opgenomen.

Tot de komst van Delmore Schwartz was Lou Reed niet bijzonder onder de indruk geweest van zijn docenten op Syracuse. Lou hoefde Delmore echter maar één keer te ontmoeten om te beseffen dat hij eindelijk een man had gevonden die aanzienlijk gestoorder was dan hijzelf, en die hem misschien een betere kijk zou kunnen geven op alle boze geesten die rondspookten in zijn hoofd.

Net als Lou legde Delmore zo volkomen beslag op zijn vrienden, dat ze het uiteindelijk niet meer verdroegen. Net als Lou zorgde Delmore er altijd voor dat diegenen rondom hem meer ellende dan plezier aan hem beleefden. Net als Lou bezat Delmore een ongelooflijke arrogantie, samen met een aard die zowel zorgelijk als dictatoriaal was. Beiden vertoonden een verbazingwekkende zelfhaat, vermengd met zelfliefde, en beiden concludeerden uiteindelijk (samen met veel van hun vrienden) dat ze slechte mensen waren. Allebei waren het geweldige, hectische, non-stop inspirerende improvisators die graag de boventoon voerden, evenals virtuoze vleiers. Allebei waren ze indrukwekkend, excentriek en knap, en verwierven ze veel van hun inzichten tijdens lange doorwaakte nachten.

Hier hield de vergelijking echter op, want Delmore Schwartz zat al vaak op de rand van waanzin. Als zijn hart wild tekeer ging was dat nooit van blijdschap, terwijl Lou een fantastisch vermogen tot ware vreugde bezat, en ervoor waakte dat hij zijn greep op de werkelijkheid zou verliezen. Hij twijfelde er geen moment aan dat hij succesvol zou worden, en de meeste van zijn vrienden (van wie sommigen fans zouden worden) geloofden net zo hard in zijn talent. Lou heeft met Delmore weliswaar momenten van sublieme inspiratie gedeeld, afgewisseld met momenten van onbeschrijflijke wanhoop, maar in tegenstelling tot Schwartz had Reed geen overdosis Amerikaanse cultuur gehad.

In zijn derde jaar volgde Reed naast de cursus creatief schrijven nog een aantal andere colleges bij Schwartz. Ze lazen samen Dostojevski, Shakespeare en Joyce, en toen ze Ulysses bestudeerden zag Lou zichzelf als Daedalus tegenover Schwartz als Bloom. Ze ontwikkelden een vriendschap die zou voorduren totdat Lou was afgestudeerd.

Aanvankelijk ging Schwartz naar de lessen om de studenten bezig te houden, maar al snel liet hij de opdracht om hen te leren schrijven los en verviel hij steeds vaker in geraaskal; melancholieke tirades over de grote mannen die hij had gekend of het seksleven van de koningin van Engeland. Hij kwam daarbij zo gezaghebbend en vertrouwenwekkend over dat hij zijn verblufte gehoor ervan kon overtuigen dat hij echt wist waar hij het over had. Toen hij genoeg kreeg van deze exercities vulde hij zijn colleges met voorlezen of, op slechte dagen, onsamenhangend gemompel. Hij begon ook colleges te geven aan een hoektafel links achter in de Orange Bar, waarbij hij meestal recht tegenover Lou zat, die een van de weinige studenten was die in staat was om op hem te reageren. Omgeven door diverse rijen stoelen deed Schwartz dan waar hij inmiddels het beste in was geworden. Saul Bellow noemde hem wel ‘de Mozart van de conversatie’.

Shelley, die altijd bij hen aan tafel zat, herinnerde zich dat Lou en Delmore ‘elkaar adoreerden. Delmore zat altijd te drinken, valiumpillen te slikken en te praten. Hij was tamelijk prikkelbaar, groot en bewoog zich altijd heel ingehouden. Zijn handen waren wel altijd bezig; hij pakte dingen op, zette ze dan weer neer. Hij zat altijd naar je te loeren en ik had het gevoel dat hij met consumptie sprak, omdat hij steeds dingen in zijn mond stopte onder het praten en weer uitspuugde. Hij was erg direct naar mij. Hij zei: “Ik hou van Lou. Je moet goed op Lou passen, want hij moet een schrijver worden. Hij ís een schrijver. En het is jouw taak om je op te offeren om er zeker van te zijn dat Lou schrijver wordt. Laat je niet als oud vuil behandelen, maar tolereer alles wat hij doet en blijf bij hem, want hij heeft je nodig.”’

Lou zou later, misschien om het idee te ontzenuwen dat hij maar een domme rock-’n-rollgitarist was, niets liever doen dan herinneringen ophalen aan zijn relatie met Delmore. ‘Delmore was mijn leraar, mijn vriend en de man die mijn leven veranderde. Hij was de intelligentste, grappigste, droevigste mens die ik ooit heb ontmoet. Ik studeerde bij hem in de bar. Hij praatte en ik luisterde. Mensen die me kenden zeiden: “Ik kan me dat niet voorstellen.” Maar zo was het echt. Ik vond Delmore gewoon de geweldigste mens die ik kende. We begonnen ’s morgens om acht uur samen te drinken. Hij was een indrukwekkende figuur. Hij bestelde vaak vijf borrels in één keer. Hij was ongelofelijk intelligent. Hij kon de encyclopedie voor je citeren, te beginnen bij de letter A. Hij was ook een van de grappigste mensen die ik ooit in mijn leven heb ontmoet. Hij kon verbazingwekkend goed verhalen uit allerlei tijden vertellen. Delmore las Finnegan’s Wake hardop voor, wat toen de enige manier leek waarop ik erdoorheen kon komen. Delmore vond dat je je leven slechter kon besteden dan je wijden aan het lezen van James Joyce. Hij was erg intellectueel maar ook erg gek. En hij verafschuwde popmuziek. Hij schreeuwde soms naar mensen in de bar dat ze de jukebox uit moesten zetten.’

‘In die tijd, hoe vreemd zijn verhalen of verzoeken of plannen ook waren, was ik er gewoon voor hem. Ik was bereid om me helemaal voor hem in te zetten. Hij was ongelofelijk, zelfs in zijn verval. Ik heb nooit meer iemand zoals hij ontmoet. Ik wilde een roman schrijven; ik volgde de cursus creatief schrijven. Tegelijkertijd zat ik in rock-’n-rollbands. Er is geen grote sprong voor nodig om te zeggen: “Hé, waarom zou ik die twee dingen niet combineren?”’

Schwartz’ bekendste verhaal, In Dreams Begin Responsibilities, was een ware openbaring voor Lou. Het verhaal gaat over een hallucinatie van een jongen die in een bioscoop ontdekt dat hij naar een documentaire over zijn ouders zit te kijken. Hij wordt hysterisch en schreeuwt naar hen dat ze geen zoon moeten nemen. ‘In Dreams Begin Responsibilities deed me echt versteld staan,’ herinnerde Lou zich. ‘Te bedenken dat je dat kon doen met de meest simpele woorden die er maar zijn, op zo weinig bladzijden, en dan iets kunt creëren dat zo ongelofelijk krachtig is. Je zou zoiets kunnen schrijven zonder over een enorm vocabulaire te beschikken. Ik wilde op die manier schrijven, met simpele woorden om emoties op te roepen, en die voegen bij mijn drie akkoorden.’

Delmore geloofde van zijn kant werkelijk in Lou als schrijver. De relatie tussen Lou en Delmore kwam tot een climax toen de oudere dichter op een avond in de Orange Bar zijn arm om Lou heensloeg en tegen hem zei: ‘Ik vertrek binnenkort naar een wereld die veel beter is dan deze, maar ik wil dat je weet dat als je ooit je principes opzij zet en in de reclame gaat werken of andere rotzooi gaat schrijven, ik je als geest zal achtervolgen.’

‘Ik had helemaal nog niet nagedacht over wat ik wilde gaan doen, laat staan dat ik bereid was mijn principes opzij te zetten,’ herinnerde Reed zich, ‘maar ik nam dat serieus. Hij zag zelfs toen al dat ik in staat was om iets goeds te schrijven, ook al liet ik hem nooit iets zien van wat ik had geschreven – ik was bang. Maar toch sloeg hij me hoog aan. Dat was een geweldige opsteker voor me, en ik heb dat altijd onthouden.’

Hoe hecht hun contact ook was, toch hadden ze twee serieuze meningsverschillen. Als een man van de jaren veertig was Delmore grootgebracht met een diepe afkeer van homoseksualiteit. Dit algemene onbegrip onder heteroseksuele Amerikaanse mannen zorgde ervoor dat homoseksuelen begin jaren zestig in hetzelfde hokje werden gestopt als communisten en drugsverslaafden. Daardoor kon Lou zijn beste korte verhalen niet aan Delmore laten lezen, omdat die homoseksuele thema’s hadden.

En dan was er nog de rock-’n-roll. Delmore verafschuwde die, vooral de teksten, die hij beschouwde als een gezwel in de taal. Delmore wist dat Lou in een band zat, maar deed dat af als kinderlijk gedoe waar hij wel overheen zou groeien zodra hij aan zijn vervolgstudie in de literatuur zou beginnen.

Delmore Schwartz werd op die manier buitengesloten van twee van de meest krachtige elementen van Lou’s werk.

 

Lou’s relatie met Shelley bereikte haar apotheose in dat derde studiejaar, volgens haar omdat hij meer zelfvertrouwen kreeg en aan zichzelf begon te sleutelen. Ze hadden zich in het appartement aan Adams Street genesteld, te midden van de puinhoop van gitaren en versterkers, boeken, kleding en sigaretten. Lou leefde in een wereld van muziek, omgeven door een pregnant aanwezige Shelley. Ze leerde elk verborgen hoekje van hem kennen, voordat hij begon zich te pantseren. Ze was zijn beste maatje geworden, een van de weinigen die hem in de ogen konden kijken, degene voor wie hij schreef en speelde.

Lou had een stevige basis nodig omdat Lincoln, hoewel hij cooler dan ijs kon zijn en flitsender dan amfetamine, toch echt gestoord was. Lou had altijd een hofnar nodig om hem te vermaken, maar hij had ook behoefte aan een rechtlijnige vrouw, type ‘jaren vijftig’, die hem kon kalmeren als zijn hersenspinsels met hem aan de haal gingen. Shelley Albin werd alles voor Lou Reed: ze was zijn moeder, zuster, muze, minnares, spuiter van pepmiddelen, therapeute, drugskoerier, lichtzinnig meisje. Ze deed 24 uur per dag alles met Lou.

Lou zat te drinken in de Orange waar Delmore verhalen vertelde over perverselingen en gestoorden en tekeer ging over echte of denkbeeldige complotten die werden gesmeed in Washington. Lou vloog op een tovertapijt van drugs. Vele pagina’s van manuscripten en andere rommel stapelden zich op in zijn kamer, die naar Shelley’s idee een doelbewuste varkensstal was. Lou had een intense relatie met Lincoln, die steeds gekker begon te worden. Lincoln verloor zich in een lange, hysterische roman, die voornamelijk werd gedicteerd door een serie stemmen in zijn hoofd die hem tegenstrijdige opdrachten gaven. Lou bleek ook over het zeldzame lef te beschikken om drie of vier keer per week op te treden voor een publiek, waarbij hij een behoorlijk goed rock-’n-rollrepertoire liet horen met wild, inventief gitaarspel, enthousiast harmonicaspel en een stem als een menselijke jukebox.

Alles was aan het veranderen. Rock was ‘Telstar’ van de Tornadoes, ‘Walk Like A Man’ van de Four Seasons, ‘He’s So Fine’ van de Chiffons (allemaal prima platen volgens Lou), maar wat écht hip was op de Amerikaanse campussen, was folkmuziek. Dylan stond op het punt zijn grote entree te maken en Lou te overtreffen als hofdichter van zijn generatie.

Op dit punt leek Lou diverse opties te hebben. Hij kon naar Harvard gaan, onder de vleugels van Delmore Schwartz, en misschien een belangrijk dichter worden. Hij kon met Shelley trouwen en folkzanger worden. Hij kon gaan samenwerken met muzikanten op Syracuse om een rock-’n-rollband op te richten. In plaats van dit alles begon hij zich echter juist los te maken van al zijn medestanders, de een na de ander.

 

De problemen begonnen toen Lou een hond aanschafte. Seymour was een teefje, een kruising tussen een Duitse herder en een bastaard brak-teckel, een meter lang, op pootjes van tien centimeter. Als je gelooft dat honden altijd een afspiegeling zijn van hun bazen, dan was Seymour, in Shelleys woorden: ‘een Lou-hond’. Lou leek zich gemakkelijker open te kunnen stellen en beter te communiceren met Seymour dan met wie dan ook in zijn omgeving. Voor Shelley was Lou alleen echt gelukkig als hij over de grond rolde met Seymour of samen met de bastaard op de bank voor zich uit zat te staren. Al snel werd Lou’s liefde voor de hond echter obsessief en verweet Shelley dat hem dat hij Seymour beter behandelde en de hond meer aandacht gaf dan haar.

Lou’s gedrag gaf uiting aan de complexe aard waarmee Shelley te maken zou krijgen als ze voorgoed bij hem zou blijven. ‘Ik bedoel, hij raakte door het dolle heen als je niet aardig was tegen die hond,’ vertelde ze later. ‘Hij was daar een enorme zeikerd in, dus dat was wel een aanwijzing.’ Als de hond moest worden uitgelaten terwijl het buiten vroor, liet hij het evenwel afweten. Het werd al spoedig duidelijk dat het op Shelley aan zou komen om de hond te eten te geven en hem uit te laten. De wispelturige Lewis was zelfs een keer van plan om de hond gewoon ergens achter te laten. Shelley moest hem echt overreden om dat niet te doen. Toen kwam Lewis met een ander boosaardig idee. Hij zou de hond meenemen naar Freeport en haar zonder enige waarschuwing bij zijn familie dumpen. En hij wist precies hoe hij dat moest doen.

Die Thanksgiving gingen Lou en Shelley naar Freeport met ‘de verrassing’. Al op vliegveld La Guardia gaf de hond blijk van Lou-gedrag door direct nadat ze uit de reismand was gesprongen op de grond te plassen, wat Lou’s moeder ertoe bracht uit te roepen: ‘Een hond! O, mijn god, een hond in mijn huis! We willen helemaal geen hond!’ Lou reageerde met het spitsvondige aplomb, dat veel van zijn latere medewerkers tot wanhoop zou drijven, dat de hond in feite een cadeau voor Bunny was.

Aanvankelijk ontzet door deze indringer in hun domein, bleken de Reeds later – tot Lou’s grote ergernis – erg blij met de hond te zijn. Het dier bezat dezelfde charme als Lou, maar dan zonder zijn minder aantrekkelijke eigenschappen. Al snel dribbelde Seymour rond in de huiskamer van de Reeds of nestelde zich tegen Toby aan alsof ze haar verloren moeder was. Kortom, Seymour werd Toby’s oogappel, iets wat Lewis daarna nooit meer zou kunnen worden.

‘Kun je je voorstellen,’ zong Lou emotioneel in ‘Families’, een song uit 1979, ‘dat niemand haar wilde toen ik haar meebracht, maar dat ze al snel belangrijker werd dan ik?’

Zodra Lou zag hoe dol zijn familie op de hond was, herzag hij natuurlijk al snel zijn besluit om haar aan Bunny te schenken. Hij wilde haar met alle geweld weer mee terugnemen naar Syracuse, waar ze bij hem zou blijven totdat hij was geslaagd, waarna Seymour de rest van haar leven zou slijten bij de familie Reed, als het meest geliefde gezinslid.

Tijdens hun bezoek nam Lou Shelley mee naar Harlem om drugs te scoren. ‘Hij zei: “We moeten wat oppikken”,’ herinnerde Shelley zich. ‘Ik weet nog dat we naar 125th Street gingen. Naar echt walgelijke, gore huizen. We gingen naar een knul die muzikant was; ik kan me herinneren hoe hij achter een vleugel zat in zijn appartement in Harlem. Ik geloof dat er een link was tussen de jongens in de bar in Syracuse en die jongen daar. Ik wist dat we drugs zouden gaan kopen. Volgens mij was het heroïne, maar dat zou ik niet durven zweren. Ik maakte me meer druk over zijn rijstijl. En ik wist dat ik niet geacht werd in Harlem te komen, dat was slecht van me. Het was in die tijd voor blanke tieners dom om dat te doen. Het was gevaarlijk. Ik had verkracht of vermoord kunnen worden. Hij vond dat prachtig.’

Het waren noch de drugs noch de hond die ervoor zorgden dat zijn relatie met Shelley fout liep. Hoewel het geen twijfel leed dat Lou van Shelley hield, en dat hun relatie voor beiden zowel romantisch was als toegevoegde waarde had, was Lou verwikkeld in allerlei seksuele experimenten. Zo viel hij volgens Mishkin op stevige meisjes, vooral op ‘een grof, dik, lelijk wijf met wie hij graag stiekem neukte’. Hij ging ook af en toe naar bed met een van de zwarte zangeressen die zong bij de Eldorados. ‘Ik heb nooit gemerkt dat hij nou echt aardig was tegen Shelley,’ gaf Hyman als commentaar, ‘maar dat was hij eigenlijk tegen niemand.’

Wanneer Lou niet aardig was tegen vrouwen, kon hij behoorlijk wreed zijn, waarbij hij hen tot het uiterste dreef en uittestte hoe sterk hun liefde was. Zijn idee was, zo zei Shelley: ‘”Ik ga je veranderen, en daarna zal ik je niet leuk meer vinden. Dan ga ik je slecht behandelen om te kijken wanneer je me verlaat. Hoe slechter ik je behandel, hoe meer dat een bewijs voor me zal zijn dat je van me houdt en dat je voorgoed bij me zult blijven.” Hij werd dan bijzonder onaangenaam. Hij moest iemand hebben die hij kon schofferen, zodat hij zichzelf een hele bink kon voelen, en in die tijd was ik het slachtoffer.’

Ze was niet het soort meisje dat zich dit soort behandeling zomaar liet welgevallen en nam wraak met diverse tegenaanvallen. Op een dag waren de Eldorados geboekt om te komen spelen bij een studentenclub in Cornell. Shelley was ooit een paar keer op stap geweest met een van de studenten daar en besloot om voor de lol mee te gaan. Toen Lou binnen kwam lopen, op de lichtelijk verwijfde manier die hij inmiddels voldoende onder de knie had om te suggereren dat hij homo was, waren de studenten razend toen ze Shelley aan zijn arm zagen. Ze had diverse weekends doorgebracht in dat studentenhuis, en nu deed die kleine joodse flikker… Shelley had Lou niet ingelicht over de situatie en zelfs hij was onder de indruk van de vijandigheid die hij daar tegenkwam. ‘Jezus, wat doen die rottig, het lijkt wel een stel wilde beesten,’ zei hij tegen Shelley. In de loop van de avond legde ze hem terloops uit: ‘Ze gedragen zich zo omdat ik hier een paar weekends ben geweest met Peter. Ik ben zijn vriendin.’ Ze wisten ternauwernood te ontsnappen.

Terug op Syracuse culmineerde spanning in de relatie tussen Lou en Shelley op een avond tijdens een optreden in een van de studentenclubs. Lou kwam tussen twee sets in naar haar toe en zei: ‘Ik neem een meisje mee backstage, wil je kijken?’ Toen Shelley de grijns op Ritchie Mishkins gezicht zag, knapte er iets in haar. Ze besloot dat ze nu genoeg van Lou had gepikt en verliet de club. Het was februari 1963 en bitter koud. Lincoln vergezelde haar op de lange wandeling terug naar haar studentenhuis en zei dat ze zich geen zorgen moest maken. Hij was er immers ook nog, en ze had gelijk dat ze was weggegaan. Ze had zich al veel te lang slecht laten behandelen door Lou.

‘In de maanden daarvoor was het al vaak hopeloos tussen Lou en mij,’ verklaarde Shelley. ‘Dat groupiegedoe ging net even te ver. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat Lou een rockster zou worden en dat als ik bij Lou zou blijven, ik de vrouw van een rockster zou worden. Ik nam de beslissing om hem te verlaten en de daaropvolgende tien jaar van mijn leven bij hem uit de buurt te blijven.’

‘De volgende dag zei hij: “Ik was zo stoned dat ik me niet meer kan herinneren dat ik dat heb gedaan. Waarom ben je kwaad op me? Heb ik dat echt gedaan?”’

Maar Shelley was eindelijk gaan begrijpen waar Lou op kickte en dat beviel haar absoluut niet. Zijn drang om te veroveren en situaties te controleren was veel sterker dan het verlangen vast te houden aan wat hij had, net zoals voyeurisme voor hem veel belangrijker was geworden dan gewone seks. In wezen was Lou niet in staat om een normale, warme relatie te hebben. Net als een gier had hij de behoefte om in lijken te prikken totdat hij iets levends vond, wat hij vervolgens meedogenloos met huid en haar verslond, waarbij het bloed van zijn kin droop.

Halverwege zijn derde studiejaar had Lou zichzelf getransformeerd tot een monster met acht verschillende gezichten. In deze verschillende gedaanten zou hij voortaan door zijn leven glijden, prima bands samenstellen om ze daarna weer te ontbinden, iedereen die hij wist te verleiden verslinden en vernietigen, omdat hij het leven haatte en niet wilde dat een ander plezier had als hij daar zelf niet toe in staat was.

Sinds Lou in zijn eigen appartement was getrokken, was de relatie met Swados minder hecht geworden. Terwijl het derde jaar verstreek, vertoonde Lincoln alarmerende tekenen van een echte zenuwinzinking. ‘Ik denk dat niemand van ons wist dat Lincoln echt schizofreen was,’ herinnerde Shelley zich. ‘Lou had het zo druk met het kopiëren van allerlei elementen van Lincolns gedrag voor zijn eigen drama, dat ik niet weet of hij in de gaten had dat Lincoln echt ziek was of gewoon dacht dat Lincoln een betere act had. Hij probeerde om Lincolns trekjes en vaardigheden over te nemen. Veel van Lou is Lincoln.’ Shelley beweerde dat voor beide mannen een liefdesrelatie ongeveer als volgt verliep: ‘Ik ga je strelen en ik zal lief voor je zijn en je zegenen met mijn kennis en aanwezigheid, om je daarna te doden.’ Allen Hyman was het ermee eens dat Lou inderdaad veel van zijn kromme ideeën over het leven van Lincoln had overgenomen. ‘Je kon niet veel gekker worden dan Lincoln,’ zei hij, ‘zonder Lou te zijn.’

Kort nadat Shelley bij Lou was weggegaan werd Lincoln naar een gesticht gebracht door zijn ouders, die hem hadden aangetroffen in een geagiteerde toestand die hun ergste nachtmerries overtrof. Volgens Swados’ zuster, Elizabeth, was hij in ‘een hulpeloze, gedesoriënteerde toestand geraakt. Hij was niet in staat om colleges te volgen, kon zelfs zijn kamer niet verlaten. De stemmen in zijn hoofd gaven hem te veel tegenstrijdige opdrachten.’

In korte tijd had Lou zijn twee beste vrienden verloren, zijn twee spiegels. Delmore was er nog wel, maar die ging zelf ziekenhuis in, ziekenhuis uit, en was nauwelijks in staat om Lou een schouder te geven om op uit te huilen – hoewel hij hem wel één heel belangrijk advies gaf. Hij zei tegen Lou dat hij naar een psychiater moest gaan, en dat dat een vrouw moest zijn omdat hij niet zou luisteren naar een man.

Ondanks haar besluit om haar ex-minnaar te mijden, raakte Shelley door de breuk in een diepe depressie, en deed precies datgene wat zijn aandacht wel moest trekken – ze verfde haar haar oranje. ‘Ik weet nog wat Lou zei toen hij het zag: “Wow! Wat zie jij er goed uit! Je lijkt Miss Trash wel”.’ Typerend voor Lou moest hij per se meteen naar Freeport om zijn ouders te laten zien wat hij had gedaan met dat aardige joodse meisje op wie ze zo dol waren. ‘Ze zagen hoe dat vriendelijke, verstandige meisje was veranderd in een punker en zeiden: “Oh mijn god, Lou heeft weer eens iets uitgehaald. Hij heeft iemand te gronde gericht, hij heeft gewonnen, hij heeft haar totaal verpest”,’ herinnerde Shelley zich. ‘Zijn moeder zei toen zelfs tegen me: “Ik hoop dat hij jou niet behandelt zoals hij ons behandelt.” We schokten zijn moeder absoluut. Hij vond het prachtig.’

Zodra ze weer terug waren op de universiteit maakten ze het definitief uit. Toen was Shelley inmiddels echt vastbesloten om niet meer bij hem terug te komen: ‘Hij was zo’n ellendeling.’

 

November 1963 was een louterende maand voor Lou. Het begon met een concert van Bob Dylan op Syracuse. ‘Lou was idolaat van Dylan toen diens eerste album uitkwam,’ verklaarde Mishkin. ‘We kenden zijn muziek door en door. Plotseling had je die symbiose van muziek en poëzie en toch was het geen folkmuziek. Lou was er helemaal weg van. Het was iets opwindends. En Lewis greep onmiddellijk een mondharmonica en ging erop spelen. En ik herinner me nog dat we in zijn appartement zaten met (Eldorado) Stevie Windheim en we achter de akkoorden van “Baby Let Me Follow You Down” probeerden te komen, wat uiteindelijk ook lukte, en dat speelden we toen. Het was wel niet het soort muziek dat we voor een optreden zouden spelen, maar we amuseerden ons er prima mee.’

De moord op president Kennedy op 22 november 1963 was een belangrijk keerpunt voor Lou. De gebeurtenis was een klap voor Delmore die hij nooit meer te boven zou komen. Lou moest hulpeloos toezien hoe zijn mentor en kroegmaat in een paranoïde depressie terechtkwam. Hij deed niet langer meer of hij nog colleges gaf en trok zich permanent terug in de Orange Bar. Al snel zorgde Lou voor Delmore. Hij bracht hem ’s nachts na lange uren in de bar thuis, zorgde ervoor dat hij zijn sleutel en sigaretten had en soms haalde hij wat te eten of andere boodschappen voor hem. Als Schwartz de Orange verliet, verkeerde hij zo vaak in hogere sferen dat hij elke richting op had kunnen lopen, als een menselijke wichelroede op zoek naar gezelschap of, vaker wel dan niet, naar problemen. Lou zorgde er altijd voor dat hij thuiskwam, in bed belandde en niet het gevaar liep dat zijn huis zou afbranden door een achteloos neergeworpen sigaret. Na een tijdje echter begon deze zorg iets beklemmends te krijgen, toen de jonge man zijn eigen lot begon te zien in dat van de oudere man. Plotseling merkte Lou, die Delmores verlichte aanmoediging als diens favoriete student had genoten, en diens aanbeveling om naar Harvard te gaan serieus in overweging nam, dat hij nu de zorg had voor een man die steeds minder in staat bleek om zonder hulp van A naar B te gaan. ‘Lou had altijd het gevoel dat hij in de buurt moest blijven om Delmore in de gaten te houden en voor hem te zorgen,’ zei Shelley. ‘Ik denk dat hij dat een beetje vervelend begon te vinden.’

Intussen had Lou zijn eigen ondergang ingezet. Vanaf het moment dat hij voor het eerst medicijnen voorgeschreven had gekregen, volgend op de elektroshockbehandelingen in 1959, was hij een verstokte drugsgebruiker geworden, of, om zijn eigen uitdrukking te gebruiken, een ‘alles gebruikende schoft’. Als hij geen pillen slikte rookte hij wel marihuana, gebruikte hij lsd, at hij paddenstoelen, snoof hij coke of nam hij Placidyl – om nog te zwijgen over de hoeveelheid drank die hij achteroversloeg, voldoende om de Orange Bar draaiende te houden. Nu voegde hij voor het eerst heroïne toe aan zijn menu, terwijl hij dat eerder alleen had verkocht.

Volgens Shelley ging het bergafwaarts met Lou vanaf het moment dat hij heroïne begon te spuiten. Hij was altijd doodsbang geweest voor naalden en had gezegd dat hij nooit drugs in zijn aderen zou spuiten. Toen hij eenmaal met heroïne was begonnen, hield hij vol dat hij het volkomen onder controle had en kon stoppen wanneer hij maar wilde, simpelweg omdat hij er zelf voor gekozen had om ermee te beginnen. Shelley herinnerde zich: ‘Hij was op en af aan de heroïne. Het was een tamelijk angstaanjagende ervaring voor hem. Hij had ook een paar keer een bad trip van de lsd.’

Shelley negeerde Lou’s hulpkreten. Hij was in een neergaande spiraal terechtgekomen toen niet alleen bleek dat Shelley niet meer terug zou komen, maar ook dat ze met twee mannen samenwoonde, een paar deuren van zijn eigen appartement vandaan. Toen ze een keer in de Orange Bar zat met haar nieuwe minnaar en wat vrienden van hem die in de Koreaanse Oorlog hadden gevochten, kwam een van Lou’s volgelingen opgewonden op haar toegerend om haar te vertellen dat het erg slecht ging met Lou. Hoewel ze verwachtte dat hij de volgende ochtend niet zou halen, stuurde Shelley als antwoord terug: ‘Als je hier iemand heen stuurt om te vertellen dat je stervende bent, sterf dan!’

Toch had Shelley nog wel medelijden met hem. ‘Lou kan nooit eens op een normale manier lol maken, dat zit gewoon niet in zijn genen,’ stelde ze later. ‘Hij heeft het gevoel dat hij dat niet verdient. Zodra je zegt dat hij oké is, denkt Lou dat er iets met je aan de hand is. Want als jij zegt dat hij oké is, dan zie je niet hoe slecht hij is, dan zie je al zijn slechte kanten niet. Hij is niet in staat zich gewoon goed te voelen, en kan evenmin accepteren dat er mensen zijn die hem mogen. Dat is het trieste aan Lou.’

Swados, na Schwartz de meest scherpzinnige man die Reed kende op de universiteit, was de eerste die zou opmerken (een jaar later, in een gesprek met een vriendin) dat onder Lou’s vaak onbestendige wanhoop, onder zijn behoefte om bemoederd te worden, er een veel taaiere, hardere, meer realistische man schuilging. Hij bezat een ambitie en gedrevenheid waarvan maar heel weinig mensen die hem kenden op Syracuse, enig idee hadden. Het feit dat hij de daaropvolgende vijftien jaar zou blijven experimenteren met drugs en dat zou overleven, suggereert bijvoorbeeld dat hij in wezen niet alleen iemand was die knokte om te blijven bestaan, maar ook dat hij een kenner van verdovende middelen was, en goed uitkeek wat hij nam.

In zijn laatste jaar ontwikkelde hij zich vooral in literair opzicht. Lou zette een belangrijke stap toen hij van het korte verhaal als zijn belangrijkste vorm overstapte naar songteksten, waarbij hij zijn kennis van de structuur van het korte verhaal meenam. In veel opzichten had Bob Dylan een grote invloed op Lou bij dit besluit, evenals op zijn daaropvolgende besluit om zich niet in te schrijven voor de vervolgstudie creatief schrijven op Harvard, maar zijn liefde voor de rock-’n-roll te volgen en er zijn beroep van te gaan maken. Dylan toonde hem niet alleen een manier om teksten te schrijven, hij legitimeerde ook zijn bestaan als intellectuele singer-songwriter. Dit was het essentiële punt. Lou had behoefte aan intellectuele erkenning. Hij maakte zich zorgen over Delmores reactie op zijn besluit, omdat hij hem niet wilde teleurstellen. Hij wilde hem niet laten zakken, wilde niet dat Delmore zou denken dat hij zijn woorden en zijn mening niet op waarde kon schatten. Toch heeft Delmores instorting hem misschien wel bevrijd, of gedwongen, om het gebied te betreden dat hem altijd getrokken had: de combinatie van schrijven en rock-’n-roll-teksten.

‘Ik dacht, kijk, al die schrijvers schrijven maar over een heel klein onderdeel van de menselijke ervaring,’ betoogde Reed. ‘Terwijl een plaat als een roman zou kunnen zijn; je kon daarover schrijven. Het was zo voor de hand liggend, het was verbazingwekkend dat niet iedereen het deed. Laten we Schuld en boete nemen en daar een rock-’n-rollsong van maken!’

‘Maar als je gaat praten over de groten, is er niemand groter dan Raymond Chandler. Ik bedoel, als je Raymond Chandler hebt gelezen en je stapt dan over op een ander, dan is dat net zoiets als kaviaar eten en dan overstappen op alledaagse kost. Neem de gevoeligheid van Raymond Chandler of Hubert Selby of Delmore Schwartz of Poe, en zet die over in rockmuziek.’

Net als iedere zelfverkenning bleek schrijven erg stimulerend. Het was voor Lou een lang en moeizaam proces. ‘Ik hou van schrijven,’ zei Lou tegen een interviewer, ‘behalve dan dat het een martelgang is. Het is een heel vreemd proces, ik heb het zelf nooit echt begrepen. Maar ik sta er open voor, ik zit er klaar voor, ik probeer alle omstandigheden zo optimaal mogelijk te maken. Ik probeer het gewoon niet in de weg te zitten. Als ik eenmaal begin te typen, hou ik niet meer op. Ik stop nooit tussendoor om iets te corrigeren, want dan verdwijnt het en krijg ik het nooit meer terug. Raymond Chandlers: “That blond was as pleasant as a split lip.” Zoiets valt moeilijk te overtreffen. Hij heeft het hier over iemands duimnagel; hij vond dat die eruitzag als de rand van een ijsblokje. Boem, je ziet het zo voor je. En dat probeer ik ook te doen. Ik probeer een heel visueel beeld te geven met heel weinig woorden, zodat je het heel snel voor je ziet. Ik besteed de meeste tijd aan het schrappen. Ik haal er weer bergen woorden uit. Hak het echt weg. Dat is het doel. Naast het overbrengen van emotie en te zorgen voor een begin, een midden en een einde. Ik zwoeg echt op die woorden, om zo nauwkeurig mogelijk te zijn en om het zo snel en visueel mogelijk over te brengen.’

In die tijd gebruikte Lou nog steeds zijn dagelijkse ervaringen als materiaal voor zijn songs. Hij bracht veel tijd in New York door, scoorde er drugs en luisterde naar bands. Hij was geobsedeerd door Ornette Coleman en probeerde geen optreden van hem in New York City te missen. In zijn laatste semester zorgde een combinatie van schrijven, drugsgebruik, eenzaamheid en fascinatie voor underground jazz voor een creatieve explosie. Hij schreef zeker twee songs: ‘I’m Waiting For The Man’ en ‘Heroin’. De precisie en draagwijdte van deze songs kondigden de Lou Reed aan die bekend zou worden als de ‘Baudelaire van New York’.

‘In de tijd dat ik “Heroin” schreef, voelde ik me erg negatief, verslaafd, gewelddadig en agressief. De bedoeling van die songs was voor mij om die duisternis, of het zelfvernietigende element in mezelf, uit te bannen, en ik hoopte dat andere mensen dat op dezelfde manier zouden opvatten. “Heroin” zit heel dicht bij het gevoel dat je krijgt van smack. Het begint vrij rustig, dat is misleidend. Je denkt dat je ervan geniet, maar tegen de tijd dat het echt begint te werken, ben je al te laat. Je hebt geen keus. Het treft je harder en sneller dan je verwachtte en het blijft komen. De song heeft alles in zich wat het echte spul met je doet.’ Het zou Lou een jaar kosten om ‘Heroin’ te bewerken van ruwe tekst en onopgesmukte akkoorden tot een van de grootste rock-’n-rollsongs aller tijden. Mishkin hielp Lou door de onvergetelijke bass line ervan uit te werken. Pas toen Lou in de herfst daarop John Cale leerde kennen ontwikkelde hij de twee Syracuse-songs tot de vorm waarin ze uiteindelijk zouden worden opgenomen.

Reeds laatste jaar was vol conflicten en frustraties, die culmineerden in diverse onaangename voorvallen. In oktober waren de Eldorados naar Sarah Lawrence gegaan voor een serie weekendoptredens. Omdat Hyman was afgestudeerd, was hij vervangen door een nieuwe drummer, maar daardoor had Lou nog minder geduld met zijn ploeterende bandleden. ‘Op een avond toen we moesten gaan spelen, wilde Lou niet. ‘Hij zei: “Val dood, ik heb geen zin om voor dat stelletje idioten op te treden”,’ herinnerde Mishkin zich. ‘En plotseling sloeg hij, waar iedereen bij was, zo met zijn hand door een glazen ruit (in navolging van Lincoln, die dat een jaar of wat eerder ook had gedaan). Toen kon hij natuurlijk niet meer spelen. We brachten hem naar het ziekenhuis, waar hij een heleboel hechtingen kreeg.’

Lou bleef zich misdragen. In plaats van zijn toenemende drugsgebruik te maskeren, werd hij er juist een wandelend reclamebord voor. Om acht uur ’s morgens, terwijl andere studenten naar college gingen, stond hij voor de Orange Bar op Delmore te wachten, duidelijk onder invloed van heroïne. ‘Ik zat op een vroege voorjaarsdag in de Orange,’ weet Sterling nog. ‘Lou en een andere kerel zaten in de rode convertible van die kerel met de radio keihard aan en de kap omlaag, terwijl ze allebei zaten te knikkebollen op de voorbank. Dus ik ging naar buiten, deed de kap omlaag en zette de radio uit. Ik herinner me ook een andere keer dat ik in de Orange zat en Lou binnenkwam en dacht dat hij op zijn elleboog leunde, maar die hing in werkelijkheid zo’n dertig centimeter boven het tafeltje.’ De campuspolitie, die drugsgebruik hard aanpakte, merkte Reeds gedrag op en hield hem in de gaten.

‘De politie van de stad aan de oostkust waarin mijn grote universiteit lag, heeft me onlangs gevraagd om de stad lang voor mijn afstuderen te verlaten, omdat ik naar verluid betrokken ben geweest bij allerlei clandestiene transacties,’ schreef Reed in een kort verhaal. ‘In die tijd droegen maar weinig mannen het haar lang en zij die dat wel deden herkenden elkaar op z’n minst als de goede jongens die marihuana rookten. Ze konden me niet pakken.’

In werkelijkheid werd Lou meer door de politie in de gaten gehouden dan hij wist. In 1963, toen drugs snel terrein wonnen op universiteitscampussen over het hele land, had de politie van Syracuse een kleine, toegewijde groep politiemensen geselecteerd en onder leiding van sergeant Robert Longo van de zedenpolitie een splinternieuwe narcoticabrigade opgezet. The heat was closing in, om de openingszin uit Lou’s favoriete boek, William Burroughs’ recent gepubliceerde Naked Lunch, toe te passen. Om een tegenwicht te vormen voor de druk van de politie hadden Shelley en een vriendin vriendschap gesloten met twee leden van de nieuwe narcoticabrigade van Syracuse. ‘De politieauto werd voor mijn appartement geparkeerd. Ze deden of ze aan het werk waren, maar in plaats daarvan zaten ze biertjes te drinken,’ herinnerde ze zich. ‘Er werd wat gevreeën, zonder dat ik mezelf nu in enig opzicht ergens toe verplichtte. Ze kwamen naar boven en kregen wat knuffels en kussen en dachten dat ze vorderingen maakten bij de wulpse, onzedelijke campusmeisjes. Lou ontmoette die agenten ook en kwam ze gedurende zijn vierde jaar regelmatig tegen. Lou werd door ze dwarsgezeten. Ze haatten hem gewoon.’

Shelley realiseerde zich beter dan Lou hoe graag de politie hem wilde grijpen (‘Ze vonden hem een vuile flikker,’ zei ze) en wist dat ze hem een pak rammel zouden geven als ze hem in handen kregen. Als ze een afspraakje had met de agent liet ze hem beloven dat ze Lou niet zouden aanraken. ‘Als je Lou pakt,’ zei ze tegen hem, ‘dan kan je mij verder wel vergeten.’

In eerste instantie vond Lou het feit dat de zware jongens van het narcoticateam hem in het oog hielden eerder amusant dan lastig. Hij vond het leuk om zijn vrienden te vermaken met verhalen over hoe hij zijn drugsvoorraad had begraven in een naburig padvinderskamp, nadat hij was getipt over een dreigende inval. Lou was ervan overtuigd dat hij de politie te slim af was, zoals hij autoriteiten zijn hele leven te slim af was geweest.

Er waren ook tekenen dat een kalmere Lou, met meer zelfvertrouwen, ontwaakte; een Lou die dwars door een innerlijke tornado was gegaan en daar sterker, zekerder en meer zichzelf uit was gekomen. Larry Goldstein, een eerstejaars wiens band The Downbeats in 1963 de beste band op Syracuse was geweest, en die kort bij LA and the Eldorados had gespeeld, kreeg een avond de kans om met Lou op stap te gaan.

‘We begonnen samen te spelen en deden voornamelijk optredens op de universiteit,’ weet Goldstein nog. ‘We speelden bijvoorbeeld in Cornell, en ook regelmatig in de FI (de Fayetville Inn), die op ongeveer dertig kilometer van Syracuse lag. Lou was heel aardig tegen ons. Wij waren in vergelijking met hem nog kinderen, maar hij was geen primadonna of een rockstertype, hij moedigde ons juist aan. Er was een restaurant, Ben’s, in de 15th Ward, in de buurt van Lou’s appartement, waar je goedkoop Afro-Amerikaans kon eten en waar Lou vaak heenging. Op een avond zaten we na een optreden in Lou’s appartement en ik herinner me dat hij erg vriendelijk was, echt een soort vaderfiguur. En hij stelde voor dat we naar Ben’s zouden gaan om er iets te eten. Lou leek veel ouder dan wij. En hij was in veel opzichten veel rijper. Hij had een ander soort persoonlijkheid, die heel erg verschilde dan die van wie dan ook. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit arrogant was. Hij was gewoon verder dan wij.’

In juni 1964 behaalde Reed zijn bachelor in de letteren aan het Syracuse College of Arts and Sciences. De warmte van Lou’s karakter, en tegelijkertijd ook de vreselijke beperkingen ervan, werden onthuld in zijn laatste daad van menselijke goedheid op Syracuse. Reed zegt er zelf over: ‘Zodra de examens voorbij waren, tijdens de diploma-uitreiking, kreeg ik van het Tactical Police Squad te horen dat als ik niet binnen een uur was verdwenen ze me in elkaar zouden slaan. Ze konden me niet arresteren, maar ze zouden ieder bot, ieder beweegbaar deel van mijn lichaam breken. Dus vertrok ik, maar ik slaagde wel cum laude.’

Volgens Shelley bleef Lou in werkelijkheid na de diploma-uitreiking hangen, louter en alleen om voor haar te zorgen, omdat ze toen behoorlijk ziek was. Ze woonden op een steenworp afstand van elkaar. Shelley woonde in McDonald Street met haar agressieve vriend; Lou woonde alleen op de hoek van Adams. Tegen het einde van het semester was Shelleys vriend op reis gegaan. Lou kwam op bezoek en trof haar te ziek om colleges te volgen aan. Hij pakte haar op en nam haar mee naar zijn eigen appartement. Hij wist dat ze zou zakken voor haar studie bij Philip Booth als hij niet in zou grijpen, daarom bracht hij haar naar Booths huis. ‘Ik herinner me dat ik daar heen werd gesleept en op de bank werd neergeplant met de mededeling: “Blijf zitten en kijk wanhopig.” Wat me geen enkele moeite kostte. Ik kon haast niet meer uit mijn ogen kijken. Hij zei tegen Booth: “Laat dit meisje slagen,” en dat deed hij.’ Terwijl de andere studenten de campus verlieten, was Shelley nog steeds te ziek om te reizen, dus bleef Lou bij haar en zorgde ervoor ‘dat ik weer helemaal opknapte’.

Shelley weet nog dat ze dacht: ‘Ik hou echt van hem, hij is echt fantastisch,’ maar ook dat ze uitgeput en verward was. ‘Je weet hoe het is als het weer goed komt met iemand. Hij was geweldig. We waren net twee varkens die in de modder rolden, twee kinderen die uit de gevangenis waren vrijgelaten. Hij was een schat. Het was een perfecte tijd. We waren echt verbaasd dat we het zo fijn hadden samen.’

Ze bleef een week of twee bij hem. Helaas bleek dat te lang en Shelley merkte hoe ze weer onplezierig werd herinnerd aan Lou’s behoefte aan macht. Ze voelde intuïtief dat het nooit iets tussen hen zou worden. Toen hij haar op het vliegtuig naar Chicago zette, zwaaide ze Lou vaarwel zonder zich af te vragen wanneer ze hem weer terug zou zien.
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De Pickwick-periode

 

Bij Pickwick International: 1964-1965

 

 

 

Ik denk dat de Pickwick-ervaring de eerste stap was van Lou’s rijping als musicus. 

Het gaf hem een uitgangspunt dat volgens mij essentieel was voor wat hij later is geworden.

 

DONALD SCHUPAK

 

In plaats van naar New York te gaan, net als de meeste andere intelligente studenten die van de Universiteit van Syracuse kwamen, trok Lou zich terug in het comfort en de veiligheid van zijn ouderlijk huis. In de zomer van 1964 richtte hij al zijn aandacht op het ontlopen van de militaire dienstplicht. Hij wist dat hij het goed zou moeten spelen bij de militaire keuring om de legerleiding ervan te overtuigen dat hij ziek of gek was, of beide. Hij koos voor beide.

Hij had het geluk dat hij toen hij net een paar dagen terug was in Freeport echte ziek werd. Omdat hij koorts had en uitgeput was ging hij naar de dokter, die een ernstig geval van hepatitis constateerde. Later beweerde hij dat hij de ziekte had opgelopen op een ontmoetingsplek voor drugsverslaafden, waar hij een naald had gebruikt van een neger met een papperig gezicht, die Jaw heette. Meteen nadat hij de diagnose te horen had gekregen, voerde Lou een duur telefoongesprek met Shelley, om haar te waarschuwen dat zij de ziekte mogelijk tijdens hun recente verzoening had opgelopen. Daarna begon hij medisch bewijsmateriaal te verzamelen om te voorkomen dat hij in dienst moest.

Volgens Lou wist hij dit wapenfeit in de recordtijd van tien minuten te behalen, door het plaatselijke keuringsbureau binnen te stappen terwijl hij kauwde op zijn favoriete downer, een Placidyl van 750 milligram, een grote groene pil, voorgeschreven vanwege zijn hypnotiserende en kalmerende effect, en bij slaapproblemen. Het middel werkt binnen een kwartier tot een uur, en het effect kan behoorlijk worden versterkt door alcohol, barbituraten of andere middelen die het centrale zenuwstelsel kalmeren. Hoewel Placidyl in de jaren zestig gewoon over de toonbank kon worden gekocht, is het in de Verenigde Staten tegenwoordig alleen nog op recept verkrijgbaar doordat het een ernstige, bijna suïcidale depressie kan veroorzaken en een verslavend effect kan hebben. ‘Ik zei dat ik een geweer wilde om alles en iedereen op mijn weg neer te schieten,’ herinnerde Reed zich. Als deze slimme truc het ’m niet deed, zorgden zijn ontstoken lever en gele kleur (veroorzaakt door de hepatitis) er wel voor dat hij niet in dienst hoefde. ‘Ik werd geestelijk ongeschikt verklaard en kreeg een classificatie die inhield dat ik alleen zou worden opgeroepen als we in oorlog zouden raken met China. Dat was het enige waar mijn shockbehandelingen goed voor zijn geweest.’

Het was de zomer van 1964. Zijn vader bood hem een baan aan op zijn accountantskantoor. Telkens weer drong hij erop aan dat Lou de zaak zou overnemen als hij met pensioen ging. Maar Lou zag het niet zitten om achter een bureau op een rekenmachine te gaan zitten turen. Hij zei tegen Sidney dat die zijn zaak maar aan Elizabeth (toen vijftien) moest geven, omdat die een veel beter stel hersens had. In plaats daarvan stelde Lou een plaatselijke gelegenheidsband samen, waarmee hij die zomer geld verdiende door in gelegenheden in de buurt te spelen, waaronder zo veel mogelijk homobars. Omdat hij wrok tegen zijn ouders koesterde over zijn shocktherapie, en omdat ze zijn huidige levensstijl afkeurden, liet Lou geen mogelijkheid voorbijgaan om hen te kwetsen en af te wijzen, zoals hij in het klaagschrift ‘Families’ zingt: ‘Families that dwell in the suburbs often reduce each other to tears.’

De strijd was echter nog niet gestreden. Luie, rijke afgestudeerden werd op het eiland wel wat zomerpret gegund, maar met het naderen van de herfst werden ze toch allemaal geacht weer aan de slag te gaan. Hyman studeerde inmiddels al rechten. Lou’s ouders namen aan dat hun zoon ook binnenkort serieus zou beginnen aan de een of andere acceptabele carrière.

Daar zaten ze goed naast! In poging om zowel Delmore Schwartz als zijn ouders van streek te maken spoelde Lou – naar hun idee – zijn dure opleiding door de plee om aan de slag te gaan als popsongschrijver-op-bestelling voor een goedkope platenmaatschappij die Pickwick International heette.

De bemiddelaar bij deze eerste passende stap op Lou’s pad om een van de meest productieve en belangrijke rocksongschrijvers te worden, was niemand minder dan Lou’s oude vriend van Syracuse, de manager van LA and the Eldorados, Don Schupak. ‘Ik stelde Lou voor aan een knaap met wie ik een partnerschap hier in de stad was aangegaan, Terry Phillips,’ herinnerde Schupak zich. Phillips, die begin jaren zestig een kamer had gedeeld met de geniale platenproducent Phil Spector, had Pickwick overgehaald het te proberen in de rock-business. ‘Ze leerden van Terry Phillips en mij wat rock-’n-roll was,’ vertelde Schupak verder. ‘Pickwick werd later omgedoopt tot Musicland, en de mensen die wij ervan moesten overtuigen om tachtig dollar in deze studio te investeren hebben sindsdien tientallen zo niet honderden miljoenen dollars in de rock-’n-roll-business verdiend.’

Reed werd op aanbeveling van Schupak aangenomen. ‘Met Pickwick begon Lou’s carrière,’ herinnerde hij zich. ‘Hij leerde er de discipline op te brengen om te komen opdagen. Het was zijn ingang in de platenindustrie.’

Het indrukwekkende, Brits klinkende Pickwick International bestond in feite uit een plomp betonnen pakhuis in Long Island City, aan de oever van de rivier, tegenover Manhattan. De hele onderneming werd geleid vanuit deze opslagruimte vol goedkope, slecht geproduceerde platen, met een kleine ondergrondse opnamestudio in een omgebouwde bezemkast. Daar stonden ‘een armzalige oude spinetpiano en een Roberts-bandrecorder,’ herinnerde Schupak, die daar ook werkte, als ‘record executive’, zich. Lou, die 25 dollar per week ontving voor zijn inspanningen, zonder de rechten op welk materiaal dan ook, forensde elke dag de 25 minuten van Freeport naar Long Island City. Eenmaal daar zat hij de hele dag opgesloten in de kleine studio met drie collega’s: de bleke Phillips, wiens smalle snorretje, glad achterovergekamd haar en polyester pakken ervan getuigden hoe ver hij van het gewone leven afstond, en twee andere songwriters: Jerry Vance (alias Jerry Pellegrino) en Jimmie Sims (Jim Smith). Terwijl Schupak probeerde uit te vogelen wat hij geacht werd te doen, nam Phillips het op zich om de jonge rockafdeling van het Pickwick-label op poten te zetten.

Pickwick was gespecialiseerd in het produceren van goedkope plagiaatalbums voor de naïeve massa. Zo was op de plaat Bobby Darin Sings the Blues slechts een liedje van Darin te beluisteren, naast tien door Jack Borgheimer gezongen songs; op de hoes van de lp met tien hot-rod songs van de Roughnecks stonden vier jongens die op een afstandje verdacht veel op The Beatles leken, maar bij nadere inspectie een stel bleke sessiemuzikanten met pruiken op bleken te zijn. Op zo’n album stond bijvoorbeeld vermeld dat er vier groepen op speelden, maar dat was niet echt zo; het waren gewoon verschillende combinaties van de schrijvers. Die platen verkochten ze dan in supermarkten voor 99 dollarcent of een dollar. Terugkijkend merkte Phil Milstein, een van Lou’s best geïnformeerde bewonderaars en oprichter van The Velvet Underground Appreciation Society in 1978, op ‘is dit in veel opzichten de meest bizarre episode in de hele waanzinnige geschiedenis. Niets wat Lou heeft gemaakt is zo onbelangrijk, zo geprefabriceerd, zo in elkaar geflanst als wat hij bij Pickwick maakte.’

De song van de Roughnecks ‘You’re Driving Me Insane’ opende met een toonloos gezoem van gitaren, gevolgd door de amateuristische, krassende sound van de Kinks, om te vervolgen met wat bijgeschaafde rifs van Chuck Berry. Over de zwaar aangezette instrumenten werden de teksten gezet, (half gesproken, half eruit geperst) robotachtig klinkende woorden, met op de achtergrond het ijle wegsterven van een groep luidruchtige feestgangers: ‘The way you rattle your brain / You know you’re driving me insane.’ In een bijdrage van een andere nepgroep, ‘Cycle Annie’ van de Beachnuts, met een tekst van Lou, werd de surfsound gemixt met de eerste aanzetten voor The Velvet Underground. Reed kon zich tekstueel uitleven in de song, die verhaalde over ‘a real tough chick’ die ‘just didn’t come any meaner.’ Vol Reediaanse personages en zijn speelse liefde voor rock-‘n-roll met drie-akkoorden zou ‘Cycle Annie’ prima op Loaded hebben gepast.

Lou en zijn collega-songwriters schreven zo snel ze konden. Hoewel de onderneming de glamour van het rock-‘n-roll-leven miste, had ze een grote educatieve waarde. ‘We zaten met zijn vieren letterlijk opgesloten in een kamer om liedjes te schrijven,’ herinnerde Reed zich. ‘We produceerden gewoon aan de lopende band liedjes, dat was alles. Ze zeiden bijvoorbeeld: “Schrijf tien Californië-songs, tien Detroit-songs,” dan gingen we een paar uur de studio in en stampten snel drie of vier albums in elkaar. Later kwam die ervaring goed van pas, omdat ik de weg wist in een studio; weliswaar niet goed genoeg, maar toch zodanig dat ik behoorlijk snel kon werken. Terwijl ik daarmee bezig was, schreef ik intussen mijn eigen werk en probeerde ik om het te maken. Maar met het materiaal dat ik toen schreef stootte ik mensen af. Ik bedoel maar, we schreven “Johnny Can’t Surf No More” en “Let The Wedding Bells Ring” en “Hot Rod Song”. Ik zag dat toen helemaal niet als schizofreen. Ik had gewoon een baan als songwriter. Ik bedoel, ik was gewoon broodschrijver. Ze kwamen binnen en gaven me een opdracht en dan gingen wij aan het werk.

‘Ik vond het echt leuk om te doen, ik had er echt plezier in, maar ik deed niet het soort werk dat ik echt wilde doen. Ik hoopte alleen maar dat ik er zo op de een of andere manier in kon rollen, wat ook gebeurde, al was het op een wat vreemde manier. Maar in ieder geval had het iets met de muziek te maken.’

Natuurlijk vertelde de dwarse Lou zijn vrienden dat hij zijn werk bij Pickwick haatte en spuwde hij eindeloos zijn gal over het feit dat Phillips absoluut niets zag in zijn eigen composities. ‘Ik zei wel: “Waarom nemen we dit niet op?”’ herinnerde Reed zich, ‘en dan zeiden zij: “Nee, zulk materiaal kunnen we niet opnemen.”’ (Je vraagt je af hoe nummers als ‘Johnny Don’t Shoot No More’ en ‘Ten Drug Songs’ moeten zijn overgekomen in die vredige tijd.) Een objectieve waarnemer zou echter moeten concluderen dat vooral Lou van deze situatie profiteerde. Eigenlijk had hij hen moeten betalen voor de uiterst nuttige opleiding die hij kreeg in hoe je een platenstudio moet gebruiken en moet samenwerken met behulpzame collega’s, waaraan hij (zoals hij te zijner tijd zou gaan beseffen) grote behoefte had. Nooit is hij zo productief geweest als in zijn Pickwick-tijd. In een paar maanden tijd brachten Reed en zijn drie collega’s zeker vijftien songs uit. De vijf maanden die hij doorbracht bij Pickwick – van september 1964 tot februari 1965 – vormden de beste opleiding die hij maar had kunnen krijgen voor een carrière in de rock-’n-roll.
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De oprichting van The Velvet Underground

 

Aan de Lower East Side: 1965

 

 

De beste dingen komen in het algemeen van talenten die deel uitmaken van een groep; ieder mens werkt beter als hij collega’s heeft die op hetzelfde terrein werkzaam zijn, zodat hij zich kan laven aan prikkels en suggesties, vergelijkingen en rivaliteit.

 

HENRY JAMES

 

Het kwam uiteindelijk door Pickwick dat Lou de man leerde kennen die de belangrijkste collega in zijn leven zou worden, en dat ook het langst was: John Cale. Op een dag in januari 1965 had Lou, die zich niet door zoiets futiels als hepatitis liet afremmen, een royale hoeveelheid drugs op. Terwijl hij de stroom van creativiteit voelde opkomen, las hij vluchtig Eugenia Sheperds column in een plaatselijk sensatieblaadje en stuitte daarna op een artikel over struisvogelveren, die de nieuwste moderage waren. Hij gooide de krant neer, greep zijn gitaar en, met de manische, ingehouden humor die zo veel van zijn werk zou voeden, creëerde hij spontaan een nieuwe would-bedansmanie in een song die ‘The Ostrich’ zou gaan heten. Het liedje instrueerde de danser om zijn hoofd zo dicht mogelijk naar de grond toe te brengen en zijn partner erop te laten staan. Hoe had Lou zichzelf beter kunnen schetsen dan in dit bizarre beeld, behalve misschien als hij de dansers had geïnstrueerd elkaar elektroshocks te geven.

Het leek onwaarschijnlijk dat zelfs van rock bezeten tieners, die op dat moment nog de twist en de frug dansten, warm zouden lopen voor dit masochistische idee. Toch begreep Terry Phillips, die wanhopig op zoek was naar een hit om zijn bewering dat rock de trend van de toekomst was te staven, onmiddellijk dat dit die ene hitsingle kon zijn waarnaar ze op zoek waren. In zijn gesjeesde hoofd zag hij miljoenen Amerikaanse tieners elkaar al op de kop stampen (hij was zijn tijd tien jaar vooruit). Deze surrogaat-Andrew Oldham (de net zo jonge en even onervaren producer van The Rolling Stones) kreeg de rockbazen in het pakhuis zo ver dat ze ingingen op zijn voorstel om ‘The Ostrich’ uit te brengen als de single van een nep-band die ‘The Primitives’ werd gedoopt. Toen de plaat uitkwam, kregen ze tot hun grote verrassing een telefoontje van een tv-dansshow, die vroeg of ‘de band’ ‘The Ostrich’ kon komen spelen. Gretig om zijn project te promoten, haalde Phillips de Pickwick-platenbonzen over om hem een echte band te laten samenstellen, zodat hij aan dit verzoek kon voldoen. Hij zag de mooie, jonge Lewis als een geboren leadzanger. Hij was echter niet bepaald enthousiast over de andere musici, die niet het vereiste uiterlijk hadden om de tienermarkt zo gek te krijgen dat ze hun zakgeld zouden besteden aan ‘The Ostrich’. Bezeten van het idee om de show op het podium te krijgen, ging Phillips op zoek naar een begeleidingsband voor Lou Reed.

Van de Pickwick-studio verplaatst het verhaal zich naar Terry Phillips in een appartement aan de Upper East Side van Manhattan, stampvol bleke feestvierders, die allemaal zitten te zwetsen en proberen om cool over te komen, hoewel ze nergens enig idee van hebben. Te midden van hen, zeer geamuseerd maar tevens hoog boven hen verheven, heeft zich een onwaarschijnlijk duo genesteld, bestaande uit een potige Welshman met een sonore stem die John Cale heet, en zijn partner en flatgenoot, de klassieke avant-garde underground-man Tony Conrad. Ze waren allebei begin twintig en hadden voor die tijd onmodieus lang haar. Cale was een student klassieke muziek en Conrad een underground-filmproducer. Beiden behoorden tot een van de meest vooruitstrevende muziekgroepen van de jaren zestig: La Monte Young’s Theater of Eternal Music. Op zoek naar vrouwelijk gezelschap en wat vermaak waren ze naar het feest gekomen, samen met de broer van de toneelschrijver Jack Gelber, die kort daarvoor een stuk had geschreven over heroïne, dat The Connection heette. Toen Terry Phillips deze redelijk aantrekkelijke, zij het licht excentriek ogende jongens met hun lang haar in het vizier kreeg, vroeg hij meteen of ze soms muzikanten waren. Toen hij een bevestigend antwoord kreeg, ging hij ervan uit dat ze gitaar speelden (in werkelijkheid bespeelde Cale een elektrisch versterkte viool die een ‘viola’ werd genoemd, evenals diverse onuitspreekbare Indiase instrumenten) en snauwde tegen hen: ‘Waar is de drummer?’

De twee underground-artiesten, die hun werk uiterst serieus opvatten, gingen voor de grap in op Phillips’ uitnodiging. Ze beweerden dat ze inderdaad een drummer hadden, om de kans om wat bij te verdienen niet te laten schieten. De volgende dag meldden ze zich bij de Pickwick-studio’s met hun goede vriend Walter De Maria, die zich spoedig daarna zou manifesteren als een van de meest toonaangevende avant-garde beeldhouwers ter wereld en er inderdaad wat drumwerk bij deed.

Cale, Conrad en De Maria vergingen van het lachen bij het zien van de vertoning bij Pickwick. In hun ogen waren de Pickwick-mensen, in hun polyester pakken, die hun wantrouwig een contract in de handen duwden, lachwekkende karikaturen van rockmogols. Bij nadere inspectie, zo herinnerde Conrad zich, stond er in die contracten dat ze afzagen van de rechten op alles wat ze de rest van hun leven nog zouden doen, zonder dat daar iets tegenover stond. Nadat ze deze poging tot een feodale overeenkomst, die meer op slavernij dan op een zakelijk contract leek, hadden afgewezen, werden Conrad, Cale en De Maria voorgesteld aan Lou Reed. Die verzekerde hen dat het ze heel weinig tijd zou kosten om hun aandeel in ‘The Ostrich’ onder de knie te krijgen, aangezien alle gitaarsnaren waren gestemd op een enkele noot. Deze informatie deed de monden van John Cale en Tony Conrad openvallen van verbazing; dit was precies wat ook zij tijdens hun keiharde, acht uur per dag durende repetities bij La Monte Young deden. Ze realiseerden zich dat Lou een soort aangeboren muzikale genialiteit bezat, die zelfs door de verkoopmensen in de studio was opgemerkt. Tony kreeg de indruk dat ‘Lou een zeer goede verhouding had met die mensen bij Pickwick, omdat die inzagen dat hij een zeer getalenteerd was. Hij maakte op iedereen indruk doordat hij een bijzonder assertieve persoonlijke stijl had.’

Cale, Conrad en De Maria stemden erin toe om deel uit te maken van The Primitives en optredens te doen om de plaat aan de oostkust te promoten. Voor hen was het voornamelijk een geintje, maar het zou hen ook een kijkje geven in de wereld van de commerciële rock-’n-roll, waarvoor ze wel een zekere belangstelling hadden.

En zo gebeurde het dat tijdens hun eerste optreden samen – zonder dat daar ook maar één repetitie aan vooraf was gegaan – Lou Reed en John Cale het podium van de een of andere high school in de Lehigh Valley van Pennsylvania op renden, na de daverende introductie: ‘En hier zijn ze dan, vanuit New York: The Primitives!’ Oog in oog met een massa schreeuwende tieners stak de band van wal met ‘The Ostrich’. Aan het einde van de song schreeuwde de DJ met gevoel voor drama: ‘Deze jongens hebben absoluut iets. Ik hoop dat het niet besmettelijk is!’

‘The Ostrich’ was verre van besmettelijk en stierf een snelle dood. Nadat ze diverse weekends met een stationwagen door de provincie hadden getourd, waarbij ze een idee kregen van de realiteit van het rockleven zonder roadies, hield de band het voor gezien. Terry Phillips en de Pickwick-bazen lieten hun droom varen dat ‘The Ostrich’ de hitlijsten zou bestijgen en keerden terug naar de betrouwbare wereld van Jack Borgheimer.

Alle inspanningen leverden echter wel iets op, voornamelijk doordat Lou nu John had leren kennen, die de sleutel bezat tot een heel andere muzikale wereld. Lou raakte, net als veel creatieve mensen, snel verveeld en realiseerde zich dat Terry Phillips’ visie te beperkt was om hem de kans te geven verder te groeien.

 

Toen Lou John Cale regelmatig begon op te zoeken in zijn bohemienachtige krotwoning aan Ludlow Street 56, in het hart van Manhattans Lower East Side, wist Reed niets van La Monte Young of zijn Theatre of Eternal Music, en had hij geen benul van de wereld die hij op het punt stond te betreden. In lijn met de egocentrische persoonlijkheden die hij had gecultiveerd sinds zijn succes bij de poëzie-, muziek- en bohemien-scene van de Universiteit van Syracuse, was Lou gericht op zijn eigen doelen, en boeide Johns bezigheden hem maar matig. Sterker nog: de rock-’n-roller was erop gebrand de student klassieke muziek te verleiden.

Cale van zijn kant werd getroffen door Reeds rock-’n-roll-imago en het weinige dat hij had gezien van zijn spontane lyrische composities. Wel stelde hij zich wat minachtend op bij Reeds eerste pogingen tot een vriendschappelijke samenwerking. ‘Hij probeerde om een band samen te stellen,’ zei Cale. ‘Ik wilde zijn nummers niet horen. Ze leken medelijden met zichzelf te hebben. Hij had “Heroin” al geschreven en “I’ m Waiting For The Man”, maar hij mocht dat niet van ze opnemen, ze wilden er niets mee doen. Ik was ook niet echt geïnteresseerd – de meeste muziek die toen werd geschreven was folk, en hij speelde zijn songs op een akoestische gitaar – dus besteedde ik er niet echt aandacht aan, omdat die folkmuziek me geen barst interesseerde. Ik had de pest aan Joan Baez en Dylan. Iedere song was verdomme een vraag!’

Ook al was hij een muzikaal wonderkind, en had voor zijn 25ste al les gehad van een paar van de grootste avant-garde componisten van de eeuw, Cale had in 1965 toch het gevoel dat hij niet verder kwam in zijn carrière. ‘Ik stapte Never-neverland binnen met klassieke ideeën over muziek,’ zei hij, wanhopig op zoek naar een nieuwe invalshoek van waaruit hij de muziek kon benaderen. Zijn familie deelde dit gevoel en zette hem onder druk om ‘een baan te zoeken’. Net als Lou’s moeder klaagde Mrs. Cale, onderwijzeres in een klein mijnstadje in Wales en getrouwd met een mijnwerker, dat hij nooit de kost zou kunnen verdienen als muzikant, en beter dokter of advocaat kon worden.

Als een bull-terriër die naar een broekspijp hapt bleef Lou hem achtervolgen, omdat hij intuïtief voelde dat de Welshman weleens de noodzakelijke katalysator voor zijn muziek kon zijn. Uiteindelijk, zoals met de meeste dingen die hij nastreefde, kreeg Lou zijn zin en begon Cale Lou’s teksten serieus te nemen. ‘Hij bleef ze maar aan me opdringen,’ herinnerde Cale zich, ‘en uiteindelijk had ik in de gaten dat het niet het soort woorden waren die Joan Baez zong. Ze waren heel anders, hij schreef over dingen waarover andere mensen niet schreven. Zijn teksten waren erg intellectueel, heel goed verwoord, en hard.’

Toen John eenmaal begreep wat Lou aan het doen was (hij beschouwde het als een soort method-acting in songs) begon de mogelijkheid om samen iets opwindende en nieuws te creëren wat meer vorm te krijgen. John meende door Youngs theorieën en technieken te combineren met Lou’s lyrische talent uit de impasse te kunnen komen waarin zijn rechtlijnige studie hem had gedwongen. Lou liet John ook kennismaken met een aantrekkelijk kenmerk van rock-’n-rollmuziek – plezier – en stak hem aan met zijn jeugdige enthousiasme. ‘We kwamen bij elkaar en begonnen voor de lol mijn nummers te spelen,’ herinnerde Reed zich. ‘Het leek wel alsof we voor elkaar waren gemaakt. Hij kwam uit een andere muziekwereld maar hij paste perfect bij me. Hij stemde de dingen die hij speelde helemaal af op mijn wereld; het ging allemaal zo natuurlijk.’

‘In Lou’s muzikale concept zag ik iets wat verwant was aan mijn eigen concept,’ erkende Cale. ‘Hij had bovendien meer dan alleen een rockkant. Ik herkende de ongelooflijke literaire kwaliteit in zijn songs, en dat fascineerde me – hij had een heel goed gevoel voor woorden. Hij gebruikte zijn woorden heel weloverwogen. Ik wist toen niet echt veel van rockmuziek, dus richtte ik mijn aandacht meer op het literaire aspect.’ Cale was zo enthousiast over hun relatie dat hij Reed probeerde over te halen om weg te gaan bij Pickwick.

Cale begon meteen met Reed te werken aan arrangementen voor songs. De twee mannen zwoegden op de stukken, waarbij ze elkaar inspireerden tot nieuwe ideeën. ‘Lou is een uitstekende gitarist,’ zei Cale. ‘Hij is gek. Het heeft meer te maken met de spirit van wat hij doet dan met spelen. En hij is heel bedreven met woorden, hij kon songs improviseren, wat fantastisch was. Tekst en melodie. Neem een akkoordverandering en doe het gewoon.’ Cale was net zo’n aanstekelijke speler. Niet gehinderd door enige kennis van rock-’n-rollpatronen, beantwoordde hij Reeds akoestische aanvallen met onlogische, omgekeerde basloopjes of met zijn ophitsende elektrische viola, die naar eigen zeggen klonk ‘als een straalmotor!’

Naarmate Cale Lou beter leerde kennen en Reed zijn legendarische kenmerken begon te onthullen, ontdekte John dat ze nog iets anders gemeen hadden, ‘namelijk,’ zo zou Lou met een uitgestreken gezicht opmerken, ‘dope’. Reed deed nonchalant over hun heroïnegebruik en zei dat toen hij en Cale elkaar voor het eerst ontmoetten, ze samen gingen spelen ‘omdat dat veiliger was dan in dope handelen’, iets waar Reed zich kennelijk nog steeds mee bezighield. Hoewel hij volmondig toegaf dat hij heroïne gebruikte, zou Reed altijd blijven volhouden – en vrienden zijn geneigd om dat te bevestigen – dat hij er nooit aan verslaafd is geweest. ‘Ik ben nooit een heroïnejunkie geweest. Ik had de situatie altijd in de hand. Ik ging net ver genoeg om de duisternis, de draaikolk te zien. Zo ging ik met mijn problemen om. Zo ben ik opgegroeid, zo deed ik het, zoals honderdduizenden anderen met mij. Je moest als een rioolrat zijn, je eigen weg zoeken.’

Hoewel hij zijn drugsgebruik rationaliseerde, was Reed zich er ook van bewust dat het hem een noodzakelijk pantser bood, zowel in zijn leven als in zijn werk. ‘Ik gebruik drugs omdat er in de twintigste eeuw, in het technologisch tijdperk, bepaalde drugs zijn die je als stedeling kunt nemen om even normaal te blijven als een oermens. Niet om opgepept of gekalmeerd te worden, maar om in evenwicht te blijven moet je wel bepaalde drugs nemen. Ze maken je niet eens high, ze zorgen er alleen voor dat je normaal blijft.’

Hoewel drugs alom geaccepteerd en gebruikt werden, en zelfs werden geroemd onder de artistieke bewoners van Cales buurt aan de Lower East Side, had heroïne, omdat het verslavend, gevaarlijk en uiterst destructief kon zijn, een stigma dat ervoor zorgde dat gebruikers er niet mee naar buiten kwamen. Cale en Reed merkten daarom dat niet alleen hun muzikale visie en jeugdige anarchie hen bond, maar ook het geheime genootschap dat heroïnegebruikers met elkaar vormden. De warme, intieme gevoelens die de drug op kan wekken vergrootten hun vriendschap.

Lou begon veel van zijn vrije tijd door te brengen met John. Het duurde niet lang of hij logeerde weken achtereen bij hem, zonder er zelfs maar aan te denken om terug te gaan naar het huis van zijn ouders in Freeport. Lou had allang genoeg van zijn ouders en ontliep hen zo veel mogelijk. Hij ging alleen langs als hij geld, eten of schone kleren nodig had, of om te kijken hoe het met zijn hond ging. Zelfs zijn betrokkenheid bij Pickwick begon te verflauwen onder de betovering van het Lower East Side rock-’n-roll-leven. ‘Lou was echt een rock-’n-rolldier en sleepte iedereen hierin mee,’ herinnerde Tony Conrad zich. ‘Hij was daar echt helemaal op gefixeerd en zijn levensstijl was er volledig aan aangepast.’

Cales persoonlijkheid was net zo veranderlijk als die van Reed. Humeurig en paranoïde als hij was, raakte ook hij snel verveeld en ging dan op zoek naar actie. John reageerde op Lou’s stuwende energie met gelijke passie en deelde niet alleen Reeds muzikale explosies, maar bood hem ook een creatieve omgeving en een spiritueel thuis. Conrad zag dat Lou ‘absoluut een bevrijdende kracht was voor John, maar ook John was een ongelofelijk mens. Hij was erg idealistisch, in de zin dat hij echt pal achter iets ging staan als hij erin geïnteresseerd was en erin geloofde. John nam snel afstand van zijn klassieke opleiding en belandde via de avant-garde en performance-art in de rock.’ Weldra ontstond er een hechte band tussen John en Lou en hadden ze het erover dat Lou beter kon vertrekken uit Freeport, waar hij nog steeds onder de afkeurende blikken van zijn ouders leefde. Lou wilde toen ook graag dat er iets zou gebeuren. ‘Ik vertrok, waardoor er meer ruimte was in huis, en John nodigde Lou toen uit om mijn plek in te nemen,’ zei Conrad. ‘Lou trok bij John in, wat prima was, omdat we hem daardoor bij zijn moeder vandaan kregen.’

‘We hadden elkaar weinig te melden,’ zei Lou over de verslechterende relatie met zijn ouders. ‘Ik had het meest afschuwelijke gedaan wat je in die tijd maar kon bedenken: ik was bij een rockband gegaan. En natuurlijk vertegenwoordigde ik iets wat hen absoluut vreemd was.’

Het harde randje van de Lower East Side zette Lou in de juiste versnelling. Hun omgeving was de klei waaruit, zoals Allen Ginsberg had gezegd, ‘de apocalyptische gevoeligheid, de belangstelling voor mystieke kunst, de marginale resten, het afval van de maatschappij’ groeiden. Toen Lou Johns ascetische maar toch weidse Lower East Side-landschap leerde kennen, dat bevolkt werd door wat Jack Kerouac omschreef als ‘gelijkgestemde bodhisattva’s’, ontdekte hij dat hij in de voetsporen trad van Stephen Crane (die daar aan het einde van de vorige eeuw regelrecht van de Universiteit van Syracuse naar toe was gegaan om er Maggie, A Girl of the Streets te schrijven, en in een brief aan een vriend noteerde dat ‘het gevoel van een stad oorlog is’), net als in die van John Dos Passos, E.E. Cummings en, het meest recent, de beatniks. Reed leek zelf regelrecht van de bladzijden van Ginsbergs Howl gestapt, want ook hij zou, net als een van de helden in het gedicht, ‘zijn lichaam nacht na nacht zuiveren met dromen, met drugs, met nachtmerries, alcohol en seks en eindeloze feesten.’ Het belangrijkste was dat de bewoners van Ludlow Street met Lou het gevoel deelden dat de maatschappij een gevangenis voor het zenuwstelsel was en ze de voorkeur gaven aan hun eigen, individuele ervaring. De getalenteerden onder hen sloegen hun persoonlijke ervaringen hoog genoeg aan om die in hun kunst te verwerken, net zoals John en Lou deden, en maakten er zo iets nieuws van. Vrienden van de universiteit die hem daar opzochten konden niet geloven dat Lou onder dergelijke omstandigheden kon leven, maar onder de drugsverslaafden en apocalyptische kunstenaars van allerlei pluimage vond Lou, voor het eerst van zijn leven, een echt geestelijk en spiritueel thuis.

De funky Ludlow Street bood al een tijdje onderdak aan creatieve geesten, zoals de underground-filmregisseurs Jack Smith en Piero Heliczer. Toen Lou er introk, werd het appartement ernaast bewoond door een excentrieke maar creatieve Schot die Angus MacLise heette en vaak in La Montes groep drumde. Cales L-vormige flat had aan de voorzijde een keuken, waar een zelden gebruikte badkuip stond. Daarachter lagen een kleine zitkamer en twee slaapkamers. De hele woning was spaarzaam gemeubileerd, met matrassen op de grond en sinaasappelkratjes die dienst deden als meubilair en brandhout. Kale peertjes verlichtten de donkere kamers, de verf bladderde van het houtwerk en de muren. Er was geen verwarming of warm water, en de huisbaas inde de dertig dollar huur met een pistool op zak. Maar voor Lou was dit een paradijs. Toen het in de eerste maanden dat hij daar woonde – februari en maart 1965 – koud werd, gingen ze de straat op, duikelden wat houten kratten op en wierpen die in de open haard, of ze zaten met vloerkleden om hun schouders geslagen gebogen over hun instrumenten. Als het toilet verstopt raakte, wat zo nu en dan gebeurde, pakten ze de poep op en gooiden die zo uit het raam. Ze kookten grote pannen pap of bakten enorme groentepannenkoeken, en aten dag in dag uit dezelfde troep, alsof het niet meer dan brandstof was.

Toen Lou samen met Cale begon om zijn strakke lyriek om te zetten in dynamische symfonieën, liet hij John toe in zíjn wereld. John vond Lou een intrigerende, zij het af en toe gevaarlijke flatgenoot. Wat ze gemeen hadden was een fascinatie voor de taal van de muziek en de permanente dreiging van gevaar. ‘In Lou vond ik iemand die niet alleen een artistiek gevoel had en dat meteen naar boven kon halen, maar ook iemand die een echt straatgevoel had,’ herinnerde John Cale zich. ‘Ik wilde graag van hem leren, ik had een beschermd leven geleid. Hij gaf me een korte, krachtige bijscholing. Lou was toen bezig om een hoop duivels uit te bannen en misschien gebruikte ik hem wel om er ook een paar van mijzelf uit te drijven.’

Lou onderhield een briefwisseling met Delmore Schwartz, die Delmore deed geloven dat hij nog steeds gestaag op weg was om zijn wezen in woorden te vatten. Lou schreef begin 1965, kort nadat hij naar New York City was verhuisd, in een van zijn brieven: ‘Als je zwak bent, dan heeft NY heel wat uitlaatkleppen. Ik kan er niets aan doen dat ik wil gluren, onderzoeken, soms meedoen, andere keren tot aan de rand wil komen voordat ik opzij stap. Slechtheid in jezelf ontdekken en die bizarre drang om te vernietigen, en, nog erger, ook de mogelijkheden daartoe te hebben, is zekere interessant.’

Als hij John op sleeptouw nam kon het gebeuren dat Lou vriendschap sloot met een dronkaard in een bar om dan, nadat hij hem aan de praat had gekregen, plotseling met de vraag te komen: ‘Zou je graag met je moeder willen neuken?’ John herinnerde zich dat hij deze kant van Lou in zijn eerste tijd in Ludlow Street leerde kennen, waarbij hij opmerkte: ‘Vanaf het begin vond ik Lou verbazingwekkend, iemand van wie ik een hoop kon leren. Hij had een ongewoon talent als schrijver. Hij was iemand die veel had meegemaakt en absoluut een deuk had opgelopen. Toch kon je veel plezier met hem hebben, hoewel hij een gevaarlijk trekje had. Hij hield van koorddansen en kon situaties heel ver doordrijven, zo erg dat je het niet zou geloven als je er niet zelf bij was geweest. Ik dacht dat ik tamelijk roekeloos was, totdat ik Lou ontmoette. Ik zou op een gegeven moment ophouden zo’n dronkaard te treiteren, voordat het uit de hand liep. Maar op dat punt begon Lou juist.’ Dit soort gedrag bracht hen soms in hachelijke situaties, iets wat Cale verafschuwde, aangezien hij niet zo goedgebekt was als Lou, bij vlagen last had van ruimtevrees en bang was voor willekeurig geweld. ‘Ik ben erg onzeker,’ zei Cale. ‘Ik heb scheuren in het trottoir nodig om door een straat te durven lopen. Ik moet altijd over lijntjes lopen. Ik neem alleen gecalculeerde risico’s, en die neem ik alleen omdat het me een gevoel van identiteit geeft. Angst is de beste vriend van een mens.’

Geld vormde een constant probleem. Hoewel Lou vaak zijn moeders auto mocht gebruiken, thuis mocht komen wanneer hij maar wilde en tot september bij Pickwick was blijven werken, was 25 dollar per week alles wat hij had. Hij pakte al het geld aan dat hij maar kon krijgen door optredens met John te doen, waarvan sommige spontaan. Op een keer gingen ze naar Harlem voor een auditie in een bluesclub. Die twee blanke jongens kwamen daar aanzetten met hun gitaar en viola om ‘Heroin’ en ‘Venus In Furs’ te spelen. Nadat het wonderlijk ogende duo was afgewezen door het management van de club speelden ze buiten, op het trottoir, en haalden daarbij een behoorlijk bedrag op. ‘We verdienden meer geld op straat dan waar dan ook,’ herinnerde John zich.

‘We woonden samen in een appartement van enkele tientjes per maand en hadden absoluut geen geld,’ verklaarde Lou. ‘We aten meestal elke dag havermoutpap en doneerden bloed of poseerden voor die goedkope sensatieblaadjes die elke week uitkomen. Als ik poseerde, kwam er naderhand bij mijn foto te staan dat ik een lustmoordenaar was en dat ik veertien kinderen had vermoord, dat ik dat op een bandje had opgenomen, dat ik om middernacht beluisterde in een schuur in Kansas. En toen Johns foto in dat blad verscheen stond erbij dat hij zijn minnaar had vermoord omdat die met zijn zuster wilde trouwen en hij niet wilde dat zijn zuster met een homo zou trouwen.’

Lou schiep intussen de mythe van zijn eigen joodse psychodrama. Het was zijn gewoonte geworden om zijn vrienden en kennissen te choqueren en te verbazen met verhalen over zijn elektroshockbehandeling, drugsgebruik en aanvaringen met de wet. Reed bouwde daarmee aan een imago dat hij, in een wanhopige zoektocht naar een persoonlijkheid en een stem die hij de zijne kon noemen, in de daaropvolgende jaren zou perfectioneren, culminerend in een serie beruchte persoonlijkheden in de jaren zeventig. ‘In die tijd vertelde Lou me over de verschrikkingen van zijn shocktherapie; hij gebruikte medicijnen,’ wist Cale zich te herinneren. ‘Ik was echt geschokt. Al zijn beste werk was ontstaan doordat hij bij zijn ouders woonde. Hij vertelde me dat zijn moeder een soort ex-schoonheidskoningin was en zijn vader een rijke accountant. Ze hadden hem in een ziekenhuis laten opnemen waar hij als tiener shockbehandelingen had gekregen. Hij scheen op Syracuse te hebben gezeten, waar hij werd gedwongen tot een keus tussen lessen lichamelijke opvoeding of de ROTC. Hij beweerde dat hij niet mee had kunnen gymmen omdat hij dan zijn nek had gebroken, en dat hij voor wat betreft de ROTC gedreigd had zijn instructeur te vermoorden. Verder ramde hij een keer met zijn vuist door een ruit of zoiets en werd toen in een psychiatrisch ziekenhuis gestopt. Het hele verhaal ken ik niet. Telkens als Lou me erover vertelde, veranderde hij het een beetje.’

Lou en John besloten om een band te formeren en arrangementen voor hun materiaal te schrijven, zodat het kon worden uitgevoerd en opgenomen. Ze wilden de wereld in om hun muziek uit te dragen. ‘Toen we pas met elkaar gingen werken, was dat op basis van het feit dat we geïnteresseerd waren in dezelfde dingen,’ zei Cale. ‘We hadden allebei een medium nodig; Lou voor de uitvoering van zijn lyrische ideeën en ik voor mijn muzikale ideeën. Het leek een goed idee om een band op te richten en ermee het podium op te gaan, omdat al die anderen telkens opnieuw hetzelfde leken te spelen. Iedereen die in die tijd een rock-’n-rollband had speelde gewoon een vast repertoire. Ik dacht dat je op die manier iedereen op de zenuwen kon werken – door eindeloze improvisaties.’

 

Terwijl Lou wegdook in de verwarde dromen en schreeuwen van zijn muziek, zichzelf optillend, zoals een vriend het stelde, naar een ander niveau van woede en intellectualiteit, en steeds vreemder begon te worden, begon hij duidelijk afstand te scheppen tussen zichzelf en zijn verleden. Hij leende weliswaar af en toe nog steeds zijn moeders auto, om naar gevaarlijke delen van de stad te gaan om er drugs te scoren, en ging nog steeds af en toe naar huis of belde zijn ouders op, maar hij liet de vrienden met wie hij na Syracuse nog contact had gehouden een voor een vallen. De eerste in het rijtje was de trouwe Hyman. Zijn vroegere maatje, die inmiddels in Manhattan woonde met zijn vrouw en rechten studeerde, had het vermogen verloren om iets voor Lou te betekenen (behalve een gratis maaltijd). Mishkin vervulde nog steeds een rol, omdat hij een grote ruimte in Brooklyn had waar Lou en de band af en toe repeteerden, en een jacht dat Black Angel heette, met een ligplaats aan het havendok van 79th Street, waar ze elkaar soms ontmoetten. Zijn contact met Lou had alleen wel zijn prijs. ‘In die periode kleineerde hij me meer dan hij op Syracuse zou hebben gedaan,’ herinnerde Ritchie zich. ‘Hij was op weg naar wat hij later zou worden.’

Dat ieder zijns weegs gaat is normaal onder vroegere schoolvrienden die zich richten op nieuwe banen en verplichtingen. De mensen die het diepst en misschien wel het meest blijvend werden getroffen doordat Lou hen liet vallen, waren diegenen die het dikst met hem bevriend waren geweest en de meeste invloed op hem hadden gehad, degenen die te veel over hem wisten.

Na zijn verblijf in het gekkenhuis was Lincoln Swados weer opgedoken in de New Yorkse scene, waar hij downtown woonde, in East Village, niet ver bij Lou vandaan. Even maakte hij naam als cartoonist en stand-up comedian, maar al snel versloeg hij Lou met gemak in de wedren der waanzinnigen door voor een aanstormende metro te springen met de woorden: ‘Ik ben een erg slecht mens, ik ben een erg slecht mens…’ Hij overleefde ternauwernood door op het laatste moment opzij te springen, maar moest een arm en een been missen. Daarna werd hij een min of meer bekende verschijning in de Lower East Side als invalide straatartiest. Lincolns zus, Elizabeth, die carrière had gemaakt als toneelschrijfster, was duidelijk erg overstuur door de mate waarin Lou zich van haar broer distantieerde, in plaats van voor Lincoln klaar te staan in die moeilijke tijd. Lincoln had echter een scherp inzicht in de motieven van zijn vriend. ‘Lou doet alsof hij net zo is als wij,’ vertelde hij zijn ex-vriendin, de journaliste Gretchen Berg, ‘maar in werkelijkheid is hij dat niet. Hij is heel anders. Hij is in wezen een zakenman die zeer duidelijke doelen voor ogen heeft en precies weet wat hij wil.’

Het is interessant dat Delmore Schwartz, die nu in het laatste jaar van zijn zelfgeschreven tragikomedie verkeerde, een soortgelijke conclusie trok. Een van Lou’s studiegenoten uit Syracuse, die Schwartz op een dag in Manhattan tegen het lijf liep, was geschokt toen hij zag dat ‘hij er erg slecht uitzag. Hij had een zwarte regenjas aan die eruitzag alsof die onder de tandpastavlekken zat. Hij leek gedronken te hebben, en misschien was hij ook wel dronken. Het enige waar hij het over wilde hebben was zijn afkeer van iedereen op Syracuse; dat Lou Reed en Peter Lock spionnen waren, betaald door de Rockefellers.’ Toen Lou erachter kwam dat Schwartz in het vervallen, gore Dixie Hotel aan West 48th Street woonde, ging hij erheen om contact met hem te leggen, maar Delmore gaf hem de volle laag, schreeuwend: ‘Als je hier ooit nog naartoe durft te komen, vermoord ik je!’ Zo joeg hij de geschokte Lou weg, die zich herinnerde: ‘Hij dacht dat ik door de CIA was gestuurd om hem te bespioneren. Ik was bang, want hij was een grote vent en zou me echt hebben vermoord.’

De derde invloedrijke persoon in zijn leven op Syracuse, Shelley Albin, keerde het afstotingsproces om, door zelf Lou voorgoed uit haar leven te bannen toen ze trouwde met een man die Ronald Corwin heette. Corwin was een invloedrijk man geweest op de Syracuse-campus toen hij van 1963 tot 1965 hoofd van de plaatselijke studentenvereniging voor rassengelijkheid was. Destijds was hij door Lou karakteriseerde als een ‘leeghoofdige klootzak’. Het huwelijk kwam als een klap voor Lou, omdat hij Shelley nog steeds beschouwde als ‘zijn’ vriendin, ook al had hij haar niet meer gezien sinds de zomer van 1964, en leek hij evenmin enige moeite te hebben gedaan om contact met haar te zoeken. Hij was echter ook geen romantische relatie met een ander meisje begonnen. Shelley zou zeker tot aan het einde van de jaren zeventig een doorn in zijn vlees blijven en de inspiratiebron vormen voor een paar van zijn meest aangrijpende, maar ook boosaardige, liefdesliedjes.

De enige mensen die Lou niet uit zijn leven leek te kunnen bannen waren zijn ouders. Vrienden uit die tijd herinnerden zich hen als een stel nooit aanschouwde maar wrede geesten, die dreigden dat ze Lou ieder moment konden laten opnemen (ondanks het feit dat hij inmiddels 23 jaar was en wettelijk buiten hun macht).

 

Toen de samenwerking met Cale ongeveer een maand liep, vond er een van die toevallige ontmoetingen plaats die vaak de aanzet vormen tot een rockgroep: Lou liep in West Village zijn vriend van Syracuse, Sterling Morrison, tegen het lijf. Hij nodigde Sterling uit om in Ludlow Street te komen jammen. Inmiddels kwam ook Angus MacLise al regelmatig drummen bij Lou en John. Toen Tony Conrad weer eens langskwam, ontdekte hij dat de Reed-Cale-vriendschap zich met MacLise en Morrison had ontwikkeld tot iets wat zij zelf ‘een band’ begonnen te noemen. Ze hadden zelfs al een eerste poging gedaan om een naam te bedenken, waarbij ze The Warlocks een paar maanden hadden uitgetest (wat overigens dezelfde naam was die aan de westkust werd gebruikt door de proto-Grateful Dead) en waren druk bezig repetities op te nemen. De muziek, via MacLise en Cale zwaar beïnvloed door La Monte Young maar in eenzelfde mate door de doowop en blanke rock waar Reed en Morrison van hielden, was etherisch en gepassioneerd.

Lou en Angus werkten samen aan een essay getiteld: Concerning The Rumor That Red China Has Cornered The Methedrine Market And Is Busy Adding Paranoia Drops to Upset The Mental Balance of the United States, een geschift, stoned credo dat de grondregels van de band vormde. Daarin stond onder meer: ‘Westerse muziek is gebaseerd op de dood, geweld en het najagen van VOORUITGANG… De kern van wereldmuziek is seks. Westerse muziek is net zo gewelddadig als westerse seks… Onze band is het westerse equivalent van de kosmische dans van Shiva. Spelen als Babylon in vlammen opgaat.’

Hun oorspronkelijke grondregels hielden in dat ze zich met bijna religieuze passie zouden wijden aan hun gezamenlijke roeping, geen onmiddellijk succes zouden streven, anders zouden zijn, aan hun eigen persoonlijkheid zouden vasthouden, nooit zouden proberen anderen dan zichzelf tevreden te stellen en een nummer nooit tweemaal op dezelfde manier zouden spelen. De groep ontdekte en verkende muzikale tradities die bij hun tijdgenoten onbekend waren, en verwierpen populaire opvattingen uit die tijd. ‘We hadden zelfs een regel bij de band,’ verklaarde Reed, ‘dat wie een blues-lick speelde, een boete kreeg. Iedereen was gek van oude bluesmusici, maar ze vergaten al die groepen zoals de Spaniels en zo. Platen zoals “Smoke from Your Cigarette” en “I Need a Sunday Kind of Love”, “The Wind” van de Chesters, “Later for You, Baby” van de Solitaires; al die weergaloze platen waar niemand meer naar leek te luisteren lagen onder alles wat we speelden. Dat wist eigenlijk niemand.’

‘Onze muziek evolueerde collectief,’ meldde Sterling. ‘Lou kon binnenkomen met wat neergekrabbelde verzen en met elkaar maakten we dan de muziek. Het werkte bijna altijd op die manier. Samen kwamen we dan tot iets heel sterks. John probeerde om een serieuze jonge componist te zijn; hij had geen achtergrond in de rockmuziek, wat fantastisch was, want daardoor was hij wars van clichés. Als je naar zijn bass lines luistert, hoor je dat hij geen van de gebruikelijke loopjes kende, Hij was volkomen afwijkend. “I’m Waiting For The Man” was een heel vreemd nummer. Het was altijd opwindend om met John te werken.’

Hun eerste echte succes met een arrangement was ‘Venus in Furs’. Toen Cale voor het eerst zijn viola toevoegde en onlogisch maar zonder aarzeling langs Reeds vlijmscherpe gitaar schuurde, liep er een verwachtingsvolle rilling over zijn ruggengraat. Ze hadden, zo wist hij, hun sound gevonden, en die was sterk. Cale, die de manie aan de sound toevoegde, herinnerde zich dat ‘ik toen pas dacht dat we een echt oorspronkelijke, dreigende stijl hadden gevonden.’ ‘Met de tekst van deze song,’ zo schreef de Britse recensent Richard Williams: ‘zou Lou Reed de agenda van de popmuziek voor eens en voor altijd veranderen. Maar het waren niet alleen de woorden. “Heroin” en “Venus in Furs” kregen muziek die paste bij hun thema’s en die totaal anders klonk dan alles wat er daarvoor was geweest. Verdwenen waren de bluestonaliteit en het Afro-Amerikaanse ritme, de basiselementen van alle eerdere rock-’n-roll. Het overheersende geluid was het schurende gekras van Cales elektrische viola en Reeds feedback op de gitaar, terwijl het tempo verhoogd of verlaagd werd, afhankelijk van wat de tekst op dat moment nodig had.’

De chemie tussen hun karakters was wat onbestendiger. Lou speelde eens een nieuwe song die hij had geschreven en John voegde daar meteen een geïmproviseerde viola-partij aan toe. Sterling mompelde iets in de trant van dat het een goede viola-partij was. Lou draaide zich om en zei: ‘Ja, dat weet ik. Ik heb die song juist voor die viola-partij geschreven. Iedere noot ervan kende ik al van tevoren.’ Hoewel hij Lou verbaal niet kon overtreffen, gaf John hem partij via zijn muziek. Sommige mensen menen zelfs dat John veel meer deed dan dat: hij zorgde ervoor dat Lou Reed echt loskwam; hij completeerde hem als het ware. Sommigen geloven dat zonder John Cale de Lou Reed zoals wij die hebben leren kennen, nooit zou zijn geboren.

‘Het was een fascinerende relatie,’ gaf een vriend als commentaar. ‘Dat John samenwerkte met Cage en La Monte Young was al interessant genoeg geweest als dat het eindpunt van zijn carrière was geweest, maar dat hij toen ook nog Lou ontmoette en iets in hem zag, al had Lou niet hetzelfde soort basis als hij. Ik denk dat hij dit inzag en veel moet hebben gedaan om dit te koesteren, onder andere toelaten dat dit de loop van zijn leven zou veranderen.’

Als er iets fout ging, verborg Sterling Morrison zijn nervositeit achter een muur van stilzwijgen. Zijn persoonlijkheid maakte dat hij vaak als een uitstekende buffer tussen Reed en Cale kon optreden, maar het kon ook problemen veroorzaken als hij simpelweg dichtsloeg, zonder iemand te laten weten dat hem iets dwarszat. Omdat hij onzeker was over zijn spel en constant aanmoediging nodig had, hield Sterling zich op de achtergrond en mompelde zachtjes de refreinen die hij geacht werd te zingen. Een vriend herinnerde zich dat ‘het typerend was voor Sterling om een schitterende solo te spelen en dan te doen alsof het niets voorstelde, om een uur later te vragen: “En, hoe vond je die solo?”’

Angus MacLise was de joker in het spel. Niet alleen kwam het grootste deel van zijn elektriciteit voor de band uit zijn appartement, maar Angus was naar een aardige, zonderlinge, bezielde dwerg, die een inspirerende invloed had en tevens zwaar verslaafd was aan methedrine. Als drummer was hij intuïtief en complex, kon hij er een verbazingwekkende variëteit aan figuren en licks, ontleend aan culturen over de hele wereld, uitrammen. Hij werd sterk beïnvloed door zijn reizen, door de derwisjen uit het Midden-Oosten en de mensen die hij had ontmoet in India en Nepal. Als dromerige dichter en mysticus, eveneens voortgekomen uit La Monte Youngs coterie, geloofde MacLise in luisteren naar de essentie van klanken en die relateren aan je innerlijke wezen. ‘Angus had zweverige ideeën over kunst. Ik bedoel echt zweverig,’ gaf Sterling als commentaar. ‘Net als wijzelf trouwens, anders hadden we heel wat meer geld kunnen verdienen. We deden het niet voor het geld, we vonden het materiaal heel belangrijk en we wilden dat kunnen spelen. We zeiden: “Val dood met je promotie.”‘

Zowel Cale als MacLise bleef in 1965 ook bij het Theater of Eternal Music spelen, terwijl ze tussendoor repeteerden met The Warlocks, hoewel dit indruiste tegen Lou’s behoefte aan totale toewijding en betrokkenheid. Hierdoor werd La Monte Young bijna een derde partij in de constructie van de grondregels van de band. Het was karakteristiek voor die periode en plek – East Village om precies te zijn – dat bepaalde figuren zoals La Monte Young, Andy Warhol, Robert Rauschenberg en Allen Ginsberg omgeven werden door een vererende, haast religieuze groep volgelingen en medewerkers. Het is veelzeggend dat Lou Reed ondanks de nauwe banden die twee van zijn bandleden hadden met een van de meest charismatische figuren van die periode tijdens zijn hele carrière bij The Velvet Underground La Monte Young nooit heeft ontmoet. Reed begreep dat mensen die het echt zélf wilden maken – een ster wilden worden – afstand moesten houden van de zuigkracht van dergelijke sterke groepen.

De centrale paradox van Lou’s carrière, vooral in de jaren zestig, was dat door het betreden van de zeer concurrerende, snelle wereld van de rock-‘n-roll, hij per definitie deel uitmaakte van de enige kunstvorm die volkomen afhing van een intense, snelle, vaak op de zenuwen werkende samenwerking – juist datgene waar hij het minste talent voor had. Al snel zouden zijn nieuwe bandleden ontdekken waar de Eldorados op Syracuse mee hadden gekampt: Lou kon het aardigste en charmantste gezelschap zijn dat je je maar kon wensen, maar was bijna altijd een ramp om mee te werken. Zijn grootste probleem, behalve dat hij alle macht wilde en een gigantisch ego had, was de kwestie van de credits. Net als The Rolling Stones bij het creëren van hun muziek hadden gedaan, werkte The Velvet Underground bijna alle songs gezamenlijk uit, op basis van de simpele, inspirerende akkoordstructuren of ruwe teksten die Lou had geschreven. Reed verkeerde echter in de veronderstelling dat hij meesterstukken als ‘Heroin’, ‘Venus in Furs’, ‘I’m Waiting for the Man’, ‘Black Angel’s Death Song’ enzovoort helemaal in zijn eentje had gecreëerd. Hoewel Reed ongetwijfeld de briljante teksten en akkoordstructuren heeft geleverd, werden de diverse en grotere muziekpartijen – Cales viola, Morrisons gitaar, MacLises drumwerk – in feite door ieder afzonderlijk bedacht. Kortom, Reed had het merendeel van de credits eigenlijk moeten delen met de andere leden van de band. In eerste instantie, voordat de kwestie van het tekenen van een contract aan de orde was, was alles natuurlijk grandioos. Er was immers niets om over te redetwisten. De groep verkeerde bovendien in de veronderstelling dat vanwege de aard van het materiaal niemand hun muziek ooit zou opnemen of zou coveren. Mettertijd zou dit vitale aspect van artistieke samenwerking – de credits, en het allerbelangrijkste: de rechten (waarmee uiteindelijk het meeste geld in de rock-’n-roll wordt verdiend) – in de latere strijd binnen de band echter de diepste wond aanbrengen.

Begin 1965 werd Angus echter een toegewijde, zij het wat gestoorde vriend van Lou, in de traditie van Lincoln Swados. Hij bracht hem aan de gemakkelijk verkrijgbare farmaceutische methamfetamine waterstofchloride, de favoriete drug van een bijzonder intense groep zoekers die zich concentreerde rondom Jack Smith en later Warhol. Methamfetamine waterstofchloride, oftewel speed, helpt verklaren wat de sound van Reed en Cale nu zo anders maakte dan die van de grote massa van de Amerikaanse pop in de tweede helft van de jaren zestig, die was gebaseerd op softdrugs en hallucinerende middelen.

De spanning tussen die vier zo verschillende karakters werd de emotionele motor van hun muziek. Twintig jaar later zou Reed met kracht ontkennen dat de wrijvingen, vooral die tussen hemzelf en Cale, positief hadden gewerkt. Maar dat was simpelweg een van zijn vele pogingen om zijn eigen geschiedenis te herschrijven of te bepalen. Morrison herinnerde zich: ‘Ik hou van Lou, maar hij moet zoiets als een gespleten persoonlijkheid hebben, dus je weet nooit zeker, onder welke omstandigheden ook, met wie je te maken zult krijgen. Hij kan jongensachtig charmant en naïef zijn – Lou kan erg charmant zijn als hij daar zin in heeft. Of hij is boosaardig, en als hij dat is, moet je erachter zien te komen wat het vuur opstookt. Welke drug gebruikt hij of welk idioot dieet volgt hij? Hij had allerlei vreemde dieettheorieën. Hij at soms niks of leefde van tarwezemelen, weet ik veel. Hij probeerde altijd mentaal en spiritueel op een bepaalde plek te komen waar nog nooit iemand was geweest. Hij was altijd erg asociaal en moeilijk om mee te werken, maar hij was altijd interessant; mensen waren geboeid door de conflicten en de soms goede dingen die eruit voortkwamen.’

Tot die goede dingen behoorden de songs die begonnen rond te zoemen in de gevaarlijke drugssupermarkten rondom Ludlow Street, van Eldridge tot aan de Bowery. Lou, Sterling, Angus en John waren dag in dag uit hard aan het werk met hun songs, de nummers perfectionerend die uiteindelijk twee jaar later op het eerste The Velvet Underground-album zouden belanden. Cale: ‘We werkten erg hard aan de arrangementen voor het eerste album. We kwamen een jaar lang ongeveer een keer per week bij elkaar, uitsluitend om aan de arrangementen te werken. Toen we in ’65 in Ludlow Street met die eerste arrangementen bezig waren had ik echt het gevoel dat we aan iets werkten dat blijvend was. Wat wij deden was uniek, het was sterk. Hele weekends lang namen we telkens opnieuw die songs door. We hadden geen grote problemen met de werkhouding; we wilden we die zelfs voor geen prijs laten schieten.’

In de lente van 1965 begon de muziek echt vleugels te krijgen. John Cale herinnerde zich de beginperiode van hun optredens als de beste tijd. Cales bijdrage was zijn unieke elektrische viola, die van Morrison zijn huiveringwekkend mooie elektrische gitaar, die van MacLise zijn etherische, oosters aandoende drumwerk, en die van Reed zijn nieuwe, rauwe teksten en zang. ‘Hij was verbazingwekkend,’ zei Cale. ‘Het ene moment leek hij een zuidelijke predikant en dan ineens veranderde hij compleet; werd hij een totaal ander mens.’

‘In mijn hoofd had ik het prachtig gevonden als ik net zo had kunnen zingen als Al Green,’ zei Reed, ‘maar dat was in mijn hoofd. Het was nu eenmaal niet zo. Ik moest manieren zien te bedenken om met mijn stem en de beperkingen ervan om te gaan. Ik schreef een bepaald stuk en vormde de tekst dan zo dat die bij de melodie paste; bedacht een manier om het passend te maken.’ In 1965 was hij opmerkelijk creatief en bewerkte hij Cales orkestratie van de muzikale chaos van de band tot iets wat een duistere, macabere, Poe-achtige schoonheid bezat. ‘We hoorden hoe ons geschreeuw veranderde in songs,’ schreef Reed later, ‘en weer geschreeuw werd.’

Intussen bracht Cale, die dankzij zijn studiebeurs op en neer kon reizen tussen Londen en New York, de laatste singles van de meest aansprekende Britse groepen mee, zoals The Who en The Kinks, waarmee ze wel wat affiniteit hadden. Het was een intens creatief en zeer stimulerend moment in de rockgeschiedenis, en de band verzwolg alles wat ze goed vond. In feite vond Reed, die van veel verschillende soorten artiesten hield, van Burt Bacharach tot aan de Beach Boys, dat echt goede popmuziek zeker zo hoog moest worden aangeslagen als poëzie. ‘Hoe kunnen ze Robert Lowell nou een poëzieprijs geven?’ klaagde hij in een kort essay dat hij een jaar later voor het blad Aspen schreef. ‘Richard Wilbur! Het is om je rot te lachen. Hoe zit het dan met de Excellents, Martha and the Vandellas (Holland, Dozier, Jeff Barry, Elle Greenwich, Bacharach en David, Carole King en Gerry Goffin, de beste teams van songwriters in Amerika)? Zal ooit iemand die het voor het zeggen heeft zich realiseren dat Brian Wilson de AKKOORDEN verzorgde? Phil Spector werd voor gek versleten toen hij de beste plaat ooit uitbracht: “You’ve Lost That Loving Feeling”.’

Drugs vormden zowel een katalysator als een rem voor de muziek. ‘Er waren geen zware verslavingen of zo, maar er waren genoeg dingen die problemen konden geven, hepatitis en zo,’ herinnerde Sterling zich. ‘Ik nam wel pillen en amfetaminen; geen psychedelische drugs, die gebruikten we nooit. Drugs inspireerden ons niet tot songs of zoiets. We namen ze om ouderwetse redenen – je ging je er lekker door voelen, wapenden je tegen kritiek. Het waren niet alleen drugs, maar ook vitaminen, ginseng, experimentele diëten. Lou ging ooit eens op een dieet dat zo drastisch was dat zijn ruggengraat zowat door zijn vel stak!’

‘We namen een hoop downers, tenminste ik. We gebruikten allerlei rotzooi. Er was zo veel gaande, je moest het tempo bijhouden, dat was alles. Ik raakte nooit verslaafd. Maar als je twee leden in de band had die downers gebruikten terwijl de anderen aan de uppers waren, had dat invloed op de gevoeligheid. Zij wilden dan langzame treurige liedjes spelen, terwijl ik juist uptempo songs wilde doen!’

Die zomer zorgden twee parallel lopende gebeurtenissen ervoor dat The Warlocks – die ook af en toe de subtiel naar drugs verwijzende naam ‘The Falling Spikes’ gebruikten – uit de onbekendheid van Ludlow Street gesleurd en voor de schijnwerpers geworpen werden.

Eerst werden ze via MacLises connecties in de underground-filmscene van de Lower East Side (de meest invloedrijke beweging van dat moment, die zonder twijfel het grootste, intelligentste en creatiefste publiek in New York trok) uitgenodigd om de banden van hun repetities te laten horen, en om zo nu en dan live op te treden bij vertoningen van de meestal stomme underground-films van Jack Smith, Ron Rice, Andy Warhol, Stan Brakhage en Barbara Rubin, die dat seizoen veel opzien baarden. 1965 was het climactische jaar van de Lower East Side-kunstgemeenschap, in het bijzonder van de underground filmscene. Een van de meest opvallende, mysterieuze figuren van die scene was de dichter en filmregisseur Piero Heliczer, die vaak films vertoonde in zijn enorme werkruimte, een zolder aan Grand Street, drie blokken van Ludlow Street 56 vandaan. Hij bood de band als eerste een podium. Al snel speelden ze regelmatig bij Heliczer en bij andere kunstenaars, achter het filmdoek of aan de zijkant. Het populairste underground filmtheater in die tijd was de Cinémathèque van Jonas Mekas, waar de band het meest zou optreden. ‘Centraal op het podium van de oude Cinémathèque bevond zich een filmscherm, en tussen het scherm en het publiek waren op diverse plaatsen sluiers gehangen,’ herinnerde Sterling zich. ‘Die werden afwisselend beschenen met diabeelden en lamplicht, terwijl Piero’s films op het scherm erdoorheen schenen. Danseressen en slierten wierook wervelden rond, poëzie en gezang stegen op, terwijl achter de schermen vreemde muziek werd voortgebracht door Lou Reed, John Cale, Angus en mijzelf, met Piero erbij op de sax.’ Af en toe speelden ze met ontblote, beschilderde bovenlijven of probeerden ze op een andere manier op te vallen. Hierbij verwierven ze zich een enthousiast publiek, waaronder Barbara Rubin, die hun meest invloedrijke fan zou worden.

Hun tweede doorbraak kwam in juli, toen ze een demo opnamen op Ludlow Street 56, met vroege versies van ‘Heroin’, ‘Venus In Furs’, ‘Black Angel’s Death Song’ en ‘Wrap Your Troubles In Dreams’. ‘“Wrap Your Troubles In Dreams”, dat is meedogenloos,’ zei John Cale. ‘Lou heeft vaak gezegd: “Hé, sommige van deze songs zijn het gewoon NIET WAARD dat er menselijke inspanningen voor worden gedaan. Dit soort dingen kun je maar beter laten voor wat ze zijn.” Misschien had hij wel gelijk.’ Op de tape stond ook een song die Morrison zich later herinnerde als ‘Never Get Emotionally Involved With A Man, Woman, Beast Or Child’. Cale nam de tape mee naar Londen, in de hoop er een contract bij een van de meer progressieve Britse platenmaatschappijen mee te kunnen bemachtigen (dat was immers de manier waarop The Who en The Kinks het aanpakten). Er was behoorlijk wat belangstelling voor, onder meer van Miles Copeland, die later de manager van The Police zou worden.

In de herfst, toen hun muziek wat meer was gerijpt en hun publiek groter werd, voelden ze dat er iets aan het veranderen was. Dit leek bevestigd te worden toen ze in november toevallig op hun definitieve naam kwamen: The Velvet Underground. Een naam die ze, zoals Lou het stelde, ‘pikten’ van de titel van een goedkoop seksboekje, dat Tony Conrad uit de goot had opgeraapt en meegenomen naar Ludlow Street. ‘Velvet Underground’ leek perfect te passen bij hun voorkeuren en bedoelingen. Diezelfde maand hadden ze hun eerste media-optreden, toen ze werden gefilmd terwijl ze ‘Venus in Furs’ speelden voor een CBS-documentaire over de New Yorkse underground filmscene, met speciale aandacht voor Piero Heliczer, en met Walter Cronkite als commentator. Toen de prestigieuze rockjournalist Al Aronowitz aanbood om hun manager te worden, gingen ze hier gretig op in.

Al Aronowitz, die een invloedrijke popcolumn had in de New York Post en uitgebreid had geschreven over The Beatles, Stones en Dylan, was een belangrijke figuur in de New Yorkse rockscene. ‘Aronowitz was beroemd,’ schreef een toeschouwer. ‘Aronowitz was de man die Allen Ginsberg aan Bob Dylan had voorgesteld en Bob Dylan aan The Beatles. Hij kende Billie Holiday, Jack Kerouac, Paul Newman en Frank Sinatra. Hij kon Ahmet Ertegun, George Plimpton, Clive Davis of Willem de Kooning aan de telefoon krijgen. Hij was de Amerikaanse contactpersoon voor Brian Jones geweest, de New Yorkse goeroe van Leon Russell en degene die Pete Hamill aan Norman Mailer had voorgesteld. Alleen Aronowitz kon een rockcolumn in een dagblad schrijven die aandacht kreeg in het hele land.’ Zijn belangstelling voor de Velvets was een absoluut teken dat het succes ophanden was.

Plotseling botste hun onorthodoxe achtergrond echter met hun ontwikkeling. Bij het eerste betaalde optreden dat Aronowitz voor hun regelde, als openingsnummer voor een andere groep waarvan hij manager was, de Myddle Class, stelde Angus MacLise, zoals Lou zich herinnerde, ‘een heel intrigerende vraag. Hij zei: “Bedoel je dat we op een bepaald moment moeten opkomen… en dan moeten beginnen met spelen… en dan moeten eindigen?” En wij zeiden: “Ja.” Waarop hij zei: “Nou, dat is niets voor mij!” En dat was dat. We kregen nog wel onze elektriciteit uit Angus’ appartement, maar daar bleef het bij. Hij was een fantastische drummer.’

Lou, die zijn geliefde band boven alles en iedereen stelde, heeft dit MacLise nooit vergeven. Maar, zoals later bleek, zou Angus’ besluit een laatste toevallige ontmoeting mogelijk maken, een die de formatie van de band zou vervolmaken. Slechts een paar dagen voor de Aronowitz-boeking op 11 december herinnerden Lou en Sterling zich plotseling dat hun oude vriend uit Syracuse, Jim Tucker, een zuster had die drumde, en ze vroegen zich af of zij misschien Angus’ plaats zou kunnen innemen. Cale, met afschuw vervuld door de gedachte dat een chick in hun fantastische band zou spelen, moest worden gekalmeerd met de belofte dat het maar tijdelijk was. Toen hij instemde, ging Lou als een haas naar Moe Tucker, in een voorstad van Long Island, om haar auditie te laten doen. ‘Mijn broer had me al een tijdje terug verteld over Lou, toen hij hem had leren kennen,’ herinnerde Maureen zich. ‘Ik was toen 19, woonde nog thuis en had een baan: dingen in computers stoppen. Lou kwam naar mijn huis om te kijken of ik echt kon drummen. Hij zei: “Oké, dat klinkt goed.”’

Toen ze voor het eerst naar Johns appartement in New York ging om de band hun repertoire te horen spelen, stond Maureen - wier favoriete drummer Charlie Watts was - perplex. Ze kon merken dat Lou een onvervalste rock-’n-rollfreak was en vond de hele band verbazingwekkend. ‘Toen ze “Heroin” speelden, was ik echt onder de indruk. Je kon gewoon merken dat dit anders was.’

Maureens slagwerk was een neerslag van alle rock-’n-roll tot dan toe, maar toch sloeg ze, onder invloed van Afrikaanse musici, staand met houten hamers op twee pauken. ‘Ik ontwikkelde een hele eenvoudige stijl,’ zei ze, ‘voornamelijk omdat ik geen enkele opleiding had – tot op de dag van vandaag zou ik, al zou mijn leven ervan af hangen, nog geen roffel kunnen doen, of wat voor ander modieus gedoe ook, en ik heb daar ook helemaal geen zin in. Ik wilde gewoon een simpele maar stevige beat achter de band zetten, zodat hoe wild John of Lou ook werden, er toch altijd die lage dreun was, die de boel bij elkaar hield.’ Methodisch en stabiel, als persoon en als drummer, hield Maureen de backbeat vast. Hoewel ze een stuk jonger was dan de vrienden van haar oudere broer, was ze zeker tegen hen opgewassen. Ze hield haar mening dan ook zelden voor zich, wanneer die van belang was. Hoewel ze diep onder de indruk was van de muziek van de Velvets, was ze dat niet altijd van de levensstijl die ermee gepaard ging. Ze vond het belachelijk dat John en Lou buiten op zoek gingen naar hout om hun flat te verwarmen. ‘Het was absoluut niet romantisch,’ gaf ze later als commentaar op het appartement. ‘Het stonk er.’

Het eerste echte optreden van The Velvet Underground vond plaats op de Summit High School in Summit, New Jersey, op 11 december 1965. Ze waren tussen een band die 40 Fingers heette en een andere band, de Myddle Class, ingeperst. ‘Niets had de leerlingen en ouders die zich in de aula hadden verzameld kunnen voorbereiden op wat ze die avond zouden meemaken,’ schreef Rob Norris, een leerling van de school. ‘Onze enige aanwijzing was het groepje vreemd uitziende mensen dat voor het podium rondhing.’

Wat volgde op de rustige muziek van 40 Fingers was een optreden dat iedereen, die niet tot het avant-garde publiek van de Lower East Side behoorde, zou hebben geschokt. Toen het doek opging voor The Velvet Underground werden vier langharige figuren onthuld, gekleed in het zwart en opgesteld achter een vreemde variëteit aan instrumenten. Maureens kleine, hermafrodiete gestalte stond achter haar pauken en maakte dat men zich ongemakkelijk afvroeg of het nu een jongen of meisje was. Sterlings lange, hoekige figuur schuifelde zenuwachtig op de achtergrond. Lou en John, allebei met zonnebril, staarden uitdrukkingsloos naar de verbaasde studenten, docenten en ouders terwijl Cale met zijn vreemd uitziende viola zwaaide. Toen ze begonnen aan de openingsakkoorden van de kakofonie die ‘Venus in Furs’ heet, harder dan iemand in het vertrek ooit muziek had horen spelen, kwamen ze even bizar als angstaanjagend over. ‘Iedereen werd overdonderd door de gierende geluidsgolf, met daarachter een dreunende beat, harder dan alles wat we ooit hadden gehoord,’ vervolgde Norris. ‘Ongeveer een minuut na het inzetten van de tweede song, die de zanger had aangekondigd als “Heroin”, werd de muziek zelfs nog heviger. Ze zwol aan en kwam aangerold als een enorme vloedgolf die ons allemaal dreigde te overspoelen. Op dat moment vluchtte het grootste deel van het publiek vol ontzetting naar de veiligheid van hun huizen, heilig overtuigd van de gevaren van rock-’n-rollmuziek.’ Zoals Sterling zei: ‘Het geroezemoes waarmee onze verschijning werd begroet toen het doek opging veranderde in kreten van ongeloof toen we eenmaal “Venus” begonnen te spelen, en zwol uiteindelijk aan tot een indrukwekkend woedend en verbijsterd gebulder tegen het einde van “Heroin”.’

‘Na het optreden werd de violaspeler achter het podium gezien, terwijl hij zich uitvoerig verontschuldigde bij een woedende Myddle Class, omdat ze de helft van het publiek hadden weggejaagd,’ concludeerde Norris. ‘Al Aronowitz was er nogal filosofisch over. Hij zei: “Jullie hebben ze in ieder geval een gedenkwaardige avond bezorgd” en nodigde iedereen uit voor een feest bij hem thuis na de show.’

Aronowitz merkte op dat de groep een vreemd stimulerend en polariserend effect leek te hebben op het publiek. Hij adviseerde hen daarom wat ervaring op te doen met spelen in het openbaar door wat optredens in een kleine club te doen. Hij regelde dat ze vier dagen later in Café Bizarre aan MacDougal Street, in het New Yorkse Greenwich Village, konden beginnen. ‘We speelden wat covers: “Little Queenie”, “Bright Lights Big City”… de zwarte R&B songs waar Lou en ik van hielden, en onze eigen songs, voor zover we die hadden,’ vertelde Sterling. ‘We hadden heel wat meer eigen materiaal nodig, dus gingen we weer aan de slag. Toen schreven we ook “Run Run Run”, al die dingen. Lou had meestal wel wat teksten geschreven en daar groeide dan iets uit terwijl we aan het jammen waren. Hij was een lyricus die fantastisch kon improviseren. Ik herinner me dat we een kerstboom hadden staan, maar zonder versieringen; we hadden het te druk met het schrijven van songs. We moesten wel, want we hadden ze die avond nodig!’

Deze toevallige meevaller was cruciaal voor hun carrière. Omdat er zo weinig tijd zat tussen de twee optredens, besloten ze om te beginnen om Maureen aan te houden, zij het aanvankelijk tot Cales grote ergernis. Moe herinnerde zich hoe ze op straat stond met John, die maar bleef zeggen: ‘Geen meiden in de band. Geen meiden.’ Ten tweede was, juist toen ze voor vijf dollar per persoon per dag twee keer op een avond in Café Bizarre voor nietsvermoedende toeristen speelden, popartiest en producer Andy Warhol op zoek naar een band om te managen. Hij had een act nodig voor een nachtclub die hij gevraagd was te runnen voor de theaterimpresario Michael Myerberg (die in 1956 Waiting for Godot naar de Verenigde Staten had gehaald). Barbara Rubin, voor wier film Christmas on Earth de band al in zijn vorige gedaante had gespeeld, bracht op dat moment behoorlijk wat tijd door in de Warhol-studio, de beroemde Silver Factory, en meende dat de Velvets de perfecte band voor Warhols nieuwe discotheek waren. Ze ging met twee van Warhols toonaangevende talentenscouts, filmregisseur Paul Morrissey en underground filmster Gerard Malanga, naar hen luisteren. Malanga, die net een hoofdrol had gespeeld in Vinyl, Warhols versie van A Clockwork Orange, was een buitengewoon knappe jongeman, met een krachtige seksuele uitstraling. Hij was een kruising van Elvis Presley en James Dean, had lang haar, zoals Mick Jagger, en kleedde zich van top tot teen in zwart leer. Puur voor het dramatische effect had hij een gevlochten leren zweepje bij zich, dat hij meestal over de schouder van zijn jack had geslagen. Tijdens de set van de Velvets sprong Malanga op van zijn tafeltje en liep naar de lege dansvloer. Alle andere bezoekers waren te zeer van slag door de muziek om te bewegen. Met veelvuldig gebruik van zijn zweep gaf hij zich over aan een duistere en erotische dans, die de instinctieve, pulserende muziek volmaakt completeerde. De band was stomverbaasd over Gerards extatische optreden. In de pauze gingen Lou en John naar zijn tafeltje en nodigden hem uit om weer te komen dansen wanneer hij maar wilde. Malanga, die ogenblikkelijk een hoofdrol in dit scenario zag voor zichzelf, meende dat de groep perfect zou zijn voor Warhol.

De volgende avond keerde Malanga terug naar Café Bizarre met Barbara, Warhols zakenmanager Paul Morrissey en Warhol zelf, vergezeld van een hele entourage, onder wie zijn regerende superster, Edie Sedgwick. Ze waren allemaal helemaal weg van het ongewone en rauwe optreden van The Velvet Underground. Niet alleen had de band hetzelfde effect als Warhol-films – mensen zich ongemakkelijk laten voelen – maar hun naam en het feit dat ze zongen over taboeonderwerpen, pasten perfect bij Warhols programma. Ten slotte werd Warhol ook nog eens geïntrigeerd door de androgyne drummer van de band. Na de set bracht Barbara de Velvets naar Andy’s tafeltje. Lou Reed, kauwgom kauwend, met zijn verlegen glimlach en krullende haar, had min of meer hetzelfde temperament als Warhol. Hij ging naast de popart-kunstenaar zitten en ze konden het meteen goed met elkaar vinden. ‘Lou zag er toen goed en puberaal uit,’ herinnerde Warhol zich. ‘Paul dacht dat de jeugd op het Island zich wel met hem zou kunnen identificeren.’

Morrissey, die na Malanga de meest invloedrijke persoon was in Warhols wereld, was gefascineerd: ‘John Cale had een schitterend voorkomen en hij speelde elektrische viola, wat in die tijd echt iets nieuws was. Maar het allermooiste was Maureen Tucker, de drummer. Je kon je ogen niet van haar afhouden, omdat je er niet achter kon komen of ze nu een jongen of een meisje was. Niemand had ooit eerder een meisje als drummer gehad. Ze bewoog niet, ze was volkomen onverstoorbaar. Ik stelde voor dat we ze onder contract zouden nemen; we zouden ze managen en ze de gelegenheid geven om te spelen.’

‘We keken elkaar aan,’ herinnerde Lou Reed zich, ‘en zeiden: “Dat klinkt fantastisch.”’
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Toen Andy de Velvets leerde kennen waren ze nog onbekend en onbemind. ‘Andy, het probleem is dat deze jongens geen zanger hebben,’ zei Paul Morrissey. ‘Die ene jongen zingt wel, maar hij heeft geen persoonlijkheid, en daarom kijkt niemand naar hem.’ In de dagen die volgden transformeerden Warhol en Morrisey de viermansformatie onder leiding van Lou tot een band met de verbluffend knappe zangeres-actrice Nico als boegbeeld, een Duitse blondine die een week eerder de studio van Warhol was binnengewandeld. Lou had haar aanvankelijk niet als zangeres willen hebben, maar het arrangement werd omgewerkt onder de overtuigende leiding van Warhols zaakwaarnemer Paul Morrissey, die ‘gewoon vond dat Lou niet de persoonlijkheid had om voor de groep te staan zingen. De band had iets moois nodig als tegenwicht tegen de krassende lelijkheid die ze probeerden te verkopen. De combinatie van zo’n knap meisje dat vóór al deze decadentie stond, was precies wat nodig was. Daarmee streek hij kleine boze Lou regelrecht tegen de haren in. Hij stond vanaf het begin vijandig tegenover Nico. ‘Ik zei hem dat Nico volgens mij prima deel kon worden van The Velvet Underground en er onder haar naam ingepast kon worden.’ Lou legde meteen zijn vinger op de zere plek en antwoordde: ‘Laten we Nico er los van houden. The Velvet Underground… en Nico.’

‘Andy was een katalysator die altijd elementen bijeen bracht,’ merkte Lou op. ‘En daar was ik niet zo blij mee. Hij wilde dat we Nico zouden inzetten. Andy zei: “Oh, jullie hebben een zangeres nodig.” Ik zei: “Oh Andy, laat ons met rust.” Maar uiteindelijk stemden we er toen mee in. Andy wilde haar, dus hij kreeg haar.’ Wat Lou niet wist, was dat Andy al in 1963 had geprobeerd zijn eigen rockband te formeren met niemand minder dan La Monte Young en Walter De Maria. Voor zover Warhol zichzelf in Nico herkende, kon hij nu fantaseren dat hij zelf voor de band stond.

Reeds ontwikkeling liet in 1966 vooral een voor hem ongewone bereidwilligheid zien; hij stond Warhols sturing toe vanwege het buitengewone succes dat binnen handbereik was. Maar in dat proces sloot Lou een Faustiaanse pact met Andy. Warhol had de band op wonderbaarlijke wijze uit de goot geplukt en naar het huidige niveau getild toen hij op het toppunt van zijn roem stond. In ruil daarvoor had Andy Lou uit zijn positie binnen de band ontnomen en hem ‘huismeester der waanzin’ gemaakt, om met Nico’s woorden te spreken. Wat zou er gebeurd zijn als Andrew Loog Oldham datzelfde met Mick Jagger had uitgehaald en bijvoorbeeld Brian Jones naar voren had geschoven als gezicht, ten koste van Mick, of als Brian Epstein aan John of Paul had voorgesteld dat ze naar de achtergrond moesten en George Harrison aan de microfoon moesten laten. Het komt maar zelden voor dat rockbands tijdens hun eerste roes van succes hun leadzangers en songwriters bereid vinden zich in een rol op de achtergrond te schikken. Het liet diverse kanten van Lou zien. Ten eerste zijn ambivalente gevoel over zijn plek in de schijnwerpers. Ten tweede zijn ongewone vermogen om te aanvaarden wat het beste zou zijn voor de band, zonder aan zijn eigen roem te denken. Ten derde het aanvaarden van Andy Warhol als leermeester.

Andy regisseerde de band binnen een context die een eeuw eerder was voorspeld door een van Lou’s favoriete schrijvers, Edgar Allen Poe: ‘De volgende stap zou weleens de elektrificatie van de hele mensheid kunnen zijn door de vertolking van een toneelstuk dat tragedie, komedie, farce, opera, pantomime, melodrama noch spektakelstuk is, zoals we deze termen nu begrijpen, maar dat een deel van de idiosyncratische perfectie van elk deel kan behouden en onderwijl toch een nieuwe klasse van perfectie introduceert, die nog onbenoemd is omdat ze tot nu toe op aarde nog nooit bedacht is.’ Het was ook gebaseerd op (volgens sommigen gestolen van) de multimedia-optredens van La Monte Young en Piero Heliczer in 1965, en de happenings die begin jaren zestig furore maakten in de kunstwereld. Tijdens het eerste optreden van de band, bij een diner van de Conventie voor Psychiaters in het chique Delmonico’s Hotel aan Fifth Avenue in New York, op de avond van 13 januari 1966, werden de rollen van band en publiek omgedraaid door een act vol weerzin en woede op het podium te brengen die Lou kenmerkte als ‘fun’.

Oorspronkelijk hadden de psychiaters Warhol uitgenodigd om na het diner een voordracht te houden. Toen de kunstenaar die de underground-filmscene op z’n kop had gezet met films als Sleep en Blowjob vroeg of hij in plaats daarvan wat films kon vertonen, waren ze in de wolken. De honderd toonaangevende Amerikaanse psychiaters zaten na het diner onderuitgezakt met koffie en cognac, klaar om de inhoud van het witte doek aan de andere kant van de eetzaal te analyseren, toen de rust wreed werd verstoord. Barbara Rubin kwam de zaal in gerend, zwaaiend met een filmcamera waarop een felle lamp was gemonteerd. De kennelijk gestoorde vrouw rende van tafel naar tafel, duwde de camera in het gezicht van de gasten en spuugde ze onbehoorlijke vragen in het gezicht, zoals: ‘BEF JE HAAR?’ en ‘IS JE PENIS WEL GROOT GENOEG?’ En ze waren nog niet uit hun volle-buiken-loomheid geschud door dit afschuwelijke spektakel, of er brak een enorme kakofonie los aan de andere kant van de zaal. Toen ze zich omdraaiden in hun stoel zagen ze een sjofele jongeman in een vieze spijkerbroek en dito jack, die een schreeuwerig lied over heroïne vertolkte. Achter hem was een fel belichte, sterk contrasterende zwart-witfilm te zien van een op een stoel vastgebonden man die werd gemarteld. Vóór het doek sloeg een man daadwerkelijk met een zweep. Geschokt, beledigd en perplex grepen de psychiaters hun partner bij de hand en beenden naar de uitgang of bleven met een welwillende glimlach voorover gebogen zitten, in een poging het spektakel voor hen te ‘begrijpen’. Terwijl Warhol roerloos vanuit de coulissen de massale paniek gadesloeg, met een spoor van een glimlach om de lippen, en Nico onbewogen toekeek vanaf het podium, bereikte Lou de climax van zijn vers over nietigverklaring door alsmaar te herhalen: ‘And I guess that I just don’t know, and I guess that I just don’t know.’ De gebeurtenis veroorzaakte zo’n opschudding dat ze de volgende dag The New York Times en de New York Daily News haalde onder de titel ‘Shocktherapie voor psychiaters’.

De spanning tussen de band en Nico werd wat minder in de weken erop, toen Lou tot over zijn oren verliefd werd op de grote Europese met het vlassige blonde haar. Volgens Richard Miskin, aan wie Lou zijn gevoelens opbiechtte, hield Lou van het feit dat Nico stevig was. Volgens Lou was ‘Nico een soort mens dat, als je haar ontmoet, je voor altijd verandert. Ze heeft een verbluffende geest.’

Lou, John en Sterling waren eind 1965 allemaal verhuisd naar Grand Street 450. Inmiddels was Lou regelmatig te vinden in het appartement dat Nico huurde aan Jane Street, waar hij drie nummers voor haar schreef. ‘Op een avond kwam Nico naar me toe en zei “Oh, Lou, ik zal je spiegel zijn”,’ herinnerde hij zich. ‘Een goede vriend van mijn zei altijd dat ik de waanzin in mensen naar buiten breng, maar ik kan ook het beste wat ze ooit gedaan hebben in hen naar boven brengen. Dat is zo bij Nico en John Cale. Ze waren fantastisch bij The Velvet Underground. Ze hielpen destijds een geweldige sound te creëren. Als ik Nico een song van mij liet zingen, wist ik dat ze totaal begreep waar die over ging en hem vanuit dat standpunt zou vertolken.’ Nico beschreef Lou als ‘heel zacht en aardig. Helemaal niet agressief. Je kon hem knuffelen als een lieve jongen toen ik hem pas leerde kennen, en zo is hij gebleven. Ik bakte altijd pannenkoeken voor hem. Iedereen bij de Factory was dol op hem; hij was heel leuk om te zien, weet je, en hij zei grappige dingen.’

Volgens Cale ‘hadden we geen idee wat Nico zou bijdragen aan de band. Het was gewoon iets wat Andy bedacht had en heel moeilijk was om te accepteren. Lou viel zo’n beetje voor het idee, maar wij begrepen het niet.’ In feite werd Nico, onder druk van Warhol, een soort inspiratie voor Lou. ‘Andy zei dat ik een song over Edie Sedgwick moest schrijven. Ik zei “Hoe dan?” en hij zei “Oh, vind je haar dan geen femme fatale, Lou?” Dus schreef ik “Femme Fatale” en we gaven de song aan Nico.’ Maar dat zorgde ook voor conflicten in de groep. De stoere Moe vond Nico ‘vanaf het begin een tuttebel. Ze was dat mooie dametje dat als sterretje door Europa had getrokken. Haar ego was behoorlijk gezwollen. De songs die Lou voor haar schreef waren geweldig en ze bracht ze heel goed. Haar accent maakte ze geweldig, maar ze had wel beperkingen. Ik hield mijn mond tot ze “Heroin” wilde gaan zingen, toen moest ik mijn zegje wel doen.’ ‘Er waren vanaf het begin problemen,’ vertelde Sterling. ‘omdat er maar een paar songs geschikt waren voor Nico en zij alles wilde zingen, “I’m Waiting for the Man”, “Heroin”, allemaal. We zeiden: “Nee, nee!” Ze was niet zozeer egoïstisch, ze was gewoon niet realistisch. Ik legde het altijd uit door te zeggen dat haar Engels niet zo goed was.’

‘Toen ik bij de Velvets begon, wilde ik Lou’s song “I’m Waiting For The Man” zingen,’ gaf Nico toe, ‘maar dat mocht ik niet van hem. Ik denk dat hij dacht dat ik de betekenis ervan niet begreep, en hij had gelijk. En dan hadden we nog de song “Heroin”, waarvan ik dacht dat het een provocatie was. Maar ik moet wel zeggen dat Lou en John ook heroïne gebruikten, en die songs waren songs over de realiteit.’ Cale sloeg alles wat er gebeurde gade met zijn Welshe gevoel voor humor. ‘Lou en Nico hadden een soort relatie, die zowel goed als vastgelopen was,’ zei hij. ‘Hij schreef toen psychologische liefdesliedjes voor haar, zoals “I’ll Be Your Mirror” en “Femme Fatale”, die een nieuwe dimensie aan de band toevoegden. Het was een lastige situatie, dat moet ik toegeven, en soms begrijp ik niet hoe we het konden accepteren. Toch, het was Andy die haar bij de band bracht, en we deden vrijwel alles wat Andy besliste. Hij stond zo aan onze kant, was zo enthousiast over alles wat we deden, dat we niet anders konden.’

‘Mijn favoriete Lou Reed-song is… eh… “All Tomorrow’s Parties”,’ vertelde Warhol jaren laten in een milde sneer aan een interviewer. ‘Van Nico. Zij schreef het, geloof ik.’

Zelf had Lou twee heel levendige herinneringen aan Nico en Andy, die een spookachtige gelijkenis vertoonden: ‘Ik zat op een avond in een ijssalon naar Andy te kijken die de hand van een doodgewone persoon tegenover hem pakte en ermee in zijn eigen gezicht sloeg. Het deed me denken aan Delmore die tekeerging in een bar en me vroeg het Witte Huis te bellen om ze te zeggen dat wij op de hoogte waren van het complot.’

‘Ik was dol op nachtcafés. Daar zag ik voor het eerst hoe iemand werd doodgeslagen. De vrouw met wie ik was, Nico, gooide een glas kapot dat versplinterde in het gezicht van een bendelid. Hij dacht dat de man achter me het had gedaan.’

De maanden januari tot april 1966 waren een gouden tijd voor The Velvet Underground en Andy Warhol. Na de psychiatersconventie schoot Warhol een sprankelende film van de band die repeteerde in de Factory, Symphony of Sound, die de beste visuele opname is van The Velvet Underground. Ze namen ook de soundtracks op voor twee van Warhols beste films, geschoten aan het begin van het jaar, Hedy en More Milk Yvette.

In februari 1966 verscheen Andy op WNET TV in New York waar hij met zijn gebruikelijke vlakke stem aankondigde: ‘Ik sponsor een nieuwe band. Hij heet The Velvet Underground. Aangezien ik niet echt meer in schilderen geloof, dacht ik dat het een leuk idee was om muziek, kunst en film met elkaar te combineren. Het hele zaakje wordt morgen om negen uur uitgeprobeerd. Als het werkt, kan het heel bijzonder worden.’ Met de hulp van Barbara Rubin lanceerde hij de Velvets die week in het alternatieve filmcentrum Cinémathèque, als onderdeel van een multimedia-show die ‘Andy Warhol Uptight’ heette, een lofdicht op conflict, dat was ontstaan uit de Conventie van Psychiaters. Gerard Malaga kreeg een rol als zweepdanser, waarbij hij een reeks verhalende dansen improviseerde die Lou’s songs illustreerden. Achter de band werden Warhols films geprojecteerd, de meeste met Edie Sedgwick in de hoofdrol, zoals Beauty #2. Nico zong drie nummers en sloeg de tamboerijn. ‘Ze speelden ook een opname af van de Bob Dylan-song “I’ll Keep It with Mine”, vertelde ze, ‘omdat ik anders niet genoeg te zingen had. Ik moest daar staan en meezingen. En dat moest ik een week lang elke avond doen. Het was het stomste concert dat ik ooit heb gedaan.’

Volgens een teleurgestelde toeschouwer hadden die shows niet meer om het lijf dan ‘rituele dansen, bedacht door dopeverslaafden die niets beters te doen hadden’. Fotograaf Mat Finkelstein, die aan een fotodocumentaire over de Factory werkte, herinnerde zich echter iets anders: ‘Vanaf de eerste keer dat ik ze zag dacht ik: “Wow! Wow! Deze jongens krijgen het de komende tien jaar niet gemakkelijk!” Iedereen vond hen afschuwelijk. De hele macho East Village-kliek vond de Velvets echt ontzettend slecht – ze kregen de ene hatelijke opmerking na de andere over zich heen. Die hatelijkheden hadden niets te maken met hun muziek; een hoop ervan had te maken met het homo-imago. Lou en John waren trouwens echt goede muzikanten, terwijl Ed Sanders en Tuli Kupferberg (van de Fugs) echt geen bal verstand van muziek hadden.’

De onderneming voldeed in elk opzicht aan de verwachtingen. Warhol lanceerde zijn multimediashow met succes, en de band kon wat verdienen en tegelijk schokgolven door de stad sturen. ‘Ze verdienden volgens mij twaalfduizend dollar,’ herinnerde Morrisson zich. ‘Er waren veel mensen die op elk evenement dat Warhol organiseerde afkwamen. De eerste keer dat we “Heroin” speelden vielen er twee mensen flauw. Ik weet niet of ze een overdosis hadden gehad of zich gewoon slecht voelden. Dus dat was ons echte debuut: spelen in Manhattan.’ Reed karakteriseerde het debuut van de band in Manhattan bij de Cinémathèque als ‘een hondenfluitje voor alle freaks in de stad’.

Buiten een kleine kern die hem erkende werd Lou niet gezien als de bandleider. Nico werd de Mick Jagger van The Velvet Underground, terwijl Lou de nederiger rol van Keith Richards op zich nam. Aanvankelijk zorgde dat voor enige spanning, maar Lou vond het misschien niet eens zo erg dat hij niet meer in de schijnwerpers stond. Hij had zich immers vaak ongemakkelijk gevoeld op het podium. ‘Op de leeftijd dat identiteit een moeilijk onderwerp is, sluiten sommige mensen zich aan bij een rock-‘n-rollband en treden op voor anderen die dezelfde problemen hebben,’ schreef hij later in een onthullend essay over de valkuilen van het leven van een popster. ‘Het leeftijdsverschil tussen de artiest en de toeschouwer is in de rockmuziek niet groot. Helaas gaan de mensen in het publiek ervanuit dat de mensen op het podium iets weten wat ze zelf niet weten. Wat ook zo is. Er is niets meer dan een opgeblazen ego voor nodig om te accepteren dat je geliefd bent om iets wat je doet in plaats van om wie je bent, en nog een groter ego om je te realiseren dat je bent wat je doet. De zanger heeft weliswaar een ziel, maar heeft het gevoel dat men buiten het podium niet van hem houdt. Of, misschien wel erger, hij heeft het gevoel dat hij alleen kan stralen op het podium en dat er daarbuiten niets van hem overblijft, een lege huls, niet specialer dan een grijze muis.’ Tegen die tijd was Lou zo betoverd door Andy en zijn wereld dat hij waarschijnlijk alles zou hebben gedaan wat Andy voorstelde. Nog diezelfde maand liet Andy merken dat Lou was geaccepteerd in zijn wereld door hem als thema te nemen van een van zijn Screen Tests: filmpjes van drie minuten die inzoomden op de starre blik van een bewoner van de Factory.

Warhols studio, een twee verdiepingen tellende ruimte in een fabrieksgebouw aan 47th Street in Manhattan, heette de Factory. Hier schilderde Warhol zijn popart-werken, schoot hij zijn films en hield hij hof als de hipste, grootste belhamel van zijn tijd. De befaamde ruimte was versierd met schilderingen en zilverpapier. De mensen die er met hem samenwerkten of rondhingen vormden de meest bevlogen groep van die tijd. Ze droegen allemaal zwarte jeans en zwarte T-shirts. Hun favoriete drug was amfetamine. De meesten van hen waren homo. Het waren exotische, getalenteerde mensen, jong, vol energie en ideeën, ‘satellieten’.

 

[image: ]

 

Toen Lou en Andy elkaar leerden kennen, was Warhol 36, rijk en had hij zijn leven en volgelingen volledig onder controle. Reed was 23, ijzersterk, vol zelfvertrouwen en net zo ambitieus als zijn mentor. Lou Reed is door vrienden en vijanden in de loop der jaren omschreven als een ‘control freak’, een ‘schizofreen’ en een ‘schoft’. Geen enkele omschrijving was ‘lollig. Andy Warhol is in de loop der jaren beschreven als een ‘gestoorde nicht’, ‘een Zen-krijger’ en ‘een griezel’. Ook hij werd nooit omschreven als ‘lollig’. En toch was de volgende vier maanden, van januari tot april 1966, juist ‘lol’ wat Lou en Andy samen hadden. Hun relatie wordt weergegeven in een fantastische foto die dat jaar in de Factory werd genomen. Ze staan tegenover elkaar, allebei met een grijns van oor tot oor, voor een levensgroot Warhol-schilderij van Elvis Presley met een getrokken revolver. Andy, de moedige Leeuw, zijn hoofd licht gekanteld, met zijn krachtige hoge jukbeenderen en gespierde kaak, verraadt de Draculiaanse macht die hij heeft over zijn graatmagere, gespierde lichaam, verborgen onder zijn handelsmerk, de zwarte outfit. Hij ziet eruit als een kat die naar een vogeltje loert, zoals een toeschouwer opmerkte. Lou, die, anders dan zijn gehaaidheid zou doen vermoeden, het sterrenbeeld Vissen heeft, staart terug naar Andy met de jongensachtige liefde die hij zijn vader sinds zijn twaalfde onthouden had; met de adoratie van een leerling die net de meester heeft ontmoet die de poorten van de hemel en de hel voor hem zal openen.

Andy pakte Lou volledig in door zijn enorme ego te overladen met de grootst mogelijke complimenten. ‘Andy vertelde me dat wat wij deden met muziek hetzelfde was als wat hij met films en schilderen deed, dat wil zeggen: geen verlakkerij. Volgens mij deed niemand in de muziek ook maar iets dat ook maar een beetje de essentie benaderde, met uitzondering van ons. Wat mij het eerst aantrok in Andy was dat hij heel echt was. Ik werd overdonderd door zijn ideeën. De manier waarop hij naar de dingen keek, deed me acuut halthouden. Soms dacht ik dagenlang na over iets wat hij had gezegd.’

Lou kreeg Andy zover om zich de daaropvolgende vijf maanden te richten op het omvormen van zijn persoonlijkheid tot iemand die goed in de markt zou liggen en zo veel mogelijk geld in zo weinig mogelijk tijd zou verdienen, kortom: een rock-’n-rollster. ‘Als Andy erin geslaagd was om de Walt Disney Hollywood-status te bereiken, zou Lou in staat moeten zijn om zijn persoonlijkheid te veranderen in iemand als Elvis,’ stelde Billy Name. ‘Andy zou Lou Reed-films hebben uitgebracht: Lou op Hawaï, Lou in het leger, Lou als een halfbloed die probeert te besluiten of hij zich nu het meest thuis voelt bij de Comanches of bij de familie die hem heeft grootgebracht zal blijven.’

Lou was altijd op zoek naar mentors. In Warhol vond Reed de tolerante vader-moeder-beschermer-katalysator-medestander naar wie hij altijd had gehunkerd. Warhol was nieuwsgierig naar Reed omdat hij behoorlijk wat van zichzelf in Lou zag. Ze waren allebei mensen die zichzelf afschermden en hun diepste gedachten voor zich hielden. Allebei hadden ze zenuwinzinkingen gehad.

Lou stelde zich op de een of andere manier volkomen ter beschikking aan Warhol (net zoals hij had gedaan bij Delmore Schwartz op Syracuse) zonder dat hij zijn ziel verkocht. Een tijdlang kon hij zijn behoefte om het enige genie in een ruimte te zijn laten varen. Andy leerde Lou dat een kunstenaar hard moest werken en geen tijd moest verknoeien. Altijd als Andy aan Lou vroeg hoeveel songs hij die dag had geschreven, spoorde hij hem aan met: ‘Je zou meer moeten doen,’ ongeacht het antwoord. Hij leerde Lou dat werken alles was, en Lou begon te geloven dat zijn muziek zo mooi was dat mensen bereid zouden moeten zijn om ervoor te sterven. Dat was het effect dat Andy Warhol vaker op zijn volgelingen had.

Lou’s positie in de Factory was heel anders dan die van de andere bandleden. ‘Als de Velvets naar de Factory kwamen, was Lou de enige met wie ik sprak,’ wist de manager en fotograaf van de Factory, Billy Name, zich te herinneren. ‘Sterling sprak eigenlijk nooit veel. John praatte nu en dan en Moe was leuk (zij kon wel praten), maar met Lou had ik zoiets als een band.’ Van alle Velvets was Lou het meest bij de Factory te vinden. Hij stond het dichtst bij Warhol.

Warhol was echter geen gemakkelijke man om mee te werken. Ook al putte hij veel vreugde uit zijn succes, hij had net als Reed een afkeer van zijn levensomstandigheden, die hem onophoudelijk tergden. ‘Hij was een kunstenaar die destijds noch begrepen noch aanvaard werd. Na te zijn bespot en uitgelachen had hij echter evenveel doorzettingsvermogen en de ambitie om naar succes en “la gloire” te streven als welke koning uit een Shakespeareaans toneelstuk dan ook,’ schreef Gerard Malanga in een inleiding voor zijn Secret Diaries. ‘Het was een behoefte die noch zijn aanhangers noch zijn roem konden bevredigen. Warhol was een man met verschillende kanten, waarvan de meeste elkaar tegenspraken. Daar komt ook zijn bijnaam “Drella” vandaan, samengesteld uit “Dracula” en “Cinderella”. Hij was een heel edelmoedige en aardige man, hoewel hij iemand met één blik de grond in kon boren. Warhol kon de gevoelens van anderen even makkelijk bespelen als hij boodschappenlijstjes maakte. Hij had de unieke macht dat hij mensen tegen elkaar uit kon spelen. Hij kon aardig, wreed, vriendelijk, kattig, menselijk, overtuigend en hartstochtelijk verzot op “la gloire” zijn. En hij was ook alles wat echt kwetsbaar was. Warhol was pijnlijk verlegen, wat verklaart waarom hij zich omringde met die groep jonge mensen. Hij was bezeten van de mensen die hij om zich heen had verzameld, maar was doorgaans hen die hem het dierbaarst waren of leken te zijn voortdurend aan het misbruiken, verraden of op een andere manier slecht aan het behandelen.

In een kort essay, ‘From the Bandstand’, dat hij dat jaar over muziek schreef, vestigde Lou de aandacht op een van de sleutelconcepten die ze beiden benadrukten in hun werk: herhaling. ‘Elk hoofd van de Amerikaanse bevolking moet de laatste drie drumkoren van “Dawn” van de Four Seasons kennen. Roffels. Herhaling. Herhaling is zo fantastisch… De films van Andy Warhol zijn soms zo herhalend, zo mooi. Waarschijnlijk de enige interessante films onder de rock-‘n-rollfilms in de Verenigde Staten. Opnieuw en opnieuw en opnieuw. De dingen terugbrengen tot hun uiteindelijke grap. Wat mooi is. “Sally go’round the roses / roses they won’t hurt you”.’

‘Het basisidee was dat je constant moest luisteren,’ zei Reed. ‘Hij had fantastische ideeën die hem zomaar invielen. Maar die had ik ook. Het belangrijkste was dat hij er gewoon was. Er hing daar een stel mensen rond die altijd op de een of andere manier voeling met elkaar leken te hebben. Met andere woorden, geen enkele andere band had het daar ooit kunnen volhouden. Die zou zijn overweldigd door de schijnwerpers of de films. Maar dat is ons niet gebeurd. En dat kwam doordat wat wij deden heel sterk was.’

‘Je maakt jezelf bang met muziek,‘ vertelde Warhol hem. ‘Ik joeg mezelf angst aan met verf.’

‘Het was de hemel,’ zei Reed over zijn eerste jaren in de Factory. ‘Ik observeerde Andy; ik observeerde Andy die iedereen observeerde. Ik hoorde mensen de verbluffendste dingen, de gekste dingen, de grappigste dingen en de verdrietigste dingen zeggen. En ik schreef dat dan op.’

Alle Velvets leken even sterk onder de indruk van Andy. ‘Het was een soort clan,’ herinnerde Warhols superster Mary Woronov zich. ‘Ze hoorden bij Andy en Andy hoorde bij hen en ze stonden helemaal achter hem. Ze zouden naar het eind van de wereld zijn gelopen voor hem. En dat gebeurde in een enkele dag!’

Gretchen Berg, die de Factory vaak bezocht om Warhol te interviewen, merkte op dat Reed daar een sterke positie innam. ‘Lou was erg rustig. Hij sprak bijna nooit met iemand, en als er iemand iets tegen hem zei, reageerde hij meestal niet,’ herinnerde ze zich. Hij gedroeg zich vaak alsof je er gewoon niet was. Ik respecteerde hem. Ik begreep dat hij een of andere artiest was; hij had een groep om zich heen. Ze waren altijd best aardig, maar hielden zich toch op de vlakte. Het was een beetje snobistisch. Ik had ook het gevoel dat Mr. Warhol een soort familiesfeer om zich heen optrok en er speelde ook een soort rivaliteit. In een een-op-een-situatie met Andy was hij heel sterk. Je kreeg het gevoel dat Lou een bijzonder mens was. Hij was de broer die jarenlang was weggeweest en die je moest vastgrijpen als hij langskwam. De vader moet nu met Lewis spreken, die net is binnengekomen, omdat Lewis met niemand anders wil spreken dan met vader. Zo voelde het precies. Niemand anders mag met Lou praten. En dan placht Lewis met vader te praten en vervolgens te vertrekken. Als je naar hem toe ging, was hij niet echt grof of zo, maar hij keek je alleen maar aan en nam een trek van zijn sigaret. Lou bleef erg op de achtergrond, maar hij híéld zich ook duidelijk op de achtergrond. Er was altijd iets wat daar op die achtergrond gecreëerd werd. Terwijl alle anderen daar gewoon aan het werk waren en alle aandacht kregen, voltrok het echte gebeuren zich op de achtergrond in alle rust en stilte. In zekere zin had hij iets van Paul Morrissey.’

‘Er waren spanningen tussen Paul en alle anderen. Ik denk dat hij het gevoel had dat hij niets mocht zeggen over Lou Reed, omdat hij geen macht over hem had. Lou Reed kwam wanneer hij daar zin in had, vertrok wanneer hij daar zin in had.’

In Warhols Factory vond Reed een laboratorium voor zijn artistieke en seksuele verkenningen, een milieu vol psychodrama dat eindeloos materiaal opleverde voor zijn songs, en een koesterend milieu dat hem in staat stelde zijn muziek aan de wereld te geven. ‘Iedereen was heel theatraal,’ zei Cale. ‘Er werden heel wat spelletjes gespeeld. Lou voelde zich thuis in die omgeving. Ik niet zo.’ Vóór de Factory had Reed scenario’s gemaakt, in de vorm van zijn songs; Warhol leverde nu de cast en de aansprekende details bij die scenario’s. En wat nog belangrijker was, de Factory legde alle seksuele fantasieën en taboes bloot die Reed al sinds zijn jeugd op Long Island moeizaam had trachten te verbergen. Onder Warhols vleugels onderging Lou een metamorfose, van rockmuzikant met een negatieve houding en een berg complexen veranderde hij in een aantrekkelijk lid van de Warhol-entourage. De breekbare, jongensachtige Reed was voor mannen en vrouwen even aantrekkelijk. Enerzijds zag hij eruit als een lief meisje, met zijn bruine krullen en verleidelijke glimlach, anderzijds bood zijn zorgeloze houding ten opzichte van seks ieder een ambivalente uitdaging. Al snel liet Reed de truien, vlotte jasjes en loafers die hij sinds Syracuse droeg voor wat ze waren en mat zich het Factory-imago aan: de door Warhol geïnspireerde zwarte leren jas, laarzen en zonnebril. Net als Warhol maskeerde Reed zijn kwetsbare kant met het pantser van een ruw, ondoordringbaar imago.

Warhol had vaak officieel verklaard dat seks te veel moeite was, maar hij werd wel gefascineerd door het idee, en veel van zijn films waren halve porno, op een afstandelijke ironische manier. Ook Reed hield zich op een afstand van seks. Een vriend wist nog: ‘Lou was vooral een voyeur. Zoals ik hem ken heeft hij nooit enige serieuze belangstelling gehad voor een van beide geslachten. Seks had Lou onvoldoende te bieden. Het verveelde hem eigenlijk.’ Een travestiet in de dop, Jackie Curtis, probeerde seks te hebben met Lou. ‘Hij was heel lang en zwaar gebouwd, een flinke jongen,’ herinnerde een wederzijdse vriend zich. ‘Hij was achttien, maar zag eruit als veertien. En hij stapte meteen op Lou af en zei: “Hé, tjee, hoe gaat het met je?” En Lou gaf dan totaal geen sjoege. Jackie zei dan: “Nou, heel erg bedankt.” Vervolgens kwam hij weer naar mij en zei: “God, wat heb ik gezegd?” Hij was heel grappig. De keer erop stortte hij zich er weer blindelings in en negeerde Lou hem hooghartig.’

Lou was echter niet altijd uit de hoogte. ‘Een keer probeerde Lou mij te versieren,’ herinnerde Malanga zich. ‘Het werd niets. Hij was de agressor en ik was lief voor hem maar… We kwamen heel laat terug van een optreden. We hadden een eind moeten reizen en waren behoorlijk laat terug in New York. Hij belde Barbara Hodes, bij wie we die nacht mochten slapen. Ik weet nog dat Lou onder de dekens wat probeerde bij me. Volgens mij hebben we uiteindelijk alleen maar een beetje geknuffeld. Ik liet hem subtiel weten dat ik geen interesse had.’

Reed was meer geïnteresseerd in het rollenspel van travestie en SM. Dat weerhield hem er echter niet van een aantal vriendschappen met zowel mannen als vrouwen te onderhouden. Bij de Factory ontmoette hij Danny Fields, een jongeman die met zijn studie medicijnen was gestopt en met wie hij een relatie opbouwde die meer dan dertig jaar zou duren. ‘Toen ik “Heroin” voor het eerst hoorde, vond ik het prachtige muziek,’ herinnerde Fields zich. ‘Maar ik was doodsbang voor Lou. Ik probeerde altijd scherpzinnige dingen te bedenken om tegen hem te zeggen. lederen was toen helemaal weg van hem. In 1966 was hij de meest sexy jongen van de stad.’

‘Lou’s relatie met Danny Fields was collegiaal,’ verklaarde Gerard Malanga. ‘Ze zaten in dezelfde business en ze hadden het nodige meegemaakt. Lou en ik zijn eens bij Danny blijven pitten. Danny’s huis was eigenlijk een soort noodslaapplaats. Goddank dat Danny er was, anders hadden we buiten moeten overnachten. We wisten dat je altijd bij hem terecht kon. Hij woonde boven een café in East 20th Street, tussen 5th en 6th Avenue, wat in die jaren geen hippe buurt was. Danny was een pionier. Hij had een zolder over de hele verdieping van een huis met twee woonlagen. Er waren banken, en kussens en matrassen op de grond, en altijd wel een paar mensen die daar logeerden.’

Te midden van alle botsende ego’s en rollenspelen, krijsende gitaren en feesten, merkte Fields op: ‘We hadden allemaal hetzelfde gevoel over Lou: dat hij ons zou begraven. Hij was veel te slim om in de draaikolk te worden meegezogen. Anderen waren misschien te zwak, te mooi om te overleven, maar hij wist wat hij deed. Ik was toen verschrikkelijk verliefd op Lou. Iedereen was toen verliefd op hem: ik, Edie, Andy, iedereen. Ik vond hem de meest fantastische, sexy man die ik ooit had gezien. Hij was een belangrijk seksobject voor iedereen in New York in zijn jaren bij The Velvet Underground. de Velvets waren iedereen ver vooruit. Het was het enige waar ik ooit echt van ondersteboven ben geweest op muziekgebied, afgezien van de vroege Mahler. Ze waren een revolutie.’

‘De pijn waarop Lou reflecteerde was niet die van hemzelf. Hij verpersoonlijkte slechts wat hij om zich heen zag. Als kunstenaar hield hij afstand en weigerde zich erdoor kapot te laten maken. Oh, hij had zijn ups en downs, maar hij is totaal geen tragisch figuur. Hij bezat gewoon de genialiteit om dat alles tot kunst te verheffen.’

Een andere Factory-ganger, Tally Brown, zei: ‘Lou is een van de interessantste schrijvers ter wereld van teksten over het stadsleven. Hij is ook een van de beste rock-‘n-rolltheoretici. Ik bedoel, hij kan erover schrijven en erover praten. Hij is heel verbaal. Bovendien is hij een boeiende, opgefokte vent.’

Naast Warhol en Fields knoopte Reed ook sterke, langdurige banden aan met Billy Name, Ondine en Gerard; de drie mannen met de meeste invloed op Warhol. Elk van hen had een specifieke functie voor Lou. Factory-manager, fotograaf en permanente bewonderaar Billy Name voorzag in een uitlaatklep voor Lou’s muzikale kant. Lou en Billy zaten uren te praten over hun favoriete onderwerpen, zoals oosterse religie en occulte zaken. ‘Toen ik Lou voor het eerst ontmoette, hadden we meteen een band, alsof we als jongens bij elkaar in de straat waren opgegroeid,’ herinnerde Name zich. ‘Hij komt uit Long Island, ik uit Poughkeepsie, en we delen dezelfde ervaringen. We konden het even goed met elkaar vinden als beste vrienden. We waren gek op elkaar en respecteerden de ander. Lou was een uitstekende prater, heel gezellig, heel geïnteresseerd, niet iemand die gewoon maar zei wat hij te zeggen had. Hij onderzocht wie je was en hoorde wat je zei, altijd heel kameraadschappelijk.’ Lou zag Billy als ‘een godheid in actie op aarde. Hij maakte foto’s die met geen pen te beschrijven zo mooi waren. Gewoon pure ruimte. Mensen die met een voet op de aarde en de andere voet op Venus staan zouden dat soort foto’s mooi vinden omdat ze zo buitenaards waren.’

Gerard Malanga was een dichter die veel publiceerde en goede connecties had. Hij kende veel dichters in wie Lou geïnteresseerd was, onder wie Delmore Schwartz. ‘Ik kon het beter met Lou vinden op het vlak van poëzie dan op dat van rock-‘n-roll,’ zei Malanga. ‘Ook al was ik choreograaf voor de Velvets, ik ging met Lou om als mededichter en niet als muzikant. Lou was een prima vent om mee te gaan stappen. Als je hem op de schouder tikte en zei: “Zullen we daarheen gaan?”, ging hij mee. Hij vroeg niet: “Waar gaan we heen?” en “Waarom?” of dat soort dingen. Hij was goed gezelschap. Hij was prima om mee uit te gaan. Maar hij was niet heel grappig en hij zei niet veel. Hij had niet veel spraakwater.’

Waar het tussen Billy en Lou op metafysisch niveau klikte, en tussen Gerard en Lou via de poëzie, was het Ondine met wie Lou zijn liefde voor drugs deelde. Net zoals voor Lou en veel inwoners van de Factory, was amfetamine de favoriete drug van Ondine, die Lou’s voornaamste leverancier werd. ‘Hij gebruikte drugs op een slimme manier,’ zei Ondine. ‘Hij wist wat hij deed. Hij bestudeerde het. Ik dacht altijd dat dat hele heroïnegedoe een artistieke uitlaatklep was. Heel veel mensen experimenteerden met heroïne.’

Lou’s bekendste songs is dan misschien ‘Heroin’, maar de drug die het meest geassocieerd wordt met zijn imago was ongetwijfeld amfetamine. De reden ligt voor de hand. Volgens het Amphetamine Manifesto van Harvey Cohen is het ‘een medicijn voor diegenen die wanhopen: verlegen, achtergebleven, ongelukkige mensen die behoefte hebben aan liefde en zijn afgewezen, en bij wie de natuurlijke instincten zijn verworpen en bijna weggekwijnd. Amfetamine is absoluut een chemische stof die meer doet dan je verwacht. Methedrine rolt de steen van de opening van het graf. Het is de krachtigste van alle drugs, het minst bestudeerd en het grilligst. Het kan zo veel zijn; er is altijd een gebied voorbij de methedrine dat je nooit eerder hebt betreden.’ Amfetamine stimuleert het centrale zenuwstelsel. Het vermindert de remmingen van de patiënt en bevrijdt hem van opgekropte emoties, die vaak worden geassocieerd met een eerder onderdrukt trauma. De ideale patiënt voor deze behandeling heeft een obsessionele, nerveuze persoonlijkheid en moeite met het uiten van zijn ware gevoelens, vooral als die agressief zijn. Patiënten met een obsessionele persoonlijkheid worden ontspannen, maar zijn klaarwakker en alert na een injectie.

Amfetamine had creatief gezien voor Lou twee belangrijke functies. Doordat hij hierdoor drie tot vijf dagen zonder slaap kon, veranderden de synapsen van zijn hersenen, waardoor een hoop storingen werden tegengehouden die normaal de toevloed van woorden konden blokkeren. Verder gaf de amfetamine hem de energie (vooral op het gebied van schrijven) om een idee niet te vroeg los te laten. Het effect blijkt in zijn essay From the Bandstand, gepubliceerd in het tijdschrift Aspen in december 1966 (zoals elders aangehaald), of in songs als ‘White Light / White Heat’ of ‘Murder Mystery’.

Methedrine is tevens een krachtig afrodisiacum, dat een man een erectie bezorgt waarmee hij een bord kan breken en waarmee de daad zelf bovendien heel lang kan voortduren. Bovendien was methedrine in 1966 gewoon bij de apotheek verkrijgbaar en spotgoedkoop. Omdat hij een goede klant was, kon Lou een filmkokertje met het poeder (dat hij kookte en spoot) voor slechts 5 dollar kopen.

De ‘amfetaminevermaardheden’ die zich verzamelden rond de centrale figuur van Ondine in de Factory zagen zichzelf als religieus, heroïsch en onsterfelijk. Natuurlijk waren ze dat niet en velen van hen, onder wie de briljante Ondine zelf, stierven een droevige dood. Maar toen ze nog leefden, leefden ze buiten het juk van de maatschappij. Zoals Lou schreef in een van zijn mooiste stukjes proza, de begeleidende tekst van Metal Machine Music: ‘Voor wie de naald niets meer is dan een tandenborstel. Professioneel, geen snuiver alsjeblieft, verwar superioriteit (geen competitie) niet met geweld, macht of andere rechtvaardigingen. De zwijgzame speed-afspraak met jezelf. We zijn de Eerste, Tweede of Derde Wereldoorlog niet begonnen en ook de Varkensbaai niet. Mijn week is meer dan jullie jaar.’

Aanvankelijk kwam de enige afwijkende mening over Lou bij de Factory van Paul Morrissey, die vond dat Nico een veel betere performer en podiumpersoonlijkheid was. ‘Lou was slecht op zijn gemak als vocalist, en zo is zijn optreden nog steeds: hij is een afstandelijke man, die zich slecht op zijn gemak voelt.’ De twee deelden echter een zekere boosaardigheid, die een waarnemer ertoe bracht om over Lou te zeggen dat hij ‘net Paul Morrissey met een gitaar’ was.

Nico was de eerste bij de Factory die de zure vruchten plukte van Lou’s wreedheid, kort nadat ze uit elkaar waren gegaan na de show in de Cinémathèque. Volgens Cale was Lou ‘er helemaal kapot van. Toen hun relatie stukliep, beschouwden we dat Nico als de meesteres was van de vernietigende opmerkingen.’ Cale herinnerde zich een ochtendrepetitie bij de Factory kort daarna. ‘Nico kwam zoals gewoonlijk te laat. Lou zei “hallo” tegen haar op een tamelijk koele manier, niet meer dan “hallo” of zoiets. Zij stond daar alleen maar. Je kon zien dat ze antwoord wilde geven, maar pas op het moment dat het haar uitkwam. Eeuwen later, volkomen onverwacht, kwamen haar eerste woorden: “Ik kan niet meer met joden vrijen”.’

‘Lou was absoluut fantastisch, maar we maakten vaak ruzie, hij kon me toen erg verdrietig maken,’ verklaarde Nico.

Lou mocht dan zijn minnares zijn kwijtgeraakt, maar als het op The Velvet Underground aankwam, hield hij de controle over Nico. ‘Ik mocht sommige van zijn songs niet meer zingen, omdat we uit elkaar waren,’ klaagde ze. ‘Lou vond het leuk om vrouwen te manipuleren, ze min of meer te programmeren. Dat wilde hij met mij ook doen. Dat zei hij zelf tegen me. Hij wilde me “computeriseren”.’

‘Hij was onbeschoft tegen Nico,’ bevestigde Malanga. ‘Lou kon er niet tegen om iemand in zijn buurt te hebben die net zo’n sterke uitstraling had als hijzelf, of nog sterker.’

Volgens Cale werd hij geïntimideerd door Reed. Maar hoezeer Lou ook opging in de Warhol-wereld, Cale was nog steeds degene die hem het beste begreep. ‘John was idolaat van Lou,’ herinnerde Paul Morrissey zich. ‘Hij vond alles wat Lou zei prachtig.’ ‘John en Lou waren heel close,’ bevestigde een wederzijdse vriend. ‘Ze hielden van elkaar, maar haatten elkaar ook. Ze waren muzikale concurrenten. John wist dat Lou veel meer aandacht kreeg omdat hij de zanger van de band was, maar John was weer een veel flamboyantere figuur. Lou noemde hem de “Welsh Bob Dylan”. Het waren twee jongens die ervoor vochten om een ster te worden. Ze waren de perfecte combinatie, maar ook de slechtste, in de zin dat hun ware innerlijke muzikale insteek totaal anders was.’

‘Andy en Nico waren graag in elkaars gezelschap,’ herinnerde John Cale zich. ‘Het had iets samenzweerderigs, hoe ze allebei met Lou Reed omgingen bijvoorbeeld. Lou was een echte joodse New Yorker, terwijl Nico en Andy een beetje Europees waren. Lou was erg vol van zichzelf en nogal nichterig in die tijd. We noemden hem “Lulu”, ik was “Black Jack”, Nico was “Nico”. Hij wilde de oppernicht zijn en bestookte iedereen in zijn omgeving met de meest venijnige opmerkingen. Lou was een groepsdier en de Factory zat vol verwijfde flikkers met wie hij kon omgaan. Maar Lou werd verblind door Andy en Nico. Vooral bij Andy wist hij niet waar hij aan toe was, omdat hij niet kon geloven dat iemand zo veel goodwill kon hebben en tegelijk zo kwaadaardig kon zijn, op dezelfde travestiete manier als Lou, al die valse nichtenhumor. Voor de rest van ons was het leuk om toe te kijken hoe al die listen werden uitgespeeld, met Rene Ricard en al die wrokkige spelletjes, waar je alleen maar om kon lachen, zo overtrokken waren ze. Maar Lou probeerde mee te doen. Helaas voor hem was Nico er veel beter in.

‘Nico en Andy hadden een iets andere aanpak, maar ze waren Lou keer op keer te slim af. Toch was Andy nooit iets anders dan aardig tegen ons. Lou begreep dat niet helemaal. Hij kon die vriendschappelijkheid van Andy niet vatten. Erger nog, Lou zei dan iets kattigs, waarop Andy reageerde met iets nog kattigers en… iets aardigers. Dat irriteerde Lou. Nico had hetzelfde effect. Ze zei dingen waarop hij geen antwoord had.’

In maart waren ze op tournee en traden op voor de kunstfaculteiten van verschillende universiteiten. De hele groep voelde zich ondeugend en nam een uitdagende wij-tegen-zij-houding aan. ‘We konden het allemaal goed met elkaar vinden en hadden het prima naar ons zin op tournee,’ wist Sterling nog. ‘Andy en de hele groep. We huurden van die enorme campers, propten iedereen erin en vertrokken. Het was een wereldje op zich. We hadden een generator bij ons, zodat we stroom hadden voor al onze apparatuur.

De leden van Warhols entourage, allemaal in het zwart, als een doodseskader, allemaal aan de drugs en allemaal met een egotrauma en wilde fantasieën, zorgden overal waar ze kwamen voor de nodige beroering. ‘We hadden een vreselijke reputatie. Ze dachten dat we homo’s waren,’ zei Sterling. ‘Ze dachten dat we dat wel moesten zijn, zoals we rondrenden met Warhol en al die zwepen en zo. Om er een carrière uit te kunnen peuteren, moest je wel denken over zaken als houdbaarheid, de verschillende markten en smaken. We waren best slim. Ik weet zeker dat we de hoogst geschoolde band uit de geschiedenis waren. Daardoor was het heel lastig om ons te managen, omdat de gebruikelijke aanpak, waarbij alles geslikt werd, bij ons geen moment werkte. Je kon niet zeggen: “Doe dit.” Vreemd genoeg had Andy dat waarschijnlijk wel kunnen doen, maar zo werkte hij nooit.’

Tijdens de trip naar de Rutgers University in New Jersey brak er een gevecht uit in de cafetaria, toen de bandleden geweigerd werden. Dat zorgde ervoor dat het middagoptreden uitverkocht was. Maar pas in Ann Arbor in Michigan begon de act echt goed te draaien en tot een succes uit te groeien. ‘In maart vertrokken we uit New York in een gehuurd busje richting Ann Arbor, om te spelen op de Universiteit van Michigan,’ schreef Warhol. ‘Nico reed en dat was een hele ervaring. Ik weet nog steeds niet of ze wel een rijbewijs had. Ze was nog maar net in dit land en vergat steeds dat je hier niet aan de linkerkant van de weg rijdt, zoals de Britten. Een agent hield ons aan in de buurt van een drive-in-hamburgertent bij Toledo, toen een serveerster het te kwaad kreeg en zich bij hem had beklaagd omdat we de bestelling steeds bleven veranderen. Toen hij vroeg: “Wie van jullie heeft de leiding?” schoof Lou mij naar voren en zei: “Van iedereen: Drella!”’

‘Ann Arbor was waanzin. De Velvets waren in ieder geval een daverend succes. Ik zat in de pauzes vaak op de trap in de lobby en werd geïnterviewd door de plaatselijke pers. Ze vroegen over mijn films, wat we probeerden te doen. “Als ze er na tien minuten al niet meer tegen kunnen, spelen we vijftien minuten,” legde ik dan uit. “Zo werken we. We gaan pas weg als ze ons helemaal beu zijn.”’
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In april keerden ze terug naar New York, waar de band het toppunt van zijn roem bereikte toen Warhol een Pools wijkgebouw huurde, The Dom, aan het St. Marks Place in East Village. Daar zette hij zijn climactische multimediashow op, die nu de ‘Exploding Plastic Inevitable’ heette.

Toen The Velvet Underground die hele maand april onder Warhols regie in de Exploding Plastic Inevitable optrad, was Nico zonder twijfel de ster van de show. Hoe ze daar op het podium stond in haar witte broekpak, trok ze alle aandacht naar zich toe. Ze was 2,5 centimeter langer dan Cale, en ondanks het feit dat Reed de meeste songs vertolkte, werd alles zo ingericht dat ze daar alleen maar hoefde te staan om aandacht te krijgen. Elke door drugs ingegeven beweging die ze maakte leek belangwekkend. Het was een talent dat ze had ontwikkeld in haar tijd als model, en Lou Reed kon er niet tegenop. Opvallende musici waren de flamboyante en knappe Welshman John Cale, met zijn grote haakneus en bos glanzend zwart haar dat hij in een coupe à la stripheld Prins Valiant droeg, die zich over zijn elektrische viola boog, en de kleine androgyne drummer die achter een bizar drumstel (dat voornamelijk bestond uit pauken) stond te beuken met de onuitputtelijke energie van een veertienjarige. Maar de dominante factor was feitelijk Warhol, omdat zijn films de opvallende achtergrond vormden, en omdat hij de lichtshow bij de band en de films aanstuurde, waardoor er een heel nieuwe manier ontstond om naar rockbands te kijken. Mensen kwamen om een show van Warhol te zien.

Het was voor die tijd, halverwege de jaren zestig, een ongelooflijk spektakel. Twee Warhol-films werden naast elkaar geprojecteerd, over het hele vlak van een witte muur achter de band. De Velvets, helemaal in het zwart gekleed, keerden het publiek vaak de rug toe. Nico, helemaal in het wit, zong onder een enkele felle schijnwerper. Vóór de band werden de songs uitgebeeld door twee in zwart leer gestoken Warhol-dansers: Malanga en Mary Woronov (een Warhol-actrice) van wie er een vaak met een zweep sloeg. Boven het podium had Warhol een ronddraaiende spiegelbal gehangen. Vanaf een balkon aan de andere kant van de ruimte liet hij gekleurd stroboscooplicht over het podium schijnen. Het gekleurde licht speelde over het hele schouwspel, en de ronddraaiende spiegelbal zond splinters licht in honderden verschillende richtingen. Zo ontstond een flikkerend effect dat, in combinatie met de luidruchtigste rockmuziek die destijds ooit gehoord was, het publiek compleet desoriënteerde met warrige boodschappen over liefde, vrede, haat en wraak. Nico zong als in een trance, geconcentreerd, afstandelijk, haar schoonheid even ongewoon als warmte in Alaska; de show van Warhol vulde de ruimte met beelden die even verontrustend en schurend waren als de songs van Reed.

Lou, die vaak helemaal in het zwart was en een zonnebril droeg tegen de felle lichtflitsen die zo nu en dan over zijn gezicht schoten, verdween in de schaduw en was hoofdzakelijk aanwezig door zijn ijle, zweverige, monotone stem die de plechtige teksten bij ‘Heroin’ en ‘Venus in Furs’ vertolkte. Aangezien de hele opzet echter zo nieuw, zo vreemd, zo anders, zo revolutionair was, was de vraag wie de zanger was, wel het laatste wat de toeschouwers bezighield.

Schrijver Stephen Koch, die eens een show bijwoonde, gaf de meest treffende beschrijving van het effect van de voorstelling, omdat die het wezen van het artistieke huwelijk tussen Reed en Warhol zo goed samenvatte: ‘De poging om een exploderende (om nauwkeuriger te zijn: imploderende) omgeving te creëren die in staat zou zijn om iedere mogelijke concentratie op de zintuigen te vernietigen, was maar al te succesvol. Het werd praktisch onmogelijk om te dansen of iets anders te doen dan te zitten en te worden bestookt – “gestenigd” als het ware… Bij het aanschouwen hiervan realiseerde ik me voor het eerst hoe diep de toen alom bewonderde theorieën zaten die het “ego” aanvielen als de wortel van alle kwaad en ellende; voor de avant-garde reden voor een sterk geëngageerde metafoor van seksueel sadisme, voor “geestverruiming” en het aanvallen van de zintuigen. Het drong tot me door hoe de “vernietiging” van het ego niet die daad van bevrijding was die het zogenaamd zou zijn, maar een daad van totale wraak en wrok, volledig verstrengeld met de knopen der frustratie. Bevrijding bleek vernedering te zijn; vrede openbaarde zich als razernij.’

‘Ik had nog nooit zo’n show gezien,’ zei John Cale. ‘Je negeerde het gewoon en speelde. In het begin brandde er in Lou en mij een bijna heilig vuur bij wat we aan het doen waren. We probeerden bijvoorbeeld sommige concepten van La Monte Young en Andy Warhol in rock-’n-roll om te zetten. Het was opwindend omdat wat Lou deed en wat ik deed ook echt werkte. Wat hij in woorden omzette en wat ik in muziek omzette en wat de band dan samenvoegde, de combinatie van alles en de mentaliteit die dit impliceerde, was ongelooflijk.’

 

In zijn eerste week in The Dom opende Andy een nieuwe expositie bij Leo Castelli, die was bedoeld als zijn vaarwel aan de kunst. Hij hing een zaal van de galerie vol met de zich herhalende afbeelding van een koeienkop, die deed denken aan het vriendelijke handelsmerk van een Amerikaanse ijsfabrikant, Elsie. Een andere zaal was gevuld met rondzwevende zilveren met helium gevulde kussens. Aan het eind van de show opende Warhol een venster en liet een reusachtig kussen los dat wegzweefde als een symbolisch einde van zijn carrière in de schone kunsten.

The Dom was een financieel succes en bracht de eerste week 18.000 dollar binnen. ‘Toch bedroeg het salaris dat we feitelijk kregen van Paul Morrissey, die de zakelijke kant voor Andy regelde, vijf dollar per dag, voor kaas of bier bij de Blarney Stone,’ giechelt Sterling. ‘Hij had een grootboek waarin alles werd bijgehouden, ook drugsaankopen, zoals vijf dollar voor heroïne.’ Toen de accountant dat zag, vroeg hij: ‘Wat is dat in godsnaam?’

Tijdens de shows was het duidelijk dat er voortdurend spanningen waren tussen Lou en Nico. ‘Nico zat uren in de kleedkamer en dan moesten we wachten tot ze een kaarsje had gebrand,’ herinnerde Cale zich. ‘Dat moest haar geluk brengen of zo. Maar ze hield de hele band op, het hele optreden. Lou had weinig tijd voor vrouwen en hun nukken, en dit ritueel begon hem mateloos te irriteren. Het grappige was dat ze dat allemaal deed om beter te kunnen optreden, maar dat ze toch vaak uit de maat begon te zingen! Wanneer ze inviel in een song was iedere avond weer een verrassing. Lou siste dan tegen haar over het podium: “We weten heus wel wat we doen, hoor Nico!” Er waren altijd conflicten en waarschijnlijk zouden die nooit verdwijnen. Lou was de zanger, het boegbeeld en de tekstschrijver van de band. Ik deed gewoon rustig aan en had meestal wel lol. Nu ik op alles terugkijk, was ik niet bijzonder gecharmeerd van de meer opzichtige aspecten van, laten we zeggen, de Exploding Plastic Inevitable-gelederen, maar dat was nu precies waar Lou helemaal voor ging.’

Hoezeer Lou ook genoot van het optreden in The Dom, het was niet allemaal altijd even grandioos. Op een avond schreeuwde Sterling hem op het podium toe: ‘Niet bewegen!’ ‘Ik keek op,’ herinnerde Lou zich, ‘ik had net nieuwe snaren op mijn gitaar gezet en een van de losse eindjes was tegen de microfoon aan gekomen en gaan branden. De hals van mijn gitaar stond al in de fik! Nou, ik stond aan de grond genageld. Ze schakelden alle stroom uit en daar stond ik. Er was rook en er hing een vreselijke ozonlucht. Ik wil maar zeggen, mensen krijgen een klap, worden gedood. Het is niet te geloven. Ik bedoel, een dergelijke schok kan nooit goed zijn voor je lichaam… Ik ben altijd heel bang geweest voor elektrische schokken.’

Terwijl de show een succes werd, kwam de eenheid in de band onder druk te staan vanwege de onevenredig verdeelde aandacht die bepaalde bandleden kregen: Malanga en Nico waren prominenter aanwezig dan Cale en Reed, bijvoorbeeld. ‘John zorgde voor het evenwicht van het Velvet Underground-charisma,’ benadrukte een wederzijdse vriend. ‘Lou zonder John, het zou niet die scherpte hebben gehad. John gaf het net dat romantische… Ik bedoel, het geluid van The Velvet Underground was gewoon John. De woorden en de muziek waren Lou, maar het waren die vreemde nagels-op-het-schoolbord-geluiden en het aanhouden van de noten en die La Monte Young/Terry Riley-inleiding bij The Velvet Underground, die koele, scherpe, Welshe kracht. Visueel was John ook altijd degene op wie ik mijn aandacht richtte. Ik weet niet of John dat wist… Lou had het voldoende in de gaten om jaloers te zijn.’

‘Het was een waanzinnige tijd,’ herinnerde Cale zich. ‘Elke dag deed iemand wel iets ongehoords tegenover een beroemdheid. Kenmerkend daarbij was het ontzettend nichterige, buitensporige gedrag. Meestal stond ik erbij en keek ik ernaar, en lachte me rot. En dan had je altijd nog Andy, die in hart en nieren een speler van spelletjes was, net als Lou, maar die was gewiekster. Dat was het grote verschil tussen hen: Andy was een sociaal dier zonder een greintje kwaad in zich, terwijl Lou zich een straatvechtersmentaliteit aanmat en dat greintje kwaad toch wel heel dicht benaderde. Het waren totaal verschillende persoonlijkheden.’

‘Ik voelde me nooit ondergewaardeerd. Voor mij was het gewoon een fantastische samenwerking, waarin iedereen een enorme dosis vrijheid genoot. Maar Lou voelde zich wel ondergewaardeerd. Hij heeft de overtuiging dat hij in z’n eentje moet vechten, niet in een groep. Destijds had hij duidelijk het gevoel dat hij tegen te veel barrières opliep als hij met andere mensen samenwerkte. Dat gevoel was er altijd, gedurende de hele tijd die we met Andy werkten. In zijn hoofd kreeg hij nooit echt de relatie tussen Andy en de band en tussen zichzelf en EPI helder.’

‘Als je een protestschrijver bent, zoals Lou, heb je een vonkje onrecht nodig om te ontvlammen, en als dat er niet is, zoek je het gewoon op. Dat zorgt ervoor dat je vreselijk dicht in de buurt komt van chronische ontevredenheid, weet je. Ik denk dat dat altijd Lou’s probleem is geweest; hij heeft altijd geprobeerd om iets te vinden waar hij zich op kon afreageren.’

In de tijd van de EPI-shows in The Dom maakte Reed een kleine tragedie mee. ‘Lou had een Gretch, een halfholle kast, oud, groen,’ herinnerde Maureen zich. ‘Hij had de fretten eraf gehaald. Die gitaar had echt een vreemde, fantastische klank. Natuurlijk kon je hem niet voor veel songs gebruiken, maar hij was geweldig voor de muziek waarvoor Reed hem gebruikte. Dat ding werd gestolen toen we in The Dom speelden, samen met zijn platencollectie. Lou moet al vanaf zijn twaalfde singles verzameld hebben, vooral songs, van bands waarvan je nog nooit gehoord had. Ik was dol op die collectie, omdat we allebei van dezelfde muziek hielden. Om de zo veel tijd hielden we een soort feestje en dan zei hij: “Moet je hier eens naar luisteren!” Hij was dan half bezopen en ik was half bezopen, en alle anderen ook en hij zette een plaat op en ik zei “Jaaaaaa, wie is dat?” en dan zei hij “The Goofballs” of zoiets. Hij moet wel twee- of driehonderd platen hebben gehad.’

‘We noemden het “de grote sneakerdiefstal” omdat er afdrukken van sneakers op zijn bed stonden. Och, het was hartverscheurend. Van een paar van die plaatjes is er geen enkel exemplaar meer.’

De Exploding Plastic Inevitable was een sensatie en trok beroemdheden als Salvador Dali en Jackie Kennedy, intellectuelen, studenten, drugsverslaafden en leden van de pers. ‘We speelden muziek omringd door mensen die in elk opzicht roemrijker waren dan wij,’ oordeelde Sterling. ‘Andy introduceerde het begrip “multimedia” in New York,’ zei Reed. ‘Alles werd erdoor beïnvloed. Het hele aanzien van de stad, waarschijnlijk van het hele land, veranderde. Niets was daarna nog hetzelfde. De mediaprofeet van die tijd, Marshall McLuhan, vond de EPI opmerkelijk genoeg om een twee pagina’s vullende foto van hun optreden op te nemen in zijn klassieke boek The Medium is the Message, met daarbij de vermelding: “’Tijd’ is opgehouden, ‘ruimte’ is verdwenen. We leven nu in een wereldomvattend dorp… een simultane manifestatie.” Waarop Lou in een gedicht reageerde: I’m an electric child / Of McLuhan. (Bullshit) / He’s got no clue / To what’s going on.’

Sommige critici, jaloers op Warhols bekendheid en geschokt door zijn zwak voor amfetamine en homoseksualiteit, noemden de EPI ‘niets anders dan een talentloze avond met een hoop lawaai en beledigingen’. Warhol, zo beweerden ze, liet mensen zes dollar betalen voor niets anders dan een ongemakkelijk gevoel. ‘Mensen zeiden tegen ons dat het agressief was, grotesk, pervers,’ lachte Reed. ‘Wij zeiden dan: “Waar heb je het over? Het is leuk, kijk, al die mensen vermaken zich.” Vlak om de hoek zat Timothy Leary met een mixed-media manifestatie. Hij bekritiseerde ons door te zeggen: “Die mensen zijn niks anders dan amfetaminegebruikers, speedfreaks.” De mensen die het voor Andy Warhol opnamen zeiden dan: “Die mensen gebruiken acid. Hoe kun je nu luisteren naar wat zij zeggen?” Het was idioot en belachelijk. We waren altijd in eerste instantie verbaasd dat mensen door ons werden geschokt. Andy en wij waren van hetzelfde laken een pak en we wilden mensen een beetje wakker schudden. Meer niet. Als we werden geconfronteerd met een (ik citeer) “echt keurig publiek”, gingen we er flink tegenaan. We waren er nooit op uit om vijanden te maken; we waren er om muziek te maken.’ Bij meer dan een gelegenheid werden leden van de groep echter bij het verlaten van het gebouw aangevallen door boze mensen die met flessen zwaaiden.’

De landelijke pers nam meestal een vijandig standpunt in als ze de show becommentarieerde. The New York Times maakte melding van het evenement, maar plaatste die op de vrouwenpagina. ‘Het eerste artikel over The Velvet Underground stond op de vrouwenpagina in The Times en ging helemaal over Nico,’ herinnerde Paul Morrissey zich. ‘Je kunt je voorstellen hoe goed dat bij Lou Reed viel.’ In feite was de recensie van The Times nog een van de vriendelijkste reacties op het optreden. ‘We werden constant aangevallen,’ zei Reed. ‘Niemand schreef ooit iets aardigs over ons of nam het ook maar een beetje serieus, wat prima was. Maar je werd het een beetje zat om “obsceen” te worden genoemd. Het ging maar door. Iedereen die voor een krant of zoiets schrijft moet wel achterlijk zijn. Mensen die andere mensen bekritiseren, daar moet een reden voor zijn. Hebben ze niets anders te doen? Waarom gaan ze niet eens iets aan zichzelf doen? Ze denken dat het allemaal zo makkelijk is. Ons favoriete citaat was: “De bloemen van het kwaad staan in bloei. Iemand moet ze platstampen voordat het zaad zich verspreidt.”’

Het was een onstuimige tijd voor Lou. In vier maanden tijd waren de Velvets van onbekende musici uitgegroeid tot een mediahype. Ze hadden alle reden om te geloven dat ze op weg waren even groot te worden als The Rolling Stones. De Lou Reed die op basis van drugs, afwijkende seks, geweld en zelfmoord intelligente rockpoëzie schiep, was nu tot volle wasdom gekomen. ‘Hij was toen op zijn hoogtepunt,’ merkte schrijver Glenn O’Brien op. ‘Lou was toen op z’n mooist, ging goed gekleed en maakte zijn sterkste werk. Hij vertoonde geen tekenen van ouderdom of verval, hij was nog onbeschadigd en jong.’

Toen Reed bekender werd, ontstond er een harde kern van loyale fans om hem heen. Wie hem niet persoonlijk kende had echter vaak een tegenstrijdig en verward beeld van hem. ‘Met een paar mensen gingen we altijd pas laat weg uit The Dom en trokken dan naar een van de nachtcafés in de Village. Lou kende ze allemaal,’ herinnerde Warhol zich. ‘In de Tenth of Always (vernoemd naar de song van Johnny Mathis “The Twelfth of Never”) zat altijd hetzelfde blonde jongetje, dat dronken werd en dan aan Lou vroeg: “Nou, ben je nu homoseksueel of niet? Ik wel, en ik ben er trots op.” Dan smeet hij zijn glas kapot op de vloer en werd gevraagd te vertrekken.’

Richard Mishkin, die contact was blijven houden met Lou en af en toe bas speelde in The Dom, had de indruk dat Lou vorderingen maakte. ‘Iedereen die kan verdragen wat hij verdroeg qua levensstijl, moet wel gedreven zijn,’ zei hij. ‘Ik herinner me dat ik eens in The Dom speelde en de flitslichten op ons gericht stonden. Ik had dat nooit eerder meegemaakt en dacht: “Dit is echt zwaar, dit heeft niks van doen met muziek maken.” Lou deed wat hij moest doen. Hij wist dat hij geen Paul McCartney of Elvis Presley was. Hij was Lou Reed en als hij wilde doen wat hij wilde doen en een rock-’n-rollster wilde worden, zou hij dat op de Lou Reed-manier moeten doen. En dat deed hij dan ook; hij veroverde een plaats in de geschiedenis, om het zo maar eens te zeggen, door totaal anders te zijn.’ (De brutale puber zat echter nog steeds onder dat gepolijste uiterlijk. Toen Lou en Ritchie eens aan het repeteren waren in Lou’s loft aan Grand Street, kwam de moeder van Mishkin langs in een bontmantel en op hoge hakken om haar recalcitrante zoon uit dat broeinest van zonde weg te slepen. Lou kreeg zo’n hysterische lachaanval dat hij er bijna bij neerviel.) De avant-garde violist Henry Flynt, die een paar shows inviel voor een zieke Cale, herinnerde zich: ‘Reed leerde me hun hele repertoire in vijf minuten, omdat hij eigenlijk alleen maar wilde dat ik in de goede toonsoort speelde. Op een gegeven moment kreeg ik ruzie met hem op het podium omdat mijn vioolspel nogal wat hillbilly-invloeden had, wat hem irriteerde. Hij wilde een beschaafde stijl, zonder rurale verwijzingen, passend bij het decadente sm-imago dat ze wilden uitstralen.’

Reed putte vitaliteit uit de optredens in The Dom. ‘Jonge mensen weten wat er speelt,’ vertelde hij een journalist backstage. ‘Laat ze op de radio zingen over vaste verkering, laat ze hun volksdansfeesten houden, maar in holen als dit wordt het echte materiaal geboren. De universiteit en de radio maken alles dood, maar hier is alles springlevend. En de jeugd weet dat.’

 

Zodra hij zich realiseerde dat de band van de grond kwam, begon Andy een album te produceren, The Velvet Underground & Nico, dat een rockklassieker zou worden. Warhol legde een deel van de opbrengsten van het Dom-gebeuren in en ze vonden nog een paar andere investeerders. ‘Er was een schoenenverkoper, Norman Dolph, die met geld kwam,’ herinnerde John Cale zich. ‘En hij sloot een deal bij de Cameo-Parkway Studio’s op Broadway. Toen we aankwamen bleken de vloerdelen los te liggen, de wanden waren weggeslagen en er werkten maar vier microfoons. We zochten een plek die ruim genoeg was om de drum op te zetten, sloten alles aan en gingen aan het werk.’ De opnamestudio werd gehuurd voor 2500 dollar voor drie avonden, voldoende tijd om het hele album op te nemen.

Om de royalty’s van songs te kunnen innen, moesten deze eerst gepubliceerd worden. Voor elke song moest een leadsheet met de muzieknoten geschreven worden, en vervolgens moest er een belastingformulier geregistreerd worden. Deed een schrijver dat niet, dan kon hij ook geen geld verdienen met de song. Een van de beste vriendinnen van Danny Fields, een muzikante die naar de naam Hope Ruff luisterde, deed dit werk voor menig songwriter, onder wie Bob Dylan en Sam the Sham,. Ze nam het op zich om de leadsheets voor Lou’s songs uit te werken ‘omdat niemand anders het deed,’ zei ze. ‘John was er zeker toe in staat, maar ik denk dat hij vaak van de wereld was,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat Lou het kon. Het is voor de meeste mensen heel vervelend werk. Maar voor mij was het een fluitje van een cent. Ik kon het net zo snel schrijven als zij het speelden. Ik denk dat Lou er wel over inzat. Hij was niet zo gek als hij deed voorkomen. En dat zei ik ook altijd. Danny zei wel: “O, Lou, die heeft dit en dat gedaan,” en dan zei ik altijd tegen hem: “Hij is gewoon een jongen van Long Island.” Hij belde zijn moeder op om zeker te weten dat ze de hond te eten had gegeven. En zo heb ik hem ook altijd gezien. Hij zei wel: “Ik moet even bellen,” en als ik dan vroeg wie hij moest bellen, zei hij: “Mijn moeder, om even te vragen hoe het met mijn hond is.” Als je echt gek bent, maak je je over dat soort dingen niet druk. De mensen zagen gewoon wat ze wilden zien. Maar hij was niet gek. Ik mocht hem wel. Ik zei dat ik hem een aardige jongen vond. Danny kon me dan zo aankijken… Dat was een grote belediging in de jaren zestig. Zoiets zei je niet over iemand: dat je hem “een aardige jongen” vond. Maar hij was het wel. En ik had veel respect voor hem.’

De samenwerking tussen Reed en Cale bereikte een hoogtepunt tijdens de plaatopnamen. Omdat hij al sinds zijn vijftiende platen opnam en ervaring had opgedaan in zijn tijd bij de Pickwickstudio’s, greep Lou zijn kans om op te treden als geluidstechnicus en producer. John Cale, die beperkte kennis had van hoe het er in een opnamestudio aan toegaat, leverde een grote bijdrage aan de sound van het album. Zijn muziekopleiding en liefde voor experimenteren vulde Reeds songs perfect aan. ‘Het kwam erop neer dat Lou snelle, korte songs schreef en het mijn taak was ze langzaam te maken, ze “loom en sexy” te maken,’ legde Cale uit. ‘Alles werd ook lager. Een in E geschreven song speelden we dan in D. Maureen gebruikte cymbalen, ik had een viola en Lou had zijn grote dreunende gitaar, die we een “struisvogelgitaar” noemden. Hij maakte een hoop herrie. Je hoort hem bijvoorbeeld op ‘All Tomorrow’s Parties’. Bovendien hadden Lou en Nico beiden een diepe stem. Dat alles maakte de plaat echt uniek.’

De gebruikelijke conflicten staken echter al snel weer de kop op. Lou wilde Nico niet op het album en zij vond dat ze niet genoeg materiaal had om te zingen. Vervolgens stond Nico erop dat ze ‘I’ll Be Your Mirror’ zou zingen met wat Sterling beschreef als een ‘Götterdämmerung-stem’. Er werd bijna voortdurend gekibbeld tussen Lou en de Velvets, en Nico en Warhol en Morrissey. ‘Iedereen kreeg er de zenuwen van,’ herinnerde Cale zich. ‘Lou was paranoïde en maakte uiteindelijk ook alle anderen paranoïde.’ ‘Terwijl we het album maakten,’ schreef Warhol, ‘leek niemand er blij mee.’

Ondanks het feit dat Reed en Cale het meeste werk deden, speelde Warhol een grote rol. Volgens Lou was ‘Andy als een paraplu. We namen iets op en dan zei Andy: “Wat vinden jullie?” En wij zeiden: “Het is geweldig!” en dan zei hij ook: “Oh, het is geweldig!” De plaat werd gemaakt zonder dat iemand ook maar iets veranderde, omdat Andy Warhol zei dat het oké was. Het is hilarisch. Hij zorgde ervoor dat we konden doen wat we wilden. Maar toen we het album opnamen, hadden we onze sound. Dat eerste album, The Velvet Underground & Nico, werd in drie uur opgenomen. We wilden gewoon een plaat maken. We wisten niets van goede apparatuur. In die tijd deed het er niet eens toe of er goede apparatuur was, als die het maar deed. De geluidstechnici lieten ons toch al stikken. “Ik wil hier niet naar luisteren. Ik ben niet in deze business gegaan om aan te horen hoe jullie je aftrekken. Dit is herrie en bagger.” Daar liepen we vaak tegenaan.’

Cale beweerde dat Dolph de sessies stuurde, maar ‘hij niet het flauwste benul had van opnames. Hij zei dan “Stop eens, dit is een goeie!” Hij wist dan bij God niet wat hij in zijn handen had.’ Volgens Dolph (voormalig verkoopleider bij Columbia Records, geen schoenverkoper) vonden de sessies plaats in de aftandse studio van Scepter Records aan 54th Street. Hij gaf toe dat hij misschien niet de meest gedegen producer was, ‘maar niemand wist wat hij deed.’ ‘We waren heel opgewonden,’ zei Cale. ‘We hadden de kans om iets revolutionairs te doen, om avant-garde en rock-‘n-roll te combineren, om iets symfonisch te doen. Hoe op het randje van destructief alles ook was, voor ons was het echt spannend. We begonnen gewoon te spelen en keken wel wat eruit kwam. Ik wil maar zeggen: we hadden een prima tijd.’

Voor Lou was het belangrijkste dat ‘Andy benadrukte dat we ervoor moesten zorgen dat op ons eerste album de tekst ongewijzigd zou blijven. Hij zei wel: “Zorg ervoor dat je de song met de vieze woorden doet, verander de woorden niet omdat het nu op een plaat komt.” Ik denk dat Andy het leuk vond om te choqueren, om de mensen op te porren, en dat we ons niet moesten laten overhalen om die woorden eruit te laten om populair te worden of op de radio te worden gedraaid. Andy zei: “Zorg er alsjeblieft voor dat je de vieze woorden erin laat.” Daar was hij onvermurwbaar in. Hij wilde niet dat het opgeschoond zou worden, en omdat hij erbij was gebeurde dat ook niet. Daardoor wisten we voor eens en voor altijd hoe het is om je eigen gang te kunnen gaan, in plaats van die idioten die precies het tegenovergestelde deden van wat Andy wilde. Door ons album te produceren gaf hij ons vrijheid en macht. Ik was altijd al geïnteresseerd in taal, en wilde meer schrijven dan “I love you / you love me / tra la la.” Hij was geen platenproducer in de conventionele zin, maar als de mensen van de platenmaatschappij zeiden: “Weet je zeker dat het zo moet klinken?” dan zei hij: “Absoluut, dat klinkt fantastisch.” Dat was een verbazingwekkende vrijheid, een macht, en als je die eenmaal hebt geproefd, dan wil je dat altijd.’
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Andy Warhols studio werd het equivalent van de Walt Disney-studio’s, en Lou zou Andy’s Mickey Mouse worden: een idool, de held. Maar bij zijn eerste optreden, in de cartoon Tugboat Mickey, was Mickey een naar mannetje. En dus kon Lou in zijn Mickey Mouse-periode nooit aardig zijn en moest hij ondergronds wonen, net als de Mickey van de sleepboot.

 

BILLY NAME

 

Warhol wist als geen ander jonge, nog ongevormde, excentrieke creatieve mensen op het randje van een zenuwinzinking te vangen in een schilderij of film. Nu deed hij hetzelfde in de muziek; niet alleen door in Lou de drie grote songs naar boven te halen die de inhoud van het eerste album in evenwicht zouden brengen, maar ook door hem dusdanig te stimuleren dat hij speelde en zong als een man die dwars door het oog van een innerlijke orkaan was gegaan. Toch was er een groot verschil tussen Lou Reed en alle anderen die met Warhol werkten en speelden toen die op het hoogtepunt in zijn carrière stond, en dat was wat Reed tot een ster zou doen uitgroeien en ervoor zou zorgen dat hij zich zo ongewoon lang staande zou weten te houden in de rock-’n-roll. Terwijl hij open bleef staan voor Warhols inbreng en met ware doodsverachting de ene trip na de andere nam tijdens zijn tijd in de ‘hel’ (een van Reeds vele beschrijvingen van de Factory), legde Lou een innerlijke controle aan de dag die niemand anders had. In wezen kwam dit doordat hij daar in eerste instantie als schrijver was. ‘Ik sloeg Andy gade,’ verklaarde hij. ‘Ik keek toe hoe Andy iedereen gadesloeg. Ik hoorde mensen de meest verbluffende dingen zeggen, de idiootste dingen, de droevigste dingen. Dat schreef ik allemaal op.’ Dit voyeuristische trekje gaf hem de afstandelijkheid van een toeschouwer. Het stelde hem in staat om controle te houden over zijn eigen kunst, en ook later te ontsnappen aan valkuilen en inferno’s die veel erger waren dan alles wat hij bij Andy Warhols Factory meemaakte.

Warhol, Morrissey en zelfs Reed begrepen echter niet hoe moordend de concurrentie in de rock-business was. Ze bereikten het hoogtepunt van hun samenwerking in april, met de dubbele triomf van de show in The Dom en de opname van het album, om daarna onderuit te worden gehaald door Charlie Rothchild, een zakenpartner van Dylans manager Albert Grossman, die beloofde hen te helpen met boekingen. Hij regelde onmiddellijk dat ze de hele maand mei konden optreden in The Trip in Los Angeles. Hoewel de EPI die lente het hipste van het hipste op rock-’n-rollgebied in New York was, leek het Reed en Warhol toch zinnig om naar Los Angeles te gaan, omdat veel platenmaatschappijen daar hun hoofdkantoor hadden.

Op 1 mei stapte de voltallige, dertien man sterke EPI compleet met gitaren en drums, zwepen en kettingen in een jet en vloog het continent over. In hun tomeloze enthousiasme hadden ze er alle vertrouwen in dat de rockgoden aan hun kant stonden en dat ze in Lalaland een milieu zouden aantreffen dat buitenissig genoeg was om hun bizarre sound te omarmen. Wat kon er uiteindelijk meer plastic zijn, meer Californië, meer Hollywood, dan Nico, Gerard Malanga en Andy Warhol en songs over seks, drugs en paranoia?

Maar ze vergisten zich. Vanaf het moment dat ze landden op LA International kropen de voortekenen dat ze een rampzalige fout hadden gemaakt als kakkerlakken uit het houtwerk. In de auto vanaf het vliegveld naar de stad was het eerste liedje dat ze op de radio hoorden een sentimentele ballad die ‘Monday Monday’ heette van een toonaangevende westkust-groep, The Mamas and the Papas. Volgens Morrison ging er een rilling van afgrijzen door de groep.

Iedereen in de band had de pest aan de westkust-sound van de jaren zestig, maar niemand had er méér een hekel aan dan Lou Reed, die vlijmscherpe kritiek leverde. ‘We hadden enorme bezwaren tegen die hele San Francisco-scene,’ zei hij. ‘Het is allemaal zo saai, leugenachtig en ongetalenteerd. Ze kunnen niet spelen, en ze kunnen zeker niet schrijven. Ik blijf het tegen iedereen zeggen, maar het interesseert niemand iets. We hielden ons eerst nog in, maar het kan me niet meer schelen dat ik eigenlijk geen negatieve dingen zou moeten zeggen, want iemand moet zijn mond opendoen. Frank Zappa is de meest ongetalenteerde saaie piet die ooit heeft geleefd. Mensen zoals Jefferson Airplane, Grateful Dead, al die mensen, zijn gewoon de meest ongetalenteerde saaie pieten die ooit zijn ontdekt. Kijk alleen al hoe ze eruit zien. Ik bedoel, je kunt Grace Slick toch niet serieus nemen? Het is lachwekkend.’ Op de vraag wat hen scheidde, behalve de afstand, snauwde hij: ‘Westkust-bands hielden zich bezig met softdrugs. Wij gebruikten harddrugs.’

Lou was niet de enige die de westkust-groepen en de hippiestijl die ze uitdroegen verachtte. ‘We bekeken de westkust met haat en hoon,’ zei Cale. ‘We hadden allemaal de pest aan hippies,’ bevestigde Morrison. ‘We verfoeiden al die westkust-bands echt,’ concludeerde Tucker.

Ondanks deze negatieve instelling maakte de EPI-show in The Trip een vliegende start, toen talrijke beroemdheden uit de showbizz op de première verschenen, onder wie mensen aan wie ze de pest hadden, zoals John Phillips van The Mamas and the Papas, Sonny en Cher, en jonge filmsterren, zoals Ryan O’Neal. Onder het publiek bevond zich ook een grote menigte onbekenden, onder wie een UCLA-filmstudent die Jim Morrison heette, en die kort daarna ieder stukje van Malanga’s act zou pikken om zichzelf, als frontman van The Doors, tot koning van de rock-’n-roll te bombarderen. Het leed geen twijfel dat de Warhol-show een enorme impact had op de LA-scene, maar het was zo’n extreme vertoning dat de show zichzelf in drie dagen opbrandde. Een ontzette Cher stormde die eerste avond de club uit, waarbij ze snauwde dat deze muziek niets zou kunnen vervangen, behalve misschien zelfmoord (een opmerking waar de Warhol-mensen alleen maar van genoten). Zodra het nieuws de ronde deed dat de groep van Warhol in de stad was, vond iedere buitenissige figuur in LA zijn weg erheen. De plaatselijke sheriff zag zich dan ook al snel genoodzaakt om de club te sluiten. Zijn actie zorgde ervoor dat de dertien musici en medewerkers die tot de Warhol-entourage behoorden strandden in The Castle, waar het overnachten hen vijfhonderd dollar per week kostte. Volgens de regels van de vakbond voor de muziekindustrie hadden ze het recht om hun volledige gage op te eisen, zolang ze maar in de stad bleven tot aan het einde van de boeking.

Lou zat het mislukte Trip-engagement uit in The Castle, waarbij hij telkens opnieuw het album van de Velvets beluisterde en veel omging met Gerard Malanga. Reed en Malanga gebruikten drugs en hingen rond in clubs om de tijd te doden in LA. ‘Lou was de eerste, en de laatste, die me aan de Placydil kreeg,’ herinnerde Gerard zich. ‘Hij zei: “Gerard, ik wil je iets laten proberen,” en die avond gingen we de stad in. Het was een kalmerend middel. Het was legaal en je kon het zo over de toonbank kopen. Nu heb je er een recept voor nodig. Mijn lichaam kon er niet tegen om met die drugs te experimenteren en Placydil is een grappige naam voor een drug, omdat het van het woord “placid” (rustig) komt. Ik raakte er alleen maar door in een toestand waarin ik me onhandig verdoofd voelde. Ik had de boel niet meer onder controle, maar toch ook weer wel. Lou genoot er kennelijk van.’

Op een van die avonden liep Gerard twee vrouwen tegen het lijf die hij in The Trip had leren kennen en hij haalde Lou erbij: ‘Lou en ik hadden wat met die twee meiden, Linda (die een kind had van Brian Jones, en later met Donovan trouwde) en Cathy. Ze hadden prachtige lijven en blond haar. We gingen eerst naar een motelkamer en daarna naar The Castle. Op die motelkamer hadden we een wilde orgie. We namen met zijn vieren een douche in het motel en ik piste op Lou’s been.’

In deze periode van gedwongen nietsdoen in de spookachtige omgeving van The Castle begon de relatie tussen Reed en Warhol de eerste scheurtjes te vertonen. Toen hij de aasgieren rondom de getroffen onderneming zag cirkelden, begon Reed tot de overtuiging te komen dat Andy misschien toch niet de meest geschikte rockmanager was. En daar had hij gelijk in. De rockbusiness groeide snel, er stonden miljoenen dollars op het spel. Ondanks al hun scherpzinnigheid wisten Andy en Paul simpelweg niet in de trog van de echte rock-’n-roll-varkens te komen, om erin rond te wroeten en het lekkers naar boven te halen. Niet alleen ontbrak het Andy aan het juiste temperament voor deze onplezierige taak, hij was ook al met te veel dingen bezig. In die tijd was hij de beroemdste popart-kunstenaar en underground-cineast ter wereld. En hij had een enorme berg persoonlijke en financiële problemen waar hij zich dagelijks mee bezig moest houden.

Lou daarentegen wijdde al zijn tijd en aandacht aan The Velvet Underground. Hij was eigenlijk het enige lid van de band dat doorhad wat er gebeurde, of liever gezegd: wat er níét gebeurde, met het album van de Velvets. ‘Lou had in het accountantsbedrijf van zijn vader gewerkt, dus hij had de juiste achtergrond voor de zakelijke kant van de dingen, en hij stond altijd met beide benen op de grond,’ zei Cale. ‘Dat kon je van mij beslist niet zeggen.’

In eerste instantie zag de nabije toekomst van de band er niet zo rampzalig uit als die uiteindelijk zou worden. Nadat hun album was afgewezen door iedere rockmogol met wie ze in New York maar contact konden leggen, ontmoetten ze in LA eindelijk platenproducer Tom Wilson, die de folkrock-sound van Bob Dylan en Simon & Garfunkel had gecreëerd. Wilson had in de gaten dat de kwaliteit van The Velvet Underground-muziek op hetzelfde niveau lag als die van zijn andere supersterren. Hij legde hen uit dat hij op het punt stond om bij Columbia weg te gaan om hoofd te worden van een experimenteel label bij MGM, dat zich op het relatief nieuwe domein van de rock wilde begeven: Verve Records. Hij garandeerde hun een deal als ze nog even geduld hadden. Warhol, Morrissey en de band waren opgelucht dat ze de interesse van zo’n gevestigde producer hadden gewekt.

Wilson suggereerde dat ze het album commerciëler zouden maken door er meer door Nico gezongen nummers aan toe te voegen en een ervan uit te brengen op single. Lou zwichtte en schreef het betrekkelijk commerciële ‘Sunday Morning’. ‘Andy zei: “Waarom maak je er niet gewoon een song over paranoia van?”’ verklaarde Lou. ‘Ik vond dat een prima idee, dus kwam ik met: “Watch out, the world is behind you, there’s always someone watching you,” wat naar mijn idee het ultieme bewijs van paranoia is: dat het de wereld überhaupt genoeg kan schelen om je in de gaten te houden.’

‘“Surn-day Mourning” klonk prima uit Nico haar mond, omdat zij alles toch al een beetje apart maakte,’ herinnerde Morrissey zich. ‘Tom vond het oké, waarop we een studio in doken die werd betaald door MGM-Verve. Om de een of andere reden mocht ze het nummer op het laatste moment niet toch zingen van Lou. Ik kreeg ruzie met hem. Ik zei: “Maar Nico zingt het op de bühne.” En hij zei: “Nou, het is míjn song,” alsof het zijn kindje was. Hij was zo kinderachtig. En toen zong hij het, het mispunt! Hij zei: “Ik wil het zingen, want het wordt de single.” Tom Wilson kon Lou niet aan, hij nam alles zoals het kwam.’

Lou zong het liedje toen met een stem die zo vrouwelijk klonk, dat dat je de eerste keer dat je het hoorde even niet wist waar je naar luisterde, en je afvroeg wie er in vredesnaam aan het zingen was.

De clausules van het contract van The Velvet Underground met Warhol bepaalden dat al het geld dat ze verdienden zou worden uitbetaald aan Warvel (de maatschappij die Warhol en Morrissey speciaal voor dit doel hadden opgericht). Warhol zou 25 procent houden en de rest ervan doorsluizen naar de band. Toen ze echter op het punt stonden het platencontract te tekenen, weigerde Lou om de voorwaarden ervan te accepteren, behalve als het zodanig herzien zou worden dat al het geld eerst naar de Velvets zou gaan, die daarna 25 procent aan Warhol en Morrissey zouden afstaan. Reed opereerde op eigen houtje en liet steeds meer vastberadenheid zien, waardoor hij meer gezag kreeg bij de band, maar hij kreeg ook advies van diverse mensen, die het management van de VU wilden overnemen.

Morrend stemde Warhol in met de eis, ondanks Morrissey’s protesten. Het onderlinge contract werd gewijzigd en de platendeal ondertekend. Maar Lou’s overwinning op Warhol was ondoordacht. In het contract stond niets over het percentage aan royalty’s dat de band zou ontvangen! Het zou jaren duren voordat iemand in de band ook maar iets van die royalty’s zou zien. Warhol nog geen cent aan The Velvet Underground & Nico, dat wereldwijd toch heel behoorlijk verkocht in de twintig jaar (1967-1987) die hij nog leefde na het uitkomen van het album.

Ook al geloofden ze allemaal dat het album een groot succes en een ware goudmijn zou worden, door de onenigheid over het contract verloor Andy’s artistieke liefdesrelatie met Lou zijn glans. ‘Andy nam Lou op een gegeven moment niet meer zo serieus als Lou had gewild,’ merkte Gerard Malanga op. ‘Als je Andy iets flikte, dan had je het meteen bij hem verbruid. Andy distantieerde zich van Lou, ook al bleef hij aardig tegen hem. Hij betrok Lou niet meer bij de dingen waar hij mee bezig was. Hij maakte geen portretten van Lou, er was niets van die betrokkenheid die Andy doorgaans bij zijn sterren had.’

 

Het laatste fiasco van de reis naar de westkust vond plaats in San Francisco. Rockimpresario Bill Graham had gesmeekt of de EPI, die toen al drie weken stillag in LA, wilde komen optreden in zijn Fillmore Ball Room. Niemand had zin om de westkust nog verder te verkennen. Toen ze uiteindelijk toch toestemden, en op 26 mei in San Francisco arriveerden om twee avonden met The Mothers Of Invention en de pas opgerichte Jefferson Airplane op te treden, werden ze met een nog grotere vijandigheid begroet dan alles wat ze in LA hadden meegemaakt.

Voordat ze ook maar een voet op het podium hadden gezet, hadden ze zich de woede van Bill Graham al op de hals gehaald, die zich stoorde aan Morrissey’s sarcastische houding en onbeschaamde opmerking dat alle rockmuzikanten heroïne moesten gebruikten. Hij raakte nog meer geërgerd door de afstandelijke houding van de Warhol-entourage, die zich verplaatste in een limousine en alles verwierp wat zij beschouwde als de onechte love & peace-sfeer van de hippie-cultuur. Net voordat ze het podium op zouden gaan, schreeuwde Graham: ‘Ik hoop dat jullie floppen, stelletje klootzakken!’ Ralph Gleason schreef een bijzonder vernietigende recensie voor de San Francisco Chronicle, waarin hij zei dat de EPI een vergif van de oostkust was, bedoeld om hun zuivere onschuld te bezoedelen, te schenden en te vernietigen.

Gleasons recensie ging verder: ‘Warhols Exploding Plastic Inevitable-show was niets anders dan een slap aftreksel van alle bad trips van het Trips Festival. Maar weinig mensen dansten (de muziek was futloos en The Velvet Underground is een erg saaie band). Het was allemaal erg gekunsteld en erg Greenwich Village-gestoord. Als dit is waar Amerika op zit te wachten, zullen we ons doodvervelen, want dit niets anders dan een viering van de dwaasheid van de beau-monde, volkomen doorgeslagen in plaats van progressief, en vreugdeloos.’ Op de tweede avond, toen de bandleden hun instrumenten tegen hun versterkers aan zetten en het podium overspoelden met een stortvloed van rondzingend kabaal, trok rockimpressario Bill Graham uiteindelijk de stekker eruit.

Als klap op de vuurpijl weigerde Michael McClure, de dichter en toneelschrijver uit San Francisco, Warhol toestemming te geven voor de vertoning van een film die hij had gemaakt over McClures stuk The Beard. Gerard werd gearresteerd omdat hij in een restaurant zijn zweep, die werd bestempeld als een opzichtig wapen, bij zich had gehad. Hij bracht een onrustige nacht door in de cel. En Lou spoot een drug waardoor hij zijn ledematen niet meer kon bewegen, waarna de (onjuiste) diagnose werd gesteld dat hij aan een ongeneeslijke vorm van lupus leed.

EPI, die vier weken eerder opgetogen New York had verlaten, kwam nu ontredderd terug, met achterlating van een lid van de groep, belichtingstechnicus Danny Williams, die kort daarna zelfmoord zou plegen. Terug in New York werd Lou opgenomen in het Beth Israel-ziekenhuis met een ernstige aanval van wat later hepatitis zou blijken. Nico vertrok naar Ibiza, haar favoriete eiland ten oosten van de Spaanse kust. De rest van de band repeteerde voor een boeking in juni in Chicago. Warhol, teleurgesteld over het uitblijven van het geld dat hij had verwacht te zullen ontvangen voor zijn investering van vijf maanden in de groep, keerde terug naar zijn eerste liefde, het maken van films.

Terwijl Lou in het ziekenhuis lag voor een zes weken durende behandeling, werd hij steeds meer beheerst door de angst de controle over de groep te verliezen. Niet alleen miste hij het optreden in Chicago, maar de band leek zijn afwezigheid ook nogal makkelijk op te vangen. Angus MacLise werd teruggehaald als drummer en Maureen stapte over op de bas. Volgens Sterling besefte Angus wat een fout hij had gemaakt door uit de groep te gaan, en hoopte hij dat hij terug mocht komen. Maar Lou, nog steeds kwaad over MacLises afvalligheid, wilde Angus keihard straffen en Moe bovendien niet laten vallen.

Toen Warhol, Malanga en MacLise Lou in het ziekenhuis opzichten om hem op de hoogte te stellen van de nieuwe bandsamenstelling, zag Gerard dat het nieuws Lou van streek maakte. Door de terugkeer van MacLise keerde de machtsas van The Velvet Underground zich opnieuw tegen hem. ‘Lou zat op de rand van zijn bed in een badjas,’ herinnerde Gerard zich. ‘Hij zag geel in zijn gezicht, had een gelige gloed over zich en zag er ziek uit; dat was trouwens altijd zo. We zaten op de rand van zijn bed te praten over het optreden in Chicago. En ik weet nog goed hoe Lou zich tot Angus wendde en zei: “Vergeet niet, dit is maar tijdelijk.” Zo van: “Denk maar niet dat je terug mag komen in de groep.” Er vond een ware krachtmeting plaats tussen Lou en John – niet zozeer met John, maar met Angus, wat ervoor zorgde dat Angus vertrok. Lou had zeer specifieke plannen en Angus vormde de antithese van die plannen. Angus was te idealistisch voor Lou. Lou wilde dat de groep rock-’n-roll zou zijn, en dat botste behoorlijk.’

Het succesvolle optreden van de band bij Poor Richard in Chicago bood een onthullende kijk op Reeds uitzonderlijk goed verborgen onzekerheid. Ondanks de afwezigheid van de drie markante leden Nico, Warhol en Reed, was het optreden van de band dermate succesvol dat ze nog een extra week werden bijgeboekt. In het ziekenhuis voedde iedereen Lou’s paranoia met valse roddels. Andy belde Lou op in het ziekenhuis en zei: ‘Oh, ze hadden fantastische recensies. Jee, het lijkt wel goed te gaan zo zonder jou. Iedereen is blij.’ Hij probeerde hem alleen maar zenuwachtig te maken en Lou zat zichzelf op te fokken.

In juli kreeg Delmore Schwartz, aan wie The Velvet Underground het nummer ‘European Son’ op zijn eerste album had opgedragen, een hartaanval en stierf op 53-jarige leeftijd in New York. Gerard belde Lou op en vertelde hem dat Delmore was overleden. Hij stelde voor dat ze samen naar de condoleance zouden gaan. Lou, die van de artsen te horen had gekregen dat hij nog drie weken in het ziekenhuis moest blijven, sprong uit zijn bed, trok een zwarte spijkerbroek, zwarte laarzen, een zwart T-shirt en een zwart jack aan en ging op weg naar de rouwdienst. ‘Ik ontsloeg mezelf uit het ziekenhuis om naar Delmores begrafenis te gaan en kwam niet meer terug.’

‘We waren erg informeel gekleed,’ klaagde Gerard. ‘Ik geloof dat Lou wel genoot van deze wansmaak. Hij was in voor alles wat maar met maskeren te maken had en kwam daar opdagen als een schooier. Lou wist zich niet goed te kleden.’

Malanga nam Reed mee naar de wake in het Sigmond Schwartz Uitvaartcentrum aan Second Avenue 152. Ze arriveerden daar midden in Dwight MacDonalds grafrede. Toen ze langs het opgebaarde lichaam liepen, waren de gevolgen van alcoholisme en drugsverslaving duidelijk zichtbaar op Delmore Schwartz’ geteisterde, opgeblazen gezicht. Lou was stil, in zichzelf gekeerd en toonde geen emotie. Buiten klampte een voormalige studiegenote hem aan en zei: ‘Waarom ga je niet naar de begrafenis?’

In een van zijn meest sprekende beschrijvingen van het emotionele leven van zijn mentoren, die het zijne weerspiegelden, zei Lou: ‘Delmore Schwartz was de ongelukkigste mens die ik ooit heb ontmoet, en ook de intelligentste, totdat ik Andy Warhol tegenkwam. Ik ben heel blij dat ik hem gekend heb. Het zou tragisch zijn geweest als ik hem nooit had ontmoet. Daar waar Delmores woorden doordrongen, gebeurde er iets. Maar heel weinig mensen lukt dat. Hij was een van hen. Zijn moeder verbood hem om te vloeken tot hij dertig was. Zijn grootste angst werd bewaarheid toen ze hem in een graf naast haar legden.’

 

In de zomer van 1966 werd Lou geacht de titelsong te schrijven voor Warhols film Chelsea Girls. Nico zou het nummer zingen. Maar ook al hadden hij en John een deel van de soundtrack al opgenomen, het lukte hem vreemd genoeg niet om iets op papier te krijgen. Voor iemand die net met evenveel regelmaat (en bij voorkeur in opdracht) songs schreef als hij ontbeet, was het een passief-agressief signaal dat hij verdere samenwerking met Warhol en Nico niet zag zitten. Als hij de titelsong zelf had mogen zingen, had hij hem waarschijnlijk wel geschreven.

Ook andere factoren bevorderden de breuk tussen Lou en Andy. Bij hun terugkeer uit Californië had de EPI ontdekt dat Bob Dylans manager hun idee voor een nachtclub had gepikt. Hij had The Dom overgenomen en omgedoopt tot de Balloon Farm. Het was een zware klap, met ernstige, blijvende gevolgen. Niet alleen waren ze een belangrijke potentiële bron van inkomsten kwijt, maar het zou jaren duren voor de Velvets net zo’n goede plek in de stad zouden vinden om op te treden. In feite zou de band al snel uit pure frustratie en paranoia alle New Yorkse optredens boycotten. Morrissey, wiens vijandigheid ten opzichte van Reed niet was verminderd, drong er bij Warhol op aan om Nico’s carrière te steunen, met als argument dat zij als ster veel gemakkelijker te verkopen en te hanteren was dan Lou.

Toen Morrissey een solo-optreden voor Nico regelde in een kleine bar onder The Dom, Stanley’s, en de band vroeg om haar op een akoestische gitaar te begeleiden, botste hij dan ook tegen Reeds muur van wrok op. ‘Lou wilde het niet doen,’ zei Morrissey. ‘Natuurlijk niet. En hij wilde ook niet dat Sterling het deed. En hij wist dat John als de dood was voor hem, dus er viel bijna niet over te praten. “Oh Lou, als je niet wilt dat ik het doe…” Het was zo stom. Lou zei: “Het is niet goed voor het imago van de groep.” Ik antwoordde: “Dit is te erg. Ze heeft werk nodig, ze heeft wat liedjes. Kan niemand van jullie haar nou helpen?” Toen zei Lou: “We zetten het wel op tape.”’

Intussen werkten Lou, John, Sterling en Moe aan hun volgende album, White Light/White Heat, waarop geen songs voor Nico stonden. Ze hadden creatieve inspiratie en waren uiterst productief in juli en augustus. Sterling, John en Lou trokken in een gebouw aan West 3rd Street, dat ze het ‘Sister Ray huis’ noemden, en werkten vrijwel non-stop aan het album. In tegenstelling tot de meeste rocksterren, die vooral schrijven als ze op tournee zijn, maakten Lou en John hun beste songs in New York, als ze of bij elkaar of een paar straten van elkaar vandaan woonden. Ze werkten de hele zomer in ‘Sister Ray’. Ze maakten de hele dag samen muziek en gingen ’s avonds uit. Hun nieuwste favoriete trefpunt was de club op de hoek van Park Avenue South en 17th Street, die Warhols sociale hoofdkwartier was geworden, Max’s Kansas City.

Max’s, dat werd bestierd door restauranthouder en clubeigenaar Mickey Ruskin, die de catering verzorgde voor de kunstwereld, was in tweeën gesplitst: het ene deel was een normaal bar-restaurant. De bar liep langs de linkermuur van het rechthoekige vertrek, waarvan de rest in beslag werd genomen door tafeltjes en stoelen. Het andere deel was een kleinere, vierkante achterkamer die werd bewaakt – meestal door Ruskin zelf – en waar alleen de hippe elite werd toegelaten. De ruimte werd verlicht door een in de hoek geplaatste rode lichtsculptuur van Dan Flavin en was langs de linker- en rechtermuur voorzien van een rij afgesloten zitjes. Tot de stamgasten behoorden leden van de Hollywood-aristocratie, zoals Roger Vadim en zijn vrouw Jane Fonda, rocksterren als The Rolling Stones, schrijvers, populaire groupies, drugsdealers en travestieten. Van 1966 tot 1968 werd de geladen, Fellini-achtige sfeer beheerst door de komst, de aanwezigheid en het vertrek van Warhol, die er een gewoonte van maakte om er iedere nacht tussen twaalf en twee uur zijn opwachting te maken.

De artistieke onderwereld van Max’s achterkamer bood de perfecte omlijsting voor Lou Reeds antropologische verslagen over de hemel en hel van de bloeiende underground uit de jaren zestig. Iedereen had zich op z’n fraaist uitgedost en was ofwel totaal gelukzalig ofwel doorgedraaid van paranoia, lust, hebzucht, haat en minachting. De ruimte vibreerde van alles wat er in de jaren zestig speelde in New York. Heel wat affaires begonnen, bereikten hun hoogtepunt en eindigden bij Max’s – vaak in de telefoonhokjes. Meisjes, Warhol-starlet Andrea Feldman voorop, konden zomaar op een tafeltje springen en de menigte vermaken met een liedje en een striptease, terwijl Factory-ster Eric Emerson in een glas stond te pissen, om zijn eigen lichaamsvocht vervolgens weer naar binnen te werken, terwijl hij beweerde dat het nog goed smaakte ook! De ene helft van de ruimte, waar de Warhol-elite resideerde, was aan de speed, terwijl de andere helft, die de anti-Warhol-groep vertegenwoordigde, aan de lsd of andere hallucinogenen was. De vrijheid-voor-allen-sfeer zorgde vaak voor uitbarstingen die uiteindelijk de doodsklok voor de jaren zestig zouden luiden. Hier was ook Warhols toekomstige moordenares, de hardcore lesbienne Valerie Solanas, te vinden, in elkaar gedoken aan een hoektafeltje. Of je kon er dichter Gregory Corso tegen Warhol horen snauwen: ‘Jij en je mietjes en rijke vrouwen en Velvet Undergrounds, ik begrijp het niet!’ om tot zwijgen te worden gebracht door Allen Ginsberg met zijn troubadourachtige uitstraling. De achterkamer van Max’s was een verlengstuk van de Factory. Hier kreeg Lou alle aandacht die een ster van zijn kaliber toekwam. Hier kon je hem spotten met zijn arm om een meisje of een jongen, of om iemand van onbepaald geslacht.

 

In de herfst van 1966 kreeg Lou een serie teleurstellingen te verwerken, met als grootste het niet-verschijnen van The Velvet Underground & Nico. Terwijl Verve het eerste album van The Mothers of Invention, Freak Out, uitbracht, leek het album van de Velvets eeuwig te worden tegengehouden. De band kreeg nu eens te horen dat MGM/Verve problemen had met het reproduceren van Warhols hoesillustratie van een banaan die ook echt kon worden afgepeld, dan weer dat een van de mastertapes was zoekgeraakt bij de maatschappij. Intussen merkten de Velvets dat hun opmerkelijke EPI-optredens begonnen te veranderen in een kermisachtige freakshow, die Warhol nog maar zelden zelf bijwoonde. ‘Het was niet zo best toen Andy zijn belangstelling voor het hele project begon te verliezen,’ zei Cale. ‘We tourden door het land, en toen had hij ineens geen belangstelling meer. Wanneer je met dertien mensen en een lichtshow rondtrekt wordt het lastig als er niet genoeg geld binnenkomt. En de enige reden dat er eerst een hoop geld binnenkwam, was waarschijnlijk omdat Andy er toen bij was. En er werd nogal geroddeld in de band.’

Die zomer had Lou een korte affaire met een van Gerards vriendinnen, wat nog meer onuitgesproken spanningen veroorzaakte.

Terwijl ze veranderden van een art-rockband in een tourende band, kreeg Lou genoeg van de dagelijkse beslommeringen waar dit soort artiesten mee te maken krijgt. In oktober en november deed de EPI een korte tournee door de Midwest, waarbij ze in gelegenheden speelden waar ze soms minder dan 1000 dollar per avond betaald kregen. Er hing een sluier van ongenoegen over het hele gebeuren. De onderlinge verhoudingen verzuurden. Paul, die optrad als roadmanager, reisde zonder enige glamour of comfort met de Greyhound-bus. Nico ging nu met Cale naar bed. Het feit dat Nico boven was komen drijven als de nieuwe superster van Chelsea Girls en inmiddels veel beroemder was dan zowel Reed als Cale, werkte ook op Lou’s zenuwen. Hij begon haar in het openbaar aan te vallen. Gedurende de ellendige tournee had hij voortdurend kritiek op haar, schreeuwde tegen haar dat ze niet kon zingen of spelen. Intussen maakte iedereen zich boos over de voortdurend uitgestelde release van het album.

Het werd een gewelddadige herfst. Toen Lou met Malanga in een taxi naar de binnenstad reed, kregen ze een ongeluk, waardoor Lou verwondingen en kneuzingen opliep. Toen hij samen met Warhol bij Max’s binnenliep, werd hij geraakt door een tafeltje dat een dronken man naar Andy gooide onder het uitschreeuwen van obsceniteiten. In de herfst van 1966 dreef Warhol iedereen tot het uiterste en waren er voortdurend uitbarstingen van geweld om hem heen.

Terwijl het beslissende jaar 1966, het jaar van Dylans Blonde on Blonde, Aftermath van de Stones en Revolver van The Beatles, zijn einde naderde, kreeg Lou het idee dat er een prachtige tijd verloren was gegaan, misschien wel voorgoed. Toen Verve eindelijk twee singles uitbracht, ‘All Tomorrow’s Parties/I’ll Be Your Mirror’ en ‘Sunday Morning/Femme Fatale’, liet de maatschappij na om voor de noodzakelijke promotie te zorgen. ‘Sunday Morning’ bleef steken op nummer 103 van de Cashbox-hitlijst.

 

De verkeerde getimede en slecht gepromote release van The Velvet Underground & Nico had plaats in maart 1967. Van het oorspronkelijke enthousiasme over de samenwerking met Warhol, die vijftien maanden daarvoor was begonnen, was nog maar zo weinig over dat er niets gevierd werd. In feite was de gebeurtenis reden voor nog meer negativiteit. Ten eerste deed de beroemde hoes (een wit vlak, gesierd door een afbeelding van een heldergele banaan van Warhol en zijn handelsmerk, de afdruk van een rubberen stempel, in de rechteronderhoek) weinig om de band zelf naar voren te halen. Warhol werd bovendien achter op de uitklaphoes genoemd als de producer. Het handjevol geluksvogels dat het slecht gedistribueerde album aantrof in de platenzaak, werd dan ook in verwarring gebracht door de inhoud ervan. Was de kunstenaar soms aan een muziekcarrière begonnen?

‘We vermaakten ons allemaal prima en maakten ons niet druk over credits en zo,’ zou Reed later uitleggen. ‘“Geproduceerd door Andy Warhol,” we voelden ons net een soepblik.’ Helaas versterkte de hoes de algemene misvatting dat The Velvet Underground Warhols band en dus een gelegenheidsband was. ‘Ze dachten ze dat Andy Warhol de leadgitarist was,’ grapte Lou bitter. Daarbovenop kwam nog eens dat de verschijning van het album het soort kritiek ontlokte waaraan Andy inmiddels gewend was geraakt, maar die nieuw was voor Lou en de rest van de band. De songs over drugsgebruik en sadomasochisme maakten overal de tongen los. Kranten en tijdschriften weigerden om advertenties te plaatsen voor de plaat, met uitzondering van Evergreen Review van Grove Press. De meeste radiostations weigerden het album te draaien. Eén DJ die een stukje ervan draaide, snauwde: ‘Dit was The Velvet Underground, een typisch New Yorks geluid. Laten we hopen dat het daar blijft.’ De sporadische recensies waren negatief en MGM/Verve verlaagde het toch al krappe marketingbudget.

Hoewel Lou met zijn bijzondere gave om mensen een onbehaaglijk gevoel te bezorgen misschien wel had gewild dat het album vijandigheid zou opwekken, hield hij zelf altijd vol dat het anders lag. ‘The Velvet Underground was er heel bewust op uit om thema’s die normaal in films, toneelstukken en romans worden behandeld in popsongs te brengen. Ik dacht dat we iets groots aan het doen waren, en ik was dan ook stomverbaasd dat mensen er aanstoot aan namen en dachten dat ik probeerde om de jeugd aan de drugs te krijgen. Ik hoorde mensen zelfs zeggen dat we aan “pornorock” deden. Wat is er met de vrijheid van meningsuiting gebeurd? Ik weet nog dat ik las dat we omschreven werden als “het stinkende uitschot van het stedelijk bestaan”. Het enige wat ik wilde was songs schrijven waarin mensen zoals ikzelf iets zouden kunnen herkennen. Waarom niet eens iets voor de jongelui op de achterste rij? Op zijn ergst waren we anticiperende realisten. Op zijn best kwamen we beter tot de essentie dan andere dingen deden.’

In mei probeerde Warhol om de extreme avonden in The Dom nieuw leven in te blazen door een nieuwe hal te huren in Manhattans Upper East Side: The Gymnasium. Maar door de geringe belangstelling bleek al snel dat de oorspronkelijke magie van de EPI vervlogen was. Daarnaast kregen de mensen meer aandacht voor de muziek en zwol de kritiek op de onorthodoxe manier van spelen van de band aan. DJ Terry Noel, die behoorlijk wat invloed had in het clubcircuit, beschreef de Gymnasium-shows levendig: ‘We gingen erheen omdat het iets bijzonders was en de mensen over de Velvets praatten, vanwege Andy. Normaal ging ik nooit naar Andy Warhol-dingen, maar ik was geïnteresseerd in nieuwe dingen en dit was iets nieuws en het was hot. We gingen er allemaal heen, en OH MIJN GOD! Geen van hen kan een instrument bespelen. Ze spelen allemaal vals. Het was niet zoals nu, tegenwoordig spelen ze allemaal vals omdat ze dat willen – het was zo erg dat ik het haast niet kon geloven. Niemand kon het geloven.’

De Velvets zagen in dat er weer een nieuwe mislukking was toegevoegd aan de groeiende lijst en besloten dat ze genoeg hadden van de EPI. ‘Zodra de Gymnasium-shows voorbij waren,’ herinnerde Morrissey zich, ‘wilden de Velvets niet meer werken. Ik was bijna een jaar of nog langer manager van dat hele vervloekte gebeuren, en ik weet nog dat hun album maar niet uitkwam. Maar toen het eindelijk uitkwam, wilden ze weg en wilden ze zichzelf zijn, en wilden ze niet dat Andy en ik er iets aan zouden verdienen.’

Toen het album ondanks de slechte recensies begon te stijgen in de hitlijsten, klaagde een afvallige Warhol-superster, Eric Emerson, MGM aan omdat ze zijn foto op de achterkant van de hoes hadden gezet zonder dat hij daar toestemming voor had gegeven. In plaats van hem af te kopen of Warhol ervoor te laten zorgen dat hij zijn mond hield, haalde de maatschappij alle exemplaren van het album zes weken lang uit de schappen om de afbeelding van Emerson van de hoes te laten airbrushen. Verbitterd over het gebrek aan steun van zowel MGM/Verve als Warhol, die net als de platenmaatschappij geen vinger had uitgestoken om Emerson te laten afzien van gerechtelijke stappen, zette Lou zijn vlijmscherpe tong in. ‘De New Yorkse radioscene is echt verschrikkelijk,’ snauwde hij. ‘Een plaat wordt pas gedraaid als die in de top vijf staat. Daarbuiten zijn schitterende platen die niemand in New York ooit hoort. Er is fantastische muziek in de heuvels.’ Lou besloot dat, als reactie op de afwijzing van zijn album in New York, de band niet meer in de stad zou spelen. Pas in 1970 traden ze weer in het openbaar op in New York.

Wat overbleef was een publiek van totaal ongeïnteresseerde tieners in bijvoorbeeld Le Cave aan Euclid Avenue in Cleveland. De schrijver Glenn O’Brien, in die tijd een student in Ohio, herinnerde zich de eerste keer dat hij hen zag, net nadat The Velvet Underground & Nico was uitgebracht: ‘Die lente was The Velvet Underground op tournee en ze kwamen naar een club, Le Cave, waar ik vaak naartoe ging om artiesten als Caroline Hester of Ian en Sylvia te zien. Het was een zaterdagavond en het was druk in de club. Ze kwamen één voor één op. John kwam als eerste, en hij zag er zo verschrikkelijk raar uit. Hij had van dat lange haar en een ketting van bergkristal waar je nog nooit iemand mee had gezien. En toen kwam Moe, en je kon niet zien van welk geslacht ze nu eigenlijk was. De eerste song duurde ongeveer twintig minuten en Lou was de laatste die opkwam. Hij zag er verbazingwekkend uit. Zijn nek leek erg gespierd en hij had zo’n wonderlijk Romeins kapsel. Het was toen hip om lang haar te hebben, maar hij had tamelijk kort haar en zo’n merkwaardige zonnebril en een hollow-body Gibson-gitaar. Wij dachten allemaal: “Dat zijn echt junkies!”’

In feite waren de Velvets in die tijd, op hun hoogtepunt als podiumartiesten, een verbazingwekkende liveact. Toeschouwers die de moeite namen om de band te begrijpen, ervoeren iets wat ze nooit eerder hadden meegemaakt bij een rockband. De Velvets, die er te gek uitzagen in hun zwarte outfits, brachten een klaaglijke symfonie van muzikale inventiviteit en kracht ten gehore, zonder daarbij een vin te verroeren.

Nu ze zonder de EPI optraden, distantieerden de Velvets zich enigszins van Andy Warhol. Toch bleven ze openstaan voor de mogelijkheid om hun overeenkomst voort te zetten, als Warhol weer aandacht voor hen zou krijgen. De laatste nagel aan de doodskist van Lou’s samenwerking met Andy Warhol kwam eind mei, toen Warhol met een gevolg naar het filmfestival in Cannes vertrok om daar Chelsea Girls te vertonen maar de Velvets thuisliet, ook al waren ze sinds 1966 diverse malen gevraagd om op Europese podia te spelen. Zo wilde de Italiaanse regisseur Antonioni hen filmen voor een nachtclubscène in zijn beroemde film Blowup, en wilde Barbara Rubin hen in de Royal Albert Hall in Londen laten optreden. Nu Warhol de kans had dit allemaal te laten gebeuren, besloot hij niet alleen om hen thuis te laten, maar nam hij bovendien de afvallige Eric Emerson, die hen nog geen maand daarvoor zo veel problemen had bezorgd, op in zijn gevolg. Deze actie was typerend voor de perverse manier waarop Andy vaak te werk ging.

Nu Warhol een maand weg was, kreeg Lou wat ruimte om serieus na te denken over een nieuwe manager. Het was duidelijk dat The Velvet Underground professionele, zakelijke begeleiding nodig had. Er was een toenemend aantal managers met de juiste middelen om een succes van hen te maken actief in de zich ontwikkelende rockscene. Sommigen van hen hadden Reed al eens benaderd, kort nadat hij en de Velvets hun eerste successen boekten in The Dom. Ze hadden toen in zijn oor gefluisterd dat hij veel meer geld zou kunnen verdienen. Een van die aanhouders was een jonge man uit Boston die Steve Sesnick heette en mede-eigenaar was van een populaire club in die stad: The Boston Tea Party. Sesnick was eerder betrokken geweest bij gesprekken over Warhols multimediaspektakel. Hij was bevriend met Brian Epsteins advocaat in New York, Nat Weiss. En, in tegenstelling tot Warhol, die niet inging op Reeds vragen over zakelijke aangelegenheden, was Sesnick bereid om Reed alle ins en outs in de muziek-business uit de doeken te doen. Hij beloofde in feite dat hij de Velvets het succes op een presenteerblaadje kon aanreiken.

Toen Warhol terugkeerde, kreeg Lou de kans om hem op symbolische wijze een hak te zetten. De avond dat hij terugkwam uit Europa ging Warhol met Nico naar Boston, zodat ze zich bij de VU op het podium kon voegen tijdens hun concert in The Boston Tea Party. Op typerende Warhol-wijze arriveerde het stel te laat. Lou verraste echter zowel Andy als Nico door haar de toegang tot het podium te ontzeggen. Nico schreef dit voorval toe aan Lou’s opgeblazen ego: ‘Iedereen wilde de ster zijn,’ zei ze. ‘Natuurlijk was dat altijd Lou. Maar de kranten kwamen altijd naar mij toe. Daarom ik werd ontslagen. Hij kon daar niet meer tegen. Hij ontsloeg me gewoon.’ Reeds weigering om Nico op het podium te laten, kon worden vergoeilijkt door het feit dat er nog maar twee nummers gespeeld hoefden te worden, en dat waren geen songs die zij kon zingen. Maar Andy zag dat niet zo en Lou’s actie zat hem behoorlijk dwars.

Dit incident maakte een gesprek tussen Warhol en Reed noodzakelijk. Andy moest beslissen hoeveel geld en tijd hij nog in de EPI wilde steken. Hij was met allerlei filmplannen bezig en was druk met de voorbereidingen van een aantal exposities. Andy zei tegen Lou: ‘Luister, je moet een beslissing nemen. Wil je je muziek blijven presenteren in kunstmusea en op universiteiten – dat zijn de enige gelegenheden die wij jullie kunnen bieden. Denk je niet dat je je meer op de Fillmores en de rocktheaters van Amerika zou moeten richten?’

Lou herinnerde zich het incident iets anders: ‘Ik ontsloeg hem.’

Billy Name, die bij de bijeenkomst was, herinnerde zich: ‘Andy zei tegen iedereen die met hem samenwerkte: “Je moet je eigen carrière gaan ontwikkelen en niet alleen afhankelijk zijn van wat er hier gaande is.” Andy had daar geen problemen mee, omdat hij kunstenaar was. Lou probeerde er in de echte muziekwereld tussen te komen en wilde niet de marionet van een kunstenaar te zijn. Dus in zekere zin was het wel goed. Hij wilde een echte manager in de muziek-business. Het was geen probleem dat ze bij Andy weg wilden.’

Lou herinnerde zich echter: ‘Warhol was woedend. Ik had Andy nooit eerder kwaad gezien, maar die dag dus wel. Hij was echt door het dolle heen. Hij werd knalrood en noemde me een “rat”. Dat was het ergste wat hij kon bedenken. Dit was net zoiets als uit huis gaan. In zekere zin was het vreselijk om hem kwijt te raken. Hij was er niet meer om de kritiek te incasseren. En het was altijd zo leuk om bij hem te zijn, het was een prettiger milieu. Ik voelde me nooit afhankelijk omdat ik in die tijd toch niets anders had, dus ik had niets te verliezen, en het deed er niets toe. Niets hier, niets daar – wat voor verschil maakte het? We werkten door totdat de show niet meer opgevoerd kon worden omdat het allemaal zo duur was. Niemand kende de business. Niemand wist hoe ze die moesten aanpakken. Niemand kon communiceren met die zakenmensen. Zakenmensen hebben zich een plaats verworven in deze wereld, en inmiddels heb je een hoop zakenmensen met wie je, laten we zeggen, makkelijker kunt praten. Maar het punt is dat als je in zaken gaat, je moet zorgen dat je een zakenmanager krijgt.’

Lou was geschokt door Andy’s onkarakteristieke vertoon van emoties. Het was buitengewoon, echt een voorbeeld van Andy’s edelmoedigheid, dat hij het contract met Lou ontbond zonder daar moeilijk over te doen. Hij ging er echter van uit dat Lou nog wel de overeenkomst die ze in Californië hadden gesloten na zou komen, namelijk dat hij 25 procent van alle verdiensten van de muziek die The Velvet Underground had gemaakt onder zijn management, aan hem zou afdragen. De plaat was geproduceerd onder zijn management en Andy had zelfs wat van zijn eigen geld in de productie gestopt en het artwork geleverd. Hij wilde oprecht dat The Velvet Underground succesvol zou zijn, dus liet hij hen gaan. Toen hem jaren later werd gevraagd om deze voor hem ongewone financiële coulance te verklaren, antwoordde Warhol: ‘Ik mocht ze zo graag dat het niet uitmaakte… Ze besloten gewoon dat ze een andere manager wilden.’
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De relatie tussen John en Lou was symbiotisch.

Ze hielden van elkaar, maar ze haatten elkaar ook.

 

LYNNE TILLMAN

 

Ondanks alle machtspelletjes was de band in de zomer van 1967 vol enthousiasme over de nieuwe start. In plaats van te zwelgen in de slechte ontvangst van The Velvet Underground & Nico en de mogelijk nadelige gevolgen van hun breuk met Warhol, had iedereen grote verwachtingen van Steve Sesnick, en van het nieuwe materiaal dat ze aan het bewerken waren voor een tweede album. Sesnick had op zijn beurt zijn eigen, bijzonder hoge verwachtingen van de groep. ‘Hij was er echt van overtuigd dat we de volgende Beatles zouden kunnen zijn,’ zei Maureen. ‘Hij sprak altijd bemoedigend – nooit ontmoedigend. Natuurlijk realiseerde zelfs ik me dat hij eropuit was om rijk te worden. Hij had zulke hoge verwachtingen.’

Cale had echter een heel andere mening over Sesnick. Hij koesterde een instinctmatig wantrouwen jegens de ratelende, sigaren paffende zakenman, die erin was geslaagd om iedereen in de band en de platenmaatschappij te manipuleren met een rookgordijn van beloften, gelach en overdrijvingen. ‘Steve dreef gewoon een wig tussen Lou en mij,’ zei Cale. ‘Hij benadrukte steeds weer: “Luister, Lou is de ster, jij bent niet meer dan een ondersteunende instrumentalist.” Fout, Steve.’ John merkte ook dat hij constant met Lou in discussie moest over de arrangementen voor de nieuwe nummers. Lou deed zijn uiterste best om ervoor te zorgen dat de band een breder publiek zou aanspreken. John verzette zich hier uit alle macht tegen. ‘Er ontstonden steeds meer spanningen en we raakten allemaal erg gefrustreerd,’ herinnerde Cale zich. ‘Na de eerste plaat verloren we ons geduld en verdween onze inzet. We wisten niet eens meer wat onze oorspronkelijke uitgangspunten waren.’

Ook de Warhol-coterie keek op Sesnick neer. ‘Het was alsof je dochter trouwde met iemand uit een verkeerd milieu,’ snoof Danny Fields, die rotsvast achter de band bleef staan en Lou’s trouwste vriend bleef.

‘De man die ze uitkozen was vreselijk,’ merkte Warhol koeltjes op.

Hoewel hij nog niet officieel hun manager was, ging Sesnick achter de schermen onmiddellijk aan de slag met een aantal projecten voor de Velvets. Hij stuurde een exemplaar van The Velvet Underground & Nico naar de manager van The Beatles, Brian Epstein, in de hoop een deal te kunnen sluiten met Epsteins maatschappij Nemperor. De deal, ondersteund door een door Epstein georganiseerde Europese tournee, zou internationale sterren van hen hebben kunnen maken.

Op een avond zat Danny Fields met de Britse impresario bij Max’s en loerde op een kans om de deal een zetje te geven. ‘Ik wilde graag dat Brian hen onder zijn hoede zou nemen, of zou promoten, of naar Europa zou halen of zoiets!’ herinnerde Danny zich. Toen hij Lou in de volle achterzaal zag, schoot hij op hem af en fluisterde: ‘Doe net alsof je naar het centrum moet, dan zorg ik ervoor dat je met Brian Epstein mee kunt rijden!’ Hoewel hij in een diepgaand gesprek verwikkeld was, speelde Lou het spelletje toch mee.

In de limousine boog Brian, die net terug was uit Acapulco, zich naar Lou toe en mompelde, terwijl hij diens arm streelde: ‘Mijn minnaar en ik hebben onze hele vakantie naar jullie plaat geluisterd.’

‘Oh?’ antwoordde Lewis.

‘Nou, ik vind ‘m erg goed,’ vervolgde Brian.

‘Nou, bedankt,’ antwoordde Lou.

De volgende dag brieste Reed tegen een vriend: ‘Iedereen denkt dat wij homoseksuelen lichtzinnige gedegenereerden zijn, maar in werkelijkheid zijn we allemaal behoorlijk netjes en kieskeurig.’ Sesnick bleef in de daaropvolgende maanden achter een deal met Epstein aan jagen, waarbij hij profiteerde van zijn persoonlijke contact met Epsteins advocaat in New York, Nat Weiss. Tragisch genoeg stierf Epstein een halfjaar later aan een overdosis, zonder dat hij iets aan de VU had gedaan.

In juli hielp John om Nico’s eerste soloalbum, Chelsea Girl, te produceren en te arrangeren. Het was een merkwaardige plaat en een merkwaardige samenwerking, met drie songs van Lou (die bereid leek om op een afstand met Nico samen te werken), en verder nummers van Dylan, Cale, Morrison en Jackson Browne.

Browne herinnerde zich hoe hij Lou ontmoette tijdens de opnamesessies: ‘Lou, die altijd zo’n ongelooflijk dreigende grijns op zijn gezicht had, zei nooit meer dan een of twee lettergrepen, net als Andy. Maar verder was hij een schatje.’ Naderhand nam hij me mee naar de Chinees, en daarna naar de Murray the K Show bij RKO. Daar traden toen Wilson Pichett, de Blues Project, de Who en Etta James op. Wat een dag!’ Onder de indruk van Jackson, nam Lou de zeventienjarige singer-songwriter onder zijn hoede. Op een gegeven moment vertelde hij Jackson over het recente ‘be-in’ hippiefeest in San Francisco en onthulde dat hij naar simultane happening in New York was geweest. ‘Hoe hij dat beschreef, deed je beseffen dat hij voor al dat soort dingen ruimte had. Hij hield ervan om Central Park vol mensen te zien die allemaal high waren en van elkaar hielden.

Toen Chelsea Girl in oktober van dat jaar werd uitgebracht, was echter vrijwel iedereen (vooral Lou, John en Nico) nogal teleurgesteld over de productie. ‘Hadden ze het Cale maar laten arrangeren en mij wat meer materiaal ervoor laten schrijven,’ riep Reed uit. ‘Ik bedoel, alles aan dat liedje “Chelsea Girl” … die strijkers en die fluit waren gedoemd om te floppen, maar toch wisten de tekst en Nico’s stem op de een of andere manier te overleven. We hadden nog altijd “It was A Pleasure Then”; we waren niet te remmen. We hadden ook zo’n nummer in onze geliefde show – het had niet echt een naam – gewoon met zijn allen achter de bas aan. En dat vind je dan terug midden op dat album.’ Lou was gedrevener dan ooit om van het volgende album van de Velvets een succes te maken.

The Velvet Underground nam zijn tweede album, White Light/White Heat, in september op. Ze waren al sinds de vorige zomer aan het werk met het materiaal en hadden maar drie dagen nodig om het in de studio te voltooien. Reed verdiepte zich destijds nogal in astrologie en kon vol enthousiasme uitleggen dat de tegenstelling tussen maagd en vissen in veel van zijn songs zat. Lou en John waren vissen en Maureen en Sterling waren maagd (alle songs op het tweede album werden uitgegeven door hun label Three Prong Music, dat als symbool de drietand van Neptunus, de heersende planeet over het sterrenbeeld vissen, voerde). ‘White Light/White Heat’ was duidelijk een drugslied dat de vissen bezong: lijdzaam, genotzuchtig en levend op ‘het pad der excessen’. Maagd stond daarentegen voor verlichting, uitingen van christelijke zuiverheid, zelfbeheersing, levend in het ‘paleis der wijsheid’, zoals beschreven in song als ‘Here She Comes Bow’ en ‘I Heard Her Call My Name’.

De korte, intensieve sessies verleenden de muziek een gevoel van spontaneïteit. Nergens was dit duidelijker te horen dan op ‘Sister Ray’, dat Reed had geschreven in de trein van Connecticut naar New York. In de tekst weerklonken scènes uit Last Exit to Brooklyn van Hubert Selby, een van Lou’s favoriete schrijvers. In ‘Sister Ray’ worden acht personages opgevoerd, er wordt een jongen in vermoord en niemand doet iets. Het gaat over een aantal travestieten dat een stel zeelieden mee naar huis neemt, heroïne gebruikt en met een orgie bezig is als de politie arriveert.’

Qua muzikaal arrangement was ‘Sister Ray’ Cales beste werk bij The Velvet Underground. Hoewel Reed en Sesnick er bij Cale op aandrongen om het te matigen, hield hij voet bij stuk en overtuigde hij beide anderen uiteindelijk van zijn visie. ‘Toen we “Sister Ray” deden, draaiden we de knop op tien en zongen de microfoons als gekken,’ zei Reed. ‘Dat was alles. Ze vroegen ons wat we gingen doen. Wij zeiden: “We gaan beginnen.” En zij zeiden: “Wie speelt de bas?” Wij zeiden: “Er is geen bas.” Ze vroegen ons wanneer het nummer afgelopen was. Dat wisten we niet. Het is klaar als het klaar is. Het had een hoop invloed op de muziek van de jaren zeventig. We deden de hele heavy metal trip. Ik bedoel maar, als “Sister Ray” geen voorbeeld van heavy metal is, dan weet ik het ook niet meer.’ Later benadrukte Lou hoe ver ze hun tijd vooruit waren. ‘Niemand heeft ooit weer geprobeerd wat we deden op ons tweede album, waarop we gebruik maakten van rauwe elektronica.’

Het zeventien en een halve minuut durende nummer, dat toen het uitkwam geen erkenning kreeg, werd naderhand vergeleken met Dylans ‘Sad Eyed Lady of the Lowlands’ en Ornette Colemans ‘Free Jazz’, maar ook met rockklassiekers als ‘96 Tears’ of ‘Woolly Bully’.

White Light/White Heat was het meest manische, agressieve en overdonderende product van The Velvet Underground. Het weerspiegelde de interne spanningen in een band die bekendheid krijgt en waarvan de leden ‘elkaar naar de keel vliegen’, zoals Cale zei. De intelligentie in de band kon de dagelijkse onenigheid over afwijkende muzikale ideeën niet neutraliseren. Enkele toeschouwers hielden vol dat Lou zich toen realiseerde dat hij het moest gaan maken als soloartiest, die een band beschouwde als een noodzakelijk maar ondersteunend kwaad.

‘I Heard Her Call My Name’, het openingsnummer van de B-kant van de plaat, speelde een beslissende rol in de toenemende strijd tussen Reed en Cale. Lou maakte een opmerkelijke manoeuvre door de studio in te gaan zonder dat tegen een van de anderen te zeggen, en het nummer dusdanig te remixen dat hij er prominent op naar voren kwam. Volgens de normaal heel rustige Moe Tucker werd ‘het nummer verknald door de mix – de energie. Je kon alleen Lou nog maar horen. Hij was degene die mixte, en omdat hij toen met een kleine egotrip bezig was haalde hij zichzelf zo naar voren dat er geen ritme meer was, er was niets meer.’

 

Vanaf de herfst van 1967 woonde de band niet meer bij elkaar. Sterling trok in bij Martha Dargan en haar broer Tom aan East 2nd Street. John ging in het Chelsea Hotel bij zijn vriendin Betsey Johnson wonen. Moe woonde op de hoek van 5th Avenue en 9th Street. Lou woonde telkens ergens anders, voornamelijk in Perry Street, en later op een loft op de hoek van 7th Avenue en 31st Street. Lou’s loft was ‘gewoon ik, een bed en ons materiaal, vijf of zes enorme versterkers en wat gitaren.’ Ook al woonden ze niet meer samen, de band bracht nog steeds het grootste deel van hun tijd samen door. ‘We kwamen wel eens om vijf uur ’s ochtends aanzetten en speelden dan “Sister Ray” via die versterkers,’ vervolgde Lou. ‘Ik was de enige die in het gebouw woonde, afgezien van een grote zwarte kerel die boven me woonde en een geweer had. Als het te hard klonk, stampte hij op de grond. Als de kalk naar beneden begon te komen, wist je dat het menens werd. Dan kwam hij naar beneden en begon op de deur te bonzen. Dat was het dan: repetitie gestopt vanwege geweer.’

De belangrijkste verandering in de groep kwam echter niet door de opname van White Light/White Heat of door hun nieuwe woonsituatie, maar eerder doordat ze een contract hadden getekend met Steve Sesnick als manager. Cales voorspellingen begonnen uit te komen, met catastrofale gevolgen. ‘Lou begon zich vreemd te gedragen,’ zei John. ‘Hij kwam met Sesnick aandragen – die ik een echte adder vond – als nieuwe manager en toen begon al dat gekonkel. Lou begon ons “zijn band” te noemen, terwijl Sesnick hem zover probeerde te krijgen om solo te gaan. Misschien kwam het wel door de drugs die hij in die tijd gebruikte. Die hielpen in ieder geval niet. In feite werd Sesnick een soort advocaat voor Lou. Hij was gewoon een jaknikker en wrong zich tussen ons in. Het was om gek van te worden, gewoon om gek van te worden. Daarvoor was het altijd gemakkelijk geweest om met Lou te praten. Nu moest je via Sesnick, die behoorlijk bedreven bleek in de kunst van de communicatiestoringen. We hadden onze problemen zelf kunnen oplossen. Hij had er nooit bijgehaald moeten worden. Het liep al een tijd niet lekker tussen ons, maar toen Sesnick erbij kwam, werd het nog erger. Er was veel gekonkel, dubbelhartigheid en geroddel achter mensen hun rug om, allerlei samenzweringen.’

Cale beweerde later dat hij in die tijd, na de opname van White Light/White Heat in de herfst van 1967, voor het eerst ging nadenken over een vertrek uit de band. Hij realiseerde zich dat ze niet verder zouden komen op de weg die hij en Lou begin 1965 waren ingeslagen. Lou begon de band richting een lichtere, populairdere stijl te sturen. De songs die hij die herfst schreef wezen erop dat hij afstand nam van materiaal als ‘Sister Ray’ en steeds meer nadruk legde op de teksten.

Cales oorspronkelijke idee, om een orkestrale chaos te creëren waarin Lou spontaan teksten kon bedenken, ging verloren omdat Lou niet langer op zoek was naar een orkestrale chaos. Hij was op zoek naar een groep die zijn aanwijzingen zou volgen om popsongs te maken. Sesnick speelde hierin ook een grote rol, omdat Sesnick Lou’s eerste stappen in de richting van wat naar zijn idee een populairdere en commerciële vorm was ondersteunde.

Wat alles nog veel erger maakte voor John was het feit dat Lou, die 100 procent loyaliteit en aandacht van zijn medespelers eiste, niets zag in Johns intieme relatie met Betsey Johnson. Betsey geloofde in Johns talenten en moedigde hem aan om uit Lou’s schaduw te stappen en zijn eigen muziek te gaan maken, zijn eigen songs te gaan schrijven en ze zelf te gaan zingen. Johnson was een internationaal bekende modeontwerpster, en had pas daarvoor in Time Magazine gestaan. Ze had een winkel die Paraphernalia heette, waarvan gezegd werd dat het de meest hippe kledingboetiek in Amerika was. John was erg fotogeniek en Betsey versterkte dit nog eens door kleding voor hem te ontwerpen. Ze ontwierp ook kleding voor de rest van de band, maar de Johns smaak en stijl werden steeds flamboyanter. Op een gegeven moment wilde hij zelfs dat ze handschoenen voor hem zou maken waardoor zijn handen eruit zouden zien alsof ze in brand stonden tijdens het spelen. Soms droeg hij opvallende maskers op het podium. Sterling herinnerde zich dat John, in de tijd dat hij werd gekleed door Betsey Johnson, er steeds merkwaardiger uit ging zien, en op het podium zelfs nog charismatischer werd dan de kleine Lou, die zich er niet op zijn gemak voelde.

De overvleugeling van Lou door John op de bühne kreeg tegenwicht toen in december Andy Warhol’s Index Book verscheen, dat de weg voor Lou’s solocarrière plaveide. Het boek, dat niet zozeer een studie als wel een lofdicht op de Factory was, bevatte interviews met Andy en zijn kliek, en werd geleverd met een aantal Warholeske objecten en een flexidisc. Op die plaat stond een foto van Lou Reed afgedrukt, gehuld in het standaard ondoordringbare zwart van de Factory, en was een interview met Nico te beluisteren, waarbij de Velvets op de achtergrond muziek speelden. Het boek, dat enorm veel media-aandacht kreeg toen het in de schappen kwam, gaf Lou meer bekendheid.

 

Met een zich snel uitbreidend rockpodium leek de weg open te liggen voor een succesvol debuut van White Light/White Heat op 30 januari 1968. Tot ieders verbijstering werd echter ook dit album in de ban gedaan door de radio. Lou bleef er niettemin van overtuigd dat ze succes zouden krijgen en vatte deze verwerping op als een teken dat zijn beslissing om verder richting mainstream-muziek op te schuiven de juiste was.

Ook White Light/White Heat werd uiteindelijk een grote commerciële flop en riep zelfs nog fellere reacties op dan het eerste album. Vanwege de teksten was er een bijna complete censuur op de radio. Bovendien beperkte het ontbreken van een associatie met Warhol ook nog eens hun publiciteitskanalen. Nu er geen publiciteit over Warhol of Nico meer was die zorgde voor promotie van de plaat, waren ze afhankelijk van de gebruikelijke kanalen voor rockmuziek, waar White Light/White Heat grotendeels werd genegeerd. Zelfs het blad Rolling Stone weigerde om een recensie aan het album te wijden. ‘Het merendeel van onze singles werd nooit gedistribueerd,’ merkte Morrison op. ‘Maar ze doken wel op in jukeboxen; de mensen vonden ze echt goed. “White Light/White Heat” als single is leuk. Die single werd overal verboden. Toen die werd verboden in San Francisco, zeiden wij: “Barst maar!” Verder dan dat is het nooit gekomen.’ Het album werd niet alleen door de radio genegeerd, maar kreeg ook te maken met een popmarkt die werd overspoeld door allerlei eendagsvliegen die een groot deel van de dollars op de tienermarkt naar zich toetrokken. Naarmate de rock-’n-rollindustrie meer erkenning vond, werd het steeds moeilijker voor alternatieve groepen als de Velvets om erin door te dringen. Het hielp ook al niet dat ze weliswaar nog steeds werden beschouwd als Warhol-volgelingen, drugsgebruikers, homoseksuelen en sm-liefhebbers, maar het nu zonder Warhols brede bescherming en enthousiaste bemoediging moesten stellen.

Toch wisten The Velvet Underground-leden hoe goed ze waren en behielden ze hun positieve kijk, ondanks alle kritiek. Gelukkig was hun financiële situatie eind januari aanzienlijk verbeterd. Toen Warhol hun manager was, hadden de Velvets dagelijks een minimaal bedrag van de Factory gekregen. Maar met Sesnick als manager gingen ze daadwerkelijk wat verdienen. Vooral Lou verdiende als songschrijver en leadzanger voldoende om er redelijk van te kunnen rondkomen.

Het merendeel van hun geld verdienden ze met touren. Tijdens een glorieus moment in hun verder vreselijke relatie met MGM/Verve lukte het Sesnick om de maatschappij over te halen om het geld dat ze anders zouden hebben uitgegeven aan publiciteit te besteden aan een tournee van de Velvets. Als gevolg hiervan vlogen ze eerste klas, logeerden ze in de beste hotels en aten ze in goede restaurants. Bovendien waren ze er zeker van dat ze uitverkochte zalen zouden trekken en een warme ontvangst zouden krijgen op een aantal van hun vaste podia, zoals La Cave in Cleveland, de Tea Party in Boston, de Second Fret in Philadelphia en een aantal andere plaatsen aan de westkust en in Texas.

`We hebben nooit een tournee door Europa gemaakt, maar het ergerde ons vooral mateloos dat we nooit heel Amerika hebben kunnen veroveren,’ zei Sterling. ‘Maar we hadden net zo goed op windmolens kunnen jagen. We waren geobsedeerd door het idee dat we Californië op de een of andere manier konden veroveren. We reisden maandenlang heen en weer naar de westkust, leefden er goed van en speelden af en toe. Het langste dat we ooit weg waren was twee maanden, en dat was een hel. Als we naar de kust gingen, konden we het ons niet permitteren om steeds heen en terug te vliegen. Dus bleven we daar en speelden zes weken hier en daar langs de kust. Touren is vooral heel saai. Het enige leuke zijn de optredens.’

De band, die geen royalty’s ontving van hun albums, verdiende de ene week zeshonderd dollar en de volgende 2500 dollar op tournee. Het was de enige manier om geld te verdienen en ze vonden het leuk om te spelen, maar de druk van het touren was niet echt bevorderlijk om de groeiende spanningen te verlichten.

Net als iedere rockgroep die lang op tournee is, hadden ze moeite om het gezellig te houden. Als ze in een hotel kwamen, sloeg Sterling bijvoorbeeld zo ongeveer iedereen tegen de grond in zijn poging om de beste kamer in de suite te bemachtigen. Hij deelde meestal een kamer met John, terwijl Maureen samen met Lou een kamer had. Cale en Reed ruzieden over de muzikale richting. Morrison: ‘We speelden eens in Chicago in een club met een rond podium. Ik deed de solo in “Pale Blue Eyes”, Cale maakte nogal wilde bewegingen op zijn bas en trapte per ongeluk op een vervormer die mijn volume verviervoudigde. Iedereen deinsde achteruit. John trok de stekker eruit en schopt de box over het podium. Ik kijk naar Lou en diens ogen zeiden: “Wat een sukkel.” Maar voor Cale is de aanval de beste verdediging, dus toen hij erop werd aangesproken, viel hij meteen uit. Ik zei: “John, ik zou willen dat je niet meer zo onverwacht naar voren schoot, bla bla bla. O, laat ook maar.” Cale trok zich de situatie nogal aan. Een andere keer dronk hij negentien whisky sours achter elkaar. Ze hadden een stevige ruzie in Chicago. Er vielen daarbij misschien wel wat klappen. De eerste keer dat ze vochten, in Californië, was ik helemaal ondersteboven. Ik schrok er niet zozeer van, het maakte me eerder razend. Sesnick en ik konden ze allebei wel wurgen.’

Cale vocht inderdaad meer dan Reed en Sesnick voor het behoud van het radicale geluid van de band. Toen ze door de Midwest tourden en geconfronteerd werden met een extreme contra-avant-garde, merkte hij dat er langzaam iets wat verdacht veel weg had van een compromis hun oorspronkelijke ideeën leek binnen te sluipen. ‘Om het publiek een plezier te doen,’ verklaarde John, ‘voegden we uiteindelijk aan alles een backbeat toe, alsof we wilden zeggen: “We zijn dan misschien gestoord, maar we zijn nog steeds rock-’n-roll.”’

In de eerste maanden van 1968 ondermijnde Lou Reed, op aandringen van Steve Sesnick, de democratische grondbeginselen van de Velvets. Sesnick en Reed bepaalden waar de band zou spelen en regelden massa’s optredens in de Boston Tea Party, af en toe afgewisseld met bezoeken aan Californië, Cleveland en Canada. Ze brachten ook ongemerkt een subtiele verschuiving aan in de muzikale spil van de band: minder experimenten met geluid en meer nadruk op de tekst. Lou trad op de voorgrond met zijn poëtische verkenningen van de door obsessie en schuldgevoel belastte menselijke geest.

John herinnerde het zich als een ongelukkige tijd. ‘Lou en ik konden het niet meer met elkaar eens worden. We repeteerden niet, we werkten niet, we sprongen van de hak op de tak en we konden ons niet lang genoeg meer concentreren om echt iets te doen. Dat was het resultaat dat dag in dag uit touren kan hebben. De andere bandleden hadden geen invloed meer op de emotionele balans. Lou en ik ruzieden genoeg voor iedereen. We vormden geen goed schrijversduo meer, maar slaagden er toch in om met een aantal nummers te komen.’

In 1968 probeerden ze in twee opnamesessies nog een slaatje uit hun ineenstorting te slaan en een single op te nemen. Tijdens de eerste sessie namen ze ‘Terryboat Bill’ en ‘The Bottom Of Your Heart’ op, popachtige rock-’n-rollsongs voor de massa, die de richting aangaven die Lou wilde inslaan. In de tweede sessie produceerden ze ‘Mr. Rain’, Cales zwanenzang met de Velvets, een terugkeer naar de prominente, aanhoudende bas en viola. Geen van deze songs getuigde van veel inspiratie. Hadden ze eerder in een paar dagen een heel album opgenomen, nu waren ze dagenlang aan het werk in de studio zonder dat het iets opleverde, terwijl ze alleen maar een single hoefden op te nemen.

John ging zo ver in het afbakenen van zijn muzikale domein dat zelfs Sterling het niet meer trok. Hij herinnerde zich hoe John hen allemaal tot waanzin dreef. ‘Eén ding dat iedereen dwarszat was dat John erop stond dat er een grote basversterker voor hem werd gebouwd met geld van de band. Dat had iets te maken met akoestisch zwevende speakers die een muur van geluid zouden opleveren. Duizenden dollars werden uitgegeven aan die vervloekte dingen en toen bleken ze niet eens te werken. En dat terwijl we gesponsord werden door Acoustic Amplifiers, die een fantastische basversterker maakte, de Acoustic 360. John wilde niet eens een gratis exemplaar van de fabriek hebben! Later ontdekte John dat het met een eenvoudige voorversterker erbij wél gewerkt zou hebben. Al dat geld voor wat ik de “Toren van Babbel” noemde. Er was een algemeen gevoel van onvrede over zijn vrije geest en zijn makkelijke manier van geld uitgeven. Iedereen was het echt zat. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Het was belachelijk gedoe, stompzinnig, met een negatief effect op de productiviteit.’

John beweerde: ‘Omdat wat we op het podium deden steeds meer inboette aan finesse, verloren we de muziek uit het oog. Er waren een heleboel rustige nummers, en ik wilde er helemaal niet zo veel. Ik probeerde juist die echt indrukwekkende orkestrale baspartijen te ontwikkelen, ik was bezig om iets groots en indrukwekkends voor elkaar te krijgen, maar Lou verzette zich daartegen; die wilde mooie songs. Ik zei: “Laten we er dan indrukwekkende mooie songs van maken.” Dat was allemaal behoorlijk irritant, het zorgde voor wrijvingen. Het bleef onopgelost, het was een constant gevecht van wie wat zou spelen. Het waren creatieve conflicten. Ik denk dat er ego’s gekwetst werden.’

Zelfs voor Moe was het soms moeilijk om met Lou om te gaan, vooral omdat ze nooit wist of hij aardig of in zichzelf gekeerd zou zijn. Net als Lou’s jeugdvriend Allen Hyman had Moe het gevoel dat Lou overmatig werd beïnvloed door zijn omgeving, te gevoelig was voor alles wat hem overkwam. Bij haar riep dat medelijden op, ze kenschetste Lou destijds als ‘een triest mens’, maar Sterling kon veel moeilijker omgaan met Lou’s stemmingswisselingen. Als Lou down was, werd Sterling ook down. Deze wisselwerking, in combinatie met de oplopende spanning tussen Reed en Cale over de richting van de muziek, veranderde The Velvet Underground van een band die samen plezier maakte in een band die leed onder het samenzijn.

In februari kondigden John en Betsey aan dat ze gingen trouwen. Lou, zo besefte Betsey, ‘was er niet gelukkig mee dat John ging trouwen. Punt uit. Met mij. Punt uit.’

‘Als je in een band zit,’ legde Cale uit, ‘ben je met de band getrouwd.’

In Betseys woorden: ‘De Velvets wankelden voortdurend. Ze balanceerden elke dag op het randje. En nu leek het of het meisje de band uiteen dreef.’

Het huwelijk werd uitgesteld toen Cale hepatitis kreeg en een paar weken in het ziekenhuis moest doorbrengen, maar John en Betsey trouwden uiteindelijk toch, in april. Lou woonde de plechtigheid wel bij, maar de relatie met Cale stond duidelijk onder spanning. Vanaf de zijlijn toekijkend kreeg Betsey het gevoel dat het ‘met Lou de hele tijd echt schuurde. Jaloerse ego’s. Lou was echt de ster. Elke kerel die daar staat te zingen is de ster. Het was moeilijk voor John dat hij de ster op de achtergrond was. Hij had zo veel charisma.’

Als The Velvet Underground een gezin was en Lou de echtgenoot, dan werpt dat de vraag op of Lou een persoonlijk leven had buiten de band. Mary Woronov, die hem af en toe zag bij de het groepje speedgebruikers rondom Ondine, herinnerde zich dat Lou niet uitging met meisjes. Andere vrienden hadden de indruk dat Lou überhaupt niet meer zo geïnteresseerd was in seks. De waarheid is echter dat Lou vanaf 1966 zijn relatie met Shelley Albin weer had opgepakt, toen ze naar New York City was verhuisd met haar man, Ronald Corwin.

In het begin hoopte Shelley dat ze een open, eerlijke vriendschap met Lou zou kunnen hebben, met medeweten van haar man. Corwin gaf echter te kennen dat hij niets met Reed te maken wilde hebben, omdat hij een slechte invloed had. Omdat ze niet tegen haar man wilde liegen, vond ze dat ze Lou’s toenaderingspogingen moest afwijzen. Hierdoor ontmoetten ze elkaar in de periode 1966-1967 maar zelden. In 1968 stapte ze hier echter overheen en begon ze een geheime affaire met Lou. Ondanks een enkel moment van bevrediging en inspiratie voor een aantal uitstekende songs, was de relatie een kwelling voor Lou, die het gevoel had dat zij alles had waarnaar hij verlangde maar niet kon behouden. ‘Wil je bij mij komen wonen?’ vroeg Lou wel, ‘of ben je van plan bij die klootzak te blijven?’

Shelley had zeer tegenstrijdige gevoelens over de situatie. Voor een deel was ze opgelucht dat ze bij een intelligent en echt mens kon zijn, iemand met wie ze goed kon praten, maar een ander, doorslaggevend deel werd afgeschrikt door Lou’s levensstijl en alles wat daarmee te maken had. ‘Je vindt zekerheid belangrijker dan liefde,’ zei Lou vaak afkeurend tegen haar, en Shelley moest met tegenzin toegeven dat hij gelijk had.

Naast de magie die haar aanwezigheid bij hem opwekte, was het ook de uitdaging die de relatie levend hield. ‘Ga weg bij Ron,’ drong Lou aan. ‘Wat doe je nog bij hem? Waarom loop je niet de deur uit en blijf je gewoon weg?’ Shelley, die hem nog steeds beter kende dan wie ook, was er tamelijk zeker van dat als ze erin had toegestemd om bij hem in te trekken, Lou haar leven tot een hel zou hebben gemaakt, zoals hij ook op Syracuse had gedaan, en hij haar er weer zou hebben uitgewerkt. Dat was de vloek die op Lou rustte. Ze was ervan overtuigd dat hij in de jaren zestig diep ongelukkig was, en zich bovendien wentelde in zijn ellende, erin rond wroette als een varken in de modder.

Een opvallend verschil met vroeger dat Shelley in Lou ontdekte was dat hij waar hij ook met haar was, op straat of aan de toonbank van een lunchroom, constant muziek leek te componeren in zijn hoofd. Hij kon volkomen onverwacht uitroepen: ‘You beat on the coke glass, boop boop de boop. You sing doo wah doo.’ Met andere woorden: help me om dit nummer te schrijven of houd je mond. Eigenlijk, zo bedacht Shelley, was er niet echt iets veranderd. Waar het in wezen om draaide was dat als je met Lou was, je erin moest berusten dat je niet meer dan een instrument was. Je stond altijd in zijn dienst.

Er konden maanden voorbijgaan waarin ze elkaar niet zagen. Dan konden ze elkaar terloops ontmoeten, waarbij ze samen een colaatje gingen drinken of een wandeling maakten in de dierentuin van Central Park. Om te voorkomen dat ze tegen haar wil zou worden verleid, was Shelley al begin 1965 opgehouden naar de radio te luisteren, uit angst dat Lou’s muziek hetzelfde effect op haar zou hebben als de sirenen dat hadden gehad op ieder die hun lied hoorde.

Die zomer tourde de band langs de westkust. Lou was nog maar net bekomen van Johns huwelijk, toen hij op een morgen in Los Angeles een blik wierp op een stapeltje kranten dat op de vloer van de lift lag waarmee hij samen met Sesnick naar beneden ging voor het ontbijt in het exclusieve Beverly Wilshire Hotel. Een schreeuwerige kop verkondigde dat Andy Warhol de dag ervoor, op 3 juni, was neergeschoten in de Factory en minder dan vijftig procent kans had om het te overleven. Hevig geschokt merkte Lou dat hij zich geen raad wist met zijn verwarde emoties. Een deel van hem wilde naar de telefoon rennen om erachter te komen wat de diagnose was, terwijl een ander deel van hem bang was om door zijn oude mentor te worden afgewezen.

Kort nadat Warhol was neergeschoten, ontmoette Lou Shelley bij Max’s en vertelde haar dat hij ondergedoken was, omdat Warhols vermoedelijke moordenares, Valerie Solanas, een radicale feministische schrijfster die het manifest voor the Society for Cutting Up Men (SCUM) had geschreven, achter hem aanzat.

Tegen het einde van de maand had Lou voldoende moed verzameld om Warhol op te zoeken in het ziekenhuis. ‘Ik was bang om hem te bellen,’ herinnerde hij zich, ‘maar uiteindelijk deed ik het toch en hij vroeg me: “Lou, Lou, waarom ben je niet gekomen?”’ Reed voelde zich vreselijk, maar na een paar minuten begon Andy te roddelen, waarop Lou zich realiseerde dat het wel goed zou komen met hem. Al enigszins aangetast door schuldgevoelens werd Reeds relatie met zijn vroegere mentor nog complexer na deze poging tot moord. Vaderfiguren worden niet geacht sterfelijk te zijn, dus distantieerde Reed zich van de gewonde Andy door hem te ontlopen. ‘Ik hou echt van hem,’ bekende Lou te pas en te onpas, en die emotie werd altijd beantwoord door Andy, maar er was van weerskanten ook een geremdheid, een bewustzijn dat er een bepaalde gedragsregel was geschonden.

Reed behoorde tot de volgelingen van Warhol die zich het meest onomwonden uitspraken over de schietpartij. In zijn lied over de poging tot moord, op het twintig jaar later geschreven Songs for Drella, concludeerde hij dat hij Valerie Solanas wilde executeren. In een uitgebreid interview met de Britse schrijver John Wilcock, die in de nasleep van de tragedie een boek met interviews met Warhols vrienden samenstelde, sprak Lou over zijn gevoelens voor de man die, na Cale, misschien wel de grootste invloed op zijn leven heeft gehad. ‘Andy heeft ongelooflijk moeten lijden. Zij (Solanas) kwam weg met drie jaar. Je krijgt nog meer voor het stelen van een auto. Het is gewoon ongelofelijk. Maar het punt is dat het de haat die de maatschappij op hem richt weerspiegelt.’ Lou onthulde ook zijn eigen angsten over de relatie tussen succes en lastig gevallen worden. ‘Ik moest bepaalde dingen door schade en schande leren, maar een van de dingen die ik ontdekte was dat het allemaal om werk draait. Werk is letterlijk alles. De echte groten der aarde lijken vijanden te hebben, en lijken maar neergeschoten te worden, dat moeten mensen niet vergeten. Er valt een hoop voor te zeggen om maar niet in de belangstelling te staan.’

 

Nadat Warhol was beschoten, besloot Lou dat Cale nu echt geloosd moest worden. De vraag wie er nu echt de leiding bij The Velvet Underground had, diende voor eens en voor altijd te worden beantwoord. John had weliswaar het gevoel dat op constructieve wijze iets zeldzaams hadden weten vast te leggen op de eerste twee albums, maar zijn motivatie was nu verdwenen. Tegen de zomer waren Reed en Cale het zicht op hun oorspronkelijke ideeën kwijtgeraakt en blokkeerden ze elkaars vooruitgang. Cale dacht dat ze er wel uit zouden komen, de agressievere en zakelijkere Reed meende van niet.

Opnieuw concentreerde hun conflict zich op Sesnicks rol. Reed wilde natuurlijk dat Sesnick bij de band bleef, terwijl Cale zijn aanwezigheid ondraaglijk bleef vinden. ‘Telkens als we met een nieuwe song bezig waren, was het alsof er oude wonden werden opengereten. Het werd constant verkeerd aangepakt en erger gemaakt door Steve Sesnick. Sesnick zorgde voor een barrière tussen Lou en de rest van de band. Lou en ik hadden een heel hechte band en leidden de groep samen, maar geleidelijk aan werkte Sesnick zich ertussen en zei: “Lou is de songwriter, hij is de ster.”’ Na een jaar met Sesnick aan het roer gaf Cale toe: ‘Ik voelde me min of meer een ondergeschikte figuur. De situatie werd totaal verkeerd aangepakt.’ Maar ook al was Cale gedemoraliseerd, toch meende hij niet dat hun meningsverschillen onoverbrugbaar waren. Hij wilde samen verder.

Het Reed-Cale-conflict was voor de rockwereld even gewoon als applaus. De meeste muzikale partners kwamen er op de een of andere manier wel uit, zodat ze door konden. Ongetwijfeld verergerde de commerciële flop van de VU de spanningen. Wat het ook was, in september riep Lou de band bij elkaar in het Riviera Café aan Sheridan Square, midden in Greenwich Village. Toen Sterling arriveerde, zaten Maureen en Lou al te wachten, maar John was er niet. ‘Lou kondigde aan dat John uit de band was,’ herinnerde Morrison zich. ‘Ik zei: “Je bedoelt voor vandaag of voor deze week?” En Lou zei: “Nee, hij is er definitief uit.” Ik zei dat wij een band vormden en dat daar niet aan te tornen viel. Een lange en pijnlijke discussie volgde, met veel gebonk op tafels, en tot slot zei Lou: “Jullie zijn het er niet mee eens? Best, dan is de band ontbonden.”

Even waren Sterling en Maureen met stomheid geslagen door de onherroepelijkheid van Lou’s besluit. Maar terugkijkend gaven ze allebei toe dat ze de breuk hadden zien aankomen maar te verlamd waren om er iets aan te doen. Het was een zwart moment in de geschiedenis van de band; Morrison en Tucker hunkerden naar het verloren geluid van Cales viola en orgel. Toch was voor beiden de wens om door te gaan met de band sterker dan hun loyaliteit aan John.

Wat John het meest dwarszat, was de manier waarop Lou de situatie aanpakte. Sterling kreeg de eer om John het nieuws te vertellen. Die herinnerde zich: ‘We zouden naar Cleveland gaan voor een optreden, maar Sterling kwam naar mijn flat en vertelde me zonder omwegen dat ik niet meer in de band zat. Lou kreeg altijd andere mensen zo gek om het vuile werk voor hem op te knappen. Lou heeft nooit ronduit tegen me gezegd: “Ik wil je niet meer.” Het werd allemaal heel listig gespeeld. Uit wrok misschien, wie zal het zeggen. Er was een hoop tussen ons voorgevallen en ik kan niet zeggen dat ik er zelf helemaal geen schuld aan had, maar dit voelde als verraad.’

Walgend van Lou en creatief gefrustreerd stormde John weg en stelde: ‘Ik vertrok omdat de muziek tautologisch begon te worden, we werkten niet meer echt aan de muziek en ik besloot dat ik een nieuwe carrière wilde.’

‘Het was eerst echt John’s muziek en daarna Lou’s muziek,’ concludeerde Betsey Johnson. ‘Het leek alsof ze met The Velvet Underground zo ver waren gekomen als ze maar konden. Er zat geen groei mee in. Nu zijn het helden om wat ze toen deden, maar destijds… om een band nu bij elkaar te houden vanwege wat… een platencontract? Maatschappelijke erkenning? Aanvaarding? Zulke mensen waren het niet.’

Terugkijkend gooide Reed de breuk op managementproblemen, maar toentertijd verkondigde hij triomfantelijk: ‘Ik hoop alleen maar dat John op een dag zal worden erkend als… de Beethoven van zijn tijd. Hij weet zo veel van muziek, hij is zo’n geweldig musicus. Hij is volkomen gestoord, maar dat komt doordat hij Welsh is.’

Als gevolg van het botte verraad aan de man die hem een dak boven zijn hoofd had geboden en hem in een wereld had geïntroduceerd waar hij alleen maar van had geprofiteerd, kreeg Lou (samen met die andere adder Sesnick) de volledige controle over The Velvet Underground. Tegelijkertijd vervreemdde dit voorval hem echter voorgoed van Sterling Morrison, wat uiteindelijk misschien wel zijn grootste fout zou blijken te zijn. Telkens wanneer hij Sterlings steun nodig had in het daaropvolgende jaar zou deze hem nul op rekest geven.

Johns kijkt met afkeer een verbittering terug op deze episode in zijn leven. ‘Het was niet meer dan een oprisping,’ zo liet hij zich uit over zijn vierjarige investering in The Velvet Underground. ‘Het kwam en ging, en het was al voorbij voordat de mensen goed en wel in de gaten hadden dat het er was geweest.’

Het ironische was dat juist in de tijd dat Cale de band verliet, hun invloed in de voorste gelederen van de rock merkbaar begon te worden. The Rolling Stones, die in 1967 helemaal waren opgegaan in de psychedelische rock, kwamen in 1968 schitterend terug met Beggar’s Banquet. ‘Lou’s belangrijkste invloed op het songschrijven was zijn gebruik van de plagale cadens,’ verklaarde Robert Palmer. ‘Plagale cadens is een-snaar-vier-snaar, C naar F naar C naar F. “Heroin” heeft dat, “I’m Waiting for the Man” eigenlijk ook. Heel wat Velvetnummers hebben die basis. Lou leerde in feite iedereen om plagale cadens in combinatie met een achtergrondritme te gebruiken. De anderen die de plagale cadens echt onder de knie hadden waren Keith en Mick. “Street Fighting Man”, “Sympathy For The Devil” en “Jumping Jack Flash” zijn allemaal plagale cadens-songs.’

Cale was er echter van overtuigd dat het experiment een mislukking was. ‘We hebben ons potentieel nooit volledig benut. Met nummers als “Heroin”, “Venus in Furs”, “All Tomorrow’s Parties” en “Sister Ray” introduceerden we een totaal nieuwe manier van werken. Die was ongekend. Drugs, en het feit dat niemand echt achter ons stond, zorgden ervoor dat we het te snel opgaven.’

‘Ik denk dat hij in zekere zin gelijk had,’ gaf Lou twintig jaar later toe.
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Het werd minder leuk toen we een manager kregen. Ik denk dat hij de groep kapot heeft gemaakt. Hij deed het twee of drie jaar, maar maakte het kapot en zorgde ervoor dat het niet meer leuk was.

 

LOU REED

 

Het zelfvertrouwen van een musicus is een voorwaarde om rock-‘n-roll te kunnen spelen op het niveau waarop Lou dat deed (twintig jaar later zou The Velvet Underground gelden als de meest invloedrijke rockband van de jaren zestig na The Beatles). Hoe meer zelfvertrouwen hij heeft, hoe sterker zijn optreden is. Door Cale te ontslaan had Lou als een leeuw die zijn mededinger uit de troep verjaagt het ultieme geloof in zichzelf getoond. Zijn zelfvertrouwen was zo groot dat hij in de illusie verkeerde dat hij het zonder John Cale af kon (zoals Mick Jagger in de jaren tachtig dacht dat hij zonder Keith Richards kon).

Op dat moment stond Lou op het hoogtepunt van zijn carrière. Hij had samengewerkt met drie mensen die het beste in hem naar boven haalden: Cale, Nico en Warhol. Hij had twee van de meest invloedrijke albums in de geschiedenis van de rock-‘n-roll geschreven en opgenomen (het eerste is vaak het beste rockalbum aller tijden genoemd). Bovendien had hij nu de complete controle over de band waaraan hij zo hard had gewerkt. Hij had de groep tot de eenheid gesmeed die het nu was en een manager aangesteld die, voor zover hij toen wist, hem vereerde, het eens was met zijn plannen en graag al zijn wensen wilde vervullen. Steve Sesnick was er nog steeds van overtuigd dat de band dankzij Lou’s grote talenten als songwriter en het fantastische spel van Maureen en Sterling even groot kon worden als The Beatles.

In dit stadium liet Lou een van de zwakste kanten van zijn karakter zien; hij is zowel de beste als de ergste persoon om mee samen te werken. Gedurende zijn carrière heeft Lou keer op keer laten zien over een fantastische goede smaak te beschikken bij de keuze van de mensen die hij nodig had om zichzelf bij elkaar te rapen. Van Shelley Albin tot Delmore Schwartz, van John Cale tot Andy Warhol: steeds koos hij geweldige mensen uit om mee te werken. Maar hoezeer Lou het ook van de daken schreeuwde dat hij op zijn hoogtepunt met de beste mensen speelde, hij was nooit in staat om lang in de buurt te blijven van iemand die even goed of, de hemel verhoedde het, beter was dan hij. Lou had Cale duidelijk weggestuurd omdat hij (al was hij geïntimideerd door Lou) te veel roem oogstte en in Lou’s ogen te veel invloed had. Op zijn 26e, na vier jaar in de muziek, had Lou, misschien begrijpelijk, de indruk dat hij dat ondefinieerbare bezat wat ‘rock-‘n-roll’ genoemd wordt, en dat hij ermee kon doen wat hij wilde. Net zoals zo veel egocentrische maniakken, of jongelui, zag hij niet wat hij deed. Zijn zelfinzicht zal op dat cruciale moment ook zijn vervaagd door de dramatische hervatting van zijn liefdesrelatie met Shelley Albin, die hem ertoe bracht ‘Pale Blue Eyes’ te schrijven, volgens velen zijn mooiste en meest tijdloze liefdeslied.

In de herfst van 1968 introduceerde Lou, via Steve Sesnick, Doug Yule in de band, een jonge bassist die was opgegroeid op Long Island maar nu in Boston woonde, waar hij in de Glass Menagerie speelde. Natuurlijk waren Sterling en Moe bang dat de komst van een nieuw bandlid het tere evenwicht in de muzikale en persoonlijke relaties in de band zou verstoren. ‘Ik vond het totaal acceptabel als Lou door het lint ging of vervelend was. Dan zei ik: “Nou ja,” en vergat het, want Lou was speciaal, en anders,’ zei Maureen. ‘Sterling kon dat niet.’ Doug was onder de indruk van Lou: ‘Het beste en het slechtste aan Lou als collega is dat hij heel veel creatieve wilskracht en drive heeft. Hij krijgt een idee en voert het uit. Hij kon je laten lachen of huilen, afhankelijk van wat hij wilde.’

‘Na Johns vertrek was het voor mij nooit meer hetzelfde,’ klaagde Sterling Morrisson. ‘Hij was maar moeilijk te vervangen. Dougie was een goede bassist en ik vond hem aardig, maar we verschoven duidelijk richting unanimiteit. Volgens mij is dat niet goed. Ik vond altijd dat we juist door de spanningen en tegenstellingen beter werden. Bands die intern ruzie maken, maken betere muziek.’

Toch was Doug een interessante aanvulling voor de band. Omdat hij vijf jaar jonger was dan Lou en als totaal onbekende muzikant opeens in zo’n (voor Bostonse begrippen) prestigieuze band belandde, was hij als was in Lou’s handen. Al snel kleedde en gedroeg hij zich net als Lou, en klonk hij ook zo, hoewel ze vrijwel niets met elkaar gemeen hadden, behalve dat beiden uit Long Island kwamen. Doug was een meer dan gedegen muzikant en speelde goed en met succes bij de band. Hij ging in oktober, toen hij pas een week bij hen was, al met ze op tournee Aanvankelijk was zijn voornaamste rol echter om te voldoen aan Lou’s wens om iemand op de bühne en in de studio te hebben die deed wat hem gezegd werd en Lou in geen enkel opzicht dwarszat. Doug voldeed zo goed aan die eis dat Moe ervan overtuigd was dat Lou Doug buiten het werk om doodsaai vond.

De eerste vrucht van Lou’s nieuwe band was het derde album, getiteld The velvet Underground, opgenomen in november in de TT&G Studio’s in Los Angeles.

Het schrijven en opnemen van het album vatte Lou’s persoonlijke dilemma en dat van de band perfect samen. De nummers zelf, te beginnen met ‘Candy Bard’ en eindigend met ‘Afterhours’ draaien om het thema dat de meeste verwarring bij Lou zaaide: liefde.

Dit probleem wortelt, althans ten dele, het diepst in zijn relatie met zijn ouders, volgens zijn vrienden de enige mensen voor wie Lou echt bang was. In de tijd dat Lou het album schreef, van de lente tot de herfst van 1968, uitte zijn verwarring zich vooral in zijn biseksuele activiteiten. Gedurende en na deze tijd had Lou affaires met twee van de meest invloedrijke mensen in zijn leven, wier karakters in het hele album doorklinken: de manager van Warhols Factory, Billy Name, en Lou’s vriendin uit Syracuse, Shelley Albin. Het basisthema van het album was volgens Reed dat alle vormen van liefde in feite hetzelfde zijn, zolang de liefde oprecht is. Op de plaat worden alle mogelijke soorten liefde bezongen, van overspel tot religieuze liefde. In ‘Beginning to See the Light’ verklaart de hoofdrolspeler op de lp (duidelijk Lou zelf) evenwel dat hij niet weet hoe het voelt om bemind te worden en glijdt vandaaruit af in een isolement, klagend dat het bijzonder triest is als je het voor een tweede keer meemaakt met iemand (Shelley). Na een adempauze, waarin hij beweert dat hij bevrijd is en afsluit met de woorden van Billy Name dat er geen verschil is tussen goed en kwaad, beschrijft hij ook ‘Afterhours’ als een ‘vreselijk triest nummer’.

Het opnemen van het album verliep niet minder verontrustend dan de gekozen onderwerpen. In het begin werd, volgens Sterling, ‘net voordat we de studio in zouden gaan, al onze elektronische apparatuur gestolen uit de kisten op het vliegveld. Dus hadden we geen fuzzers, expressera en compressors. We hadden alleen nog de versterkers en gitaren, dus maakten we een ongecompliceerde plaat.’ Om alles nog erger te maken was Lou, die onder normale omstandigheden al geen sterke stem had, schor geworden door het constante touren. Verder werd Morrison boos toen hij werd geconfronteerd met het zeer emotionele ‘Pale Blue Eyes’. ‘Cales vertrek zorgde ervoor dat Lou’s gevoelige, betekenisvolle kant naar buiten kon komen,’ sneerde Sterling. ‘Waarom denk je dat dat op het derde album gebeurde? “Pale Blue Eyes” gaat over Lou’s oude vriendin op Syracuse. Ik zei: “Lou, als ik zo’n liedje had geschreven, zou ik niet eens willen dat jij het zou spelen.” Hij was erg ijdel over zijn talent als lyricus. Hij wilde niet dat het geschrapt zou worden. Ik maakte er geen punt van, en ook van een aantal andere zaken op het album. Mijn bijdrage was net zo groot als altijd, misschien zelfs nog wel groter, maar ik probeerde constant niet mijn zin te krijgen. Misschien had die geschiedenis met Cale er wel voor gezorgd dat ik ervan afzag om in discussie te gaan, maar misschien had ik hoe dan ook niet zo’n uitgesproken mening over het materiaal. Ik probeerde wel de spanning erin te houden door bij Lou een vreselijke paranoia op te wekken, omdat ik nog steeds met Cale omging, maar mijn houding op dat album was er een van berusting.’

Ondanks deze problemen en spanningen was de productie van The Velvet Underground duidelijk een vruchtbare overwinning voor Lou. Hij bevestigde zijn dominante positie in de band door iets te doen wat hem de rest van zijn carrière zou achtervolgen. Nadat het album was opgenomen en gemixt, ging Lou terug naar de studio en mixte alles opnieuw, zodat zijn eigen gitaarspel en zang meer naar voren kwamen. Hiermee vernietigde hij al het harde werk dat de anderen hadden erin hadden gestopt om zijn composities vrucht te laten dragen. Toegegeven, op het album stonden twee klassieke VU-songs van Reed, ‘Some Kinda Love’ en ‘Pale Blue Eyes’, maar volgens de andere bandleden was de oorspronkelijke mix veel beter. Na het brute verraad van Cale zou deze arrogante streek Reed duur komen te staan. Het bleef hem de rest van zijn tijd met de VU achtervolgen. Je zou zelfs kunnen beweren dat de band in plaats van het licht te zien al een glimp van het eind opving.

In de tijd dat ze nog samen waren sprak Sterling Morrison weinig meer met Lou, en liet hem niet meer toe zijn persoonlijke leven. Maureen, die binnen de band verreweg het beste bevriend was met Lou, bleef hem trouw, maar van de honderd draadjes die hun vriendschap bijeen hielden, braken er beslist een paar toen Lou de plaat opnieuw mixte. Doug Yule kwam uiteindelijk als grote winnaar uit de crisis, en wel om twee redenen. Ten eerste was Lou’s stem schor omdat ze gedurende de opnamen elke avond in The Whiskey in Los Angeles hadden gespeeld. Daardoor mocht Doug een paar van de grote nummers zingen, zoals ‘Candy Says’, wat hem op de voorgrond zette en zijn ego behoorlijk opblies. Ten tweede begon Sesnick, de sluwe manipulator die voor alles succes nastreefde, in Doug een mogelijke vervanger voor de vermoeiende Lou te zien, wiens arrogantie nu alleen nog werd overtroffen door zijn permanente staat van sphilkes.

Op het derde album is al te horen welke weg Lou Reed uiteindelijk zou volgen om zijn eigen hachje te redden. ‘Ik ben op een punt gekomen waarop ik “mooi” materiaal beter vind dan gedrevenheid en vervorming, omdat je subtieler kunt zijn, echt iets kunt zeggen en min of meer kunt verzachten, iets waaraan een hoop mensen tegenwoordig behoefte lijkt te hebben,’ legde hij uit. ‘Als je bijvoorbeeld thuiskomt na een dag hard werken en je draait ons derde album, knap je daar volgens mij echt van op. Het is een kalmerend middel, sommige mensen zouden het zelfs “muzak” kunnen noemen, maar ik denk dat het tegelijk kan functioneren op zowel dit niveau als het intellectuele of artistieke niveau. Toen ik “Jesus” schreef zei ik: “Mijn god, een hymne!” en “Candy Says”, wat misschien wel de beste song is die ik ooit heb geschreven, gaat over iemand die anders is, hoewel ik denk dat we dat gevoel allemaal in zekere zin wel kennen: als je jong en in de war bent, en het gevoel hebt dat andere of oudere mensen iets weten wat jij niet weet.’

Het had er alle schijn van dat 1969 het meest succesvolle jaar zou worden voor Lou. The Velvet Underground, dat in maart uitkwam, was natuurlijk een grote verrassing voor hun fans, omdat het totaal verschilde van de eerste twee lp’s. In januari 1969 bracht Nico haar tweede soloalbum uit, The Marble Index, geproduceerd door John Cale, die zich herinnerde: ‘Toen we klaar waren, greep ik Lou beet en zei: “Luister hiernaar: dit is wat wíj hadden kunnen doen!” Hij was sprakeloos.’

In die novembermaand ontmoette gitarist Bob Quine, die in de jaren tachtig met hem zou gaan werken, Lou tijdens een bezoek van de band aan San Francisco. ‘Je kon tijdens de repetities merken hoe de verhoudingen lagen. Lou leek dikker te zijn met Doug Yule dan met Sterling. Sterling leek wat los te staan van alles. Als Lou bezig was met de arrangementen, richtte hij zich meer tot Doug Yule. Doug Yule deed goed werk – hij stond de songs niet in de weg. “Sister Ray” bijvoorbeeld, en soms ramden ze er ineens een nieuwe versie van “Black Angel’s Death Song” uit. Ik geloof niet dat ze het leuk vonden in San Francisco. Ze wisten wat hen te wachten stond,’ herinnerde hij zich. ‘Ze werden beschouwd als Andy Warhols “doodsrockband”. Het was nog steeds de bloeitijd van het hippiedom; met bloemen en alles. Ik zag ze die eerste week in de Family Dog en ze waren fantastisch. Maar het was tragisch; hordes hippies gingen daarheen, ongeacht wie er speelde. Ze hadden hun tamboerijnen en harmonica’s bij zich en ze speelden gewoon mee met de band, die ze natuurlijk niet kenden. Op een gegeven moment begon Maureen te lachen. Lou zei: “Ze lacht omdat de tamboerijnspelers niet in de maat kunnen blijven.” Hij deed een merkwaardige dans, waarnaast Chuck Berry een kreupele leek, die veel verder ging dan het gewoonlijke gewaggel en de verbazingwekkende gitaarsolo’s.’

‘Toen deden ze die lange serie in de Matrix club. Ze waren daar twee of drie weken en ik zag ze iedere avond. Het meest inspirerende voor mij was dat Lou een hoop songs schreef, zoals “Sweet Jane”, “Sweet Bonnie Brown” en “New Age”, waarvan er een paar op Loaded terecht zouden komen. En die klonken elke avond weer anders. Hij experimenteerde met de tekst van “Sweet Jane”, waardoor je iedere avond iets nieuws hoorde. Soms was het grappig en soms heel, heel angstaanjagend. Op een avond deden ze een versie van “Waiting For My Man” en in plaats van uptempo klonk het heel langzaam en bluesy. In plaats van de gitaarsolo’s floot hij. Hij verzon hele nieuwe regels: “Standing on the corner waiting for the sun to rise, Miss Gina en Miss Ann said that they had a surprise. It’s no mystery, it’s no mistake, I guess that I’ll fust have to wait. Waiting for my man.” Hij kon eindeloos door blijven gaan: twee of drie verschillende versies van “Sister Ray”, waarbij hij echt loskwam op de gitaar.

Als er ooit een moment was waarop ze hadden kunnen doorbreken in de mainstream, dan was het toen. Het muziekwereldje veranderde echter zo snel, dat het je hoofd sneller deed tollen dan dat van Linda Blair in The Exorcist. Later zou blijken dat de band tegen het einde van de relatie met MGM/Verve aan zat. ‘Ze wisten dat het een conflictsituatie was,’ herinnerde Quine zich. ‘Mike Curb zat toen bij MGM. Hij had op z’n best een kauwgummentaliteit, en ze wisten dat ze moesten maken dat ze daar weg kwamen. Ik had in de lente van ’69 een gesprek opgevangen waarin Lou zei dat ze heel enthousiast waren en aan een vierde album werkten. Toen ik er in november naar informeerde, wilde hij er zelfs niet over praten; geen commentaar. Lou gaf ze af en toe aanmoedigingen in de trant van: “Als we gewoon bij elkaar blijven, weet ik zeker dat we het gaan maken.” Het is nu moeilijk voor te stellen dat ze toen totaal genegeerd werden. Bovendien hadden ze nog dat imago – ondanks nummers op het derde album die iedereen toch goed had moeten vinden, zoals “Pale Blue Eyes” en “Candy Says”. Hun imago werkte tegen hen.’

Ze kregen dan ook weinig steun van de maatschappij, wiens directeur, Curb, later dat jaar lof zou krijgen van toenmalige president Nixon vanwege zijn resolute stellingname tegen ‘drugsmuziek’. Een van de werknemers omschreef Reed als ‘de grootste junk die ik ooit ben tegengekomen. Ik geloof dat hij de hele tijd dat ze bij ons onder contract stonden aan de speed was. Bovendien had hij het lef om MGM een klotebedrijf te noemen en te klagen over de manier waarop hij behandeld werd.’ Het resultaat van dit alles was dat het album niet op de juiste manier gedistribueerd werd. De Velvets traden dan op in een club in de Midwest of in Texas, en ontdekten de volgende dag dat geen van hun platen daar in de winkel lag. Sommige winkeliers klaagden zelfs dat zij ze niet ontvingen als zij ze bestelden.

Het zegt veel over Reeds zelfvertrouwen dat hij ondanks al deze ontmoedigende ontwikkelingen de hele zomer keihard doorwerkte en kennelijk van het leven genoot. Billy Name herinnerde zich dat hij regelmatig met Lou naar homobars ging en dat ze daarna vaak nog even bij de Factory langs wipten voor een nummertje, na de hele nacht te hebben genoten van de nieuwe vrijheden die de homobeweging had verworven, een beweging die dat jaar simultaan aan haar ‘zuster’, de vrouwenbeweging, was ontstaan. ‘We gingen naar een homodisco en flirten ons een slag in de rondte,’ herinnerde Name zich. ‘Hij bleef dan bij iemand uit een van die nachtcafés slapen of we liepen over 8th Street en dan zei ik: “Ga je mee naar de Factory?” We vonden elkaar door die nachtcafés. We zouden nooit een relatie hebben gehad als we niet naar zulke bars waren gegaan en blut raakten en er een plek als de Factory was waar we naartoe konden gaan. Het was puur een gevolg van de culturele opvattingen uit die tijd. We waren geen geliefden of zoiets. En we waren niet per se intiem. We konden het uitstekend met elkaar vinden en we voelden ons nauw met elkaar verbonden.’

‘Mijn favoriete herinnering aan Lou had plaats in de tweede Factory. Lou kwam en hing een tijdje rond, maar toen hij op het punt stond om weg te gaan, zei ik: “Hé, wacht ‘ns even, ik ben niet klaargekomen.” Waarop ik hem vroeg om op mijn gezicht te gaan zitten. Hij zei wat onwillig: “Oké,” waarna ik kon klaarkomen. Het was een onbezorgde relatie. Maar hij kon zo afhaken. Ik zou dat nooit hebben gedaan. Hij had iets in zich waardoor hij botweg nee kon zeggen, terwijl ik dat nooit zou kunnen. Eén keer werd ik echt kwaad toen ik vroeg: “Kom je naar de Factory?” en hij botweg nee zei. En dat nadat hij heel intiem en vriendschappelijk met me was omgegaan. Hij was een echte schoft. Buiten dat was het gewoon een heel hechte relatie. We waren echte vrienden, weg van kunst en esoterische literatuur en andere dingen die jonge mensen interesseren. Maar ik geloof wel dat dat gemene trekje er toen ook al in zat.’

‘Aan de andere kant,’ bracht Lou fijntjes onder de aandacht: ‘vertelde Billy me ook dat ik lesbisch was, dus je moet het allemaal maar met een korreltje zout nemen.’

‘Een andere belangrijke persoon voor Lou was Mary Woronov, een van de vroegere EPI-danseressen,’ herinnerde Billy zich.

Billy, Mary en Lou vormden een energiek trio. ‘Lou hield van homo’s en ik ging vaak om met homo’s, dus gingen we naar homobars,’ herinnerde Mary zich. ‘Hij hield van verlopen travestieten. We waren weg van travestieten als Jackie en Holly en Candy. Ze waren zo vreselijk grappig. Lou was heel loyaal naar mij toe, niet als zijn vriendin of als een vrouw met wie hij zou kunnen neuken, maar zoals hij dat ook naar iemand als Maureen was. Ik was een meisje dat hij leuk vond. Met andere woorden: hij heeft nooit geprobeerd om me te versieren. Eén keer heb ik hem meegenomen naar mijn ouders in Brooklyn Heights. Die werden zowat hysterisch, omdat hij er zo vreemd uitzag. Hij zag er echt verschrikkelijk uit. Hij was behoorlijk bezig met zijn gezondheid. Hij kon enorme hoeveelheden drugs nemen zonder dat hem dat iets leek te doen. Maar hij zag er mager uit, en hij had altijd een slome uitstraling. En zijn haar was altijd een weerbarstige ontkroesde massa. Hij zag er niet aantrekkelijk uit. Hij ging nooit uit met meisjes. Je zou hem nog niet met een tang hebben willen aanraken.’

Lou’s affaire met Shelley bereikte min of meer een climax tussen de lente en de herfst van 1969, wat wordt weerspiegeld in een aantal songs op het derde en het vierde VU-album. Hoewel de relatie kortstondig was, hadden ze toch mooie momenten samen. Een van Lou’s charmes was zijn stimulerende interesse in haar bezigheden. In die tijd was Shelley serieus bezig met pottenbakken, en hoewel dit ver verwijderd leek van alles uit Lou’s wereld, dook hij er helemaal in, alsof ze een Warhol was, en moedigde hij haar aan om een eigen visie te ontwikkelen. Hij was, zo herinnerde ze zich, erg bezig met de methedrine-injecties van dr. Feelgood, naar wie zo veel beroemdheden aan het eind van de jaren zestig gingen, terwijl hij verder allemaal reformproducten gebruikte, zoals bijenpollen, tarwezemelen en andere natuurlijke voedingsstoffen, lang voordat dit mode werd.

Zijn gemoedstoestand die zomer in New York werd weerspiegeld in de opnames van een nieuw album. De plaat, die The Lost Album zou gaan heten omdat hij pas in 1985 werd uitgebracht, maakten ze vooral om onder hun contract met MGM uit te komen en een nieuwe platenmaatschappij te zoeken die hun bijzondere talenten beter zou waarderen. De ironie wilde dat het, volgens Maureen Tucker, de meest aangename opnamesessie werd die ze ooit hadden meegemaakt, omdat ze een ongekend lange studiotijd van tien dagen kregen, en voor het eerst werden bijgestaan door de sympathieke opnametechnicus Gary Kellgren. MGM bracht het album nooit uit en liet het in hun keldergewelven schimmelen omdat ze niet meer geloofden in het commerciële potentieel van de band.

De breuk met MGM, en de lastige periode daarna, tot ze een nieuwe platenmaatschappij hadden gevonden, viel samen met een dip in de relatie tussen Lou en Steve Sesnick.

Vanaf het begin van hun samenwerking had Lou een speciale band met Sesnick, die al zijn relaties met managers zou kenmerken. In wezen plaatste Lou zichzelf in de positie die hij ook ten opzichte van Delmore Schwartz had ingenomen; die van de favoriete maar verdorven zoon. Op zijn beurt had Sesnick Lou altijd de speciale behandeling gegeven die de manager van The Beatles, Brian Epstein, aan John Lennon gegeven had, of Andrew Oldham van de Stones aan Mick Jagger. Ze hadden een speciale geestelijke band die verder ging dan een gedeelde liefde voor basketbal.

Net zoals Lou zich tegen de vrijgevige Andy Warhol had gekeerd toen het eerste album van de VU was geflopt, en net als na het commerciële mislukken van The Velvet Underground, toen Sesnick aftastende gesprekken voerde met andere platenmaatschappijen, begon Lou, misschien tot op zekere hoogte beïnvloed door chemische stoffen, paranoïde te worden over Sesnick. Toen zijn ‘liefde’ voor Sesnick omsloeg in ‘haat’, speelde Sesnick, die inmiddels redelijk tegen Lou opgewassen bleek, zijn troefkaart uit.

Terwijl de Velvets hun gedaante verwisselden van de meest avant-gardistische art-rockband ter wereld naar een doodgewoon rondtourend rock-‘n-rollbandje, groeide niemand minder dan Doug Yule uit tot een van de populairste leden. Met een uiterlijk dat hem in de categorie ‘doorsnee brutale B-rockster’ plaatste, had Doug een onschuldige, vriendelijke, ongevaarlijke uitstraling, die hem aantrekkelijk maakte voor het steeds jonger wordende rockpubliek, dat vond dat Lou te eng oogde en klonk, zoals Glenn O’Brien in 1967 al had verwoord: ‘als een echte junk.’ In de overtuiging dat Doug Lou kon vervangen, en ze dan echt succes konden hebben, begon Sesnick een campagne om Doug te promoten door zijn kwaliteiten gunstig te laten afsteken tegen die van Lou.

Om te begrijpen wat er gebeurde moet je vier factoren bij elkaar optellen. Ten eerste waren deze mensen allemaal erg jong en makkelijk te beïnvloeden. Ten tweede was spelen in een rock-‘n-rollband absoluut het hipste wat je in 1969 kon doen. Ten derde hadden ze zenuwslopend lang op het randje van doorbreken gestaan, dat meende Lou althans. Ten vierde zou elke drug, of dat nu marihuana of speed was, onder dit speciale groepje mensen de angst die hand in hand gaan met de extatische opwinding van het live spelen van rockmuziek hebben vergroot.

Dat had tot gevolg dat een verwarde Lou aanvankelijk op Steve’s sneren dat Doug een betere performer was reageerde door te trachten Yule te evenaren. Zo zien we het bizarre beeld van de control freak Lou Reed die probeert zijn kloon Doug Yule te imiteren, iets waar hij letterlijk ziek van zou worden. Sterling zag tot zijn stomme verbazing dat Lou, die, vanwege het extra dramatisch effect, altijd zo onbeweeglijk mogelijk op de bühne had gestaan, nu een serie rockbewegingen uit de tijd van Chuck Berry of afgekeken van de Monkees op het podium bracht. Naarmate het drama tussen Sesnick, Yule en Reed groeide, zag zowel Sterling als Maureen tot hun ergernis hoe Doug in Lou veranderde, arrogant en overheersend werd, en hoezeer Lou leek terug te kruipen in een eerdere versie van Doug en stil en teruggetrokken werd, en zonder te klagen de klappen incasseerde. Het zelfvertrouwen dat Lou had aangezet om zijn doelen te bereiken sinds hij op Syracuse Lou Reed was geworden, begon duidelijk af te brokkelen. Aan het eind van de jaren zestig, die voor altijd zouden worden gemarkeerd door de schokkende dood van Brian Jones die zomer (de eerste beroemde rockster uit Lou’s generatie die overleed, wiens dood Lou tot op het bot aangreep uit angst dat hij zelf het leven zou laten bij zo’n trip), bezag Lou Reed zijn toekomst met een trieste, onzekere blik.

Lou was inmiddels in een dure flat aan de Upper East Side getrokken. Toen Morrison hem opzocht om het allemaal eens te komen bekijken, stond hij echter perplex bij de indruk die hij kreeg van het privéleven van zijn collega. ‘Hij betaalde er een waanzinnige hoop geld voor,’ herinnerde Sterling zich, ‘dus dacht ik: “Laat ik eens langsgaan om te kijken hoe dat paleis van hem eruitziet.” Nou, je weet hoe die torenflats eruitzien – het is er echt kaal. En deze was helemaal ongemeubileerd, niets behalve een veldbed dat hij in een hoek had neergezet, en een bandrecorder en wat oude tapes en ik denk een aantekenboekje en een akoestische gitaar. Er stond niets in de koelkast, behalve een halflege fles papajasap. Ik bedoel dus echt niks, zelfs geen vitamines. Het was een compleet beeld van isolement en wanhoop. Hij is het wanhopige type. Dus misschien hielp hem dat wel.’

Het jaar 1970 leek het jaar te worden waarin The Velvet Underground eindelijk boven het maaiveld uit zou komen, niet in de laatste plaats omdat de band een nieuw platencontract tekende met de grote Ahmet Ertegün van Atlantic Records. Ertegün, misschien wel de meest ontwikkelde en intelligente man in de business, had via Atlantic veel van de grootste popmusici van de eeuw op weg geholpen. Zijn enthousiaste ondersteuning van de VU kon een het komende jaar belangrijke succesfactor vormen. Bovendien stonden die zomer de opnamen van hun eerste studioalbum voor Atlantic op het programma, Loaded, dat in de herfst uit zou komen. En ze zouden zes weken spelen in Max’s Kansas City, de eerste keer dat ze weer openlijk in New York City speelden sinds 1967. Had Lou reed het nieuwe decennium beter kunnen beginnen?

Lou was echter niet iemand die de positieve aspecten van een situatie even zwaar woog als de negatieve. Hij veranderde wat een mooi jaar had kunnen worden al snel weer in doffe ellende, al droeg in dit geval een aantal externe factoren bij aan zijn wanhoop.

Was Lou de tweede helft van zijn VU-loopbaan in de herfst van 1968 nog begonnen als het alfamannetje van de band, tijdens de opnamesessies die zomer stelde hij zich totaal anders op: ‘verward’, ‘zwak’, ‘breekbaar’, ‘uitgeput’, ‘zwevend boven zijn bed’, ‘knetterstoned’, ‘nachtenlang niet in staat om alleen thuis te komen’ zijn maar een paar manieren waarop de mensen die hem in 1970 het best kenden hem beschreven. En als je inzoomt op zijn positie, zoals een camera inzoomt voor het grote eindshot, kun je makkelijk zien waarom. Waar hij in 1968 nog gesteund werd door Sesnick, Yule en Tucker en wat aarzelender door Morrison, spraken Reed en Sesnick toen de opnames van Loaded dichterbij kwamen amper nog met elkaar, en had Morrison de studie waarmee hij in 1965 gestopt was weer opgepikt. Hij had niet alleen weinig tijd en sympathie voor Lou, maar las ook de hele tijd Victoriaanse romans als hij niet speelde of muziek opnam. Yule, die met zijn hoofd voortdurend in de wolken van liep vanwege de door Sesnick ingegeven illusies dat hij nu de ster van de band was, vond alles prachtig. En Maureen Tucker raakte zwanger. Ze moest er een tijdje uit en werd, tegen het toen onvoorstelbare loon van zes dollar per dag, vervangen door de broer van Doug Yule, Billy. Opeens was de gevoelige Lou, voor wie alles pijnlijk was, omringd door wat hij zag als een troep vraatzuchtig bavianen die niets liever wilden dan hem te zien wegkwijnen. Steve Sesnick verwoordde het directer: ‘Het kan me niet schelen of je leeft of sterft,’ zei hij op een dag doodleuk tegen Lou. Volgens Sterling kon Lou deze klap in zijn gezicht niet goed verwerken. Reed was, zoals sommigen bij de Factory ooit hadden gezegd, zo hard als staal, maar hij had nu vier jaar lang dag in dag uit het nodige geïncasseerd en was aan het eind van zijn Latijn. Toch schreef en vertolkte hij nog klassiekers zoals het prachtige autobiografische ‘Rock and Roll’ en het triomfantelijke ‘Sweet Jane’, de twee beste nummer op Loaded.

Het is niet te zeggen wat die zomer in een brein dat zo gespleten en hyper is als dat van Lou Reed uiteindelijk de balans deed doorslaan. ‘Lou vindt het heerlijk om te dramatiseren,’ verklaarde Ronnie Cutrone, een van Lou’s vrienden van de Factory. ‘Hij vindt het heerlijk om het verweesde kind te spelen, het verweesde genie.’ Het valt niet te ontkennen dat veel factoren zich opstapelden, hoewel iedereen die hem bij Max’s zag spelen zei dat hij geweldig was. Wat hem misschien de nekslag gaf, is het feit dat die lente het doek viel voor zijn relatie met Shelley, toen zij zwanger werd van haar man en er definitief voor koos bij haar gezin te blijven, in plaats van bij de ongelukkige Lou. Lou moest uiteindelijk accepteren dat Shelley niet langer meer beschikbaar was voor hem, dat ze haar gezin had verkozen boven hem. ‘Hij wilde te veel tegelijk,’ zei ze. ‘Hij was erg narcistisch en ik wist dat hij nooit genoeg aandacht zou kunnen hebben voor een kind.’

Er waren constant nieuwe ontwikkelingen in de rockwereld. In juli boden de single van The Beatles ‘The Long And Winding Road’ en het dubbelalbum van Bob Dylan, Self Portrait, bespiegelende terugblikken op hen die ooit die onbetwiste leiders waren geweest. Het was duidelijk dat er iets nieuws aanstaande was, wat iedereen zou verrassen. In de zomer van 1970 waren er echter nog weinig aanwijzingen wat dat zou kunnen zijn, of waar het vandaan zou moeten komen. Lou werkte puur vanuit zijn eigen complexe, paranoïde – en volgens sommigen door drugs verwarde – geest. Hij vertelde Moe dat hij zo’n halve meter boven zijn bed had gezweefd.

Reeds vatte zijn eigen herinneringen aan die zomer samen in een scherpe, bittere monoloog: ‘Er gebeurde die zomer van alles. In de band, alles eromheen, het milieu en vooral het management. Situaties die alleen konden worden opgelost door zo snel en abrupt mogelijk te vertrekken, zodra ik het besluit genomen had. Ik liep gewoon weg omdat we geen geld hadden. Ik wilde niet meer op tournee gaan (ik kan niet schrijven als we touren en het sloopt je) en ik vroeg me al lang af of we ooit door een groot publiek aanvaard zouden worden. Woorden kunnen niet beschrijven hoe zeer ik met die geldkwestie kampte. Maar ik ben geen zakenman. Ik heb altijd gezegd dat het me niet kan schelen en meestal ben ik vanwege die houding genaaid.’

‘Ik had er de pest aan om bij Max’s te spelen,’ zei hij, ‘omdat ik niet de songs kon brengen die ik wilde doen. En ik werd zwaarder onder druk gezet om dingen te doen die ik niet wilde doen. Uiteindelijk voerde dat naar een climax. Ik had nooit gedacht dat ik niet zou doen waarin ik geloofde, en daar zat ik dan: dingen te doen waarin ik niet geloofde, en dat maakte me goed ziek. Het begon bij me te dagen dat ik deed wat iemand anders tegen me zei dat ik moest doen, zogenaamd voor mijn eigen bestwil, omdat hij geacht werd slim te zijn. Maar slechts één persoon kan het schrijven en alleen die persoon kan weten waar het om gaat. Ik ben geen machine die daar staat en die songs aflevert als een papegaai. Ik gaf in die tijd interviews waarin ik zei dat ik wilde dat de groep een dansband zou zijn. Ik wilde dat ook wel, maar er was een groot deel van mij dat iets anders wilde. Ik praatte alsof ik voorgeprogrammeerd was. Dat deel van mij dat iets anders wilde doen mocht dat niet uiten, werd in wezen zelfs weggevaagd. Maar toevallig bleek dat wel negentig procent van Lou te zijn.’

‘Ik plugde in op de harde realiteit en werd behoorlijk ziek van wat ik zag, wat ik met mezelf aan het doen was. Ik hoorde hier niet. Ik wilde geen nationale hitmachine met eigen fanclub worden.’

Wat Lou was kwijtgeraakt in de verwarring van alle veranderingen van het voorgaande jaar waren zijn zelfvertrouwen en dat ongrijpbare wat ‘rock’ is en dat gedurende de jaren zestig altijd bij hem was gebleven. Je kunt het horen op het unieke Live at Max’s Kansas City, dat als door een soort magisch toeval op de laatste avond dat Lou er speelde werd opgenomen op een goedkope cassetterecorder door Andy Warhols superster, Brigid Polk, die daar in gezelschap van Gerard Malanga was. De plaat is geprezen als een Warhol-waardige, accurate transcriptie van het optreden die avond en dat is het ook. Maar Lou klinkt onmiskenbaar triest en om een van zijn grootste andere nummers, ‘Venus in Furs’, aan te halen: ‘alsof hij al duizend jaar niet meer vredig geslapen had.’ Het was duidelijk dat de zwaarmoedigheid die het album kenmerkt in zekere zin werd veroorzaakt door iets wat alleen hij en zijn ouders, die onderweg waren vanuit Long Island om hem op te pikken toen hij nog speelde, wisten: dit was de laatste avond dat hij ooit nog met de VU zou spelen.

Na de show, waarin hij ongebruikelijk veel ballads speelde, vertelde hij tegen Sesnick dat hij uit The Velvet Underground stapte. Sesnicks eerste reactie is nooit vastgelegd, maar het ligt voor de hand dat hij opgelucht was. Nu had hij de controle, zoals Lou die in 1968 had gehad. Alsof Lou’s zwevende lichaam een soort trillingen had uitgezonden, had niet alleen Brigid Polk zijn laatste show opgenomen, maar was ook Maureen vanuit Long Island gekomen om hem te zien spelen. Ze was de eerste die het nieuws van Sesnick hoorde, en ze haastte zich naar Lou. Ze vond hem in z’n eentje boven aan de trap naar de kantoren en kleedruimten van het restaurant op de tweede verdieping, waar hij op z’n ouders wachtte. Ze sloeg haar arm om zijn schouders en probeerde hem over te halen er nog eens over na te denken, maar hij hield voet bij stuk, al was hij kapot van zijn besluit. Intussen verkeerde Yule in shock. Het was typisch voor hem dat hij geen idee had gehad wat er speelde. En Morrison, verzonken in het boek Vanity Fair van Thackeray en een cheeseburger, zat in een donker hoekje tot hij Lou opeens zag opduiken, die tegen hem zei: ‘Sterling, mag ik je aan mijn ouders voorstellen?’ waarna hij hem liet kennismaken met Toby en Sidney Reed. Sterling, die vanuit de negentiende eeuw terug werd gekatapulteerd in de twintigste, voelde meteen de paranoia in zich opborrelen. Hij had nooit op een andere manier aan Lou’s ouders gedacht dan als gruwelijke geestverschijningen die er alleen maar op uit waren om hem af te voeren naar een isoleercel. Hij mompelde een haastige groet en keek het wegwandelende trio stomverbaasd na, met in zijn hoofd de stille vraag die hij ongetwijfeld had ontleend aan Thackeray: ‘Wat had dat in godsnaam te betekenen?’
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Ik koesterde de hoop dat de intelligentie die ooit domicilie had gekozen in romans en films, ook tot de rock zou doordringen. Misschien was die hoop ijdel.

 

LOU REED

 

Lou’s verhouding met zijn verleden was even complex en problematisch als die met het heden. Een van de platenmaatschappijen die het copyright op ‘Heroin’ had heette bijvoorbeeld Oakfield Music, naar de straat in Freeport waar zijn ouders nog steeds woonden. En niemand minder dan John Cale, autoriteit op het gebied van Lou Reed, verklaarde dat Lou steeds zijn beste muziek maakte als reactie op zijn ouders. Toen hij in augustus 1970 terugkeerde naar zijn ouderlijk huis aan Oakfield Avenue nummer 35, nadat hij zo dramatisch uit The Velvet Underground was gestapt, is dat uit verschillende perspectieven te bekijken. Enerzijds was het zijn toevluchtsoord. Zijn ouders waren altijd goed voor hem geweest, en dat zouden ze ook nu zijn. Anderzijds waren Lou’s ouders, volgens oude vrienden, de enige mensen voor wie hij echt bang leek te zijn. Hij keerde bovendien terug op hun voorwaarden en na zelf, althans enigszins, gefaald te hebben. De VU was geen commercieel succes geworden. Hij had geen geld.

Het lijdt geen twijfel dat de herfst van 1970 een verwarrende en deprimerende tijd was voor Lou. Nu hij het wereldje waar hij zes jaar lang in geleefd had de rug toe had gekeerd, nu hij zichzelf had losgescheurd van de muziek en de drugs en weer naar een therapeut ging, maakte hij zichzelf akelig kwetsbaar voor de demonen van de schizofrenie (de hinderlagen van hemel en hel) die mensen plagen die zich aan een artistiek beroep wijden. De angst overviel hem als een zwarte wolk die hem, zoals hij het zelf zei, ‘verdrietig, humeurig en verbaasd over mijn eigen passiviteit maakte,’ ook al ‘werd ik gefascineerd door de mogelijkheden.’

In deze kwetsbare gemoedstoestand sloot Lou zich de eerste 48 uur op in zijn kamer, waar hij sliep of werd geplaagd door nachtmerries. Daarna kreeg hij weinig respijt, aangezien de wereld die hij zo abrupt had verlaten zich, zoals hij het zag, maar tegen hem bleef keren.

September was een afschuwelijke maand. Jimi Hendrix, een gitarist voor wie Lou grote bewondering had alhoewel hij zichzelf beter vond, overleed. Loaded kwam uit en de foto op de achterkant van de hoes, van Doug Yule, in z’n eentje in de studio, omringd door instrumenten, voelde als een dolkstoot. De foto impliceerde duidelijk dat Yule nu het genie van de VU was. De credits voor alle composities, die uitsluitend door Lou Reed geschreven waren, gingen nu naar de band als geheel (met Lou’s naam als derde op de lijst, na die van Yule en Morrison). Toen hij de plaat op de draaitafel legde, hoorde hij tot zijn afgrijzen dat Sesnick het album opnieuw had gemixt en, in Lou’s ogen, niet alleen een aantal van zijn nummers maar het hele idee van de plaat had verpest. ‘Het slot van “Sweet Jane” was eruit, het slot van “New Age” was eruit, de gitaarsolo in “Train Round the Bend” was totaal verknald en ingekort,’ zei hij. ‘Hoe kon iemand zo dom zijn? Ze hadden alle power uit die nummers gehaald.’ En toen hij de lijst met nummers bekeek, zag hij dat de volgorde was veranderd, zodat de thematische opbouw van het album, een element dat Lou essentieel vond voor de presentatie van het materiaal, helemaal was weggevallen. ‘Ten tweede was ik er niet om de songs op volgorde te zetten,’ klaagde hij later. ‘De songs staan door elkaar, Ze vormen geen samenhangend geheel, het gaat van de hak op de tak. Als ik het had aangekund, was ik erbij gebleven en had ik ze laten zien wat ze moesten doen.’ En alsof dat nog niet erg genoeg was, wilde Morrison (die Lou al kende sinds zijn hoogtijdagen in Syracuse) het er niet eens over hebben, toen Lou in september terugging naar New York om te proberen Sterling over te halen de band opnieuw te formeren.

Het was een overhaaste en slecht getimede zet, waarschijnlijk eerder ingegeven door emoties dan door een vooruitziende blik. ‘Ik had Lou maandenlang nauwelijks gesproken en ik zei: “Man, ik wil gewoon niet met je praten,”’ herinnerde Sterling zich. ‘Hij zei dat ik in al die tijd dat ik met hem had gespeeld, nooit tegen hem had gezegd dat hij goed speelde. Dat kon best eens waar zijn. Ik zei: “Dat hoefde ik ook niet te doen, want dat deden andere mensen wel.” En hij zei: “Van wie denk je dat ik het nu echt had willen horen?” Het drong tot me door dat ik hierin echt tekort was geschoten. Ik had niet gedacht dat hij er behoefte aan had gehad dat ik hem dat vertelde. Ik was perplex. Maar ik was zo kwaad op hem dat ik gewoon niet wilde praten. Ik heb hem nooit willen vertellen waarom. Wat natuurlijk nogal een vreemde manier is om je te gedragen. Ken je de Poison Tree van Blake? Zoiets was het. “Ik was kwaad op mijn vriend / Ik vertelde het niet…” Ik vertel het je niet en dat is je straf.’

Sterling was sinds september 1968, toen John door Lou uit de band was gezet, eigenlijk langzaam aan steeds kwader geworden. Sinds dat voorval had hij praktisch geweigerd om nog tegen Lou te praten. Door vanuit zo’n zwakke positie bij Sterling te komen pleiten, vroeg Lou zowat om een afwijzing. En Sterling, die begrijpelijke hoewel wat misplaatste wraakgevoelens had, greep die kans met beide handen aan. ‘Hij zei: “O, dat kwam door het dieet dat ik toen volgde, tarwezemelen,”’ vervolgde Morrison. ‘Hij zei: “Ik neem alle verantwoordelijkheid daarvoor op me. Jij en ik, wij gaan een nieuwe band oprichten.” Dus zei ik: “Lou, volgens mij duurt het zeker twee jaar om weer op het punt te komen waar we nu zijn.” Ik had ook gelijk: het kostte hem zeker zo lang.’

Lou bezorgde zichzelf nog een andere vreselijke afwijzing, toen hij Shelley in november opbelde om haar te feliciteren met de geboorte van haar dochter Sascha en ze de hoorn op de haak gooide. ‘Mijn moeder zat naast me toen hij belde,’ verklaarde ze. ‘Ik zei: “Je bent verkeerd verbonden.” Hij zei: “Ik ben het,” waarop ik zei: “Dat weet ik.” En hij weer: “Je spreekt met Lou!” Hij was totaal van streek. Ik hoor het hem nog zeggen. Hij was verpletterd. Het was vreselijk om te moeten doen, maar ik was nu eenmaal niet dubbelhartig van aard en ik kon geen gesprek voeren zonder dat mijn moeder in de gaten had dat ik met Lou sprak. Maar hij was echt stomverbaasd, geschokt en gekwetst. Hij maakte een vreselijke tijd door en ik denk dat het echt het einde was tussen Lou en mij toen ik ophing. Het was alsof ik opnieuw zei: “Ik begrijp hoe rot je je voelt, maar ik vind het wel best zo, dus bekijk het maar en sterf, en ik zal rustig toekijken.” Ik verloor mijn beste vriend definitief toen ik dat deed, en ik heb er sindsdien altijd spijt van gehad.’

Reeds identiteitscrisis werd verergerd door de enorme vlucht die The Velvet Underground nam. Loaded oogstte bijna overal lof. De band bleef touren. Lou’s afwezigheid viel niet eens op. Doug kon een aardige imitatie van hem geven. Er kwam ook een tweede factor naar boven, die hem zowel deprimeerde als motiveerde. Terwijl Lou in de periode 1970-1971 aan de kant stond in de muziekscene, kwam Cale met zijn eerste soloalbum, Vintage Violence, Nico met haar derde album, Desert Shore, en produceerde Warhol Trash, een commercieel succesvolle (gedeeltelijk op Lou Reed geïnspireerde) film over een heroïneverslaafde en een travestiet.

Terwijl Lou de ellende van acute onthoudingsverschijnselen en de breuk met The Velvet Underground het hoofd bood, maakte de rockwereld zijn eigen moeilijke tijd door. Elvis begon aan zijn eerste tournee sinds 1958, Elton John startte zijn eerste Amerikaanse tournee in Los Angeles en Jimi Hendrix gaf zijn laatste concert op het Isle of Wight Pop Festival. Lou was onder andere weggegaan bij The Velvet Underground omdat hij bang was om dood te gaan. Die angst was niet ongegrond. Op 18 september stierf Hendrix in Londen, op 27-jarige leeftijd. 1970-1971, de periode van Lou’s verbanning naar Freeport, eiste een buitengewoon zware tol in de rock-’n-rollwereld. Na Hendrix kwam er een einde aan het leven van Janis Joplin, Jim Morrison, Gene Vincent, Slim Harpo, Duane Allman, Junior Parker, Alan Wilson, James Sheppard, Tammi Terrell, Otis Spann en King Curtis (die op Reeds eerste single, ‘So Blue’, had gespeeld) door ziekte, een overdosis drugs of, zoals in het geval van Curtis, geweld.

In de maand die volgde op Lou’s vertrek richtte de overheid haar aandacht uitgerekend op de muziek waar hij het meest mee werd geassocieerd. Vicepresident Spiro Agnew hield een serie toespraken in de herfst, waarin hij de liberaal-democraten aanviel als ‘primitieve linksdenkenden’ en hen beschuldigde van een slappe houding, terwijl hij de muziek en media aanwees als promotors van drugsgebruik. In november stelde president Nixon voor om alle pro-drugsliedjes in de ban te doen. Als reactie hierop annuleerde de directeur van het eerste label van de Velvets (MGM) de platencontracten met achttien artiesten die ervan werden beschuldigd dat ze drugs aanprezen, onder wie Judy Garland (postuum) en Connie Francis. Een tijdperk van tolerantie leek ten einde te lopen.

Intussen probeerden fans, rockrecensenten en leden van de Velvets erachter te komen waarom Reed hen in de steek had gelaten. Vreemde geruchten deden de ronde in de New Yorkse rockscene, zoals: Lou was echt dood (zijn manager had hem vermoord); hij was bezweken onder de druk en naar onbekende oorden vertrokken; hij was uiteindelijk ten prooi gevallen aan de aantrekkingskracht van heroïne. Toen de meer banale waarheid, dat hij naar Long Island was gegaan om weer bij zijn ouders in te trekken, bekend werd, schimpte een recensent: ‘Nou ja, hij schrijft al zijn beste songs toch op Long Island,’ waarmee hij Cales idee verwoordde dat Lou zijn beste werk schreef als reactie op zijn ouders. ‘Intussen,’ zegt zijn vurigste verdediger, Lester Bangs: ‘zat Lou Reed thuis op Long Island waarschijnlijk naar Hollywood Squares te kijken, hij liet zijn gezicht niet zien en zei geen woord.’

De verklaringen die Lou gaf over zijn onverwachte vertrek waren tamelijk rationeel. Hij noemde de slechte relatie met de band, zijn manager en zelfs het publiek; een chronisch gebrek aan geld, ondraaglijke tournees en een bijna absoluut ontbreken van erkenning. In werkelijkheid was de kwetsbare Reed emotioneel en fysiek uitgeput, en overbelast door de druk, iets wat eerder werd verslechterd dan verlicht door zijn zware drugsgebruik. ‘Ik ken veel mensen die met een hoop van dit soort dingen experimenteren, als een manier om problemen op te lossen of om een uitlaatklep te vinden of wat dan ook, maar als je ontdekt dat die niet echt goed werken, ga je op zoek naar wat anders,’ vertelde hij Lester. ‘Ik heb geen andere antwoorden dan die die iedereen al kent: yoga, gezonde, natuurlijke voeding, al dat soort dingen.’

Lou begon voorzichtig weer op verkenning te gaan in New York. Hij ontmoette oude vrienden en polste zijn connecties, al schrokken de meeste vooral van zijn verwarde geestestoestand. Voorzichtig probeerde Lou om weer terug te komen. ‘Ik ontmoette Lou in de Factory,’ herinnerde Glenn O’Brien zich, die voor Andy Warhols Interview Magazine werkte. ‘Hij woonde toen bij zijn ouders. Hij kwam langs op de Factory en ik had het echt met hem te doen. Ik weet niet wat hij toen gebruikte, maar hij was echt de kluts kwijt. Hij was mijn held, maar het leek net alsof zijn leven al voorbij was. Dus dacht ik: hij is een groot dichter en een groot schrijver. Ik laat hem schrijven voor Interview, maar hij kwam met iets dat zo gênant was, dat ik echt geschokt was. Ik had het idee dat hij medicijnen van zijn psychiater had gekregen toen ik hem ontmoette. Het leek net alsof het was geschreven door iemand die aan de Thorazine was. Het sloeg echt nergens op. Toen moest ik hem opbellen om te zeggen: “Misschien moet je dit niet willen.” Hij reageerde min of meer verontschuldigend. “Ach, weet je, ik wist eigenlijk wel dat het niet goed was…” Het was hartverscheurend…’

Tegen het einde van 1970 werd Reed gevraagd om een essay te schrijven voor een boek No One Waved Goodbye, over de dood van Brian Epstein, Brian Jones, Janis Joplin en Jim Morrison. Lou schreef een stemmige beschouwing, vol inkijkjes in zichzelf. Het was een veel geslaagder stuk dan wat hij had geschreven voor Interview, en bovendien een goede therapie. ‘Je kunt niet naar de top gaan en dan een ander masker opzetten,’ schrijft hij ergens. ‘Je geliefde verlangt consistentie, en tenzij je de afwisseling al van tevoren tot jouw norm had verheven, zul je worden betiteld als overspelige.’

Onder de vele punten die Lou aansneed in zijn beste en meest onthullende stuk proza was dat het rockpubliek het meest wispelturige van allemaal was, en dat wie het ertegenop durfde te nemen, een harnas nodig had. ‘Of, zoals mijn therapeut het stelt: zorg dat je nooit afhankelijk van iemand wordt, niet van je geliefde, noch van je vriend of je dokter.’

‘Ik moet mezelf herdefiniëren,’ voegde hij eraan toe. ‘omdat het “zelf” dat ik nastreefde door een ander lichaam is ingenomen.’

Het valt moeilijk te zeggen of iemand die zo complex is als Lou Reed een zenuwinzinking heeft, omdat je je meteen afvraagt of alle acht Lou’s dan een inzinking hebben, of maar vijf van hen of zo. Volgens een aantal van zijn oudste vrienden, die hem voor en na zijn periode van ballingschap in Freeport meemaakten, ging Lou door een soort innerlijk proces dat het zelfvertrouwen ondermijnde dat hij had gehad toen hij als een echt rock-‘n-rolldier in 1965 in de Lower East Side was aangekomen. Dit wankele zelfbeeld komt ook naar voren in Lou’s eigen verslag van hoe hij uiteindelijk inging op het aanbod van zijn vader om voor het familiebedrijf te gaan werken, als typist voor veertig dollar per week in plaats van als opvolger, en in een nog onthullender incarnatie opdook als afvalprikker op Jones Beach, al had hij dat baantje maar een dag.

 

Je kunt Reeds verhaal niet begrijpen als je je niet bewust bent van de uiterst gevoelige, snel geraakte, kwetsbare kanten van zijn persoonlijkheid. Deze waren even diep weggestopt als zijn verwarde zelfbeeld als homoseksueel die, aangezien hij opgroeide in de mentaliteit van de jaren vijftig, wanhopig heteroseksueel wilde zijn, en als jongetje dat het gevoel had nooit genoeg aandacht van zijn moeder te hebben gekregen.

 Het zal geen grote verrassing zijn dat Lou in januari 1971 compleet overdonderd was door, en in zekere zin muzikaal weer tot leven was gewekt door, John Lennons krachtige solosingle ‘Mother’. Met de kerkklokken aan het begin en het stemmige refrein, ‘Mother you had me but I never had you,’ vatte het alles samen wat Lou had willen uitdrukken sinds hij zijn eerste stuk proza had gepubliceerd in Syracuse, dat waarin zijn moeder hem verleidde. Na een periode waarin hij alleen gezelschap had van zijn hond en van zijn rondtollende gedachten, kwam Lou in 1971 in actie.

Doug Yule merkte ooit op dat het beste en slechtste aan Lou zijn wilskracht en drive waren, dat als hij eenmaal een idee in zijn kop had, hij een ongewoon vermogen had om het te verwezenlijken. Kennelijk had dit betrekking op het herstructureren van zowel zijn geest als zijn carrière. De eerste stevige stap die Lou zette naar een comeback was het zoeken van een partner of begeleider bij de zware taak om terug te keren naar zichzelf en naar New York, en als het ware de muziek in de ogen te zien. Deze nieuwe metgezel, die hij in een warenhuis waar hij aan het winkelen was tegenkwam, was een jonge vrouw van begin twintig, die Bettye Kronstad heette. Bettye was opgegroeid op Long Island in een milieu dat vergelijkbaar was met dat van Lou (middenklasse, joods, voorstedelijk), en volgde in de tijd dat ze elkaar ontmoetten acteerlessen, waar zij zich Krista liet noemen. Ironisch genoeg was dat Nico’s echte voornaam, wat in een flits door Lou’s hoofd moet zijn geschoten. De persoon aan wie Bettye hem echter het meest deed denken, met haar parelketting en elegante kleding, was de jonge Shelley Albin. Met andere woorden, hij had een meisje gevonden dat hij, naar hij meende, kon vormen tot wat hem het beste paste. Met haar slanke lijn, kleine pronte borsten, sexy uitstraling en het feit dat ze actrice was, paste Bettye begin jaren zeventig perfect in het plaatje. Ze leek op een filmsterretje uit de Andy Warhol-klassieker L’Amour uit 1971.

Hij had Bettye nog niet ontmoet of Lou reageerde zoals hij altijd reageerde als hij een nieuw vriendinnetje had gevonden: hij sloeg helemaal door, stortte zich in de affaire met alle bijbehorende charme en aanmoediging die hij kon opbrengen. Al snel had hij Bettye op zo’n onmogelijk hoog voetstuk geplaatst dat ze er uiteindelijk alleen maar af kon vallen. Vanuit Lou’s perspectief was dat echter een uiterst positieve ontwikkeling. Het maakte in hem een hele nieuwe reeks gedichten los, die zijn relatie met Bettye bezongen.

‘Ik denk dat ik verliefd ben,’ kondigde Lou aan in een gedicht dat ‘Bettye’ heette. ‘Ik lijk de symptomen te hebben (negeer eerder falen in menselijke relaties / Ik denk voortdurend aan Bettye).’ Een ander gedicht, ‘He Couldn’t Find A Voice To Speak With’, begon met: ‘Het spijt me, prinses, ik ben traag in liefhebben / Geloof me, het is onervarenheid.’

‘Bettye,’ verkondigde Lou in het trendy tijdschrift Fusion, ‘is absoluut niet hip en zo wil ik haar houden. Ik geloof in mooie prinsessen.’ Hij onderstreepte dat gevoel in een gedicht dat hij in hetzelfde tijdschrift publiceerde, maar maakte zich zorgen dat hij misschien zou overkomen als een ‘biseksuele chauvinistische hufter’.

Iedereen die Bettye ontmoette, herinnerde zich haar als het soort vrouw dat Reeds ouders voor hem zouden hebben uitgekozen. ‘Ik heb Bettye één keer ontmoet,’ herinnerde Gerard Malanga zich. ‘Ze was een erg sexy ogend joods meisje, maar wel rustig. En Lou hield haar op de achtergrond. Ze was niet weelderig, ze was erg mager en langer dan Lou, zeker 1,75 meter. Ze was een stijlvol meisje, ze wist hoe ze zich moest kleden.’ Met haar conservatieve kapsel, parelketting en elegante kleren leefde Bettye in een andere wereld dan het gewelddadige landschap dat uit Reeds pen kwam. Ze deed Lou’s meer sceptische vrienden denken aan Betty uit de Archie-stripboeken. ‘Ergens houdt Lou ook absoluut van stabiliteit en een ouderwets gezellige keuken en knusse huiskamer,’ concludeerde Sterling Morrison.

Intussen deed ook een aantal andere ontwikkelingen Lou goed. Hij spande een rechtszaak aan tegen Sesnick om de credits voor de songteksten en copyrights van Loaded terug te krijgen. Reed won uiteindelijk het langdurige gevecht om de copyrights van de songs op het album The Velvet Underground en Loaded, waarop de band als geheel de credits voor de nummers kreeg. ‘Lou wilde per se de credits voor de songs, dus voor bijna alle albums gaven we die aan hem,’ gaf Sterling Morrison tien jaar later als commentaar. ‘Dat stemde hem tevreden. Hij kreeg de rechten voor alle songs op Loaded, dus nu krijgt hij de eer als het absolute en enige genie van de Underground, wat niet waar is. Er zijn een hoop songs waarvoor ik het co-auteurschap zou moeten hebben, en hetzelfde geldt voor John Cale. De uitgeversmaatschappij heette “Three Prong” omdat we er met zijn drieën bij betrokken waren. Ik zal de laatste zijn die Lou’s immense bijdrage zal ontkennen. Hij is van ons drieën de beste songwriter. Maar hij wilde alle credits, hij wilde die meer dan wij en hij kreeg ze ook, om de lieve vrede te bewaren.’ Lou zag de beslissing echter als morele rechtvaardiging. Kort daarna kon hij zich bovendien bevrijden van het managementcontract met Sesnick, hoewel hij daarbij het recht verloor op de naam ‘Velvet Underground’. ‘Iedere song op het album werd door mij geschreven,’ zei Lou. ‘En geen gemaar, niks geen gezeur daarover. Maar ik moest er wel een rechtszaak van maken om dat vastgesteld te krijgen.’

Daarmee was de basis gelegd voor Reeds terugkeer in de wereld. ‘Het was duidelijk dat wat ik ook zou gaan doen, ik absoluut zelf de controle moest hebben,’ concludeerde hij. Controle zou zijn hele solocarrière zijn mantra blijven.

Hij kreeg een aanbod om het boek Walk on the Wild Side van Nelson Algren tot een Broadway-musical te bewerken. Uiteindelijk werd het niets, maar hij schreef wel het nummer ‘Walk on the Wild Side’. En het belangrijkste van alles, zoals later zou blijken, met Bettye aan zijn zijde begon hij weer naar New York te gaan. Door bemiddeling van zijn oude vriend uit de Factory, Danny Fields, ontmoette hij een echtpaar Lisa en Richard Robinson, dat een ontmoetingsplaats had opgezet voor rockschrijvers, die het ‘Collective Conscience’ werd genoemd, met hun appartement als epicentrum.

In de verwarrende overgang van de jaren zestig naar de jaren zeventig, die kortstondig zou leiden tot zowel glam- als vervolgens punkrock, zouden veel leden van de Robinson-groep hun invloed op de rockwereld doen gelden. Zo schreef Henry Edwards voor The New York Times. Richard Meltzer was korte tijd bijna even beroemd in rockkringen als de sterren over wie hij schreef. Dichters zoals Patti Smith, Jim Carroll en Richard Hell maakten de overstap van schrijven naar muziek. En ook Lester Bangs en David Dalton hadden grote invloed.

Zowel de Robinsons als Fields, die allen probeerden een machtsbasis voor zichzelf op te bouwen in de rockwereld, ontvingen Lou met open armen in hun kringen en schonken hem en Bettye de speciale aandacht die normaal gesproken was voorbehouden aan Warhol-supersterren als Jackie Curtis of de aanstormende Patti Smith.

Lou twijfelde nog welk pad hij wilde inslaan nu hij weer overeind krabbelde. Als vanzelf trok hij naar de Collective Conscience, waar hij zich koesterde in de erkenning die ze hem als schrijver gaven. Dit werd nadrukkelijk onderstreept door de eerste keer dat hij in het openbaar optrad in New York, in maart, toen hij een lezing gaf op het Poëzie Project in de St. Marks-kerk. Lou begon zijn voordracht voor een uitgelezen NYC-publiek, onder wie Allen Ginsberg, Warhol-mensen, de coterie van de Robinsons en diverse fans van de VU, met zijn beroemdste songteksten. Meegesleept door de reacties van het publiek, vervolgde hij met zijn vuist in de lucht stompend met een reeks gedichten over Bettye, en sloot de voordracht af met een aantal nieuwe gedichten over homoseksualiteit. Tot slot greep hij de kans om te verkondigen dat hij nooit meer zou zingen, omdat hij nu dichter was. Hij ging verder met te zeggen dat als hij ooit nog zoiets stoms zou doen als terugkeren naar de rock-’n-roll, de geest van Delmore Schwartz zeker bij hem zou komen spoken.

Toen hij zijn oude vriend Allen Hyman weer eens ontmoette, toonde Lou hoe ver hij was afgedreven van de beleefde manieren van zijn ouders en zijn eigen Freeportse persoonlijkheid. ‘We hadden elkaar al een paar jaar niet meer gezien. Hij belde me op en zei dat het tijd werd dat we elkaar weer eens zagen,’ herinnerde Allen zich. ‘Dus kwam hij naar mijn huis, samen met dat meisje, Bettye, en we zaten in de woonkamer en mijn broer Andy was er ook, omdat Lou en Andy het goed met elkaar konden vinden. Ik was erg gefascineerd, omdat The Velvet Underground een van mijn favoriete rock-‘n-rollbands was en ik alles wilde weten over “Heroin” en hoe hij die muziek had geschreven. Hij vertelde me hoe hij in die tijd verslaafd was geweest aan heroïne, waar ik geen idee van had gehad. We hadden het over zijn obsessie voor travestieten. Het leek erop dat hij zich meer aangetrokken voelde tot hun levensstijl dan dat hij zich er echt bij betrokken voelde. Het klonk zo buitenissig.’

Lou en Andy zaten te jammen en we vermaakten ons prima. Tot zijn vriendin iets tegen hem zei en hij haar plotseling begon te slaan. Hij liet haar alle hoeken van de kamer zien. Suzanne, mijn vrouw, raakte erg van streek en riep: “Hou op, waar ben je mee bezig?” Het was duidelijk dat hij niet aan het dollen was. Ze had een song onderbroken of zoiets, en hij sloeg haar gewoon in elkaar. Mijn zoontje, die toen misschien vier of vijf jaar oud was, was er echt overstuur van en Suzanne zei tegen Lou: “Wil je alsjeblieft weggaan?”

Lou probeerde zijn dubbelhartige gevoelens over seks en liefde en zijn relatie met Bettye met elkaar te verzoenen. In dat proces bepaalde hij bovendien zijn eigen visie op waar het bij homoseksualiteit nu echt om ging: ‘Alleen omdat je homofiel bent, hoef je nog niet rond te lopen met make-up. Dat is net zoiets als plateauzolen. Je kunt niet doen alsof je homofiel bent. Als je beweert dat je homo bent, zul je de liefde moeten bedrijven op de homomanier en de meesten van die mensen kunnen dat helemaal niet. Je kunt niet doen alsof je homo bent, want homofiel zijn betekent dat je aan een lul moet zuigen of dat je geneukt wordt. Ik denk dat het iets heel essentieels is als een hetero op een gegeven moment een grens trekt. “Ik gedraag me homofiel, ik doe dit en ik doe dat, maar dát kan ik niet doen.” Net als een homo die zich hetero gedraagt en zo. Maar als je dan zou zeggen: “Oké, ga je gang, ga dan naar bed met een meisje,” dan zal hij toch eerst een erectie moeten zien te krijgen.’

Intussen had Richard Robinson, producent bij RCA Records, zich in zijn hoofd gehaald dat het zijn geloofwaardigheid ten goede zou komen als hij met succes soloalbums van Lou Reed zou produceren. Het Engelse succes van David Bowie, die net was gecontracteerd door een Artists & Repertoire-man bij RCA in de Verenigde Staten, te weten Dennis Katz, zette de deur nog iets verder open.

Zoals zo veel muzikanten die hun tijd en energie wijdden aan het nadenken over hun muziek, was Lou, zoals we hebben gezien in zijn relatie met Steve Sesnick, makkelijker te sturen en te manipuleren dan zijn onstuimige karakter en sterke wil zouden doen vermoeden. Het poëziepubliek was nog niet vertrokken of de Robinsons moedigden hem al aan een paar van zijn ‘nieuwe’ songs op zijn akoestische gitaar te spelen. Lou speelde vervolgens voor een enthousiast publiek in de salon van het Collectief een aantal nummers die uiteindelijk op zijn eerste album (met vooral tracks van Loaded) zouden belanden.

Met de steun van de Robinsons en hun coterie herwon Reed veel van het zelfvertrouwen dat hem tijdens zijn tijd bij de Velvets was ontglipt. Al snel hield hij er hof. Meltzer herinnerde zich zo’n avond, toen hij de blunder begin om de nieuwe incarnatie van Lou Reed te beledigen: ‘Hij pakte een akoestische gitaar en speelde een goede tien tot vijftien nummers, allemaal echt goed, waarmee hij thuis aan het experimenteren was geweest. Elke keer dat ik mijn mond open deed, ging hij compleet door het lint. Hij kon er verdomme niet tegen als ik zei dat een nummer niet de essentie van zijn o-zo-unieke creatieve visie ving. Ik zei bijvoorbeeld tegen hem, “Hé, het zou heel goed zijn als je alleen met een akoestische gitaar zou optreden in de clubs,” en dan beweerde hij dat ik hem verdorie een folkzanger had genoemd, en dat was beneden zijn waardigheid. Of ik zei dat een bepaald liedje me deed denken aan de Monkees; dan zei hij dat de Monkees plastic bagger waren. Hij was natuurlijk een gevoelig genie. Ik zei hem dat hij een stuk speelde op de manier als Ray Davies had kunnen doen; dan beweerde hij dat hij nooit plagiaat pleegde, hij had alleen originele gedachten. Er zat veel woede in zijn reacties. Welk recht had ik, een doodgewoon broodschrijver, wel niet om de verrichtingen van een musicus in twijfel te trekken?’

Terugkijkend geloofden veel mensen die de Collective Conscience bekeken dat de Robinsons ijskoude snobs waren ‘die Lou gebruikten om hun doelen te bereiken en vonden dat hij het maar getroffen had dat hij met hen mocht omgaan.’ Een vriend herinnerde zich dat ze niet wilden dat Lou, die gek was van telefoons, hun privénummers had, omdat hij vijftien tot twintig keer per dag belde. Niettemin boden de Robinsons een podium waarop Lou zijn comeback kon repeteren, en een publiek dat zijn gevoel voor humor waardeerde. Ondanks wat hij in zijn essay over gevallen rocksterren schreef, vatte hij de dood van Jim Morrison die zomer op als een grap. “Ik had geen medelijden met Jim Morrison toen hij stierf. Ik weet nog dat we met een groep in een appartement in New York zaten en de telefoon ging en iemand ons vertelde dat Jim Morrison net was overleden in een badkuip in Parijs, wat fantaaastisch!” Dat gebrek aan mededogen stoorde me helemaal niet. Hij vroeg er ook om. Ik had absoluut geen mededogen met die suffe persoon uit Los Angeles. Zo dom, hij was zó dom.’

De Robinson besloten dat Lou’s nieuwe songs een perfecte collectie klassiek Lou Reed-materiaal opleverde, die alleen nog maar de juiste productie nodig had. Meteen nodigden ze Dennis Katz uit om Lou reed te ontmoeten. Reeds belangrijkste troef gedurende zijn hele loopbaan was om op het juiste moment met de juiste persoon samen te werken. Van Cale via Warhol naar, althans voor even, Sesnick. Naar eigen zeggen heeft hij altijd het beste naar boven gebracht in de mensen met wie hij werkte. Dennis Katz zou Reeds belangrijkste en enige partner worden in de eerste helft van de jaren zeventig. Katz was net vicepresident Artists & Repertoire geworden bij RCA. ‘Ik was muzikaal onderlegd en had daarnaast de capaciteiten om te onderhandelen en deals te structureren, waardoor ze een A&R-hoofd kregen met een dubbele achtergrond,’ verklaarde Katz. ‘Een A&R-hoofd moet méér kunnen dan acts evalueren en luisteren naar tapes. Hij moet gevoel hebben voor het commerciële potentieel van een act, weten wat ze waard zijn.’ Iedereen was op het juiste moment op de juiste plek. Katz, die net de zeer getalenteerde nieuwe rockster in Groot-Brittannië, David Bowie, onder contract had genomen, wist de aarzelende platenbazen bij RCA ervan te overtuigen dat Lou Reed een andere perfecte ster voor het nieuwe rocktijdperk zou zijn. Katz was een verlichte geest in een verder glansloos bedrijf. RCA had sinds het midden van de jaren vijftig geteerd op Elvis Presley en had daarna weinig gedaan om haar positie te versterken. Andere RCA-artiesten tijdens Lou’s RCA-jaren waren John Denver, Harry Nilson, Hall & Oats en Alabama. Lou tekende een solocontract voor twee albums met de maatschappij en ging meteen aan het werk met zijn nieuwe mentor.

Dennis zag Lou Reeds bijzondere potentieel. ‘Tot op dat moment was hij voornamelijk songwriter. Ik hield van The Velvet Underground, ook al leerde ik hun werk pas kennen nadat ze al uit elkaar waren. De oorspronkelijke groep met John Cale had een veel breder effect op andere artiesten, maar de latere band was naar mijn mening veel commerciëler.’ Hij kreeg ook een persoonlijke relatie met zijn nieuwe artiest. ‘Dennis was hetero,’ herinnerde een waarnemer zich, ‘maar hij had een paar vreemde trekjes.’ Allebei hielden ze van muziek en poëzie, en het waren allebei harde werkers. Katz en Reed vormden de kern van een team dat de weg zou bereiden voor Reeds solocarrière.

Er werd als vanzelfsprekend aangenomen dat Richard Robinson, die geobsedeerd was geraakt door het hernieuwen van Lou’s carrière, zijn producer zou worden. ‘Tot nog toe,’ zei hij, ‘is zijn werk nog nooit zo opgenomen dat hij echt kon communiceren met een publiek dat naar hem wilde luisteren. En hij heeft de beste rock-’n-rollsongs geschreven die ik ooit heb gehoord.’

Toen Lou eenmaal weer het contact had hersteld met Danny Fields en een ster was geworden in de coterie van de Robinsons, ging alles heel snel en heel voorspoedig. In september ontmoette hij de man die een vitale, ondersteunende rol zou gaan spelen in zijn carrière: David Bowie. Bowie stond op het punt om door te breken als superster. Hij had al onomwonden laten blijken hoe hoog hij Lou aansloeg. Hij kwam naar New York met zijn vrouw Angie, gitarist Mick Ronson en manager Tony DeFries om zijn RCA-contract te tekenen en Lou te ontmoeten. Tony Zanetta, een Amerikaanse acteur die kort daarvoor de rol van Andy Warhol had gespeeld in diens stuk Pork, fungeerde de tussenpersoon. ‘Om de ondertekening te vieren zorgde Dennis Katz voor een party bij de Ginger Man,’ herinnerde Tony zich. ‘Waar het om ging was die ondertekening en dat Lou en David elkaar zouden ontmoeten. Het had iets weg van een bar mitswa. Er waren twaalf tot vijftien mensen: Richard en Lisa Robinson, Bob Ring die A&R was bij RCA, Dennis en wat andere platenmensen. Lou nam Bettye mee en David had Angie bij zich. Rono, Tony en David dachten aan mij om hen voor te stellen aan Lou en Andy. Ik kende Lou niet. Ik was erg geïntimideerd door Reed. Die scherpe amfetaminehumor maakte me bang, dus bleef ik gewoon sereen glimlachend bij ze zitten. Ook David was niet gewend aan die bijtende humor. Hij was flirterig en quasi-verlegen. Hij zat in zijn Lauren Bacall-fase, met zijn Veronica Lake-kapsel en oogschaduw. Dus liet hij Lou de leiding nemen in het gesprek. Lou was bovendien een van Davids idolen van The Velvet Underground. David was erg verlegen. Lou droeg zijn haar heel kort. Ik kan me herinneren dat hij een spijkerbroek en -jack droeg. Hij had geen gelakte nagels of zo. Hij had niet eens lang haar. En niemand wist hoe ze met Bettye moesten omgaan. We dachten allemaal dat ze stewardess was. Heel saai. Ze had niet veel te zeggen. Ze zag er niet erg hip uit. Ze had een broekpak aan. Lisa Robinson was het sociale middelpunt van alles. Ze was de spil van de conversatie tijdens het diner. Na het eten gingen we naar Max’s, zodat David kennis kon maken met Iggy Pop. Dat gebeurde in de achterzaal, in de grote box in de hoek, rechts achterin als je binnenkomt. Danny Fields zorgde ervoor dat iedereen aan elkaar werd voorgesteld.’

Terwijl 1971 ten einde liep, ging Reed op zoek naar een manager. De eerste die hij benaderde was zijn geliefde Danny Fields, die het aanbod afwees. Hij verklaarde: ‘Lou maakte me gek. Dus op een party bij de Robinsons ging ik naar hem toe en zei tegen hem: “Lou, ik hou van je, maar dat wordt niets. Ik wil alleen je vriend zijn.” Dat werk kon beter worden gedaan door professionals die er emotioneel of esthetisch niet zo bij betrokken waren, die zich niet zo door hem in vervoering lieten brengen.’ Vervolgens wendde Lou zich tot Fred Heller, manager van de groep Blood, Sweat and Tears. De gitarist van die groep was Dennis’ broer. Dennis had duidelijk grote invloed op Lou, die Fred op zijn advies inhuurde. Deze slimme zet verhoogde de levendige, optimistische stemming nog verder. Hellers inventieve motto was: ‘Lewis zal belangrijk worden in de business.’

De vraag waar alles om draaide was natuurlijk of Lou, wanneer hij zou ontwaken uit zijn ballingschap en winterslaap, nog steeds die ongrijpbare geest, die rock-‘n-roll die hij zelfs in zijn laatste dagen bij de VU had gehad, nog bezat. Misschien had hij deze zelfs nog verder geïnternaliseerd. Kortom: had hij voldoende zelfvertrouwen om het podium op te gaan voor een publiek en rock-’n-roll te spelen, niet als lid van een gevestigde en populaire groep (compleet met aanhang), maar als solist en in een nieuwe tijd, waarin rocksterren een heel andere uitstraling begonnen te krijgen?
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De transformatie van Freeport Lou in Frankenstein

 

 

1971-1973

 

 

Mijn richting was altijd al rock-’n-roll geweest, dat zag ik als een levenskracht. Ik wil in Vegas spelen […] in een duur hotel […] ik wil net als Eddie Fisher zijn […] scheiden […] een schandaal veroorzaken […] failliet gaan […] in Moskou eindigen en met Connie Stevens trouwen en dan over mezelf lezen in een roddelblad.

 

LOU REED

 

Op 28 december 1971 meldde Lou, toen negenentwintig, zich als muzikant bij de Britse douane op Heathrow. Met zijn mollige lijf en slordige haar zag hij er niet bepaald uit als een rockster, en al helemaal niet als de glitterrocker die kort daarop de wereldberoemde vaandeldrager van een nieuwe beweging zou worden. Dit was de man die in zijn tijd bij de Factory broodmager en in zwart leer had rondgelopen, verscholen achter een zonnebril. Uit zijn huidige gewicht bleek wel hoe ambivalent hij stond tegenover de taak die hem wachtte.

Reed en zijn gevolg namen hun intrek in de Inn on the Park, het favoriete Londense onderkomen van beroemde rocksterren. Het was een ultramodern hotel in Amerikaanse stijl, dat in dezelfde straat lag als het Hilton en uitzicht bood op Hyde Park. De hele maand januari zaten Lou, Bettye, Richard en Lisa in hun eigen wereldje, waarin vrijwel alles draaide om het maken van het soloalbum. Lou liep graag met Richard aan zijn ene arm en Bettye aan zijn andere in het rond en stelde hen aan anderen voor als ‘mijn vriend en mijn vriendin’. Het drietal had samen geweldige prestaties kunnen leveren, maar al snel bleek dat Bettye niet tegen Lou was opgewassen en dat Richard geen John Cale was.

Lou vergeleek zijn carrière vaak met een potje schaak, en zijn besluit om een plaat in Londen op te nemen, en niet in New York, was een van zijn gewaagdste zetten. Het was een voor de hand liggende keuze: in Londen was hij veilig voor de nieuwsgierige blikken van de bazen bij RCA, en daar kon hij ook de druk negeren van de vakbond die wilde dat hij de studio van RCA in New York gebruikte. Toch nam hij voor iemand die er prat op ging een controlefreak te zijn een enorm risico. Hij koos immers voor een situatie die hem volledig onbekend was en die hij dus niet gemakkelijk naar zijn hand kon zetten.

Ook in andere opzichten was het een verstandig besluit om zijn campagne in Londen te beginnen in plaats van in Amerika, waar hij door de associatie met Warhol en The Velvet Underground zijn commerciële doodvonnis zou hebben getekend. In Engeland werd zijn werk meer gewaardeerd, en daar woonde bovendien een nieuwe generatie rocksterren, aangevoerd door Bowie, die hem als een held verwelkomden. In Londen hing een tolerante sfeer en had Lou de vrijheid om zijn seksuele identiteit te verkennen. De Engelsen waren van oudsher dol op excentrieke kunstenaars en travestieten, die vaak de hoofdrol speelden in het variététheater en humoristische musicals. Hier kon Lou de grenzen in zijn muziek opzoeken. Hij koos niet alleen voor Londen vanwege de andere omgeving; dit was ook de stad die het meeste openstond voor experimenten in de rock. De studio’s in Londen waren het nieuwste van het nieuwste en Britse producers en opnametechnici waren veel meer bereid om de ideeën van muzikanten gezamenlijk met hen uit te werken. Er waren dus veel factoren die op succes leken te wijzen, en Lou’s keuze voor Londen leek net zo gunstig uit te gaan pakken als zijn komst naar de Factory, zes jaar eerder.

Helaas liep het anders. Ondanks zijn vijf jaar aan ervaring en de vijftien maanden aan voorbereidingen was Lou niet echt klaar voor zijn eerste opnamen als soloartiest. Hij beschikte niet over een indrukwekkend aantal nieuwe nummers waarmee hij zijn stempel op de jaren zeventig kon drukken, maar kwam in plaats daarvan aanzetten met niet eerder uitgebrachte nummers van The Velvet Underground en afdankertjes van eerdere projecten. De jaknikkers om hem heen maakten hier geen bezwaar tegen. Degenen met wie hij moest samenwerken, waren geen gelijkwaardige partners, maar eerder mensen die hem geen strobreed in de weg wilden leggen.

De muzikanten waren bijvoorbeeld een uitgeblust groepje dat door RCA was uitgekozen. Toen Lou de studio binnen kwam, zijn gitaar uitpakte en achter de microfoon ging staan, zag hij tot zijn verbazing dat hij werd aangestaard door een verzameling muzikanten die, in vergelijking met The Velvet Underground, een band van de tweede garnituur vormden: de toetsenisten Rick Wakeman en Tony Kaye van de progressieve rockband Yes, de gitaristen Caleb Quaye (uit de band van Elton John), Steve Howe en Paul Keogh; de bassisten Les Hurdle en Brian Odgers, en drummer Clem Cattini. Dit waren ouderwetse vaklui die wisten hoe ze hun instrumenten moesten bespelen, maar die als sessiemuzikanten weinig bezieling aan de muziek toevoegden. Lou vond het lastig om met hen op één lijn te komen. Het gevolg was dat Reed, die ooit door John Cale ‘een woesteling op gitaar’ was genoemd, op zijn eerste soloalbum zelf niet één noot speelde. Tijdens de heerschappij van de Velvets was zijn gitaar een verlengstuk van hemzelf geweest, maar nu was die derde arm geamputeerd.

Het leek Lou koud te laten. Zolang hij een matte band bevelen kon toeschreeuwen vond hij het best: ‘Het is heel erg moeilijk om een echt goede plaat te maken. Het gaat allemaal om controle. Als je niet de juiste muzikanten en de juiste technicus hebt, is het heel erg lastig. Maar je moet ergens beginnen. Je kunt niet in elke situatie de baas zijn. Ik kende niet echt veel muzikanten, dus het deed er niet toe met wie ik moest werken. Als ze maar speelden wat ik wilde dat ze speelden, was het goed. En als ze dat niet deden, was het niet goed.’

Lou beleefde de opnamen slaapwandelend, maar Robinson had het moeilijk tijdens het opnameproces. Hij had weinig ervaring als producer en begreep niet veel van sommige Britse apparatuur, die veel moderner was. Hij wekte echter de indruk dat hij alles in de hand had en meldde Barbara Falk, de assistente van Katz, later die maand in een brief dat ‘we nu met de selectie van de opnamen bezig zijn. Volgens mij heb ik nog nooit zo’n goed album gemaakt. Lou is in extase.’

Toen Gerard Malanga tegen het einde van de opnamen langskwam in het hotel trof hij een rustige en tevreden Lou aan, in het gezelschap van een aanmoedigende Lisa Robinson. Zij speelde in hun samenwerkingsverband de rol van Warhol; ze gaf Lou complimenten en verzekerde hem dat alles ‘fantastisch!’ ging. Lou moest echter hebben gemerkt dat niet alles zo geweldig was als de Robinsons beweerden, want hij bleef tegen Richard zeggen dat de plaat ‘niet zo moet klinken, het album is te vaag’. De waarheid luidde echter dat hij, volgens iemand die erbij was, ‘niet echt voor één stem had gekozen.’

‘Veel dingen die ik doe, zijn intuïtief,’ zei Reed over het maken van het album. ‘Ik zie wel waar ik uitkom en stel daar geen vragen bij.’ Dit gebrek aan een richting, in combinatie met het zwakke, ruwe materiaal van het album, vroeg om een sterke tweede man. Lou zwoer echter: ‘Deze keer overleg ik met niemand. Dit is een soloverrichting, samen met mijn producer, Richard Robinson.’ Hij was er zeker van dat dit ‘van alles wat ik ooit heb gedaan nog het dichtste in de buurt komt van wat ik in mijn hoofd had. Het was een echt rock-’n-rollalbum.’

Hoe ambivalent Reed tegenover zijn solocarrière stond, bleek tegen het einde van die maand, toen John Cale naar Londen kwam en Lou uitnodigde om samen met hem en Nico op 29 januari op te treden in de Bataclan Club in Parijs. Lou, die een hekel had aan repeteren, zei niet alleen ja, maar nam ook twee dagen lang met John in Londen het materiaal door.

Richard Robinson maakte video-opnamen van de repetities van Lou en John, die tot een van de hoogtepunten in hun gezamenlijke oeuvre kunnen worden gerekend. De criticus James Walcott zei hierover: ‘Wat een simpele repetitie had kunnen zijn, veranderde door de eentonige stem van Reed en de altviool van Cale in een drama dat droop van de melancholie, zeker in combinatie met de klaaglijke teksten en de kleurloze somberheid van de videobeelden. Wat eerst nog vaag was, kwam overduidelijk tot leven, en zodra de kluchtigheid was verdwenen, besefte je pas echt dat zij de wonderkinderen van de gedaanteverwisseling zijn. Wie naar de Velvets luisterde, was misschien alleen, maar nooit gestrand’.

Lou repeteerde ook een hele dag met Nico in Parijs. Het optreden in de nachtclub, waarvan de Franse televisie opnamen maakte, was een van zijn meer gelukkige ervaringen. In het kleine, rokerige zaaltje, in het gezelschap van zijn vroegere zielsverwanten, bracht hij een aantal solo’s in de traditie van de grote nachtclubartiesten. Later zei hij hierover: ‘Ik heb altijd al een nummer zoals dat op Berlin willen doen, een beetje à la Barbra Streisand. Zo van, als je Frank Sinatra was geweest [voor wie Lou grote bewondering had] had je nu je stropdas losgemaakt en een sigaret opgestoken. En in Parijs deed ik het ook zo. Ik speelde helemaal niet. Ik liet John pianospelen en zat zelf op een kruk, met mijn benen over elkaar. Tijdens de instrumentale pauze stak ik een sigaret op en zei al rokend: “Wat een genot. Hemels. Echt het einde.” Ik deed gewoon Billie Holiday na. Haar frasering, ik zal je zeggen, dat is pas zingen. Ik denk [zei hij op een van meer scherpzinnige momenten uit zijn carrière] dat ik acteer.’

Lou was zo onder de indruk van de samenwerking met Cale en Nico dat hij voorstelde om weer te gaan samenwerken, maar ze zeiden nee. Nico had in die tijd al drie uitstekend besproken soloalbums uitgebracht, en Cale had naam gemaakt als producer en soloartiest met onder andere het eerste album van The Stooges uit 1969. Zij verkeerden in die tijd allebei in een betere positie dan Lou.

In januari 1972 had Reed in zijn eigen wereldje gezeten — hij werd op zijn wenken bediend in een luxe hotel, omringd door mensen die daar alleen maar waren omdat hij er was — en kon hij doen wat hij het liefste deed: schrijven, zingen en opnemen. Toen hij echter op 30 januari terugkeerde naar New York, werd hij met zijn neus op de harde feiten gedrukt.

Dennis Katz walgde van de slechte kwaliteit van het album. ‘De productie was niet geworden wat ik ervan had verwacht,’ legde Katz uit. ‘Het was allemaal heel karig.’ Alle leden van Reeds management in New York waren het met Katz eens. ‘Dit is tijdverspilling!’ riepen verkopers van RCA tegen Dennis Katz. ‘Ze lieten duidelijk blijken dat ze teleurgesteld waren in Lou,’ herinnerde hij zich. ‘Ze zeiden nee tegen de richting en zeker tegen de productie van het eerste album.’

Wie het album nu beluistert, kan hun zorgen begrijpen. De plaat, simpelweg Lou Reed getiteld, bevatte weliswaar een aantal goede songs zoals ‘Lisa Says’ en ‘Ocean’, maar de uitvoering en de productie waren een stuk minder dan wat Lou eerder had uitgebracht. Een deel van het probleem was te wijten aan de techniek. Jaren later, toen Reed voor de boxset Between Thought and Expression (1992) een aantal tracks van Lou Reed remasterde, ontdekte hij dat het album niet in Dolby was opgenomen, maar in Dolby decoded, waardoor de hoge frequenties verloren waren gegaan.

Afgezien van de technische missers was het album in artistiek opzicht vooral zwak omdat de meeste nummers outtakes waren van Velvet Underground-albums die veel beter hadden geklonken toen Lou ze met die band had vertolkt. Het beste voorbeeld is een outtake van Loaded, ‘Ocean’, waarop John Cale in 1970 op uitnodiging van Steve Sesnick de back-up had verzorgd. Die versie van Loaded, met Cale op orgel en Lou die een griezelig, bezield stemgeluid tot in de puntjes beheerst, was magistraal. De versie op Lou Reed klonk in vergelijking daarmee doods. Het was als een vergelijking tussen Janis Joplins versie van ‘Bobby McGee’ en die van Kris Kristofferson. Lou werd heel erg beïnvloed door degenen met wie hij speelde, en op dit album werd pijnlijk duidelijk dat hij niet had kunnen samenwerken met mensen die net zo goed waren als hij, of zelfs beter. Het strakke geluid dat zijn nummers op Loaded hadden gehad, viel op Lou Reed weg door verkeerd gekozen muzikanten en een tekortschietende productie.

Lou Reed betekende bijna het einde van Lou Reeds solocarrière voordat die goed en wel van de grond had kunnen komen. De rockwereld veranderde razendsnel en er stond veel geld op het spel voor de platenmaatschappijen die gedwongen waren snelle, meedogenloze beslissingen te nemen. RCA was zo ontevreden over de slechte kwaliteit van Lou Reed dat ze overwogen zijn tweede album te annuleren. Wat het nog erger maakte, was dat Lou voor de hoes per se een illustratie van een vogel naast een met edelstenen bezet ei wilde gebruiken, gemaakt door de illustrator die ook verantwoordelijk was voor de omslagen van de romans van Raymond Chandler.

Terug in New York belandde Lou in een verwarrende situatie die hij met niemand kon bespreken. Hij had niet veel geld. Lou en Bettye trokken in een piepklein eenkamerappartement aan 78th Street in de Upper East Side van Manhattan, in de volksmond beter bekend als het ‘stewardessengetto’. Lou probeerde verschillende vermommingen uit. ‘Zijn leven met Bettye en zijn appartement leken de huiselijke zekerheid te bieden die Lou nodig had nu hij van cultfiguur in soloartiest veranderde,’ aldus zijn goede vriend Ed McCormack, uitgever van Fusion, een tijdschrift dat kort daarvoor een aantal van Reeds gedichten had gepubliceerd. Ed wist nog dat Lou in het holst van de nacht met een zonnebril op thuis zat, in gezelschap van een zenuwachtige, aangeslagen Bettye, en zijn angsten probeerde te bezweren door in hoog tempo grote hoeveelheden drank achterover te slaan.

‘Die woning van hem was een verschrikking,’ aldus Glenn O’Brien, een andere schrijver met wie hij omging. ‘Met kamerbreed hoogpolig tapijt en krakkemikkig meubilair. En Lou dronk echt heel veel. Hij had de zaken iets beter op een rijtje en kwam niet meer zo zielig over, maar hij zat volgens mij flink aan de drank en de pillen. Ik had nooit eerder iemand meegemaakt die zo zat te trillen en rond het middaguur al aan de dubbele bloody mary’s zat. Toen ik Bettye voor de eerste keer zag, had ze een blauw oog. Ze was leuk om te zien, maar in mijn herinnering had ze altijd een blauw oog.’

Het album moest begin mei uitkomen, en rond die tijd moest Lou ook een band hebben samengesteld om mee door de Verenigde Staten te touren. Wie moet je in vredesnaam inhuren als je al in een van de grootste rockbands aller tijden hebt gespeeld? Lou koos voor een onbekende band die nog niet veel roem had vergaard. Hun naam, The Tots, spreekt boekdelen. Het waren onopvallende muzikanten, lelijk en aseksueel, maar ze gaven Lou precies wat hij wilde: een plek in de spotlights die hij niet hoefde te delen. De bandleden zetten geen vraagtekens bij bevelen of arrangementen, Lou was de onbetwiste leider. Hij nam aan dat het een makkie zou zijn om de band zijn repertoire te leren. De meeste van zijn nummers waren immers herhalingen, variaties en afgeleiden van dezelfde drie basisakkoorden. Lou stelde The Tots voor als veelbelovende jonge, onbekende band.

Dit gezelschap maakte zijn nerveuze debuut in de Millard Fillmore Room van de Universiteit van Buffalo. Volgens Billy Altman, de student die alles had geregeld, was Lou’s optreden gespannen, stijf en onzeker. Lou was gekleed in een broek en jack van zwart leer en had zijn gezicht, dat werd omlijst door een krans van krulletjes, opgemaakt met spierwitte pancake, lippenstift en oogschaduw. Hij had geen gitaar om en bewoog zich niet als je van een leadzanger zou verwachten. Lou leek gevangen te zitten tussen allerlei persoonlijkheden. Het ene moment leek hij Mick Jagger te imiteren, vervolgens veranderde hij opeens in Jerry Lewis. Toen Altman, die een enthousiaste recensie van het concert voor de plaatselijke krant had geschreven, hem de volgende dag opzocht, was Lou kortaf en werd het vijf minuten durende gesprek een marteling. Hoewel Lou had verklaard dat hij nooit zelfmoord zou plegen omdat hij alles onder controle had, was hij diep onder de indruk van de zelfmoord van de Britse acteur George Sanders eerder die maand. Sanders had een briefje achtergelaten met de woorden: ‘Ik verveel me zo.’

In mei verschenen het album Lou Reed en twee singles ‘Going Down/I Can’t Stand It’ en ‘Walk And Talk It/Wild Child’. Dennis Katz’ grootste angsten werden bewaarheid. Aanvankelijk werden er van Lou Reed slechts zevenduizend exemplaren verkocht, wat beschamend weinig was voor een bedrijfstak waar vijftig- tot honderdduizend als redelijk werd beschouwd.

Het was het uur van de waarheid voor de Robinsons en hun medewerkers. Lou was de mascotte van de New Yorkse underground, die van zijn succes had kunnen profiteren. Een trouwe recensent als Donald Lyons verklaarde in het blad Interview enthousiast dat Lou ‘een klassieke romanticus [was] en zijn werk de geur van het Parijs [had]. Worstelend, verleid, soms gelukkig, maar altijd menselijk. Het is een prachtig album.’ Robert Christgau gaf het in de Voice een dikke voldoende, maar voegde eraan toe dat hij niet goed wist ‘wat je ervan moet denken. Het is minder toegewijd – ritmisch gezien minder eenvormig en onveranderlijk raar – dan de Velvets. Reed keert zich zeker niet af van de rock-’n-roll of de bohemiens. Maar als ik eerlijk moet zijn, klinkt hij niet simpelweg “decadent”, maar eerder afgestompt, uitgeput.’ ‘Hij is zeker geen Edith Piaf,’ merkte een teleurgestelde Lester Bangs op.

De meeste recensenten kraakten de plaat af. ‘Het comebackalbum — de wederopstanding van “The Phantom of Rock” zelf — was een van de teleurstellendste platen van 1972,’ schreef Nick Kent in de NME. ‘Als songwriter is hij er bepaald niet beter op geworden, en zijn gestoei met eigenaardige liefdesliedjes is in het gunstige geval nog vermakelijk, maar in het ergste geval gênant, zonder enige samenhang.’

Lou verklaarde dat hij Kent de nek om wilde draaien, maar verdedigde het album niet echt fanatiek. ‘Er klopt te veel niet,’ klaagde hij. ‘Ik was prima in vorm, en de anderen ook, maar ik weet wat er allemaal aan ontbreekt en wat er juist niet op die plaat had moeten belanden.’ Niemand wilde voor zo’n plaat door het vuur gaan, en er was niemand die beweerde meer van streek te zijn dan Sterling Morrison. ‘Ik was echt verdrietig,’ herinnerde hij zich. ‘Ik dacht: “O man, je hebt het verknald!” Hij was altijd een van de grote rockzangers geweest, maar óf zijn stem was hard achteruitgegaan óf hij kan of wil niet meer zingen.’ Cale legde uit dat de regel over het inhuren van een dierenarts in ‘Berlin’ uiterst serieus was bedoeld. Hij vertelde dat Lou vaak dolenthousiast was over dingen die anderen slechts grappig vonden en dan beledigd was omdat ze erom moesten lachen. Maar zeker gezien het resultaat, bestaande uit afdankertjes van The Velvet Underground, vond hij het album maar zwak.

Wat het allemaal nog erger maakte, was dat Lou vlak na het verlaten van de startblokken op dezelfde hindernis stuitte als waarmee de leden van de Beatles bij hun eerste solowerk waren geconfronteerd: de schaduw die hun eerdere werk wierp. In het geval van Reed was de vergelijking tussen vroeger en actueel werk des te pijnlijker omdat Live at Max’s Kansas City, de opname van zijn laatste avond met The Velvet Underground in Max’s, in diezelfde maand werd uitgebracht en veel betere kritieken en verkoopcijfers opleverde dan Lou Reed.

 

Nu Lou in deze netelige situatie was beland, bracht hij een van de wapens in stelling die hem altijd hadden onderscheiden van de massa. Hij had het talent om in benarde omstandigheden machtige lieden aan te trekken en om zijn vinger te winden; mensen die in hem geloofden en zich voor hem wilden inzetten. Dennis Katz, die in het eerste halfjaar van 1972 Lou’s advocaat was, vertrok bij RCA en liet weten wel oren te hebben naar een functie als Lou’s manager. Dat aanbod kwam op een moment dat de relatie tussen Reed en Fred Heller, wiens persoonlijkheid behoorlijk botste met die van Reed, steeds verder verslechterde. Bettye klaagde dat Fred bij de optredens van Lou bazig tegen haar deed. Toen Lou Fred liet weten dat hij hem door Dennis wilde vervangen, volgde er een rechtszaak waaraan Lou zich slechts tegen hoge kosten wist te onttrekken.

Lou ging Dennis als een vaderfiguur zien, ook al waren de twee ongeveer van dezelfde leeftijd. Dennis was evenwichtig, belezen en gelukkig getrouwd. Hij leefde voor zijn carrière en kon een sterke leider zijn. Lou zocht hem vaak op in zijn huis in Chappaqua. Iedereen uit hun omgeving dacht met ontzag terug aan hun vriendschap. Zeker in het begin sprak Lou Dennis nooit tegen en daagde hij hem niet uit.

‘Volgens mij vond Dennis het wel prettig dat Lou hem nodig had en van hem afhankelijk was,’ aldus Barbara Falk, de assistente van Katz. ‘Hij vond Lou echt fantastisch. Kort na het vertrek van Dennis bij RCA begon het daar met David [Bowie] echt goed te lopen. Nu richtte Dennis zich volkomen op Lou. Ik herinner me nog dat Dennis’ vrouw zei dat Lou stukken beter was dan David Bowie; hij was niet zo’n type met allemaal glitter en tierelantijnen, en hij was sterk en duister, hij was de straatdichter. Dennis hield van literatuur en had mede vanwege de songteksten interesse in artiesten.’

‘Dennis kreeg steeds meer belangstelling voor Lou, en toen David aangaf dat hij Lou’s werk wel wilde produceren, werd Dennis’ betrokkenheid nog groter. Dennis stelde zich meer beschermend op, er was meer contact en er ontstond een echte vriendschap. De vader van Lou kwam een keer naar kantoor omdat hij een verslag of een rapport wilde zien, met name omdat Lou met die eerdere vent problemen had gehad. Hij was stil, onopvallend, zakelijk. Hij kwam in zijn eentje langs en Dennis ging met hem lunchen in een tentje aan de overkant van de straat. Reed senior maakte zich zorgen en Dennis probeerde hem ervan te verzekeren dat Lou eindelijk in goede handen was.’

De sterke band was des te verbazingwekkender omdat Dennis zo anders was dan Lou. Falk beschreef Katz als een huiselijke boekenwurm: ‘Hij was erg op zijn gezin gericht, op zichzelf. Hij ging ’s avonds niet graag de deur uit en was geen typische rocker. Hij verzamelde handtekeningen en eerste drukken. En hij had een erg grote literaire belangstelling. Dat vond Dennis interessant aan Lou, dat er werk van zijn hand in de Paris Review was verschenen en dat ze allebei van lezen hielden. Dat deden er in de rockwereld maar weinig. En dus ontstond die wonderlijke vriendschap. Ze waren door elkaars levensstijl geboeid, maar plaagden elkaar er ook mee. Ze maakten grappen en zetten elkaar op hun nummer.’

‘Lou vond het geweldig dat Dennis excentriek was. Hij vond dat wel cool. Hij zei: “Hij is niet zoals al die andere kerels, hij heeft iets speciaals.” En er was een vreemde symbiose tussen hen. Ze konden het heel goed met elkaar vinden, maar het kostte me moeite om Lou als logé in Chappaqua voor te stellen, met zijn dag- en nachtritme... Maar hij logeerde er regelmatig, in dat erg mooie huis. Dennis stond altijd om zeven uur op en ging om twaalf uur slapen. Ik weet ook nog dat ik een keer met die twee naar een homobar ben geweest en dat Dennis weigerde om naar het herentoilet te gaan. Hij was pietluttig. Zolang ze het met elkaar konden vinden, vormden ze een grappig stel. En Dennis was altijd degene die verzoenend en inspirerend was. Hij was welbespraakt en wist hoe hij met Lou moest praten. Hij raakte wel eens gefrustreerd door Lou, maar laten we eerlijk zijn, voor wie gold dat niet? Maar Dennis probeerde er wel altijd voor te zorgen dat Lou wist hoe de zaken er financieel voor stonden.’

In dezelfde periode dat Lou bevriend raakte met Katz bood ook Andy Warhol hem werk aan. Warhol, op wie in 1968 een moordaanslag was gepleegd en die daardoor een moeilijke periode achter de rug had, was nu weer helemaal aan het terugkomen en vroeg Reed of die een paar nummers wilde schrijven voor een Broadway-musical die door Warhol en Yves Saint Laurent zou worden geproduceerd. ‘Andy zei: “Waarom schrijf je geen nummer dat ‘Vicious’ heet?” herinnerde Lou zich. ‘Waarop ik zei: “Nou, Andy, hoe vicious wil je het hebben?” “Ach, je weet wel, dat ik je met een bloem sla of zo.” En dat schreef ik letterlijk zo op in het notitieboekje dat ik in die tijd altijd bij me had en waarin ik gedichten en uitspraken van mensen opschreef.’ Lou schreef ook twee andere nummers die naast ‘Vicious’ op zijn tweede soloalbum Transformer zouden verschijnen: ‘New York Telephone Conversation’ en ‘Make Up’.

Ondanks de steun van deze twee mannen had Lou nog heel lang voort kunnen strompelen als er geen nieuwe stroming was opgekomen die hem in al haar levendigheid en dramatiek meesleepte. 1972 was het jaar van de geboorte van de glitterrock, een genre dat net zulke sterke seksuele krachten ontketende als de Britse pop-explosie van 1964 had gedaan. Glam- of glitterrock kenmerkte zich door mannelijke sterren die de grenzen van de seksen overschreden en zich tooiden met de kleding, kapsels en make-up van de sterren die in de jaren dertig de bühne en het witte doek hadden gesierd. Het resultaat was de stijl van Lupe Velez en Mae West samengevat in een pastiche van dragqueens en personages uit de Warhol-films Flesh, Trash en Heat. De glitterrockers, hetero en homo, profiteerden van de golf aan creativiteit die werd opgeroepen door de nieuwe homobevrijdingsbeweging. Ze droegen sieraden, make-up, schoenen met plateauzolen en outfits vol pailletten. Ondanks deze vrouwelijke kenmerken waren deze rockers even macho en onvolwassen als de Rolling Stones en paradeerden ze als hitsige hanen in het rond. Glamrock kreeg in Engeland vooral bekendheid door Hunky Dory, het album van David Bowie uit 1971 met de hitsingle ‘Changes’, en in de Verenigde Staten door Killers van Alice Cooper. De stroming veranderde het aanzien en het geluid van de rock en zette de deuren open voor een groot aantal nieuwe groepen en ontwikkelingen.

Om hiermee te kunnen concurreren moest Reed zich een image aanmeten dat de aandacht trok, maar hij wilde zijn ruige uitstraling niet verliezen en zich evenmin verlagen tot het opzichtige vermaak waarop Alice Cooper het patent had. Lou had de pest aan Coopers uitbundige outfits en overdreven podiumacts, waarbij hij onder andere een slang om zijn nek wikkelde en zichzelf met bloed bespatte. Bowies intelligente, onderkoelde manier van doen sprak hem veel meer aan. Bovendien zag Bowie er met zijn lijkbleke huid, gevoelige oogopslag en slaphangende haar gepast androgyn uit. In Bowie zou Reed een bondgenoot vinden die net zo belangrijk was als Warhol, maar dan wel veel commerciëler. En hoewel Reed soms de dunne grens tussen wie hij was en de rol die hij speelde uit het oog verloor, werd hij, net als Bowie, een grote speler op het toneel van de jaren zeventig.

In de zomer van 1972 keerde Bowie na een triomftocht door Amerika terug naar Londen. Na het succes van The Rise and Fall of Ziggy Stardust, dat in juni uitkwam, stelde hij RCA voor om Lou’s tweede album te produceren.

‘David was erg slim,’ aldus zijn vrouw Angie. ‘Hij had de markt voor zijn werk verkend, de concurrentie langs de meetlat gelegd en bepaald welke stappen hij moest nemen. En volgens hem bestond de enige echt serieuze concurrentie in zijn marktsegment uit Lou Reed en mogelijk Iggy Pop. Dus wat deed David? Hij lijfde ze in. Hij maakte ze onderdeel van zijn kringetje. Hij prees ze tijdens interviews de hemel in en maakte Groot-Brittannië duidelijk dat ze legendes waren.’ David, die op Hunky Dory een muzikaal eerbetoon aan The Velvet Underground had opgenomen, beschouwde Lou als ‘de belangrijkste schrijver in de Amerikaanse rock-’n-roll’.

Volgens Dennis Katz had RCA er wel oren naar. ‘Ze hadden veel vertrouwen in Bowie omdat hij zowel Hunky Dory als Ziggy Stardust had geproduceerd, samen met Ken Scott. Dus waren ze bereid nogmaals de gok te wagen met een album van Reed, mits David met Lou zou samenwerken.’

Tony Zanetta bezocht ‘opnieuw een kennismakingsdiner’ voor David Bowie en Lou in New York. Daar spraken ze voor het eerst over Transformer. Er werden razendsnel plannen gesmeed. David was nog aan het touren en was van plan in september naar New York terug te keren. Ze besloten in juli en augustus te gaan opnemen. ‘Ze wilden met Lou werken omdat ze het eerste album niet goed vonden en vonden dat het anders moest,’ zei Tony Zanetta. `Maar vanwege Richard Robinson lag het onderwerp gevoelig.’

Lou’s besluit om zijn volgende album door Bowie te laten produceren was een schok voor Richard Robinson, die als enige lid van Lou’s entourage in januari vraagtekens had gezet bij Bowies motieven. Richard had als vanzelfsprekend aangenomen dat hij Lou’s tweede album zou produceren, zeker omdat Lou tegen een journalist had gezegd: ‘Richard had hetzelfde voor ogen als ik. We wilden allebei dat het album zo zou worden. We hadden het zelfs voor ons vertrek naar Londen al helemaal uitgestippeld.’ Maar toen Lou besefte dat Richards betrokkenheid hem tot de vergetelheid dreigde te veroordelen, stemde hij ermee in om hem uit het team te zetten. ‘De Robinsons waren nogal bezitterig ten opzichte van hem,’ zei Glenn O’Brien. ‘Hun fout was dat ze vonden dat Lou Richard eeuwig dankbaar moest zijn omdat hij voor Lou’s grote doorbraak had gezorgd.’

De Robinsons, die vonden dat zij Lou voor een voortijdig pensioen hadden behoed, zagen dit als het ultieme verraad. Toen Richard door het kantoor van Katz werd gebeld en te horen kreeg dat zijn diensten niet langer nodig waren, sprong hij uit zijn vel en noemde Lou een ‘aftakelende nicht’.

‘Dat snap ik wel,’ zei Barbara Falk. ‘Richard dacht: “Ik heb hem binnengehaald, het was mijn ding, niemand wilde hem, en de afspraak was dat ik ermee door zou gaan…” Hij dacht dat ze een overeenkomst hadden. Om die reden praatte Lisa zelfs een tijdje niet meer met David en Angie Bowie, het was echt een flinke ruzie. Lou zag haar als de hogepriesteres van het toenmalige rockwereldje. Toen ze elkaar na de breuk niet meer spraken, zei hij wel dat ze niet veel meer voorstelden, maar waarschijnlijk las hij nog steeds alles wat ze schreef.’

Lou merkte dat hij opeens buiten de kringen rondom Lisa werd gehouden. ‘Ik mag Richard nog steeds heel graag,’ zei Lou tegen Ed McCormack, ‘maar ik weet niet of dat wederzijds is. Aan de andere kant, ik heb geen idee wat de mensen van me denken. Ik zie nauwelijks nog iemand. Er zijn goede vrienden die ik niet meer zie; niet omdat ik ze niet meer aardig vind, maar omdat ik niet langer bij die hippe kringen hoor. Tegenwoordig ga ik ’s avonds bijna de deur niet meer uit, behalve om bij de slijter een flesje te halen.’

‘Soms heb ik een vreselijke nachtmerrie waarin ik niet ben wie ik denk dat ik ben… Dat ik niet meer ben dan een decadente egoïst… Heb je er enig idee hoe het is om in mijn schoenen te staan?’

 

Toen Lou The Velvet Underground verliet, besefte hij dat hij niet het soort rockster wilde zijn waarvoor Sesnick hem aanzag, geen Beatle of Monkee. David had hem laten zien hoe hij een ster kon zijn en dat zijn biseksualiteit niet alleen een last hoefde te zijn, maar ook als wapen kon dienen. Toen Lou in juli naar Londen vloog voor de opnamen die in augustus gepland stonden, stortte hij zich met dezelfde gretigheid op zijn rol als hij als nieuwkomer in de Factory had gedaan.

‘Liedjes schrijven is net zoiets als een toneelstuk maken waarin je jezelf de hoofdrol geeft,’ zei Reed in een interview over de samenwerking met Bowie. ‘En voor jezelf schrijf je de beste teksten die je kunt bedenken. En je bent je eigen regisseur. En het zijn korte stukken. En je kunt allerlei verschillende rollen spelen. Dat is leuk. Ik schrijf met de blik van een ander. En dan word ik die ander. Daarom voel ik me leeg als ik dat niet doe. Ik heb geen eigen persoonlijkheid. Ik neem gewoon de persoonlijkheid van anderen over. Dat meen ik: als ik langer dan een uur bij iemand zit die een bepaald gebaartje heeft, dan neem ik dat over. En als dat me echt bevalt, blijf ik het gebruiken, totdat ik iemand tegenkom die weer iets anders doet. Maar zelf heb ik helemaal niks.’

Lou was diep onder de indruk van David, een van zijn knapste volgelingen. Lou raakte ook gefascineerd door Davids publiciteitsmachine en de gewiekste manier waarop hij pers en fans wist te bespelen. Een paar weken lang waren Bowie en Reed onafscheidelijk en zoog Reed de invloed van zijn charismatische vriend in zich op, zoals hij dat ook bij Warhol had gedaan. ‘Ik had veel lol,’ aldus Reed, ‘en David denk ik ook. Hij maakte zo’n levendige en luchthartige indruk. Ik was geïsoleerd. Waarom praatten de mensen toch zo veel over hem? Wat deed hij, en wat kon ik daarvan leren? Veel ervan deed me denken aan mijn tijd met Warhol.’

Gezamenlijk verkenden ze de Londense zelfkant. ‘Lou kwam graag in Soho, vooral ’s avonds,’ zei Bowie. ‘Dat vond hij schilderachtig, zeker in vergelijking met New York. Hij vond het daar leuk omdat hij zich er kon vermaken en het toch veilig was. Het stikte er van de dronkenlappen, zwervers, hoeren, striptenten en nachtcafés, maar je werd er niet beroofd of in elkaar geslagen. Het was een bijzonder schimmig buurtje.’

Vóór de zomer die Lou en David samen doorbrachten had Bowie Lou Reed al jarenlang de hemel in geprezen. Nu was het Lou’s beurt om ondersteboven te zijn van David en zijn Warhol-achtige kringetje in de flitsende, snelle Londense rockscene.

‘David is een verleider, zo werkt hij,’ legde Tony Zanetta uit. ‘En hij verleidde Lou ook, omdat hij iets van Lou wilde. Hij kijkt je recht aan, en op dat moment bestaat er niemand anders dan jij. Maar dat duurt maar even. We gingen er allemaal voor door de knieën, en ik weet zeker dat dat ook voor Lou gold. En ik weet ook zeker dat Lou later werd genegeerd; niet omdat David geen belangstelling meer had, maar omdat hij het veel te druk had. David was in Lou geïnteresseerd, maar hij wilde iedereen. Zo was Ziggy.’

Er zijn maar heel weinig artiesten die zo gul zijn als David Bowie in de zomer van 1972 voor Lou was. Als bewijs van zijn toewijding vroeg Bowie Reed voor een gastoptreden tijdens zijn eigen show op 8 juli in de Royal Festival Hall, tijdens een benefietconcert voor Friends of the Earth. Aan het einde van de set haalde David een in het zwarte geklede Lou Reed op het podium om ‘White Light/White Heat’, ‘I’m Waiting For The Man’ en ‘Sweet Jane’ ten gehore te brengen.

Nadat Bowie het Britse publiek had laten kennismaken met Lou gaf hij een hele dag lang interviews aan de pers in het chique Dorchester Hotel, waarbij hij hun muziek en imago verder onder de aandacht bracht.

Vanaf dat moment maakte Lou echt deel uit van de glitterscene en mat hij zich zijn nieuwe, door Bowie beïnvloede Phantom Of Rock-imago aan, compleet met make-up, een door Bowies ontwerper bedachte jumpsuit, vijftien centimeter dikke plateauzolen en zwarte nagellak. The Phantom stak niet onder stoelen of banken dat hij de homobeweging steunde en maakte dat duidelijk door dwars door de suite van La Bowie wankelend naar hem toe te lopen en hem stevig op zijn mond te zoenen. Nadat hij had verkondigd dat Bowie ‘een genie’ was dat zijn volgende album zou produceren trok hij zich terug. ‘Mensen als Lou en ik luiden waarschijnlijk het einde van een tijdperk in, en dan doel ik echt op een ondergang,’ orakelde Bowie. ‘Een maatschappij waarin lieden als Lou en ik ongehinderd onze gang kunnen gaan, is min of meer verloren. We zijn allebei behoorlijk geschift en paranoïde, echt een wandelende ramp. Ik weet eigenlijk niet goed wat we doen. Als we de voorbode van iets zijn, zijn we niet per se de voorbode van iets goeds.’

Bowie steunde Lou zo veel als hij kon. Zo gaf hij zijn vrouw bijvoorbeeld de opdracht om Lou en Bettye te helpen bij het zoeken naar een woning. Davids vrouw Angie en zijn gitarist Mike Ronson vormden het hart van zijn entourage, en het drietal deed hun uiterste best om ervoor te zorgen dat Lou en Bettye zich thuis voelden in Londen. Volgens Tony werd Lou echter ‘doorgeschoven naar Angie, die de dingen regelde waarover David zich niet druk wilde maken. En Lou was een van die dingen. Ik weet niet in welke mate David bij de plaat betrokken was, volgens mij was het vooral het werk van Ronson. David had van alles op zijn bordje: optredens, tournees, geplande shows en platenopnamen. En dat met Mott the Hoople.’

Angela Bowie kon het zich nog goed herinneren: ‘We voelden ons zo bijzonder, we leefden met volle teugen, er ontging ons niets.’ Ze vond Lou erg vermakelijk. ‘David stelde ons aan elkaar voor en we gaven elkaar een hand, zo’n beetje… Lou’s begroeting was een wonderlijke kruising tussen een dode forel en een paranoïde vlinder. Mijn eerste echte indruk van hem was dat hij een man was die zich verplicht voelde om zich zo artistiek en niet-menselijk mogelijk te gedragen. Hij had veel mascara op, gitzwarte lippenstift met bijpassende nagellak, en zo’n strak shirtje aan, net als Errol Flynn in Robin Hood, dat geen enkele nicht in de wijde omgeving kan zijn ontgaan.’

Lou en Bettye hadden niet veel geld, maar trokken in een gemeubileerde maisonette in de chique Londense buitenwijk Wimbledon. Bowie was aan het repeteren voor een aanstaande tournee, nam een nieuw album op en timmerde flink aan de weg om ook in het buitenland succes te krijgen, maar hij nam toch de tijd om Lou voor te stellen aan mensen die nuttig voor hem konden zijn. Een van hen, schrijver en fotograaf Mick Rock, werd een vriend voor het leven. Iedereen in het kringetje rondom Bowie vond Mick en zijn werk geweldig. ‘Met Mick was het altijd lachen, hij was zo vrolijk,’ aldus een vriend. Sterker nog, Mick Rock was het perfecte klankbord voor Lou Reed. Rock beschikte over de typische Engelse humor die een arbeider uit een roman van Charles Dickens niet had misstaan, maar zijn gedachten werkten even snel als zijn camera en zijn charme zorgde ervoor dat iedereen om hem heen zich op zijn gemak voelde. Hij kende Reeds werk tot in detail en werd in de eerste helft van de jaren zeventig Reeds voornaamste sociale contact in Londen.

‘Reed woonde tijdelijk in Wimbledon, in een dure buitenwijk waar veel zakenmensen, filmsterren en gangsters met aanzien woonden, maar hij vond het er vreselijk,’ zei Mick over zijn eerste bezoek aan Reed. ‘Hij was een jager, hij kon niet zonder de prikkels die de losgeslagen, hypernerveuze stad hem bood. Echo’s van Beaudelaire. Een dichter van het plaveisel en aan flarden gereten zenuwen. Zijn geest was kwetsbaar, in zichzelf gekeerd, gevoed door gin en mascara.’

Lou voelde zich misschien niet op zijn gemak in Wimbledon, maar zijn entree in de Londense rockscene gaf hem wel een hernieuwd vertrouwen in zichzelf. ‘De mensen komen altijd op me af,’ zei hij tegen Mick Rock. ‘Ze moeten wel, omdat ik macht over hen heb. Ik bedoel, ze kunnen er niet tegen als ik hier de hele tijd niets zit te doen. Of ze kunnen niet tegen wat ik te zeggen heb. Ik laat ze graag geloven dat ik een dief ben. Ik ben calculerend. Ik zoek naar een plek waar ik kan toeslaan. Dan hebben ze plotseling in de gaten dat ik echt een mens ben…’

Hij had niet altijd zo’n hoge dunk van zichzelf en zou later tegen Mick zeggen: ‘Eigenlijk ben ik heel saai. Daarom schrijf ik niet over mezelf. Daarom heb ik anderen nodig. Ik moet me aan New York City kunnen laven. Aan de actualiteit.’

‘In de wereld?’ vroeg Mick.

‘Nee, gewoon in mij. De wereld kan de tering krijgen. Ik ben niet geïnteresseerd in mijn problemen, die van anderen zijn veel grappiger.’

Een week na de persconferentie in het Dorchester trapten Lou en The Tots hun eerste Britse tournee af met een optreden in de Kings Cross Sound in Londen. ‘Toen ik Reed in de zomer van 1972 in Londen zag optreden, was de invloed van Bowies theatrale, seksueel ambivalente esthetiek overduidelijk. Lou droeg zwarte oogmake-up, zwarte lippenstift en een pak van zwart fluweel versierd met nepdiamantjes,’ schreef Ellen Willis, een van Lou’s intelligentste kroniekschrijvers. ‘Het album Transformer verwees rechtstreeks en ondubbelzinnig naar de levens van homo’s en travestieten. Dat onderwerp was niet nieuw, maar de manier waarop Reed het benaderde, was dat wel. Hij rekende zichzelf nu openlijk tot een subcultuur die hij altijd met omfloerste blik en van een veilige, ironische afstand had bekeken.’

Lou kreeg kritiek omdat hij Bowie zo openlijk nadeed. ‘Ik deed drie of vier optredens in die stijl en hees me toen weer in het leer,’ luidde Lou’s commentaar na de tournee. ‘We dolden maar wat, ik hou niet eens van make-up.’ Deze voorzichtige uitstapjes in de glamrockscene waren echter nog maar het begin. De nieuwe, brutale Reed genoot van het feit dat hij op het podium zowel meisjes als jongens wist te boeien.

Het Engelse publiek reageerde enthousiast op Lou’s act, maar het was duidelijk dat hij met een paar nieuwe nummers moest komen die daarbij pasten. De pers was vaak kritisch over zijn materiaal. ‘Ik heb mijn oude nummers opnieuw gearrangeerd, net als Dylan, en bij sommige het tempo vertraagd, maar volgens de pers zijn die nieuwe versies karikaturen van de oorspronkelijke nummers,’ protesteerde Lou. ‘Het zijn míjn songs, ik mag toch zeker zelf wel weten wat ik ermee doe? En ik vind ze zo beter.’

Hoewel hij ervan werd beschuldigd dat hij de podiumact en het uiterlijk van David Bowie nadeed, was Lou nog altijd bezig de laatste hand te leggen aan The Phantom of Rock. ‘Ik ga niet dezelfde kant op als David,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Hij is meer met komische, theatrale dingen bezig, dat is helemaal niks voor mij. Ik weet dat ik een goede hardrock-act in huis heb en wil nu wel eens iets meer proberen, gewoon om te kijken hoe ver ik kan gaan. Ik had zin in die zware oogmake-up en wat in het rond dansen. En hoe kunnen ze nu zeggen dat ik me door mijn gitarist laat overvleugelen? Dat deed hij omdat ik het hem vroeg. Ik heb tegen hem gezegd dat hij met zijn kont moest schudden, en dat deed hij. Maar goed, ik heb het er nu wel mee gehad. We blijven nu allemaal stilstaan en ik draag geen make-up meer.’ Waarna hij er somber aan toevoegde: ‘Ze willen gewoon niet dat ik lol heb.’

 

Rockplaten ontstaan door spanningen. Toen Bowie en Ronson in augustus samen met Lou in de Trident Studios begonnen aan de opnamen van Lou’s tweede soloalbum Transformer, dat Lou van een cultfiguur zou veranderen in een rockster, stond hun samenwerking onder de druk die nodig was voor een goede plaat.

Aan de ene kant stond het authentieke rock-’n-rollbeest Lou Reed. Snel, nerveus, opgefokt als een echte New Yorker, een soort Lenny Bruce, sarcastisch, hard, agressief. Aan de andere kant stond de (over)gevoelige Bowie, welbespraakt, exotisch en sterk, maar niet zo scherp of hard als Lou. Hij was meer een dromer. Tussen hen in stond Mick Ronson – of Ronno, zoals zijn vrienden hem noemden – afkomstig uit Hull, een stad van dokwerkers. Ronson begreep geen woord van wat Lou zei en kon de gespannen kleine wezel evenmin duidelijk maken wat hij met zijn eigen onnavolgbare jargon wilde uitdrukken. Soms leek Lou helemaal dubbel te liggen vanwege gevatte privégrapjes die in een compleet andere taal werden verteld. Ronno was de lijm die deze drie uiteenlopende persoonlijkheden bij elkaar hield. ‘Ronsons nasaal klinkende elektrische gitaar, bespeeld met een half geopend wah-wahpedaal, gaf Transformer die onmiddellijk herkenbare omlijsting,’ schreef Jon Levin. ‘De ondergewaardeerde Ronson was verantwoordelijk voor de arrangementen van de strijkers en de blazers, alsmede voor de o zo belangrijke pianostukken, van de lome arpeggio’s in “Perfect Day” en “Satellite of Love” tot het vermakelijke “New York Telephone Conversation”. De teksten zijn perfect, de muziek ook: Herbie Flowers akoestische bas, akoestische gitaren, een gedempte elektrische gitaar, en jazzy brushes op de drums, dat alles ondersteund door Ronsons subtiele en ijzingwekkend simpele vioolarrangementen. Reed heeft medeproducent Ronson terecht eer bewezen door te stellen dat hij de grootste bijdrage aan de voltooiing van Transformer heeft geleverd.’

Dat de seksuele inhoud van Transformer insloeg als een bom is nu grotendeels vergeten. Het is moeilijk voor te stellen hoe groot de schok was toen David Bowie in januari 1972 in een interview met Melody Maker toegaf biseksueel te zijn. Dat nieuws zorgde er meteen voor dat Bowie met Ziggy Stardust (geïnspireerd door de cast van Warhols toneelstuk Pork) een van de belangrijkste seksuele rolmodellen voor minstens twee generaties werd. Hij groeide uit tot een icoon naar wie iedereen kon verlangen. Toen David op 19 augustus als Ziggy Stardust optrad in de Rainbow, een grote voormalige bioscoop in Londen, verklaarde Lou dat de show ‘het beste optreden [was] wat ik ooit heb gezien’.

Bowie maakte biseksualiteit heel erg hip, en Reed, die al in 1966 teksten als ‘sucking on my ding-dong’ in de mond had genomen, voelde zich in de glamrockscene op zijn gemak. In 1972 was een tekst als ‘We’re coming out. Out of our closets, out on the street’ (uit ‘Make-up’) meer dan een campy gebaar; het was een echo van de strijdkreet van de homobevrijdingsbeweging, en een zeldzaam politiek statement van de doorgaans zo apolitieke Reed.

Het maken van het album ging niet zonder slag of stoot. De drie mannen stonden tijdens het opnemen van de tracks allemaal flink onder druk. Bowie en Ronson, die ook met Mott the Hoople aan het opnemen waren, moesten die maand in Londen en New York optreden en verdeelden hun tijd tussen repeteren en opnemen. Voor Reed, wiens carrière afhing van dit album, telde elke minuut die hij in de studio doorbracht. Het uiteindelijke succes van de plaat was voor een groot deel te danken aan het snelle, razende, door drugs opgezweepte tempo van hun samenwerking.

David was bescheiden over zijn bijdrage. ‘Het enige wat ik kan doen, is bepaalde aspecten van de concepten van sommige songs vormgeven en Lou helpen alles zo te arrangeren als hij wil. Ik probeer het precies zo te doen als Lou wil.’ Bowie vormde het hart van de productie: dankzij zijn aanmoedigingen, in een rol vergelijkbaar met die van Warhol, kon Reed als soloartiest tot wasdom komen.

Bowie, die meer gefascineerd was door Warhol dan Reed, wist aan Lou’s nerveuze geest een aantal karakteristieke kunstzinnige uitingen te ontlokken die zich konden meten met Reeds grootste voorbeelden, zoals Raymond Chandler, Nelson Algren en Jean Genet. Bowie wist hem op de top van zijn kunnen te laten zingen. Dankzij het plezier dat Reed in de opnamen had, wist hij de verschillende stemmingen en persoonlijkheden op te roepen die hij voor het album nodig had. Ze vonden hun weg naar nummers als ‘Vicious’ en ‘Walk on the Wild Side’. ‘Het leek me altijd wel leuk om mensen te laten kennismaken met types die ze anders nooit zouden tegenkomen, of niet zouden willen tegenkomen,’ grapte Lou. ‘Het soort mensen dat je soms op feesten ziet, maar die je niet durft aan te spreken. Dat is een van de belangrijkste redenen voor mij om zulke nummers te schrijven.’

‘De vorige keer waren het allemaal liefdesliedjes, maar nu zijn het allemaal haatliedjes,’ zei hij kortaf. Reed liet Bowie en Ronson eerst het kale skelet van een nummer horen, waarna ze samen aan de uiteindelijke versie werkten. Bowie en Ronson begrepen heel goed wat Lou’s nummers nodig hadden, en hun arrangementen maakten zijn materiaal alleen maar sterker.

Op het eerste album had Cale de teksten van ‘Heroin’ en al die andere fantastische nummers met elkaar verbonden, maar nu was die taak voor Ronson. Ronson verpakte de teksten in muziek die vol zelfvertrouwen uit de speakers stroomde en de luisteraar bij de keel greep, net als de muziek van The Velvet Underground dat had gedaan. ‘Mick Ronson speelde een doorslaggevende rol bij het maken van het album,’ aldus een ooggetuige.

Ronson beschreef hun benadering als volgt: ‘We concentreren ons meer op het gevoel dan op de technische kant van de muziek. Hij is een interessant mens, maar ik weet nooit wat hij denkt. Maar zolang we hem muzikaal kunnen bereiken, is het goed.’ Reed reageerde uitgelaten op de samenwerking met Bowie en Ronson. ‘Transformer is zonder twijfel mijn best geproduceerde album,’ riep hij uit. ‘Samen vormen ze een ijzersterk team.’ ‘Transformer was een heel mooi album dat David uit liefde voor Lou maakte,’ concludeerde Bowies vriendin Cherry Vanilla.

‘Gek worden, dáárover moet je je zorgen maken,’ verklaarde Lou later tegenover vrienden. ‘Ik heb fantastische mensen gekend, maar ze zijn allemaal dood of geflipt of naar India of Nepal vertrokken of hebben het loodje gelegd. Of ze hebben zich helemaal op één ding gericht, wat ik nu ook doe en waar David volgens mij ook mee bezig is.’

Lou en David vormden samen een geweldige combinatie, maar probeerden elkaar ook te overtreffen in de rol van ‘gekwelde creatieve kunstenaar’. Angie Bowie kwam vaak een kijkje nemen in de studio en zag David dan uiterst gedeprimeerd in foetushouding naast de toiletpot liggen. Soms was ze getuige van woede-uitbarstingen van Reed die zo heftig waren dat ze de studio ontvluchtte voordat het uit de hand zou lopen. De muzikale samenwerking had echter niet te lijden onder deze terugval naar de kindertijd. Wanneer David zich op de wc terugtrok, verklaarde Lou dat hij precies wist hoe David zich voelde en dat hij door niemand mocht worden gestoord. David wist Lou op zijn beurt vaak uit een diepe depressie te praten. ‘David Bowie is erg slim. We ontdekten dat we erg veel gemeen hadden. Hij heeft geleerd hoe hij hip moest zijn. Door met mij samen te werken leerden veel meer mensen zijn naam kennen. Hij is erg goed in de studio. Hij heeft in zekere zin een album voor me geproduceerd.’

Toen Lou Davids wereld betrad, waren T. Rex van Marc Bolan, Gary Glitter, Slade, Alice Cooper, The Sweet en Elton John heer en meester over de Britse hitparade. Toen Transformer werd opgenomen en gemixt, was David Bowie de allergrootste ster van het Verenigd Koninkrijk.

Reeds eerste soloalbum was een vergaarbak geweest van fragmentarische liefdesliedjes en songs die de platen van The Velvet Underground nooit hadden gehaald, maar Transformer vormde veel meer één geheel. Het onderwerp, geïntroduceerd in de hitsingle ‘Walk on the Wild Side’, was de wereld van Andy Warhol na de aanslag op zijn leven uit 1968 (bezongen in ‘Andy’s Chest’) en dan vooral de veelvormige seksualiteit van de vroege jaren zeventig uit Warhols films Trash en Heat.

Ondanks de korte euforische momenten die Lou tijdens de opnamen van Transformer had beleefd, betekende de release van het album het einde van de samenwerking tussen Reed en Bowie. ‘Nadat die plaat klaar was, heeft Bowie het volgens mij nooit meer over Lou gehad,’ zei Zanetta. ‘Hij zei nooit dat hij Lou wilde opzoeken of iets aan Lou wilde laten zien. David was heel wisselvallig in zijn omgang met anderen. Ik denk dat hij altijd een beetje geïntimideerd was door Lou. Omdat Lou scherp was en David niet. David zat nooit zo achter Lou aan als hij achter Iggy aan zat. Bij Lou kwam en ging hij.’

In oktober tourden Lou en The Tots door Engeland en kwam Lou dankzij zijn door Bowie geïnspireerde act en zijn nieuwe materiaal in het middelpunt van de belangstelling te staan. Gekleed ‘in leer en charisma’, zoals een toeschouwer het omschreef, gaf hij een aantal overdonderende optredens voor een gefascineerd publiek. ‘Ik ben de grootste grappenmaker van dit vak,’ zei hij, ‘maar elke grap heeft wel een diepere betekenis.’

Voordat Lou uit Londen vertrok, deed Mick Rock een fotosessie die Reed voor het eerst een duidelijk, succesvol imago gaf. Lou had altijd al problemen met zijn imago gehad, en de norse, morsige glamour van The Velvet Underground was bij het grote publiek niet echt goed gevallen. Lou en Mick kwamen met een geweldig idee op de proppen. Op de hoesfoto voor Transformer kon Reed zijn liefde voor sciencefiction en horror combineren met zijn ervaringen met elektroshocks en veranderde hij zichzelf in een rock-’n-roll-Frankenstein.

Het was over en uit met de zwarte jeans, het T-shirt en het gekreukte ribfluwelen jasje van een man die niet van franje hield en voor harde actie koos. Lou Reed was nu als biseksuele glitterrocker op de gevoelige plaat vastgelegd. Zijn gezicht was een masker van lijkwitte pancake, zijn ogen met hun gekwelde blik waren omrand door zwarte kohl, en zwarte lippenstift liet zijn gewelfde lippen beter uitkomen. Zijn zwartgeverfde haar was in een stijlvolle semi-afro geknipt, net als bij Marc Bolan. Zijn nieuwe imago was zo’n perfecte afspiegeling van de tijdgeest dat Tim Curry het gebruikte als inspiratie voor zijn hoofdrol in de cultmusical en -film The Rocky Horror Picture Show. Het zou niet lang meer duren voordat Reed het toppunt van zijn commerciële carrière zou bereiken.

 

Na het horen van Transformer wisten Dennis Katz en de mensen bij RCA dat ze de juiste beslissing hadden genomen toen ze Reeds toekomst aan David Bowie toevertrouwden. Ze waren ervan overtuigd dat de plaat een succes zou worden en misschien zelfs een hitsingle zou opleveren en begonnen aan de voorbereidingen van de release en de daaropvolgende tournee. Het album, met de bijzondere hoesfoto van Mick Rock, moest in november uitkomen.

Transformer was een groot succes. Er gingen nieuwe werelden open voor Lou Reed. ‘De plaat was zowel in muzikaal als tekstueel opzicht een stuk minder intellectueel en veel meer een popplaat dan Reeds werk met The Velvet Underground,’ schreef Ellen Willis, die het album aanvankelijk een niet al te beste recensie gaf. ‘In het begin vond ik Transformer teleurstellend alledaags, zonder de subtiliteit van de Velvets. Dat bleek een behoorlijke misvatting van mijn kant: Transformer is even gemakkelijk te verteren als een mierzoet medicijn dat alsnog in je keel nabrandt. Neem nu een nummer als “Perfect Day”, een lieflijke, tedere ode aan een idyllisch dagje in het park… of toch niet? Maar de ogenschijnlijk gewone buitenkant lag goed in de markt, en dat was ongetwijfeld ook de bedoeling.’

Om hun nieuwe hippe rockster onder de aandacht te brengen kwam RCA met een slim etiket op de proppen. Ze gaven Lou Reed de bijnaam Phantom of Rock. Ironisch genoeg benadrukte deze titel ook Lou’s grootste zwakheid, want hij had zichzelf een imago aangemeten dat overeenkwam met het beeld dat zijn Engelse fans van hem hadden: een sexy veelvraat, een homoseksuele verslaafde hosselaar en een pleitbezorger van SM. Andy Warhol, die als geen ander oog had voor dit soort dingen, merkte op: ‘Toen John Cale en Lou nog in The Velvet Underground zaten, hadden ze echt stijl, maar toen Lou solo ging, werd hij een slechte kopie van anderen.’ Het beeld dat hij naar buiten toe uitstraalde, bestond niet echt.

Bowie had erop gestaan dat RCA ‘Walk on the Wild Side’ als single zou uitbrengen. Dat was tegen de wens van Reed, die er zeker van was dat geen radioprogramma het zou willen draaien. De albums van The Velvet Underground waren ook nooit op de radio te horen geweest en hij had geen zin in een herhaling van het patroon dat hij al kende. Uiteindelijk zwichtte hij gelukkig toch. Zoals de platenmaatschappij al had verwacht, haalde het nummer de Amerikaanse hitparade, met als hoogste positie nummer zestien aan het einde van de winter van 1973.

Enigszins tot ergernis van Lou werd het succes van de plaat in zowel Engeland als de Verenigde Staten meer toeschreven aan de invloed van Ronson en Bowie dan aan Lou zelf. ‘Dankzij hun intelligentie en goede smaak heeft Lou Reed het perfecte gezelschap gevonden bij de gedachtekronkels waaraan het hem ontbreekt sinds John Cale zijn eigen weg is gegaan,’ schreef Tim Jurgens in Fusion. En de Village Voice meldde dat ‘de sfeer in elke song met een mes te snijden is […] en de aantrekkingskracht van deze plaat ligt in […] een mix die de luisteraar kan laten schrikken en ons allemaal raakt in ons mens-zijn’.

Het album profiteerde van de homobevrijding en de seksuele revolutie van de vroege jaren zeventig, en Lou groeide uit tot een mascotte voor de opkomende homogemeenschap. ‘Ik heb altijd al gedacht dat ik rock-’n-roll in travestie doe. Als je oppervlakkig naar de nummers luistert, klinken ze wel als rock-’n-roll, en als je echt goed luistert, vormen ze in wezen de kern van een rock-’n-rollnummer, maar het is geen rock-’n-roll.’

Over het nummer ‘Make-up’ zei hij: ‘Het homoleven is op dit moment niet zo geweldig. Ik wilde een nummer schrijven waarin het geweldig was, als iets waarvan je kunt genieten. Maar als ik dat doe, gaan ze zeggen dat ik een flikker ben, maar dat kan me niet schelen, dat doet er niet toe. Ik hou van die mensen en ik ben niet blij met hoe het nu gaat, en ik wilde er iets vrolijks van maken.’

Niet iedereen accepteerde deze nieuwe act zonder vraagtekens te zetten. Toen Transformer in de Verenigde Staten verscheen, wist Lisa Robinson al haar collega-schrijvers over te halen om het album een negatieve recensie te geven. ‘Toen hij nog samenwerkte met Lisa en Richard steunde iedereen hem,’ aldus Henry Edwards, ‘maar als je naar de recensies van Transformer kijkt, zie je dat ze erin is geslaagd de hele pers tegen hem op te zetten. Ze haalde iedereen, ook mij, over om hem de grond in te boren. En dat is best wel interessant. Niemand geloofde nog in zijn toekomst, ze dachten allemaal dat hij een oude popster was die je naar je hand kon zetten; hij was binnen heel korte tijd al bijna een “gouwe ouwe” geworden. En hij was wanhopig… ik voel me schuldig omdat ik me voor dat karretje heb laten spannen en zijn album zo slecht heb besproken in de Times, maar ik deed wat we toen allemaal deden, dat album afkraken.’

‘Wat is er aan de hand met Lou Reed? Transformer is een verschrikking. Nietszeggend, met pseudodecadente teksten, nietszeggende pseudo-weet-ik-veel zang, met een nietszeggende band,’ schreef Ellen Willis in The New Yorker. ‘Een deel van Reeds probleem is dat hij een band nodig heeft waarmee een wisselwerking ontstaat, een band die hem niet alleen maar begeleidt, maar hem de weg wijst, zoals bij The Velvet Underground. Met andere woorden, niet zomaar een band, maar een groep.’

Andy Warhol besefte al snel dat ‘Walk on the Wild Side’ de beste reclame was die hij zich kon wensen voor zijn filmtrilogie Flesh, Trash en Heat, met rollen voor Joe Dallesandro en diverse travestieten. ‘Walk on the Wild Side’ werd in 1973 de meeste gespeelde hit op de jukeboxen van Amerika, en telkens wanneer de klanken in een restaurant of bar te horen waren of vanuit een huis of auto naar buiten waaiden, wist iedereen weer dat Warhols films in de buurt draaiden. Daar was Warhol blij mee, maar aan de andere kant vroeg hij zich af waar het geld bleef dat Lou hem schuldig was voor het eerste album. Lou had inmiddels al twee keer de Factory gebruikt als bron van inspiratie. Andy sloot Lou weliswaar in het openbaar in zijn armen omdat hij nu ook succes had, maar diep in zijn hart koesterde hij een stevige wrok.

 

Met Lou ging het allemaal zo snel dat hijzelf niets in de gaten had. 1973 werd een beslissend jaar in zijn leven, zowel muzikaal als op persoonlijk vlak. Transformer verkocht steeds beter – het duurde een halfjaar voordat de verkoop het hoogtepunt bereikte – maar Dennis Katz en RCA zaten ondertussen niet stil en stuurden Lou die winter op een schijnbaar eindeloze tournee. In januari, tijdens zijn eerste solo-optreden in de Alice Tully Hall in New York, droeg hij een zwartleren broek en jack en was hij volgens de aanwezigen uiterst opwindend.

Diezelfde maand trouwde de seksueel ambivalente Reed, die zichzelf als een ridder vond en in knappe prinsessen geloofde, met de vrouw die hij zelf als een volgzaam vrouwtje beschouwde. Het was een daad uit pessimisme, zou hij later zeggen. David Bowie was getrouwd, Mick Jagger was getrouwd. Misschien, zo dacht hij, was het wel hip om dat te doen. ‘Ja, nu heeft hij zijn prinsesje, en ze is joods en vindt het leuk om een huiselijk sfeertje te creëren,’ was het commentaar van een sceptische vriend. ‘Hij had iemand nodig die thuis op hem ging zitten wachten totdat hij haar nodig had, maar Bettye begreep niets van hem. Hij moest iemand hebben met wie hij lekker kon ruziën, en Bettye bleek totaal niet tegen hem opgewassen. Ze was erg gewoontjes. Daarom eindigde het er altijd mee dat hij haar sloeg. Hij zou nooit iemand slaan die terugsloeg.’

Katz breidde Reeds team al snel uit met zijn assistente, Barbara Falk, die tot halverwege de jaren zeventig Reeds roadmanager was en binnen het team een onvervangbare rol speelde. Het was in die tijd niet gebruikelijk dat een vrouw zo’n machtige positie innam, en Barbara moest opboksen tegen zowel de macho-zakenmensen van de concertwereld als Lou’s vrouw, die natuurlijk jaloers was omdat er nu een andere vrouw op Lou paste. Barbara Falk beschikte echter over een tomeloze energie en een onwankelbaar gevoel voor humor, en ze genoot van de woeste rit die Lou’s leven in die intense, succesvolle jaren was.

In 1973 traden Lou en zijn band drie tot vijf keer per week op, voor honoraria die tussen de zes- en zevenduizend dollar lagen. Daarvan kreeg Dennis Katz twintig procent en William Morris tien procent. Barbara Falk, die het geld inde en verdeelde, betaalde twaalf mensen elke week honderd dollar uit. ‘Er moest personeel worden betaald, er moest voor repetities worden betaald. Gitaren. Er leek nooit genoeg geld te zijn. Ik ging over het budget heen. Er werd net zo veel uitgegeven als er binnenkwam. Huurauto’s, limo’s, hotels. In Europa en Azië betaalde de promotor soms de hotels en auto’s, en in Australië kregen we misschien vijfduizend per optreden. En ze betaalden de vluchten. Ik kreeg nooit mijn hele salaris betaald. Dan had je nog de boekhouder en de belastingdienst. Dat regelde de boekhouder, we zetten er nooit geld voor opzij. En Lou kon onderweg veel uitgeven. Ik deelde het geld in kleine bedragen uit, en dan kwam hij met een handvol kwitanties naar me toe. Ik liet Lou vaak het een en ander tekenen, zo van: “Voordat Lou uitbetaald krijgt, moet er eerst zo veel worden overgemaakt aan Transformer Inc.” Hij las het allemaal door en keurde het meestal wel goed. Ik weet nog dat ik het zo triest vond dat Lou, met al zijn platen en zijn fans, ergens in onderhuur op een gemeubileerd flatje zat… met een bakje ijs met koffiesmaak.’

Ze aanbad Lou, die veel gevoel voor humor had. Hij maakte vaak grappen. Hij kon goed mensen nadoen en imiteerde graag politici, toeschouwers, promotors, mensen van de platenmaatschappij en deejays. Niemand was veilig voor hem. Ook leerde ze al snel hoe ze moest omgaan met Bettye, die duidelijk hondstrouw was aan Lou. Met Transformer was het gezelschap vier maanden lang op tournee. In maart 1973 bereikte Lou het hoogtepunt van zijn succes en groeiden zijn optredens uit tot turbulente rockevenementen. Hij heeft nooit het charisma van een Bowie of een Jagger gehad, maar hij bracht wel een uitstekende show. Het belangrijkste was dat ze ondanks de chaos, de druk en het krappe budget toch nog lol hadden.

Tijdens een optreden op 24 maart in Buffalo, New York werd Reed in zijn kont gebeten door een fan die ‘Leer!’ krijste. ‘Amerika fokt echte wilde beesten,’ verklaarde Lou na het concert lachend.

‘De glittermensen weten wat ik bedoel, de homo’s weten wat ik bedoel,’ legde hij uit. ‘Ik maak liedjes voor hen; dat deed ik al in 1966, alleen waren de mensen toen een stuk stijver.’ Barbara’s favoriete herinnering aan de Transformer-tournee was een optreden in Miami, waar Lou op het podium werd gearresteerd omdat hij ‘sucking on my ding-dong’ zong en tegelijkertijd met zijn microfoon tegen de helmen tikte van de agenten die het podium bewaakten. Terwijl Lou werd weggeleid door een forse agent die met zijn mimiek aangaf dat ze hem in de cel zouden stoppen, kon hij een hysterisch gelach amper onderdrukken.

Het hoogtepunt van het commerciële succes volgde in de lente en de zomer van 1973, toen Transformer en de single ‘Walk on the Wild Side’ eerst in de Verenigde Staten en volgens in Groot-Brittannië de hoogste plaats in de hitlijst haalde. Lou Reed was eindelijk een popster, maar toen de eerste opwinding over het succes afzakte, ging hij nadenken over de prijs van de roem. Sinds Transformer verwachtte Lou’s publiek de ‘zoon van Andy Warhol’ te zien, een cartooneske figuur waarbij Reed zich nooit lekker had gevoeld, maar die hij wel had gebruikt om zijn tanende carrière nieuw leven in te blazen. Hij zat gevangen in het door Bowie geïnspireerde Phantom-imago en merkte dat zijn sterrenstatus mede werd bepaald door vergelijkingen tussen hem en Bowie.

‘Het doel werd ermee bereikt,’ stelde The Phantom of Rock. ‘Zoals ik al zei, wilde ik populair worden, zodat ik mijn goedkope rommel kon slijten, en daar bleek ik al snel heel goed in te zijn, want mijn rommel is altijd nog beter dan het allerbeste van anderen. Maar het is behoorlijk saai om de beste van de stad te zijn. Ik ben er zo ver in gegaan als maar kon, en toen was het over.’
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Geen buitenkant, geen diepte

 

Van Berlin tot Rock ’n’ Roll Animal: 1973-1974

 

 

God is geen christen of moslim. Hij is het slachtoffer van de aanhangers van een cultus. Hij is een beetje zoals Lou Reed.

 

KARL WALLINGER, WORLD PARTY

 

In de lente van 1973 begreep Reed dat de glitterrock zijn beste tijd had gehad. En inmiddels gold hetzelfde voor zijn huwelijk met Bettye.

Dat bleek niet bestand tegen de druk van de ontluikende rockgekte. Gemeten naar Reeds belachelijke hoge maatstaven was zijn vrouw zwaar tekortgeschoten. Ze begreep hem niet en kon hem niet bijhouden. Ze was simpelweg niet van hetzelfde kaliber als hij, en hij kreeg genoeg van haar. ‘Lou dacht een tijdlang dat trouwen een manier van zelfbehoud kon zijn,’ aldus een vriend, ‘maar hij had nu het gevoel dat hij vreselijk in de val zat. Deze meid probeerde hem af te breken!’ Nu Lou gevangen zat in een relatie waar hij eigenlijk vanaf wilde, begon hij Bettye ouderwets in het rond te meppen. Lou’s nukkige, ongemakkelijke en overduidelijk ouderwetse reactie was kenmerkend voor die tijd, waarin de Amerikaanse man grote veranderingen doormaakte, en dat had hij gemeen met bijvoorbeeld Sam Shepard en Bob Dylan. Hij kwam zelfs openlijk uit voor zijn vrouwenhaat, hoewel Andy Warhol geen voorstander was van het slaan van vrouwen. ‘Mijn vrouwtje was een echte rotzak,’ zei hij een keer tegen een verbijsterde interviewer. ‘Maar ik heb een vrouwelijke rotzak nodig, daar voel ik me sterk door; ik heb iemand nodig die voor me kruipt en die ik alle hoeken van de kamer kan laten zien, en zij voldeed aan die omschrijving… Maar ze noemde het “liefde”, ha!’

Jaren later, toen Bettye gelukkig getrouwd was en een gezin had, gaf ze toe dat ze niet begreep dat ze in zo’n intense relatie met iemand als Lou terecht was gekomen, maar ze was in die tijd nog veel te jong geweest om te beseffen wie ze zelf was, zeker in vergelijking met haar steeds wildere echtgenoot. Ze raakte de weg kwijt en werd steeds depressiever. Lou zag haar radeloosheid als iets positiefs en zei trots: ‘Ze probeerde in de badkuip van het hotel zelfmoord te plegen. Daar stond ze dan, met een scheermes in haar hand. Ze ziet eruit alsof ze je wil vermoorden, maar dan begint ze in haar eigen polsen te snijden en zit er overal bloed…’

‘Ze heeft het overleefd, maar nu moeten we haar wel voortdurend door een roadie laten bewaken,’ klaagde hij.

Reeds reactie op het verval en de chaos leidde tot sterk materiaal. In 1973 was hij dankzij ‘Walk on the Wild Side’ een van de best verkopende artiesten in de lucratieve rockscene, en dat nummer streed samen met ‘Frankenstein’ (Edgar Winter Group), ‘Midnight Train to Georgia’ (Gladys Knight), ‘Angie’ (Rolling Stones) en ‘Love Train’ (O’Jays) om de titel van populairste single van het jaar. Lou wist dat hij na een hitsingle het beste een ‘boogie-album kon overhandigen’, zoals hij het noemde. Als hij zijn positie in de rockwereld wilde behouden en verstevigen, dan moest een volgende plaat net zoals Transformer klinken en moest hij blijven touren. Lou koos er echter voor om de studio in te duiken en een uiterst mistroostig album over Bettye op te nemen dat zijn marktwaarde ernstig naar beneden zou halen.

Op Berlin gaf hij in tien nummers over de ervaringen van twee Amerikaanse drugsverslaafden in Berlijn een gedramatiseerd beeld van het stranden van zijn huwelijk met Bettye. In elk nummer leek er weer een nieuw laagje zwachtels te worden afgepeld van de mummie die Lou Reed was. Hij daagde de luisteraars uit om zich voor te stellen hoe het was om vijf dagen wakker te blijven op speed en drank; eenzaam, koud en ellendig, maar te bang om te gaan slapen omdat je jezelf in de wereld van je dromen echt niet wilde tegenkomen. De reeks nummers die uitmondde in Berlin liet een donkerder, bedachtzamere kant van Lou zien dan zijn eerste twee soloalbums. ‘Het was een volwassen album bedoeld voor volwassenen. Door volwassenen voor volwassenen,’ legde Reed later uit. ‘Ik moest Berlin gewoon maken,’ zei hij stellig. ‘Als ik dat niet had gedaan, was ik gek geworden.’ Zijn management en vrienden waren ertegen, maar Lou’s werk was nog nooit zo goed geweest. Hij legde uit dat hij voor eenzelfde benadering koos ‘als bij poëzie. Ik maak geen scheiding tussen popnummers en een echt verhaal of een echt gedicht, maar ik voeg ze samen, zodat die scheiding er niet meer is. Ik had net zo veel plezier in het werken aan een nummer als in het proberen te schrijven van een echt goed kort verhaal of gedicht. Ik kon die twee dingen met elkaar combineren en hield er iets goeds aan over.’

Tot de grote schrik van RCA wilde Reed niet dat David Bowie, met zijn glitterrockneigingen, bij de plaat betrokken was. In de herfst van 1972 was er een aanzienlijke afstand tussen die twee ontstaan. De pers bleef hen zelfs na Lou’s Noord-Amerikaanse tournee met elkaar vergelijken, en Reed begon Bowie te kritiseren en zelfs te beledigen om op die manier te kunnen ontsnappen aan het stigma van afhankelijkheid. Beide rocksterren lieten in de pers doorschemeren dat de ander de relatie uitbuitte. Zo insinueerde Bowie bijvoorbeeld dat Lou te veel van zijn identiteit kopieerde. ‘Ik ben een en al verwarring, mentaal en fysiek. Alles aan me is verward, en Lou is net zo.’ Lou sloeg terug door Bowie in Circus Magazine ‘een in wezen heel onaangenaam iemand’ te noemen.

Om de artistieke controle over het project te behouden was Lou wederom gedwongen een soort Faustiaanse overeenkomst met RCA te sluiten die hem in de eerste helft van de jaren zeventig zou verzwakken. ‘Ik moest de platenmaatschappij zover zien te krijgen dat ze het project zouden financieren, en dat viel niet mee,’ wist Reed zich te herinneren. ‘Ik kreeg grote ruzie met RCA. Ik probeerde hen van mijn gelijk te overtuigen, door aan te voeren dat het slim zou zijn om na “Walk on the Wild Side” met niet zomaar een volgende hitsingle te komen, maar met iets geweldigs. Ik dreef mijn zin door.’ RCA liet Reed zijn gekwelde en poëtische album maken op de manier zoals hij wilde, maar eiste in ruil daarvoor wel dat hij ook met twee commerciële producten zou komen, een livealbum en een studioalbum in de stijl van Transformer.

Gelukkig gingen alle deuren in de rockwereld voor hem open nu hij zijn commerciële hoogtepunt had bereikt, zeker die van de opkomende generatie. Na Bowie, Reed en Iggy Pop was Alice Cooper de meest opvallende speler op het toneel. Dankzij zijn cartooneske interpretaties van Reeds thema’s én zijn inventieve management was hij uitgegroeid tot de bestverkopende rockster van de vroege jaren zeventig. Lou had een hekel aan Alice en viel hem aan met dezelfde vileine humor waarmee hij eerder Frank Zappa had bespot, maar dit weerhield hem er niet van om de producer van Alice in te huren. Deze Bob Ezrin was een wonderkind van slechts vierentwintig jaar en verantwoordelijk voor Coopers klassiek geworden hitalbums Love It to Death, Killer, School’s Out en Billion Dollar Babies.

In april vlogen Reed en Ezrin naar Londen. De stad knetterde van de rockenergie, en Lou, die in een recente populariteitsverkiezing onder Britse muziekliefhebbers meer stemmen had gekregen dan Mick Jagger, had de rockwereld aan zijn voeten. Maar in plaats van voort te borduren op zijn imago als Phantom of Rock en egotripperij stortte Reed zich volledig op het maken van een artistiek zelfportret op vinyl. Volgens Reed stelde Ezrin voor om de nummers samen te smelten tot ‘een film voor het gehoor’ (zoals het album uiteindelijk werd aangeprezen) en de plaat rondom filmbeelden op te bouwen. Nu ze de muzikanten voor het uitkiezen hadden, konden ze voor de opnamen een band samenstellen die zich kon meten met de begindagen van The Velvet Underground. Op bas Jack Bruce van Manfred Mann en Cream; op toetsen Steve Winwood van de Spencer Davis Group en Traffic; op gitaar Steve Hunter en Dick Wagner, twee topmuzikanten uit Detroit met wie Ezrin eerder aan de platen van Cooper had gewerkt; en op drums B.J. Wilson van de psychedelische band Procul Harum, die echter na twee nummers werd vervangen door Aynsley Dunbar.

Zodra Reed zich ingroef in de donkere tunnel van enkele van zijn beste composities, kwam er een hardere, koudere Lou tevoorschijn. Zijn werk viel op omdat hij zichzelf weliswaar als een hopeloos geval afschilderde, maar ook bereid was de pijn te verkennen en risico’s te nemen om beelden van zijn leven mee terug te kunnen brengen. Hij was net als Warhol extreem gefascineerd door zelfmoord, maar beweerde die stap nooit te zullen overwegen: ‘Dat is zo gemakkelijk, die daad. Ik bedoel, ik heb zo veel van die lui meegemaakt. Je doet het of je doet het niet. En ik weet waar ik heen wil. Ik heb alles onder controle. Ik weet dat je dit niveau hebt en dat dat niveau er is. En ik heb het gezien en ben niet van plan om het überhaupt te overwegen. Nooit. Ik heb alles onder controle, dat is zeker.’

De studiomuzikanten werden aangestoken door Lou’s enthousiasme en namen de opnamen even serieus als hij. Jack Bruce las de teksten van de nummers (veel muzikanten namen die moeite niet) en bedacht een empathisch muzikaal gedeelte. ‘Jack Bruce had niet eens met de hele klus mee hoeven doen,’ herinnerde Lou zich, ‘maar het beviel hem zo goed dat hij het hele project is blijven hangen.’

Volgens minstens één muzikant had Lou de opnamen van Berlin echter helemaal niet onder controle. Blue Weaver vertelde dat Lou de studio in werd geleid om de vocalen op te nemen, maar dat hij ‘dat niet nuchter kon doen. Hij moest eerst een borrel pakken en wat snuiven, en vervolgens zetten ze hem op een stoel en lieten ze hem zingen. Het had geweldig moeten worden, maar ergens ging er iets fout.’

‘Blue Weaver is een lul,’ was de reactie van Lou. ‘Hij is een zak, een echte lul. Blue Weaver moet zijn gore rotkop houden, hij kan verdomme niet eens fatsoenlijk spelen.’ De waarheid luidde echter wel dat Lou zo worstelde met de opnamen van de zang dat hij die later in New York moest overdubben. ‘We hebben onszelf met die plaat geestelijk van kant gemaakt,’ gaf hij toe. ‘We doken er zo diep in dat we er niet meer uit konden komen. Die plaat was pijnlijk om te maken. En alleen Bobby en ik wisten echt wat we in handen hadden, wat het ons aandeed.’ Wat het hun aandeed, was dat ze doodmoe en gesloopt eindigden. Ezrin vertrouwde op heroïne, die goedkoop, krachtig en in Londen gemakkelijk verkrijgbaar was, om op de been te blijven. ‘Ik wist pas wat heroïne was toen ik voor die klus naar Engeland kwam,’ verklaarde hij later. ‘We werden allemaal flink ziek. Ik had liever een zenuwinzinking gehad.’

Na de opnamen nam Dennis Katz Lou mee naar Portugal om daar op adem te komen, wat hoognodig was. Daar kregen ze gezelschap van twee vrienden uit Amsterdam met wie Lou volgens vrienden een korte verhouding had. Op een ansichtkaart aan Barbara Falk in New York schreef Lou dat zowel hij als Portugal goddelijk waren en ondertekende hij met ‘Ha, ha!’

Reed en Ezrin hadden Berlin gepland als een dubbelalbum met een uitklaphoes, een boekje vol songteksten en ‘filmfoto’s’ van het verhaal, maar een week voordat Ezrin de definitieve mix moest aanleveren liet RCA weten dat ze niets in een dubbelalbum zagen omdat het product de kosten van een dergelijke uitvoering niet waard zou zijn. Deze plotselinge verandering stelde Ezrin voor de gruwelijke taak om veertien minuten uit het opus te knippen. Hij had het gevoel dat het schitterend opgebouwde werk hierdoor was verminkt. Lou herinnerde zich het volgende: ‘toen Bobby me de master gaf, zei hij: “Je moet er maar niet naar luisteren, stop hem maar in een la of zo.” Hij ging terug naar Canada en flipte.’

‘Goed, maak deze flop maar af voordat ik niet goed word’, luidden Ezrins gedenkwaardige laatste woorden voordat hij zich in een ziekenhuis liet opnemen met ontwenningsverschijnselen als gevolg van zowel de intensiteit van het project als van de heroïne. Volgens een goede vriend had Bobs inzinking niet alleen te maken met de drugs, maar ook met het feit dat hij na de intensieve samenwerking met Lou opeens in een gat viel: ‘Bob speelde het verkeerde spelletje met Lou. Hij wilde briljant zijn, iemand die zich met Lou kon meten, maar niemand kon Lou’s genialiteit evenaren.’

Hoe hoog de emotionele prijs ook was, Lou had wel de ontroerendste, mooiste muziek uit zijn carrière opgenomen. Liefde, verlies, verraad, bitterheid en verlossing waren in de rock nog nooit op zo’n hoog niveau vertolkt. Met Berlin zocht Lou de grenzen van zijn vak op en maakte hij iets wat het beste als ‘Lou Reed-muziek’ kan worden omschreven.

RCA bracht Berlin in juli uit in Groot-Brittannië, waar Reed het beste verkocht. Hij vloog naar Londen voor de release en bezocht daar een afscheidsfeest voor David Bowie in Cafe Royale. Volgens Tony Zanetta waren Lou en David ‘reizigers die elkaar kort vergezeld hadden. Davids aandacht voor iets is van korte duur, en dit was een intensieve periode in zijn carrière. Het feest was onderdeel van de promotie. We lieten Don Pennebaker overkomen om in het Hammersmith Odeon te filmen. En we gaven dat feest in Cafe Royale en nodigden iedereen uit die we maar konden bedenken. En velen kwamen ook. Met als legendarisch gevolg de foto die Mick Rock van Lou, Mick Jagger en David maakte. Maar David had niet echt een sociaal kringetje. Het was die avond misschien wel een gezellige reünie, maar meer ook niet.’

Berlin werd in september in de Verenigde Staten uitgebracht. Het album was weliswaar zijn eerste meesterwerk als soloartiest, maar werd bij de release vooral negatief besproken. ‘Het ergste album van 1973 van een groot artiest’ was nog de meest positieve conclusie. Rolling Stone noemde het ‘een ramp’. Een andere recensent klaagde: ‘Het kan me eigenlijk niet zo veel schelen dat Reed zijn draai niet kan vinden’, en Bruce Malamut beschouwde het als ‘de vreselijkste uiting van manisch-depressiviteit die ooit aan het vinyl is toevertrouwd’. David Downing schreef in Future Rock dat de plaat ‘geen enkele hoop’ bood […] [de hoofdpersonen] kijken elkaar recht in de ogen, maar zien alleen leegte.’ En Roger Klorese betreurde het bereik van Lou’s stem, ‘die nog het meest doet denken aan de paringsroep van een stervende otter’.

Toch waren er ook recensenten die minder kort door de bocht waren, en die Lou’s genialiteit wel erkenden. ‘Zoals de meeste zangers-schrijvers-spelers van tegenwoordig heeft ook Reed de nodige tekortkomingen: geen goeie stem, weinig zangtalent en zelfs nog minder instrumentale beheersing,’ schreef Albert Goldman, de belangrijkste rockcriticus van de Verenigde Staten. ‘Zijn composities kenmerken zich door een kleurloze eentonigheid en zijn daardoor, zoals veel songs uit het nieuwe rocktheater, vooral achtergrondmuziek. Maar hij heeft ook het talent om de fantasievolle inhoud van de huidige manie, die steeds meer doet denken aan het Berlijnse cabaret uit de jaren twintig, op een scherpe manier voor het voetlicht te brengen.’

‘Berlin zat vol inzichten in de pijnlijke nuances van de strijd tussen de seksen die je liever niet had gehad,’ voegde Ellen Willis hieraan toe. ‘De plaat was op geen enkel niveau gemakkelijk te verteren en niet populair. De metafoor van de verdeelde stad (die zou worden opgepakt door allerlei rockers uit de jaren zeventig, van David Bowie tot Johnny Rotten) en een losse verhaallijn boden het raamwerk voor een ongenaakbare plaat vol emotionele verwoesting die dichter in de buurt kwam van de toon en sfeer van het eerste album van The Velvet Underground dan al het andere dat Reed tot dan toe had gemaakt.’

In de media gold Lou als de ontembare woesteling, maar hij kon gemakkelijk worden gekwetst. Door de afwijzing van Berlin door de critici ontwikkelde hij een Warholiaanse wrok. In deze tijd was Lou in het openbaar steevast met een strakke, sinistere blik te zien en lachte hij zelden. In interviews kwam hij tegenover muziekjournalisten hard uit de hoek. Zijn manier van praten was afgemeten, ontwijkend. ‘Wie geeft er eigenlijk om recensies?’ snauwde hij tegen een verslaggever. Een andere schrijver noteerde: ‘Tijdens gesprekken is hij beleefd, maar afstandelijk, en hij zorgt ervoor dat je je niet op je gemak voelt in zijn gezelschap. Hij dronk ook graag bijzonder sterke alcoholische drankjes en dwong journalisten daaraan mee te doen.’ Tegenover vrienden riep Lou echter uit: ‘Kennen jullie andere rocksterren die zo veel haat oproepen?’ Sommigen beschouwden Berlin als het grote keerpunt in zijn solocarrière.

Bij wijze van verdediging stelde Reed: ‘Voordat Berlin uitkwam, beweerde Rolling Stone dat het de Sgt. Pepper van de jaren zeventig zou worden, maar vervolgens kraakten ze die plaat af en daarna kwamen ze weer met een grote artikel waarin ze dat afkraken bekritiseerden. Het album won allerlei prijzen […] in Nederland een Edison, en volgens Stereo en Hi-Fi was Berlin het beste album van het jaar. Dus volgens mij werd het helemaal niet zo slecht besproken, althans niet door degenen die er verstand van hadden. Wel door die rukblaadjes, van die bladen vol blote tieten en konten die zich voordoen als jong en modern. Maar afgezien van de kritiek van die imbecielen, die toch te achterlijk zijn om te kunnen lezen, deed het album het best wel goed.’

‘Als mensen Berlin niks vinden, komt dat omdat het te realistisch is,’ vervolgde Reed. ‘Het is geen tv-programma waarin zelfs de ergste dingen die een mens overkomen nog te verdragen zijn. Zo is het leven niet. En die plaat ook niet.’

Timothy Ferris plaatste in Rolling Stone een eloquente verdediging van het album en diende de critici van repliek met: ‘Stephen Davis noemt de plaat in ditzelfde blad “een verminkte en ontaarde zelfkantwereld van paranoia, schizofrenie, verloedering, door pillen opgewekt geweld en zelfmoord”. En dat is het ook. Maar dat betekent in mijn ogen niet dat het een slecht album is. Berlin is bitter en compromisloos, en een van de best gelukte conceptalbums. Schoonheid heeft niets te maken met kunst, en ook niet met goede smaak, goede manieren en ethische beginselen. Reed is een van de weinige serieuze artiesten in de hedendaagse populaire muziek, en je zou toch denken dat de mensen inmiddels wel opgehouden zijn met tegen hem te preken.’

In een van de weinige begripvolle recensies schreef John Rockwell in The New York Times dat de plaat zich op een indrukwekkende manier van de rest onderscheidde door de aangrijpende, filmische kwaliteit en ingewikkelde seksuele boventonen: ‘De achtergrondmuziek is wel degelijk rock, maar de vorm heeft eerder een theatraal en filmisch karakter dan een voor de popmuziek gebruikelijke muzikaliteit, en de gevoelens zijn strikt persoonlijk. Andere artiesten doen hun best om een aura van seksuele aberraties op te roepen, maar Reed is op een kille manier echt. Berlin is een bijzonder droomachtig relaas van een sadomasochistische liefdesrelatie in het hedendaagse Berlijn. Het eigentijdse gevoel wordt echter verrijkt door een subtiele verwijzing naar Brecht en Weill, en het onderwerp, dat zo gemakkelijk sensationeel had kunnen worden behandeld, wordt met een soort hopeloze nuchterheid kalm van de scherpte ontdaan. Dit is opvallend genoeg en volkomen onverwacht een van de sterkste, oorspronkelijkste platen in jaren.’

Berlin bleef steken op plaats 98 van de Amerikaanse hitlijsten. `De verkoop was in vergelijking met Transformer voor een normaal mens al een ramp, maar voor mij al helemaal,’ aldus Reed. ‘Bij de platenmaatschappij sprongen ze meteen als nerveuze konijnen in het rond, maar ik veranderde in een slaapwandelaar. Het was geen hersenverweking, zoals sommige mensen denken. Ik deed gewoon niks meer.’

Lou’s reacties op alle kritiek waren zo hevig dat elke belangrijke gebeurtenis uit zijn carrière tussen 1973 en 1975 erdoor werd beïnvloed. In een moment van helderheid en eerlijkheid verkondigde Lou in een overvol theater tegen zijn publiek: ‘Berlin was een grote flop, en dat heeft me heel verdrietig gemaakt. Het album werd over het hoofd gezien, en dat was een van de grootste teleurstellingen van mijn leven. Vanaf dat moment deed ik de luiken dicht, en die zijn ook dicht gebleven.’

‘Volgens mij was het na Berlin met de macht van Lou gedaan,’ aldus een vriend in de tweede helft van 1973. `Hij had zijn poëzie en hij had iets te melden, en dat deed hij ook, maar zodra hij dat had gedaan, was hij er klaar mee. Het was een heel bijzonder moment, maar verder dan dat is hij nooit gegaan.’

Ondanks de negatieve reacties op Berlin in de Verenigde Staten profiteerde Lou nog altijd van de golf aan publiciteit rondom deze plaat en Transformer, en hij was dolblij dat hij zijn torenhoge ambities nog verder kon laten groeien toen hij de ideale naam bedacht voor de rol die hij halverwege de jaren zeventig speelde: Rock-’n’-Roll Animal. Die zat hem als gegoten.

In augustus 1973 trok Lou met een nieuwe band naar Stockbridge in Massachusetts om daar te repeteren voor de tournee ter promotie van Berlin. ‘Ze huurden een stel kamers in de Music Inn,’ aldus Jim Jacobs, die tijdens de grootse tour verantwoordelijk was voor het ontwerp en de opbouw van het podium. ‘Hij was de hele tijd onder invloed van drugs. Hij had de pest aan repeteren. Hij stoorde zich aan alles en iedereen. Hij is niet aardig en hij kan daar niets aan doen.’

Tijdens de repetities waggelde Reed dronken over het podium, smeet microfoons kapot en was onbeschoft tegen de crew. Hij deed alsof de hele onderneming hem geen zak kon schelen en zorgde daarmee bij vrijwel elke gelegenheid voor onenigheid onder zijn muzikanten, personeel, management en vrienden. ‘Lou is theatraal gezien erg goed,’ aldus een ooggetuige. ‘Hij kan een goede show neerzetten. Hij is altijd een goede regisseur geweest. Ik heb bij diverse gelegenheden meegemaakt dat hij het, zonder echt iets te zeggen of te doen, altijd weer voor elkaar kreeg dat anderen elkaar in de haren vlogen. Hij kon enorme chaos of opschudding veroorzaken. En tenzij je echt heel erg goed oplette, of alles van een afstand gadesloeg, had je niet door dat hij de veroorzaker van dat alles was.’

Voor de Europese tournee waren er twaalf optreden gepland in Parijs, Kopenhagen, Amsterdam, Brussel en een handvol steden in Engeland. Ondanks de vele lauwe of verbaasde recensies en het feit dat Berlin als een commerciële mislukking de rockgeschiedenis in dreigde te gaan, deed de plaat het goed in Groot-Brittannië, waar hij in november de zevende plaats bereikte en Lou een zilveren plaat kreeg. Dat was een uitstekende prestatie, zeker omdat Transformer ook nog steeds in de hitlijsten stond. Lou zag Berlin als zijn versie van Hamlet en noemde zichzelf ‘de elektrische Hamlet’. De beschrijving paste bij de Europese concerten van de Berlin-tour van 1973, die door Lou en zijn team ‘The Rock-’n’-Roll Animal Tour’ werd genoemd.

Reed en zijn gevolg vlogen naar Europa en reisden van het ene land naar het andere. Tijdens de tournee speelde een uitgelaten maar uitgeputte Lou, die zich na anderhalf jaar onafgebroken rondreizen volledig dreigde te verliezen in drank en drugs, elke avond Hamlet voor zijn gevolg met de koninklijke omvang van drieëntwintig leden. Bettye, die zich krampachtig staande wist te houden, kreeg de rol van zowel Ophelia als Gertrude. Dennis, in wie Lou zo langzamerhand zijn ouders begon te zien, speelde Claudius, en Jim Jacobs en zijn partner Bernie Gelb, de twee jonge mannen die als lichttechnici en bodyguards waren ingehuurd, werden Lou’s Rosencrantz en Guildenstern.

Ze traden elke avond in een andere stad op en reden soms meteen na de show door naar de volgende zaal. Voordat Lou aan zijn tournee was begonnen, had hij Andy in de Factory opgezocht en hem gevraagd hoe hij met zijn beperkte budget de beste belichting kon krijgen. Warhol raadde Lou aan hetzelfde kille, rauwe licht te gebruiken dat Albert Speer voor de toespraken van Hitler had gebruikt: sterke witte spotlights tegen een zwarte achtergrond, waardoor het geheel een scherp contrast kreeg. ‘Ik heb Lou in de loop der jaren vaak zien optreden, maar die shows kwamen het dichtste in de buurt van zijn absolute hoogtepunt, ook wat betreft zijn aanwezigheid op het podium,’ aldus Gelb. ‘Hij had het helemaal voor elkaar. Europa was echt ongelooflijk. De hele tournee was uitverkocht. We hadden gekozen voor een zwarte toneelachtergrond en grotendeels simpele witte spots die recht in Lou’s gezicht schenen. Hij stond midden in het licht, en verder zag je alleen maar gereflecteerd licht. Er waren nog wat andere kleine kleureffecten, maar tijdens die tournee was de band bijna helemaal in het zwart gekleed en stonden ze achter op het podium, met Lou helemaal vooraan badend in al dat licht.’

Lou bracht de meeste tijd door met Jim Jacobs en Bernie Gelb, die zich over hem ontfermden. Jim had meteen een goed contact met Lou. Hij vond hem fantastisch gezelschap, intelligent en geestig. ‘Ik vond hem een echte intellectueel en een vakbekwame en erg goede Amerikaanse dichter,’ herinnerde Jacobs zich. ‘Ik luisterde elke avond graag naar zijn muziek, omdat hij de hele tijd zo gek en uit de maat was. Lou was echt een punker, maar dan tien jaar te vroeg. Hij was ook erg ambitieus. En ik gaf echt om hem.’ Gelb koesterde soortgelijke gevoelens voor zijn beschermeling: ‘Ik droeg Lou van het podium, liep met hem naar zijn kleedkamer, bracht hem naar zijn optredens en bestuurde zijn auto. Lou, Jim en ik reisden apart van de rest van de band, dus sommige andere leden van de entourage waren soms best wel eens jaloers. Maar we vermaakten ons prima.’

In tegenstelling tot wat zijn gewoonte was, besteedde Lou weinig aandacht aan wat er om hem heen gebeurde. Hij bracht zijn tijd slapend in de auto door en vond het prima dat alles voor hem werd geregeld. `Hij had de leiding niet en dat wilde hij ook niet,’ zei Gelb. `Hij had nergens belangstelling voor. Hij wilde alleen maar optreden, hij was niet geïnteresseerd in de supportact en bleef voor of na een optreden niet te lang rondhangen. Ik geloof dat we hem, tegen de tijd dat we in Europa zaten, niet eens meer vroegen voor de soundcheck. Lou kwam op, deed zijn set en verliet het podium. Hij ging even chillen, stapte in de auto en ging terug naar het hotel. Hij stelde nooit vragen, bemoeide zich nergens mee en werkte altijd mee. Hij deed alles wat we hem vroegen.’

Reed schminkte zijn gezicht opnieuw krijtwit, maakte zijn lippen en ogen zwart, trok een volkomen zwart kostuum aan en koos voor de gebruikelijke rekwisieten als de zonnebril en het leren jack. Zijn spastische, struikelende bewegingen combineerde hij met rockclichés die hij aan grote namen zoals Jagger, Bowie en Iggy Pop ontleende.

De drie weken durende tournee oogstte overal succes, wat in grote mate te danken was aan de uiterst energieke band onder leiding van de gitaristen Steve Hunter en Dick Wagner. Hun dubbele gitaarriffs gaven Lou’s muziek voor het eerst een krachtig heavy-metalgeluid dat perfect paste bij de Rock-’n’-Roll Animal op het podium. Veel Reed-klassiekers, zoals ‘Sweet Jane’, ‘Rock & Roll’, ‘Waiting for the Man’ en ‘Heroin’ klonken weer eigentijds. ‘De band was gewoon te gek,’ vond Gelb. ‘Ze waren geweldig. Ik zei wel dat Lou niet de leiding had en niet op de details lette, maar op het podium was dat wel zo. Dat was de enige uitzondering.’ Elk optreden was uitverkocht, en de grote drommen fans zorgden voor opstootjes.

De heersende opvatting was dat Lou’s shows óf ongelofelijk goed óf vreselijk slecht waren, afhankelijk van hoe stoned hij was. Op een goede dag ging hij moeiteloos over van het ene nummer in het andere, als een fascinerende verhalenverteller die een sjamanistisch ritueel opvoert. Op een slechte dag had hij geen ritme en was hij houterig. Het ene moment stond hij stokstijf achter de microfoon, maar een tel later raasde hij over het podium, op ramkoers met een versterker. Vaak stotterde en struikelde hij. Hoe uitzinniger Reed op het podium tekeerging, hoe harder het publiek hem toejuichte. Volgens de Nederlandse journalist Bert van der Kamp, die Lou in de jaren zeventig een aantal keer heeft geïnterviewd, keken ‘sommigen vol ontzag toe, en daar gedroeg hij zich naar. Hij kon nauwelijks op zijn benen staan, ze moesten hem het podium opduwen. De mensen hier vonden dat fascinerend’.

In Parijs kwam Bettye heel even uit de coulissen om haar laatste tragische optreden te geven. Tijdens de eerste helft van de Europese tour was ze op de achtergrond gebleven. Ze deed nog steeds wanhopige toenaderingspogingen, waardoor Lou een definitieve daad wilde stellen en haar wegstuurde. Gelb en Jacobs waren zo trouw aan Lou dat ook zij Bettye steevast negeerden, maar het verbaasde zelfs Gelb hoe snel en onherroepelijk Lou naar haar kon uithalen. ‘Bettye hield het ongeveer tot op een derde van de rit vol, maar ik was erbij toen hij zich in Parijs tegen haar keerde. Nico kwam langs. Hij keerde zich tegen Bettye en deed de volgende dag alsof ze een nobody was, alsof hij haar niet kende. Daar was hij toe in staat, hij kon zich zo snel tegen je keren dat het leek alsof er een knop werd omgedraaid. Het was verbijsterend. Ik heb nooit iemand gekend die een ander zo efficiënt uit zijn leven kon bannen.’

‘Volgens mij was het seksuele aspect voor Lou niet belangrijk,’ was de mening van Jacobs. ‘Daar ging het niet echt om. Hij ging hem er niet om of een ander seks had, maar het ging hem om het niet krijgen waar hij recht op had. Ik geloof niet dat het hem echt iets kon schelen.’

In Parijs traden ze op in het Odeon. ‘Rond die tijd kon Lou amper nog op zijn benen staan,’ aldus Jacobs. ‘Je wist nooit of hij op het podium op zijn bek zou gaan. Hij is bepaald geen sportman, hij is onhandig.’

Gelb slaagde er doorgaans uitstekend in om fans uit de buurt te houden. Reed vond het niet prettig om door hen te worden aangeraakt. ‘Tijdens de hele tour kwam er maar een fan bij hem in de buurt,’ herinnerde Gelb zich trots. ‘Dat was in Parijs. Daar sprong een jong meisje het podium op en sloeg haar armen om Lou heen. Ik kreeg haar drie seconden later al te pakken. Toen ik haar van het podium trok, trok ik ook haar shirtje aan flarden, maar ik heb haar met ontbloot bovenlijf in een steegje aan de achterkant van de zaal naar buiten gegooid en de deur dichtgesmeten.’

In Amsterdam knoopte Lou opnieuw een relatie aan met een man met hij een aantal interesses gemeen had. ‘Amsterdam was de enige stad waar hij erin slaagde om een avondje lang aan ons te ontsnappen,’ zei Gelb. ‘Hij ging daar met een of andere speedfreak op stap.’

‘Hij gebruikte elk middel dat hij kon krijgen,’ zei Jacobs. ‘Coke, speed, wiet, kalmeringsmiddelen en heel veel drank. Speed en drank waren zijn favoriete drugs. Hij spoot heel veel speed.’ De nasleep van die avond bedreigde echter het volgende optreden in Brussel. Gelb en Jacobs wisten Reed weliswaar op te sporen en naar het volgende optreden te rijden, maar zijn lichamelijke en geestelijke gezondheid hadden er flink onder geleden. ‘Ze hadden de hele nacht doorgehaald op inferieure speed, en de volgende dag had Lou een erger pesthumeur dan ooit, en dat is echt erg om te zeggen, ik moest hem aankleden. Toen me dat eindelijk was gelukt, deden we samen nog wat spelletjes en wist ik hem uiteindelijk wat op te peppen. Toen het tijd was, duwde ik hem letterlijk het podium op. Hij kon amper op zijn benen staan en strompelde zingend in het rond, maar het publiek vond het prachtig.’

Helaas vormden drugs in Brussel niet het enige probleem. ‘Op een gegeven moment maakte hij een heel vreemde beweging en scheurde het kruis van zijn leren broek open,’ herinnerde Jacobs zich. ‘Daar stond hij dan, zonder ondergoed en met zijn ballen uit zijn broek. Bernie rende snel het podium op om zijn broek met gaffertape dicht te plakken. Lou was woedend dat hij gaffertape rond zijn ballen had. Na nog één nummer verliet hij het podium.’

‘Wat we toen nog niet wisten, was dat hij vlak voor zijn optreden in Brussel een gigantische dosis meth had genomen,’ voegde Gelb eraan toe. ‘Ongeveer een halfuur nadat de show was begonnen, kreeg hij last van krampen en hartkloppingen, en hij liep naar de zijkant van het podium en zei: “Haal me hier weg.” Dus zei ik tegen iedereen dat we ermee moesten kappen. Ik gooide hem over mijn schouder, droeg hem naar de kleedkamer en deed de deur op slot. Daar legde ik hem neer en bleef bij hem tot ik ervan overtuigd was dat hij niet zou overlijden. Hij was helemaal naar de klote. Het was zo erg dat hij zei: “Niemand mag me zo zien, ik wil met niemand praten. Laat niemand binnen.” Toen ik er vrij zeker van was dat hij niet dood zou gaan, bleef ik nog een uur lang buiten voor de deur staan en zei ik telkens tegen Dennis Katz: “Ja, ik weet dat je zijn manager bent, maar hij wil je nu niet zien.”’

‘En hij wilde geen toegift doen,’ zei Jacobs. ‘Ze braken de tent af. Er werden stoelen kapotgemaakt en er werd van alles op het podium gesmeten, maar zelfs dat vonden ze leuk! Omdat hij zich zo had misdragen.’

Dennis Katz, die zelden zelf meeging op tournee, besefte dat Lou zijn gezondheid, en daarmee de tournee, ernstig in gevaar bracht. Ook dreigde hij het contact met zijn bron van inkomsten te verliezen. Hij stelde daarom opnieuw zijn assistente Barbara Falk, in wie hij veel vertrouwen had, aan als Lou’s tourmanager en babysitter. Het was een relatie die de zwaarste tournees van het midden van de jaren zeventig wist te overleven en een van de belangrijkste uit Reeds professionele leven werd. ‘Lou werd steeds moeilijker in de omgang,’ aldus Barbara Falk, die Lou al langer kende en vaker met hem had gewerkt. ‘Het was nooit genoeg voor hem, en ook Dennis schoot tekort. Hij deed niet wat Lou dacht dat hij zou doen. Lou nam het Dennis kwalijk dat die zo weinig kwam kijken. Af en toe kwam Dennis wel eens naar een optreden, maar hij vroeg nooit of hij ook iets kon doen. Lou vond het eigenlijk helemaal niet prettig wanneer hij kwam kijken. Omdat we vaste gewoontes hadden en ik alles voor hem moest regelen. Op de brief bij het contract stonden dingen als “Johnny Walker Black: niet aan Lou Reed geven, maar aan Barbara Falk” en ik gaf hem voordat hij op moest dan één glas. Ik moest hem zo’n beetje het podium op dragen. Maar als Dennis kwam, dan was het alsof er niets aan de hand was. En dat was irritant, dat hielp niet echt. Lou had het gevoel dat ze ieder op een heel andere golflengtes zaten.’

‘Lou voelde zich steeds meer in de steek gelaten, alsof Dennis niet meer zo veel om hem gaf. Dennis kreeg betaald en wij niet. Hij reed in een Bentley en dergelijke. En we waren iedereen geld schuldig. Bandleden klopten altijd bij mij aan omdat ze niet betaald kregen en ook hun gezin moesten onderhouden. Het was voor mij altijd de vraag hoe ik met het ene gat het andere kon vullen en wie kan ik het langste aan het lijntje kon houden. Maar Dennis kreeg altijd betaald. En ik denk dat Lou daar de pest over in begon te krijgen.’

Eigenlijk was Dennis Katz nog een van Lou’s minste zorgen. Om het meedogenloze tempo van het touren vol te kunnen houden gebruikte hij een breed scala aan farmaceutische middelen. ‘Hij had wel wat weg van Lenny Bruce,’ zei Falk, die schrok van Lou’s drugsgebruik. ‘Hij sleepte allemaal van die medische boeken over speed met zich mee. En hij liep bibliotheken binnen. In Europa kon je ze in drogisterijen krijgen. Hij sleepte dat allemaal met zich mee. En hij had ook een enorm gevoel voor humor, was geestig en hield van gezelligheid, maar hij was altijd wel high of down of wat dan ook. We hadden een soort moeder-zoonrelatie, al deed het ook wel aan een gestoord huwelijk denken. Hij vond het wel cool om een vrouw als tourmanager te hebben, er gingen toen geen vrouwen mee op tournee. Ik moest hem vaak dragen. Hij woog niet veel. Ik heb wat met hem gesleept: achter de schermen, door de douane. Volgens mij viel hij er af en toe bij in slaap.’

Door hun gezamenlijke inspanningen slaagden Gelb, Jacobs en Falk er vaak in Reed nuchter te houden. Hun grootste succes was hem ervan overtuigen dat hij tijdens het grootste deel van de Europese tour de drank het beste kon laten staan. ‘Aan het begin van de tour door de Verenigde Staten dronk hij behoorlijk,’ aldus Gelb. ‘Tijdens concerten, tijdens repetities… er zat altijd wel ergens een fles whisky verstopt in een versterker of in de PA. En toen kwam de dag dat het voor ons over en uit was. Hij maakte apparatuur kapot, smeet van alles stuk, was een echte lul, werd een echte zak: drank deed vreselijke dingen met Lou. Op een of andere manier wisten we hem ervan te overtuigen dat hij moest stoppen, en tot onze grote verbazing deed hij dat. Het was ook nodig, want we stonden op het punt om de brui eraan te geven. Hij is een echte survivor. Hij was verstandig. Hij bouwde feestjes, ontmoette vrienden, werd high. Maar gedurende de rest van de tour dronk hij geen druppel meer.’

Toen het gezelschap tegen het einde van de tour Groot-Brittannië aandeed, was Lou redelijk clean en was de show uitgegroeid tot een indrukwekkende performance. Na Brussel had hij zijn lesje geleerd, en in Engeland, waar ze elke avond in een andere stad optraden, moest iedereen zijn aandacht erbij houden. ‘Het publiek was bezeten van hem en raakte door het dolle heen,’ zei Bernie Gelb. ‘In Liverpool… Mijn god, dat was wel het ergste wat ik heb meegemaakt. De fans omsingelden de zaal, en het waren harde jongens daar. Telkens wanneer we weg probeerden te komen, bekogelden ze ons met stenen. We zaten vast in het steegje achter het gebouw, er was een bommelding van de IRA. Aan de voorkant had je een trap met twintig treden, en uiteindelijk ben ik met de auto die trap op gereden, snel langs de ingang, en daarna weer de trap af. Het was net als in die film, The Italian Job. Gekkenwerk.’

In het hele land reageerde het publiek op bijna dezelfde manier. Het was overduidelijk dat Lou Reed een belangrijke soloartiest was geworden. ‘Lou was de mascotte van iedereen die het niet zo nauw met de dingen nam,’ stelde Jacobs vast. ‘Hij zat de hele tijd aan de speed en zijn biseksualiteit was altijd lastig. Je wist nooit of hij dronken zou worden en met een vent zou eindigen of dat hij dronken zou worden en met een… Maar het was altijd erg opwindend om betrokken te zijn bij iets wat zo intens was.’

‘Lou is geweldig,’ concludeerde Bernie Gelb. ‘Voor een muzikant is hij erg intelligent. Hij kan over elk onderwerp meepraten. Maar zoals alle grote sterren had Lou een groot ego. Hoe vaak je hem ook op leuke momenten meemaakte, als puntje bij paaltje kwam, was hij gewoon niet echt een aardige vent. Maar hij leidde een groots en meeslepend leven.’

Reeds succes op het Europese vasteland en in Groot-Brittannië, waar Berlin in de top tien stond en Transformer lange tijd goed werd verkocht, was voor de fans een uitgemaakte zaak, maar veel journalisten en beroemdheden, onder wie de idolen van de mainstreamrock, vonden dat het imago van Rock-’n’-Roll Animal van Reed een tweederangsartiest maakte. Reed, die het gevoel had dat hij lang genoeg in de vuurlinie had gezeten en van grote invloed was geweest op jongere bands, vond het vreselijk dat hij werd overschaduwd door rocksterren met het kaliber van Bowie en Jagger. ‘Hij heeft zich er nooit bij neer kunnen leggen dat hij geen Mick Jagger of David Bowie was,’ zei Jacobs. ‘Hij stond altijd in hun schaduw omdat zij betere performers waren. Lou is geen goede performer. Hij heeft geen goede stem. Wat Lou wel heeft, is een aanhang van trouwe fans die zijn werk waarderen en ervan houden. Eenmaal terug in Amerika kreeg hij fikse ruzie met Dennis. We waren erg dik met elkaar en woonden die hele zes tot acht weken min of meer samen, maar het was over en uit. Ik zei Lou gedag en hij zei mij gedag. We werden elkaar gewoon zat. Ik was het zat om altijd maar zijn gezeik te moeten slikken.’

De Rock-’n’-Roll Animal-tournee werd voorgezet in de Verenigde Staten. Naarmate Lou populairder werd, werd zijn publiek agressiever. Zijn voornamelijk mannelijke toeschouwers waren bij vrijwel elk concert goed voor spreekkoren vol scheldwoorden en aanmoedigingen, zoals ‘Lou Reed is een gore klootzak!’ en ‘Zoek het lekker uit, gore eikel!’

Reed ging zich steeds vreemder gedragen. ‘Hij was weer flink aan de drank en kon gewoon in een hoek van de kamer gaan staan pissen en het bloed onder je nagels vandaan halen,’ zei Barbara Falk. ‘Ergens in Canada stond hij tegen de muur te zeiken, en ik geloof dat hij het een keer onder tafel over de voet van drummer Prakash John heeft gepist. En Prakash was altijd zo netjes.’

‘Ik weet wel wat jullie komen doen,’ schreeuwde hij op een avond laat in een hotelbar tegen vrienden, fans, zijn entourage, collega-muzikanten en journalisten. ‘Jullie zitten gewoon op die krantenkop te wachten, hè? “Lou Reed bezwijkt aan overdosis in het Holiday Inn”.’

 

In de herfst van 1973 wist Lou dankzij de hulp van Dennis Katz eindelijk een scheiding van Bettye te regelen. ‘Toen die twee uit elkaar gingen, sprak ze veel met Dennis,’ aldus Barbara. ‘En Ernie, de assistent van Lou, en ik moesten bij hem thuis van alles inpakken en verhuizen. Ik weet niet of hij toen aan de speed zat.’

Iedereen die Bettye een beetje kende, wist dat ze erg lief was en veel voor anderen overhad, maar Lou, die in een heel andere wereld verzeild was geraakt, had een hekel aan haar gekregen. Volgens hem had zijn huwelijk hem ‘van de straat gehouden. En toen begon ik dikker te worden. Op een dag drong het tot me door dat het net een film was, en als je een film niks vindt, loop je gewoon de zaal uit. Toen ik dat eenmaal doorhad, was het heel simpel. Nu heb ik geen hoofdpijn meer en ben ik armer.’

Lou klaagde later tegen vrienden dat hij al het geld dat hij verdiende meteen weer kwijtraakte. ‘Soms ben je beter af met niks,’ zei hij. ‘Dan kun je een nieuwe start maken.’ Op zoek naar iemand die hij de schuld van zijn problemen kon geven richtte hij zijn pijlen op Bettye. ‘Iedereen zou minstens één keer moeten scheiden, dat kan ik echt aanraden,’ snauwde hij sarcastisch. Nu hij alimentatie moest betalen, was hij gedwongen zijn woning in de Upper East Side te verlaten en tijdelijk zijn intrek te nemen in hotels.

Zodra Lou van Bettye af was, snelde hij in volle vaart op zijn eigen ondergang af. Hij ging meteen weer aan de speed, zodat hij kon afvallen en weer lekker kon spelen. Een tijdlang liet hij de drugs vanuit Amsterdam opsturen. Nu hij weer een vaste gebruiker was, gingen zijn lichamelijke en geestelijke gezondheid hard achteruit. Het werd nog erger toen hij Richard Mishkin tegen het lijf liep, een oude bekende uit Syracuse die in de band Eldorado had gezeten. Mishkin liet hem kennismaken met een groepje gebruikers dat als middelpunt een man had die in de jaren zeventig van grote invloed op Lou werd: Ed Lister. ‘Ik weet nog dat ik die twee aan elkaar voorstelde. Het was op een zondagmorgen en ik reed hem naar Eds huis,’ aldus Mishkin. ‘Lister was een erg vreemd figuur. Ik heb nooit iemand gezien die zo veel speed gebruikte. Hij had van die injectienaalden die eigenlijk voor paarden bedoeld waren, zodat hij het spul zo diep mogelijk in zijn aderen kon spuiten. Het was echt ongelooflijk, zo veel als hij gebruikte.’

Ed Lister kwam uit een familie uit de gegoede middenklasse die afkomstig was uit het noorden van de staat New York. Hij bezat en bewoonde een groot huis aan 28th Street ter hoogte van 6th Avenue, waar gebruikers kwamen spuiten. Lister was een handige dief die zijn huis ook gebruikte om gestolen spullen op te slaan, zodat hij door heling zijn levensstijl kon financieren. ‘Hij reed in gestolen auto’s door de buitenwijken en viste dan met een lange stok met een grijper eraan de creditcards bij de bewoners uit de brievenbussen. Ook verkleedde hij zich soms als priester – Lister kon zich zo goed vermommen – en ging dan winkelen in warenhuizen. Hij was een heler. Als je iets nodig had, dan kon je het van hem kopen.’

Ed Lister was de leider van een grote groep New Yorkse speedgebruikers die zo’n bonte verzameling van bizarre types vormden dat Lou tussen hen niet opviel. Een ander bekend lid was Turtle, die aan Columbia studeerde. Hij was de Allen Ginsberg van de groep: aardig, vriendelijk en zorgzaam. De anderen kwamen graag bij Turtle thuis om daar onder de amfetamine zes tot acht uur met elkaar te gaan zitten kletsen. Hij bezat veel platen en boeken en had altijd belangstelling voor anderen. Wat Turtle van de rest onderscheidde, was dat hij vaker dan wie ook in de bak had gezeten. Bob Jones, die ook in de speedscene zat en in tegenstelling tot de anderen wel waardering had voor Lou’s muziek, omschreef de relatie tussen Lou en Turtle als volgt:

‘Ik geloof niet dat hij Lou graag mocht, hoewel Lou hem wel aardig vond. Lou vond hem te zachtaardig. Hij was niet zo’n macho, hij kon droevig zijn hoofd schudden en dingen zeggen als “Ze hebben Mike gisteren bij Eddie thuis neergeschoten.” Hij kon dingen op een heel zachtaardige manier zeggen. Volgens mij heeft Lou nog een paar nummers over Turtle geschreven. Wat verder nog interessant was, was dat Turtle homo was, en iedereen om hem heen ook.’

Reed en Lister konden het meteen goed samen vinden, voornamelijk doordat Lou gefascineerd was door Lister. ‘Het is niet moeilijk voor te stellen dat die twee vrienden werden, want Ed was een schatje, een ontzettend charmante vent,’ aldus Andy Hyman, die ook door Mishkin aan Lister was voorgesteld. ‘En ontzettend knap om te zien. Hij deed een beetje aan de jonge Michael Caine denken, groot en krachtig gebouwd. Lou had een erg romantische kijk op Lister. Lister kwam uit een erg rijke familie. Lister was een bijzonder ontwikkeld man. Lister had iets goddelijks.’

‘Er was ook een arts, de oorspronkelijke dokter Feelgood. Hij is inmiddels overleden, of anders is hij dik in de tachtig. Hij was toen al vrij oud. Hij was degene die de complete cast van Hair van amfetamine voorzag. Ik heb Lou een paar keer in zijn praktijk gezien. De enige keren dat we echt met elkaar hebben zitten praten, was daar in de wachtkamer. Toen deed hij aardig.’

Lister behandelde Lou echter slecht volgens Jones: ‘Hij zei dat Lou niet kon zingen, dat niemand van zijn muziek hield en dat hij wel begreep waarom. Hij zei dat Lou geen muzikaal gehoor had, en wie wilde er nu naar dat soort shit luisteren. Geen wonder dat zijn platen niet verkochten. Hij hield meer van artiesten als John Denver.’

‘Ze vonden Lou een slechte zanger en een lastpak. Alleen voor mij was hij een grote naam, en ik denk dat hij daarom graag met me omging. Hij herkende dat soort bewondering. Ik was de enige die hem zijn drugs bracht, samen met hem spoot en bleef zitten wanneer hij over muziek begon.’

‘Lou bracht best wel veel tijd door met het promoten van spuiten. Hij zei: “Je gebruikt niet echt speed als je niet spuit. Je denkt wel dat je speed neemt, maar dat doe je niet.” Op de een of andere manier wist hij wel de schijn te wekken dat hij alles onder controle had.’

‘Lou was over het algemeen een verstandige gebruiker,’ aldus een andere vriend. ‘Hij wist heel goed wat hij kon hebben. Hij stampte de pure methamfetamine hydrochloride fijn en verwerkte zijn ervaringen ermee in zijn muziek. Om de paar maanden besloot hij zijn lijf weer even te reinigen. Hij stopte dan helemaal met drugs en stapte dan over op reformvoeding en ging met gewichten trainen. Hij wist precies hoeveel hij maximaal kon hebben.’

Veel speedgebruikers geloofden dat de drug goed voor je was en de gezondheid niet aantastte en dat de euforische effecten volkomen natuurlijk waren. De enige nadelen werden volgens hen door vitaminegebrek veroorzaakt. Om die reden slikten Reed en de rest van de groep tijdens het spuiten handenvol vitaminen – maar ze namen niet de moeite om iets te eten. Zeker voor Lou bleef het chronische speedgebruik en de slechte voeding niet zonder gevolgen: zijn handen werden zo droog dat zijn vingers vol bloedende kloven zaten en zijn nagels braken, waardoor gitaarspelen lastig werd. Hij kreeg ook last van wat het groepje een ‘wandelende kaak’ noemde: zijn mond hing, zonder dat hij het merkte, open en zijn kaak rustte slap tegen zijn hals. Met de lichamelijke aanslag die speed op hem pleegde, kon hij redelijk omgaan, maar de ingrijpende geestelijke gevolgen waren een ander verhaal. Reed veranderde van een relatief aardige jongen van Long Island in een paranoïde maniak die werd geplaagd door hallucinaties en overal machiavellistische complotten zag. Echte en ingebeelde beledigingen riepen heftige reacties bij hem op. Hij nam zijn recensies steeds serieuzer en wilde de schrijvers ervan vermoorden, al hadden die nog zo’n bewondering voor hem. Door zijn ongebreidelde vijandigheid beperkten anderen hun contacten met hem tot het hoognodige, en er stonden zelfs oude en dierbare vriendschappen op het spel. Volgens Mishkin was Lou sinds ze Syracuse hadden verlaten ‘nooit echt aardig tegen me geweest, maar nu werd hij nog erger. Je zag het gewoon in een rechte lijn bergafwaarts gaan. Maar dat kwam door de speed, daar werd iedereen een verschrikking van. Je leven draait alleen nog maar om dat middel, om high worden, en je neemt steeds meer. En vervolgens moet je weer bij zien te komen, zonder gek te worden, en dan begin je weer opnieuw.’

Tegen het einde van 1973 bleef Lou Reed, ondanks perioden van overmatig speedgebruik en de perikelen rond zijn scheiding, met de Rock-’n’-Roll Animal-tour steden in het hele land aandoen. Hij speelde inmiddels geen gitaar meer, niet op het podium en ook niet in de studio. Nu was hij een graatmagere leadzanger met uitpuilende ogen onder een bijna kaalgeschoren hoofd. Hij zag eruit alsof hij zijn vingers in een stopcontact had gestoken. Hij was vel over been, en hulde zijn broodmagere, rillende en lijkbleke lijf in een zwart T-shirt en jeans.

Volgens Lester Bangs ‘spoot hij zijn arm zo vol versterkende vitaminen dat hij van de ene dag op de andere al zijn vet kwijtraakte en vervolgens met een radslag het podium op kwam. Door zijn spastische stuiptrekkingen leek het alsof hij aan toevallen leed, hij zag eruit als een bizarre kruising van Jerry Lewis uit zijn roemruchte filmtijd en een aap die aan de Spaanse vlieg zat. Hij bewoog met de korte, afgemeten en agressieve bewegingen van een speedfreak.’ Volgens Cale had het regelmatige gebruik de spieren in zijn gezicht zo aangetast dat hij niet meer kon lachen. ‘Als hij lacht, wordt zijn gezicht slap en trekt het scheef weg. Het lijkt net een of andere Frankenstein-lach.’

Of Reed nu de baas was over zijn zintuigen of niet, hij bleef functioneren als artiest. Sterker nog, hij gebruikte de lange wakkere uren en de verscherpte concentratie die het gevolg waren van het amfetaminegebruik om een aantal nieuwe nummers te componeren. Hij ontdekte echter al snel dat hij, in een wereld waarin succes synoniem was aan commercieel succes, aan de zijlijn kwam te staan. Zijn trouwe (zij het gestoorde) publiek wilde een freakshow. Volgens een recensent die bij een optreden in Boston was ‘strompelde Lou onhandig over het podium van het Orpheum en bewoog hij zijn lijf met hevig schokkende bewegingen precies uit de maat. Hij dook als een kikker in elkaar om de voorste rij toe te zingen, en op de achtergrond beukte zijn band maar door.’ Het was geen aangenaam spektakel, en hoewel het publiek ervan smulde, kwam Lou gevaarlijk dicht bij de rand van de afgrond. ‘Ze wilden me zien sterven,’ herhaalde Reed. ‘Ik zie ons als de Clearasil voor het gezicht van de natie. Zoiets had Jim Morrison kunnen zeggen, als hij slim was geweest, maar die is dood.’

 

Rond deze tijd, tegen het einde van de tournee en aan het begin van de periode waarin hij zwaar aan de speed zat, leerde Lou Steve Katz kennen, de broer van Dennis. Steve was de stergitarist van Blood, Sweat & Tears, en Lou en Steve leerden elkaar ook in die hoedanigheid kennen. ‘Ik was niet gelukkig met mijn eigen band en vond het daarom fijn om met hem te werken,’ aldus Steve. ‘Toen hij me vroeg of ik zijn volgende album wilde produceren, ging ik ervoor.’ Steve had waardering voor Lou en vond het zonde dat Berlin, ‘dat schitterend gemaakte album, zo’n fiasco was geworden… Ik denk dat er misschien twintigduizend exemplaren van zijn verkocht. Ik zei tegen Lou dat we die oude mystiek moesten afschudden en een nieuw publiek voor zijn nummers moesten zoeken. Hij had nu een fantastische band en hij kon met een goed livealbum echt een ster worden.’ Lou wilde dat wel proberen.

Aan het einde van de Rock-’n’-Roll Animal-tour in Amerika werden er op 21 december opnamen gemaakt in Howard Steins Academy of Music aan 14th Street. Dit concert was het resultaat van Reeds vertrouwen in Berlin en van de felle, meedogenloze gedrevenheid waardoor hij in een jaar twee van zijn grootste soloprestaties had kunnen neerzetten. Volgens John Rockwell in The New York Times had Reed ‘met Berlin afdoende bewezen dat hij tot de grote namen in de hedendaagse rock moet worden gerekend. Zijn concert van 21 december in de Academy of Music hoort een waar evenement te zijn.’

Vanuit de mobiele opnamestudio zag Steve Katz een uitverkocht huis helemaal uit zijn dak gaan, en veel fans vinden dit nog steeds een van de spectaculairste concerten van hun leven. Lou noemde het optreden later als ‘maniakaal’. Lou en de gebroeders Katz beseften dat dit concert precies dat fantastische livealbum kon zijn waarnaar ze op zoek waren, en ze begonnen onmiddellijk met het mixen van de tracks, zodat de plaat zo snel mogelijk, op het juiste moment, kon worden uitgebracht.

Volgens Reed, die wilde dat er werd gewerkt volgens de methode die ook bij de opnamen van The Velvet Underground & Nico was gebruikt, was het ‘een perfecte sound. Omdat ik die had gemixt. De technicus was net vertrokken. Die wist niet goed hoe hij het op moest nemen. Ik kon er niet tegen, tegen wat ze aan het doen waren. Ze wilden het opschonen! En ik riep: “O nee!’, en dat werd een flinke ruzie.’

Op kerstavond 1973 werd Lou gearresteerd in Riverhead op Long Island omdat hij had geprobeerd om met een vervalst recept medicijnen op te halen bij een apotheek. Lou was er zeker van dat een ander lid van het groepje speedgebruikers hem had belazerd. ‘Er kwam geen einde aan,’ aldus Barbara Falk. ‘Ik moest vijfhonderd dollar van mijn eigen geld bij elkaar schrapen om zijn borg te betalen. Hij had de pest in, maar op een grappige manier. Bijna alsof het deel uitmaakte van zijn imago en zijn act. Beroemdheden worden nu eenmaal opgepakt, zoiets. Hij was niet bang of kwaad, het kwam hem vooral erg slecht uit. Hij begon een beetje te zaniken, hij was kwaad dat Dennis hem niet was komen halen. Hij zei: “Jij doet altijd van alles voor me, en Dennis niet… blablabla”.’

Lou kwam er bij dit akkefietje goed vanaf, maar het was duidelijk dat zijn drugsgebruik problematisch begon te worden.

 

Aan het begin van 1974 trok Lou in bij een nieuwe vriendin, Barbara Hodes, op 45 Fifth Avenue. Hij dompelde zich helemaal onder in het leven van New York. Hij was er trots op dat hij meer hotdogkarretjes kende dan wie dan ook. ‘In New York hoef ik de telefoon maar te pakken om alles wat ik wil thuisbezorgd te krijgen. Ik ben de deur nog niet uit of ik heb al ruzie met een of andere gast. Al die energie, al die maffe figuren, jongens zonder benen op rolschaatsen. Het is allemaal heel heftig, er is zo veel energie. Het is fijn dat je om vijf uur ’s morgens apestoned naar Hong Fows kunt gaan voor wat waterkerssoep en dan tegen de gekke chauffeur van de taxi die je uptown brengt kunt zeggen “Ga je gang, planken maar” en dat je dan de stad doorschiet. Bij Park Avenue zit zo’n rare bocht, het is altijd leuk om te zien of ze dat redden.’

Na alle publiciteit over de Rock-’n’-Roll Animal-tour leek Andy Warhol opnieuw belangstelling voor Reed op te vatten. Warhol werkte aan reeks interviews op video voor een geplande tv-show, waarbij hij meestal roerloos voor zich uit zat te staren of zich achter een krant verstopte, terwijl de ongelukkige die werd geïnterviewd, werd onderworpen aan een spervuur van banale vragen door een van Warhols volgelingen, zoals Colacello. Ook Lou werd hiervoor uitgenodigd. Reed had toestemming gegeven op voorwaarde dat alleen Warhol de vragen zou stellen. Andy bleef met zijn jas aan zitten, klaar om elk moment te kunnen vertrekken, en liet duidelijk merken dat hij niet wist wat hij moest vragen, terwijl een zwaar opgemaakte en bijzonder ongezond ogende Lou dealers zat te bellen en Andy een reactie probeerde te ontlokken. De kunstenaar toonde af en toe alleen een vreugdeloze lach waaruit bleek dat hij zich stierlijk verveelde met zijn afgezaagde gast. Het werd een uitermate onplezierige ervaring. ‘Het was zo droevig,’ zei Lou, ‘want toen we ermee bezig waren, zei hij: “Weet je, dit mag nooit meer gebeuren.” En hij had gelijk.’

In januari 1974 bespraken Reed en Andy Warhol de mogelijkheid om van Berlin een toneelvoorstelling te maken. Reed, Warhol en Bob Colacello gingen uit eten bij Reno Sweeney, een restaurant in cabaretstijl in Greenwich Village dat nog maar net was geopend. Reed was zoals wel vaker vervelend en paranoïde. ‘Lou begon met: “Ik wil jou, Andy, jouw ideeën, en niet die van Paul of Brigid”,’ aldus Colacello. ‘Het was een etentje dat stroef verliep. Lou wilde niet te veel over zijn eigen ideeën kwijt, bang dat Andy ze zou pikken. Hij legde wel uit wat de drijfveren van de hoofdpersoon waren: die toont alleen emotie als hij geen speed meer heeft, legde Lou uit, of als zijn dealer het met zijn vriendin doet, maar niet met hem. Als zijn vriendin zelfmoord pleegt, kan hij dat alleen maar beschrijven. Hij voelt niets.’

Toen het nieuwe livealbum Rock ’n’ Roll Animal slechts vijf maanden na Berlin in februari in de Verenigde Staten uitkwam, waren de reacties alom positief. De jonge Chrissie Hynde besprak de plaat in de New York Musical Express: ‘Hij ziet eruit als een aap aan een touwtje, een hofnar. Hoor hem eens in een hoek wegkruipen, beschadigd en grotesk, ineengedoken als een angstig knaagdier. Dierlijke Lou. Hij haalt uit op een manier waarbij de huidige sm-trend in al zijn oppervlakkigheid verbleekt. En het publiek juicht na elk nummer: “Ja, we staan achter je, ja, we hebben die nummers altijd al te gek gevonden, ha-ha-ha.” Nou, hij heeft de pest aan jullie.’ Timothy Ferris schreef in maart in Rolling Stone dat hij eindelijk ‘een rocker’ was geworden, ‘en geen nachtclubzangeres’.

‘Rock ’n’ Roll Animal is een album vol Reed-klassiekers en opent met “Sweet Jane” en een jam van de band, die nog voordat Reed het podium betreedt al bewijst dat dit in tegenstelling tot sommige van zijn vorige begeleidingsgroepen een gezelschap van eersteklasmuzikanten is,’ schreef Ferris. ‘De rest van die kant is gevuld met een indrukwekkende, verontrustende versie van “Heroin”, sinister en verbluffend, geworteld in een verraderlijk orgel en strak opgehangen aan een stel krachtige gitaarriffs. Het nummer heeft de sfeer van een kathedraal tijdens een zwarte mis waar heroïne de god is. Rock ’n’ Roll Animal is veel minder claustrofobisch en deprimerend dan Berlin, maar veel mensen zullen het desondanks verafschuwen. Flikkers, junkies en sadisten zijn niet zo aangenaam, maar Reed put nu eenmaal uit hun emoties. Zijn songs bieden weinig hoop. Niets verandert, niets wordt beter.’

De recensies van Rock ’n’ Roll Animal behoorden tot de beste die hij ooit had gekregen. Voor het eerst in zijn solocarrière werd hij geprezen voor zowel zijn Velvet Underground- als zijn solomateriaal. ‘In de beste stukken vormt Reeds livealbum een voorbeeld van een nieuwe interpretatie van heavy metal, opwindend, en zonder dat je het saai gaat vinden,’ schreef Robert Christgau. ‘In “Lady Day”, hier in een langzame versie die bij veel concerten door zou kunnen gaan voor uptempo, vermengen de ‘made-in-Detroit-gitaren’ van Steve Hunter en Dick Wagner zich op natuurlijke wijze met onnatuurlijke ritmes en schreeuwt Reed zonder zijn geestigheid op te geven. Dit is een livealbum dat er mag zijn.’

John Cale was echter niet onder de indruk. ‘Nu ik alles heb gehoord wat hij sindsdien heeft gedaan, verbaast het me hoe verschillend Lou en ik in onze ideeën waren. Ik bedoel, sommige van zijn songs bij de Velvets hadden echt iets te vertellen. Nu lijkt hij alleen nog maar in kringetjes rond te draaien, zingend over travestieten en zo. De enige goede performance die ik van hem heb gehoord, was “Sweet Jane”.’

Tussen februari tot maart 1974 zocht Lou de publiciteit op met interviews en fotosessies, en maakte hij zelfs een tv-commercial voor zijn nieuwe album. Daarin deed hij een screentest van Warhol na en staarde hij vijftien seconden lang uitdrukkingsloos in de camera. Pas wanneer hij aan het einde met zijn ogen knippert, beseft de kijker met verbijstering dat hij niet naar een foto heeft zitten kijken. Het was vrij ironisch dat de man die erom bekend stond dat hij zijn recensenten wel kon vermoorden, bevriend raakte met een stel rockjournalisten, onder andere met Nick Kent, met wie hij een haatliefdeverhouding had. Het ene moment noemde hij hem de Judy Garland van de rockauteurs, dan weer dreigde hij hem te vermoorden.

Zelfs tijdens zijn allercharmantste momenten had Lou echter nog een griezelige, Edgar Allen Poe-achtige uitstraling. Een schrijver die anoniem wenst te blijven, herinnerde zich dat hij nog nooit zo’n vreemd interview had afgenomen als dat met Lou.

 

Lou leek een beetje op de jonge Frank Sinatra. Toen ik dat tegen hem zei, leek dat hem wel te bevallen en grapte hij: ‘Zeg dat maar niet tegen Frank.’

 

V: Ben je geïnteresseerd in Frank Sinatra, Lou?

A: Sinatra is fantastisch. Als iemand hem nu eens een echt goed nummer zou geven, met een fatsoenlijke tekst, die hij dan zou vertolken, dat zou hij op dit moment echt goed kunnen doen, ik bedoel, echt wel, we hebben het hier wel over Frank.

 

V: Zou je graag met hem willen werken?

A: Ik zou graag iets voor hem willen schrijven. Ik wil hem dolgraag leren kennen, teksten in zijn mond leggen, en dan hoeft hij die alleen maar te zingen, het doet er niet toe of hij het zou begrijpen of niet. Kun je het je voorstellen, Sinatra die in de Sands in Vegas ‘Heroin’ zingt, met Nelson Riddle als dirigent?

 

Terwijl hij dat zei, leek het gezicht van de jonge Sinatra als een spookbeeld over zijn gezicht heen te glijden, en heel even zag Lou er precies zo uit als Frank! Deze metamorfose was zo onverwacht dat ik er misselijk van werd. Ik rende naar het toilet om over te geven en herstelde me snel genoeg om het interview af te ronden. Voordat ik vertrok, nodigde Lou me de volgende dag bij hem thuis uit, zodat hij me van alles kon leren wat ik klaarblijkelijk nog niet over rock-’n-roll wist.

Hij logeerde bij Barbara Hodes, die een elegante woning met één slaapkamer had, smaakvol ingericht met chique designspullen. Lou leek zich daar wel thuis te voelen; hij maakte grapjes met het Jamaicaanse dienstmeisje dat de Europese uitgaven van Vogue aan het afstoffen was. Toen zij de kamer verliet, nam Lou me mee door de geschiedenis van de rock. Hij draaide singles, verklaarde de betekenis ervan en genoot intussen van de muziek. Hij stak zijn gebalde vuist in de lucht en grijnsde bij bepaalde maten breeduit. Hij was uiterst bezield en wist waarover hij het had. En hij bracht het hele verhaal met de nodige hartstocht. Ik denk dat Lou het zelfs op de momenten waarop hij heel serieus was niet kon laten om zijn gespreksgenoten aan het lachen te maken, waardoor velen hem moeilijk serieus konden nemen. Hij was in veel opzichten, in elk geval aan de buitenkant, een ontzettend grappige man. Net als zijn mentor Andy Warhol lachte hij veel en vaak en genoot hij van het leven.

Toen ik hem beter leerde kennen, veranderde hij af en toe in allerlei fascinerende types. Toen ik een keer backstage in de Bottom Line met hem stond te praten, veranderde hij opeens Jerry Lewis, net zoals hij eerder in Frank Sinatra was veranderd. Maar deze keer vond hij het niet zo leuk toen ik op de gelijkenis wees. ‘Hou eens op met dat gezeik,’ snauwde hij, en hij veranderde plotseling weer in Lou Reed. En toen we naar buiten liepen, begon hij aan een verhaal over een groupie met wie hij geneukt had en die had uitgeroepen: ‘Waarom voel ik het wel als jij in me zit en voel ik niets als Mick Jagger in me zit?’ Waarop een stomverbaasde Lou volgens eigen zeggen had geantwoord: ‘Waarom vraag je dat aan mij?’

 

De vraag die tijdens de hele jaren zeventig een schaduw over Lou’s werk wierp, was deze: had hij het nog, of was hij het na 1970 kwijtgeraakt? ‘Het gaat om vertrouwen,’ bekende een getuige. ‘Lou denkt dat hij het kwijt is, wat “het” ook is.’

In de pers liet Lou de tegengestelde reacties horen die zijn handelsmerk waren geworden. Tegen een journalist zei hij: ‘Het voelde net alsof ik terug moest gaan in de tijd… maar ik moest populair zien te worden.’ Het livealbum was volgens Reed zijn vergelding voor de deal die hij met RCA had moeten sluiten om Berlin te laten verschijnen. Nu vereffende hij volgens eigen zeggen een schuld.

Tegen het einde van maart 1974 had Rock ’n’ Roll Animal in de Verenigde Staten de vijfenveertigste plaats bereikt. Het album stond in totaal zevenentwintig weken in de top 100 genoteerd. Steve Katz was buiten zinnen van vreugde omdat zijn eerste productie zo’n succes was.

Het succes van Rock ’n’ Roll Animal betekende voor Lou een bevrijding en gaf hem voldoende vertrouwen om wederom de strijd aan te gaan met zijn rivaal Bowie. Toen Bowie in februari de stad aandeed met zijn Diamond Dogs-tournee kwamen de twee op een avond bij elkaar. Lou was zenuwachtig, ze waren allebei heel erg stoned, en de wedijver tussen hen bereikte al snel het kookpunt. Lou gooide een glas op tafel en het kwam tot fikse ruzie tussen de twee. Volgens Barbara Falk was Reed jaloers op het succes van Bowie. ‘Hij was jaloers, maar hij zei ook dat hij cool was, underground, geloofwaardig. David ging er schreeuwend en stampvoetend vandoor.’

Lou bekende aan een vriend dat het beter met hem ging als hij voor de weg van de minste weerstand koos en zich niet verzette tegen de dingen waaraan hij zich ergerde: ‘Hij kon moeilijk verkroppen dat Berlin een mislukking was en Rock ’n’ Roll Animal een groot succes. Berlin vond hij echt goed. Rock ’n’ Roll Animal, dat vond hij maar vernederend.’

Op 2 maart 1974 kwam de schrijver Jeff Goldberg aanzetten met een taart voor de jarige Reed, die tweeëndertig werd. Hij herinnerde zich dat Reed zijn mes hoog optilde en het met kracht in de taart dreef met een gebaar dat in een film van Peckinpah niet had misstaan. Hij wilde echter niets eten omdat hij aan de lijn deed. ‘Hij is nu erg mager, hij laat voortdurend zijn knokkels knakken en wrijft zenuwachtig over zijn vingers,’ schreef Goldberg. ‘Misschien zit hij te popelen om gitaar te spelen. Soms lijkt hij afgeleid, alsof hij naar muziek zit te luisteren, en vaak maakt hij van die pom-pom-pombewegingen, alsof hij een onzichtbaar drumstel bespeelt. Waarom is iedereen zo bang voor hem?’

‘Hij heeft voor niemand echt respect, en dat is interessant,’ zei Glenn O’Brien. ‘Hij is wat dat betreft net Stalin: hij houdt van het volk, hij voelt niets dan genegenheid voor de mensheid, maar niet voor één iemand in het bijzonder. Zo zie ik hem. Hij vindt het heerlijk om aardig te doen, maar tegelijk haat hij je vanuit het diepst van zijn hart.’
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De nerveuze jaren

 

Elektriciteit en de celstructuur: 1974-1976

 

 

Het leven, zoals ik dat had leren kennen, maakte me nerveus.

 

LOU REED

 

Lou was erg goed in het opzetten van samenwerkingsverbanden, maar zodra die succesvol waren, moest hij ze ondermijnen. Deze drang tot vernietiging was zijn achilleshiel en beïnvloedde al snel zijn relatie met Steve en Dennis Katz. Dankzij de gebroeders Katz had hij in binnen- en buitenland hits gescoord, en nu zou Lou hun terugbetalen.

Als joodse jongen die in de jaren vijftig was opgegroeid wist Lou als geen ander dat hij Dennis Katz het beste dwars kon zitten door hem te pesten met zijn belangstelling voor naziparafernalia, en de beste manier om dat te doen was door zelf met nazisymbolen te gaan pronken. Lou vroeg zijn kapper om zijn haar aan beide zijden van zijn schedel kort af te knippen en in dit nieuwe, militair ogende kapsel ijzeren kruisen te scheren.

‘Dennis en Lou kregen ruzie toen Lewis met die nazikruisen in zijn haar verscheen,’ zei Barbara Falk, die zich alleen met Lou in het openbaar wilde vertonen als hij een muts opzette. ‘We maakten ons zorgen toen we hem voor de eerste keer zo zagen, maar wat doe je eraan? Lewis is een extremist.’ Soms namen Lou’s bizarre gedrag en imago van griezel zulke kinderlijke en cartooneske proporties aan dat hij ongewild het mikpunt van spot werd.

Lester Bangs had een vriend die als hulpkelner bij Max’s Kansas City werkte. ‘Hij belde me op een dag op en zei: “Die jongen van jou was hier gisteravond… Jezus, hij ziet eruit als een insect… of als iets dat thuishoort op de afdeling intensive care… Bijna geen vlees meer op zijn botten. Het vlees dat er nog wel zit, is min of meer dood, grauw en slap. Zijn ogen schieten constant heen en weer, zijn schedel is kaalgeschoren, en onder die stoppels ziet hij ziekelijk bleek. Het lijkt wel alsof hij ijzeren platen in zijn hoofd heeft zitten.”’

Lou’s extreme gedrag kwam onder andere voort uit een frustratie over het feit dat hij zijn belofte aan RCA moest nakomen en de twee beloofde commerciële albums moest afleveren: Rock ’n’ Roll Animal en Sally Can’t Dance. RCA was er zeker van dat ze goud in handen hadden, zeker met Steve Katz opnieuw aan de knoppen. Ze hadden echter in hun plannen en begrotingen geen rekening gehouden met Lou’s geïrriteerdheid. Zodra Lou in het voorjaar van 1974 aan Sally Can’t Dance begon te werken, kwam zijn weerzin naar buiten.

‘Ik zat tijdens Sally Can’t Dance te slapen,’ schepte Reed op. ‘Ik nam de vocalen in twintig minuten op, in één take, en daarna was het toedeledokie. Ze stelden iets voor en ik zei “O, goed hoor”. Ik kan gewoon geen nummers schrijven waarop je kunt dansen. Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar ik zong over de ergste ellende ter wereld.’

Lou had het gevoel dat Sally Can’t Dance een vergissing was en dat RCA hem in een hoek had gedreven. Hij geloofde dat de platenbazen onder één hoedje speelden met de gebroeders Katz om hem verder uit te melken. Erger nog, ze probeerden hem als Elton John te laten klinken! Lou probeerde halfslachtig aan hun verwachtingen te voldoen en tegelijkertijd zijn eigen identiteit te behouden. ‘Sally Can’t Dance… ondanks alle rotzooi is het nog altijd Lou Reed.’

Volgens Steve Katz bracht Lou het grootste deel van zijn tijd in de studio door op het toilet. Bij Katz sloeg de wanhoop toe. Toen Lou een weekendje bij Katz in Westchester logeerde, liep Steve ‘per ongeluk’ de badkamer in en trof Lou daar aan terwijl hij bezig was methedrine te spuiten. Net als zijn broer Dennis mocht Steve Lou graag en had hij respect voor hem, maar hij zag ook in dat Lou’s werk en persoonlijkheid onder de drugs te lijden hadden. Lou’s gewoonte om regelmatig met de speed te stoppen om vanbinnen weer schoon te worden en dan gezond te eten en veel te bewegen veranderde daar weinig aan. ‘We hielden allemaal van hem en begrepen hem en probeerden hem te helpen, maar hij weigerde mee te werken. De drugs werden me gewoon te veel, ik kon er niet meer tegen.’

Om alles nog erger te maken zat Lou tijdens de sessies zo krap bij kas dat hij constant bij vrienden geld moest lenen voor taxi’s en restaurants. Dat leek vreemd omdat hij twee internationale hitalbums op zijn naam had staan, plus een single die nog steeds in de hitlijsten stond. In werkelijkheid hadden Lou’s breuk met Heller, zijn scheiding van Bettye, zijn drugsgebruik en zijn royale uitgavenpatroon hem financieel genekt. Lou had zich nooit in zijn boekhouding verdiept en gaf de schuld aan de man die over zijn geld ging: Dennis Katz. Barbara Falk vertelde: ‘Lou zei vaak: “Dennis snapt er niks van, maar hij krijgt al het geld.”’ En toen werd zijn paranoia nog erger. Hij geloofde dat iedereen samenspande om hem het vel over de oren te trekken.

Inmiddels had Dennis dat ook wel door, want in dat jaar [1974-1975] hield hij alles heel precies bij. Ik weet nog dat Dennis met RCA over de publicatierechten onderhandelde, dat ging om veel geld. Zij kregen twintig procent, er moest nog belasting vanaf, en uiteindelijk bleef er voor Lou zelf heel weinig over. Hij had eigenlijk niets op zijn naam staan.’

Steve Katz had Lou altijd gesteund, maar hij kon hem niet het creatieve klankbord bieden dat Lou in Cale, Warhol, Bowie en Erzin had gevonden. Steve was het met Blue Weaver eens: ‘Als artiest was Lou er echt niet bij. Je moest hem als een klein kind aan het handje nemen en alles voor hem regelen.’

Niemand kon aan de wraak van Lou ontsnappen. Hij stelde zich niet tevreden met het aanschoppen tegen zijn manager, producer en muzikanten, maar besloot ook Nico aan zijn kwellingen te onderwerpen. In 1973 had Lou Nico verteld dat Berlin over haar ging, en ze had zo enthousiast gereageerd dat Lou’s hartstocht opnieuw was opgelaaid. Toen hij vrienden de vijf kantjes aan krabbels liet zien die ze hem vanuit Parijs had gestuurd, vertelde hij met een brede lach dat haar albums Desertshore en The Marble Index en haar live-uitvoering van ‘The End’ ongelooflijk goed waren. Nico was niet alleen een echte ster, ze was een sterrenstelsel op zich.

Nu, een jaar later, kondigde Lou aan dat hij een album ging produceren met zijn songs, uitgevoerd door Nico. Dat idee had nog maar net wortel in hem geschoten of Lou zette de hele operatie in de hoogste versnelling en stuurde de arme, hevig geschrokken Nico een ticket. Sinds haar laatste ontmoeting met Lou was de vroegere schoonheid veranderd in een straatarme junk die zich wanhopig vastklampte aan de laatste restjes van het jaren-zestiggedachtengoed. In maart 1974, aangespoord door de gedachte dat de prins der verhalen haar aan de vergetelheid zou ontrukken, stapte Nico gewapend met haar harmonium, haar kaarsen en haar drugs aan boord van het vliegtuig dat haar naar de andere kant van de Atlantische Oceaan zou brengen.

Tegen zijn gewoonte in nodigde een sombere Lou de ongelukkige chanteuse uit om bij hem te komen logeren in zijn pied-à-terre aan East 52nd Street. Ze zette haar weinige bezittingen neer tussen zijn twee elektrische klokken, die allebei een andere tijd aangaven, zijn stapels elektronica (Lou was een vroege en grote fan van videogames), zijn gesigneerde boeken van Delmore Schwartz, zijn eerste drukken van Raymond Chandler (waaraan hij voortdurend citaten ontleende die hij zichzelf toe-eigende), zijn bekers ijs met koffiesmaak, zijn sloffen Marlboro en natuurlijk zijn voorraad vloeibare amfetamine.

Lou had Nico nog maar net onderdak geboden of hij begon al met het ontmantelen van haar persoonlijkheid. Zijn eerste wrede daad was haar toegang ontzeggen tot zijn amfetamine, terwijl hij haar tegelijkertijd duidelijk maakte dat hij genoeg voorraad had. Ze werd gekweld door een benevelde Lou die geen contact met haar leek te willen. Toen hij de diva had waar hij haar wilde hebben, bevend en in tranen, stond hij toe dat ze onder zijn toeziend oog een heel klein beetje van zijn medicijn nam.

Om zich te amuseren vulde Lou zijn woning met een bont gezelschap mensen: uitgeputte technici, niet langer in staat om een woord uit te brengen, lagen in verschillende stadia van bewustzijn uitgevloerd op de meubels en gretige jonge journalisten bevonden zich tot hun verbijstering in het gezelschap van de twee levende legenden. Volgens Nico’s onsamenhangende verslag van de drie dagen die ze opgesloten bij Lou thuis had doorgebracht, vertrok ze uiteindelijk omdat Lou’s kwellingen haar te veel werden. Nico, die als kind tussen de puinhopen van Berlijn door een sergeant van het Amerikaanse leger was verkracht, was altijd bang voor geweld van mannen. Ze vluchtte weg uit het dure pand met zijn portier, weg van Lou’s gemene gedrag en van een laatste kans op samenwerking. Tijdens die drie dagen had Lou haar op haar ooit zo trotse knieën weten te krijgen, en gedurende de rest van haar korte leven toonde hij geen belangstelling meer voor haar. Hij weigerde nummers van haar te produceren en schreef ook geen nieuwe songs voor haar. De breuk tussen Lou Reed en Nico betekende een beslissend keerpunt in haar carrière, die na een eerder dieptepunt nu helemaal bergafwaarts ging.

Lou’s wrede behandeling van Nico leidde tot minstens één woedend telefoontje van Cale, die hem nog jaren verwijten bleef maken. ‘In jaren zeventig bleef ik hopen dat Lou een nieuw liedje voor haar zou schrijven, iets als “All Tomorrow’s Parties”, “Femme Fatale” of “I’ll Be Your Mirror”, maar dat heeft hij nooit gedaan,’ zei Cale. ‘Als ik hem vertelde dat ik met Nico aan een nieuwe lp werkte, zei hij zei alleen maar “O ja?” Verder niks, geen greintje belangstelling. Hij had prachtige songs voor haar kunnen schrijven. Het is doodzonde, ik vind dat zo jammer.’

In april ging Lou elders op zoek naar vriendschap en reisde hij naar Amsterdam, waar hij de broer en zus bezocht met wie hij een jaar eerder bevriend was geraakt en waar hij een Edison voor Berlin in ontvangst nam. Drie dagen later was hij echter al weer terug. Zijn woede en frustratie hadden angstwekkende vormen aangenomen. Hij had, zo vertelde hij bitter tegen een vriend, weer eens een fout gemaakt.

Nu Nico uit beeld was verdwenen, richtte Lou zijn aandacht op Barbara Hodes. Sinds het begin van 1974 had Barbara met tussenpozen met hem samengewoond, maar ze kende hem al sinds 1966. Ze was een sexy, intelligente vrouw met een baan in de modewereld en bood hem de steun en trouw die hij nodig had. Ze zat veel meer op zijn niveau dan Bettye. Hij was nooit vergeten dat Barbara hem had opgezocht toen hij zich in 1971 had teruggetrokken en hem had aangemoedigd zijn comeback te maken.

Dat jaar liet Lou zijn persoonlijkheid in al zijn heftigheid los op het podium, de enige plek waar hij zich echt kon laten gaan. In mei en juni reisde hij met een gevolg van vierentwintig man, onder wie Hodes, naar Europa voor een tournee door Zweden, Denemarken, Nederland, Engeland, België, Frankrijk en weer terug naar Engeland. Het hoogtepunt van elk optreden was Lou’s vertolking van ‘Heroin’, waaraan hij nu een theatraal aspect toevoegde. Hij haalde een spuit uit zijn broekzak, wikkelde het microfoonsnoer rond zijn magere arm en deed net alsof hij een ritueel rond het dodelijke gif uitvoerde. De act was zo levensecht dat sommige toeschouwers overgaven en andere vreesden voor zijn leven. De aanblik van de broodmagere Reed met geblondeerd en gemillimeterd haar die op het podium een naald in zijn arm zette, werd een van de iconische beelden van de rock in de vroege jaren zeventig.

‘Lou Reed is iemand die waardigheid en poëzie en rock-’n-roll schonk aan heroïne, speed, homoseksualiteit, sadomasochisme, moord, vrouwenhaat, onhandige passiviteit en zelfmoord, en die vervolgens al zijn prestaties verloochende en terugkeerde naar de zelfkant door van dat alles een rotzooi te maken,’ luidde Lester Bangs beroemdste beschrijving van zijn held en bête noire. ‘Lou Reed is voorbestemd om in de komende vijf jaar de beste rockster van Amerika te worden,’ schreef een aanbidder treffend in The Disturbed Drummer, het undergroundmagazine van Philadelphia.

Na Nico vervreemde hij ook Barbara van zich en zocht hij wanhopig naar een metgezel die zijn steeds hogere tempo kon bijhouden. Net als zijn grote voorbeeld Lenny Bruce hield Lou altijd iets van een klein jongetje dat bang was alleen te worden gelaten, uit angst dat hij zichzelf, of de muren, zou beschadigen. In de gevaarlijkste jaren van zijn leven was hij uitsluitend echt alleen wanneer hij tegen zonsopgang ziedend over straat zwierf, op zoek naar een shot.
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Toen Lou die herfst terug was in New York maakte hij kennis met een lange, exotische dragqueen uit Philadelphia die Rachel (geboren Tommy) heette en als kapster werkte. Rachel was een mooie, Mexicaans-Indiaanse transseksueel die haar jeugd had doorgebracht in opvoedingsgestichten, gevangenissen en op straat. Ze werd in het midden van de jaren zeventig zijn verzorgster en muze.

‘Het was in een club in Greenwich Village die tot heel laat openbleef,’ vertelde Reed enthousiast tegen Mick Rock. ‘Ik was zoals zo vaak al dagenlang wakker, en alles straalde een soort bovennatuurlijke gloed uit. Ik liep daar naar binnen en zag opeens zo’n bijzonder iemand staan, met een ongelooflijk hoofd dat leek te zweven. Rachel was zo mooi opgemaakt en had zo’n mooie jurk aan dat ze in een heel andere wereld thuis leek te horen. Uiteindelijk sprak ik haar aan en ging ze met me mee naar huis. Ik kletste er urenlang op los, maar Rachel zat me alleen maar aan te kijken, zonder een woord te zeggen. In die tijd woonde ik met een dame samen, en ik wilde eigenlijk dat we met z’n drieën bij elkaar zouden gaan wonen, maar dat wilde ze niet. Rachel bleef en dat meisje verhuisde. Het kon Rachel helemaal niets schelen wie ik was en wat ik deed. Ze was van niets onder de indruk. Ze had vrijwel nooit iets van me gehoord, en toen ze mijn muziek eindelijk hoorde, vond ze er niet eens zo veel aan.’

‘Ik dacht dat Rachel een zeemeermin was,’ schreef Lou in een gedicht, ‘The Chemical Man’. ‘Fins op Second Avenue. Zullen deze pillen verlichting brengen. Ik ben de chemische man.’ ‘Denk je eens in,’ zei Steve Katz, ‘een vrouw in het lichaam van een man die als jeugdcrimineel het hoofd boven water heeft gehouden. Wie Rachel wilde begrijpen, moest begrijpen wat iemands geaardheid betekende. Ik vond haar geweldig, en erg stil. Al dat gezeur of Lou nu homo was of niet… Iedereen vond Rachel aantrekkelijk, wat hun sekse ook was. Heteromannen probeerden haar voortdurend te versieren.’

Shelley Albin, Nico, Bettye en Barbara Hodes: Lou had tot dan toe uitsluitend gekozen voor blonde vrouwen met een theatrale persoonlijkheid. Rachel betekende een radicale koerswijziging. Ze was niet alleen een man — dat werd vooral duidelijk toen hij een paar dagen niet had geslapen, zich niet had geschoren en had gedronken — maar had ook donker haar, een donkere teint en broeierige uitstraling. Wat Rachel met haar voorgangsters gemeen had, was dat ze Lou Reed in alle opzichten volledig accepteerde, de kleine jongen in hem aanbad en bovenal uithoudingsvermogen had. ‘Ik vind het fijn om met Rachel samen te zijn, meer niet,’ legde Lou uit. ‘Ik weet niet wat het is, maar Rachel kan het me geven, en we zijn in elk geval aan elkaar gewaagd.’

Volgens Bob Jones had Lou ‘een seksuele relatie met Rachel. Vlak nadat Lou uit zijn bed was gekomen kwam Rachel ook de slaapkamer uit, met alleen een laken om zich heen. Ze sliepen in hetzelfde bed, Rachel sliep naakt. Speed is het beste lustopwekkende middel dat er is. En je kunt het urenlang volhouden. Het prikkelt de tastzin en is heel erotisch. Je kunt wel twee uur vrijen zonder klaar te komen en je wilt elke dag neuken. Dus denk ik dat Lou seks had. Er werd nooit over seks gesproken, maar ik kan me niet voorstellen dat hij het een week zonder seks zou redden, laat staan drie weken. Dat is echt ondenkbaar.’

Met Rachel in de buurt hoefde Lou nooit alleen te zijn. Ze zei niet veel, maar als ze iets zei, was ze duidelijk. Lou wist hoe hij haar moest gebruiken en profiteerde enorm van hun relatie. ‘Ik denk dat Lou belangstelling voor Rachel had omdat Andy gefascineerd was door dragqueens,’ zei een goede vriend. ‘De grote vergissing die Lou hierbij echter maakte, was dat Rachel niet het soort dragqueen was dat in Andy’s straatje paste. Die van Warhol hadden een vrouwelijke kant, een dragqueenkant. Rachel had iets van een indiaan, ze had iets ondoorgrondelijks dat erg indiaans was. Rachel vertoonde niet echt vrouwelijk gedrag.’

Mick Rock nam een foto waarop te zien is hoe hun relatie was: ze zijn allebei in zwart leer gehuld en omhelzen elkaar, wankelend op hun dunne benen. Lou staat vooraan en kijkt met een ijzige glimlach in de lens, en Rachel, bij wie het zwarte haar tot over haar schouderbladen valt, houdt hem met een uitdrukking vol bedaarde hartstocht vast, haar handen bezitterig rond zijn pik en ballen gevouwen.

Degenen die Rachel leerden kennen, beschreven haar als lief en lang, met een onverstoorbaar karakter. Dave Hickey, die heel lang een goede vriend was, schreef: ‘Zoals ik Lou kende, waren al die zogenaamde afwijkingen van de “norm” gewoon flauwekul. Als je bovendien al zo lang aan de speed zit, weet je niet eens meer wat je bent. Je kunt niet eens meer een erectie krijgen. Altijd wanneer hij het over zijn potentie had, wist ik gewoon dat hij ’m niet meer overeind kreeg en dus overdreef. Ik denk dat hij niet eens een voorkeur had. Maar hij was zo slim om telkens weer met afwijkend gedrag te flirten en er een illusie van te maken.’

Voor zijn fans was de vraag of hij op mannen of vrouwen viel wel belangrijk. De roadies kregen voortdurend de vraag of hun baas bi was. ‘Bi? Die gek is is quadraseksueel!’ grapte een van hen, en die opmerking deed al snel de ronde door de hele rockwereld.

Sommigen geloofden dat hij zich met opzet gestoord gedroeg om zijn harde imago aan te scherpen. Hickey: ‘Hij hield nauwgezet in de gaten wat de media allemaal over “Lou Reed” te melden hadden. Hij las enorm veel tijdschriften. Hij wist dat hij zijn imago uit de tijd van The Velvet Underground nog altijd met zich meedroeg; hij wist dat Lou Reed Lou Reed moest zijn. En als Lou Reed geacht werd drugs te gebruiken en een bizar seksleven te hebben, dan moest dat maar.’

Sally Can’t Dance kwam uit in augustus 1974 en oogstte verbazingwekkend goede kritieken. `Lou weet heel goed hoe hij nieuwe dingen moet bedenken waarmee hij het publiek kan choqueren,’ schreef Robert Christgau in de Voice. `Ik bedoel, wat moeten we anders maken van deze groteske mengeling van soulblazers, snelle gitaren, een emotieloze zang en onverschillige rijmpjes? Ik heb geen idee, en Lou zelf waarschijnlijk ook niet. Maar zelfs wanneer hij ons in de zeik neemt, kan hij zijn eigen slimheid niet onderdrukken. En dus levert die mengelmoes ook grappige en interessante tegenstellingen op. De titelsong is dodelijk trefzeker en middelmatig in al zijn eenvoud, en “Billy” is gewoon aandoenlijk, ondanks die onverschillige rijmpjes. Cijfer? Een acht.’

‘“Billy” is zelfs voor een ongewoon iemand als Lou een ongewoon nummer,’ schreef Paul Williams in SoHo Weekly News. ‘Het is een ballade over een oude schoolvriend en wat er van hem is geworden, en daarmee ook wat er van Lou is geworden. Het werkt. Met dit album, met nummer als “Kill Your Sons” en “Billy”, erkent Lou dat zijn wortels in de middenklasse van Long Island liggen.’

In een open brief in Hit Parader gaf Richard Robinson blijk van een onvermoed begrip door Katz’ productie ‘prijzenswaardig’ te noemen en tegen Lou te zeggen dat ‘hij eindelijk weer eens duidelijk was te horen’. Robinson betreurde echter ook dat Sally diepgang, energie en rockgekte ontbeerde, waardoor hij moeite had de ene track van de andere te onderscheiden.

Het was alsof de spot werd gedreven met alles waarvoor Lou stond, want Sally Can’t Dance werd internationaal zijn best verkochte album en bleef veertien weken in de hitlijsten staan. Met geen enkele andere lp wist hij in Amerika de top tien te halen.
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Door het succes van Sally raakte Lou nog meer ontmoedigd door de schertsvertoning die zijn carrière was geworden en de afkeer die hij voor zichzelf voelde, nam ongekende proporties aan. Interviews ontaardden in die tijd niet zelden in een verbale veldslag. Lou’s cynisme bereikte het hoogtepunt toen hij tegen Danny Fields in Gig Magazine zei: ‘Dit is echt niet te geloven: hoe slechter ik ben, hoe beter het verkoopt. Als ik de volgende keer helemaal niet meer op de plaat te horen ben, haal ik waarschijnlijk wel de eerste plaats.’

Nadat de plaat was verschenen, boorde Lou het album zelf, de muzikanten en de producer de grond in, maar Katz wees er later fijntjes op dat Lou jarenlang met een aantal van hen is blijven werken. Volgens Lou was Sally Can’t Dance ‘geen parodie; zo was het gewoon bedoeld. Een gladdere productie is eigenlijk niet mogelijk. Ik hou van rafelrandjes, ik zou alle Dolby’s het liefste de studio uit smijten. Ik had meer tijd moeten besteden aan het wegdoen van al die rotzooi. Ik haat dat album. Sally Can’t Dance is strontvervelend. Kun jij je voorstellen dat je Sally Can’t Dance zou uitbrengen met jouw naam erop? Je haar verven en dat soort gezeik? Dat wilden ze, en dat hebben ze gekregen. Sally Can’t Dance haalde zonder single de top tien, en ik zeg: “Wat een bagger.” Ik hou van de oude platen van de Velvet Underground. Ik hou niet van de platen van Lou Reed.’

Reed probeerde de vijandigheid die hem ten deel viel te pareren met een Warholiaans pleidooi voor onschuld. ‘Ik ben passief en dat snappen mensen gewoon niet. Ze praten en ik zit daar maar; ik reageer niet en daar worden ze zenuwachtig van. Ik maak mezelf gewoon leeg, zodat ze niets anders zien dan een projectie van hun eigen behoeften.’

Lou trok zich terug in zijn eigen wereld, waar hij geborgenheid en troost vond in zijn relatie met Rachel en de groep verslaafden rondom Ed Lister. Bob Jones, die binnen dat groepje zijn enige fan was, bracht in 1975 veel tijd met Lou door. Hij werd tijdens de lange, hete zomer van dat jaar degene die Lou bij tijd en wijle van drugs voorzag, maar ook gezelschap hield. ‘Lou was van het begin af aan een van mijn beste klanten. Ik kreeg recepten van Lister, van Turtle, van Rita, van Marty, en ik had een netwerk aan apotheken waar ik naartoe ging. Het was ook altijd moeilijk om aan spuiten te komen, en ik was daarvoor de aangewezen persoon. Je moest naar de Upper West Side voor spuiten, waar je ze met dozen tegelijk bij een drogisterij kon kopen.’

Het groepje had de vaste gewoonte om de dag te beginnen met een spuit en dat later op de dag nog eens te herhalen. Volgens de heersende medische maatstaven hanteerden ze hoeveelheden die dodelijk kunnen zijn. Een vervalst recept voor Desoxyn was bijvoorbeeld goed voor een flesje van honderd gele pilletjes met elk de hoogste dosis van 15 mg. De aanbevolen dosis, aangepast aan de behoefte van de patiënt, lag tussen de 15 tot 25 mg per dag, oraal in te nemen. Mensen rond Lister namen daarentegen gewoonlijk tien tot twintig pillen van 15 mg in één keer en spoten die rechtstreeks in de bloedbaan. Ze pakten het serieus aan.

De pillen konden alleen in opgeloste vorm intraveneus worden geïnjecteerd. De gebruikers kookten de pillen daarom in een pan op het fornuis, in water dat al snel geel kleurde van de werkzame stof die door de pillen werd afgescheiden, soms wel driehonderd miligram methamfetamine hydrochloride per keer. Dat water werd vervolgens in een injectiespuit gedaan en kon worden ingespoten.

De gevolgen van een dergelijk zwaar gebruik logen er niet om. ‘Het was genoeg om je compleet opgefokt te maken,’ aldus Bob Jones. Dergelijke doses verklaarden ook Reeds enorme stemmingswisselingen. ‘We aten nooit,’ verklaarde Bob Jones. ‘We waren heel erg hyper. Iedereen viel meteen heel erg af. Lou woog bijna niets meer. Ik viel bijna twintig kilo af. En we sliepen nooit. Doordat we geen remslaap meer hadden, droomden we ook niet meer, soms maandenlang niet. Dan krijg je dus dat je gaat dromen terwijl je klaarwakker bent, en dat verklaart waarom amfetamineverslaafden altijd zo paranoïde zijn en van alles zien wat er niet is.’

Na de eerste keer weken ontstond er donkergele vloeistof met een hoge dosis. Wanneer het groepje nog maar weinig pillen had, wat in de twee jaar dat Reed in deze kringen rondhing een paar keer gebeurde, werden de pillen opnieuw in de week gezet voor een zogenaamde ‘tweede week’. Dat leidde tot water dat lichtgeel van kleur was. Natuurlijk had de zwakkere oplossing lang niet zo’n sterk effect en duurde de roes korter, maar het hield hen in elk geval een paar uur op de been, zodat ze op zoek konden gaan naar nieuwe pillen.

Viel er helemaal niets te scoren, dan maakten ze zichzelf graag wijs dat ze een kleine hoeveelheid speed konden krijgen door een buisje met zestig pillen, die al twee keer in de week hadden gestaan, aan de kook te brengen. Het water werd dan alleen niet meer geel. Toch waren ze ervan overtuigd dat er nog iets werkzaams in zat, al eindigde het ermee dat ze zichzelf injecteerden met water. Wat een slecht idee was omdat er met het water ook onzuiverheden hun lichaam binnenkwamen.

‘Dan vloog je lichaamstemperatuur binnen vijf minuten razendsnel omhoog,’ legde Jones uit. ‘Je kreeg last van rare pijntjes, en voor je het wist, was je temperatuur bijna veertig graden. Je zweette als een otter en verging van de pijn in je gewrichten. Het deed zo’n zeer. Je moest je kleren uittrekken omdat ze aanhouden te pijnlijk was, en je ging bevend over je hele lijf en aan de diarree op bed liggen. Dat werd een “bottenkraker” genoemd. Je lag met je knieën opgetrokken tegen je borst, badend in het zweet, te kokhalzen en te schreeuwen van de pijn. En dat duurde dan zo’n uur of vijf, zes. Vlak voordat Lou zich uit het amfetaminewereldje terugtrok, overkwam hem dit een keer of drie, vier in de studio. Dan kon hij niet opnemen. Het was hopeloos.’

Jones geloofde dat de drug hem niet alleen inspiratie voor zijn nummers bood, maar dat de hele levensstijl van de gebruikers ook voor het ideale sfeertje voor zijn werk zorgde. Nadat Reed en Jones hun shot hadden genomen bleven ze vaak uren bij Reed thuis zitten. ‘Hij had alleen maar drugs in huis,’ herinnerde Jones zich. ‘Er was nooit iets te eten. Ik denk dat ik in die tijd veel met hem optrok omdat ik wilde weten wat hij deed als hij niet spoot, want dat was interessanter dan wat de rest van de groep deed. Hij was in die tijd een internationale ster en het moet moeilijk zijn geweest om bescheiden te blijven. Vooral als je voortdurend bent gevloerd door drugs. Er was wel sprake van vriendschap, maar Lou was erg egoïstisch. Ik denk dat hij maar een paar echte relaties had, die een of ander doel dienden. En ik denk dat zijn relatie met Rachel op een of andere rare manier een symbolische relatie was. Wij hadden niet echt een band; ik was gewoon degene die hem van drugs voorzag en luisterde naar zijn geratel over muziek, drugs en misdaad als hij high was. Ik deelde toevallig zijn belangstelling voor Warhol en had wel eens een boek gelezen. In zo’n roes voer je een hoop overdreven gesprekken.’

De twee brachten veel tijd door met het luisteren naar muziek en vertelden elkaar wat ze interessant vonden aan bepaalde nummers. Lou liet Jones, die het perfecte klankbord was, de nieuwe teksten zien die hij onder de invloed van speed had geschreven en speelde soms de eerste versie van een nummer voor hem. Lou zat altijd te spelen, probeerde nummers uit, speelde korte riffs en verwerkte de woorden in de muziek. Hij was heel productief en experimenteerde met allerlei verschillende stijlen en nam een keer een heel cassettebandje op met covers van Bob Dylan. In veel nummers uit zijn ‘criminele’ periode verwerkte hij zijn ervaringen met de drugsscene. ‘Al die nummers op Coney Island Baby en Rock and Roll Heart gaan eigenlijk over dat kleine groepje en alles wat er met hen gebeurde,’ zei Jones. ‘Lou wilde per se stoer doen. Het was een soort verslaafde variant op anderen verbaal de baas zijn, zoals gangbaar onder Afro-Amerikanen. Praten vanuit je mondhoeken.’

Volgens Jones had Lou buiten dit wereldje niet echt een sociaal leven. Hij ging wel om met anderen uit de muziekwereld, zoals zanger Robert Palmer, maar door zijn eigenaardige gewoontes en afwijkende dagindeling vonden vrienden maar moeilijk aansluiting. Hij sprak wel af met gitaristen, die bij hem langskwamen om wat te geinen. Hij was erg geïnteresseerd. Ze hadden het meestal over muziek. Tijdens interviews hield hij vaak lange verhalen over advocaten. Verder sprak hij soms af met Rotten Rita, een echt bestaand personage uit Warhols roman A, een verslag over vierentwintig uur in de Factory waarin Lou over Desoxyn kletst. `Rita was een meter vijfentachtig en woog zo’n tachtig kilo. Hij woonde onder de bovengrondse metrolijn in Queens in een vreselijke woning. Hij had net in Bermuda in de bak gezeten, wat hij geweldig vond, en hij had bandjes waarop je hem daar opera hoorde zingen. Hij was erg woest, nichterig en eenzaam. Een erg grappig iemand die best wel gevaarlijk zou kunnen zijn, maar die ook heel aardig was. Je voelde gewoon dat hij onder bepaalde omstandigheden in staat zou zijn om een moord te plegen, en het was juist die kant van hem die Lou aantrok. Hij was een ontzettend nichterig type, dol op Callas. Ze hadden het vaak over Callas en draaiden platen van haar, altijd maar opera, opera. Hij werd ook een van de belangrijkste dealers.’

Een van de dingen die Lou zo aantrekkelijk vond aan grote doses amfetaminen was dat de verschrikkelijkste en bloedstollendste ervaringen er interessant door werden, en hetzelfde gold voor de verschrikkelijkste en bloedstollendste mensen. Dit verklaarde onder andere waarom hij zich aangetrokken voelde tot Lister en tot anderen uit de scene, zoals Rotten. Voor een schrijver en rockster die met de stress van het touren leefde en voortdurend op de proppen moest komen met nieuwe materiaal was deze drug een effectief hulpmiddel. Bob Jones: ‘Het lijkt wel alsof bepaalde mechanismen die er normaal gesproken voor zorgen dat je iets afstotelijk vindt niet meer werken. Ik kreeg bijvoorbeeld een grote fascinatie voor politiewerk, iets wat ik met Lou deelde. Bij een grote boekhandel kocht ik een dik politiehandboek over schotwonden, met kleurenfoto’s van mensen die een geweer in hun mond hadden gestopt en daarna de trekker hadden overgehaald. Je zag mensen die in stukken waren gesneden, doodgeschoten, met allerlei soorten wonden — en dat allemaal op grote kleurenfoto’s. Je zag de brokken hersenen uit hun schedels puilen. En dat vonden Lou en ik in die tijd dus heel erg boeiend. Ik zag het denk ik net zoals hij. We waren op een soort erotische manier gefascineerd door de dood.’

De drugs leken weliswaar een frisse creativiteit op te wekken, maar in werkelijkheid putten ze hem uit. Toen zijn gezondheid verslechterde, hadden ook zijn geestelijke toestand en zakelijke verplichtingen daaronder te lijden. Het ontging Lester Bangs niet dat ‘Lou’s grauwe huid bijna net zo gelig wit was als zijn haar en dat zijn hele gezicht en lijf zo waren weggeteerd dat er bijna niets van over was. Hij was een geest. Zijn ogen leken op roestige koperen muntjes.’

Een verkoper in een platenwinkel in Cambridge in Massachusetts beschreef de gemiddelde koper van Lou’s platen als volgt: ‘Je hebt van die keurige, gescheiden hetero’s van een jaar of achtentwintig die om Transformer en The Velvet Underground vragen, maar nu staan er opeens ook tieners van veertien met grote ogen in de winkel. “Hé, uh, heb je ook platen van Lou Reed?”’

Lou wilde achteraf niets weten van zijn twee meest commerciële albums voor RCA en hield vol dat hij ze had gemaakt om het werk van The Velvet Underground weer op de markt te krijgen: `Ik ging door met Rock ’n’ Roll Animal omdat dat het gewenste effect had. Daardoor wilde MGM al dat Velvet-werk opnieuw uitbrengen en kon 1969 Live verschijnen.’

Die septembermaand verscheen 1969 Live, het dubbelalbum van The Velvet Underground in de Verenigde Staten en werden er in Europa diverse compilaties uitgebracht. Patti Smith, die op het punt stond om haar debuut te maken als de hogepriesteres van de punk maar toen nog een karige boterham verdiende als freelance publicist, besprak het album in Creem en noemde het beklemmend en innemend.

Door zijn commerciële soloalbums uit te brengen kon Lou niet alleen het publiek bedienen dat hem nog uit de jaren zestig kende, maar ook de maffe jongere fans die in groten getale op zijn concerten afkwamen.

Achteraf gezien wist Lou de muziek van The Velvet Underground levend te houden door zijn albums op te nemen en zijn voormalige bandleden onder druk te zetten om de muziek uit te brengen. Zijn strategie had succes. Sterling Morrison, die de muziekwereld vaarwel had gezegd, herinnerde zich met enige ergernis dat hij in het begin van 1974 met enige regelmaat door Steve Sesnick werd gebeld. ‘Wat is dit voor gezeik, dacht ik, maar toen belde zelfs Lou me. Blijkbaar had zijn advocaat hem een charmeoffensief aangeraden. Ze wilden dat ik zou tekenen voor de release van 1969 Live. Ik wilde niet dat het werd uitgebracht. Je voelt je minder bezwaard als je geen contact hebt met de mensen met wie je zou moeten onderhandelen om je royalty’s te krijgen en zo. Ik had die banden wel gehoord, maar dacht: man o man, daar verkopen ze nog geen tien exemplaren van! Muzikaal gezien vond ik Live At Max’s Kansas City veel beter, dat heeft veel meer energie. Ik zei dat ik er niet mee akkoord ging. Maar uiteindelijk wist Steve Sesnick me toch over te halen. Ik tekende voor de release en kreeg een schijntje omdat hij zei dat hij het geld nodig had. Ik weet zeker dat hij op de een of andere vreemde manier met Lou onder één hoedje speelde.’

Maureen Tucker werd op haar werk gebeld met de mededeling dat Lou het album wilde uitbrengen, maar dat ze allemaal voor toestemming moesten tekenen: ‘En we moesten voor, wat was het, tweehonderd dollar of zo tekenen. Ik zei: “Ik ga niet voor tweehonderd dollar tekenen, hoe bedoel je, tweehonderd?” En vervolgens bleef een of andere agent me maar op mijn werk bellen: “Wat dacht je van drie?” Waarop ik zei: “Ben je nu helemaal gestoord? Heb ik me zeven jaar lang te pletter gewerkt voor driehonderd dollar? Rot toch op.” Sterling en ik vroegen om meer. We zeiden dat we pas zouden tekenen als ze vijftienhonderd dollar zouden bieden. En dat was nog gekkenwerk. Vijftienhonderd dollar. Maar we waren toch zo stom om het daarvoor te doen.’

 

Lou’s Londense periode bereikte zijn hoogtepunt met Berlin, en zijn Rock-’n’-Roll Animal-periode bereikte het hoogtepunt tijdens de tournee die hij in de herfst en winter van 1974 door de Verenigde Staten maakte. ‘Hij was in New York, New Jersey, Los Angeles en een deel van het Middenwesten een echt grote naam,’ aldus de immer trouwe Barbara Falk. Rachel nam onder de functieomschrijving ‘oppas’ deel aan de tour. Om zijn motief van zelfvernietiging kracht bij te zetten bleef Lou tijdens de optredens met hart en ziel ‘Heroin’ vertolken. In zijn column over San Francisco in Melody Maker van 7 december 1974 noemde Todd Tolces het een ‘bloederige poppenkast’. Lou haalde voor de ogen van vijfduizend uitzinnige fans ‘een injectienaald uit zijn laars… terwijl de menigte losbarstte in gejuich en om de dood brulde, wikkelde hij het microfoonsnoer om zijn arm en zocht een ader. Terwijl de schrijver dezes naar het toilet rende, overhandigde Lou de spuit aan een gillende fan.’ Niemand wist zeker wat er nu echt was gebeurd, maar dit beeld bleef hangen en versterkte de geruchten dat dit Reeds laatste optredens waren, dat hij hoogstens nog de kerst zou halen. Want ook al spoot hij op het podium weliswaar niet echt, het was iedereen wel duidelijk dat hij dat ergens anders wel deed en dat de drugs en bijbehorende manier van leven hem kapotmaakten.

Halverwege de jaren zeventig wist Lou de tijdgeest elke dag weer perfect tot uiting te brengen. Thuis was hij nog altijd het sentimentele jongetje dat het liefste met zijn hond wilde spelen, maar op de planken was hij de lelijke, gewelddadige, gemene idioot waarom deze verwarrende tijden leek te vragen.

‘Het Stanley Theater was het perfecte podium voor de decadente koning van de rock, Lou Reed, en hij speelde de zaal plat gisteravond,’ schreef Peter Bishop in Andy Warhols geboortestad, Pittsburgh. ‘Zodra hij op het podium verscheen, stond het publiek al schreeuwend op de stoelen. Hij bewees een echte ster te zijn en begeleidde de songteksten vol glittertaal met een choreografische mengeling van gogo, jitterbug, free-form en straatvechtersbewegingen waardoor zijn strakke jeans van zijn magere heupen dreigde te schudden. En de toeschouwers gingen uit hun dak toen hij de grove tekst van “Walk on the Wild Side” nog grover maakte. Dit nummer en Reed zelf zijn overduidelijk nazaten van de decadente beweging van het einde van de negentiende eeuw. Oscar Wilde en Aubrey Beardsley hadden dit nummer graag gehoord en met liefde van versieringen voorzien. Hij geeft je aan muziek en show ruimschoots waar voor je geld; híj is waar het bij rock-’n’-roll allemaal om gaat.’

RCA kreeg het voor elkaar dat 13 september in Cleveland werd uitgeroepen tot Lou Reed Day. Een paar weken later riep RCA Lou Reed Impact Day uit in New York, waar Lou optrad in het Felt Forum.

Lou was meestal niet in staat om na een optreden backstage gasten te ontvangen. Vaak was hij zo overweldigd door de emoties die muziek en publiek opriepen dat Barbara Falk hem onbeheersbaar snikkend in zijn kleedkamer aantrof, niet in staat om iemand anders dan haar onder ogen te komen. Barbara: ‘Ik trof hem meestal uitgevloerd, doorweekt, bevend en soms huilend aan. Zeker als het een goed publiek was. Of juist een slecht publiek, of als hij van streek was omdat er weinig mensen waren. Het was een fysieke en emotionele bevrijding. Na een tijdje liet ik hem alleen en ging ik inpakken en wilde hij niet weg. En dan praatte hij over het optreden: “Zag je die beweging of die stap?” Ik denk dat hij van zichzelf vond dat hij een goede danser was, maar hij was echt vreselijk. Hij was op zijn best als hij gewoon een sigaret in zijn hand had.’

‘Andere sterren hadden grote bewondering voor hem. Hij zei het nooit hardop, maar ik denk dat het hem wel wat deed dat ze hem te gek vonden. Ik zal nooit vergeten dat Mick Jagger in het Felt Forum achter de versterkers neerhurkte om de aandacht niet af te leiden van Lou’s optreden. Ik bracht hem glaasjes champagne. Mick wilde meteen mee naar de kleedkamer om Lou te vertellen hoe geweldig hij was.’

‘Tegen het einde van 1974 gedroeg hij zich steeds verwarder en wilde Dennis hem naar zijn eigen dokter sturen. Lou keek zo tegen Dennis op dat hij nog ging ook. Dat zou hij voor een ander volgens mij nooit hebben gedaan. Volgens de dokter had Lou… een licht verhoogd cholesterolgehalte. Ha! Lou bleef dat maar tegen Dennis herhalen. Zijn idee van een echte dokter was natuurlijk de beruchte dokter Feelgood. Soms stond hij al om zes uur ’s morgens bij die vent voor de deur te wachten.’

Tegen het einde van 1974 waren veel van de iconen uit de jaren zestig mainstream geworden. Op 13 december lunchte George Harrison met president Gerald Ford in het Witte Huis. Lou was vastbesloten om zich niet door de platenmaatschappij of de recensenten in het hokje ‘middle of the road’ te laten stoppen.
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In januari 1975 dook hij met een afgeslankte band een New Yorkse studio in en nam hij in vier dagen de eerste aanzet tot het ruige Coney Island Baby op: ‘Kicks’, ‘Coney Island Baby’, ‘She’s My Best Friend’ en ‘Downtown Dirt’. Dennis Katz vertelde Lou botweg dat deze muziek nooit zou worden uitgebracht. De nummers waren te rauw, te negatief. ‘Dirt’ was bijvoorbeeld een onverholen en wrede kritiek op Katz. Het gevolg was dat Coney Island Baby tijdelijk in de ijskast werd gezet en dat Katz Lou opnieuw op tournee stuurde, met de mededeling dat hij blut was. Het leek een ongevoelige zet om de labiele, overbelaste Reed, die al een jaar lang zo dicht bij de afgrond stond, naar het buitenland te sturen. De relatie met Katz was inmiddels flink verstoord, en het afwerpen van de vermomming van het Rock-’n’-Roll Animal bleek een pijnlijk proces. Reed was naarstig op zoek naar een nieuw imago dat hem van de ketenen van de glamrock moest bevrijden. Het leek er echter op dat, afgezien van zijn muziek, Rachel de enige was die kon voorkomen dat hij helemaal zou instorten.

Samen met Rachel, de trouwe Falk en een verrassend nieuw bandlid, Doug Yule, begon Reed aan zijn tournee in Italië, zonder te weten dat het land in de greep van politieke onrust was. Op 13 februari verstoorde de Situazionisti, een door het dadaïsme beïnvloede groep, zijn eerste concert. Volgens Falk hadden de rellen niets met Lou te maken: ‘Ze kozen toevallig onze arena uit als hun slagveld, gewoon omdat er veel mensen waren. De fascisten en de communisten probeerden allebei de verkiezingen te beïnvloeden en gooiden traangasgranaten naar het podium. Je zag overal oproerpolitie met van die grote schilden.’ De relschoppers bekogelden de band met bouten en schroevendraaiers en bestormden het podium. Volgens hen was Reed een ‘smerige decadente jood’. Lou verliet zwaar aangeslagen het podium en weigerde terug te komen.

Barbara annuleerde het volgende concert in Bologna en nam hem mee naar Zwitserland. Eenmaal in dat neutrale land eiste Lou dat er iemand van het team van Katz zou overvliegen voor overleg. De gebroeders Katz kwamen niet. Wie wel op het vliegtuig stapte, was Tony DeFries, de manager met de woeste blik die al de manager van Bowie was, maar sinds 1972 probeerde Lou in te lijven. ‘We hadden ons teruggetrokken in een hypermodern hotel in Zwitserland,’ aldus Falk, ‘en Lou belde DeFries. Lou zei: “Dennis had moeten komen, papa had mijn handje vast moeten houden.”’ Dennis was razend toen hij hoorde dat DeFries naar Zwitserland was gegaan, en dat Lou überhaupt overwoog om met hem te praten.’

Toen de DeFries in Zwitserland aankwam, sloot Lou zich echter op in de suite van zijn hotel in Zürich en wilde hij niet eens met Tony een kop koffie drinken in de lobby. De onaangedane DeFries vloog terug naar New York zonder Lou te hebben gezien. Maar hij had zijn bedoelingen kenbaar gemaakt, en Reed en Katz wisten allebei dat het hem menens was.

Vanaf dat moment ging het bergafwaarts met de tour. Het volgende concert werd eveneens geannuleerd, volgens de organisatie omdat Reed een zenuwinzinking had. Er volgde weer een rel. In Frankrijk sprong een fan het podium op en trok een mes. In Engeland beet een fan hem in zijn kont. De laatste druppel was het plotselinge besluit van Dennis om Barbara Falk te vervangen door ene Alec, een oldtimermonteur. Lou ging door het lint. Hij smeet colaflessen kapot en propte de zakken van zijn arme tourmanager vol met de scherven, waardoor Alec een snee in zijn hand opliep. Vervolgens nam hij een voorbeeld aan de tour van Elvis Presley en vernielde hij een auto van RCA die niet aan zijn eisen voldeed. Barbara Falk mocht terugkomen: ‘Het liep allemaal behoorlijk uit de hand. Lou had stuiptrekkingen vanwege de speed. Speed is verraderlijk en het kan je persoonlijkheid ingrijpend veranderen. Lou veranderde van een aardige joodse jongen van Long Island in een paranoïde maniak. Hij leed aan hallucinaties, hij dacht dat er ingewikkelde machiavelliaanse complotten tegen hem werden gesmeed. Daarom spande hij voortdurend rechtszaken aan: stap bij twijfel naar de rechter. Bij andere gelegenheden koos hij voor geweld. Hij nam recensies erg serieus en wilde de schrijvers ervan soms ombrengen, hoe groot hun bewondering voor hem ook was. Gelukkig was er een familielid in de buurt dat me kon helpen.’

Zijn lievelingsnichtje Judy, die op rondreis door Europa was, reisde een paar concerten lang met de tour mee en hielp Lou met de voorbereidingen op zijn optredens. ‘Hij luisterde naar haar omdat hij het moeilijk had,’ zei Barbara. ‘Volgens haar zou hij wel naar een sterke vrouw luisteren. Ik weet nog dat ik hem volpropte met valium. Zoals alle drugsgebruikers had hij het idee dat hij het drugsgebruik volledig onder controle had. Het doet er niet toe hoe intelligent of scherpzinnig iemand op andere vlakken in zijn leven is, en het doet er niet toe hoeveel hij over het effect van het middel weet, hij denkt altijd dat hij sterker is, dat is mijn ervaring. En Lou had een veel groter ego dan de gemiddelde speedfreak.’

Barbara had de band flink de stuipen op het lijf gejaagd door te benadrukken dat ze elke keer wanneer ze een grens overgingen zouden worden gefouilleerd op drugs. ‘Het was niet moeilijk om in Europa een recept te krijgen, dus Lou zocht in elk land een nieuwe dokter op die hem speed kon voorschrijven,’ herinnerde ze zich. ‘Hij geloofde er echt in! Hij was een soort zendeling, hij probeerde mij ook voortdurend over te halen om het te proberen. Hij liet mij hele verhandelingen over amfetamine zien om zijn gelijk te bewijzen. En hij wist ook nog hoe hij het in al die verschillende talen moest uitspreken.’

Lou mocht dan wel het tegendeel beweren, hij leefde niet gezond. Die winter ging hij in Europa diverse keren stuiptrekkend onderuit vanwege oververmoeidheid.

 

Begin maart 1975 keerde Lou terug naar de Verenigde Staten, net op tijd voor de release van Lou Reed Live, na Rock ’n’ Roll Animal het tweede album met nummers van de optredens uit december 1973. Lou Reed Live was een nieuw commercieel succes. Het album haalde nummer 62 in de elpeelijsten en bleef een aantal maanden rond die plaats hangen. Met ‘Satellite of Love’, ‘Sad Song’ en ‘Vicious’ belandde hij in de mainstreamrock, tussen Elton John en de Rolling Stones. Lou had per se gewild dat de duidelijke, galmende kreet van de jongeman die vanaf de tribune ‘Lou Reed is klote!’ naar het podium brulde duidelijk op de plaat te horen was, aan het einde van kant twee.

 

Dankzij Rock ’n’ Roll Animal, Sally Can’t Dance en Lou Reed Live wist Lou na een in commercieel opzicht aarzelende start aan het begin van de jaren zeventig een van de grote sterren van de rock te worden. Door zijn opvallende aanhang, die in elk land bestond uit het geestelijk minder evenwichtige deel van de bevolking, trok hij meer aandacht dan anders het geval was geweest. Fans van Lou Reed waren luidruchtig, agressief en exhibitionistisch. ‘Tijdens de tour door de Verenigde Staten bereikte de vijandigheden over en weer tijdens bepaalde shows een kookpunt,’ aldus Janet Mocoska van de Cleveland Commuter. ‘Het publiek was doorgaans verdoofd en verveeld, ze wisten amper hun hoofd omhoog te houden […] En Lou had de helft van de tijd totaal geen idee van wat hij eigenlijk geacht werd te zingen.’ Tegen de tijd dat ze Detroit aandeden, de thuisbasis van Lester Bangs, had hij opnieuw een mikpunt voor zijn woede gevonden. Lester vond het optreden uitstekend.

Rond deze tijd, halverwege het decennium, bereikte de beroemde verbale veldslag tussen Lou en Lester Bangs, die in interviews in Creem werd uitgevochten, een hoogtepunt. ‘Ik vond die interviews van Lester Bangs met Lou echt de beste van zijn carrière,’ was de mening van cartoonist John Holmstrom. ‘Lou had een hekel aan Lester. Ze haatten elkaar. Bij Lester was er nog sprake van een haatliefdeverhouding, maar Lou voelde alleen maar haat.’ ‘Bangs probeerde rock binnen een cultureel kader te plaatsen en met van alles te vergelijken, van dada tot Kerouac,’ aldus criticus Kyle Tucker. ‘Voor een criticus als Bangs was Warhol evenzeer een esthetische wegwijzer als de Beatles; wie Lou Reed, de oprichter van de Velvet Underground, wilde begrijpen, kon niet om een discussie over het Verfremdungseffekt van Brecht heen.’

Sinds het optreden van The Velvet Underground in San Diego in 1968 had Bangs zich opgeworpen als het geweten van Lou Reed en The Velvet Underground. Hij volgde de band tijdens de laatste twee jaar van hun bestaan en bleef hen ook in de eerste helft van de jaren zeventig trouw. Hij schreef dwangmatig veel over hun invloed en hield precies bij waar Cale, Nico en Reed mee bezig waren. Toen Bangs Reed tijdens de Amerikaanse tournee ontmoette, schreef Lester echter: ‘Lou Reed is een volkomen ontaarde, perverse en zielige dwerg, en verder beantwoordt hij volledig aan het beeld dat je al van hem had.’

‘Weet je, dit is wat journalisten volgens mij doen; ze jatten, ze maken muzikanten belachelijk… je weet wel, en ze verkopen het aan zwakzinnigen,’ reageerde Reed in een interview. ‘Geschreven door en voor zwakzinnigen… Als je iets in de krant wilt zien, kun je het beste “Dit moet je niet publiceren” tegen Lester zeggen. Want dan schrijft hij het op. De allerbeste manier is hem expres zogenaamd iets per ongeluk te laten opvangen.’ Toen Lou werd gevraagd of hij had gelezen wat Lester over hem had geschreven, antwoordde hij: ‘O ja. We hebben er allebei erg hard aan gewerkt. Hij denkt dat hij de laatste keer heeft gewonnen, maar dat is alleen maar omdat ik hem dat laat denken. Hij is de beste pr-man die ik heb. Hoe erger hij over me schrijft, hoe beter het voor me is. Als hij ooit iets goeds over me gaat schrijven… Dat zou de kus des doods zijn. Ik wil maar zeggen, iedereen maakt dat hele Velvet-gedoe veel belangrijker dan het eigenlijk was.’

Vanaf dat moment oogstten Reeds Amerikaanse optredens juichende kritieken. ‘In de afgelopen jaren waren zowel Reeds optredens als platen even vaak raak als mis, en in die context moet het optreden afgelopen zaterdagavond in het Felt Forum als een succes worden beschouwd,’ schreef John Rockwell op 28 april in The New York Times. ‘Hij zong even toonloos als altijd, maar de frasering blijft boeiend, en het kwartet op de achtergrond weet een fraaie balans te vinden tussen een professioneel geluid en de valse rauwheid van zijn Warhol-tijd. Maar het onverwachte is grotendeels verdwenen. Meneer Reed heeft zichzelf in een rockster veranderd; een vreemde, bizarre rockster, dat wel, maar toch, een rockster. In zijn vroegere jaren droeg hij nog de belofte van iets spannenders, zij het eenzamers met zich mee.’

Zijn platenverkoop mocht dan een stijgende lijn vertonen, met zijn geestelijke toestand ging het bergafwaarts. De breuk met Bettye, het gebrek aan erkenning voor Berlin, de strijd met de gebroeders Katz, de door rellen geteisterde tournee en het succes van Lou Reed Live (dat hij een afschuwelijk album vond) hadden hem in een wrak veranderd. Hij strompelde in het rond, amper in staat tot optreden, aangemoedigd door een publiek dat hem wilde zien vallen. Nu hij in de spotlights op het podium gevangen werd gehouden, ging hij zichzelf steeds meer als het volgende slachtoffer van de rock zien, klaar om te worden geofferd. Hij beweerde dat Bowie hem had verteld dat ‘Rock ’n’ Roll Suicide’ (van Ziggy Stardust) voor hem was geschreven. Als antwoord op de vraag hoe hij zich voelde nu hij volgens een enquête in een tijdschrift alleen Keith Richards voor zich moest dulden in de categorie ‘Rockster die er waarschijnlijk als eerste aan gaat’ antwoordde hij: ‘O ja, dat is te gek. Het is een hele eer om tweede te worden na Keith. Hij is een echte rockster.’

Grote rocksterren hebben vaak de eigenschap om in de allerergste situaties hun allerbeste prestaties te leveren. Voor Lou gold dat ook. In de tijd dat hij terugkeerde naar New York zat alles tegen, maar zijn optreden was geweldig. ‘Tegen die tijd was hij was zo’n romantische figuur,’ zei Bob Jones. ‘Beter dan dat kon hij op dat moment niet zijn. Echt een soort Rimbaud.’

‘Hij heeft verreweg zijn beste werk gemaakt toen hij zwaar aan de drugs was,’ oordeelde Glenn O’Brien. ‘Maar wie kan er nu succesvol zijn als hij langdurig amfetamine blijft gebruiken?’

In de lente van 1975, nadat hij drie jaar lang onafgebroken had getourd om zijn commercieel succesvolste albums te promoten, op de been gehouden door amfetamine, werd Reed geconfronteerd met een nieuwe contractuele eis van zijn immer op winst beluste platenmaatschappij RCA: hij moest een nieuw studioalbum maken. Het ‘product’ waarmee Lou deze keer mee voor de dag kwam, was iets waarvan zijn fans zich zelfs in hun stoutste dromen geen voorstelling hadden kunnen maken. Metal Machine Music was een vierenzestig minuten durende krijsende kakofonie van feedback en noise.

‘Zodra hij binnenkwam, zag ik al dat hij ze niet helemaal op een rijtje had,’ zei de vertegenwoordiger van RCA die de taak had gekregen om Reed tijdens de productie te begeleiden. ‘Als hij als willekeurige onbekende muzikant met die rotzooi was komen aanzetten, had ik hem eruit gegooid. Maar ik moest hem met fluwelen handschoentjes aanpakken, want hij was een artiest met wie de maatschappij een langdurige overeenkomst had. Hij was niet mijn artiest; ik mocht hem niet kwaad maken, ik kon niet tegen hem zeggen dat het gewoon waardeloze shit was.’

Het was een vaststaand feit dat Lou’s laatste drie albums, Sally Can’t Dance, Rock ’n’ Roll Animal en Lou Reed Live RCA flink geld hadden opgebracht. De platenmaatschappij had er dan ook alle vertrouwen in dat hij weer zo’n plaat zou afleveren. Het gevolg was dat ze Lou tijdens een aantal besprekingen over Metal Machine Music over zich heen lieten lopen. Nadat Lou RCA had overgehaald om dit uiterst ongewone product uit te brengen, zei hij later tegen vrienden dat hij tijdens de bespreking naar de wc had moeten rennen omdat hij zijn lachen niet langer had kunnen inhouden. ‘Ik zei tegen hem dat het een “overval met geweld op de zintuigen” was,’ aldus een leidinggevende bij RCA. ‘Mijn god, wat een herrie! Er zaten wel een paar interessante ritmes in, maar hij slikte alles wat ik erover zei voor zoete koek. Ik liet hem geloven dat het niet eens zo slecht was omdat ik mijn werkelijke mening op dat moment voor me wilde houden. Ik zei: “Ik ga het uitbrengen op het label Red Seal” en gaf hem een stapel klassieke platen mee, in de hoop dat hij de volgende keer met beter materiaal zou komen.’

Iedereen bij de platenmaatschappij was ontzet door Lou’s bizarre gedrag. Frank O’Donnell, verantwoordelijk voor de marketing, herinnerde zich: ‘We zaten ongeveer met twintig man bij elkaar, rondom een enorme mahoniehouten vergadertafel, en bespraken zoals elke maand de albums die we gingen uitbrengen. De technische man zette de tape aan en de kamer vulde zich met die bizarre herrie. We keken elkaar allemaal aan en zeiden: “Wat moet dit in vredesnaam voorstellen?” waarop hij zei: “Dat is de nieuwe Lou Reed. Metal Machine Music. In zijn contract staat dat we dat moeten uitbrengen.”’

‘Op een dag vroeg een directiesecretaresse me wat ik wist over “die artiest, Lou Reed”. Ze was van middelbare leeftijd, erg ouderwets gekleed, keurig kapsel. Dus ik zei tegen haar: “Nou, ik weet dat hij van alles met Andy Warhol heeft gedaan en in The Velvet Underground zat. Een van zijn nummers heet ‘Heroin’, dus ik neem aan dat hij nogal wat fans onder gebruikers heeft. En hij doet van die dingen als David Bowie, met oogschaduw en lippenstift en dat soort dingen, dus de homoseksuelen zien hem ook wel zitten. Zijn muziek is tamelijk woest… Maar waarom vraagt u dat?” De dame keek schichtig om zich heen en zei toen op gedempte toon: “Hij is mijn neef. Maar als jij niks zegt, zeg ik ook niks.”’

RCA wilde Metal Machine Music op hun klassieke label Red Seal uitbrengen, maar Lou was het daar niet mee eens. Hij vond dat te pretentieus. Daarop bedachten ze een hoes met een foto waarop Lou heel cool op het podium te zien was, waarmee ze de indruk wekten dat dit zijn Blonde on Blonde was. De hoes vermeldde tevens een lange lijst met apparatuur die bij de opnamen zou zijn gebruikt en een lijst met zogenaamd wetenschappelijke symbolen die Lou uit een hifitijdschrift had gehaald. ‘Ik heb de apparatuur op de achterkant van het album verzonnen,’ gaf hij hysterisch lachend toe. ‘Het is allemaal flauwekul.’ Na het nodige gemor en tandengeknars van de directie van RCA werd het album in juli 1975 uitgebracht. Wie de plaat onvoorbereid uit de hoes haalde, stond een grote verrassing te wachten. Volgens Lou had er een waarschuwing op moeten staan – ‘Let op: geen zang. Beste nummer: geen. Klinkt als: ruis op een autoradio’ – maar dat is nooit gebeurd. Het dubbelalbum, met als ondertitel ‘een elektronische, instrumentale compositie’, was dusdanig gemixt dat iedere kant precies 16,01 minuut lang was, op kant vier na: daar bleef de naald in de laatste groef hangen en was er een irritant ruisend gekras te horen dat pas ophield wanneer de geplaagde luisteraar de naald van de plaat tilde.

Reed presenteerde het album als een groots artistiek statement en beweerde dat hij zes jaar aan de composities had gewerkt en dat er klassieke en poëtische thema’s met de noise verweven waren. Wie aandachtig luisterde, zo beweerde hij, zou een aantal klassieke thema’s horen in de woestenij van feedback. ‘Ik ben nog nooit zo dicht in de buurt van de perfectie gekomen als met deze plaat,’ verklaarde hij. ‘Ik ken geen enkele andere plaat die de luisteraar aanvalt. Zelfs aan het einde van de laatste kant gaat hij nog door. Je moet opstaan en hem zelf uitzetten. Je kunt niet eens nadenken bij deze muziek, je raakt volledig van slag. Je kunt geen enkele heldere gedachte hebben. Je snapt niet eens wat het je aandoet. Je wordt letterlijk gedwongen om dat kreng af te zetten. Je bent die plaat niet de baas.’

‘Ik kan Hendrix wel hebben,’ zei hij tegen Lester Bangs. ‘Hendrix was een van de beste gitaristen, maar ik ben beter. Als mensen niet doorhebben hoe fantastisch het is om naar Metal Machine Music te luisteren, moeten ze wat mij betreft maar hun klotewiet gaan roken. Dat is toch niet beter dan slechte acid, en dat hebben we al gehad en zijn we alweer vergeten. Ik maak godverdomme geen platen voor die klotehippies.’

Toen Lester vroeg: ‘Nu we het over kloten hebben, Lou, zet je Metal Machine Music wel eens op tijdens het neuken?’ antwoordde Lou: ‘Ik neuk nooit. Ik heb al zo lang geen stijve meer gehad dat ik me niet meer kan herinneren wanneer de laatste keer was.’ Toen een medemuzikant hem bij een andere gelegenheid zijn vriendin aanbood, merkte Reed op: ‘Ik ben muzikant, man. Ik heb hem al zeventien jaar niet meer omhoog kunnen krijgen.’

Publiek en pers reageerden met een mengeling van woede en minachting op Metal Machine Music. Rolling Stone verkoos het tot slechtste album van het jaar. Zelfs John Rockwell, die sinds Berlin een groot voorvechter van Reed was, zette voorzichtig kanttekeningen bij de release. ‘Het is altijd fijn om te zien dat rocksterren hun bakens durven te verzetten, zelfs als dat betekent dat ze sommige fans van zich vervreemden,’ schreef hij, ‘maar in dit geval vrees ik dat meneer Reed verder is gegaan dan zijn publiek bereid is hem te volgen.’ Lou zei vaak dat hij vond dat Metal Machine Music de soundtrack had moeten zijn van dé horrorfilm van die zomer, The Texas Chainsaw Massacre. Misschien had hij wel gelijk.

(NB: Lou was een groot filmliefhebber en beschouwde The Ruling Class, waarin Peter O’Toole een man speelt die denkt dat hij Jezus is, als een van zijn lievelingsfilms. Iedere echte fan van Reed zou deze film moeten zien, omdat hij een geweldig beeld geeft van Reeds zelfbeeld.)

Lou rekende op heftige reacties van zijn fans. ‘Ik heb Metal Machine Music juist uitgebracht omdat er een einde aan te maken. Het was een dikke opgestoken middelvinger. Ik wilde schoon schip maken, en al die zeikerds lozen die alleen maar naar een optreden komen om “Vicious” en “Walk on the Wild Side” te brullen. Het was helemaal geen slecht idee. Het had het gewenste resultaat. Ik geloofde er ook echt in. Dat was misschien een vergissing, maar ik vind dat het een van de opvallendste muziekstukken is die er ooit zijn gemaakt, door wie dan ook. Dat zal in de loop der tijd wel duidelijk worden.’

‘Metal Machine Music is een van de beste dingen die ik ooit heb gemaakt,’ vertelde hij iedereen die maar wilde luisteren. ‘Sinds ik voor het eerst naar La Monte Young [wiens naam hij achter op de hoes verkeerd spelde] luisterde, dacht ik er al over om zoiets te maken.’ ‘Dat album had voor $ 70,99 moeten worden verkocht,’ zei hij tegen een andere ontzette journalist. ‘Als ze dat oplichterij vinden, zal ik ze nog wat meer oplichten. Ik ben niet van plan om me te verontschuldigen, tegenover wie ook! Ze mogen me dankbaar zijn dat ik die kloteplaat heb uitgebracht, en als ze het niet goed genoeg vinden, kunnen ze doodvallen. Ik maak platen voor mezelf.’

De plaat werd niet veel later beschouwd als het ultieme conceptuele punkalbum. Een plaat die de kiem legde voor de New Yorkse punkrock. Hij greep terug op het werk van La Monte Young en het experimentele nummer ‘Loop’ (1966) van The Velvet Underground. ‘Het sleutelwoord was “controle”,’ concludeerde Lou in de hoestekst van Metal Machine Music.

In een weloverwogen poging om Metal Machine Music te presenteren als één compositie zag Reed niet alleen af van titels voor de afzonderlijke kanten, maar maakte hij van de hoestekst een parodie op de begeleidende teksten van klassieke platen. De tekst bij Metal Machine Music, dat sinds zijn essay ‘No One Waved Goodbye’ zijn eerste stuk proza was dat werd gepubliceerd, was een bizarre combinatie van arrogantie, gebral en onbedoelde ontboezemingen. Het was punkproza. Het ging van geklaag over de saaiheid van de meeste heavy metal en de symmetrische genialiteit van zijn schepping tot pathetische woordspelingen op zijn eigen albumtitels en onsamenhangend geraaskal over de kloof tussen ‘professionele’ gebruikers en ‘degenen voor wie de naald niet meer is dan een tandenborstel’. De tekst meldde: ‘Ik ken niemand die de hele plaat heeft beluisterd, ook ikzelf niet… Ik ben er gek op, ik vind hem fantastisch. Het spijt me, maar niet echt, als je dit niks vindt… De meesten van jullie zullen dit niks vinden, en dat kan ik jullie niet kwalijk nemen. Het is niet voor jullie bedoeld.’

Uiteindelijk werden er bijna honderdduizend exemplaren van het album verkocht. ‘De meer conservatieve recensies waren fantastisch,’ aldus Lou.

In augustus, nadat hij zijn recensenten en fans met onaangenaam tuitende oren had achtergelaten, vertrok hij voor een volgende slopende tournee naar Japan en Australië. Elke tournee heeft een thema, en deze heette de Get Down with Your Bad Self Tour. ‘In Japan verwelkomden ze me door dat verrekte ding [Metal Machine Music] keihard op het vliegveld te draaien,’ beweerde of hallucineerde hij, maar niemand in zijn gevolg kon zich dat herinneren.

Wat ze zich wel konden herinneren, was een persconferentie op het vliegveld, die onmiddellijk na de slopende, dertig uur durende vlucht van New York naar Sydney werd gehouden en waarin Lou zich qua scherpe antwoorden kon meten met Dylan in de jaren zestig:

 

Pers: Volgens het persbericht lieg je tegen de pers. Is dat waar?

Lou: Nee.

Pers : Zou je jezelf decadent willen noemen?

Lou: Nee.

Pers : Wat dan wel?

Lou: Gemiddeld.

Pers : Is je antisociale houding deel van je act?

Lou: Antisociaal?

Pers: Nou, je komt erg teruggetrokken over. Leer je graag nieuwe mensen kennen?

Lou: Soms.

Pers: Praat je graag met ons?

Lou: Ik ken jullie niet.

Pers: Is het juist om je muziek als rock uit de goot te betitelen?

Lou: O ja.

 

Bassist Doug Yule, die sinds de Sally Can’t Dance-sessies weer met Lou speelde, ging mee op tournee. ‘Met The Velvet Underground trokken we als groep rond,’ herinnerde Doug zich. ‘Maar nu reisden hij en Rachel samen, als een stel vips, en kwamen wij erachteraan. Het was leuk, het was lachen. Hij was nu iets levendiger.’

In werkelijkheid was er de nodige afstand was ontstaan tussen Reed en de rest van het gezelschap, onder wie de altijd aanwezige Barbara Falk. Helaas was dit geen gezonde verandering, omdat het leidde tot de zeldzame keren dat Lou zijn door drugsgebruik veroorzaakte oververmoeidheid niet kon overwinnen en concerten moest afzeggen. ‘Ik zag hem een keer vijftien glazen tequila wegwerken — dubbele glazen! — tijdens een wedstrijdje met een drummer in Nieuw-Zeeland,’ herinnerde Barbara zich. ‘En daarna líép hij weg.’

‘In Nieuw-Zeeland kon hij niet optreden,’ zei Doug Yule. ‘Er werd aangekondigd dat Lou niet zou spelen, maar de band wel. Wie dat wilde, kon zijn geld terugkrijgen. We speelden, ik zong, en het publiek vond het geweldig. Maar het was geen poging [zoals wel werd beweerd] om mij voor Lou door te laten gaan, en er is het publiek ook nooit wijsgemaakt dat ik Lou was.’

Ondertussen werd er driftig getelefoneerd tussen Nieuw-Zeeland en New York. Reed had de indruk dat Katz als een bezetene probeerde om de baas te worden over zijn financiën en de opnamen stop te zetten. Het eerste slachtoffer van deze escalerende strijd was Barbara Falk. Nadat ze drie jaar lang vierentwintig uur per dag de rol van Lou’s oppas had gespeeld, stapte ze op nadat Lou haar er te vaak van had beschuldigd dat ze onder één hoedje speelde met Katz en hem probeerde te belazeren. ‘De laatste tour door Australië was de druppel,’ verklaarde Barbara Falk. ‘Ik was doodop — dit was halverwege 1975, en we hadden vanwege Sally Can’t Dance keihard gewerkt, in de Verenigde Staten en Europa. Ik speelde voor boekhouder, portier en moeder, maar dat was nog niet genoeg. Het begon allemaal met Metal Machine Music, een album dat ik niet bepaald geweldig vond. Dat zei ik niet tegen hem, maar ik prees het ook niet de hemel in. Vóór die plaat was ik zijn grootste fan en trouwste aanhanger geweest en had ik hem er altijd van overtuigd dat hij binnen de muziek de cultfiguur van de eeuw was, die moest worden beschermd en gekoesterd. Maar zoals ik al zei, zodra de complimenten ophielden — en hij had meteen door dat ik het niet overal rondbazuinde — begon hij steeds vervelender te doen. Tegen het einde kon ik er niet meer tegen, en ik moest gewoon weg. Ik stapte op het vliegtuig en verliet Australië.’

Lou was zo van streek door het idee dat hij in de steek was gelaten dat hij zijn tournee niet kon voortzetten. Terug in New York kwam hij erachter dat hij als het ware weer terug bij af was. Tijdens de tournee had Dennis Katz zijn wapens in stelling gebracht, en nu stelde hij Reed voor een voldongen feit. Volgens Reed had Katz de betalingen aan hem stopgezet. Hij ontdekte dat hij geen woning meer had en dat er geen geld meer op de bank stond. Hij kreeg te horen dat hij zijn platenmaatschappij zes ton schuldig was en dat ze niet van plan waren om mee te werken aan zijn volgende album, zoals wel de bedoeling was geweest.

Lou was ervan overtuigd dat hij de orkaan alleen kon overleven door met halsbrekende snelheid door het oog ervan te razen. Hij benaderde Ken Glancy, de directeur van RCA, en haalde hem over om de steun net zo lang voort te zetten totdat er een volgend album lag. Glancy, die Reed persoonlijk kende en net zo in hem geloofde als Katz ooit had gedaan, stemde ermee in om een suite voor hem te betalen in het Gramercy Park Hotel, een etablissement dat betere dagen had gekend en nu een zekere louche charme ontleende aan de rondreizende rockbands en avontuurlijke Europese toeristen die hier logeerden.

Lou zat daar goed. RCA betaalde de rekening voor de kamer en het eten en gaf hem vijftien dollar zakgeld per dag. Het restaurant van het hotel leek nog het meest op een gaarkeuken en serveerde een smakeloze hap, maar in de bar zaten er vele knappe groupies die op de rocksterren wachtten. Tijdens Lou’s verblijf gebruikte de entourage van Dylan het als uitvalsbasis voor hun Rolling Thunder Review-tour en ze nodigden Lou uit mee te gaan. Hij moest nee zeggen.

Door de financiële problemen werd de band tussen Lou en Rachel alleen maar sterker. Volgens Lou kon Rachel erg goed tegen zware tijden omdat ze ‘een straatkind’ was, ‘vanbinnen erg taai’. Ze hadden ook erg veel lol samen. Lou kreeg er nooit genoeg van om anderen aan het schrikken te maken. Toen het kamermeisje op een dag hun kamer binnen kwam, zonder te beseffen dat meneer en mevrouw Reed in bed lagen, slaakte ze een kreet en rende ze weg toen ze ‘mevrouw Reed’ naakt zag liggen met een onverwacht aanhangsel. Lou, die al wakker was en haar geschokte reactie meemaakte, had er nog dagenlang de grootste lol om.

In deze moeilijke omstandigheden kon Lou zich helemaal richten op Coney Island Baby. Wanneer hij niet aan nummers schreef en niet bezig was met opnemen, overlegde hij met zijn advocaten over zijn drie rechtszaken tegen de gebroeders Katz. Om te ontspannen luisterde hij naar opnamen van de komiek Richard Pryor en ontving hij een stroom van bezoekers. Als Lou niet het hoogste woord voerde, doodden Rachel en zijn gasten de tijd met een potje Monopoly. Tijdens zijn verblijf in het hotel bracht een vriend voor een dankbare Lou een kopie mee van het manuscript van zijn dichtbundel All the Pretty People, die hij wilde uitgeven. Tijdens een recente verhuizing was hij de verzameling kwijtgeraakt.

 

Coney Island Baby werd opgenomen tussen 18 en 25 oktober. RCA was erg hoopvol. ‘Ze zeiden: je kunt doen wat je wilt, zolang het geen tweede Metal Machine Music is,’ zei Lou minachtend. Hij werkte met een nieuwe groep muzikanten, maar Steve Katz was opnieuw de coproducer.

Het duurde echter niet lang voordat Steve merkte dat er onmogelijk met Lou te werken viel. Lou’s amfetaminegebruik helemaal zat, kapte hij ermee. ‘Het kon niet anders. Elke dag bracht weer nieuw gezeik. Ten slotte zei ik tegen hem, gewoon waar alle muzikanten bij waren: “Ik stop ermee. Als je dit soort spelletjes wilt spelen, kan ik toch niet winnen. Ik ben gewoon maar je producer. Ik geef toe dat je veel slimmer bent dan ik. Het heeft geen zin om dit soort spelletjes te spelen.”’ Toen Lou de vraag ‘Wat is er beter dan seks?’ voorgeschoteld kreeg, luidde zijn antwoord: ‘Feiten!’

‘De drugs speelden de hoofdrol en het was een complete chaos,’ aldus Steve. ‘Ik had het gevoel dat Lou in die tijd knettergek was. Dus ik moet ermee ophouden. Ik liet een hoge piet van RCA naar de studio komen, zodat die kon bevestigen dat er onmogelijk met deze artiest te werken viel, en dat was het dan.’

Tijdens de opnamen had Lou het zo druk met rechtszaken tegen de gebroeders Katz dat het een wonder was dat hij zich nog op zijn werk kon concentreren. Hij was echter iemand die bij conflicten opbloeide.

Toen Lester Bangs vroeg of het schuldgevoel dat in veel van zijn songs een rol speelde iets te maken had met zijn joodse achtergrond snauwde Lou dat hij niemand kende die joods was, maar hij deed zijn uiterste best om zo veel mogelijk antisemitische opmerkingen over Dennis Katz te maken. Tegen een verbijsterde journalist merkte hij op: ‘Ik heb die smous bij zijn ballen. Als je je ooit hebt afgevraagd waarom ze allemaal van die varkensneuzen hebben, dan weet je dat nu. Het zíjn varkens. Had je anders verwacht?’ In de tekst van ‘Dirt’ verwees hij naar iemand die zei dat stront best te eten was als je er geld voor kreeg. ‘Ik had het specifiek over iemand die in die tijd mijn manager was,’ legde Reed uit.

Reed en Katz daagden elkaar voor de rechter wegens contractbreuk. ‘Er was een rechtszaak, en vervolgens als reactie daarop weer een rechtszaak,’ legde Falk uit. ‘En inmiddels was alles, volgens Dennis, behoorlijk zwart-wit geworden: Lou was een lul en Lou was een… Je kon zijn naam niet eens noemen, de artiest die hij ooit zo had geprezen. En toen belde Lou me. Hij vroeg me of ik zijn manager wilde worden. Ik zei: “Dat wil je niet.” Ik zei: “Lou, ik zal altijd eerlijk tegen je zijn. Ik weet dat je het gevoel hebt dat je oneerlijk bent behandeld, en in bepaalde opzichten is dat ook zo, maar ik betwijfel of er iets illegaals is voorgevallen. Misschien zijn er wel dingen gebeurd waarvan ik niets weet. Als je iets wilt weten, zal ik het je vertellen.” Ik sprak in die tijd met zijn advocaat, die maar met zijn vinger voor mijn gezicht heen en weer zwaaide, blablabla. Ik zei: “Ik vertel je met liefde alles wat je wilt weten.” Maar hij wilde me ervan overtuigen dat Lou de helft van de tijd onder de drugs zat en niet wist waarvoor hij tekende en dat er misbruik van hem was gemaakt. Ik antwoordde echter dat Lou erg slim was en dat ik de indruk kreeg dat hij erg goed wist wat er aan de hand was.’

Een aantal jaren later publiceerde Lou, in een poging zijn naam zijn te zuiveren, in het blad Punk een aantal fragmenten uit de juridische stukken van de rechtszaak tegen Steve Katz en Anxiety Productions. Een fragment:

 

De relatie tussen een artiest en zijn gekozen producer is een vertrouwelijke werkgever-werknemerrelatie. De schokkende bitterheid en persoonlijke vijandigheid waarmee Katz, de werknemer, Reed, de werkgever, bejegent, is overduidelijk waarneembaar in de verklaring onder ede van de heer Katz. Zo betitelt hij Reed bijvoorbeeld als:

 

–_ verward en met een drang tot zelfvernietiging, verkerend in drugskringen (Katz, p. 16)

–_ onverantwoordelijk en onevenwichtig presterend, onder invloed van drugs (p. 17)

–_ financieel onverantwoordelijk (p. 20)

 

Reed was ervan overtuigd dat er grove fouten waren gemaakt. ‘Ik heb alles onder een vergrootglas gelegd en vond het zeer interessant. Er lopen nu drie rechtszaken,’ verklaarde hij. ‘Van alles, van onjuiste vertegenwoordiging tot fraude, echt van alles. Mijn toenmalige management had me in een cocon van paranoia gewikkeld: wanneer ze je zo het vel over de oren halen, willen ze niet dat je te veel met anderen praat.’

‘Ik was voorheen best wel grillig,’ gaf hij toe. `Soms krijg je er genoeg van om altijd maar met anderen in de clinch te liggen. En om dat te vermijden, leerde ik een bepaalde manier van opnemen te beheersen, een methode om “het moment spontaan vast te leggen en er niets meer aan te doen”. Zo heb ik Coney Island Baby gemaakt. Zo heb ik de meeste van mijn platen gemaakt: je gaat met lege handen de studio in, schrijft ter plekke het materiaal en bedenkt de tekst terwijl de band al loopt, en dat is dat. Dat wil ik op mijn platen vastleggen, dát moment. Niet al die andere dingen, die zijn zo gepolijst en saai.’

In oktober ontmoette hij in Ashley’s aan Lower Fifth Avenue, dé club van dat moment, de man die hem hielp die droom waar te maken en zijn volgende producer werd. Godfrey Diamond was een talentvolle opnametechnicus van begin twintig die toen bij Media Sound werkte. ‘Tot dat moment was ik eigenlijk helemaal niet zo’n grote fan van hem,’ zei Diamond. ‘Ik denk dat ik te jong was. Maar ik vond het album met de banaan en Transformer echt goed. “Satellite of Love” was een kunstwerk.’ Diamond ging met Lou mee naar het Gramercy Park Hotel, waar Lou hem zijn nieuwe nummers liet horen. ‘Een van de dingen die echt indruk op me maakte, was dat hij altijd op zoek leek te zijn naar de ruwe randjes, naar riskante dingen. Ik vond hem een echte strijder, zo moedig.’

Op de dag dat Reed en Godfrey Coney Island Baby rond vijf uur ’s morgens afrondden, nam Lou Diamond mee naar de woning van Danny Fields om hem de plaat te laten horen. Lou vroeg Fields, een belangrijke recensent met het nodige gezag in de New Yorkse muziekscene, regelmatig om zijn oordeel. Ze zetten de plaat meteen op en gingen zitten. Tot Diamonds ongenoegen haalde Danny meteen een krant te voorschijn en leek daar helemaal verdiept, maar Lou fluisterde tegen hem dat Danny dat altijd deed, zodat je niet kon zien wat hij tijdens het beluisteren dacht. Na driekwartier vol spanning vouwde Fields zijn krant dicht en verklaarde: ‘Fantastisch! Niet één slecht nummer.’ Ze bleven daar tot acht uur die ochtend, toen Diamond naar zijn werk moest.

Mick Rock hoefde alleen nog maar een foto voor de hoes te maken. Lou had een van de betere platen uit zijn solocarrière gemaakt. RCA was net zo tevreden over de resultaten als hijzelf.

Na het voltooien van Coney Island Baby ging Lou, als een muzikant die na zes weken een goed geoliede machine is geworden, meteen verder met een volgend project dat hem even dierbaar was. Andy Warhol, die in 1975 opnieuw op het toppunt van zijn kunnen was, had kort daarvoor zijn beste boek, The Philosophy of Andy Warhol, gepubliceerd. Het stond boordevol tips over hoe om te gaan met het soort problemen waardoor Lou werd geplaagd. Door zijn oude leerling een kopie van de drukproeven te sturen en die te voorzien van de opdracht ‘Lieverd, van Andy’ wist Warhol de productieve Reed over te halen om een album vol nummers te schrijven die waren gebaseerd op een geplande Broadway-show. Het was een soort generale repetitie voor Songs for Drella, Reeds postume hommage aan Warhol die in 1990 verscheen. Volgens Bob Jones ‘praatte Lou vaak over Andy en zei hij altijd dat Andy een soort ideaalbeeld vertegenwoordigde. Ik weet nog dat Lou tegen me zei dat Andy de sterkste man was die hij ooit had gekend — lichamelijk gezien dan. Dat hij met één sprong over gebouwen kon springen. Hij was er helemaal door bezeten. Volgens hem had Andy armen van staal. Ik weet ook nog dat Lou zei dat Andy voor hem een soort Aristoteles was. Een soort Aristoteles en Leonardo en Andy. Ik weet nog dat ik een keer tegen hem zei dat hij toch echt niet kon geloven dat Andy net zo’n genie was als Leonardo. En dat Lou toen zei: “Zeker wel. Een veel groter genie dan Leonardo, veel interessanter en slimmer”.’

‘Ik zie hem zo vaak,’ legde Lou uit. ‘Er is niemand met wie ik zo veel praat. Hij heeft me geleerd hoe ik heel veel tijd kan besparen.’

Jones ging een keer met Lou mee naar de Factory, in de tijd dat ze allebei speed gebruikten. ‘Ik weet nog dat ik op een tafel zat en dat Bob Colacello Lou op een kloterige manier in de zeik zat te nemen. En dat vervolgens Fred Hughes langskwam en dat Lou met Andy naar achteren verdween. Coney Island Baby was net uit, en hij kwam Andy een exemplaar brengen. Andy stoorde zich een beetje aan hem. Het liep niet altijd lekker tussen die twee, ze waren het vaak met elkaar oneens. Lou deed net alsof hij een veel hechtere band met Andy had dan de anderen om Andy heen, zodat Lou kon zeggen: ‘Ik ben closer met Andy dan jij, Bob en Fred, ooit zullen worden.’ En dat vonden Bob en Fred vreselijk, daarom deden ze zo neerbuigend over Lou. Maar Andy wilde een zekere afstand van Lou houden.’

Lou schreef in één nacht zijn bewerking van Warhols Philosophy. ‘Ik was verbaasd,’ gaf Warhol toe. ‘Hij kwam de volgende dag langs en had alles al af.’ ‘Ik liet Andy de nummers horen,’ legde Lou uit. ‘Hij was geboeid, maar ook ontzet. Ik denk dat ze hem een beetje bang maakten.’
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In zijn gedaante van Rock-’n’-Roll Animal kon Lou in bepaalde opzichten veel beter de persoon zijn die hij wilde zijn. In deze periode werd hij artistiek volwassen en kon hij het beste omgaan met de verschillende identiteiten die hij zich tot dan toe had aangemeten. ‘Realisme was het sleutelwoord, de platen waren brieven, echte brieven van mij aan mensen die in wezen geen muziek, verbaal of instrumentaal, hadden of hebben om naar te luisteren,’ schreef hij in de hoestekst van Metal Machine Music.

Hij beschreef heavy metal als ‘diffuus, stompzinnig, zwak, saai en uiteindelijk beschamend’. Als reactie op de beschuldiging dat sommige van zijn teksten beledigend of racistisch waren (uiteindelijk besloot hij, uit angst voor negatieve reacties, ‘I Wanna Be Black’ niet op Sally Can’t Dance te zetten) beet Reed een bange journalist toe: ‘Wat is er mis met goedkope vieze grappen? Krijg de klere, ik heb nooit beweerd dat ik smaakvol was. Dat ben ik niet.’

 

Aan het begin van 1976 brak Lou definitief met zijn recente verleden. Wat hem betreft hoefde Katz hem niet langer het kronkelende pad naar de internationale roem te wijzen en zocht hij niet langer naar de goedkeuring van Andy Warhol om Lou Reed te kunnen zijn. Hij huurde voor de jaren zeventig geen nieuwe manager in, zoals zo veel van zijn generatiegenoten deden, maar besloot in plaats daarvan een boekingsagent toezicht te laten houden op zijn steeds winstgevender tournees. Over deze Johnny Podell schreef Reed-chroniqueur Peter Doggett: ‘Hij praatte snel, was vel over been en in die tijd niet vies van cocaïne. Podell was een man van de straat, en Lou beschouwde hem als de nieuwste in een reeks boezemvrienden, net zoals hij eerder met Katz, Heller, Sesnick en Warhol had gedaan. In Ashley’s, een bar-restaurant op de hoek van Fifth Avenue en 13th Street waar veel mensen uit de muziekbusiness kwamen en ook Lou en Podell hun vrienden troffen, merkten de vaste gasten op dat hun zakelijke relatie als een “huwelijk gesloten op de spoedeisende hulp” was.’

Nu Lou zich vrijwel geheel had losgemaakt van Dennis Katz — al zouden de rechtszaken nog twee jaar voortduren — begon hij in een tijdelijk enthousiasme Podell op te hemelen tegenover de pers. ‘Ik ben best wel te managen,’ zei hij. ‘Tot nu toe had ik alleen nog nooit de juiste mensen leren kennen. John Podell, mijn nieuwe man, is geweldig. Hij is op zijn eenentwintigste afgestudeerd in de psychologie van het zakendoen en in de praktijk net zo goed als op papier. Hij gaat niet over mijn geld, daar heb ik nieuwe mensen voor, maar hij regelt wel de rest. Het is wat dat betreft nu allemaal nieuw. Iedereen die voorheen zaken voor me regelde, is weg. Mijn accountants, advocaten, de manager van de platenmaatschappij, zijn broer de producer; allemaal weg. Het product is er. Dat bevalt me. Ik ben het product en noem mezelf het product. Dat is veel beter dan jezelf artiest noemen — dat betekent dat ze je besodemieteren, dat ze denken dat je er geen donder van snapt. Deze keer doe ik het goed, zo lijkt het te moeten gaan.’

Aan het begin van 1976 werd Lou’s nieuwe status ook zichtbaar toen hij met Rachel en een nieuwe aanwinst, een teckel met de naam de Baron, verhuisde naar een gemeubileerde flat aan 52nd Street in de Upper East Side. Greta Garbo woonde een paar deuren verder, uiterst teruggetrokken. Hoewel Lou niet veel van zijn nieuwe buur wilde weten en er niet snel over begon, noemden al zijn zogenaamde berooide vrienden zijn nieuwe hol al snel het ‘Garbo-appartement’. ‘Hij woonde een tijdje vlak bij Greta Garbo, in hoogbouw met een portier,’ wist Bob Jones zich te herinneren. ‘Ik vond het allemaal erg chic, maar eigenlijk waren het maar twee kamers. Tegelijk leefde hij nog altijd het typische leven van een verslaafde, met een lege koelkast, op het koffie-ijs na. Er stonden wat platen in dozen en zo, maar dat was het.’ De nieuwe woning was kenmerkend voor Lou Reed, vol met elektrische apparatuur, gitaren, stapels banden en een paar persoonlijke bezittingen, zoals een plastic plant die hij per se water wilde geven.

‘Lou liep in die tijd rond in de outfit kenmerkend voor een amfetaminegebruiker,’ aldus Jones. ‘Buiten de deur lag deze outfit grotendeels vast: een wit T-shirt ingestopt in een spijkerbroek met een riem. Schoenen, al dan niet halfhoog, zwart. Een of ander petje. En een erg strak zwart leren jack.’

‘Lou kreeg steeds meer belangstelling voor homopornoblaadjes. Ik weet nog dat ik dezelfde interesse koesterde, net als met die gore politiefoto’s. Ik vond het niet erotisch, maar het gaf me een beeld van een heel andere wereld. Het was interessant omdat het verboden was. Fascinerend.’

Lou’s nieuwe hond, de Baron, leek op Seymour. Lou, die toegaf dat hij diep in zijn hart ‘best wel sentimenteel’ was, koesterde voor hem dezelfde vriendelijke, obsessieve gevoelens. ‘De Baron is een miniatuurteckel met een sterke persoonlijkheid,’ aldus een vriend die Reed die januari opzocht. ‘Hij doet zijn naam eer aan door grote delen van de woning waarin hij verblijft als de zijne op te eisen en iedereen die binnenkomt, met inbegrip van zijn medebewoners, te onderwerpen aan een willekeurige vertoning van zijn capriolen. Meneer Reed, een van de medebewoners, is verzot op hem. Ze hebben een uitstekende relatie omdat meneer Reed aanvaardt dat hij een dienende rol speelt in het leven van de Baron.’

Reed legde uit: ‘Ik ben er om hem eten te geven en hem uit te laten, ik ben de voornaamste werper van apporteerbare voorwerpen en laat hem het baasje spelen, en niet andersom. In het begin viel het niet mee, maar nu ik de wijsheid van de Baron erken, gaat alles goed. Hij is een volslagen exhibitionist. Vanmorgen liet het smerige beest ons zijn opgerichte lid zien.’

Wanneer Lou niet in de studio zat, voor een tournee repeteerde of door de stad zwierf op zoek naar personages of materiaal bracht hij zijn tijd thuis door, waar hij songs schreef, muziek draaide en een eindeloze stroom bezoekers ontving, van zijn drugsdealers tot opnametechnici, van journalisten tot gitaristen en verschillende medeverslaafden. Ed Lister en Bob Jones kwamen graag langs om hem te zien en een spuit te zetten. Lou was altijd bang dat de politie naar Lister zou komen zoeken, en een keer deden ze dat ook, nadat Lister een gestolen auto op Lou’s parkeerplaats had achtergelaten.

Te midden van alle chaos nam Rachel een beschermende rol op zich. Ze zorgde er altijd voor dat er genoeg ijs met koffiesmaak en Marlboro’s waren. Rachel, aan wie het titelnummer op Coney Island Baby was gewijd, had haar waarde tijdens de belegering van het Gramercy Park Hotel meer dan bewezen. Ze ging een steeds grotere rol in Lou’s openbare leven spelen, stond samen met hem op de foto’s die voor rockbladen werden gemaakt en vergezelde hem voortdurend, waarheen hij ook ging, met de zwijgende bewondering van een hond. De ondoorgrondelijke indiaanse met het stalen gezicht was ongetwijfeld degene die zich van al zijn inwonende vriendinnen het meest op haar gemak voelde, vooral omdat ze hem volslagen toegewijd was en in ruil daarvoor niets anders wilde hebben dan het plezier van zijn gezelschap — net als in een film. Met hernieuwde vastberadenheid verklaarde Reed: ‘Alle albums die ik hierna ga uitbrengen, zijn albums die ik echt wil maken. Geen onzin meer, geen trip van een verslaafde nicht met geverfd haar. Ik kan mezelf beter imiteren dan wie dan ook, dus als iedereen geld kan verdienen door mij te belazeren, dan kan ik daar beter zelf aan meedoen. Waarom niet? Ik heb Lou Reed gemaakt. Ik heb bijna niks gemeen met die vent, maar ik kan hem heel goed vertolken, echt heel goed.’

 

Coney Island Baby kwam in januari 1976 uit en bracht Reed zowel artistieke waardering als commercieel succes. Zodra het album was verschenen, was Reed klaar om zich opnieuw in het strijdgewoel te storten met wat hij als ‘absoluut zijn sterkste album’ beschouwde. Deze keer wilde hij per se volhouden en ‘ik ga het goed doen. Dat weet iedereen. Coney Island Baby was een teken van vernieuwing omdat het mijn plaat was. Ik had niet veel tijd, en ik had niet veel geld, maar het was mijn plaat. Door aan het einde van dat nummer “I’m a Coney Island Baby” te zeggen is net zoiets als zeggen: ik zal geen duimbreed wijken, vergeet dat niet.’

De recensies waren overweldigend positief. ‘Hij dwaalt door zijn eigen schemerige solofilm en onderzoekt alles waar zijn oog op valt… [hij beschrijft] de droogheid die T.S. Eliot in The Waste Land vastlegde,’ schreef Mick Rock. ‘Voor zijn medeartiesten en de media vormt hij met zijn manier van leven en zijn kunst de belichaming van New York. Hij is de kroniekschrijver van de schimmenwereld, van hen die anders zijn, van de tussenwereld van de drugs, de betonnen jungle. Hij is de hofdichter van die stad [New York].’

‘New York is de opwindendste, levendigste en vitaalste… brenger en nemer van energie,’ zei Lou later dat jaar tegen een vriend. ‘Ik bedoel, is het niet interessant dat New York opeens de place to be is? Ik kom uit New York, ik ben joods. Zo omschreven Flo en Eddie me ook ooit: ‘O, Lou, je bent gewoon zo’n typische joodse jongen uit New York die er geen gras over laat groeien.’

‘[Zijn werk] doet denken aan de decadentie van Genet […] de chic van Warhol, Europese verveling […] de emoties die in films door Martin Scorcese en Sam Peckinpah worden vertolkt, en in romans van William Burroughs,’ schreef James Walcott in de Village Voice. Hij is ‘een meesterverteller, hij is in feite een schrijver van korte verhalen…’ schreef Larry Sloman in Rolling Stone. `Er zit een beetje van heel veel anderen in Lou,’ merkte recensent Jack Garner op. ‘Jagger, Warhol, heel veel van Lenny Bruce…’

‘Ik heb de toekomst van de rock gezien, en die heet Lou Reed,’ schreef Pat Ast, een ster uit de stal van Warhol, in het New Yorkse SoHo Weekly News.

In de ogen van sommigen leek Lou zich echter af te keren van de harde muziek waarmee hij altijd werd geassocieerd. Peter Laughner, de leadzanger van Pere Ubu, schreef een vernietigende recensie over Coney Island Baby: ‘Het lijkt aan het begin verdomme wel een plaat van de Eagles!’ schreef hij. ‘En met uitzondering van “Charlie’s Girl”, dat godzijdank kort en zinvol is, wordt hij steeds slechter. En dan krijg je nog “Coney Island Baby”, dat gewoon sentimenteel, dom zelfmedelijden is. “Can you believe I wann’d t’ play football for th’ coach?” Tuurlijk Lou, dat dacht iedereen die op de middelbare school worstelde met het feit dat hij een flikker was.’

‘In The Velvet Underground was Reed tegelijkertijd bedachtzaam en scherp, maar eenmaal solo koos hij voor één toon, met de praatjes van een sukkel en de voordracht van een snob,’ schreef Georgia Christgau in de Village Voice. ‘Misschien maakte hij een uitgebreide, vijf platen lang durende grap van zijn eigen aangetaste reputatie (een vervelende vent) of hoopte hij eindelijk iets te kunnen verdienen met zijn eigen geweldige uitspraak “Natuurlijk ben je saai, maar wat dat betreft niet helemaal zonder charme”. Dat deed hij niet. Zijn zang op Baby jaagt nog steeds oningewijden de kamer uit, maar ik zie af en toe een zekere ontstijging aan het zwalken tussen een voortdurende grap en een oprechte poging, net zoals ik dat zie in zijn besluit om zijn handen voor zijn gezicht weg te halen en weer gitaar te gaan spelen. Misschien is zijn vriendje Rachel een goede spiegel geweest.’

‘Reed beweert niet alleen zelf een leugenaar te zijn, maar zegt ook dat dat dubbelalbum vol feedbackherrie zijn meesterwerk is. Om die reden onttrekt zijn werk zich aan een toegewijde analyse, zeker aan een mainstream analyse als deze. Ik twijfel er niet aan dat hij een luie songwriter is geworden, die beelden als goedkope vrienden en flessen wijn herhaalt. Maar ook al heeft hij vondsten vervangen door gimmicks (de klokken aan het begin van “Crazy Feeling” zijn wel wat overdreven), het is geruststellend om te weten dat Reed sinds “Candy Says” uit 1969 de herhaling niet schuwt. Hij heeft in elk geval weer interesse. Waarschijnlijk is hij niet langer in staat om compleet overrompelende rocksongs te schrijven, maar wat dan nog. Reed is de laatste tijd vaak in CBGB te zien. In het publiek.’

Deze keer verdedigde Lou Reed zich heftig: ‘De meesten zullen deze nummers niet als typische Lou Reed-nummers beschouwen, maar ze vergeten “I’ll Be Your Mirror” en “Femme Fatale” van de eerste plaat van de Velvets. Ik heb dat soort dingen altijd leuk gevonden, en nu heb ik er een heel album vol mee gemaakt. De vele stemmingen van Lou Reed, net als Johnny Mathis, en als ze het niks vinden, kunnen ze het in hun reet steken.’

Coney Island Baby kwam uit in het jaar dat de homobeweging onder de aandacht van het grote publiek kwam. Weer werd Lou’s loflied op een dragqueen, het titelnummer, de soundtrack van dat moment. Het gaf de sfeer weer die door homo’s in New York werd gevoeld en bood verlossing door middel van liefde. Het album werd overschaduwd door Dylans Desire, dat uitkwam na de vernieuwende Rolling Thunder Review-tour en David Bowies Station to Station, dat Bowie honderdduizenden stemmen opleverde in de strijd om de vraag wie belangrijker was, Bowie of Reed. Frank Zappa’s Apostrophe en Black and Blue van de Rolling Stones waren in dat jaar andere opmerkelijke gouden platen.

Coney Island Baby was het einde van Reeds tijd bij RCA. Het was na Sally Can’t Dance zijn commercieel succesvolste album tot dan toe, een succes dat hij pas in 1989 met New York zou overtreffen. De plaat haalde de eenenveertigste plaats in albumhitlijst, maar ondanks een goede platenverkoop en Lou’s succes tijdens de eerste vier jaar van zijn solocarrière bleek hij RCA een bedrag van zeven ton schuldig te zijn. Omdat hij aannam dat hij dat nooit bij elkaar kon verdienen als hij bij RCA zou blijven, besloot hij op zoek te gaan naar een andere platenmaatschappij.

‘Op een dag kreeg ik een telefoontje van Clive Davis, die zei: “Hé, hoe gaat het ermee? Ik heb je al een tijd niet gezien”,’ herinnerde Lou zich. ‘Hij wist heel goed hoe het met me ging. Hij zei: “Waarom gaan we niet even samen lunchen?” Ik had zin om te zeggen: “Weet je zeker dat je je me met mij in het openbaar wilt vertonen?’’ Als dat zo was, had ik het ergste gehad. Ik greep Rachel beet en zei: “Weet je wie me net belde?”’

Clive Davis was net met zijn nieuwe label Arista begonnen, maar Reed en hij kende elkaar al een tijdje. ‘Lou en ik waren al vrienden voordat er een zakelijke relatie ontstond,’ aldus Davis. ‘Ik weet nog dat ik nogal enthousiast deed over Bruce Springsteen en dat Lou hem nog nooit had gezien. We gingen naar de Bottom Line [in 1975, toen Springsteen een succesvolle zomer kende]. Aan het einde van het optreden weet ik nog dat Lou zei: “Ja, hij is goed”, maar hij was toen niet echt enthousiast over de in zijn ogen tamelijk tamme verbeeldingskracht. Ik zal nooit vergeten dat Lou me op sleeptouw nam en me een Manhattan liet zien dat ik totaal niet kende. Het was een geweldige ervaring. Mijn ogen gingen echt open toen ik zijn wereld zag. We waren vrienden in een tijd dat hij niet tevreden was met zijn toenmalige label. Hij belde me en zei: “Ik zie waar je heen wilt met Arista, ik zie wat je aan het doen bent. Heb je soms zin om mij een contract aan te bieden?” De advocaten kwamen bij elkaar en we werden het eens.’

Lou verklaarde dat hij weer helemaal terug was en tekende een contract met Davis. Toen Lisa Robinson hem vroeg: ‘Wat denk je dat Arista voor je kan doen wat RCA niet kon doen?’ antwoordde hij: ‘Platen verkopen.’ Hij dook de studio in om een volgend album op te nemen, aangemoedigd om het succes van Coney Island Baby en zijn deal met Arista. De nieuwe plaat moest Nomad gaan heten, maar verscheen uiteindelijk onder de titel Rock And Roll Heart.

In eerste instantie leken alle factoren voor succes aanwezig. Lou beschikte over een goede band; Davis stond achter hem; zijn schare fans groeide, en zijn relatie met Rachel leek stabieler dan alle andere relaties die hij sinds zijn studie had gehad. Ze hadden zelfs plannen om op het platteland een huis te huren of te kopen.

Clive Davis stond bekend om de praktische benadering van zijn artiesten, vooral als het aankwam op het uitkiezen van hitsingles. Hij zei Lou dat die goud kon verdienen als hij hem aan de slag liet gaan met de titelsong voor Rock and Roll Heart. ‘Hij wilde het wat vriendelijker maken,’ herinnerde zich Lou, ‘met blazers en strijkers of zo. Volgens hem hadden we dan een grotere kans dat het nummer op de radio zou worden gedraaid.’ Lou erkende dat Davis talent had, maar hij wees de suggesties botweg van de hand. ‘Ik wil de controle hebben,’ herhaalde hij. ‘Ik heb zo hard moeten vechten om controle te krijgen dat ik die niet zomaar uit handen geef. Hij zei: “Je bent er gewoon bij, we doen niets zonder jouw goedkeuring”, maar ik zei: “Nee.” Ik kan soms keihard zijn.’

Lou schreef het grootste deel van het album in de studio. ‘Voordat we de studio in doken, had ik al een paar nummers, maar die veranderden. De rest schreef ik in de studio. Dat is veel leuker. Nee, duur is het niet, want ik ben heel snel. Het kostte ons zevenentwintig dagen om die plaat op te nemen, inclusief het mixen. Het mixen duurde net zo lang als het opnemen. Ik had wel een basis, van twee of drie akkoorden, maar nog geen teksten.’

Lou stortte zich helemaal op de nummers. Toetsenist Michael Fonfara, met wie Reed in de jaren zeventig het langste van iedereen samenwerkte, noemde het ‘net method-acting’. Fonfara en de rest van de studioband ontdekten al snel dat Reed zich met een frisse vastberadenheid op de opnamen stortte en tijdens de sessies een strenge leider was. Lou liet de groep elk nummer één keer horen, waarna Fonfara met de band repeteerde totdat ze het kenden en het juiste arrangement voor de zang hadden gevonden.

Lou voelde zich zo op zijn gemak en met de muziek verbonden dat hij voor het eerst sinds zijn vertrek uit The Velvet Underground weer leadgitaar wilde spelen. ‘Op andere albums liet ik andere mensen doen wat zij leuk vonden, maar deze keer pakte ik het goed aan en speelde ik wat ik leuk vond. Alle nummers. Er staan een hoop domme rock-’n-rollnummers op, maar ik hou nu eenmaal van domme rock-’n-roll. Het is erg moeilijk om een domme gitarist en een domme pianist te vinden omdat iedereen tegenwoordig zijn best doet om het technisch goed te laten klinken. Maar ik pas in het plaatje, omdat ik erg stom speel.’

Hierdoor kon hij afstand nemen en zijn werk objectief bekijken terwijl hij er tegelijkertijd nog steeds deel van uitmaakte. ‘Dit klinkt misschien tegenstrijdig, maar hierdoor voorkom ik dat ik de creativiteit van anderen dwarsboom. Het zorgt ervoor dat de ongrijpbare aspecten van mijn persoonlijkheid in elk geval voor iedereen beschikbaar zijn of misschien zelfs worden ingetoomd. Ik heb er niets mee te maken, ik moet het gewoon zijn eigen gang laten gaan. Ik denk dat dat me op deze plaat beter is gelukt dan vroeger. Ik weet wat ik doe. Ik lijk nogal gestoord en ongeorganiseerd, maar dat ben ik niet. Het is erg moeilijk om iemand te vinden die in een leuk rocknummer dom kan spelen. Maar ik kan echt heel dom pianospelen. En ik schrijf nummers van maar twee akkoorden. Zoals “Banging on My Drum”.’

Ondanks die zichtbare opgewektheid ging het echter niet zo goed met Reed. In de zomer van 1976 heerste er een onverwachte schaarste aan amfetamine en was Lou voortdurend en met wisselend succes op zoek naar artsen die een recept voor Desoxyn wilden uitschrijven. De schaarste zorgde voor steeds meer depressies, perioden van inactiviteit en zware lichamelijke ongemakken.

Na het afronden van het album wist Lou echter genoeg energie te verzamelen voor een volgend project. Hij produceerde Wild Angel van Nelson Slater, een vriend uit zijn tijd in Syracuse. ‘Dat was een van de beste dingen die ik ooit heb gedaan,’ aldus Reed. ‘Volgens mij heeft RCA het maar aan een paar mensen laten horen, dus een groot succes werd het niet. Ik geloof dat er maar zes exemplaren verkocht zijn.’ De recensenten die het album wel beluisterden, noemden de track “We” een mooi voorbeeld van Lou’s talent als producer.

Lou zat in die tijd zo krap bij kas dat hij zelden meer dan tien dollar op zak had. Hij bezocht lezingen van Ondine over de films van Warhol en was voortdurend op zoek naar speed. Een deel van zijn probleem, zo dacht Lou, werd gevormd door zijn eerlijkheid. ‘Zo erg heb ik het nog nooit meegemaakt,’ bekende hij aan een vriend, ‘en het wordt niet beter.’ In juli kreeg hij een beetje verlichting, toen hij een arts tegenkwam die een recept voor Desoxyn wilde uitschrijven. In de herfst bereidden Lou en zijn band zich voor op een nieuwe tournee door ‘de woeste jungle die Amerika heet. Rock ’n’ Roll Heart gaat vergezeld van een tour, een complete aanval, een woedende bestorming. Ik noem het bacteriële oorlogvoering.’

Terwijl de drugs stonden te koken op zijn fornuis repeteerde Lou voor de Rock and Roll Heart-tour. Helaas was hij al snel door de voorraad heen en was hij terug bij af.

De voorbereidingen op de tournee waren bijna even chaotisch als de tour zelf. Mick Rock kwam de foto voor de hoes nemen en nam ook het ontwerp van het podium en de belichting voor zijn rekening. Lister kwam eveneens een paar keer langs. Lou’s advocaten waarschuwden hem dat zijn manier van leven Katz bij de rechtszaken in de kaart kon spelen. Er was geen advocaat die geloofde dat justitie zijn gedrag licht zou opvatten.

Rock and Roll Heart werd uitgebracht in oktober en liep uit op een teleurstelling. De recensies en de verkoop hielden niet over. ‘Bespaar je de moeite wat deze plaat betreft, tenzij je iemand bent die ervan geniet om verf te zien drogen. Hoewel, bij nader inzien is dit misschien wel de perfecte achtergrondmuziek voor een verfklusje,’ schreef Nick Kent in de New Musical Express. ‘Rock and Roll Heart is heel goed geproduceerd,’ zei Reed ter verdediging. ‘Dat is mijn werk. Mijn platen zijn echt. Maar ze vinden het raar als iemand als Lou Reed een statement maakt met een nummer als “I Believe in Love”. Iemand zei dat hij de tekst van “Banging on My Drum” heel goed vond. Waarop ik zei: “Maar het heeft helemaal geen tekst” en hij “Frustratie” antwoordde. Ik dacht dat ik een nummer over iets leuks had geschreven, maar kennelijk niet. Volgens Rolling Stone gaat het over masturbatie, dus dat zegt waarschijnlijk wel genoeg.’
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Ondertussen probeerde RCA te profiteren van de publiciteit rondom Lou’s overstap naar Arista door Walk on the Wild Side uit te brengen, een verzameling van zijn grootste hits waarvan de hoes opviel door polaroids van Lou en Rachel. Hierop stond ook “Nowhere at All”, een gruizige outtake van de Coney Island Baby-sessies die klonk zoals Hunter en Wagner zouden hebben geklonken als zij in de studio de vrije hand hadden gekregen.

Lou tourde de hele maand december door de Verenigde Staten en Europa. In de jaren daarvoor had hij de bestendigste band uit zijn carrière bijeen weten te krijgen. Deze Everyman Band stond onder leiding van toetsenist Michael Fonfara, het enig overgebleven lid van de band die in 1974 een bijdrage had geleverd aan Sally Can’t Dance, saxofonist Marty Fogel en Michael Suchorsky op drums. Verder was er nog Ellard ‘the Moose’ Boles op bas. Boles was een reus van een kerel die aan het einde van het decennium een van Lou’s trouwste metgezellen was. ‘De andere concerten tellen niet mee,’ riep Reed uit. ‘Dit is de eerste keer dat ik totale controle had. Dit zijn dezelfde grappenmakers met wie ik aan het album heb gewerkt. Ik wil er een soort show van maken. Ik heb geen zin in die gebruikelijke flauwekul met voorprogramma’s en lichtshows en al dat gedoe. We treden niet in grote zalen op; het zijn allemaal zalen met plaats voor drie-, vierduizend man, met hopelijk nog een laatste week in een klein theater in New York City. Het is voor de echte liefhebber. Hopelijk kunnen we de beestachtige of gewelddadige fans buiten de deur houden. Ik ga door waar ik ben opgehouden voordat ik zo ruw werd onderbroken; dat is al een hele tijd geleden.’

‘Maar deze keer begin ik op een hoger niveau, zonder zonnebril. Zo dicht bij me kon je nog nooit komen. Zo dichtbij ben ik nog nooit geweest. Ik wil een hoop van die ouwe troep lozen die de mensen zo lekker vinden.’

Bert van der Kamp interviewde Lou voorafgaand aan zijn tournee in Nederland: ‘Ik vond hem erg sympathiek en erg gevoelig, maar het verbaasde me dat hij me anderhalf jaar later niet meer leek te herkennen. Ik vroeg hem ernaar, ik zei dat we al eerder urenlang met elkaar hadden gesproken en dat hij me zijn gedichten had laten zien en zo, en toen zei hij: “Nou, dan had ik zeker een goed humeur.” Hij deed net alsof hij me nooit eerder had gezien. Dat was in 1976. Dus ik gebruikte een woord dat ik eerder ergens had gelezen om hem te beschrijven. Arthur Koestler had dat woord bedacht voor schaker Bobby Fischer, die wat betreft zijn eigen emoties zo gevoelig was als een mimosa, maar wat betreft de gevoelens van anderen net een olifant was. Dus ik gebruikte dat woord, mimofant, vanaf dat moment ook om Lou te beschrijven. Hij was een gevoelige jongen die snel gekwetst was, maar hij gedroeg zich altijd alsof hij anderen wilde kwetsen.’

Lou werd vergezeld door Rachel, die oppas en manager tegelijk was. ‘Rachel is heel boeiend,’ zei Lou. ‘Ze zegt niet veel, maar ze doet soms prachtige uitspraken. Pas geleden zei ze nog: “Als je het zwart wilt zien, zie het dan zwart, maar kom dan niet aan met grijstinten.” Rachel regelt de geldzaken, houdt me in vorm en is verantwoordelijk voor de roadies. Eindelijk heb ik een harde werker om me heen die ik kan vertrouwen.’ Lou had veel steun aan haar omdat ze loyaal, betrouwbaar en beschermend was. Rachel miste echter het scherpe oog dat Lou nodig had om zijn paranoia te dempen. Hij klaagde bijvoorbeeld tegenover vrienden dat Rachel niet in staat was om gevaarlijke mensen in menigten te herkennen.

Ondanks de negatieve reacties op het album stond Arista achter de kostbare tournee, die Lou in stijl aftrapte. Hij stond voor een rij van achtenveertig tv’s en werd tot ieders verrassing begeleid door Don Cherry, de beroemde trompettist van Ornette Coleman. Het was een van zijn beste concerten in jaren. Verdwenen was de chaotische rocker uit 1975. Nu was het tijd voor de elegante, slanke jazz-zanger van 1976.

De Everyman Band had de dynamiek tussen de leden geperfectioneerd. Soms speelden ze zo zacht dat het publiek hen nauwelijks nog kon horen en lieten ze Lou alleen zijn gang gaan, in de wetenschap dat ze konden knallen zodra hij er klaar voor was.

Lou koos zijn fascinerende nieuwe imago met dezelfde zorg waarmee een vrouw een outfit voor een avondje uit kiest. Zwart leer en een zonnebril hadden plaatsgemaakt voor een strakke blauwe jeans, zwarte laarzen met hoge hakken en een trui met lange mouwen die zijn armen bedekte en strak rond zijn romp sloot. Zijn enige rekwisiet was af en toe een sigaret. Van achter de rook wierp hij het publiek scherpe en onheilspellende blikken toe.

‘Pas toen Reed aan het einde van de show, die twee uur en een kwartier duurde, zich eindelijk verwaardigde zijn gitaar te pakken, besefte je wat je had gemist,’ schreef John Rockwell in de New York Times. ‘Het geluid van een jankende elektrische gitaar die de muziek — voorheen vertolkt door saxofoon, toetsen, bas en drums —tot echte rockmuziek maakte.’

Helaas eindigde de tournee in december 1976 in een persoonlijk drama toen Rachel, die aan longontsteking leed, in Los Angeles werd beroofd. ‘Hij werd in zijn kruis geschopt en kreeg een inwendige bloeding,’ legde Reed uit. ‘Dat was een zware klap voor me.’
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Aan zijn overtuigingen viel niet te tornen.

 

JOHN ROCKWELL, THE NEW YORK TIMES, 13 MAART 1978

 

‘Lou Reeds boze reactie op zijn glitterjaren vormt de perfecte scheidslijn tussen het begin van de jaren zeventig en het latere deel van dat decennium,’ schreef Mark Edwards in de Londense The Sunday Times. ‘Uit ergernis over de karikatuur die hij van zichzelf was geworden bracht hij Metal Machine Music uit. Een uur lang witte ruis. Geen muziek. Alleen vervormd geluid. Bij de release in 1975 gaf deze plaat keurig het einde van de glamrock aan, maar door de nadruk op gruizige, kwade en onmuzikale herrie was het tegelijkertijd een voorbode van de punk die een jaar later zou losbarsten,’ besloot Edwards.

1975 was inderdaad een beslissend jaar in de rock. De glitter-scene stierf. Punk werd geboren. Springsteen brak door. Dylan werd herboren. Lou Reed was zich als geen ander bewust van de veranderingen. Sterker nog, geen enkele andere band of artiest zou zo van de punk profiteren als The Velvet Underground, en met name Lou Reed.

Toen CBGB, het hoofdkwartier van de New Yorkse punkrock, aan het einde van 1973 zijn deuren opende aan de Bowery, werd de New Yorkse rock-scene voornamelijk bevolkt door tourende supersterren. De enige overgeblevenen van de New Yorkse rock-underground waren de stervende New York Dolls en de Lou Reed uit de Berlin-tijd. Het waren echter Reeds onopgesmukte verslagen over de zelfkant van de stad die een inspiratiebron vormden voor de grondleggers van de punk. Al in 1974 werd de kiem gelegd door bands als de Ramones, Blondie, Television en de Talking Heads. M.C. Kostek schreef in het VU Handbook: ‘Brian Eno’s opmerking dat niet veel mensen het album van The Velvet Underground en Nico hadden gekocht maar dat de degenen die dat wel hadden gedaan daarna zelf een band waren begonnen, was grotendeels waar. Veel van de creatiefste mensen in de rockscene van de jaren zeventig – de Stooges, New York Dolls, Patti Smith, Television, Pere Ubu, de Ramones, Richard Hell, Jonathan Richman, Roxy Music, David Bowie, Buzzcocks, Talking Heads, Wire, Cabaret Voltaire en Eno zelf – zijn duidelijk gevormd door de enorme muzikale invloed van de Velvets.’

In de laatste maanden van 1975, terwijl Lou bezig was met de opnamen voor Coney lsland Baby, kwamen er binnen de rock twee krachtige stromingen opzetten, die hem bijna het nakijken gaven. In de mainstream beleefde Bob Dylan een ware wederopstanding. Hij tourde met zijn Rolling Thunder Review en was bezig het album Desire op te nemen, dat wereldwijd de eerste plaats zou halen. David Bowie had in samenwerking met John Lennon ‘Fame’ opgenomen, zijn eerste nummer één hit in Amerika. Nieuwkomer Bruce Springsteen haalde in dezelfde week de cover van Time én Newsweek. En op de achtergrond stonden toonaangevende punkbands al klaar om de muziekwereld een mokerslag toe te dienen. Coney Island Baby en Rock and Roll Heart waren nauwelijks concurrentie voor Springsteens Born to Run, Horses van Patti Smith en The Ramones van de gelijknamige band. Waar was de plaats van Lou in dit geheel?

Pas toen in januari 1976 in New York het geweldige tijdschrift Punk van John Holmstrom verscheen, waarin al die uiteenlopende groepen bij elkaar werden gebracht en als grote sterren werden gepresenteerd, ging iedereen de punk als een beweging beschouwen. Holmstrom zette Lou op de omslag van het eerste nummer van Punk. Volgens hem was Lou met zijn onafhankelijke geest, enthousiasme en hartstochtelijke toewijding de ultieme punkrocker. ‘Als je een tijdbalk van de rock maakt, moet je Lou in elk decennium plaatsen,’ merkte hij op. ‘Van doowop tot garagerock, van psychedelische rock tot glitterrock, disco en punkrock, van de alternatieve rock tot aan de soberrock.’ Op de cover was Lou’s uitstraling als chemisch insect even goed vastgelegd als op de hoes van Coney Island Baby, dat in dezelfde maand uitkwam. Dit was een kameleon met een microfoon.

Opeens leek iedereen bij Lou Reed in het krijt te staan. Het gevolg was dat hij in de tweede helft van de jaren zeventig, toen zijn carrière heel goed bergafwaarts had kunnen gaan, door met name Bangs, Meltzer, Holmstrom, Rockwell, John Savage, Charles Saar Murray, Nick Kent en dergelijke overeind werd gehouden.

Toen Reed in november 1975 vlak voor Thanksgiving een bezoek bracht aan CBGB om de Ramones te zien, vond de beslissende ontmoeting plaats waardoor hij op de cover van Punk belandde. Die avond waren er misschien maar twintig tot dertig bezoekers, maar in de stinkende, donkere ruimte knetterde het van opwinding. Hier werd nieuwe muziek geboren.

Lou zat net met uitgerekend Richard Robinson aan een door kaarsen verlicht tafeltje toen hij werd aangesproken door twee onverzorgde, verdwaasd ogende tieners uit Connecticut. Dit waren Holmstrom en de Resident Punk [noot van de vertaler: bijnaam van McNeil] van het tijdschrift, Legs McNeil, die al snel de Johnny Carson en Ed McMahon van de punkwereld werden. ‘Hé, jij daar!’ luidde hun begroeting. ‘Jij gaat een interview met ons doen!’ Lou, die net bezig was aan een van zijn driedaagse strooptochten langs de rafelranden van de stad, op zoek naar gekken en dwazen die hem konden inspireren, schoot meteen in zijn rol en gaf zonder erbij na te denken een van de beste interviews uit zijn carrière. Hij sprak graag met journalisten, omdat die doorgaans wisten hoe de vlag erbij hing in de rockscene, maar later beweerde hij zich hiervan niets te kunnen herinneren. Holmstrom: ‘Hij kwam maar weinig mensen tegen die Metal Machine Music goed vonden. Danny Fields was er en Legs leerde Danny kennen, en iedereen werd helemaal gek omdat Lou Reed er die avond was.’ Legs McNeil vond het optreden van de Ramones het aangrijpendste wat hij ooit had gezien. ‘De Ramones kwamen op in zwarte leren jacks. Ze zagen er zo geweldig uit. Ze telden af en begonnen toen elk een ander nummer te spelen. Ze straalden een en al geweldige zelfhaat uit, ze waren zo ontzettend kwaad.’ Na de set van de Ramones, die maar een kwartier duurde, voerde Lou twee uur lang een stevige discussie met de twee punkers en de Britse correspondente van Punk, Mary Harron.

Lou vond het optreden blijkbaar goed.

 

Punk: Hou je van de Ramones?

Lou Reed: Oh, ze zijn fantastisch!

Punk: Heb je nog anderen gezien die je goed vindt?

Reed: Television. Ik hou van Television. Ik vind Tom Verlaine echt goed.

Punk: Hou je van Patti Smith?

Reed: Ja, ja.

Punk: Wat vind je van Bruce Springsteen?

Reed: Oh, die vind ik te gek.

Punk: Echt?

Reed: Hij is een van ons.

Punk: Bedankt, zeg.

Reed: Hij is waardeloos. Waar heb je het over, wat is dat voor stomme vraag?

Punk: Oké.

Reed: Ik bedoel, ik vraag jullie toch ook niet wat jullie goed vinden? Waarom zou het iemand een reet interesseren wat ik goed vind?

Punk: Nou, je bent een rockster!

Reed: Oh… dat vergeet ik telkens. Nou goed, houden jullie van Springsteen?

Punk: Nee, waardeloos.

Reed: Hij is echt heel goed in wat hij doet… Het is niet mijn smaak; hij komt uit New Jersey… Ik heb nou eenmaal een voorliefde voor New Yorkse groepen, snap je. Springsteen is passé, toch? Ik bedoel, hij heeft zijn tijd wel weer gehad.

Punk: Dat gevoel heb ik ook.

Reed: Is Springsteen niet al over zijn hoogtepunt heen? Ze zeggen toch dat ze hem hebben gemaakt omdat er behoefte was aan een nieuwe rockster… Ik bedoel maar… Er komen van die groepen bovendrijven die zeggen dat ze de nieuwe Bruce Springsteen zijn, wat echt… Hij was hoogstens een week lang populair.

 

Holmstrom kon zijn oren niet geloven toen hij Lou zo hoorde praten. Legs was echter minder gemakkelijk te boeien. Tijdens een lange discussie over Metal Machine Music en de platen-business zat hij als een ongeduldig kind op zijn stoel heen en weer te schuiven. ‘Ik vond Lou zo sáái,’ herinnerde hij zich. ‘Ik was toen achttien, ik wilde het niet hebben over kunst en de platenmaatschappij. Ik wilde het over cheeseburgers hebben, dat was het enige wat we gemeen hadden. Ik wist wel dat hij cool was, en ik had zo’n gevoel van: naast jou stellen wij niks voor, Lou. Wat je ook deed, je wist toch wel dat hij het niks zou vinden. Hij was gewoon te cool.’

‘Lou had gewoon zo’n uitstraling dat hij helemaal niemand was. Die jongen leek gewoon van alle kanten te worden bedreigd. Maar hij is zo goed, en dat is grappig, want als je in de punk je waardering voor iemand wilt uitdrukken, doe je dat door ze in de zeik te nemen. Zoals Tish en Snooky deden met dat nummer op de wijs van “Sweet Jane”. Hun refrein was “Lou Reed” in plaats van “Sweet Jane”. “Lou Reed”, en dan een of andere maffe tekst. Dat was zeg maar hun eerbetoon, maar ik geloof niet dat Lou het erg op prijs stelde.’

Halverwege mengde Legs zich in het gesprek.

 

Legs: Heb je wel eens de teksten van de Dictators gehoord, wat ze over jou zeggen?

Reed: Niks slechts, hoop ik.

Punk: Nou, ze zeggen: ‘Ik vind Lou Reed een engerd.’

Reed: Grappig, want toen ik een van die gasten tegenkwam, liep hij vreselijk te slijmen en zei hij dingen als: ‘Hé, ik hoop dat je het niet erg vindt wat we over je zeggen.’ En ik heb hem toen alleen maar over zijn bol geaaid, zo van: brave hond, brave hond.

 

Mary Harron zat de discussie met Holmstrom en McNeil met open mond te volgen. Wat haar van het hysterische, volledig ontsporende interview nog het meeste bijbleef, was dat Lou behoorlijk op hen neerkeek en hun het gevoel gaf dat ze sukkels waren. Ze weet nog dat ze later na het interview buiten op straat stonden en dat ‘John op en neer begon te springen en schreeuwde: “We hebben onze cover! We hebben onze cover!” Maar Legs flipte helemaal en riep: “Wie denkt die lul van een Lou Reed verdomme wel niet dat hij is?”’ Legs had het gevoel alsof zijn ziel was gestolen.’ ‘Ik had het gevoel dat we door onze ontmoeting met Lou op de een of andere manier voorgoed waren verpest,’ zei hij. ‘Dat voelde je gewoon, het was heel naar. Ik bedoel, Lou leek altijd verder te willen gaan dan seks, moord, verminking en zo. En je kreeg altijd het gevoel dat je in zijn nabijheid niks voorstelde. Ik wilde die avond niet aan zijn voeten liggen. Ik mocht hem niet. Hij leek me geen aardige jongen. Ik bedoel, mijn vriend zou hij nooit worden.’

Holmstrom was daarentegen helemaal in trance en wist zeker dat er geen betere manier was om het eerste nummer tot een succes te maken dan door Reed op de cover te zetten. ‘Voor mij was Metal Machine Music het begin van de punkrock,’ zei hij. ‘Het was het ultieme punkrockalbum. Het was het grootste punkstatement aller tijden. Het was een “val dood” tegen de platenmaatschappij en iedereen die het album kocht. Het was “Dit wil ik doen, en zo doe ik het.” Hoe kun je meer punk zijn dan op die manier? Het was méér punk dan de Sex Pistols, dan de Ramones, dan alles was er daarna nog uitkwam. Ik denk dat hij het ook zo bedoelde, en zo behandelden we die plaat ook.’

Punk #1, dat naast het interview een lovende recensie van Metal Machine Music bevatte, kwam uit in januari 1976, dezelfde maand waarin Coney Island Baby werd uitgebracht. Het blad sloeg in als een bom. Danny Fields prees Holmstrom in SoHo Weekly News omdat hij ‘een nieuwe vorm van interviewen’ had uitgevonden.

‘In plaats van een foto stond er een akelig nauwkeurige cartoon van Reed als metal man op de cover. Het hoofdartikel was niet als gewone tekst gezet, maar werd als strip gepresenteerd,’ schreef de Britse rockhistoricus Jon Savage. ‘Het artwork eromheen is net zo belangrijk als Reeds beledigingen. Wanneer de interviewers achter Reed aan over straat lopen, zie je dat op de tekeningen. Het effect was dat ze er zowel bovenop zaten als afstand namen; het is een vernieuwing van vorm die vergelijkbaar is met Mad Magazine of met wat de Ramones deden.’

Volgens John Holmstrom was Lou onder de indruk. ‘Hij zei: “Ik kan me nauwelijks herinneren dat ik dat interview heb gedaan, en opeens sta ik op de cover van dat ding.” Hij vond dat al dat gedoe rond imago’s perfect werd weergegeven. Ik was stomverbaasd, ik was toen nog maar twintig. En nu zat die vent voor wie ik 7,50 dollar had betaald om hem live te zien mijn tijdschrift te bejubelen, en dat terwijl hij aan alles in de wereld de pest had. Ik was helemaal overdonderd.’ Achteraf zegt Holmstrom: ‘Metal Machine Music betekende bijna het einde van zijn carrière. Als wij hem niet op de cover hadden gezet, had hij in de vergetelheid kunnen raken, zoals Elton John, maar in plaats daarvan werd hij de peetvader van de punk en kreeg zijn carrière een nieuwe impuls.’

‘Mensen die denken dat ik aan Metal Machine Music iets heb overgehouden, financieel of anderszins, moeten nog maar eens goed nadenken,’ was het antwoord van Reed. ‘Het enige effect van die plaat was negatief. Het zal voor Coney Island Baby veel moeilijker worden om zich te bewijzen. Heel veel mensen zagen me niet meer zitten, en ik ben blij dat ik die lui nu kwijt ben. Je hebt echt geen idee. Het ruimt lekker op. En dat is alles. Als iemand Coney Island Baby wilde, dan moest het op mijn manier.’

Rond het midden van de jaren zeventig waren er zo veel rocksterren dat het moeilijk werd ze uit elkaar te houden. Dankzij de cover van Punk stak Lou Reed boven de massa uit binnen- en buitenland uit, en kreeg hij als heroïsch boegbeeld een plaatsje in de voorhoede van de punk. Al snel diende Lou Tom Verlaine van Television en David Byrne van Talking Heads van adviezen, voornamelijk over het zoeken naar een advocaat. Maar het was vooral Lou’s aanwezigheid die iedereen enthousiast maakte. Hij zat met zijn onafscheidelijke zonnebril en zwarte leren jack aan een tafeltje in CBGB, samen met Rachel, en luisterde net als iedereen naar de muziek. Lou drong zich niet op de voorgrond en had er duidelijk plezier in. Toen Patti Smith bij een optreden in CBGB ‘Real Good Time Together’ ten gehore bracht, was hij echt in de wolken, klapte enthousiast en vertelde iedereen aan zijn tafeltje dat hij dat nummer had geschreven. Johnny Ramone herinnerde zich dat ze allemaal het gevoel kregen dat er pas echt iets ging gebeuren toen Lou Reed vaker naar de club kwam.

Janies Walcott gaf in de Village Voice blijk van een bijzonder scherpzinnige kijk op Lou’s aanwezigheid in CBGB: ‘Lou Reed keek de dood vroeger recht in de ogen (zeker op het zwartgallige Berlin), maar nu gebruikt hij voor het eerst willekeurig geweld. Het is dan ook een klein wonder dat zijn gesprekken bol staan van achteloze wreedheid: hij kan waarschijnlijk nog niet eens de wikkel van een reep trekken zonder dat zijn handen trillen, maar hij dreigt overdreven met geweld. Toen er op een avond een meisje in CBGB vrij hard en uit de maat stond mee te klappen met een nummer van Television dreigde Reed “haar kutkop van haar lijf te rukken”. Ze negeerde hem gewoon en hij stond uiteindelijk op en ging ervandoor. Niemand neemt zulke praat serieus, en ik ken zelfs vrouwen die zijn ijzige bitterheid sexy vinden. Dit voorbeeld van vleesgeworden woekerend cynisme bezit zo’n legendarisch anticharisma dat hij iets van een prins heeft, iets wat op een perverse manier indrukwekkend is.’

Cale lachte schamper om de vergelijkingen tussen de punkbands en zijn oude band. ‘Iedereen heeft het er maar over dat The Velvet Underground dit en dat zou hebben beïnvloed,’ zei hij. ‘Ze zeggen zelfs dat Talking Heads aan The Velvet Underground doet denken, maar zo klonken wij echt niet. En veel van die mensen die dat soort dingen beweren en die recensies schrijven hebben ons nooit live gezien. Het enige waar ze zich op kunnen baseren zijn liveheruitgaven van Lou Reed, op dat soort narcistisch nepotisme. Hij brengt hetzelfde materiaal gewoon telkens opnieuw, in een andere vorm. Lou heeft het inmiddels wel allemaal voor elkaar. Hij is de joodse zakenman geworden van wie we altijd al wisten dat die in hem zat.’

Aan de overeenkomsten tussen de carrières van Reed en Cale in de jaren zeventig is goed te zien hoe belangrijk imago in de rock was geworden. Johns oeuvre aan soloplaten is aantoonbaar beter dan dat van Lou. Zoals Lester Bangs al opmerkte, ‘zijn “Fear” en “Gun” op John Cales Fear het soort nummers dat Reed nu zou kunnen schrijven, als zijn verbeeldingskracht geen kortsluiting had opgelopen. In tegenstelling tot een groot deel van het recente werk van Lou Reed is de muziek van John Cale nooit dunnetjes of eufemistisch of nodeloos opzichtig. Het is het soort muziek dat eer bewijst aan de traditie van The Velvet Underground, en dat is iets om naar te streven.’ Cales invloed op punk – hij produceerde onder andere Horses, het eerste en beste album van Patti Smith en nog vele andere platen – was aantoonbaar groter dan die van Reed, maar solo heeft Lou altijd een sterker imago gehad dan John.

Hoe prominent de directe invloed van Lou Reed en The Velvet Underground op de punkrock was, bleek wel uit de posities in de hitlijsten die werden bijgehouden door de Britse fanbladen. Deze gaven weliswaar niet de smaak van het doorsneepubliek weer, maar bevestigden wel dat Reed en The Velvet Underground populair waren bij punkfans. Ripped & Torn, een van de meest wijdverspreide Britse punkbladen, zette in het tweede nummer (januari 1977) bijvoorbeeld ‘Foggy Notion’ van The Velvet Underground op nummer vijf van hun singlehitlijst. In de albumhitlijst van datzelfde blad stonden zes platen van Lou Reed en/of The Velvet Underground, waaronder eentje op nummer een.
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Anderhalf jaar later, in de herfst van 1977, maakte Lou zich op om zijn ‘peetvader van de punk’-plaat op te nemen. In de loop van zijn solocarrière had hij zich uitvoerig verdiept in opnametechnieken en was hij op dat gebied min of meer een autoriteit geworden. In Duitsland had hij het zogenaamde binaurale opnameproces ontdekt, dat was bedacht door Manfred Schunke. Schunke gebruikte met de computer ontwikkelde modellen van het gemiddelde menselijke hoofd waarin de grootte, vorm en botstructuur van de gehoorgang zo gedetailleerd mogelijk waren weergegeven. In elk oor paste een microfoon, zodat alles wat ze opnamen in theorie precies zo moest klinken als wat een mens in dezelfde houding zou horen.

‘Ik schreef die nummers ter plekke in Duitsland,’ zei Lou. ‘Ik probeerde ze snel aan mijn band te leren. Het publiek verstond geen woord Engels, zoals voor het merendeel van mijn publiek geldt. Maar wat maakt het uit, ze zijn allemaal gestoord. Als ze maar tot tien kunnen tellen.’

Street Hassle werd oorspronkelijk opgenomen tijdens liveconcerten in München, Wiesbaden en Ludwigshafen, waarna Lou de livetapes mee terugnam naar New York voor het overdubben en mixen. In wat een uiterst tegendraadse zet leek, koos hij Richard Robinson als zijn producer. Een aantal nummers was gedateerd. ‘Dirt’ en ‘Leave Me Alone’ kwamen van de Coney lsland Baby-sessies uit 1975. ‘Real Good Time Together’ dateerde uit de laatste jaren van The Velvet Underground. Het titelnummer, een van de meeslependste opnamen uit Lou’s carrière, telde drie delen: ‘Waltzing Matilda’, ‘Street Hassle’ en ‘Slip Away’.

Onnodig om te zeggen dat het niet allemaal koek en ei was in de studio, en tijdens de Street Hassle-sessies bereikte Lou’s vader-zoonrelatie met Clive Davis een cruciaal punt.

Nadat Clive Davis een eerste versie van het laatste deel van ‘Street Hassle’ had gehoord, stelde hij voor het nummer twee minuten langer te maken. Lou nam het advies over (‘Het schrijven van de hele tekst van “Street Hassle” duurde net zo lang als de woorden daadwerkelijk op het papier zetten’), maar klaagde hij later dat hij was ‘verraden door alle slechte mensen om me heen! De oorspronkelijke producer [Richard Robinson] was opgestapt, ik moest naar een andere studio omdat we daar ruzie hadden gehad, en toen kwam Clive Davis binnen om me te vertellen dat ik een nieuwe plaat moest maken en deze moest weggooien. Maar de plaat kwam toch uit, en ik was niet gek. Zij waren gewoon stom. Het hoofd van Arista was stom.’

Het maken van albums gaf Lou de kans om de Sylvester Stallone van de rock te worden. ‘Sommige mensen maken films over mensen die hen interesseren,’ luidde een citaat van Reed in een persbericht van Arista. ‘Andy Warhol doet dat al jaren… In feite doe ik het met mijn songs.’ Om te laten zien wat hij had geleerd van Raymond Chandler en Delmore Schwartz schreef Lou een levendig verhaal met korte, neo-Céline-achtige zinnen. Het nummer vormt het einde van de cyclus over Rachel die begon met Coney Island Baby en betreurt het einde van hun relatie. Bob Jones, die zijn vriendschap met Lou ook zag afbrokkelen, stelde: ‘Op een bepaald moment kon je alleen nog maar met Lou omgaan door een ondergeschikte rol aan te nemen. Je moest een volgeling van hem worden – al denk ik niet dat Lou dat lang zou toestaan – of je moest afscheid van hem nemen. Het paste heel erg in die tijd om op een cynische manier gedag te zeggen en net te doen alsof het je niets kon schelen.’

Een van de vele pareltjes op ‘Street Hassle’ was de onverwachte bijdrage van Bruce Springsteen, die in het midden van het stuk een paar doorleefde regels zong. ‘Hij was in de studio onder die van ons aan het werk, en ik vond hem gewoon geknipt voor dat tussenstukje dat ik had geschreven. Zelf schijn ik zulke dingen nog weleens te verpesten,’ herinnerde Reed zich. ‘Net als in “I Found a Reason” is dit mijn beste voordracht, maar ik kon gewoon geen weerstand bieden aan dat stukje “walking hand in hand with myself”. Daar ben ik gewoon te bijdehand voor. Maar ik wist dat Bruce het serieus zou doen, omdat hij echt van de straat is. Springsteen is wel oké, mijn goedkeuring heeft hij. Ik vind hem fantastisch.’

Het meest opvallende aan Lou’s relatie met Rachel was de duur ervan, vooral omdat ze vrijwel al hun tijd samen doorbrachten. Lou probeerde bij Rachel niet meteen te kijken hoe ver hij kon gaan, wat hij in eerdere relaties met vriendinnen en bij zijn vrouw wel had gedaan. Of dit nu kwam doordat hij wist hoe hard hij haar nodig had, of doordat Rachels persoonlijkheid in staat was om Lou’s klappen op te vangen zonder een spier te vertrekken, vaststaat dat Rachel van eind 1974 tot eind 1977 een steunpilaar was in Reeds leven. En haar persoonlijkheid drukte een stempel op zijn albums, van Coney Island Baby – een lofzang op Rachel die van Lou de hofdichter van de New Yorkse homowereld van de jaren zeventig maakte – tot aan Street Hassle, dat het droevige slot van hun relatie vastlegt.

Ergens in 1977 begon het slechter te gaan tussen hen. Toen een vriend in de lente een keer ’s middags langskwam, trof hij Lou alleen thuis aan, somberend over Rachels vertrek. Hij klonk als een bedroefde minnaar uit een roman over gebroken harten, gaf zichzelf de schuld van de breuk en zei klaaglijk huilend dat hij alles zou doen om haar terug te krijgen. Hij stond net op het punt om op tournee te gaan en merkte treurig op dat ze samen een geweldige tijd onderweg hadden kunnen hebben, maar dat alles nu op losse schroeven stond.

Twee dagen later werd Lou gebeld met de instructie om naar een bepaalde bar in de binnenstad te gaan, waar hem een verrassing wachtte. Hij haastte zich naar de kroeg en zag Rachel binnen aan de bar zitten. Ze begroette hem met open armen en een lieve glimlach. Op dat soort momenten kon Lou superromantisch zijn. Hij wist haar hart opnieuw te veroveren, en tijdens de tournee hadden ze het inderdaad fantastisch samen. Maar zodra het eerste barstje in een dergelijke intense relatie zichtbaar wordt, is het kwaad eigenlijk al geschied.

Hoewel hij het duidelijk betreurde, gingen Lou en Rachel aan het begin van 1978 tijdelijk uit elkaar. Op dat moment verbande hij haar tegen zijn gewoonte in niet uit zijn leven, maar gaf hij toe dat hij nog altijd sterke gevoelens voor haar koesterde en haar miste. Hun relatie had misschien nog wel het meeste te lijden onder het schrijverssyndroom. Als een schrijver zijn partner als basis voor zijn materiaal gebruikt, loopt hij het risico dat de ongrijpbare kern van hun relatie hem door de vingers glipt. Rachel verdient in het verhaal van Lou Reed een bijzondere plaats als de muze die hem heeft geholpen zijn mooiste werk uit het midden van de jaren zeventig te maken.

 

De eerste helft van de jaren zeventig was voor Lou Reed een productieve tijd geweest. Hij maakte zes studioalbums en voltooide ook een gedichtenbundel, All the Pretty People. ‘Er is sprake van een zekere ontwikkeling,’ legde Lou uit. ‘Na het begin worden ze steeds harder en ruwer en stoerder, totdat er uiteindelijk geen sprake meer is van rijm of leestekens en het alleen maar gemeen en vulgair is.’ Een aantal gedichten werd gepubliceerd in literaire tijdschriften, zoals het prestigieuze Paris Review, Unmuzzled Ox en in underground-bladen als Coldspring Journal. Dit had Lou grotendeels te danken aan Gerard Malanga, die zijn verbinding tot de wereld van de dichtkunst bleef, hoewel Lou zijn vriendschap had afgewezen en hem had bekritiseerd voor het publiceren van de gedichten. Aan het einde van 1977, kort nadat hij Street Hassle had afgerond, won Lou een prijs voor ‘The Slide’, dat was gepubliceerd in Coldspring Journal. Hiermee kroonde de American Literary Council of Little Magazines hem als een van de vijf beste nieuwe dichters van het jaar. Lou woonde de plechtigheid in de Gotham Bookmart in New York bij en ontving de prijs uit handen van senator Eugene McCarthy. Lou, die zich afvroeg of McCarthy zijn gedichten over sadomasochisme werkelijk had gelezen, merkte op: ‘Op tv lijkt hij langer.’

Street Hassle kwam uit in februari 1978, toen de new wave op zijn commerciële hoogtepunt was, en werd aangeprezen als een indrukwekkend statement van de man die de punk had uitgevonden. Het album kreeg meer aandacht van de pers dan alles wat hij daarvoor had gedaan, en een groot aantal bladen, van Time tot aan Punk, ruimde plaats in voor een recensie. Recensenten over de hele wereld prezen hem de hemel in, en het was een hoogtepunt in zijn carrière. ‘Ik weet als geen ander wat de markt wil,’ zei hij in de week dat het album verscheen in Creem: ‘Het album is enorm commercieel.’

In 1993 keek de New Musical Express in een artikel terug op deze periode: ‘De tekenen van verjonging waren het duidelijkst zichtbaar in zijn tour de force van 1978, Street Hassle, een nietsontziende schreeuw vol walging, venijn en zelfverwijt, dat tegen alle verwachtingen in een van de belangrijkste albums van het einde van de jaren zeventig werd. Het titelnummer kan op één lijn worden gezet met alle nummers op de meer geroemde albums New York, Songs for Drella of Magic and Loss. In het hartverscheurende slotnummer klinkt Lou zo kwetsbaar en gekweld dat het niet in woorden uit te drukken is. “Street Hassle” neemt je mee naar de rand van de afgrond en laat je daar achter, met onder je de duisternis en geen enkel licht in de hemel boven je.’

‘Ik hou altijd een slag om de arm; zeg nooit dat ik het helemaal ben, maar in werkelijkheid ben ik het wel helemaal, zo veel als ik het op een plaat kan laten zien,’ verklaarde Reed. ‘Ik maak gebruik van mijn stemmingen. Ik dompel me onder in duisternis en melancholie en haal alles eruit wat erin zit. Ik weet dat het niet lang hoeft te duren en dat ik daarna alles anders zal zien. Voor elke sombere stemming heb ik ook een euforische tegenhanger.’

Lou gaf een reeks interviews, waaronder een heel bijzondere met Allen Jones van het Britse tijdschrift Music Maker, waarin hij zichzelf in het juiste perspectief probeerde te plaatsen: ‘The Velvet Underground werd verboden op de radio. Ik word nog steeds verboden. En om precies dezelfde redenen. Misschien houden ze wel niet van joodse flikkers… Nee. Wat ze niet bevalt, zijn de dingen waar ik volgens hen voor sta. Ze willen niet dat hun kind zit te masturberen bij een rockplaat, waarschijnlijk eentje van mij. Ze willen niet dat hun kind weet dat hij cocaïne kan snuiven of op school kan worden gepijpt of zijn zus in haar kont kan neuken. Dat hebben zij ook nooit gedaan. Maar hoe serieus kun je dat nemen? Dan draaien ze me maar niet op de radio. Wat is de radio nu helemaal? Wie is de baas over de radio? Voor wie zenden ze uit? Radio of niet, ik ben nog steeds gevaarlijk voor ouders.’

Toen een andere interviewer, Billy Altman, die in 1972 Lou’s eerste solo-optreden in de Verenigde Staten had geregeld, opmerkte dat velen zich ergerden aan het feit dat het zijn muziek ontbrak aan ‘wat je een moreel standpunt zou kunnen noemen’, haalde Lou laatdunkend zijn schouders op en zei: ‘Ik heb het in dat nummer niet over heteroseksuele kwesties. Ik doe er niet moeilijk over, maar als ik een voornaamwoord gebruik, is het geslacht heel belangrijk. Mijn homo’s lispelen alleen niet. Ze doen niet aanstelleriger dan hetero’s. Ze zijn gewoon wie ze zijn.’

‘Street Hassle is het beste album dat ik tot nog toe heb gemaakt,’ verklaarde hij tegen een andere journalist. ‘Coney Island Baby was goed, maar toen lag ik onder vuur. Berlin was Berlin, Rock And Roll Heart is goed in vergelijking met de rest van de bagger die er op de markt is. Vergeleken met Street Hassle zijn het allemaal baby’s. Als je volwassen rockplaten wilt maken, moet je rekening houden met iedereen die je tegenkomt. En dat is geen kinderspel. Je hebt het over managers, accountants, je hebt het over het laagste van het laagste. Street Hassle, dat ben ik. En ik praat tegen hen op basis van gelijkheid.’

In de tweede helft van maart 1978 speelde Reed met de Everyman Band, zijn favoriete band uit het midden van de jaren zeventig, vijf avonden achter elkaar in de Bottom Line in New York. Susan Shapiro beschreef de optredens in de Village Voice: ‘Op het podium is hij plagerig, als Chaplin, als op de hoes van Coney Island Baby, een levend hoogtepunt. Hij beweegt zich als een energieke gymnast, onhandig, authentiek, niet verpest door ijdelheid. Hij zingt “I Wanna Be Black”, maar het is speels, een leugen om de waarheid te vertellen. “Satellite of Love” en “Lisa Says” overtreffen elkaar. Hij heeft overtuigingskracht, en misschien accepteert hij “ja” wel als antwoord.’ Wallace Stevens omschreef hem treffend met: “Onder ieder ‘nee’ ligt een verlangen naar ‘ja’ waaraan nooit een einde is gekomen.” En dan komt hij met de klap, in de vorm van “Dirt”.’

‘Mensen zijn altijd op zoek naar een stem die werkt,’ merkte Henry Edwards op. ‘Het heeft hem jaren gekost om een sterke stem voor op het podium te vinden. Die had hij wel, maar hij liet hem niet naar buiten komen. Omdat hij het zo druk had met de nepjunkie uithangen. Ik was verbaasd toen ik in 1978 naar de Bottom Line ging en ontdekte dat hij inmiddels echt een rocker was geworden.’

Andy Warhol schreef in zijn dagboek: ‘Lou was er laat mee, maar toen het zover was, was ik trots op hem. Eindelijk is hij een keer zichzelf en doet hij niemand na. Eindelijk heeft hij zijn eigen stijl. Nu werkt alles wat hij doet. Het heeft hem jaren gekost, maar Lou ging gewoon door. Hij is nu erg goed, hij is erg veranderd.’

‘Andy heeft altijd begrepen wat ik wilde zeggen,’ aldus Reed. ‘Hij zei ook tegen mij dat werk het belangrijkste in een mensenleven is, en dat geloofde ik. Mijn werk is mijn yoga. Ik word er leeg van. Jaren geleden zei hij dat ik voor de muziek moest zijn wat hij voor de beeldende kunsten is. Die man is ongelofelijk. Je kunt er niet je vinger op leggen, maar het gebeurt precies zoals hij zei dat het zou gebeuren.’ De concerten werden opgenomen voor een livealbum dat Take No Prisoners zou gaan heten. ‘We noemden het Take No Prisoners vanwege een geweldig optreden in een hotelletje in Quebec waar normaal een dansorkestje stond. Ik weet niet wat wij daar nu precies deden, maar goed… Opeens riep een dronken vent die in zijn eentje vooraan zit: “LOU, TAKE NO PRISONERS, LOU!” en toen greep hij zijn hoofd vast en begon hij zo hard mogelijk te headbangen. We zagen hem dat doen en we waren ervan overtuigd dat hij zich nooit meer zou kunnen bewegen. Maar hij stond op en sprong op de tafel! En toen waren we nog maar halverwege. Wat zou zijn toegift zijn? Zijn arm afhakken?’

De snelste prater van de rock-’n’-roll gebruikte nu zijn method-acting, zijn aan de monologue intérieure herinnerende spontaniteit en zijn Lenny Bruce-achtige gevatheid om een plaat te maken die met niets te vergelijken was. De nummers waren niet meer dan een achtergrond voor monologen waarin mensen uit het publiek ervanlangs kregen, gladde oneliners werden gespuid, Patti Smith en Andy Warhol beledigingen kregen toegeworpen en elke songtekst zo schunnig en dubbelzinnig mogelijk werd gepresenteerd.

Volgens Reed was het ‘een comedyalbum. Lou Reed is aan een stuk door aan het woord. Lou Reed de songwriter heeft geen inspiratie meer… Zou jij een gebruikte gitaar van Peter Frampton kopen?’ Reed bewaarde zijn scherpste venijn voor de rockrecensenten, met name John Rockwell van The New York Times en Robert Christgau van de Village Voice. ‘Moeten die jullie nu echt vertellen wat je van iets moet vinden?’ raasde hij, waarna hij het publiek zelf een veeg uit de pan gaf.

Lou’s uitbarstingen op Take No Prisoners laten een Lou horen die autonoom is omdat hij zichzelf van repliek kan dienen. ‘Waar zeur je over, lul?’ vraagt hij zichzelf. ‘Ik speel alleen maar gitaar.’ Later zegt hij, voordat hij een literaire toespeling maakt: ‘Voor diegenen die nog steeds lezen,’ om zichzelf vervolgens toe te snauwen: ‘Wat een misselijke opmerking’.

Ondanks de messcherpe tong waarmee hij Christgau en diens soort fileerde, bleef Lou journalisten van over de hele wereld als zijn beste – nee, enige – vrienden behandelen. Bert van de Kamp weet nog dat hij ‘in 1978, aan het einde van een interview, tegen me zei: “Het is altijd leuk om met je te praten, je bent zo’n goede vriend.” Waarop ik zei: “Waarom doe je dan altijd alsof je me niet kent?” en hij zei: “O, ik wilde zeker weten dat jij het was.”

Lou bleef contact houden met John Holmstrom van Punk, maar was geen gemakkelijke bewonderaar. ‘Ik liep hem af en toe tegen het lijf, maar na ons interview was hij erg negatief over ons blad,’ herinnerde John zich. ‘Hij zei dan iets als “Oh, jullie hebben het verpest, het is niet meer zo goed als het eerst was.” En hij had gelijk. Hij verdween altijd uit beeld en dook dan opeens weer op.’

Toen Punk in oktober 1978 zijn onderscheidingen uitreikte, was Reed genomineerd voor de Punk Rock Hall Of Fame Award. Lou zei dat hij de plechtigheid wilde bijwonen. Johns herinnering aan die avond: ‘We dachten dat we op de fles zouden gaan en wilden daarom in stijl afscheid nemen. Een paar dagen voor ons feest werd Nancy Spungen dood aangetroffen, dus New York werd helemaal gek. Het was een krankzinnige tijd, en opeens stond ons feest in het middelpunt van de belangstelling, want wij organiseerden immers hét punkevenement van dat moment. Er kwamen tv-ploegen opdraven die alle punkrocksterren wilden interviewen over Sid en Nancy, maar niemand wilde daar iets van weten. Ze waren allemaal geschokt en ontzet over wat er was gebeurd.’

‘De media waren er altijd als de kippen bij om dat soort aspecten van de punk op te kloppen. Ze hadden ook kunnen melden dat Lou een groot artiest was, die zich op een geheel eigen wijze uitte, maar nee, ze schreven liever dat hij van die IJzeren Kruisen in zijn haar had laten scheren. Voor ons ging het daar niet om. Voor ons was punk meer een houding: doe wat je wilt, niet alleen artistiek gezien, maar met alles, en wie het daar niet mee eens is, kan doodvallen. Het ging er niet om dat je zo’n opvallend of decadent mogelijk leven leidde en expres gemeen was. Het ging meer om het ultieme individu tegenover alles wat verkeerd was.’

De humoristische bedoelde plechtigheid ontaardde door de hysterische inmenging van de plaatselijke pers in een horrorshow. Het publiek begon het meubilair te vernielen en dat naar het podium te gooien.

Legs McNeil: ‘Lou moest er heel erg om lachen. We reikten hem een prijs uit, ik weet niet eens meer waarvoor. Ongetwijfeld voor iets heel stoms en amateuristisch. Hé, het waren wel de Punk Awards!’ Holmstrom beleefde het echter anders: ‘Lou nam de Hall Of Fame Award in ontvangst, maar hij wilde niet op het podium komen. Hij pakte zijn prijs en liep weg. We kregen vreselijke ruzie vanwege die prijsuitreiking. Het was een ramp, het was vreselijk. Eerder had hij nog tegen me gezegd: “Als je mij voor schut zet, praat ik nooit meer tegen je.” En hij voelde zich voor schut gezet. Dat was de laatste keer dat hij iets tegen me heeft gezegd.’
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Ik heb waarschijnlijk meer kans gehad om [mezelf voor schut te zetten] dan de meeste andere mensen, en dat besef ik ook wel. Maar niet iedereen krijgt de kans om zijn nachtmerries in het openbaar uit te leven, zodat anderen daarvan kunnen genieten.

 

LOU REED

 

Het beruchte livealbum Take No Prisoners, dat in november 1978 in de Verenigde Staten verscheen, was de meest dramatische manier waarop Lou zijn nieuwe persoonlijkheid kon voorstellen. Zeker een derde van het dubbelalbum was gevuld met Lou’s doorlopende commentaar in de stijl van Lenny Bruce. Hij vermomde zijn geteisterde zangstem door zijn teksten te krijsen, te kermen, of, nog vaker, gewoon door de muziek heen te praten. Op deze manier vulde Reed de twee platen met anekdotes, grappen en beledigingen die een afspiegeling vormden van hoe hij zich voelde. Intussen wist de band gelijke tred met Lou te houden en schakelden ze moeiteloos terug wanneer de zang plaatsmaakte voor een monoloog. ‘Geen enkele documentaire en geen enkele hoeveelheid interviews had ooit zo’n authentiek en levendig beeld van Lou Reed kunnen geven als deze plaat,’ schreef Allan Jones, ‘en het effect van zijn vaak ziekelijk wrede, maar altijd hilarische gevoel voor humor is nog nooit zo goed in een opname vastgelegd.’

Hoewel Take No Prisoners eerder een terugblik bood op Lou Reed dan op zijn muziek was hij net zo enthousiast over het resultaat als zijn fans. ‘Ik zie die plaat als een album met eigentijdse stadsblues. Dat doe ik immers: ik schrijf verhalen over de stad. En als ik morgen dood neer zou vallen, is deze plaat het beste bewijs van wat ik heb bereikt. Het is niet alleen het intelligentste wat ik ooit heb gedaan; dichter bij Lou Reed kun je waarschijnlijk niet komen, of je dat nu leuk vindt of niet.’

In november 1978 was Lou klaar om weer aan het werk te gaan. Die herfst had hij in een opvallend openhartig interview met het blad Creem over nieuwe en nog grotere ambities gesproken: ‘Ik heb erg hoge verwachtingen […]. Ik wil de grootste schrijver worden die ooit op aarde heeft rondgelopen. Met andere woorden, in de orde van Shakespeare, Dostojevski. Ik wil muziek maken die hetzelfde niveau heeft als De gebroeders Karamazov. Ik ben al bezig een oeuvre op te bouwen. Ik zit op de goede weg. Volgens mij doe ik het helemaal niet slecht, maar ik ben nog helemaal niet de diepte ingegaan. Ik denk dat ik nog maar net ben begonnen.’

Tegen het einde van het jaar had Lou zijn handen vol. Hij was bezig met zijn volgende studioalbum, The Bells. Voor het eerst sinds zijn vertrek bij The Velvet Underground schreef hij weer nummers samen met anderen, zoals de gitarist en singer-songwriter Nils Lofgren, Don Cherry en diverse leden van zijn band. Het was opvallend, en niet echt iets voor hem, dat hij hun namen op de hoes vermeldde. Naast de nieuwe plaat had Lou ook plannen voor een lente- en zomertournee door de Verenigde Staten en Europa. De jaren zeventig vormden het hoogtepunt van zijn carrière in Europa, waar Street Hassle populair was en Take No Prisoners spoedig zou worden uitgebracht.

In dezelfde maand dat Take No Prisoners verscheen voegde Lou een nieuwe gitarist aan zijn band toe. Chuck Hammer was een vierentwintig jaar oud gitaarwonder uit Santa Barbara die vond dat hij zijn instrument inmiddels voldoende beheerste om zijn held als ‘geoefend leerling’ te kunnen benaderen. ‘In de jaren zeventig wilde je als gitarist met Bowie of met Reed werken,’ aldus Hammer. ‘Ik had ook veel bewondering voor John Cale.’

Hammer schreef Lou een brief waarin hij hem vertelde dat hij degene was die hij ‘nodig had’ en was stomverbaasd toen Lou hem opbelde. Hammer reageerde net zoals Doug Yule had gedaan toen hij hoorde dat hij mocht voorspelen bij The Velvet Underground: hij liet alles uit zijn handen vallen en kwam zo snel als hij kon naar New York. ‘Ik vroeg [aan Lou]: “Kent jouw band je eigenlijk wel?” “Niet echt,” antwoordde hij. Ik zei: “Ik wel, je bent een genie. Berlin is een meesterwerk, en ik ken die muziek.”’

Ze repeteerden in de oude studio’s van Star Sound en bleven daar tot het einde van het jaar aan het materiaal werken. Er stonden dagelijks lange, strak georganiseerde repetities op het programma. Hammer bleek het tegengestelde van Reed: hij gebruikte geen drugs en alcohol en dronk zelfs geen koffie, en hij was helemaal niet voorbereid op de psychische spelletjes waaraan hij als bandlid werd onderworpen. Het eerste nummer van Hammers auditie was ‘Sad Song’. Hij was achttien uur bezig geweest om het arrangement van Bob Ezrin onder de knie te krijgen, en terwijl hij het nummer speelde, keek Lou, zijn kraag omhooggeslagen, de jonge muzikant zwijgend en met een strenge blik aan. Daarna, herinnerde Hammer zich, zei Lou zacht: ‘Je bent precies zoals je al zei.’

Aan het begin van 1979 nam Lou The Bells op in Duitsland, waar hij voor het laatst gebruikmaakte van de binaurale techniek van Manfred Schunke. De opnamen vonden plaats in de Delta Studios van Schunke, gevestigd in een boerderij in Wilster, bijna zeventig kilometer ten noordwesten van Hamburg. Lou twijfelde over Duitsland. ‘Ik had eigenlijk niet zo veel zin om naar Duitsland te gaan. Ik vond die binaurale techniek geweldig, maar ik vond het mengpaneel daar echt niks. Ik hield niet van het geluid dat ze daar hadden, omdat de mengpanelen niet goed waren.’

Don Cherry was aanwezig bij de eerste sessies in de studio. Hij werd geacht rhythm-and-blues-riffs te spelen, maar door zijn aanwezigheid sloeg de balans als vanzelf door naar avant-gardejazz. Daardoor kon Reed van The Bells niet alleen een verkenning in geluid maken, maar ook een oefening in lyrische compositie.

‘The Bells’ zelf is een perfect voorbeeld van Lou’s spontane manier van componeren. De inspiratie voor het nummer werd in gelijke mate gevormd door het gedicht ‘The Bells’ van Edgar Allan Poe en het werk van Ornette Coleman. Nadat Lou Cherry een fragment uit Colemans ‘Lonely Woman’ had horen citeren, liep hij naar de microfoon en nam hij de complete tekst van ‘The Bells’ in één take op. De woorden stroomden simpelweg op een golf van muziek naar buiten. Hij is zich altijd blijven afvragen wat de tekst betekende, maar de ervaring was zo bijzonder dat ‘The Bells’ altijd een van zijn favoriete nummers is gebleven.

Helaas was Arista minder enthousiast over het album. Clive Davis ging zelfs over tot het schrijven van een lange recensie waarin hij concludeerde dat het album niet af was. Zelfs de trouwe Fonfara was er niet van onder de indruk; ook hij was van mening dat de plaat langer had moeten rijpen. Natuurlijk werd Lou door dergelijke reacties alleen maar gesterkt in zijn voornemen om het album uit te brengen zoals híj wilde.

Lou had het voor het zeggen en het album werd in april uitgebracht. Het lag nog maar net in de winkel of hij liep al te verkondigen dat deze plaat beter was dan Take No Prisoners, dat het de beste plaat was die hij ooit had gemaakt, en dat als hij morgen dood zou gaan… Het is niet moeilijk voor te stellen dat hij des duivels moet zijn geweest toen hij in Lisa Robinsons column las dat Arista erg teleurgesteld was over de nieuwe Lou Reed. ‘Dit gebeurt er blijkbaar als je de voorstellen van de hoogste platenbaas naast je neerlegt,’ snauwde hij tegen de pers.

The Bells kwam niet verder dan nummer 130 van de Billboard-hitlijsten, maar critici oordeelden ondanks de zwakke plekken ongewoon mild. ‘Uiterst krachtig en gezaghebbend, en op een effectieve manier universeel,’ oordeelde The Washington Post. Christgau had hem ‘sinds The Velvet Underground niet meer zo innemend’ gevonden. Rockwell was ‘een nieuwe intensiteit’ opgevallen, en Bangs overtrof zichzelf met de woorden: ‘Sinds Miles Davis ten tijde van On the Corner is er niet meer zo’n waarlijke fusie van jazz en rock geweest.’

Na The Bells begon Lou aan een lange, in drank gedrenkte tournee. De drie maanden durende tour werd gekenmerkt door hetzelfde soort conflicten en gewelddadigheden als de Rock-’n’-Roll Animal-tournee van 1974 en begon in de lente van 1979 met drie weken aan optredens in Groot-Brittannië en aan de Amerikaanse westkust, om vervolgens dwars door Amerika te trekken en te eindigen op het Europese vasteland.

Sterling Morrison, die Lou tijdens de concerten in Texas opzocht, vond het jammer dat Lou’s ontwikkeling steeds meer in afzondering plaatsvond. ‘Die hele aanbidding van Lou, dat was echt vreselijk. Ik ben gek op Lou. Daarom vond ik het ook zo erg dat Lou in zijn dagelijks leven zo grof en tegendraads was. Toen hij in Austin optrad, was ik de enige wie hij sprak. Ik zei: “Lou, waarom ga je nog de deur uit als je toch niemand wilt spreken? Als je nooit eens nieuwe mensen leert kennen?” We troffen elkaar in het geheim, overal in de stad, en ik mocht nooit iemand meebrengen. Het was vreemd om hem met een tijdelijk band te zien. Alles was zo anders; de band stelde zich volkomen slaafs op ten opzichte van Lou. Lou is de werkgever. Het is geen organisch geheel, het zijn muzikale huurlingen. Iedereen slooft zich ontzettend voor hem uit.’

Een journalist van Rolling Stone die een aantal concerten bijwoonde, trof Lou op een avond in een rustige stemming op zijn hotelkamer aan, maar zijn kalmte betekende niet dat hij geen kritiek had op zichzelf. De video-opnamen van ‘Street Hassle’ die de avond daarvoor waren gemaakt, wekten een louterend soort identiteitscrisis bij hem op.

‘Kijk die gast toch eens,’ zei Lou, wijzend naar zichzelf. ‘Die is echt schaamteloos waar het zijn eigen leven betreft. Elke keer wanneer ik dat nummer zing, weet ik nooit hoe de vreselijke laatste regel zal overkomen. “So the first thing they see that allows them to be, they follow it / You know what it’s called?” En dan komt die regel, en die moet je raken als een kogel: “Bad Luck.” Vanuit degene die dat zegt gezien is het gewoon vreselijk, maar het is de waarheid. Soms besef ik later pas wat Lou Reed wil zeggen. Ik probeer gewoon niet in de weg te lopen.’

Het ging van kwaad tot erger tijdens de tweede helft van de tour, waarvoor ze in de lente van 1979 terugkeerden naar Europa. Het toppunt was Duitsland, waar Take No Prisoners net was verschenen en het publiek op een gestoorde, raaskallende Lou Reed rekende. Toen de band op een avond in een sporthal met plaats voor vijfentwintighonderd man speelde, begon het bijzonder luidruchtige publiek (een mengeling van Amerikaanse soldaten en Duitse tieners) te rellen.

Lou, die altijd het beste speelde wanneer hij het gevoel had dat hij het publiek in de hand kon houden, verliet drie keer het podium, maar hij kreeg de toeschouwers niet rustig. Uiteindelijk sprong er een meisje op het podium dat hem aanvloog. Lou reageerde in een reflex en sleepte haar naar de rand van het podium, waar de bewaking en de roadies hen uit elkaar probeerden te halen. In dat strijdgewoel tilde Lou, die stijf stond van de adrenaline, zijn potige Zweedse roadie met één hand van de grond. Daarna schreeuwde hij: ‘Wat zijn jullie kut!’ tegen het publiek en gaf de band opdracht het podium te verlaten.

In de zaal brak de hel los. Ondertussen kwam de politie, die had vernomen dat Reed een vrouwelijke fan had aangevallen, backstage de kleedkamer in om hem te arresteren.

Volgens Lou ‘sprong er een meisje het podium op. Ik weet niet eens wie ze was, een of andere gestoorde roadie of zo. Ik heb haar amper gezien, man, en het barstte er van de dronken soldaten. Ik werd in mijn eentje naar de gevangenis gebracht. Wat zou jij ervan vinden als ze je in een busje gooiden met de mededeling dat ze je bloed zouden testen? Ze brachten me na het optreden naar de gevangenis. Ik heb die nacht in de cel geslapen. Ik was doodmoe. Toen ze me de volgende dag kwamen halen, dacht ik: “Oh, ze laten me vrij.” Maar ze kwamen binnen en zeiden: “We willen je bloed.” Ik kon het gewoon niet geloven, ik weet nog dat ik tegen die knaap zei: “Jij bent zeker een Amerikaan, en anders heb je er je hele leven van gedroomd dat je dat kon zijn, alleen maar dat om een keer te kunnen zeggen. En nu heb je het gezegd.” Ze brachten me naar Frankfurt, waar ze een bloed- en urinemonster namen om te kijken of ik drugs had gebruikt. Daar rekenden ze op. Natuurlijk… was er niets.’

Er werd geen aanklacht tegen hem ingediend, en later zou Lou elke verantwoordelijkheid voor het geweld van de hand wijzen met de woorden: ‘Die Amerikaanse soldaten waren het probleem. Die wilden een rel, en die hebben ze gekregen.’

De jonge Zweedse fan Stellan Holm, die in de jaren zeventig geen enkel optreden van Lou in Stockholm oversloeg, vond het concert van 1979 het emotioneelste. ‘Hij stond tijdens “Men of Good Fortune” te huilen en zei: “Kijk dat geluk dan, dat verrekte geluk.” En hij stond te raaskallen. En hij was echt goed. De meesten vonden het maar niks omdat het niet als zijn nummers klonk. Maar bij wijze van uitzondering was hij nu eens een erg charismatische performer.’ Na de show belandden Stellan en zijn vriend Don in de bar van het Sheraton Hotel aan een tafeltje naast dat van Lou, die met zijn bassist Moose iets aan het drinken was. Stellan kon de edele wilde van dichtbij bekijken.

‘Hij zag eruit als een doodgewone jongen uit Queens. Een grote bos krullen, jeans, misschien een mouwloos leren jack. Een van ons was dapper genoeg om op hem af te stappen, en toen nodigde hij ons uit om erbij te komen zitten. Dat deden we, hij bood ons iets te drinken aan. Maar toen ik hem vertelde dat ik Andy had ontmoet, deed hij opeens heel erg verdedigend. Alsof hij moest beantwoorden aan een bepaald imago van Lou Reed. Hij deed heel erg vervelend. Hij was bot. Als ik iets zei, zei hij iets vervelends terug. En toen stapten die andere jongens om de een of andere reden op en bleven wij alleen met hem achter. Ik, Don en Lou. En toen keek hij ons aan en zei: “Ik ben gek, dat is mijn probleem.” Als een soort excuus voor zijn lullige gedrag. Maar het was zo’n goedkope poging tot interessant doen. Hij wist dat we hem toch wel enorm bewonderden, en door ons gesprek wist hij dat we op de hoogte waren en zijn platen kenden. Hij was niet een of andere oude vent en hij was niet high. Hij dronk wel iets, maar hij was niet dronken. Hij had ze allemaal op een rijtje. Hij was gewoon ontzettend gespannen en onzeker.’

De tour was inmiddels ontaard in een twee maanden durende internationale zuippartij die haar toppunt bereikte na het laatste concert in Londen, toen Lou en zijn gevolg, met inbegrip van de immer intimiderende reus Moose, een hapje gingen eten met David Bowie, wiens carrière op dat moment in het slop zat.

Wat begon als een uitbundig feestje liep al snel uit op een akelig tafereel, waarbij al die krankzinnige spanningen die altijd al tussen de twee temperamentvolle sterren hadden gehangen in één keer naar buiten kwamen. Sinds Bowies productie van Transformer hadden hij en Lou met het idee gespeeld om de samenwerking nog eens te herhalen, maar toen Lou David die avond voorstelde om zijn volgende album te produceren, had Bowie zijn bedenkingen. Hij merkte op dat Lou zelf maar eens flink aan zijn nummers moest sleutelen. Daarop gaf Lou David een harde klap in zijn gezicht. Ze schrokken allebei, maar maakten het snel weer goed en omhelsden elkaar over de tafel heen. Nog geen vijf minuten later sprong Lou echter opnieuw uit zijn vel en riep: ‘Ik heb je toch gezegd dat je dat nooit tegen me moet zeggen?!’ voordat hij Bowie een tweede mep verkocht.

De mannen werden uit elkaar gehaald voordat het helemaal uit de hand kon lopen. Moose sloeg zijn enorme arm om Lou heen en leidde hem naar buiten. Bowie smeet luid vloekend een voor een de potten met planten kapot, die aan weerszijden van de trap bij de ingang van het restaurant stonden. Toen Bowie zich later die avond voor een tweede ronde bij Lou’s hotel meldde, deed Lou alsof hij sliep.

‘Ja, ik heb hem geslagen,’ gaf hij toe, ‘meerdere keren zelfs. Het was een privékwestie. Het had niets te maken met seks, politiek of rock-’n-roll. Ik hou me aan de New Yorkse erecode: spreek anderen toe zoals je zelf ook wilt worden toegesproken. Oftewel, let op je woorden.’

De volgende morgen vloog Lou terug naar New York. Angie Bowie, die kort daarna met Lou uit eten ging, was getuige van zijn onheilspellende stemmingswisselingen. ‘Ik zag met toenemende bezorgdheid dat hij van het ene uiterste in het andere verviel: eerst was hij echt blij mij te zien, toen volgde er een venijnige maar min of meer samenhangende tirade tegen David, en vervolgens werd hij getroffen door een aanval van paranoia die ik alleen maar als krankzinnig kan bestempelen. Hij was high, dus zijn stemming werd in die paar uur natuurlijk beïnvloed door die cocktail aan chemische middelen in zijn lijf, maar dan nog… Misschien begrijp je het beter als ik je vertel wat Lou tijdens het eten tegen me zei: “Je moet in deze stad wel high worden.” Dat meende hij echt. “Je moet wel. De lucht is hier zo vervuld dat je wel allerlei chemie in je lijf moet stoppen om dat te neutraliseren.”’

‘Na die tour had hij een buikje gekregen,’ aldus Bob Jones. ‘Volgens mij omdat hij met speed was gestopt. Dat leven was wel een beetje over. Er was geen speed meer, iedereen werd opgepakt. Marty werd opgepakt. Turtle draaide voor vijf jaar de bak in. Lister… Toen ze mij oppakten, was het ze ook om Lister te doen… Ze wisten dat ik net als Lister een dealer was, en ze wilden dat ik hem zou verlinken, maar dat deed ik niet.’

‘Ik kwam Lou in 1979 weer tegen,’ zei deejay Terry Noel, die Lou in de jaren zestig bij Max’s had leren kennen. ‘Hij zag er zo opgeblazen uit. Hij liep als een dikke gans door de Village te waggelen. We kwamen toen vaak bij Uncle Paul’s, om de hoek, bij Christopher Street en Greenwich Street. Hij kwam daar wel vaker flipperen. Hij leek veel rustiger en vriendelijker, hij stond meer open voor dingen.’

‘Alles met mate, dat is mijn motto,’ verklaarde Lou, ‘en dat geldt ook voor matigheid. Ik heb mijn lijf in het verleden vreselijk misbruikt. Ik heb wonden opgelopen, en dat was mijn eigen schuld. Ik vind oud worden niet erg. Ik voelde me vreselijk toen ik jong was.’

In juni trad hij een paar avonden op in de Bottom Line. Voordat het eerste concert begon, zou hij eerst nog even naar een feestje bij de schrijver William Burroughs gaan. Burroughs was al heel lang een van zijn grote literaire helden, maar ze hadden elkaar nog nooit ontmoet. Op weg naar de schrijver liep Lou rond een uur of vijf bij de Bottom Line binnen voor de soundcheck. Daar bleek dat zijn boezemvriend en bassist Moose nergens te vinden was. Lou werd steeds nerveuzer toen bleek dat niemand de reus nog had gezien sinds ze hem de avond ervoor om twee uur ’s nachts op een straathoek hadden achtergelaten. Het duurde niet lang voordat Lou ervan overtuigd was dat Moose het slachtoffer van geweld was geworden, en dat dat allemaal zijn schuld was. Maar hij maakte zich ook zorgen over het optreden van die avond, dat zonder bassist onmogelijk kon plaatsvinden. Als Moose vóór zeven uur niet boven water was, zou hij het optreden annuleren en iedereen hun geld teruggeven.

Inmiddels dreigde zijn afspraak met Burroughs compleet in het water te vallen, maar toen vloog de deur van de club open en banjerde Moose naar binnen, met lodderige ogen en zijn gitaarkoffer in zijn vlezige handen. Hij had zich verslapen.

Reed ging compleet door het lint. Hij stuurde iedereen de kleedkamer uit, op de band na, en ging zo tegen de bevende reus tekeer dat ze het buiten op straat konden horen. Daarna stormde hij de club uit met de mededeling dat hij Moose op staande voet zou ontslaan als dit nog eens zou gebeuren. Vervolgens stapte hij met een fles whisky in zijn hand samen met twee andere bandleden in een limousine en reed naar Burroughs’ appartement aan de nabijgelegen Bowery.

Hij kwam drie kwartier te laat aan bij de grote schrijver, die van de oude stempel was en stipt om zes uur zijn cocktails dronk en om acht uur aan tafel ging. In plaats van zich te verontschuldigen voor zijn late komst keek Lou met een vernietigende blik de kamer rond en vroeg kortaf of er een stoel voor hem was of dat hij op de grond moest gaan zitten. Nadat hij een stoel had gekregen, nam hij de andere gasten stuk voor stuk onder vuur met gevatte oneliners die hun zwakke plekken pijnlijk blootlegden. Daarna wendde hij zich tot Burroughs met de vraag of het waar was dat die met zijn uitgevers naar bed moest om zijn boeken gepubliceerd te krijgen. Weer een paar seconden later vroeg hij de schrijver of het waar was dat die zijn teen had afgehakt om onder militaire dienst uit te komen. Ieder ander dan Burroughs was misschien niet opgewassen geweest tegen een dergelijke aanval, maar de auteur van Naked Lunch was gecharmeerd van wat uitmondde in een hilarische discussie over, onder andere, heroïne spuiten met behulp van een veiligheidsspeld.
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Na dit bliksembezoek vertrok Reed met zijn gevolg naar de Bottom Line en bleven de aanwezigen, met uitzondering van Burroughs, achter met het gevoel dat ze mentaal waren verkracht. In de kleedkamer bleek Lou zo dronken dat hij alleen nog maar in staat was tot kinderlijk gedrag. Hij droop van het zweet en zag eruit als een punkversie van de twistzieke Jack Kerouac uit eind jaren zestig, maar eenmaal op het podium gaf hij een fantastisch optreden.

Hij begroette het juichende publiek met: ‘Hoe denk je dat het voelt als iedereen om een nummer roept dat “Heroin” heet? Die drug is zo slecht, jullie hebben echt geen idee. En denk je dat ik een grapje maak als ik zing dat het mijn vrouw is, en mijn leven?’ Reeds woede en frustratie over zijn carrière dreigden het kookpunt te bereiken. Voor de ogen van het publiek smeet hij microfoons tegen elkaar, en toen hij Clive Davis tussen het publiek zag staan, stak hij zijn middelvinger naar hem op. ‘Deze is voor jou, Clive,’ zei hij in de microfoon. ‘Waar is het geld, Clive? Waarom hoor ik mijn album niet op de radio?’ Reed liet zijn fans twintig minuten op een toegift wachten. Hij kreeg een staande ovatie.

Later die week deed Lou via Arista een persbericht uitgaan om zijn gedrag te verklaren en het een en ander recht te zetten. ‘Ik heb Clive altijd graag gemogen,’ zei hij, ‘hij is een van mijn beste vrienden. Ik had gewoon zin in een zakelijk gesprek vanaf het podium. Soms uit je je frustratie tegenover degenen van wie je het meest houdt. Mijn mond staat nooit stil, ik denk dat ik daarom platen maak. Je moet er niet meer achter zoeken, dat heeft geen zin.’

‘Reed bracht een groot deel van de jaren zeventig door met het verfijnen, aanvullen, ontkennen en uitspelen van zijn imago,’ schreef Bill Flanagan. ‘Hij kon romantisch zijn (“Coney Island Baby”), grappig (“The Power of Positive Drinking”), gemeen (“Take No Prisoners”), nagenoeg onbegrijpelijk (Metal Machine Music) of angstaanjagend (“Street Hassle”). Maar dat is het kenmerk van een goede schrijver. Het publiek gelooft doorgaans dat het werk van de zanger en de songwriter autobiografisch is, en dat maakte Reed alleen maar indrukwekkender. Hij had het imago van een man die buiten de maatschappij stond, van een rebel.’

‘Mijn houding is er vaak eentje van “Lik mijn reet, dan lik ik die van je vriendinnen, gewoon om je te naaien,”’ zei Reed tegen een interviewer. ‘Wat vreselijk is, want ik zou er zeker niet van genieten. Zij natuurlijk wel, dat spreekt voor zich.’

‘“I Wanna Be Black” […] dat was een transfiguratie – dat is een duur woord voor katholiek,’ vervolgde hij. ‘Wil je de echte Lou Reed leren kennen? Draai je om. En buig je voorover.’

In hetzelfde interview waarin hij zichzelf vergeleek met Dostojevski en Shakespeare was Lou voor de allereerste keer openlijk uitgekomen voor zijn seksuele geaardheid omdat hij wilde dat zijn publiek wist dat ze, als ze hem zagen, een man zagen die van top tot teen homo was. Iemand met zo veel verschillende gezichten als Lou Reed is natuurlijk niet in dergelijke uitspraken te vatten en niet met één enkele noemer te omschrijven. Sinds zijn studententijd was hij al praktiserend biseksueel, maar vrienden die hem in de late jaren zeventig en vroege jaren tachtig – waarschijnlijk de kwetsbaarste periode van zijn carrière waar het de aandacht van het publiek betrof – van dichtbij meemaakten, waren van mening dat hij eigenlijk homo was. Lou was echter opgegroeid in de jaren vijftig, in een maatschappij waarin iedereen een hekel aan flikkers had, en dus had hij ook een hekel aan flikkers en vond hij het vreselijk er een te zijn. Het gevolg was dat hij door al de jaren heen talloze psychiaters betaalde om van hen te horen dat hij geen homo was.
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In de herfst maakte Lou de balans van zijn leven op en nam hij zich voor om een therapeut te bezoeken. Deze keer verdedigde hij zijn besluit door terug te grijpen op eerder advies van Delmore Schwartz, de invloedrijke figuur uit zijn studententijd. In tijden van emotionele onrust keerde Lou in gedachten vaak terug naar die periode uit zijn leven, toen hij naar zijn gevoel met meest openstond voor verandering.

Lou dacht terug aan een gesprek dat hij in zijn laatste jaar in Syracuse met Delmore Schwartz had gevoerd en waarin de dronken dichter hem van een scherpzinnig advies had gediend. ‘Hij zei toen tegen me dat ik naar een vrouwelijke psychoanalyticus moest gaan,’ herinnerde Lou zich, ‘omdat ik alleen naar een vrouw zou willen luisteren.’ Lou had altijd al het talent gehad om op het juiste moment de juiste persoon te vinden, wat zeker in de muziekwereld uiterst belangrijk is. En nu, met zijn vermogen tot overleven nog steeds intact, koos een van de grote vrouwenhaters van zijn tijd voor een aantal intense sessies bij een therapeute aan wie hij door een gemeenschappelijke vriend was voorgesteld. Hij kwam er als herboren uit en beweerde zich nog nooit zo goed te hebben gevoeld.

‘Ik voel me tegenwoordig echt gezond,’ zei hij tegen John Holmstrom. ‘Fysiek en mentaal. Fysiek doordat ik mentaal gezond ben. Ik ben bij een dokter geweest, een vrouwelijke psychiater, en ik weet zeker dat iedere Lou Reed-fan nu niet goed wordt en zegt: “Jezus, wat een mietje.” Maar ik kan het iedereen aanraden… Deze vrouw is echt fantastisch… Ik heb met haar gepraat, en toen het niet goed met me ging, is ze elke dag urenlang bij me gebleven. En ik had echt zware problemen. Er was van alles aan de hand, maar ik was er niet tegen opgewassen. Dat ging niet, vanwege al die dingen die er speelden. Ik had een probleem en zij loste dat op. Is dat niet geweldig? En sinds die dag, een paar maanden geleden, is mijn hele leven veranderd. En ik ben compleet anders geworden. Dat heb je vast wel gemerkt. En ik kan je dit vertellen, is het niet geweldig dat als je het maar hard genoeg probeert en je een paar vrienden hebt die oké zijn, dat je dan, nou ja, ik geloof dat er een god is of zoiets. Echt. Omdat er dingen zijn die geen toeval kunnen zijn. En ik denk dat dat te maken heeft met de vraag of je een goed mens bent. Ik bedoel, als je op een bepaald niveau eerlijk bent geweest, dan word je daar denk ik voor beloond, en soms op een hele gekke manier, op manieren die je niet verwacht. Het komt bijvoorbeeld door mijn eerlijkheid dat ik haar heb leren kennen.’

‘Ik ben blij omdat ik volgens mij volwassen ben geworden,’ concludeerde hij triomfantelijk. ‘Ik geloof dat ik werk heb waar ik dag en nacht mee bezig kan zijn en dat ik leuk vind, en ik denk dat ik er best goed in ben. Ik hou ervan om in een rockband te zitten. Dat is het enige wat ik ooit heb gewild. En dat heb ik gekregen.’

Hij kreeg veel meer dan dat. Zoals Ellen Willis in een van haar briljante essays over Reed schreef: ‘In de jaren zeventig liet Lou Reed op bijna elke belangrijke ontwikkeling in de rock zijn vingerafdrukken achter.’
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I then thought, in a most delicious instant

That stands beyond all reflection,

Of dissolving you like a mint or

Crushing you...

 

LOU REED, ‘HE THOUGHT OF INSECTS IN THE LAZY DARKNESS’

UIT ALL THE PRETTY PEOPLE

 

Het einde van de jaren zeventig luidde voor Lou een persoonlijke en professionele wedergeboorte in. Hij had nog maar net besloten dat hij inderdaad in een rockband wilde zitten of hij ontmoette Sylvia Morales, die in de jaren tachtig zijn tweede echtgenote en zielsverwante werd.

Een betoverende zwart-witfoto van David Godlis geeft een prachtig beeld van de Sylvia Morales die Lou op een avond in 1978 tijdens een bijeenkomst van de Eulenspiegel Society leerde kennen. Ze staat, gekleed in een witte jurk met bloemetjesdessin die haar weelderige figuur strak omsluit, voor de pokdalige muur van een of andere nachtclub, onder een aantal bordjes met UITGANG DAMES UITGANG. Het gezicht met de hoge jukbeenderen, omlijst door schouderlang glanzend zwart haar, wordt verlicht door de vlam van de lucifer waarmee ze haar sigaret aansteekt. Ze lijkt opvallend veel op Rachel. Geloken ogen, lippen rond een sigaret, een zwart damestasje tussen haar elleboog en borst geklemd: ze lijkt zo uit een van Raymond Chandlers thrillers over het wel en wee van een sloerie te zijn gestapt. Ze draagt de belofte van de nacht in zich mee, haar voeten gestoken in de witte schoenen van de koningin van het schoolbal.

Sylvia, toen tweeëntwintig jaar oud, verscheen regelmatig in CBGB in het gezelschap van haar opvallende huisgenote, de punkster Anya Phillips. Phillips was een fotografe en stripper van Chinees-Amerikaanse komaf die aan alle kanten underground uitstraalde, en de machtigste, meest erotische vrouw van de New Yorkse punk-scene. Onder leiding van Anya werkte Sylvia als stripper en af en toe als sm-meesteres. Volgens een wederzijdse vriend, Terrence Sellers, ‘was Sylvia altijd het mikpunt van grappen en had Anya altijd kritiek op haar, zo van “wat een lelijke schoenen”, en “doe dit” en “tut je op”. Ze leefde dus in Anya’s schaduw. Maar ik mocht haar wel. Ze was aardig, maar erg onopvallend in vergelijking met dat overdreven gedoe van Anya. Sylvia was min of meer een grovere versie van Anya. Ze was mooi, maar ze had een grotere neus en een donkerder huid. Ze zag er exotischer uit.’

De half-Mexicaanse Sylvia speelde de rol van hofdame naast de koninklijke Anya, maar onder de punkglamour zat een jonge vrouw die veel nuchterder en evenwichtiger was dan haar flamboyante huisgenote. Haar vader was een ouderwetse beroepsmilitair van Latijns-Amerikaanse afkomst. Kinderen van militairen zijn soms wat stuurloos, maar Sylvia was diep verankerd in de normen en waarden van de jaren vijftig. Ze wilde een goede echtgenote worden en zich aan het succes van haar man wijden. Sylvia was ambitieus. Wanneer ze niet aan strippen was of met vrienden zat te kletsen bij CBGB was ze bezig met haar studie creatief schrijven. Soms zat Sylvia om twee uur ’s nachts, wanneer alle anderen druk aan het dansen waren, aan de bar met haar neus in een dik studieboek, geduldig wachtend totdat Anya het volgende slachtoffer had uitgekozen dat ze mee naar huis wilde nemen. Volgens Glenn O’Brien viel ‘Sylvia in CBGB echt op. Maar ik vond haar ook heel slim.’

De paar vrienden uit Syracuse met wie Lou nog altijd contact had, keken op Sylvia neer en vonden haar maar een meisje van de tweede garnituur, in vergelijking met een man van zijn kaliber. Shelley, die Lou in 1978 voor de laatste keer sprak, had echter meteen door dat de relatie succesvol kon worden, omdat Sylvia twee eigenschappen had die voor Lou erg belangrijk waren: ze had ervaring opgedaan in de ranzige New Yorkse underground en ze had een nuchtere, ouderwetse kijk op romantische relaties. Shelley geloofde dat Lou het meeste werd aangetrokken door Sylvia’s brave kant. Tijdens het laatste gesprek met Shelley was Lou compleet opgebrand geweest. Hij had zich een dag lang moed ingedronken voordat hij haar opzocht. Zodra hij binnenkwam vroeg hij om een straffe borrel en hij klaagde vooral over hoe eenzaam hij was, en dat het succes hem alleen maar eenzamer had gemaakt. ‘Sylvia is een echt jarenvijftigmeisje,’ aldus Shelley. ‘Lou is een echte jarenvijftigman. Als puntje bij paaltje komt, is hij erg ouderwets: hij wil dat een vrouw doet wat hij wil, hij wil dat ze voor hem zorgt en die lap vlees klaarmaakt als hij daar trek in heeft. Hij is net een haai, altijd op zoek naar een waardige tegenstander. Het is geweldig als die tegenstander een vrouw kan zijn. Hij zou nooit een spelletje spelen met een vent die hem letterlijk buiten westen kan slaan of heel erg slim is. Zolang hij zijn methode alleen op vrouwen loslaat, heeft hij van nature de overhand.’

Lou was gefascineerd door Sylvia. Hij verspilde geen tijd aan beleefdheden en kaapte haar op de bijeenkomst van de Eulenspiegel Society onder de neus van Anya weg. Terrence Sellers wist nog hoe kwaad Anya was toen ze ontdekte dat de vrouw die ze als haar saaie slaafje beschouwde ervandoor ging met een hoofdprijs als Lou. ‘Lou sleepte haar gewoon mee en liet Anya op de hoek van de straat achter, waar ze nog een tijdje stond te razen en te tieren. Sylvia bleef anderhalve week lang van huis weg, en toen Lou en zij weer opdoken, sloegen bij Anya de stoppen door en besloot Sylvia te verhuizen.’ Sylvia verhuisde naar een pand aan East 12th Street, waar ook onder anderen Allen Ginsberg en Richard Hell woonden. Een vriendin van Allen, Rosebud, herinnert zich dat ze meer dan eens een onveranderlijk ridderlijke Lou Sylvia’s vuilnis naar beneden zag brengen. ‘En dat was eigenlijk het laatste wat we van Sylvia hoorden. Je zag haar nooit meer. Ze kwam ook niet meer naar de clubs. Ze ging gewoon met hem mee en dat was het dan.’ John Holmstrom vond het ‘hilarisch, het was leuk, maar ik schrok best wel toen Sylvia iets met Lou kreeg, want Sylvia leek me zo’n rustig type.’ Zodra Lou Sylvia aan de haak had geslagen, eiste hij al haar aandacht op en zorgde hij ervoor dat ze niet langer contact had met vrienden en familie. Het was hetzelfde patroon als met Bettye en Shelley.

Hoewel Lou nog steeds iets met Rachel had – ze zaten midden in hun proefscheiding – ging hij regelmatig naar Times Square om Sylvia te zien strippen in de Melody of de Madame Burlesque. Sylvia en de andere meisjes moesten zes keer per dag een optreden van vijfentwintig minuten geven. Dit waren de betere striptenten, die meer theater dan bar waren en waar geen alcohol werd geschonken. De danseressen kwamen in kostuum op – hoewel dat snel werd uitgetrokken – en voerden op het toneel hun act op voor het publiek, dat niet alleen toekeek, maar ook naar voren mocht komen om geld in hun jarretelgordels en slipjes te stoppen. Dat jaar had Sylvia ook een rolletje in een underground-film van Beth en Scot B. Ze speelde, gehuld in een kleine bustier, die haar borsten niet eens bedekte, en met een zweep in haar handen een strenge meesteres die een sullige klant die als twee druppels water op Lou Reed leek pijnigt.

Wat Sylvia Lou verzuimde te vertellen toen ze hem leerde kennen, was dat ze kort daarvoor nog een gedenkwaardige nacht met John Cale had doorgebracht. Geheel toevallig was dat niet, de muziek-scene in dat deel van de stad was maar klein, maar er bleek wel uit dat Lou en John een vergelijkbare smaak in vrouwen hadden, en dat er een ironisch hoofdstuk kon worden toegevoegd aan het verhaal van hun onderlinge concurrentiestrijd, die was begonnen met Nico. Het is niet helemaal duidelijk wanneer Lou ontdekte dat Sylvia en John iets met elkaar hadden gehad.

Lou werd verliefd op Sylvia op een moment dat hij nog altijd leed onder zijn stukgelopen relatie met Rachel. Toen Lou naar Christopher Street was verhuisd, had Rachel ook een eigen woning gezocht. De vier jaar met Rachel hadden Lou in emotioneel opzicht ingrijpend veranderd, en nu hij niet langer op haar hondstrouwe toewijding kon rekenen, was hij af en toe zwartgallig en cynisch. Hij was steeds vaker alleen en wanhopig, en werkte grote hoeveelheden drank en amfetamine weg. Tijdens de laatste maanden van 1978 had Lou nog altijd contact met Rachel, maar was hij ondertussen ook heimelijk bezig een nieuwe relatie met Sylvia op te bouwen.

Aan het einde van dat decennium gebruikte hij dus nog altijd allerlei soorten drugs, maar rond 1978 werd het steeds moeilijker voor hem om aan speed te komen. Het groepje rond Lister begon uit elkaar te vallen. Vervolgens vereffende Lou’s belangrijkste dealer, Bob Jones, een oude schuld met een daad die typerend was voor het keiharde New Yorkse drugsmilieu. Toen Lou Bob in 1975 met amfetamine had laten kennismaken, had hij hem voor een behoorlijke smak geld een voorraadje pillen verkocht die nep bleken te zijn. Toen Jones daarover had geklaagd, had Lou hem toegebeten: ‘Welkom in de wereld van de speed.’ Inmiddels had Jones zo’n machtige positie binnen de groep veroverd dat hij kon verhinderen dat anderen Lou van drugs voorzagen. Hij zei tegen hem dat het hem speet, maar dat zijn ‘chinezen’ op waren en dat hij de komende tijd geen nieuwe aanvoer verwachtte. Het was de perfecte manier om zout in de wonde te wrijven.

Naar eigen zeggen probeerde Lou af te kicken door te gaan drinken, wat leidde tot klassiekers als ‘Waves of Fear’ en ‘Underneath the Bottle’, waarin Lou klaagde dat hij hetzelfde gevoel had als altijd, namelijk dat hij niet dieper kon zinken.

De drank begon bij de zesendertigjarige Lou flink zijn tol te eisen. Een bekende die in Christopher Street langskwam, trof een dronken Lou uitgeteld op de bank aan, jammerend tegen Sylvia zoals hij ook tegen Shelley over Seymour had gejammerd: ‘Je moet die beesten uitlaten zodat ze kunnen schijten!’ (Baron had inmiddels gezelschap gekregen van nog twee teckels, Duke en Count.) Lou zei vaak dat elk van zijn honden honderd keer meer waard was dan de meeste mensen die hij had gekend.

 

Sylvia had niet alleen haar huishoudelijke taken, zoals het uitlaten van de honden, maar ze probeerde ook het contact tussen Lou en zijn familie te herstellen, mede omdat ze zelf zo’n goede band met haar familie had. Het was aan Sylvia te denken dat ze met Chanoeka op bezoek gingen in Freeport. Volgens een vriend vond Lou dat heerlijk ‘zolang hij kon beweren dat hij het vreselijk vond, zolang hij maar kon zeggen: “Ik wil hier niet zijn, dit was niet mijn idee, ik hou niet van dit gedoe, daar ben ik veel te hip voor, waar is mijn cadeau?” En: “Waarom heb je niet iets klaargemaakt wat ik lekker vind?” Ik durf te wedden dat zijn moeder zijn lievelingseten had bereid. En reken maar dat hij het lekker vond. Hij is slim genoeg om iemand uit te kiezen die dat soort dingen voor hem doet. Dat is gewoon veilig.’

Lou’s vrienden waren het erover eens dat zijn obsessieve somberheid door zijn familie was veroorzaakt. ‘Zijn ouders waren helemaal niet trots op hem, en dat was erg irritant,’ aldus een vriend. ‘Ze snapten er helemaal niets van. Ze begrepen helemaal niet wat voor soort leven hij leidde. Ze vonden Sylvia een aardig meisje.’

Lou’s ouders waren erg burgerlijk en leidden zo’n teruggetrokken leven dat ze bijvoorbeeld nog nooit op reis waren geweest. De eerste echte vakantie van hun leven, naar Hawaï, liep uit op een complete ramp. Toen bleek dat ze een kamer hadden geboekt in een pension in de meest ordinaire, commerciële buurt van de stad, drong Sylvia, die een groot deel van haar jeugd in Hawaï had doorgebracht, eropaan dat ze hun reservering zouden annuleren en een kamer in een beter hotel zouden boeken. Ze negeerden haar advies en checkten na een vreselijke, twaalf uur durende vlucht in bij hun armzalige onderkomen, waar ze al snel ontdekten dat de omgeving hen niet beviel en dat ze er niet tegen konden dat hun vaste dagindeling werd verstoord. Hoewel ze voor twee weken hadden betaald, keerden de Reeds de volgende dag terug naar Freeport.

Het is niet moeilijk te bedenken welk effect de naïeve, verwarrende opvattingen van zijn ouders over het leven buiten het achtergebleven gebied rond Freeport had op de (jong)volwassen Lou. In de ogen van zijn familie was Lou sinds zijn tienerjaren weinig veranderd. Hij vertrouwde zijn moeder. Ze was toegankelijk en vormde geen bedreiging, en hij wist dat ze altijd van hem zou blijven houden. Het enige probleem was dat zijn vader altijd de hoofdrol in haar leven zou spelen, en dat kon Lou niet verkroppen. Het leek alsof hij bang voor zijn vader wílde zijn, omdat daardoor conflicten ontstonden. Hij wilde zijn vader niet openlijk aanvallen, maar alles wat Lou deed, was een verwerping van alles waar Sid voor stond. Lou had zijn weigering om geld van zijn vader aan te nemen bijvoorbeeld tot in het uiterste doorgedreven door eerst in de jaren zestig en vervolgens aan het begin van de jaren zeventig alles te verliezen wat hij had (zelfs nadat Sidney naar het kantoor van Dennis Katz was gegaan om de boekhouding door te nemen). En als Lou wel geld had, gaf hij het uit op een manier waarvan iedere rechtgeaarde accountant niet goed werd. Zijn relatie met Rachel was ook een manier geweest om tegen zijn vader in te gaan. En nu stelde hij Sylvia aan zijn ouders voor, waarmee hij de indruk wekte dat hij voor kleinkinderen en een nieuwe loot aan de Reed-stamboom kon gaan zorgen. Het was een succesvolle valstrik, die Lou al snel een nieuwe manier bood om zijn ouders teleur te stellen.

In 1979 begrepen vader en moeder Reed hun zoon al net zo min als toen ze hem naar Creedmore stuurden. Toch hadden Lou’s vrienden het gevoel dat hij echt van zijn vader hield, en ze hoopten dat de oude man lang genoeg zou leven voor enige genoegdoening, mits Lou zich maar voor hem zou kunnen openstellen. Lou was in elk geval dol op zijn zusje, zoals ook bleek uit het nummer ‘Little Sister’, maar zelfs Bunny had zijn toorn opgewekt toen ze met een man trouwde die Lou in een ander lied ‘dik en hersenloos’ noemde. Sylvia ontdekte al snel dat een hecht contact tussen Lou en zijn familie er gewoon niet in zat. En het was ook duidelijk dat hun openlijke afwijzing van zijn enorme succes een marteling voor hem was. De enigen voor wie hij bang leek te zijn, waren zijn ouders. Tijdens de zeldzame keren dat ze na een concert naar zijn kleedkamer kwamen of hij hen toevallig in New York tegen het lijf liep, werd Lou volgens vrienden bloednerveus, trok hij wit weg en begon hij over zijn hele lijf te trillen. Aan het begin van de jaren tachtig zei hij in een interview: ‘Ik blijf op afstand van die twee, zodat ik kan doen wat ik moet doen.’

 

In 1978 zette Lou een stap die aangaf dat hij terug wilde keren naar zijn wortels: hij kocht een groot perceel in de landelijke buitenwijk Blairstown in New Jersey. Dat huis werd de plek waar hij zich kon terugtrekken wanneer de stad, waar Sylvia en hij een woning aanhielden, hem te veel werd. In Blairstown kon hij vissen in een kunstmatig meer, basketballen in zijn achtertuin en zich aan zijn nieuwste dieet van vers fruit en noten houden. Zogenaamde vrienden merkten gniffelend op dat Lou door zijn verhuizing ‘weer veilig terug [was] in de buitenwijken’. Daarmee leken ze te suggereren dat zijn avontuurlijke uitstapje in de culturele underground nu voorbij was, dat hij zich eigenlijk nooit op zijn gemak had gevoeld bij de bewoners van de Lower East Side en diep vanbinnen altijd een jongen uit de buitenwijken was gebleven. De reactie van John Cale was typerend: ‘We hebben geen contact. Hij is een echte huismus geworden en zit nu ergens op een leuke boerderij in Jersey. Ik zie hem niet meer. Ik luister niet eens echt naar wat hij nu maakt.’ Van dit soort reacties ging Lou’s bloed zo hevig koken dat Sylvia al snel alle artikelen screende voordat hij ze onder ogen kon krijgen. Zoals zo veel mannen met een zekere positie trok hij zich steeds meer in zijn eigen wereldje terug, omringd door een legertje mensen die hem zijn zin gaven, zeiden wat hij wilde horen en hem in staat stelden dingen te doen die niet altijd goed voor hem waren.

Het huis in Blairstown, gelegen op een terrein van ongeveer zeven hectare, lag op anderhalf uur rijden van New York. De omgeving was prachtig, maar het huis zelf was niet veel meer dan een simpel, houten huisje uit de jaren dertig. In de loop der jaren zouden Lou en Sylvia er diverse malen een aanbouw aan toevoegen. Lou, die niet helemaal terug naar de natuur wilde, kocht een satellietschotel en sloot tv’s en andere apparatuur aan, van een jukebox en een spelcomputer tot een flipperkast. Overal in huis stonden versterkers, gitaren en videoapparatuur. Hun slaapkamer was gezellig, en in de woonkamer stonden een paar grote, comfortabele, oude banken. In de garage bewaarde Lou een verzameling voertuigen, van motorfietsen tot snowmobiles.

Aan deze overvloed van landelijke bezittingen voegde Lou nog één ding toe, iets waar Sylvia meer moeite mee had dan met al die motorfietsen, videospelers of al het andere jongensspeelgoed. De paranoïde Lou schafte een vuurwapen aan, voor het geval een ongewenste bezoeker zijn privacy zou schenden. Sylvia kreeg het er doodsbenauwd van. Het laatste wat ze wilde was ergens in een afgelegen huis op het platteland zitten, in het gezelschap van een doorgedraaide drugsverslaafde en alcoholist die met een vuurwapen zwaaide. Ze had in hun uitermate ongelijke relatie echter nog niet zo veel macht dat ze het hem kon verbieden, en hoopte ongetwijfeld dat als puntje bij plaatje kwam de bijziende Lou beter was in schieten dan in autorijden.

Lou hield zich voornamelijk bezig met levenloze voorwerpen, waarover hij nog enige controle had. Als hij geen songs componeerde, bracht hij zijn tijd door met sleutelen aan zijn motorfiets, basketballen, trainen en biofeedbacktherapie. Sylvia vervulde ondertussen Lou’s fantasie over een studentenliefje door zich in te schrijven voor colleges schrijven aan Sarah Lawrence, een universiteit ten noorden van New York City. Samen werkten ze aan videoprojecten en namen ze lessen kungfu.

Sylvia’s broer liet Lou kennismaken met tai chi, een Chinese vorm van lichaamsbeweging waarvan de bijbehorende leer sinds de tijd van de Gele Keizer (2696-2598 v. Chr.) van meester op meester was doorgegeven. De kern van tai chi was het taoïstische streven naar een manier om het lichaam te verkwikken en te genezen, en tegelijkertijd de innerlijke kracht en energie te versterken.

Volgens meester C.K. Chu stelde tai chi ‘leerlingen in staat hun “chi” (of “qi”), oftewel de innerlijke energie van de levenskracht van het lichaam, verder te ontwikkelen. Wanneer chi door het lichaam stroomt, worden de inwendige organen en alle biologische systemen tot leven gewekt. Het is een actieve vorm van meditatie, die de integratie van lichaam, geest en emoties bevordert. Het gevolg is dat de leerling beter kan omgaan met innerlijke worstelingen en spanningen van buitenaf.’

Lou vond het ‘een sport waarbij het ritueel van het gevecht net zo belangrijk is als het resultaat. Het is een esthetische en fysieke discipline die ik schitterend vind. De discipline stelt je in staat je te ontspannen. Het is heel mooi om te zien.’

Reed bracht met Sylvia en zijn twee honden lange weekends buiten de stad door en had voor het eerst sinds Syracuse weer tijd om na te denken. ‘Hier geniet ik van,’ zei hij enthousiast. ‘Het ruikt hier heerlijk. Zelfs als ik iets zou willen doen, dan is er gewoon niets. Het is gewoon schokkend, zo veel uren als ik slaap.’

‘Ik ben een gelukkig mens. En ik mag hopen dat iemand als ik dat zou zijn. Een mens hoort gelukkig te zijn. Ik ben blij dat ik leef. Maar dat betekent niet dat ik blij ben met de toestand in de wereld. Ik ben gewoon blij met mijn eigen situatie. En vanaf dat punt ga ik verder.’

‘Ik heb mezelf altijd als een schrijver gezien. Ik werk binnen de rock-’n-roll omdat ik rock-’n-roll echt leuk vind en erg veel van gitaarspelen houd en het me leuk leek om de drie dingen te combineren waarin ik het meeste plezier heb. Ik probeer mezelf gewoon te vermaken, net als iedereen. En ik probeer werken te vermijden. Als ik iets kan doen wat ik anders toch wel zou doen – en geen baan hoef te zoeken – nou, dan lijkt dat me een mooie manier van leven. En als ik ook nog een vrouw kan hebben… God, wat kan een mens zich nog meer wensen?’

Aan het begin van februari 1980 was Lou terug in New York om zijn bruiloft voor te bereiden. Zijn huwelijk met Sylvia betekende het begin van een nieuwe periode in zijn leven. Vlak voor hun trouwdag stierf Sid Vicious van de Sex Pistols, die moest vóórkomen op verdenking van moord op zijn vriendin, aan een overdosis heroïne. Toen een Britse journalist aan Johnny Rotten, de zanger van de Britse band, vroeg of Sid voor Lou Reeds zonden was gestorven, antwoordde Rotten: ‘Ja. Er zijn zo veel Lou Reed-albums die ik daarvan de schuld kan geven. Die vreselijke beweging wist van New York naar Londen over te slaan, en ze namen al die viezigheid met zich mee. Sid was er zo van onder de indruk, van al dat decadente gedoe. Mijn god, wat akelig.’

 

‘Als je de vrouw van je dromen ontmoet,’ zei Lou, ‘dan moet je haar vastpakken en niet meer laten gaan.’ Op 14 februari 1980, Valentijnsdag dus, werden Lou Reed en zijn ‘kindbruidje’, zoals hij Sylvia in de woorden van Poe omschreef, in Reeds flat aan Christopher Street in de echt verbonden. Lou had de huwelijksbeloften zelf geschreven, geïnspireerd door twee gedichten van Delmore Schwartz. ‘Voor de huwelijksplechtigheid gebruikte ik “Ben je bereid mijn wijdvertakte boompje te worden?”’ zei hij. ‘Ik ontleen veel van mijn ideeën aan hem. Ik was zo gek op hem en zijn werk – dat je met zo weinig woorden, in zulke eenvoudige taal, zo veel kunt oproepen. Daar heb je veel aan als je songteksten probeert te schrijven, want in liedjes vliegt de tekst voorbij.’

Het huwelijk werd voltrokken door rechter Ernest Rosenberger van het New Yorkse Hooggerechtshof en bijgewoond door de familie van Sylvia en die van Lou; Lou’s bandleden; zijn oude vriend uit Syracuse Garland Jeffreys; Sylvia’s vriendinnen Roberta Bayley and Susan Springfield, die ook in punkband de Erasers zat; Lou’s nieuwe manager-advocaat Eric Kronfeld en RCA-directeur Bob Summer en zijn vrouw.

Het huwelijk betekende een breuk met het verleden voor zowel Lou als Sylvia. Haar beste vriendin, Anya, was niet uitgenodigd. ‘Ze waren al sinds hun elfde hartsvriendinnen, ze waren samen opgegroeid, als kinderen uit een militaire familie,’ aldus een kennis. ‘Vanuit Sylvia gezien is het wel te begrijpen; Anya had vast een enorme stennis geschopt of iets anders gedaan om de aandacht te trekken. Sylvia wilde gewoon een traditionele, rustige bruiloft, zonder gedoe. Maar Anya vond het helemaal niet leuk.’ Tot zijn ergernis werd Andy Warhol evenmin uitgenodigd. ‘Ik begrijp niet waarom ik niet op die bruiloft mocht komen,’ klaagde hij in zijn dagboek. ‘Ze hadden een grote receptie en zo.’ En tegen vrienden ging hij nog veel verder en riep hij zelfs uit: ‘Is dat nu een vriend?’ Volgens Glenn O’Brien was Andy ‘heel sentimenteel als het om bruiloften ging. Lou moet Andy met opzet hebben genegeerd. Andy was in feite de enige was die hij er echt bij wilde hebben, en zo kon hij Andy straffen. Misschien vond hij dat hij wraak moest nemen omdat Andy hem had gedwongen om verliefd te worden op een travestiet. Lou moest zich losmaken om een heteroseksuele band aan te kunnen gaan.’

Op de trouwfoto’s, gemaakt door Roberta Bayley, staat Lou keurig in pak naast Sylvia en hun beider ouders en ziet hij eruit als een jongere versie van zijn vader. Lou was achtendertig, maar leek volgens sommigen wel negentien. Hij maakte een gelukkige indruk. Sylvia, vierentwintig, droeg haar moeders trouwjurk van satijn en tule en had gardenia’s in haar haar. Na de plechtigheid dronk iedereen op het bruidspaar en vertrok het gezelschap naar een naburig restaurant in Barrow Street voor de bruidstaart en de champagne. Daarna kleedden Lou en Sylvia zich om en voegden zich bij hun vrienden. Ze stapten allemaal in limousines en reden naar Times Square, waar ze gingen flipperen in de Broadway Arcade waarvan de eigenaar, Steve Epstein, een persoonlijke vriend van Lou was. ‘Je weet dat je bij Steve niet zult worden neergestoken,’ aldus Lou, die een enthousiast flipperaar was. ‘Voor zover ik weet had ik de hoogste score bij het Rolling Stones-spel,’ pochte hij. ‘29.180.880. Het is best een gemakkelijk spel, maar ik was twee uur bezig om 29 miljoen te halen.’

Het enige smetje op het verder zo volmaakte huwelijksfeest was de afwezigheid van fotograaf en oude vriend Mick Rock, die zo ‘out’ was dat hij niet van de partij kon zijn om foto’s te maken. Lou, die als geen ander wrok kon koesteren, was zo kwaad op Mick dat hij tien jaar lang niet met hem sprak.

Reed zag het huwelijk als de zoveelste definitieve poging om zijn leven volledig in eigen hand te nemen. ‘Ik weet dat er nu aan het thuisfront voor bepaalde zaken wordt gezorgd,’ zei hij nuchter. ‘Het is fijn als thuis alles goed zit, als je je daar veilig kunt voelen. Het is goed om te weten dat je kunt rekenen op steun die verdergaat dan vriendschap. Ik ben echt gemaakt voor een langdurige verbintenis. Ik kijk graag naar vroeger, toen ridderlijkheid nog bestond. Dat zou echt iets voor mij zijn geweest. Ik denk dat ik mijn jonkvrouw heb gevonden, dus ik voel me nu veel meer een ridder.’

 

Growing Up in Public werd in april in de Verenigde Staten en in mei in de rest van de wereld uitgebracht. Op dit nieuwe album sneed Reed opnieuw heel persoonlijke problemen aan. Ondanks, of misschien juist vanwege zijn onvermogen om met een ander mens samen te leven en zijn emoties uit te drukken, werden zijn huwelijk met Sylvia en zijn nieuwe heteroseksuele leven de voornaamste thema’s van zijn werk. ‘Op zijn meest recente platen, The Bells en Growing Up in Public, geeft Reed, alsof hij aan een wondkorst peutert, opnieuw blijk van zijn/onze behoefte aan liefde en het koppige verzet tegen die liefde,’ schreef Ellen Willis. ‘Hij wil graag geloven in de sentimenteelste, meest romantische clichés en slaagt daar niet echt in. Het nummer dat dat volgens mij het beste tot uitdrukking brengt, is “All Through the Night”.’

De thema’s uit ‘Standing on Ceremony’ en ‘My Old Man’ waren niet helemaal autobiografisch, maar zoals Lou in interviews al zei, waren de algehele toon en het sentiment van de nummers op het album ‘geïnspireerd door Lou Reed’: ‘Mijn moeder is niet dood en mijn vader heeft mijn moeder nooit geslagen – je moet niet vergeten dat ik een schrijver ben. Het doet er niet of mijn moeder echt dood is of niet, ik heb vooral belangstelling voor een bepaalde houding. Ik wil een bepaald idee uitdrukken en zet de gebeurtenissen naar mijn hand om dat te kunnen doen.’ Een van de dingen die vrienden opvielen, was dat Lou op de hoes van Growing Up in Public op zijn vader leek, een ontwikkeling die hij later ‘de ultieme teleurstelling’ zou noemen.

Ondanks de bespottelijke tekst waarmee Arista het album aanprees – ‘Er zijn zeven miljoen verhalen in de stad, en Growing Up in Public is er één van’ – werd het album niet zo best ontvangen en deed de platenmaatschappij weinig aan promotie. ‘Lou Reed is van iedereen die regelmatig een rockalbum opneemt de intelligentste,’ schreef Jeff Nesin in Creem. ‘Maar de man die een van de grootste rockzangers van de late jaren zestig was, kan gewoon niet meer zingen. Hij probeert het te verhullen door een scherpe ritmische frasering en een expressieve dynamiek, maar hij heeft geen controle over de toonhoogte en lijdt aan een ernstig beperkt bereik.’

‘Ik heb Lou Reed in de loop der jaren in veel verschillende gedaantes gezien, maar de wauwelende, op zichzelf gefixeerde psychoanalysepatiënt van Central Park West is nieuw voor me. In elk nummer is wel iets positiefs te vinden, maar geen ervan is echt opvallend. Als opvolger van The Bells, Reeds beste album sinds Coney Island Baby, is Growing Up in Public een grote teleurstelling, en ik wil Lou vragen van de bank op te staan en weer de straat op te gaan.’

Toen Lou in mei naar Detroit vloog, werd een verslaggever van Creem getroffen door de ‘nieuwe’ Lou, of beter gezegd de twintigste nieuwe Lou: ‘Reed, nu gelukkig getrouwd met Sylvia Morales, oogde gezond, geduldig en blij met zijn platenmaatschappij, en hij werkte graag mee. Lou’s eerste woorden waren: “Waar kun je hier flipperen?” Toen hij antwoord kreeg, vroeg hij bezorgd: “Is dat een beetje fatsoenlijke buurt? Kun je daar een dame mee naartoe nemen?”’

Ter verdediging van de personages op de plaat zei hij: ‘Ik zie er niets meelijwekkends in. Voor mij heeft het een positieve teneur. Hij gaat verder, hij heeft de volmaakte vrouw met een groot hart gevonden. Ik heb waarschijnlijk meer kans gehad om mezelf voor schut te zetten dan de meeste andere mensen, en dat besef ik ook wel. Maar niet iedereen krijgt de kans om zijn nachtmerries in het openbaar uit te leven, zodat anderen daarvan kunnen genieten. Maar ik word zeker niet door mezelf beperkt.’

Ondertussen werd The Velvet Underground steeds vaker geprezen. In The New York Times vergeleek Robert Palmer Reed en de Velvets met de Beat-schrijvers uit de jaren vijftig en zestig. Wat betreft Reeds laatste album hield Palmer zich meer op de vlakte: ‘Growing Up in Public doet denken aan sommige van Jack Kerouacs latere boeken... en hij loopt het risico dat hij te sentimenteel wordt.’

‘In de afgelopen paar jaar heb ik met muzikanten gewerkt die een achtergrond in jazz en funk hadden,’ verdedigde Reed zijn muziek. ‘Ik speelde op mijn platen geen gitaar meer omdat ik echt niet met die jongens mee kon spelen. Ik ben maar een simpele rock-’n-rollgitarist. Het leek me interessant om die richting te verkennen, maar er was een kloof tussen ons. Dat hoor je op die platen. Dus zei ik: “Het experiment is nu wel ver genoeg gegaan. Het werkt niet. De ideeën zijn er wel, maar ze verdwijnen ook zo weer. De muziek is niet evenwichtig genoeg, je lijkt geïsoleerd, er ontbreekt een bepaald zelfvertrouwen omdat je de zaak niet echt onder controle hebt.”’

‘Ik wil nog wel een tijdje blijven spelen. Ik bedoel, ik ben iemand van de lange termijn, ik doe dit liever dan wat dan ook. Punt uit. Ik ben gek op platen maken en ik ben gek op optreden met een band.’

In juni 1980 begon hij aan een korte Europese tournee. Lou’s langetermijnstrategie om een grote Europese aanhang op te bouwen wierp eindelijk zijn vruchten af, en hij kon in plaats van kleinere zalen nu stadions met zestigduizend plaatsen vullen. Voor het eerst verdiende Lou veel geld met touren in Europa.

Tijdens de tournee waren drugs verboden, en hoewel Lou nog steeds dronk, bleef zijn drankgebruik binnen de perken. De relatie tussen Lou en de band leek echter te verslechteren naarmate de band tussen Sylvia en Lou inniger werd. Lou zwaaide als een ware tiran de scepter over de band, bekritiseerde hun prestaties en weigerde de bandleden ook nog eens te laten meedelen in de zeer lucratieve opbrengsten. Terug in de Verenigde Staten traden ze nog een paar keer op in Californië, maar Lou voelde zich steeds minder bij hen op zijn gemak.

Reeds bandleden vonden hem nagenoeg onmogelijk om mee te werken, en op zijn beurt begreep hij niets van hun klachten. Lou werd vooral erg kwaad toen ze hem aanraadden in therapie te gaan. ‘Ik had een redelijke goede band met hen en dacht dat ze slim waren, en dan zeggen ze opeens “Lou” en luchten ze hun hart. Ze zeggen: “Lou, ik weet iets voor jou.” Je moet altijd op je hoede zijn als iemand dat zegt. Ik droeg altijd een zonnebril om dat soort dingen te vermijden, en die komt ook van pas als je wilt slapen. Dus ik begon achterdochtig te worden, en ik zei “Wat?” En hij zegt: “Heb je wel eens van elektroshocks gehoord?” Hij was de derde in een week die daarover begon.’

Lou gaf herhaaldelijk te kennen dat hij graag platen voor anderen wilde produceren, mogelijk om te laten zien dat hij daar beter in was dan Cale, maar er liep altijd wel iets mis. Na het succes van Jim Carrolls Catholic Boy zei hij dat hij graag Carrolls nieuwe album wilde produceren, maar dat ging de mist in toen Lou alle teksten van Carroll wilde herschrijven en hem vertelde dat hij niet wist waar hij mee bezig was. Vervolgens probeerde hij Carrolls manager over te halen om Jim te vergeten en de plaat met hem te maken, en daarna stond hij erop dat alles in Berlijn werd opgenomen. Earl McGrath, de manager van Carroll, vond Lou ‘een prima vent en een van de meest charmante mensen die er zijn – als je maar geen zaken met hem hoeft te doen.’

Lou’s trouwe volgeling Chuck Hammer was de volgende op de lijst. Chuck had enthousiast ja gezegd op Lou’s aanbod om zijn eerste soloplaat te produceren. Aanvankelijk liep alles van een leien dakje en was Arista tevreden over de gang van zaken. Lou en Chuck spraken elke dag wanneer Sylvia naar college was bij Lou thuis af. Ze lieten ’s morgens samen de honden uit en Lou gaf elke dag vernietigend commentaar op alle leden van de Everyman Band met wie hij in de afgelopen vier jaar had samengewerkt. En Lou’s onaangename kregeligheid bleef de kop opsteken. Hij ontsloeg een voor een alle muzikanten met wie Hammer op zijn eerste soloplaat had willen spelen. Toen Hammer tegenwierp dat hij al jarenlang met hen samenwerkte, snauwde Lou dat hij nu geen andere keus had dan de platenmaatschappij te vertellen dat Chuck te lastig was om mee te werken. Het project werd stopgezet, maar er volgde nog een ontknoping die typisch Reed was. Een paar maanden later kwamen de twee elkaar toevallig tegen op straat en deelden ze een taxi. Bij die gelegenheid kreeg Lou Chuck zo ver dat die toegaf dat hij Lou’s adviezen had moeten opvolgen. Volgens een goede vriend: ‘Hij was gewoon dol op mensen manipuleren. Dat kon hij als geen ander, is mijn ervaring. Hij was niet in staat de verantwoordelijkheid te nemen voor zijn leven en zijn fouten, en dus was hij vooral druk bezig de verantwoordelijkheid bij anderen te leggen. Hij had een psychiater nodig, maar je vindt nergens ter wereld een psychiater die tegen hem is opgewassen.’

 

Aan het einde van 1980 bracht Arista Rock and Roll Diary uit, een retrospectief album dat Reeds ontwikkeling vanaf The Velvet Underground tot aan dat moment weergaf. Het album bood ‘een volledig overzicht van de invloed die hij tijdens zijn invloedrijke carrière heeft uitgeoefend,’ schreef Time Magazine, dat hem samen met The Clash, de Ramones, Smokey Robinson en Bruce Springsteen op de lijst van de beste rockers van 1980 had gezet.

Lou had weinig met de release ervan te maken en negeerde die dan ook; het album werd uitgebracht op zijn oude label, dat ook de rechten van de songs bezat, en de hoes werd gesierd door een aantal polaroids van hem met Rachel, een relatie die hij inmiddels ontkende (hij scheurde zelfs foto’s waarop hij samen met Rachel stond uit tijdschriften en boeken). En na een show rond kerst 1980 in de Bottom Line in New York hield hij het optreden tijdelijk voor gezien.

Growing Up in Public werd niet goed verkocht, en het is mogelijk dat Reed de drugs hiervan de schuld gaf. Jarenlang had hij, samen met Keith Richards, boven aan de lijstjes van ‘rocksterren die het niet lang meer maken’ gestaan. De drugs en alcohol tastten in elk geval zijn uiterlijk aan, en naast zijn grillige gedrag op en buiten het podium ondervond hij ook steeds meer problemen bij het schrijven en het onthouden van zijn ideeën. ‘Als dingen uit de hand dreigen te lopen, is het heel moeilijk om ze vast te houden, om iets te leren, om alle ontwikkelingen bij te houden. En dingen liepen uit de hand,’ zei hij. ‘Ze liepen heel erg uit de hand. En dus was het duidelijk dat er iets moest worden gedaan. Ik moest weer grip krijgen op mijn carrière, ik moest mijn talent niet verloochenen. Ik moest de controle terug zien te krijgen.’

Aan het begin van 1981 sloot Lou zich aan bij de Anonieme Alcoholisten en de Anonieme Verslaafden. ‘Het laatste wat ik wil, is het verkloten, wat mijn gezondheid betreft. Ik vind drugs het ergste wat er bestaat, en als ik iets zou kunnen doen om te voorkomen dat anderen gaan dealen of gebruiken, dan zou ik dat zeker doen. Het is gewoon het ergste wat ik kan bedenken. Dat dacht ik vroeger nooit. Maar zelf kon ik niet langer zo doorgaan. Wanneer de drugs en de alcohol zich tegen je keren, krijg je er geen energie meer van, dan kun je je niet langer concentreren. Dan kun je niets meer. En alles gaat op een vreselijke manier door elkaar lopen. Dus ik moest gewoon helemaal opnieuw beginnen.’

Om zijn ingrijpende verandering te kunnen voltooien moest Lou zich terugtrekken. Het onderkomen in Blairstown was hiervoor ideaal. Het huis met al zijn gemakken en hobby’s waaraan Lou een kinderlijk genoegen ontleende, was de perfecte vervanging van zijn ouderlijk huis, net zoals Sylvia de ideale vervanging was voor Toby Reed.

Een tijdlang waren nuchter blijven en zijn huwelijk de enige dingen waar hij zich op kon concentreren. In twee nummers die hij tijdens zijn afzondering in Blairstown schreef, ‘The Last Shot’ en ‘Bottoming Out’, komt een Lou naar voren die snakt naar een borrel en emotioneel de weg kwijt is. Hij mocht nu dan wel bij de AA zitten, er was nog geen einde gekomen aan de klassieke strijd tussen weten wat goed voor hem was en het verlangen naar wat hem kon bevrijden en innerlijk kon reinigen. Zijn voornemen had daarnaast te lijden onder het roekeloze, door drugs gevoede imago waar zijn publiek om vroeg. Tijdens zijn strijd gaf hij blijk van een onvermoed vermogen om zich open te stellen voor een ander soort publiek: dat van honderden andere alcoholisten en drugsverslaafden. Tijdens elke AA-bijeenkomst moet een lid vertellen hoe hij of zij verslaafd is geworden en wat de aanleiding gaf om te stoppen. Lou’s verhaal was eerlijk en onopgesmukt. Hij gaf toe dat hij kort daarvoor tijdens een ritje op zijn motor was gestopt omdat hij een zakje wit poeder langs de kant van de weg had zien liggen, waarvan hij tegen beter weten in had gehoopt dat het speed was. Bij nader inzien bleek het talkpoeder te zijn, maar hij bekende dat hij niet wist of hij het had kunnen laten liggen als het wel amfetamine was geweest. De anekdote, en zijn openhartigheid, waren goed voor waarderend gelach en applaus.

‘In feite zei hij dat hij in zijn stoutste dromen nog niet had kunnen bedenken dat hij ooit nuchter en clean zou zijn,’ aldus een lid van de AA dat getuige was van zijn praatje. ‘En als je Lou Reed dat hoort zeggen, die jongen die in onze ogen zo veel had bereikt en zo cool was… Hij was erg dankbaar, hij was heel gewoon. Hij vertelde hoe alcohol en drugs zijn leven hadden beïnvloed en dat hij daar nog steeds last van had.’ Een andere vriend merkte op: ‘Toen ik naar de Anonieme Verslaafden ging, zat Lou daar ook. Ik zag hem wel tijdens de bijeenkomsten en praatte dan met hem, en hij leek me volkomen normaal. Maar hij bleef na afloop nooit hangen.’

Lou zette het merendeel van zijn andere persoonlijke contacten op een laag pitje of liet het contact helemaal doodbloeden. ‘Op een avond kwam ik Lou tegen in de bioscoop. We babbelden even een kwartiertje gezellig met elkaar en zeiden dat we snel iets zouden afspreken, maar ik heb nooit meer iets van hem gehoord,’ aldus Donald Schupak, een oude kameraad uit Syracuse en manager van de Eldorados. ‘Ik geloof dat hij nuchter, clean, hetero en getrouwd was. Hij deed aan gewichtheffen en zag er goed uit. Volgens mij willen ze bij de AA dat je geen contact meer hebt met lui uit je oude leven en maken ze geen onderscheid tussen de goede en slechte contacten. Het was net een soort sekte, je moest iedereen uit je verleden uit je leven bannen. Het zegt wel iets dat hij daarin meeging.’

Discipline en controle speelden inmiddels een hoofdrol in Lou’s leven, en daar verontschuldigde hij zich niet voor. ‘Het gaat me niet om moralistische levenslessen,’ zei hij over zijn pogingen om af te kicken. ‘Ik probeer niemand te bekeren, maar ik doe wel mijn best om een voortijdige dood af te wenden. Ik doe nu dingen die anderen misschien saai vinden, zoals trainen, basketballen, mijn hersens bij elkaar houden en dat soort zaken. Ik vind mensen die dingen kapotmaken erg saai, en ik wil graag geloven dat ik niet een van hen ben.’

Lou was weliswaar gestopt met drinken en woonde de bijeenkomsten van de AA bij, maar Sylvia bleef stevig innemen. Ze beweerde dat ze geen probleem met drank had en dagen of zelfs weken zonder kon, maar volgens een vriend kon ze in een dronken bui volslagen onhandelbaar worden. In alle andere opzichten was Sylvia echter de trouwe echtgenote die haar eigen wensen verloochende om die van Lou te kunnen vervullen. Nu Lou niet langer in New York woonde en het aantal bezoekers drastisch had beperkt, kon hij Sylvia nog beter isoleren. Ze veranderde van een diva uit de stad in een huisvrouw uit de jaren vijftig. Ooit had ze gezegd dat ze alimentatie zou eisen als hij het zou uitmaken, maar nu was ze getemd, gelukkig met Lou en gevleid door de liedjes die hij over haar schreef. ‘Sylvia is er helemaal voor Lou,’ merkte Eric Kronfeld op. ‘Ze steunt hem. Hij bouwt op haar. Hij is in elk geval gelukkig.’

Sylvia was blijkbaar precies wat Lou nodig had, en zijn verandering verbaasde zijn oude vrienden. ‘Hij is sinds hij getrouwd is echt gelukkig,’ zei Moe Tucker, ‘en daar ben ik blij om. Ik heb hem onlangs nog een briefje geschreven, om te vertellen dat we er weer een kleine bij hebben, en ik rekende echt niet op een antwoord. Ik bedoel, wat kan hem dat schelen? Maar ik kreeg een heel lieve brief terug.’ Volgens Lou was Sylvia ‘heel erg intelligent, dus ik heb nu een nuchter iemand om me heen die ik dingen kan vragen als: “Hé, wat vind je van dit nummer?” Ze heeft me heel erg geholpen om dingen op een rijtje te zetten en me los te maken van alles en iedereen die slecht voor me was. Ik heb hulp, voor het eerst van mijn leven [hetzelfde zei hij eerder over Bettye en Rachel]. Ik word omringd door goede, eerlijke zakenmensen die zich om me bekommeren. Dat is een hele verandering voor mij. Ik weet niet wat ik zonder haar had gemoeten.’

Sylvia had ook een positieve invloed op zijn teksten. ‘Er wordt altijd beweerd dat je meteen oud en seniel wordt als je naar het platteland verhuist, dat je nooit meer iets belangrijks zult doen,’ zei Lou. ‘Ik zie het huwelijk als de romantische aangelegenheid die het is. Hoe kun je nu schrijven over liefde als je er zelf niet in gelooft?’

‘Sylvia, die hem van de drank af en uit zijn depressie had geholpen, dichtte hij al die eigenschappen toe die hij aan een moeder had kunnen toeschrijven. “Het mag van mama, dus is het goed,” maar,’ zo waarschuwde een goede vriend, ‘zodra je iemand zo veel macht over je geeft, krijg je juist om die reden een hekel aan diegene en moet je je van hen losmaken, anders kun je nooit volwassen worden.’

Lou verdedigde zich tegen de aanklacht dat hij een gelukkig getrouwde huismus was geworden en niet langer een belangrijke artiest was. ‘De pers reageert soms kribbig. Als je in de muziek zit, mag je blijkbaar niet trouwen, want dan doen ze net alsof je met pensioen bent gegaan en geen fut meer hebt. Terwijl je net zo goed kunt stellen dat een huwelijk je nieuwe kracht geeft. Het kan je helpen, het kan je sterker en opmerkzamer maken, je meer inzicht geven en zelfs je schrijftalent vergroten en zo een beter mens van je maken. Nu ik een huis in Jersey heb, lees ik dingen als: “Oh, die zit ergens in de buitenwijken.” Alsof ik mijn hersenen ter beschikking heb gesteld aan de wetenschap en nu alleen nog maar muziek zonder diepgang maak: “Herinneringen aan de New Yorkse zelfkant, van lang geleden.”’

‘Ik was altijd op zoek naar extreme situaties, die wilde ik zelf meemaken. Nu probeer ik die te vermijden. Ik heb ontdekt dat ik het beste werk als er geen spanningen zijn. Ik kijk liever naar anderen in extreme situaties. Als ik dat lang geleden al had kunnen doen, dan had ik dat gedaan.’

Lou zag nog maar weinig van zijn vrienden, maar de enkelen die overbleven waren wel hondstrouw. Net als hij waren ze getrouwd of voorstander van het huwelijk. Voor Lou was ‘gelukkig getrouwd’ de toestand waaraan hij de voorkeur gaf, en vrienden die een puinhoop van hun huwelijk hadden gemaakt, waren bij hem thuis niet langer welkom. Andy Warhol merkte in zijn dagboek op dat Lou alleen nog maar belangstelling had voor zijn landelijke idylle. Ronnie Cutrone zocht Lou regelmatig op en vertelde Warhol dat ‘hij altijd net een nieuwe motor heeft gekocht, of een nieuw stuk land.’ Blairstown deed wonderen voor Lou’s literaire productie, maar volgens hem was de computer ‘de grote doorbraak’. ‘Ik ben altijd vooral bezig met herschrijven. Ik kan in mijn hoofd tamelijk goed teksten bijschaven, maar je moet me niet onderbreken, want dan wordt het niets. Dat komt door mijn handschrift, en doordat ik een gedachte niet lang kan vasthouden.’

Een andere inhoud van zijn teksten was niet het enige gevolg van zijn nieuwe leven. Reed zwakte ook zijn imago af tot dat van de ‘doorsneeman’. ‘Sommigen zien me graag als die jongen in zwart leer met zijn zonnebril,’ zei hij, en ‘en die kant zit ook zeker in me. Ik wil mijn verleden niet ontkennen. Maar ik ben niet primitief. Ik doe heel erg mijn best om mijn songs als echte gesprekken te laten klinken. Ik hou me een beetje met dezelfde dingen bezig als Sam Shepard en Martin Scorsese, die hebben het ook over mensen die opgroeien in de stad, en wat zij doormaken. Ik streef naar een soort stedelijke elegantie, op muziek gezet.’

In zijn huis in Blairstown probeerde Lou om het gevoel dat hij op Syracuse had gehad te hervinden. Hij ging zelfs zo ver dat hij de geest van Delmore Schwartz probeerde op te roepen, die volgens hem op een avond inderdaad via een ouija-bord aan hem verscheen. Die gebeurtenis vormde de inspiratie voor ‘My House’, waarin Delmore Schwartz volgens Lou zijn intrek had genomen in de logeerkamer. ‘Er gebeurden erg vreemde dingen,’ herinnerde Reed zich, ‘en na een tijdje moesten we ermee stoppen. Het werd me allemaal te veel.’
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De nieuwe, positieve Lou

(Blue Lou)

 

1981-1984

 

 

Ik denk dat hij van zijn levens houdt en ik denk dat hij ze haat.

 

ROBERT QUINE

 

Lou was met Sylvia getrouwd.

De geest Delmore Schwartz woonde in zijn huis. Nu had hij alleen nog een derde persoon nodig voor de driehoek die hem sinds Shelley en Lincoln tot betere prestaties had aangezet.

In 1981 vond Sylvia diegene, in de persoon van gitarist Robert Quine.

Quine kwam uit Akron in Ohio, waar ook Alan Freed, de deejay die de rock-’n-roll zijn naam had gegeven, ooit was begonnen. Quine had rechten gestuurd en was lid van de balie in Missouri, maar hij had nooit als jurist gewerkt. Aan het begin van de jaren zeventig was hij naar New York getrokken om zijn liefde voor de gitaar te kunnen uitleven. Quine was een trouwe fan van The Velvet Underground en had de band in 1969 in San Francisco zien optreden. Zelf had hij een felle, gespannen stijl ontwikkeld. ‘Lou Reed was van grote invloed op mijn spel,’ vertelde hij. ‘Hij was een echte vernieuwer op de gitaar die in zijn begintijd onvoldoende werd gewaardeerd. Ik zoog zijn stijl helemaal in me op. Ik heb altijd van die lekker simpele overgangen gehouden.’

Halverwege de jaren zeventig werkte Quine samen met Richard Hell, richtte hij de Voidoids op en nam hij hun baanbrekende album Blank Generation op. Quines karige, vlekkeloos getimede geluidsaanvallen pasten naadloos binnen de voorhoede van de punk. Robert Palmer schreef in The New York Times: ‘Een solo van Robert Quine klonk als een explosie van aan stukken gereten metaal en duurde niet langer dan een halve minuut.’ In tegenstelling tot de meeste andere stergitaristen kleedde Bob zich burgerlijk en had hij zowel op als buiten het podium een laconieke, onverschillige houding. Hij kon met gemak doorgaan voor een schoenverkoper op leeftijd, of een vrome geestelijke. Zijn hoofd was grotendeels kaal. Zijn strakke gelaatstrekken gingen schuil achter de zwarte zonnebril die zijn handelsmerk was en die hij als een vizier voor zijn gevoelige ogen droeg. Er bungelde altijd een sigaret aan zijn lip. Quine was een muzikant van het zuiverste water, die altijd streefde naar het beste en zijn muziek voor hem liet spreken. Zodra hij een enkele, niet te imiteren noot uit zijn gitaar haalde, was duidelijk dat meneer Quine de touwtjes in handen had. Als snelle erkenning een maatstaf voor het werk van een artiest is, dan is Bob Quine een van de groten aller tijden. Rond 1977 was zijn spel zo geïnspireerd dat hij een schare trouwe fans had.

‘Rond oktober 1977 speelden we bij CBGB,’ vertelde Quine. ‘Ik wist niet dat Lou daar ook was, maar hij zat aan het tafeltje vooraan. We hadden een behoorlijk goede set gespeeld, en toen ik daarna langs zijn tafeltje liep, greep hij me vast en zei: “Man, wat ben jij een verdomd goede gitarist.”’ Hij zette Quine aan zijn tafel neer en begon over de band, waarover hij snauwend opmerkte: ‘Dat is geen band waarmee je speelt. Hopelijk besef je dat. Het gaat bij muziek om dominantie en macht. Je moet die lui gewoon domineren, dat zijn geen muzikanten. Je moet naar die andere gitarist stappen en hem uit zijn lijden verlossen.’ Toen er iemand langsliep en Quine even zijn blik afwendde, zei Lou op erg lage en ernstige toon: ‘Als ik praat, heb je verdomme naar me te luisteren. Als ik tegen je praat, kijk je me aan, anders sla ik je verrot, en dat meen ik, dat meen ik echt.’

Pas vier jaar later, toen Lou was opgehouden met drinken en met Sylvia getrouwd was, kreeg Quine de kans om met zijn held samen te spelen. Sylvia was degene die dat regelde: ze belde Bob en nodigde hem uit voor een lunch met Lou in een of ander onbekend restaurant in de buurt van Lou’s flat. Op dezelfde koude dag in maart 1981 waarop president Reagan werd neergeschoten, trof Quine Reed in een van de restaurants op de hoek van Sheridan Square and Seventh Avenue South. Lou wilde Bob leren kennen om zeker te weten dat hij geen lul was. ‘Hij wilde het niet hebben over zijn tijd bij The Velvet Underground,’ herinnerde Quine zich. ‘We hadden het over gitaren, over ditjes en datje, en ik denk dat hij tot de conclusie kwam dat ik wel oké was. Daarna gingen we naar zijn flat aan Christopher Street en liet hij me zijn nieuwe gitaren zien.’
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Daar vertelde Lou Bob over zijn plannen voor een nieuwe band en dat hij zelf ook weer meer gitaar wilde gaan spelen. ‘Dat is fantastisch!’ riep Quine spontaan uit. Voordat Bob vertrok, vroeg Reed hem voor zijn nieuwe band. ‘Hij zei zoiets van: dit is het dan, en je kunt op me rekenen. Ik was nogal geschrokken van zijn laatste plaat, Growing Up in Public, die ik van al zijn werk de minste vond, maar hij zei dat hij zoiets niet meer wilde maken. Hij wilde een geheel nieuwe band, hij wilde gitaarspelen, hij wilde een nieuwe platenmaatschappij.’

Om werk te maken van zijn nieuwe start ruilde Reed Arista in voor RCA, de platenmaatschappij waar hij in 1976 na het beruchte Metal Machine Music was vertrokken. Hij was inmiddels zo’n grote ster dat het hem geen moeite kostte om RCA ervan te overtuigen dat hij opnieuw een goede investering was.

Een paar maanden later, toen Lou zich voorbereidde op de opname van een nieuwe plaat, stuurde hij Quine een cassette met nummers die hij zelf op de akoestische gitaar had gespeeld. Een paar dagen later liet hij Quine en de producer, Sean Fullan, ophalen door een limousine die hen voor een dagje naar Blairstown bracht. ‘Het was voor ons allebei zenuwslopend,’ legde Quine uit. ‘We hadden nooit samen gespeeld en voelden ons niet op ons gemak. We liepen een beetje rond, probeerden het zo lang mogelijk uit te stellen, maar ten slotte gingen we er toch voor zitten. Ik zei: “Nou, misschien kan ik dit hier doen.” Ik had een basis voor “Waves of Fear” bedacht, waar hij prettig verrast door was. Hij vond vrijwel alles wat ik deed goed.’

Lou klampte zich steeds intensiever aan Quine vast. Lou was telefoonverslaafd en belde Quine soms vijftien keer per dag. Al snel troffen ze elkaar regelmatig bij een café bij Lou om de hoek. ‘Ik weet nog dat ik die twee in het begin vaak samen tegenkwam, als ze wat rondhingen of Chinees gingen halen, dat soort dingen,’ zei Robert Palmer. ‘Dat was best wel bijzonder, want ik kwam Lou eigenlijk nooit zomaar in de Village tegen, en lui als Quine en zo juist wel.’ De gedreven, grootmoedige en kwetsbare Bob bood Lou een perfecte en broodnodige muzikale achtergrond. Bovendien was hij even welbespraakt als Reed en stak hij zijn mening nooit onder stoelen of banken. Voor iemand die zo snel verveeld was als Lou was de scherpe geest van Quine een verademing. Ze konden eindeloos met elkaar discussiëren.

Net zoals Lou muzikale medestanders nodig had, had hij ook behoefte aan klankborden, aan mensen met wie hij dag en nacht eindeloos kon praten, persoonlijk of aan de telefoon. Die rol was Quine, die zo mogelijk nog spraakzamer en eigenzinniger was dan Lou, op het lijf gesneden, bijna meer dan goed voor hem was. Lou praatte graag met Bob. ‘We gingen ongeveer een half jaar met elkaar om en werden behoorlijk goede vrienden,’ vertelde Quine, waaraan hij toevoegde: ‘Wat op de lange duur misschien niet zo’n goed idee was. Misschien moet je niet te dik bevriend raken met de mensen met wie je samenwerkt. We gingen vaak samen naar horrorfilms. 3D was bezig aan een comeback en we gingen al die slechte horror nog eens in 3D bekijken. En hij sleepte me mee naar Chinatown, naar van die vreselijk slechte kungfu-films. Hij kon er wel tien achter elkaar zien, maar ik had het na twee of drie wel gehad.’

Naarmate ze meer tijd met elkaar doorbrachten, beïnvloedde hun vriendschap ook andere aspecten van hun leven. Lou leed al jaren aan slapeloosheid. Quine had een pil gevonden die zonder recept verkrijgbaar was, Unisom, die hij aan Reed aanraadde. Het medicijn werkte en Reed was hem erg dankbaar.

In het begin werd hun vriendschap net zozeer gevormd door hun voorliefde voor EC Comics als door hun liefde voor het gitaarspel van James Burton. Toen Quine Reed zijn verzameling vintage horror- en sciencefictionstripboeken liet zien, en vooral de uitermate bloederige en aanstootgevende reeks van EC Comics ‘klaarde Lou helemaal op. Een van die stripverhalen ging bijvoorbeeld over een jongen die zo jaloers is op een andere speler uit zijn honkbalteam dat hij hem vergiftigt door gif op zijn schoenen te smeren. Die ander gaat dood, en de rest van het team komt erachter en nodigt de moordenaar uit voor een nachtelijk potje honkbal. De strip eindigt ermee dat je die jongens met de lichaamsdelen van die jongen ziet honkballen. Zijn ingewanden zijn de lijnen op het veld, zijn ledematen de honkbalknuppel en zijn hoofd is de bal.’

Quine ging ook bij Lou en Sylvia in Blairstown langs. ‘Meestal hingen we gewoon wat rond. Het huis was niet meer dan een uit de kluiten gewassen blokhut, maar wel met een verdieping. Erg rustiek. Het was erg mooi. Maar zelf zit ik liever dicht bij zee. In zo’n bos met allemaal van die vijvers voel ik me nogal opgesloten. Hij had zijn motor, en in de winter had hij zijn snowmobile. Ik stond doodsangsten uit op die motor. Na één ritje besloot ik nooit meer achterop te stappen. Zijn ogen zijn niet zo best. We zaten vaak naar platen te luisteren. Ik geloof niet dat we vaak jamden, maar hij had daar een paar aardige oude Fenderversterkers staan, dat soort dingen. Volgens mij nog uit zijn jeugdjaren. En hij had thuis een jukebox met heel veel leuke gouwe ouwen. Er stonden dozen met singles in de kast. Flipperen. Biljarten. En hij had die honden.’

Reeds vriendschappelijke relatie met zijn muzikanten zorgde voor een spontaniteit en een ongepolijste vitaliteit die bij sommige van zijn vorige albums had ontbroken. Een week voor de opnamen kwamen Lou en Bob bij elkaar om alle nummers nog een keer door te nemen. Iedereen kende de nummers al enigszins, maar er lag niets vast. Quine vond het een bevrijdende benadering. ‘Ik mocht voorstellen wat ik maar wilde. Totale vrijheid. Vooraf repeteerden we niet.’

In oktober 1981 gingen ze naar de studio van RCA in New York, een enorme ruimte waar ook symfonieorkesten live speelden. Daar namen ze de tracks van The Blue Mask in een of twee takes op. Quine en Reed brachten alle angst en nervositeit die ze bijeen konden rapen mee naar de sessies, en hun energie deed de band meteen vlammen. Quine had nog nooit op die manier een plaat opgenomen. ‘We gingen de studio in en bepaalden welke nummers we gingen doen en begonnen. Hij speelde een hoop open akkoorden in D, wat heel leuk was, maar het was erg moeilijk om daar een tweede partij bij te spelen. En dus stemde ik een noot lager; als hij een open D-akkoord speelde, speelde ik een open E-akkoord. Dat is gedeeltelijk de reden waardoor het album klinkt zoals het klinkt.’

‘Ik had al een tijdje geen gitaar meer gespeeld,’ vertelde Reed. ‘Ik ben door Bob Quine weer gaan spelen. Quine moedigde me daarin aan, daar was hij heel goed in. Ik kon niet zomaar met om het even wie spelen. Vaak speelde ik liever niet dan dat ik het moest doen met lui met wie ik botste, want dat werkte gewoon niet. Ik heb iemand nodig die dat kleine dingetje wat ik doe echt snapt en het mooi vindt. En zulke mensen zijn moeilijk te vinden. Dus toen ik Quine tegenkwam, die dat begrijpt en ook zo speelt, heeft hij me echt bevrijd en me heel erg aangemoedigd. Hij zei dan bijvoorbeeld: “Lou, neem jij die solo maar.” Als ik dat bij anderen deed, dan was het van “Oh god” en hoopten ze dat er snel een einde aan zou komen.’

Quine wist dat hij met een groot talent werkte. ‘Er zijn mensen als David Bowie of Prince, mensen over wie al stapels boeken zijn geschreven en die over het algemeen worden beschouwd als genieën. Ja, dat zijn inderdaad creatieve, intelligente artiesten die waardevolle dingen hebben gedaan, maar ze kunnen niet in de schaduw staan van sommige dingen die Lou heeft gedaan. En dan wil ik het niet eens over Bruce Springsteen hebben; hoe kan een weldenkend mens daar nu iets aan vinden? Van die andere twee kun je nog zeggen dat er iets in zit, ook al hebben ze bij lange na niet het kaliber van Lou Reed.’

Op The Blue Mask, dat als werktitel het onthullende Heaven and Hell had, verkreeg Lou opnieuw het soort controle over zijn werk dat Warhol hem eerder op een presenteerblaadje had aangereikt. Hij koos voor een geluidstechnicus die ‘hier niet mee zou gaan zitten klooien’. Voor het eerst sinds 1978 en Street Hassle deelde Lou de credits met niemand en hield hij de controle over het mixen: ‘Ik vond het vreselijk om met die opnametechnici te werken, ze zaten het altijd te verkloten. Je moet toch eerst luisteren naar wat er precies is opgenomen voordat je ermee gaat zitten klooien en het hart eruit haalt? Dat moet je erin laten, dat hoor ik liever dan zo’n glad poplaagje. Neem Andy Warhol, dat was het ergste wat hem kon overkomen, dat iets compleet werd gladgestreken. Dat vind ik ook. Als je iets glads wilt horen, koop dan die platen van al die anderen.’

Lou en Bob speelden als jazzmusici, die naar elkaar luisterden en op het spel van de andere reageerden. Lou had sinds zijn samenwerking met Cale niet meer zo’n goede ervaring gehad. Zijn spel en zang werden zelfverzekerder. Hij gooide de muziek er als een action painter uit [noot van de vertaler: action painters onder wie Jackson Pollock smeten letterlijk hun verf op het doek]. Om de spontaniteit van de muziek te onderstrepen besloot Reed de studio-effecten tot een minimum te beperken. ‘Hij deed de vocalen live, en dat was cruciaal,’ zei Quine, ‘en we deden het gewoon. Dat is het leuke aan die plaat. Iedereen luisterde echt heel goed naar elkaar, probeerde grenzen te overschrijden; ze deden dat magische dat je in jazz hoort. Er gebeurde iets heel bijzonders, en dat hoor je op die plaat. Dat verbaast me nog steeds.’ Quine wist nog dat ze ‘My House’ als eerste opnamen. ‘Daarna heerste er zo’n gevoel van euforie en opluchting dat hij, Sylvia en ik samen uit eten gingen. We wisten dat we het voor elkaar hadden. Ik wou dat het langer op dat niveau was doorgegaan.’

Blijkbaar dacht Lou er net zo over. ‘Rond de tijd van The Blue Mask veranderde alles. Ik speelde gitaar met een sympathieke gitaarspeler. Een indrukwekkende bassist, Fernando Saunders. En Doane Perry op drums. En een goede technicus. En ik boekte vooruitgang qua productie. Ik schrijf, dat staat er los van, maar als je met zulke jongens samenwerkt en de nummers speelt, tot leven brengt… Het is een geheimzinnig proces, opnemen. Ik kan je vertellen dat het allemaal goede muzikanten zijn. Je moet niet letten op de noten die ze spelen, het gaat om de toon. Ze hebben een bepaalde toon, en die probeer je te vangen. Ze werken er behoorlijk hard aan.’

Reed gebruikte Quines vaardigheid om die van hemzelf in toom te houden, en dan is hij op zijn best. Reed was een uitermate verleidelijk persoon; niet alleen in seksueel maar ook in sociaal opzicht. Het was voor muzikanten van het formaat Cale, Chuck Hammer en Bob Quine een genot om bij hem te zijn, met hem te spelen. En Quine paste misschien nog wel beter bij Lou dan die anderen omdat hij wist hoe hij naar de muziek én naar de woorden moest luisteren.

Net als Warhol kon Lou warm, bemoedigend en zelfs idolaat zijn van iemand wiens werk hij bewonderde, maar zijn lof kon razendsnel omslaan in minachting wanneer iets niet liep zoals hij wilde of hij het gevoel had dat er aan zijn gezag werd getornd. De angst voor Lou’s uitbarstingen, of – erger nog – een compleet gebrek aan interesse, zette sommige van zijn muzikanten aan tot hun beste werk. Lou’s hoge eisen hadden zeker effect op Quine, die een bijna ziekelijke angst voor middelmatigheid had.

Quine beschikte over een encyclopedische kennis van Reeds gitaarspel en werd in korte tijd een sleutelfiguur in Reeds nieuwe band. Hij krikte Lou’s vertrouwen in zijn eigen gitaarspel op. Als gevolg hiervan waren op The Blue Mask voor het eerst sinds White Light/White Heat weer een paar schitterende gitaarsolo’s van Reed te horen. Net zoals David Bowie Lou tien jaar eerder een deel van zichzelf had teruggegeven, zo moedigde Quine Reed nu aan om zijn gitaarspel terug te brengen naar zijn subtiele, inzichtelijke stijl. Met Quines hulp voerde Reed het merendeel van The Blue Mask als gitaarnummers uit, en maakte hij zich veel dingen die hij na het uiteenvallen van The Velvet Underground achter zich had gelaten opnieuw eigen. ‘Je kunt je voorstellen dat grote delen van zijn wezen opnieuw moesten worden gevormd,’ aldus een vriend, ‘en dat hij tot op zekere hoogte opnieuw moest leren hoe hij songs moest schrijven.’

Met ondersteuning van Quine en zijn nieuwe band bevond Reed zich weer op eigen terrein: dat van de rock-’n-roll. Het was voorbij met de experimenten met funk en jazz, met de muzikanten met wie hij niet kon samenwerken. Robert Palmer zou later enthousiast over de band schrijven: ‘De vier muzikanten, vooral Reed en Robert Quine op gitaar, communiceren met het gevoel en de helderheid die je van een doorgewinterd jazzcombo verwacht. De muziek maakt altijd contact met de luisteraar en betrekt die erbij, hoe persoonlijk het ook wordt. Er is geen sprake van te grote ego’s of machtsvertoon. Toen Reed werd gevraagd waarom The Blue Mask zo geslaagd was en zijn andere albums tot dan toe zo onevenwichtig, zei hij: “Dat komt voornamelijk doordat ik nu met de juiste muzikanten werk.”’

‘Ik was angstig en gespannen,’ wist Quine zich te herinneren. ‘Met die gevoelens kom ik bijna opzettelijk de studio binnen: je speelt beter, en dat zorgt voor opluchting en euforie. Ik kan het niet anders beschrijven. Maar elke dag maak ik me weer enorm druk over de volgende dag, want je weet nooit wat er precies gebeurt als het heel erg goed gaat, en omdat je er geen controle over hebt, weet je ook niet of het nog eens zal gebeuren. Mijn vriendin zag me elke avond compleet over de rooie thuiskomen, en dan deed ik zo mijn best om erachter te komen wat er was gebeurd. “Oh nee, dat heb ik helemaal verkloot. Er komt bij dat nummer niets fatsoenlijks uit mijn handen, ik ben zwaar de lul.” Maar dan gebeurde het toch weer gewoon opnieuw.’

‘Ik kan me nog iets heel specifieks herinneren wat Lou heeft gezegd over dat album, The Blue Mask, over het nummer “The Day John Kennedy Died”. Hij zei: ‘Ik speel het laatste akkoord van dat nummer, speel maar niet mee.’ Je zag dat hij met de dag meer zelfvertrouwen kreeg, en het was over het algemeen echt heel goed, met als hoogtepunt het laatste nummer dat we opnamen, “The Blue Mask”. Toen deed hij die geweldige gitaarsolo. Dat was het keerpunt, toen wist hij dat hij het in zich had.’

Quine was heel tevreden over het resultaat. ‘We hadden nooit eerder met elkaar gespeeld, maar het klikte onmiddellijk,’ zei hij. ‘Wat je op die plaat hoort, is helemaal live. “Waves of Fear” is een van de beste dingen die ik ooit heb gedaan. Ik liet het gewoon gaan. Die spontaniteit was er gewoon. Ik zei aan het einde van dat nummer tegen Lou: “Ik heb een idee voor een solo,” en hij zei: “Ga je gang.” Er zijn geen overdubs, behalve bij één nummer… Alle fouten die er mogelijk zijn gemaakt staan ook op die plaat. Als ik een solo ga spelen, speel ik geen ritme. Er is op dat moment dus geen ritmegitaar meer die voor de opvulling zorgt. Dat is de manier waarop ze het in de jaren vijftig deden.’

Deze methode werkte vooral heel goed voor Lou, die zijn sterkste gitaarsolo’s sinds jaren liet horen. ‘Het was een keerpunt,’ vervolgde Quine. ‘Je kunt het horen op The Blue Mask, wanneer Lou met zijn gitaarsolo begint. Hij deed het, en het was net zo goed als wat hij tien jaar eerder had gedaan. Het was een soort eerherstel.’

‘Toen The Blue Mask bijna af was, zag ik zijn zelfvertrouwen met de dag groeien, en dat was prachtig, zelfs toen dat resulteerde in een nummer als “The Heroin”, dat hij in zijn eentje deed. Hij liep zich toen zo te ergeren aan de band dat hij zei: “Val dood, ik doe het zelf wel.” Bij die laatste paar nummers nam hij helemaal de touwtjes in handen. Er was nog spontaniteit, maar zelfs toen zag hij wat er mogelijk was. Van een nummer als “Average Guy”, een van de laatste nummers, veranderde hij de hele akkoordenstructuur en zei: “Doe het op deze manier.”’

‘Ik besteedde veel tijd aan de volgorde van de nummers,’ zei Reed. ‘Dat soort dingen is belangrijk. Je moet het gevoel krijgen dat het album een bepaalde continuïteit heeft, dat er iemand tegen je praat. Dat is het verschil tussen een goed en een veel beter album. Ik kan mijn eigen werk echt wel op waarde schatten. En ik denk niet dat The Blue Mask simpelweg een goed album is. Het is veel meer dan dat.’

The Blue Mask werd uitgebracht in februari 1982 en Lou droeg het op aan Delmore Schwartz. Trouser Press vergeleek The Blue Mask met John Lennons Double Fantasy en merkte op: ‘In de wereld van de rock zijn er maar weinigen die het predicaat “genie” verdienen, maar Lou Reed hoort daar zeker bij.’ ‘De intuïtieve ontvankelijkheid tussen Lou Reed en Robert Quine is een stil hoogtepunt van interactie tussen gitaristen,’ schreef Tom Carson in Rolling Stone. ‘Noten en harde klanken stijgen op en maken een duikvlucht, scharrelen bijna vormeloos in het rond totdat ze opeens door het ritme worden ingelijfd… Met The Blue Mask heeft Lou Reed voor elkaar gekregen wat zelfs John Lennon niet is gelukt: hij heeft zijn Plastic One Band en zijn Double Fantasy op dezelfde plaat gezet en ons het gevoel gegeven dat deze twee kanten van hem eindelijk bij elkaar zijn gekomen.’

The Blue Mask werd commercieel gezien een teleurstelling en kwam begin maart niet hoger dan plaats 169 in de Amerikaanse Billboard-hitlijst, maar Robert Palmer noemde The Blue Mask in The New York Times Lou’s beste werk in jaren en en het eerste rockmeesterwerk van 1982. ‘Een kenmerk van Lou’s gitaarspel is dat hij al die niet-muzikale elementen, zoals krijsende feedback, kan gebruiken en in staat is daar een muzikaal geheel van te maken. Maar hij kan nogal eens doordraven. Ik ben gek op zijn spel, maar soms is er geen begin, geen midden, geen einde; dan zit er geen opbouw in. Op The Blue Mask is Lou’s spel net zo krachtig als dat van Quine. Er zit een zeker wild geraas in, maar toch is alles heel erg op de song gericht.’

‘Er is een andere vocale invloed waar ik Lou vaker over heb horen spreken, en dat is zijn oprechte en grote liefde voor de doowop. Hij heeft opgemerkt dat een of twee nummers op The Blue Mask heel erg zijn beïnvloed door doowop uit de jaren vijftig. Dat merk je niet als je naar die plaat luistert omdat je alleen maar die woeste gitaren hoort, maar hij heeft me erop gewezen, bijvoorbeeld in “Heavenly Arms”… Het is altijd een belangrijke inspiratiebron voor hem geweest.’

‘Ik denk, en dat heeft Lou ook min of meer toegeven, dat hij een minderwaardigheidscomplex heeft waar het zijn gitaarspel betreft. Omdat dat vanuit een bepaald standpunt eigenlijk niet meer dan een basis is. Maar als je er op een andere manier tegenaan kijkt, is het heel cool, omdat hij zo energiek en zo intens speelt, en daardoor doen zijn instrumentale beperkingen er niet langer toe. Hij is op een abstracte manier in staat het hoogtepunt te bereiken en dan nog verder te gaan.’

‘The Blue Mask is onder andere zo indrukwekkend omdat hij echt is ontsnapt aan zijn eigen clichés. Ik denk dat hij vóór The Blue Mask het gevaar liep om een parodie van zichzelf te worden, en dat hij zich daar terdege van bewust was. Ik denk dat hij tot op zekere hoogte de rol van het rock-’n-rollbeest speelde en dat hij er daarna zelf in ging geloven. Daarom geloof ik dat hij bij dit album een gevoel van bevrijding ervoer, het gevoel dat hij daaraan was ontsnapt. Het is een indrukwekkende prestatie, zeker in die fase van zo’n lange carrière.’

De Amerikaanse criticus Ellen Willis schreef in een persbericht van RCA: ‘Voor degenen onder ons die onze eigen geschiedenis altijd in termen van muziek zien, is dit album meer dan een optelsom van de carrière van één artiest: het is de spirituele weergave van tien jaar uit een leven.’

 

Na het uitkomen van The Blue Mask in februari 1982 en voor het begin van het werk aan de opvolger Legendary Hearts, in de zomer van 1982, werd de relatie tussen Quine en Reed op de proef gesteld. ‘Tijdens het werk aan Legendary Hearts was hij bezig de vocalen op te nemen voor “Pow Wow”, maar hij wist niet goed hoe hij het moest aanpakken en probeerde allerlei verschillende stemmen uit,’ aldus Quine. ‘Hij zei: “Ik denk dat ik hiervoor maar eens mijn Transformer-stem moet gebruiken.” Het was geweldig. Hij gebruikte die stem van Transformer en zei toen: “Nee, ik denk dat ik mijn […] stem neem”, en probeerde er nog drie of vier. Hij was er echt goed in, maar het was wel een strijd.’

De eerste scheuren werden zichtbaar toen Lou merkte dat Quine in de recensies evenveel aandacht kreeg als hij. Sinds Lou Cale uit The Velvet Underground had gezet was duidelijk geworden dat hij het voetlicht niet wenste te delen. Quine, die niet werd beperkt door het verlangen om een ster te zijn en zich uitsluitend richtte op de muziek, had aanvankelijk niets in de gaten.

Aan het begin van de zomer van 1982 begon Lou te werken aan materiaal voor het volgende album. Nu zijn zelfvertrouwen een hoge vlucht had genomen was hij minder afhankelijk van zijn muzikanten en werd hij vaak kwaad wanneer ze niet deden wat hij wilde. ‘Ik zou het “opgefokt” noemen,’ zegt Quine. De werktitel voor Legendary Hearts was The Argument.

‘Onze vriendschap kende steeds meer spanningen. Lou is sterk en intimiderend, maar dat hield me niet tegen om af en toe mijn mening te spuien. Ik heb een aantal theorieën over Legendary Hearts. Het is een meer ingetogen plaat.’

Voordat het album werd voltooid, nam Lou zijn toevlucht tot een oude en beproefde truc. Hij ging zonder de anderen op de hoogte te stellen terug naar de studio en remixte het hele album, zodat zijn stem en spel meer op de voorgrond lagen. Een deel van Quines beste spel was helemaal weggehaald of zo ver naar de achtergrond gedrongen dat het bijna niet meer te horen was. Toen Quine de cassette met de opnamen ontving, sloeg hij die met een hamer aan diggelen. ‘Ik was heel kwaad toen ik de mix van dat album hoorde,’ bekende hij. ‘Ik ben daarna nog twee jaar met hem blijven werken, maar het is nooit meer hetzelfde geworden. Nadat ik Legendary Hearts had gehoord belde ik hem wekenlang niet terug. Ik ging naar Ohio om mijn ouders op te zoeken. Toen die de oprit opkwamen, zagen ze dat ik die cassette met een hamer aan stukken stond te slaan. Lou belde me thuis in Ohio op, en mijn moeder nam op. Hij vroeg: “Hallo, is Quine thuis?” En zij zegt: “Welke Quine wil je spreken?” Hij zegt haar welke. “Het is Lou!” Dus ik neem dat telefoontje aan, en daarna gingen we gewoon verder. Ik heb het er nooit meer over gehad. Volgens mij begreep hij het wel.’

‘Ik ben nooit tevreden geweest met de manier waarop Legendary Hearts is gemixt,’ zei Robert Palmer. ‘Zowel op die plaat als live leek Quine niet luid genoeg. En ik denk dat de nummers op The Blue Mask sterker zijn. Dat album is doelgerichter, scherper. Na die doorbraak met Quine op The Blue Mask leek Lou onzekerder te worden, en zodra dat gebeurt, gaat hij de baas spelen. Het leek wel alsof hij steeds meer de baas speelde en de muziek minder de baas over zichzelf kon zijn, wat op The Blue Mask wel zo leek te zijn.’
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In 1983 verschenen er nieuwe albums van The Police, David Bowie en Talking Heads, en haalden The Rolling Stones een contract van achtentwintig miljoen dollar binnen. In februari ging Lou opnieuw op tournee. De tour begon in The Bottom Line in New York. Er waren geen drugs of alcohol toegestaan in de kleedkamers. Een van de optredens in The Bottom Line werd gefilmd en verscheen op video onder de titel A Night with Lou Reed. (Een ander concert uit de tijd met Quine werd opgenomen in het Capitol Theater in New Jersey en werd in 1987 uitgebracht onder de titel Coney Island Baby.)

De concerten waren uitverkocht en zowel de pers als het publiek reageerde enthousiast. De recensie in The New York Times stroomde over van lof voor Lou: ‘De nieuwe viermansband van Lou Reed is een van de opvallendste en krachtigste bands in de hele rock,’ schreef Robert Palmer. Opnieuw was Lou van streek door recensies waarin Quine net zozeer werd geroemd als hij. Lou kon goed samenwerken, maar was niet goed in het delen van de eer.

‘De muziek was gewoon meedogenloos,’ herinnerde Palmer zich. ‘En je zag Quine daar met een verstrooid gezicht staan, net als Lou raggend op zijn gitaar. Je had het idee dat Quine Lou dwong zijn grenzen als gitarist op te zoeken, en ik denk dat ze dat allebei echt te gek vonden. Ik had zeker niet het gevoel dat ze elkaar beconcurreerden.’

Het verrassende was dat Reed live veel oud eigen werk en nummers van The Velvet Underground speelde, zij het in een nieuw jasje gestoken. De setlist bevatte favorieten uit de jaren zestig, zoals ‘Sunday Morning’, ‘New Age’ en een afsluitende medley van ‘Sister Ray’ en ‘Rock & Roll’. Er was ook een paar verbeteringen, misschien in een poging om zijn commerciële omzwaai te verdoezelen. Andy Warhol woonde het eerste concert bij en schreef: ‘Je kunt Lou’s teksten nu verstaan, en de muziek stond erg hard. Hij speelde een hoop bekende nummers, maar je herkende ze niet omdat ze anders klonken.’

Toen Legendary Hearts in maart 1983 uitkwam, ontving Lou gemengde reacties op zijn nieuwste product. In het beste geval prees de pers het feit dat er een nieuwe Lou Reed was opgestaan. ‘Een groot deel van de spanning die zijn platen en songs zo fascinerend en vaak ook verwarrend maakt, kwam voort uit de spanning tussen zijn vrij burgerlijke achtergrond en de opeenvolging van bizarre rollen die hij verkoos te spelen,’ schreef Robert Palmer in The New York Times. ‘Maar onlangs hebben de twee Lou Reeds, de belezen vakman en het zelfbenoemde “monster”, elkaar gevonden.’

In het ergste geval beschuldigden recensenten Reed ervan te zijn wat hij ook echt was: boven de veertig, getrouwd, gekunsteld, nuchter – allemaal zaken die in de muziek onaanvaardbaar waren. ‘Het eindigde ermee dat Lou album na album hetzelfde nummer deed,’ aldus John Cale. En Chris Bohn schreef in de NME dat hij in Reeds jongste pogingen een subtielere wanhoop ontwaarde: ‘Je herkent een slecht nummer van hem altijd aan de nadruk waarmee hij het brengt.’ Melody Maker wilde helemaal niets van het album weten omdat het ‘gewoon schokkend [is], zo misplaatst en kunstmatig als dit is […]. De vreselijkste en meest beledigende release van een groot artiest in jaren.’ De verkoopcijfers van Legendary Hearts vielen zwaar tegen.

Na het klinkende succes in The Bottom Line liet Lou zich door RCA met de belofte van een nieuw album overhalen om een aantal optredens in Europa te geven, waar hij hele stadions kon vullen. In september 1983 reisden Reed, Quine, Saunders en Maher naar Italië, waar de Italiaanse dochtermaatschappij van RCA de optredens filmde voor het dubbelalbum Live in Italy, dat begin 1984 in Europa werd uitgebracht. De opnamen werden gemaakt tijdens concerten in de Arena van Verona en het Circus Maximus in Rome, waar de band voor duizenden schreeuwende fans speelde.

Live in Italy was niet het beste voorbeeld van de samenwerking tussen Reed en Quine, al is het zeker een krachtige dubbelalbum, zij het een tikje monotoon. Reed zette ‘Kill Your Sons’ in alsof de littekens van het verleden nooit zouden verdwijnen, en Quine hielp hem in een gedenkwaardige, vijftien minuten durende medley van ‘Some Kinda Love’ en ‘Sister Ray’ een wervelwind aan gitaargeweld te produceren. Reed kwam in feite met een greatest hits show; half Velvet Underground, half solowerk, met verplichte nummers als ‘Walk on the Wild Side’, ‘Heroin’ en ‘Sweet Jane’, maar met zo veel opsmuk gebracht dat de concerten een ambachtelijke uitstraling kregen.

De Britse criticus Matt Snow schreef: ‘Lou is bijna tweeënveertig, en op Live in Italy is te zien hoe hij in september 1983 terugkijkt op zijn verleden, net zoals hij dat in 1979 deed met Take No Prisoners en vijf jaar daarvoor met Rock ’n’ Roll Animal. En als ik “verleden” zeg, dan bedoel ik dat letterlijk: zeven van de vijftien nummers op de plaat waren de bekendste hits van The Velvet Underground, aangevuld met “Walk on the Wild Side” en “Satellite of Love”. We horen slechts twee nummers van zijn laatste twee albums, The Blue Mask en Legendary Hearts. Op dat laatste album speelden dezelfde muzikanten mee als hier. De muziek van Lou en Quine grijpt in elkaar als een raster van staal en glas, een geluid als aluminium dat opstijgt in rafelige lyrische solo’s en soms zelfs psychedelisch klinkt, zoals in een verbijsterende versie van “Kill Your Sons”; het doet denken aan Tom Verlaine en Richard Lloyd van Television; de ritmes zijn opwekkend en lichtelijk jazzy.’

Inmiddels had de spanning die Reed tussen zichzelf en Quine had veroorzaakt een negatief effect op de resultaten. ‘Je zag de band niet op zijn best,’ aldus Quine. ‘Tijdens dat eerste concert waren we erg gespannen en speelden we niet zo goed als we konden. Alleen de toegift was goed. Door toedoen van een van de gitaarroadies klonken onze gitaren voortdurend vals, en daardoor konden er bijna geen ballads worden gespeeld. We hadden fantastische arrangementen voor “Sunday Morning”, “I’ll Be Your Mirror” en “Femme Fatale”.’

‘Een ander hoogtepunt was de vertolking van “Heroin” op het concert in Rome. Daar speelden we in een openluchttheater en werden we bestookt met traangas. Blijkbaar had zich voor het concert buiten de poorten een hele menigte verzameld die de politie vlak voordat wij opkwamen met traangas uit elkaar probeerde te drijven. En toen we op het podium verschenen, blies de wind dat spul regelrecht onze kant op. Ik heb de eerste drie kwartier niets kunnen zien, zelfs de stippen op de hals van mijn gitaar niet. Het snot liep over mijn gezicht en het publiek gooide wijnflessen vol pis het podium op. Iedereen vond ons heel dapper omdat we bleven spelen, maar we moesten wel, anders waren er geheid rellen uitgebroken. Ik heb geen idee hoeveel mensen er waren. En het was een erg emotioneel optreden.’

Lou had sinds zijn tijd met John Cale niet meer op zo’n manier met een andere muzikant samengewerkt. Quine en Cale hadden een aantal eigenschappen gemeen. Ze waren allebei heel gevoelig en in staat de lof die ze kregen met anderen te delen, maar daardoor waren ze des te kwetsbaarder voor de streken van Reed, die vanuit een diepgewortelde behoefte niets liever deed dan zulke mensen aanvallen.

Een gebeurtenis die tijdens de vlucht vanuit Italië naar huis plaatsvond, maakte duidelijk wat Lou’s probleem was. Volgens Quine: ‘We zaten in het vliegtuig op weg naar huis, na Live in Italy. We waren dronken, we waren stoned, we waren ziek van het eten in dat vreselijke hotel waar we hadden gelogeerd […]. Ik zat in het vliegtuig naast Fred Maher, en Lou kwam naar me toe en gaf me cassettes van de twee optredens die we hadden opgenomen en die we op het album wilden zetten. Hij zei: “Zo, Quine, ik wil dat je het volgende doet: maak een lijst van de nummers die je in Verona en in Rome hebt gespeeld, en kijk dan welke versie het beste is.” Ik zei: “Nou, dat kun je ook wel zelf bepalen. Ik denk dat we het wel eens zijn. Als je er niet uitkomt, kun je me altijd nog bellen.” Het leek me vrij duidelijk welke versie de beste was, want er is er altijd eentje beter dan de andere, maar hij hield maar niet op. “Nee, dit kun je wel, kun je niet gewoon…’ en nadat hij het ongeveer vijf keer had gevraagd, knapte er iets in me. Ik zei: “Hoor eens, waarom zou ik jou een plezier doen? Je hebt me dit al vaker gevraagd en je legt mijn mening toch naast je neer. Het heeft geen zin. Het is zonde van mijn tijd en zonde van jouw tijd.” En hij verschoot van kleur en zei met een lage, dreigende stem: “Quine, je gaat er nog spijt van krijgen dat je dit hebt gezegd.”’

‘Na Legendary Hearts heeft Quine geen minuut meer met plezier bij Lou gespeeld,’ aldus een goede vriend. ‘Hij vond dat Lou een beetje aan het doordraaien was. Ze kregen ruzie omdat Lou zo’n last had van grootheidswaan en alle eer voor zichzelf opeiste. Lou vond het leuk om Quine te vernederen. Het zat niet goed met de muziek. Lou vond Quine geweldig en gebruikte hem, het was duidelijk dat hij jaloers was op Quines talent als gitarist. Als Quine met iets goeds kwam, werd Lou jaloers. Ik bedoel, hij was jaloers van aard. Ik kreeg de indruk dat hij echt van het padje af was, wraakzuchtig, gestoord…’

“‘Ellendig” was een woord waarmee hij Lou graag beschreef. Niet één keer, niet twee keer, maar heel, heel vaak. Lou Reed was de vleesgeworden ellende. Voor veel mensen is ellende aantrekkelijk, verleidelijk. Tieners voelen zich van nature aangesproken tot lijden. Het boeiende van Lou’s muziek is dat lijden aantrekkelijk wordt. Hij verheerlijkt het. En de muziek zelf is pakkend en dansbaar, en zo verandert het lijden in iets positiefs en innemends. Maar als je het als iets positiefs ziet, doe je geen moeite om het te veranderen. Je maakt het alleen maar mooier, je herkent het, je zwelgt erin. Lou zwelgt er ook in, en hij zorgt ervoor dat iedereen om hem heen erin zwelgt. Misschien kon hij het niet afschudden omdat het zijn belangrijkste onderwerp werd. Daar gaat het bij ellende om, het is een voorspelling die daardoor vanzelf uitkomt. Wie zo’n karakter heeft, kan niet anders dan zich er altijd maar druk over maken. En dat doe je telkens weer, en je neemt van alles in je op en betrekt dat op jezelf.’

Reed nam zijn volgende album, New Sensations, op tussen december 1983 en februari 1984. Quine werd twee dagen voordat de opnamen van dat album begonnen ontslagen.

‘Een paar dagen voordat we aan New Sensations zouden beginnen, deden we in de studio een soundcheck,’ herinnerde Quine zich, ‘en ik zou naar verluidt nog altijd meedoen. Ik wilde helemaal niet op die plaat komen; ik wist dat hij me bij het mixen zou wegmoffelen, al zou ik nog zo mijn best doen om er iets goeds van te maken. Het was niet iets waar ik hem op de man af naar kon vragen, en ik merkte dat ik er helemaal geen zin meer in had. Een paar dagen voordat de opnamen begonnen, vroeg ik meer geld aan Eric Kronfeld, al was dat volkomen zinloos omdat ik al behoorlijk betaald had gekregen. Toen maakte ik voor het eerst kennis met de producer, John Janson, en gingen hij, ik en Lou samen lunchen. John was erg enthousiast toen we terugliepen naar de studio. Hij zei: “Weet je, ik zie mezelf als het vijfde lid van de band. Ik wil graag de arrangementen doen.” Je wist gewoon dat dat nooit zou gebeuren. Ik moest er wel iets van zeggen, en dus zei ik: “Nou, dat lijkt me niet nodig. We hebben met ons vieren al genoeg moeite om het eens te worden over die arrangementen.” Het was zo zinloos om dat te zeggen, het was stom. En pas tien jaar later besefte ik precies waarom ik dat zei: ik wilde gewoon niet met die plaat meedoen.’

‘Er was een heel rare onenigheid, die hij had zien aankomen, en ik zei dat ik niet het idee had dat het zou werken. Lou zei dat ik hem er later maar over moest bellen, en dat deed ik de volgende dag. De dag daarna kreeg ik een telefoontje van zijn manager die zei dat Lou van plan was de gitaarpartijen zelf voor zijn rekening te nemen.’ Reed zei tegen de pers dat Quine niet beschikbaar was voor de sessies omdat hij aan zijn eigen soloalbum, Basic, werkte.

Lou’s onvermogen om de vruchtbare samenwerking met Quine voort te zetten had negatieve gevolgen, vergelijkbaar met wat er na het ontslag van Cale was gebeurd. Door Quine aan de kant te schuiven kwam Lou bij vrienden over als een genadeloze Machiavelli. ‘Quine zat te veel op hetzelfde niveau als Lou,’ zei een vriend. ‘Bob is een hele slimme jongen, een beetje te veel zijn gelijke. Dus moest hij verdwijnen.’ Een andere vriend meent: ‘Bob gaf Lou de nodige muzikale geloofwaardigheid, hij gaf hem echt een richting, maar Lou móést die vriendschap gewoon verkloten. Lou kon er niet echt tegen om vrienden te hebben. Die heeft hij ook niet, hij wil gewoon dat er iemand is die naar hem luistert als hij het over apparatuur heeft, en gitaren, en het opnemen van platen, en diegene hoeft alleen maar “Ja, ja, ja…” te zeggen.’

 

New Sensations kwam uit in april. De single van het album, “I Love You Suzanne”, kreeg ‘Vicious’ als B-kant en werd veel gedraaid op de radio en MTV. Een tweede videoclip, ‘My Red Joystick,’ zwengelde de verkoop van zowel oude als nieuwe albums aan. The Blue Mask en Legendary Hearts hadden niet goed verkocht (ze kwamen niet verder dan respectievelijk nummer 169 en 159 in de albumlijst van Billboard), maar New Sensations schoot omhoog naar nummer 56, zijn beste prestatie sinds Coney Island Baby, acht jaar eerder. New Sensations haalde ook nummer 9 in de album-van-het-jaar-verkiezing van de Village Voice.

Reed was een commerciëlere richting ingeslagen, en daarbij hoorde een verhuizing van Christopher Street naar de Upper West Side, bij 81st Street en West Avenue. Dit nieuwe onderkomen bracht Lou en Sylvia echter niet dezelfde harmonie die ze in Christopher Street hadden gekend.

‘The Blue Mask, Legendary Hearts en New Sensations waren een verkenning van het huwelijk; niet in de zin van “we leefden nog lang en gelukkig”, maar als een verbond waarin bekende emoties als liefde en jaloezie, optimisme en woede, een nieuwe intensiteit kregen,’ schreef Bill Flanagan. ‘Uit die albums kwam een rock-’n-rollromantiek vermengd met zinsbegoocheling tevoorschijn. In “High in the City” prees Reed, New Yorker in hart en nieren, de geneugten van Manhattan, en benadrukte hij de noodzaak van bewapening tegen aanvallers. In “My Friend George” (New Sensations) komt de volwassen geworden straatjongen een oude vriend tegen die hij voor de eerste keer als een gevaarlijke pestkop herkent. Reed schrijft over echtgenoten en echtgenotes die elkaar bijstaan en elkaar naar de keel vliegen.’

Hoewel Reed Quine niet had laten meewerken aan New Sensations vroeg hij hem in 1984 wel voor de bijbehorende wereldtournee. De band kreeg hier weer zijn oude samenstelling van vijf man, die in 1979 zo succesvol was geweest. ‘Hij belde me begin ’84 en vroeg of ik wilde touren,’ herinnerde Quine zich, die vooral ‘vanwege het geld’ ja zei. ‘Ik vond het vrij vreemd dat hij me vroeg of ik mee wilde gaan om deze plaat te promoten. En zijn manager Eric Kronfeld schrok, maar vond het wel grappig dat ik ja zei.’ Ook toetsenist Peter Wood, Fernando Saunders en Fred Maher waren van de partij.

Tijdens de repetities kreeg Quine een indruk van wat zijn rol in de band moest worden. ‘Wanneer we werkten aan arrangementen van nummers die we nog niet eerder hadden gespeeld, zei Lou iets als: “Nou, ik vraag me af hoe vaak we die brug moeten doen,” of: “Hoe lang moet die solo worden? Wat denk jij, Fred? Wat vind jij, Fernando?” alsof ik er helemaal niet bij was. Ik bedoel, het was verre van subtiel, maar dat was ook de bedoeling. Vanwege die houding belde ik hem na een korte tour in juli, nog voordat de echte tournee begon, op een rustiger moment op en probeerde hem duidelijk te maken dat het beter zou zijn als ik de groep verliet.’

‘“Waar heb je het over?” vroeg hij. En ik zei: “Nou, ik draag niet echt iets bij.” Het eindigde ermee dat we een van die lange, goede gesprekken hadden waar ik het niet echt hard speelde en niet echt op een confronterende manier zei dat ik vond dat er geen plaats voor me was, en hij overtuigde me ervan dat ik echt belangrijk was. De volgende dag kocht hij een ongelooflijk dure versterker voor me, met de beste speakers, de beste roadcase, echt alles.’

Na de tour van juli werd Fred Maher, die door anderen was geboekt, vervangen door Lenny Ferrari, die een amusante eerste ontmoeting met Lou had. ‘Ik kwam op de eerste dag van die sessies binnen en zag Robert Quine, Fernando Saunders en Lou zitten. Het eerste wat Lou tegen me zei was: “Ik heb echt geen zin om een drummer auditie te laten doen.” Waarop ik hem aankeek en zei: “Maar je hebt me zelf gebeld!”’

‘We kenden elkaar toen nog niet. Ik merkte dat hij het vervelend vond om iemand auditie te laten doen, dus nadat ik aan iedereen was voorgesteld, zei hij: “Goed, ik begin meestal het liefste met `Sweet Jane’.” Waarop ik zei: “Sorry hoor, maar wat is ‘Sweet Jane’?” Robert Quine probeerde zijn lachen in te houden, en Fernando Saunders snapte het wel, want die komt uit dezelfde hoek als ik. Lou keek zo geschrokken omdat ik dat zomaar zei, alsof het heiligschennis was of zo, en later ontdekte ik dat dat inderdaad zo was. Ik zei tegen Lou: “Maakt niet uit, neurie maar een paar maten, dan fake ik het wel.’ Robert Quine lag helemaal in een deuk, en Fernando zei: “Ik kan gewoon niet geloven dat je dat tegen Lou zei.”’

‘Dus Lou telde af, en ik begreep daaruit min of meer dat dit mijn eerste nummer met hem was, en dat ze wilden proberen om mij in de war te brengen om te zien of ik het ritme kon vasthouden. Dat is als drummer immers je belangrijkste taak. Dus ik stortte me op dat ritme en zij probeerden me in de war te maken, maar dat had ik wel door, en ik liet me niet van de wijs brengen. Toen hield Lou op en zei: “Nou, we probeerden je in de war te brengen, maar jij gaf geen krimp, dus nu vraag ik me af of je zin hebt om over twee weken mee op wereldtournee te gaan?” Het was tegelijkertijd serieus en lachwekkend. We repeteerden acht dagen.’

‘Ik sprak Quine vlak voordat hij op tournee ging,’ vertelde een goede vriend. ‘Hij maakte zich zorgen. Hij had ingestemd met de tournee, maar hij had wel veel eisen gesteld aan Lou. Quine was een gevoelige man, heel erg emotioneel. Hij hield van Lou’s muziek. Hij zorgde ervoor dat Lou zichzelf terugvond. Hij was erg bitter over het feit dat Lou dat niet wilde toegeven en hem zelfs probeerde te kleineren. Het enige goede aan de tournee waren de optredens zelf. Alles eromheen vond hij vreselijk. Lou was gestoord. Gemeen. Ik kreeg de indruk dat hij het fijn vond om anderen te kwetsen. Niet zomaar om het even wie, maar degenen die een bedreiging vormden voor zijn gevoel van eigenwaarde. Een voorbeeld: als Quine te integer was, moest Lou daardoor onder ogen zien dat hij dat niet was. Quine kon hem herinneren aan kanten van zichzelf die hij niet onder ogen wilde zien, dus daarom ging hij zo tekeer tegen Quine en probeerde hij hem te kwetsen. En omdat Quine zo’n aardige man was, en zo beleefd, vormde hij een gemakkelijk doelwit.’

‘In de eerste twee maanden deden we Amerika aan,’ aldus Lenny Ferrari. ‘Lou was knorrig, het was een beslissend moment in zijn leven. Aan het begin van de tour maakte hij Quine kwaad door te zeggen: “Geen zonnebrillen tijdens op deze tour.”’

‘Dat kwam omdat het nu om de nieuwe, positieve Lou Reed draaide,’ vertelde Quine. ‘Lou liet T-shirts maken met een grote lachende Lou erop. Toen we voor de zeven maanden durende tour repeteerden, brak Lou “Waves of Fear” af en zei hij: “Hoor eens, toen ik dit nummer schreef, was ik in een compleet andere stemming. Zo voel ik me nu niet meer. Ik wil nu een vrolijk arrangement.”’

Quine begreep er niets van. ‘Ik zei: “Nou, Lou, je weet dat het nummer ‘Waves of Fear’ heet… Hij zei: “Ja, maar we kunnen het toch een beetje vrolijker spelen?” Ik zei: “Als we dat doen, komt het echt belachelijk over.’ Ik probeerde me aan die regel van geen zonnebril te houden, maar het lukte me niet. Iedereen was heel enthousiast geweest over de clip voor “Woman” van The Blue Mask, en ik heb van verschillende hoge pieten bij de platenmaatschappij gehoord dat ze het “een geweldig album” vonden, maar “mag het volgende keer wat vrolijker?” Tot op zekere hoogte zag je dat op Legendary Hearts gebeuren. Rond de tijd van New Sensations had je de nieuwe, positieve Lou.’

‘Hij was iedere dag weer anders,’ vervolgde Ferrari. ‘Hij gedroeg zich als Mr. Clean. We mochten helemaal niks: niet drinken, eigenlijk mochten we helemaal geen lol hebben, dus doopten we de tour om in de “No Sensation-tour”. Niemand in de band had het naar zijn zin. Quine noemde het ook de “No Sensation-tour”. Lou wilde niet meer in de verleiding worden gebracht. Niemand dronk. Alleen de manager deed het stiekem, en de lijfwachten. En de crew had er wel lol in. We deden ongeveer zestig optredens over de hele wereld. Er waren ook zestig feesten gepland, maar die zegde hij bijna allemaal af, zodat we alleen de twee feesten in New York en Los Angeles overhielden. We mochten geen lol hebben, dus het werd een puur zakelijke aangelegenheid, maar daar had ik geen moeite mee.’

‘Soms was het stomvervelend omdat we zo op onszelf waren. We konden nergens naartoe en hadden niks te doen,’ zei Quine. ‘In Rome zaten we in het Hilton, bij het vliegveld, maar we hadden geen auto. Uit het raam kon ik Rome zien liggen, dat had ik in dertig jaar niet gezien.’

‘We gingen terug naar het hotel en bespraken het optreden,’ herinnerde Ferrari zich. ‘Het was puur zakelijk. Er was geen enkele passie. Lou is kleinburgerlijk. Een week voordat ik dat telefoontje kreeg van Lou, had ik besloten om te stoppen met marihuana. Verder dan dat ging mijn drugsgebruik niet, ik dronk af en toe eens een glas wijn. Maar na vier, vijf maanden snak je gewoon naar een verzetje.’

Naast het verbod op drugs, alcohol en feestvieren na een concert hadden de bandleden ook op andere manieren te lijden Lou’s nervositeit. Lou bereidde zich meestal samen met Sylvia in de kleedkamer op een optreden voor. Daar rookte hij paar sigaretten en deed tai chi-oefeningen om rustig te worden. Op het podium schoot hij echter vaak uit zijn slof tegen de andere bandleden, die kwaad werden en zich voor schut gezet voelden. Tijdens het eerste deel van de tour richtte hij zijn pijlen vooral op nieuwkomer Ferrari. ‘Op het podium was hij vaak een ontzettende lul,’ wist Ferrari zich te herinneren. ‘Hij had het gevoel dat hij onder druk stond en leefde zich uit op mij, de nieuweling.’

Het leek alsof Lou vooral met ieder van zijn muzikanten een conflict had omdat hij de haat levend wilde houden, die de inspiratie voor zijn muziek vormde. Ferrari was tijdens de repetities bijvoorbeeld uitstekend geweest, maar eenmaal op tournee raakte hij soms de maat kwijt. Lou kon zich dan midden in een nummer opeens naar hem omdraaien en hem luidkeels ‘Lul!’ toeschreeuwen. Daarna waren Wood en Saunders aan de beurt, en ten slotte Quine.

‘Een van zijn andere geliefde machtspelletjes was iets wat hij week in, week uit elke avond weer deed, afhankelijk van wie de pispaal was, gewoon om duidelijk te maken wie dat die avond was. Als ik dat bijvoorbeeld was, zei hij tegen het einde van het optreden, wanneer hij de band aan het publiek voorstelde: “Dames en heren, op bas hebben we de geweldige, ongelooflijke, virtuoze en toegewijde Fernando Saunders. Applaus voor hem! Op toetsen hebben we blablabla,” en zo verder. Maar tegen de tijd dat hij bij mij kwam, mompelde hij, niet al te subtiel: “Op gitaar, Robert Quine.”’

‘Een ander voorbeeld van zijn minachting voor mij: toen ik bij de New Sensations-tour kwam, mocht ik niks zeggen. Zelfs de meest bescheiden suggestie deed hem al uit zijn vel springen. We stonden een keer in Parijs de soundcheck te doen, en het was echt verschrikkelijk; het was zo’n zaal met alleen maar echo, net een sporthal, alsof je in de Grand Canyon zat, en hij zei: “Nou, wat vind je van de soundcheck, klinkt het een beetje?” En ik loog en zei: “Ja hoor, best aardig. Ik hoop alleen dat die echo wat minder is bij een volle zaal.” Hij snoof alleen maar, verschoot van kleur en beende het podium af, alleen maar omdat ik iets negatiefs had gezegd.’

Maar deze incidenten werden ruimschoots gecompenseerd door de goede betaling en de dagelijkse onkostenvergoedingen voor zijn bandleden. Bovendien logeerde de groep in de beste hotels, aten ze in de beste restaurants en werden ze per limousine vervoerd.

Toch begon Lou’s maniakale neiging om zijn omgeving volledig onder controle te houden iedereen op de zenuwen te werken. ‘Alles moest gaan zoals Lou dat wilde,’ zei Ferrari. ‘Ik kende Sylvia nog van vroeger, van feestjes van de tv, uit de tijd voordat ze Lou leerde kennen. Ze hield van de manier waarop ik me kleedde en kon dingen zeggen als: “Lou, kijk eens naar het pak dat hij aan heeft.” En dan werd Lou knorrig omdat hij in een leren jack rondliep en ik eruitzag alsof ik in een heel andere band speelde, en daar zat ik niet op te wachten. Maar ik had geen zin in een spijkerbroek. Die had ik in Vietnam al vaak genoeg gedragen, daar had ik als burger geen zin in.’

‘Ik kreeg maagpijn van hem. Ik moet zeggen dat Lou een vreemde vogel was. Hij sprak nooit enthousiast over zijn bandleden. Eric Kronfeld vertelde me dat Entertainment Tonight hem na een optreden in Los Angeles interviewde en hem vroeg: “Wie is die geweldige drummer van je?” Waarop hij zei dat ze dat stukje moesten wissen.’

‘Het was Lou’s grootste tour tot dan toe, en we verkochten drie of vier avonden het Beacon Theater uit. We mochten elke avond ieder twee namen op de gastenlijst zetten. Ik had de eerste avond Andy [Warhol] en Jean-Michel Basquiat op de lijst gezet, maar Eric Kronfeld zorgde ervoor dat Lou dat niet te zien kreeg, want anders was ik de lul geweest.’

Ondanks de wrijvingen binnen de band en Lou’s nieuwe eis dat iedereen nuchter moest blijven kende de tour ook hoogtepunten. ‘“Wat ben ik blij jullie te zien,” zei een slanke en cleane Lou Reed vorige week tegen het publiek in het Beacon Theater in New York, voordat hij “Waiting For The Man” inzette,’ schreef een recensent. ‘Dat gevoel was wederzijds. Maar het opvallendste element in het optreden was Reeds knaloranje gitaar. Hij kon zijn handen niet van het instrument afhouden en schoof het alleen op zijn rug toen hij tijdens “Walk on the Wild Side” deed alsof hij stond te liften. Hij speelde hemelse solo’s in “Legendary Hearts” en “New Sensations”, en zette Saunders en met name Quine aan tot fabelachtige prestaties. Quines spel was bijna als een illegaal pepmiddel, dat de band na elke solo voortjoeg voor de rest van het nummer.’

Andere recensenten hadden het gevoel dat Lou zijn scherpte was verloren. Een recensent van The Washington Post merkte op: ‘Lou Reed kan zich niet bewegen op het podium en heeft niet veel stem,’ maar constateerde dat Lou er niettemin in slaagde om het publiek in zijn ban te krijgen. Reeds stuntelige presentatie op het podium was ook Ferrari niet ontgaan, die grapte dat Lou op de komiek Jerry Lewis leek wanneer hij in zijn handen probeerde te klappen.

De obsessie die Lou al zo lang voor Bob Dylan koesterde, bereikte in november 1984 een hoogtepunt. Toen de New Sensations-tour Los Angeles aandeed, trad Lou op in een tv-show. De band stond net op het podium te wachten totdat de camera’s zouden gaan draaien toen Lou naar beneden keek en Bob naar hem zag opkijken. Een fractie van een seconde lang keken ze elkaar recht aan en gromden ze allebei bij wijze van groet. Bob liet zich naast Sylvia op een stoel vallen en keek vol aandacht toe toen Lou ‘Doing the Things That We Want To’ inzette. Halverwege het nummer wendde Bob zich tot Lou’s vrouw met de opmerking: ‘Man, dat is een goed nummer. Ik wou dat ik dat had geschreven.’ Toen Lou dat na het optreden hoorde, klampte hij zijn roadie aan en zei dat die het theater onmiddellijk moest verlaten en niet terug mocht komen voordat hij elk album van Dylan dat hij kon vinden had gekocht. Vanaf dat moment werd Lou, die daarvoor nooit iets positiefs over Bob had gezegd, een doorgewinterde Dylan-fan. Dat maakte hij bijna tien jaar later, in 1992, overduidelijk, toen hij tijdens een concert ter gelegenheid van Dylans vijftigste verjaardag in Madison Square Garden een van de weinige uitstekende optredens gaf.

Ferrari, die zich in het begin aan Lou ergerde maar later erg op hem gesteld raakte, begreep dat Lou uiterst wisselende gevoelens voor anderen kon koesteren. Binnen een paar tellen kon hij omslaan van warm naar ijskoud, van zacht naar wreed. ‘Het is interessant dat hij zo’n beetje eigenhandig had bepaald wat hip was, maar dat hij dat zelf helemaal niet was,’ aldus de drummer. ‘Hij was gewoon intelligent genoeg om te weten wat hip was. Ik denk dat hij het daardoor zo lang heeft kunnen uithouden in de muziek.’

‘Lou probeerde met niemand goede vrienden te worden. “Daarvan heb ik er al genoeg,” zei hij tegen me. Het zorgde voor spanning, want de enige keren dat hij iets tegen me zei, was wanneer hij zich omdraaide om te zeggen dat ik harder moest spelen, en ik speelde al zo godvergeten hard. Ik ramde alles kapot, zelfs twee snaredrumstands, en dat is heel bijzonder, want ik had nog nooit van mijn leven iets kapot gekregen. In Duitsland moest er een roadie bij komen om op het podium de snaredrum vast te houden. Hij had geen oordoppen in, en de band speelde loeihard en die snaredrum was oorverdovend. Ik maakte me zorgen over zijn gehoor, en hoewel Lou wist hoe het zat, draaide hij zich toch om en zei dat ik harder moest spelen. Het was dat ik zo’n professional was, want anders had ik mijn stokken neergesmeten en was ik van het podium gelopen. Het was gewoon onmenselijk. Hij had geen enkel respect voor die roadie die het optreden in Düsseldorf redde.’

Ferrari herinnerde zich ook momenten waarop Lou zich kon ontspannen en van zijn gezelschap genoot. ‘Op het podium waren er de nodige grappige momenten, waarop Lou heel erg eerlijk was tegen het publiek. We speelden op een of andere universiteit, een conservatorium, en Lou zei: “Jullie hebben het vast wel door, ik speel telkens hetzelfde nummer en verander alleen de tekst.” Een ander grappig moment was toen Lou tegen me zei: “Ik kan het gewoon niet geloven; ik zie een ouder nummer en verzin de tekst ter plekke omdat ik me die niet meer kan herinneren, en het publiek zingt wel de goede tekst en ik probeer te liplezen.”’

‘Vervolgens gingen we naar Australië. We zaten in Perth; daar is het geweldig, het was warm. En toen we op een dag aan het strand zaten, keek Lou me zo aan en zei: “Ze hebben het hier toch maar goed voor elkaar.” Dat soort momenten waren er wel degelijk, waarop je echt contact met hem had.’

`Lou en ik gingen een paar keer samen uit eten. Het was allemaal heel vriendschappelijk, Sylvia was er ook bij. En zoals gewoonlijk wilde Lou [net als zijn vader] dat we de rekening deelden; hij wilde nooit alles betalen. Ik zei wel eens: “Geef maar, ik betaal wel.” Lou wilde wel iets met ons doen, maar wij niet met hem. Peter Wood had ook zijn vrouw meegenomen, dus het leek wel een soort huwelijksreis, Peter en zijn vrouw, en Lou en Sylvia. Ze deden zo vaak dingen samen dat de rest van ons er soms niet goed van werd. En ze wilden dat we met ze mee gingen naar de dierentuin en naar een kinderboerderij, dat we met de hele band samen koalabeertjes gingen knuffelen of zo. Dat werd me net even te veel allemaal. Daar bedankten we voor. Maar toen ze terugkwamen, moesten we er alles over horen.’

‘Het was een gedreven, intellectuele groep mensen. De muziek was simpel, maar de persoonlijkheden waren complex. Niemand deed vervelend tegen de anderen, maar we wisten allemaal dat er iets broeide tussen Robert Quine en Lou. Het moest gewoon tot een uitbarsting komen, en dat gebeurde tijdens die tournee. Quine en Reed vormden een vreemd stel. Het was een haat-liefdeverhouding. Meestal kwam de liefde van Lou. En Quine had de pest aan touren. Hij is een vreemde vogel, hij is erg onopvallend en wekt de indruk dat hem soms iets ontgaat. Het enige wat Lou en Bob bij elkaar hield, was Quines gedweep met Jim Burton. Die was Quines lievelingsgitarist en werd uiteindelijk ook Lou’s favoriete gitarist. Wanneer we in de tourbus zaten die ons van het vliegveld naar het hotel of zo bracht, werd er alleen maar Burton gedraaid. Ik had het gevoel dat Lou dat deed om te slijmen bij Quine. Lou wilde een hechte band met Quine opbouwen, maar Quine liet dat niet gebeuren, echt niet. Als ik Quine nu toevallig tegenkom, heeft hij nog altijd iets vervelends te zeggen over Reed. Ik zal je maar niet vertellen wat.’

‘Lou begon wat meer gitaarsolo’s te spelen. Quine was steengoed in obscure noten, en Lou pakte die groove dan op en soms klonk het heel goed. En in dat geval vertelde ik hem dat ook. En dan zei Lou tegen Quine: “Volgende keer doe ik die solo weer.” Hij kon Quine lopen jennen tot het punt waarop Quine zei: “Tja, dat kun je verwachten van een homofiele ex-junk.” [Quine ontkende dat hij dit had gezegd.] Quine kan dingen zo grappig brengen, met een stalen gezicht, zo gevat dat je het bijna in je broek doet, zo grappig is hij.’

‘Een fikse ruzie in Australië [in december 1984] was de druppel. Quine kwam helemaal over de rooie van het podium af omdat Lou zich op zijn terrein had begeven. Lou wilde alle solo’s doen. En toen annuleerde Lou Japan.’

‘De definitieve breuk kwam aan het einde van die tournee,’ zei Quine. ‘Hij heeft zijn versie van het verhaal en ik de mijne, maar we kregen ontzettende ruzie. Zogenaamd over de muziek, en dat overkwam de andere bandleden ook, maar ik kon niet tegen dat gezeik. Dat pik ik van niemand. Hij had misschien zijn redenen om zich aan mij te ergeren, want ik ben ook geen heilige, maar ik leverde goed werk. Ten tijde van het tweede concert in Australië belde ik mijn vrouw en zei dat ik echt nooit meer met hem wilde spelen. Ik bleef er volgens mij vrij stoïcijns onder, maar hij was niet achterlijk, hij had het wel door. Er gebeurden allerlei nare kleine dingen. Het laatste wat we deden, was een concert in Nieuw-Zeeland. We speelden “Sunday Morning”. Dat was min of meer iets van ons tweeën, de bas en drums en toetsen waren heel ingehouden. En ik keek zo naar het publiek en dacht: “Ik baal hier echt ontzettend van. Ik ben niet van plan om dit nummer ooit nog met hem te spelen.”’

Aan het einde van de New Sensations-tournee ging iedereen zijn eigen weg. Quine legde uit: ‘We zaten na ons laatste concert in Auckland in Nieuw Zeeland, en ik geloof dat Lou en Sylvia voor een korte vakantie naar Hawaï zouden vertrekken. Dit was een lange tour, van zeven maanden, en we zaten allemaal in de lobby. Er zaten de nodige lui te drinken [Lou niet]. Het was een feestje; ik moest erbij zijn. Ik weet nog dat ik daar zat en naar Lou toe liep om hem de hand te schudden en hem een leuke vakantie te wensen. En dat was het dan.’
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Ik denk dat hij op dit moment zelfs een sitcom zou doen, als ze hem maar genoeg zouden betalen. Lou Reed denkt toch dat hij Delmore Schwartz is? Echt wel!

 

GLENN BRANCA

 

Na hun vakantie in Hawaï keerden Lou en Sylvia terug naar New York en brak er een periode aan in hun ‘grote avontuur’ waarin reclame een grotere rol speelde dan muziek. Aan het begin van 1985 startte Sylvia met een nieuwe campagne, die voor meer media-aandacht en meer inkomsten moest zorgen. Lou tekende een reclamecontract met Honda Motor Scooters. In een snel gemonteerde, veel vertoonde tv-spot, geregisseerd door Steve Horn, was een in leer geklede, met zonnebril getooide Lou op een scooter in Manhattan te zien, onder begeleiding van ‘Walk on the Wild Side’. De slagzin van de campagne, ‘Take a walk on the wild side’ kwam uit de koker van Neil Leventhal van Honda Motor Scooters, die Reed ‘een vernieuwer’ noemde, ‘een van de pioniers van nieuwe muziek. Zijn muziek is uniek en experimenteel, en hetzelfde geldt voor scooters.’

In mei 1985 sloot Lou een contract met American Express om reclame te maken voor hun creditcards. In de advertenties, die gericht waren op studenten, poseerde Lou nonchalant in zijn kenmerkende leren jack en zonnebril onder het kopje ‘Hoe koop je een jack?’

Toen de reclame voor Honda in juni op de buis kwam, volgde er een stortvloed aan reacties. De spot werd een van de meest gewaardeerde reclames die in New York zijn gefilmd. ‘Rockzanger Lou Reed zet met een zwaai zijn zonnebril af, maakt zijn jack los en verkondigt met een coole blik dat je niet hoeft te lopen,’ luidde een van de commentaren. ‘Reed poseert op een rode tweepersoonsscooter voor de New Yorkse concertzaal The Bottom Line en is hiermee de laatste in een rij opmerkelijke beroemdheden (zoals Miles Davis en Devo) die Honda heeft uitgekozen om reclame te maken voor haar scooters.’ Naast de tv-reclames kwam Honda ook met een paginagrote kleurenadvertentie, waarin Lou op zijn scooter aan de oever van de Hudson zat. Volgens Honda werden er dankzij de campagne zeker zestigduizend scooters verkocht. In de Verenigde Staten was dit een duidelijker teken van commercieel succes dan alle andere dingen die Reed tot dan toe had gedaan.

Halverwege de jaren tachtig schreef Lou ook nummers voor projecten die weinig te maken hadden met zijn eigen werk. Hij beweerde er plezier in te hebben: ‘Ik vind het fijn wanneer iemand me een bepaald onderwerp geeft en me vraagt er een nummer over te schrijven of een optreden te verzorgen.’ En hij vervolgde met een citaat uit een boek dat grote invloed op hem had gehad, The Philosophy of Andy Warhol: ‘En het is zelfs nog beter als ze me vertellen wat ze willen. Ik kan me er volkomen van losmaken.’ Halverwege de jaren tachtig regelde Sylvia ook een hele reeks interviews, reclamespots, films, openbare verschijningen, tournees met andere beroemdheden en andere publiciteitsuitingen voor Lou, wat er toe leidde dat Lou en zijn werk honderden keren in allerlei mogelijke media werden genoemd. Door alle aandacht werd zijn jongste product goed verkocht en groeide de belangstelling voor zijn oudere werk.

In 1980 had Lou een klein rolletje als platenbaas in One Trick Pony, een film geschreven door Paul Simon, die ook de hoofdrol speelde. Lou beweerde dat hij acteren helemaal niet leuk vond, maar hij speelde halverwege de jaren tachtig wel in een hele reeks films. In 1983 schreef hij ‘Little Sister’ voor de film Get Crazy en gaf hij luchtig commentaar op ouder wordende rocksterren door voor zijn eerste scène bedekt met spinnenwebben te verschijnen in een pose die was ontleend aan de hoes van Dylans Bringing It All Back Home. Het nummer werd goed ontvangen, zeker door zijn jongere zus, die er trots op was dat ze de enige in de familie was die in een nummer van Lou Reed positief werd afgeschilderd. Later dat jaar schreef Lou een nummer voor de tekenfilm Rock and Rule. De soundtrack bevatte ook songs van Debbie Harrie, Iggy Pop en andere punkartiesten. In 1985 schreef hij voor de film Perfect, met John Travolta en Jamie Lee Curtis in de hoofdrollen, het maffe, drie akkoorden tellende dansnummer ‘Hot Hips’, dat vaag deed denken aan zijn Pickwick-composities uit 1964. Datzelfde jaar kwam hij met het disconummer ‘My Love Is Chemical’ voor de film White Nights, met Mikhail Baryshnikov in de hoofdrol. Regisseur Taylor Hackford vond dat Reeds song diepte gaf aan Baryshnikovs karakter: ‘Wanneer ze samen in de dansstudio zijn, verwacht je dat hij Mozart opzet, maar in plaats daarvan zet hij Lou Reed op.’ In 1988 schreef Lou ‘Something Happened’ voor de film Permanent Record.

Lou’s beroemdste uitspraak over rock en politiek had hij in 1977 vanaf het podium van The Bottom Line gedaan, toen hij had gemeld dat hij zijn reet afveegde met belangrijke kwesties. Bij een andere gelegenheid scheen hij te hebben gezegd dat hij Nixon geweldig vond en dat hij graag had gezien dat die ongestraft Montana had gebombardeerd. ‘Ik ben nergens bang voor,’ besloot hij. In de jaren zeventig had geen enkele politieke partij hem voor hun karretje proberen te spannen omdat hij een te groot politiek risico vormde, maar in 1984 zette Lou voorzichtig zijn eerste schreden op het politieke pad door samen met Shirley Maclaine, Mia Farrow, Dick Cavett, Mary Travers en Phoebe Snow de achtergrondzang te verzorgen bij ‘Turn The Tide’, het themanummer van Carly Simon voor de conventie van de Democraten, die die zomer trouwens rampzalig verliep. En toen Bob Dylan hem vroeg voor het benefietconcert Farm Aid op 22 september 1985, greep hij die kans met beide handen aan.

Andere grote namen op het door country-sterren overheerste affiche waren Johnny Cash en Willie Nelson. Lou moest na George Jones en vóór Loretta Lynn optreden, en zijn aanwezigheid leidde tot humoristische speculaties over de vraag of hij en John Denver als duo ‘Rocky Mountain High’ zouden zingen. Lou vertelde aan David Fricke van Rolling Stone dat hij zijn houding van typische stadsbewoner wat had laten varen en heel goed begreep met welke problemen de boeren kampten. ‘Vroeger kwam ik altijd in Blairstown aan en zei dingen als: “Wat is dit nu voor weer? Het regent verdomme, weer een weekend met regen?” maar ze hebben me duidelijk weten te maken hoe het werkt en dat er boeren zijn die heel erg onder de droogte te lijden hebben. Pas toen besefte ik hoe belangrijk het weer is, dat het meer is dan iets wat voor een New Yorker zijn weekendje buiten de stad kan verpesten.’ Lou gaf een opwindend optreden, maar heel wat cynici vroegen zich af of het benefietoptreden niet een simpele publiciteitsstunt was. ‘Hoe kijken mensen in New York tegen Farm Aid aan?’ vroeg een cynische interviewer die verrast leek te zijn dat hij Lou tegenkwam in Champaign in Illinois. ‘Ik zou het niet weten,’ luidde Lou’s antwoord. ‘We zijn net sneeuwvlokken, allemaal anders, en we denken niet over alles hetzelfde.’ Lou gaf twee keer een optreden op verzoek van Bob – op Farm Aid en op het concert voor Bobs vijftigste verjaardag – en beide keren was het fantastisch. De recensenten van het optreden op Farm Aid waren het erover eens: Reeds set was een verzengende rockshow. Uit Lou’s brede, zelfvoldane grijs bij beide gelegenheden bleek dat hij er zelf ook lol in had. Achter de schermen was het echter een ander verhaal. Big John Miller, de lijfwacht van Lou, liep net met hem en Sylvia backstage over het terrein van Farm Aid toen ze even verderop Bob zagen staan. Zodra Bob hen in het oog kreeg, begon hij helemaal te stralen en rende hij met gespreide armen naar hen toe. De vreugde over de herkenning was echter van korte duur toen Dylan langs Reed rende en zich in de armen van Big John wierp. Lou stond rood als een biet naar zijn eigen voeten te staren. Farm Aid bracht uiteindelijk vijftig miljoen dollar op, waarmee de schuldenlast van meer dan 212 miljard dollar van 2,3 miljoen Amerikaanse boeren deels kon worden verminderd.

Nu Lou eenmaal een nieuwe richting was ingeslagen, kon niets hem nog tegenhouden. Hij had nog maar net meegewerkt aan Farm Aid of hij bood al aan om mee te werken aan het Sun City-project van Artists United Against Apartheid. De Panamese superster Ruben Blades, wiens teksten zich konden meten met die van Reed, had Lou voorgesteld mee te doen. ‘Ik kon onmogelijk zwijgen over apartheid,’ legde Lou uit. Hij zong een zin op de plaat ‘Ain’t Gonna Play Sun City’, een multiraciaal project onder leiding van ‘Little’ Steven Van Zandt, die een jaar eerder de E Street Band van Springsteen had verlaten. Aan het Sun City-project namen artiesten uit allerlei genres deel, zoals Dylan, Springsteen, Jackson Browne, Bono, Jimmy Cliff, Kurtis Blow, Run D.M.C. en Afrika Bambaataa. De organisatie kreeg meer dan waarop ze hadden gerekend toen Lou adviezen begon te geven over de productie van de plaat. De Los Angeles Times noemde het nummer ‘een verfrissende aanval op de gewoonte om muzikanten uit verschillende genres van elkaar gescheiden te houden’. Lou deed mee in de bijbehorende videoclip en was ook te zien in de documentaire The Making Of Sun City. Naast de plaat en de videoclip verscheen er ook een boek over het Sun City-project. Er volgde bovendien een reeks concerten waarin werd opgeroepen de Zuid-Afrikaanse nationalistische leider Nelson Mandela vrij te laten.

Lou profiteerde van alle aandacht die hij door deze benefietprojecten kreeg, maar in persoonlijk opzicht was het minder bevredigend. Hij kon er namelijk niet goed tegen dat veel minder belangrijke artiesten dan hij meer aandacht kregen. Lou had vooral een hekel aan ‘Little’ Steven Van Zant, die het Sun City-concert had georganiseerd.

Dit was niet het enige voorbeeld van de overgang van commercieel naar politiek. Aan het begin van de zomer van 1985 nam Reed deel aan een ander project waaraan vele sterren, onder wie Sting, Tom Waits en Marianne Faithfull, hun naam verbonden. Voor het album, een eerbetoon aan Kurt Weill, de Duitse componist die het bekendst is door zijn samenwerking met Bertolt Brecht, nam Reed Weills ‘September Song’ op. Het was een project dat hem na aan het hart lag. ‘Ik wil de Kurt Weill van de rock-’n-roll zijn,’ zei hij. ‘Al in de begintijd, met The Velvet Underground, was mijn motto heel simpel: maak rock-’n-roll, als popmuziek, en maak het voor volwassenen. Met onderwerpen die volwassenen interesseren, zodat volwassenen, van wie ik er zelf een ben, ernaar kunnen luisteren.’ Toen zijn opname van het nummer van Kurt Weill in 1985 op het album Lost in the Stars verscheen, was er tegelijkertijd sprake van een hernieuwde belangstelling voor The Velvet Underground, waarschijnlijk omdat de eerste helft van de jaren tachtig in cultureel opzicht een herhaling van de eerste helft van de jaren zestig was.

Op 13 november 1985 werd Bob Dylan tijdens een exclusief feest in het New Yorkse Whitney Museum in het zonnetje gezet vanwege zijn bijdrage aan de muziek. Op de gastenlijst stonden tientallen rockers, onder wie Lou Reed, Pete Townsend, Billy Joel, Little Steven, Dave Stewart, Ian Hunter, David Bowie, Roy Orbison, Yoko Ono, Judy Collins en leden van de E Street Band, maar ook de schrijver Kurt Vonnegut jr., de kunstenaars Andy Warhol en Keith Haring, de filmregisseurs Brian DePalma en Martin Scorsese en filmsterren als Mary Beth Hurt, Robert DeNiro en Griffin Dunne. ‘Iedere popster, iedereen die iets in de hedendaagse muziek doet, is op een bepaalde manier beïnvloed door Dylan,’ zei Billy Joel. Dylan werd op de trappen van het museum gefotografeerd met aan zijn zijde een ongemakkelijk kijkende Reed.

Lou stak zijn lof voor Dylan in het openbaar niet onder stoelen of banken, en Dylan, wiens solocarrière meer gewicht in de schaal legde dan die van Lou, had evenveel lof voor hem. Hij noemde Lou niet alleen een van de weinige artiesten naar wie hij graag luisterde, maar bedankte hem ook op de achterkant van een van zijn albums. Privé kon Lou zijn ongenoegen echter nog altijd niet bedwingen. Waarom kreeg Bob altijd van die prijzen en speciale uitvoeringen en had hij, Lou, helemaal geen bijzondere onderscheidingen ontvangen? Daar zat iets in. The Velvet Underground wordt inmiddels beschouwd als de op een na invloedrijkste band van de jaren zestig, en Lou heeft als artiest altijd op hetzelfde niveau gestaan als John Lennon, Keith Richards en Bob Dylan. Tot aan de jaren negentig hoefde hij echter niet te rekenen op de erkenning die zij wel ontvingen.

Aan het begin van 1986 begon Lou, die verkwikt leek door zijn uitstapjes naar andere werelden, met de opnamen van Mistrial. Dat album, uitgebracht in april 1986, was bedoeld als een vervolg van het popachtige geluid dat was begonnen met New Sensations. RCA kwam met een promotiefilm met de titel He’s Got a Rock and Roll Heart, die was gebaseerd op een interview met MTV en een aantal remixen en speciale versies van zijn songs bevatte. Naast zijn gebruikelijke interviews met de geschreven media verscheen Reed op 19 mei in de talkshow van David Letterman, samen met de basketbalspeler Michael Jordan en de acteur Alan Alda, om Mistrial en de single ervan, ‘Video Violence’, te promoten.

Mistrial bleek in artistiek opzicht het zwakste album van de trilogie uit het midden van de jaren tachtig, die met Legendary Hearts was begonnen. Recensenten vonden het album saai, en de videoclip voor de tweede single, ‘No Money Down’, werd vanwege vermeend geweld niet op MTV vertoond. In de clip waren beelden te zien van een op Lou Reed lijkende robot waarvan het gezicht aan stukken wordt gereten. Zelf vond hij het heel erg grappig, maar, zo meldde hij vrolijk, ‘mijn vrouw vond dat niet, en mijn moeder ook niet. Ze keek ernaar en zei: “Wat moet ik ervan zeggen, Lou? Het is vast heel erg knap gedaan, maar ik zie zoiets niet graag.”’

Na vier albums voor RCA was Reed opnieuw ontevreden over de manier waarop ze met zijn werk omgingen en besloot hij op zoek te gaan naar een ander label. Mistrial betekende het einde van weer een periode uit Reeds carrière.

Waar het op neerkwam: ‘Ik vind het een erg positieve plaat. Ik denk dat iemand in mijn situatie positief hoort te zijn. In deze fase zou ik waarschijnlijk anderen, maar ook mezelf, hebben teleurgesteld als het geen positief album was geweest. Ik bedoel, ik word immers betaald om iets te doen wat ik anders ook wel zou hebben gedaan. Ik hoef niet te werken voor de kost. Ik hoef niet van alles te doen waar ik een hekel aan heb. Ik denk dat ik me erg gelukkig mag prijzen, en dat hoor je terug op die plaat. Ik wil dat iedereen al het andere vergeet en gewoon naar de muziek luistert, en daar heel veel positieve energie door krijgt en allerlei emoties ervaart. Volgens mij is dat het beste waarop iedere zanger kan hopen.’

 

In de zomer van 1986 gaf Lou het sterkst blijk van zijn betrokkenheid bij humanitaire zaken: hij nam deel aan een tournee ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig bestaan van Amnesty International, de mensenrechtenorganisatie die zich overal ter wereld inzet voor politieke gevangen.

Misschien kon hij zich inleven in het lot van degenen die om hun mening werden vervolgd omdat hij zichzelf vaak als een vervolgd kunstenaar zag. ‘Ik ben nooit ergens lid van geweest, op een rockband na,’ zei hij. ‘Maar ik heb me aangesloten bij Amnesty International. Het is heel gemakkelijk om cynisch te zijn in een land met Reagan aan het hoofd. Maar ik ben erg geboeid door de vraag waarom mensen gearresteerd worden en wat hun in de gevangenis overkomt. Ik bedoel, als ik in een van dat soort landen had gewoond, was ik al tien keer dood geweest vanwege de platen die ik heb gemaakt.’ Toen de Conspiracy of Hope-tournee op 4 juni voor een publiek van dertienduizend fans van start ging in het Cow Palace in San Francisco, bestond de vaste line-up onder andere uit Lou Reed, U2, Sting, Bryan Adams, Peter Gabriel, Joan Baez en de Neville Brothers. Gastmuzikanten die tijdens de tour meespeelden waren Bob Dylan, Tom Petty, Jackson Browne, Bob Geldof, Dave Stewart en de acteur Robin Williams. In de loop van de tournee noemden sommige van de grootste gitaristen aller tijden Lou een geweldige gitarist. Bij de Amnesty-concerten werd hij aangekondigd als ‘de legendarische Lou Reed’. Lou’s betrokkenheid groeide, en hij stak steeds meer tijd in het project.

Onderweg, in de Boeing 707 waarmee het gezelschap het land doorkruiste, componeerde hij een nummer voor het Amnesty-project dat ‘Voices Of Freedom’ heette. De deelnemers aan de tournee kregen een sterke band met elkaar, verbonden door hun inzet voor de goede zaak, wederzijds respect en ‘plezier’ (een woord dat hij gebruikte om de kritiek op zijn bedoelingen onderuit te halen). Onderweg verstevigde Lou zijn vriendschap met Bono, die hij had ontmoet tijdens het Sun City-project, en drong er bij hem op aan om eens ‘een echt goed kort verhaal’ te lezen: In Dreams Begin Responsibilities van Delmore Schwartz. Volgens U2-biograaf Eamon Dumphy ‘had Bono iets in zich waardoor hij net zo goed in de wereld van Reed had kunnen leven, in de door drugs opgewekte schemerwereld van New York City. Reed begreep wat U2’s muziek probeerde te zeggen over het verschil tussen vrijheid en verantwoordelijkheid.’

Toen de tour Atlanta aandeed, vierden ze dat in de bar van het Ramada Renaissance Hotel. Tijdens een pauze van de huisband sprong een paar van de Amnesty-muzikanten het podium op en begon Bono, ‘die vanwege de ongewone avond in een uitgelaten stemming verkeerde, voor een zwoele jongedame aan de bar “Sweet Jane” te zingen,’ schreef Dumphy. ‘Ze jamden de hele avond door; Baez, Gabriel, Adams, de Neville Brothers, Larry, Adam en Bono. Toen Lou Reed en The Edge dat de volgende dag hoorden, vonden ze het jammer dat ze het hadden gemist. “Als je dat ooit nog eens doet, moet je me wakker maken,” droeg Reed Bono op. “Oké, dan doen we het vanavond nog een keer,” antwoordde Bono, maar die dinsdagavond ontbrak de spontaniteit en daarmee de magie. Maar niet het plezier. Reed was een van Bono’s helden. Bono was in zijn jeugd niet zo’n platenverzamelaar geweest, maar een van de weinige goede platen die hij toen bezat, was van The Velvet Underground […]. Bono haalde Lou de volgende avond over om te komen spelen in de Ramada. Reed stemde pas na veel overreding verlegen toe, maar kwam toen met bijzondere vertolkingen van ‘Sweet Jane’ en ‘Vicious’.”

Ondanks Lou’s welgemeende betrokkenheid was een deel van de pers cynischer over deze onderneming dan over het eerdere Farm Aid of Sun City, en werden zijn motieven om mee te doen openlijk in twijfel getrokken. ‘Reed is een ex-rocker die heeft afgedaan en die niet eens mijn garage zou kunnen vullen met betalende fans,’ gaf een bijzonder geërgerde journalist als commentaar. ‘Op de een of andere manier is het hem gelukt om in een reclame voor Honda terecht te komen, en nu zien we hem op tv en bij de Amnesty-tournee, met in zijn kielzog zijn nieuwste product, Mistrial.’ Een ander merkte afkeurend op: ‘Het gezelschap van Amnesty bestond uit supersterren als Sting, U2, Peter Gabriel, de Neville Brothers en artiesten die hun beste tijd hebben gehad, zoals Lou Reed, Jackson Browne en Joan Baez, die hiermee proberen hun tanende carrière op te vijzelen.’ Zelfs in de positieve recensies ontbraken zulke sentimenten niet, zoals in The New York Times: ‘Door deze concerten konden ook ervaren artiesten die heel lang op hetzelfde creatieve niveau staan, zoals Peter Gabriel en Lou Reed, het grotere publiek bereiken dat hun werk al zo lang verdiende.’

Na twee weken voor uitverkochte zalen in het hele land te hebben gestaan kwamen de artiesten op 15 juni bij elkaar voor de grote finale. Van twaalf uur ’s middags tot twaalf uur ’s nachts presenteerde MTV vanuit het stadion van de Giants in East Rutherford, New York, de laatste show van de Conspiracy of Hope-tournee. Lou Reed, die eerder al had opgetreden, keerde tijdens de set van U2 terug op het podium om mee te zingen met het anti-apartheidslied ‘Sun City’.

Aan het einde van die maand ging Reed weer op tournee, nu ter promotie van Mistrial. ‘Het verrassendste van Lou Reeds concert op maandagavond 19 augustus in het Universal Amphit Theater was dat de hal slechts voor de helft was gevuld,’ gaf een recensent als commentaar. ‘Wie de moeite had genomen om toch aanwezig te zijn, werkt getrakteerd op wat in feite neerkomt op Lou Reeds rondtrekkende “Ik heb de rock overleefd”-circus: twee uur vol nummers van twee akkoorden, verhalende songs in de derde persoon en zeven nummers van zijn nieuwste album Mistrial.’

In de herfst van 1986 werd Lou ingelijfd bij RAD (Rock Against Drugs), een serie met mededelingen van de overheid op MTV. Hij sloot zich aan bij andere ex-drugsverslaafde rocksterren die slogans als ‘Drugs zijn klote’ uitten. Reed wilde graag meedoen, maar niet hypocriet overkomen. ‘Ik had erg veel moeite met die spot. Al die rockers kunnen wel zeggen “Ik heb het wel gedaan, jij moet het niet doen,” maar als ik dat vroeger had moeten aanhoren, had ik ook gedacht: “Ja, dat kun je nu wel zeggen, maar jij hebt je lol had gehad. Wie ben jij dat je zegt dat ik er niet aan moet beginnen?” Waarom zou je je iets van een ander aantrekken? Dus ik wilde een heel verhaal ophangen, zo van: “Ik wil je niet vertellen wat je moet doen, maar als ik naar mezelf kijk, dan…,” waarop de regisseur zei: “Lou, niet om het een of ander, maar dit is bedoeld voor kinderen vanaf een jaar of acht. Als je zo doorgaat, lul je ze in slaap.” Dus ik dacht er even over na en kwam toen met: “Ik was aan de drugs… Begin er niet aan.”’

 

Toen 1986 ten einde liep, was ook de tournee van Amnesty voorbij en was de incidentele promotie van Mistrial opgeschort. Lou vulde zijn agenda met andere vormen van samenwerking. Als bewonderende knipoog naar een van zijn oude voorbeelden nam hij met een vriend, de bassist Bob Wasserman, een cover van Frank Sinatra’s ‘One For My Baby’ op, dat uiteindelijk terechtkwam op Wassermans album Duet. Lou werkte aan het begin van 1987 ook met Ruben Blades aan diens eerste Engelstalige plaat Nothing But the Truth. ‘Lou en ik maakten een opzetje voor een nummer over een zoon die naar huis komt voor een pijnlijke hereniging met zijn ouders,’ vertelde Blades. Terwijl Blades in de bibliotheek van Reeds huis in New Jersey zat, speelde Lou de melodie van het nummer op zijn gitaar in de muziekkamer boven hem. Die melodie zette Blades ertoe aan wat teksten op papier te zetten, en uit deze samenwerking kwam ‘The Calm Before The Storm’ voort. ‘We waren allebei emotioneel uitgeput,’ herinnerde Blades zich. ‘Ik had die avond bijna een paniekaanval.’

Op 22 december, na een tweedaagse VN-conferentie ter gelegenheid van het internationale jaar van de vrede, voegde Lou zich in het Japanse Jingu-honkbalstadion bij rockers uit de Sovjet-Unie, de Verenigde Staten, Europa, Afrika en Japan voor een benefietconcert voor een publiek van tweeëndertigduizend man. ‘Hurricane Irene’ – zoals de artiesten het noemden, naar de Griekse godin van de vrede – was bedoeld om het publieke bewustzijn te vergroten en geld in te zamelen voor een computerinformatienetwerk op de Universiteit voor de Vrede in Costa Rica.

Aan het begin van 1987 vloog Reed naar Londen voor de jaarlijkse benefietvoorstelling van Amnesty International, ‘The Secret Policeman’s Third Ball’ in het Londense Palladium, waaraan ook Peter Gabriel, Duran Duran, Mark Knopfler, Jackson Browne en vele andere sterren deelnemen.

In mei was Lou op tournee in de Verenigde Staten om opnieuw Mistrial te promoten, en die zomer voegde hij zich bij U2 in Europa. Het was de allereerste keer dat hij als voorprogramma bij een commercieel concert optrad.

In oktober vierde het blad Rolling Stone zijn twintigjarig bestaan met een speciale uitgave vol lange interviews met Mick Jagger, Paul McCartney en nog zo’n twintig andere grote sterren die van de jaren zestig tot de jaren tachtig hadden meegedraaid, onder wie Lou Reed. Het was een bewijs dat zijn nieuwe, positieve imago indruk had gemaakt. In diezelfde maand plaatste een lokale krant in Syracuse een gesprek met een Schotse punkrocker die tijdens het interview had gevraagd: ‘Staat er op de Universiteit van Syracuse ook een standbeeld van Lou Reed?’ Een van Lou’s lievelingsdocenten, de dichter Philip Booth, had eerder dat jaar opgemerkt dat er op het herentoilet van de vakgroep Engels inderdaad een eerbetoon aanwezig was: boven een van de toiletten had iemand ‘HIER HEEFT LOU REED ZITTEN SCHIJTEN’ geschreven.

In december deed Reed mee aan een door Paul Simon georganiseerd benefietconcert voor dakloze kinderen in New York, gehouden in Madison Square Garden. De eerste, maar zeker niet de laatste, verrassing was dat Debbie Harry en Grace Jones Lou Reed aankondigden en vervolgens de achtergrondzang van ‘Tell It To Your Heart’, ‘New Sensations’ en ‘Walk on the Wild Side’ voor hun rekening namen. Op zijn beurt kondigde Reed Dion aan, die ‘The Wanderer’ en ‘Runaround Sue’ zong, waarna Dion op het podium gezelschap kreeg van Reed, Paul Simon, Ruben Blades, James Taylor, Billy Joel en Bruce Springsteen, die zich, net als Dions legendarische groep, tijdelijk ‘The Belmonts’ noemden. Het publiek ging uit zijn dak bij hun versie van Dions ‘Lonely Teenager’. ‘Ze vonden het echt geweldig om The Belmonts te zijn,’ merkte Dion later verbaasd op, waarna hij eraan toevoegde: ‘Lou Reed wist echt precies hoe het moest.’

 

In Lou’s tragische, verheven wereld ontstond het gevoel dat het einde van iets in zicht was. Een nieuw begin was nodig. Lou en Sylvia waren onlangs in conflict geraakt omdat Lou geen kinderen wilde. Wanneer het tussen haar en Lou goed ging, had Sylvia geen contact met haar oude vriendinnen Susan Springfield, Roberta Bayley en Risé (de vrouw van John Cale!), maar zodra het slechter ging, zocht ze hen weer op.

New Sensations en Mistrial zijn zonder twijfel zijn minst interessante albums, en daardoor verloor hij fans die hem sinds The Velvet Underground hadden gevolgd. Een medelid bij de AA raakte halverwege de jaren tachtig behoorlijk teleurgesteld in Lou en zijn werk. Toen een ander lid van hun groep, die al twintig jaar goed bevriend was met Lou, doordraaide en Lou werd gebeld met de vraag of hij wilde helpen, toonde hij helemaal geen belangstelling voor de benaderde situatie van zijn ‘vriend’. ‘Dat kan toch niemand een zak schelen?’ riep hij uit. Het kon hem inderdaad geen zak schelen, en misschien was dat juist wel wat hem dreef, dachten steeds meer bekenden van hem. ‘Hij geeft echt alleen maar om zichzelf,’ aldus een van hen.

In de rockwereld scheiden de decennia op meedogenloze wijze het kaf van het koren. Toen de tweede helft van de jaren tachtig aanbrak en het klaroengeschal waarmee de laatste tien jaar van de eeuw werden ingeluid in de verte al te horen was, vielen steeds meer stemmen uit de jaren zestig en zeventig stil. Dylan werd nog steeds gehoord. Neil Young timmerde nog altijd aan de weg.

‘Hoe lang kun je nog proberen om die grootse comeback maken?’ luidde de uitdagende vraag van de avantgardistische gitarist-componist Glenn Branca. ‘Op een bepaald moment moet je er gewoon mee beginnen. Voor zover ik kan zien, heeft hij nog niet eens geprobeerd een begin te maken.’
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Imitatie van Andy

 

De strijd van de Lou Reeds: 1987-1989

 

 

 

Zelfs nu ziet hij er ongelukkig uit, als een wandelende ramp.

Wat is er mis met hem? Hij trouwde met een man,

hij trouwde met een vrouw…

 

PAUL MORRISEY

 

En toen, op 22 februari 1987, stierf Andy Warhol in een ziekenhuis in New York aan de gevolgen van een routineoperatie aan zijn galblaas. Het was een schok voor de wereld, niet in de laatste plaats voor mensen als Lou, wier levens zo nauw en onlosmakelijk met dat van hem verbonden waren geweest. Warhols plotselinge overlijden dwong Reed niet alleen om zijn verdriet onder ogen te zien, maar ook om vraagtekens te zetten bij de identiteit die hij door zijn band met de popart-kunstenaar en diens gevolg bij de Factory had ontwikkeld. ‘Andy was van grote invloed op de jaren die me hebben gevormd. Ik mis zijn kijk op zaken. Dat heb ik aan hem te danken. Zijn hele esthetiek. Als ik nu iets nieuws en interessants tegenkom, vraag ik me nog altijd af wat Andy ervan zou hebben gevonden.’ Andy had Lou als een vriend beschouwd en zich door hem gekwetst gevoeld. Hij had vermoed dat het iets te maken had met Lou’s huwelijk en had geopperd dat Lou ‘bepaalde mensen misschien niet meer wilde zien.’ Warhol was nog altijd ontstemd geweest omdat Reed had geweigerd Warhol het geld te geven dat hij hem vanwege hun eerdere samenwerking schuldig was, en hij was mogelijk ook jaloers op Reeds commerciële succes. Tegen het einde van zijn leven maakte de kunstenaar steeds vaker kritische opmerkingen over zijn vroegere protegé, die hij inmiddels negeerde. Volgens een volgeling in de Factory ‘verafgoodde Lou Andy gewoon, terwijl Andy Lou heel bewust afwees, en op zo’n manier dat Lou dat wel in de gaten moest hebben. Hij deed dat met iedereen die voor hem werkte. En vervolgens kleineerde hij je tegenover de anderen en zei dan iets als: “Wat is er toch aan de hand met Lou, hij is zo getalenteerd, wat een verspilling.” Ik geloof niet dat Lou Andy ooit is ontgroeid.’ Anderen in Warhols entourage herinnerden zich dat Warhol Lou tijdens Reeds bezoeken aan de Factory in de jaren zeventig ‘erg naar’ behandelde. Wanneer je bedenkt hoe gemeen Andy kon zijn als hij dat echt wilde, is dat een beschrijving die het ergste doet vrezen.

Volgens Lou kwam de definitieve breuk aan het einde van 1981, toen hij samen met Sylvia en Warhol in een auto zat. ‘Het sneeuwde buiten en de chauffeur reed hard. Ik vroeg hem om het wat rustiger aan te doen. Andy keek me aan en zei op een overdreven, jankerige toon: “Dat zou je een paar jaar geleden nooit hebben gezegd.” Hij gedroeg zich zo onaangenaam dat ik sindsdien nooit meer met hem heb gesproken. Hij bracht me van mijn stuk, en dat deed hij moedwillig. Hij maakte me toen razend. Andy moest nu eenmaal de baas zijn.’

‘De Factory was een wonderlijke plek. Mensen kwamen en gingen, werden uitgemolken en vertrokken dan weer. Er was een bepaald persoon die daar een tijdlang de lakens uitdeelde, en omdat dat me niet beviel, kwam ik niet meer. Andy zeurde daar wel over, maar ik kon er echt niet meer tegen. De spanningen liepen op, maar in feite, en ik snap dat dit vreemd klinkt, wilde hij gewoon dat ik hem zou bellen. Ik kwam hem soms tegen, maar ik belde hem nooit.’

‘Het was een behoorlijke breuk. Ik hield wel contact met hem, maar niet intensief. Ik wilde niet dat de dingen die ik zei weer opdoken in zijn dagboeken, en ik wist dat hij die aan het samenstellen was. Ik wilde een normaal persoonlijk gesprek met Andy voeren, maar dat was niet mogelijk. Hij had de gewoonte om alles op band op te nemen, elk gesprek dat hij voerde, en ik wilde niet dat onze gesprekken in druk zouden eindigen, en dat zou vroeg of laat zijn gebeurd. Hij wilde alleen op zijn voorwaarden met me praten. Alles moest altijd gaan zoals Andy dat wilde.’

Warhol had inderdaad jarenlang dagboekaantekeningen op band opgenomen, en in een aantal daarvan speelde Lou een grote rol. Een laatste notitie over Reed, uit september 1986, was overduidelijk: ‘Ik krijg een steeds grotere hekel aan Lou Reed, echt waar, want hij geeft ons maar geen opdrachten voor video’s.’

Toen Lou op 1 april 1987 de herdenkingsdienst voor Warhol in de Saint Patrick’s Cathedral in New York bezocht, besefte hij pas hoe zeer hij Andy’s visie en humor miste. Later, tijdens de lunch na de dienst, terwijl op de achtergrond nummers van The Velvet Underground klonken, merkte Lou opeens dat hij tussen Billy Name en John Cale in stond. Billy, die niet wist dat de twee elkaar al jaren niet meer hadden gesproken, betrok hen allebei bij het gesprek. Lou en John raakten aan de praat, en John merkte onmiddellijk dat de spanning tussen hen afnam.

Tijdens dezelfde lunch zei de schilder Julian Schnabel tegen Cale dat die een werk ter nagedachtenis aan Warhol moest maken. Cale werkte een paar maanden lang aan een instrumenteel stuk, maar vond het moeilijk om over Warhol te schrijven. Warhol was zo veranderlijk en dominant geweest dat het niet meeviel om hem op de gebruikelijke manieren vast te leggen, en degenen die bang voor hem waren geweest, vreesden dat hun werk tekort zou schieten.
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Lou trok zich terug in Blairstown, waar hij helemaal opging in lange schrijfsessies. Herinneringen aan Warhol en de Factory kwamen in alle hevigheid bij hem op. Hij werkte als een man die uit een lange slaap vol vage dromen was ontwaakt en stond elke ochtend om vijf uur op om achter zijn tekstverwerker te kruipen. ‘Ik lijd aan slapeloosheid en slaap hoogstens drie uur per nacht,’ legde hij uit. ‘Dus dan schrijf ik. Ik sta op, er is verder niemand wakker, het is betrekkelijk stil. Dan kun je in jezelf keren. Mijn inspiratie komt niet van buiten, ik vind die in mezelf. Al het andere bestaat niet.’ In Lou’s geest ontstond een vorm. Het album moest een muzikale schets van zijn New York worden.

Nu Lou schreef over het landschap waarvan hij zo hield, keek hij terug op de bonte stoet van homo’s, op de vrienden die aan aids waren overleden, en hij vond te midden van de wanhoop en het verval ook schoonheid, humor en mededogen.

Toen John een jaar later, in mei 1988, zijn eerste concept af had, vroeg hij aan Lou of hij naar zijn stuk wilde luisteren en zijn mening wilde geven. Ze spraken af en praatten over Andy, waarbij ze de hiaten in elkaars kennis opvulden. Zo was Cale stomverbaasd toen hij hoorde ‘dat Lou Andy had ontslagen; ik dacht dat Andy zelf was vertrokken.’

‘We wilden het allebei, want nadat we het over Andy hadden gehad merkten we dat we allebei een grote behoefte hadden om te vertellen hoe de vork nu eigenlijk in de steel zat,’ aldus Reed. ‘Het had me altijd gestoord dat er zo veel naars over Drella was geschreven, dat Andy Warhol werd afgeschilderd als iemand zonder diepgang. Ik wilde de Andy laten zien die ik had gekend. John en ik kwamen bij elkaar in een kleine repetitiestudio, gewoon om te kijken hoe het voelde om samen te spelen en plezier te hebben. John had al een instrumentaal stuk voor Andy geschreven, een soort mis, maar toen kregen we de gelegenheid om iets veel groters te doen.’

Reed en Cale ontdekten al snel dat de muzikale chemie er nog steeds was. In tien dagen schreven en componeerden ze veertien biografische, elkaar opvolgende nummers. Lou schreef de meerderheid van de teksten, John richtte zich meer op de muziek.

‘We sloten onszelf gewoon drie weken lang op in de studio,’ zei Reed. ‘Ik zou niet willen zeggen dat onze emoties het werk deden. Mijn stemming verbetert aanzienlijk als ik merk dat ik een gitaar kan laten doen wat ik wil en ik de muziek niet alleen maar in mijn hoofd hoor. Pas als ik de discipline en de concentratie kan opbrengen kom ik tot het allerbeste, en niet iets wat alleen maar goed is. Het is een soort ambacht, het gaat om meer dan je emoties eruit gooien. Het is erg gestructureerd en specifiek werk.’

‘Ik vond het erg opwindend dat twee muzikanten ook zonder drums zo krachtig konden klinken,’ zei Cale. ‘Ons basisidee was zo sterk dat het een kwestie van hoe minder, hoe beter was. Ik wilde kijken of die kracht tussen ons er nog steeds was, en ik ontdekte al heel snel dat dat inderdaad het geval was. Het is zo boeiend om weer met Lou te werken. We zijn nog steeds heel erg voorzichtig, maar de sessies die we tot nu toe hebben gedaan, hebben heel opwindende resultaten opgeleverd.’

‘Het was een kwestie van osmose,’ legde Cale uit. ‘Toen we voor het eerst weer samen zaten te spelen, was die verbazingwekkende energie er meteen weer. Het had iets agressiefs. We hadden het over al die herinneringen, en toen sloot Reed zichzelf op met een draaiende taperecorder. Een tijdje later kwam hij terug met een soort samenvatting van wat er was gebeurd. We zaten wat met ideeën te stoeien. Het is heel moeilijk voor hem om op dat niveau samen te werken; het is sowieso moeilijk voor hem om samen te werken. En dat geeft hij ook toe.’

‘Ik speel heel graag met John,’ zei Reed. ‘Hij is een erg spannende muzikant. Met hem spelen is leuk. We zijn erg goed samen.’

Ze noemden de verzameling Songs for Drella.

De samenwerking was van het begin af aan niet zonder problemen. Cale en Reed werkten op totaal verschillende manieren. Lou werkte in de studio een lijstje af dat door Sylvia was samengesteld en wilde alles tot op de seconde plannen. Cale liep daarentegen de studio binnen, las eerst een stuk of zes kranten, belde wat mensen in binnen- en buitenland en ging daarna als een bezetene aan het werk.

‘Als we iets wilden laten gebeuren, moesten we dezelfde procedure volgen; we moesten net als vroeger die stukken telkens weer spelen,’ zei Cale. ‘En dat deden we ook. Maar deze keer wisten we hoe het landschap eruit zou zien en waarop we moesten letten; op welke afleidingen en zo.’

‘Alles zou veel en veel beter zijn zonder die spanning,’ zei Lou. Drella was ‘een verschrikkelijk onding om te schrijven. Ik deed het op mijn computer – wat een uitvinding! –en moest het telkens herschrijven. En al die tijd ontdekte ik meer over wat ik nu echt voor Andy voelde, en dat probeerde ik in de juiste woorden te vatten.’

Net toen Lou en John midden in het album zaten, ontvingen ze het nieuws dat Nico was overleden, even onverwacht als Andy. Ze stierf op 18 juli 1988 op het Spaanse eiland Ibiza na een val van haar fiets. Ze was 49 jaar oud.
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Lou was net klaar met de teksten van Songs for Drella toen hij de studio in dook om zijn volgende soloalbum, New York, op te nemen.

Lou nam New York in de tweede helft van 1988 op. Hij werkte samen met een nieuwe gitarist, Mike Rathke (die was getrouwd met Sylvia’s zus); Rob Wasserman speelde bas, en Fred Maher en Moe Tucker wisselden elkaar af op drums. Lou besteedde meer tijd aan deze plaat dan aan welk ander eerder project dan ook en werkte erg hard om de teksten, de muziek en de sound precies goed te krijgen.

Om wederom een nieuw begin te onderstrepen, koos Lou ervoor om RCA te verlaten en een contract te tekenen met Sire Records, een tak van Warner Brothers, die tien jaar eerder een belangrijke rol had gespeeld tijdens de punkexplosie en platen had uitgebracht van onder andere de Ramones en Talking Heads. Sire werd bestierd door Seymour Stein, door velen beschouwd als de intelligentste speler in de muziekindustrie. Stein was als een jongere versie van Clive Davis en begreep en kende Lou beter dan wie dan ook. Lou had nog niet eerder met iemand gewerkt die zo op zijn golflengte zat, en hun relatie betekende het begin van de creatiefste en commercieel succesvolste periode uit Lou’s carrière.

New York kwam uit in januari 1989 en zette Lou in het middelpunt van de belangstelling. Het album leverde hem een groot aantal nieuwe fans op en zorgde er bovendien voor dat vroegere fans, die al tien jaar geen plaat meer van hem hadden gekocht, hem herontdekten. Volgens The New York Times werd het tijd om hem misschien ‘weer serieus te nemen.’

New York was ook zijn best verkopende album sinds Sally Can’t Dance. Het haalde de nummer één in de college chart van Rolling Stone en bereikte de top vijftig van Billboard. De recensies waren grotendeels lovend. Jonathan Cotten, een van de belangrijkste muziekrecensenten van Amerika, schreef: ‘Deze plaat is het perfecte muzikale medium voor Reeds bijzonder emotionele beschrijving van het door aids getroffen New York, waar zijn vrienden aan een stuk door “verdwijnen”. Het is een verbale aanval op een stad vol misbruikte kinderen en mishandelde vrouwen; minderjarige politiemoordenaars, kleingeestige tieners en racistische predikers. Een stad met duizenden daklozen die bedelen, in vuilnisbakken naar eten zoeken en in stegen, portieken en op straat slapen. Het is een wereld vol hypocrisie, hebzucht, lelijkheid, egoïsme en verloedering. In vergelijking hiermee is Desolation Row van Bob Dylan net een weekendje in een dure badplaats.’

Toen Cott tegen Lou opmerkte dat New York nihilistisch was en niet één liefdesliedje bevatte, wees Lou op het thema van verlossing in ‘Dime Store Mystery’, dat hij als een liefdeslied zag, ‘opgedragen aan Andy Warhol, die ik heel erg mis. Het was een voorrecht hem te kennen.’

‘Ik was bijna drie maanden met die tekst bezig, zoekend naar een manier om de woorden zo met de muziek te verweven dat het op een bepaalde manier schuurde. De nuances in de vocalen moesten kloppen, zodat de luisteraars de woorden konden verstaan. Dat was de raison d’être van die plaat. Dit is mijn visie van wat een rock-’n-rollalbum kan zijn. Laat ik het zo stellen: ik schrijf voor mensen die door hun opleiding of zelfstudie een bepaald niveau hebben bereikt. Ik richt me met New York niet op veertienjarigen.’

‘Als je ouder wordt, leer je op een bepaalde manier iets van het verleden, of je valt dood neer en dat is het dan,’ mijmerde Reed. ‘Ik denk dat ik van bepaalde dingen meer verstand heb dan anderen. En ik zal ervoor vechten. En ik geloof niet dat dat moeilijk is. Ik bedoel, het klinkt wel afgezaagd, maar het gaat erom dat je je idealen trouw moet blijven.’

‘Met New York heb ik wat mij betreft het Lou Reed-imago afgelegd. Dit ben ik, en ik richt me openhartig tegen iedereen die maar wil luisteren.’

De beste recensie in de Britse pers was die van Sean O’ Hagen in de New Musical Express, waarin het album betiteld werd als ‘een van de hardste, sterkste, meest samenhangende en perfect uitgevoerde rockstatements van 1989’. ‘“New York is als een belangrijk persoon voor me, als iets waardoor ik net zo ben gevormd als door mijn genen,” vertelde Lou Reed me op die ironische, lijzige toon die zijn handelswerk is. “Op dit album komt alles uit het verleden bij elkaar.” Dus dat zijn alle leerzame ervaringen, alle fouten, alles wat hij in zijn legendarische leven heeft verkloot. Net als zijn vriend Keith Richards is Lou Reed iemand voor wie de term “niet kapot te krijgen” een understatement is. Zijn persoonlijke overleven wordt afgezet tegen het verdwijnen van de sociale samenhang en de dreigende ondergang van de beschaving, met als belangrijkste oorzaken aids, milieuvervuiling en het einde van de Amerikaanse droom. De context is dus een en al somberheid, maar toch blijf je je afvragen waarop New York af en toe zo hilarisch is. “Ik ben blij dat je dat vraagt. Degenen die zeggen dat ik alleen maar loop te doemdenken en iedereen depressief maak, snappen er niks van. Ik bedoel, het is geen morele berisping. Shit, daar moet ik echt niets van hebben. Het is grappig en dwingend.’

‘Er wordt veel te weinig gepraat over het feit dat Lou geestig kan zijn,’ zei Penn Jillette van het duo Penn and Teller. ‘Hij maakt geweldig goed gebruik van zijn geestigheid, net als de spanning in een horrorfilm.’

Het album was een tijdlang populair. Vier maanden na de release zette Rolling Stone Lou Reed op de cover van het nummer van 4 mei. The New York Times plaatste de tekst van ‘Hold On’ op 10 mei op de opiniepagina.

Hoewel het merendeel van de recensies positief was, waren er hier en daar in de pers ook venijnige geluiden te horen. ‘Helaas blijkt uit dit “product” (zoals platenmaatschappijen hun platen tegenwoordig noemen) dat het nieuwe sociale bewustzijn van Lou Reed allerminst subtiel en tamelijk vaag is,’ schreef de recensent van Nation. ‘“Good Evening Mr. Waldheim” is een onsamenhangende anti-antisemitische aanval op Kurt Waldheim, de paus en Jesse Jackson. “Xmas In February” is een zedenpreek over oorlogsveteranen, en “Last Great American Whale” is een kinderachtige pseudomythe.’ Jim Farber, videorecensent voor Rolling Stone en Daily News, schreef: ‘De negen miljoen juichende recensies proberen zijn rammelende teksten, waarvoor geen excuus bestaat, goed te praten met de bloemrijkste verdedigingen uit de geschiedenis van de rockkritiek. Blijkbaar willen de recensenten deze plaat net zo serieus nemen als het album zichzelf neemt.’

‘Bon Jovi maakte New Jersey, en Lou Reed maakte New York. Doe me een lol! Lou Reed is al zeker tien jaar dood. Dit is geen echt mens, dit is een schijnbeeld,’ luidde de vinnige opmerking van de vernieuwende gitarist Glenn Branca.

Lou werd enorm aangemoedigd door het succes van het album, maar hij hield het hoofd koel en wekte in interviews tegenover zijn publiek de indruk dat hij dit altijd al zo had gepland. Helaas kreeg dit spectaculaire succes een deuk toen Lou aan het begin van de internationale tournee ter ondersteuning van dit album na een soundcheck van het podium viel en zijn enkel brak. Hij zat zes weken in het gips en de tour werd geannuleerd.

Lou had genoeg andere dingen die hem gedurende de rest van 1989 bezighielden. Hij richtte zijn aandacht op de grote boxset met materiaal uit zijn solocarrière die op de planning stond. Rond dezelfde tijd kwam Hyperion, de uitgeeftak van Walt Disney, met het aanbod om een verzamelbundel van zijn songteksten en gedichten uit te brengen. Lou had het gevoel dat, mede door de release van de boxset, eindelijk het moment was aangebroken om het boek uit te brengen waarover hij al dertig jaar nadacht.

 

In januari 1989, dezelfde maand waarin New York verscheen, gaven Reed en Cale in Saint Anne’s Church in Brooklyn onder auspiciën van die kerk en de Brooklyn Academy of Music twee voorlopige uitvoeringen van hun Warhol-suite. ‘Songs for Drella is een korte muzikale kijk op het leven van Andy Warhol,’ aldus het programmaboekje van die eerste uitvoeringen, ‘en het is volkomen fictief.’ De kleine kerk werd het decor voor een van de meest verheven gedenkdiensten voor Andy Warhol. Reed en Cale speelden de veertien nummers in chronologische volgorde en riepen stukje bij beetje de sfeer op van een gebedsdienst die perfect paste bij dat moment en die omgeving. Na het optreden stelde Billy Name Lou voor aan een van zijn andere grote helden, La Monte Young, die Reed vreemd genoeg nooit had ontmoet.

Dat voorjaar verschenen de dagboeken van Warhol in druk, net toen John en Lou de laatste hand legden aan Songs for Drella. Hoewel Lou nog zo zijn best had gedaan om niet met Andy te praten, werd hij vanaf het begin van de jaren tachtig toch zo’n keer of vijftien in een venijnig negatieve context genoemd. Op de vraag of hij het vervelend vond om uitspraken als ‘Ik krijg een steeds grotere hekel aan Lou’ te lezen, antwoordde hij: ‘Helemaal niet. Ik ken Andy; het is net een kind. Hij zal net als een kind hebben uitgeroepen: “Ik haat je!” Het is niet als echte haat bedoeld.’

Lou en John vonden allebei dat de dagboeken een ongepast grafschrift voor Warhol vormden, maar ze beseften ook dat de grillige persoonlijkheid van de kunstenaar hierin perfect was vastgelegd en besloten ze daarom in een toegevoegd nummer te verwerken. ‘A Dream’ was een verzonnen dagboeknotitie waarin Cale op dezelfde manier als in ‘The Gift’ de rol van verteller op zich neemt. ‘Het was een idee van John,’ zei Reed. ‘Hij zei: “Waarom doen we geen kort verhaal, zoals ‘The Gift’?” En hij vertrok naar Europa met de opmerking: “Hé Lou, als je nu eens een kort verhaal schrijft?” Maar ik dacht: nee, geen kort verhaal, laten we er een droom van maken. Op die manier kunnen we Andy alles laten doen wat we maar willen. En ik zal je dit zeggen, het was ontzettend hard werken, maar toen ik eenmaal de juiste toon voor Andy te pakken had, kon ik een hele tijd zo blijven schrijven. Ik bereikte een punt waarop ik eindeloos door kon blijven gaan, simpelweg omdat die toon me zo beviel. Hij is heel anders dan mijn eigen stem, ik praat echt niet zo. Ik moest mezelf echt dwingen om zo te praten.’

‘A Dream’ was in wezen niets meer dan een aantal door elkaar gehusselde citaten uit Andy’s dagboeken.

‘Toen John die tekst las, zei ik steeds tegen hem dat hij de zin “Ik haat Lou” als een kind moest uitspreken,’ zei Reed. ‘Het moest niet klinken als: “Oh, ik heb zo’n pesthekel aan Lou Reed, dat is zo’n lul,” maar eerder als: “Oh, ik vind Lou helemaal niet aardig, echt niet!” Het gaat om de juiste nuance, en daarom was de productie zowel tijdens de optredens als op de plaat zo belangrijk, vooral in dat fragment.’

In november 1989 vertolkten Lou en John hun voltooide Songs for Drella voor een veel groter publiek in de Brooklyn Academy of Music.

Die voorstellingen oogstten lovende recensies, en velen vroegen zich af of het nu tot een reünie van The Velvet Underground kon komen. Moe vermoedde echter dat Lou geen belangstelling had: ‘Hij heeft zo hard gewerkt om zijn eigen carrière van de grond te krijgen, en zeker gezien het succes van zijn laatste album denk ik niet dat hij zich daarop wil storten, want dan begint iedereen weer over de Velvets.’ Cale zag het anders: ‘Voor nu ben ik heel gelukkig met de resultaten. We hebben dit bereikt, we hebben laten zien dat we het kunnen, en nu moeten we op zoek gaan naar een nieuwe uitdaging. Ik denk dat Lou en ik samen iets zouden kunnen bedenken wat nog fantasierijker is en beter in de vorm van drama te gieten is. We werken behoorlijk doelmatig, en ik denk dat er geen grenzen zijn. We kunnen doen wat we maar willen.’

Songs for Drella kwam uit in april 1990. Reed en Cale stonden allebei als tekstschrijver en componist vermeld en deelden de opbrengsten fifty-fifty.

Cale begreep hoe belangrijk het werk voor Lou was. ‘Ik denk dat Drella voor Lou een vorm van genezing was, en hij moest er ook wel iets goeds van maken om niet van opportunisme te worden beschuldigd. Maar het was niet gemakkelijk om Drella op te nemen. We hadden veel aanvaringen. Het was bevrijdend, en met Lou werken is nooit saai, maar ik zou het niet nog eens doen. Ik heb meer belangstelling voor de spontaniteit van live optreden.’

‘Lou had het gevoel dat ik niet genoeg waardering had voor de moeite die hij in de teksten had gestoken. Dat heeft hij nooit tegen me gezegd… niet persoonlijk. Ik moest het van anderen horen. Daar schrok ik van, zoiets kun je moeilijk weerleggen of bestrijden. Wat moet je in vredesnaam zeggen als iemand denkt dat je hem niet waardeert? Het is heel triest en teleurstellend dat het zo is gelopen. Ik bedoel, of er nu een kern van waarheid in zit of niet, je kunt er niets aan veranderen.’

In de hoestekst van het album schreef Cale: ‘Songs for Drella is een samenwerking. Het was de tweede keer sinds 1965 dat Lou en ik iets samen hebben voltooid, en ik moet zeggen dat hij, hoewel hij het leeuwendeel van het werk voor zijn rekening heeft genomen, me de kans heeft gegeven om tijdens het proces een zekere waardigheid te behouden.’

Lou zwoer na het voltooien van Songs for Drella dat hij nooit meer met John zou werken, maar uiteindelijk leidde het album tot de hereniging van The Velvet Underground.
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Volgens mij is kunst het belangrijkste in het leven. Ik laat me voeden door kunst. Kunst kan iets tot het allerhoogste niveau verheffen en kunst kan een voorbeeld van grootsheid zijn, en dat heb ik geprobeerd op het album Magic and Loss tot uitdrukking te brengen. Niet de Lou Reed die wat dat betreft tamelijk amorf is, tenzij je het wilt zien als geletterde gevoeligheid die wordt getemperd door mededogen.

 

LOU REED

 

Als Lou zich al bezorgd afvroeg of hij zichzelf door een verbintenis met Warhol of Cage zou kwijtraken, dan bleek uit een volgend hoogtepunt in zijn carrière, dat kort op de release van Songs for Drella volgde, dat die zorg ongegrond was.

In het voorjaar 1990 werd Lou uitgenodigd voor een benefietconcert in het Londense Wembley-stadion, waarbij werd gevierd dat de zwarte Zuid-Afrikaanse leider Nelson Mandela kort daarvoor na een gevangenschap van 27 jaar was vrijgelaten. Lou vertolkte voor een publiek van 72.000 aanwezigen twee nummers van zijn album New York op de akoestische gitaar, en keerde daarmee terug naar de folk uit zijn studietijd. In tegenstelling tot alle andere artiesten die op die bewuste dag optraden, deed Lou geen poging om Mandela te ontmoeten en gaf hij geen commentaar op de belangrijke gebeurtenis. Hij keek backstage naar Mandela’s toespraak op tv.

Na Londen reisde hij verder naar Praag voor een ontmoeting Václav Havel, de voormalige dissident en schrijver die tot de nieuwe president van Tsjecho-Slowakije was gekozen. Havel was een grote fan van Reed en daarom bereid zich door hem te laten interviewen voor Rolling Stone.

Op weg naar het interview maakte een gespannen Lou zich druk over de vraag of zijn taperecorder het wel zou doen, of hij wel wist wat hij moest zeggen, en of hij wel in staat was een interview af te nemen. Dat was immers een taak die hij vaak kleinerend als ‘werk voor een imbeciel’ had betiteld. ‘We kwamen op straat langs een borstbeeld van Kafka, maar we kregen te horen dat zijn huis niet de moeite van het bezoeken waard was,’ wist hij later nog. ‘We aten noedels in het oudste restaurant van Praag en maakten ons toen op om naar het kasteel te gaan, waar we Václav Havel zouden treffen.’

De eerste zinnen van het gesprek kunnen de geschiedenis ingaan als een klassiek voorbeeld van de uitgesproken arrogantie van een journalist. Lou begon de opname van het gesprek met de opmerking dat hij er zeker van was dat de obers die hem in zijn hotel zijn ontbijt hadden geserveerd leden van de geheime politie waren.

 

Havel: De geheime politie is in dit land inmiddels afgeschaft, maar desondanks zijn deze mensen nog altijd werkzaam. Ik denk dat ze meer belangstelling hebben voor mij dan voor u, die mensen.

Reed: Dat denk ik niet, dat denk ik niet.

 

Toen Havel Lou’s lange betoog over hoe hij, een rockster, de bescheiden rol van interviewer had aangenomen onderbrak met de woorden: ‘Ik denk dat ik uw tijdschrift wel iets te melden heb, en daar wil ik ook graag over praten, maar dan moeten we wel meteen beginnen, want ik heb helaas weinig tijd,’ draafde Lou gewoon door en drong hij het staatshoofd een exemplaar van Songs for Drella op. Toen Havel er eindelijk een woord tussen kon krijgen, sprak de beroemde schrijver en revolutionair langdurig over de invloed van The Velvet Underground op de Praagse Lente van 1968 en de betekenis van rockmuziek in het algemeen. Lou leek daarentegen absoluut niet in staat tot luisteren en maakte willekeurige opmerkingen als: ‘De groeten van Joan Baez,’ en: ‘Ik bewonder u heel erg.’ De rest van het interview had uit de koker van Samuel Beckett kunnen komen. Lou was vooral bezig uit te leggen waarom hij niet voor Havel kon en wilde spelen: ‘Weet u, ik ben heel erg op mezelf. Toen ik hier aankwam, wilde ik ook niet op het vliegveld door fotografen worden opgewacht, want ik hou er niet van om op foto vastgelegd te worden. Ik hou er niet van om te worden geïnterviewd – en, eh, ik hou van situaties die ik onder controle heb – en dat vinden veel mensen juist leuk. Ik zou het een voorrecht vinden om onder de juiste omstandigheden voor die mensen te spelen, maar ik ken de omstandigheden niet, en ik vind het moeilijk om zomaar…’

 

Geen wonder dat Rolling Stone het niet wilde plaatsen. Lou was geen Andy Warhol. Hij dacht dat iedereen een interview kon afnemen. Dat was een vergissing.

Het bleek al snel dat de man die er zo’n hekel aan had om te worden geïnterviewd zelfs nog nerveuzer was als hij aan de andere kant van de taperecorder zat. ‘Ik heb het alleen maar gedaan omdat ik met hem wilde kennismaken, en dit was mijn kans om dat te doen en hem de dingen te vragen waarin ik echt geïnteresseerd was. Maar het is gewoon erg hard werken.’

Reed zei later dat hij ‘stomverbaasd’ was geweest toen Havel hem een van de tweehonderd met de hand gedrukte versies van zijn songteksten overhandigde (‘vanaf het begin van The Velvet Underground’) die in het Praag van vóór de glasnost onder de Tsjechische dissidenten de ronde hadden gedaan.

‘Hij was geweldig, de hele ervaring was geweldig, en ik ontdekte hoeveel The Velvet Underground al die jaren geleden heeft betekend voor die mensen in Oost-Europa. Ze zaten ook daar naar ons te luisteren, zonder dat we het wisten.’ Waardering van een dergelijk zwaargewicht had hij voor het laatst ontvangen van Delmore Schwartz en Andy Warhol.

Aan het einde van het interview met Havel stemde Lou met enige tegenzin toe om die avond in een kleine club in Praag voor Havel en diens vrienden en kennissen op te treden. ‘Ik speelde een paar nummers van mijn album New York. Ik wilde net weggaan toen Kocar [de gids] vroeg of ik wat met een plaatselijke band [Pulnoc] samen wilde spelen. We zetten de zaal op zijn kop met een paar oude Velvet Underground-nummers. Ze kenden elk nummer dat ik voorstelde. Het was alsof Moe, John en Sterling vlak achter me stonden, en dat was een fantastisch gevoel.’

 

Reeds volgende soloalbum, Magic and Loss, had de betekenis van verloren vriendschap als thema, een onderwerp dat in zijn werk altijd al centraal had gestaan. Het album herdacht twee goede vrienden die aan het begin van de jaren negentig waren gestorven. De eerste was Jerome (Doc) Pomus, een songschrijver met wie Reed in 1988 bevriend was geraakt. Pomus had in de jaren vijftig en zestig stapels hits voor onder andere Dion and The Belmonts, Elvis Presley en de Drifters geschreven. De andere, Rita, was geen beroemdheid. ‘In korte tijd stierven twee van de belangrijkste mensen in mijn leven aan kanker,’ vertelde Lou, ‘daarom gaat dit album over vriendschap en hoe dingen daardoor veranderen. Deze mensen hebben me tot het einde aan toe geïnspireerd. Ik prijs me gelukkig dat ik hen heb gekend.’

‘Ik kende Doc pas een paar jaar, maar ik hield echt van hem. Hij was een geweldig iemand. Een wederzijdse vriend zei dat we elkaar eens moesten ontmoeten, en ik woonde maar een paar straten bij hem vandaan, dus ik zocht hem op. Ik bezocht zijn workshop voor schrijvers, en de deelnemers vonden het echt fantastisch dat hij hielp met hun songs. Ik ging soms naar hem toe om met hem te praten, maar lang niet zo vaak als ik had gewild. Ik vind het zo erg dat ik Doc Pomus niet meer zomaar kan bellen, want hij was echt zo’n fijn mens. Je hebt van die mensen van wie je vrolijk wordt, en hij was er zo een. Je kunt je nog zo rot voelen, maar als je bij hen langsgaat, hoeven ze maar een paar woorden te zeggen of je voelt je al beter. Maar het was nog erger geweest als ik hem helemaal niet had gekend. Daar gaat het om op Magic and Loss.’

‘Het is inspirerend om te zien hoe een echte man en een echte vrouw met de naderende dood omgaan. Ik zocht Doc op toen hij die vreselijke medische behandelingen onderging, maar hij gaf me desondanks een goed gevoel. Ze maakten allebei tot het einde toe grapjes. Ongelooflijk. Ik had tegen hem gezegd dat ik wel een grote kleuren-tv voor hem zou regelen, en dat ik ervoor zou zorgen dat die werd aangesloten en zo, en hij zei: “Lou, dit is niet het juiste moment voor langetermijninvesteringen.”’

Hoewel het album vooral over de dood van Pomus en Rita ging, gaf het Lou ook de kans om een ander recent verlies te verwerken. In februari 1990 werd Lincoln Swados, die in Syracuse zijn beste vriend was geweest, dood aangetroffen in zijn woning in een vervallen winkelpand aan East 4th Street. Deze gebeurtenis zorgde voor enige opschudding, zeker toen de plaatselijke pers erop zinspeelde dat zijn dood mogelijk was versneld door een hebzuchtige huisbaas die bezig was om Lincoln uit het pand te werken, zodat hij het kon renoveren. Lou, die Lincoln halverwege de jaren zestig de rug had toegekeerd en zich daarmee de woede van Swados’ zus Elizabeth op de hals had gehaald, gaf op dat bewuste moment geen commentaar, maar reageerde later op de manier die het beste bij hem paste. Reed had al twee nummers over Swados geschreven, ‘Home of the Brave’ op Legendary Hearts en ‘My Friend George’ op New Sensations, en voegde daar nu ‘Harry’s Circumcision’ op Magic and Loss aan toe. Lou ging terug naar 1962, toen Lincoln veel beroemder was geweest dan hij, en merkte op dat ‘Lincoln Swados hierdoor beroemd zal worden: hij is voor de trein gesprongen en heeft het overleefd, zij het met een arm en een been minder. Dat is waarbij ik het dichtste in de buurt kwam met “Harry”.’

‘Dit album gaat niet over Lincoln in het bijzonder. Het ging er gewoon om dat ik iemand heb gekend die dat heeft gedaan, letterlijk. Hij had erg veel talent. Hij was gewoon gek. Ik vond altijd dat die lui van de Factory bij hem verbleekten. Daar heb ik niets gezien wat in de schaduw kon staan van wat hij deed.’

Reed en Rathke besteedden ‘ontelbare uren’ aan van alles uitzoeken en bijschaven. ‘Ik ben zo’n beetje in de leer gegaan bij wat technische lui die me wilden helpen. Je kunt zo veel keuzes maken op dat gebied, en zelfs al zou je bergen geld hebben en alle apparatuur kopen die je nodig hebt om ze te proberen, dan zou het je nog niet lukken. Je hebt iemand nodig die er verstand van heeft en talentvol genoeg is om je ermee te helpen. Tot aan het soort tape toe waarmee je gaat opnemen. Ik vind het geluid van deze plaat echt adembenemend.’

Lou’s ontwikkeling als schrijver liep in de pas met zijn groeiende technische kennis. ‘Ik weet nu meer over schrijven dan toen ik gek was,’ legde hij uit. ‘Ik heb er nu erg veel respect voor en ik probeer alles te doen wat in mijn vermogen ligt om het proces niet te hinderen. Ik draai al een tijdje mee, ik weet wat een hindernis kan vormen: drugs, ruzie met een vriend, spanningen. Ik ben niet iemand die onder druk goed presteert. Ik moet echt rust hebben, anders schrijf ik dingen die kant noch wal raken, of ongeschikt zijn voor het doel dat ik in gedachten heb.’ Lou sloot het schrijven en opnemen van Magic and Loss af tussen januari en april 1991, maar wachtte om marketingredenen pas tot januari 1992 met het uitbrengen.

Terwijl hij de laatste hand legde aan Magic and Loss voltooide hij tevens zijn bloemlezing van teksten en gedichten die onder de titel Between Thought and Expression in de zomer van 1991 bij Hyperion Books van Disney verscheen. ‘Ik koos voor songteksten die aan twee criteria voldeden,’ zei Lou. ‘Ze moesten, zoals voor de meeste songteksten geldt, op zichzelf kunnen staan, zonder de muziek; ze moesten de gedrukte bladzijde kunnen overleven. En de tweede voorwaarde was dat ze een verhaal, waarin iemand drie decennia lang, van de jaren zestig tot en met de jaren tachtig, in New York wordt gevolgd, op een ritmische manier konden voortstuwen.’

‘Het boek is op een bepaalde manier ingedeeld en van noten voorzien, waardoor je het gevoel krijgt dat je je van de jaren zestig naar de jaren negentig verplaatst. Ik vind het allemaal even geweldig. Vanaf de allereerste dag was het al materiaal gericht op volwassenen, zonder slang dat de tekst zou dateren. Voor de jaren zestig wilde ik geen taalgebruik hanteren waar ik twintig jaar later over zou struikelen. Het ergste wat je kunt vinden, is een paar keer “Hé, man”. Voor “Heroin” had ik mijn eigen slang bedacht, zoals “Jim-Jims”, dus die tekst is niet aan een bepaalde periode gebonden.’

‘Dit is niet de compilatie van een rockster. Er staat geen foto van mijn huis of van de band in. Ik heb niet een of andere Belg gevraagd een schilderij voor het omslag te maken. Het was serieus bedoeld. Veel van de teksten bestonden alleen op plaat. Ik had geen laden vol teksten en ik heb de notitieboekjes weggegooid. Ik kon mijn handschrift toch niet lezen. De nummers zijn als een dagboek voor me. Als ik wil weten waar ik toen was, geeft dit boek me een goede indruk.’

‘Ik ben blij dat de verzameling is verschenen. Ik heb dit altijd al willen doen, maar ik kreeg nooit de gelegenheid. Laat ik het zo zeggen: toen ik werd gevraagd de boeken te schrijven, ging het altijd over een boek over het bestaan als rockster. Van die dingen als: “Hier werd hij geboren, dit was zijn eerste gitaar, en oh kijk, hier is nog een tekening.” Prentenboeken. Maar dit boek is heel erg duidelijk. Songteksten die op zichzelf kunnen staan.’

Er stonden ook twee gedichten in die voor het eerst in 1976 waren verschenen (‘The Slide’ en ‘Since Half the World Is H2O’), en interviews met Václav Havel en Hubert Selby Jr., een schrijver voor wie Lou grote bewondering had.

‘Deze verzameling laat op een levendige manier zien hoe hij ontsnapte aan zijn oorspronkelijke boekenwurmige somberheid, die door een verdwenen subcultuur van drop-outs werd gekoesterd,’ schreef Milo Miles in de Voice.

Ter promotie van het boek gaf Lou twee voordrachten in New York, in juli in het Summer Stage in Central Park en in november in het New York Centre for Ethnic Studies. Beiden waren even succesvol als zijn voordracht in de Saint Marks Church in 1971 was geweest, en net als toen was ook dit een teken van een nieuwe begin. In Central Park hield Lou op die warme avond een menigte van duizenden mensen in zijn ban, door op zijn afgemeten toon een aantal van zijn beroemdste teksten voor te dragen, ontdaan van hun muziek. Hij sloot beide avonden af met een bezielde voordracht van materiaal van het toen nog niet uitgebrachte Magic and Loss, waarvan niets in het boek was opgenomen.

‘In deze aangrijpende teksten zijn gevoelens van verlies en schuld, van galgenhumor en diepe wanhoop met elkaar vervlochten. De staande ovatie na deze emotionele afsluiting was oprechter dan iedereen die iets te maken had met deze dappere promotionele stunt had kunnen verwachten. Dit publiek toonde waardering voor een artiest op het toppunt van zijn kunnen, bijna vijfentwintig jaar nadat we zijn talent voor het eerst mochten begroeten.’

Bij de verschijning van het allerbelangrijkste werk dat hij de wereld tot dan toe had geschonken maakte Lou een onthullend gebaar dat alle recensenten en interviewers ontging. Hij droeg het boek op aan zijn ouders, zus en echtgenote: ‘Voor Sid, Toby, Bunny en vooral voor Sylvia.’

Reeds publiek was in de loop der jaren gestaag gegroeid. Een groot deel van de eerste hippiefans van The Velvet Underground en de homoseksuele fans van Transformer was hem trouw gebleven. Ze hadden in de jaren zeventig gezelschap gekregen van punkfans en in de jaren tachtig en negentig van liefhebbers van politieke en vintage-rock, die vooral onder studenten te vinden waren.

In november 1991 hield Lou een triomftocht door Londen, waar het blad Q hem de Award of Merit uitreikte voor zijn buitengewone bijdrage aan de rockmuziek. Reed werd aan het publiek voorgesteld als een man die ‘af en toe nog steeds beweert dat niets twee gitaren, een bas en drums kan overtreffen, maar die met zijn werk heeft laten zien dat rock meer kan zijn dat; dat muziek echter, letterlijker en volwassener kan zijn dan waar we anders misschien genoegen mee hadden genomen. Heel veel muzikanten geven toe dat ze door hem zijn beïnvloed, en wie beweert dat dat niet zo is, liegt waarschijnlijk.

In december bracht RCA eveneens onder de titel Between Thought and Expression de boxset van zijn solowerk uit. Reed, die samen met Rob Bowman hard had gewerkt aan het samenstellen van de verzameling, had een aantal verrassende ontdekkingen gedaan, onder andere dat de mastertapes van een aantal van zijn albums, zoals The Bells, verloren waren gegaan of zo slordig waren opgeborgen dat ze waren geoxideerd of aangevreten. Reed wilde uitsluitend meewerken op voorwaarde dat hij de baas was over het geluid. Hij kocht bijvoorbeeld voor vijftig dollar een nog nooit geopend exemplaar van The Bells en onderwierp dat aan een proces dat ‘Sonic Solution’ heette. Tegen de tijd dat ze klaar waren, was het geluid beter dan op de oorspronkelijke opnamen. Lou had alle reden om trots te zijn op het resultaat. De enige kritiek was, net als bij het boek, dat hij vrijwel de hele periode met Rachel ontkende. Voor het overige waren alle uitstekende recensies welverdiend.

‘Bruce Springsteen is misschien gebruikersvriendelijker, en Neil Young is misschien de baas over het hele gebied ten westen van de Mississippi, maar Lou Reeds welluidende kunstwerken klinken even gezaghebbend en hebben diezelfde bezielde behoefte om altijd zo authentiek en eerlijk mogelijk te zijn,’ schreef een recensent in de New Yorker. ‘Zijn nieuwe boxset met zijn grootste hits, Between Thought and Expression, is een document dat overtuigt. Hij is opgebouwd uit gelijke porties valsheid, tederheid en verdriet, en klinkt van begin tot eind verbazingwekkend volwassen. Wanneer hij deze nummers live brengt, is hij de koning van New York.’

Nu Reeds boek en de boxset zo veel erkenning hadden gekregen, had de release van Magic and Loss, in januari 1992, niet op een beter tijdstip kunnen komen.

‘Is een songcyclus over een vriend die aan kanker sterft materiaal voor een grote hit? Dat niet,’ gaf een recensent als commentaar. ‘Het mag Magic and Loss dan ontbreken aan aansprekende popnummers, de emotionele lading maakt dat meer dan goed. De arrangementen zijn zo karig dat ze nauwelijks opvallen, en daardoor wordt alle aandacht op de songs zelf gericht. Reed zorgt ervoor dat ze effect hebben; dat komt door slimme veranderingen in de melodielijn en door een goed gestructureerd verhaal. Daardoor begrijpen we de emotionele verwarring niet alleen, maar worden we er ook deelgenoot van. En dat maakt dit tot de perfecte moderne blues: hartverscheurend, diepzinnig, net zo meeslepend als het leven zelf.’ Volgens Newsweek was het ‘de meest volwassen rockplaat aller tijden’.

Nog nooit had Reed in binnen- en buitenland zo veel lof voor zijn werk geoogst, maar zoals altijd waren er ook kritische geluiden te horen. ‘Reed probeert een verband te leggen tussen Magic and Loss en Berlin uit 1973, maar het grote verschil is dat de schokkende onderwerpen op Berlin door middel van krachtige, levendige muziek worden aangesneden,’ schreef Adam Sweeting. ‘Op Magic and Loss passeren vele stijlen de revue, maar Reed gaat zo op in de details van het lijden dat zijn muzikale ideeën niet tot wasdom komen, en het onderwerp is zo zwaar dat er geen plaats is voor zijn sardonische gevatheid en het quasi-cynisme dat zijn beste werk kenmerkt. Wat overblijft is een karige verzameling morbide verzen, gezet op muziek die niet af is.’

Lou zag zichzelf inmiddels meer als een krijgerkoning dan als een rock-’n’-roll animal, en terecht. ‘Dit is geen sombere plaat,’ beweerde hij. ‘Ik ben niet de enige op de wereld die een verlies heeft moeten verwerken, zeker in deze tijd, nu aids en andere ziekten hun tol eisen. Dit zijn ingewikkelde emoties. Het nummer “The Warrior King” gaat over de woede die de verteller van de plaat voelt wanneer hij hoort wat de ziekte met zijn vrienden doet. Natuurlijk staat hij machteloos; hij kan niets voor ze doen. We hebben godverdomme de beste artsen van de wereld, die allerlei nieuwe technieken proberen en isotopen ter grootte van een stuiver bij patiënten inbrengen. Ze proberen de kanker te vernietigen, maar doden daarbij helaas ook de gezonde cellen: jou. Het is maar de vraag wie er het eerste opgeeft.’

‘We hebben het over mensen met een niet te doven levenslust, maar desondanks overleven ze het niet. Daar wordt de verteller woedend om, en hij stelt zich de ziekte voor als een persoon en zichzelf als een krijgerkoning. De krijgerkoning lijkt de enige te zijn die sterk genoeg is om zo’n machtige tegenstander te verslaan.’

‘Je kunt niet rondlopen met woede in je hart,’ zei Lou over ‘Harry’s Circumcision’, ‘een zelfmoordfantasie waarvoor William Burroughs zich niet zou hoeven schamen,’ aldus Stephen Holden in The New York Times, ‘waarin een man het zo erg vindt dat hij op zijn ouders lijkt dat hij zijn neus afhakt en vervolgens zijn eigen keel doorsnijdt, maar hij kan worden gered voordat hij sterft.’

‘De schoonheid van Magic and Loss schuilt echter in de vragen,’ schreef David Fricke in Rolling Stone, ‘in het subtiele klaaglijke aanzwellen van Reeds ijzige spraakzang, in de naargeestige echo van zijn gitaar en die van Mike Rathke, en in de Spartaanse sierlijkheid waarmee het verhaal wordt verteld. Op Magic and Loss kijkt de man met de pokerface het Grote Onvermijdelijke recht in het gezicht – en krimpt ineen.’

‘Tegen de tijd dat de griezelige laatste track klinkt, heeft Reed een zekere berusting gevonden,’ schreef Simon Reynolds in de Londense Observer. ‘Uit de regel “there’s a door up ahead, not a wall” kan zelfs worden opgemaakt dat hij in het hiernamaals gelooft.’

‘Je zou het een spiritueel ontwaken kunnen noemen,’ gaf Reed toe. ‘Dat nummer verandert het hele album. Je wilt aan het einde van die ervaring niet nog steeds het gevoel hebben dat je in stukken uiteen ligt. Je moet jezelf ermee verzoenen. Het is inspirerend wanneer je ziet dat echte mensen met de dood worden geconfronteerd.’

‘Op dat album vindt een proces plaats, met een begin, een midden en een einde. Er is een lied, dat wordt herhaald, maar tijdens die herhaling verandert het. Aan het begin van het album geeft dat lied van buitenaf een beeld van de situatie en van de ziekte – je hield van het leven dat anderen elke avond achteloos verkwanselen. Aan het einde van de plaat is het lied opnieuw te horen, maar deze keer klinkt het opgewekter, niet melancholisch, en het onderwerp wordt op een trotse manier benaderd. Het album gaat over de verandering die plaatsvindt.’

‘Het zal niemand ontgaan dat de titel niet Magic and Death is, maar Magic and Loss,’ zei Lou tegen de criticus Jim Derogatis. ‘Dat kan ik niet genoeg benadrukken, dat het over verlies gaat. Warhol zei altijd dat het heel jammer is dat je op school geen les in de liefde krijgt, op dezelfde manier zoals je les krijgt in praktische dingen. Of misschien les over verlies, over wat je met jezelf moet beginnen, wie je om steun moet vragen, tot wie je je moet wenden.’

‘Bij dat project voor Warhol, Songs for Drella, dacht ik bij mezelf: “Jezus, we moeten hier een nieuwe categorie voor bedenken: Biorock. En het is een kans voor zwarte rappers om hun fans iets bij te brengen. Ze zouden kunnen doen wat ik heb gedaan en hun luisteraars kunnen voorstellen aan Malcolm X of Langston Hughes of James Baldwin. Heeft iemand dat al gedaan? Nee. Moet dat gebeuren? Ik vind van wel. Jij niet? Dat zou toch een geweldige manier zijn om kinderen in arme wijken iets bij te brengen? Er zijn computers en er zijn cd’s. Je kunt illustraties op de cd’s zetten en het verhaal illustreren met muziek en dergelijke. Ik kan me niet voorstellen dat dat niet gaat gebeuren. Het ligt zo voor de hand. Wat een snelle manier om kinderen iets bij te brengen.’

‘Natuurlijk moet iemand het wel schrijven. Stel je eens voor dat Hammer iets over James Baldwin maakt. Dat kan toch? Bepaalde scholen zullen het in grote hoeveelheden bestellen. Wat een mooie manier om kinderen iets te leren. En het kan toch ook op de radio? Ik vind dat Hammer erover na moet denken. En Michael Jackson ook. Ze kunnen Songs for Drella, mijn album over Warhol, als voorbeeld nemen. Dan zien ze hoe je dat doet. Het is niet moeilijk. Het schrijven, dát is moeilijk. Je moet een gedachte zien vast te houden, en dat valt in het Amerika van vandaag de dag niet mee.’

In 1992 kreeg Reed te horen dat de Franse regering hem wilde benoemen tot ridder in de orde van de kunst en de letteren. Lou vloog naar Parijs waar hij de onderscheiding op 18 februari uit handen van Jack Lang, de Franse minister van cultuur, ontving. ‘Sommigen beschouwden u als een ster van het onbehagen, misschien zelfs van het kwaad,’ zei Lang tegen de rocker. ‘Ik zie u liever als een groot dichter van onze angsten en misschien van onze hoop.’

‘Ik ben diep geroerd,’ antwoordde Reed met gepaste bescheidenheid. ‘Het is fijn om in een wereld vol negatieve krachten lang genoeg te blijven leven om het tegengestelde te ervaren; iets wat zo zuiver en overduidelijk is dat het ook op mijn leeftijd opwindend en uitdagend blijft. Ik zal u zeggen wat het werkelijk is. Volgens mij is kunst het belangrijkste in het leven. Ik laat me voeden door kunst. Kunst kan iets tot het allerhoogste niveau verheffen en kunst kan een voorbeeld van grootsheid zijn. Dat probeer ik over te brengen.’

Daarna begon hij aan een wereldtournee waarin hij de emotionele veranderingen van Magic and Loss met het publiek deelde. ‘De dood is een van de grote thema’s,’ zei hij tegen journalisten. ‘Mijn oeuvre telt veel nummers die je gemeen of gewelddadig zou kunnen noemen, maar ik voel mededogen voor de personages in die songs, omdat ik weet hoe het is om een buitenbeentje te zijn. En ik geef een beeld van die mensen omdat ik me met hen kan vereenzelvigen of vind dat ze hun moment van aandacht verdienen.’

Ondanks alle beloften van verandering en verlossing was Magic and Loss een droefgeestig album dat luisteraars herinnerde aan gevoelens die ze liever wilden vergeten. Het was het soort album dat fans wel kochten maar uiteindelijk zelden draaiden. En hoewel de tournee ter promotie van het album door de waardige uitstraling en het oog voor detail indruk maakte, bleven Lou’s fans en recensenten achter met een onmiskenbaar gevoel van onbehagen. Lou wilde per se dat het publiek in doodse stilte naar de muziek zat te luisteren. Roken, eten, drinken, fotograferen, praten of reageren op een manier die Lou’s concentratie zou kunnen verstoren: het was allemaal verboden. Wanneer de bezoekers van de concerten zich braaf aan die regels hielden, beloonde Lou hen met een gespannen, beheerste act die meer weg had van een recital dan van een rock-’n-rollconcert. Passie en spontaniteit ontbraken, behalve in het op een na laatste nummer; zijn vertolking van ‘The Dream’ van Songs for Drella.

Zelfs Reeds hondstrouwe Europese fans hadden moeite om zich aan dit nieuwe regime aan te passen. ‘In de Hammersmith Odeon in Londen eiste Lou respect,’ schreef Adam Sweeting. ‘Er werd aangekondigd dat de nukkige koningin Louis het podium zou verlaten als het publiek om verzoeknummers zou vragen. Het grappige was dat Reed tijdens de tweede helft van de show, in “Strawman” “Does anyone need another self-righteous rock and roll song?” zong, maar helaas was dat geen zelfspot. Aan het einde van het concert was Reed door het enthousiasme van het publiek ontdooid en keerde hij terug voor een paar nostalgische toegiften, zoals “Sweet Jane,” “Rock ’n’ Roll,” “Satellite of Love” en zelfs “Walk on the Wild Side”. Het zou jammer zijn als de man die die nummers heeft geschreven in zijn eigen pretentieuze gebaren zou verdrinken.’

‘Het voelde de hele avond lang meer alsof je naar een toneelstuk zat te kijken of naar een poëzievoordracht zat te luisteren,’ luidde het commentaar van een andere recensent. ‘Tegen de tijd dat Zijne Louheid het podium betreedt, is het publiek zo gekoeioneerd dat het alleen nog maar onderdanig kan zijn.’

‘Ik probeer het publiek een bepaalde kant op te sturen, ik wil ze meenemen,’ legde Reed uit. ‘Maar ik doe het ook voor mezelf. Het is geen vrije keuze, het moet gewoon gebeuren. En als ik daardoor een deel van het publiek van me vervreemd, dan moet dat maar. Al hoop ik zeker dat ze me willen vergezellen op dit tochtje. Want hier liggen mijn ambities.’

Amerikaanse recensenten waren bot. ‘Ik hou van Lou Reed. Ik haat Lou Reed. Ik wil hem uitnodigen om bij me thuis te komen eten en hem dan de deur uit schoppen,’ schreef Dan Aquilante in mei in de New York Post. ‘Ik ben dinsdagavond in de Radio City Music Hall bijna bij zijn optreden in slaap gevallen. Vervolgens zorgde hij ervoor dat ik recht overeind ging zitten en begon te luisteren. Het was een van de beste en slechtste concerten die ik ooit heb meegemaakt.’

Tegen de nieuwe generatie fans die klaagde dat een album over dood en verlies alleen maar deprimerend kon zijn, zei Reed: ‘Hoor eens, dit album heet niet Loss, maar Magic and Loss. Ik vind de plaat een perfect voorbeeld van hoe je een moeilijke situatie in iets positievers kunt veranderen. Wie naar de muziek luistert en op intellectueel, emotioneel en spiritueel niveau de teksten en de muziek in zich opneemt, zal een ervaring rijker zijn.’ Tijdens zijn liveshows leek hij er echter eerder op uit zijn publiek uit te dagen dan het te behagen.

‘Het probleem is dat je je eerder een voyeur dan een toeschouwer voelt; we raken nooit echt betrokken bij wat er gebeurt,’ schreef Neil Gowans. ‘Magic and Loss werkt misschien perfect in je eigen comfortabele woonkamer, maar in een live setting schiet het gewoon tekort. Oom Lou lijkt te veel onder de indruk van zichzelf, en afgezien van een paar schaarse humoristische momenten, zoals “Harry’s Circumcision”, is het naar mijn smaak allemaal veel te serieus.’

Andrew Mueller reageerde op een vergelijkbare manier in zijn recensie van de video van het concert. ‘Magic and Loss is een fraai album, een schokkend gedetailleerde verkenning van dood en verdriet, maar er zijn grenzen, en die zijn al ver vóór deze sombere oefening voor muziekgekken bereikt.’

Tijdens de tour knoopte Lou opnieuw banden aan met U2 en hun zanger Bono. In juli voegde hij zich bij hen op het podium tijdens een optreden in New York en bracht hij een ongewoon ontroerende versie van ‘Satellite of Love’ ten gehore, waarin hij waardig maar kwetsbaar overkwam. Aan Reeds gezicht was te zien hoe groot de prijs was geweest die hij voor zijn succes had moeten betalen. Hij was, zoals de Duitse regisseur Rainer Werner Fassbinder over Warhol had gezegd: ‘Als een lege huls. Vernietigd door zijn eigen werk.’

Twee gebeurtenissen uit oktober en november 1992 geven aan hoe moeizaam zijn verhouding met het publiek was. In oktober trad Lou op tijdens een concert in Madison Square Garden dat werd gehouden om te vieren dat Bob Dylan dertig jaar in het vak zat. Lou was nu in het openbaar een groot fan van Bob Dylan, maar privé mopperde hij dat hij niet begreep waarom Bob altijd zo veel lof toebedeeld kreeg en hij niet.

Lou koos ervoor om “Foot of Pride” te vertolken voor The Bootleg Series-boxset. ‘Ik koos “Foot of Pride” omdat ik net terug was van een acht maanden durende tournee,’ zei hij. ‘Ik luisterde er elke dag een keer naar en lag dan steeds in een deuk. Ik koop altijd het nieuwste album van Dylan. Bob Dylan kan echt goed schrijven, man. Down in the Groove, zijn keuze van nummers. “Going Ninety Miles an Hour Down a Dead End Street”; ik had er alles voor over gehad om zoiets te kunnen schrijven. Of dat andere nummer, “Rank Strangers to Me”. Het sleutelwoord is rank [ranzig].’

Tijdens het concert zongen ongeveer dertig supersterren nummers van Dylan. De uitdaging bestond erin om het nummer naar hun hand te zetten. Lou was duidelijk de enige die daarin slaagde.

‘Loooooo,’ brulde het publiek tegen Reed, die er op het podium meer dan ooit uitzag alsof hij vanaf Mount Rushmore op de aanwezigen neerkeek. Hij begon aan een verbijsterende versie van “Foot of Pride”. Reed eindigde met een uitbarsting van feedback en bleef toen even grijnzend staan, alsof hij wist dat hij net een memorabele versie van dat nummer had gespeeld. Niemand durfde hem van het podium te jagen. ‘Het bleek dat die ouwe toch nog rock-’n-roll in zijn donder had,’ aldus een van de aanwezigen.

‘Zo veel lol heb ik al tijden niet meer gehad,’ verklaarde Lou, die de hele dag erg vriendschappelijk met de andere artiesten was omgegaan, backstage enthousiast. ‘Zo veel lol als wettelijk gezien is toegestaan.’

Backstage heerste een vriendelijke, humorvolle en opvallend ontspannen sfeer, ondanks een hele stoet aan grote namen, zoals Martin Scorsese, John McEnroe, Tatum O’Neal, Penny Marshall, Billy Idol, Cyndi Lauper, Shirley MacLaine, Lenny Kravitz, Sean Lennon Ono, Jakob Dylan, Carly Simon, Sinead O’Connor en Neil Young. Zakenman Donald Trump mengde zich in een gesprek tussen Tom Perry en Lou Reed en liet hen na een oprechte aanmoediging om ‘vooral door te gaan met jammen’ enigszins verwonderd achter.

Voor Lou kende het evenement echt ook twee minpuntjes. Het publiek trakteerde Sinead O’Connor op boegeroep toen ze niet de haar toegewezen song van Dylan zong, maar een hartstochtelijk pleidooi tegen oorlog van de hand van Bob Marley voordroeg. Lou vond het gedrag van het publiek waardeloos. ‘Je zou denken dat als er één publiek is dat openstaat voor protestsongs het dat van Dylan is. Ze is een echte artiest, en nu zeggen ze dat Madonna haar aanvalt, wat echt bespottelijk is.’ Stuttering John, een interviewer van het radioprogramma van Howard Stern die bekend stond om de gênante vragen die hij aan beroemdheden stelde, benaderde Lou backstage.

 

Stuttering John: mag ik je een vraag stellen voor 92.3 K-Rock?

Reed: Ja, hoor.

Stuttering John: Masturbeer je nog steeds?

 

Lou wendde zich af, maar draaide zich toen weer om en greep Stuttering John bij zijn keel en hield die een paar tellen dichtgeknepen voordat hij hem losliet. Een meisje dat voor MTV werkte, rende ondertussen naar hen toe en schreeuwde tegen de onfortuinlijke radiomaker: ‘Je hebt hem beledigd!’

‘Hij kijkt me aan,’ vertelde John de volgende dag tijdens Sterns programma over het incident, ‘en kijkt dan de andere kant op. Kijkt me weer aan en grijpt me bij mijn keel. Hij wilde me slaan. Hij kneep mijn keel dicht!’

Stern snauwde: ‘Wat is het toch een lul. Het gaat al sinds “Heroin” bergafwaarts met die gast. Hij was vreselijk slecht, hè? Dat is hij al jaren.’

In november zei hij ja op een uitnodiging om een lezing te geven op de CMJ Music Convention in Manhattan, naast Jesse Jackson, die Lou op New York had bekritiseerd. De spanning tussen de zwarte en joodse bevolkingsgroepen in New York was de laatste tijd opgelopen, nadat een chassidische jood per ongeluk een zwarte jongen had gedood en een joodse man tijdens represailles door een zwarte menigte was gedood. Het muisstille publiek hing aan Lou’s lippen. Nadat Lou Sinead O’Connors recente aanval op de paus had verdedigd, bekritiseerde hij de vrijspraak in de zaak van de moord op Yankel Rosenberg in Crown Heights, waarna hij zijn pijlen richtte op de zwarte leiders die weigerden antisemitisme te veroordelen. ‘Ik wou dat mijn belastingcenten niet werden gebruikt om antisemitisch geraaskal te steunen,’ ging hij tekeer. ‘Waar is de regenboogcoalitie?’

Een journalist van de Village Voice gaf hem de ‘Light’s On but Nobody’s Home Award’ van Rockbeat met de uitleg: ‘Reed liet het onderwerp censuur rusten om Leonard Jeffries te veroordelen en vraagtekens te zetten bij zwarte leiders die zich niet uitspreken tegen “haat”. In een vlaag van passie in plaats van redelijkheid vertelde hij over zijn oudere nicht Shirley (“Ik kon mijn oren niet geloven toen ik hoorde dat ze elke maand geld doneert aan de NAACP”) en citeerde hij de New York Post, waarin Mike McAlary het oordeel in de Crown Heights-zaak vergeleek met de rechtszaak rond Rodney King. Reed daagde vervolgens Jesse Jackson uit: “Voordat Shirley weer een cheque uitschrijft, en ik weet zeker dat ze dat gaat doen, wil ik graag weten hoe blij zwarte leiders hiermee zijn […] een moord door een woedende meute, moord door een proces, moord door een jury […] Of wordt het echt tijd om die toorts aan te steken die Brooklyn tot de grond toe zal laten afbranden? Want we hebben allebei gehoord dat de jood slim is, die zal zijn eigen huis niet in de fik steken.”’

Op 2 maart 1992 vierde Lou Reeds zijn vijftigste verjaardag. Met het verstrijken der decennia had hij zijn visie steeds verder verfijnd. In de jaren zestig wilde een uitdagende Lou de troon veroveren. In de jaren zeventig daalde hij af naar de hel en kwam hij weer boven. In de jaren tachtig gaf hij commentaar op de gekte van de maatschappij. En in al die dertig jaar werkte hij aan zijn schrijfkunsten. In de jaren negentig koos hij ervoor ontspannen maar betrokken te zijn. Hij had zijn oorspronkelijke ambitie om de Kurt Weill van de rock te worden waargemaakt en een oeuvre neergezet dat maar weinig artiesten konden evenaren. Als de rockmuziek een Mount Rushmore had, zou het gezicht van Lou Reed zeker vanaf die ruwe rotswand op ons neerkijken, in het gezelschap van Bob Dylan, Neil Young en Paul Simon.

In 1992 stond er in de biografie die zijn platenmaatschappij had geschreven dat er ‘net zoals er maar één Marlon Brando, één William Burroughs, één Miles Davis en één Tennessee Williams is, is er ook maar één Lou Reed.’

Lou was in professioneel opzicht dus heel erg veranderd, maar bleef als persoon vastzitten in dezelfde gewoontes. Sylvia werd, ondanks al haar inspanningen en het grote succes dat ze had geboekt, net als iedere manager vóór haar toch het slachtoffer van Lou’s buien, wrok en woede. Op haar beurt koesterde Sylvia ook de nodige wrok, die ze, naarmate haar macht toenam, steeds minder onder stoelen of banken stak. Lou en Sylvia begonnen allebei te duizelen van de klappen die ze elkaar geestelijk hadden toegediend. Door de vraag ‘wel of geen kinderen?’ bereikte hun onderlinge strijd een impasse. Nu Sylvia de dertig naderde, zei ze tegen Lou dat het tijd werd om aan kinderen te beginnen en presenteerde ze dit als een groot avontuur. Ze waren immers de John en Yoko van de jaren tachtig en negentig en hadden iemand nodig aan wie ze hun wijsheid konden overdragen. Lou had echter een afstandelijke, realistische kijk op het ouderschap. Hij gaf toe dat het hem op zich best leuk leek om een kleine versie van zichzelf te hebben met wie hij kon dollen, maar dat hij er niet aan ging beginnen. Daar was Sylvia niet blij mee, en het gevolg was dat Lou uit angst voor een onbedoelde zwangerschap niet meer met haar naar bed ging.

‘Lou zal echt nooit aan kinderen beginnen,’ aldus een vriend, ‘hij is zelf het archetypische eeuwige kind. Hij geeft in elk geval toe dat het een ramp zou zijn als hij vader zou worden. Het is goed dat hij zich daarvan bewust is. In 1992 was Sylvia heel erg onzeker, en Lou is zo iemand die je onzekerheden meteen doorheeft en je dan op alle mogelijk manieren probeer te ondermijnen. Het is zo ziek. Ze is onzeker en probeert dat op allerlei manieren te compenseren, waardoor het soms best zwaar is om in haar nabijheid te verkeren, want ze blijft maar met geld smijten. Ze zitten nu echt goed in de slappe was.’

‘Sylvia was tijdens hun huwelijk behoorlijk aangekomen, maar tijdens de zomer van 1992, toen ze door Europa tourden, was ze van de spanning en de oververmoeidheid ook weer erg afgevallen. Vanwege al het gedoe met Lou was ze overwerkt en op van de zenuwen. Ze kwam er langzaam achter dat het einde in zicht was en dat de kans dat ze als vrienden uit elkaar zouden gaan niet echt groot was. Het is net als met John en Yoko. Yoko wilde uiteindelijk scheiden van John, maar besefte toen dat John haar niet zijn zaken kon laten regelen als hij niet met haar getrouwd was.’

Tijdens hun laatste jaren aan de Upper West Side hadden ze aparte slaapkamers. Sylvia gaf toe dat deze ontwikkeling haar koud op haar dak was gevallen. Ze zei tegen vrienden dat Lou vroeger van haar had gehouden en dat ze niet begreep waarom hij zich niet meer tot haar aangetrokken voelde. Ze gingen ieder hun eigen leven leiden en hadden meer contact met vrienden dan met elkaar, maar hoewel er in persoonlijk opzicht een diepe kloof tussen hen was ontstaan, werd Sylvia’s rol in Lou’s zakelijke aangelegenheden alleen maar groter.

Erger dan het gebrek aan seksuele intimiteit was Lou’s toenemende neiging om Sylvia als een geestelijke boksbal te gebruiken. Wie foto’s naast elkaar legt uit het jaar 1978, toen ze elkaar leerden kennen, en 1992, toen Lou het toppunt van zijn roem bereikte, ziet een schokkend, onthullend verschil. Het zwoele, sexy meisje dat hij bij zijn sm-vereniging had opgepikt, was veranderd in een slonzige, dikke huissloof, die eruitzag alsof ze jarenlang mentaal tot moes was geslagen. Nu Lou Sylvia meer klem had gezet dan welke andere vrouw voor haar dan ook, kon hij haar des te meer kwellen. Ze was al tien jaar mevrouw Reed, met alle glamour, macht en rijkdom die daarbij hoorden, maar ze kon nergens heen. Hij had haar tijdens hun huwelijk niet toegestaan vriendschappen te sluiten en te onderhouden, en ze had haar meeste zakelijke contacten van zich vervreemd met haar onbeleefde, agressieve gedrag. In de jaren daarna werd dit alleen maar erger.

Volgens een goede vriend van het veelgeplaagde echtpaar had ‘Sylvia nog steeds het gevoel dat ze Lou trouw moest zijn’ en vond ze hem ‘nog steeds aantrekkelijk.’ ‘Ze denkt in elk geval dat hij een groot muzikaal genie is. Bijna alle grote kunstenaars zijn echt enorme klootzakken als het gaat om de manier waarop ze degenen om hen heen behandelen. Het draait bij hen vooral om hun werk. Ze zijn getrouwd met hun werk; alle anderen die een emotionele band met hen ontwikkelen kunnen op zijn best de rol van gewaardeerde assistent spelen.’

Lou vertoonde ondertussen symptomen van de vloek die veel rocksterren treft: een tot stilstand gekomen emotionele ontwikkeling. Tijdens sociale bijeenkomsten kon hij, mits hij het middelpunt van alle aandacht was, bijzonder charmant zijn, maar zodra de schijnwerpers doofden, veranderde hij in een dwarse achtjarige. Wanneer het gesprek niet langer om hem draaide, kon hij zomaar weglopen.

Nu Lou de vruchten kon plukken van zijn opgepoetste imago, ontkende hij steevast zijn verleden. Hij was nooit verslaafd geweest aan drugs, hij was nooit homoseksueel geweest. Hij was hetero, zei hij, dat was hij altijd al geweest. Hij gebruikte geen drugs en dronk niet en had dat ook nooit gedaan. Wie hier in zijn gezelschap over durfde te beginnen, werd met harde hand buiten de deur gezet. Sylvia had geen andere keuze dan hierin mee te gaan, omdat ze niet de moed had om Lou te verlaten. In Lou’s wereld leefde je volgens Lou’s regels, want anders liep het slecht met je af. Sylvia leek bijvoorbeeld nooit te willen accepteren dat Lou homoseksuele relaties had gehad en sprak over Rachel, als ze haar al noemde, alsof die niet meer dan een gewone vriendin was. Tijdens deze periode van ontkenning vonden hun vrienden het steeds moeilijker om de vriendschap voort te zetten. Tegen het einde van de jaren tachtig brak Lou met twee oude vrienden, de dichter Jim Carroll en de schilder Ronnie Cutrone, zogenaamd omdat hij bezwaar had tegen het feit dat de twee mannen hun vrouw hadden verlaten. Lou omringde zich liever met jaknikkers, zoals Sylvia’s zwager Mike Rathke, die zijn ego kietelden met hun aandacht en lof.

Ironisch genoeg leek het dreigende stranden van Lou’s huwelijk hem op het professionele vlak niet te schaden. Hoe slechter het met hem en Sylvia ging, hoe meer Lou leek te genieten van het succes waarnaar hij altijd had verlangd. Tegen de tijd dat Lou Magic and Loss had afgerond, spraken Sylvia en hij over een scheiding en hadden ze hun advocaten geraadpleegd.

Sylvia maakte een moeilijke periode door nu ze de waarheid onder ogen moest zien. Financieel gezien hoefde ze zich geen zorgen te maken – Lou’s financiële situatie was tijdens hun huwelijk aanzienlijk verbeterd, iets waarvoor hij Sylvia ook openlijk alle lof toezwaaide – maar het viel haar zwaar dat ze niet langer de rol van mevrouw Reed kon spelen, met alle glamour en drama die daarbij hoorde. Ondertussen adviseerde haar advocaat haar om in het appartement aan de Upper West Side te blijven wonen, omdat ze dan kon hardmaken dat zij degene was die was verlaten. Ze zei tegen vrienden dat ze wachtte totdat Lou zou verhuizen, maar de heersende mening was dat Lou dat niet zou doen en dat hij haar nu precies had waar hij haar wilde hebben, zodat hij haar zo vaak kon kwellen als hij wilde.

Lou was ondertussen druk bezig zijn verleden te ontkennen. ‘Kon hij niet gewoon net als John Lennon zijn en zeggen: “Ja, ik heb de nodige gekke dingen gedaan, maar dat doe ik nu niet meer?”’ klaagde een getuige over de manier waarop de zaken van Lou en Sylvia met elkaar verstrikt waren geraakt. ‘Nee dus. Hij doet net alsof er niets is gebeurd, en als iemand er toch over begint, worden ze met kop en kont naar buiten gesmeten. “Dat is nooit gebeurd. Ik ben hetero, dat ben ik altijd al geweest.”’ Vrienden vonden het steeds moeilijker te accepteren dat Sylvia zo gedwee meeging in Lou’s ontkenningen en die volledig leek te slikken. ‘Ze konden nooit tegen haar zeggen: “En hoe zat het dan met Rachel?” Ze sprak over Rachel alsof dat gewoon een ex-vriendinnetje was.’ ‘Ik heb haar nooit horen toegeven dat Lou homo was,’ aldus een andere vriend. ‘Het enige wat ze zegt, is “We gaan niet meer met elkaar naar bed”, wat ik na twaalf jaar huwelijk niet eens zo’n schokkende mededeling vind.’

Aan het begin van 1993 verhuisde Lou terug naar het zuidelijke deel van Manhattan, en zelfs naar hetzelfde blok in Christopher Street waar hij tussen 1978 en 1983 had gewoond. Kort daarna huurde Sylvia een woning in de naburige 10th Street.

Sylvia was intussen veranderd in een moeke die Lou in het rond kon commanderen. De zorg voor haar hond, Champion Mr. Sox, kwam bijvoorbeeld grotendeels op haar neer, maar wanneer Lou behoefte had aan het gezelschap van het vuilnisbakkie – meestal rond een drie of vier uur ’s nachts – hoefde hij alleen maar te bellen of Sylvia kwam al met het onfortuinlijke dier naar hem toe.

‘Hij heeft een imago hoog te houden,’ zei een vriend. ‘En hij kan slecht alleen zijn. Ik weet zeker dat hij Sylvia daarom in het holst van de nacht belt, omdat het gevoel van “oh god, ik ben moederziel alleen” dan het sterkste is. Die foto van hem op de omslag van Vox [mei 1993] was echt afschuwelijk. Hij zag eruit als een spook. Er deden toen verhalen de ronde dat hij het aan zijn lever zou hebben. Het verbaast me dat hij nog leeft.’

Of het nu uit angst was voor eenzaamheid of uit angst om veel geld te verliezen, Lou draaide als een blad aan een boom om en besloot dat hij toch niet wilde scheiden, al waren er geen plannen om weer te gaan samenwonen of samen dingen te ondernemen. Volgens hardnekkige geruchten had Lou een relatie met een man, maar er werd ook beweerd dat hij iets had met de androgyne kunstenares Laurie Anderson. Lou zat opnieuw klem in een netelige overgang tussen imago en album, en had nu, op zijn vijftigste, iemand nodig die hem kon beschermen. Sylvia was ondanks haar vele rollen – een harde en toegewijde manager, een intelligent klankbord en onderdanige vrouw op wie hij zich kon afreageren – opvallend veerkrachtig gebleven. Zelfs Reed met zijn drang tot zelfvernietiging moet hebben beseft dat het in deze fase gekkenwerk was als hij zich van haar zou losmaken.

In een belangrijke opsomming van de carrière van Neil Young, Neil Young and the Haphazard Highway That Leads to Unconditional Love, schreef Nick Kent dat het aan het begin van het laatste decennium van de twintigste eeuw ‘steeds duidelijker werd dat Dylan, Reed en Young nu echt de drie grootste leiders zijn van hun op leeftijd gekomen maar nog altijd ongebroken generatie van mythische rockers.’

Lou, weliswaar nu met alle touwtjes in handen, moest nog altijd strijd leveren met zichzelf, en in zijn eigen ogen was hij nooit goed genoeg. Die kwellende gedachte was sterker dan welke kritiek op zijn werk dan ook. Met Magic and Loss had hij een beeld geschetst van zijn bestaan: hij zat opgesloten met zichzelf en met een woede die hem kon verwonden. Het was hetzelfde gevoel dat hij had gehad toen hij op Syracuse Kierkegaard las. Wat lag er voor hem, afgezien van angst en het grote niets?
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Waarin Lou niet met fluwelen handschoentjes wordt aangepakt

 

 

1990-1996

 

 

Laten we zeggen dat John Cale de relaxte gast was

en Lou Reed de klootzak.

 

LOU REED

 

Lou werd zijn hele solocarrière door achtervolgd door The Velvet Underground en had herhaaldelijk met het idee gespeeld om de band nieuw leven in te blazen. Zijn houding jegens John Cale maakte dat echter onmogelijk. In de eerste helft van de jaren tachtig, toen Lou’s ster straalde en die van John verbleekte, werd hun verstandhouding nog slechter. Volgens Mary Harron was John Cale ‘net zo briljant als Lou Reed, maar evenwichtiger; John heeft alleen tijdens zijn hele solocarrière het succes niet alleen vermeden, maar het eigenhandig geprobeerd de nek om te draaien.’ Toen Lou eenmaal met Sylvia getrouwd was, viel de deur naar zijn eigen verleden in het slot en bande hij Cale definitief uit zijn leven.

In 1978 begon een jonge fan van The Velvet Underground, Philip Milstein uit Cambridge in Massachusetts, met de uitgave van het tijdschrift What Goes On: The Velvet Underground Appreciation Society Magazine. In de tweede helft van de jaren tachtig waren er zo veel bands die door The Velvet Underground waren beïnvloed, dat Sterling Morrison opmerkte: ‘Pas onlangs dacht ik weer terug aan mijn tijd met de Velvets, nu het klimaat weer hetzelfde lijkt. Door de new wave werd muziek weer iets voor mensen die op de plaat maar wat deden, die wisten dat het grote publiek er niets van moest hebben maar dat helemaal niet erg vonden. Ik zag al die punkbandjes en dacht: “Nou, het gaat weer net zoals bij ons.”’ Zelfs Moe Tucker ervoer de gevolgen van het groeiende aantal bands. ‘We wonen hier (in Tucson, Arizona) in een uithoek, en de enige vrienden hier zijn die van mijn man, van zijn werk. Maar veel van hen hebben wel van de Velvets gehoord, en ze zijn behoorlijk onder de indruk.’ In 1993 gaf Omnibus Press, de belangrijkste muziekuitgever van Groot-Brittannië, een geïllustreerd overzicht uit van de geschiedenis van de groep, onder de titel Uptight: The Velvet Underground Story. Dit boek van de hand van Victor Bockris en Gerard Malanga kende een grote lezersschare en verscheen ook in Japan, Duitsland, Spanje, Tsjecho-Slowakije en de Verenigde Staten. Ondertussen ontdekten studenten aan universiteiten in het hele land de albums van The Velvet Underground. In The 1983 Rolling Stone Record Guide schreef Billy Altman: ‘Hun invloed is hoorbaar in alle moderne muziek die meer wil dan alleen vermaak bieden. In de nummers van Reed hoorde je een eerlijkheid en mededogen die maar weinig songschrijvers ooit bereiken.’ In 1985 waren er zo veel bands die er trots op waren dat ze bij The Velvet Underground in het krijt stonden en timmerden er zo veel Lou Reed-klonen aan de weg dat een radiostation in Los Angeles een populair programma bracht dat The Battle of the Lou Reeds heette en een radiostation in Austin, Texas een ‘Sweet Jane’-wedstrijd hield. Veel nieuwe postpunk- en experimentele bandjes die voorheen alleen te horen waren op radiostations van universiteiten en in alternatieve hitparades begonnen door te breken naar de mainstream.

In 1985 gaven veel Engelse bands, van The Smiths, Echo & The Bunnymen, Lloyd Cole & The Commotions tot Simple Minds, alsmede topgroepen als U2 blijk van hun waardering voor Reed en The Velvet Underground door coverversies van hun materiaal op te nemen en uit te voeren. Morrisey, leadzanger van The Smiths, werd bijvoorbeeld een ‘redelijke versie van de vroege Lou Reed na zijn bevrijding’ genoemd. De Schot Lloyd Cole was Lou Reed veel dank verschuldigd: zijn zangstem leek op die van Reed en zijn materiaal deed denken aan wat door de LA Times werd omschreven als ‘de uitgeklede versie van The Velvet Underground uit de beattijd’. Jim Kerr, de leadzanger van Simple Minds, stelde dat Reed grote invloed op hem had gehad.

Ook Amerikaanse bands uit het midden van de jaren tachtig vestigden de aandacht op het werk van The Velvet Underground. Ric Ocasek van The Cars werd qua stem en manier van zingen vaak vergeleken met Reed en beweerde zelf ook, net als Reed, zijn wortels in de beatgeneratie te hebben. Ook de band R.E.M., afkomstig uit Georgia, werd vergeleken met The Velvet Underground en coverde hun nummers, waaronder ‘Femme Fatale’ en ‘Pale Blue Eyes’. Dankzij hun aan Lou Reed ontleende vocale stijl wisten The Violent Femmes in 1986 de bovenste plaats van de studentenhitlijsten te bereiken. Alternatievere bands uit de jaren tachtig, zoals de Schotse formatie The Jesus and Mary Chain, deelden de voorliefde van de Velvets voor feedback en drone. In de jaren negentig lieten Nirvana, Jane’s Addiction, Cowboy Junkies en Sonic Youth horen dat ze door de Velvets waren beïnvloed. Door deze nieuwe aandacht voor Lou’s werk verkocht ook zijn oudere werk beter en kreeg hij een plaatsje tussen de grote rocklegendes. In een artikel over visionaire artiesten schreef Robert Palmer in The New York Times dat ‘de beste artiesten, zoals John Lennon van The Beatles, Lou Reed van The Velvet Underground en Bob Dylan, de grenzen wisten te verleggen en de toestand in de wereld en de mogelijkheden voor de toekomst op een andere, creatieve manier tot uitdrukking wisten te brengen. Ze ontwikkelden bij vrijwel elk nieuw album een andere stijl.’

Ondertussen werd er in de kluizen van Polydor onbekend materiaal ontdekt, dat de Velvets hadden opgenomen toen ze nog bij MGM onder contract stonden. Het werd opnieuw gemixt en in februari 1985 door de nieuwe eigenaar van de platenmaatschappij, Polygram Records, uitgebracht onder de titel VU. ‘The Velvet Underground was zijn tijd zo ver vooruit dat je, als je de muziek nu hoort, bijna niet kunt geloven dat het geen band van nu is,’ schreef Lynden Barber in Melody Maker. ‘Ze waren een geweldige rock-’n-rollband,’ aldus Stereo Review in 1985, ‘en het is zo fijn weer iets van ze te horen, al is het vijftien jaar later.’

Cale, Morrison, Nico en Tucker stemden er ook mee in om te worden gefilmd voor een special over de band voor de Britse South Bank Show, uitgezonden in 1986. Reed wilde echter niet worden geïnterviewd. Een kort gesprek met een met leer en zonnebril getooide Lou voor een met graffiti bedekt gebouw in New York werd uit een andere bron betrokken. In september 1986 verscheen Another View, een tweede compilatie van Velvet-nummers die de hernieuwde belangstelling voor de inmiddels legendarische band voedde. ‘Opnieuw een verrassend optimistische, krachtige verzameling van niet eerder uitgebracht materiaal van deze oorspronkelijke, New Yorkse band van rond 1969,’ schreef Playboy. ‘En geloof het of niet, maar Lou Reed klinkt alsof hij er echt plezier in heeft.’

VU en Another View voedden ook de talloze geruchten voor een reünie. Lou weigerde daar botweg aan mee te werken: ‘Dat gaat nooit gebeuren.’ Toch raakte Lou zakelijk steeds meer met zijn voormalige partners verweven toen de verkoop internationaal toenam. Nu de royalty’s bij Lou binnenstroomden, dreigden de andere bandleden met een rechtszaak.

Christopher Whent, de advocaat van John Cale, koppelde een scherp juridisch verstand aan een liefde voor muziek. Deze Britse, in New York woonachtige jurist was de aangewezen man om de zakelijke knopen te ontwarren en vertegenwoordigde ook Maureen en Sterling. Lou gaf toe dat de verdeling van de royalty’s vooral voor hem gunstig had uitgepakt en toonde zich bereid om een deel van wat hem wettelijk gezien toekwam met de anderen te delen. Door dit gebaar kwam de communicatie met Morrison na jaren van stilte weer op gang. ‘In 1983 begon de platenmaatschappij weer winst te maken met het oude materiaal,’ zei Whent. In 1986 regelde hij nieuwe contracten voor zijn cliënten en ontvingen ze hun eerste royaltybetalingen, die zeker voor Morrison en Tucker een aanzienlijke verbetering betekenden. ‘Best een aardig bedrag. Niet genoeg om van te leven, maar toch een goede regeling.’

Lou had echter nog altijd een ambivalente houding ten opzichte van zijn oude band en kapte elke vraag van de pers naar een reünie af met: ‘Ik heb een hekel aan schoolreünies.’ John was er zeker van dat Lou nooit zou toegeven. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat de jaren zestig voor Lou betekenden. Hij besteedt zo veel tijd met iedereen vertellen dat het een tijd vol onrijpe, zelfingenomen bezigheden was.’

 

Na de dood van Andy Warhol groeide de belangstelling voor zijn werk wereldwijd. In 1989 en 1990 deed een retrospectief van zijn werk musea over de hele wereld aan. In juni 1990 werden de oorspronkelijke leden van de band samen met Factory-leider en fotograaf Billy Name, Warhol-superster Ultra Violet en de vooraanstaande kunsthistoricus David Bourdon door de Cartier-stichting uitgenodigd om naar Jouy-en-Josas te komen. In dat Franse stadje, dertig kilometer ten zuidwesten van Parijs, mochten John en Lou de opening van de tentoonstelling rond Andy Warhol opluisteren met hun Songs for Drella.

Toen Lou op het festivalterrein aankwam, was hij zo onder de indruk van wat hij zag dat hij, hoewel hij tot in de laatste minuut bleef beweren dat een reünie er niet in zat, besefte dat het kinderachtig zou zijn om de pogingen van de organisatoren niet te beantwoorden. En dus stonden Reed, Cale, Morrison en Tucker voor het eerst sinds het einde van de zomer van 1968 weer samen op het podium.

De eerste hereniging van de band kwam volkomen onverwacht. Nick Kent schreef: ‘Tijdens de eerste dag samen at iedereen afzonderlijk en kondigde Lou Reed tijdens de persconferentie op diezelfde middag botweg aan: “Jullie krijgen ons nooit meer met ons vieren op één podium... echt nooit meer. The Velvet Underground is geschiedenis.”’ Bij diezelfde gelegenheid liet John Cale echter blijken dat hij er wel voor openstond. ‘We hadden nog zo veel ideeën niet uitgewerkt. Stel dat we die gelegenheid nu wel zouden krijgen, dan vind ik dat we de koe echt bij de hoorns moeten vatten… Ik denk dat we nog een hoop te bieden hebben.’

Sterling Morrison bevond zich in een ongemakkelijke situatie. De Franse journalist Christian Fevret trof hem op de avond voor de opening in zijn Parijse hotel: ‘Hij was moe, gespannen, en reageerde opeens heel geprikkeld. Hij wilde weten wat Reed en Cale de volgende dag zouden spelen. “Wat een klap. Wat moet ik nu doen; terwijl zij spelen achter op het podium toekijken, verlamd door verbittering en woede? En wat zullen de mensen wel niet denken? Dat ik geen gitaar meer kan spelen?” Het was een nieuwe steek in de rug, nog wreder dan de vorige, zeker voor iemand die vond dat zijn rol in de band altijd vreselijk was onderschat. Op de belangrijkste dag werd hij aan de kant gezet en vernederd.’

Wel wilde Sterling duidelijk maken dat hij “Lou Reed niets verweet,”’ schreef Nick Kent. ‘Hij wilde gewoon nog eens met The Velvet Underground spelen. Hij had zelfs zijn gitaar meegenomen. Alleen Lou Reed wilde niet met hen spelen.’

‘Lou Reed koestert, tamelijk terecht, zijn eigen bittere gevoelens ten opzichte van de band, alleen hield hij die langer dan wie dan ook tot het allerlaatste moment vast. Hoe dan ook, hij werd halverwege die vrijdag kennelijk opeens bevangen door de geest van de glasnost, want terwijl de twee- tot driehonderd bezoekers arriveerden, maakte Reed een einde aan de stilte die er tien jaar lang tussen hem en Morrison had geheerst en nodigde hij Morrison, Cale en Tucker uit om samen te gaan lunchen.’

Fevret schetste met passende empathie hoe dat moet zijn verlopen. ‘Half twaalf. Op het balkon van een woonhuis, diep in het park verstopt, zaten drie silhouetten met elkaar te praten. De aanblik van Cale, Morrison en Tucker samen was al opwindend genoeg voor degenen die het geluk hadden dit onder ogen te krijgen. Drie minuten later kwam een gestalte, donkere zonnebril, krullend haar en leren jack, timide aangelopen. Hij gaf Sterling Morrison nerveus, zelfs met enige aarzeling, een hand. Het viertal nam plaats aan de tafel op het balkon en vertrok pas toen de lunch voorbij was.’

‘Half drie. Lou en zijn vrouw Sylvia leggen de paar honderd meter naar het openluchtpodium af met de auto. Het optreden van Cale en Reed staat over tien minuten gepland. “Het lijkt me wel aardig om Sterling en Moe op het podium te vragen, zodat ze een paar nummers mee kunnen doen,” zei Lou. Verbaasd zwijgen in de auto. Zelfs Sylvia Reed kreeg een brok in de keel. “Zullen we dan ‘Pale Blue Eyes’ doen?” vroeg hij, voordat iemand hem er discreet op wees dat John Cale er ten tijde van die opname al niet meer bij was geweest. Het moest dus “Heroin” worden.’

Een andere getuige schreef: ‘Op 15 juni 1990 liepen twee muzikanten aan het einde van de middag op hun gemak naar een openluchtpodium in Jouy-en-Josas. De een pakte een elektrische gitaar, de ander nam plaats achter een eenvoudige keyboard. Lou Reed, uitgedost in zijn onveranderlijke zonnebril, leren jack en spijkerbroek, knikte kort naar zijn metgezel, en John Cale, met zijn haar boven de oren kort afgeschoren en een decadente pony boven zijn wenkbrauwen, brachten de geest van Andy Warhol tot leven. Na een paar nummers van Drella kondigde Reed aan: “We hebben een kleine verrassing voor jullie. Mag ik jullie voorstellen aan Sterling Morrison en Maureen Tucker?” Er volgde een korte, verbijsterde stilte voordat de aanwezigen beseften dat ze op het punt stonden om getuige te worden van iets wat volgens Lou Reed nooit zou gebeuren: een hereniging van The Velvet Underground.

Ze speelden vervolgens voor een select gezelschap van zo’n honderdvijftig journalisten en mensen uit de kunstwereld een zeventien minuten durende versie van ‘Heroin’. Omdat het een openluchtoptreden was, en overdag, ze niet hadden gerepeteerd, en Sterling zelfs een gitaar had moeten lenen, was de historische betekenis uiteindelijk groter dan de muzikale. Het belangrijkste was dat ze tot hun verbijstering merkten dat ze nog steeds samen konden spelen, als mensen die ooit geweldige seks hadden gehad en tot de ontdekking kwamen dat ze dat opnieuw konden hebben.

‘Dat was een van de verbazingwekkendste ervaringen van mijn korte leven!’ riep Lou tot tranen toe geroerd tegen Maureen. ‘Dat was zo bijzonder! Om die drums weer achter me te hebben, die viola aan de ene kant, en die gitaar aan de andere kant, je hebt er geen idee van hoe indrukwekkend dat voelde. Ik ging tussen jou, John en Sterl in staan en… God nog aan toe!’

 

[image: ]

 

Die avond gingen de band en Billy Name samen uit eten, en de avond daarna, en die daarna ook. Ze bezochten zelfs samen het Louvre. John en Lou overwogen een paar Drella-concerten te geven in de Verenigde Staten en Europa. De band maakte aarzelende plannen om in een club in Parijs te spelen, hoewel daar nooit iets van is gekomen. De reünie in Frankrijk werd echter niet zomaar vergeten, en van 1990 tot 1992 werd Lou voortdurend bestookt met de vraag: ‘Is er een kans dat dat ooit nog een keer zal gebeuren?’ waarop hij nadrukkelijk antwoordde dat dat nooit het geval zou zijn. ‘Het was gewoon iets wat op dat moment gebeurde. Het was een eerbetoon aan Andy. Eén keer in de zo veel tijd gebeurt dat soort dingen. Het was een geweldige, blijde gebeurtenis, maar nee, ik wil niet de indruk wekken dat er een kans bestaat dat The Velvet Underground ooit weer bij elkaar komt. Dat gaat niet gebeuren. En we zullen ook nooit meer met elkaar in het openbaar optreden, want ik zal daar niet bij zijn.’

Toen hem werd gevraagd waarom niet, luidde zijn antwoord: ‘Je moet niet vergeten dat ik, hoeveel is het, zo’n 97 procent van al het materiaal van The Velvet Underground heb geschreven. Dat zijn dingen die ik tijdens het maken van Magic and Loss heb verwerkt. Dus ik wil niet terugkijken, snap je, dat doe ik in mijn dagelijks leven ook niet; voortdurend naar het verleden kijken. Daar heb je niets aan. Dat vind ik oprecht. Je moet proberen te groeien en vooruit te kijken, en de mensen met wie je toen was, zijn er nu niet meer. Dus het is geen eerlijke vergelijking.’

In augustus 1990 tourde Lou door Japan met de band van Maureen Tucker als zijn begeleidingsgroep, en tijdens die tour speelden Lou en John in Tokio voor de laatste keer samen nummers van Drella. Rond die tijd was zowel Songs for Drella als New York een symbool geworden van een herboren Lou Reed, een Lou Reed die eindelijk de enorme invloed van Warhol en The Velvet Underground durfde te erkennen.

In de lente van 1992 troffen Lou, Moe en Sterling elkaar opnieuw. Lou tourde door Europa met Magic and Loss, terwijl Moe in dezelfde tijd aan het touren was voor haar album, met Sterling op gitaar. De drie ontmoetten elkaar toevallig in Parijs, waar Lou naar een van hun optredens kwam kijken. Sylvia hing rond met Sterling en Moe en dreigde Lou dat ze bij hen zou intrekken als hij nog één keer tegen haar zou schreeuwen.

Sterling kreeg het gevoel dat Lou misschien toch openstond voor een hereniging. Hij zag dat Lou geen plezier meer had op het podium, omdat hij zo’n controlefreak was geworden. Toen Lou toegaf dat hij van het optreden met Moe en Sterling in Parijs had genoten, antwoordde Sterling: ‘Nou Lou, als je er nu eens over na zou denken…’

Polygram was ondertussen bezig met een boxset van The Velvet Underground-albums. Hiervoor kwam de band in december 1992 bij elkaar. ‘Dat was echt heel leuk, omdat we allemaal weer vrienden waren,’ aldus Tucker. ‘We zaten wat te geinen, en Lou stelde voor dat we voor een miljoen in Madison Square Garden moesten gaan spelen. Het was een grap, maar het was de eerste keer dat iemand van ons zoiets had gezegd in het bijzijn van de andere drie. Nadat we er lang over hadden nagedacht, concludeerden we allemaal: “Ja, weer bij elkaar komen, dat is echt een geweldig idee.”’

Op 5 december gaf Cale een concert op de Universiteit van New York, begeleid door Sterling. Lou speelde twee nummers mee. ‘Het mooiste moment van de avond vond plaats toen Lou Reed, in zijn gewone kloffie, met zijn gitaar om zijn nek het podium op kwam,’ schreef Ann Powers in The New York Times. ‘Cale, Reed en Morrison zetten “Style It Takes” van Songs for Drella in. Het was dat drummer Maureen Tucker ontbrak, anders was dit een hereniging van de The Velvet Underground geweest. Reeds agressieve spel overheerste het optreden, maar de drie mannen luisterden wel naar elkaar en kwamen behoorlijk in de buurt van het oorspronkelijke Velvet-geluid.’

Na die avond werd Lou enthousiast over de mogelijkheid om weer bij elkaar te komen. Sylvia keek of The Velvet Underground in 1993 een paar optredens in Europa kon geven. Kort daarop verscheen Cale in de Tonight Show en meldde Jay Leno dat ze van plan waren om weer bij elkaar te komen (‘voor het geld!’).

In februari 1993 ‘kwamen we bij elkaar in New York om te repeteren,’ herinnerde Tucker zich. ‘We speelden vijf tot zes uur lang. In het begin waren we allemaal een beetje zenuwachtig, we wisten niet wat er zou gebeuren en hadden geen idee hoe de anderen zouden reageren. Maar uiteindelijk waren we allemaal bijzonder gelukkig met het resultaat.’

Ze besloten die zomer een korte tournee door Europa te maken, geregeld door Sylvia. Achteraf gezien bleek dit een briljante zet, die Lou’s carrière zeer ten goede kwam, al beweerde hij zelf dat het een opwelling was.

Zodra het nieuws bekend werd, stelde het management – aangevoerd door Sylvia, die ook de roadmanager zou worden – contracten op en werden de data voor een tournee van drie weken vastgelegd, gevolgd door opnamen voor een livealbum in Parijs. De band ruimde van tevoren veel tijd in voor repetities, net als in 1965, toen de vele repetities hun sound hadden bepaald. Het was niet meer dan passend dat die plaatsvonden in een voormalige fabriek aan West 26th Street in Manhattan.

Hoewel ze blij waren dat ze weer bij elkaar waren, was de spanning niet helemaal verdwenen. De lange jaren vol bitterheid tussen Reed en de rest van de band waren niet zomaar uit te wissen. Zelfs nu nog had hij macht over hen omdat hij de rechten bezat op de overgrote meerderheid van het materiaal. Steve Mass, de eigenaar van de Mudd Club, die aan het begin van de jaren tachtig veel gesprekken voerde met Cale, herinnerde zich: ‘John zei, een beetje snoeverig, dat hij The Velvet Underground, de geschiedenis, de cultuur, aan Lou Reed wilde ontfutselen. Reed wilde The Velvet Underground om zeep helpen en Cale was de drager van het virus. Volgens Cale ging het om financiële zaken, advocaten en accountants, en Lou Reed had daar allemaal de controle over. Hij had de juridische macht en hij had alles vast laten leggen.’

In eerste instantie trad Cale naar voren als woordvoerder van de band. Hij vertelde Richard Williams in een artikel voor de Independent Sunday Magazine dat ‘er niets zou zijn gebeurd als Lou het geen goed idee had gevonden. Er stond dat jaar niets voor hem op stapel, dus besloot hij om het te proberen. We hadden twee dagen om samen te spelen, om te kijken of het leuk was, en het bleek fantastisch te zijn. Al het oorspronkelijke enthousiasme was er weer.’

‘Het is maar goed dat Lou zo’n twintigduizend gitaren heeft, want anders zou hij tussen de nummer door uren hebben moeten stemmen. Dat deden we vroeger, en iedereen werd daar stapelgek van. Maar Lou is weer helemaal de oude Lou Reed; hij zet zijn gitaar harder en laat hem janken. Zo werkt het voor de meeste van die nummers: zet ’m harder en gooi het eruit.’

Eerder dat jaar in Parijs had Cale in een interview met Allan Jones voor Melody Maker stilgestaan bij hun motieven om weer samen op te treden: ‘Ik zie het als een mooie kans om dingen af te maken. Dingen waar we lang geleden mee zijn begonnen. We hebben het nooit afgemaakt.’

Hij leek hoopvol over de mogelijkheden op nieuw werk. ‘Ik heb drie nummers die ik bijna af heb. Ik heb het er met Lou over gehad, en hij wil ze doen. Ik geloof niet dat hij belangstelling heeft voor iets wat als een volgend Lou Reed-soloalbum klinkt. Uit zijn woorden maakte ik op dat hij het beslist als iets van de hele groep ziet.’

Toen Jones opmerkte dat dat voor Reed wel erg democratisch klonk, snauwde Cale: ‘Lou democratisch? Nu moet je niet overdrijven. Laat ik het zo zeggen: als hij denkt dat ik “Walk on the Wild Side” ga spelen, zal hij van een koude kermis thuiskomen.’

Toen ze eenmaal hun draai hadden gevonden en zich voor zover het ging bij elkaar op hun gemak voelden, besloot de band een aantal Europese journalisten te ontvangen die de hereniging als coverstory zouden brengen. Matt Snow van Q gaf een scherp getekend portret van de vier veteranen. ‘De eerste is klein, eind veertig, in het zwart gekleed en heeft een opvallend moederlijk gezicht. De tweede draagt een spijkerbroek, T-shirt en een zeshoekige bril die hem het voorkomen geeft van een angstaanjagend intelligente aap. De derde pronkt met een gotisch profiel en een grijzend jongenskoppie. De vierde is net als de vorige twee mannen een griezelig goed geconserveerde vijftiger en bezit de slanke gestalte en het grijzende, enigszins wijkende prins Valiant-kapsel van de eeuwige student. We hebben het hier over Maureen “Moe” Tucker, Lou Reed, John Cale en Sterling Morrison: namen die voor de alternatieve rockfan net zo heilig zijn als die van John, Paul, George en Ringo voor ieder ander.’

Iedere journalist had na hun interview wel een paar kleurrijke details te melden. Ondanks zijn herhaalde verzekering dat ze voornamelijk ‘voor de lol’ bij elkaar waren, voelde Lou, die de bijeenkomsten domineerde, zich duidelijk niet op zijn gemak. Max Bell schreef in Vox dat hij ‘ijzingwekkende blikken’ op Sterling wierp en sprak ‘met een stem die kraakte als de kelderdeur in het kasteel van Frankenstein.’ Hij had de indruk dat de band, en iedereen die bij het project betrokken was, in ‘Lou’s wereld’ leefde.

Reed was zonder enige twijfel de baas. Hij was degene die de veelbesproken beslissing nam om na hun eigen tournee bij diverse concerten van U2 in Europa het voorprogramma voor die band te verzorgen. En het was Lou, niet Cale, die de repetities leidde. Ondanks zijn vaak sombere voorkomen probeerde Lou hun positie zo zonnig mogelijk te presenteren. Hij herhaalde telkens weer, als een mantra: ‘We doen dit voor de lol. Dat is alles. Plezier. Spelen voor je plezier. Dit heeft niets met geld te maken. Ik speel graag met ze; we hadden lol in Frankrijk, we hadden lol met elkaar. Als we maar niet moeilijk hoeven te doen over geld en we het gewoon voor de lol kunnen blijven doen, zonder erbij in te schieten en zonder dat het een carrière wordt – het moet zuiver blijven, voortgedreven door het instinct om lol te maken. Dan is het een goede, pure ervaring.’

Sinds Sterling en Lou het in 1992 hadden bijgelegd vonden vrienden dat ze zich gedroegen alsof ze verliefd waren, mede omdat ze voortdurend lieten merken dat ze elkaar waardeerden. Sterling was dan ook geschokt en gekwetst toen Lou op een vrijdag tijdens een repetitie opeens tegen hem uitviel. Volgens Morrison was het maar goed dat hij dat niet aan het begin van de repetities had gedaan, want dan was het hele feest niet doorgegaan. Tot ieders verbazing belde Lou Sterling echter later die dag om zich te verontschuldigen. Volgens Lou’s team werd de woede-uitbarsting veroorzaakt door zijn nervositeit over de snel naderende optredens, dat hem net zo zenuwachtig maakte als op zijn vijftiende.

Reed, Cale en Morrison hadden allemaal last van paranoia en zagen overal complotten. Het verschil met 1968 was dat Sterling en John Lou nu met voldoende afstandelijkheid konden bezien en zelfs met hem te doen hadden. Met wat deskundige hulp waren ze in staat te zien dat Lou in zijn paranoia gevangenzat als een mastodont in een ijskap, en dat ze hem niet op zijn grote mond moesten afrekenen. Wie besefte dat elke minuut een kwelling voor hem was, begreep dat medelijden meer op zijn plaats was.

Rond die tijd werden ze echter allemaal geplaagd door de zenuwen waarmee een internationale rocktournee in de jaren negentig gepaard ging. Alleen al de financiële logistiek was een nachtmerrie, en dan was er ook nog de pers. Doorgewinterde rockjournalisten waarschuwden dat de Velvets meer te verliezen hadden dan welke andere band in de geschiedenis dan ook, en dat ze in die drie weken geen enkel optreden mochten verpesten. Volgens velen hadden ze hun reputatie al op het spel hadden gezet door als het voorprogramma van U2 op te treden.

‘Is dat niet net zoiets als Jimi Hendrix die het voorprogramma van de Monkees verzorgt?’ vroeg een fan in een brief aan Rolling Stone. Hoewel de schrijver van een andere brief aan dat tijdschrift simpelweg: ‘God bestaat, want The Velvet Underground is weer bij elkaar,’ meldde, vonden andere fans dat ze de mythe nooit in gevaar hadden mogen brengen. Hierbij kwam ook nog eens de kritiek op de hoge toegangsprijzen: in Londen en Amsterdam moest honderdvijftig gulden voor een kaartje worden neergeteld.

De positieve houding van het viertal won het echter grotendeels van hun collectieve angst, en Sterling en Moe vormden voor de verandering een buffer tussen Lou en John. De hereniging had misschien wel een groot succes kunnen worden, en wie weet zelfs langdurig, als Sylvia er niet was geweest. Haar ego was inmiddels tot buitensporige proporties opgeblazen. Volgens diverse getuigen maakte Sylvia geen geheim van haar minachting voor de andere leden van de groep, die ze nu ‘haar’ band noemde. Ze vond John stom en niet-getalenteerd. Cale was ervan overtuigd dat ze dat oordeel van Lou had overgenomen, maar de anderen waren daar niet zo zeker van. Na twaalf moeilijke jaren met Lou had Sylvia een hard pantser en een instinct voor zelfbehoud ontwikkeld. Dat zette haar ertoe aan om naar anderen uit te halen. Sylvia leek er meer dan ooit op gebrand om Lou’s imago verder op te poetsen, en daarmee ook dat van haarzelf.

Sylvia kon met niemand in de muziek-business een gesprek voeren zonder krachttermen te gebruiken. Ze toonde een en al minachting voor Cale, die ze in 1978 voor Lou had verlaten, en liet zich ontvallen dat John steeds lelijker was geworden, terwijl Lou met het klimmen der jaren alleen maar knapper werd. Ook Sterling en Moe moesten het ontgelden. Sylvia leek te denken dat de ‘mindere’ bandleden dankbaar mochten dat Lou tot hun niveau was afgedaald om hen te helpen.

De andere bandleden, die over het nodige zelfvertrouwen beschikten en wel een stootje konden hebben, hadden Sylvia’s scherpe opmerkingen schouderophalend naast zich neer kunnen leggen als ze niet ook hun roadmanager was geweest. Nog erger was dat Lou Sylvia tussen hemzelf en de band plaatste. Sylvia had meer dan tien jaar met Lou samengeleefd, maar ze begreep nog altijd niet dat er voor creatieve rock een goede samenwerking nodig was, en dus snapte ze ook niet hoe belangrijk Cale was voor Reed. Op de lange termijn bleek de wig die Sylvia tussen Lou en de band dreef volgens getuigen het schadelijkst van alles te zijn.

Volgens een getuige viel Lou simpelweg terug in het puberale patroon dat hij nooit echt was ontgroeid. ‘Mama zal dit wel voor Lou regelen,’ zei ze. ‘Er zijn mensen die nooit volwassen worden. Als puber was Lou waarschijnlijk net als andere tieners, en dat zegt genoeg over zijn intelligentie. Hij is niet slim. Het kost soms heel veel tijd om iets doodsimpels aan hem uit te leggen. Hij snapt niet hoe je een deal moet sluiten, dat je bijvoorbeeld iets te bieden moet hebben als je om een hoger royaltytarief vraagt. Van die simpele dingen. Als jij mij iets geeft, moet ik jou ook iets geven. De meeste mensen snappen dat wel. Lou niet. Lou denkt dat je hogere royalty’s kunt krijgen door er gewoon om te vragen. Zo denkt een achtjarige volgens mij.’

Ondanks de afstand die Lou tussen hemzelf en de band liet ontstaan duurde het niet lang voordat de rivaliteit tussen Lou en John weer de kop opstak, net als vijfentwintig jaar eerder. Nu ging het om de vraag wie de liveopnamen van hun recente tour mocht produceren, en ze vonden allebei dat ze daarvoor de aangewezen persoon waren. Het duurde niet lang voordat er een fikse ruzie dreigde. Lou zei bij het begin van de tour tegen iedereen: ‘Pak wat je pakken kunt, want lang zal het niet duren.’

‘Volgens sommigen was Lou er zonder John Cale nooit geweest,’ gaf een vriend als commentaar. ‘Dat snapte Lou ook wel, en dat was ook een van zijn grootste problemen. Het droevige is dat John dat niet inzag. John vertegenwoordigde alles wat Lou wilde zijn. Zijn muzikale reputatie, zijn intellect. John is ongetwijfeld de best opgeleide musicus die de rockwereld ooit heeft gekend. Cale was erg onzeker over wat hij schreef, maar hij was niet blijven steken zoals Reed. Die was blijven steken in de puberteit.’

 

De tournee waarvan Lou het voortijdige einde had voorspeld ging op 1 juni van start in Edinburgh, met een optreden dat niet bepaald voldeed aan de hooggespannen verwachtingen van het publiek. Dat maakte zich op voor een opwindende set met op zijn minst wat nieuw materiaal. Toen de vijf minuten durende staande ovatie was verstomd, schreeuwde Lou: ‘Een-twee-drie-en…’ en begon de band aan ‘We’re Gonna Have A Real Good Time Together’. De band loste de belofte om nieuwe nummers en verbeterde klassiekers te brengen niet in, en op een bepaald moment riep een Schot die aandacht wilde trekken zelfs: ‘Dit is de saaiste teringzooi die ik ooit heb meegemaakt.’ Chris Whent hoorde die avond echter ook positieve geluiden. ‘Het was net een warm bad. Zulke warme emoties heb ik nog nooit ervaren. En de sound was zo anders dan wat ik gewend was. De hele avond was echt door en door Velvet Underground.’

Anderen vonden de band tijdens die eerste avond gespannen. ‘Het eerste wat je opvalt als The Velvet Underground zich met horten en stoten door de eerste paar nummers heen werkt, is dat Lou Reed er blakend van gezondheid bij staat,’ schreef Pat Kane in The Guardian. ‘Hij knapt bijna uit zijn zwarte T-shirt en spijkerbroek, als een kruising tussen Bryan Adams en Nosferatu, en door die bril lijkt hij meer op een popprofessor dan echte popprofessoren.’

‘“Can’t Stand It” vormt het einde van de set,’ schreef een recensent, ‘maar iedereen weet dat ze terug zullen komen, en het gejuich begint net om te slaan in ongeduldig boe-geroep als Lou de band het podium op leidt voor nog twee toegiften: een gespannen, neurotische versie van het onvermijdelijke “I’m Waiting for the Man” en een fascinerende reis door “Heroin”. Aan het einde gaan ze als danseresjes in een revue op een rij staan. Cale slaat zijn arm om Lou heen. Lou schrikt op. Je krijgt de indruk dat Cale hem voor het laatst met gebalde vuisten heeft aangeraakt. Er is nog steeds heel veel onopgelost tussen die twee. Lou glimlacht, legt zijn arm om Maureen heen. Sterling klopt haar op haar hoofd.’

De avond erop ging het stukken beter. ‘De grote openbaring van die donderdag was het drummen van de kleine Tucker,’ schreef John Rockwell in The New York Times. ‘Ze stond er achter haar drumstel op los te slaan en zorgde voor een onheilspellend geluid dat hele generaties punkdrummers heeft geïnspireerd. Het effect is niet raar of amateuristisch. Het is rotsvast, het is de basis waarop de band een creatieve toekomst kan bouwen die paste bij zijn machtige, nostalgische verleden.’

Van Edinburgh reisden ze naar Londen voor twee optredens op 5 en 6 juni. Het eerste vond plaats in het Forum, een zaal met een capaciteit van twaalfhonderd plaatsen. ‘Je voelde de onzichtbare bliksemflitsen heen en weer schieten toen Reed en Cale in “Hey Mr. Rain” hun verlengde duel uitvochten op gitaar en viola,’ schreef David Fricke in Rolling Stone. ‘Reed valt Cales opruiende, Arabisch klinkende drone aan met vlijmscherpe feedback.’

Na Engeland trokken ze naar Nederland voor optredens in Amsterdam en Rotterdam. In 1988 was het eerste album van The Velvet Underground bij een poll onder Nederlandse journalisten uitgeroepen tot het beste album aller tijden, en Lou had daarna nog een Edison mogen ontvangen voor zijn album New York. De tournee begon te veranderen in een triomftocht.

De Parijse shows op 15, 16 en 17 juni in het beroemde Olympia Theater werden opgenomen. Toen iemand uit het publiek vroeg of Lou de naam van de enige nieuwe compositie, ‘Coyote’, nog eens kon noemen, antwoordde Lou: ‘Natuurlijk. Wij zijn The Velvet Underground. Wij kunnen alles.’

‘Op weg naar buiten na het optreden in de Olympia dacht ik na over Reed,’ schreef de Amerikaanse recensent Ira Kaplan in Spin. ‘Waarom is hij, met zijn bloeiende solocarrière, in zijn verleden gedoken? Hij is inmiddels eenenvijftig en stond op zijn twee meest recente platen, Songs for Drella en Magic and Loss, stil bij de vergankelijkheid van het leven. De keerzijde van de bitterheid die Morrison uitte (hoewel hij de term “bitter” ontkende en liever het woord “koud” gebruikte), is een verleden dat nog niet is verwerkt. De hereniging biedt een kans op een afsluiting, rehabilitatie, en niet alleen voor Reed. Toen hij aan het einde van het optreden zijn vuisten in de lucht stak, was dat hopelijk een teken dat hij die had gevonden.’

Na Parijs reisden ze door naar Berlijn voor de twee laatste shows. Na hun eigen tournee voegden ze zich bij U2 in Italië voor vier stadionconcerten voor een publiek van soms wel zestigduizend mensen. Na deze concerten keerden ze terug naar Engeland om een korte set te spelen op het Glastonbury-festival.

De reacties van de pers op de tournee waren gematigd positief, maar er kwam kritiek van puristen die bezwaar maakten tegen het feit Lou toestemming had gegeven om ‘Venus In Furs’ te gebruiken in een Engelse reclame voor Dunlop-autobanden. Anderen zagen het voorprogramma voor U2 als een teken dat de band zichzelf in de uitverkoop had gegooid.

Volgens insiders konden de bandleden tijdens de tournee aanvankelijk redelijk goed met elkaar overweg, maar veranderde de stemming in Italië, waar de vriendschap onder druk kwam te staan. De bandleden kregen er langzaam genoeg van dat Lou op het podium tegen hen stond te schreeuwen, met de microfoon open. ‘Ik had hem nog nooit zo gespannen gezien op het podium,’ gaf Cale later als commentaar. ‘En dan die fascistische groet tijdens “Heroin” in Italië…’ ‘Ik ben altijd nerveus,’ antwoordde Lou. ‘Het leven zelf maakt me nerveus. Op het podium ben ik kalmer, met mijn gitaar. Buiten het podium ligt dat anders.’ Morrison werd eveneens van zijn stuk gebracht door Lou’s onaangename opmerkingen. Tegen de tijd dat ze Engeland verlieten had hij er spijt van dat hij met de tournee had ingestemd. Dat kwam niet alleen door Lou’s gedrag, maar ook door zijn hooghartige houding tegenover de pers en de platenbonzen. Sterling klaagde later dat de medewerkers van Sire Records tijdens de tournee uitsluitend met Lou hadden gesproken, en nooit met de andere bandleden.

Wat de zaak voor Morrison, Cale, Tucker nog erger maakte was de dominante aanwezigheid van Lou’s surrogaat Sylvia. Volgens een getuige hadden Lou en Sylvia het zo lang bij elkaar uit kunnen houden omdat Sylvia geen aardige vrouw was; ze was volgens hem een afspiegeling van zijn gemene kant en moedigde dat trekje in hem telkens opnieuw aan. Met andere woorden, ze verdienden elkaar. Of zoals een vriend het stelde: ‘Ze maakten elkaar gek.’

Tegen de tijd dat The Velvet Underground terugkeerde naar de Verenigde Staten was het kameraadschappelijke gevoel alweer verdwenen. Eenmaal thuis gingen ze ieder hun eigen weg: Moe vertrok naar Georgia, Sterling naar zijn sleepboot in de Golf van Mexico, en Lou en John naar hun respectievelijke huizen in Manhattan. Het goede nieuws was dat de tournee een enorme hoeveelheid gunstige publiciteit had opgeleverd en dat Sterling en Moe er allebei zo’n 75.000 tot 100.000 dollar aan overhielden, wat hen, als de rook eenmaal was opgetrokken, uit hun armoedige omstandigheden kon bevrijden.

Lou had het rechtstreekse contact met zijn medebandleden amper overleefd of hij begon iedereen met faxen te bestoken. De voormalige telefoonverslaafde had zich nu helemaal daarop gestort en besteedde uren aan het opstellen van berichten om vervolgens gespannen naast het apparaat op antwoord te wachten. Het was de perfecte manier van communiceren voor een kluizenaar als Reed. Hij begon met een vier pagina’s tellende fax aan John, waarin hij tot in detail uitlegde dat deze weliswaar een goede vriend van hem was, maar dat hij nooit meer het podium met hem wilde delen. Vervolgens somde hij op wat John tijdens de korte tournee allemaal fout had gedaan.

Cale, die al die tijd de noodzakelijke zelfbeheersing en waardigheid had getoond, reageerde met: ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar we zijn nog maar net terug, het is nog te vers, we zijn doodmoe en moeten het er nu niet over hebben.’ Voor hem stond er zo veel op het spel dat hij niet serieus op Lou’s fax in wilde gaan. De band was niet alleen in afwachting van de release van het livealbum en een videoverslag van de shows in Parijs, maar Polygram werkte ook aan een boxset. Bovendien had MTV hen gevraagd voor een akoestische MTV Unplugged-set. En het belangrijkste van alles: een herfsttournee door de Verenigde Staten zou alle betrokkenen een aanzienlijke som geld kunnen opleveren. Warner Brothers, die het livealbum in oktober op hun label Sire wilde uitbrengen, drong er bij de band op aan om hun kans te grijpen.

Ondanks deze goede commerciële vooruitzichten, stak Lou toch een stokje voor de rest van het project. Misschien had zijn wrok ten opzichte van de anderen te maken met zijn toenemende problemen aan het thuisfront. Sylvia had nu een eigen woning gehuurd aan East 10th Street, en op haar housewarming had een dwarse Lou duidelijk laten merken dat dit hem absoluut niet beviel. Hij kwam er een paar uur te laat opdagen, in gezelschap van Mike Rathke, die net in scheiding lag met Sylvia’s zus. Lou kwam binnen zonder de andere gasten een woord of blik waardig te keuren en zonderde zich af in de keuken, waar hij zich tegoed deed aan alle hapjes en iedereen die binnen durfde te komen wegkeek. Korte tijd later vertrok hij weer zonder een woord te zeggen.

De meest veelzeggende reactie op Lou’s asociale gedrag kwam van de immer trouwe, lieve Moe, die zich steeds meer zorgen maakte over Lou’s overdreven gefax. De faxoorlog hield tot eind september aan, ondanks geruchten in de media dat de band definitieve plannen had om in oktober en november weer te gaan touren. Lou eiste de volledige controle over de productie van alle platen die de herenigde band zou uitbrengen, met speciale nadruk op het MTV Unplugged-album. Nu Sterling zich had teruggetrokken op zijn faxloze sleepboot kregen John en Moe het het zwaar te verduren.

Het duurde niet lang voordat Lou te ver ging. Hij stuurde Moe een kwetsend bericht waarin hij haar ervan beschuldigde ondankbaar te zijn, ondanks het feit dat hij zo veel voor haar had gedaan. Moe was weliswaar een taaie die goed voor zichzelf kon opkomen, maar dit verwijt was voor de anderen de druppel. Het werd tijd om de communicatie te beëindigen en een dikke middelvinger naar Lou op te steken. Toen Moe het door Lou’s vazal Rathke vakkundig gemixt livealbum beluisterde en de video bekeek die van hun optreden was gemaakt, besefte ze waar de zwakke plek van de groep zat en waarom Lou er zo op gebrand was om de leiding over de productie te hebben: zijn zang was niet al te best en zijn gitaarspel verre van inspirerend, en dat viel niet helemaal weg te moffelen. Ze begreep nu dat Lou uit zelfbescherming alles zelf wilde produceren; om te voorkomen dat de anderen zijn muzikale tekortkomingen zouden ontdekken. Moe besloot echter dat goede muziek voor haar het belangrijkste was en sloot zich aan bij John, die al eerder definitief nee had gezegd tegen Lou’s eis. Zoals Cale ook al had gesteld in een van zijn vele antwoorden aan Reed, had hun communicatie vanaf het begin gedraaid om een serie ultimatums van Reed aan de band. Ze moesten ergens eens grens trekken, anders zouden ze simpelweg worden gedegradeerd tot Reeds begeleidingsgroep en een derderangs rockgroep.

In dezelfde periode bracht Lou doodleuk een weekend door in Cales huis op Long Island, alsof er niets aan de hand was en hun vriendschap door niets was aangetast; een onmiskenbaar teken van zijn gespletenheid. In de eerste week van oktober deed Lou een verzoeningspoging en liet hij John per fax weten hoeveel de groep voor hem betekende, en dat dat de reden was dat hij erop had aangedrongen het Unplugged-album te produceren. John antwoordde: ‘Lou, ik had niet door niet hoe belangrijk het voor je was. Laten we ophouden met die flauwekul en gewoon gaan spelen.’ De volgende dag stuurde Sylvia een fax terug waarin ze meldde dat ze blij was dat John tot dit inzicht was gekomen, en dat hij natuurlijk wel begreep dat Lou recht had op het producershonorarium. Toen Cale botweg weigerde hiermee akkoord te gaan, ontving hij een kille fax met: ‘Veel succes met je toekomstige carrière,’ ondertekend door Sylvia en Lou.

Terwijl Lou zat te faxen, was Sylvia achter de schermen druk bezig geweest met het regelen en daarna annuleren van de tournee, het ontwerp van een hoes voor het livealbum en gepieker over de financiële kant van de scheiding. Het conflict met John, Sterling en Moe, het drietal dat hij in juni nog zijn ‘weinige echte vrienden’ had genoemd, had bij een aantal betrokkenen bij The Velvet Underground de angst gewekt dat het goed fout ging met Lou. Hij leek geen idee te hebben hoe groot de schade was die hij zichzelf had berokkend door een stokje te steken voor de mogelijk erg lucratieve tournee. Ze vroegen zich ook af hoe zijn Amerikaanse fans zouden reageren op de terugkeer van Lou als soloartiest, en met welke opvolger hij na Magic and Loss moest komen om een vergelijking met zijn oude band te kunnen doorstaan.

Toen het livealbum MCMXCIII eind oktober verscheen, richtte de aandacht van de pers zich wederom op hem. ‘Na een onderbreking van vijfentwintig jaar is een herenigde Velvet Underground minder bezig met het tot leven wekken van het verleden, en meer gericht op wat had kunnen zijn en misschien nog komt,’ schreef een recensent in Rolling Stone. ‘Met uitzondering van Neil Young is er geen rocker die zo goed begrijpt dat stilistische extremen meer met elkaar gemeen hebben dan een van die extremen heeft met de veilige middenweg. Reed, door het leven gehard, heeft oog voor detail en is niet doof voor de poëzie van alledag, en deze elementen komen op een fraaie manier samen – en worden veelvuldig uitgedaagd – door Cales experimenten met dissonantie, decibellen en herhalingen, die het gevolg zijn van zijn conservatoriumachtergrond, terwijl de nerveuze precisie van Maureen Tuckers garagerock-drumstijl net zo cruciaal is voor deze band als die van Charlie Watts is voor The Rolling Stones. Na de belerende toon van Reeds recente tournees en de weemoedige wending van zijn albums in de jaren negentig laat de fysieke roes van deze muziek hem klinken als een man die bezeten is.’

In het openbaar gedroeg Lou zich alsof er niets aan de hand was. Op 3 november verscheen hij op de door Sire Records in Nell’s georganiseerde release party van het livealbum en de video. Hij maakte een gezonde en uitgeruste indruk, maar bemoeide zich alleen met een vriend en een lijfwacht en bleef verder op afstand.

De video werd minder goed besproken. ‘Vier muzikanten op leeftijd die hun simpele, sombere en puberale rocknummers met net zo veel passie ten gehore brengen als een kwartet omroepers bij de spoorwegen,’ schreef Roger Morton in de NME. ‘Dit levert een vreemd schouwspel op. Cale ziet er, zagend op zijn viola, ongewoon plechtig uit, als een geestelijke. Morrison staat er maar een beetje bij en volgt de noten. Maureen Tucker toont nog enige betrokkenheid met haar monotone geram. Reed krast maar door en slaat het geheel met een zekere geamuseerde afstandelijkheid gade. De hele vertoning heeft de verdovende uitstraling van een masterclass in depri-pop.’

Op 11 november meldde Lisa Robinson in haar column in de New York Post dat de band opnieuw uit elkaar zou gaan. ‘We gaan niet door omdat John Cale en ik en de andere leden van de band het over bepaalde dingen niet eens kunnen worden,’ zei Reed tegen haar. Cale belde Lisa op vanuit Buenos Aires, waar hij voor een korte tournee was, en reageerde met: ‘Hij is een controlefreak. Ik wilde nieuwe muziek te maken, meer nummers zoals “Venus in Furs” en “All Tomorrow’s Parties”. Ik wilde niet zomaar in het diepe springen en vervolgens een of andere derderangs rock-’n-rollbandje worden. We hebben tijdens die tournee niets aan onszelf verbeterd, we hebben onszelf niet overtroffen en zijn niet voor dat beetje extra gegaan.’ Wat John betreft was het droevigste van de hele ‘reünie’ dat Lou, ondanks dat hij het steeds tegendeel had beweerd, nooit echt opnieuw tot de band was toegetreden en zich de hele tijd als Lou Reed was blijven gedragen, en niet als een lid van The Velvet Underground.

Het antwoord van Reed luidde: ‘Ik wilde niet betrokken worden bij het schrijven van nieuwe nummers, tenzij ik er zeker van kon zijn dat ik ook betrokken zou worden bij de productie van de mogelijke resultaten. Ik ben een controlefreak, ik ben een perfectionist wat schrijven en componeren betreft, en ik wil werken op het niveau waarvan ik weet dat ik dat bezit. Met minder neem ik geen genoegen.’

Al snel werd echter duidelijk dat, ondanks Lou’s kennelijke vastbeslotenheid om zijn probleem nu voor eens en voor altijd aan te pakken, de geschiedenis zich in werkelijkheid gewoon zou herhalen; alleen deze keer op veel grotere schaal dan in 1970. Drieëntwintig jaar eerder had Lou voor het eerst de band verlaten vanwege een conflict over wie de zeggenschap had over de sound (Reed en Sesnick waren op dat moment Loaded aan het mixen en remixen, en toen nog eens remixen). Toen had de band slechts een kleine maar hechte schare diehard-fans, maar nu stonden ze veel meer in de schijnwerpers en hadden ze een enorme internationale aanhang. In de tussentijd was men ze gaan beschouwen als de op een na invloedrijkste band van de jaren zestig. En misschien wel, zoals Dimitri Ehrlich in Mademoiselle schreef ‘ook van de jaren zeventig, tachtig en negentig’. In dat tijdschrift, dat onderzoek had gedaan naar de belangstelling van andere muzikanten voor de op stapel staande boxset van VU riep Billy Idol, die kort daarvoor een cover van ‘Heroin’ had uitgebracht, uit: ‘Ik hou van de grimmige, perverse visie van de Velvet Underground. Het was de meest choquerende muziek die ik ooit had gehoord.’ Gordon Gano van Violent Femmes zei: ‘Hun muziek raakte me alsof ik een stroomstoot kreeg. Ze drukken een enorme kwetsbaarheid uit, maar zijn tegelijkertijd ongelooflijk cool.’ En Margo Timmins van de Cowboy Junkies (die in de zomer van 1994 met hun coverversie van ‘Sweet Jane’ een stempel drukten op de soundtrack van Oliver Stone’s meesterwerk Natural Born Killers) concludeerde: ‘Ik geloof dat we dezelfde uitdrukkingswijze hebben als de Velvets. Hun benadering was er een van proberen in de groove te raken en je er niet druk om maken dat alles perfect moet.’ Toen hij voor het eerst Uptight: The Velvet Underground Story zag, had Andy Warhol grinnikend gezegd: ‘Op deze manier lijkt het alsof het allemaal zo schoon was, terwijl het juist heel ranzig was.’ De waarheid is dat het ranzige realisme van 1966 had plaatsgemaakt voor de tijdschriftenglamour van 1995, en daardoor was de band tot onderdeel van de geschiedenis gemaakt, dat wil zeggen: een verbeelding uit het verleden. In de laatste vijf jaar van de twintigste eeuw kreeg die verbeelding absoluut veel ruimte om zich te ontwikkelen. Elk land plaatste de band in een weergave van de eigen geschiedenis. Voor Florian Schneider van Kraftwerk waren ze sterk beïnvloed door het Duitse dadaïsme van de jaren twintig en dertig. In Frankrijk, waar ze niet zonder reden voor hadden gekozen om er hun livealbum op te nemen, werden ze beschouwd als romantische heiligen. In Japan werden ze gezien als sciencefictionmonsters. In Italië waren ze communisten. In Tsjechoslowakije waren ze dissidente revolutionairen. In Schotland... enzovoort.

En net zoals Lou het meest had geprofiteerd bij de nasleep van de eerste breuk, zou hij bij deze weergaven er ongetwijfeld ook van profiteren. Vanuit het standpunt van Lou gezien was het opdoeken van de band net zo’n goede carrièrezet als hem weer bij elkaar brengen. Zoals alle zogenaamde ‘grote artiesten’ van zijn tijd was hij een egoïstische klootzak, maar – om Bill Graham losjes te citeren over Mick Jagger – die lul kon godverdomme wel waanzinnig mooie liedjes schrijven. En of je het nou leuk vindt of niet, eigenlijk overtroffen ze alle zorgen die een gevoelige fan zou kunnen hebben om het effect van al deze bullshit op John, Sterling en Moe, die uiteraard een heel ander leven konden hebben gehad als Lou ervoor had gekozen om met hen door te ploeteren. Op den duur worden alleen nog de muziek en de teksten herinnerd, wat voor leven Lou ook leidde en of en met wie hij ook getrouwd was.

In de nasleep van het akelige openbare uiteenvallen van de Velvet Underground werd Lou precies in de positie gedrukt waarin hij het best tot zijn recht kwam gedurende zijn hele carrière; een verschuiving van honderd procent in de publieke opinie over hem. Plotseling begonnen veel van dezelfde mensen die Magic and Loss hadden geprezen alsof het een stuk van Samuel Beckett was, grappen te maken – harde grappen – over dat niemand geïnteresseerd zou zijn in het album over Lou’s scheiding. Slechts een jaar eerder, aan het eind van 1992, had Lou zich op de top van zijn lange, zware carrière bevonden, die zich ontwikkeld had van een ruwe steen tot een heuse diamant. Toen hij terugkeek op alles wat van hem was en uitkeek naar de Europese reünietournee van de Velvet Underground – wat ongetwijfeld een van de grootste gebeurtenissen in de rockgeschiedenis zou worden – was hij een man die, een beetje zoals Elvis Presley, al zijn jeugddromen wel tien keer had zien uitkomen. Hij was succesvoller dan Delmore Schwartz ooit was geweest. Hij was succesvoller dan Andy Warhol ooit had kunnen denken dat hij zou worden. Hij was vele miljoenen dollars waard. En hij had het echt helemaal zelf gedaan en elk woord gemeend dat hij ooit had geschreven.

Lou Reed had alle fans in de Verenigde Staten die ernaar hadden uitgezien om de Velvet Underground te zien, teleurgesteld. Zijn meest recente drieluik van soloalbums was geëindigd met het deprimerende Magic and Loss. Wat kon hij daarna nog doen? Hij beweerde dat hij bezig was met een roman. Hij zou Warner Brothers hebben benaderd met het voorstel om een album met covers te doen. Warner Brothers was volledig op de hoogte van Lou’s rol tijdens de ineenstorting van de VU-reünie, en ze zullen daar niet heel blij zijn geweest met hoe hij het commerciële potentieel van het livealbum had verzwakt door te weigeren met de band op tournee te gaan. Hun reactie was afwijzend. Waar haalde hij het lef vandaan om te verschijnen in de Tonight-show, waarvoor hij de VU, die het optreden zou doen, van zijn plaats verdrong? Hoe kon hij zijn eigen slappe versie doen van ‘I’m Waiting for My Man’ met zijn band vol sukkels die rock-’n-rollmuzikanten eruit deden zien als oninteressante kermisattracties, terwijl hij naast John Cale had kunnen staan, die hij al dertig jaar kende? Zijn versie van ‘I’m Waiting for My Man’ was minder spannend dan die van John op het album. Na het optreden zag Lou er absoluut kwetsbaar uit.

John vond het moeilijk om met Lou aan de boxset te werken na het uiteenvallen van de band, maar in 1995 bracht Polygram Records Peel Slowly and See uit, de beste boxset van de Velvet Underground die ooit is samengesteld. Hij kwam vlak na de tragische dood van Sterling Morrison uit.

De scène verspringt naar de zomer van 1995: Lou was nog steeds niet in staat om op te nemen, omdat hij werd gekweld door zijn scheiding van Sylvia en de naderende dood van Sterling Morrison. Toen Lou Sylvia ontmoette, wankelde hij op het randje van een carrière waarvan niemand verwachtte dat die nog tien jaar zou duren. Toen hij begon aan te dringen op een scheiding waren Lou’s status en zijn financiële positie hoger dan ooit. Het is moeilijk te begrijpen waarom hij de behoefte voelde om zijn vrouw zo wreed uit zijn leven te verwijderen. In de uiteindelijke schikking werd Sylvia gecompenseerd binnen de wettelijke voorschriften, maar haar leven was drastisch veranderd. Na vijftien jaar lang haar hele bestaan te hebben gewijd aan het verbeteren van Lou’s leven en carrière werd Sylvia uit de muziekwereld gedrongen. De zinloze, wrede behoefte om degenen te vernietigen die hem het meest hadden geholpen, vooral vrouwen, was al sinds zijn huwelijk met Bettye aanwezig geweest in Lou.

In dezelfde tijd dat hij ruzie maakte met John, Moe en Sterling, was Lou aan het bakkeleien met Sylvia over of ze wel of niet gingen scheiden. Nadat ze hadden besloten niet te gaan scheiden, begon hij na te denken over de financiële regeling. Veel mensen die Lou kenden, wisten zeker dat Sylvia het niet lang meer zou volhouden. Niet alleen nam Sylvia voetstoots aan dat ze Lou’s manager zou blijven, maar ze begon er ook over te denken manager van andere sterren te worden. Toen Kurt Cobain tijdens de eerste week van maart 1994 in zijn hotel in Rome een overdosis nam, belde Sylvia Lou met het voorstel dat ze bloemen en een kaartje moesten sturen. Nee, antwoordde Lou. Hij wilde met haar praten over een financiële regeling. Ze moest naar hem toe komen.

Toen Sylvia daar aankwam, werd ze begroet door een spervuur van cijfers. Lou zou haar een salaris betalen van 150.000 dollar per jaar, maar geen percentage. Aangezien Lou ongeveer 1 miljoen dollar per jaar verdiende en in een standaard-managerscontract de manager twintig procent kreeg, en aangezien Sylvia een grote rol had gespeeld bij het bewerkstelligen van dit inkomensniveau voor Lou, reageerde ze afwijzend. Ze dreigde taxateurs naar zijn appartement te sturen om in te schatten hoeveel van hun geld hij had uitgegeven om zijn nieuwe huis op te laten knappen. Dat was meer dan 100.000 dollar, en ze wist dat Lou pas geleden Laurie Anderson had meegenomen voor een week vakantie op Antigua, waaraan hij 25.000 dollar had besteed.

De volgende dag ontsloeg Lou Sylvia als zijn manager en zegde hij haar creditcards, haar chauffeursdienst en andere accounts op. Nu had ze geen andere keus meer dan een scheiding aan te vragen. Een vriend merkte echter op: ‘Het zou me niets verbazen als hij en Sylvia hier jaren over gaan touwtrekken. Nu heeft Sylvia hem om wat voor reden dan ook verlaten, maar wat hij ook doet, of hij nu zegt dat ze moet oprotten, of hij haar eruittrapt, haar eruitgooit, haar in elkaar slaat, het is niet de bedoeling dat ze weggaat. Het is de bedoeling dat ze zegt: “Nee, ik kom bij je terug.”’

Intussen had Reeds advocaat, de eerbiedwaardige Alan Stein, Reed weggestuurd als cliënt. ‘Je moet het feit dat Lou werd ontslagen door zijn advocaat niet onderschatten,’ merkte een waarnemer op. ‘Alan Stein is in de zeventig en hij is al jaren een van de topadvocaten in de entertainmentindustrie. Hij is ooit begonnen Lou te vertegenwoordigen omdat een goede vriend van hem Lou’s accountant is, David Gotterer van Mason and Co., van wiens diensten Lou vele jaren gebruik heeft gemaakt en die een van de weinige mensen schijnt te zijn die hij vertrouwt. Alan is een topadvocaat. Alan vertegenwoordigt Seymour Stein, al jaren. Dit was dus een zware afwijzing.’

 

In de tussentijd bracht Lou in augustus 1995, slechts drie maanden na zijn scheiding van Sylvia, een laatste bezoek aan zijn eerste gitaarpartner Sterling Morrison, die in bed lag met een soort kanker waardoor hij vrijwel geen huid meer over had. ‘Ik kwam aan bij zijn huis met allemaal deprimerende gedachten in mijn hoofd,’ schreef Lou Reed in een artikel dat op 31 december 1995 in de New York Times werd gepubliceerd. ‘De kanker had zeven lagen huid van zijn lichaam weggehaald en dat had gitaarspelen pijnlijk gemaakt, maar zijn ogen waren net zo alert en helder als ik ooit in deze wereld heb gezien. Wanneer hij zijn gepassioneerde solo’s speelde, had ik hem altijd gezien als een mythische Ierse held, met vlammen die uit zijn neusgaten kwamen. Ik zag mijn vriend Sterling voor de laatste keer. Hij was altijd de sterkste geweest, het krijgershart van de Velvet Underground.’

Sterling Holmes Morrison overleed aan kanker in augustus 1995. ‘Finish Line’ werd ter ere van Sterling Morrison opgenomen op Set the Twilight Reeling. De Velvet Underground zou nooit meer optreden.

In september 1995 bracht Polygram het magistrale Peel Slowly and See uit. Sal Mercuri vertelde: ‘Dit was het eerste retrospectief van een grote platenmaatschappij van een band die vrijwel geen aandacht heeft gekregen van de grote platenmaatschappijen. Het is een verzameling die de legende en de erfenis van de band eer aandoet, en een toonbeeld van hoe een boxset geproduceerd moet worden. Polygram en Bill Levenson hebben de eeuwige dank en het respect verdiend van fans van de Velvet Underground over de hele wereld. Vergeleken hiermee is de Lou Reed-anthologie van RCA, Between Thought and Expression, maar een flauwe afspiegeling qua uitvoering en presentatie.’

In januari 1996 werd de Velvet Underground in het Waldorf Hotel op Park Avenue door Patti Smith ingehuldigd in de Rock and Roll Hall of Fame. In haar toespraak stelde ze hun verrichtingen op hetzelfde niveau als die van The Beatles en Bob Dylan. De sfeer tijdens het evenement was gespannen, ongemakkelijk en vreugdeloos. Het is onmogelijk om te weten of John Cale of Moe Tucker het gevoel hadden dat Lou had bijgedragen aan Sterlings dood door hem tijdens hun reünietour zo bruut te behandelen op het podium.

Tijdens de ceremonie speelden John, Moe en Lou een nieuwe compositie van Lou, die ‘Last Night I Said Good-bye to My Friend’ heette.
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De transformatie van Lou en Laurie

 

1994-2000

 

 

Hij ontmoette zijn soulmate-prinses pas op latere leeftijd en het was duidelijk dat hij zielsveel van haar hield. Wat een bofkont was hij dat hij Laurie vond.

 

YOKO ONO

 

Alles wat Lou Reed deed had te maken met transformatie. Zijn carrière bestaat uit een reeks transformaties. Dat is wat zijn verzameld werk nu zo sterk maakt. Lou vertelt ons al veertig jaar dat als we zijn albums achter elkaar zetten, elk ervan een hoofdstuk vormt in zijn grote Amerikaanse roman, maar niemand heeft echt de moeite genomen om te kijken wat er gebeurt als je ze op die manier bekijkt. Wat komt er dan werkelijk naar voren? Het Leven van Lou Reed door Lou Reed.

Aan het eind van 1993 en het begin van 1994 bleef Lou in de schijnwerpers staan. Hij was een affaire begonnen met de coolste performancekunstenares van de wereld, Laurie Anderson, die een sprekende gelijkenis vertoonde met Shelley Albin toen ze jong was. Ze hadden elkaar ontmoet op een kunst- en muziekfestival in München. Lou nodigde Laurie uit om ‘A Dream’ van Songs for Drella te zingen. ‘Ik was verbijsterd toen ze het precies hetzelfde deed als ik het zou hebben gedaan qua ritme, met precies de juiste pauzes,’ herinnerde hij zich. Terug in New York waren zowel Lou als Laurie, die normaal gesproken terughoudend waren over hun privéleven, tegenover vrienden openlijk heel enthousiast over hun relatie. Voor Laurie was het, zei ze, ‘fantastisch’. Ze waren allebei goede verhalenvertellers die er net zoveel van hielden om te luisteren als om te praten in het zeldzame geval dat ze de juiste persoon tegenkwamen. Als schrijvers waren ze allebei gefascineerd door computers als instrument om mee te werken. Lou was de grappigste persoon die Laurie ooit had ontmoet. En Lou trok alle registers open door te zeggen dat Laurie de aardigste persoon was die hij ooit had ontmoet, en bovendien was ze ‘ongelooflijk sexy, levendig en mooi’. Ze werden knuffelend achter in limousines en in restaurants gezien.

In het begin verwelkomde Sylvia de affaire, omdat dit hielp om geruchten de kop in te drukken dat Lou haar had laten vallen voor een oudere zwarte man, een suppoost bij het natuurhistorisch museum, met wie hij regelmatig ontbeet in een buurtcafé. In november gingen Lou en Laurie naar de première van een opera van Robert Wilson, William Burroughs en Tom Waits, The Black Rider, en glimlachten ze voor de camera’s tijdens het diner erna.

Lou had een hoge dunk van Laurie als muzikant en als technicus. In een intrigerende samenwerking die in vele opzichten deed denken aan Lou’s ontmoeting met Cale in 1964, begonnen ze na te denken over een album met duetten waarin Anderson Reeds gitaar zou begeleiden met haar elektrische viool. Lou omschreef de stijl van de nummers als ‘Lou en Laurie-muziek’.

De meerderheid van Lou’s kennissen – hij had maar weinig vrienden – voorspelden dat de relatie, gezien Lou’s verleden, nooit lang kon duren. Reed heeft echter een hele carrière gebouwd op het vinden van hergeboorte via samenwerking, wat in wezen een huwelijk is dat begint als de samenwerking begint en eindigt als die eindigt. Het bewijs ervan is het kind dat eruit voortkomt: het werk. Op de lange duur is het het werk dat men zich herinnert.

De twee talenten waarmee Lou Reed zich onderscheidde, waren schrijven en samenwerken. Dat een man die zo ingewikkeld in elkaar zat als hij op ruim vijftigjarige leeftijd nog een andere schrijver wist te vinden met wie hij kon vrijen en kon samenwerken, is een aantrekkelijke introductie tot het laatste kwart van zijn leven.

 

‘Toen Lou Laurie en haar wereld leerde kennen,’ herinnerde een vriend zich, ‘was het daar net de Factory van het boeddhistische wereldje. Het was een spirituele reis. Zij is een heel spiritueel iemand en dus nam zij hem mee in die ballon. Niet dat ze hem stuurde of zo, hij aanbad haar gewoon en plotseling zaten ze samen in die nieuwe wereld.’

In Laurie’s enorme studio op de bovenste twee verdiepingen van Canal Street 530 zaten op elke verdieping twaalf grote ramen die een indrukwekkend uitzicht verschaften op de toegang tot New York via het Vrijheidsbeeld en de Hudson. Volgens de legende zou de vermaarde theaterregisseur Robert Wilson het belangrijkste beeld voor Einstein on the Beach hebben gevonden door het uitzicht vanuit deze ramen. Het was ook een perfecte plek om foto’s te maken. Stel je eens voor dat je de grote Lou Reed in deze ruimte zette. De rock-’n-rollwereld waar Lou in leefde, was een koude, gevaarlijke plek, bevolkt door parasieten en gluiperds. De kunstwereld waar Laurie regeerde, was rijk aan stimulerende relaties op internationaal niveau. Hij zou er prima in blijken te passen; het wereldje paste hem zelfs perfect. Er zit een prachtige symmetrie in, als je terugdenkt aan hoe Lou zijn avonturen begon met Warhol en ziet hoe hij ze eindigt met Anderson.

Toen Lou in de wereld van Laurie Anderson belandde, was hij als het beest in Jean Cocteaus film La Belle et la Bête. In hem huisde een fantastische, heldhaftige dichter-prins: knap, gevat en intens romantisch. Hij was echter jarenlang door een zware vloek opgesloten geweest in een beestachtige vorm die zo angstaanjagend was dat niemand hem durfde te benaderen. De enige manier waarop hij bevrijd kon worden was door een kus op de lippen van een mooie prinses. Toen Lou Reed Laurie Anderson ontmoette, ontmoette hij de mooie prinses.

Vanuit het standpunt van Lou bekeken had hij Laurie niet op een beter moment kunnen tegenkomen. Niet alleen kon ze zijn zielsverwant worden tijdens zijn tocht door de Himalaya van transformatie, maar ook kon hij in Laurie’s wereld bijna iedereen vinden die hij nodig had om nieuwe kanten op te groeien. Ze begonnen lange gesprekken te voeren over van alles, wat de ruggengraat van hun romance zou worden. Ten eerste spraken ze dezelfde taal. Volgens Laurie communiceerden ze in het begin door samen muziek te maken. Algauw werden ze heel goede vrienden en begonnen ze dingen te doen die Lou nog nooit eerder had gedaan, zoals vlinders vangen, kajakken en mediteren. Als ze in New York waren, zorgden ze er altijd voor dat ze contact hielden met de mensen van het kunstenaarswereldje daar, door de hele tijd naar concerten, toneelstukken en galeries te gaan. Laurie merkte op hoezeer Lou zijn bewondering voor alles liet zien. Algauw werden ze net als John Lennon en Yoko Ono twintig jaar eerder, de koning en de koningin van de New Yorkse scene.

In het najaar van 1994 kocht Lou een groot appartement met grote ramen die uitkeken op de Hudson. Het was in het hartje van Greenwich Village, op de hoek van 11th Street en West Street.

Dit is een van de meest gewilde buurten ter wereld, met straten met kinderkopjes, gebouwen van bruinrode baksteen en donkere Dickensachtige steegjes. Voor een romantische dromer als Lou stikte het er ook van de geesten. Slechts een paar straten verderop zat de White Horse Tavern, het favoriete café van Delmore Schwartz en Dylan Thomas. De straten werden bevolkt door verbluffend mooie jonge fotomodellen, acteurs en actrices, filmregisseurs en schrijvers en kunstenaars van elk genre, zoals Lou’s vriend Julian Schnabel. Overal langs de straten met kinderkopjes zaten boetiekjes en boekwinkels, sfeervolle restaurantjes, kleine theaters en buurtbioscopen. De buurt is afgeschermd van het grove gehuil van de bouwmachines en ambulances die voortdurend af- en aanrijden via een afrit omlaag naar de rivier vlak ten westen van 7th Avenue. Je laat het rumoer en de spanning van de stad achter je als je dieper in dit verborgen paradijs doordringt. ’s Ochtends vroeg en laat in de middag wordt de hele buurt opgeluisterd door een oranje gloed die kenmerkend is voor New York. Het is een perfecte plek om foto’s te maken. Die herfst trok Laurie bij hem in.

‘Het is gewoon zo fantastisch als het werkt in een relatie, en als het werkt om zo veel verschillende, rare redenen,’ herinnerde Laurie zich. ‘Ik denk dat ik door Lou wel iets stoerder ben geworden. En daar bedoel ik mee dat als ik ergens een beetje omheen draai, hij gewoon zegt: “Zeg nou eens gewoon wat je echt vindt, oké? Je hoeft niet aardig te doen of te doen alsof.” Dus dat was heel interessant. En misschien is het wel het tegenovergestelde van wat hij van mij leert. Kijk, ik ben meer van: “Je hoeft dat niet recht voor z’n raap te zeggen. Misschien kun je er nog een rondje omheen draaien voor je dat doet.” Maar het leukste is natuurlijk dat ik nooit weet wat ik kan verwachten met Lou. Het is te gek om met iemand samen te zijn die je altijd weer verrast met wat hij vindt en wat hij denkt. Dat is heel spannend.’

Het hele thema en de motor achter dit laatste gedeelte van Lou’s leven is een verheerlijking van de mate waarin Lou en Laurie één zijn geworden door alles wat ze maakten of deden op de een of andere manier parallel te laten lopen. De eerste tekenen van deze uitzonderlijke ontwikkeling, die ertoe leidde dat ze allebei veel grotere artiesten werden dan ze waren voor ze elkaar hadden ontmoet, zien we in het vraag-en-antwoordformat van hun parallelle albums. Mijn pogingen om de essentie van die uitwisselingen aan de lezer te laten zien, zijn ook niet meer dan dat. Het zou kunnen dat ik het mis heb. Ik kan de lezer alleen maar uitnodigen om zelf de bronnen te raadplegen, wat ook het hele punt van een biografie is.

Anderson was met Brian Eno aan haar eerste studioalbum in vijf jaar, Bright Red, aan het werken. Lou werkte mee aan één nummer, ‘In Our Sleep’, dat in drie formats werd uitgebracht als de single van het album. Ze schreven het nummer samen, zongen het samen en namen het samen op. Zoals Stephen Holden opmerkte in een artikel over Anderson in The New York Times: ‘Een steeds herhaalde melodie op de tekst “In our sleep as we speak / Listen to the drums beat” valt op zijn plaats tussen hun minimalistische stijlen in, en kan gelezen worden als een uitgesproken liefdesliedje dat de diepten oproept van een relatie die door beiden in gloedvolle romantische termen wordt beschreven.’

Volgens de interpretatie van deze schrijver gaf Laurie ons het eerste inkijkje in hun romance op haar ongebruikelijk persoonlijke album Bright Red, die werd uitgebracht in 1994. Als we Reeds verzoek in gedachten houden om zijn albums te behandelen alsof het hoofdstukken uit zijn roman zijn, lezen we Laurie’s albums ook als parallelle hoofdstukken uit de saga van Lou en Laurie. Een van de grote ironieën van Lou’s carrière, met name in de jaren dat hij met Laurie was, was dat hij altijd boos weigerde antwoord te geven op persoonlijke vragen over hun relatie, terwijl hij die relatie gebruikte als bron voor het merendeel van de nummers op de albums Set the Twilight Reeling en Ecstasy, plus nog andere albums. Met de publicatie in 2008 van de verzamelde songteksten van Reed, Pass Thru Fire, werd duidelijk hoe briljant Lou altijd over de trauma’s van zijn intieme relaties met zijn geliefden heeft geschreven. Datzelfde is niet zo gemakkelijk over Laurie’s muziek te zeggen omdat ze, tot aan Bright Red, geen uitgesproken persoonlijke albums schreef zoals Lou. Misschien hadden de teksten op Bright Red niets te maken met Lou. Ze gingen allemaal over William Burroughs of Herman Melville, maar als dat zo was, waarom zou Lou Reed dan de vragen die ze stelde op Bright Red beantwoorden op zijn album Set the Twilight Reeling, die daar een antwoord op was?

In ‘Speechless’, het openingsnummer van Bright Red, zei Laurie dat ze nog nooit verliefd was geweest en dat ze geloofde dat ze het ook nooit zou worden, maar dat dat drastisch veranderde toen ze iets met Lou kreeg. In een reactie op zijn dringende behoefte om zijn emotionele lasten in haar schoot te leggen, verzekerde ze hem al meteen in het titelnummer van het album dat ze er altijd voor hem zou zijn en hem nooit zou verlaten. En dat niet alleen, maar Laurie zei ook dat ze zijn wanhoop al in haar hart met zich meedroeg. Dat is een zware verbintenis om met wie dan ook aan te gaan. Het vreemde is dat ze in ‘Puppet Motel’ meteen in een troebele heksenketel van horror terechtkwam die rechtstreeks afkomstig leek van Edgar Allan Poe. Voor ze zichzelf uit deze diepe nachtmerrie wakker kon schudden, begon Lou haar op ‘Freefall’ brieven te sturen die bedoeld waren om haar af te leiden. Ze was gedwongen hem te vragen om zijn laatste verzoek te verduidelijken. Nadat ze in weer een apocalyptisch, van doem doordrenkt avontuur terecht was gekomen in ‘Muddy River’, wist ze pas te ontsnappen door Lou ervan te verzekeren dat ze zouden proberen het allemaal weer goed te maken. In ‘Poison’ begon Lou met ruziemaken, sprong toen uit bed en ging naar beneden om te rotzooien met het meisje dat recht onder haar woont. Laurie bleef achter om eindeloos naar hun ‘muziek’ te luisteren tot ze zich begon af te vragen of ze gek aan het worden was. Het volgende moment zijn Lou en Laurie in ‘In Our Sleep’ weer terug in bed en praten ze tegen elkaar in hun slaap. ‘Night in Baghdad’, ‘Tightrope’ en ‘Same Time Tomorrow’ komen neer op een serie smeekbeden om haar niet te vergeten en toch weer opnieuw te beginnen. Aan het eind van het album legde Laurie de nadruk op het thema dat in al haar muziek die ze maakte toen ze met Lou samen was door zou klinken: heeft het wel enige zin om ermee door te gaan?

 

Gedurende de zomer van 1994 deed Laurie een boekentournee van zesentwintig optredens voor Stories from the Nerve Bible. Het album Bright Red werd op 25 oktober 1994 uitgebracht.

Ze leerden ook elkaars opname- en tourschema’s in te passen in hun leven. Dit was in het begin niet gemakkelijk voor Lou, die nog nooit een langere relatie had gehad met een onafhankelijke vrouw. Volgens vrienden legden ze echter een tienerachtige verliefdheid aan de dag en liep alles opmerkelijk goed tussen hen. Het grootste deel van 1995 bracht Laurie door op een serie tournees ter ondersteuning van Bright Red, de cd-rom The Puppet Motel en haar nieuwe spoken-wordalbum. In het najaar van 1995 pakte Reed eindelijk zijn gitaar weer op en ging hij terug naar zijn studio in New York, ‘The Roof’, waar hij met de opnamen voor het nieuwe album begon. Hij kreeg het idee voor de titel, Set the Twilight Reeling, nadat hij foto’s had gemaakt van de skyline van New York bij nacht vanaf het dak van zijn schitterende nieuwe appartement op de hoek van 11th Street, aan de Hudson. Laurie kwam de hele tijd binnenlopen bij de sessies. Het hielp wel om een partner te hebben die de details van zijn werk begreep, zei Lou. ‘Laurie begrijpt het als ik om vijf uur ’s ochtends in de studio zit, en ze weet precies waar ik het over heb als ik haar bel en zeg dat zus of zo is gebeurd, en andersom. Het is een hele opluchting om dat soort medeleven en ondersteuning tot je beschikking te hebben, om iemand te hebben die begrijpt wat er gaande is en die je daadwerkelijk helpt om erdoorheen te komen.’

Set the Twilight Reeling werd in februari 1996 uitgebracht. Laurie kreeg een paar antwoorden op de vragen die ze had gesteld op Bright Red: in ‘NYC Man’ begon Lou met te zeggen: luister eens, zo is het wel genoeg geweest met die angst. Ik ben een New Yorker. Als je me niet om je heen wilt, wil ik daar verder niet over discussiëren. Je hoeft maar één woord te zeggen en ik ben weg. Aan de andere kant had je de tekst van ‘Trade In’: ik ben net door een zware periode heengegaan waarin ik mijn oude zelf heb vermoord, zodat ik een nieuwe man voor je kan zijn! Dus zet je schrap en begrijp me niet verkeerd: ik wil met je trouwen. Luister, ik heb je hulp nodig, jij bent de beste persoon ooit; steek me gewoon in de fik om mijn oude zelf te vermoorden en dan krijgen we het wel voor elkaar. Toen Laurie antwoordde in de meezinger ‘Hang On To Your Emotions’: ‘Ha…ng on! Bla bla, blabbity bla … When the shit hits the fire we’ll be there’, maakte hij er een lolletje van in ‘Hookywooky’. Toen Laurie al haar ex-vriendjes uitnodigde voor een feestje op het dak van haar studio, kon Lou alleen maar denken aan dat hij hen er een voor een vanaf gooide. Soms was ze zo beschaafd dat hij ervan moest overgeven.

De waarheid was dat Lou voorheen nooit een vriendin had gehad die kunstenaar was. Laurie stond altijd op het punt binnen te komen, of ze was net op weg naar buiten. Reizen was verbonden aan haar vak. Ook haar carrière begon van de grond te komen, en Lou was bang dat hij haar zou verliezen aan het hooggeëerde muziekpubliek en de wereld in zijn geheel. Twilight komt in dit stadium dicht bij zijn uiteindelijke bestemming om Lou een echtgenote te bezorgen, want in ‘The Proposition’ zegt hij: je kunt gaan waarheen je maar wilt; maar wat er ook gebeurt, we zullen samen zijn. In ‘The Adventurer’ zegt Lou tegen haar: je bent de meest geweldige persoon die ik ooit heb ontmoet in mijn hele leven. Je bent fantastisch. Je kent geen angst. Alles wat je doet is perfect! Ik zal me rot voelen als je weg bent, maar ik begrijp het want ik doe hetzelfde. Je bent mijn enige ware liefde, mijn avonturierster.

Laurie flipte helemaal in ‘On Riptide’ en ze schreeuwde in haar dromen. Ze wenste zich dood. In het laatste nummer, het titelnummer, leverde Lou zijn antwoord op Laurie’s vragen in ‘Freefall’ op Bright Red, en stond hij erop dat ze hem op zijn woord geloofde en accepteerde dat hij echt veranderd was. De oude Lou is weg, verwelkom de nieuwe.

‘Set the Twilight Reeling is Lou Reeds beste prestatie sinds New York, en hoewel het qua sound uit hetzelfde vaatje tapt, is het veel minder conceptueel van aard,’ verklaarde John Metzger in The Music Box. ‘Een van de hoogtepunten is “NYC Man”, dat volzit met literaire verwijzingen en het verhaal vertelt van een gehavende en kapotte relatie zoals alleen Reed dat kan vertellen.’

‘Het beste nummer op Twilight was “Trade in”, waarin Lou zijn gevoelens voor Anderson liet blijken,’ schreef Nick Johnston in het tijdschrift Uncut. ‘“Dat is een geweldig nummer,”’ zei Lou. “Eens in de zoveel tijd heb ik een nummer zoals dat en niemand merkt het op. Ik hou van de tekst. Ik vond dat het heel goed dat gevoel van ‘Oh, you sweet thing’ weergaf.”’

‘Reed is al zo vaak een volkomen ander persoon geweest op zijn platen, dat je algauw zou denken dat het niet oprecht was, maar een gimmick,’ schreef David Fricke in Rolling Stone. ‘Maar het belangrijkste beeld kwam in de vorm van het afsluitende, weemoedige titelnummer van een soulzanger die midden in een openbaring zit: “But as the drums beat, he finds himself growing hard / In the microphone’s face he sees her face growing large… I accept the newfound man and set the twilight reeling.” Het klinkt oprecht en heeft duidelijk autobiografische trekken.’

‘Ik had mensen horen fluisteren dat Reed Anderson van haar oude leven en vrienden had afgesneden, dat hij haar had “gehersenspoeld”, zoals hij ook met nogal wat andere voormalige partners zou hebben gedaan,’ schreef Barney Hoskyns. ‘Dat was niet de indruk die ik hier kreeg. Lou en Laurie leken echt hoteldebotel op elkaar. Sterker nog, hij was zo trots als een schooljongen toen hij haar de illustraties voor het nieuwe album liet zien.’

Bright Red en Twilight waren vraag-en-antwoordalbums. Beide zangers waren dichters; hun liedjes waren echt. Twilight was opgedragen aan Laurie en had ook Songs for Laurie kunnen heten, terwijl Bright Red ook Questions for Lou had kunnen heten. Ze zijn net zo intiem met elkaar verbonden als hun makers. Hoe je er ook naar kijkt, ze vormen het perfecte vertrekpunt om dit verslag van het gezamenlijke avontuur van Lou en Laurie mee te beginnen.

 Hal Willner zei: ‘Ze vormden een perfect stel. Ze hadden dezelfde kijk op leven en werken, maar vanuit heel verschillende achtergronden.’ Het verschil tussen Twilight en Growing Up in Public was dat toen Lou met zijn grote aanzoek kwam, Laurie hem afwees, anders dan Sylvia, die hem in de armen was gevallen. Dit veranderde de dynamiek van hun relatie.

 

In 1993 had Laurie Lou voorgesteld aan Robert Wilson, het theatergenie van die tijd en iemand van Lou’s generatie, die zich in de marge van de Factory had opgehouden in de tijd dat Andy Warhol manager werd van de Velvet Underground. Hij veranderde de theaterwereld radicaal en choqueerde de avant-garde met een opera, Einstein on the Beach, die hij in 1976 in samenwerking met Philip Glass had opgevoerd, hetzelfde jaar dat Lou Coney Island Baby had uitgebracht. Laurie had in 1986 toneelmuziek geschreven voor een productie van Wilson, Alcestis.

Wilson herinnerde zich dat Reeds zachte stem ‘me altijd aan het huilen bracht. Hij was altijd zo onbuigzaam en zijn ironische humor was altijd op het randje.’ In 1996 vroeg Wilson of Lou de muziek wilde schrijven voor het derde deel van een drieluik van toneelstukken waar zijn recente hit The Black Rider, met tekst van William Burroughs en muziek van Tom Waits, deel van uitmaakte. Hij wilde dat Lou een bewerking qua tekst en muziek zou maken van H.G. Wells’ Time Machine. Het zou Time Rocker moeten gaan heten. Lou was verrukt, want hij vond het heerlijk om in opdracht nummers te schrijven. Het schrijven van toneelstukken is sowieso een logische stap voor een tekstschrijver als hij over wil gaan op het schrijven van proza, maar schrijven voor Wilsons etherische en betoverende theatertableaus die uit een andere fabriek kwamen, paste precies in het straatje van Lou’s muze en zijn technische assistent. En met de energie van die verandering begon hij manieren te vinden om zijn schrijverschap te verdiepen en te verbreden.

 Time Rocker rekte de transformaties van Twilight nog verder op. De grote ontwikkeling hier kwam met ‘Turning Time Around’. Hij definieerde liefde als tijd. De handeling van het liefhebben is tijd besteden aan degene die je liefhebt. Maar Lou en Laurie waren met zijn tweeën zo druk bezig met creatief zijn, dat er steeds minder tijd overbleef om aan elkaar te besteden. Voor Lou was de grootste bedreiging dat Laurie goddelijk zou worden. Dan krijgen we het briljante ‘Talking Book’. Elke keer dat Lou het boek opende, zei Laurie hem wat hij moest doen.

Reed en Wilson hadden veel gemeen. Ze waren allebei radicale, onorthodoxe genieën op hun gebied. Wilson bewonderde Reed enorm om zijn weigering zich te conformeren. Maar in Europa, waar theatermakers neerkijken op rockfiguren, was er enige wrijving in het Hamburg Theater met betrekking tot het geluid.

Waar het op neerkwam was dat Wilson bij het opbouwen van zijn toneelstukken en opera’s de muziek zag als een laag, de tekst als een andere laag en de bewegingen van de acteurs als een derde laag. Zijn theater was opgebouwd uit lagen van gestileerde bewegingen en een bewegingloze, bijna geluidloze, droomachtige atmosfeer. Het uiteindelijke stuk kwam voort uit de manier waarop hij die lagen samenbracht. Met andere woorden: hoewel Lou erin slaagde ervoor te zorgen dat zijn bandleider Mike Rathke de regie had over de Duitse zangers en muzikanten in de band van Time Rocker, had hij geen controle over het eindproduct. In die tijd zei Lou diplomatiek dat hij het voordeel ervan inzag dat hij niet werd beperkt door zijn stembereik.

Lou zei: ‘Waar het om draait is dat je de zanger moet geloven. Je lijdt pijn samen met Edith Piaf. Je hoort Maria Callas en je gelooft het. Met bepaalde mensen zoals zij heb je alleen maar iets van “Wow!” Maar er zijn ook grote acteurs, vergis je niet. Voor Time Rocker schreef ik voor acteurs en actrices en hun stemmen, en niet voor mezelf, en dat vond ik heel interessant. Liedjes schrijven is waanzinnig. Ik krijg er een enorme kick van. Dat is de enige reden waarom ik het doe; ik wil alleen maar plezier hebben. Ik vind dat jullie een standbeeld voor me moeten oprichten in Central Park.’

De première van Time Rocker vond eind 1996 plaats in het Thalia Theater in Hamburg. De dialoog werd gesproken in het Duits en Lou’s liedjes werden opgelezen door robotachtige acteurs met een Duits accent, met stemmige muziek erachter. Wilson herinnerde zich een voorval voor de première: ‘Er was een persconferentie om elf uur ’s ochtends begin juni, en het regende en sneeuwde en ijzelde, en iemand van de pers vroeg: “Meneer Reed, bevalt het u in Hamburg?”

“Ja, ik vind Hamburg leuk.”

“Wat vindt u leuk aan Hamburg?”

“Het weer.”’

Een jaar later, in november 1997, was de première van Time Rocker in de Brooklyn Academy of Music. Bij de laatste generale repetitie kwam Lou’s onbuigzame kant naar boven. Lou vroeg de geluidstechnicus van de BAM, Wurzbach, om het geluid harder te zetten. De technici duwden de schuifknoppen hoger. Lou zei dat ze ze nog hoger moesten schuiven. Hij luisterde. Toen vroeg hij hun tot hun ontzetting om ze zelfs nog hoger te schuiven. Eindelijk leek hij tevreden. Maar na de uitvoering kwam hij terug en vroeg – hoewel Wurzbach niet zeker weet of ‘vroeg’ wel de juiste term is – om ze omhoog te schuiven naar een ongehoorde stand 11.

Wilson had een geweldig gevoel voor humor, dus Lou had veel lol met Time Rocker. Het deed hem denken aan werken met Andy Warhol. Wilson en Reed zaten op dezelfde golflengte en konden goed met elkaar overweg. ‘Het leek me een mooie gelegenheid om eens uit de dwangbuis van het album met twaalf nummers te breken,’ zei hij.

De recensies waren welwillend maar niet heel lovend. Om te beginnen werd de dialoog uitgevoerd in het Duits, en hoewel de nummers in het Engels waren, beperkte de voordracht met een Duits accent hun effect. Waar Wilsons recente samenwerking met Tom Waits bovendien een groot succes was geworden, deed Time Rocker niet veel, al plantte het wel een zaadje in Lou. Time Rocker werd een obsessie voor hem toen hij alle nummers opnam voor zijn volgende album, maar geen platenmaatschappij kon vinden om het uit te brengen. Misschien was het te kort na Twilight om nog een Lou Reed-album uit te brengen, of misschien hoopte zijn platenmaatschappij na de slechte recensies en de zwakke verkoopcijfers van dat album op iets anders.
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In juli 1997 organiseerde Laurie Anderson het Meltdown-festival in de Royal Festival Hall in Londen. Onder andere nodigde ze Lou en zijn superstrakke band uit, die de muziek voortbrachten als een goed geoliede machine. Lou en zijn band vlogen spoorslags naar Londen. Het was een speciale avond want Lou zou rechtstreeks voor Laurie zingen. ‘De avond van het optreden was ik heel erg opgefokt toen de band en ik het podium op gingen,’ schreef Lou in het boekje van A Perfect Night in London. ‘Wauw! Ik had een akoestische gitaar die klonk als een klok. Ik had een fantastische sound en dat wist ik; ik zou hem kunnen delen met andere mensen.’

Onder de nummers van Time Rocker die waren opgenomen voor het album Perfect Night waren ‘Turning Time Around’, ‘Into the Divine’, ‘On the Run’ en ‘Talking Book’; dit waren allemaal nummers waarin hij zei: op je knieën, Laurie, alsjeblieft. ‘Talking Book’ was de oorspronkelijke titel voor Laurie’s autobiografie, die in 1994 werd uitgebracht als Stories from the Nerve Bible. Lou’s nummer staat op dezelfde hoogte als ‘I’ll Be Your Mirror’, en het lijkt veel op ‘The Gift’ (van White Light/White Heat), maar dan in spiegelbeeld. Deze keer stuurde Lou niet zichzelf in een doos om zijn hersenen in tweeën te laten splijten, maar stopte hij Laurie in een boek – als in een doosje – dat hij overal met zich mee kon nemen waar hij naartoe ging. Elke keer dat hij een probleem of een vraag had, hoefde Lou alleen maar het boek open te slaan en zou Laurie hem altijd vertellen wat hij moest doen.

De enige opnamen die we daardoor hebben van Time Rocker zijn de drie nummers op Perfect Night en twee andere op Ecstasy. A Perfect Night in London werd in 1998 uitgebracht. Toen, perfect getimed, won Lou bij de 41e Grammy Awards zijn enige Grammy Award: die voor Best Long Form Music Video voor American Masters: Lou Reed: Rock & Roll Heart, de documentaire van Timothy Greenfield-Sanders, waarin zijn carrière tot op dat punt was opgetekend. De prijsuitreikingsceremonie vond plaats op 24 februari 1999, in het Shrine Auditorium in Los Angeles.

 

Fast forward

De ranch van Val Kilmer, The Pecos, New Mexico, 2005

 

Roderick Romero is een kunstenaar met twee bijzondere vaardigheden. Hij is de leider en zanger van de tranceband Sky Cries Mary. En hij is ook een architect van wereldklasse van boomhuizen. Een aantal van zijn beroemdste boomhuizen heeft hij gebouwd voor film- en popsterren. Roderick haalt herinneringen op aan een ontmoeting met Lou Reed en Laurie Anderson in de zomer van 2005.

 

Lou kwam met Laurie naar Val Kilmers ranch om er even uit te zijn en naar Mexico te gaan. In die tijd was ik klaar met het werk aan Vals grote boomhuisproject en ik had het idee gekregen om een stenen huis te bouwen vlak bij een klif die uitkeek over een rivier. Dus ik begon daaraan te werken, maar toen zei Val: ‘Het is allemaal geweldig, maar mijn geld begint op te raken.’ Ik zei: ‘Dat is oké.’ Dus toen ging ik terug naar New York om tijd door te brengen met mijn dochter Petra. Toen belde hij me en zei: ‘Je raadt nooit wie hier is!’ En ik vroeg: ‘Wie dan?’ Hij zei: ‘Lou Reed en Laurie Anderson komen vanavond eten in je boomhuis!’ Ik vroeg: ‘En, vinden ze het mooi?’ Hij zei: ‘Ze vinden het geweldig! Je moet weer terugkomen.’ Dus de volgende dag nam ik het vliegtuig naar Albuquerque en reed naar Vals ranch aan de Pecos.

Zeventien avonden achter elkaar aten we in het huis van de ranch: Lou en ik zaten altijd tegenover elkaar. Meestal waren Laurie en Val en Vals assistent en Lou en ik er. We zaten bij elkaar en wisselden ideeën met elkaar uit over alles wat er in ons hoofd opkwam. Meestal hadden we grote lol. We praatten over Andy Warhol, we praatten over de scene in New York, over geluidskwaliteit. We bespraken het gewoon allemaal. Er waren een heleboel geweldig leuke momenten, maar tijdens die diners hadden we drie keer enorme ruzie. En die avonden waren echt vreselijk!

Het begon toen ik iets zei over een vent die Laurie bijna had vermoord. Lou zei: ‘Ik haat die klootzak.’ Hij werd zo boos omdat die persoon Laurie had meegenomen op een heel zware tocht door de Himalaya. Ze werd heel erg ziek omdat ze het lage zuurstofgehalte niet aankon, maar hij bleef haar pushen. Die kerel is een heel goede vriend van mij, dus ik probeerde hem te verdedigen. Ik zei iets van: ‘Het is niet zo’n kwaaie vent.’ En Lou zei: ‘Fuck you! Hij heeft bijna de liefde van mijn leven vermoord!’

De tweede keer dat we ruzie kregen was over Kenneth Anger. Ik vond Kenneth een geweldige, revolutionaire filmmaker, maar het bleek dat Lou een hekel aan hem had, en hij werd heel boos op mij. Laurie probeerde altijd de boel te sussen of te bagatelliseren door met haar ogen te rollen en zachtjes te lachen.

De derde ruzie begon toen ik niet wist wat voor grote fan hij was van James Dean, en ik bracht het feit naar voren dat er veel aanwijzingen bestonden dat James homoseksueel was. Toen hij overleed in zijn Porsche uit 1953, vonden ze overal op zijn borst kleine littekens van brandwonden. In die tijd zeiden mensen in homocafés dingen als: ‘Hé, maak eens een sigaret uit op mijn borst.’

Lou werd heel kwaad: ‘James Dean? Zit je me verdomme in de maling te nemen?’

Hij zei: ‘Roderick, ik heb aan Laurie gevraagd hoe oud je bent en ze zei dat je veertien was.’ Hij was dol op James Dean en was echt boos. Ik geloof niet dat het was omdat hij homo was, maar ik geloof dat het was omdat ik iets zei wat hij niet geloofde. Ik denk dat er bepaalde triggers waren. Hij zei: ‘Die klootzak van een Roderick!’ En dan bond ik altijd in omdat het Lou Reed was die me daar vanaf de andere kant van de tafel zat aan te staren. [Als je Lou’s standpunt over James Dean wilt weten, moet je luisteren naar ‘Walk on the Wild Side (Bertallot Radio Mix)’, nummer 18 op NYC Man, het door Reed zelf georganiseerde compilatiealbum dat je niet mag missen.]

Voor we uit elkaar gingen, zei Lou: ‘Roderick, je belt me wel als je terug bent in New York, hè? Ik moet hier weg.’ Ik zeg: ‘Ja hoor, tuurlijk bel ik je.’ Maar toen ze weg waren, begon ik te denken dat het een soort zomerliefde was geweest. Hij was aardig tegen me aan de eettafel, maar ik bedoel: kom op, dit was Lou Reed. Dus er ging een maand voorbij en toen belde hij me op een avond. Hij zei: ‘Roderick, wat de fuck is er aan de hand?’
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Ecstasy

 

1999-2001

 

 

 

Hij was de Johnny Cash van de New Yorkse rock.

 

MICK JAGGER

 

In het najaar van 1999 begon Lou met het werk aan zijn volgende album, Ecstasy, met een nieuwe producer, Hal Willner. Ze waren beiden op zoek naar dezelfde graal: het perfectioneren van opgenomen geluid via nieuwe ontwikkelingen in digitale opnametechnieken. Vanaf dat moment tot aan Lou’s dood zou Willner, zoals Lou hem noemde, zijn trouwe metgezel worden op zijn geluidstechnische avonturen, zijn producer en adviseur die hem overal naartoe vergezelde. Ze hadden veel gemeen qua muzikale smaak en wat plezier maken betreft, en ze hadden meteen het gevoel alsof ze elkaar al kenden sinds hun studiejaren. Lou had eindelijk een mensch in de studio. Als Laurie zijn eerste beschermengel was, dan was Robert Wilson zijn tweede en Willner zijn derde. Volgens Roderick Romero was hij altijd in gedachten bezig met geluid. In de loop der jaren gaf Lou wanstaltige hoeveelheden geld uit aan het proberen zijn platen te laten klinken zoals hij ze in zijn hoofd hoorde. ‘We praatten meestal over geluid,’ zei Romero. ‘We praatten over geluidskwaliteit. We waren allebei heel enthousiast over wat een geweldig gevoel het was om al die nieuwe technologie te hebben, en hoe inspirerend het was. Tegelijkertijd hadden we het gevoel dat de geluidskwaliteit verloren ging, zoals de bandbreedte en waar je aan werd blootgesteld. We hielden allebei erg van vinyl. Dus luisterden we naar verschillende albums, de ene keer op vinyl, dan op cd, dan weer als download. En als je het in je auto speelde, wat voor geluid kreeg je dan? Lou had een passie voor alles wat met geluid te maken had. Hij was heel gepassioneerd over specifieke details, tot en met de visuele weergave ervan of de toon van de gitaar, of zelfs van een snaar. Alles werd gediagnosticeerd en hij was heel nauwgezet. Hij liet het nooit verslappen. Hij bleef pushen. En hij zei het je recht voor z’n raap, zo van: “Dit is troep en dat niet.”’

‘Het leukste om samen met Lou te doen was naar muziek luisteren,’ zei Willner. ‘Hij was iemand die tranen in zijn ogen kreeg en gewoon begon te huilen en kippenvel kreeg als hij iets moois hoorde. En als hij dat had, liet hij het je zien. Er was gewoon niets leukers dan samen met Lou naar muziek luisteren.’

 

‘Ecstasy is Reeds beste album sinds New York,’ was Ted Drozdowski’s lyrische oordeel in de Boston Phoenix. ‘En hij rockt zelfs nog meer. De gitaren knetteren en fluiten als een houtvuurtje en laten een oververhit geknars horen in de ritmetracks. Het lijkt op de ideale sound waar Reed naar heeft gezocht, terwijl hij in de loop der jaren experimenteerde met verschillende combinaties van instrumenten en versterkers. Sommige van de teksten op Ecstasy dringen net zo diep door in wat het betekent om mens te zijn als “Some Kinda Love” of “I’m Set Free” van The Velvet Underground. Maar ze worden getemperd door een gevoeligheid die hij heeft verworven via tientallen jaren van zelfonderzoek en misschien wel een nieuwe tederheid, die een welkome bijkomstigheid is van de liefde die Reed heeft gevonden bij performancekunstenares/muzikante Laurie Anderson.’

Volgens de interpretatie die deze schrijver van Ecstasy nummer voor nummer geeft, opende Lou het album met het titelnummer, waarin hij klaagde dat hij zijn ecstasy (Laurie) had verloren en bang was dat hij haar niet terug zou kunnen krijgen. In het derde nummer, ‘Paranoia Key of E’, betrapte Laurie hem weer op vreemdgaan. Eerst zwoer hij dat het niet waar was. Hij gaf een vriendin van haar de schuld en zei dat ze zat te stoken. Hij stelde voor dat ze hun eigen taal verzonnen, zodat niemand binnen kon dringen in hun privégesprekken. Toen werd hij het zat om de schijn op te houden en gaf hij toe dat hij een andere vrouw in hun bed had gehad. In ‘Mad’ probeerde hij haar te sussen door hen te vergelijken met andere stellen. Zijn houding was er een van: de rollen zijn aan het veranderen maar kom op, laten we gaan dansen. Hij probeerde haar de schuld ervan te geven omdat ze had gezegd dat ze op reis zou zijn. Hij vond het ongelooflijk dat ze een haarspeld had gevonden. Het was allemaal zo platvloers. Laurie werd heel boos! Ze gilde dat hij uitschot was en ze schreeuwde dat hij volwassen moest worden. Ze gooide een koffiekopje naar zijn hoofd. Eerst was hij verontwaardigd, maar toen draaide hij om als een blad aan de boom en begon hij te mokken. Hij gaf toe dat hij niet altijd gelijk had, maar toch was hij overstuur door wat ze had gezegd. Hij was ten slotte uitgeput en zij had tegen hem gezegd dat ze op reis zou zijn! Hoe had hij het zelfs maar in zijn hoofd kunnen halen dat ze haar plannen zou veranderen? Over pervers gesproken! Over een haarspeld gesproken! Terugkrabbelend, zo snel als zijn korte beentjes hem konden dragen, hijgde hij in ‘Modern Dance’ dat hij bij nader inzien bereid was toe te geven dat zijn jarenvijftigconcept van wat de rol van een echtgenote was, Laurie misschien niet zo goed zou passen in 2000.

In een buitengewone special over Reed met de titel ‘Oh My God I get very difficult and depressed sometimes’ van de Britse schrijver Nick Johnstone in de editie van mei 2000 van Uncut, voerde Lou een toneelstukje op. ‘Het was een beetje zoals in het nummer “Mad”,’ zei hij, zijn stem verheffend om de rol van komische held te spelen. ‘“Ik luisterde naar je. Je zei dat je niet terug zou komen! Je zei dat je niet thuis zou zijn! Nu ben je thuis! Wie had dat kunnen weten! Kijk nou eens!”’ Hij wijst op het tweepersoonsbed, verwijzend naar het gedeelte in ‘Mad’ waar hij wordt betrapt met zijn broek op zijn enkels. ‘“Dit is jouw schuld,”’ blaft hij, grinnikend. ‘Dat soort logica is niet te overtreffen.’

Toen hem werd gevraagd of het huwelijksaanzoek op Set the Twilight Reeling, ‘Trade In’, de afwijzing had voortgebracht in ‘Modern Dance’ op Ecstasy, antwoordde Lou: ‘Het is moeilijk te geloven dat het niet zo is. Mijn werk moet een drive in zich hebben. Er zit tenslotte een universeel akkoord in alles wat ik doe. Hij wil haar, en hij wil haar op een manier die zij niet ziet zitten. “O, het leven van echtgenote is niet iets voor jou, hè? Dat is niet genoeg voor je? Nou, dat is niet genoeg voor je? Oké! Maak je geen zorgen, dan is het niks voor jou!

“Misschien moet ik naar Amsterdam gaan, oké?”’ Hij raast als een gek door de herinneringen in zijn hoofd. ‘“Ga je niet mee? Weet je zeker dat je niet meegaat? Oké, laten we naar Tanganyika gaan!” O mijn god, soms word ik zo lastig en bezeten.

“Ik hou van je, ik hou niet van je, je houdt wel van me, maar je houdt niet genoeg van me! Of: je houdt van me, maar je wilt niet met me trouwen, of vice versa.”’

Hoe dan ook, tegen de tijd dat hij het toppunt bereikte met ‘The White Prism’ had Lou zich op alle fronten overgegeven aan Laurie. Nu noemt hij zichzelf haar dienaar voor het leven en vraagt haar om hem los te laten, voor zijn eigen bestwil en voor dat van haar. Hij geeft toe dat hij niet beter kan dan dit. Dan presenteert hij een klassieke jongensfantasie met een beeld van zichzelf zittend tussen Laurie’s benen onder haar jurk die tot op de grond komt, masturberend en sperma spuitend over de stof ervan.

In ‘Tatters’ kwam Lou tot de sombere conclusie dat hun liefde aan flarden gescheurd om hen heen op de harde grond lag.

 

In juni 2000 was Lou op weg naar Londen voor een tournee die de hele zomer zou duren, en die deze lofrede van Ian Fortnam uitlokte: ‘Reeds nieuwste collectie Ecstasy is niets minder dan een broeierige, regelrechte dreiging op een stokje, dus alles lijkt erop te wijzen dat het een geweldige show wordt.’

De tournee kreeg net zoveel waardering als het album. Drozdowski had gelijk gekregen. Te beginnen met Willners prima productie van het album, die synoniem was geworden met Reeds gezamenlijke band, klonk Lou beter op het album Ecstasy en op de daaropvolgende tournee dan hij ooit had geklonken. Je hoeft niets van muziek af te weten om zijn krachtige en elegante begeleidingsband, die was gebaseerd op liefde voor de muziek en het plezier om als één man samen te spelen, te kunnen waarderen. ‘Reed is op de toppen van zijn kunnen,’ concludeerde Fortnam. Gavin Martin schreef in Uncut: ‘Het komt doordat hij in de roes van een late, door Laurie Anderson geïnspireerde romance verkeert, of doordat hij geniet van een levensgroot moreel besef dat is vrijgekomen bij de geboorte uit Ecstasy van deze geheel nieuwe Lou, die helemaal verjongd is en die dolblij is met zijn verzengende en met recht moorddadige band. Dit was een Amerikaanse Meester. Zijn kunstvorm is nog steeds krachtig, en hij heeft nog steeds vuur in zijn vingertoppen.’

Nadat Willner het werk aan Ecstasy met Lou had afgerond, ging hij meteen verder met het produceren van Laurie’s parallelle album, Life on a String. De Lou-en-Laurie-saga zoals die werd opgevoerd op deze met elkaar communicerende albums kwam in feite neer op de dynamiek van ontrouw: de grote ontrouw speelt nu de hoofdrol op Ecstasy en op Laurie’s album uit 2001, Life on a String. Laurie overtrof zichzelf op String, waarop ze benadrukte hoe speciaal Lou was, hoezeer ze hield van de manier waarop zijn hersenen werkten, maar zich ook afvroeg wat er was gebeurd met de meester van de langzame dans.

Er staan drie nummers op de eerste helft van String waarin Laurie een radicale andere richting insloeg met haar vertelling van de saga van Lou en Laurie. Eerst, in ‘My Compensation’, introduceert ze Lou als haar dierbaarste geliefde. Het nummer eindigt met Laurie, die haar liefde voor zijn brein uitspreekt. Dan voert ze in ‘Dark Angel’ Lou op als haar negatieve engel die per parachute bij haar in de buurt was geland en zei dat hij op zoek was naar een blanke nar, Laurie. In de tekst laat Laurie Lou een hoop Mickey Mouse-adviezen geven, die ze nadrukkelijk negeert. Iemand struikelde in dat scenario. Laten we daar eens op ingaan: ‘Broken’ is de belangrijkste aanval van het album op Lou. Ze komt er slecht af omdat het allemaal niet zo fantastisch is geweest als het had kunnen zijn, en ze is aan het eind van haar Latijn met Lou’s voortdurende gemanipuleer, waarbij hij haar probeert over te halen om de dingen te zien zoals hij. Dit is een verhaal vol verdriet en het gevoel verraden te zijn. Ze concludeert dat ze niet meer met hem door kan gaan. Ze wilde hem zo veel dingen vertellen, maar ze is haar stem kwijtgeraakt, wat altijd al een beeld van onvermogen was voor Laurie. Maar nog meer dan dat ze zich afvraagt waarom ze niet meer met elkaar kunnen praten, vraagt ze zich af waarom ze zijn opgehouden met samen dansen. Hoe dan ook, ze concludeert dat hun liefde in stukken uiteengevallen is, klaarblijkelijk als gevolg van Lou’s verwrongen psychologische spelletjes. En dan komt ze in ‘Statue of Liberty’ met een zin die de grote uitsmijter is, waarin ze uitlegt hoe ze altijd heeft vermeden aan iemand gehecht te raken door constant onderweg te blijven; ze concludeert dat steeds maar vooruit blijven gaan haar modus operandi is.

Anderson rondt haar liefdesdagboek af met twee scènes. Op ‘One Beautiful Evening’ speelt Lou gitaar. Nu is de donkere engel veranderd in een slang. Dit is klassiek Laurie Anderson-land, bewoond door Laurie Anderson-mensen. Het is een machtig, wonderbaarlijk nummer dat wordt voortgestuwd door soundtrackmuziek uit de jaren vijftig te midden van een schitterend magisch schijnsel. Het zou een gelukkig einde hebben gemaakt aan deze ingewikkelde affaire. Laurie had echter nog één noot op haar zang. Het titelnummer van het album lijkt voor haar een psychologische affaire te zijn, maar in feite is het precies het tegenovergestelde. In dit nummer over tijdreizen, geïnspireerd door William Burroughs, refereert ze aan Lou met de subtiele zinspeling dat hij iets was wat verloren is gegaan in haar verleden. Het enige waar Laurie Anderson hier naar op zoek is, is een enkel moment waarin ze de planeet kan ontvluchten. Met andere woorden, ze is een reiziger en ze vertrekt – dat is nu eenmaal wat ze doet – maar deze keer wil ze de planeet verlaten. Er wordt geen melding gemaakt van Lou in Laurie’s reisschema. Deze onverwachte verschuiving in hun relatie rond de eeuwwisseling was zelfs nog verontrustender dan halverwege de jaren negentig.

Hier is mijn lezing van het conflict in de communicatie tussen Ecstasy en Life on a String:

 

Lou zat in de problemen. Soms heerste Laurie als een vorstin; soms stortte ze in en voelde ze zich verloren. Lou was bang voor een conflict, was bang dat hij Laurie kwijt was en haar niet terug zou kunnen krijgen. Soms dacht hij dat het kwam doordat hij niet in staat was om haar te zijn. Ze zei tegen hem dat ze hield van de manier waarop zijn hersenen werkten, maar dat ze zich vaak afvroeg wat er was gebeurd met de meester van de langzame dans. Hoe kwam het dat de seks ergens onderweg verloren was gegaan? Volgens Lou beweerde ze toen dat hij vreemdging. Hij zwoer dat dat niet waar was.

Laurie zag Lou in een kostuum van een donkere engel uit een vliegtuig springen boven een verlaten stadje waar zij zich had verschanst en pogingen deed om te schrijven. Zodra hij was geland en haar had geïdentificeerd als de clown met het witte gezicht, gaf Lou Laurie een peptalk vol waardeloze adviezen. Laurie kon niet luisteren naar wat hij allemaal zei. Ze vertelde hem dat ze zich verloren voelde.

Lou zei tegen Laurie dat hij een andere vrouw in hun bed had gehad. Laurie gooide een koffiekopje naar Lou’s hoofd en schreeuwde dat hij uitschot was. Hij probeerde met typische Reed-logica om de schuld bij haar te leggen. Ze schreeuwde tegen hem dat hij eens volwassen moest worden.

Lou zette een grote stap toen hij toegaf dat hij niet altijd gelijk had. Maar hij kon wat ze over hem had gezegd niet naast zich neerleggen. Lou besefte dat het starre jarenvijftigkader van een echtgenote niet te bevatten was voor Laurie’s geest in het jaar 2000. Laurie vertelde hem dat ze een heel rijk emotioneel leven voor hen in gedachten had gehad. Maar nu, na negen jaar lang Lou’s opeenvolgende manipulaties te hebben afgeweerd, had ze het gevoel dat er gewoon te veel dingen waren die hij haar altijd vertelde die ze niet meer wilde horen, of zich kon veroorloven ernaar te luisteren.

Lou gaf zich op alle fronten aan Laurie gewonnen. Hij gaf toe dat hij niet beter kon doen dan hoe hij was. Hij begon zichzelf haar dienaar voor het leven te noemen. Hij vroeg haar ook hem los te laten, voor zijn en haar eigen bestwil. Laurie reageerde met een terloopse opmerking die diep in hun relatie sneed. Ze had altijd afstand van anderen gehouden door in beweging te blijven. Zo zat ze nu eenmaal in elkaar, legde ze uit. Laurie’s nieuwe tourschema’s hielden haar in feite voor steeds langere periodes van huis weg. In zijn reactie stelde Lou zich voor dat hij al masturberend tussen Laurie’s benen onder haar tot op de grond reikende jurk zat.

Lou was nog steeds boos vanwege het koffiekopje en het uitschot. Volgens zijn jarenvijftigmentaliteit had ze zijn overspeligheid nooit mogen noemen. Volgens Lou lag hun liefde aan flarden op de grond als gevolg van Laurie’s slechte manieren. In een conclusie die Lou een hersenschudding had kunnen opleveren zei Laurie tegen hem dat wat ze hadden gehad nu kapot was en dat ze niet meer met hem door kon gaan. Uiteindelijk verdedigde hij zich door te beweren dat hij een enorm gat in zijn hart had ter grootte van een grote auto en hij voegde er sarcastisch aan toe dat hij betwijfelde of een onenightstand het zou kunnen vullen. Laurie boekte een enkele reis weg van de planeet.

 

2001 was een raar jaar voor Lou en Laurie. Volgens hen allebei was het hele Lou-en-Laurie-gebeuren aan het eind van Ecstasy en Life on a String in bar slechte conditie, misschien zelfs wel kaput! Het leek erop alsof ze allebei overwogen een eind aan de relatie te maken. Lou werd genomineerd voor de Rock and Roll Hall of Fame als soloartiest, maar is er nooit in opgenomen. Onjuiste berichten dat Reed overleden zou zijn, werden uitgezonden door verschillende Amerikaanse radiostations, veroorzaakt door een valse e-mail (volgens zeggen afkomstig van Reuters), waarin werd verklaard dat hij was overleden aan een overdosis. Prijzen voor Anderson waren onder andere de Tenco Prize for Songwriting van 2001 in San Remo, Italië, en de Deutsche Schallplatten-prijs van 2001 voor Life on a String. Ze ontving ook beurzen van de Guggenheim Foundation en van de National Endowment for the Arts.

Toen kwam de aanslag van 11 september op New York, waarbij de torens van het World Trade Center onbehaaglijk dicht bij Laurie’s studio instortten. Lou was in New York, terwijl Laurie aan het optreden was in Chicago, maar ze kwam snel terug naar New York, waar het puin en de verbrande stukjes mens door haar straten woeien. Anderson vertelde: ‘Na de aanslagen van 11 september op het World Trade Center zag ik een ongelooflijke hoeveelheid tederheid in New York, meer dan ik ooit heb gezien. Bovendien was het vijftig jaar geleden dat New Yorkers voor het laatst Amerikanen waren geweest. Dus het was heel raar dat dit kleine eilandje plotseling deel uitmaakte van de rest van het land, en ik geloof dat dat mensen heeft verrast. New Yorkers kunnen niet goed omgaan met de rol van slachtoffer; dat is niet onze stijl.’

Lou stuurde Laurie een gedicht in de stijl van Edgar Allan Poe dat ‘Laurie Sadly Listening’ heette en dat op 6 oktober in de New York Times werd gepubliceerd. Het gedicht eindigt met de regels: ‘Laurie if you’re sadly listening / Love you / Laurie if you’re sadly listening / Love you.’

Toen kwam Laurie’s heroïsche album Live in New York van 2001 uit, een valentijnskaart aan de stad, die elf dagen na de aanslag van 11 september was opgenomen. Ze was aanvankelijk van plan geweest om een liveversie van Life on a String te doen, in combinatie met een paar verhalen. Toen stelde Lou voor dat ze er ook een paar van haar oude nummers bij zouden doen. Op het album staan ook verscheidene van haar meest intense nummers over hun relatie, waaronder ‘Poison’ en ‘Broken’ van Bright Red.

Alles wat Lou deed was in samenwerking met Laurie. Bij een concert als eerbetoon aan balletlegende Bill T. Jones deden Reed en Anderson een duet van Save the Last Dance for Me van The Drifters. In de loop der jaren vloeiden de Laurie-albums over in Lou-albums, en allebei speelden ze op elkaars albums.

Laurie heeft een fantastische stem. Die is helder en zuiver, en herbergt een rustgevend boeddhistisch centrum. Laurie gedraagt zich zelden theatraal zoals een filmster, een popster of een priester, haar humor is subtiel en gelaagd, en ze gebruikt de diepte van ervaring met heel veel precisie. Toen Laurie op 19 en 20 september op dat podium van het gemeentehuis stond, bood ze zich aan als medium voor de pijn en de verwarring, toen we ontdekten dat politiemensen de nieuwe helden waren. Ik miste Ginsberg en Burroughs. Laurie stond daar als iemand die niet bang was. Vóór 11 september was het niet waarschijnlijk dat een album van Laurie je aan het huilen zou maken, terwijl er wel veel tranentrekkers voorkomen in Lou Reeds oeuvre. Maar als je naar het album New York Live luistert, zou ze net zo goed een blueszangeres kunnen zijn. Ze ging helemaal los die avond. Het was pure magie. Dit was het werk van een vrouw die lesgaf in moed, en het album is een van de beste dingen die ze ooit heeft gemaakt.

In het najaar van 2001 tourde Laurie met een band door de Verenigde Staten en Europa, waarbij ze muziek van Life on a String speelde. Ze presenteerde ook een paar solowerken, waaronder ‘Happiness’, waarvan de première in 2001 plaatsvond en waarmee ze tijdens het voorjaar van 2003 internationaal op tournee ging.

De concerten van New York Live die in 2002 werden uitgebracht, betekenden een grote stap in Laurie’s transformatie van performancekunstenares tot heldin. Live in New York vormde een factor bij de beslissing van de NASA om Laurie te vragen gedurende 2003 hun eerste artist in residence te worden. Dit was natuurlijk een fascinerend verhaal en vormde een sensationeel uitroepteken in haar carrière. Ze was de Amelia Earhart van onze generatie, een jonge avontuurlijke vrouw in haar eentje, die naar het einde van de aarde zou gaan… een soort Superwoman.
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Lou Reed herschrijft Edgar Allan Poe

 

2001-2004

 

 

Er is in de natuur geen hartstocht zo demonisch vurig als die van iemand die zo, huiverend op de rand van een afgrond, een duik overweegt.

 

EDGAR ALLAN POE, ‘HET DUIVELTJE VAN DE DWARSHEID’

 

Eind 1999 benaderde Robert Wilson Lou Reed met de vraag of hij het libretto en de muziek wilde schrijven voor zijn nieuwste toneelstuk, POEtry, gebaseerd op de gedichten en korte verhalen van Edgar Allan Poe. ‘Hij vroeg of ik wilde werken aan zijn toneelstuk over Poe, en ik was verrukt. Hij zei: “Jij moet dit schrijven.” Ik zei: “Ik heb nog nooit zoiets dergelijks geschreven.” Hij zei: “Jij bent hiervoor gemaakt.”’

Reed had veel gemeen met Poe: Poe was altijd in het zwart gekleed; hij was altijd boos, vooral op journalisten; hij dronk bovenmatig en gebruikte opium; hij schreef veel; en hij trok een bepaald soort vrouwen aan. Ze waren allebei bij leven al een legende. Lou zei: ‘Naar mijn mening is Poe de vader van William Burroughs en Hubert Selby,’ en schreef: ‘Ik ben altijd bezig hun bloed in mijn melodieën in te passen.’

Wilson legde uit wat zijn eigen rol was in het werk. Omdat hij veel belangstelling had voor architectuur, maakte hij in het theater megastructuren. ‘Stel dat een architect een gebouw ontwerpt waarbij elke bewoner naar eigen smaak zijn of haar eigen appartement mag ontwerpen. Dan zullen ze allemaal verschillende opvattingen van esthetiek hebben, maar toch zal er cohesie zijn vanwege de megastructuur. Dus in zekere zin is het zo dat ik in mijn samenwerking met andere mensen een vorm en een structuur maak die andere mensen dan kunnen invullen.’

‘Bob is de regisseur,’ beklemtoonde Lou. ‘Hij heeft overzicht over het geheel en hij weet waar hij naar op zoek is, dus niemand weet beter dan Bob waar hij naartoe wil of waar hij het naartoe wil brengen en of hij sommigen van ons wil meenemen.’

Zo begon een nieuw regime. Lou vroeg aan Laurie of ze hem wilde helpen deze monumentale taak aan te pakken. ‘Het was een fantastische kans om eens iets heel anders te doen,’ zei Lou. ‘Dus ik ging zitten om allerlei dingen van Edgar Allan Poe die ik interessant vond, te herschrijven. Ik dacht bij mezelf dat Bob heel goed wist waar hij mee bezig was, dus als hij zei dat ik het kon, dan zou het wel zo zijn.’ Toen ze eenmaal in grote trekken een verhaal en een paar personages hadden, begon het schrijven van Lou echt goed op gang te komen. Deze tocht naar de taal van Poe zou een grote invloed hebben op Reed.

Tijdens het proces stuitte hij op het korte verhaal ‘Het duiveltje van de dwarsheid’. Toen Reed Poe’s bewering las dat ‘dwarsheid een radicale, primitieve en elementaire neiging is’, zag hij in een flits dat alles wat hij verkeerd had gedaan in zekere zin logisch was.

‘Ik heb ontelbare keren geworsteld met de vraag waarom ik ertoe aangetrokken word te doen wat ik beter niet kan doen,’ schreef Reed. ‘Waarom zijn we verzot op dingen die we niet kunnen krijgen? Waarom vatten we nou net hartstocht op voor precies de verkeerde dingen?’

In het korte verhaal legde Poe uit: ‘Als gevolg van die neiging doen we die dingen juist omdat we het níét zouden moeten doen. In theorie bestaat er geen reden die zo onredelijk is; maar in feite bestaat er geen die sterker is. Bij bepaalde geesten en onder bepaalde voorwaarden wordt hij volkomen onweerstaanbaar.’ Lou, die Poe’s denkbeeld omarmde, aanvaardde nu dat hij een van de ontelbare slachtoffers was van het duiveltje van de dwarsheid. Dit was weer een volgende stap in zijn transformatie.

Nadat Hal Willner en Laurie hem hadden geholpen erachter te komen hoe hij het moest aanpakken, begon Lou de muziek te schrijven voor POEtry. Lou vond het heerlijk om met acteurs te werken. Als hem dat werd gevraagd, kon hij de ene na de andere monoloog opdreunen. Het werk in het theater verschafte hem een andere manier om zijn nummers tot stand te zien komen. Een maand na het uitbrengen van Ecstasy beleefde POEtry zijn première in Berlijn, halverwege april 2000.

 

Lou hield van Wilson en van de mogelijkheden die hem werden geboden door de ervaring met het theater, maar echt gelukkig was hij alleen als hij zijn nummers opnam met zijn band of als hij een avant-gardewerk maakte dat dichter bij het palet van Laurie lag dan dat van zichzelf. En zo leidde de productie van POEtry in 2000 tot het opnemen van Lou Reeds interpretatie van Edgar Allan Poe, The Raven, in 2002.

Gavin Martin zei: ‘Lou beschouwde The Raven als zijn magnum opus, als het toppunt van alles waarnaar hij had gestreefd in een carrière die vijftig jaar extravagante rock-’n-roll omspande.’

Laurie Anderson verscheen in de rol van Rowena op het pakkendste nummer van het album: ‘Call On Me’. Het is de ontroerendste opname die Lou en Laurie ooit hebben gemaakt. Lou plaatst Laurie in het wilde wezen wiens geest weigert zich te laten beheersen. Ze is voortdurend op reis om haar ziel na te jagen. Ze vinden elkaar in de lang uitgesponnen, aarzelende uitroep van de titel: why didn’t she, why didn’t he, call on each other…?

Het album kreeg gemengde recensies, uiteenlopend van ‘Hier heb je buitensporig veel geduld voor nodig’ tot ‘Verrassend boeiend’. Hoewel het tot nummer 122 in de Britse hitlijsten kwam, haalde het in de Verenigde Staten de lijsten niet. Het nummer dat de meeste positieve kritiek kreeg, was zijn reactie op de aanslagen van 11 september: ‘Fire Music’. Jason Anderson schreef in het Britse poptijdschrift Uncut: ‘“Fire Music” is een schurende uitbarsting van elektronische ruis die misschien zijn titel ontleent aan een werk van tenorsaxofonist Archie Shepp, maar in wezen puur Metal Machine Music is. Het is een bevredigender communicatie tussen Reed en de donkere energie waar het werk van zijn literaire voorganger vol van zit dan de verbalere passages op The Raven. Het zou ook Poe angst aan hebben gejaagd, wat misschien nog wel het grootste compliment is.’

Een paar maanden na het uitkomen van The Raven in januari 2003 werd NYC Man (The Ultimate Collection 1967-2003) uitgebracht, waarop nummers uit zijn hele carrière stonden, die waren geselecteerd, geremasterd en op volgorde gezet onder Reeds supervisie. Lou heeft hier met enorm veel liefde aan gewerkt; hij bracht de oorspronkelijke banden bij elkaar van alle nummers die hij wilde archiveren en verbeteren. Hij zei indertijd: ‘Als je een compilatie uitbrengt, is de artiest zelf de laatste persoon met wie ze praten. Gewoonlijk hopen ze dat hij dood is…’ Maar in dit geval rekenden de mensen van BMG erop dat hij erbij betrokken zou zijn. Lou en Willner hadden een geweldige ervaring met het luisteren naar verschillende takes op de oorspronkelijke banden. Elke keer weer, zo omschreef Reed het proces, werd de luisteraar beloond. In het eerste nummer bracht hij John Cale’s voorheen verborgen pianospoor op ‘I’m Waiting for My Man’ weer tot leven. In het laatste nummer, de Bertallot Radio Mix van ‘Walk on the Wild Side’, voegt Lou onbeschaamd de naam van James Dean toe aan zijn pantheon van helden.

 

In april 2003 begon Reed aan een wereldtournee ter ondersteuning van zowel The Raven als NYC Man. Tijdens een aantal van de concerten voegde Reeds persoonlijke tai chi-leraar, meester Ren Guangyi, zich bij de band. Meester Rens opmerkelijk gracieuze uitvoeringen van tai chi-bewegingen werden een vast onderdeel van de muziek op het podium.

Roderick Romero zag hem The Raven uitvoeren in New Mexico tijdens de Animal Serenade-tour in 2004. ‘Ik werkte nog voor Val Kilmer. We reden een uur of twee en toen kwamen we daar aan, en het was een openluchttheater; wat was dat mooi. Lou speelde gitaar en hij zei het hele gedicht The Raven op met die lage stem van hem. Hij had daaronder bij zijn monitor een beeldschermpje staan, zodat hij omlaag kon kijken als hij een woord kwijt was, maar verder denderde hij flink door. Het was gewoon fenomenaal en ik stond te huilen. Het was stampvol en de mensen gingen uit hun dak. Dat kwam door zijn toewijding aan de poëzie. Hij hield van de dichters.’

Toen hij van het podium kwam, of hij nou twee nummers had gezongen of een optreden van twee uur had gedaan, sloot Lou zichzelf op in zijn kleedkamer en huilde. Dit was natuurlijk geen huilen uit wanhoop; het was het huilen van emotionele uitgelatenheid.

Critici hebben geschreven dat Lou ons in de tweede helft van de jaren negentig niet veel nieuwe muziek heeft gegeven. Net als in het decennium ervoor gaf hij ons drie jaar lang geen nieuwe plaat, maar kijk dan eens wat er in de jaren daarop uitkwam. In het geval van Lou moeten livealbums en compilatiealbums worden behandeld als studioalbums, omdat ze zo creatief zijn dat het nieuwe platen op zich worden. De tournee werd opgenomen en vormde de basis voor Reeds volgende livedubbelalbum, Animal Serenade, dat in 2004 werd uitgebracht. Ik had deze jaren niet door kunnen komen zonder Lou’s drieluik van albums waarop hij heel hard zijn best had gedaan om uitmuntende resultaten te behalen: A Perfect Night in London, NYC Man en Animal Serenade. Op dit laatste album draagt Lou The Raven voor met zo’n levendige en duidelijke frasering dat je ofwel overdonderd, ofwel tot tranen geroerd wordt. Die voordracht was nog weer een stap in het veranderingsproces van de manier waarop er tegen hem werd aangekeken.
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De klassiekers van Lou Reed

 

2006-2010

 

 

Toen ik Metal Machine Music uitbracht,

wilden ze me in de gevangenis gooien!

 

LOU REED

 

Eind 2006 benaderde Susan Feldman Lou met een idee dat in het verlengde lag van The Raven. Zou je Berlin niet kunnen uitwerken tot de toneelopvoering die hij al zo lang in gedachten had, stelde ze voor. Later dat jaar, in december, speelde hij zijn eerste reeks optredens in St. Ann’s Warehouse in Brooklyn, gebaseerd op deze liedjescyclus uit 1973.

‘De recensenten snapten het niet. Berlin was, zoals Lou had gezegd, een metafoor voor verdeeldheid… en hij boorde die plek aan die we allemaal proberen te vergeten,’ zei Willner. Dat is de transformerende macht van zijn rock-’n-roll en die zal voor altijd voortleven. Volgens Lou ‘gaat Berlin over jaloezie. Over universele emoties gesproken. Niemand is ooit niet jaloers geweest, samen met alle andere dingen, maar dan heel erg. De man is jaloers. Hij wordt opgevreten door jaloezie. En dan gebeuren er bovendien nog een heleboel dingen. Het is het groenogige monster.’

Reed werd op het podium herenigd met gitarist Steve Hunter, die op het oorspronkelijke album speelde en ook op Rock ’n’ Roll Animal, en verder deden zanger Antony Hegarty, zangeres Sharon Jones, pianist Rupert Christie, een hoornblazers- en een strijkerssectie en het Brooklyn Youth Chorus mee. Het optreden werd geproduceerd door Bob Ezrin, die ook het oorspronkelijke album had geproduceerd, en door Willner, met een decor dat was ontworpen door de schilder Julian Schnabel. Caroline, een film over de hoofdfiguur, geregisseerd door Schnabels dochter Lola, werd op het toneel geprojecteerd. Het concert werd opgenomen en gefilmd voor een geplande dvd.

Gedurende de eerste helft van 2007, voordat de film werd uitgebracht, ging Lou op tournee met Berlin, een van de succesvolste van zijn carrière. Hij speelde in januari op het Sydney Festival en tourde daarna in juni en juli door heel Europa, waarbij hij speelde op het Traffic Festival in Turijn, een gratis vijfdaags evenement dat werd georganiseerd door de stad.

Rond deze tijd bracht een prestigieuze Europese uitgever van kunstboeken Reeds verbluffende boek met foto’s, Lou Reed’s New York, uit. Lou schonk zijn fans ook een cd genaamd Hudson River Wind Meditations, die veel bijdroeg aan zijn portret van de stad en de nieuwe richting die hij met zijn muziek en met zichzelf was ingeslagen. Al deze activiteiten trokken veel belangstelling van de pers, en het resultaat ervan was een grote stap in Lou’s transformatie van rockicoon tot groot artiest.

In maart 2007 speelden Lou en Laurie samen ‘Lost Art of Conversation’ tijdens een van haar concerten van Homeland. In april 2007 bracht Laurie een film uit die Hidden Outside Mountains heette; tegelijkertijd werd haar droomdagboek van tekeningen en teksten, Nightlife, gepubliceerd, waarin ze schreef: ‘Lou en ik hebben een enorme bubble wall gemaakt.’ In 2007 kreeg Anderson de Lillian Gish Prize voor haar ‘buitengewone bijdrage’ aan de schoonheid in de wereld, en aan het plezier in en begrip van het leven van de mensheid.

In september 2007 werd Berlin: Live at St. Ann’s Warehouse, geregisseerd door Julian Schnabel, op het filmfestival van Venetië vertoond, waar hij positief werd ontvangen. Holly Gleason schreef in American Songwriter: ‘Met de film van Julian Schnabel, die de opvoering van Berlin vastlegt – waarbij zijn eigen versie van een Rorschachtest van de onderbewuste droomtoestanden en impressionistische scènes die het werk oproept, samensmelt met de oorspronkelijke uitvoeringen van het album, dat ooit heel welwillend “uitdagend” werd genoemd – lijkt het erop dat Reeds werk, dat ten tijde van het uitkomen nog werd beschimpt, gerehabiliteerd wordt. Niet dat hij werkt om erkenning te krijgen; hij werkt slechts om elk beetje dat hij in zich heeft uit te schrapen, zodat hij het op kan schrijven.’

In 2008 werden Lou’s verzamelde songteksten heruitgebracht als Pass Thru Fire. In de laatste tekst van het boek over Lou en Laurie, ‘Power of the Heart’, zat een huwelijksaanzoek. Laurie zat midden in haar tournee voor Homeland toen ze de hele maand april vrij nam. Ze was in Californië, waar ze zich eenzaam voelde en zich afvroeg hoe haar toekomst eruit zou zien. Ze belde Lou en noemde een lijstje op van dingen die ze nog nooit had gedaan, zoals Duits leren en trouwen. Lou stelde voor dat ze de volgende dag zouden trouwen. Op 12 april 2008 vlogen ze allebei naar Boulder in Colorado, en trouwden met een eenvoudige ceremonie in de achtertuin van een vriend. The Stone: Issue Three van Laurie, Lou en John Zorn (die hen oorspronkelijk aan elkaar had voorgesteld) werd diezelfde maand uitgebracht. Vrienden vonden dat Lou en Laurie voor elkaar voorbestemd waren, omdat zij haar boeddhistische filosofie had en hij zijn tai chi. Zij was een van de grootste undergroundartiesten aller tijden en hij ook. Nu vormden ze, samen met hun hond Lulabelle, een gezin. (Van mei tot juni 2010 organiseerden Lou en Laurie het Vivid Sydney-festival in Sydney, waar ze een twintig minuten durend concert voor honden opvoerden dat voor het grootste deel onhoorbaar was voor de mensen in het publiek. Laurie was de ceremoniemeester: ‘Een applaus voor de kleine hondjes, de middelgrote en de grote jongens. We weten eigenlijk niet van wat voor muziek honden houden. Dus voor het eerste nummer stel ik voor dat u knielt naast de oren van uw hond of dat u hem oppakt, zodat u kunt zien welke kant ze op gaan.’)

Tegen het eind van 2008 gingen ze allebei op weg op grote Europese tournees. Laurie ging verder met haar tour van Homeland en Lou begon aan zijn tweede tour van Berlin om de dvd van het oorspronkelijke concert in St. Ann’s te promoten. Homeland werd op 26 april 2008 opgevoerd in Moskou, en daarna in juni in Toronto.

 

In dezelfde zomer kwam ook Metal Machine Music plotseling weer tot leven. In 2002 had Lou een brief ontvangen van twee muzikanten uit Duitsland: Ulrich Krieger (saxofoon) en Sarth Calhoun (elektronica). Ze vertelden hem dat ze Metal Machine Music hadden bestudeerd en dat ze het een geweldig stuk muziek vonden. In het begin geloofde Lou hen nauwelijks. Ze legden uit dat ze een nieuw soort muziek speelden dat ‘metal machine music’ heette, en dat ze het stuk hadden uitgeschreven voor symfonieorkest. Toen ze hem banden van hun uitvoeringen stuurden, gaf hij zich gewonnen.

Begin oktober speelde Lou twee concerten in Los Angeles met Krieger en Calhoun, die zijn opgenomen. Toen de liveopnamen uitgebracht werden, zouden Reed, Krieger en Calhoun het Metal Machine Music Trio gaan heten.

In april 2010 werden de liveopnamen van de concerten uit 2008 uitgebracht onder de titel The Creation of the Universe. ‘[Hier] staan de man die de gitaren en de elektronica hanteert op, naast Ulrich Krieger (tenorsax, live-elektronica) en Sarth Calhoun (live processing, Continuum Fingerboard), en daarmee is MMM’s oorspronkelijke compositorische ethiek naar spectaculaire nieuwe hoogten gebracht,’ schreef Kris Needs in Clash. ‘Ze kruisen een hightechgeest van de oorspronkelijke aanslag met zwellende nieuwe emotionele input van Lou en de band.’ Hij vond het bemoedigend dat Reeds tegendraadse, altijd zoekende geest niet bleek aangetast door leeftijd en trends.

Lou bleef tegen Willner zeggen: ‘Dat is toch ongelooflijk? Toen ik Metal Machine Music uitbracht, wilden ze me in de gevangenis gooien.’

‘Ik behoor tot de mensen die constant het slachtoffer zijn geweest van smaad en laster,’ zei hij tegen Max Dax. ‘Elke klotejournalist op de wereld denkt dat hij me neer mag sabelen. Elke keer dat ik van richting veranderde of albums opnam als Metal Machine Music of Berlin, namen de journalisten van die roddelblaadjes aan dat ik het alleen maar deed om aan een contract te voldoen. Het is een nare ervaring om geraakt te worden als je zwak en kwetsbaar bent. Ik bedoel: er zijn platenwinkels in de Verenigde Staten geweest die mijn albums hebben geboycot. Dat voelde aan als boekverbrandingen. Dat soort bekrompen figuren hebben een hekel aan alles wat onvoorspelbaar en onberekenbaar is. Mogen ze branden in de hel.’

Roderick Romero herinnert zich een aantal ontmoetingen met Lou in 2008: ‘We zaten op een avond ergens in New York aan de West Side samen te eten, Lou en ik en mijn ex-vrouw Anisa, en hij kwam er eigenlijk zomaar opeens mee: “Roderick, heb je wel eens echt via goede luidsprekers naar je album Small Town geluisterd?” Hij is wetenschapper, weet je nog wel? Dus ik zei iets van: “Nee, niet echt.” Dus zei hij: “Oké, laten we gaan. Waar is de rekening?” Hij betaalde altijd alles. Dus we gingen terug naar zijn huis, waar hij wat wijn kon drinken. We hadden een fles wijn – we dronken allemaal rode wijn – en hij liet het album horen via zijn luidsprekers, die van topklasse waren. Ze zagen er heel bizar uit, heel hoog en driehoekig. We zaten in drie stoelen en deden allemaal onze ogen dicht. Hij deed alle lichten uit en luisterde naar het hele album, wat heel zelden voorkomt, want het duurt 62 minuten, en ik heb mijn muziek nog nooit op die manier gehoord. We moesten allebei huilen. Het was ontzettend cool en aan het eind was Anisa helemaal overdonderd, omdat ze bij zichzelf dacht: ik zit hier naar mijn eigen album te luisteren met Lou Reed, en hij vindt het zo goed dat hij ons heeft meegenomen naar zijn huis om ernaar te luisteren op een perfecte stereo-installatie. Wie krijgt de kans om zoiets te doen? Zo veel betekende onze vriendschap voor elkaar.

Lou heeft me geïnterviewd. Toen we ons eerste interview met elkaar deden, stelde hij me vragen over Small Town, dat ik had gemaakt met mijn band Sky Cries Mary. Het stond op MySpace, maar de audio is real-time, en de beelden erbij zijn foto’s van ons in de studio terwijl we aan het praten zijn. Ze waren prachtig, maar hij vroeg aan Karen Moskowitz, de beste fotograaf van Seattle in die tijd: “Hoe neem je deze? Wat is dat voor camera?” En Karen is natuurlijk een professional, en ze zegt van het is dit en dat, en hij zegt: “Dat is interessant.” En hij ging er helemaal tot in detail op in en ik dacht van: o, ik hoop maar dat hij haar niet vermorzelt, en haar de stuipen op het lijf jaagt zodat ze wegrent. Want als hij vragen begon te stellen aan je, werd je bang omdat hij zo intens was en het leek alsof hij alles wist. Maar als hij het niet wist, vroeg hij het.

De enige keer dat Lou echt boos op me werd, was toen we dat interview deden over mijn album Small Town. We hadden er wekenlang over gepraat totdat ik voorstelde: “Zullen we zoiets doen als het radioprogramma dat je met Hal doet, maar dat we het in ons geval alleen maar op internet posten?” Dus hij dacht dat ik aan zou komen zetten met alle opnameapparatuur en het hele geluidssysteem. Hij zei: “Dat is volkomen belachelijk, Roderick!”

Ik had iets van: “O, mijn god, is Lou Reed tegen me aan het schreeuwen?” Ik dacht dat ik ter plekke doodging. Ik wilde echt in elkaar schrompelen en doodgaan. Zo van: mag ik in de wc kruipen? Je wilt niet dat Lou Reed tegen je schreeuwt. We hadden er wekenlang over gepraat, maar zijn gitaartechnicus Stewart was geweldig. Hij kwam tussenbeide en zei: “Lou, nee. Dit komt allemaal door mij. Roderick en ik hebben het er met elkaar over gehad. Wij zorgen hier wel voor. Daarom ben ik hier. Roderick is oké. Laten we het doen.”

Lou deed een stap achteruit, nam een slok thee, en toen zetten we het erop. Het was een prachtig interview.’

 

De combinatie van die vier albums – Berlin, The Stone/Issue Three, Hudson River Wind Meditations en The Creation of the Universe – en een film, Blue in the Face, waarin Lou een hoofdrol had, plus een aantal lange interviews in verschillende talen, vormden een stap in de transformatie van Lou’s imago. Hij was sterker dan ooit in zijn overtuigingen en in zijn werk, en het publiek dat over de hele wereld naar zijn concerten kwam, zag dat hij in topvorm was. Zijn literair agent Andrew Wylie zei: ‘De teksten van Lou zijn heel interessant om te lezen, als je de muziek weglaat. Hij is vergelijkbaar met François Villon. Beter dan hem kun je niet krijgen op een bladzijde. Beter dan Lou kun je niet krijgen als kunstenaar.’

‘Laten we niet vergeten dat Lou Reed de man was die Metal Machine Music heeft gemaakt,’ zegt John Zorn. ‘Hij heeft het grootste deel van zijn leven in Greenwich Village gewoond. Hij hield ervan om te improviseren. Ornette Coleman speelde mee op zijn platen!’
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Lou is Lulu

 

2011-2012

 

 

 

Lou’s zang klinkt soms alsof hij wordt vertolkt door een personage van Laurie Anderson.

 

DAVID QUANTICK, UNCUT

 

Laurie’s album Homeland werd uitgebracht op 20 juni 2010 (negen maanden eerder dan Lou’s Lulu). Lou was op Homeland duidelijker aanwezig dan op eerdere albums: hij speelde op twee nummers mee en hielp het album te produceren. Hij had de naam Fenway Bergamot verzonnen als Laurie’s buikspreekpop, die bekendstond als Laurie’s ‘Voice of Authority’ (‘gezaghebbende stem’), een centrale figuur op Homeland.

De muziek van het eerste nummer van Homeland, ‘Transitory Life’, had een vervolg kunnen zijn op ‘Junior Dad’ aan het eind van Lulu, of andersom. In beide nummers roept de muziek een magische wereld op. ‘Transitory Life’ is een tranceachtig nummer met beelden van een muis die niet kan ophouden met trillen als hij erachter komt dat hij gevangen is, en van haar grootmoeder die een bed binnen in haar oor heeft gemaakt. Laurie vraagt zich af waar alle meisjesbaby’s naartoe gaan elke keer dat er een jongetje wordt geboren, en eindigt met de vaststelling dat alles voortdurend in verandering is. Het nummer kruipt je oor binnen en introduceert het thema van het album.

‘My Right Eye’ gaat over mediteren. In dit nummer vertelt Laurie dat als ze huilt, de tranen uit haar rechteroog vallen omdat ze zoveel van Lou hield, en de tranen uit haar linkeroog omdat ze hem niet meer kan verdragen. Laurie gebruikt een zacht stemmetje en haar donkere hart vormt de kern van haar sound. En dan: bam, midden in het nummer vraagt ze Lou haar te vergeven omdat ze niet aan zijn verwachtingen voldoet. Ze legt uit dat hij ’s nachts zoveel dingen heeft achtergelaten die nog steeds in haar hart zijn weggestopt dat ze niet duidelijk meer kan zien hoe ze zich tot elkaar verhouden. En daarna schept ze, in een veelbetekenende verklaring, een beeld van de kloof die er tussen hen is: ze huilt met beide ogen, maar terwijl de tranen uit het ene oog liefde vertegenwoordigen, vertegenwoordigen die uit het andere oog afwijzing.

Op het derde nummer, ‘Thinking of You’, roept ze uit dat ze niet kan geloven hoe gezegend ze is dat ze zo’n prachtige minnaar heeft. Bij de woorden ‘fear and strife’ spreekt ze de woorden steeds nadrukkelijker uit. Haar frasering heeft precies de juiste mate van intensiteit. Maar dan eindigt het laatste couplet met opnieuw een schok, als Laurie verklaart dat ze Lou uit haar hoofd heeft gezet en dat zij niet meer aan hem denkt.

Homeland is een zeer krachtig album. Er zitten heel veel mooie regels in de prachtige verhalen. We bevinden ons dan ook in Laurieland. Op ‘Strange Perfumes’ raakt ze het centrum ervan met de hamvraag: wat gebeurt er met de liefde als die is verdwenen? Goed, dan zappen we vervolgens naar een heel ander kanaal voor ‘Only an Expert’. Dit is echt een geweldig Laurie Anderson-nummer. Het neemt heel veel ruimte in op het album, omdat we zojuist bij de kern van ons probleem zijn geweest, en hiermee komen we terug uit de binnenlanden van Laurie-land. De tekst van ‘Another Day in America’ beslaat drie bladzijden in het boekje bij de cd. Dit is een droom over een verloren wereld en dit fantastische, buitengewone nummer vertelt een verhaal over het leven in de Verenigde Staten in 2010, aan het begin van weer een nieuw tijdperk, waarbij Fenway Bergamot met zijn droevige maar ironische stem het verhaal vertelt. Als we doorgaan naar ‘Bodies in Motion’ horen we een klaaglied over verloren liefde, vol met Laurie’s tedere empathie, kracht en angst. Ze zorgt echt goed voor Lou op dit nummer, waarmee ze terugkeert naar haar belofte uit het begin op Bright Red, om voor altijd van hem te houden.

Daarmee bevestigt ze nog eens de toewijding die ze vanaf het begin heeft gehad. De krijsende vogels op ‘The Beginning of Memory’ doen denken aan de huilende kinderen op Berlin. Het twaalfde en laatste nummer, ‘Flow’, is een onheilspellende dodenmis. Ze brengt je in vervoering, ze is transformerend, plechtig, intens emotioneel en inspirerend. Ze is zwaarmoedig. Het is een zwaarmoedig album over alles wat kapotgevroren is. En Fenway Bergamot staat op de hoes ervan. Hij ziet er ouder uit en ziet eruit alsof ook hij door zware tijden is gehavend.

 

Acht jaar na The Raven kwam Robert Wilson terug met nog een project waarvan hij dacht dat Lou er geknipt voor was. Deze keer vroeg hij of Lou de femme fatale wilde vormgeven. Ze zouden uiteraard gaan, zei hij, voor de ultieme femme fatale aller tijden: de beruchte Lulu.

Lulu kwam oorspronkelijk tot leven in twee toneelstukken van de baanbrekende Duitse toneelschrijver Frank Wedekind. Deze schrijver vestigde zijn naam rond dezelfde tijd als Oscar Wilde, in de jaren negentig van de negentiende eeuw. Zijn onderwerp vormde de onbespreekbare werkelijkheid van seks. Zijn eerste toneelstuk, Frühlings Erwachen (Voorjaarsontwaken), ging over het seksleven van kinderen. Der Erdgeist was het eerste van twee toneelstukken over het seksleven van en de moord op een seksueel onweerstaanbare courtisane uit die tijd, Lulu. Ze was ook weer een duiveltje van de dwarsheid. Sinds haar schepping is Lulu zo vaak op het toneel vertolkt dat het niet meer te tellen is. Twee geweldige uitwerkingen van het toneelstuk zijn G.W. Pabsts film Die Büchse der Pandora uit 1929, met in de hoofdrol de geweldige maar ook tragische Amerikaanse filmster Louise Brooks, die haar speelde als een typische modieuze, vrijgevochten vrouw uit de jaren twintig, en Alban Bergs donkere en van verderf vervulde opera Lulu (1937).

Zodra Lou de opdracht had aangenomen, riep hij zijn levenspartner bij zich om uit te zoeken hoe hij Lulu zou schrijven. Laurie ging samen met hem op zoek naar de essentie van Wedekinds toneelstukken en het script dat Robert Wilson liet schrijven. Volgens vrienden bracht het werken aan Lulu Lou en Laurie heel dicht en innig samen. De toneelstukken waren in het Engels vertaald uit een ongelooflijk stijve Duitse zinsbouw en woordenschat. In eerste instantie leken die verafgelegen wereld en de geheimzinnige taal ervan onbereikbaar. Maar toen Lou en Laurie het materiaal gingen doorwerken, begon het gewelddadige verhaal van Lulu’s leven van misbruik en lust te ontstaan.

Het verhaal leent zich voor een opera omdat het zo sfeerrijk, bedwelmend en tragisch is. In Berlijn liep Lulu door dezelfde straten als Einstein en Kandinsky toen zij daar waren; in Parijs net als Verlaine en Rimbaud; en in Londen als Frank Harris en Jack the Ripper. In een afschrikwekkende wereld overheerst door een gewelddadige godsdienst van angst en verraad ging Lulu van man tot man voor bescherming en geld. Ze gaf de voorkeur aan rijke, oudere mannen tot een van hen met haar trouwde, terwijl andere mannen altijd dreigend om haar heen hingen.

De zoon van haar man wordt verliefd op haar. Als de oude man hen betrapt, vermoordt Lulu hem en vlucht ze naar Frankrijk met de zoon en het fortuin van haar man. In het Parijs van Verlaine en Rimbaud gaan ze om met de rijke feestgangers. Uiteindelijk komt ze in Londen op straat terecht, gedreven door haar seksverslaving. Op een avond komt ze Jack the Ripper tegen, die gefixeerd was op het vermoorden van prostituees, zonder gebruik te maken van hun gunsten.

‘Ze had geen gevoelens in haar ziel,’ schreef Lou. ‘In plaats daarvan had ze een gat. Ik heb er een tijd aan gewerkt,’ vertelde hij. ‘De theatermensen in Berlijn vertelden me dat er veertien versies van dit toneelstuk rondzwierven, met verschillende invalshoeken, maar ik zag de rode draad ervan in de film Die Büchse der Pandora.’ Het had hetzelfde thema van dodelijke jaloezie als zijn Berlin. Alles wat hij deed, begon te lijken op één enorm werk van verschillende lagen.

Toen Lou en Laurie de complexe figuren in de toneelstukken vormgaven en begonnen vast te leggen wat er daadwerkelijk gebeurde, was Lou meer dan ooit in zijn element. Zodra hij daar aan was gekomen, maakte hij zich los van Wedekind en Wilson en begon hij zich diep te vereenzelvigen met zijn alter ego, Lulu. Een hele wereld bloeide op in zijn hoofd: mensen van de sm-scene, de wereld van Warhol, degenen die hij die veranderingen had zien ondergaan: allemaal werden ze figuren in de hardste, emotioneelste nummers die hij, zonder overdrijven, ooit heeft geschreven.

Op het podium werden Lou’s teksten gezongen door acteurs die surrealistische kostuums droegen en in verstijfde poses stonden, bewegend op Wilsons klokachtige machines en sprekend met uitdrukkingsloze stemmen. De teksten werden van een achtergrond voorzien door een auditief landschap van ambient music. Er was flink veel wrijving over de creatieve episode van het begin. Lou zag Lulu als een heldin. Wilson, die het onderwerp had aangedragen, wilde een andere kant op dan het al beproefde Die Büchse der Pandora. Hij wilde met zijn kunst niet herhalen wat al eens was gedaan. Maar Lou wilde niet afwijken van zijn visie.

Het Wilson-Reed-team zou niet mogelijk zijn geweest voordat Lou met Laurie had gewerkt, maar helaas ging zijn gezondheid achteruit in de tijd dat hij aan het repeteren was voor de première van Lulu in het Theater am Schiffbauerdamm.

‘Op dat moment liet zijn gezondheid te wensen over en hij was een ware verschrikking voor de mensen in het theater,’ zei Jörn Weisbrodt. ‘De repetities waren al begonnen en alles verliep steeds moeizamer. We vonden dat hij met meer muziekmateriaal moest komen. Ik belde hem om hem te proberen te overtuigen. Toen ik hem in L.A. belde, moest hij lachen toen ik hem vertelde dat iedereen in het theater doodsbenauwd voor hem was. Hij zei: “Ze weten toch wel dat ik gewoon een puppy ben?” En dat was hij ook echt. Hij was een van de liefste, trouwste, aardigste hondjes die er bestonden. De hele wereld hield van zijn muziek en de hele wereld is er rijker op geworden door hem.’

Op 8 april 2011 beleefde de opera Lulu van Wilson en Reed in Berlijn zijn première en kreeg zeer goede recensies.

 

In dezelfde maand dat Lulu in Berlijn in première ging, stond Lou in de studio van Metallica in Californië geboekt om volgens plan een album op te nemen van zijn minder bekende juweeltjes, zoals ‘Kill Your Sons’. Op dat moment, slechts twee weken voor de sessies, belde hij zijn metal-broeders op om te zeggen dat hij een ander idee had. Een veel groter idee. Hij stuurde hun de teksten die hij voor Wilsons Lulu had geschreven. ‘Ik hou niet van het woord “rockopera”,’ zei Reed tegen een interviewer, ‘maar ik probeer op het niveau te schrijven dat voorbehouden is aan toneelstukken of romans. Ik probeer een ander soort melodische vorm te vinden, die evengoed nog rock was.’

‘Dit waren zeer sterke teksten, met sfeerrijke soundscapes,’ vertelde zanger en gitarist James Hetfield van Metallica. De band, die Lou Reed als een iconisch schrijver en genie beschouwde, bracht de tussenliggende weken door met werken aan het transformeren van de nummers, waarin ze hun heavymetalrock toevoegden aan zijn sterke teksten. ‘Lars [Ulrich] en ik zaten daar met een akoestische gitaar en lieten ons door dat onbeschilderde doek meenemen naar waar het heen moest gaan.’

Toen Lou op de eerste maandag van een sessie van tien dagen kwam aanzetten, duurde het zeven seconden voordat Lars Ulrichs hoofd begon te tollen met geluid. ‘Lou kwam binnen met het materiaal, en Metallica ging er meteen mee aan de haal,’ vertelde Willner. ‘Ze waren zo moedig en open dat ze uiteindelijk nog diezelfde dag met hem hebben geschreven en opgenomen.’

Het had lang geduurd voordat Reed het aandurfde iets als dit te doen met de juiste mensen en hij zei: ‘Ik heb het gedaan met de beste band die ik maar kon vinden.’

Metallica had de volledige vrijheid om zich te uiten, maar wat ze produceerden konden ze niet nóg een keer oproepen. Als gevolg daarvan waren veel van de nummers die uiteindelijk op het album terechtkwamen de eerste takes. De muziek werd voornamelijk gestuurd door het moment; zodra ze zich openstelden voor de magie en de angst om de controle te verliezen lieten varen, waren ze in de hemel. Lou had hun gevraagd om het stempel ’TALLICA op zijn nummers te drukken en dat begonnen ze te spelen.

De nieuwe manier waarop hij had geschreven en gezongen op Ecstasy bracht hij naar een zelfs nog hoger plan op Lulu. ‘Dit zijn de beste teksten die ik in me heb,’ zei Lou. ‘Gevoelens zijn alles voor me in de power van de rockmuziek. Alles op Lulu gaat over emoties.’

Het was een ontzagwekkende oefening in improvisatie en spontaniteit. Lars was ervan overtuigd dat zij de band waren die Lou altijd in zijn hoofd had gehoord, maar waarmee hij niet had kunnen spelen tot nu toe. Geen band had hem zo goed aangevoeld sinds de Velvet Underground. De samenwerking riep zo veel emoties op dat toen ze het laatste nummer van het album, ‘Junior Dad’, opnamen, de twee leiders van de band, James en Lars, die beiden onlangs hun vader hadden verloren, in tranen uitbarstten.

Hetfield vond Reed een fascinerend mens, terwijl Ulrich Lou een briljante muzikant en intellectueel vond, ‘maar ik denk dat hij zich niet begrepen voelt. De meeste mensen hebben de neiging om een gesprek in een neutrale positie te beginnen en dan te kijken waar het heengaat. Lou begint in een negatieve positie, waarna je naar neutraal moet gaan en dan naar positief.’ Bij een andere gelegenheid in de studio had Lou Hetfield uitgedaagd voor een messengevecht.

Vanaf het begin stelde Lulu Lou in staat eerlijk zijn. Op het album greep hij helemaal terug op Andy Warhol en die gouden tijd bij de Factory in 1966 waarin Lou bekendstond als Lulu. Vanuit de figuur van Lulu kon Lou Reed geweldige kunst maken door woest de strijd aan te gaan met wat hem het meest dwarszat. Dit is de grote man op zijn top, die reikt naar Shakespeare terwijl hij zijn sterfelijkheid onder ogen ziet en tegen de pijn in werkte die zijn lichaam begon te geselen. Dit is een album gemaakt binnen in het ijs van de helderheid. Hij haalt alles uit de kast. Hij spuugt opnieuw zijn verwarring uit, maar nu via een opwindende verslaglegging van de apocalyptische hel, schoonheid en de dood. Dit is de zwaarste muziek die ik ooit heb gehoord.

‘Ik heb altijd al iets willen doen dat net zo goed is als A Streetcar Named Desire van Tennessee Williams,’ vervolgde Lou. ‘Ik kwam er aardig dichtbij op Berlin, maar deze, wat mij betreft, van het begin tot aan het eind, dit album heeft zo veel woede in zich dat het opwindend is. Toen ik het uiteindelijk terugbeluisterde, was ik meer dan verbijsterd. Ik luister ernaar en mijn arme hart breekt vanwege bepaalde gedeelten. Soms vind ik het zo emotioneel dat ik moet opstaan en het afzetten.’

Maar laten we er helemaal doorheen lopen, want elk nummer en elke regel van dit meesterwerk draagt bij aan een album dat het beste is dat Lou ooit heeft gemaakt. Het grootse, coole eerste nummer, ‘Brandenburg Gate’, begint met Lulu, die verklaart dat ze bereid is zowel haar benen als haar borsten te laten amputeren, waardoor onmiddellijk duidelijk wordt dat Lou de femme fatale is van de titel. Lou’s Lulu neemt wat opium om haar bij haar positieven te houden, maar hij hamert erop dat ze nog steeds gewoon een meisje uit de provincie is.

‘The View’ breekt het dilemma van zijn grote verhaal open door te verklaren dat hij geen moraal kent en dat hij haar zelfmoord wil zien plegen. In de prominentste, vaak herhaalde regel in ‘The View’ zegt Lou tegen Lulu dat hij wil dat ze alles in twijfel trekt waar ze haar leven op heeft gebaseerd, om van iemand te kunnen houden die haar volkomen verafschuwt. Dit is een van Lou’s steeds terugkerende beelden. En hij gooit er nog een schepje bovenop als hij van daaruit ertoe overgaat te beweren dat hij ‘everything from the root to the completed furniture’ is, een regel die hij aan Naked Lunch heeft ontleend. Lulu is Lou. Zijn stem was wonderbaarlijk levendig en één met de songtekst. Hij was op zoek naar haar zelfmoord en hij had nooit eerder zo beheerst of gefascineerd geklonken.

De songcyclus wordt gestaag opgebouwd, maar tegelijkertijd begint ze uit elkaar te vallen en door het hele beeld heen te stuiteren. ‘Pumping Blood’ brengt ons bij de belangrijkste goudader: als hij met zijn kont schudt als een omhooggevallen hoer, smeekt Lulu Jack the Ripper om haar te neuken, haar te verkrachten en aan stukken te snijden. Er vloeit bloed als ze het scherpste mes dat de Ripper heeft, doorslikt.. Dat is nog eens vervoering van de diepste soort! Dit is het ultieme bekentenisalbum en Lou heeft een bord vol. (Het is alsof het een laatste biecht en bezwering is.)

Het vierde nummer, ‘Mistress Dread’, markeert een definitieve verschuiving in het verhaal. De intense drive van het nummer draait om een bekenteniscouplet. Het emotionele beroep van Lulu/Lou wordt uitgestort: zij/hij is je kind, je slaaf die erom smeekt lichamelijk vernederd te worden. Het eindigt met een smeekbede om haar open te rijten en haar ziel te bevrijden. Van hieraf gaat het album een neerwaartse spiraal in, en stijgt dan in zijn donkere schoonheid woest op uit de diepte.

We hebben onze tijd verdeeld tussen de wereld van Lou en die van Laurie, maar nu worden we naar het diepe van Lou’s wereld gerukt: de wereld van ‘Iced Honey’. Tot nu toe is het album een blitzkrieg geweest. Maar met het nummer dat de kern ervan vormt, ‘Cheat on Me’, gaat het over op de schizofrene bop van de wereld van De Sade. Waarom heb ik seks met iemand anders? Waarom heb jij dat? vraagt hij haar. Ik heb een trouweloos hart dat ons aan stukken kan scheuren. Lulu spreekt ook uit dat zijn liefde niets voor haar betekent.

Elk nummer is zo fantastisch sterk en compleet dat niets ontkend kan worden. Lulu keert Ecstasy en Twilight misschien de rug toe, maar de verwrongen passie ervan is wel eerlijk en niet volkomen zonder hoop.

Het tweede deel van het album opent met ‘Frustration’, waarin Lou eindelijk de muren tussen de seksen neerhaalt. Hij zingt het met één mannelijke en één vrouwelijke stem, met tegengestelde standpunten. Als zijn lichaam wordt vervuld van pijn zegt hij tegelijkertijd dat hij overweegt haar te vermoorden en dat hij zo dol is op haar ogen. Dan omschrijft hij zichzelf als een vrouw zonder sperma. Hij wil haar pijn doen, maar ook met haar trouwen. Hij besluit het nummer met een briljante omkering waarin hij op de vloer braakt en Lulu als de figuur van mannelijke autoriteit ziet. We bevinden ons duidelijk midden in het laatste hoofdstuk van Lou’s roman. Ondanks het feit dat het een werk in opdracht is, zou Lou nooit iets kunnen schrijven zonder dat hij zichzelf erin legt. Godzijdank heeft hij dat gedaan, want Lulu brengt ons dieper in de magie en het mysterie van Lou en Laurie.

In ‘Little Dog’ geeft Lou toe dat hij zichzelf altijd heeft gezien als een zielig hondje. Opstijgend vanuit het sentiment van ‘Pale Blue Eyes’ gebruikt Lou nog een keer zijn ‘als het met hem goed gaat, gaat het met haar slecht’-routine. Hij zet zichzelf neer als superclean terwijl zij wat poeder opsnuift. In een verdere poging om zijn verlangens te bereiken, biedt hij haar alles wat ze wil. Het reusachtige nummer in het midden van deel twee is ‘Dragon’. Lulu maakt alles zwart wat Lou ooit heeft vereerd. Het nummer is een ode aan de afwijzing. Van suggereren dat aan haar denken hem het gevoel geeft dat hij doodgaat, gaat hij over naar het beledigen van haar intiemste delen, wat de conclusie van het nummer onderstreept dat extreem afgewezen worden een heerlijke gewaarwording is.

Lou Reed heeft nooit eerder iets geschreven wat krachtiger en majestueuzer is dan het laatste nummer van Lulu, het negentien minuten durende ‘Junior Dad’. Nadat hij haar smeekt om hem op zijn lippen te kussen, om hem van het beest te veranderen in de droomprins, vertelt hij haar dat hun affaire nu over is en dat hij enorm in haar teleurgesteld is. Deze prachtige, wervelende en zo nu en dan klassieke rockcompositie, somber en verbluffend, gaat nog eens vier minuten door nadat Lou is opgehouden met zingen.

Lulu is het opmerkelijkste werk in de saga van Lou en Laurie. Als we het zien als een bezwering, was die door hen allebei uitgevoerd. Lou had in dit geval met geen mogelijkheid zijn alchemie kunnen uitoefenen zonder Laurie, die hem aanmoedigde en het via Lou’s Talking Book ontving of van hemzelf. Als je bedenkt dat hij zich zo nu en dan ziek begon te voelen, zou het ondenkbaar zijn geweest om zo’n openhartige biecht te doen zonder dat Laurie erbij betrokken was.

De vrouw op de hoes van Lulu heeft een levensecht gezicht, maar het afgehakte lichaam van een etalagepop. Iemand heeft haar beide armen afgebroken. Volgens Zorn was Lulu ‘een plaat die zo ongeveer iedereen choqueerde. Hij had meer moed dan zo ongeveer iedereen die ik ken.’

Lulu kwam de albumlijsten van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië binnen op 36, wat een fantastische finale was voor Lou Reed. Het kwam de top tien binnen in de Duitse, Italiaanse, Zweedse, Portugese, Poolse, Kroatische, Tsjechische en Russische albumlijsten. Het haalde de top twintig in Oostenrijk, Denemarken, Nederland, Finland, Japan, Nieuw-Zeeland, Noorwegen, Spanje en Zwitserland. Tijdens zijn eerste week in Amerika werden er maar 13.000 exemplaren verkocht, maar de wereldwijde verkoop van Lulu in de eerste twee weken was meer dan 100.000. Lou kreeg de ergste doodsbedreigingen van Metallicafans zijn kant op geslingerd.

Lulu was Lou Reeds hoogst genoteerde album sinds Sally Can’t Dance uit 1974. En om dat succes te bereiken met zo’n meedogenloze shakespeareaanse visie was het grootste compliment dat zijn internationale publiek hem had kunnen geven. In Amerikaanse recensies werd stug volgehouden dat het album een ramp was en vertrapten de critici het als ‘hoogdravende Weimar-troep’ en een ‘afschuwelijk kunstmatige wederzijdse masturbeersessie’. Sommige ‘briljante’ critici noemden het zelfs het ‘slechtste album aller tijden’. Maar Lulu was geen ramp. Het was zijn grootste triomf. Wat een zet! Acht jaar na The Raven vond Lou een entree via Lulu en flikte hij het met Metallica.

Een opmerkzame fan stelde het botter: ‘Lou en Metallica hebben heftige seks die soms bijna gedwongen lijkt.’ Hij was onder de indruk van hoe de emotie in Hetfields zang hetzelfde gevoel van misbruik overbracht als de muziek. Lulu ontving ook buitengewoon goede recensies van een aantal van de intelligentere Amerikaanse pers, zoals het tijdschrift The Atlantic: ‘Ik vind Lulu geweldig,’ schreef James Parker, ‘vanwege het geluid van Lou’s stem met Metallica: zijn stemmige elektronische gebrom onder hun gitaren, en zijn droge manier van zingzeggen over hun riffs heen. Metalzang wordt meestal ingebed in de structuur van het nummer: Lou heeft zijn eigen gevoel voor metrum; hij zwerft over het ritme heen en binnen deze zeer bepaalde context, versterkt door het gebrul van James Hetfield van Metallica, klinkt dat indrukwekkend.’ David Quantick schreef in het Britse tijdschrift Uncut: ‘Alles op dit geweldige album is intens, spannend, luid en over het algemeen alle drie tegelijk. Je hoort niet een rockband die probeert Velvet Underground-nummers te spelen, maar een gigantische afschuwelijke herrie met teksten en zang die volkomen op elkaar aansluiten.’

Een aantal negatieve recensies van Lulu had wel oprecht lof voor ‘Junior Dad’. ‘Lou had “Junior Dad” eerder al opgenomen met Laurie Anderson en John Zorn,’ schreef Quantick. ‘De versie op Lulu is beeldschoon, melancholiek en doet denken aan mijn twee favoriete Lou Reed-nummers: “Street Hassle” en “A Dream” van Songs for Drella.’ Op dit epische nummer klinkt Lou’s zang soms als een van de personages van Laurie Anderson. ‘Junior Dad’ tilt Reed uit de popcultuur naar iets wat dichter bij opera ligt. Op ‘Junior Dad’ voeren de woorden psychic savagery (psychische wreedheid) Lou terug naar zijn elektroshockbehandeling in de zomer van 1959.

Dit is het beste album dat Lou ooit heeft gemaakt. In een echt gedenkwaardige regel zegt hij tegen Laurie dat zij mannelijker is dan hij. Lou neemt de zware biecht van ‘Little Dog’ mee naar het astrale vlak. Het duiveltje rukt zichzelf uit elkaar. Hij doet iets waarvan hij had gezegd dat hij het niet zou moeten doen. De prachtige muziek van de afsluiter ‘Junior Dad’ speelt nog lang door nadat de tekst is uitgesproken. Lou houdt zijn luisteraars in de palm van zijn hand, als de muziek doorzweeft als rook, als regen die door de nacht heen filtert. Hij brengt zichzelf ermee naar buiten en blijft daar staan, kwetsbaar maar veilig erbinnenin. Het is alsof hij terugkijkt op alle nummers, alle hoofdstukken van alle boeken die hij op al zijn platen heeft geschreven. Lulu gaat over het leven, over de dood en over herboren worden. Terwijl het ensemble doorscheurt, wordt het spel zo ontzagwekkend dat het ons omlaagtrekt en ons in het hart van zijn muzikale leven wikkelt.

Je zou kunnen denken dat geen twee albums meer van elkaar verschillen dan Laurie Andersons Homeland en Lulu, behalve dan dat ze dezelfde oorsprong hadden: het Amerika aan het begin van de eenentwintigste eeuw. En uit hetzelfde bed. Lulu staat overeind als Lou Reeds testament. Het verwijst terug naar zijn eerdere werken. Enerzijds gaat het over Lou’s eeuwige fascinatie voor de femme fatale. Anderzijds, als je kijkt naar wat het album je vertelt over hun relatie in Lou’s hóófd, houd je je adem in en vraag je je af wat er in godsnaam is gebeurd.

Met de spontane bop-versbouw die hij van Kerouac had overgenomen, leerde Lou Metallica dat ze niet moesten denken, niet moesten omkijken of niet moesten twijfelen, maar doorgaan; dat is de basisles van On the Road en Pass Thru Fire. ‘We zijn voor altijd geraakt en veranderd door de ervaring,’ verklaarde Hetfield. Het commentaar van Ulrich luidde dat hij ‘een kick had gekregen van hoe geweldig de plaat uiteindelijk is geworden’.

‘Op tournee had Lou een ritueel voor het optreden. Als hij er klaar voor was, strekte hij altijd zijn handen voor zich uit. Dan legden we allemaal onze handen op die van hem. Vervolgens begon Lou te scanderen: “Succes, succes, succes!” en brachten we allemaal onze handen omhoog en lieten we los. Hij vond het prettig om contact te maken met zijn band en we waren een team,’ herinnert Kevin Hearn zich, Lou’s bandleider uit die tijd.

‘Als hij niet op het podium stond, vond Lou het heerlijk om uit eten te gaan, om gewoon te kletsen en te lachen. Hij had zo veel te vertellen. Als hij op tournee was, ging hij naar films, toneel en galeries. Hij had een onstilbare honger naar kunst en vond het heerlijk om nieuwe muziek te onderzoeken, hoewel hij me ooit heeft verweten dat ik niet genoeg Otis Redding op mijn iPad had. Hij had zo veel humor. Op een van mijn bezoekjes aan zijn kantoor in Chelsea was ik geraakt toen ik zag dat hij een van mijn tekeningen had ingelijst en aan de muur had opgehangen.’

Lou had iets met de porseleinenpoppenstad Dresden, omdat de Britten en Amerikanen de stad in 1945 hadden gebombardeerd, waarbij 25.000 burgers waren omgekomen. In juni 2012 speelden Lou en zijn band in Dresden een van hun laatste openluchtconcerten. Die avond zag de lucht eruit als een foto van Lou Reed: zwart en met vegen wit, met gloeiende randen. De band stond op het punt om het laatste nummer van de avond in te zetten, het hartverscheurend persoonlijke ‘Junior Dad’. Ze hadden drie uur gespeeld en iedereen in het publiek en op het podium ging samen helemaal op in het moment. Lou had zijn band bij zich, plus twee leden van het Metal Machine Trio en nog andere muzikanten. Iedereen op het podium was bezield, volledig geconcentreerd en warm. Behalve Lou. Ze hadden het tot een spoken word-stuk omgevormd en de muzikanten waren er om een laag dreunend geluid als achtergrond te leveren en op hem te reageren.

Lou stond daar met een leger aan muzikanten achter zich. Hij zag eruit alsof hij een middeleeuwse leren wambuis droeg, met blote schouders en armen. De camera ging steeds achteruit en dan weer naar hem terug. Er zat een zekere kwetsbaarheid in hoe hij daar stond, maar als je goed keek, stond hij zo stil en was hij zo vol van het nummer, zo breekbaar en taai, dat je hem bijna wel moest toeschreeuwen.

De muziek begon met een pijnlijk mooie viool. Daarna kwam alles wat Lou was geworden sinds hij Laurie had ontmoet naar de microfoon, terwijl hij opkwam als Lulu, diep vanuit zijn emoties zingend. Hij vraagt of ze hem wil redden van de verdrinkingsdood. Lou begon het verhaal te vertellen, terwijl zijn handen prachtige vloeiende gebaren maakten die hem grandeur gaven en enige rust onder de angst legden. Hij smeekt om overheerst te worden door een gezaghebbende figuur die hem uit het water wil rukken en hem op zijn lippen wil kussen.

Lou zag er eerder uit als een operaster dan als een rockster, terwijl de avondlucht onderdeel van het podium leek uit te maken. Maar toen – net op het moment waarop je een speld had kunnen horen vallen – kwam plotseling het storende geluid van een vuurwerkvertoning ergens in de buurt erdoorheen; Kevin Hearn werd bang dat het Lou van zijn stuk zou brengen. De gewaarwording werd nog onderstreept door de spookachtige verschijning van Lou. Futloos en bleek, in vervoering gebracht door zijn geweldige nummer, haperde hij heel even. Hij gebaarde naar het vuurwerk en absorbeerde het in zijn muziek, improviseerde een paar regels waarmee hij het vergeleek met een goedkope nabootsing van God en wuifde het weg. Het was, zoals Hearn zei, het werk van een groots artiest op het hoogtepunt van zijn kunnen.

Er was geen twijfel dat deze handeling het nummer de hemel in stuurde als een bliksemschicht die ontploft onder de sterren. Het publiek, dat helemaal opging in de magie, brulde goedkeurend terwijl de band zich vastbeet in een logge riff waarmee het nummer zijn laatste vier minuten van klassieke compositie inging en samensmolt met Laurie’s muziek in de hemel. Het was – voor allerlei verschillende muzikanten op het podium die avond – een allerbetoverendste rit. Velen van hen stonden te trillen en waren bijna tot tranen toe geroerd.

Na het optreden ging Kevin zoals gewoonlijk naar Lou’s kleedkamer. Hij trof de grote ster aan in zijn eentje, huilend van de mengeling van opgetogenheid en de gierende emoties die vrijkomen bij zo’n geweldig optreden. Lou zat daar te huilen met zijn handen voor zijn gezicht. ‘Kevin, het was zo zwaar,’ zei hij. ‘Die nummers zijn zo persoonlijk, ik heb vanavond echt alles gegeven wat ik had.’

 

Het was geniaal van Robert Wilson om Lou Reed te kiezen als het medium waarmee hij de identiteit van Lulu kon vastpinnen. Het was geniaal van Lou om te zien dat hij Lulu wás: de vrouwelijke man. Als je een portret van Lou en Laurie wilt zien aan het eind van hun transformaties, moet je de hoes van Lou’s Lulu naast die van de hoes van Laurie’s Homeland leggen.

Op het eerste gezicht lijkt Lulu niet op een hoofdstuk in Lou’s grote Amerikaanse roman, maar dat is het wel. Hier heeft hij eindelijk voor eeuwig zijn eigen imago onder ogen gezien als het kleine meisje dat hem heel zijn leven heeft achtervolgd. Lulu is in feite Lou’s beste zelfportret. Hij mag dan de heilige graal qua sound hebben gevonden bij Willner, maar hij vond zijn eigen, persoonlijke graal bij Wilson, Metallica en Laurie, die zo nauw met hem had samengewerkt om het verhaal van de oorspronkelijke nummers in het toneelstuk te vinden.

In de laatste stap van Lou en Laurie’s transformatie ontvluchtten ze de verbeten strijd tussen de seksen die tot uiting kwam op hun albums. Door de jaren heen hadden ze het concept van zich identificeren met ‘of mannelijk of vrouwelijk zijn’ vervangen door hun combinatie van een vrouwelijke man en een mannelijke vrouw. Ze werden de samengestelde wezens die onthuld werden in hun laatste portret, dat in de New York Post werd gepubliceerd enkele dagen na het overlijden van Lou. Daarom kunnen we Lou en Laurie’s huwelijk als een nieuw paradigma zien.

De uiteindelijke transformatie van Lou en Laurie wordt geportretteerd door de vrouwelijk-mannelijke stem Fenway Bergamot op de hoes van Homeland en de mannelijk-vrouwelijke stem van Lou’s alter ego op de hoes van Lulu.


27

 

 

Het overlijden van Lou Reed
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Ik ben afgestudeerd aan de Warhol University en ik geloof in de power van punk. Ik wil dat uitvergroten. Dank u.

 

LOU REED

 

In de zomer van 2011 begon Lou tekenen van zijn ziekte te vertonen, al tijdens de opnamen voor Lulu met Metallica. Om een geval van hepatitis C te bestrijden moest hij een injectiekuur van het middel interferon ondergaan, waardoor patiënten zich vaak misselijk en zwak voelen. Tijdens die behandeling ontdekten artsen leverkanker en een vergevorderd stadium van diabetes. Tijdens de laatste twee jaar van zijn leven ging Lou, altijd vergezeld van Laurie, ziekenhuis in en uit op zoek naar een remedie. Laurie, zijn beoefening van tai chi en het advies van zijn meditatieleraar Mingyur Rinpoche waren de drie stabiele factoren die hij tot aan het eind van zijn leven aanhield. De ambitie en de drive die hem tijdens de tien jaar daarvoor in topvorm hadden gehouden, zou hij niet meer kwijtraken.

In de laatste zes maanden van zijn leven hield Lou toezicht op het remasteren van zijn hele oeuvre voor diverse boxsets. Hij werkte met John Cale aan de luxe-editie van White Light/White Heat, hij en Willner presenteerden samen hun radioprogramma New York Shuffle op SiriusXM en hij werkte aan zijn laatste verzameling foto’s, sinds die tijd uitgegeven als Rimes/Rhymes. In september 2013 ging hij zelfs naar Engeland om Mick Rocks limited edition van Transformer, zijn geweldige verzameling foto’s van Lou Reed, te promoten. Lou had het nog steeds over zijn roman. ‘Als je alle platen bij elkaar als een boek beschouwt, vertelt dat alles over mij, terwijl ik opgroeide in de jaren zestig, zeventig, tachtig en negentig, tot aan de jaren nul. Zo was het leven voor één persoon, iemand die het beste eruit probeerde te halen. Met alle problemen die bij het leven komen kijken, behalve dan dat die van mij zich in het openbaar afspeelden. En ook daar schreef ik over.’

In april kreeg Lou op het laatste moment nog een levertransplantatie. In eerste instantie sloeg die goed aan en hij leek volledig te zijn hersteld, maar na een paar weken deed zijn lever het niet meer. Men vertelde hem dat er geen opties meer waren. Lou gaf er de voorkeur aan dat niet te horen.

 

De laatste weken

 

Sommige vrienden zeggen dat hij kalm en evenwichtig was; andere menen dat hij suïcidaal was. Toen Lou’s volwassen zusje Bunny, nu Merrill Weiner, hem belde en hem vroeg of hij de hand aan zichzelf ging slaan, raapte Lou zijn gevoel voor humor bij elkaar en zei: ‘Ach, Bunny, kom nou toch! Ik kan mezelf niet verwonden met de tai chi-zwaarden. Die zijn te bot.’ ‘Maar hij was wel bang,’ zei ze. Een paar dagen voor zijn dood was Julian Schnabel samen met Lou aan het kijken naar Berlin, de film van zijn liveoptreden uit 2006, toen Lou hem vroeg: ‘Is er wel iemand die het kent?’ Hij voelde zich altijd op de een of andere manier niet gewaardeerd. Hij had nooit het gevoel dat mensen het echt begrepen. ‘Hij wilde niet,’ zo zei hij tegen zijn zus, ‘uitgewist worden.’

Het leek een merkwaardige opmerking van een man die zijn laatste tien jaar was bedolven onder een parade van waardering voor zelfs zijn meest beschimpte werken. Misschien legde Schnabel wel zijn vinger op de zere plek: ‘Op een dag vertelde Lou me een verhaal over zijn jeugd. Hij stond naast zijn vader, stak zijn hand uit naar zijn vader en zijn vader gaf hem een klap. De wreedheid daarvan was hij nooit te boven gekomen.’

Op 27 oktober 2013 stuurde het overlijden van Lou Reed schokgolven de hele wereld over. De muur van emotie die openspleet bij het nieuws overrompelde velen van ons. Het was zijn enorme kracht, gecombineerd met de geweldige gevoeligheid van zijn poëzie en zijn muziek, die ons bij elkaar hield. In een eerbetoon aan zijn levenslange partner aan de frontlinie schreef John Cale: ‘Het nieuws waar ik het bangst voor was, is niets vergeleken met de brok in mijn keel en het lege gevoel in mijn maag. Twee kinderen komen elkaar toevallig tegen en zevenenveertig jaar later ruziën en houden we nog steeds op dezelfde manier van elkaar. We hebben het beste van onze woede op vinyl vastgelegd, zodat de wereld er een glimp van kan opvangen. Het plezier dat we nog maar een paar weken geleden samen hebben gehad, zal me voor eeuwig herinneren aan alles wat goed was tussen ons.’

 

De Bardo

 

Roderick Romero: ‘Nadat Lou was overleden deed Laurie iets prachtigs: ze nodigde hun vrienden uit om geestelijk bij hem te blijven door middel van de Negenenveertig Dagen van de Bardo. Dit is gebaseerd op de boeddhistische overtuiging dat de ziel negenenveertig dagen nodig heeft om te vertrekken. Zeven weken lang was ze elke zondag gastvrouw van bijeenkomsten van twee of drie uur in Lou’s appartement.

‘Het ging zo van: oké, deze zondag zal zijn voor de mensen die zijn gitaren hebben gebouwd en die Lou heel goed kenden; deze zondag zal zijn voor de dichters die hem inspireerden (en ik was daar gelukkig deelgenoot van); daarna was het zo van: nu gaan we de artiesten doen van wie hij hield en die ook zongen, en dat waren dan Bowie en Bono bij Julian Schnabel thuis.

‘Als je wilde praten, praatte je; als je wilde luisteren, ook prima. Laurie zei dan: “Wil je iets zeggen?” Dan zei iemand: “Nee, het spijt me”, en dan zei iemand anders: “Ja, ik wil wel wat doen.” Weet je, iedereen sprak alsof we allemaal familie waren.

Ik had iets wat ik voor Lou had geschreven en wat in mijn dagboek brandde en toen zei Laurie: “Heeft iemand anders nog iets te zeggen?” En ik had al een paar glazen wijn op, dus zei ik ja. “O, Roderick, kom hier zitten. Je bent niet zomaar iemand. Kom, ga zitten.” En ik was echt zenuwachtig, weet je, want ik werd omringd door de grootste dichters van de wereld, en Hal Willner en iedereen was er, die avond bij Julian. Dus las ik het gewoon recht uit het hart voor... Mensen vatten het echt, omdat ik het had over de keren dat Lou Andy aan het nadoen was.’

 

In The Villager vertelt Jim Fourratt: ‘De herdenkingsdienst voor Lou Reed vond plaats op de avond van 16 december 2013 in zijn geliefde Apollo Theater in Harlem. Om kwart over zeven ’s avonds liep Laurie Anderson het podium op en stond in een stille poel van licht. Ze vertelde ons dat we bijeen waren gekomen om het leven van haar echtgenoot Lou Reed te eren en herinnerde ons eraan om niet te huilen. Ze zei dat Lou eindelijk de wereld had verlaten en dat er geen tranen moesten vloeien: ‘Jullie zijn zijn vrienden en collega-artiesten, die bijeengekomen zijn om zijn creatieve energie, levenskracht en levensloop te eren.’

We werden diep geraakt door hoe teder Laurie Lou door zijn overlijden loodste en hoe elegant ze de nasleep ervan en zijn herdenkingsdienst organiseerde. Dit was een van de zorgzaamste dingen die Anderson ooit heeft gedaan in een carrière waarin ze ernaar streeft om mensen die lijden een stem te geven en te troosten. Ze gaf iedereen die deel uitmaakt van de cultuur waaruit zij en Lou voortkwamen en die ze toespraken, echt een shot hoop voor henzelf en voor de toekomst van het menselijk ras. Ze liet zien wat de waarde was van kunst, de waarde van de kunst van haar echtgenoot en de waarde van kunst als een manier van leven. Ze maakte van het overlijden van Lou een meesterwerk.


Bijlage A

 

 

Inventaris van het werk van Lou Reed en Laurie Anderson

 

 

 

Toen Michael Jackson overleed, stond ik te huilen in een supermarkt; en ik was niet eens een fan. Rocksterren raken ons op zo veel emotionele niveaus. Rock is tenslotte de meest emotionele muziek waarmee een groot, wereldwijd publiek elke dag bidt. Toen Lou Reed overleed, huilde ik niet, maar was ik dolblij dat hij er zo heerlijk tevreden uitzag op de eerste foto’s van Lou met Laurie Anderson die we na zijn dood zagen.

Nadat Lou in oktober 2013 was overleden, kocht ik alles wat hij had geproduceerd sinds 1994, toen dit boek voor het eerst werd uitgegeven. In de inleiding van zijn geüpdatete songtekstenboek, Pass Thru Fire, las ik: ‘Er loopt liefde voor en verlangen naar transcendentie door deze nummers. De personages bewegen altijd naar iets toe; er zijn conflicten en daar proberen ze mee om te gaan. Ze zijn doordrongen van het verlangen om de aankondiging van transcendentie en vrijheid te horen. En daar gaan alle teksten over.’

Lou had altijd gezegd dat elk van zijn albums een hoofdstuk in de roman van zijn leven vormt. De teksten nemen ons mee door de transformaties aan de hand waarvan Lou zijn eigen leven aftelde. Terwijl ik opging in het lezen van de nieuwe albums, van Set the Twilight Reeling tot Lulu, ontdekte ik een leven dat Lou tot in het intiemste detail had vastgelegd.

Ik zorgde er ook voor dat ik alles wat Laurie Anderson in diezelfde tijd had uitgegeven kocht en las. Al snel werd duidelijk dat Lou tijdens zijn jaren met Laurie een transformatie had ondergaan die onvoorstelbaar zou zijn geweest voor diegenen die hem alleen tot dan toe hadden gekend. Reed en Anderson hadden inderdaad de ‘Lou-en-Laurie-muziek’ gemaakt die hij had voorspeld. Behalve dat ze geen albums met elkaar maakten; in de loop van twintig jaar maakten ze echter parallelle albums waarop ze een reeks onthullende gesprekken voerden.

Een paar van de cruciale stappen van Lou Reeds laatste transformatie zijn zichtbaar in de prestaties die hij liet zien naast de muziek, zoals zijn medewerking aan drie toneelstukken en zijn vier boeken met foto’s.

 

 

Inventaris van Lou Reeds werk, 1994-2013

 

‘In Our Sleep’ (eerste single, een duet van Reed met Laurie Anderson, van haar album Bright Red) 1994

Peel Slowly and See (officiële VU-boxset) 1995

The Best of Lou Reed & The Velvet Underground (compilatie) 1995

Set the Twilight Reeling (studioalbum) 1996

‘Hang On to Your Emotions’ (single, duet met Laurie Anderson) van Set the Twilight Reeling 1996, videoformat 1997

Time Rocker (nummers voor een toneelstuk van Robert Wilson) 1996

Different Times (Lou Reed-compilatie) 1996

Live in Concert (heruitgave van Lou Reeds plaat Live in Italy) 1996

Trainspotting (soundtrack van de film, met onder andere ‘Perfect Day’) 1996

‘Perfect Day’ (single voor liefdadigheidsdoeleinden, gezongen door beroemdheden, met onder anderen Laurie Anderson) 1997

A Retrospective (Lou Reed-compilatie) 1998

A Perfect Night in London (livealbum, met daarbij een boekje van Reed) 1998

American Masters: Lou Reed: Rock & Roll Heart (televisiedocumentaire) 1998

The Definitive Collection (Lou Reed-compilatie) 1999

Ecstasy (studioalbum) 2000

The Very Best of Lou Reed (Lou Reed-compilatie) 2000

Best of The Velvet Underground Millennium Collection (VU-compilatie) 2000

Pass Thru Fire: The Collected Lyrics 2000

The Bootleg Series Volume One: The Quine Tapes: VU Live (1969) (VU-livealbum) 2001

American Poet (Lou Reed-compilatie) 2001

Rock and Roll: An Introduction to The Velvet Underground (VU-compilatie) 2001

‘Laurie Sadly Listening’, New York Times, 11 november 2001

Legendary Lou Reed (Lou Reed-compilatie) 2002

The Velvet Underground & Nico (luxe-editie) 2002

The Raven (studioalbum) 2003

‘Call On Me’ (single, duet met Laurie Anderson van The Raven) 2003

Emotions in Action (foto’s) 2003

The Very Best of The Velvet Underground (VU-compilatie) 2003

NYC Man (Lou Reed-compilatie) 2004

Le Bataclan ’72 (livealbum van Lou Reed, John Cale en Nico, 1972) 2004

Animal Serenade (livealbum van de tour van The Raven, 2003) 2004

‘Satellite of Love ’04’ (single) 2004

Gold (VU-compilatie) 2005

Lou Reed’s New York (foto’s) 2006

Hudson River Wind Meditations (studioalbum) 2007

Berlin: Live at St. Ann’s Warehouse (Julian Schnabels concertfilm en livealbum) 2008

The Creation of the Universe (Metal Machine Trio) 2008

The Stone: Issue Three (livealbum van Lou Reed, Laurie Anderson en John Zorn) 2008

Pass Thru Fire: The Collected Lyrics (geüpdatete uitgave) 2008

The Velvet Underground Playlist Plus (compilatie van VU en Nico) 2008

Romanticism (foto’s) 2009

Red Shirley (film: op de vooravond van haar honderdste verjaardag had Lou Reed een intiem gesprek met zijn nicht Shirley) 2010

Lulu (studioalbum) 2011

The Raven (Fantagraphics Books) 2011

White Light/White Heat (boxset ter gelegenheid van de vijfenveertigste verjaardag van het album) 2012

Rimes/Rhymes (foto’s) 2012

 

 

Inventaris van Laurie Andersons werk, 1994-2013

 

Bright Red (studioalbum) 1994

Puppet Motel (cd-rom) 1994

Stories from the Nerve Bible: A Retrospective: 1972-1992 (boek) 1994

The Ugly One with the Jewels (spoken word-album) 1995

‘Hang On to Your Emotions’ (single en video van Lou en Laurie) 1996, 1997

The Path to Tranquility by His Holiness the Dalai Lama (een van de vertellers) 1999

Talk Normal: The Laurie Anderson CD Anthology 2000

‘Baton Rouge’ (single van Ecstasy met Lou Reed) 2000

Songs and Stories for Moby Dick (multimediapresentatie) 1999-2000

Supplementartikel over het culturele karakter van New York voor de Encyclopædia Britannica 2001

The Body Artist door Don DeLillo (verteller) 2001

Life on a String (studioalbum) 2001

Life on a String (film) 2002

Live in New York (livealbum) 2002

The End of the Moon (NASA-performance) 2003

‘Call On Me’ (als Rowena op Lou Reeds The Raven) 2003

‘Gentle Breeze’ (nummer met Lou Reed op Mary Had a Little Amp, een educatieve kleuterschool-cd voor liefdadigheidsdoeleinden) 2004

‘The Fifth Plague’ (nummer op The Death of Livestock) 2006

Hidden Inside Mountains (film) 2006

Night Life (dagboek en tekeningen) 2007

‘Big Science 2’ (single) 2007

‘Mambo and Bling’ (single) 2008

The Stone: Issue Three (livealbum van Laurie Anderson, Lou Reed en John Zorn) 2008

‘The Electrician’ (nummer op Music Inspired by the Film Scott Walker: 30 Century Man) 2009

Night Life (dagboek) 2009

Nothing in My Pockets (dagboek) 2009

Homeland (studioalbum) 2010

‘Only an Expert’ (single) 2010

Een retrospectief over Anderson in het museum van Rio de Janeiro, bijgewoond door meer dan een half miljoen mensen in 2011


Bijlage B

 

 

Interviews met Lou Reed

 

 

 

 

 

Fragment van een interview met Lou Reed, de Sinatra van de jaren zeventig

Door Victor Bockris, New York, 1974

 

Victor Bockris: Heb je wel enige interesse voor Frank Sinatra?

Lou Reed: O, Sinatra is fantastisch! Stel dat iemand hem echt een heel goed lied gaf, met een echte tekst, die van hem kwam, dan kon hij het op dit moment echt waarmaken, weet je? Ik bedoel godsamme, Frank. Vertel ons wat je allemaal weet, kom op, Frank. En weet je, ik durf te wedden dat hij iets samenhangends zou neerzetten.

VB: Nou, waarom doet hij dat dan niet?

LR: Geen idee, waarom vraag je het niet aan hem?

VB: Eigenlijk doet hij dat ook, want hij ging die kerel te grazen nemen die twee bodyguards moest inhuren en zo.

LR: Kijk, net zoals hij dat nummer deed: ‘I was seventeen... ’ Dat. Dat ging nog niet zo diep, maar stel je voor dat hij een beetje dieper ging dan dat.

VB: Dus heeft hij gewoon een goed nummer nodig of moet hij het over een andere boeg gooien? Ik bedoel, hij doet helemaal niks.

LR: Hij... nou ja... ik bedoel gewoon: zou het niet fantastisch zijn, Frank Sinatra, met zíjn stijl, met zíjn soort muziek, voor zíjn publiek, alles hetzelfde behalve de tekst.

VB: Nou, heeft het iets te maken met politiek?

LR: Ik zou niet weten waarom.

VB: Zou je met hem willen werken?

LR: Sinatra. O, nou en of.

VB: Dat jullie twee op het podium bijvoorbeeld een nummer doen?

LR: O, nee. Ik zou voor hem willen schrijven. Ik zou het heerlijk vinden om wat teksten toe te voegen, je weet wel, hem te leren kennen en dan hem de tekst in de mond te leggen, en dan hoefde hij hem alleen maar te zingen, maakt niet uit of hij het begreep.

VB: Nou, vind je het eigenlijk gek dat hij bevriend is met Agnew, wat jou betreft? Het is wel duidelijk dat een vriend van jou niet George Wallace is of zo. Vind je dat je er een beetje uitziet als Frank Sinatra?

LR: Dat moet je niet tegen Frank Sinatra zeggen. Ik bedoel, hij is echt zo goed.

VB: Het is wel zo, je lijkt best veel op Frank.

LR: Dat zou echt fantastisch zijn, ik bedoel, kun je het je voorstellen dat hij, met zijn publiek, in het Sands Hotel een nummer doet, met Nelson Riddle die dirigeert en al die dingen, kun je je voorstellen dat hij dan ‘Heroin’ zou doen?

VB: Ja!

LR: En dan even heel ernstig zou worden, wat zou er dan gebeuren? Maar weet je wat het is: dan zou hij niet zichzelf zijn. Kijk, de manier waarop je het met hem zou moeten doen, is ervoor zorgen dat het echt is.

VB: Ja, zijn teksten en zijn stijl zijn niet echt ernstig.

LR: Door iemand anders geschreven, maar dat het net zo klinkt als hij. Dus met andere woorden: het zou interessant zijn om in dat soort stijl te schrijven, dat soort nummer, weet je wel, zijn Sinatrazang. Kun je je dat voorstellen in Las Vegas?

VB: Dat nummer zou jij kunnen schrijven, hè?

LR: In twee minuten.

 

Lou Reed ontmoet William Burroughs

Door Victor Bockris

 

Ik had altijd al getuige willen zijn van een ontmoeting tussen William Burroughs en Lou Reed, want hoewel ze uit verschillende tijdperken voortkomen, leiden ze allebei een leven aan de zelfkant en hebben ze allebei een lange en soms kwellende reis overleefd om hun verdienstelijke visies onder een groot publiek te kunnen brengen. Er zijn dan ook veel parallellen in hun carrières te vinden. De voornaamste is dat Reeds beroemdste nummer nog steeds ‘Heroin’ (1966) is en Burroughs beroemdste boek Naked Lunch (1959).

In het najaar van 1979 lukte het ons om deze ontmoeting van achtentwintig minuten in ons beider drukke agenda’s te proppen. Op respectievelijk vijfenzestigjarige en zevenendertigjarige leeftijd waren Burroughs en Reed op het hoogtepunt van hun carrière. De schrijver zou de dag daarna naar Zürich vertrekken voor de eerste etappe van een lezingentournee van een maand door Europa, en de zanger was in New York om vier optredens te doen in de Bottom Line, op een internationale tournee van drie maanden. Wij (Reed, de helft van zijn band, Sylvia en ik) kwamen aan bij het hoofdkwartier van Burroughs, ook bekend als de Bunker, aan de beruchte Bowery Street in het centrum van Manhattan, op maandag om kwart over zeven ’s avonds, vijfenveertig minuten te laat door een probleem met de soundcheck. Burroughs was iets aan het drinken met vier vrienden. Ik was een beetje gespannen toen ik hen aan elkaar voorstelde.

 

Lou Reed: (komt Burroughs’ appartement binnen met een fles bourbon in zijn hand) Zo... hoe is het hier?

Victor Bockris: Lou Reed – William Burroughs. (Burroughs staat op. Ze schudden elkaar de hand over de brede tafel heen.)

LR: Nou, zullen we wat meer stoelen halen of gaan we met z’n allen op de vloer zitten?

VB: (volgt Burroughs naar de koelkast) Zal ik je helpen met de drankjes?

William Burroughs: (trekt een bijna lege fles wodka uit de koelkast) Nou, dat is alles wat ik in huis heb, man.

VB: Zeg Bill, is er een winkel in de buurt waar ik nog wat meer wodka kan krijgen?

WB: Eh, ja, als je linksaf gaat en dan een eindje de straat door.

LR: Victor, jij kunt niet weg; jij moet dit voorzitten.

VB: (na een lange stilte waarin Burroughs en zijn gevolg over de tafel heen staren naar Reed en zijn gevolg) Dus eh, wat is er met je gebeurd in Duitsland?

LR: (maakt een wegwuivend gebaar met zijn hand en zijn mond) Niks.

VB: We hebben gehoord dat je in de gevangenis was gegooid!

LR: O, dat was alleen maar, ja, ze hebben me... naderhand kwam er een of ander meisje het podium op en ik wist niet wie ze was, een of andere woedende roadie of zo; ik heb haar nauwelijks gezíén, man, en er waren ook allemaal dronken soldaten. Maar inderdaad, toen kwamen de smerissen.

VB: En ze hebben jóú gearresteerd?

LR: Alleen mij, ja. Ze hebben me gearresteerd na het optreden. Ik heb die nacht in de cel geslapen, ik was moe. Toen kwamen ze me de volgende dag ophalen en ik dacht: o, ze laten me gaan. Maar ze kwamen binnen en ze zeiden: ‘We willen je bloed!’ Ik kon het niet geloven, het was alsof ik tegen die kerel had gezegd: ‘Jij moet Amerikaan zijn of anders moet je je hele leven al Amerikaan willen zijn, zodat je een geweldige tekst zoals deze kon uitspreken, en nu heb je het gezegd.’ Ze brachten me naar Frankfurt om bloed- en urinetests te laten afnemen, om te zien of ik drugs in mijn lichaam had, zoals ze vermoedden. Natuurlijk... was er niets. Die man was wel zenuwachtig, want op weg ernaartoe vroeg hij me om een vuurtje en zijn handen trilden, maar ja, je weet dat mijn Duits goed genoeg is.

VB: Heb je deze keer in Italië gespeeld? (De vorige keer dat Reed in Italië speelde, werd hij op het podium aangevallen.)

LR: We hebben in plaats daarvan in Duitsland gespeeld.

VB: Nee, maar ik bedoel dat ik heb gehoord dat ze nu weer rock in Italië willen hebben.

LR: Ja, dat heb ik ook gehoord. Maar we hebben wel in Basel, in Zwitserland gespeeld op een avond, en alle mensen uit Italië reden daarheen om ons te zien. Ze kwamen daarheen en toen waren er geen kaartjes, dus sloegen ze elke deur en elk raam van die plek in en kwamen ze door alle gaten die ze konden vinden naar binnen. En ze zagen er ook heel raar uit, ze hadden van die capuchons op en ik dacht: uh-oh, daar gaan we weer, maar ze waren ontzettend lief en een geweldig publiek. De tent zat tjokvol en ze zaten daar gewoon stil te luisteren.

VB: William gaat morgen naar Basel.

WB: Zürich. Ik ga naar Zürich.

LR: Mr. Burroughs, ik heb onlangs ergens gelezen, ik denk dat het in een recensie was van een boek over de beatgeneratie van Aram Saroyan, waarin de recensent zei dat de man helemaal niets afwist van de beatgeneratie, maar hoe dan ook, er was een citaat waar iemand over u zei dat u de enige persoon was die hij ooit had ontmoet van wie hij het idee had dat hij in staat was tot moord en dat u een zeer kille persoon was. Is dat waar?

WB: (korte stilte) Ik zal dat soort geruchten noch ontkennen noch bevestigen. Het heeft trouwens geen zin om ze te ontkennen. Afgelopen week vertelde een bezoeker me een verhaal over toen ik met Beckett door Parijs liep en het over een lukrake en in opdracht gepleegde moord had, en toen zei Beckett: ‘Als het lukraak is, is het geen moord.’ Ik zei: ‘Sam’, zoals ik hem neem ik aan wel zou noemen als ik met Beckett langs de oever van de Seine aan het lopen was – ik weet het niet, want ik heb nog nooit ook maar érgens gelopen met hem – ‘dat klopt niet en dat zal ik je bewijzen’, waarop ik een pistool zou hebben getrokken en een langslopende Parijse zwerfster zou hebben neergeschoten, waarna ik haar lichaam in het water gooide. Daarna liepen ‘Sam’ en ik verder.

LR: Was Beckett niet de secretaris van James Joyce?

WB: Dat was hij een tijdje, ja. Het is zelfs zo dat het overduidelijk is dat Watt (een roman van Samuel Beckett) daarover gaat, zijn leerlingschap bij Joyce. Het was in hoge mate een leerlingschap, waarbij de meester de leerling vertelde hoe hij het moest doen, maar hij moest ook flink veel typ- en secretariaatswerk verzetten.

LR: Kan een leerling ooit beter werk afleveren dan zijn leermeester?

WB: In dit geval denk ik dat wel.

LR: Echt waar? Aha, weet u... Echt waar!

WB: Ik vind dat het hele oeuvre van Beckett veel meer reikwijdte heeft dan dat van Joyce.

LR: Nou, u hebt een boek geschreven dat Junkie heette, dat ik heb gelezen en dat ik erg goed vond, en daarin had u een scène waarin een man drugs injecteert met een veiligheidsspeld, toch?

WB: Ah, dat klopt, ja.

LR: Hoe gaat dat?

WB: Nou kijk eens, man, veel junkies deden dit vroeger. Je maakt een gaatje met de veiligheidsspeld en dan zet je de druppelaar op het gaatje en dan moet het spul erin lopen.

LR: O, je zet de druppelaar óp het gaatje. Want ik dacht erin, ziet u, want ik dacht eh...

WB: Nou, nee dus, hè? Op het gaatje. Dat werkt meestal. Maar soms raak je het kwijt, hoor.

LR: (ze lachen allebei) Zeg, Mr. Burroughs, mag ik u vragen welk van uw boeken uw lievelingsboek is? Ik bedoel, u moet er toch een hebben.

WB: Nou, schrijvers staan erom bekend dat ze hun eigen werk slecht kunnen beoordelen, dus ik weet het niet echt...

LR: U schreef... u schreef... even kijken, wat was dat boek ook alweer waar ik... waar zat ik nou aan te denken...?

VB: Naked Lunch?

LR: Juist. Naked Lunch. Toen dat boek uitkwam, man, ging ik het meteen kopen, omdat er níéts zoals dat voorhanden was. Dus wilde ik u vragen wat u vond van twee boeken als De stad behoort de nacht door John Rechy en Laatste halte Brooklyn door Hubert Selby. Want deze twee boeken bijvoorbeeld, hè? Die hadden nooit geschreven kunnen worden zonder wat u had gedaan. Weet u of die kerels hebben gelezen wat u...

WB: Nou, ik bewonder Last Exit to Brooklyn heel erg. Je kunt zien dat er heel veel tijd is gestoken in het tot stand komen van dat boek. Het heeft hem zeven jaar gekost om het te schrijven. En ik hou ook erg van het werk van Rechy. We hebben hem in L.A. ontmoet. Zeer aangename man, vond ik. We hebben hem maar een halfuur gezien.

LR: Weet u of hij uw werk had gelezen?

WB: Tja, dat heb ik hem niet gevraagd, nee.

LR: Waarom hebt u de schrijversnaam Bill Lee gebruikt bij Junkie?

WB: William Lee.

LR: O, ja. Maar waarom?

WB: Omdat mijn ouders nog leefden en ik ze niet wilde beschamen.

LR: Maar hebben ze het wel gelezen?

WB: Nou, misschien wel.

LR: Ziet u, ik weet dat u heel veel andere boeken hebt geschreven, maar ik denk dat Junkie het belangrijkste is vanwege de manier waarop het iets zegt dat niet eerder zo recht voor z’n raap is gezegd... Zit ik u te vervelen?

WB: (staart afwezig naar de tafel) Wat...?

LR: Oké. Nog iets anders wat ik heb gehoord en wat ik u wilde vragen is dat ik ook heb gehoord dat u uw teen hebt afgehakt om niet in dienst te hoeven. Is dat waar?

WB: (grinnikt) Ik wil geen enkele van die uitspraken ontkennen of bevestigen.

LR: Nou, ik wilde u vragen... ik heb eens een geweldig stuk gelezen dat u hebt geschreven in High Times over Jack Kerouac, en het was echt zo geweldig, u sloeg de spijker op z’n kop. Waarom schrijft u niet meer van zulke dingen?

WB: Nou, ik schrijf nogal veel, hoor.

LR: Maar hebt u ooit nog meer boeken met een echt duidelijke verhaallijn geschreven, zoals Junkie?

WB: Jazeker. Zeker. The Last Words of Dutch Schultz, bijvoorbeeld. En mijn nieuwe roman Cities of the Red Night heeft een vrij duidelijke verhaallijn.

LR: (ik geef Lou een exemplaar van The Last Words of Dutch Schultz in handen) O, dit is echt geweldig, de laatste woorden, ja; wat is dit, een of andere opera?

WB: Nee, man, nee. Zeg, weet je dan niks over The Last Words of Dutch Schultz? Dat weet je duidelijk niet. Ze hadden een stenograaf die alles noteerde wat hij zei. Hij lag op sterven in het politiebureau nadat hij was neergeschoten, en die smerissen zaten allemaal om hem heen hem vragen te stellen. Hij zegt dingen als: ‘Een jongen heeft nooit gehuild en ook niet duizend familieleden vermorzeld’, en de smerissen zeggen: ‘Toe nou, houd daar eens mee op. Wie heeft je neergeschoten?’ Het is ongelooflijk, man, het hele gebeuren... Gertrude Stein heeft gezegd dat hij haar overtrof. Gertrude hield echt van Dutch Schultz.

LR: Is dit het enige exemplaar dat u hebt?

VB: Je kunt het in de winkel kopen, Lou.

LR: Dat wéét ik toch, Victor. Ik kan alles in de winkel kopen. Kun je je voorstellen wat er zou gebeuren als intelligentie verward zou raken met jouw mond? (William staat op om voor zichzelf een wodka in te schenken; Lou fluistert) Ik wilde dat hij het aan mij gaf. Luister, vraag jij hem of hij het aan mij geeft.

VB: Oké, dat doe ik. Dat doe ik wel.

LR: Wanneer ga je dat dan doen?

VB: Voordat je weggaat.

LR: O, oké. Nee! Ik wil dat je het nu doet. (hij verheft zijn stem) Mr. Burroughs! Mr. Burroughs! Ik vroeg u of dit het enige exemplaar was dat u had omdat ik u wilde vragen het te signeren en het dan aan mij te geven.

WB: (verbaasd, maar dan geamuseerd) Ach... Ik kan altijd wel aan een ander exemplaar komen... denk ik. Uiteraard. Het is me een groot plezier.

LR: (kijkt hoe Burroughs zijn bril afzet) O! Moet u uw bril afzetten om te kunnen zien?

WB: Nee, man, het is zo dat ik mijn bril ópzet om iets te kunnen zien (hij zet hem op) in de vérte (hij kijkt over de tafel heen naar Lou), maar als ik ga lezen (hij zet hem kordaat af), moet ik hem afzetten.

LR: Ja kijk, want ik draag nu contactlenzen en die kun je niet... die haal je er nooit uit.

WB: Nooit?

LR: Nou ja, één keer per maand om ze schoon te maken of zo, maar ze zijn nieuw. Maar ik wilde u vragen... (Bill overhandigt het gesigneerde boek over de tafel heen) O, dank u wel. God, dat is geweldig. Dank u wel!

WB: Geen dank. Geen dank.

LR: Over Kerouac: hoe kan het dat een kerel die er zo goed uitzag en romantisch was en die die mythe voor hele generaties heeft geschreven, uiteindelijk een dikke, domme eikel werd – als u het niet erg vindt dat ik zo grof ben – die voor de televisie in een T-shirt met zijn moeder bier zat te drinken? Wat is er gebeurd dat hij zo is veranderd?

WB: Hij is niet zoveel veranderd, hoor, Lou. Hij was altijd al zo. Eerst was er een jonge kerel die voor de televisie in een T-shirt met zijn moeder bier zat te drinken, en toen was er een oudere, dikkere persoon die voor de televisie in een T-shirt met zijn moeder bier zat te drinken.

LR: Wat vindt u van wat Patti Smith aan het doen is, als u het niet erg vindt dat ik het vraag.

WB: Eh, ja. Ik heb het altijd mooi gevonden wat Patti doet. Ik heb haar laatst gezien, ik denk in New Jersey. Heb je ooit weleens naar joujouka-muziek geluisterd?

LR: Mijn enige ervaring met joujouka is de plaat van Ornette Coleman, die ik heb en waar ik naar luister. De band van Ornette Coleman met Don Cherry was de eerste band die ik volgde toen ik naar New York kwam, dus, weet u, als ik nu met Don Cherry speel, is dat nogal wat.

VB: Bill was daar met Ornette Coleman tijdens die sessies in Marokko.

LR: Wacht nou eens even, wacht eens even. Is het nu Bill of William? Want weet je, er zijn veel mensen die me Lewis noemen, ook al is mijn professionele naam Lou, maar mijn moeder noemt me Lou. Is dat ook zo met Mr. Burroughs?

VB: Nee, nou ja eh, sommige mensen noemen hem Bill, andere William.

LR: Nou, Mr. Burroughs, mag ik u dan dit vragen? Kreeg Kerouac veel van zijn boeken gepubliceerd omdat hij met zijn uitgever naar bed ging? Ik bedoel, komt dat veel voor in de literaire wereld? Naar bed gaan met redacteuren en uitgevers om gepubliceerd te worden?

WB: Lang niet zoveel als in de schilderkunst. Nee, goddank, het komt niet zo vaak voor dat een schrijver echt naar bed moet met zijn uitgever om uitgegeven te worden, maar er zijn wel veel gevallen van een jonge kunstenaar die naar bed zal moeten gaan met een oudere galeriehoudster of zo om zijn eerste tentoonstelling te krijgen, of een beurs te krijgen. Ik kan je absoluut verzekeren dat ik nooit seks heb gehad met wie van mijn uitgevers dan ook. Godzijdank is dat niet nodig geweest.

LR: Wat zullen jullie allebei opgelucht zijn... Kent u mijn werk eigenlijk? Hebt u ooit naar een van mijn platen geluisterd?

WB: Ja, ik zat er vanmiddag naar te luisteren.

LR: Welke dan? Welke dan?

WB: De meest recente natuurlijk.

LR: O, The Bells, The Bells.

WB: Ja.

LR: Vindt u het goed? Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag, maar ik weet zeker dat u niet zou aarzelen om het me te zeggen als u het niets vond.

WB: Ja, ik vind het erg goed.

LR: Ik ben zo vol van het feit dat ik ervan overtuigd was... iemand heeft me verteld, ik weet niet wie, misschien was het Dorothy Dean... kent u Dorothy?

WB: Ja.

LR: Ze is dol op u. ‘O, hij is gewéldig,’ zegt ze. ‘Maar wel kil.’ Nee, nee hoor, dat heb ik er net zelf aan toegevoegd. Ik ben zo vol van het feit dat iemand me heeft wijsgemaakt dat u uw teen heeft afgehakt om uit dienst te blijven. Ik bedoel, kunt u zich voorstellen waarom ik dat zou geloven?

WB: Ik heb geen flauw idee. (Bij Burroughs ontbreekt het topje van zijn rechterpink, weggeblazen bij een chemische ontploffing toen hij veertien was.)

LR: (kijkt op zijn horloge) Nou, wij moeten eens gaan spelen. We moeten een optreden doen. Luister, ik heb ervan genoten om u te ontmoeten, het was me een groot genoegen en ik wil u heel erg bedanken.

WB: Nou, het was mij een genoegen.

LR: Vindt u het erg als ik uw telefoonnummer noteer?

WB: Nee hoor, prima.

LR: Kunnen we eens samen gewoon wat gaan eten zonder al deze...?

WB: Zeker. Dat zou ik erg leuk vinden.

VB: Dat is een goed idee. Moeten we doen.

LR: Wie heeft jou uitgenodigd? Hoezo opeens ‘we’? Ik wil gewoon even rustig eten en praten.


 

 

 

Bronnen

 

 

 

 

 

Ik hou echt van mensen.

 

LOU REED

 

De belangrijkste bron voor Transformer: The Complete Lou Reed Story is informatie die de auteur heeft verzameld uit interviews met Cathleen Aiken, Penny Arcade, Jessica Berens, Gretchen Berg, Phillip Booth, Chris Charlesworth, Jim Condon, Tony Conrad, David Dalton, Henry Edwards, Mick Farren, Lenny Ferrari, Mark Francis, Bernie Gelb, Larry Goldstein, Mary Harron, Clinton Heylin, John Holmstrom, Allen Hyman, Andy Hyman, Jim Jacobs, Alan Jones, Bert van der Kamp, Gary Luke, Gerard Malanga, Steve Mass, Earl McGrath, Legs McNeil, Milo Miles, Phil Millstein, Richard Mishkin, Glenn O’Brien, Robert Palmer, Bob Quine, Matt Snow, Chris Stein, Andy Warhol, Michael Watts, John Wilcox, Barbara Wilkinson, Carol Wood, Mary Woronov, Doug Yule en Tony Zanetta.

Andere interviews en artikelen waar in dit boek gebruik van is gemaakt, komen uit werk van Bobby Abrams, Billy Altman, Katrine Ames, Thomas Anderson, Dan Aquilante, Al Aronowitz, Lester Bangs, Bill Barol, Steve Beard, David Belcher, Max Bell, Peter Blauner, Michael Bonner, Glenn Branca, Allen Brown, Peter Buck, Keith Cameron, Cath Carroll, Paul Carroll, Tom Carson, Chris Carter, David Cavanaugh, Robert Christgau, Jay Cocks, Scott Cohen, Mark Coleman, Jim Condon, J.D. Considine, Mark Cooper, Jonathan Cott, Richard Cromelin, Giovanni Dadomo, Stephen Dalton, Jim Derogatis, Dave DiMartino, Peter Doggett, Dan Durchholz, Ben Edmonds, Richard Fantina, Christian Fevret, Bill Flannagan, Emma Forrest, David Fricke, Stephen Gaines, Mikal Gilmore, Tony Glover, Danny Goldberg, Robert Greenfield, Paul Grein, Bob Gruen, Richard Guilliatt, John Harris, Richard Hattington, Martin Hayman, Gary Hill, Geoffrey Himes, David Hinkley, Brian Hogg, Stephen Holden, Scott Isler, Waldemar Januszczak, Betsey Johnson, Allan Jones, Cliff Jones, Nick Jones, Pat Kane, Lenny Kaye, Mark Kemp, Nick Kent, Mollie King, Jim Koch, Marek Kohn, M.C. Kostek, Wayne Kramer, Jon Levin, Kurt Loder, Andrew Lycett, Jim Macnie, Jessie Mangaliman, Greil Marcus, Dave Marsh, Kenny Mathieson, Annalena McAfee, Ed McCormak, Adam McGovern, Wayne McGuire, Legs McNeil, Helen Mead, Lisa Mehlman, Milo Miles, Jim Miller, Phillip Milstein, Mike Nicholls, Jeff Nisin, Richard Nusser, Sean O’Hagan, Robert Palmer, Anastasia Pantsios, John Pareles, Sandy Pearlman, John Peel, John Piccarella, Steve Pond, Edwin Pouncey, Ann Powers, Lou Reed, Simon Reynolds, Allan Richards, Jonathan Richman, Lisa Robinson, Marcia Resnick, Mick Rock, John Rockwell, Roderick Romero, Alex Ross, Robert Sandall, Ed Sanders, Mark Sadof, Jon Savage, Karen Schoemer, Robin Smith, Matt Snow, Jean Stein, Zan Stewart, John Strausbaugh, Caroline Sullivan, Barry Taylor, Ben Thompson, Nigel Trevena, James Walcott, Richard Walls, Peter Watrous, Michael Watts, Chris Welch, Kevin Westenberg, David Wild, Jane Wilkes, Richard Williams, Simon Williams, Ellen Willis, Emma Willis, Tom Wilson en Carlo Wolff.

Ze werden gepubliceerd in Advertising Age, Aquarian, Arena, Aspen, Bob, Chicago Sun-Times, Circus, Cover, Crawdaddy, Creem, Details, Entertainment Weekly, Esquire, Evening Standard, Evergreen Review, Forced Exposures, Freeport Leader, Fusion, GQ, Guardian, Guitar, Guitar World, High Times, Hit Parader, Independent, Interview, Jazz and Pop, Life, Little Caesar, Lonely Woman Quarterly, Los Angeles Free Press, Los Angeles Times, Ludd’s Mill, Melody Maker, Mojo Penthouse, Musician, New Musical Express, Newsweek, New York, New York Newsday, New York Post, New York Rocker, New York Times, New York Times Magazine, New Yorker, Observer, Option, Partisan Review, People, Phonograph Record, Playboy, Pulse, Punch, Q, Rapid Eye, Record, Record Collector, Record Mirror, Reuters, Riverfront Times, Rock, Rolling Stone, Scene, Select, Smart, Sounds, Spin, Sunday Correspondent, Sunday Times, Tatler, Time, Time Out, Times, Trouser Press, USA Today, Utne Reader, Vanity Fair, Vibrations, Village Voice, VOX, Washington Post, Weekend Guardian, What Goes On: The Velvet Underground Appreciation Society Newsletter en Wire.

 

Lou Reeds herdenkingsdienst in het Apollo Theater in New York leverde een aantal mooie woordschilderingen op van Lou. Ik heb er een paar in het kort geciteerd.

 

De uitgevers zijn de volgende bronnen dankbaar voor toestemming voor het citeren van materiaal: ‘Reed is al zo vaak... autobiografische trekken’ (blz. 541); ‘Hal Willner zei... verschillende achtergronden’ (blz. 542); ‘Op een dag... te boven gekomen’ (blz. 592); Rolling Stone: ‘Ik vind Lulu ... indrukwekkend’ (blz. 585); Tribute Content Agency: ‘Lou kwam binnen... opgenomen’ (blz. 580); Guardian News & Media Ltd: ‘[Hier] staan... en de band.’ (blz. 570); Clash Magazine, Music Republic Ltd.

De auteur heeft zijn uiterste best gedaan om de oorspronkelijke bronnen van dit boek te achterhalen. Als er iemand is van wie het werk in dit boek wordt geciteerd en die hierboven niet wordt genoemd, verontschuldigt de auteur zich en zou hij de fout graag rechtzetten.
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