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I

Aarde

Haar eerste voetstap is voorzichtig,
alsof ze zich op glad ijs begeeft.



 

Dat er niemand was. Ze merkte het pas op de wc, tegenover de gate. Afgesloten van een teveel aan mensen, geluid, teksten op lichtgevende borden, in gewone en in Arabische letters. Cijfers met tijden die steeds opschoven, plaatsmaakten voor nieuwe tijden. De tijd raakte nooit op.

Ze moest nog plassen maar de wc trok zichzelf al door. En toen voelde ze het: dat er helemaal niemand afscheid was komen nemen. Even voorbij de paspoortcontrole, bij de security check, had ze zich in een reflex omgedraaid en gespannen lachend willen zwaaien. Ik ga nu echt, het is wel goed, ga nou maar. Ja, nog een luchtkus want jullie zijn zo belangrijk voor me. Het is niet erg, ik ben blij. Ik kan het aan dat ik jullie nooit meer zie, zelfs nu we doen alsof dat niet zo is. Dag, ja nu ga ik echt, da-ag. Een waas aan mensen had gezwaaid, alleen niet naar haar.

Ze had het niet anders gewild.

‘Miss Janera de Vries, immediate boarding please at gate F5.’

De hardheid waarmee haar naam de wc in rolde werkte vervreemdend. Ze had haar eigen naam nooit op die manier kunnen uitspreken, zoals een Hollandse dat zou doen.

‘Janera de Vries,’ mompelde ze tegen haar knieën. Het klonk heel anders. Zachte j, een v die tegen de w aanleunde. Ze drukte de laatste s tegen haar tanden, waardoor het als een lichte slis klonk. Haar accent was Engels, haar naam daarom zangerig.

Janera perste. Ze wachtte op een herhaling van haar oproep. Die kwam niet. Het vliegtuig zat blijkbaar niet echt op haar te wachten. Waarschijnlijk stond er al iemand in de buik van het vliegtuig vloekend haar koffer te zoeken. Die mocht ook eigenlijk gewoon achterblijven: ze verhuisde om opnieuw te beginnen, niet om haar verleden de toekomst in te slepen. Haar enige echt waardevolle bezit was haar afscheidsschrift. Ze viste het uit haar tas.

Op haar achtste was Janera begonnen met het documenteren van ieder afscheid. Ze verhuisde zo vaak en ontmoette zo veel mensen die ze na elke verhuizing meteen weer vergat. Eerst schreef ze alleen de namen op van de vrienden die naar hun afscheidsfeesten kwamen. Later ook die van kennissen, van een nachtwacht, een leraar, van de waakhonden, hun huisvarken of een insect zoals de tseetseevlieg, van bougainville, haar scholen, de koffievriendinnen van haar moeder, van dorpen die Burumburum of Wawa heetten en hoe het daar had geroken: naar open riolen of natte handdoeken. Of naar de zee. Naar de hete adem van een aankomende orkaan.

‘Miss…’ – deze keer aarzelde de stem – ‘… Adjoa Nkrumah travelling to Accra.’ Adjoa werd twee keer gevraagd of ze naar gate D54 kon gaan.

Janera bladerde door haar schrift. Haar handschrift leunde naar links. Dat impliceerde dat ze te veel terugkeek naar vroeger. Terwijl haar verleden een geleend avontuur was, ontstaan uit de verder weinig spectaculaire daad van haar vader om voor Shell te gaan werken. Zijn werk dicteerde waar ze naartoe verhuisden en wanneer: Curaçao, Venezuela, Oman, Borneo, Engeland, Nigeria, Amerika. Janera’s moeder ging daar als vanzelfsprekend in mee. Aan Janera en haar oudere broer werd nooit iets gevraagd.

Janera scheurde de eerste drie pagina’s uit haar schrift, veegde daarmee haar billen af en stond snel op. Ze wilde meemaken hoe de namen weg werden gezogen. Deze keer trok de wc zichzelf niet meteen door. De verschillende kleuren inkt werden door haar plas opgezogen en vermengden zich tot een donkergrijs, kleurloos aftreksel van herinneringen.

‘Miss De Vries travelling to Curaçao, you are delaying the flight. We will proceed to offload your luggage.’

Janera propte de rest van haar schrift in het klepje van de maandverbandcontainer. Ze trok de deur dicht en had de wc nog steeds niet horen doorspoelen. Haar herinneringen waren blijkbaar moeilijk te verteren. Het werd licht in haar hoofd.

‘Ben je bang?’ vroeg de man naast haar. Hij knikte naar haar handen die ze om de stoelleuningen had vastgeklemd. Haar knokkels waren wit. Ze liet los.

‘Nee,’ zei ze. Deze keer niet. Normaal zou ze bij het inchecken hebben gevraagd om een stoel bij de vleugels. Janera had ooit bedacht dat bij het neerstorten in zee de vleugels af zouden breken en een drijvend vlot zouden vormen. Bij het versnellen op de startbaan voelde ze meestal haar vingers al niet meer vanwege de hyperventilatie. Soms raakte zelfs haar hoofd verdoofd van het geweld waarmee een vertrek werd ingezet. Slapen tijdens het vliegen was voor haar onmogelijk, want zodra ze haar ogen sloot flitste een beeld door haar hoofd, steeds weer: dat ze naar voren doken. De stoelriemen sneden in haar liezen, haar klieren schoten naar haar eierstokken. Niemand gilde omdat de druk van het vallen de longen tegen de strot duwde. Alleen het toestel brulde, raasde steeds harder, steeds agressiever tot haar trommelvliezen knapten en het stil werd. Die stilte. Daar kon ze zich niet aan overgeven omdat ze niet kon accepteren dat ze dood ging. Daardoor werd de stilte zwaar.

Nu was het anders. Janera registreerde hoe ze bevrijd werd van een grijze mist die op de snelwegen drukte; hoe het toestel door een wolkenlaag schoot en ze onthaald werd op een serene, pastelkleurige vlakte die zich tot in het oneindige uitstrekte.

‘Ik heb er een hekel aan, aan vliegen,’ zei de man. Hij duwde zijn knieën tegen de stoel voor zich. Zijn elleboog vocht met die van Janera op de smalle stoelleuning. Hier had ze geen zin in, contact met een expat. Dat hij wel expat moest zijn had ze afgeleid uit de bootschoenen die hij zonder sokken droeg en de witte streep boven zijn oren waar altijd een zonnebril zat. Nederlandse expats waren er in elk tropenland en ze waren overal hetzelfde. Janera kende de types goed. Haar eigen vader was er officieel ook een, alleen scheurde hij niet in een jeep van barbecue naar bordeel. Haar vader was daar te chic voor, althans, dat wilde hij graag zijn. Eigenlijk had hij in de diplomatieke dienst thuisgehoord, vond hij. Janera zag hem eerder dominee worden. Haar vader vertaalde het chic doen in sober gedrag, zodat hij met een afkeurende blik naar de wereld keek. In gesprekken liet hij, wanneer het maar kon, de naam van een belangrijk iemand vallen: een minister met wie hij bevriend zou zijn, een bekende journalist, de consul-generaal in Istanbul. Wel woonde Janera’s familie zoals alle Shellfamilies in het Shellkamp. En wat haar vader gemeen had met expats was dat hij aan de luxe gewend was geraakt, daardoor niet meer kon aarden in het nuchtere Nederland. Janera’s moeder hield zich druk bezig met het organiseren van sponsorlopen, het voorzitten van de International Women’s Cabaret Club, of ze leerde de lokalen kaartlezen en sommen maken. Ze werd er zo goed in dat ze haar activiteiten als een sjabloon op elk nieuw land toepaste. Volgens haar broer Hugo maakte het voor hun moeder niet eens uit waar ze woonden, als het maar heet was en er arme mensen waren die zij kon helpen. Dat zei hij dan alleen tegen Janera, nooit hardop. Hugo liep confrontaties uit de weg. Janera kon dat niet. Openheid wilde ze. Niet om te provoceren, maar vanuit de behoefte mensen, relaties, verhoudingen te begrijpen, misstanden op te ruimen. Maar dingen benoemen viel in haar familie nooit goed. Bijvoorbeeld als haar vader verbolgen was omdat een collega wel een auto met airco kreeg en hij niet. Dan vroeg Janera: ‘Maar hij is toch veel hoger bij Shell dan jij?’ Hij reageerde alsof Janera hem aanviel. ‘Zitten we eindelijk eens gezellig en famille aan het ontbijt, kom jij weer met je gezanik.’

Op een ochtend waren Hugo en hun moeder de ivoren servetringen aan het inspecteren voor een lunch, servetringen waar Hugo van had gewalgd. Ze luisterden naar Abba, roddelden fluisterend over de mensen die zouden komen. De intimiteit waarmee Vera een schijnbaar gefascineerde Hugo liet zien dat het echt ivoor was door er een aansteker onder te houden stoorde Janera. Janera legde Vera zijn opmerking voor over arme landen en vroeg of Vera zich zou vervelen in een westers land. Hugo haalde bestek uit een met fluweel ingelegde doos en deed een discopas op Abba. Janera’s moeder leek de vraag niet te hebben gehoord en vroeg aan Hugo: ‘Zingen ze nou Dancing Queen, young and sweet of young and clean?’

‘Sweet,’ zei Hugo

Misschien was het toeval, maar na Borneo kwamen ze in Londen terecht. Hun moeder zette haar liefdadigheidswerk wel voort, maar het viel niemand op. Er waren al zoveel stichtingen en organisaties bezig met ‘the homeless and the poor’. Dus ging Vera maar op djembéles, dat was tenminste bijzonder. Als het aan Janera had gelegen, waren ze in Borneo gebleven. Ze was acht geworden en begon een grotere wereld te ontdekken buiten het kamp. Hugo, die alles altijd al kon omdat hij twee jaar ouder was, leerde haar in zee zwemmen. ‘Het zwembad is overzichtelijk, zo is het leven niet,’ zei hij. ‘De zee is elke dag anders. De luchten ook.’

Hij deed voor hoe ze dwars door een grote golf heen kon duiken en veilig aan de rustige achterkant zou uitkomen. Als de golf al ging breken, dan moest ze heel diep ademhalen, rustig ontspannen op de grond gaan zitten en losjes haar knieën vasthouden. ‘Gewoon over je heen laten komen,’ zei hij, ‘laat je meerollen, anders breek je je nek nog. En rustig uit je neus blazen zodat er geen water in komt.’

Soms waren de golven net zo hoog als de palmbomen op het strand. De kracht waarmee ze over Janera’s hoofd kapotsloegen was vergelijkbaar met het geweld van een opstijgend vliegtuig. Het lukte haar niet te doen wat Hugo zei: loslaten. Daardoor hield ze er geschaafde dijen en blauwe heupen aan over. En zand in haar ogen, oren, mond, billen, onder haar nagels. Daarbij was ze lang voor haar leeftijd. Haar armen en benen voelden alsof ze een eigen leven leidden, haar hoofd kon haar lichaam niet altijd even goed aansturen. Dus hield ze haar armen om haar schedel in plaats van om haar knieën als de golf over haar heen viel.

Vaak bleef Hugo in de branding liggen, zijn gezicht in het zand. Janera rende dan naar hem toe, haar benen wiebelden als trekdrop. Ze trok aan zijn arm. Het duurde altijd even voor hij haar leek te herkennen. ‘Zie?’ zei hij zonder enig gevoel in zijn stem. ‘Je komt wel op je pootjes terecht. En als het eng wordt verzin je gewoon iets anders om aan te denken, als een film waar je zelf in meespeelt.’

De volgende keer dat ze onder water niet meer wist wat boven of onder was en er alleen nog maar zand leek te zijn, bedacht ze dat ze een kreeft was. Met haar klauwen verankerde ze zich aan de zeebodem, haar harde schil beschermde haar tegen pijn en haar ogen konden alle kanten op kijken zodat ze meteen wist waar de oppervlakte was.

Engeland bracht letterlijk afstand tussen Janera en haar broer. Hij werd naar Gayton House van Harrow Boarding School gestuurd en Janera ging naar Glendower Preparatory Girls’ School in de stad. In de folder van de school stond: ‘We prepare young girls for the outside world by teaching them to be confident and capable, ready to share their talents, to meet challenges and to make the most of their opportunities. Most of all, we teach them to believe in themselves.’

Janera wilde de zon achter de smog blijven zien. Dat lukte in het begin, maar na een jaar hield ze het niet vol ‘anders te zijn’. De sprankeling gleed van haar spiegelbeeld af. Urenlang staarde ze naar het vreemde meisje dat naar haar terugkeek en zich een bekakt Engels accent had aangemeten. Ze was een nietszeggende mix geworden van haar vader en moeder. Donkerblond of lichtbruin, het kon allebei. Haar ogen waren niet groen, niet bruin, maar een beetje van alles. Onbestemd. Het was alsof ze er niet was.

Op haar elfde verhuisden ze naar Nigeria, waar de lichtknoppen weer aangingen. Haar haren kregen een rossige gloed, krulden door de vochtige warmte. Het felle licht haalde vooral het groen van haar ogen naar boven. Daarmee kreeg ze een dromerige in plaats van een vlakke uitstraling. Haar huid verkoperde. ‘Je bent een zonnekind,’ zei Hugo. Uit zijn opmerking concludeerde ze dat ze in de tropen hoorde.

Toen ze later rechten ging studeren besloot ze dat te zien als iets waar ze zo snel mogelijk doorheen moest komen. Haar studie was een investering voor later. Na haar studie zou ze weer naar de tropen kunnen. Terug naar haar geboorteland. Logischer kon niet.

‘We halen de tijd in,’ zei de expat. Hij leunde over Janera heen, keek uit het raam. Hij stonk uit zijn mond. Janera pakte haar boek, bladerde snel naar een willekeurige pagina: ‘On the night before the slaughter of the whites…’

‘Vakantie?’ vroeg de man. Een stewardess liep voorbij. Terwijl Janera ‘nee’ schudde vroeg ze de stewardess of ze paracetamol voor haar had.

‘Griep,’ zei ze verontschuldigend en ze hoestte. Het werkte: de expat draaide van haar weg, richtte zich tot de stewardess. Hij vroeg de stewardess hoe lang ze nog moesten en nodigde haar uit de volgende dag te gaan waterskiën. Janera was aan de uitnodiging ontsnapt. Ze wist dat hij haar zou willen opnemen in zijn vriendengroep bestaande uit buitenstaanders, mensen die vanzelf weer weg zouden gaan: daar hoorde ze niet meer bij.

‘On the night before the slaughter of the whites was to begin, Naomi felt pangs of regret, for she could not bear to think of her fine young man with his throat cut.’ Janera wreef haar hand over de woorden alsof ze de geschiedenis van de Cariben geen geweld aan wilde doen bij het dichtslaan daarvan. Ze deed haar koptelefoon op en trok de deken die ze kreeg aangereikt over haar hoofd. Haar statische haren knetterden tegen haar hoofdhuid. Turbulentie speelde met het vliegtuig. Janera viel in slaap.



 

De vliegtuigdeur zwaaide open. Hete lucht sloeg een arm om haar schouders, leidde haar de trap af. Het licht was zo fel dat ze zwarte vlekken zag en haar evenwicht dreigde te verliezen. De wind raasde, beukte in op haar gezicht. Ze plantte haar voeten op het gebarsten asfalt, hield de trapleuning vast en wachtte daar een moment. De geur van het eiland was indringend als verse koffie, zoetzout als salmiak. Ze keek omhoog, naar de zachte kleuren van de lucht.

Dit is het dan, dacht ze. Als de stewardess haar niet had staan toelachen had Janera de grond gezoend om het moment te kunnen rekken.

Ze volgde de rest van de passagiers over de landingsbaan en ging in de rij voor residents staan. Ze bekeek de andere inwoners. Voor haar stond een witblonde tweeling van zes jaar. Hun vader zag eruit alsof hij door een rektafel was uitgerekt. Hij had slingerende armen en lange benen, een ingevallen gezicht onder een grote snor. Zijn vrouw – ze kon niet ouder zijn dan dertig – stond scheef, haar botten waren kromgetrokken van de reuma. Een van de kinderen las een vlinderboek. Het andere deed onophoudelijk het geluid van een schaap na. Achter haar duwde een man in een auberginekleurige synthetische bloes tegen haar aan. Hij had het niet door omdat hij de gebruiksaanwijzing las van het horloge dat hij in het vliegtuig had gekocht. Hij rook naar goedkope aftershave en zwaar zweet. Janera wapperde haar paspoort voor haar neus.

‘Next!’ riep de douanebeambte. Ze keek vluchtig en geërgerd naar Janera, alsof ze haar al tien keer had geroepen. Janera schoof haar paspoort op de balie. De ambtenaar staarde over Janera’s schouder. Ze mompelde iets.

‘Sorry, wat zegt u?’ Janera zocht oogcontact maar de douanebeambte fixeerde haar blik nu op haar lange nepnagels. Ze zuchtte diep. Haar blauwe bloes sprong bij haar borsten open. Ze had witte ringen onder haar oksels.

‘Wat komt u hier doen?’ vroeg ze.

‘Wonen. Werken,’ antwoordde Janera. Het klonk vragend. Haar paspoort lag onaangeraakt op de balie. Janera schoof het paspoort iets meer naar de beambte toe.

‘Wonen. Werken,’ de vrouw sprak met voluptueuze w’s. Ze duwde Janera’s paspoort terug, ‘dan wil ik eerst uw woon- en werkvergunning zien.’ De douanebeambte knikte naar een politieagent. Hij zette plechtig zijn pet op en kwam naast Janera staan. Janera zocht nu fanatieker oogcontact met de ambtenaar. Tevergeefs.

‘Sorry, ik begrijp u niet.’

De politieagent legde zijn hand op Janera’s schouder.

‘Señora,’ zei de douanier, ‘als u geen papieren hebt gaat u gewoon met hetzelfde vliegtuig terug naar huis. Daar gaat u wachten, bon?’ De douanier wees naar een ruimte achter de schuifdeuren die opengingen. Twee Latino’s – het moesten Colombianen zijn, of Venezolanen – leunden tegen elkaar. Een man en vrouw, allebei even klein en hoekig. Janera’s leeftijd. Ze sliepen. De vrouw had te grote lakschoenen aan. Haar handen waren gezwollen en gebarsten van het harde werken.

‘Next!’ riep de douanier.

De politieagent haakte zijn arm in die van Janera. Achter de beambte stond het vliegtuig. De zenuwen die Janera normaal bij het vliegen voelde overvielen haar alsnog. Janera sloeg haar hand op haar paspoort. Genoeg. Ze was niet voor niets aangenomen op een advocatenkantoor. Ze kwam hier niet om maar een beetje op het strand te liggen en achter een bar te werken. Nee, ze werd advocate. De douanebeambte zou nog spijt krijgen. Janera rukte haar arm los, fronste, duwde haar kin de lucht in en haar wijsvinger op de balie. ‘U kent het kantoor Martina, Van Boetzelaer en De Vroe?’ vroeg ze. Het klonk overdreven. De douanier haalde haar schouders op, rukte met haar hoofd richting schuifdeuren en riep nog een keer: ‘Next!’

De politieagent pakte nu wat steviger Janera’s arm, trok haar weg van de balie.

‘Dit kán gewoon niet, ik ben namelijk advocate…’ probeerde Janera, dan maar tegen de politieagent. Ze wist dat als ze opgefokt dreigementen zou uiten, ze verder van huis zou zijn. De agent leek onder de indruk van wat Janera zei want zijn greep verslapte. Hij keek naar de douanier. De douanier schudde afkeurend met haar hoofd. Ze legde iets aan de politieagent uit. Janera verstond alleen de Nederlandse woorden ‘buitenlander’ en ‘juiste papieren nodig’.

‘Maar ik ben hier geboren.’ Janera fluisterde en toch klonk ze schel.

‘Ai si?’ zei de douanier. Haar wangen lichtten op. Haar trots stond een lach in de weg dus schudde ze vol gespeeld ongeloof haar hoofd terwijl ze Janera’s paspoort bekeek. Ze bladerde zo onbehouwen door het paspoort dat er vouwen in de lege pagina’s kwamen. De beambte klikte met haar tong en maakte een veeggebaar naar de politieagent, die terug naar zijn plek slofte. Eindelijk keek ze Janera aan. Ze had lichtblauwe ogen, de kleur van antivries. Haar ogen pasten niet bij haar zwarte gezicht.

‘Wat is uw achternaam?’

‘De Vries,’ zei Janera. De douanier deed alsof ze haar geheugen raadpleegde door naar het plafond te kijken.

‘Hm-m, De Vries. Van uw moeder, nò,’ zei ze.

‘Nee, mijn vader. Mijn moeder is Gijzel.’

De douanier knikte opzichtig, alsof dit de verklaring voor alle verwarring was. ‘Juist. Hoe lang bent u hier niet geweest?’

‘Vijfentwintig jaar,’ zei Janera. Haar handen trilden.

‘Vijfentwintig jaar.’ De beambte zuchtte diep en gaf Janera haar paspoort terug. Ze streek haar duim over Janera’s hand.

‘Bo kas ta bo kas,’* zei ze. Daarna keek ze over Janera’s schouder, zette weer een masker van desinteresse op en riep: ‘Next!’

Janera zocht naar een taxi. Haar ogen moesten zich aanpassen: het werd abrupt donker. Een jongen met veel krullen riep haar naam. Zijn spijkerbroek was bij de knieën versleten en onder zijn billen gescheurd. Er liepen zwarte vegen over zijn dijen. Hij had een automonteur kunnen zijn maar daar waren de nagels van zijn pink te lang voor. Hij was niet wit en niet zwart. Door zijn aan elkaar geplakte krullen had hij iets weg van de standaardsurfdude-twintiger. Tegelijkertijd was hij daar te alert voor; zijn lichaam energiek, zijn ogen zoekend, zijn rug en schouders gespannen alsof hij elk moment een aanval van achteren verwachtte.

‘Janera? Ja, toch?’

Hij sprak haar naam uit zoals zij dat deed. Ze zette haar koffer neer, deze viel meteen om. Haar rug was bezweet. Haar oksels ook. Haar ogen deden pijn van het samentrekken onder de felle zon.

‘Ja?’

Hij trok een strip kauwgom uit zijn zak, gaf haar er een. ‘Ik woon ook bij Claudia.’ Janera had op het prikbord bij het Antillenhuis in Den Haag gezien dat Claudia kamers verhuurde. Ze had gebeld. De lijn had gekraakt en ze hoorde een echo, waardoor Curaçao ver weg klonk. Ze wilde niet vragen hoe hij wist dat zij Janera was. Blijkbaar straalde ze uit dat ze een buitenstaander was. Daar moest ze meteen iets aan doen.

‘Tijdelijk,’ zei ze tegen de jongen. Hij kwam traag in beweging, gebaarde halfslachtig naar de auto’s op het parkeerterrein.

‘Tijdelijke nieuwkomer,’ zei hij afwezig.

Janera volgde hem de straat over, praatte tegen de afbeelding van Che Guevara op zijn rug.

‘Ik bedoel tijdelijk bij Claudia. Ik ga zo snel mogelijk op zoek naar een eigen huis,’ zei ze.

De jongen liep naar een oude, grijze Mazda 323 zonder ramen, met zachte, dunne banden. De lak van de auto was mat geslagen.

‘Ik moest een taxi nemen toen ik hier aankwam. Die taxichauffeur had het de hele rit over politiek. Daar heb je toch echt geen zin in, in die shit. Je wilt niet gelijk vergiftigd worden met vastgeroeste ideeën, toch? Je bent maar even nieuw ergens. Heel even maar. Ik ben hier pas drie maanden en kan nu al niet meer als nieuweling kijken. Dus ik hoop dat via jou weer even te doen.’

Hij trok de achterbak open, wierp zich puffend van hitte tegen de auto aan terwijl Janera haar koffer erin duwde.

‘Vertel, hoe ziet het eruit? Wat valt je op?’

Zijn accent was een mengsel tussen Noord-Hollands en zichzelf aangeleerd Antilliaans. Hij legde de klemtoon in zijn zinnen andersom, sprak voor in de mond met zijn tong tegen zijn gehemelte in plaats van uit de kaken. Hij bekeek haar alsof hij naar zee staarde en dolfijnen hoopte te zien: een blik vol verwachting. Zijn ogen waren zo zwart dat Janera er geen pupillen in kon ontdekken.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze.

‘Ben ik het enige wat je ziet? Kijk om je heen.’ Hij zwaaide naar een heuvel achter hem die bestrooid was met vuil. Een vervaald, geel bord stond tussen de dorre struiken: BON BINI.

‘Dat alles vervallen is,’ zei ze en ze sloeg de achterbak dicht. Ze veegde haar handen af, stak er een naar hem uit en zei: ‘En dat het niet uitmaakt. Het maakt niet uit dat alles vervallen is.’

Hij lachte, legde zijn hand slapjes in die van haar, een gebaar van acceptatie. Zijn hand was zacht en plakkerig.

‘Randal,’ zei hij, ‘ik ben aan het vervellen maar niet vervallen.’

Ze installeerden zich in de auto. Zijn stoel stond helemaal naar achteren, hij lag haast achter zijn stuur. De kleffe bekleding plakte tegen Janera’s benen.

‘Waar kom jij dan vandaan?’ vroeg Randal.

Janera moest daarover nadenken.

‘Hier,’ zei ze.

Randal reageerde nauwelijks, toeterde en zwaaide druk naar een inhalende Jeep waarin duikflessen achterin stonden en wazig kijkende blanke twintigers zaten. Hij stak zijn duim op, zij deden hetzelfde.

‘Janera,’ zei hij, ‘laat me raden: je vader is Jan en je moeder Vera.’ Hij keek haar even aan.

Ze knikte.

‘Nee, dat meen je niet? Echt?’ vroeg hij.

Janera keek weg.

‘Heftig,’ besloot hij.

‘Jij bent van hier?’

Hij lachte. Zijn gebit was groot. Rechte, vierkante tanden die grauw waren geworden van te veel sigaretten, koffie en goedkope wijn.

‘Ik ben in Hulanda opgegroeid. Geboren zelfs.’

Hij was dus meer Nederlands dan zij, terwijl hij zwart bloed had en zij niet. ‘Mijn moeder is zwart. Mijn vader wit. Meestal is het andersom natuurlijk. Maar sua. Ik ben wat ik ben. Een ontzettende Hollander.’ Hij was het blijkbaar gewend dat hij zich een plek moest toe-eigenen. Dat was Janera in Nederland niet gelukt. Ze had er niet lang genoeg gewoond. De enige conclusie die ze over Nederland wist te trekken was dat de ogenschijnlijke gelijkheid in Nederland een dekmantel was. Een dun laagje vernis. Accent, achternaam, woonplaats, beroep van vader, woordkeuze telden allemaal mee bij het bepalen van wie je was of waar je bij hoorde. Dat Janera overal had gewoond paste in geen enkel hokje, was verwarrend voor de Nederlander omdat ze verder wel Nederlands was van bloed, van achternaam, van afkomst. Ze moest Nederlands zijn. En daarmee werd het meest wezenlijke stuk van Janera genegeerd.

Randal duwde zijn voet op het gaspedaal. De wind raasde zo hard door zijn open auto dat ze niet meer konden praten. Janera vond het prima. Ze had niet meteen iets met Randal, begreep niet waarom hij haar had opgehaald. Hij was in alle opzichten haar tegenpool. Hij speelde de rol van ongebonden vrijbuiter, had een ‘ik zie het wel’-houding aangenomen. Zij kwam juist voor het serieuze werk. Ze ging het anker uitgooien, carrière maken en richtte zich op de toekomst.

Ze reden langs onafgebouwde en verlaten huizen, afgewisseld met een getraliede toko, verbleekte reclameborden, betonblokken, vuilnis, een stilstaande auto waaruit een blikkerige salsa uit kapotte speakers raasde. Randal knipperde opgefokt met zijn lichten naar alle tegenliggers die met groot licht reden.

‘Koño,’ riep hij. ‘Focking Antillianen ook, denken alleen maar aan zichzelf. Le-vens-ge-vaar-lijk.’

Er liepen weinig mensen op de stoep. Het was geen aangelegde stoep, het asfalt hield gewoon op. Tl-licht, kapotte straatlampen, de geur van patat en uitlaatgassen van olie lekkende auto’s verdrongen het zilt van de tropen. Wel wist een klamme sensualiteit stand te houden tussen het geweld van geuren. Janera strekte haar arm uit de auto, alsof ze het kon vastpakken. Ze hield nu al van al deze onvolmaaktheden, het eiland was tenminste eerlijk: de lelijkheid was oprecht, net als de hardheid waarmee de weg haar steeds dichter bij de schoorstenen van de olieraffinaderij bracht, die de zwarte nacht met witte rook bedekten.

Een stroperige geur drukte op het zachte gebied in haar hals daar waar haar nek ophield maar haar kaak nog niet begon. Janera hoestte. Randal trok zijn T-shirt over zijn mond. Hij wees naar de raffinaderij in de verte, de Isla, en vroeg: ‘Bon bini na nos isla inútil, weet je wat dat betekent?’

Janera knikte: het was de naam die de Spanjaarden aan Curaçao hadden gegeven nadat ze het eiland in de vijftiende eeuw hadden ontdekt.

Maar Randal zei, ‘dat ze aan het affakkelen zijn. Te veel gas in de catcracker, dus extra veel rook.’

De geur was zoetig, niet eens zo vies. Maar het vervloog niet en bleef aan haar plakken. Janera kon zich niet voorstellen dat het ook zo had gestonken toen haar vader er vijfentwintig jaar geleden had gewerkt. Ze bekeek de dikke vette sterren die boven de Isla aan de zwarte hemel hingen. Haar buik zou vast licht geven als ze er een plukte en opat. Ze zou glitters spugen. Ze steeg zomaar de auto uit. Omhoog, steeds hoger schoot ze de lucht in. De sterren renden van haar weg en draaiden als lichtflitsen om haar heen. Een doffe klap.

‘Wakker worden, hé lady…’

Ze stonden stil. Randal had haar deur opengetrokken.

‘Je hebt een vette jetlag,’ zei hij en liep gehaast naar de kofferbak. ‘Ik moet werken. Barman, hè.’

Janera trok zichzelf uit de auto. Randal presenteerde haar het huis van Claudia: een mintgroen huis op een kale kavel. Het dak liep aan de ene kant scherper omlaag dan aan de andere, zoals bij een Zwitsers chalet. Weer zei hij: ‘Bon bini na nos isla inútil.’ En liet haar na twee keer toeteren achter.

Welkom op ons nutteloze eiland.

Een golden retriever smeet zich tegen het hek. De hond leek uit het niets omhoog te springen. Janera trok haar hand net op tijd terug. Had ze even geaarzeld dan was ze haar hand kwijtgeraakt. Deze hond was niet de kwispelende allemansvriend die zijn soort kenmerkte. Het was een vals monster in goudkleurige schaapskleren met maar één doel: Janera aan stukken scheuren, zijn tanden in haar nek zetten, haar bloed drinken, haar hart kapotbijten. Ze haatte honden. En deze haatte haar.

De hond was zo hoog gesprongen dat hij achteroverklapte en op zijn rug viel. Janera rende de straat op en zag hoe hij zich driftig op zijn zij wierp, zijn poten schrap zette om in dezelfde beweging weer een aanloop naar het hek te nemen. Ze voelde paniek bij het besef dat hij eroverheen kon springen. Ze moest van haar kwetsbare positie op de lege straat weg, en snel, maar zag in de haast alleen een Amerikaanse brievenbus op een verrotte paal. Ze greep in een reflex de brievenbus, trok aan de paal. Dan kon ze er de hond mee neerslaan, zoiets. Ze dacht niet meer na.

‘Flash!’ hoorde Janera van wat voor haar als heel ver weg klonk. ‘Hierrrrrrrrr,’ de stem was luid, duidelijk en streng. Een geblondeerde vrouw van net boven de dertig stond als een caesar op haar pòrch; ene hand in haar zij, haar andere hand naar de grond wijzend. De tanden van Flash verdwenen voor de helft onder zijn lippen. Maar hij ontspande niet en zijn nekharen bleven omhoog staan. Hij had kale plekken op zijn rug en poten.

‘En nu!’

Flash schatte nogmaals de afstand tussen zichzelf en Janera’s hals in.

‘Ik zeg…’ diepe inademing, ‘Hierrrrrrrr.’

Flash bezweek voor zijn meesteres. De blondine hurkte om de grommende Flash in haar armen te kunnen nemen. Ze zoende zijn nek, de hond likte haar gezicht en werd aan zijn halsband mee naar binnen genomen.

Janera sleepte zichzelf en haar koffer over het grind. Vanaf de pòrch werden twee teckels als kanonschoten op Janera afgevuurd. De een likte onafgebroken Janera’s enkels, de ander ging voor Janera’s voeten op haar rug liggen, pootjes omhoog. Ze wilde ze het liefst een schop geven.

‘Claudia, enchanté,’ zei de vrouw. Janera greep haar uitgestoken hand. ‘Jij wordt dus de – wat zou het zijn – honderdduizendste advocaat hier? Ik ben meubelartieste, de enige op Curaçao.’

Claudia zwaaide met een groots gebaar naar haar huis achter de open schuifdeuren van de pòrch. Ze had iets desperaats, een krampachtige haast die alleen vrouwen van net boven de dertig konden hebben. Janera stootte haar voet tegen een van de vele verfpotten die overal stonden. De tafels en stoelen die Claudia beschilderde, stonden op een zorgvuldig uitgedachte chaotische manier door het hele huis, met hier en daar een met verf besmeurde doek, een strategisch geplaatste verfpot, kwasten in blikken.

‘Meubelartieste dus,’ zei Janera.

Claudia wapperde haar hand in de lucht. De armbanden die van haar pols tot elleboog liepen rinkelden, ze wiegde op haar blote voeten.

‘Lieverd. Ik kan het niet uitleggen, je moet het ervaren. Voelen. Als ik het ga uitleggen dan moet ik te veel nadenken, zit ik in mijn hoofd,’ – ze legde een hand op haar borst, de andere onder haar navel – ‘terwijl het hieruit komt.’ Claudia schoot in de lach. Haar gehinnik verried wie ze eigenlijk was: een Hollandse meid. Ze had haar hockeykuiten en melkdijen onder een fladderige rok verstopt, haar blonde haren met ge-weld tot dreadlocks weten te draaien. Ze pakte Janera’s hand, zette deze onder haar arm en leidde haar naar binnen.

‘Je moet begrijpen dat Flash heel, héél gevoelig is. Hij voelt meteen hoe iemand écht is, snap je?’

De teckels sprongen op een pompoenkleurige bank met grote kussens van dezelfde Indiase print als Claudia’s rok. Onder de plafondfan vlogen vier luie vliegen in driehoekjes.

‘Suiker staat in de koelkast. Dat je het weet.’

Claudia wees een voor een naar drie deuren naast elkaar en zei: ‘Mijn kamer, waar Flash ook in de airco mag liggen. Jouw kamer. En Randals.’

Janera kreeg van Claudia het gevoel dat ze haar van veel belangrijkere zaken afhield.

‘Kakkerlakken, ja. Het is nu kakkerlakkenseizoen. Je herkent ze meteen, kakkerlakken. Gek is dat, ook al heb je er nooit eerder een gezien, je weet meteen dat het een kakkerlak is. En je moet ze niet doodslaan want als je dat doet dan…’

‘… komen hun eitjes vrij,’ zei Janera.

Claudia bekeek Janera even iets beter. Een zweetdruppel gleed van onder Janera’s billen langs haar been omlaag. Claudia greep Janera’s elleboog en zei: ‘Trankil, hey dushi.’ Ze schoot van de tafel naar de bank, waar ze mopperend haar sleutels zocht. Ze zou bij haar vriend blijven slapen, zei ze. De teckels sprongen van de bank, hun nageltjes tikten over de tegels terwijl ze desperaat achter Claudia aan liepen. Claudia negeerde ze en reed even later in haar knalroze Lada weg.

Janera deed de deur van haar kamer open. Het was een kleine kamer, simpel en sober. Er stond een twijfelaar waar een vergeelde klamboe overheen hing, een staande fan en een zware kast. Het muggengaas voor haar raam liet los. Ze schoof haar koffer onder het bed. Ondanks de vermoeidheid wilde ze nog niet gaan slapen. Ze wilde deze eerste dag zo lang mogelijk rekken. Door alle verhuizingen wist ze dat haar zintuigen alleen op de eerste dag allemaal openstonden waardoor ze geluiden, geuren, kleuren en smaken niet alleen waarnam, maar dat de prikkelingen het zelfs overnamen van haar hoofd. Ze dacht niet meer; ze was. Bovendien had deze verhuizing iets extra’s: ze was hier nieuw en tegelijkertijd bekend. Haar lichaam zoemde.

Ze liep naar de pòrch, waar ze op de grond ging zitten naast potten met sterk ruikende planten en kruiden: yerb’i hole, lamungras, yerba buena, orégano, bayròm. Boven elke pot hing een andere windklok. Een met metalen buisjes die een tinkelgeluid maakte, een van schelpen, een van paarse glazen stroken, bergkristal en amethist. Die van bamboe kende Janera van vroeger. Bij elk verhuizing hing haar moeder de windklok als eerste ergens bij de veranda op. Zat haar moeder nu net als Janera op hun veranda in Kaapstad? Vera zat eigenlijk nooit. En als ze zat was ze bezig: ze lakte teennagels, belde, bladerde in de uit Nederland ingevlogen tijdschriften, maakte tafelschikkingen, bedacht thema’s voor feesten en ontwierp de kostuums voor Shelltoneelstukken.

Slechts één keer had Janera haar moeder zomaar zien zitten, onder het getingel van die bamboewindklok. In die dagen droeg Vera een goudkleurige bikini en een grote zonnehoed. Ze had voor zich uit gestaard, speelde gedachteloos met een paarse bloem in haar schoot. Ze wist niet dat Janera achter haar zat. De charmante lach had Vera’s gezicht verlaten. Zelfs de van interesse opgetrokken wenkbrauwen waren verdwenen. Ze hadden plaatsgemaakt voor een zekere afwezigheid. Vera mompelde in zichzelf. Omdat ze daar verder wel gewoon lachend bij praatte, zoals ze altijd deed, was Janera bang dat haar moeder misschien wel langzaam gek werd. Vera zei: ‘Opa komt niet. Hij heeft last van hoge bloeddruk en vindt het hier te heet. We moesten toch ook niet naar zulke verre landen gaan. Denkt er dan niemand aan hem?’

Janera dacht aan de discussie die haar ouders over opa’s bezoek hadden gevoerd. Het zou de eerste keer zijn dat opa bij hen langs zou komen. Vera wilde dat zijn bezoek speciaal zou worden. Jan stelde een Afrikatoer voor, maar Vera had liever dat ze op het kamp bleven. Met de kerstdagen was daar altijd zoveel te doen: schrijven van de teksten voor de jaarlijkse fundraising musical – waar ook de kinderen van de bedienden mochten komen –, het versturen van de uitnodigingen en de voorbereidingen van het kerstfeest! Vera’s vader kon eindelijk al haar vriendinnen ontmoeten, zien hoe ze leefden, hoe leuk het allemaal was. Janera had haar moeder niet vaak zo enthousiast gezien, oprecht enthousiast.

Vera stond abrupt op. Keek omhoog, naar de lucht. De wind kwam in die tijd uit het noordoosten, trok over de Sahara, nam fijn zand mee. De zon had niet de scherpe kracht die ze normaal had doordat er een stofmist in de lucht hing. Het leek net alsof Janera haar moeder door een boterlens zag, zacht, zwoel en romantisch.

‘En de sterren zijn hier zo helder,’ zei Vera, ‘die moet hij toch mooi vinden, de sterren?’

‘Er zijn geen sterren,’ zei Janera voorzichtig.

Vera keek niet om naar Janera. Ze zwierde naar een opstandige struik aan de rand van het zwembad. Ze plukte er de dode blaadjes uit, zong terwijl ze dat deed. Ze had weer haar vertrouwde hostesshouding aangenomen. Janera volgde, dansend en draaiend. Ze mocht tijdens de balletvoorstelling van haar groep in haar eentje dwars over het podium spagaatsprongen maken. Haar rol werd normaliter door een man gedanst, maar met haar lengte kon Janera hoog en ver springen. De kokkin had Janera’s haren geknipt voor de rol. Vera had er niets over gezegd.

‘Ik heb een solo gekregen,’ zei Janera.

Vera plukte door, zong door, onverstoord en vals. Ze stopte pas toen een vliegende tor uit de struik opsteeg, in de lucht dreef. De tor ketste tegen haar hoed aan en vloog traag het zwembad in.

‘Dus opa komt niet meer?’ vroeg Janera.

Vera pakte het zwembadnet, schepte de tor uit het water. Ze zwiepte het insect met een grote zwaai de tuin in. Janera schrok van de agressie waarmee ze dat deed. Haar ogen kruisten die van haar moeder. Vera keek verstrooid omlaag, alsof ze vergeten was dat ze alleen een bikini aanhad en de kreukels uit haar rok had willen strijken.

‘Eh sorry, zei je iets?’ vroeg ze terwijl ze terug naar de struik liep en het ritmisch plukken van blaadjes weer oppakte. ‘O god, schat, help je me herinneren dat ik mevrouw Botchwey moet vragen waar ze die prachtige ijstaart heeft laten maken?’

Nu, meer dan tien jaar later, moest Janera aan die tor denken. Aan zijn bijna-verdrinking in het water en zijn lancering door de benauwde lucht. Ze had achter de tor aan kunnen rennen maar was in het zwembad gedoken. Misschien verwachtte ze dat Vera haar ook uit het water zou trekken, aan haar haren door de lucht zou smijten. Maar Vera was schel neuriënd aan de struik blijven plukken.

Janera wreef het dikke blad van de oregano tussen haar vingers. Ze rook aan haar duimen: fris. De wind speelde met de windklokken, de bladeren van een uitgedroogde palm ruisten. Achter haar zwiepte de plafondfan hypnotiserend. Honden huilden, boomkikkers floten. Alle tropen kenden dezelfde geluiden. Haar verleden sloot naadloos aan op nu. Ze hees zich in de hangmat. Deze vouwde zich verwelkomend om haar heen. Alles viel precies op zijn plek. Haar moeder had gelijk: de sterren waren er altijd, ook als je ze niet kon zien.

* Een woordenlijst Papiaments-Nederlands is op blz. 223 opgenomen.



 

Randal waarschuwde Janera dat ze niet te veel in te korte tijd moest willen regelen. Dat zou tegen alle plaatselijke natuurwetten ingaan.

‘Je moet met de flow meegaan. Surrender. Anders gaan al die cellen in je lijf die hun leven lang de ene kant op geprogrammeerd staan vechten tegen cellen die zich naar de nieuwe omgeving willen aanpassen. Dan word je ziek. Op dit moment heb je maar één echte missie,’ zei hij, ‘een auto. Anders zit je vast.’ Hij gebaarde naar Claudia’s gesloten deur, waarachter Flash gromde.

Die middag reed hij een legergroen bespoten Chevrolet Scottsdale-pick-up uit 1982 naar het huis van Claudia. Hij zwaaide met het TE KOOP/TA BENDE-bordje.

‘Ai ai, ik hou van die witte cirkels op die wielen. En kijk dan…’ Randal streelde de met chroom afgezette zwarte strepen langs de zijkanten. Hij ging in de laadbak liggen en noemde alle voordelen op: ‘Perfect voor barbecues op Westpunt, duiksetjes mee, en djùgs, en had ik al barbecues gezegd? Je kunt in de bak liggen met je lovers, op het strand slapen en sterren tellen, spullen verhuizen, vrienden vervoeren en en en’, en dat Janera dan wel de ‘koelste’ advocaat op het eiland zou zijn.

Janera was meteen verliefd op de auto. Niet vanwege Randal, maar omdat de pick-up haar aan haar broer deed denken. Hugo was direct na aankomst in Nigeria een inzamelactie begonnen bij alle Shellmedewerkers. Hij wilde een Peugeot-pick-up kopen en deze aan een priester schenken die bij de grens van Niger woonde, zodat hij kinderen van en naar school kon vervoeren. Hugo reed een week in de pickup rond. Hij vertelde Janera dat hij later alle in Europa afgedankte pick-ups door de Sahara zou rijden en ze onderweg bij de mensen die ze het hardst nodig hadden zou achterlaten.

Janera startte de auto.

Randal sloeg vanuit de laadbak op het dak en brulde: ‘Rondje eiland!’

Ze moest alles zien, alles van haar geboortegrond ruiken, voelen, proeven, opvreten. Voorbij het vliegveld draaide ze een zandweg op. De oranjerode vlakte van Hato strekte zich uit over de noordkant van het eiland, tussen grotten links en zwarte klippen rechts. Het stof stoof achter haar wielen op. Alsof ze op een wild, Arabisch paard reed. Teugels los. Steeds ruwer werd de natuur, steeds hysterischer wierp de zee zich tegen de klippen. Ze vluchtten naar het berggebied dat voor hen lag. Heilige Christoffel verwelkomde ze. Bijna waren ze er, tot de pick-up abrupt tot stilstand kwam voor een geit.

‘Sòp’i Kabrituuuu,’ riep Randal. Zijn krullen waren droog van het zand. Zijn huid was mat. Alles aan hem was lichter van het stof.

‘Even afkoelen,’ zei Randal en ze draaiden de vlakten af, reden een loom zwierende weg op die uiteindelijk een bocht maakte naar de zuidkant van het eiland: luwte, leven, stranden. Naar Kleine Knip, waar de bomen op stronkjes broccoli leken en het zand roze was.

De zon zakte naar de zee, die zich lui voor hen uitstrekte en zo nu en dan een zachte golf naar de kust perste. Janera en Randal deinden in de branding mee. Het water was zo helder dat ze de papegaaivissen konden zien zwemmen. Idyllischer kon niet. Meestal kon de realiteit de verwachting niet aan. Nu wel.

‘Heb je familie hier?’ vroeg Janera.

‘Vast. Ik ken ze alleen niet.’ Randal tikte zijn vingers op het water.

‘Wat kom jij hier eigenlijk zoeken?’vroeg hij.

‘Niets meer.’ Ze ergerde zich aan de vraag en hoopte niet dat Randal verder zou vragen naar wat ze niet meer zocht, of wat ze dan had gevonden. Haar antwoord ‘een thuis’ zou melodramatisch klinken. Randal trok alleen even zijn mondhoeken omlaag. Met dedain.

‘Echt iedereen die hier komt zoekt iets,’ stelde Randal. Zijn stem klonk dun in de wind. ‘En als je langer dan twee jaar blijft heb je een tic.’

‘Wat zoek jij dan?’ vroeg ze.

‘Mijn vader,’ zei hij en hij zakte met zijn hoofd onder water.

Een dode vis dreef voorbij. Janera’s kaken trokken samen. Als ze maar niet zou kotsen. Kotsen gaf haar nog heftigere hartkloppingen en zweetaanvallen dan vliegen. Ze vocht tegen het zuur, slikte het weg, zou nog liever in de kots stikken dan het braken op te laten komen. Janera zwom weg van de ontbonden vis, liep het water uit. Zijn vraag liet haar niet los: zocht ze iets? Randal kwam tegenover haar staan. Hij bekeek haar.

‘Toen ik je eerst zag dacht ik…’ zei hij. Randal gebaarde iets in de lucht. Het leek alsof hij iets wegveegde. Janera’s voeten verdwenen in het zand. Hij bleef stil, sloeg zijn armen over elkaar.

‘Je zoekt je vader, zei je. Woont hij nog hier?’ vroeg ze.

‘Zei ik dat?’ Hij lachte vermoeid. ‘Vaderland bedoelde ik.’

Hij pakte haar armen. Even dacht ze dat hij haar naar zich toe zou trekken, haar vast wilde houden. Dat ze haar gezicht in zijn nek mocht duwen. Maar hij draaide haar naar de zee.

‘Je moet wel blijven kijken, anders mis je alles.’

De zon leek te zwaar voor de lucht, viel achter de horizon weg.



 

Advocatenkantoor Martina, Van Boetzelaer en De Vroe was gevestigd in een donkergroen monument. Het deed Janera aan een geglazuurd hans-en-grietjehuis denken. Het pand had witte luiken en de kozijnen waren versierd met rode en gele driehoeken. De andere panden in de straat brokkelden af, de zee scheen als jade en aquamarijn door de geraamtes heen.

Janera gaf de receptioniste haar naam. Achter haar verscheen een bode, van onder de trap waar zijn bureau stond. Hij hield met beide handen een bronzen strookje vast, keek vragend naar de receptioniste, die aanmoedigend knikte. De bode schoof het strookje in het plakkaat naast de deur waarop de namen van alle advocaten stonden. Hij poetste deze met zijn elleboog op, schuifelde terug naar zijn plek. Janera’s naam, mr. J.M.G. de Vries, stond nu in sierlijke letters op het namenplakkaat. Ze stond helemaal onderaan, maar ze stond er. De receptioniste hield Janera’s reactie in de gaten. Janera wist dat ze haar opwinding over haar doop als advocate niet moest laten doorschemeren. Ze zuchtte, deed alsof ze aan veel belangrijkere dingen dacht.

Rutger Maes liep haar tegemoet. Hij had de tweede plaats op het bord, onder mr. P. Martina. Janera had Rutger tijdens haar sollicitatiegesprek in Amsterdam ontmoet. Ze dacht aan wat hij toen had gezegd: ‘Antillianen hebben een flinke deuk aan het verleden overgehouden. Je moet je als Nederlander bescheiden opstellen, anders krijg je niets voor elkaar. Zodra ze ook maar even het gevoel hebben dat je boven ze denkt te staan, gaan ze verongelijkt in een hoekje niets zitten doen.’

Vervolgens was het sollicitatiegesprek voornamelijk over hem gegaan. Rutger had binnen enkele minuten verteld dat hij accountant was – registeraccountant wel te verstaan – en er zowel Nederlands als fiscaal recht bij had gedaan. Binnen vier jaar had hij de achterstand op eerder afgestudeerde advocaten weten in te halen en zich opgewerkt tot partner van het kantoor. Rutger praatte lispelend en zacht, alsof hij wilde verbergen dat hij niet dezelfde geaffecteerde manier van praten had als de gemiddelde advocaat die in een gezin van academici was opgegroeid. Maar de kleine details ontmaskerden Rutger: de double-breasted blazer met gouden knopen, het niet opstaan toen Janera voor het gesprek binnenkwam, het tutoyeren, het afglijden van zijn ogen naar de billen van zijn secretaresse.

Rutger had Janera gevraagd of ze dacht wel hard genoeg te zijn voor de advocatuur. De vraag had haar niet verbaasd. Rutger was een straatvechter. In zijn ogen was hardheid een kwaliteit. ‘Je ogen hebben namelijk iets, hoe zal ik het zeggen, puppyachtigs?’ zei hij.

Ze nam een slok water, speelde het spel zoals ze dacht dat hij het zou willen. Door te scoren. Ze vroeg in antwoord op zijn vraag: ‘Wilt u zeggen dat u dat de hele tijd bent? Hard?’

Diezelfde middag had Personeelszaken gebeld. Ze wilden haar graag hebben. En Rutger zou haar patroon worden.

Rutger hield nu een dikke sigaar tussen zijn vingers. Hij was groot, zijn lichaam vroeg aandacht, je kon niet om hem heen. Zijn net iets te lange golvende zwarte haren hingen in een lok over zijn voorhoofd. Hij bekeek onbeschaamd zijn nieuwe aanwinst. Zijn ogen bleven hangen bij haar benen, haar voeten.

‘Open schoenen en gelakte tenen,’ zei hij. ‘Net als de secretaresses.’ Hij liep voor haar uit de gang door. Janera volgde in de rook van zijn sigaar, kneep haar tenen bij elkaar.

‘Zet je auto voortaan maar achter.’ Hij zwaaide in de lucht over zijn schouder. Janera keek om naar haar pick-up, waarvan de roestvlekken ineens meer opvielen nu die tussen een zwarte Buick en een goudkleurige Lexus in stond.

Aan het einde van de gang hield Rutger zijn pas even in.

‘Onze werkbijtjes kunnen flink steken,’ zei hij, ‘één advies: check, check en dubbel check. Je moet alles wat je ze vraagt te doen controleren. Alles.’

De secretaresses zaten met z’n allen op een kluitje in het hart van het kantoor. Ze leken allemaal hetzelfde terwijl ze in huidskleur verschilden: Gilda was blanker dan Hilda, maar donkerder dan Peggy, die de zwartste ogen had; Saamiyah leek Libanees, Moraima eerder Colombiaans en Judaika had dan wel een donkere huid maar haar sproeten waren nog donkerder en ze had blauwe ogen. Hun ogen richtten zich op Janera. Ze was in oorlogsgebied terechtgekomen. Het zou geen makkelijke strijd worden. Janera moest twee slagen zien te maken: ze moest geaccepteerd zien te worden als medeCuraçaose en in die zin als gelijke. Terwijl ze ook hun respect moest winnen omdat ze advocate was en wat werkrelatie betrof boven ze stond. Omdat ze blank was en vrouw, liep ze op beide fronten meteen achterstand op. Alleen Rutger kon Janera’s positie in een keer goed verankeren door zich achter haar te scharen, namens haar te praten. Maar Rutger stond binnensmonds vloekend een fax te lezen. Hij was zich duidelijk niet bewust van de sociologie op de werkvloer. Janera koos om te beginnen de weg van de hiërarchie.

‘Ik ben Janera,’ zei ze, ‘ik kom hier werken. Als advocate.’

Van alle kanten brandden ogen in Janera’s zij, schouders en billen en gezicht. Niet rood worden, dacht Janera, waardoor het juist gebeurde, en vooral niet wegkijken. Moraima zei als eerste iets: ‘Mooie bloes hebt u aan.’ Janera had een witte bloes aan want daar leek ze bruiner in. De secretaresses droegen daarentegen allemaal donkere kleuren, veel zwart.

‘Dank je,’ zei ze, ‘zeg maar “je” hoor.’ Ze stak haar hand uit. Moraima leek ervan te schrikken. ‘En jij bent?’ vroeg Janera.

‘Moraima,’ met een rollende r en een o die als een oe klonk.

‘Mooie naam, waar komt die vandaan?’ probeerde Janera, en het deed wat ze hoopte. Moraima’s trots vertoonde barsten. Ze duwde haar bril hoger op haar neus, snoof.

‘Gewoon,’ zei Moraima en ze leek een heel dringende zaak op haar bureau te ontdekken.

‘Ik ben een yu’i kòrsou,’ zei Janera. Te gretig, wist ze meteen. Moraima kuchte verontwaardigd.

Judaika riep: ‘Hopi bon! Bo ta papia Papiamentu?’

Janera wankelde. Ze moest toegeven: ‘Nee. Ik versta het wel, een beetje. Un tiki.’

De secretaresses keken elkaar aan. Ze rolden net niet met hun ogen. Saamiyah legde langzaam articulerend uit hoe het zat: ‘Nou, eigenlijk noemen wij iemand zoals u dan dus niet een yu di kòrsou.’

Geen eilandskind.

Het peloton had het vuur geopend. Ze kon twee dingen doen: alles op alles zetten om als mede-Curaçaoënaar in hun midden te worden opgenomen of de contouren van haar rol als advocate aanscherpen en daarmee een grens stellen. Om het eerste te bereiken zou ze door het stof moeten bijten. Dat zou afbreuk doen aan het laatste, wat voor nu meer prioriteit had.

‘Rutger?’ vroeg Janera. Hij had al die tijd met felle uithalen iets op de fax staan schrijven. ‘Spreek jij al een beetje Papiaments?’ Het was een afleidingstactiek.‘Wie wil er nou in godsnaam Papiaments leren?’ vroeg Rutger. Hij trok zijn mondhoeken omlaag. ‘Doe dan Spaans, daar heb je tenminste echt iets aan.’

Hij leidde Janera de executiekamer uit, de trap op. Achter Janera barstte een felle discussie los in harde klinkers, afgewisseld met een zangerige medeklinker. Het waren vooral veel bo en ka en ti’s en de zachte Spaanse ñ, vaak gevolgd door een langere nasale a of o, waar dan de klemtoon op werd gelegd. Rutger leek het niet te horen.

‘Ik zet je boven, bij mij in de buurt. En we delen Sue.’ Hij stopte halverwege de trap en fluisterde samenzweerderig: ‘Sue heeft lange tijd op ons kantoor in Nederland gewerkt en is dus veel beter dan de rest. Ze’ – hij wees met zijn sigaar naar de ruimte waar ze vandaan kwamen, as viel op de vloerbedekking – ‘hebben daar moeite mee. Dus heb ik ons maar naar boven verhuisd.’

Sue was de nagel van haar pink aan het vijlen en niet van plan daarmee te stoppen. Janera zag meteen dat ze indianenbloed had. Niet dat Janera ooit in het echt een indiaan had ontmoet. Maar het was een beetje zoals wat Claudia over kakkerlakken had gezegd: je wist gewoon dat het er een was.

‘Sue, dit is Janera. Janera, dit is Sue. Janera komt bij Gilles op de kamer te zitten en zal af en toe een beroep op jou doen.’

Sue vijlde door, keek vluchtig naar haar horloge. Sue had haar okerkleurige huid bedekt met een overdaad aan makeup: veel rouge, randje om haar lippen, dungetekende wenkbrauwen, zwarte kohl.

Oorlogsmasker, dacht Janera en zag in Sue eerder een bloeddorstige Caribenindiaan dan een pacifistische Arawak. Desondanks hield ze de eerste plaats op het rangordeplakkaat van échte Curaçaoënaren.

Rutger schraapte ongemakkelijk zijn keel: ‘Als je dat goed vindt. Vind je dat goed, Sue?’

Sue keek op, maar niet naar Janera. Ze knikte nauwelijks merkbaar tegen Rutger en Janera bedacht dat ze niet al te vaak een beroep op de hooggehakte, roodgelakte Sue zou doen.

Rutger liet Janera achter in de kamer die ze met Gilles zou delen. Gilles zat aan de telefoon. Hij keek over de rand van zijn brilmontuur naar Janera, op een manier alsof ze daar niet stond. Leeg. Onverstoord en gedecideerd praatte hij verder. Hij woog zijn woorden, liet hier en daar een strategisch bedoelde pauze vallen.

Janera bekeek een lokaal kunstwerk van kinderlijke rode vissen tegen een kobaltblauwe achtergrond waarin bolle zwarte gezichten met heftige kroeskrullen en grote dikke lippen waren verwerkt. Van achter het schilderij kropen gaten door het stucwerk, er vormden zich blaren.

Gilles legde de hoorn op de haak en zei: ‘Muurkanker.’ Voor Janera daarop kon reageren stond hij al naast haar. Hij was bleek, had een scherpe scheiding naar rechts, afhangende schouders en iets onverdraagzaams in zijn gezichtsuitdrukking. Gilles speelde niet alleen voor advocaat, hij en zijn rol vormden een symbiotische eenheid: Gilles was advocaat, advocaat was Gilles. Janera zocht onbewust naar een zegelring op de hand die hij haar gaf. De ring was er niet. Zijn hand voelde koud en plakkerig aan. Het telefoongesprek was hem blijkbaar zwaarder gevallen dan ze van zijn stem en uitdrukking had kunnen afleiden.

‘Goed dat je er bent. Het is echt geweldig druk. Je zult mij de komende tijd ondersteunen. Lijkt dat je wat?’ Gilles wachtte haar antwoord niet af. Hij liep terug naar zijn bureau om een brandende sigaret uit zijn asbak te vissen, plukte er het bruin geblakerde stukje papier waar de sigaret tegen de asbak had gelegen af. ‘Ik ga over een paar maanden weg. Voor die tijd moeten we flink wat zaken zien af te ronden,’ zei hij.

Janera liet haar tas op het lege bureau in de kamer vallen. Ze nam de kamer in zich op: grijze vloerbedekking, trillend tl-licht, zware houten tafels, zoemende airco. Van binnen leek het pand op elk ander willekeurig kantoor waar dan ook ter wereld. Alleen zweefde buiten het raam een libelle, stak een tropische plant boven een muur uit, was het leven zonnig. Achter Gilles hing een kalender met aquareltekeningen van alle felgekleurde landhuizen die het eiland sinds de komst van de Nederlanders had verzameld.

‘Was je vroeger ook lid?’ vroeg Gilles.

Janera schudde nee.

‘Goh.’

Daar kon ze niet tegen, zo’n klein woordje dat zoveel zei, iets over haar concludeerde, haar veroordeelde. Janera had het toen ze voor haar studie vanuit Amerika naar Amsterdam verhuisde wel geprobeerd, lid worden van het studentencorps. Haar vader had gezegd dat ze daar ‘echte vrienden’ zou maken. Janera probeerde zich in de mal te persen, zich te kleden zoals de rest, knipte haar haren tot een boblijn af. Ze wilde net zo schor en laag praten als de andere studenten, met een scherpe slis en hard. Onaangepast hard. Dat werd Janera’s indruk van Nederland: op zichzelf gericht en onaangepast. En juist in het aangepast willen zijn viel ze op. Ze werd bij de groencommissie geroepen. De zes commissieleden stonden in zwarte, driedelige pakken achter een lange tafel waarop over lege wijnflessen lekkende kaarsen stonden.

‘Waarom kan jij niet gewoon achter op een fiets zitten?’ riep er een. Hij hing intimiderend over haar heen, het bier gutste over de rand van zijn glas in haar schoot.

‘Ik heb dat nooit geleerd omdat ik…’

‘Wat praat jij raar!’ gilde een ander die op tafel stond en met zijn legerschoenen stampte.

En voor ze antwoord kon geven raasde de jongen die over haar heen hing: ‘Denk maar niet dat je bijzonder bent!’ Hij trok haar stoel naar achteren zodat ze achteroverliggend omhoogkeek, zijn neusvleugels in. Hij kreeg bijval van de rest: ze brulden door elkaar, dingen zoals ‘zeker verwend’ en ‘zo een die denkt dat…’.

Janera dacht aan de grote golven die Hugo haar had leren overleven. Ze hoefde alleen haar adem in te houden, rustig uit haar neus te blazen. Dat deed ze. Haar lichaam verslapte, waardoor ze van haar stoel viel. De enige vrouw in de commissie riep op hoge toon: ‘Wat een onwijs raar kind is dat!’, waarop ze allemaal heel hard lachten en ‘ad fundum’ riepen. Janera was weggelopen, de weilanden over, weg van het bollen pellen, van bierestafettes, van Latijnse liederen.

Janera trok aan haar bureau. Het kwam met moeite in beweging.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Gilles.

‘Zo ga ik natuurlijk niet zitten. Kan jij mij de hele tijd van de zijkant bekijken terwijl ik naar een afbrokkelende muur mag staren.’

Gilles grinnikte. Ze vertrouwde zijn lach niet helemaal. En toch kon ze op zijn gezicht niet veel anders bespeuren dan een zekere vertedering, die zich met zijn lach vermengde. Zijn ogen stonden veel minder koud dan toen ze binnenkwam. Hij hielp haar de tafel een kwartslag te draaien. In de nieuwe opstelling zouden ze tegenover elkaar komen te zitten.

‘Goed dan. Het kan ermee door,’ zei hij, ‘alleen kan ik nu niet zomaar in mijn neus peuteren en dat is nou verdomde jammer.’ Zijn mondhoeken krulden haast onopmerkelijk op. Hij kuchte om een lach in te kunnen houden. Zijn kuch klonk warm, vermaakt. Een grinnik was het meer.

‘Ik dacht dat Rutger me zou begeleiden,’ zei ze.

‘Rutger is jouw patroon. Maar Rutger heeft het altijd te druk. Dus ben ik er om je de kneepjes van het vak te leren’ – hij brak een lucifer in tweeën – ‘en je zo nodig tegen jezelf te beschermen.’

Janera had zich in hem vergist: hij veroordeelde haar niet, hij flirtte zelfs met haar.

‘Ik red me wel hoor,’ zei ze.

‘Wil je het hier, in den vreemde, overleven, dan is er één ding van cruciaal belang.’ Gilles wreef over zijn neus.

‘Ik ben wel wat gewend,’ zei ze.

‘Kleur bekennen,’ zei hij, ‘je wilt niet weten hoeveel verschillende circuits er zich op dit klein roteilandje bevinden. Het beste is er meteen een te kiezen en je daar voor de rest van de tijd dat je hier bent bij aan te sluiten.’

Janera knikte om van het gesprek af te zijn. Ze was het niet met hem eens. Ze wilde juist fluïde blijven. Open staan en flexibel zijn.

Gilles keek naar de klok boven de deur. Hij trok een la open, haalde er een portemonnee en sleutels uit en zei: ‘Beetje vroeg misschien, maar het is een bijzondere dag. Weet je wat wij gaan doen?’

Hij rook naar zeep. Zijn geur had iets veiligs.

‘Wij gaan eens even heel hard borrelen,’ zei Gilles en hij hield de deur voor Janera open.

Het was druk, een overdaad aan namen, mensen, stemmen, muziek, drank, gelach, zweet, aftershave, auto’s die de kroeg omsloten, het terras beknelden. Janera en Gilles stonden tegen de achterste muur van de kroeg geduwd, onder een bord met broodjes: MOZZARELLA PESTO, OUDE KAAS MET DOESBURGSE MOSTERD. Steeds viel haar blik op de zwerfhonden die zich onder de auto’s nestelden. Uitgeput van honger, grijs van het vuil. Hangende koppen en tepels. Haar eigen haar voelde stug aan, haar voeten gezwollen.

Gilles hield haar elleboog vast, als een trofee. Ze kon niet één gesprek afmaken omdat iedereen even kennis kwam maken. Vers bloed was ze, nieuw. En ze zou voor altijd op het eiland blijven dus was ze de moeite waard.

‘Je krijgt algauw genoeg van het alsmaar afscheid nemen en dus investeer je gewoon niet meer in de tijdelijke voorbijgangers,’ zei Gilles en hij zwaaide naar een groep roodverbrande, luidruchtige stagiaires. Daarmee bracht hij een rangorde aan in het buitenstaanderschap – tijdelijk en nog tijdelijker.

Ze wist pas weg te glippen toen Gilles haar losliet om haar aan zijn vrouw voor te stellen. Baukje was precies het type vrouw dat Janera bij Gilles zou hebben verwacht. Ze had het onverzorgde uiterlijk dat kenmerkend was voor vrouwen uit welgestelde families, het waren de vrouwen voor wie het niet nodig was zich beter voor te doen dan ze waren. Geen make-up, onverzorgde haren, couperose op neus en wangen van het te veel in de zon zitten, spijkerbroek. Haar elitaire afkomst lag besloten in de vanzelfsprekendheid waarmee ze de kroeg binnenkwam en in hoe ze luidruchtig populair wat mensen in het voorbijgaan groette: ‘Hé, hallo.’ Janera zocht naar wat Baukje anders maakte, specialer. Haar ogen. Die waren groot en waterig. Baukje knipperde niet toen ze Janera aankeek. Haar blik had daardoor iets kwetsbaars. Na de uitwisseling van beleefdheden duwde ze Gilles verder de hoek in en begon een indringend gesprek met hem. Janera mocht verdwijnen.



 

Ze kwam alleen thuis om te slapen, maakte lange werkdagen. Vaak reed ze na werk achter Gilles aan, deden ze een rondje kroegen. De drukte was relatief want het waren steeds dezelfde mensen, gezichten en namen die ze tegenkwam en waar ze mee ging eten, of dansen. Ze kletste, vlinderde, flirtte met collega’s, cliënten, trustjongens. De vrouwen van de expats hielden haar op afstand. Janera was daar blij om, ze was daar niet gekomen om zich aan te sluiten bij de lunchmiddagen van verveelde vrouwen uit Nederland.

Soms wist Janera voor donker van werk weg te glippen. Dan ging ze naar de hotelbar waar Randal werkte om de zonsondergang te zien: van paars, pastelroze, naar knaloranje tot perzik, steeds donkerder blauw tot het nacht was en de zee harder leek te ruisen dan overdag en de wind weer onrustig werd.

De hotelbar leek op een zeventiende-eeuws schip van gelakt hout dat hoog boven de zee uittorende. Schuin onder de bar was een steile trap weggestopt die naar het strand leidde waar Randal regelmatig met een toeriste de nacht doorbracht. ‘Nachtmeisjes’, zo noemde hij zijn onenightstands. Hij beweerde dat hij elke keer echt verliefd was, al duurde dat slechts één nacht. En daarom was hij verliefd op de nacht, op het eiland, op het leven.

‘Verslavend,’ zei hij, ‘die ogen. Ze spelen met een rietje, kijken je van onder hun wimpers aan. Ze zijn nog helemaal heet van de zon, hopi hot.’

Janera vroeg of die meiden hem niet gingen vervelen.

‘Ze zijn hetzelfde, en toch anders. Net als de zonsondergang. Je moet naar de verschillen zoeken, niet naar de gelijkenis.’

Soms gingen Janera en Randal na zijn werk ook samen op stap. In de nacht doorboorden ze verschillende lagen van het eiland, zakten van het reisbrochuregevoel aan zijn bar geleidelijk af naar de rauwe sensualiteit van La Tasca in de oude binnenstad. La Tasca was altijd open. Voor wie seks wilde, of drinken, dansen. Voor wie het naar huis gaan wilde uitstellen. Het bordeel lag ingeklemd tussen vervallen en vergeten gebouwen zonder ramen, zonder daken, verbrijzelde muren. Karkassen van wat ooit statige huizen moesten zijn geweest en waar nu armoede, drugs, prostitutie en ziekte woonden. Waar de wind zout in open wonden strooide. De tralies om La Tasca heen beschermden een wereld van werelden. Achter de kassa keek een Heilige Maagd als een beschermengel toe vanuit een boeddhistische tempel. De verlichting kwam van Franse smeedijzeren straatlampen – waarin felrode lampenpitten waren gedraaid –, tl-buizen en een discobal. Naast de dansvloer was een flamencodanseres geschilderd. Een poster van Marilyn Monroe onder Chinese waaiers. Geairbrushte tijgers. Hoge plafonds, truttige witte tuintafeltjes, maar ook uitgeleefde banken waarop meestal wat piloten van de United States Airforce in een dronken coma lagen.

Het zwartfluwelen theatergordijn achterin intrigeerde Janera. Daarachter moest zich een theaterstuk afspelen van coke snuivende, krioelende, desperate lichamen. Daar vonden de expats toevlucht tussen de begripvolle dijen van Zuid-Amerikaanse vrouwen.

‘Honingvrouwen’ noemde Janera ze, om ze meer gewicht te geven dan Randals nachtmeisjes. Misschien vanwege de gouden gloed die van hun lichamen afstraalden, iets in de huid, of de geblondeerde haren, de gouden sieraden, de met glitters versierde sandaaltjes. De zoete geur van parfum en wierook, babyolie en vaseline, van afrodisiacum uit de poriën van deze nachtdiva’s. Of vanwege het Spaans waarin zachtjes werd gesproken en gezongen. De trots, ondanks alles. Want ze deden het niet voor zichzelf maar voor hun kinderen. En als Janera met Randal binnenliep keken de vrouwen haar niet beschaamd aan, eerder met open interesse. Ze waren nieuwsgierig hoe Janera danste: net zo sensueel als zij op de stroperige tonen van een bachata.

Gilles kwam een keer La Tasca binnen terwijl Janera danste. Pas toen hij naar de dj liep zag ze hem. Ze ging meteen naar hem toe. Hij schreef de naam van het nummer op en knikte naar een van zijn cliënten die aan de bar stond te praten met een potige Antilliaanse vrouw. Ze had uitgroei van geblondeerde haren en droeg lange laarzen die te strak voor haar benen waren, ze sneden in de cellulitis van haar bovenbenen.

‘Buitengewoon amusant, vind je niet?’ zei Gilles. De cliënt praatte ingespannen, was in een serieus gesprek verwikkeld met de Antilliaanse vrouw, die haar rol goed speelde: ze knikte ernstig, deed alsof ze luisterde. Janera had met haar te doen want ondertussen tikte de tijd door en de Antilliaanse probeerde tot zaken te komen door haar hand op zijn heup te leggen, dichter bij hem te staan. Janera vroeg Gilles of hij wilde zorgen dat de vrouw genoeg betaald werd en ging met Randal naar het casino van Holiday Beach Hotel.

Janera werd weemoedig van het casino. In La Tasca kwam iedereen die van het leven hield, misschien krampachtig dat leven zocht of er bang voor was, maar het in ieder geval met een heftige emotie onderging. Het casino was juist voor verloren zielen. Alleen en afgestompt, zich verder afsluitend van het leven. De mensen die daar kwamen hielden zich allemaal met hetzelfde bezig en toch hadden ze geen enkele binding met elkaar. Lege, niet registrerende ogen. De airco’s stonden te koud en de vloerbedekking was bevlekt. Fel, flets, ontsierend licht. De dienaren des doods liepen verveeld rond in uniformen met een strikje. Randal legde al zijn fooi van de hele week op de roulettetafel. In één keer. Als hij won gingen ze terug naar La Tasca, waar hij achter het fluwelen gordijn verdween. Meestal verloor hij. Dan trakteerde Janere hem op galiña ku batata bij een trùk-i-pan. In een tot snackbar omgebouwd busje werd het beste eten van het eiland klaargemaakt. Althans: dat vond ze als ze genoeg had gedronken. Ze moest dan wel aan de goede kant van de wind staan, anders werd de diesellucht van aggregaten, vermengd met vet, haar te veel.

Een nacht gingen Randal en Janera op de stenen pier in zee achter het Sonesta Hotel zitten. In een feesttent op het strand dansten vrouwen. Ze droegen allemaal wit. Het leek een lichtkubus van dansende engelen. Een van de vrouwen maakte zich los, trok een Antilliaanse security guard mee naar zee. Randal en Janera keken toe hoe de twee in de branding neukten. Zijn billen pompten ritmisch op en neer. Een kapotslaande golf zette zijn beweging extra kracht bij. Haar witte jurk dreef als een aureool om haar heen. Ze klampte zich aan hem vast alsof hij een reddingsboei was. Dankbaar.



 

Janera werd zwetend wakker. De zon was snel opgekomen, meteen ook de hitte. Ze had weer een kater en tolde haar hete slaapkamer uit. De teckels sprongen zenuwachtig keffend en likkend tegen haar op, hun nagels krabden haar benen. Het was te veel voor haar zintuigen: hoofdpijn, hitte, zon, zweet. Alles duizelde: de deur, deurpost, tegels.

Flash…

Flash stond recht tegenover haar en gromde.

De haren op zijn rug stonden omhoog. Zijn tanden waren scherp en slijmerig, wit en krom met daarboven bruin glazig tandvlees. Een koud briesje van de airco gleed Claudia’s kamer uit, nam een zware Franse parfum met zich mee. Wie had haar deur open laten staan?

Janera had geen vluchtroute. Ze zou hem tussen de ogen moeten slaan als hij aanviel. Ze twijfelde of ze de kracht had. En waarmee? Met de koffiekop op tafel? Ze fixeerde haar ogen op die van hem en deed alsof ze met zelfvertrouwen naar de keuken liep. Fluitend. Flash volgde haar op de hielen. Haar fluit droogde op. Zijn grommen werd snauwen. Werd blaffen. Janera dacht niet meer maar sprong, op het aanrecht. Ze trok een kast open en greep naar een pak hondenbrokken dat ze als een wapen naar Flash zwaaide. Flash bekeek de rondvliegende brokken. Hij stopte met blaffen en aarzelde. Hield zijn lippen voorlopig even in een omhoog gekrulde stand. Zijn kwijl drupte op de grond. Zijn ogen hadden een grijze zweem. Janera herinnerde zich Claudia’s houding op de pòrch, ze gooide het pak op de grond, wees ernaar en riep zoals Claudia had geroepen: ‘Hierrrrrrr.’

Het leek te werken want Flash raakte in verwarring. Hij deed zijn hoofd omlaag en omhoog, gromde, piepte, gromde, piepte. Hij besloot de brokken alvast aan te vallen. Terwijl hij hapte gleed Janera van het aanrecht af. Ze sloop de keuken uit en ging op een stoel aan een van Claudia’s beschilderde tafels zitten. Van daaruit kon ze Flash in de gaten houden, haar strategie bepalen. Maar ze had koffie nodig, en water, en iets vets. Flash leek haar gedachten te kunnen lezen: zijn hoofd schoot omhoog, hij benaderde langzaam zijn prooi. Steeds dichterbij kwam hij. Janera sloot haar ogen. Nee, fout. Snel open. Ze staarde hem aan.

Flash blafte naar haar en ging grommend op zijn buik liggen, zijn neus op tien centimeter afstand van haar voeten. Janera zat vast in de hoek, waar het windstil was.

Ze keek weg, omhoog naar de plafondfan, sloot haar ogen. Ze concentreerde zich op het ritmisch zwiepen van de fan, beeldde zich in dat de zweetdruppels van een koude douche kwamen.

‘Lieve Hugo. Ik wil vragen waarom je nooit iets zegt. Zodra het ergens over gaat – iets waar jij je aan ergert – sta je op en ga je borden afruimen…’

‘Vals kreng.’

Randal stond op de pòrch. Hij wees naar Flash en zei: ‘Niet jij, hij.’ Zand plakte op zijn benen, armen, in zijn nek. ‘Gevangengezet in je eigen huis, het is toch de focking limit.’

Hij rende hard stampvoetend op Flash af en gilde zo hard hij kon: ‘Oprrrrotten, en nú!’

Flash schoot de kamer van Claudia in en Randal trapte de deur dicht, danste een paar rondjes als een krijger. Janera had zo’n dorst dat haar tong niet los wilde komen van haar gehemelte.

‘Je zou ook eens op het strand moeten slapen,’ zei hij. Hij trok Janera uit haar stoel, sleepte haar naar de pòrch. ‘Dag en nacht door zee verbonden. Alles een. Wat zit je nou hier binnen? Je zit al de hele week op zo’n kantoor.’ Hij zwaaide zijn hand afwijzend door de lucht.

Janera staarde vanaf de pòrch naar het braakliggende terrein tussen het huis en de weg. Er hing een paarse bikini aan de waslijn, in de tuin van de buren stonden groene planten met rode bloemen. De zon was oranje en plakte ter afsluiting van de dag als een collage op een kobaltblauwe lucht. Een knalgele parkiet schoot voorbij. Roestrode moeder aarde. Bruine Randal. Het leven kreeg weer kleur en kaders. Hugo bedoelde het goed. Zo zat het inderdaad: Hugo bedoelde altijd alles goed en daarom mocht ze hem niets verwijten.

‘Ik hou dag en nacht liever gescheiden,’ zei Janera.

‘Wat?’ Randal veegde zand van zijn schenen, luisterde niet.

‘Wat doe je hier eigenlijk?’ Randal kwam nog minder vaak thuis dan zij. Hij gaf drie dagen in de week les in timmeren op een mavo, werkte twee middagen als vrijwilliger voor het dierenasiel. ’s Nachts en in het weekend stond hij achter de bar. Janera hoorde Randal wel eens thuiskomen. Meestal nam hij de ochtend met zich mee, het zelfvertrouwen van een nieuwe dag. Soms wachtte ze daarop.

‘Is het al november?’ vroeg hij. De vraag leek belangrijk voor hem, want zijn stem was dwingend. Zijn ogen ook. Janera begreep hem niet. Dat had ze vaker de laatste tijd. Ze vroeg zich af of hij steeds vager werd of zij steeds scherper. Hij sprong op.

‘De tijd gaat hier zo snel. Komt omdat alle dagen zo op elkaar lijken. Zon komt op, gaat neer. Elke dag even lang, even heet. Voor je het weet is er zoef,’ – hij knipte in zijn vingers – ‘een jaar voorbij.’ Randal zoende haar hoofd en zei: ‘Later.’ Weg was hij, als zijn vervlogen tijd. Als een superheld die alleen in nood verschijnt.

Janera bestudeerde de foto van haar beëdiging in de krant. Alleen Gilles was gekomen. Hij zat schuin achter haar op de foto, lachte naar iemand die de kaders van de foto niet had gehaald. Ze vond dat ze er kleiner uitzag dan ze zich die ochtend had gevoeld. Het leek alweer ver weg.

Gilles keek over haar schouder mee. ‘Geweldig niet?’ zei hij. ‘Ben je gelijk een Bekende Antilliaan.’ Hij schoof een cadeau onder de krant en snelde naar zijn bureau. ‘Viel me trouwens tegen van je, dat je niet de eed aflegde maar de belofte. Ik hou wel van een beetje drama – zo waarlijk helpe mij God almachtig.’

Janera scheurde het cadeaupapier open. Het was een klein fotoboekje met op de eerste pagina de originele foto. Hij moest die van de krant hebben opgevraagd. Hij had ‘A star is born’ eronder geschreven.

‘Wat lief,’ zei ze, ‘dank je wel.’

Hij knikte en bekeek haar terwijl ze de krant en het cadeau in een la wegstopte.

‘Gooi je het niet gelijk op de fax? Voor je ouders, vinden ouders leuk, zulke dingen.’

Ze keek terug, lachend. Maakte er een wedstrijd van. Hij keek als eerste weg.

‘Je ziet er moe uit,’ zei hij opeens geërgerd. Alsof ze het expres deed om hem te pesten.

‘Tl-licht is nou niet echt het meest flatterende licht,’ zei ze.

‘Cynisme misstaat je. Je moet even wat rust nemen.’

‘Ja jeetje. Nu je er steeds zo de aandacht op vestigt voel ik me opeens klote. En bedankt.’

‘Ga dan gewoon een keer vroeg naar huis. Je moet je eigen grenzen leren aangeven. Je mag niet van anderen verwachten dat ze dat voor je doen. En trouwens: je hebt toch ook wat te vieren.’ Hij knikte naar haar bureaula waar ze de krant in had verstopt.

‘Ik moet eerst dit even afmaken en dan…’ Ze probeerde te lachen. Ze wilde niet toegeven dat ze zich inderdaad niet zo lekker voelde. Haar neus was koud, haar dijen klam, haar voeten heet. Blaasjes op haar tandvlees en af en toe een steek in haar oor.

‘Jij moet gewoon naar huis en vroeg gaan slapen. Hoeveel uren maak je eigenlijk in een nacht?’

‘Zeven,’ zei ze. Het waren er maximaal vijf. Ze kon aan Gilles zien dat hij haar niet geloofde.

‘Ik zeg tegen Rutger dat je wat werk mee naar huis hebt genomen,’ zei hij. Janera kon zich niet langer verzetten; haar lichaam werd als drilpudding.

‘En jij dan, ga jij nog lang door?’

Gilles trok zijn schouders op. ‘Baukje is trouwens zwanger,’ zei hij koeltjes, ‘ik word vader.’

Baukje bestond niet in Janera’s perceptie van Gilles. Zij en Gilles bouwden een eigen relatie op, een werkverbond waarin ze elkaar aanvoelden, elkaar begrepen, elkaar in evenwicht hielden. Opeens trok Baukje een grens in het midden van hun kamer, tussen zijn en haar bureau in. Janera begreep intuïtief dat ze de grens niet mocht overschrijden. Ze deed haar pc uit, dossier dicht, stond op en nam haar tas mee.

Gilles knikte goedkeurend. Hij lachte nog steeds niet.

‘Wat spannend,’ zei ze, ‘gefeliciteerd.’ Ze vertrok meteen. Als ze bleef treuzelen zou Gilles zich opeens een dringende zaak herinneren, waar ze tot laat in de nacht samen aan zouden moeten werken, waarna ze weer rum gingen drinken, sigaren roken en naar het casino zouden gaan. Gilles bleef onbewogen naar de deur kijken die Janera achter zich dichttrok. Op de gang hoorde ze dat hij haar naam zei. Hij riep het niet maar sprak het gewoon uit. De steken in haar oor werden steken in haar hoofd.

Het was nog licht buiten. Te vroeg om naar huis te gaan, dus reed ze maar wat. Het deed er verder niet toe: uiteindelijk kwam ze altijd uit bij de zee. Ze zwom zo ver ze kon, zo diep ze kon, spreidde haar armen, duikelde voorover, achterover, stond op haar handen, sloeg de golven met haar voeten en vuisten. Waarna ze zich als een kwal liet gaan, alle losse delen van haar lichaam wapperden. Onder haar het knetterende geluid van aan koraal knabbelende vissen.

Vijf uur, dat was de mooiste tijd. De zon maakte op het zwarte water een lichtgevend pad dat naar een brede, zilveren vlakte in de verte leidde. Aan het einde van de wereld ging de zee over in de lucht. Janera rilde. Ze draaide zich op haar buik en zwom terug naar de open armen van de baai, naar zijn warme, zachte mond. Ze ging op het strand van versteend koraal zitten. De heremietkrabben hadden er de laatste mooie schelpen tussenuit gepikt. Zout gleed in haar mond.

‘Je bent aan het verbranden,’ zei een vrouw, ‘op je schouders.’ De stem was dichtbij. ‘Hier.’ Haar eigen T-shirt werd op haar schouders gelegd. Janera draaide zich om. Ze schrok. De vrouw was zo mager dat ze te weinig huid leek te hebben om haar skelet te bedekken. Haar warme stem paste niet bij haar uitgemergelde lichaam. Haar kassen konden het gewicht van haar ogen nauwelijks dragen, zo moe stonden ze. Ze had de vermoeidheid van iemand die alles in het leven al heeft gezien, meegemaakt en gevoeld; voor wie zo weinig verrassingen overblijven dat ze zelfs het cynisme voorbij is. Ze droeg een zwart badpak. Alles aan haar leek zwart, behalve haar huid. Die was wit.

Janera keek weg. Op de glinsterende zee die zo rustgevend had geleken dreef het levenloze lichaam van Janera’s broer Hugo. Ze wreef in haar ogen.

‘Waarom huil je?’ vroeg de vrouw.

‘Ik huil niet.’ Janera gebaarde naar de zee. ‘Zout.’

‘Ja,’ zei de vrouw, ‘de zee is zout.’

Alsof ze dat zelf moest ervaren liep de magere vrouw de zee in. Ze zocht haar balans op de stenen. Janera voelde over haar hele lichaam een beurse tinteling, voelde mee hoe het moest zijn als botten onder een te strakke huid drukten. De vrouw sprong het water in. Ze nam niet een elegante duik maar opende haar armen en benen zoals een kind dat zou doen, zonk langzaam. Haar dorre, zwarte haren bleven als laatste drijven.

Hugo’s hongerstaking tegen het leven dat hun familie leidde had bijna tot zijn dood geleid. Janera vond hem op een ochtend in het zwembad in Nigeria. Zij was veertien, hij zestien. Hij dreef in het water, zijn gezicht omlaag. Ze wist zeker dat er geen leven meer in dat lichaam zat. Later had ze zich afgevraagd of het door de stilte kwam. Want zelfs de vogels die altijd druk kwetterend een tropische zonsopgang inleidden hielden zich die ochtend verborgen. Janera was het zwembad in gedoken, had hem omgedraaid, had zijn hoofd op haar schouder gelegd. Hij was zo licht dat ze hem met één hand drijvende kon houden. Ze fluisterde tegen hem: ‘Laat me hier niet alleen.’

Hij deed zijn ogen half open en meteen weer dicht. Voor ze het wist werd ze weggeduwd en met haar de stilte. Collega’s van haar vader en hun vrouwen stonden langs de kant van het zwembad, slaperige kinderen werden weggetrokken, een aantal mensen trok Hugo naar de kant. Zijn slappe lichaam was niet veel meer dan wat hangende botten. Een man tilde hem aan zijn schouderblad op, alsof het een hendel was, en gooide hem in het gras. Weer iemand anders duwde op zijn borst. Janera hoorde hoe zijn ribben braken. Ze zag hoe vanuit zijn buik het water als een golf aanzwol en zijn mond uit spoot, hoe zijn longen inklapten en langzaam, heel langzaam, weer boller werden. Hij hield zijn ogen nog steeds gesloten terwijl de commotie om hem heen – het gillen, het huilen, het roepen – steeds groter werd. Janera hield zich zo lang mogelijk onder water.

Kort daarna ging Hugo naar een internaat in Den Haag, waar hij school kon combineren met een dagbehandeling in een kliniek. Janera moest mee naar Amerika. Over het zwembadincident werd nooit meer gesproken; over de betekenis van Hugo’s verhongering werd niet gepraat. Janera probeerde het wel eens aan te kaarten tijdens het eten. Haar vader schoof onrustig op zijn stoel en zei: ‘Tja, dat heb je wel eens. Pure pech. Dat zo’n Afrikaanse bacterie je te grazen neemt. Niet eerlijk, nee. Je kunt je dan afvragen: waarom ik? Maar je kunt net zo goed zeggen: waarom niet ik?’

‘Man,’ zei Janera, ‘het was helemaal geen bacterie…’

Haar vader wipte haar bord omhoog, pasta kwam in haar kraag, gleed onder haar shirt omlaag.

‘Kun je nou nooit eens rechtop zitten?’ brieste Jan. ‘Ik wil dat gehang niet aan tafel.’

Haar moeder had Janera glazig glimlachend aangekeken.

‘Klootzak,’ gilde Janera en ze rende voor de zoveelste keer boos weg. In haar kamer verstomde ze langzaam. Want inderdaad: omdat ze wegrende kon haar van alles worden verweten. Het was haar schuld. Allemaal, zelfs de ziekte van Hugo.

Tegen de tijd dat Janera in Nederland ging studeren was Hugo vertrokken. Hij had zijn hbo-v afgerond, zette zijn stil verzet om in verbeten actie, sloot zich aan bij Memisa en verdween naar onbereikbare gebieden. Ze hoorde steeds minder van hem, terwijl hij haar met zoveel onbeantwoorde vragen had achtergelaten.

De ochtend werd weer hard ingezet. De luchten hadden zich volgezogen met een olieachtige uitstoot van kapotte uitlaten. Janera wurmde haar pick-up door de file en het teveel aan alles: gassen, lawaai, licht dat hard op auto’s afketste, verblindde. Ze kreeg er hoofdpijn van.

Op kantoor schreeuwde het werk haar toe. Het lampje van de voicemail op haar telefoon knipperde, er lagen memo’s, deurwaardersexploten, juridische tijdschriften, call backnotities. Janera kauwde op een pijnstiller, spoelde die met sterke koffie weg en pakte een willekeurig document van de stapels. Het was een conceptbrief die ze met Rutger moest bespreken voor ze die de deur uit mocht doen. Haar handen trilden. Van de koffie, zei ze tegen zichzelf.

Rutger praatte tegen een dicteerapparaat. Slissende s’en en nadrukkelijke n’en aan het eind van zijn woorden dansten op het ritme van de klassieke muziek die hij ’s ochtends altijd opzette. Hij brak een stuk van de chocoladereep op zijn bureau af, bood het Janera aan. Ze weigerde.

‘Altijd met de lijn bezig zeker?’ vroeg hij.

Van achter Janera kroop een indringende geur over haar schouders in haar neus. Ze kende het: aceton. De geur van ontbindend spierweefsel. De magere vrouw van het strand zwaaide zachtjes met een fax. Het papier was breder dan haar heupen. Haar huid zat onder de pigmentvlekken van te veel zon en ze had over haar hele gezicht donshaartjes. Haar schouders priemden naar voren, alsof iets haar al bij voorbaat speet. Janera kon precies zien waar haar sleutelbeenderen overgingen in haar schouders. Ze droeg een meisjesrok.

‘Is het gelukt, popje?’ vroeg Rutger aan de vrouw. De magere vrouw bleef verloren staan; ze leek alweer vergeten te zijn wat ze kwam doen.

‘Maaike, dit is nou mijn stagiaire,’ zei Rutger, ‘Janera, dit is mijn vrouw.’

Janera gaf Maaike een hand en zei snel: ‘We hebben elkaar al ontmoet. Op het strand.’ Maaike keek niet naar Janera’s gezicht maar naar haar lichaam.

‘Ik hoor dat je bijzonder talentvol bent,’ zei ze. Haar stem was niet meer zo warm als op het strand.

‘Dat valt wel mee,’ antwoordde Janera.

‘Nou! Ze is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, hoor,’ lachte Rutger horkerig en keek naar Janera als naar een object. Janera begreep intuïtief waarom Maaike zich uithongerde: Rutger moest niet alleen naar haar kijken, hij moest haar zien.

‘Mendelssohn,’ fluisterde Maaike.

Het irriteerde Rutger. ‘Eh, ja pop, we hebben het drukkie druk,’ zei hij en hij vroeg Janera: ‘Wat heb je voor me?’

Maaike was bevangen door de muziek. Het was alsof Rutger en Janera er niet waren, alsof niets er meer was. Rutger las de brief die ze hem gaf. Hij kraste er verbeten met zijn vulpen doorheen.

‘Wanprestatie is geen juridische term,’ zei hij. ‘In gebreke blijven en “het” processtuk, niet…’

‘Waar heb je eigenlijk allemaal gewoond?’ vroeg Maaike uit het niets. Rutger had blijkbaar meer over haar verteld.

‘Verschillende landen, vooral in de tropen,’ zei Janera. Niet benadrukken, dacht ze automatisch. Vanbinnen zoemden de herinneringen: kikkerplagen, kapok, middagdutjes, katoenvelden, houseboys, missionarissen. Benzine als niemand meer had, water tijdens droogte. Hugo.

‘Jouw vader was toch diplomaat?’ vroeg Maaike.

‘Shell,’ zei Janera kort. Nu was het wel weer genoeg. Ze kon de gedachte dat haar baas en diens vrouw het beroep van haar vader bespraken, onder het genot van een glaasje sherry, niet verdragen. Bovendien was die wereld, de steeds veranderende wereld van haar ouders, van de glooiing van de horizon afgegleden en ergens in de Caribische zee weggezonken. Hij hoefde niet te worden opgedoken.

‘Maaikes vader was ambassadeur in Jakarta,’ zei Rutger. Maaike keek verlangend naar de grond, leek een gat te wensen waarin ze kon verdwijnen.

‘Hebben jullie ook in Jakarta gewoond?’

‘Borneo.’

‘Maar dat is pas een eiland,’ zei hij, ‘Indonesië. Dat gaat tenminste ergens over. Curaçao! Ha! Wat een apenrots. Zijn we mooi klaar mee.’

‘Ik moest nu echt maar eens gaan,’ zei Maaike en ze deed voorzichtig een stap richting Rutger om hem te zoenen. Rutger leek ervan te schrikken. Hij drukte de muziek uit, om zich daarmee van haar af te kunnen wenden.

‘Eet je vanavond thuis?’ vroeg Maaike.

Rutger wierp een blik op zijn grote bureauagenda. ‘Borrel van kantoor.’

‘Och ja, inderdaad,’ zei Maaike en ze zweefde even geruisloos als ze was gekomen de kamer uit. Ze liet een gespannen stilte achter.

‘Mooie vrouw,’ zei Janera na enige tijd. Ze had meteen spijt dat ze de aandacht naar Maaikes uiterlijk trok. Rutger leek het een normale opmerking te vinden: hij was geen man van nuances of het tussen de regels plaatsen van gevoelens.

‘Ja, dat vind ik nou ook,’ zei hij.

Hij leunde over zijn bureau. Zijn shirt was uit zijn broek gekomen; zijn bleke, vettige buik hing over een gevlochten broekriem. Hij liet Janera een foto zien, een zwart-witfoto van een balletdanseres in een zwarte, lange dansrok. Ze stond op haar linker, naar buiten gedraaide voet; haar rechterbeen strekte zich achter haar de lucht in. Het zachte lint van haar spitzen sierde haar enkels. Haar linkerhand zweefde een paar millimeter boven de vloer. Ze droeg een zilverkleurig balletpak en leek een zwaluw die boven een meer een vliegje wegpikte.

‘Maaike was eerste solist bij Het Nationale Ballet.’ Rutger raakte de foto in Janera’s handen aan. Zijn gebaar leek het perfecte plaatje van de oorspronkelijke Maaike tot leven te willen roepen. ‘Hard wereldje, dat dansen. Ze werd op haar tweeëndertigste op straat gezet. Te oud, vonden ze. Terwijl het dan pas echt begint, vind je niet?’

Tweeëndertig klonk voor haar ver weg. Eerder een einde dan een begin.

‘Ik werd haar advocaat,’ bromde hij. Hij liep naar zijn boekenkast. Op een van de planken lagen kunstwerken die nog opgehangen moesten worden. Daarnaast een stapel dossiers.

‘Shell natuurlijk, ja. Eens even zien,’ mompelde hij. Hij trok een dossier van de stapel, gaf het Janera. ‘Cadeautje.’

Op het etiket stond: STICHTING STOP HET STIKKEN VERSUS SHELL EN HET EILANDGEBIED CURAÇAO.

Janera legde het dossier op het bureau, opende het voorzichtig, met duim en wijsvinger. Haar handen zweetten. Het Shelllogo sprong van het briefpapier af, maakte dat geelrode vlekken voor haar ogen dansten. Misselijk werd ze ervan. En met die misselijkheid kreeg ze hartkloppingen. Kotsen, dat niet.

‘De stichting wil de overeenkomst die Shell met het Eilandgebied heeft gesloten vernietigen,’ legde Rutger uit.

Hij kwam vlak naast haar staan, leunde samenzweerderig over het dossier, legde zijn wijsvinger op een paar regels en las hardop mee. ‘Kijk hier: “… zo niet onrechtmatig dan in ieder geval in strijd met de goede zeden om een overeenkomst te sluiten waarbij de raffinaderij voor slechts één gulden aan het eilandgebied werd overgedragen onder de voorwaarde dat het Eilandgebied Shell zou vrijwaren van alle huidige en eventueel toekomstige aanspraken…”’

Hij trok het dossier verder naar zich toe. ‘Wat die zakkenvullers gewoon weer willen is geld. Er valt natuurlijk weinig bij het eilandgebied te halen dus proberen ze Shell te pakken.’

Geef ze het dan toch gewoon, dacht Janera. Haar vader had geklaagd over de negatieve publiciteit rond Shell in Nigeria. Die zwarten roken geld, had hij gezegd. Janera vroeg hem waarom ze dan niet gewoon gaven waar ze om vroegen. Hugo lachte haar uit. ‘Alsof geld ooit iets goedmaakt. Allemaal buitenkant, kijk naar ons.’

Janera wreef over haar sleutelbeenderen. De misselijkheid zakte weg en maakte plaats voor een branderig gevoel in haar hoofd, suizen achter de oren. Rutger was vervuld van zichzelf, om de gulheid van zijn gebaar. Hij verwachtte dankbaarheid van haar. Ze kon hem geen ongelijk geven. Tegenover hem stond een jonge ambitieuze advocate, blanke dochter van een Shelldirecteur. Ze zou zich gretig op de zaak moeten werpen, de kans grijpen om zich te mogen bezighouden met een zaak van zulk gewicht. Ze zocht naar een houding, naar woorden, maar hoorde alleen Hugo’s stem. Het was Maaikes schuld; Maaike had Hugo opgeroepen en zijn verwijten nieuw leven ingeblazen: ‘Dat kan je toch niet menen! Heeft Shell zich los weten te maken van alle mogelijke claims in de toekomst? Voor één gulden verkocht? Dan voelt toch iedereen dat Shell wist dat het mis was? Ik zal maar niet vragen of er ooit onderzoek is gedaan naar de hoeveelheid gif die door Shell in zee en de grond is gedumpt. Nee, want als ze daar aan beginnen zou er een beerput worden opengetrokken. Blijkt opeens iedereen die aan de verkeerde windrichting van de raffinaderij woont kanker te hebben of een chronische longziekte. Hebben de kinderen concentratiestoornissen en zo. Ik durf te wedden dat de schade aan het milieu zo erg blijkt te zijn dat je gelijk het hele eiland kunt wegsaneren. Als dat bekend wordt komt er natuurlijk niemand meer. Lekker zwemmen in het paradijs. Ha!’

Kwam Sue maar binnen, ging de telefoon maar.

‘Shell is dus jouw cliënt,’ zei ze omdat ze niets anders wist te zeggen.

‘Bien sûr! We staan toch altijd aan de juiste kant?’ glunderde hij.

Het verlichtte enigszins de druk dat Rutger ‘juiste’ zei en niet ‘goede’. Ze hoefde in ieder geval niet de moraalridder te spelen. Hij was zich bewust van de verhouding. Het ging hem dan blijkbaar om iets anders. Geld natuurlijk ook.

Rutger bladerde enthousiast door het dossier. ‘Ik geloof dat Martina himself het contract heeft opgesteld. Wanneer was dat…’

‘1985,’ zei Janera. Ze waren al zestien jaar uit Curaçao weg. Desondanks had Jan emotioneel gereageerd op het nieuws dat Shell de raffinaderij verkocht aan de lokale overheid. Emotioneler dan toen ze in datzelfde jaar bericht van Hugo kregen dat hij zichzelf genezen vond en verpleegkunde ging doen. Verdrietiger dan bij alle verhuizingen samen. Jan leek het vertrek van Shell als een persoonlijk falen te zien.

Rutger bromde tevreden. ‘Klopt! Jeetje, negen jaar geleden alweer.’ Hij zag in haar nog steeds zijn medestander, terwijl zij een gevecht aanging tegen maagzuur. Shell was iets van vroeger. Niet van nu. Janera deed een stap naar achteren, van zijn bureau en het dossier weg.

Rutger ging opgetogen verder. ‘Hoe lang lopen de verjaringstermijnen voor dit soort dingen? Zoek dat vast even op. Man oh man, het niveau is om te huilen, om te húílen… Hier kijk. De Stichting is niet eens partij bij de overeenkomst. En kijk,’ – Rutger wees op een aantal verkeerd gebruikte juridische termen – ‘… we kunnen dit alleen al op formele gronden winnen.’

‘En de morele gronden?’ vroeg ze. Ze bedoelde het niet zoals Hugo het altijd bedoelde, niet veroordelend. Ze wilde juist overtuigd worden dat aan de juiste kant staan voldoende was. Dat er geen goede kant bestond. Dat bijvoorbeeld elke Antilliaan van boven de vijftig vol lof over Shell sprak, omdat Shell de economische opleving van Curaçao beteken-de. Dat Shell in hun ogen een geschenk was geweest, werkgelegenheid bracht. Rutger zou mede namens haar vader antwoorden. Zijn hoofd knikte naar rechts, dan weer naar links. Hij kneep zijn ogen keurend samen, legde zijn hand bezitterig op het dossier.

‘Gelijk hebben en gelijk krijgen zijn twee verschillende dingen,’ zei hij en zijn ogen brandden in die van haar. Zijn enthousiasme van even daarvoor was op slag verdwenen.

Ze moest het nu zeggen. Ging ze ervoor of niet? Hugo sprak haar smalend toe: hij had altijd al geweten dat ze eigenlijk precies was zoals hun ouders.

Janera deed nog een stap naar achteren en vroeg: ‘Is er wel eens onafhankelijk onderzoek gedaan naar de vraag of er gesproken kan worden van vervuiling door de raffinaderij?’

Rutger schoof het dossier naar zich toe, pakte het op en zei: ‘Je kunt je afvragen wat nu echt onafhankelijk onderzoek is.’

Hij legde het Shelldossier terug op de stapel in de kast en plukte er een ander dossier uit dat hij haar gaf. ‘Dit is eigenlijk een veel betere zaak voor je. Je moet inzage zien te krijgen in het aandeelhoudersregister. Een vriend van me krijgt nog een he-le-boel geld van dit bedrijf. Dus gaan we overal beslag op leggen, wat je maar kunt vinden. Leuk.’

Janera nam dit dossier wel aan. Ze wilde enthousiast reageren, maar het weghalen van het Shelldossier luchtte niet op. ‘Klootzak’ was het enige woord dat ze kon bedenken. Ze begreep nu dat ze daar Hugo mee bedoelde, niet haar vader.



 

Janera schreef een brief aan haar ouders.

‘Ik weet niet waar ik moet beginnen, er is zoveel gebeurd.’

Ze legde haar pen weer neer. Het zou haar niet lukken de woorden te vinden waarmee ze haar ouders kon zeggen dat ze een nieuw mens was geworden. Dat kon alleen aan de hand van een vergelijking met wat ze vroeger was. Juist daaraan wilde ze niet herinnerd worden.

Ze liep naar de spiegel. Haar loop was anders. Bewuster, beheerster. Ze onderzocht haar gezicht, speurde naar tekens die haar nieuwe ik kenmerkten. Ze draaide zich om, wilde zichzelf zien zoals een vreemde haar zag, draaide zich terug naar de spiegel en herkende zichzelf. Ze leek op haar moeder.

De telefoon ging.

Flash blafte achter de gesloten deur van Claudia’s kamer. Janera kreeg een droge mond. Sinds de confrontatie met het Shelldossier had ze dat vaker.

‘Met het huis van Claudia,’ zei ze.

Ze hoorde haar eigen stem in een echo terug. Het klonk anders. Een eerste bevestiging dat ze veranderd was, haar stem. Aan de andere kant bleef het stil. De verbinding was slecht, het kraakte even hard als de muziek uit een auto aan de overkant van de straat.

‘Hallo?’ Janera’s eigen o stuiterde terug en werd gevolgd door een mannenstem die naar Randal vroeg. Ze keek naar de klok: halftwee in de ochtend. Randal was nog aan het werk. De man bleef stil. Ze hoorde aarzeling in zijn stem.

‘Zal ik u het nummer van zijn werk geven?’ vroeg ze.

‘Nee. Wat is een goede tijd?’

Er was geen goede tijd om Randal te bellen. Hij was altijd bezig en altijd weg, minder thuis nog dan zij. ‘Ik zal vragen of hij u terugbelt,’ zei Janera. ‘Wat is uw naam?’

Weer de aarzeling. Janera draaide geërgerd de telefoondraad om haar wijsvinger. Ze was moe. Zo kwam ze nog slaap te kort, ze móést slapen, ze zou het werk niet aankunnen als ze niet…

‘Frank,’ zei de man eindelijk. Hij verbrak daarmee haar gedachtespiraal.

‘Okay Frank, ik zal hem doorgeven dat je…’

‘Hij kent me niet. Ik heb zijn moeder verzorgd. Ze is dood.’

Haar strottenhoofd sprong op en neer. Ik wil dit niet weten, dacht ze, ik heb dit niet gehoord.

‘Wil je dat aan hem doorgeven?’

Janera sloot haar ogen alsof ze daarmee beter kon begrijpen wat Frank van haar vroeg.

‘Moet ik dat aan hem doorgeven?’ vroeg ze. Het bericht dat je moeder dood was hoorde je van een dierbare te horen. Was zij een dierbare van Randal?

‘Ja, wie anders. Ik ken hem niet.’ Frank klonk opgelucht. Zijn probleem was nu haar probleem geworden. ‘Het enige wat Philomena over Randal heeft verteld is dat hij geen contact meer wilde. Het lijkt me dus dat het hem weinig uitmaakt van wie hij het hoort. Als het hem iets kon schelen had hij haar de afgelopen negen jaar wel een keer opgezocht.’

‘Ja, okay,’ zei Janera kortaf, om zijn verontwaardiging de weg af te snijden.

‘Ik heb gesproken met?’ vroeg hij.

‘Vera… eh, Janera.’

‘Goed Vera Janera.’ Ze hoorde hoe hij een streep ergens op kraste, onder haar naam vermoedelijk. ‘Mocht hij nog vragen hebben, dan kan hij naar Magnushof in Schagen bellen. Als hij naar mij vraagt komt het wel goed. Dag hè.’

Janera hield de hoorn tegen haar oor. Ze had niet genoeg informatie. Als het om haar eigen moeder zou gaan, zou ze willen weten waaraan ze was overleden. Het zou wat uitmaken of dat bijvoorbeeld aan een hartaanval was of aan kanker. Een hartaanval was explosief, paste als einde bij een heftig leven. Kanker sluimerde, voelde voor Janera als een knagende ontevredenheid.

Janera ging zitten. Gedachteloos schreef ze ‘Magnushof terugbellen’ op de achterkant van een kauwgompapiertje. Ze streek een vinger over het papiertje en voegde eraan toe: ‘je moeder is dood.’

Janera leunde achterover, draaide het papiertje om en nog eens om, rolde het, vouwde het, trok de randen tussen haar nagels, opende het weer, verscheurde het, stopte het in haar mond, kauwde erop en slikte.

Haar wielen kraakten over het grind voor het hotel waar Randal werkte. De rit ernaartoe was aan haar voorbijgegaan. Het ene moment was ze thuis, het andere moment daar. Janera draaide de lampen uit. Ze liet de motor ronken, dan was ze minder alleen. Hardop oefende ze: ‘Randal, je moeder is dood.’

De dood was ongrijpbaar. Het was een indringer in haar nieuwe leven. Een onbekende, geheimzinnige gast die onrust bracht. Hoe vaker ze het herhaalde, hoe vreemder het klonk. Hoe vreemder zij klonk. Hoe vreemder alles was.

Randal stond met zijn rug naar het pad dat naar de bar leidde. Hij leunde op de tap en smoesde met een van zijn nachtmeisjes.

Janera liep naar de bar en begreep opeens waarom hij daar zo in opging, zich op die meiden stortte: onder Randals huid werd een gevecht gevoerd tussen zijn witte en zwarte bloed. Blanken zagen hem als zwart, voor de creool was hij wit.

Maar als barman werd tegen hem opgekeken. Kleur deed er niet toe. Zijn geflirt verzachtte de pijn van verwarring, maakte van hem iets bijzonders in plaats van net niet helemaal iets.

Janera fluisterde nog een keer ‘dood’. Randal draaide zich om, zag haar en strekte zijn armen naar haar uit. Ze lachte uitbundig. Ze begreep niet waarom ze dat deed.

‘Hé,’ brulde Randal, ‘kijk wie we daar hebben!’

Ze leunde over de bar en liet zich door Randal vastpakken. De rand van de bar sneed in haar middenrif.

‘Piña?’ Hij wachtte het antwoord niet af. Het ijs lag al in de blender, die zo hard ratelde dat het elk gesprek onderbrak en iedereen aan de bar wel even naar Randal in actie moest kijken.

Hij gilde over het lawaai heen: ‘Zit je daar eindelijk weer eens een keer, hopi gezellig nò!’

Janera durfde zijn nachtmeisje niet aan te kijken: ze moest eens weten welke zware taak haar die nacht te wachten stond. Randal liet een kers in haar mond zakken voor hij een cocktail op de bar voor Janera neerzette. Hij veegde zijn handen af aan een theedoek op zijn schouder en wachtte tot ze zou proeven. Ze klapte het parapluutje open en dicht.

Dood, dacht ze.

Randal kroop onder de bar door, ging met één bil op de kruk naast haar zitten en legde zijn arm op haar schouder.

‘What’s up, dushi?’ vroeg hij. Hij hield haar cocktail voor haar op ooghoogte vast.

Hoe moest ze het zeggen? Gilles had haar geleerd dat ze meteen met de deur in huis moest vallen als ze slecht nieuws voor een cliënt had: ‘Ik heb een termijn laten lopen,’ of: ‘We zijn niet ontvankelijk verklaard want…’ of: ‘Ik ben vergeten een dwangsom te vorderen dus…’ of: ‘Ik heb een fout gemaakt, het spijt me, ik kan er niets meer aan doen. Hier is de rekening.’

‘Rechtszaakje verloren?’ vroeg Randal.

‘Nee, je moeder is dood,’ zei ze. Ze had gemompeld maar hij had het gehoord. Dat zag ze aan zijn wimpers, die sneller knipperden. Verder veranderde zijn uitdrukking niet. Hij klopte rustig op haar schouder. Een olietanker zweefde als een spookschip halverwege het grote, zwarte vlak achter de bar waar de zee moest zijn.

‘Je moeder is overleden,’ herhaalde ze, nu zekerder.

Zijn ogen werden mat. Zijn arm lag nog steeds troostend op haar schouder in plaats van andersom. Ze pakte zijn hand, legde die op de bar en keek naar zijn handpalm.

‘Okay. Goed dan,’ zei hij en hij trok zijn hand terug.

‘Wat wil je dat ik doe?’

Hij beet aan de binnenkant van zijn wang en schudde de nee van niks.

‘Zullen we naar huis gaan?’ vroeg ze.

‘Naar huis…’ herhaalde hij. ‘Huis’ leek voor hem net zo abstract te zijn als ‘dood’ dat voor Janera was. Hij kroop weer terug achter de bar.

‘We gaan.’ Ze stond op.

‘Nee,’ zei hij, ‘ik moet werken.’

‘Je moet of je wilt?’

‘Ik zie het verschil niet.’

‘Maar Randal, ik denk dat het beter voor je is als je even…’

‘Je bent mijn moeder niet,’ snauwde hij.

‘Het spijt me.’

‘Waarom spijt het je? Spijt verandert niets. Ze is al lang uit mijn leven.’

‘En andersom?’ vroeg ze.

Randal kromp ineen. Daar was het dan, het gewicht van de dood. Haar eigen schouders werden licht. De boodschap was tot hem doorgedrongen en Janera was ervan bevrijd. Nu moest hij er iets mee, zij niet meer.

‘Kan me niets schelen,’ zei hij. Hij draaide zijn rug naar Janera toe en de muziek harder. Hij boog zich over de bar, pakte de oren van zijn nachtmeisje, trok haar naar zich toe en likte haar kin. Het meisje bloosde. Janera liep weg met het parapluutje, haar zonnige cocktail bleef achter op de bar.

Ze kon niet slapen. De dood liet haar niet los. Mama, dacht ze, net als vroeger. Mama, dacht ze, als ze ziek was; bij een eerste dag op een nieuwe school; bij het opstijgen. Ze had tijdens een van de vluchten bij haar moeder op schoot willen kruipen. Maar Janera durfde haar niet te roepen want Vera had zich van haar afgewend. Ze leunde met haar hoofd tegen het raampje. Hugo zat voor hen. Hij duwde zijn gezicht tussen de twee stoelen. Zijn mond vormde de woorden ‘mama huilt’. Hij geneerde zich en gaf aan dat Janera iets moest doen.

Mama huilde. Ze deed niets.

Randal kwam thuis. Janera hoorde hoe hij vloekend tegen tafels en stoelen aanstootte en daarna haar slaapkamer binnenviel. Ze deed alsof ze sliep. Na een korte aarzeling ging hij op de grond zitten, naast haar bed. Hij mompelde. Omdat ze niet reageerde drukte hij zijn wang tegen de palm van haar hand die buiten het bed hing. Zijn voorhoofd voelde zweterig.

‘Mag ik hier blijven, bij jou?’ vroeg hij.

Ze trok hem omhoog van de grond, legde hem op zijn rug en kleedde hem uit. Ze streelde zijn schouders en ging naast hem liggen, haar rug naar hem toe. Hij legde zijn armen op haar, viel met zijn buik tegen haar rug in slaap.

Twee uur later werd hij wakker.

‘Slaap je?’ vroeg hij.

Ze sliep niet maar had niet durven bewegen. Hij draaide op zijn rug en staarde naar het plafond. Ze bleef liggen zoals ze lag, haar rug naar hem toe.

‘Ik zoek dus eigenlijk mijn vader,’ zei hij. Het klonk agressief. ‘Ik heb steeds tegen mezelf gezegd dat ik hiernaartoe ben gekomen om een break te hebben. Weg van alle sleur in Nederland. Wat geld verdienen, seks, uitgaan, duiken, de zon en zo.’

Haar arm sliep maar ze bewoog niet: ze wilde hem niet afleiden. Dan zou hij haar weer vragen gaan stellen: wat ze ook alweer zocht of hoe haar relatie met haar moeder was. Dan moest ze toegeven dat ze haar moeder eigenlijk niet kende. Zodra ze dat hardop zou uitspreken zou het opeens als zodanig vaststaan. Net zoals Randal die uitsprak dat hij zijn vader zocht. Hij kon daar nu niet meer omheen.

‘Hij is hier nog steeds. Ik voel het. Ik voel het gewoon. We ademen dezelfde lucht. Het is een soort recognition. Ik kan het niet goed uitleggen.’

Hij hoefde het niet uit te leggen want ze kende het. Het thuis zijn lag op de wind. Soms streek het langs haar wang of arm. Als een geest. Het overviel Janera vaak. Dan bleef ze heel stil in de hoop dat het haar zou omarmen want zelf kon ze het niet vastpakken, niet vatten. Ze ging in kleermakerszit op haar bed zitten. Ze stak een sigaret op, gaf Randal een hijs.

‘Ik moet hem vinden. Nu mag dat eindelijk.’

‘Nu je moeder dood is?’ vroeg ze.

Hij sprong van het bed af en ging voor de spiegel staan.

‘Ken je hem?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei hij. Wijdbeens bekeek hij zichzelf. Hij spande zijn borstspieren voor de spiegel.

‘Mama ging naar Nederland toen ze zwanger was van mij. Hij bleef hier, schijnt.’ Randal lachte afkeurend naar zichzelf. ‘De zwangere zwarte vrouw die de witte man in de steek laat.’

‘Heeft je moeder dat gezegd?’

Hij knikte. ‘Ik wil nu wel eens weten of het waar is,’ zei hij, ‘dan heb ik eindelijk rust.’

‘Geloof je dat echt?’ vroeg ze. Janera wilde dat hij ja zou zeggen. Dat er maar één waarheid bestond en dat die rust bracht. Hij zei niets. In het donker, zo voor de spiegel, zag zijn zwarte reflectie eruit zoals ze zich zijn leerlingen voorstelde. Hij had haar verteld dat leeftijd ‘no issue’ was wanneer hij met ze werkte en dat hij het daarom zo fijn vond daar te werken.

‘Als je met wat jongens een tafel staat te timmeren, dan is niets meer een ding, weet je,’ had hij gezegd.

‘Hoe heet je vader?’ vroeg ze. Ze zou hem misschien kunnen helpen door gegevens bij de burgerlijke stand op te vragen. Desnoods door haar functie in te zetten.

‘David.’ Randal sprak de naam op z’n Engels uit.

‘Achternaam?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Hoe denk je hem dan te kunnen vinden?’

‘Weet je,’ zei hij en hij knikte tegen zichzelf in de spiegel, ‘ik moet hem ook niet zoeken. Ik kom hem wel tegen als het zo moet zijn.’

‘En als dat niet gebeurt?’

‘Ik kom hem tegen. Moet je niet slapen?’ vroeg hij.

‘Dat lukt niet meer,’ zei ze.

Ze kwam uit bed, duwde de luiken open. Het werd buiten alweer dag. Ze knipte het licht aan. Randal leek wit onder de felle lampenpit.



 

Randal had gelijk: de tijd gleed ongemerkt voorbij. Zelfs kerstavond leek op alle andere avonden. Het was laat. Janera zat als enige nog op kantoor. Ze werkte aan een legal opinion van Gilles, moest voor de zoveelste keer de feiten nalopen op juistheid. Van Rutger kreeg ze nauwelijks opdrachten of begeleiding. Ze vermoedde dat het door haar gespannen reactie op de Shellzaak kwam. Het leek haar in ieder geval niet goed. Ze compenseerde met overuren.

Het was de eerste kerst die ze niet met haar ouders en Hugo vierde. Vera had in het jaar voor Hugo ziek werd de kerstviering uitgeroepen tot familietraditie. Ze wilde een moment van bezinning, van samenzijn, en zei dat waar ze ter wereld ook waren, ze in ieder geval samen moesten zijn met kerst. Maar Janera kreeg altijd ruzie tijdens kerst. Meestal omdat ze iets aankaartte dat blijkbaar gevoelig lag: zoals wat er precies in de kerstpakketten voor de bediendes zat.

Eindelijk was ze een keer van die ruzies en het onbegrip bevrijd en had ze niet eens de tijd gehad om zich zorgen te maken over hoe ze kerst ging vieren. Ze zou gewoon naar het kerstfeest van kantoor gaan. Janera dacht aan de mensen die daar zouden zijn: haar collega’s, Gilles en zijn vrouw, alle vrouwen van, de secretaresses.

Ze strekte zich op, keek om zich heen. In de gang hing een plastic kerstman aan de muur boven de woorden ‘Bon Pasku 1994’. Ze had zichzelf ingebouwd met spullen en papieren, lege sigarettendoosjes die ze als asbak gebruikte, volle prullenbak met plastic bekers van te veel koffie. De airco bromde eentonig door. Op haar urenlijst tussen alle dossiers lag een ayaka die ze van Ida de schoonmaakster had gekregen. Janera plukte de touwtjes om de bananenbladeren los. Een zwoele geur van kip, pruimen, augurken en prikkelende kruiden omhelsde haar.

Misschien moest ze haar ouders gewoon zeggen dat ze ze miste. Dan zouden zij zeggen dat ze haar ook misten en dan konden ze een datum prikken waarop ze naar Curaçao zouden komen.

Janera belde naar Kaapstad. Ze zaten ‘gezellig aan de kir royale’ en hadden haast om op tijd bij de nachtmis te komen, vertelde haar moeder.

‘We hebben zoveel leuke cadeautjes voor je. Die moet je dan maar een keer komen halen,’ zei Vera.

Jan trok de telefoon uit Vera’s handen: ‘Het is helemaal niet erg hoor, dat je er niet bent. Je moet vooral doen waar je zelf zin in hebt.’

Janera besloot het cynisme waarmee hij dat zei niet te horen. Ze vroeg naar Hugo. Introverte, lijdzame broer die na zijn hongerstaking wel weer braaf met kerst naar hun ouders ging. Zijn aanwezigheid aan het kerstdiner maakte van Janera weer de afvallige.

‘Merry Christmas…’ zei Hugo. ‘What’s wrong?’

Nog steeds spraken ze vaak Engels met elkaar, de taal waarin ze samen waren opgegroeid.

‘Niets hoor, hoezo?’ zei ze in het Nederlands. Ze wilde niet meer zijn gevechten voeren. Wat was ze naïef geweest. Dat ze in hem altijd een bondgenoot had gezien. Had willen zien.

‘Your voice…’

‘Wat dan?’ vroeg ze omdat Hugo daar niets aan toevoegde.

‘Oh nothing, I guess…’ zei hij.

Natuurlijk. Conflictvermijdend broerlief, dacht ze en zei: ‘Zeg dan.’

‘You sound different.’

Mooi, dacht Janera, ik ben ook veranderd. ‘Hoezo?’ vroeg ze.

‘Just,’ hij aarzelde, ‘you know…’ Ze liet hem worstelen, wilde dat hij eens het woord nam, maar het enige wat Hugo uit kon brengen was: ‘Different.’

‘Hoe is het in Cambodja?’

‘Good, good,’ zei hij op luchtige toon. ‘So.’ Na ‘so’ hield het praten bij Hugo altijd op. ‘So’ sloot zijn zinnen af. Dus wat? Had hij tijdens het kerstdiner over de doden in Siem Reap verteld? Over afgerukte armen en hoe kinderen de afgelopen maanden een mijnendans in de velden hadden gedaan? Waarom schreef hij niet? En waarom, in godsnaam, kon hij nu dan wel zomaar eten?

Janera had haar schoenen uitgetrokken, zat met haar ene been onder haar bil ingespannen te luisteren. Ze beet velletjes van haar lip, van haar nagelriemen. Bloed.

‘So, okay. Hier is alles goed. Just a little tired, but otherwise,’ zei Janera, waarmee ze weer degene was die hem de hand reikte. Het was kerst en hij was de enige die wist hoe het was geweest, al die verhuizingen. Daar praatten ze nooit over, maar toch.

Ze pakte een dossier.

‘Are you still at work?’ Hij had het goed gehoord, of in ieder geval goed aangevoeld.

‘Almost done,’ zei Janera, ‘I’m working on this really, really interesting case…’ Ze stopte want ze hengelde naar zijn goedkeuring. Dat moest ze niet doen. ‘Hey but you should come over! You’d like it here. It’s kind of like…’ Janera trok de kaartjes uit haar geheugen. ‘Nigeria!’ zei ze.

‘Oh.’ Hij klonk afgeleid. Zijn gedachten leken de wereld rond te vliegen, weg van zijn hel op aarde: Nigeria. Waarschijnlijk naar zijn ziekenhuis in Cambodja.

‘Look, I have to go,’ zei Janera. ‘I miss you,’ probeerde ze.

‘Go home,’ zei Hugo.

Janera wilde ‘you too’ zeggen alleen wist ze niet wat ‘home’ nu voor hem zou zijn. Kon ze hem maar door de telefoon trekken en hem vasthouden, zoals ze in het zwembad had gedaan. Toen hij bijna dood was. De enige keer dat hij had laten merken haar belangrijk te vinden, dankbaar te zijn, doordat hij met zijn ogen had geknipperd.

‘Will do. Happy Christmas.’

Janera volgde de grimmige weg naar de noordkant. Picastruiken hadden zichzelf zo woest en wild uit de grond opgetrokken dat ze haar pick-up aan beide kanten krasten, als nagels op een schoolbord. Janera rilde, reed steeds langzamer. Stoppen om te keren durfde ze niet. Dan konden magische krachten haar overmeesteren, satanische monsters haar aan stukken scheuren; haar ingewanden gebruiken om haar in de laadbak vast te binden terwijl ze joyridend haar pick-up de klippen af zouden rijden.

Landhuis Ronde Klip verscheen uit het niets, alsof het uit de hemel viel. Janera zette haar pick-up naast de borden VERBODEN TOEGANG, INSTORTINGSGEVAAR. Het landhuis zakte langzaam weg in de geschiedenis, klampte zich vast aan een paar houten stutpilaren die zoveel vergane glorie haast niet konden dragen. Een wabi strekte zijn stekelige takken uit over het terras, de wind blies zand in de galerijen en de muren waren kapotgeslagen door de zon. Maar op deze kerstavond had de feestcommissie het landhuis tot leven geblazen met generatoren, muziek, kerstverlichting, gelach en gedans. Er stonden zoveel kaarsen op de treden en in de nissen van de schoongeveegde galerijen, dat Ronde Klip uit haar rottend fundament opsteeg en in het licht zweefde. Het riep de illusie op waarmee het ooit moest zijn gebouwd: met het oog op komende monumentale tijden. Ronde Klip had meer gratie dan de meeste landhuizen die onder de zadeldaken waren weggedrukt, wier Nederlandse gevels herinnerden aan dat wat bedekt moest worden: aan zwarte, zwetende slaven en hardhandige, heethoofdige Hollandse handelaren.

Gilles, Rutger, enkele andere advocaten en Martina, de man die hun kantoor op Curaçao had opgericht, stonden bij de provisorische bar. Op de veranda dansten de vrouwen, onder wie Baukje. De zwangerschap maakte haar onzeker. Ze zocht naar een nieuwe houding met haar veranderende lijf. De jurk die ze droeg was donkerblauw met witte stippen. Hij zat strak onder haar zware, zwangere borsten en liep wijd uit tot net boven haar knieën, die vocht vasthielden. Het kind leek haar nu al te zwaar en ze stond nog maar aan het begin. Door druk te dansen deed ze alsof ze Janera niet zag.

Martina draaide zijn rug naar Janera toe. Dat verbaasde haar niet. Sinds ze op het kantoor werkte had hij nog geen woord tegen Janera gezegd. Haar was verteld dat hij nooit met advocaten in opleiding praatte. En alleen met de advocaten uit Nederland als hij daar niet omheen kon. Daarentegen dweepte hij juist met de secretaresses. Janera had hem vaak een sigaret zien delen met de giechelende receptioniste, hij sprak dan luid Papiaments, groette Janera niet als ze aan de balie kwam om een fax op te halen, waardoor de receptioniste haar meteen ook niet meer zag staan. Martina wilde blijkbaar onderstrepen dat hij van het volk was, authentiek. Dat hij Janera op een hoop gooide met alle voorbijtrekkende Nederlanders stoorde haar. Maar ze wist dat ze zich niet moest laten kennen. Hij deed het erom, want hij was wel met een blanke vrouw getrouwd, een Nederlandse vrouw van vijftig die aan hardlopen deed, snorkelles aan Antilliaanse kinderen gaf en zich inzette voor het milieu.

Janera tikte hem op de schouder. De grijzende Martina draaide zich om, lachte omdat het moest maar gunde haar met zijn geel uitgeslagen ogen geen blik waardig. Van zo dichtbij zag ze dat zijn zwarte huid bulten en gaten van de acne had. Ze stak haar hand naar hem uit en zei: ‘Janera de Vries.’

‘Dat mag je niet zomaar zeggen,’ zei Martina tegen Gilles terwijl hij in Janera’s hand kneep. Ze kneep terug. Gilles duwde een glas whisky in haar andere hand en zei: ‘We hebben het over emancipatie.’ Janera trok haar hand terug.

‘Martina vindt dat de Hollandse onderdrukking de emancipatie van de Antillianen in de weg heeft gestaan. En nog steeds, toch? Want dat is wat ik je eigenlijk hoor zeggen. Dat het nog steeds ónze schuld is dat de Antillianen een complex hebben en ze daarom niet verder komen.’

Gilles stond op scherp. Ze kende het van hem, hij leunde bij iedere discussie een beetje naar voren. Onbewust maakte hij zich groter dan de ander, dreigend, aanvallend. Hij zou pas ontspannen als hij gelijk kreeg. En als hij dat niet meteen kreeg leidde hij af, bracht hij het gesprek op een zijspoor om bij een volgende ontmoeting alsnog te winnen. Alleen was dit hun baas, en niet een tegenpartij in een juridisch geschil.

De andere baas, Rutger, had het vooral druk met het aansteken van zijn sigaar. Hij beet het kontje, draaide het in zijn lippen, rook, stak het aan, bekeek hoe het vuur het einde van zijn sigaar opvrat. Hij fronste diep, alsof hij dacht dat intellectuelen zo keken: fronsend en in het niets.

‘Wat vind jij er nou van, Janera?’ vroeg Gilles. ‘Jij bent nog jong. Hebt vast een frisse kijk. Denk jij dat het allemaal onze schuld is?’

Janera liet een ijsblokje in haar mond vallen. Wij en zij. Ze moest zich daar ergens tussenin zien te positioneren.

‘Ik weet niet precies waar jullie het over hebben,’ zei ze en ze glimlachte naar Martina, die zich hoofdschuddend van haar afwendde en afkeurend de dansende vrouwen bekeek. Ze hielden hun handen in de lucht en dansten met hun benen wijd, gebogen. Daarmee stampten ze alle nog resterende elegantie die hun jurken potentieel konden uitstralen definitief de grond in.

Gilles tikte zijn hand tegen Martina’s schouder. ‘Emancipatie kan alleen van binnen uit komen. Via opstand, revolte. Een groep mensen die bereid is te vechten voor een unified and greater cause. Je kunt niet verwachten dat een buitenstaander de emancipatie voor je regelt.’

Rutger fronste nog dieper, zijn ogen verdwenen achter plooien. Zijn mond achter sigarenrook. Martina lachte en zei: ‘Buitenstaander. Zo is het, inderdaad, je zegt het precies goed. Buitenstaanders. En opstand en revolte zeg jij? Ik heb meegelopen hoor, trinta di mei, 1969. De hele stad ging in vlammen op.’ Hij zwaaide met zijn wijsvinger in de lucht. Zijn nagel was bol en geel.

Rutger knikte nadrukkelijk naar Janera. Ze moest van hem meeknikken, met haar bazen, terwijl Gilles nee schudde.

‘Kende u Papa Goddett?’ vroeg ze in een poging het gesprek om te buigen naar de man over wie tenminste iedereen iets positiefs kon zeggen. Dat het een goede bokser was geweest, dat hij hart had voor Curaçao, dat hij in de rug was geschoten terwijl hij de menigte juist tot bedaren had willen brengen. Martina keek haar eindelijk aan, indringend en met trots.

‘Papa Goddett, ja, dat was een held. Een goed mens.’

Daarop bulderde Gilles: ‘Ach kom nou zeg. Hou toch op. De opstand van ’69? Alsof daar enige visie achter zat? Ordinaire relpartijen waren het. Achteraf ging iedereen opeens de leiding claimen. ’69 heeft niets aan het identiteitsbesef van de Curaçaoënaar veranderd!’ Hij prikte zijn vinger in de lucht. Rutger keek Gilles waarschuwend aan.

‘He-le-maal niets,’ zei Gilles, ‘als jullie zo goed weten waar het allemaal mis is, nou, doe het dan lekker zelf. Ga maar lekker zelfstandig zijn, laat maar eens zien. Maar dat doen Antillianen natuurlijk niet omdat ze bang zijn dat ze straks opeens in de problemen komen, en dat is dan weer onze schuld. Weet je wat hier nodig is? Leiderschap. Curaçao moet gewoon een provincie van Nederland worden, dat zou alles oplossen.’

‘Dat kan natuurlijk niet,’ zei Rutger.

‘En waarom niet? Omdat de waarheid misschien een beetje kwetsend is?’

Rutger riep snel: ‘Gilles, jij zeker nog een whisky coke? En Martina? Wat drink jij?’

Maar Martina negeerde hem. Hij pakte Janera’s elleboog en vroeg: ‘Vertel jij mij nu eens waarom Hollanders toch altijd zo bot zijn?’

‘Angst,’ zei Janera tegen Martina. Hij knikte en zei: ‘Mooie naam heb jij, Janera.’

Rutger deelde drankjes uit.

‘Komt Maaike niet?’ vroeg Janera om het gesprek verder om te leiden. Rutger moest daar even over nadenken en dronk zijn glas in één keer leeg. ‘Ze voelde zich niet zo lekker,’ zei hij.

‘Wat heeft ze dan?’ vroeg Janera.

‘Maagzweer was het toch?’ zei Gilles.

Déjà vu, dacht ze. En ze werd kwaad op Gilles dat hij er nu opeens omheen praatte, alsof Rutger bescherming verdiende maar de Antillianen niet.

‘Wie is haar arts?’ vroeg Martina. ‘Je bent toch wel naar mijn neef geweest? Zal ik hem bellen?’

Rutger praatte wat zachter dan hij normaal deed. ‘Ze heeft laatst weer nieuwe medicijnen gekregen, dus ik verwacht dat ze nu snel beter wordt.’

Op dat moment kwam Maaike de met kaarsen verlichte trappen op lopen. Ze droeg wit, veel goud en make-up. Ze liep direct naar Janera en pakte haar beide armen. ‘Wat zie je er beeldig uit! Poppig hoor.’

Rutger trok Maaike opzij, drukte een drankje in haar handen, waar ze aan rook en niet van dronk. Hij fluisterde iets tegen haar.

‘Schattig hoor,’ gniffelde Gilles. Janera verslikte zich.

‘Ik snap er niets van,’ zei ze, ‘waarom doet niemand iets?’ Ze gebaarde naar de vrouwen die achter Maaikes rug duidelijk over haar smoesden.

Gilles leek zich er niet druk om te maken. Hij proostte zijn glas in de lucht, naar zijn vrouw op de dansvloer. Baukje wilde een verleidelijke dansbeweging naar hem maken maar het viel lomp uit. Janera liep geërgerd van het tafereel weg. Ze ging aan de zijkant van het landhuis zitten, tussen de stutpilaren, tegen een troosteloze muur. Haar gedachten baanden zich een weg door de dorre mondi onder een web van duivelsnaaigaren waar af en toe een palmboom boven uitstak, of een cactus. Ze landde in een lokale woonwijk. Daar sprong ze over de daken. De pater familias zette een ponche krema aan de voeten van zijn houten heilige Antonius. De familie hoorde Janera’s getrappel op het dak. Moeder stelde de kinderen gerust: het was vast alleen de geest van een overleden tante die even een kerstgroet kwam brengen. Janera vloog verder, naar een afgelegen hòfi waar ze een tambú mee stampte en ze met de door woede bezeten en konkelende Antillianen haar onvrede wegjammerde. Daarna draaide ze salto’s in de wieken van de watermolens en stuiterde weer terug naar Ronde Klip. Ze kon wel wat rum gebruiken.

Gilles leunde over de muur van de veranda, rookte, nipte aan een drankje, deed alsof hij zich distantieerde om van de avond te genieten. Janera wist wel beter: hij keek opgelucht toen ze de trappen op liep. De muziek werd zachter gedraaid. De feestgangers haastten zich naar de plastic tafels in een zijvleugel. Er liepen barsten van de grond tot plafond. De verdieping daarboven was weggeslagen door wind, de vloer en het fundament waren verkruimeld. De zijvleugel balanceerde daarmee in het niets, was niet meer dan een broze herinnering aan vroeger.

‘Waar zit jij?’

Ze bekeken de strijd om de beste plekken aan tafel. Baukje zette haar tas op het lege bord naast haar en keek reikhalzend uit naar Gilles. Ze zwaaide fanatiek naar hem. Lachend maar dwingend. Hij moest komen, en snel. Er was maar één plek over: in de hoek naast Maaike. Maaikes gezicht ontspande iets toen ze Janera ontdekte. Maar dat bracht Janera juist alleen maar spanning. Gilles volgde Janera’s blik.

‘Openheid is niet altijd even goed,’ zei hij.

Janera was bang dat ze zomaar om zou kunnen vallen.

‘Als je doet alsof iets er niet is,’ zei Gilles, ‘dan wil dat niet zeggen dat je daarmee de waarheid ontkent. Het is eerder een spel met de waarheid.’

Janera schudde haar hoofd. Het voelde alsof ze het in slow motion deed en zei: ‘Moet jij zeggen. Jij gaat elke confrontatie aan. Net nog.’

Gilles tikte op haar neus. ‘Choose your battles wisely,’ zei hij en hij liep naar de zijvleugel.

‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei Janera tegen zijn rug, ‘ik ga naar huis.’ Ze wachtte zijn reactie niet af.

Haar auto startte niet onmiddellijk. Het werd steeds heter in de cabine van haar pick-up. Maaike tikte op het raam. ‘Ik ga ook maar weer,’ verzuchtte ze. Maaikes acetonparfum, nu vermengd met drank, vulde de auto. ‘Kom je anders bij ons aan het zwembad een slaapmutsje drinken?’ vroeg ze met een dikke tong. Drank versterkte haar bekakte kant.

Janera had geen behoefte aan Maaikes gezelschap. Maar ze wist ook niet waar ze dan wel zin in had.

‘Ik ben echt heel moe,’ zei ze.

‘Mijn man geeft je toch niet te veel werk?’

‘Gewoon te veel uitgegaan.’

Achter Maaike praatten Janera’s kantoorgenoten in dezelfde receptiehouding door. Een kakofonie van vrolijke stemmen en gelach vulde Janera’s hoofd.

Ze startte de auto, kneep in haar stuur, keek Maaike aan en zei: ‘Je hebt hulp nodig, Maaike.’ Ze had dat toen moeten zeggen, tegen Hugo. Ze had degene willen zijn die hem kon redden, als enige. Speciaal zij.

Maaike keek om naar Rutger. Een druppel zweet gleed haar nek in en bleef in een kuiltje achter een bot plakken.

‘Wat een mooie nacht…’ zei ze, ‘stille nacht.’ Ze greep zich aan de pick-up vast en braakte. Janera boog naar haar radio. Afleiding. Muziek. Een zenuwachtige merengue.

‘Kom je veilig thuis?’ vroeg Maaike. Ze keek alsof er niets was gebeurd, waardoor Janera twijfelde of ze het zich niet gewoon had verbeeld.

‘Natuurlijk!’ Janera lachte. ‘Doen we volgende keer een nachtmutsje.’

Ze trok aan haar stuur. Maaike zoende haar in de lucht, sloeg speels op het dak van de pick-up en deed een stap opzij zodat Janera weg kon rijden. In haar achteruitkijkspiegel zag ze een vibrerende witte schim steeds kleiner worden.

Janera stopte bij de kerk van Janwé. Het plein stond vol auto’s. Vals gezongen halleluja’s rolden achter elkaar het plein over. Janera klom in haar laadbak, waar ze op haar rug ging liggen, armen gespreid. Terwijl de warmte haar toedekte viel ze in slaap. Ze werd wakker van een vleermuis die langs haar gezicht scheerde en de lucht in schoot. Ze had geen idee hoe lang ze had geslapen, want de lucht boven haar schitterde en knipperde onveranderd kerstig. De meeste auto’s waren vertrokken. Niemand had haar in de laadbak zien liggen. Niemand had haar verder gemist. Maar zij had ook niemand gemist.


 

Randal zat in een kooi. Hij droeg een kanariegeel vrijwilligers-T-shirt met het logo van het dierenasiel. Tussen zijn bruin glimmende benen bibberde een uitgemergelde hond. Hij streelde de hond, bestudeerde zijn anus en stopte er een injectiespuit in. In de kooi lag een vogelpoepachtige drek, drilslijm, hondendiarree. Randal had rubberen kaplaarzen aan en zat op een opengeknipte vuilniszak die verschoven was, voor de helft in de derrie. Hij zwaaide naar Janera met de hand waarin hij de injectiespuit hield, met zijn andere hand hield hij de staart van de hond omhoog. De hond piepte ziekelijk toen Randal de kooi verliet om haar tegemoet te lopen, zakte door zijn poten, zwom in zijn eigen diarree.

Janera had een kerststol bij zich. Ze schaamde zich voor de zoetigheid van haar gebaar terwijl hij op kerstochtend het gore verderf omarmde.

‘Ja, ik dacht ik kom maar even hier langs. Anders zie ik je nooit,’ zei Janera.

‘Toch nog een beetje kerst,’ zei Randal.

Zijn mond had een kille trek gekregen. Iets van zijn spontaniteit leek verdwenen. Hij liep voor Janera uit over een pad tussen de kooien. Er liepen geulen langs het pad waarin het water waarmee de kooien werden schoongespoten weg kon lopen. Het deed haar denken aan de open riolen in Afrikaanse steden. Ze moest kokhalzen van de bijtende geur die door de hitte om de kooien bleef hangen. Het was een mengsel van ontsmettingsmiddel met het angstzuur van honden die wisten dat ze niet lang meer zouden leven.

‘Eigenlijk is het asiel met kerst dicht, maar dat is toch zielig voor die beesten. Weten zij veel dat het kerst is?’

Op elke kooi hing een krijtbordje met het geslacht van de honden en hun toegekende namen: ‘Judy’, ‘Mandy’, ‘Petie’. De meeste lagen van de hitte lamgeslagen in hun kooi, lieten zelfs toe dat vliegen over ze heen kropen. Alleen ‘Eve’ en ‘Ivy’ sprongen fanatiek kwispelend tegen hun kooien op. Die deden nog hun best.

‘Die zijn al twee keer teruggebracht omdat ze te speels zijn,’ zei Randal. Janera kirde voor de vorm liefkozend tegen ze.

‘Iedereen wil waakhonden, van die Flash-honden, weet je wel,’ legde Randal droogjes uit, ‘maar ja, als je gewoon de tijd neemt en lief voor ze bent gaan ze vanzelf wel voor je waken. Nu moeten we ze dus afmaken.’

‘De liefste worden afgemaakt?’

‘Net het echte leven, nò?’

‘Wie maakt ze af?’

‘Ik. Als zij het moeten doen…’ Randal wees naar een Antilliaan in legerkleding en met SS-achtige helm die een kooi schoonspoot. Hij schopte de honden die met de straal wilden spelen naar de hoek. Een tweede Antilliaan stond achter hem verveeld en passief de slang vast te houden.

‘Ze krijgen als enigen betaald. Anders wil niemand die kooien schoonspuiten. Zo vies, weet je. Hij krijgt vandaag dubbel omdat het kerst is. Maar ja, het gaat hem om de plaka, niet om de liefdadigheid.’ Randal lachte vermoeid. ‘Hondenbaan.’

Het pad kruiste een ander pad waar een pauzeruimte voor de hondenhokspuiters was opgesteld, met een kleine antenneradio, een plastic klok waarvan de wijzers uit een kattenneus kwamen. Daaronder hingen krantenknipsels met foto’s van een corrupte bestuurder die opgepakt was.

Het was windstil.

Randal ging zitten. Hij brak een stuk van de kerststol af, bood haar een stuk aan. Ze dacht aan hoe zijn hand aan de kont van de zieke hond had gezeten.

‘Nee, dank je,’ zei ze.

‘Nou,’ zei hij, hij proostte met de kerststol. Zijn hand trilde. ‘Zalig kerstfeest.’

Ze zaten in stilte naast elkaar. Randal kauwde. Janera stak een sigaret op. Het verdrong iets van de geur, hield in ieder geval de vliegen op afstand.

‘Wil je een hond sponsoren?’ Randal zwaaide naar de bordjes van Hollandse banken boven sommige hokken. ‘Honderd nafjes, zet ik je naam erop.’

Janera zag haar naam al hangen boven een hond die afgemaakt zou worden als hij te aardig deed.

‘Heb je nog iets leuks gedaan gisteren?’ vroeg ze.

Randal plukte laconiek aan een versuikerde kers in de stol. De poedersuiker smolt en begon op de derrie in de hokken te lijken. ‘Ik wilde bij die chòler-stichting gaan helpen, weet je wel. Die bij Kranshi.’

Janera kende het pand voor de verslaafdenopvang. Het stond dicht bij haar kantoor. Ze had er namens kantoor een krat bier afgeleverd. Op de buitenplaats, achter een hek, zwermden de verslaafden onrustig als kikkervisjes. Ze droegen kerstmutsen waarvan het wit vies was geworden en dronken punch zonder rum. Het rook er hetzelfde als bij het dierenasiel. Een van de chòlers versperde dansend Janera’s pad en zong een rasperige ‘you better watch out, you better not cry…’. Hij wilde Janera omhelzen maar ze liep door, veegde zijn spetters speeksel van haar gezicht. Aan het plafond in de grote zaal hingen zelfgemaakte kerstballen van piepschuim aan rode linten. De tafels stonden alvast in twee rijen opgesteld voor het kerstfeest.

Een televisie toonde een Amerikaanse serie in kerststemming. De actrice droeg dezelfde kerstmuts als de chòler. Ze liep verdrietig en alleen door vrolijk verlichte straten. Het begon te sneeuwen. Ze stopte midden op de weg, gooide haar armen in de lucht en draaide – nu lachend – cirkeltjes. In slow motion. Een verslaafde die in het trapgat lag klapte. Opengesperde ogen. Hij wist niet of hij bang moest zijn of blij.

Randal sloeg een klein insect met zwart-witte streepjes van zijn hand. ‘Zaten ze daar dus helemaal niet op mijn hulp te wachten,’ zei hij. ‘Ze hadden al veel te veel vrijwilligers voor kerst.’

Janera legde haar hand op zijn knie. Eigenlijk wilde ze niet horen hoe zijn kerstavond verder afliep.

‘Dus ging ik maar naar de nachtmis,’ mompelde hij, ‘voor mijn ma, weet je. Die ging altijd naar de nachtmis. Kaarsje branden, en zo. Zat die kerk ook al vol. Tot aan het plein.’

‘Kerk van Janwé?’

Randal knikte, stond abrupt op. ‘Toen ben ik maar gaan snuiven,’ zei hij. Hij liep naar de kooien en gooide stukjes kerststol over de hekken. Alleen Eve en Ivy renden er blij op af, de andere honden bleven liggen. Een brok kerststol viel op Peties flank. Vliegen zoemden ernaartoe, maar Petie bleef liggen.

Randal stopte even met wat hij aan het doen was, draaide zich naar Janera. ‘Ey sua! Zullen we naar de mis op het Fortplein gaan vanavond? Wie weet komt mijn vader daar.’

Janera kneep haar ogen samen om hem tegen het licht aan te kunnen kijken. Ze zag Randals oude enthousiasme doorschemeren. Janera stak haar duim op.

‘Vast,’ zei ze en ze probeerde net zo opgewekt als hij te klinken, het spel mee te spelen. Dat lukte niet: ze wist dat ze niet zouden gaan, dat het niet echt de bedoeling was. Janera ging wijdbeens zitten, leunde op haar knieën, besloot even niet te bewegen. Zo heet was het.



 

Tropische regen stortte zich uit over het hete asfalt. Stoom steeg op van de zwarte straten. Janera had Flash buitengesloten. Hij liep achter de glazen schuifdeuren driftig heen en weer op de pòrch, fixeerde zijn blik op Janera die een boek probeerde te lezen. Tevergeefs. De ijsberende Flash leidde haar af. Hij duwde zijn neus tegen de ruit, liet zijn tanden zien, bibberde. En weer liep hij korte stukjes heen en weer, heen en weer, keek haar onafgebroken aan. Zijn blik was vragend.

Regen werd storm. Donderknallen en bliksemschichten scheurden door de lucht. Flash stopte zijn staart tussen zijn poten. Bibberen werd beven. Janera kreeg met hem te doen maar op het moment dat ze opstond om hem binnen te laten, viel buiten een van de terracotta plantenbakken met een knal kapot. Flash schoot weg, de tuin in. Hij verdween in een decor van kletterend en mistig geweld. Janera schoof langzaam de deuren open. De harde regen ketste op van de tegels, lauwe spetters sloegen in haar gezicht, vermengden zich met zweet. Het was warm en koud tegelijk. Ze riep zijn naam, Flash, maar het geluid viel weg tegen de schreeuw van de storm.

Ze ging naar bed. Vanuit een voeg in de muur stroomde water haar kamer in. Janera luisterde naar de razernij die over het eiland trok. Ze vroeg zich af waar de boomkikkers zich schuilhielden, en of het eiland de storm wel aankon, of ze niet afdreven en ergens in de Golf van Mexico wakker zouden worden.

Op Borneo mochten Janera en Hugo bij een tornado in de woonkamer gaan liggen. Dan legden ze hun matrassen precies in het midden van de kamer, het verst weg van alle ramen en van de bliksem. Zodra de eerste windhoos land raakte viel de elektriciteit uit. Dan zaten ze daar, samen, in het donker en met een zaklantaarn onder Hugo’s laken de pauzes tussen donderslagen te tellen. Daar waren ze veilig, zei Hugo altijd, in zijn tent kon de storm niet komen. In dit soort situaties, bij storm of andere dreigingen van de natuur, zoals woeste golven, was hij opeens daadkrachtig. Hoe meer extern geweld, hoe rustiger hij werd. Janera klampte zich aan hem vast. Hij wist elke keer precies wanneer het ergste al voorbij was.

Ze trok haar laken over zich heen: het werd eerst even heftiger voor het beter werd. Ze dacht piepen te horen, janken. Ze luisterde. Het was stil. Even maar.

Bonk. Bonk. Bonk. Tegen de deur.

De deur barstte open onder het gewicht van Flash. Hij gleed over de vloer, knalde tegen haar kast, sprong op haar bed en raakte verstrikt in gevecht met haar klamboe. Woest grommend beet hij het muggengaas aan stukken. Flash viel op haar, klemde haar neer op het bed. Zijn behaarde, natte buik op haar naakte buik en borsten.

Hij was zwaar, stonk naar kots en zuur. Hij hijgde met felle stootjes, brieste. Zijn angstslijm drupte op haar wang, kin, nek. Hij likte het op. Janera kon niets, deed niets.

Bliksemschichten knalden door de nacht. Ze telde de knallen en met het tellen kwam iets van haar denkvermogen terug. Flash viel niet aan, hij was bang. Zo bang dat hij haar, desnoods met geweld, bescherming afdwong. Zijn tanden flitsten onder haar nek, dicht bij haar slagader die ze steeds dikker voelde worden. Flash ademde meer in dan uit. Zij ook.

Hyperventilatie.

Ze probeerde een vinger te bewegen, Flash hapte naar haar hand, zijn tanden scheerden langs haar vingers.

Ze riep Hugo op. Zijn stem zei dat ze rustig moest blijven: ‘Shhh, count with me: 1, 2, 3, 4, 5…’ De tijd tussen de donderslagen moest ze tellen. Ze voelde iets warms tussen haar benen. Urine. Was het van Flash of van haar?

En wie belde nu?

Flash stopte abrupt met likken, kwijlen en grommen. Hij tilde zijn hoofd op. Spitste zijn oren. Het antwoordapparaat sprong aan. Claudia’s stem rolde als een zuchtje wind door de storm.

‘Janera, Janera! Ben je daar? Neem alsjeblieft op. Flash wordt zo ontzettend bang van onweer. Dan moet je in mijn kamer heel hard muziek opzetten en de airco aan, dat dempt het geluid een beetje en dan…’ Klik en tuut-tuut-tuut. Weg was ze. Janera piepte net als Flash. Weer werd er gebeld. Deze keer was Claudia’s stem zacht, liefkozend: ‘Flashje, besje… rustig maar lieve Flashje, het komt wel goed. Mama is bij je…’ Een stroom van lieve vertroetelende woordjes volgde. Flash luisterde. En ontspande. Hij hapte speels naar Janera’s schouder, sprong van haar af en rende kwispelend naar het antwoordapparaat, haar kamer uit.

Janera deed haar deur dicht, duwde er een stoel tegenaan. Ze krulde zich aan het voeteneind van haar bed op, waar het minder doorweekt en vies was. Ze telde net zo lang tot het licht werd.


II

Zon

Als ik er niet ben, mist ze mij. Als ik er wel ben,
brandt ze zich aan mij.



 

Janera smeet haar kleren in de laadbak van haar pick-up. Nu Flash zich haar slaap had toegeëigend moest ze weg, zo snel mogelijk een nieuwe, eigen plek vinden. Ze laadde twee beschilderde stoelen in, liet daarvoor geld achter voor Claudia en schreef het adres op dat ze had gezien in de krant: Montezumaweg 37 in de wijk Groot Kwartier.

De verhuurder ontving haar alsof ze een minister op dienstreis in een ontwikkelingsland was. Trots leidde hij haar op het terrein rond. ‘Zie? Ik heb het appartement in Europese stijl laten bouwen. Daar houden Nederlanders van, nò?’ Hij wees naar het A-vormig dak met dakkapellen, de Franse lantaarns, de balkons die rond het gebouw liepen. Het was kitsch, wanstaltige kitsch, maar het complex had een zwembad en ze hoefde niet voor het onderhoud daarvan te betalen. De huisbaas porde haar met zijn elleboog. ‘De mensen van hier houden niet van zwemmen of zonnebaden, begrijpt u?’ Met andere woorden: ze had het zwembad voor zichzelf. De benedenwoningen waren bewoond. Janera liet merken dat ze dat jammer vond, waarop de verhuurder de woning in stormde, in rap Papiaments de bewoners toesprak en gestrest hun spullen begon te verzamelen. Het Antilliaanse stel en hun peuter verkasten gelijk naar de benauwde bovenwoning.

‘Mijn neef,’ verklaarde de verhuurder en hij zei afsluitend over het naastgelegen complex: ‘Als u meer witte mensen weet die een woning zoeken. Dat gebouwtje is ook van mij.’

Maaike kwam dezelfde middag langs. Ze had tompouces van De Hollandse Bakker bij zich.

‘Maar dit is wel echt een Antilliaanse wijk,’ zei ze. Ze vond dat Janera tralies voor de ramen van het appartement moest laten plaatsen, maar Janera liet zich niet besmetten door Maaikes overtuiging dat een blanke vrouw onmiddellijk overvallen en verkracht zou worden door zwarte mannen zodra ze alleen op haar pòrch zat. Ze wees de noodzaak van tralies af: haar huisbaas had twee rottweilers.

‘Ben je dan echt helemaal nergens bang voor?’ vroeg Maaike.

‘Je moet je angsten onder ogen zien. Angsten zeggen iets over jezelf.’ Janera vertelde haar maar niet over het incident met Flash. Ze likte demonstratief de pudding in de tompouce op. Maaike schraapte er met een nagel een stipje roze glazuur af, zoog aandachtig aan haar vinger en nam daarna een paar grote slokken koffie. Zwart.

Die eerste nacht in haar woning dwong Janera zichzelf wakker te blijven, stil te zitten, te wachten op de dag. Haar smalle pòrch keek uit op de brandende schoorstenen van de Isla. Ze leken op kaarsen die speciaal voor haar waren aangestoken.

Bij zonsopgang ging een nieuwe wereld voor haar open. Een wereld waarin alles als vanzelf doordraaide: onzichtbare vogels kletsten met elkaar in korte, kleine, hoge tonen. Het moesten er meer dan honderd zijn. Ze hielden zich verborgen in een boom. Een haan paradeerde de straat op. Hij kraaide venijnig. Want hij en hij alleen mocht het begin van de dag aankondigen. De vogels lachten hem uit.

Een klamme bries. Koud zweet, eerst in haar nek, toen tussen haar borsten, knieholtes, oksels. De warmte kwam zo snel op dat haar huid verward raakte en niet begreep dat het vanbinnen even warm werd als vanbuiten. Een geelbuikje balanceerde op een uitstekende tak, nam een snoekduik naar de grond, waarna het op de rand van Janera’s pòrch sprong, twee keer, en weg was het weer. Een kerkklok. Zes zware meeuwen vlogen laag en traag voorbij in de richting van de raffinaderij. De wind was iets gedraaid waardoor ze de raffinaderij kon ruiken. Het rook lekker besloot ze. Het rook naar haar eiland.

Ook op het werk brak een nieuwe fase aan: Janera kreeg haar eerste, eigen rechtszaak. Het roze dossier lag op haar stoel. Ida stond op het bureau van Gilles het aircorooster schoon te borstelen. Ze wees met haar borstel naar Janera’s stoel en keek zonder enige uitdrukking op haar neer: geen veroordeling, maar ook geen warmte. Janera voelde zich ongemakkelijk, nam het dossier op schoot en keek wantrouwend onder haar bureau naar het etiket – L. VAN DE VOORT VERSUS ALTEA. Van de Voort: een mens en geen bedrijf. In ieder geval geen Shell.

‘Heb je kinderen?’ vroeg Janera omdat Ida maar bleef kijken.

‘Hm-hm,’ Ida zakte door haar knieën, veegde de stoel met een doekje af, stopte het in haar witte overgooier weg en ging gedecideerd zitten. Ze was dun voor een Antilliaanse. Ze had lange antilopenbenen. Ze droeg een grijze maillot met daaronder zwartleren klompen. Ida had haar haren in zo’n strakke knot getrokken dat haar kroesharen bij de wortels barstten. Janera kon haar leeftijd lastig inschatten. Ze had weinig rimpels maar haar handen waren droog en verschrompeld.

‘Hoeveel?’

‘Drie. Meisjes.’

‘Hoe heten ze?’

‘Idachenel, Iza en Indie.’

Gemengde namen, dacht Janera. Ida en Richenel werd Idachenel. Maar Indie kon van Ida en Richie zijn.

‘Mooie namen. Van dezelfde man?’

Ida schudde nee, wreef met de borstel over haar arm, alsof ze het zwart wilde wegpoetsen.

‘Hoeveel jaren heb jij?’ vroeg Ida.

‘Vijfentwintig.’

‘Dat is de leeftijd van mijn tweede,’ zei Ida.

In de gang liepen collega’s en secretaresses ‘bon dia’ roepend voorbij. Ida stond op. ‘Ik wil een makamba, Antilliaanse mannen zijn zo… ze doen van die dingen,’ zei ze. Ze zei het op een kinderlijke manier. Het paste niet bij het beeld van wijze Ida die helende kruiden kende, Ida die als Janera hoofdpijn had opeens voor haar bureau stond met een middeltje.

‘Je moet werken,’ zei ze en ze knikte naar Janera’s schoot. Het dossier brandde op haar knieën. Ida wreef haar hand over de deurknop en vertrok.

Boven op het dossier lag een handgeschreven brief aan verzekeringsmaatschappij Altea. De schrijver van de brief was voorzichtig met woorden en papier, zijn letters stonden tegen de linkermarge gedrukt. ‘Hierbij vraag ik u voor de zoveelste, en laatste keer de garantieverklaring af te geven waar wij recht op hebben zodat mijn zoontje eindelijk geopereerd kan worden.’ Onder de brief lag een paspoortkopie van een zwart jongetje. Het was een slechte kopie, waardoor zijn gezicht een zwarte inktvlek werd.

Naam: Isaias Hernández

Geboorteplaats: Baranquilla, Colombia

Leeftijd: vijf jaar

Janera’s conclusie: Arm, klein jongetje. Ze voelde zich lichter worden. De goede kant. Ze stond aan de goede kant. Maar ze moest scherp blijven. Om te beginnen kon het jongetje illegaal zijn. Nee, er was zelfs een kopie van zijn sédula bijgesloten.

Gilles kwam binnen, toga over de arm. Zijn bril stond scheef en hij had natte zweetplekken op zijn rug. ‘Benauwd hier,’ zei hij. Hij gooide zijn toga in het raamkozijn, drukte de airco aan en plofte neer op zijn stoel. ‘Dat was weer eens een uitzonderlijk mooi tafereel. Die rechters hier begrijpen er echt geen snars van.’ Hij proefde de lucht. ‘Het is me gewoon keihard gelukt retentie op een kaal stuk grond uit te oefenen.’ Hij gooide een vonnis door de lucht. Het viel op Janera’s bureau. ‘Dat kan helemaal niet, hoe vind je die?’

Janera luisterde niet, ze dacht aan een vijfjarig zwart jongetje, ze was nu al vervuld van hem, alsof ze een adoptiekind kreeg toegewezen. Ze zwaaide met het dossier. ‘Zegt dit je iets?’

Gilles knikte afgeleid: ‘Pro Deo. Niet te veel tijd aan besteden dus. Ik heb de zaak voor je aangenomen zodat je het procederen kunt oefenen.’

Janera wilde opspringen en hem omhelzen. Procederen was het echte werk: een gelijkwaardig gevecht aangaan met een ander met als doel de waarheid op tafel krijgen, openheid van zaken en vooral gerechtigheid. Dat was hoe ze het zich had voorgesteld tijdens haar studie. Hier was ze voor gemaakt. Het klopte zo precies, haar mondigheid, haar verontwaardiging over onrecht. Een rechter zou zich nooit laten manipuleren, hij zou haar argumenten horen, haar horen. Ze legde bezitterig haar hand op het dossier met daarin haar zaak.

‘Hoe zit het?’ vroeg ze.

‘Schadevergoedingszaakje. Ziektekostenverzekeraar weigert medische behandeling van een jongetje te dekken. Daardoor zijn ze nu te laat met een of andere operatie.’

Janera bekeek weer de te donkere paspoortkopie van het zwarte jongetje. Haar schedel vernauwde. Hij was toch niet dood?

‘Te laat?’

‘Nou ja, eh, te laat. Ze moesten zijn wervelkolom rechtzetten. Dat is niet gebeurd, waardoor hij behoorlijk wat pijn heeft. En dat is nog maar het begin. Hij heeft een spierziekte, Dulac? Dechoupe? In ieder geval, zoiets.’ Gilles zwaaide naar haar bureau. ‘Er moet ergens een verklaring van een of andere deskundige zijn.’

Janera zocht in het dossier en vond: ‘Duchenne-spierdystrofie.’

Het deed Gilles schijnbaar weinig.

‘Niet te genezen… behandeling is gericht op verlichting en symptoombestrijding, rolstoel tussen 8ste en 12de levensjaar en vanaf 20ste gemiddeld niet meer zonder ondersteuning ademen… levensverwachting met goede behandeling zo rond de 35.’

Ze keek op. ‘Kunnen ze dat hier überhaupt wel behandelen?’

Gilles strikte zijn veter: ‘Precies. Dat is het hem nou juist. Ze eisen dekking voor behandelingen in Nederland. De verzekeraar ziet ze al aankomen. Best logisch dat die gaat piepen. Makkie toch? De ziekte lijkt complex, de zaak is dat totaal niet. Gewoon uitkering op basis van de verzekeringsovereenkomst vorderen en een schadevergoeding voor de vertraging…’ – Gilles werd afgeleid door een memo op zijn bureau – ‘… waarmee ze ons dus kunnen betalen. Jouw uren, bedoel ik.’

‘Spoedprocedure?’ vroeg Janera

‘Mwah. Ik betwijfel of je spoedeisend belang aannemelijk kunt maken. Een spoedzitting verandert het verloop van de ziekte verder niet. Ik zou zeggen: neem rustig de tijd, bereid het in je verloren uurtjes voor.’

In de verloren uurtjes. Blijkbaar was dit haar grote testmoment: Janera moest bewijzen dat ze net zo nonchalant met deze zaak kon omgaan als Gilles. Rutger had dit bedoeld met zijn vraag of ze wel hard genoeg was voor de advocatuur.

‘En de jongen dan?’ Isaias werd ‘de jongen’, een ding zonder naam. ‘Moet hij al die tijd wachten op behandeling tot we uitgeprocedeerd zijn?’

De ogen van Gilles waren koud. Het leek alsof hij naar willekeur zijn gevoel aan en uit kon zetten.

‘Ik vrees van wel.’

‘Kunnen we niet alvast iets voor hem doen? Die pijn dan, in zijn rug?’

Gilles kneep zijn ogen belerend samen, sprak wat nadrukkelijker dan eerst: ‘We doen al onwíjs veel, Janera,’ – vooral de nadruk op haar naam, dat vooral – ‘vergeet niet dat wij het beste kantoor van het eiland zijn. Ze mogen al heel blij zijn dat we de zaak hebben aangenomen en bereid zijn het voor niets te doen.’

Janera vroeg zich af of de ouders van het jongetje ook wisten dat de zaak puur en alleen als oefening voor haar was aangenomen. Ze zouden dat aan haar in ieder geval nooit merken. Voor haar was deze zaak net zo belangrijk als alle andere zaken. Desnoods sliep ze niet meer. Juist nu ze het voor niets deden mocht ze geen fouten maken, vond ze.

Een geur drong de kamer in: vanille-muskparfum. Het hing zelfs al een tijd in de lucht. De vrouw van Gilles stond in de deur. Janera voelde zich betrapt, alsof ze bij Gilles op schoot had gezeten, haar benen om zijn dijen geklemd, haar rok omhoog, alsof ze heen en weer schoof over zijn gulp.

Janera draaide zich naar haar computer.

‘Ha, jij daar?’ riep Gilles.

Gilles deed zo zakelijk tegen Baukje dat Janera zich niet kon voorstellen hoe ze intiem met elkaar konden zijn, laat staan dat ze een kind zouden krijgen.

‘Ik kwam alleen even vertellen dat ik een echo heb laten maken,’ zei Baukje verbolgen. Gilles plooide zich naar zijn rol van brave vader in verwachting. Hij liep met haar mee naar de gang.

Janera pakte haar kans. Ze belde de cliënt. Een Spaanstalige vrouw nam op. Ze klonk vrolijk. Janera haperde en kon maar enkele woorden bedenken: ‘Hablas holandés?’ De vrouw riep hard terug alsof Janera haar daardoor beter kon verstaan: ‘No. Papiamentu, si. No holandés.’

‘Bon,’ zei Janera, ‘ Mi ta bo abogado.’

‘Si? Ai, danki…’ waarna woorden en zinnen volgden die Janera niet begreep omdat de vrouw het Papiaments met een Spaans accent uitsprak.

Gilles verscheen weer aan haar bureau. Janera kapte de vrouw midden in haar zin af, nam zich voor Sue te vragen een afspraak voor haar te maken.

‘Zie je nou? Niet te veel tijd aan besteden.’ Gilles had een papiertje in zijn hand. Hij tikte er twee keer op en gaf het aan Janera. Het was een echo. Ze keek er geïnteresseerd naar omdat ze wist dat het van haar verwacht werd.

‘Ongelofelijk,’ zei ze. Het was beleefdheid, meer niet.

‘Ik kan er bar weinig van maken, jij?’

‘Nee,’ lachte ze opgelucht. Gilles leek vastbesloten hun kameraadschap in stand te houden. Het was met zijn aankomende vaderschap niet allemaal gelijk voorbij.

‘Zou dit een hoofd zijn?’ lachte hij.

‘Bil,’ zei ze en ze wees op een lichtere vlek. Gilles hield het papiertje ondersteboven, waarna hij het in zijn broekzak stak en zei: ‘Je moet op een schikking aansturen.’

‘Schikking?’

‘Ja. Als je die jongen sneller wilt helpen dan moet je het op een akkoordje zien te gooien. Met procederen kan je wel jaren zoet zijn. Die verzekeraars hebben enorme budgetten voor dit soort zaken. Schrijven ze gewoon af. Ze zullen net zo lang doorgaan tot je cliënt afhaakt.’

Het was nu definitief ‘haar’ cliënt geworden.

‘Laat ik dan maar eens om te beginnen een fijne brief opstellen aan…’ Ze zocht naar de advocaat van de tegenpartij maar zag het nergens staan.

‘Christiaan de Haseth,’ zei Gilles, ‘huisadvocaat van Altea. Veel plezier.’ Hij hield verder veelbetekenend zijn mond, pakte zijn dicteerapparaat.

‘Wat dan?’

‘Ik zeg niks…’

‘Niet zo flauw, wat is er met die Christiaan?’

‘Laat ik het zo zeggen: het is nogal een charlatan. Een ongelofelijke herrieschopper. Hij maakt het zichzelf altijd onmogelijk. Dat gedoe van die rechtszaak tegen Shell?’

Daar was het weer: Shell. Ze vermande zich, ze hoefde zich niet steeds alles rondom Shell persoonlijk aan te trekken. Haar verleden kon ze niet meer beïnvloeden. Haar reacties daarop wel.

‘Komt uit zijn koker,’ zei Gilles, ‘onzin natuurlijk allemaal. Hij wil gewoon aandacht. Heeft vast politieke ambities, zoiets. Gooi het nou maar zo snel mogelijk op een akkoordje met die brulaap.’

Gilles had bij nader inzien gelijk, ze moest het snel afhandelen, een smak geld voor het jongetje regelen, en verder gaan. Hard zijn hoefde niet altijd slecht te zijn, het kon ook ter bescherming dienen. Ze zou het zien als een rol: hard doen was iets anders dan hard zijn. Zakelijk overkomen, helder en koel zijn. Dat kon ze.

De vader van het zieke jongetje uit Colombia was een blanke constructiewerker. Laurens van de Voort droeg een afritsbroek en had de pijpen daarvan thuis gelaten. De zakken aan de zijkanten hingen zwaar omlaag, waren volgepropt met zijn portemonnee, sleutels, zonnebrilkoker, opgerolde kladblok en pennen. Zijn huid was grauw; vermoeid van het harde werken, getekend door te veel roken en ongezond eten. En, hoe paradoxaal dat ook was, te weinig zon. Hij deed geen moeite zijn teleurstelling te verbergen dat meester J. de Vries geen man was, maar een vrouw. Het irriteerde Janera dat hij het zelfs twee keer zei: ‘Dus jij bent meester De Vries?’ Eerst lachend, toen bezorgd. Hij had een Haags accent.

Hij volgde haar naar de vergaderkamer, die bedoeld was om te imponeren: glimmende tafel, gedempte lichten, leren stoelen, theekopjes op een zilveren dienblad, glazen kunstwerk. De airco stond daar extra koud.

Janera schonk water in en legde haar horloge op tafel. Een gebaar dat ze van Gilles had geleerd en bedoeld was de cliënt aan de wegtikkende uren te herinneren. Ze sloeg het dossier open en drukte haar vinger op de foto van het zwarte jongetje.

‘Ik zal gelijk ter zake komen. Je lijkt me niet de vader van Isaias,’ zei ze.

‘Vader is een relatief begrip,’ zei hij. ‘Ik voel me zijn vader. Dan ben ik het. Zo is het toch gewoon? Ja toch?’

Janera bedacht dat het bij haar eigen ouders zelfs andersom kon zijn. Ze waren wat betreft de vorm wel haar ouders, maar voelden zij het zo? En voelde zij zich dochter van Jan en Vera? Ze had zich eerder te gast gevoeld in haar eigen opvoeding.

‘Hoe lang ben je met de moeder van Isaias…’ – Janera bladerde door het dossier – ‘… Juanita getrouwd?’

Laurens begon een gedetailleerd verhaal te vertellen over hoe de liefde tussen hem en Juanita was ontstaan. Hij praatte aan één stuk door. Steeds herhaalde hij hoeveel hij van Juanita hield en van Isaias. Janera liet zich in vervoering brengen door zijn emotie, de snik in zijn stem, zijn enthousiasme. Zijn schets van Juanita kwam tot leven. Naast hem stond een bescheiden, jonge vrouw, met een huid ‘als van cacao maar dan glimmend. Ze straalt helemaal. Alsof ze van de maan heeft gegeten. Je zou niet zeggen dat ze zo’n klotejeugd heeft gehad. Ze weet hoe je van weinig veel moet maken. Van niets iets. Ik gaf niks om mijn leven, daarom ging ik weg uit Nederland. Dan maar in het paradijs hetzelfde shitwerk doen, ja toch, niet dan? Maar mijn leven bleef hier leeg. Tot ik Juanita zag.’

Janera zou willen dat iemand zo over haar zou praten. Ze schreef gedachteloos op haar papier: ‘… alsof ze van de maan heeft gegeten.’

‘Maar ja,’ Laurens zuchtte zo diep dat zijn hoofd wegzakte en zijn gouden schakelketting strakker om zijn nek kwam te zitten. Hij trok een paar keer aan zijn kraag. ‘Toen kreeg Isaias die pijn. Hij kon maar niet lopen door die pijn. Sleepte zich met zijn handen over de grond. Kruipen was ook al te heftig. Zijn benen, daar begon het mee. Ze zijn heel mager gebleven. Je hebt de foto’s gezien.’

Janera knikte. Het was niet waar. Ze had de foto’s nog niet bekeken. Gilles had haar aangeraden eerst de feiten die juridisch van belang waren op een rij te zetten. Ze begreep waarom. Ze schraapte haar keel, vroeg met diepe toon, zakelijker: ‘Was u op de hoogte van de ziekte van Isaias toen u hem bijschreef op uw verzekeringspolis?’

Zijn antwoord daarop was cruciaal. Wist hij het wel of niet? Dat was voor de zaak het belangrijkste. Niet de liefde tussen hem en Juanita. Zelfs niet de pijn of de ziekte van het jongetje. Wist hij het wel, dan stond de verzekeraar in zijn recht om dekking te weigeren. Sterker nog: als de verzekeraar kon aantonen dat Laurens het had kunnen of moeten weten dan zou de verzekeraar al gelijk krijgen.

Janera hield Laurens in de gaten. Ze wist dat hij zou beweren het echt niet te hebben geweten. Wat zij nu moest doen was beoordelen of zijn verontwaardiging echt was of gespeeld. Uw cliënt is uw ergste vijand, galmde al in haar eerste studiejaar door de collegezalen.

Treurnis trok de vierkante schouders van Laurens omlaag. Zijn borstelige wenkbrauwen trilden. ‘Wie verwacht er nou dat die eikels dwars gaan liggen als een jongetje zo ziek is? Zo’n klein mannetje. Betaal je daar nou jaren je premies netjes voor?’

Janera maakte een aantekening waarbij ze zo hard drukte dat haar pen kraakte en zei: ‘De verzekeraar beweert dat je de ziekte expres hebt verzwegen bij het invullen van de aanvraagformulieren.’

Een theatrale ontkenning zou betekenen dat ze op haar hoede moest zijn. Maar die kwam niet. Laurens keek eerder verslagen. Hij kreeg rode vlekken in zijn nek. Wreef hardhandig over zijn slapen, ogen, alsof hij een gedachte wilde wissen. Janera vroeg zich af welk beeld hem zoveel verdriet deed: dat van het jongetje nu, of van de man die het jongetje nooit zou worden.

‘Ik kan u alleen goed helpen als u mij alles vertelt. U moet mij in vertrouwen kunnen nemen,’ zei ze.

Laurens keek weg. Mompelend zei hij: ‘Ik wist niets van die ziekte…’ Daarna keek hij Janera recht in de ogen: ‘… en Juanita ook niet. En dan nog, het gaat toch om Isaias?’

Hij had gelijk. Het deed er niet toe of hij het wist of niet. Janera deed iets waar Gilles haar voor had gewaarschuwd dat ze dat nooit mocht doen: ze beloofde Laurens dat ze de zaak zouden winnen. Zij zou het grote onrecht ongedaan maken. De arme, zieke, hulpeloze Isaias aan een beter leven helpen. Hugo zou trots op haar zijn.



 

Rutger ging een paar weken naar Cuba. Hij had iets briljants bedacht: hij zou daar alvast een vestiging van hun kantoor opzetten zodat ze startklaar zouden zijn wanneer Castro doodging.

Hij drukte voor vertrek zijn creditcard in Janera’s hand. ‘Om leuke dingen met Maaike mee te doen,’ zei hij en hij liep meteen weg, als een hond die een klap verwacht. Over zijn schouder sliste hij: ‘En just in case er iets gebeurt. Wil je ook Cohiba’s? Gilles kan niet meer zonder functioneren.’

Het beeld van de verteerde Maaike, alleen aan het zwembad, bladerend door modebladen, liet Janera die dag niet meer los. Ze belde. Maaike nam met verwijderde stem op. Ze was net aan het mediteren, vertelde ze. Dat deed ze voortaan elke ochtend en elke avond en soms wat vaker, zoals nu.

‘Zoek jij de stilte wel eens op?’ vroeg Maaike.

Voor Janera werkte uitgaan dempend op het geruzie van wetteksten en woorden in Janera’s hoofd. Ze deed voortaan in haar eentje de kroegenronde. Gilles kwam ze ’s nachts steeds minder vaak tegen sinds de zwangerschap van Baukje. En ze vermeed de bar van Randal, de boodschap over zijn moeder kleefde aan die locatie. Daar wilde ze niet mee worden geconfronteerd, want de nachten had ze nodig om het gepieker uit te zetten en haar zintuigen open te gooien: flirten, fluisteren, dansen met cliënten of mannen die getrouwd waren, ze meenemen in de vlucht van verboden spanning. Zoenen op parkeerterreinen, pijpen in wc’s. En dan doen alsof er niets was gebeurd, dat was het spel: op de bodem van de zee zitten en het over je heen laten komen.

Tijdens de late ritten naar huis begon het malen weer. Stoplichten knipperden op oranje, de straten waren verlaten. De wind stoof alle kanten uit, even onbeheersbaar als haar gedachten. Ze stopte niet één keer. Deed ze dat wel, dan zou de bedrukte tropennacht te zwaar op haar neerdalen.

‘Stilte bestaat niet, niet helemaal,’ zei Janera.

‘Ik bedoel niet stil in de zin van letterlijk stil, fysiek stil, zeg maar,’ zei Maaike. ‘Ik bedoel abstract. Iets dat boven alles uitstijgt. Een gewaarwording.’ Ze daagde Janera uit om het gewoon eens te proberen en die avond mee te gaan naar yoga.

Janera haalde Maaike na het werk op. Het was een vroege avond voor haar doen. Ze vroeg zich tijdens de rit af of ze deze uren zou kunnen verantwoorden als ‘afkopen schuldgevoel baas’.

Maaike zakte weg in de stoel naast Janera. Haar dunne armen hingen breekbaar langs haar smalle lichaam, haar handpalmen lagen zachtjes op de zitting van de stoel. Ze zat als een braaf klein meisje veilig onder een stoelriem die haar longen achter platte borsten wegdrukte. Ze vertelde over de acht stadia voor het zoeken naar de ziel, want dat was dan blijkbaar het doel van yoga en ook Maaikes doel: het zoeken naar haar ziel.

‘Via meditatie kom je in het zevende stadium, zal ik maar zeggen. Stadium 8 is het hoogst. Maar dat bereik je bijna nooit hoor. Dan zit je in een toestand van bovenbewustzijn. En dan word je één met waar het om gaat: het voorwerp van de meditatie. Wat het zoeken van de ziel was. Als je daar dan één mee bent dan heb je de universele geest gevonden.’

Janera probeerde zich te concentreren op Maaikes woorden terwijl ze over de lome wegen reden, wegen zonder stoep, langs huizen met Amerikaanse brievenbussen, hekken, honden, bomen, vlagen muziek, zweet en stank. Lichaam, niet geest.

Janera vatte het concreet samen: ‘Dus het oorspronkelijke doel van yoga is het zoeken naar de ziel. En dat verandert dan gaandeweg, naarmate je een of ander hoger stadium bereikt, en dan wordt het opeens zoeken naar de geest in plaats van de ziel.’

‘Vínden, niet zoeken. Vinden van de universele geest, één zijn met…’

Janera moest een aangereden hond ontwijken. Haar wiel raakte een stuk darm. De stank van ontbonden vlees volgde. ‘Dus in feite maak je van jezelf een soort God zodra je je ziel hebt gevonden?’ vroeg ze.

Maaike antwoordde niet meteen. Haar gezichtsuitdrukking bleef onbewogen, alsof niets tot haar doordrong.

‘Degene die ziet, het zien en dat wat gezien wordt, bestaan niet afzonderlijk van elkaar,’ antwoordde Maaike, waarbij ze haar hand op Janera’s arm legde. Janera toeterde even, om haar arm te kunnen bevrijden van Maaikes dwingende vingers.

‘Dus wat jij eigenlijk wilt is een “toestand” van bovenbewustzijn bereiken waarin jij en de universele geest in elkaar opgaan?’

‘Zo ongeveer, ja.’

Janera duwde hard op de rem voor een stoplicht, trok de handrem aan en draaide zich naar Maaike, liet alles even los: gaspedaal, stuur.

‘Is die “toestand” waar je het over hebt dan niet gewoon de dood?’

Ze had over Hugo gedacht dat hij niet echt dood wilde, maar aandacht. Een bewustzijn wilde afdwingen, een besef hebben van waar hun familie mee bezig was. Hoe ze leefden, in welke bevoorrechte omstandigheden, en dat ze zich van ziekte en armoede leken te hebben afgeschermd. Hugo vond juist zijn familie ziek, hun ouders, waarschijnlijk zelfs Janera. Nu ze Maaike meemaakte twijfelde ze. Misschien had hij dood moeten gaan. Dood was de enige echte controle op het leven. Janera had hem dat ontnomen door in het zwembad te duiken. Ze droeg niet de schuld van zijn ziekte, erger nog: van zijn ultieme controleverlies dat zich bewees door het feit dat hij nog leefde.

Ze wachtte op Maaikes beslissende woord. Maaike staarde naar het Chinese restaurant op de hoek. Het rood op de muren van het restaurant had dezelfde bleke spoeling als het avondrood in de lucht daarboven.

‘Zou kunnen,’ zei Maaike, ‘het is in ieder geval een toestand van bevrijding.’

Dood, de enige controle op leven. Dood, de enige bevrijding van leven. Controle is bevrijding. Nee, dacht Janera. Het klopt niet. Het klopte gewoon niet, wat Maaike zei en deed. Janera beet zich vast in het verkeer. Toeteren, schakelen, gas. Ze moest het laten. Maaike gewoon los in de omgeving laten zweven. Niet naar de grond terugtrekken door een discussie aan te gaan. Zich deze keer niet laten verleiden de controle voor een ander terug te winnen. Nog even en Maaike zou haar uitgehongerde lichaam afpellen, een hoopje botten in haar bed achterlaten, die haar aardse geliefden tot as zouden verbranden tot uiteindelijk alles aan Maaike was vervlogen. Weg, opgelost, verdwenen, ongrijpbaar. Net als Hugo.

De yogaleraar was een kleine zwarte man in witte kleding. Hij wilde Janera niet zomaar tot de les toelaten. ‘Geen enkele kennis wordt zonder beloning geschonken,’ zei hij tegen Janera’s voorhoofd. Zijn stem was zachter dan zijn dunne, pezige lichaam deed vermoeden.

Janera trok haar portemonnee.

‘In Nederland denkt men dat je alleen iets leert als je ervoor betaalt,’ zei hij, maar stopte het geld wel meteen in zijn onderbroek.

Ze ging met de rest van de groep op een brede, houten steiger in lotushouding zitten. De wolken hadden zich in een kluitje aan de horizon verzameld. Van achter de wolken schoten pastelgele strepen de steeds blauwer wordende lucht in, als in een tekening van een kind. In een van de lichtbanen zat een ster onder de sikkelvormige maan. Tegelijkertijd dag en nacht.

De yogaleraar sprak monotoon. Hij vertelde dat ze naar de ademhaling moesten luisteren maar Janera werd afgeleid door de pijn op haar wreef en in haar knieën, die strak gespannen stonden. Ze trok haar voet los en ging in kleermakerszit zitten. Stiekem keek ze naar Maaike, die al ergens in het onthechte walhalla leek rond te dolen. Janera liep achter. Haar ademhaling was nog net zo snel en onregelmatig als in het begin. Ze ademde diep in, haar borst bolde op. En nog een keer. Tot ze draaierig werd.

‘Adem rustig in, en adem weer uit…’

De uitademing van de yogaleraar duurde veel langer dan die van Janera. Ze moest aan iets anders denken, iets anders dan aan haar ademhaling, voordat ze flauw zou vallen.

‘Trek de buik helemaal naar binnen, alles helemaal leeg.’

Janera probeerde het, ze perste zo hard ze kon alle lucht uit haar lijf. Maar in plaats van haar ademhaling hoorde ze het zoemen van de werkbijen in haar gedachten. Het werden er steeds meer, ze vochten om een plek naast de koningin, die zich met de naam Isaias aan haar hersenstam had vastgeklampt. Ze gingen heel hard steken.

‘Draai je ogen naar beneden, kijk naar je ziel.’

Ze kon niet ontcijferen wat achter haar oogleden omhoog was en wat omlaag. Ze zag vooral veel witte vlekken.

‘Ontspan de neus.’

Hoe ontspan je een neus?

‘De neusvleugels… de bovenlip.’

Isaias. Ze had het zieke jongetje nog niet ontmoet.

‘Ontspan de kaken. Tong omlaag.’

Ze werd zich bewust van hoe hard ze haar tanden op elkaar klemde, hoe stevig ze haar tong tegen haar gehemelte duwde. Ze liet ze allebei los. Voorzichtig tastte ze andere delen van haar lichaam af.

‘Kijk naar binnen. Luister naar je innerlijke stem.’

Ze bleef haken op een plek onder aan haar nek, tussen haar sleutelbeenderen. Daar trokken weefsels en vezels van diepliggende spieren samen. Ze klonk anders, dat had Hugo aan de telefoon gezegd. Wat bedoelde hij? Hij moest daar iets mee hebben bedoeld. Zo was Hugo, dingen aangeven maar nooit aangaan.

Ze probeerde haar gedachten weer naar haar pezen terug te sturen, die allemaal zacht te maken. Ze was er bijna, bijna, maar net niet, als een orgasme dat maar niet wilde komen. Dan verloor ze het weer van haar gedachten: andere stem, de zieke Isaias, Hugo, Maaike, landen waar ze had gewoond, scholen, talen, dorpen, rivieren, mensen. Een boekje vol afscheid. Ze had ze weg willen spoelen. Maar de woorden hadden zich losgeweekt van de pagina’s en dreven weer naar willekeur in haar hoofd rond.

Janera probeerde met geweld haar gedachtestroom te stoppen. Ze visualiseerde een bijl die ze hoog boven haar hoofd hield. Groot, glimmend, scherp en zwaar. Ze liet de bijl vallen, haar schedel splijten en de knoop in haar strot doorhakken. Zakelijk en hard. Haar kaken klemden op elkaar, briesende neusvleugels, zoemende ogen achter knijpende oogleden, ze moest en zou maar kon het niet stil krijgen…

Ze sprong op.

‘… tussen je anus en je genitaliën. Ga daar met je aandacht naartoe.’

Maaike deed langzaam haar ogen open, keek in de richting van Janera en sloot ze weer. De yogaleraar hield ze steeds gesloten. Janera wilde hem op zijn kaalgeschoren kruin slaan toen ze hem op haar tenen voorbijliep. Zodra ze uit het zicht van de groep was, rende ze op blote voeten over de steiger langs de zee. Hard op het harde hout. Waar de steiger ophield sprong ze eraf, stapte over grote, gladde stenen die van lichtoranje tot zachtpaars kleurden.

Ze stond tot haar kuiten in de lauwe zee. Achter haar, in de verte, deed de groep een zonnegroet voor een zon die er niet meer was. Janera trok haar rok omhoog en plaste in de zoute zee.



 

Janera sloeg verbeten op haar toetsenbord. Haar tegenpartij in de Isaias-zaak had niet eens de moeite genomen haar brief te beantwoorden. Ze was toch heel duidelijk geweest: ‘Binnen vijf dagen na dagtekening’, en ‘genoodzaakt zonder verdere waarschuwing nadere rechtsmaatregelen te nemen’.

Ze volgde het advies van Gilles op: een dagvaarding opstellen en Christiaan de Haseth het concept toesturen. De concrete dreiging van een rechtszaak zou hem krijgen waar ze hem hebben moest: aan de onderhandelingstafel. Janera besloot het persoonlijk bij hem af te leveren. Hij mocht niet denken haar zomaar te kunnen negeren.

Ze duwde haar pick-up de Julianabrug over, ze moest naar de andere kant van de Sint Annabaai, Otrobanda. Links keek ze neer op de gepolijste façade van Punda. De zeventiende-eeuwse Amsterdamse herenhuizen glinsterden in zoete pastelkleuren onder de zon. Rechts werd het eiland beheerst door een grijze, industriële massa: de raffinaderij.

Het kantoor van Christiaan lag aan het einde van een verhoging in de weg, ademde daarmee als vanzelfsprekend status uit. Janera reed er recht op af, zette haar pick-up voor de deur en wierp zich het gebouw in. De toegang werd haar meteen versperd door een muur van vrouwen: glimmend koper, wulpse lichamen, ingevlochten haren. De groep zong ‘salú ku bolo nos ke’ tegen de receptioniste die een groot droogboeket met uitstekende takken van yerba di kèrkhòf vasthield. Ze merkten niet dat Janera binnen was gekomen. Er stond één man tussen, een blanke man die de groep met theatrale zwaaibewegingen aanvoerde. Hij werd op handen gedragen door zijn uitbundige publiek: de vrouwen klapten lachend, keken naar hem met vragende ogen onder knipperende wimpers, de ene nog sexier zwierend dan de andere. Smekend om zijn aandacht. Ook Janera moest naar hem kijken. Niet dat hij opvallend knap was: hij had steile bruine haren, had het jongensachtige machismo van iemand die bang is oud over te komen. Maar hij eiste vooral de aandacht op, had een fysieke aanwezigheid die zijn eigen bestaansrecht daar, in de hal, op deze aarde, leek te willen bezegelen.

Janera dreigde geïnfecteerd te raken door de hysterische hitsigheid in de receptieruimte. Zijn charme werkte als een magneet. Tegelijkertijd liet hij met zijn lichaamstaal merken dat niemand te dichtbij mocht komen. De vrouwen bleven dan ook op afstand van hem staan, alsof hij een elektromagnetisch schild droeg. Janera’s mond werd droog, haar ademhaling dun. Tekenen van gevaar. Hij herinnerde aan wat ze niet meer wilde zijn: buitengesloten.

Ze wurmde zich achter de ruggen in de richting van de postvakjes. Even dacht ze haar brief in het postvak C. de Haseth te kunnen werpen en weer weg te kunnen glippen. Maar de man riep: ‘We hebben een partycrasher!’ Zelfs zijn stem was niet eenduidig, klonk hees en dun, was tegelijkertijd diep en vrolijk. De vrouwen vielen stil, draaiden zich om, stonden beschermend tussen haar en de man in. Een vrouwelijk pantser. Lange nepnagels gristen het document uit haar handen. Blazend zei de vrouw zijn naam, ‘Chrissssstiaan. Voor jou,’ en wierp het document zijn kant op.

Hij was het dus, haar tegenstander. Haar eerdere overmoed verweekte tot wanhoop. Ze wist niets anders te bedenken dan te glimlachen en weg te gaan. Maar Christiaan was net zo snel bij de deur als zij.

‘Warda, warda!’ zei hij. Hij legde zijn hand op haar arm, bemoedigend leek het wel. ‘Ik wil wel weten wat er zo dringend aan deze brief is dat u het hoogstpersoonlijk komt brengen. U bent?’

‘Janera de Vries.’ Ze lachte weer en haatte zichzelf om haar lach, haar neiging tot vriendelijkheid uit angst afgewezen te worden. Vriendelijkheid hoorde hier niet thuis. Ze moest imponeren. In een poging haar zelfvertrouwen terug te winnen hield ze zichzelf voor dat deze man niet veel meer was dan een zelfingenomen Nederlander die daar te lang woonde en zichzelf Zuid-Amerikaanse maniertjes had aangeleerd. Hij was een nep-Latino, nep-Antilliaan, nep-Hollander, nepadvocaat. In ieder geval niet zichzelf.

‘Van Martina,’ constateerde hij. ‘Loopt u even mee?’ Christiaan zwaaide naar de trap achter de receptioniste. De groep vatte het op als teken om zich verder met de jarige receptioniste bezig te houden. Janera was niet voorbereid op een spontane onderhandeling, een tête-à-tête met de tegenpartij waar ze een goed verzorgde toekomst voor het zieke jongetje uit moest slepen. Ze had tijd nodig om zich mentaal op de strijd voor te bereiden. Ze zou eerst alle scenario’s met Gilles willen afdekken, alle onderhandeltrucjes willen leren.

‘Mijn auto… ik moet echt weg. Lees het, dan hoor ik wel van u.’ Janera glipte naar buiten, haar auto in en wilde wegrijden, maar Christiaan stond voor haar bumper.

Slang, dacht Janera.

‘Wat een haast. Wat een Hollandse haast! Je moet wel een beetje rustig aan doen hier, straks smelt je nog,’ zei hij afgemeten. Hij was gladgeschoren en rook naar pepermunt: koud en koel. Toch stond hij te vlammen. Hij rukte de envelop open, klopte het processtuk met een scherpe beweging van zijn pols uit en las wat ze had geschreven aan haar voor. In zijn mond vielen de scherpe kantjes van haar woorden weg, de zinnen kregen ronding en werden daarom wanstaltig dramatisch, omslachtig en overdreven, tenenkrommend zelfs. Terwijl hij sprak dwong Janera zichzelf aan water en ijs te denken, aan een zacht stromend beekje in de bergen, zo rustig ronkend als haar motor.

Hij vouwde het document met een afkeurend trekje om zijn mond op, stopte het in zijn achterzak. Ze slikte de verontschuldigingen die automatisch bij haar opkwamen weg. Christiaan bekeek haar onderzoekend; niet haar lichaam zoals ze van de meeste mannen op het eiland gewend was, maar haar ogen, haar gezicht.

‘Je kunt wel merken dat je nog maar net komt kijken.’

‘Is dat zo?’ zei ze, zo sarcastisch mogelijk.

‘Dushi,’ zong hij, ‘eventjes. Laat me je één ding vertellen. Just between us, omdat ik je wel aardig vind.’ Janera wilde de hand die hij kameraadschappelijk in haar raam legde bijten. ‘Zo doen we de dingen niet hier. Met die houding ga je hier niet ver komen.’

‘Dat zullen we nog wel zien.’ Ze ergerde zich aan de zwakte van haar eigen stem. Ze ergerde zich aan zichzelf: dit moest helemaal niet om haar gaan. Het ging om het jongetje. Het jongetje. Hoe heette hij ook weer? Isaias!

‘Mag ik hieruit afleiden dat uw cliënt dekking van de medische kosten van Isaias zal blijven weigeren?’ Ze kon het niet laten daaraan toe te voegen: ‘Een vijfjarig jongetje, amice, vijf jaar.’

Christiaan zette zijn handen op zijn heupen. Een standbeeld van evenwicht, heer en meester op eigen terrein.

‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei hij, haar eigen woorden tegen haar gebruikend. Hij nam zelfs haar lijzige stemtoon aan, deed vlekkeloos een Nederlands accent na.

‘Goed, zoals u wilt,’ zei ze en ze duwde haar voet op het gaspedaal. Dan maar geen onderhandeling. Dan maar het gevecht. Haar oude pick-up kwam traag protesterend op gang. ‘See you in court asshole,’ en allemaal andere one-liners had ze willen roepen. In plaats daarvan liet ze Christiaan in een dikke scheet van haar uitlaat achter.

Janera zat vast in de file van de middaglunch, stond stil op Berg Altena naast roze, witte en lichtblauwe huisjes van een sociaal-woningbouwproject. Deze opgeknapte wereld stopte abrupt waar het geld ook op was, bij een spookhuis. Alleen het dak daarvan stond nog en werd gesteund door vervallen muren.

De lucht was dik van de hitte. De zon sloeg via haar raam op haar schoot, brandde op haar hals en arm. Zelfs haar schenen zweetten. Ze had honger. Haar eigen stinkende adem vermengde zich met de uitlaatgassen.

Een zwarte fee verscheen onder een regenboog. Ze duwde een krant in Janera’s cabine. Janera was de fee dankbaar. Ze klemde de krant in haar raam, tegen de zon, draaide een deel om haar smeulende stuur, tot woede van de fee. Ze sloeg haar regenboog op de motorkap en gilde: ‘Un florin!’

Auto’s toeterden achter haar, voor haar, naast haar. Met een schrik werd Janera uit haar draaierige droomtoestand getrokken. Ze stond midden op het kruispunt stil. De krantenverkoopster bleef maar op haar auto slaan met een paraplu in regenboogkleuren. De fee van het toverbos droeg een rode pet met Ernie van Sesamstraat en een money belt. Janera graaide naar wat guldens in haar dashboardkastje en gooide ze het raam uit, reed snel weg.

Vloekend gaf ze Christiaan de schuld voor de verwarring die deze zaak haar nu al bracht. Briesend rende ze de receptioniste voorbij. Ontredderd stond ze tegenover Gilles in hun kamer.

‘Klootzak,’ riep ze. Haar longen klapperden in de plotselinge koelte van de airco.

Gilles keek verward. Janera had dat niet eerder bij hem gezien.

‘Wat een ongelofelijke koño.’

‘Wie?’ vroeg Gilles.

‘De Haseth.’

‘Hoop kabaal. Moet je boven staan. Je hebt te veel stijl om je door hem van de wijs te laten brengen,’ zei Gilles fronsend.

Zijn aanvankelijke verwarring leek om te slaan in vertedering. Ze keek weg, het raam uit. Haar tandvlees deed pijn, ze had een afte.

‘Weet je, hou jij die woede nou gewoon lekker vast. Woede is goed, dat maakt strijdlustig. Krachtig.’

Gilles ging voor zijn tafel staan, gebaarde dat ze moest komen.

‘Doe je ogen dicht,’ mompelde hij. Janera deed wat hij zei. Het liefst zou ze meteen alles laten gaan, op de grond aan zijn voeten liggen en pas opstaan als de zaak voorbij was. Stof ruiste over de vloer, scheerde langs haar schenen. Een warme deken omsloot haar, bedekte haar.

‘Staat je goed,’ bromde Gilles, nu weer afstandelijk.

Janera deed haar ogen open. De toga rook naar Gilles: degelijk, zelfbewust en een klein beetje zweet als teken van ingehouden emotie die alleen via zijn poriën wist te ontsnappen aan een dreigende verstikking.

‘Mag je op je pleidooi tegen De Haseth aan.’ Hij streelde een plooi in het stof met de concentratie van een officier die zijn gouden knopen poetst. Ze voelde haar krachten toenemen. Ze bundelden zich onder zijn toga. Onder zijn toga mocht ze gewoon naakt zijn. Niemand zou het zien.

‘Moet Isaias dan ook mee?’ vroeg Laurens, haar cliënt. Ze had hem gebeld om een zittingsdatum door te geven.

‘Ik kom daar later op terug,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb het heel, heel erg druk, ik bel je.’

Wat ze eigenlijk bedoelde was dat ze het antwoord niet wist. Ze had nog steeds niet de foto’s van Isaias in het dossier bekeken. ‘Het zieke jongetje’ bleef voor haar een veilige abstractie, ze kon dan ook niet weten of het zin zou hebben een rechter met hem te confronteren.

Janera nam het dossier mee naar de wc. Ze ging op de bril zitten. Twee dikke druppels urine van de persoon die haar voor was geweest brandden op haar huid, onder haar bil. Ze werd er kriegelig van.

Diep inademen en uit, dirigeerde Maaikes yogaleraar haar gedachten. Ze plantte haar hakken in de grond.

Vanuit de wc aan de andere kant van de muur echode het gefluit van Rutger. Hij had haar beloofd dat ze een paar maanden op de vestiging in Cuba zou mogen werken. Want Maaike had zo enthousiast over hun uitje gesproken. Een beeld drong zich aan haar op: dat ze haar baas aftrok terwijl Sue, wijdbeens op de bril, toekeek. De gedachte was ranzig en tegelijkertijd opwindend. Ze vroeg zich af wat er met haar gebeurde. Wat het eiland met haar deed, met haar kop. Ze mocht zich niet laten gaan.

De foto’s vielen uit het dossier. Janera raapte er eentje op. De foto was met een slechte camera genomen, een wegwerpding voor het oog waarvan alles even vlak was. Isaias zat op schoot bij zijn blanke stiefvader voor een fletse achtergrond. Ze hadden allebei een verjaardagshoedje op. Op een tafel stond een taart in de vorm van een voetbal met vijf kaarsjes erop. Janera kon uit deze foto geen pijn afleiden of verminking. Isaias leek een gezonde jongen die net als alle jongetjes van voetbal hield. Wat vooral opviel was het contrast tussen de iele, zwarte Isaias en de lijvige Laurens. En dat de foto warmte uitstraalde. Laurens keek liefdevol naar de camera, vermoedelijk vastgehouden door Juanita. Zijn hand lag zorgzaam op Isaias’ heupen terwijl Isaias zich naar de kaarsen op zijn taart boog.

Op Janera’s vijfde verjaardag had haar vader een minicircus om het zwembad van het kamp in Oman laten bouwen en een clown ingehuurd. De clown werd gespeeld door een Pakistaanse dwerg met een misvormd lichaam. Janera bleef de hele dag zo ver mogelijk bij de clown vandaan, zelfs toen hij haar roze ballerinataart van drie treden hoog aansneed. Het liefst wilde Janera zich afzonderen met haar mooiste cadeau: een Walking Talking Doll. De pop kwam tot haar schouder, had blond haar, een rode strik, roze wangen en lippen, blauwe ogen onder lange wimpers en kanten sokjes.

Hugo lachte haar uit om haar fascinatie voor de pop. ‘Pretty miss perfect,’ zei Hugo, en vluchtte met de pop. Janera rende paniekerig achter hem aan, tot op het dak van bediendenwoningen tegen de buitenmuur van het kamp. Eenmaal op het dak durfde ze er niet meer vanaf te komen. Ze wist zich onder het kleine beetje schaduw van een verdwaalde flamboyanttak te wringen. Haar feestje ging zonder haar door. Ze hoorde de clown in de verte hoog en raar lachen, hij kondigde het volgende zwembadspelletje aan.

Aan de andere kant van de muur trokken zwarte spoken in een zanderige nevel van hitte voorbij. Janera zou later begrijpen dat het gesluierde vrouwen waren, jarenlang dacht ze dat buiten het kamp geen echte mensen leefden maar geesten.

Ze klapte voor haar pop, die alsmaar drie stappen deed, stopte, links-rechts keek en weer drie stappen. De kaak van de pop ging op en neer en ze zei: ‘Hello and goodbye, time to fly. Never leave without a kiss. It’s you that I’ll miss. Remember too, that: I love you.’ Langzaam smolt de Walking Talking Doll in de hitte van de zon. De pop zakte door haar benen, kon niet meer lopen en hield op met praten. Tegen de tijd dat de azan voor het gebed bij zonsondergang werd omgeroepen en Vera haar op het dak vond, was de Walking Talking Doll misvormd, zoals de levende clown dat was. Vera vond Janera maar ondankbaar. Jan had zo zijn best gedaan haar een leuke verjaardag te geven. Ze liet haar pop achter. Niemand die er ooit meer naar vroeg.

Janera verscheurde de foto van Isaias en Laurens. De volgende foto toonde een kruipende Isaias met hetzelfde hoedje op. Zijn twee benen sleepten achter hem aan. Zijn mond lachte maar zijn ogen waren waterig van de tranen. Hij wilde zijn best doen, want zijn moeder zat dicht bij hem op haar hurken en hield haar armen ter aanmoediging naar hem open. Juanita was precies zoals Laurens haar had beschreven. Haar glans verzachtte de harde werkelijkheid van de foto, maakte het tot een vreedzaam, veilig tafereel.

Janera schoof de tweede foto terug in het dossier. Die zou ze tijdens de zitting laten zien. En dat was genoeg. Ze moest Isaias niet meenemen. De rechter zou haar verwijten op emoties te willen spelen. Ze hoefde hem dan ook niet te ontmoeten. Beter zelfs van niet.



 

Dat weekend reed Janera langs Maaike. Ze had niets meer van haar gehoord sinds Rutger terug was gekomen uit Cuba. De tralies van hun huis stonden open terwijl het huis verlaten leek. Het was dreigend, alsof het huis om mensen smeekte, desnoods de aandacht van criminelen. Janera riep een paar keer en liep tot aan de patio, waar de stilte doorbroken werd door iemand die baantjes in het zwembad trok. Het was Rutger. Hij zwom fanatiek, sloeg harder met zijn armen dan met zijn benen waardoor het water alle kanten op spoot. Ze overwoog weer weg te sluipen maar was bang dat hij haar alsnog zou zien. Hij probeerde de vlinderslag, hield dat niet lang vol, zakte diep in het water weg en kwam paars puffend omhoog. Ze zag dat hij zich betrapt voelde. Rutger klom gehaast het water uit. Hij had een zwaar bovenlijf, dat ondersteund werd door lange magere benen. Hij droeg een strakke, glimmende zwembroek met paarse en zwarte driehoeken.

‘Wat een verrassing!’ riep hij.

De slis van haar baas leek sterker dan op kantoor. Hij sloeg een handdoek om zijn heupen, streek zijn hand door zijn zwarte haren.

‘Ik dacht, misschien heeft Maaike wel zin om naar het strand te gaan of zoiets…’ zei Janera.

‘Toe maar. Leuk van je,’ – hij was nog steeds buiten adem – ‘maar ze is er niet. Ze mocht van mij een hondje gaan uitzoeken in het asiel, omdat we tien jaar samen zijn.’

Ze dacht aan de honden Eve en Ivy, die zo hun best hadden gedaan om meegenomen te worden. Wat ironisch van Rutger. Of had hij het expres gedaan, hoopte hij iets in Maaike wakker te schudden door haar met afgedankte en uitgehongerde honden te confronteren? Janera wist hoe Maaike er op het asiel aan toe was: ze klampte zich brakend aan de kooien vast, wanhopig, duizelig van de stank, de botten, het rotten, verlaten, vergeten, dood. Angst en paniek omdat ze niet met lege handen naar huis durfde, Rutger niet wilde teleurstellen.

Het moest juist andersom: Rutger moest gaan en inzien dat zijn vrouw aan verwaarlozing ten onder ging. Elke dag dat hij dat niet inzag, haar behoeften niet benoemde, was voor Maaike een bevestiging dat ze niets waard was. Hij was het enige wat ze nog had. Verder niets meer, geen vrienden of familie, geen kinderen. En Janera, als ze geen grenzen zou stellen. Janera moest afstand houden. Dat moest.

Rutger legde zijn hand op haar rug, duwde haar naar binnen. ‘Kom even zitten. Ze zal het jammer vinden als ze hoort dat ze je gemist heeft. Ze is erg op je gesteld, dat weet ik. Koffie? Of iets anders misschien?’

Ze zag iets in zijn ogen, iets anders dan vriendelijke beleefdheid. Het duurde maar een fractie van een seconde. Macht was het, een zeker neerkijken, onmiskenbaar seksueel. Ze liep van zijn hand af.

‘Nee, dank je wel. Ik ga maar, anders is de dag alweer voorbij,’ zei ze.

Zijn handdoek viel. Niet kijken, dacht ze terwijl er een fantasie voor haar ogen flitste: ze lag met Rutger op de borreltafel en hij at kersenbonbons uit haar mond en navel. Hij nam haar. Paarse zwembroek strak onder zijn billen, haar voeten onder de tafelpoten geklemd.

Janera keek naar de grond. Rutger raapte zijn handdoek op en zei: ‘Wat jij wilt. Ik zal haar zeggen dat je langs bent geweest.’

Ze reed naar huis om strandspullen te halen. De gedachte dat Randal bij het dierenasiel was stelde haar gerust. Hij zou Maaike aanvoelen, haar daar weghalen, haar naar haar auto leiden, zeggen dat de honden niet goed genoeg waren voor Maaike. Maar Randal lag op Janera’s knalroze luchtbed in haar zwembad, zijn armen onder zijn hoofd, tegen de hete hemel op te kijken.

‘Je leeft nog!’ riep hij en hij peddelde naar de kant. Randal was dikker geworden. Vergeleken met zijn lichaam was zijn gezicht bleek en ongezond glimmend. Schuin onder zijn navel zat een etterende wond. Janera zag er een ster in.

‘Scarification,’ legde hij uit, ‘gewoon met een paperclip. Buig het om in de vorm die je wilt en stop het in het gasfornuis, bijvoorbeeld. Aansteker kan ook. Tot het helemaal redhot is, weet je, en dan…’ – Randal drukte zijn lange pinknagel in zijn arm – ‘… tsssj. Als je dan meteen…’

‘Ik wil het niet weten.’

Ze schopte haar slippers uit, genoot van de warmte van de grond die door haar voetzolen drong terwijl ze naar haar appartement liep. Randal volgde haar. Aan de andere kant van de muur blaften de rottweilers.

‘Zie je wat het is?’ vroeg Randal.

‘Ik zeg toch: ik wil het niet weten.’

‘Ster van David.’

Janera stapte over een blòblò. De giftige staart van de hagedis was minder blauw dan normaal, alleen zijn achterpootjes waren helblauw. Misschien was hij uitgedroogd.

‘Mijn vader was joods. Is joods,’ zei Randal.

Janera trok haar handdoeken van de lijn.

‘Zijn maai heette Stein van haar achternaam, weet je.’

Ze gooide de was over haar schouder en liep verder.

‘Stein is een joodse naam. Sua, Stein!’

Ze had even geen ruimte voor nieuwe namen. Haar hoofd zat al vol genoeg.

‘Doe even open.’ Ze knikte richting de achterdeur. Randal opende de deur, praatte door.

‘Mijn oma weet je, kwam in de jaren dertig met haar broer naar Curaçao. Uit Polen. Ze wilden liever naar Amerika…’

Ze gooide de was op haar bed.

‘… maar haar broer mocht Amerika niet in omdat hij aan één oor doof was. Dus stapten ze maar ergens op de terugweg van de boot af. Hier dus.’

Janera liep door de woonkamer: ‘Je bent dus een Nederlands-Antilliaanse-Katholiek-Poolse-Jood?’

Randal viel stil.

‘Of zeg je dan een Joodse-Pool uit Nederland en een Katholiek geworden Antilliaan?’

Ze bladerde door een stapel post op tafel: ongelezen kranten, ongeopende rekeningen. Randal bleef stil. Hij keek uitdrukkingsloos mee naar haar post. ‘Waarom zie ik je nooit meer?’ vroeg hij.

‘In jouw leven komt alles toch vanzelf naar je toe op het moment dat het zo hoort te zijn?’ zei ze.

Ze had geen bewuste reden hem niet meer te zien. Zo ging het vaker met vriendschappen. Ze laaiden op, ebden weg. Vriendschap was iets waar je niet over hoefde na te denken. Ze was het gewend dat afscheid bij vriendschap hoorde.

Hij keek van de post op tafel verder omlaag, naar de grond. Zijn onderkin leek in de weg te zitten, duwde tegen zijn adamsappel.

Ze verzachtte. ‘Ik had het gewoon heel druk. En je weet toch waar ik woon?’

‘Uit het oog, uit het hart?’

Janera trok de schuifdeuren open. De wind struikelde naar binnen.

‘Zat je dan in mijn hart?’ zei ze. En toen Randal op zijn lip beet legde ze haar hand op zijn wang. ‘Grapje. Sinds wanneer ben je zo gevoelig?’ Ze liep naar de badkamer. Hij volgde haar, als een verward kind, een aanhankelijke puppy.

‘Je zit wel echt in die van mij, echt wel. Vrienden zijn belangrijk voor me,’ zei hij.

Ze plukte haar bikini van de douchekop. Haar gebaren werden ruw. Waarom vroeg hij niet naar haar? Waarom was iedereen op dat eiland toch zo met zichzelf bezig?

‘Moet je elkaar dan zien om herinnerd te worden aan wat er in je hart zit?’ mompelde ze. Ze trok haar hesje over haar schouders. Randal observeerde haar via de spiegel, raakte afgeleid door een haarlok, die hij achter zijn oor duwde.

‘Hoe is het dan met jou?’ vroeg hij.

Janera schoot in de lach. Onnatuurlijk, gespannen. Onder haar rok trok ze haar onderbroek uit en liet deze op de grond vallen. Het viel stil, hij werd stil. Ze raakte daarom de zachte kuiltjes in zijn onderrug aan.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd via de spiegel naar haar. Janera boog zich weer voorover naar haar bikinibroek. Hij legde zijn grote handen op haar heupen, wreef zijn erectie tegen haar billen, drukte zijn hand op haar onderrug. Ze strekte haar wervelkolom en zakte bij een volgende inademing dieper naar voren. Hij deed haar rok omhoog en gleed bij haar naar binnen. Met snelle, korte, heftige stoten neukten ze. Het deed pijn op de rand van haar baarmoeder. Ze greep zich aan het handdoekenrek vast, zette zich af zodat hij harder kon.

Ze kwamen met een explosieve zucht van opluchting klaar. Buiten blaften de rottweilers door, overbrugden het vacuüm tussen daad en gevolg. Janera kwam als eerste in beweging. Met haar rug nog steeds naar hem toe pakte ze de draad weer op. Ze trok haar bikinibroek aan. Randal draaide zich terug naar de spiegel, duwde dezelfde krul achter zijn oor. Het plekje tussen zijn wenkbrauwen stond minder gespannen dan eerst. Ze liep terug naar de woonkamer, hij volgde weer.

‘Er is niks,’ zei hij deze keer hardop in antwoord op de vraag die ze had gesteld. ‘Maak je maar geen zorgen om mij, want het gaat echt heel goed. Ja.’

Ze trok de ijskast open, vergat wat ze zocht. De koude lucht rolde zichtbaar uit de vriezer en over haar sleutelbeenderen. Ze liet de lucht de brandende pijn onder haar borst verzachten, waarna ze een greep deed in de ijsblokjes die ze in een kleine koelbox wierp.

‘Ik ga naar de baai,’ zei ze. Praten kostte haar moeite.

‘Ik moet even wat vets eten,’ zei hij.

Ze wees hem de snèk aan, voorbij de kerk waar mensen als zwarte mieren uit een nest kropen. Zwart met witte franjes en strikjes, een communie. Ze stond aan het aanrecht met een voet op de andere, haar schouder omhoog, sensueler dan ze zich voelde.

‘Bon. We zien elkaar,’ zei hij.

Ze knikte. Hij toeterde bij het wegrijden. Ze stopte een ijsblokje in haar mond en vroeg zich af welk symbool ze in haar huid zou branden.



 

Op een van haar nachtelijke rooftochten struikelde ze. Janera viel tegen een man aan die bij de wc’s wachtte. Zijn rug veerde mee en terug, vertraagd als de spieren van een wedstrijdzwemmer. Hij rook naar zoethout. Het deed haar denken aan glühwein en dennennaalden, aan dingen die ze daar niet had. Een verlangen naar lente in de winter en naar herfst in de zomer, naar thuiskomen als het buiten donker was en regende. Een verlangen naar iets wat niet vervuld kon worden. Ze wilde het verlangen. Ze wilde hem.

‘Wat ruik je lekker,’ zei ze tegen zijn rug. Hij zou zich moeten omdraaien, haar vermaakt aankijken, maar dat deed hij niet. Hij reageerde niet. Zijn desinteresse duurde te lang, het werd een kwelling in plaats van een spel. Janera tikte hem op een schouder die zich in de tussentijd had aangespannen. Niets aan hem gaf meer mee. Eindelijk draaide de man zich om, hij moest wel. Janera gleed weg in de ogen van Christiaan de Haseth, die niet keken maar zochten.

‘Moet u weer zo nodig, mevrouw De Vries?’ vroeg hij.

Ze zocht een punt op de muur achter zijn schouder waar ze houvast kon vinden: een flyer met een aankondiging van beachvolleybal.

‘Mijn excuses, sta je al lang te wachten?’ zei ze.

Christiaan gaf haar zijn hand.

‘O, gaan we tutoyeren, Janera.’

‘Ja, Christiaan.’

‘De wc is geloof ik vrij.’

Dankbaar vluchtte ze de wc in. Ze balanceerde boven de bril, duwde haar handen tegen de muur en plaste met kracht. Die harde, hete straal: dat was van haar. Dat kwam van onder haar eigen lichaam vandaan. Haar plas ging steeds meer ruiken naar die van haar moeder. Misschien dat Vera tijdens recepties om die reden zo vaak naar de wc ging: om zichzelf weer terug te vinden, tot de orde te roepen.

Ze besloot dat ze naar huis moest gaan, naar bed. Het zwerven in de nachten bracht niets nieuws. Ze zou het charmant spelen, zoals haar moeder dat zo goed kon, hem bedanken en weggaan.

Christiaan stond met een vriend op de plek waar de bar van binnen naar buiten overliep. Daarmee eigenden ze zich de hele ruimte toe, het overzicht op alles. Ze herkende de vriend van Christiaan: snor, slungelig, armen die langer waren dan normaal. Het was de gereformeerde vlinderman met wie ze bij aankomst in de rij voor paspoortcontrole had gestaan. Het leek gisteren, terwijl ze maanden verder waren. Christiaan en hij waren luidruchtig, ze praatten in het Neder-Papiaments. Janera had aangenomen dat Christiaan een Nederlander was. Nu ze hem Papiaments hoorde praten wist ze dat hij dat niet kon zijn, want expats namen meestal niet de moeite een lokaal dialect te leren.

Christiaan staarde naar haar. Ze zette een glimlach op, was zich bewust van hoe ze liep, ze moest zeker overkomen. Ze duwde haar hakken in de grond, zwierde met haar heupen.

‘Baco?’ vroeg hij. Het drankje stond al op de bar. Janera zocht naar bekenden. Waarom was Gilles er niet?

‘Ik wilde eigenlijk naar huis, want…’

‘Bang voor belangenverstrengeling?’ vroeg hij.

Janera hield zichzelf voor dat ze een oppervlakkig gesprek kon voeren met haar vijand. Ze sterkte zich aan de gedachte dat ze hem in bed kon krijgen als ze wilde. Dat leidde ze af aan de manier waarop hij haar het drankje gaf, dwingend. Ze moest blijven, dat wilde hij.

‘Ik kan heel goed onderscheid maken tussen werk en privé,’ zei ze. Ze proostte tegen de lucht en dronk.

‘Voor mij hoef je ze niet te scheiden, we zijn hier wel wat gewend, nò?’ Hij lachte naar zijn vriend. Zijn pigmentvlekken vielen Janera nu pas op.

‘Juist,’ zei de vriend.

Christiaan duwde een glas tegen zijn schouder. ‘Dit is nou mijn beste vriend, Jean Debrot, Jean Jacques Debrot.’

Jean knikte.

‘Aangenaam,’ zei hij.

‘Ik heb je wel eens op het vliegveld gezien,’ glimlachte Janera. Ze dacht weer aan Vera, aan de houding van haar moeder. Die innemende lach, het was eigenlijk heel functioneel, merkte Janera. Een act, een bescherming, zoals hard doen dat was. Hard doen kon ze na haar onhandigheid bij de wc’s onmogelijk opeens inzetten, dus kneedde Janera zich verder naar de charmante rol van Vera en zei: ‘Ik ben Janera.’ Het was een masker dat ze niet zomaar konden doorboren, net zoals Janera niet tot Vera wist door te dringen.

‘De Vries,’ voegde Christiaan er met nadruk aan toe. Hij hield een sigaret tussen zijn tanden. Blonde borstharen staken boven zijn witte shirt uit. Er zaten strijkvouwen in zijn lange mouwen, een wit stiksel liep langs de knopen omlaag.

‘De Vries,’ zei Debrot, ‘klinkt…’ Zijn uitdrukking bleef blanco.

‘Fries?’ Christiaan hield bewust zijn lach niet in.

‘Ik heb Fries bloed, ja,’ zei Janera en ze leende nog een truc van Vera: gespeelde naïviteit. Alsof ze alleen hoorde wat er gezegd werd en niet de onderliggende intentie. Ze lachte terug. ‘En jullie dan?’ Christiaan en Jean keken elkaar vluchtig aan.

‘Wat zei je net?’ vroeg Christiaan.

‘Debrot en De Haseth? Zijn dat Franse namen?’ vroeg ze.

‘Debrot is Zwitsers,’ zei Jean.

Christiaan leek afgeleid. Hij groette wat bekenden aan de bar, legde zijn hand op haar arm en zei: ‘Zei je dat ik lekker rook?’

Janera moest zich niet laten kennen. Daarom knikte ze. Meteen toegeven, de indruk geven dat ze niets te verbergen had.

Jean leunde naar Christiaan, snoof opzichtig.

‘Beetje naar drop, of niet?’ vroeg Jean.

‘Doe niet zo mariku, pendeu,’ zei Christiaan. Hij duwde met zijn vingertoppen Jeans hoofd weg. Tegen Janera zei hij geërgerd: ‘Wij komen hier vandaan.’

‘Oorspronkelijk bedoel ik,’ zei Janera. Ze zou zich niet zomaar gewonnen geven.

‘Oorspronkelijk van hier, we zijn Antillianen.’

‘Geboren en getogen,’ zei Jean.

Zowel Christiaan als Jean maakte zich lang, ze stonden zij aan zij, arm aan arm, gezond, blakend wit en groot tegenover Janera. Het konden ontdekkingsreizigers zijn, die haar een groet brachten, en de zeilen zouden hijsen om zich een volgend eiland toe te eigenen.

‘Goh,’ zei Janera. Ze schoof haar glas op de bar, ‘ik ben hier ook geboren.’

Haar stem haperde, ze wankelde, haar beschermingslaag was niet helemaal waterdicht.

‘Ben je een yu’i kòrsou? Wat leuk!’ vroeg Jean opgetogen.

Christiaan stootte hem aan, het kon per ongeluk zijn geweest maar Janera schatte hem anders in.

‘Shellkind,’ zei Christiaan tegen Jean over Janera, die hij daarbij niet aankeek.

Janera wou dat ze open kaart met hem kon spelen. Ze had hem willen zeggen dat ze over zijn rechtszaak tegen Shell had gehoord en hem uitleggen daar zelf niets meer mee te maken hebben. En dat hij net zo tegenstrijdig was als zij: aan de ene kant wierp hij zich op als moraalridder in een zelfbedachte vete tegen een oliemagnaat, aan de andere kant liet hij zijn diensten kopen door een rijk verzekeringsconcern. Maar Christiaan zag in haar zijn tegenstander en zijn afkeuring gaf geen enkele opening voor een gesprek van mens tot mens. Hij vertaalde alles naar strijd, was uit op winnen, op scoren. Lukte het niet via seks, dan maar op de persoon. De charme van Vera was defensief en niet aanvallend genoeg. Janera greep terug naar de weg die ze van vroeger kende: confrontatie.

‘Jullie stammen dus af van slavenhandelaren,’ zei ze.

Christiaan stak zijn sigaret eindelijk aan. Hij inhaleerde diep. Ze zag dat hij daarmee een woede-uitbarsting onderdrukte. Ze voelde zich kwetsbaar zonder maskers. Jean deed zijn bril af, wreef het met zijn bloes schoon en mompelde: ‘Kijk, de Zwitsers die hier in 1771 kwamen hielden zich niet echt met…’

‘Papiadó di bèrdat no ta haña stul pa sinta,’ zei Christiaan opeens. Hij sprak de woorden langzaam uit, als een leraar.

‘De waarheid krijgt nooit een stoel om op te zitten,’ vertaalde Jean.

‘Neem nou die hoer van je,’ beet Christiaan haar toe, ‘de naïeve Hollander zou er zo in trappen. Zou gelijk geloven dat die Colombiaanse een hardwerkende, arme, katholieke vrouw is die wel een beetje steun verdient, toch?’

Janera schoof haar glas op de bar, steunde op haar hand. Ze hoefde nu eens niet boos weg te lopen, zich op haar kamer schuldig te gaan voelen. Ze zei: ‘We hadden het over afkomst. Jouw afkomst en die van mij.’

Christiaan sloeg zijn hand triomfantelijk op de bar. ‘Precies! Juist. Daar gaat dit over. Want wij…’ – hij duwde zijn vinger op haar borst en op die van hem; Jean fronste omdat hij niet in het verbond werd meegenomen – ‘… wij échte Curaçaoënaren, weten hoe het zit.’

‘Hoe de waarheid zit, dus, ha!’ zei Jean en klopte zijn vuist op een lege kruk, alsof hij de denkbeeldige waarheid uitdaagde erbij te komen zitten.

‘Dat jij dus een puta verdedigt, schatje,’ zei Christiaan. Hij lachte uitbundig. Hij herhaalde het tegen Jean. ‘Ze mocht een of ander rechtszaakje doen om te oefenen en laat zich nu helemaal inpalmen door een puta.’

Janera kon dit niet toelaten, hij mocht dit niet over Juanita zeggen. Het druiste tegen al haar gevoelens voor rechtvaardigheid in. Ze moest Juanita verdedigen, de vrouw met de glans van de maan beschermen. Juanita was een moeder die hoopte dat haar zoontje naar haar toe zou kunnen lopen, zijn genezing nog vuriger wenste dan Isaias zelf. Die moeder verdiende respect.

‘Ik vraag me af of de rechter dat ook zo zal zien,’ zei ze.

‘De rechter?’ Christiaan leek zich in toenemende mate te vermaken. ‘Denk je nou echt dat de rechters het niet doorhebben? Ze weten ook precies hoe het hier gaat.’

Janera kaatste de bal terug. ‘Gelukkig maar want dan zien ze hoe een doodziek jongetje het slachtoffer wordt van een kapitalistisch concern dat zich alleen met omzet bezighoudt en niet met mensen.’ Haar stem sloeg over. Jean gooide een handje pinda’s in zijn mond, zijn snor bewoog fanatiek op en neer.

Christiaan bulderde het uit en riep lachend tegen Jean. ‘Colombiaanse vrouwen maken je gek. Ze doen iets met je, betoveren je. Die Hollandse mannen die hier komen… they can’t stand the heat. Island fever, nò?’ Jean schudde iets wat tussen ja en nee in stond, leek het daarmee niet meteen met Christiaan eens te willen zijn.

‘Juanita is geen hoer,’ zei Janera. Het woord ‘hoer’ klonk hard, zoals Christiaan het zou zeggen. Maar zijn conclusie hoefde niet die van haar te worden, niet zoals vroeger wanneer Jan haar toewierp dat ze alles verpestte. Dat ze de dingen verkeerd zag, terwijl ze alleen maar op wilde komen voor wat goed was, goed volgens Hugo dan. Juanita was in ieder geval geen hoer.

Christiaan greep haar elleboog. Ze trok zich niet los, hoe tegennatuurlijk dat ook voor haar was. ‘Je staat aan de verkeerde kant,’ zei hij. Zijn stem leek haar te willen waarschuwen. Hij geloofde oprecht zijn eigen waarheid, ook al stond deze haaks op zijn daden.

‘Je overtreedt de gedragscodes, De Haseth.’

Hij liet haar los. Schudde zachtjes zijn hoofd. Alsof hij medelijden met haar had.

‘Nog een baco?’ vroeg Jean.

‘Nee, ik heb mijn tax wel bereikt, dank,’ zei ze en ze liep weg.

‘Je gaat dit verliezen!’ riep Christiaan haar na, ‘en ik ga er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat die stinkhoer van je met haar smerige bastaard mijn land uit wordt geschopt.’

Janera keek niet om. Pas in de veiligheid van haar pick-up liet ze zich gaan. Ze vloekte tegen de voorruit. Ze had moeten doen wat ze zich had voorgenomen: bedanken en naar huis. Wat was hij verrot. Hoe kwam iemand zo zuur en hatelijk? Ze sloeg net zo lang op haar stuur tot de pijn in haar handen de echo van Christiaans neerbuigende stem overheerste.



 

Janera ging weer eens langs Randals werk. Hij lachte niet meer zoveel als in het begin en staarde bedrukt naar de zee. Zijn krullen waren uitgezakt, plakten als slierten zeewier in zijn nek. Zweetdruppels vielen uit zijn haar en gleden voor zijn oren langs naar zijn nek. Hij praatte met niemand. Zelfs niet met de meisjes aan zijn bar.

‘Ik sta hier elke dag naar die zonsondergang te kijken maar geen groene flits,’ zei hij.

Hij werkte voortaan fulltime achter de bar. Hij was zijn baan als leraar timmeren kwijtgeraakt omdat hij coke van zijn leerlingen had gekocht. Kort daarna ontwikkelde hij een allergie voor hondenhuidschilfers. Een bezoek aan het dierenasiel bezorgde hem heftige astmatische aanvallen. Hij had het advies gekregen om in een koud land te wonen, terug te gaan naar Nederland.

‘Groene flits?’

‘Die story ken je toch wel? Ze zeggen dat er een groene flits boven de horizon verschijnt als de zon wegzakt.’

Samen hielden ze de ondergaande zon in de gaten. Janera knipperde niet één keer met haar ogen. Een laatste oranje druppel werd door de zee opgezogen. Direct daarna schoot een turquoise veeg als een omgekeerde rookpluim de lucht in. Randal nam hoofdschuddend de bar met een vieze vaatdoek af. ‘Wat verzinnen ze toch steeds,’ mompelde hij.

Ze zei niet dat ze de flits wel had gezien.

‘Weet je al wat meer over je vader, behalve dat hij joods is?’ vroeg ze.

‘Wat interesseert jou dat nou?’ Hij strooide de fooienpot uit en telde. Janera wierp hem vijftig gulden toe voor ze wegliep.

Die nacht klopte hij op haar slaapkamerraam. Hij wilde lepeltje lepeltje met haar liggen, en dan met zijn buik tegen haar rug. Alles aan hem bewoog. Hij wreef zijn voeten over elkaar, sloeg denkbeeldige mugjes weg, leek met zijn handen zand uit het bed te willen vegen, terwijl er geen zand was. Hij krabde, zuchtte, trok Janera naar zich toe en duwde haar van zich af. Draaide zich op zijn rug en wreef zijn hand hardhandig over zijn slappe lul. Janera bekeek hem. Zijn ogen stonden wijd open en zochten koortsachtig naar iets op het plafond. Het wit was rooddoorlopen. Geen pupillen. Hij had couperose gekregen op zijn neus en wangen.

‘Ik kan zo niet slapen,’ zei ze en ze stuurde hem weg.

Ze werd vroeg wakker en reed naar de kerk van Brievengat, bestudeerde de vijver waarin ze gedoopt was. Achter haar zette de zondagsmis zich ongestoord voort. In het doopaltaar viel het licht door gekleurd glas op de cirkelvormige vijver in de grond. Grote, oranje vissen zwommen in het water, als in de tuin van een boeddhistische tempel in Nepal. Het was daar goed. Daar, in het water en in de lucht daarboven. Zacht perzik, karamel en bruingrijs natuursteen. Haar moeder had daar ook gestaan. Janera zag haar door een oranjegele filter als op de super 8-film van haar doop uit 1969. Vera had dezelfde leeftijd als Janera nu, vijfentwintig. In de reflectie van het water speelde de film zich af.

Vera lag op bed, zoals ze elke dag op bed lag. Haar zwangere buik voelde strak aan. Ze keek in de toekomst van haar ziel en zag geen ruimte voor verandering. Dit leven was te kort om alles op te lossen wat ze zou moeten oplossen. Ze besloot dat ze maar beter een rol kon spelen, misschien zou ze er dan ook in geloven. Vera hoorde Jan thuiskomen van zijn werk. De avond is nog niet klaar voor de nacht. Deze dag is niet goed afgerond, dacht ze.

‘Jan,’ riep ze. Hij gaf geen antwoord. Ze liep naar de veranda, waar hij in zijn rieten stoel zat. Hij zag er mooi uit, zoals hij eruit kon zien als zijn werk goed ging: uitgerust en krachtig.

‘Ik heb een slecht voorgevoel,’ zei ze. Jan duwde Vera zachtjes in de rieten stoel en maakte zijn horloge los.

‘Hoe laat is het begonnen,’ vroeg hij.

‘Ik bedoel dat er echt iets niet klopt,’ zei Vera.

‘Het komt allemaal goed.’

‘Nee,’ zei ze, ‘het komt niet goed.’

‘Dat dacht je bij Hugo ook, weet je nog.’ Hij tikte zijn wijsvinger op haar voorhoofd. ‘Ik zet de auto vast klaar.’

‘Hugo,’ mompelde Vera. Ze kende de naam maar herkende hem niet meteen. Het werd grijs op haar wangen, haar mond stonk naar slaap.

‘Ik ben Hugo vergeten,’ zei ze. Verdomme, dacht ze. Godverdomme, ik ben Hugo vergeten. Zie je? Het is haar schuld. Kutkind in mij.

‘Ik bel ze wel. Komt goed schat.’

Aan de telefoon vroeg Jan aan hun vrienden in Julianadorp of Hugo een extra nachtje kon blijven. Zijn stem struikelde over de opwinding. ‘Het is namelijk begonnen.’

Vera had niet door dat ze vuisten maakte. ‘Niet waar, godverdomme!’ riep ze. Ze strompelde naar buiten, naar de auto, en perste haar dikke buik achter het stuur. Ze startte. Jan sprong achterin.

‘Stop!’ beval hij en Vera trapte haar voet op de rem. Jan viel tussen de stoelen naar voren, zijn schouder knalde tegen de versnellingspook. Hij kneep zijn ogen dicht vanwege de pijn die het kindje, zijn kindje, hun kindje in haar buik moest voelen van de klap tegen het stuur.

Vera keek met afgrijzen van haar buik naar hem en weer terug.

‘Ik moet Hugo halen.’ Ze wilde weer op het gaspedaal duwen maar Jan trok de handrem aan en kneep in haar knie, zo hard dat ze ‘pang’ in haar been voelde, onder zijn duim.

‘Godverdomme,’ zei ze weer.

Jan trok de sleutel uit het contact. De brandende schoorstenen van de raffinaderij aan de andere kant van de straat lichtten zijn gezicht op. ‘Vera. Rustig.’ Hij ademde diep in en uit, meer uit dan in, deed met zijn hand voor hoe zij dat ook moest doen en ging puffen.

‘Luister, Jan. Mijn vliezen zijn niet gebroken, de weeën zijn niet begonnen. Het is nog niet begonnen.’ Vera hield haar hand op voor de sleutel. ‘Ik wil Hugo halen. Nu.’

Jan trok zijn mond op. Dat deed hij altijd als hij het even niet meer wist: dan ging hij maar wat lachen. Vera herhaalde haar verzoek maar Jan zei: ‘Nee, Hugo heeft het prima naar zijn zin en jij moet naar bed.’ Hij rolde de auto uit, trok haar deur open en pakte haar bij haar elleboog. ‘Kom.’

‘Ik haat je,’ zei Vera. Ze trok haar arm los, waardoor Jan de sleutel liet vallen. Deze gleed onder haar stoel weg. In een reflex sloeg Vera haar deur dicht en duwde het knopje van het slot omlaag. Jan sloeg zijn handen op de ramen, nooit eerder had ze hem zo kwaad gezien.

‘Doe open!’

Vera sloot haar ogen.

‘Vera!’

Vera legde haar handen op haar oren.

‘Potverdorie nou!’

Vera proestte het uit.

‘Ik bel de politie!’

Ze begon hardop te zingen. Jan moest van frustratie huilen maar wilde niet dat ze dat zag. Dus liep hij weg van haar, het huis in. Vera viel van opluchting in slaap. Ze werd die nacht een keer wakker en zag dat Jan de rieten stoel naar buiten had gesleept en naast haar waakte.

Bij zonsopgang trokken de arbeiders voorbij, langs de straat waar Jan in zijn stoel zat en Vera in haar auto. Ze liepen sneller dan ze normaal deden en waren stil, ieder van hen verzonken in eigen gedachten, gefocust en gespannen. Maar er was meer. Er was iets dat ze verbond waardoor ze een eenheid waren, een elektrisch veld vormden. Woede.

Vera schrok wakker. De temperatuur in de auto had het kookpunt bereikt. De stoel naast haar was leeg. Jan was weg. Het regende as. Het groene decor van de tropen was verpulverd. Ze was in de hel beland, het eeuwige leven was haar ontzegd terwijl Jan was achtergebleven.

Haar baarmoeder trok samen. Ze poepte in haar stoel, nat van het zweet, en spuugde over de voorruit. Weer verkrampte alles. Ze werd gestraft omdat het haar niet was gelukt iets van haar leven te maken, ze zou bij haar sterven niet hoger uitkomen dan bij haar geboorte. Ze duwde met haar volle gewicht de deur open, viel op straat, voelde zich een vet en verachtelijk varken. Vanaf de grond zag ze het sleuteltje op ooghoogte schitteren. Vera propte haar opgezwollen hand onder de stoel, graaide tussen vruchtwater en stront. Weer die pijn, niet in een golf zoals bij Hugo, maar als een kettingzaag die haar lichaam in tweeën spleet.

Van onder de auto kwam een klein zuchtje wind. Het streelde haar opengescheurde vagina, bracht de geur daarvan naar haar neusvleugels, waar het tot Vera’s bewustzijn wist door te dringen en haar gebood de drang om te persen tegen te gaan. Ze beet op haar kaken en trok zichzelf de auto in, met zoveel kracht dat haar ogen haast uit haar kassen sprongen. Schreeuwend startte ze de auto, kauwde op haar tong.

Vera volgde een spoor van vernieling over verlaten straten. Stoplichten stonden als geknakte bloemen langs de wegen die bezaaid waren met glas. Geplunderde supermarkten en uitgebrande auto’s wezen Vera de weg. Vlammen vochten om het hout van de huizen. Het kind in haar sloeg een spijker door haar navel en Vera’s tong barstte open tussen haar tanden. Ze gilde, onverstaanbaar voor de wereld. Het bloed spoot door haar tanden, droop langs haar kin, over haar lekkende tepels. Ze moest de hoek om, en nog een hoek. De banden onder haar auto klapten tegelijkertijd met haar trommelvliezen. Ze trapte harder op het gaspedaal. De aders in haar anus sprongen open. De klieren achter haar oren barstten. Nog maar één bocht. Links en rechts lagen de ontblote zwarte lichamen, neergeslagen en gedrogeerd door de zon, geplunderde flessen drank in de hand. Vera slingerde om de lijven heen die haar naar een stampvoetende menigte leidden voor het Sint Elisabeth-hospitaal. Ze riepen om hun neergeschoten leider. Een pater probeerde ze bij de ingang tot bedaren te brengen. Ze kon niet verder. Mannen sprongen als zwarte spinnen op haar auto, dansten op haar dak, sloegen vuisten tegen haar raam en duwden de auto heen en weer.

Met het einde zo dichtbij kon ze het niet langer ophouden. Haar lichaam opende zich, alle cellen in haar lijf spanden zich aan en terwijl de menigte haar bedwelmde, wierp ze met een schreeuw van bloedende woede het kind uit haar lijf en legde het als een offer aan de zon in de schoot van haar vuur.

Dat was het.

De film stopte daar waar Vera uitdrukkingsloos naar het doopritueel van haar dochter keek en dacht: het klopt niet. Wij horen hier niet. Zoals de Hollandse huismus hier ook niet hoort. Waarom hebben ze die hiernaartoe gebracht? In godsnaam waarom?

Janera zou het verhaal over de dag van de opstand vaak horen. Jan was die vroege ochtend achter de zwarte arbeiders aan gerend in de hoop ze aan de hekken van de raffinaderij toe te kunnen spreken, de staking tegen te houden. Ze hadden hem van het hek getrokken, op hem gespuugd, waren over hem heen gelopen. Zijn directeur was nergens te bekennen, de minister-president zat op Aruba, en de zwarte arbeiders besloten hun recht bij de gouverneur te halen. Onderweg sloeg de vonk van woede over op alles en iedereen, het werd een smeulende brij van zwart tegen wit, katholieken tegen joden. En andersom. Verschillende politieke activisten claimden initiatie van de revolte. Er doken zwarte panters, neonazi’s en marxisten op. Zelfs de naam van Castro viel. De blanke bisschop keek van een afstand toe terwijl de stad in een zee van vlammen verdween. Zijn paleis, waarin alle archieven werden bewaard, ontkwam niet aan de brand. Daarmee verdween voor eeuwig de opgetekende geschiedenis van de slaven, van de afro-Curaçaoënaar die met dit geweld juist een weg naar erkenning had gezocht.

Het werd rumoerig in de volle kerk achter Janera. Ze draaide zich om, mensen schudden elkaar de hand, wensten elkaar de vrede. Een zwart meisje in een witte jurk met pofmouwen kruiste het gangpad om een jongen die helemaal vooraan zat te zoenen. Iedereen stond, behalve de jongen. Janera herkende hem meteen: Isaias. Het leek alsof zijn nek iets te kort was maar dat was omdat hij zijn schouders optrok van de pijn. Juanita’s vingers rustten op zijn hoofd om geen contact met hem te hoeven verliezen terwijl ze de mensen om haar heen groette. Ze was langer dan Janera uit de foto had kunnen opmaken. Ze zag er in het echt ook jonger uit. Ze had een Zuid-Amerikaanse elegantie die de door verongelijktheid verwrongen lichamen van Antillianen niet hadden, een zelfbewustzijn. Juanita zag Janera. Isaias draaide zich voorzichtig om en bestudeerde Janera. De priester staarde naar haar, Maria keek vanuit haar hemelse blauw naar haar, Jezus zag haar vanaf zijn lijden op het kruis. Zelfs de ventilatoren draaiden zich naar haar. Iedereen was in afwachting van wat ze ging doen.

Ze liep naar voren en keek Isaias pas aan toen ze zo dicht in zijn aanwezigheid was dat ze de geur van pijnstillers rook die Isaias slikte. Hij lachte vriendelijk, precies zoals op de foto met de voetbal: met tranen in zijn ogen. Janera knielde voor hem en zei: ‘Jij bent zeker Isaias?’

Hij duwde zijn hoofd tegen zijn moeders dij. Ieder ander verlegen kind zou zijn voet heen en weer tegen het bankje hebben geschopt maar dat kon Isaias niet en dus sloeg hij op dezelfde manier zijn hoofd tegen Juanita’s been. Achter Janera stroomden mensen naar voren voor de communie.

‘Abogado?’ vroeg Juanita en wees naar haar keel, maakte daarna een telefoongebaar.

‘Inderdaad, van de telefoon, je herkent mijn stem,’ lachte Janera en ze sloeg ongemakkelijk haar armen in de lucht. Juanita greep Janera’s wapperende hand: ‘Masha danki señora, Dios bendishonabo.’ Ook het koor barstte in dankgezang uit.

Een zware geur drukte de wierook weg. Isaias jammerde als een gewond dier. Achter hem gleed zijn stront, een geelbruine vloeistof, van de kerkbank af. Juanita haalde een met lippenstift besmeurd zakdoekje uit haar tas. Om ze niet verder in verlegenheid te brengen struikelde Janera over haar slippers de kerk uit.

Buiten viel de harde hete zon op haar neer. Ze wilde rennen maar kon haar voeten niet optillen. Haar lichaam deed niet wat ze wilde.

De kleffe klamheid van de stad gleed van haar af toen ze over de Grote Berg reed en de Isla achter haar verdween. De wolken hingen zo laag dat ze er vanaf de Christoffelberg op zou kunnen springen en naar Aruba kon drijven. Ze sloeg de drukke weg af, volgde een route die zich vormde naar heuvels en haar langs landhuizen van vroegere plantages leidde. Een warawara vloog met haar mee naar zee.

Op het strand viel Janera onder een parasol in slaap. Ze werd wakker van een mier die haar wreef prikte. Twee leguanen zo groot als Janera’s arm renden haar voorbij en doken het water in. Zandvliegjes sprongen als zandregen op haar huid. Ze probeerde ze weg te slaan. Het waren er te veel. Achter haar zat een man in de schaduw van haar parasol die zich had verplaatst. Hij had een notitieboekje op schoot, stak zijn pen tussen de papieren.

‘Wimpiri’ s,’ lachte hij over de zandvliegjes.

De man droeg een lichte pantalon, geruite herensokken in crèmekleurige lakschoenen en een paars overhemd. Hij zag eruit als een bluesmuzikant uit de jaren vijftig. Ondanks zijn hoge leeftijd lachte hij met de spontaniteit en kracht van een tiener. De man had zijn gemillimeterde kroesharen in een schuin lopende zijscheiding weten te trekken. Hij gaf Janera zijn hand. Het voelde koel en verweerd, als de huid van de leguanen die ze net had gezien.

‘Torsten Gorsira,’ zei hij, ‘met wie heb ik het genoegen?’

‘Janera de Vries.’

Hij schreef haar naam op. ‘Torsten is een Scandinavische naam. En die van u?’

‘Van hier.’

Torsten inspecteerde haar. Janera voelde zich bloot in haar bikini.

‘Ik doe onderzoek naar de Curaçaose man,’ zei hij en bladerde druk door zijn notitieboekje, sloeg deze op een volgeschreven pagina open, drukte zijn vinger op de onleesbare krabbels, ‘door middel van interviews met de Curaçaose vrouw.’

Janera vroeg zich af wat het nut van zo’n onderzoek op een eiland van niet meer dan 160.000 inwoners was. Misschien hoefde niet alles altijd nut te hebben.

‘Ik vraag verschillende vrouwen van verschillende achtergronden wat ze van de man vinden. Dan zie je al heel snel een rode draad.’ Hij trok een golvende lijn in de lucht. Een militair vliegtuig vloog met veel geweld voorbij, volgde zijn hand. ‘E nota,’ zei hij, ‘hij is er nooit, zeggen ze. Nooit fysiek, nooit spiritueel, nooit mentaal, nooit emotioneel.’ Torsten lachte opeens met korte, harde stoten. ‘Ze zitten altijd domino te spelen.’

Een Nederlands stel stoeide met elkaar op een vlot in de zee. De lucht was paars geworden en ging in een witgeel gebied de strijd aan met antraciet. De man duwde de vrouw in zee.

‘Maar de Nederlandse man…’ vervolgde Torsten.

Janera wist wat hij wilde zeggen: ‘… is er te veel.’

Torsten bladerde naar een schone pagina in zijn notitieboekje, likte aan het puntje van zijn pen en schreef terwijl hij langzaam articulerend sprak: ‘De Nederlandse man is te veel binnen, de Curaçaose man is te veel buiten.’ Daarna deelde hij mee: ‘Ik ga jou interviewen.’

‘Mij interviewen?’

‘Ja.’

‘Waarover?’

‘De Curaçaose man.’

Janera dacht na over de Curaçaose mannen die ze kende. Geen een. Niet echt. De bode van kantoor, haar huisbaas, de automonteur en nu deze Torsten. Maar verder niet.

‘Jij bent toch een Curaçaose vrouw?’

Ze tekende krullen in het zand met haar vinger.

‘Als het feit dat ik hier geboren ben betekent dat ik een Curaçaose vrouw ben?’ Als iemand het mocht weten was hij het wel, deze oude, wijze, echte Antilliaan.

‘Je bent wat je voelt dat je bent en niet hoe de ander je definieert,’ zei Torsten.

Janera draaide haar schouders, legde haar handen in haar nek. Haar lichaam voelde stijf en zwaar. Een woord vulde uit het niets haar mond.

‘Cultuurloos,’ zei ze.

‘Identiteitloos,’ zei hij bevestigend knikkend.

‘Nee, ik zei cultuurloos. Dat is anders.’

‘Zonder cultuur geen identiteit. Of denk je dat cultuur maar gedeeltelijk bepaalt wie je bent?’

Janera zou beweren dat cultuur iets externs was maar dat een mens zich ernaar kon vormen, net zo lang tot het geabsorbeerd werd door het lichaam. Hoe lang dat duurde was afhankelijk van het bewustzijn en de kneedbaarheid van de persoon. Maar Torsten schreef inmiddels verder. Janera las met Torsten mee terwijl hij schreef: ‘Cultuurloos is stuurloos.’

‘Ik ben niet stuurloos,’ zei ze.

‘Waar voelt u zich dan thuis?’

Dat hij ‘u’ zei maakte haar definitief tot voorwerp van onderzoek.

‘Overal.’ Of was het nergens? Hoe zat het ook alweer? Het leek opeens allemaal banaal, zij in haar bikini, zonnebadend, zwemmend. Zijn lakschoenen, Scandinavische naam. Op een eiland. Advocaatje spelen. Ze knikte. ‘Hier,’ zei ze.

‘Juist,’ zei hij en stond op, klopte zand van een witte hoed die hij opzette en knikte beleefd. ‘Aangenaam kennis met u te hebben gemaakt,’ zei hij, ‘Heel aangenaam. Ik zou graag wat langer met u willen praten maar mijn vrouw heeft de sòp’i mondongo zo direct klaar.’

Janera verzamelde haar eigen spullen.

‘U moet veel groente eten,’ zei hij, ‘kousenband en tijgerblad.’

Janera lachte en zei: ‘En af en toe een vitaminepil.’

‘We komen elkaar vast weer eens tegen,’ zei hij voor hij wegliep, ‘ons eiland is klein. Pasa bon nochi, juffrouw.’

Ons eiland, had hij gezegd. Ons.



 

Maaike belde. ‘We zien elkaar te weinig,’ zei ze. ‘Kom je anders gezellig bij me eten? Rutger zit dit weekend op St. Maarten, oefenen voor de regatta.’

Janera stemde in vanuit een plichtsbesef: als Maaike haar voor een etentje uitnodigde dan was dat waarschijnlijk een signaal dat ze verder wilde gaan met haar leven. Beter wilde worden. Dat mocht Janera haar niet ontnemen.

Alle dingen die Maaike lekker vond stonden op tafel: gegratineerde aardappels, in roomboter gebakken lomito met een champignonroomsaus, salade met een blue cheese-dressing, spekjes, walnoten, appels, tegelijk met Franse kazen, gevulde zalmrollen en Hollandse garnalen in whiskysaus. Het eten werd afgesloten met zelfgemaakte brownies en slagroomijs, crème caramel en door de warmte aan elkaar gesmolten zeebanket. Daarna kwam de Irish coffee, amaretto, port en opnieuw noten en chips, zelfs zoete drop en weer kaas.

Elke keer als Maaike van de wc terugkwam slikte ze een schijfje appel door. Janera zag het in haar magere nek omlaag glijden.

‘Zodra je het stukje appel ziet, weet je dat alles eruit is.’ Ze spoot lachend slagroom in haar mond en in die van Janera. De knokkel van haar middenvinger was geschaafd waar het tegen haar tanden duwde tijdens het braken.

‘Weet je wat hier een specialiteit is? Een geitenbout die ze eerst in houtskool wentelen, dan in een doek wikkelen en onder de grond stoppen tot het gaat bederven. Dan braden ze het en eten ze het op. Stinkpoot heet dat.’

‘Hè getver,’ zei Janera, de slagroom proefde zuur stroperig op haar tong.

‘En van de ballen van een leguaan worden mannen potent.’

Janera knapte. Ze zweette op haar neus, voorhoofd, bovenlip en borst, het eten duwde zelfs in haar rug. Ze ging op de grond liggen, strekte zich op de lauwe tegels uit. Maaike likte chocolade van haar vingers en danste langs en over en tussen Janera’s benen op denkbeeldige muziek. Ze had Maaike niet eerder zo aanwezig gezien.

‘Ik kan niet meer,’ zei Janera.

‘De suiker geeft me eindelijk weer wat energie.’

Ze draaide een pirouette, stond hoog op haar tenen, was ondanks haar botten sierlijk. Om haar skelet leek zich een oranje deken te wikkelen, daar waar ooit spierweefsel en vet had gezeten. Zo was Maaike mooi. Mager maar mooi. Ze danste, vrij, onbevangen, open. Vanuit gevoel.

‘Je danst mooi,’ zei Janera.

‘Mag ook wel. Afzien hoor, zo’n dansopleiding.’

‘Wat moet jij je lichaam dan goed kennen.’ Janera dacht aan hoe slecht ze dat van zichzelf begreep.

‘Niet goed genoeg. Anders was ik niet bij tweede soliste blijven hangen.’

‘Tweede soliste? Ik dacht dat je eerste was.’

‘Heeft Rutger dat gezegd?’

Maaike stond opeens stil, de enkels van haar voeten tegen elkaar, tenen uit elkaar. Alles in haar lichaam precies evenwijdig aan elkaar. Ze staarde naar iets voorbij het zwembad, liet zich niet afleiden door het felle fluiten van de boomkikkers.

‘Je werkt je helemaal kapot, geeft alles wat je hebt. En toch red je het niet, terwijl je zo dichtbij bent. Je kunt het zien, proeven, aanraken zelfs. Zo dichtbij. En ineens is het voorbij. Te laat.’

‘Hoezo red je het niet? Tweede solist! Dat is toch een ongelofelijke prestatie?’

Maaikes rechterbeen trok zich in een ruk omhoog naar haar knie, op en op en draai en op en draai. Ze eindigde in perfecte balans op haar standbeen, met haar rechterbeen negentig graden opzij en haar armen boven haar hoofd. Niets aan haar bewoog, niet eens een trilling. Even steeg ze boven zichzelf uit.

‘Rutger zegt ook altijd dat we geen kinderen willen, terwijl ik ze niet kan krijgen. Alsof hij niet tegen imperfectie kan.’

‘Perfectie zit tussen de oren. De maatstaf bepaal je zelf.’

‘Jij bent anders ook een kleine perfectionist.’

Janera haalde haar schouders op. Maaike pakte haar handen. ‘Dans je met me?’

‘Ik kan echt helemaal niets meer.’

‘Steek dan toch even je vinger in je keel, dat lucht ontzettend op. Ben je er meteen vanaf.’

Janera zocht schichtig naar de vluchtroute, de lichtjes die in het gangpad aanspringen in geval van nood. Maar Maaike bleef aan haar handen trekken.

‘Kwestie van de knop omzetten.’

‘Ik kan er echt niet tegen.’

‘Jawel joh, iedereen kan het. Dat is nou echt heel makkelijk.’ Maaike gleed als een zwaan op winterwater naar de wc. ‘Kom. Op je knieën.’

Janera bleef staan.

‘Niet zo kinderachtig, nou. Zal ik het dan voordoen?’ en Maaike viel zuchtend op haar broze knieën. Ze viste een haarspeld uit haar zak, bond haar haren vast, klemde haar linkerhand om de bril. Haar andere hand verdween in haar mond. Het paste er bijna helemaal in. Even trok ze het terug. ‘Goed diep insteken,’ mompelde ze en duwde stevig door, waarna een golf naar paprikachips ruikende drab haar hand volgde.

‘Je zou het anders ook zo kunnen doen,’ – Maaike duwde de knokkel van haar duim tussen haar ribben – ‘maar daarin moet je wel wat geoefend zijn.’ Janera verwonderde zich over hoe zacht en flexibel ribben eigenlijk waren, ze bogen onder Maaikes hand naar binnen en weer kwam er een plonsje uit haar mond. Het was niet een gewelddadige en onbeheerste golf zoals Janera had als ze het echt niet meer tegen kon houden, maar een klein spuugje. Het groen van haar appelschil stak af tegen al het rood. Maaike veegde haar mond en daarna de bril af met wat wc-papier, deed haar haren weer los, lippenstift op, keek nog een keer naar de inhoud van haar maag en trok smalend de wc door.

‘Nu jij.’

Janera wilde niet.

‘Ik help je.’

Maaike trok Janera de wc in en duwde haar op de grond. De zoete geur van paprika vermengd met eau de toilette, aceton en chloor deed haar kokhalzen.

‘Zie? Daar ga je al!’

Janera verzette zich. Haar hart ging tekeer, haar handen trilden even hard als de benen waar ze op bibberde. Ze greep Maaikes pezige dijen. Maaike trok Janera’s haren uit haar gezicht.

‘Ga door, nu doorgaan!’

Janera hield tegen. Maaike vouwde haar harde lichaam over Janera’s rug en ramde een venijnige vuist in Janera’s middenrif.

‘Kom op! Je kunt het!’

Janera duwde terug. Haar duim drukte tegen een paprikaspetter op de onderkant van de bril.

‘Laat los. Losssss.’ Ze gebruikte dezelfde woorden als haar yogaleraar maar dan gillend.

Nog steeds kon Janera het niet.

‘Koeienpoep, zure wijn, pindakaas, stinkpoot, rotte garnaal, pus, etterwond, ontbonden hond, emmer snot…’

Met een klap spoot het uit Janera’s keel en mond en neus en ze moest haar billen aanspannen om tegen te houden dat het ook uit haar anus zou spatten. Ze kon niet ademen, stikte in het zuur, slikte terug, spuugde uit. Haar strot sloeg dicht en pas weer open toen ze haar grafsteen kon lezen: ‘Janera de Vries. Gestikt in haar eigen kots’.

Toen was het klaar. Alles was slap, zelfs de spieren bij haar nek en schouders die nooit meer zacht leken te kunnen worden.

Maaike sprong op en neer in de kots en wilde Janera een high five geven. ‘Dat is pas kotsen, hè hè,’ riep ze.

Ergens tussen Janera’s neus en haar mond zat een nootje vast. En wat sla. Ze had het minder warm, koud zelfs.

Terwijl Janera naar de tafel liep evalueerde Maaike haar braaksel in en naast de wc-pot.

‘Je moet wat beter kauwen jij, ik zie hele aardappelschijfjes. O, en hier een rozijn, en drop.’

Janera zette haar lippen aan de fles te zware, te rode wijn en dronk en dronk en dronk. Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand.

‘Dat deed wel pijn zeker, drop. Als ik het wat beter wil voelen dan doe ik dat wel eens, drop kotsen.’

Maaike nam de fles van Janera over, zei ‘op jou’ en deed hetzelfde als Janera, waarna ze weer naar de wc holde. Ze liet de deur nu gewoon open. Janera draaide zich van de brakende Maaike weg en keek naar buiten, naar het zwembad waar Maaike een paar minuten eerder gedachteloos had gezweefd, dansend. Ze wilde op een stoel gaan zitten maar viel ernaast.

Janera bleef bij Maaike slapen omdat ze te dronken was en te slap om nog maar iets te kunnen. Ze werd wakker in Rutgers bed, in zijn geur. Het stond haar tegen. Janera vertrok terwijl Maaike onder de douche stond, liet op Rutgers kussen een briefje voor haar achter. Op de sloop was een zwart-
witfoto afgedrukt van het bruidspaar Rutger en Maaike onder een rozenhaag.


III

Zee

Ze zit in de branding. Ik kietel haar tenen
maar ze trekt haar voeten terug.



 

Het eiland hield zijn adem in voor carnaval. Op de ochtend van de Gran Marcha hoorde Janera de opwinding langzaam aanzwellen: een toeterende auto, een speaker waaruit krakerige dissonanten klonken, vlagen van livemuziek die haar pòrch op rolden. De dieren waren stiller, alsof alle vogels tijdelijk op een ander eiland waren gaan zitten tot alles weer stil zou worden, de spanning gezakt, het geld en de rum op en het eiland weer op een luie waakvlam zou komen te gloeien.

Janera was van plan naar kantoor te gaan. Alle vrije uren besteedde ze aan de zaak tegen de verzekeraar. Ze moest het van Christiaan winnen. Maar het alleen zijn drong die zondag als een spelbreker tot haar door. Over het hele eiland werd door mensen getimmerd, geknutseld, genaaid, gedanst, gezongen, gesprongen, gepoetst, gelakt, gestreden om sjerpen, kronen en eer. En Janera deed nergens aan mee. Even verlangde ze naar ontbijt met haar ouders en zag daarbij liefdevolle taferelen met verse jus en croissants. Zo was het alleen nooit echt gegaan. Ze had Hugo een paar keer gevraagd voor carnaval te komen, maar hij had alleen van zich laten horen middels een kaart. Hij had de kaart zelf van iemand gekregen en opnieuw gebruikt door er een strofe uit een gedicht overheen te plakken. ‘Many fears are born of fatigue and loneliness. Beyond a wholesome discipline, be gentle with yourself. You are a child of the universe, no less than the trees and the stars; you have a right to be here. And whether or not it is clear to you, no doubt the universe is unfolding as it should. All’s well here. Love Hugo.’

Janera had hem dat gedicht gegeven toen hij naar Nederland moest voor behandelingen. Desiderata. Het was haar duidelijk: Hugo hechtte zich nergens aan, niet aan een kaart, niet aan een geschenk, niet aan de mensen die hem een kaart stuurden. Niet aan haar. Ze plukte aan zijn kaart. Langzaam scheurden de woorden los. Daaronder stonden de oorspronkelijke woorden van de kaart die aan hem was gericht:

‘Please sir mister Hugo, I love you much to please give me address for me in your country and I marry you. I be good wife. Please thank you. Felicity.’

Janera wist dat het Hugo moest hebben teleurgesteld. Hugo cijferde zich weg voor het goede. ‘Het goede’ was alleen zo desperaat dat het alles zou gebruiken en misbruiken om het minder slecht te hebben in dit leven. Inclusief Hugo. Janera kreeg met hem te doen. Zoals altijd. Ze verscheurde de kaart. Weg woorden, weg Felicity, weg teleurstellende realiteit.

Gilles liep haar pòrch op. ‘Ik was in de buurt,’ zei hij.

Hij droeg een T-shirt waarop gekleurde ballonnen waren gedrukt. Op de achterkant stonden alle namen van kantoren die carnaval sponsorden. Hij gooide eenzelfde shirt naar Janera.

‘In de buurt?’ vroeg Janera terwijl ze het shirt bekeek. De naam van hun kantoor stond op de rug, naast het kantoor van Christiaan.

‘De hele stad ligt overhoop, ik moest toch via sluipwegen naar Otrobanda, dus dacht ik je meteen maar even op te pikken.’

‘Ik ga niet naar de optocht,’ zei ze, ‘echt geen zin in. Gedoe allemaal.’

‘Wat wilde je anders doen vandaag?’

Janera zei niets. Gilles plofte neer op de grond.

‘Ik begin spijt te krijgen dat ik je die zaak van dat jongetje…’

‘Isaias.’

‘… heb gegeven.’

Janera kreeg opeens hartkloppingen.

‘Koffie?’ vroeg ze.

‘Nescafé?’

Janera knikte.

‘Nou vooruit dan,’ zei Gilles.

Janera hield van Nescafé. De geur daarvan hoorde bij de tropen. Bij het opentrekken van het blik dacht ze aan hoe ze een malariamug wist te herkennen aan de grijze strepen. Ze dacht aan vliegende mieren die na een regenbui hun vleugels op een hoopje onder de lampen achterlieten.

‘Zou jij ooit tevreden kunnen zijn met kruipen als je hebt kunnen vliegen?’ vroeg Janera.

Gilles deed zijn bril af, wreef in zijn oog, haalde slaapkorreltjes uit zijn ooghoeken.

‘Soms heb je het maar te doen met wat je krijgt,’ zei hij.

Janera ging op de grond zitten, naast hem. Ze nam een slok koffie. Dacht na. Hij porde haar been met zijn voet. ‘Hé, je hebt niet naar me geluisterd,’ zei hij.

Janera kneep in zijn teen en zei schertsend: ‘Ik luister altijd naar je. Ik ben niets zonder je, dat weet je toch?’

Gilles was ernstig. ‘Je hebt geen kleur bekend.’

Ze was het nog steeds niet met hem eens. ‘Ik hou van allerlei kleuren,’ zei ze, ‘waarom zou ik er een moeten kiezen? Dan mis je zoveel.’

Hij nam een laatste slok, zette zijn kop op de grond, trok aan haar arm. ‘We gaan,’ zei hij.

Ze gaf niet mee. Gilles leek te twijfelen of hij het zou zeggen, maar deed het toch: ‘Ik zou het echt… echt leuk vinden als je meeging.’

Het deed Janera meer dan ze had kunnen bedenken, dat hij daar was. Dat hij dat zei.

‘Goed dan,’ zei ze.

Tijdens de rit naar de binnenstad leunde ze tegen hem aan, liet haar voeten uit het raam bungelen. Ze reden langs de raffinaderij. Ze keek uit op een voorbijtrekkende wirwar van verroeste buizen, stalen pijpen, lekkende kranen, stomende gaten, roetrook, vette vaten. Het besef blij te zijn overspoelde haar met net zoveel kracht als het alleen zijn die ochtend had gedaan. Ze was zomaar blij. Ze had er niets voor hoeven doen, ze had er niet op gejaagd. Een tumba knetterde door de speakers. Het was lelijk, het stonk, de muziek was grof, en toch was alles mooi.

Gilles kon niet bij de versnellingspook. Janera voelde hoe hij zijn best deed zijn arm onder haar lichaam ontspannen te houden. Ze keek tegen hem op, naar zijn omlaag staande mondhoeken en zijn naar achter duwende kin die een extra rolletje in zijn nek bracht.

‘Waarom moet je nou weg?’ vroeg ze.

De rimpels naast zijn ogen werden dieper. ‘Omdat mijn carrière hier stagneert. Het is behoorlijk beperkt hier, hoor. Al dat geklooi en gedoe hier. Al het slechte van Nederland maar dan uitvergroot. En mijn ouders worden ook een dagje ouder. Hun kleinkind…’

Janera herkende het als zijn standaardantwoord, iets wat hij vaak moest zeggen zodat hij er zelf in zou gaan geloven. ‘Maar je hebt het hier toch naar je zin?’

‘Zeker. Zeker.’ Hij zette zijn hand op die van Janera om te kunnen schakelen. ‘Alleen loop je wel het gevaar als je hier te lang bent het zicht te verliezen op wat echt belangrijk is.’

‘Is het niet juist andersom?’ vroeg ze. Ze wilde geloven dat wat echt belangrijk was juist zichtbaar werd op Curaçao.

‘Je bent me zo vergeten, let maar op.’

‘Denk je dat?’ vroeg Janera. ‘Of ben je daar bang voor?’

Gilles keek haar boven de rand van zijn montuur fronsend aan, zoals hij dat de eerste dag had gedaan toen ze het kantoor binnenliep. ‘Schakelen,’ zei hij.

Ze schakelde terug en zei: ‘Je kunt mij toch niet zomaar reddeloos en alleen op een eiland achterlaten?’

‘Je kunt het heus wel alleen. En trouwens: Rutger is er nog.’

Ze schoten samen in de lach.

Janera zat op de tribune waar vandaan ze de carnavalsstand kon overzien. Rutger en Martina hadden zich onder aan de tribune afgezonderd. Ze staarden naar de billen van de receptioniste en haar vriendin, die zich heupwiegend voor de twee bazen hadden gepositioneerd. De vrouwen hadden dezelfde T-shirts omgetoverd tot sexy hesjes door er rafels in te knippen, glitters op te plakken en de mouwen om te vouwen. Ze droegen hoge plastic sandalen, enkelbanden en veel sieraden.

Alle bekende gezichten van werk en uitgaan waren er weer, stonden bij elkaar naast de koelboxen. Ze hadden meer interesse voor elkaar dan voor de straat waar de stoet voorbij zou trekken. Ze namen elkaars houding aan: ene hand op de heup, blikje bier in de andere, wijdbeens staand. Janera kon het ook, zo doen zoals zij, er zo uitzien in dat T-shirt, een zonnebril en pet. Ze kon het, maar hoefde niet als ze niet wilde. Ze deed zoals zij omdat het gewoon moest, makkelijker was. Een omgangsvorm.

Gilles kwam naast Janera zitten. Hij gaf haar twee blikjes bier en samen bekeken ze hoe Rutger opsprong. Hij duwde zijn lendenen tegen de billen van de receptioniste en schommelde houterig met zijn hele onderlichaam van links naar rechts. Hij bewoog tegen het ritme van de muziek in. De receptioniste keek niet om en wiegde mee, paste zich aan zijn ritme aan. Rutger zakte steeds verder naar voren, zijn schouders krulden zich, als een hond die tegen een been op rijdt. Zijn beker hing scheef in zijn hand, rum-cola stroomde op de grond voor de voeten van Martina, die Rutger klappend aanmoedigde. Gilles gniffelde.

‘Wat móét je daar dan weer mee?’ vroeg Janera.

Gilles was aangeschoten: zijn ogen hingen lui in zijn gezicht. Hij reageerde niet meteen op wat Janera zei.

‘Arme Maaike, toch?’ Ze werd ongeduldig.

‘Tja,’ zei hij, ‘zo gaat dat hier.’

‘Dat je vergeet wat belangrijk is,’ mompelde ze.

Janera keek weer naar de mensen met wie ze carnaval zou vieren. Ze weigerde te accepteren dat het eiland dit van iedereen maakte. In ieder geval niet van haar. Ze liep de tribune af en klom over het hek dat hun stand van de straat scheidde. Aan de straatkant was het druk. Mensen paradeerden, lachten, kinderen renden. Te strakke kostuums, grote hoeden, rum en sigaretten. Gilles was haar gevolgd maar bleef achter het hek hangen.

‘Ik ga even plassen,’ zei Janera. Ze trok haar T-shirt uit en gaf het aan Gilles.

‘Kom je wel weer terug?’ vroeg Gilles voor ze wegliep. Ze zag nog net hoe hij gedachteloos het zweet van zijn voorhoofd afveegde met haar shirt, het net iets langer dan nodig onder zijn neus hield.

Janera volgde een dikke vrouw die een zachtgeel Tinkerbellkostuum droeg de hoek om waar de weg versmalde en ze in een sfeer van hoop in vergane glorie liep. Er hing een spanning in de lucht alsof ieder moment een revolutie zou kunnen uitbreken en onredelijkheid – het dierlijke ongepolijste – zou overheersen. Alles was in afwachting van wat er zou komen.

Uit een vervallen negentiende-eeuws herenhuis op de hoek klonk harde hiphop. Janera vroeg zich af hoe de twee bejaarden die op uitklapstoelen voor de reusachtige speakers zaten zo onbewogen verveeld vooruit konden blijven staren. Misschien waren ze al doof.

Het rook naar saté, naar friet, naar bier, naar vlees, naar koffie, naar pis, naar aftershave, naar zweet. Naar de Isla. En één tropische bloem. Die bloem zat achter het oor van een lichtgetint meisje. Ze droeg een hawaïrok. De gespleten punten van haar haren kwamen tot aan haar onderrug. Een Nederlandse toerist filmde het meisje, dat zich zonder verlegenheid aan de camera overgaf en voor de lens danste. Ze hield een arm omhoog, handpalm naar voren. Haar andere hand draaide met haar heup mee. Ze was net iets te jong en net iets te dik. Het meisje stond aan de vooravond van puberen. Janera danste met haar mee. Tot Janera uit haar cadans werd gerukt, van de grond getild. Ze kon niet meteen zien wie het was omdat hij alsmaar rondjes met haar draaide. Hij zette haar pas neer toen ze haar nagels in zijn arm duwde. Het was Randal. Het Hawaïmeisje danste nu flirtend voor Randal. Het was opzichtig omdat ze nog niet precies wist hoe dat moest.

‘Schat van me!’ gilde hij, hij zoende Janera vijf keer. Hij had zijn shirt uitgetrokken en achter in zijn broek gestoken.

‘Is het niet gewèèèldig?’ riep hij en hij zwaaide zijn armen door de lucht. Hij was niet alleen: verderop stonden twee blanke mannen ongeduldig op hem te wachten. Ze waren twee keer zo oud als hij. Hun buiken hingen over hun spijkerbroek. Ze staarden van onder hun pet naar de heupen van het dansende Hawaïmeisje. Janera ging tussen hun seksueel getinte blikken en het meisje in staan. Dat zinde het meisje niet. Ze hield stampvoetend op met dansen, ging wijdbeens op een djùg zitten, en stak haar tong uit naar Janera. Haar onderbroek had dezelfde kleur roze als de bloem achter haar oor.

‘Yo Randal!’ riep een van de mannen. Randal knipperde met zijn ogen, keek niet-begrijpend naar Janera. Hij haalde onophoudelijk zijn neus op, beet op zijn kaken. Zijn mondhoeken waren gebarsten.

‘Ze wachten op je,’ zei Janera. Ze kon de mannen niet plaatsen.

‘Kom schat, kom even mijn ooms ontmoeten. Niet echte ooms, maar ze zijn als mijn ooms.’

Ze schudde nee en bedacht dat zijn vader er zo uit zou kunnen zien, zo nietszeggend en blank. Dat het beter was als hij zijn vader nooit zou ontmoeten.

‘Je weet niet wat je mist,’ zei Randal en hij tikte op zijn neusvleugel. Hij stopte zijn wijsvinger in het witte poeder, pakte haar kaken zo hard vast dat ze haar mond moest openen. Hij wreef zijn vinger op haar tandvlees, legde daarna zijn mond op die van haar. Randal duwde zijn dikke, slijmerige tong over haar tandvlees. Janera’s tandvlees raakte verdoofd.

‘Lekker spul hoor, heel puur,’ fluisterde Randal hees.

‘Fijne ooms zijn dat dan,’ mompelde Janera maar Randal glipte van haar weg. Zijn schouders en nek stonden gespannen naar voren, zijn hand tikte zenuwachtig op zijn been terwijl hij liep. Hij draaide zich nog een keer naar haar om en gaf haar een handkus. Een van de mannen duwde een biertje in zijn hand.

Torsten stond voor een huis dat zoals alle panden in de buurt na de komst van de raffinaderij groezelig was geworden. Hij leunde over zijn hek, keek tevreden uit over de straat. Het was de enige dag van het jaar dat de bewoners weer trots konden zijn, want zij hadden het beste zicht op de stoet. Die ene dag was het even niet erg dat de rook van de Isla direct op hun huizen blies.

‘Janera! Kon ta bai?’ riep hij toen hij Janera voorbij zag lopen. Zijn gezicht had dezelfde open uitdrukking als op het strand. Hij zwaaide het hek voor Janera open en riep iets in het Papiaments tegen een sober uitziende vrouw die hij Molly noemde. Ze straalde een rustige waardigheid uit.

Torstens gasten bekeken Janera vanuit hun ooghoeken maar praatten, dronken en aten onverstoorbaar verder.

‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Torsten. Hij leidde Janera het huis in. Binnen werd de stilte van vroeger bewaakt door een roestende fan en door stof dat uit een vitrage opstoof. De houten luiken waren voor driekwart gesloten, mensen en muziek bleven buiten. Alle kasten waren leeg, behalve een die volstond met glimmende, opgepoetste trofeeën; op blauwe of rode standaarden, groot en klein, allemaal glimmend.

‘Domino,’ zei Torsten, ‘wijlen mijn vader won alles. Hij was in de buurt heel bekend.’ Hij ging terug naar de pòrch. ‘Ik ben altijd gebukt gegaan onder dat stigma. Zoiets achtervolgt je.’

Hij zette twee krukken neer, afgescheiden van de rest. Molly bracht Janera een plastic cup met whisky.

‘Wist je dat papegaaien altijd met z’n tweeën blijven? Hun hele leven met dezelfde partner. Samen vliegen,’ vertelde Torsten. Janera zocht in de lucht naar de papegaaien waarover hij sprak. Ze waren er niet. ‘Maar papegaaien praten ook iedereen na, begrijp je. Misschien zijn ze niet mooi, misschien zijn ze zwak. Misschien zijn ze gewoon bang om alleen te blijven.’ Hij haalde het notitieboekje tevoorschijn dat hij op het strand ook had. Torsten likte aan het puntje van zijn pen en tekende. Eerst een bult. Daarop een boom met kokosnoten en hangende palmbladeren. De zee. Dat maakte hij met kleine golfjes duidelijk. Hij tekende een poppetje onder de boom. Daar duwde hij zijn pen op.

‘Dit ben jij. Je zit lekker onder een boom. Alles is hier paradijselijk. Ai, lekker zonnen, lekker bruin worden, je handen achterover. Heerlijk. Pompompiedom. Wat heb je het goed voor elkaar daar onder die boom, met de zee aan je voeten en de zon in de lucht waar je lekker bruin van wordt.’

Zijn pen vormde blokjes onder het water. Vierkanten en driehoeken. ‘Dit zijn de vissen en inktvissen en dit…’ – hij wees twee grotere rechthoeken aan – ‘… dit zijn de haaien. Die zie jij niet van onder je boom, maar al die dingen hier…’ – hij omcirkelde de blokken onder water – ‘… allemaal leven ze onder water in strijd met elkaar. Ze voeren een overlevingsstrijd. Het is heel bloederig. Onder de oppervlakte spelen allemaal valse verwensingen en toespelingen en heel veel pijn.’

Hij boog zich naar haar, alsof hij een geheim verklapte dat de anderen niet mochten weten. ‘Dat. Dat is nou Curaçao.’

Janera stelde zich voor hoe de uitbundig lachende, elkaar hartelijk aanrakende vrienden van Torsten elkaar met messen bewerkten. Molly schonk zwijgzaam drankjes in voor haar gasten, moest zich daartussen zien te manoeuvreren.

Hij schetste verder: twee hoofdjes boven het water, daaronder hun lichamen. Hij praatte daarbij alsof hij aan het kokkerellen was: ‘Twee mensen in het water. Tralala, ze zijn verliefd. Kijk ze lekker knuffelen en zoenen in het lekkere azuurblauwe water.’

Kon ze daar maar voor altijd blijven, naast hem. Kon ze maar domino leren spelen, kind aan huis zijn, daar horen, in zijn grote vriendenkring worden opgenomen. Niet ernaast op een houten krukje zitten, maar er middenin staan. Geliefd zijn. Al deden ze maar alsof. Torsten zou de messen voor haar slijpen.

‘Ik stel me zo voor dat die mensen hier, dat ze messen aan hun benen hebben waarmee ze elkaar onder water kapotmaken,’ zei hij. Hij kraste de tekening door. Janera voelde de bas van muziek bij de buren in haar keel dreunen. Het drong zich via haar voetzolen een weg naar boven.

‘Ik ben het niet helemaal met u eens,’ zei ze. ‘Ik vind alles hier juist zo zichtbaar. Zo open en bloot. Letterlijk gestript van alle lagen.’

Torstens gezicht lichtte op. Hij wilde haar opmerking noteren maar werd daarvan weerhouden door Christiaan de Haseth, die vanaf het hek ‘profèssòòòr!’ riep. Christiaan rende met wijd open armen de trap op. Hij omhelsde Torsten. Bij wijze van groet legde hij zijn hand op Janera’s arm. Zijn aanraking voelde bemoedigend. Het klopte niet met het beeld dat ze van hem had gekregen bij hun laatste ontmoetingen. Zijn hand leek haar welkom te heten, en zijn goedkeuring was onmiddellijk verslavend. Erotiserend. Ze wilde meer, zijn hand vasthouden, zijn vingers likken, zijn adem in haar nek voelen. Ze zou er afhankelijk van worden. En dan zou hij winnen.

‘Jullie kennen elkaar?’ vroeg Torsten.

‘We hebben met elkaar te maken,’ zei Christiaan.

‘Zakelijk,’ zei Janera. Ze sprak lager dan normaal, alsof haar stem zich terugtrok, alvast ter verdediging.

‘Hoe kom je hier?’ vroeg Christiaan. Ze had hem dezelfde vraag kunnen stellen. Zij en hij: twee blanken op een pòrch vol Antillianen.

‘Ik heb haar uitgenodigd,’ zei Torsten. Hij raakte Janera aan. ‘Open en bloot, zei je? Maar je kunt niet zien dat Christiaan mijn neef is, of wel?’

Ze schudde haar hoofd, het was te veel informatie. Ze kon het verband niet gelijk zien tussen de zwarte Torsten en de witte Christiaan.

‘Ja, dat verbaast je, hè?’ zei Christiaan.

‘Zijn tak is wit gebleven,’ legde Torsten uit. ‘Mijn zwarte vader was getrouwd met de witte zus van zijn vader.’

‘Kleurverbetering noemen we dat hier, voor zijn tak dan,’ zei Christiaan. De lucht om hem heen werd zwaarder. Janera wilde het wegblazen. Gewoon carnaval vieren. Drinken, dansen en naar de optocht kijken.

‘We delen dus hetzelfde bloed.’ Hij stond tussen Torsten en Janera in, legde zijn arm om haar schouder, drukte haar tegen zijn oksel aan. ‘En wij delen allemaal dezelfde lucht.’ Het was benauwd onder zijn oksel, het stonk.

‘Heb je al verteld waarom er niemand meer in dit huis kan wonen? Waarom het leeg staat?’ vroeg Christiaan aan Torsten.

Torsten knikte naar de straat. ‘De optocht begint zo.’

‘Jullie willen alles toch altijd zo graag benoemen?’ zei Christiaan en hij trok haar naar de muur, duwde haar gezicht ertegenaan. ‘Ruik je het? Die Isla? Het zit in de muur, zoals het in je lichaam gaat zitten en je ziek maakt. Astma. Chronische bronchitis, longemfyseem.’ Hij ademde diep in en op een uitademing proestte hij. ‘Kanker.’

Janera trok haar hoofd los. Christiaan kneep in haar arm, haalde zijn vinger langs de muur. Zijn vingertop werd zwart. Hij wees daarmee naar de vlammende schoorstenen van de raffinaderij. ‘Dat roetmonster daar…’

Ze duwde hem van zich af. ‘Ze wachten op me,’ zei ze.

Torsten wreef zijn hand over zijn gezicht, ratelde maar wat voor zich uit. ‘… we herinneren ons nog te veel. Dat is het probleem. Juist, dat is het.’ Hij begon weer te schrijven, drukte het boekje haast tegen zijn neus. ‘Dat het verleden nog zo dichtbij is. We kunnen pas verder als we dat hebben afgesloten, maar we herinneren ons nog te veel. Onze identiteit moet zich nog ontwikkelen…’

Christiaan rukte het boekje uit Torstens handen, gooide het de tuin in.

‘Hou toch eens op met die onzin. Je moet het niet willen goedpraten. Ze heeft je zeker niet gezegd dat haar vader daar werkte?’ Hij knikte met zijn hoofd richting de Isla en wees naar Janera. ‘En dat zij voor diezelfde koño’s van advocaten werkt.’

‘Er is een tijd van komen en een tijd van gaan,’ mompelde Torsten tegen haar. Maar ze bleef.

‘Ga door,’ zei ze tegen Christiaan. Nu greep hij haar schouder en draaide haar naar Torsten. ‘Zijn broer mag nooit meer naar Curaçao omdat hij astma heeft en hij gelijk in zijn longen stikt omdat het hier te vochtig is. Zwitserland, daar woont hij nu. En wie betaalt dat, denk je? Weet je hoeveel vroeggeboorten in deze buurt voorkomen? En afwijkingen? Nou? Die jongen aan de overkant bijvoorbeeld…’

‘Stoppen nu! We kunnen de geschiedenis niet herschrijven,’ zei Torsten.

Christiaan liet haar opeens los.

‘Jawel, dat kunnen we wel. Als ik nu begin hebben we morgen een andere geschiedenis. Ik ga een nieuwe toekomst schrijven…’ Zijn stem haperde. Hij klonk steeds benauwder. Zoals zij zelf wel eens klonk, steeds vaker de laatste tijd. Ze hoopte dat Gilles haar achterna was gekomen, in de menigte verscheen. Ze dacht aan zijn woorden: kleur bekennen. Ze legde haar vingers op Christiaans hand.

‘Mijn vader werkte inderdaad voor Shell,’ zei ze. ‘En nu? Jij kunt geschiedenis schrijven ja, door zelf eens een keer het goede voorbeeld te geven.’

Christiaan wreef geërgerd zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Zeg er iets van, professor, leg het haar dan even uit.’

Torsten schudde nee en liep naar het hek waar Molly was gaan staan. Hij sloeg zijn arm om haar middel. Legde zijn hoofd tegen dat van haar.

‘Je ziet het niet.’ Hij wees enkele huizen aan, links en rechts. Ze stonden vol mensen, allemaal levendige en uitgelaten Antillianen. Arm maar rijk, dat is wat hij daarmee wilde zeggen, ze herkende het van Hugo. ‘Mea culpa,’ zei ze en stak haar hand naar hem uit. Als het hem nou allemaal daarom ging wilde ze best voor de vorm de schuld op zich nemen. Die van haar vader, van Shell, van het verleden. Dan konden ze tenminste verder. Ze zei het nog een keer, nadrukkelijker: ‘Mea culpa.’

Christiaan nam haar hand niet aan. Hij keek weg.

Een explosie van drums barstte op straat los. Torsten gebaarde naar haar dat ze moest komen. Hij haakte zijn arm in die van haar. Ze stampten met hun voeten, zakten diep door de knieën. Ze vulden elkaar op het ritme aan, gingen steeds dieper, tot Torsten haar niet meer bij kon houden. Hij liet haar los, zwaaide haar na terwijl ze in de menigte verdronk en er even niets anders was dan muziek en zwetende lichamen.



 

Janera was moe, ze mocht er alleen niet aan toegeven. Ze moest haar krachten bundelen. Christiaan zou niet mogen denken dat zijn klappen achter de schermen haar hadden geraakt of verzwakt. Maar Janera begon zich zorgen te maken want haar lichaam bleef achter op haar gedachten. Ze voelde zich alsof ze met watten in de oren op een schip stond waarvan het roer was afgebroken. Ook rook ze voortdurend de raffinaderij. Het drong overal doorheen, leek uit haar eigen lichaam te komen, alsof zij er geboorte aan had gegeven en het kind inmiddels was uitgegroeid tot een vreemde, waar ze voor altijd in geur aan verbonden bleef.

In haar omgeving leek verder niemand zich druk om de Isla te maken. De raffinaderij was er gewoon, iedereen reed er elke dag langs zonder het te zien. Ze vroeg Gilles hoe het allemaal precies zat met die Isla. ‘Vraag het je vader, die weet daar toch alles van?’ antwoordde hij.

Ze probeerde het via Rutger. Zo neutraal mogelijk begon ze een gesprek over de afloop van ‘die ene Shellzaak’.

‘Welke bedoel je? ‘

‘Die van die stichting en het overdrachtscontract,’ zei ze.

Rutger keek haar glazig aan.

‘Je liet me het dossier nog zien. Stichting Stop het Stikken?’

Rutger legde zijn hand op haar schouder en leidde haar zijn kamer uit. ‘We hebben die schreeuwlelijk even duidelijk gemaakt dat hij hier met belangen te maken heeft waar hij zich maar beter niet mee kan bemoeien, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Janera begreep niet wat hij bedoelde. Rutger vervolgde: ‘En hoe gaat het met jouw zaak? Die van het illegaaltje?’

Ze wist dat het een afleidingsmanoeuvre was: Rutger had nooit interesse getoond in de Isaias-zaak, omdat het hem geen geld opleverde.

‘Goed,’ zei ze, ‘Isaias is geen illegaal.’

Rutger liep de gang door en de stenen trappen af. Janera zag hoe zijn dikke zwarte haar op zijn kruin dun werd. Hij had ook grijze uitgroei: Rutger verfde zijn haren zwart.

‘Ga je schikken?’

‘Dat gaat niet lukken. De Haseth stelt zich zo onredelijk…’

Rutger stopte op de trap. Hij vroeg zonder zich naar haar toe te draaien: ‘De Haseth is jouw tegenpartij?’

‘Ja,’ zei Janera.

Rutger liep lachend de trap verder af. ‘Vandaar! Hij valt je zeker lastig met al die Shelltoestanden? Typisch van hier, om alles door elkaar te halen. Dat iedereen onder de rook ziek wordt en dood zou gaan is nooit bewezen hoor, echt niet bewezen.’ Rutger draaide zich even om naar haar. ‘Maak maar gehakt van hem,’ zei hij en wreef in zijn handen. ‘Wanneer is de zitting?’

Hij sloeg de deur open naar de ruimte waar de secretaresses zaten en ging meteen een gesprek aan met Moraima over de aanschaf van een nieuwe telefooncentrale. Janera liep in een reflex door naar het koffieapparaat. Ze brandde haar lip aan de koffie omdat ze nadacht over wat Rutger bedoeld had met ‘belangen’. Moest ze dan bijvoorbeeld bedenken hoe er Amerikaanse belangen via de Venezolaanse eigenaar van de Isla liepen en zich op een voor het oog van de wereld onzichtbaar Hollands eilandje uitten. In ieder geval was duidelijk dat alles en iedereen aan elkaar verbonden was. Zij zou de dingen blijven scheiden, zich alleen focussen op de kern van haar eigen zaak. Toch kregen Christiaans woorden alsnog de dubbele lading die hij ze in de kroeg al had gegeven: ‘Je staat aan de verkeerde kant,’ had hij gezegd.

Aan de verkeerde kant, dacht Janera. Niet haar vader maar zijn vaders voorouders hadden een verleden in de vaderlandse geschiedenis waarvan de gevolgen pas echt schadelijk waren geweest en niet eens alleen voor het eiland, maar veel breder dan dat. Als blank gebleven nazaat had hij geen recht van spreken, in ieder geval even weinig als zij.

Maar het beeld van de zich verrijkende neokolonialist vervloog alsmaar en uit de schaduw daarvan stond een gewonde man op met een verkoold hart wiens naaste familie donker was als de olie waar Christiaan een persoonlijke strijd tegen voerde. Niets klopte meer. Steeds moest ze het beeld dat ze van hem had, dat ze van alles had, bijstellen. Alles leek erop te wijzen dat iets of iemand haar hiernaartoe had gelokt, dat ze in de val was gelopen. Een wrange nagolf van verwijten aan haar ouders dreigde haar van haar eiland weg te spoelen.

Janera zat thuis aan tafel en las de schriftelijke verklaring van een medische deskundige over de ziekte van Isaias. De woorden wilden maar niet leiden tot heldere conclusies en draaiden betekenisloos voor haar ogen. Ze las ze langzaam en hardop, hoorde Christiaans stem als een echo: ‘… dat een leek zoals de moeder van Isaias niet als vanzelfsprekend zomaar kan zien dat haar kind aan de ziekte van Duchenne lijdt. Het komt bovendien wel vaker voor dat een kind van achttien maanden nog steeds niet loopt. Dat kan aan allerlei factoren liggen, dus niet alleen aan een spierziekte. Stress bijvoorbeeld, kan een reden zijn…’

Christiaans lachende stem vulde haar huis. Ze zag hem steeds weer opnieuw grinnikend vooroverklappen, zoals hij in de kroeg had gedaan. Hij viel zelfs op zijn buik, sloeg met vlakke hand op de harde tegelvloer, tranen van het lachen stroomden over zijn wangen terwijl hij Janera vroeg: ‘Als het jouw kind was geweest, Janera, als het jouw kind was geweest en hij was al bijna twee maar kon nog steeds niet lopen, wat zou jij doen?’

Zijn woorden galmden door de gang, waar de wind doorheen stoof die de verklaring van tafel veegde. Ze wierp zich van haar stoel, sloeg haar achterdeur dicht in het gezicht van de wind en ging op haar bed in de slaapkamer zitten.

Als ik de moeder van Isaias was geweest, dacht ze, dan had ik het ook niet gezien. Ik had het niet kunnen zien. Omdat ik het niet had wíllen zien. Dan had ik gedacht: Isaias is speciaal. En ik had met iedereen die iets anders beweerde ruzie gemaakt.

Ze was moe. Ze moest slapen. Zo moe. Janera keek op, zag zichzelf in de spiegel op de rand van haar bed zitten: haar schouders staken naar voren. Ze legde haar handen open in haar schoot om haar nek te ontspannen. Ze zag via de spiegel hoe Isaias achter haar op het bed sliep. Hij lag op zijn buik, zijn voeten naar binnen gedraaid, zijn armen recht langs zijn lichaam. Christiaan duwde de deur open. Warmte van buiten volgde hem naar binnen, de spiegel stoomde op. Hij ging op zijn knieën voor Janera zitten, legde een bloem in haar schoot, pakte haar handen en zei: ‘Het geeft niet.’

Janera wist dat het allemaal niet waar was. Als zij de moeder van Isaias was geweest dan had ze natuurlijk wel gezien dat er iets mis was. Ze was alle artsen afgegaan en zou niet rusten tot ze precies wist wat er met haar zoon mis was. Als zij de moeder van Isaias was geweest, dan had ze allang geweten dat hij een spierziekte had. En dan had ze de ziekte bij het invullen van een verzekeringsformulier bewust verzwegen, juist zodat haar kind geholpen zou worden. Christiaan had gelijk.

Janera ging op haar zij liggen en krulde zich op. In de spiegel tilde Christiaan de slapende Isaias op en liep de kamer uit. Wat achterbleef was zijn geur, die in de veiligheid van haar afgesloten kamer de rook van de raffinaderij overtrof. Hij rook naar beyísima: fel, rozerood en doordringend. Ida had er op kantoor thee van getrokken omdat het goed zou zijn voor Janera’s keel. En ze kreeg van Ida bladeren van de yerba stinki tegen slapeloosheid die ze onder haar kussen moest leggen. Ze pakte een van de dikke en harige bladeren, legde het op haar tong en sloot haar ogen. Ze wist zeker dat ze zou stikken. Ze was bedwelmd, verdoofd geraakt en versuft bij de aanwezigheid van Christiaan, die tevoorschijn moest zijn getoverd door een heksendokter. Was Ida een heksendokter? Ze moest hem uit haar systeem zien te drijven voor hij haar helemaal weg zou drukken. Ze zou Randal vragen of zij die nacht bij hem kon blijven.

Onderweg naar Randal brak de lucht, spoot water over de straten als vuur uit de bek van een draak. Links en rechts stopten auto’s. Janera niet. Ze moest door, hoe glibberig de straat ook werd, hoe slecht ook het zicht. Haar wielen gleden achter haar weg. Ze haalde via de berm een paar kruipende auto’s in. De wereld achter haar voorruit was wazig en vervormd, alles was troebel en benauwd, vertraagd en gedempt.

Randal moest het allemaal weten. Want als hij niet meer zocht, zijn vader niet zocht, waarom bleef hij dan nog daar? Hij had zelf gezegd dat iedereen die naar het eiland kwam iets zocht. Wat als je niet meer zocht?

Janera parkeerde haar auto naast de Mazda van Randal. Eerst vielen de witte sokken haar op, daarna twee glimmende herenschoenen. Smoking. Hij lag levenloos tussen de auto’s in. Nat, vies, verlopen, modderspetters op zijn nek en gezicht. Hij had zijn krullen afgeschoren. Zijn hoofdhuid was bleek. Slijm in de hoeken van zijn mond, bloed uit zijn neus. De regen hield hevig nasputterend op. Janera probeerde zijn hand open te krijgen waarin hij twee zakjes witte poeder vasthield. Dat lukte niet. Ze maakte zijn zwarte strik en het boord van zijn smokinghemd los. Daaronder droeg hij een ketting met daaraan een heilige Maria en een kleine zilveren sleutel.

Janera veegde het slijm en bloed van zijn gezicht af. Zijn voorhoofd was koud, zijn nek ook. Ze probeerde hem op te tillen maar gleed uit. Randal viel zwaar tegen haar aan, waardoor ze wijdbeens in de modder kwam te zitten met Randals kale, klamme hoofd tussen haar borsten. Hij leek een van zijn zieke honden. Ze wilde iemand roepen maar ze wist niet wie en zijn hoofd drukte te zwaar op haar middenrif. Dus neuriede ze iets wat in haar hoofd de kracht had van een symfonie en keek naar de sterren en naar het vliegtuig dat hoog in de lucht voorbijraasde.

‘Ik ga naar huis,’ mompelde Randal.

Ze streelde zijn voorhoofd en hield hem net zo stevig vast als het beeld dat ze van hem in haar herinnering opriep: de Randal die haar had gered van Flash. De Randal die lachte en zorgeloos leek, zich nog dingen afvroeg. Vanuit de verte klonk een wazige herrie van sirenes en zwaailichten. Ze had hem willen vragen voor welke gelegenheid hij een smoking had aangetrokken. Misschien had hij zijn vader eindelijk ontmoet.



 

‘Rutger vraagt of je vanavond een hapje met hem wilt eten,’ zei Sue. Ze leunde tegen de deurpost. Ze had een nepstaart aan haar haren gebonden, als een diva uit de jaren zestig. In afwachting van Janera’s antwoord tikte ze haar knokkels ongeduldig tegen de deurpost.

Janera had Rutger steeds vermeden omdat ze zich alleen nog maar met de Isaias-zaak bezighield. Het ging ten koste van ander werk en ze was bang dat hij de zaak van haar zou afpakken. Zijn voorstel om te gaan eten voelde dan ook als een bedreiging.

‘Waar?’ vroeg Janera en ze bekeek de muur. Hele brokken vielen er inmiddels uit.

Sue glimlachte. ‘Your choice.’ Ze schraapte met de nagel van haar duim een stukje muur naast de deurpost weg. ‘Opvallend hè, hoe snel alles hier kapotgaat?’

Janera liet de lading van Sues opmerking in de lucht hangen en koos een zo informeel mogelijk restaurantje: die op de vlonders bij de aanlegplaats voor zeilers aan het Spaanse Water. Daarmee hoopte ze Rutger het recht te ontnemen een gesprek met enige betekenis aan te gaan.

Ze kreeg meteen spijt van haar keuze. Rutger wist het restaurant niet te vinden en moest met haar meerijden. Onderweg daar naartoe streek hij zijn pink over haar dij. Hij vroeg of ze was afgevallen.

Aan een van de ronde tafels direct bij de ingang zat Claudia met een groep verveeld kijkende jongens van in de twintig. Ze droegen operatiepakken die onder de verf zaten. Claudia bleef onderuitgezakt op haar stoel zitten en zwaaide overdreven.

‘Jeetje Janera, ik zou je bijna niet hebben herkend. Wat zie je er anders uit! Helemaal echt opeens. Toen je bij mij woonde leek je nog zo… kwetsbaar. Ik moet je eerlijk zeggen dat ik me afvroeg of je het wel vol zou houden. Weet je trouwens, Flash bleek een hersentumor te hebben. Zo groot als een sinasappel.’ Stinkende, valse Flash die haar bed was binnengedrongen. Ze kon er geen medelijden voor voelen.

‘En jij bent nog altijd druk aan het schilderen,’ zei Janera snel. Ze knikte naar de entourage jongens om Claudia heen.

‘Ach, nee. Ik wilde iets goeds doen. Dus heb ik wat co’s opgetrommeld om het weeshuis op Brakkeput wat op te leuken,’ zei Claudia. Ze had een tatoeage op haar bovenarm die Janera niet eerder had gezien:

Korsou mi Korazon

‘Wat goed,’ zei Rutger. Claudia leunde naar voren, liet haar decolleté aan hem zien en stak haar hand slapjes uit.

‘En u bent?’ vroeg ze.

‘Haar baas,’ zei hij, ‘Rutger Maes is de naam.’

Claudia’s ogen werden groter, ze schoof verder naar voren. ‘We zoeken altijd mensen voor onze stichting,’ zei Claudia.

Rutger negeerde de opmerking. ‘Mooie plek is dit,’ zei hij en wenkte de serveerster.

‘Ja,’ zei Claudia. Ze zwaaide naar het Spaanse Water achter haar zonder ernaar te kijken. ‘Hier doe je het dan toch allemaal voor.’

Janera keek wel naar de zee, de zeilboten die onder het maanlicht dobberden, de olielampen op tafels, de geur daarvan vermengd met die van een visje op de grill. Ondertussen regelde Rutger dat ze het achterste tafeltje op de steiger mochten hebben. De wind blies daar zo hard dat ze de servetten onder hun borden moesten klemmen. Ze dreven op een eigen eiland in het geluid van tikkende stagen, aten karkó met yuka, dronken bier uit de fles. Rutger wikkelde servetten om hun flesjes tegen de condens.

‘Daar zou ik wel willen wonen.’ Hij wees een houten huisje aan dat tegen een dichtbegroeide heuvelwand was gebouwd. De pòrch van het huis was verlicht met slingers gekleurde lampen. De eigenaar lag in een hangmat te schommelen, boek in de ene hand, de andere hand bungelde strelend over het hoofd van een hond. De paradox ontging haar niet: hier zat een man die had gevochten om zijn achtergrond te kunnen ontstijgen. Mee te tellen. Getrouwd met een token wife, een vergeten ballerina die mee werd gezogen in zijn nietsontziende zucht naar erkenning en daarvan het slachtoffer werd. Terwijl hij daar zei genoeg te willen hebben aan een hangmat.

‘Het gaat wel goed met je, hè?’ zei hij.

Ze spoot sputterend ketchup over haar yuka en dacht na over wat ze zou kunnen zeggen. Ze wilde hem in vertrouwen kunnen nemen, hem vertellen dat ze moe was, dat ze moeite had prioriteiten te stellen, dat alles in haar ogen even belangrijk leek. Dat ze de strategie van Christiaan de Haseth niet begreep. En niet meer wist welke waarheid ze moest geloven.

‘Ja,’ zei ze, ‘geweldig.’

Ze nam een grote slok bier en wachtte op zijn aanval op haar functioneren.

‘Heb je Maaike onlangs nog gesproken?’ vroeg hij.

‘Nee, niet heel recentelijk,’ antwoordde Janera voorzichtig.

Janera had haar sinds hun etentje niet meer gezien. Ze had de gedachte aan Maaike voor zich uitgeschoven. Te druk. Te heftig. Even niet.

Rutger schoof zijn stoel naar achteren, legde zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn schouders zakten naar voren. ‘Ik zal heel eerlijk met je zijn, Janera. Ik maak me ernstige zorgen over mijn vrouw. Even tussen ons gezegd.’

Janera kauwde lang op een stuk karkó dat van rubber leek. Rutger was blijkbaar niet van plan geweest het over Janera te hebben of over werk. Hij wilde van haar horen wat hij moest doen om zijn vrouw te helpen. Ze vertrouwde het niet, want als ze eerlijk vertelde wat ze van de situatie vond, dan zou dat zich tegen haar keren. Toen ze huilend had geroepen dat Hugo dood zou gaan omdat niemand iets deed was het antwoord: ‘Je moet niet zo gevoelig doen.’ Daarmee werd Janera het probleem, niet Hugo. Ze moest voorzichtig zijn want ze had kotsend in Rutgers wc gelegen, hij zou haar op z’n minst van medeplichtigheid kunnen beschuldigen.

‘Wat zegt ze zelf ?’ vroeg ze.

Rutger legde zijn handen in zijn nek. Lang uitademend staarde hij naar de sterren. Janera begreep uit zijn zwijgen dat hij het Maaike nooit had gevraagd. Ze voelde de verontwaardiging van vroeger opborrelen. Het spoot er als Maaikes braaksel uit.

‘Je moet echt met Maaike praten. Dat is de enige manier,’ zei ze.

‘Ik heb het geprobeerd,’ zei Rutger. ‘Ik heb haar gezegd dat ze te mager is en er iets aan moet doen. Maar ze…’

Janera sloeg haar hand op tafel. Rutger schrok. Zijn bierflesje viel, rolde de zee in. ‘Je moet juist vanuit jezelf praten. Niet haar gaan zeggen wat zij moet doen. Je moet zeggen dat jij haar nodig hebt. Jij hebt haar nodig, jij hebt het nodig dat ze blijft leven. Je kunt niet zonder haar, ze is het belangrijkste voor je. Je voelt je machteloos en verdrietig en boos en kan het niet aanzien en je mist haar. Je mist wie ze was. Je mist jullie toekomst samen. Je houdt van haar.’

Opeens besefte ze: zíj had Hugo nodig en niet andersom. Hij moest beter worden voor haar. Rutger keek naar de grond, als een schooljongetje dat iets moest opbiechten maar niet durfde. ‘Godverdomme,’ riep ze tegen de sterren. ‘Wat doe je hier eigenlijk?’

De steiger wiebelde. Sue kwam ze gehaast tegemoet lopen. Ze liep zo snel dat ze over haar sandalen struikelde. Ze was gefocust op Rutger, viel hem om zijn nek en duwde haar voorhoofd tegen dat van hem. Hij legde zijn handen op haar armen. Janera bekeek de andere Rutger, een Rutger die ze niet eerder had gezien. Hij kon Maaike niet redden omdat hij niet van haar hield, maar van Sue. Alleen Janera zou Maaike nog kunnen redden.

Sue legde haar handen op Rutgers gezicht en zei geëmotioneerd: ‘O liefje, Maaike… ze is met spoed opgenomen in het ziekenhuis.’

Rutger gooide zijn hoofd achterover, een mengeling van bevrijding en verdriet.

‘Ze vonden haar in het zwembad,’ zei Sue.

Janera veegde haar mond af met een servet, liet beide handen op haar mond rusten. Te laat, dacht ze. Een golf verbrak het evenwicht tussen Rutger en Sue. Sue trok hem van de steiger weg. Ze renden, vlogen de nacht in. De wind wierp Janera’s servet in zee. Ze dook er niet achteraan. Haar servet bleef lang drijven, langer dan ze had verwacht. Geleidelijk aan werd het omlaag getrokken door het zwarte, kabbelende water. Het zweefde onder de oppervlakte tot het in stukken uit elkaar viel en verdween.



 

Janera was laat. Ze zat vast achter een oude Hyundai die zo langzaam reed dat joggende mariniers haar op de ring inhaalden. Tegen de tijd dat ze het parkeerterrein van kantoor op draaide rende Gilles naar haar auto. Hij worstelde met papieren. Zijn toga sleepte achter hem over de grond. Hij had diepe, paarse kringen onder zijn ogen.

‘Kan je niet gewoon op tijd zijn? Krijg ik de rolzitting bijna in mijn maag gesplitst omdat jij…’ Hij rukte aan zijn bef. ‘Kutding.’ Zijn stem trilde even hard als zijn hand. Hij zei dat hij er genoeg van had haar steeds te moeten opvangen.

Janera had hem nooit zijn zelfbeheersing zien verliezen. Normaal gooide hij steeds een reddingsboei naar haar uit, nu leek hij zelf te verdrinken. Ze wist niet meteen wat ze moest doen. Gilles mocht niet gestrest zijn. In een reflex pakte ze zijn arm. Ze draaide hem om zodat ze de knoop in zijn bef kon losbijten. Van onder zijn kraag steeg de geur van slaap op, hij had niet gedoucht.

‘Voorweeën zei ze,’ mompelde hij. De bef kwam los.

‘Ga dan naar huis,’ zei Janera.

Gilles zei niets, deed niets. Hij staarde wezenloos naar de deuren van kantoor. Janera begreep dat hij onbewust zocht naar de controle die hij achter die deuren altijd had.

‘Ga nou! Je krijgt een kind, je bent thuis harder nodig dan hier,’ zei ze. Ze had het luchtiger willen zeggen dan het klonk, dat ze loog schemerde door. Hij keek haar aan, knikte langzaam en zei: ‘Je ogen hebben vandaag de kleur van amber, wist je dat? Normaal zijn ze bruin. Waarom is dat?’

Janera gaf hem een overdreven afstandelijke zoen op de wang, duwde hem weg.

‘Succes,’ zei ze, ‘en niet te veel nadenken, komt er hoe dan ook uit, zo’n baby.’

Ze wachtte tot hij uit het zicht was voor ze zichzelf in haar achteruitkijkspiegel bekeek. Het was haar vaker opgevallen dat haar ogen lichter leken: als ze moest vliegen.

Janera kwam als een van de laatsten de raadkamer in waar de rolrechter elke maandag de strenge regie hield over alle lopende rechtszaken. Ze kreeg altijd hoofdpijn van de rolzitting vanwege de gele, ziekelijke gloed die vanaf de oude kroonluchters kwam. Ze ging achter in de zaal zitten, tegen de wand die de advocaten van de publieke tribune scheidde. De zoete geuren van kokos en talkpoeder die van achter over haar schouders gleden waren ontspannend.

De rechter riep een zaak op. Een oude vrouw liep vanaf de publieke tribune naar voren. Het was de bestuurster van de Hyundai die Janera in de ochtend zo had vervloekt. Ze had haar rok met een veiligheidsspeld dichtgemaakt, haar schoudervullingen zaten scheef in haar bloes en ze droeg een panty met een lichtere kleur dan haar huid. Ze klemde haar tas met beide handen vast en leunde naar voren om de rechter goed te kunnen verstaan. De rechter gaf haar een document. Hij legde drie keer in het Nederlands en in het Papiaments uit dat ze daar schriftelijk op moest reageren. Dat ze dat zelfs met een handgeschreven brief mocht doen. Janera begreep de vertwijfeling en aarzeling van de vrouw: op televisie was een rechtszaak veel spannender.

Janera klopte het stof van Gilles’ toga en bekeek de lijst rechtszaken. Haar eigen zaak stond op nummer 35: ‘Van de Voort c/a de n.v. Altea Verzekeringen.’ Christiaan de Haseth had vier nieuwe rechtszaken op de lijst staan. Grote zaken, namens pensioenfondsen en lokale banken. Ze constateerde zelfgenoegzaam dat zijn cliënten inderdaad niet pasten bij de strijdende moralist die Christiaan pretendeerde te zijn. En waar was hij? Ze had gehoopt dat hij zelf kwam en niet een collega stuurde om zijn zaken waar te nemen. Want ze had precies uitgedacht wat haar volgende zet in deze zaak zou zijn. Dit was haar podium. Hier kon ze schitteren. Christiaan zou achter de coulissen worden weggedrukt.

De Isaias-zaak was aan de beurt. Alsof het zo gerepeteerd was zwaaiden de deuren van de rechtszaal open. Christiaan legde zijn hand in die van de bode, bij wijze van groet. Hij was klein in de omlijsting van de grote deurpost. Zijn huid leek net zo beige als de vloerbedekking. Hij hoestte hard, wilde de aandacht, liep naar de rechter en wachtte daar Janera op. Ze voelde zich als een bruid die onder druk van de omstandigheden aan het altaar geen nee zou durven zeggen. Alleen gaf Christiaan haar geen ring die haar toekomst zou bezegelen, maar een kopie van zijn dupliek.

Janera was aan zet. Ze kon de rechter vragen het vonnis te wijzen. Dan zou ook deze zaak verder schriftelijk worden afgedaan, geruisloos, met een paar administratieve handelingen. Dat wilde ze niet. Ze zou gehoord worden, ze moest ook haar zegje kunnen doen. Terug kunnen slaan. De feiten nuanceren, rechttrekken. Ze vroeg de rechter dan ook om ‘pleidooi’ en hield Christiaans uitdrukking in de gaten. Ze wist dat hij bezwaar ging maken. Ze kon de juridische argumenten die ze had bedacht om haar verzoek kracht bij te zetten nauwelijks beteugelen. Maar Christiaan leek zich meer bezig te houden met het onderdrukken van een hoestpartij dan met Janera.

De griffier deed haar bril af, de rechter zuchtte en zei: ‘U maakt natuurlijk bezwaar, meester De Haseth?’ Christiaan hield als teken dat hij nog iets wilde zeggen zijn wijsvinger op. Janera draaide haar hiel geërgerd over haar hak. Ze wachtten allemaal op hem. Hoe kreeg hij het voor elkaar?

‘Edelachtbare,’ zei Christiaan hees, ‘graag ook. Pleidooi.’

Voor ze het wist sloeg de rechter het dossier dicht, wees de griffier een datum aan. Christiaan liep zonder een keer om te kijken hoestend de rechtszaal uit.

Ida verkocht lootjes naast de ingang van Esperamos Supermarket. Janera herkende haar niet meteen. Ze kon deze wulpse vrouw niet koppelen aan de ingetogen Ida die de vloeren van kantoor dweilde. Deze Ida zat chagrijnig op een klapstoel. Ze had haar haren los en langs haar oren getrokken, glimmend van vet. Ze droeg dikke oogschaduw en gouden zigeuneroorbellen. Naast Ida stond een grijze emmer met kleine plastic zakjes kàla.

‘Bon tardi, Janera,’ schreeuwde Ida. Ze smakte en wapperde met haar lootjes naar het teiltje. ‘Wilt u proeven?’

Janera knikte.

‘Hopi pika hoor,’ zei Ida terwijl ze een van de zakjes opende en een gefrituurd balletje aan Janera gaf. De olie legde een stroperige laag achter in haar keel en was tegelijkertijd scherp.

‘Lekker,’ zei ze, ‘zelf gemaakt?’

‘Bent u ziek?’

Janera verslikte zich, de bonenbrij bleef in haar strot steken.

‘U moet rusten.’

Janera knikte kuchend.

‘Kayente nò?’

De kàla leek zich vast te zuigen, was plakkerig als een bal papier-maché, scherp als een scheermes.

‘Ik ken een Nederlandse meneer die de hele dag schilderde. Zijn vrouw verliet hem. Hij trok zich terug in de kunuku en dacht de hele dag aan haar,’ zei Ida. Ze praatte voor zich uit. Niet specifiek tegen Janera, eerder tegen het niets. ‘Ze bleef jong in zijn gedachten. En ze werd elke dag mooier. Elke dag probeerde hij haar te tekenen zoals hij zich haar herinnerde. Dat lukte hem niet. Zijn hele huis stond vol met niet afgemaakte schilderijen van haar. Hij stopte bij haar heup en hier.’ Ida streek haar vinger langs haar kaak.

De prop drukte tegen Janera’s stembanden. Ze duwde haar knokkels op haar strottenhoofd. Slikte en slikte. Maar het zakte niet. Ze werd ongeduldig van de kàla die vastzat, van zichzelf, van het feit dat ze daar stond en niet wilde staan. Ze wilde rust, zwemmen, in de zon liggen. Ida raakte haar aan.

‘Hij werd op een dag wakker en kon helemaal niet meer schilderen.’ Ida’s ogen gleden over Janera’s hals. ‘Ai dios,’ zei ze en ze wapperde zich koelte toe met haar lootjes.

Janera hoestte, klopte op haar borst, kokhalsde.

‘Al die mensen,’ zei Ida, ‘zijn zo bang iets te verliezen. Maar dan verliezen ze het juist. Zo gaan die dingen.’

Tegeltjeswijsheid, dacht Janera, terwijl ze weer slikte. De tranen schoten haar in de ogen. De pepers sneden steeds dieper. Ze duwde haar kin in de lucht en wilde vragen of Ida zelf iets had verloren, maar ze kon niets zeggen, ze kon niet om hulp roepen of om water vragen als het moest. Ze hoestte.

Niet aan denken, dacht ze. Niet aan mijn stem, nee.

Ik moet iets drinken.

Ida viste van achter haar benen een flesje dòbelshòt tevoorschijn en gaf het aan Janera. Het mierzoete frisdrankje prikte in haar wangen, baande zich een weg door de prop. Haar keel sloeg op een uitademing dicht. Ze vroeg zich af hoe dat moest, ademen. Ze lag in de branding, een golf kwam met vernietigende kracht op haar af. Diep, heel diep, inademen. Rustig blijven. Het duurde een paar seconden voor ze geloofde dat ze aan wal was gespoeld en de kust veilig was. Hugo. Zodra ze hem zag kon ze weer uitademen. Waar was Hugo?

Ida draaide de emmer om, nodigde Janera uit te gaan zitten.

‘Eventjes,’ zei ze, maar Janera wilde weg. Weg van Ida en de gedachten die Ida in haar hoofd plantte. Ze moest zich niet gek laten maken. Ze hoestte zo hard ze kon. De kàla schoot uit haar keel en landde in Ida’s schoot. Lucht.

‘Hè hè,’ zei ze, ‘die zat vast.’

‘U moet rusten,’ zei Ida nog een keer en ze duwde een zakje kàla in haar hand. Ze liep draaierig naar haar auto, was vergeten dat ze boodschappen had willen doen en reed in een wazige toestand naar huis. Onderweg wierp Janera de vervloekte bonenballetjes uit het raam van haar pick-up. De auto achter haar slipte.

Janera probeerde zonder airco te slapen. Ramen open. Misschien sliep ze dan dieper. Ze druppelde citroen op haar kussen en op haar huid tegen de muggen. De rest van de citroen kneep ze uit in haar mond. Het zuur beet het slijm weg en de herinnering aan de deegprop. Ze ging er goed voor liggen, handpalmen naar boven, alles open zoals de yogaman had gezegd. Ademen ging vanzelf. Ze hoefde er niets voor te doen. Net als in slaap vallen.

‘Janera,’ sprak ze zichzelf toe. ‘Psst, hé!’ Ze wankelde op de grens van het bewustzijn. Ze schrok wakker, kon weer opnieuw beginnen.

‘Janera, hoor je mij?’ Er werd geklopt. Hard en indringend.

De lucht smaakte naar whisky. Een zwart silhouet had zich tegen haar raam afgetekend. Ze sprong uit bed en sloeg de ramen dicht. Terwijl ze met haar rug tegen het raam stond, hoorde ze de stem weer, nu gedempt.

‘Hé Janera, kom op zeg, niet zo flauw,’ en een grinnik. Hij tikte tegen het dichte raam.

‘Ik heb heus wel eerder een slapende schone gezien,’ zei hij en hij duwde zijn voorhoofd tegen het raam, zijn hand tegen het glas.

‘Kom je?’ vroeg hij, nu zachter. ‘Het is zo’n mooie nacht, Janera, zo mooi.’

Janera trok de ramen open. Gilles staarde naar het vuur van de raffinaderij in de verte. Naast zijn voeten stonden een fles whisky en twee champagneglazen.

‘Gilles?’ Ze dacht dat ze moest dromen. Gilles zou nooit midden in de nacht aan haar raam staan. Dat soort impulsieve dingen deed hij niet.

‘Hmm-mm,’ zei hij.

‘Hoe laat is het?’

Hij hield zijn duim en wijsvinger als een pistool op naar de hemel.

‘De Noordster staat iets naar links. Ik denk… één uur? Wat jij?’

Nu pas draaide hij zich om. Zij binnen, hij buiten, een grens. Hij keek ontredderd naar haar naakte lichaam. Ze had alleen een onderbroek aan maar bleef staan. Want als hij haar in zijn armen wilde nemen, dan mocht dat. Hij mocht troost bij haar zoeken, geruststelling.

‘Ik heb een zoon,’ zei hij. Hij pakte de whiskyfles van de grond en trok met zijn kiezen de kurkdop eruit.

‘Wanneer?’ vroeg Janera.

Gilles schonk in, whisky stroomde over zijn hand waarop hij cijfers had geschreven. Hij las de getallen op zijn hand: ‘Om negen uur drieënvijftig.’

‘Proost’ zei hij en ze klonken glazen.

‘Op…?’ vroeg ze. Gilles twijfelde even. Hij deed zijn lippen op elkaar. Het had Berend kunnen zijn of Boris maar het was ‘… Op Boudewijn.’

Janera dronk haar glas leeg, schaamde zich opeens dat ze daar zo stond, zo bloot.

‘Lekker ben jij, zeg, sta ik hier een beetje halfnaakt. Ik ga wat aantrekken.’

Ze wist dat hij naar haar keek terwijl ze zich aankleedde. Ze liet het toe. Alles aan haar lichaam deed pijn, alsof ze van een op hol geslagen paard was gevallen en ze zich met kracht had verzet. Misschien zag hij het, haar pijn. Ze trok een jurk aan want geboorte was iets belangrijks, daar paste geen korte broek of slippers bij. Toen ze zich weer naar het raam draaide was hij weg.

Ze vond hem bij het zwembad, met zijn voeten in het water. Hij spoelde de twee glazen schoon, dronk tussendoor een glas zwembadwater.

‘Zo, vader,’ zei Janera.

‘Ja, ’t is wat.’

Ze hurkte achter hem, balanceerde op haar hakken en masseerde zijn schouders. Gilles sloeg zijn armen om haar benen.

‘Waar zijn ze dan?’ vroeg ze.

‘Wie?’

‘Baukje en Boudewijn?’

Gilles draaide de lege whiskyfles over de grond. ‘In het ziekenhuis. Zo doen ze dat hier.’

‘O.’

Janera ging weer staan omdat haar knieën pijn deden. Gilles viel achterover, op zijn rug. Ze porde hem met haar hak. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ze.

‘De hele nacht naar de sterren kijken,’ zei hij en hij greep haar voet.

Janera trok zich los.

Ik wil hier blijven, de hele nacht met jou, onze enige nacht…’ zei Gilles. Hij slikte zijn woorden in en sprong op, herstelde zich.

‘We gaan dansen,’ zei hij, ‘dat gaan we doen. Want ik heb wat te vieren!’

Hij pakte haar hand.

‘Je houdt helemaal niet van dansen,’ zei ze.

‘Wel als jij het doet.’

La Tasca was onveranderd. Alleen Janera voelde zich anders. Het was haar niet eerder opgevallen dat ze keurend werd bekeken, niet door de vrouwen, maar door de mannen. Antillianen, omhangen met goud, in shirts met drukke prints en te grote broeken. Blanke mannen met bloeddoorlopen ogen die geheimzinnige zaken deden in donkere hoeken.

Janera stond dicht tegen Gilles aan. Op de dansvloer zwierden een grote, blonde man en een tengere Venezolaanse. Ze had het lichaam van een meisje van twaalf. Hij zou haar in tweeën splijten. Hij hield zijn hand op de bil van de vrouw terwijl ze giechelend tegen hem praatte.

‘Waar heb je het dan over?’ vroeg Gilles over de twee op de dansvloer.

‘Wat ik nog veel interessanter vind is hoe ze nat worden,’ zei Janera. ‘Doen ze dat stiekem, hups een beetje glijmiddel of spuug in de hand en tussen de benen? Of gewoon openlijk?’

Gilles was op tequila overgegaan. Hij bekeek zijn glas alsof hij daarin het antwoord zocht.

Een vrouw met doorzichtige plastic hakken waarin kleine Eiffeltorentjes zaten vroeg Janera om een vuurtje. De vrouw had hoge billen, haar witte plastic rok kwam er niet helemaal overheen. Haar billen leken hard. Toen ze weer wegstruinde ging Janera door: ‘Ik bedoel, knap je daar dan niet op af als je ziet dat ze de boel zit te smeren? Je wilt toch eigenlijk geloven dat ze echt opgewonden van je raakt? Dat is dan toch de fantasie?’

Gilles stopte een blokje kaas in zijn mond.

‘De madonna of de hoer,’ zei Janera, ‘eigenlijk kan je die scheiding niet maken.’

Hij legde zijn bril op de bar en trok een polaroidfoto uit zijn zak. Het kind lag in een deken van wit slijm met spatten bloed en groene drab op Baukjes gezwollen buik, onder haar opgezwollen tepels. Baukje hield haar ogen gesloten. Gilles keek naar de lens, in zijn blik was verontwaardiging te lezen, woede dat hem iets voor altijd was afgenomen, iets puurs en schoons en moois. Janera bestelde meer tequila want hij dronk niet om te vieren, maar om te vergeten. Hij moest ontsmet worden vanbinnen, het beeld moest gewist worden.

De vrouw op Eiffeltorens gaf Janera een briefje. Ze rook naar bijenwas. Haar hoektanden waren van goud. Op het briefje stond een bedrag. Ze wees Janera en Gilles aan, allebei tegelijk. Of Janera alleen, dat kon ook. Janera wurmde zich tussen zijn knieën.

‘Zullen we?’ vroeg ze.

Maar Gilles negeerde de vrouw, leek Janera niet te horen, niet te willen horen.

‘Op…’ zei hij terwijl hij zijn glas hief. ‘Waarop proosten we?’

‘Op het leven.’

‘Op afscheid,’ zei hij.

Janera drong opkomende tranen die onder invloed van de drank losser zaten terug. Ze sloeg haar hand op zijn schouder en zei: ‘Afscheid bestaat niet.’

‘Of all people moet jij daar toch inmiddels wel aan gewend zijn?’

Op de dansvloer stond een vrouw met lange, lichtbruine benen in zwarte laarzen. Ze had rode hotpants aan en als topje een te kleine witte bh. Ze stond met haar handen tegen de spiegel, haar billen gingen tiktak op de maat van de muziek, als de pendel van een grote klok.

‘Het lijkt me zo lastig,’ zei Gilles, ‘al dat verhuizen. Het heeft dan toch geen zin iets op te bouwen als…’ Hij keek naar hoe de vrouw op de dansvloer haar bh op de grond gooide.

‘Alles wordt je steeds afgenomen,’ mompelde Janera. De drank deed zijn werking. Ze had zin om te dansen, te strippen, de spiegels naast de dansvloer kapot te slaan.

‘Het kan heel erg bevrijdend zijn, weggaan,’ zei ze.

‘Onzin! Je neemt jezelf toch mee? Dat weet iedereen.’

Janera legde haar hand op zijn dij. Hij keek ernaar.

‘Gaan we dansen?’ vroeg ze.

Gilles hikte twee keer kort achter elkaar, trok haar dichter tegen zich aan. ‘Lekker zacht,’ zei hij. Hij kwam zo dichtbij dat ze de kaas op zijn tong kon ruiken.

‘Heb je die vrouw achter de bar gezien?’ vroeg ze.

De vrouw liep op sloffen heen en weer. Ze leek eerder op iemand die in een patisserie zou werken dan in een bordeel. Om haar verrimpelde nek hing een kruisje.

‘Thuis is niet waar je bent maar wie je bent,’ zei hij.

‘We gaan,’ zei Janera, ontnuchterd.

De portier hielp ze de deur uit. Ze was zo geconcentreerd bezig haar evenwicht te behouden, dat ze bijna miste hoe Juanita naar binnen glipte. Juanita, een kuthoer. Janera’s oren suisden. Het bloed steeg op. Ze schaamde zich voor haar gedachten, en voor Juanita, die wegkeek. De deur zwaaide voor Juanita open, de portier tikte tegen haar billen. Ze schuifelde naar binnen. Gilles hing achterover aan de tralies van La Tasca en riep tegen de hemel: ‘Wat een avond, Janera, wat een mooie avond.’

Janera scheurde de nacht in over de Emancipatieboulevard. Gilles lag in de laadbak. Zijn kop bonkte tegen de bodem. Eén verkeerde beweging en ze zouden in de plas langs de weg terechtkomen. De gedachte daaraan zoog haar bijna het water in.

Christiaan had gelijk met alles. Niet alleen moest Juanita hebben geweten dat haar kind ziek was, ze was ook een hoer. Maar waarom, als ze Laurens had, waarom deed ze het dan nog steeds? Kon het zijn dat een vrouw het voor haar plezier deed?

Janera trapte op haar rem, stapte uit. Gilles was naar voren geschoven: zijn hoofd lag tegen de rand van de laadbak, zijn nek maakte een knik naar rechts, zijn handen waren netjes over zijn borst gevouwen. Hij had een glimlach op zijn gezicht. Ze vond het oneerlijk dat hij zich zomaar had afgesloten van wat er om hem heen gebeurde, zelfs van haar. Ze duwde haar voorhoofd op dat van hem, kroop in zijn gedachten. Ze vond daar geen antwoorden. Alleen een afbeelding van zichzelf: staand en naakt, haar handpalmen open en met een baby aan haar voeten. Ze bekeek zichzelf zoals ze er in zijn fantasie uitzag. Haar huid leek transparant, haar lichaam gaf licht. Alleen haar ogen bleven onverlicht.

Ze gaf hem een harde stomp op zijn schouder, klom weer achter het stuur en trapte op het gaspedaal. Haar achterwielen draaiden rondjes over het grind, pakten pas na een paar tellen het asfalt.

Ze had Gilles niet nodig. Ze kon zelf de verklaringen vinden, het feit dat Juanita hoereerde rechtvaardigen. Juanita was gewoon realistisch, ze had al genoeg teleurstellingen in haar leven verwerkt en daarom weinig vertrouwen in een goede afloop van de rechtszaak. Juanita sprokkelde alvast zo veel mogelijk geld bij elkaar om desnoods zelf de behandelingen van haar zoontje te kunnen betalen. En het ging om Isaias. Dat moest Janera nooit vergeten. Isaias.

De weg was lucht en de lucht was weg. Ze zweefde via Marchena naar huis. Dwars door de wijk waar Laurens en Juanita woonden. Daar dwaalde ze in een onlogische wirwar van sombere, naamloze straten waar de huizen dicht op elkaar stonden. Ze perste haar pick-up door de straten, als een dikke kat door een kattenluik. Overal zoemden kille tl-lichten in de huizen, waarvan sommige golfplaten daken hadden. Mannen praatten met elkaar aan hekken. Een kind dat de riem kreeg gilde. Janera miste het geblaf van honden die ze normaal overal hoorde. Hier was geen leven of kleur. Hier was alles grijs. Geen vrolijk dansende arme lokalen ‘die veel gelukkiger zijn dan wij’. Geen zwarte kindertjes die speels en lachend achter de auto aan renden, zoals ze vroeger deden als Janera en haar familie een dorpje passeerden onderweg naar de inspectie van een pijpleiding. Vera gooide Bicpennen uit het raam. Het raam mocht niet te lang openstaan omdat de airco aanstond. Hugo hield zijn raam wel open. Zodra ze stopten liep hij naar de hysterisch lachende kinderen, die op afstand moesten blijven. Ze werden aan de overkant van de straat tegengehouden door lokale Shellmedewerkers. Hugo ging door zijn knieën om op ooghoogte met de kinderen te komen. Ze mochten aan zijn haren voelen, in zijn huid knijpen, strelen, likken. Jan vond het smerig.

‘Weet je hoeveel ziektekiemen ze bij zich dragen?’

Hugo mompelde alleen hoorbaar voor Janera: ‘En weet je hoe vaak zo’n pijp wel niet lekt? Zie je hoe dicht tegen de oppervlakte die pijp is gelegd?’

‘Ze vragen om jeans. Kunnen we geen jeans voor ze kopen?’ vroeg Janera aan haar vader, in een poging het over iets anders te hebben.

‘We moeten ze niet verpesten. Ze zijn gelukkig zo. En als je ze steeds iets geeft, leren ze het nooit zelf oplossen. We helpen al goed, hoor. Wat wij doen is veel structureler, werkgelegenheid bieden en zo.’

Vera stond gebiologeerd naar een rubberboom te kijken. Ze wapperde zich koelte toe met een roze fan waar geisha’s op waren afgebeeld. Ze legde de waaier in de bedelende hand van een meisje dat naast haar stond. Het meisje stopte de waaier snel onder haar rok. Ze bleef staan. Weer hield ze haar hand op, trok aan Vera’s rok. Vera keek ongemakkelijk om zich heen. Alleen Janera zag het. Het meisje smeekte steeds harder: ‘Please miss,’ zei ze herhaaldelijk en ze gebaarde met haar bedelhand naar haar buik en mond: honger. Vera probeerde weg te lopen, het meisje bleef aan haar rok trekken. Waarop Vera riep: ‘Hoe heet dit schattige meisje?’ Een van de lokale Shellmedewerkers trok het meisje hardhandig aan haar arm, pets, klap, weg. De waaier viel op de grond. Vera deed alsof ze het niet had gezien. Hugo ook.

Hier, in Marchena, werd Janera niet vrolijk dansend verwelkomd. Er werd gesist, geroepen, gespuugd. Een albinodwerg rende haar achterna, riep onophoudelijk en op schelle toon: ‘Makamba, makamba!’ Een zwerfhond werd voor haar bumper geschopt. De hond trilde in haar koplampen. Janera durfde niet te stoppen. Ze sloot haar ogen en reed door. Deed alsof er een dikke bult in de weg lag. Duistere kreten volgden haar op de hielen.

Gilles bleef bij haar. Janera liet hem op haar bed liggen en ging zelf naar de woonkamer. Nog even en het zou licht worden en heel heet. Janera hield haar kussen vast, gaf zich over aan de zoveelste slapeloze nacht.

Bij zonsopgang hoorde ze hoe Gilles via de achterdeur naar buiten ging en wegreed. Janera dook het zwembad in. De glazen en lege whiskyfles stonden er nog. In een van de glazen lag een zwarte barbulètè di morto: hij had de met whisky doordrenkte nacht niet overleefd.



 

Janera had al die maanden niet de behoefte gevoeld het huis waar ze gewoond hadden te bezoeken. Opeens moest ze het zien. Waarom wist ze niet.

Het huis was zoals ze had verwacht: als alle andere huizen in Emmastad, licht koloniaal maar niet overdadig. Gebroken wit, gelakte houten luiken en een brede veranda in een weelderige tuin die met veel doorzettingsvermogen uit de onvruchtbare grond moest zijn getrokken. Onder de tamarindeboom stonden sproeiers, als de staart van een ratelslang. Op de veranda stond een kooi met een grijze, krijsende papegaai.

Janera dacht aan haar eigen papegaai, Coco. Hugo had Coco vrijgelaten toen Janera vijf was. Hij had haar uitgelegd dat een vogel vrij in de natuur hoorde te zijn. Ze geloofde hem niet. Want buiten de poorten van het Shellkamp in Oman was alles droog en heet en hard. Coco kwam elke ochtend aan Janera’s raam fruit en noten halen. Ze riep achter elkaar ‘Wawèèwa’ en sloeg zo wild met haar vleugels dat de dikke bladeren in de boom een kletterend geluid maakten als van zware regen. Janera huilde om Coco toen ze weggingen. Het was de eerste verhuizing die als een afscheid voelde.

Ze rilde. Ze werd zich bewust van een bromgeluid, een constante zoem. Het was de raffinaderij. Ze stond er zo dichtbij dat de schoorstenen hoog boven het huis uittorenden en ze alleen zichtbaar waren als ze haar hoofd achterover in haar nek gooide. De rook werd meteen door de wind afgevoerd. Waar zij stond rook ze het niet. De Isla was er wel, maar ook niet.

Ze kon de zuigende werking niet weerstaan. Ze werd ernaartoe gelokt, als een verslaafde naar zijn verval. Achter driedubbele hekken en sluizen strekte zich het domein van de Isla uit. Het was zo groot dat ze het einde niet kon zien. Een weefwerk van staal en constructie dat koud leek maar waar zoveel zon op schitterde dat het moest branden. Een feloranje trupial schoot als een vuurbal langs Janera en voorbij het bord waarop STOP CHECKPOINT stond. In het land van de raffinaderij heerste eigen wetten en regels: ‘Subject to the master’s permission all traffic of liquor by crew members on company premises is strictly prohibited.’

Janera waande zich Dorothy in The Wizard of Oz, die na een heftige reis aankwam bij de poorten van Emerald City. Ze wilde net op de deur van de Watch Commander kloppen toen deze vanzelf openging. De Watch Commander was een brede, gezette man in blauw uniform.

‘Bezoek?’ vroeg hij.

‘Mag ik een glaasje water?’ vroeg Janera. Niemand weigerde dat, niet in de tropen. De Watch Commander leidde haar naar zijn kantoor. Op zijn bureau lag een agenda waarop met Tipp-ex niet zijn naam maar zijn functie stond geschreven. Watch Commander. Ze kreeg haar water en dronk, het gleed langs haar kin over haar shirt. De man keek haar met rooddoorlopen ogen aan. Hij was zo zwart dat zijn huid geen contouren leek te hebben, glad als een gepolijst masker van ebbenhout. Zijn tanden waren wit. Hij klakte met zijn tong.

‘Zo juffrouw, wie bent u en wat komt u hier doen?’

Het was een test. Janera moest bewijzen dat ze de juiste heldin was, aan wie het geheim kon worden toevertrouwd.

We came here to see the Great Oz, dacht Janera. Waarna hij haar een zonnebril zou geven, ‘because if you do not wear spectacles the brightness and the glory of Emerald City will blind you.’

‘Mijn vader werkte hier. Ik…’ Het enige logische dat ze kon bedenken was: ‘Ik ben hier geboren.’

De man trok een grote kast open waarop het woord MACOPEP stond, en in kleine letters daaronder – master control plan emergency procedures. Er lagen twee boeken in: een rood en een zwart. Hij pakte de zwarte.

‘Wanneer?’ De Watch Commander bladerde heen en weer door het zwarte boek.

‘30 mei 1969.’

Hij staarde haar vol ongeloof aan. Alsof ze de Messias beweerde te zijn. Daarna sloeg hij het boek dicht. Het stof dwarrelde op zijn bureau neer.

‘30 mei 1969,’ zei hij, ‘dat kan niet.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Nee.’

‘Ik ben op die dag geboren.’

‘Dan hebt u geen bestaansrecht.’

‘Ik ben hier toch?’

‘Volgens de boeken niet.’

De man legde het boek in haar schoot. Ze bladerde door de pagina’s van de maand mei van 1969. Achter de schutbladen stonden namen van alle mensen die in elk jaar tot de wereld van de raffinaderij waren toegelaten, die daar waren geweest of hadden gewerkt. 30 mei 1969 stond er niet in, die dag werd overgeslagen.

‘Ziet u wel?’ zei hij. Hij nieste.

‘30 mei 1969 bestaat natuurlijk wel, alleen wil degene die dat boek heeft gemaakt misschien liever doen alsof die dag niet heeft bestaan.’

De Watch Commander’s ogen versmalden.

‘Waarom?’

‘Ami no sa,’ zei Janera en ze dacht aan de dag van haar geboorte, de opstand. Ze haalde haar schouders op. ‘Je moet niet alles geloven wat de mensen zeggen.’

Het boek verdween weer achter slot en grendel van de Macopep-kast.

‘Kom,’ besloot hij.

Janera kreeg grote werkschoenen met bolle, ijzeren neuzen, schoenen die iedereen op het terrein moest dragen. Ze volgde de Watch Commander naar een kleine auto zonder nummerplaten. Ze moest zich van de Watch Commander klein maken, hij wees naar een camera in de bocht van een buis. ‘Je weet maar nooit wat die camera’s opvangen,’ zei hij.

Janera had verwacht dat de raffinaderij druk zou zijn, industrieel; een terrein waar alles en iedereen in beweging was, waar mannen zweetten en op tractors reden en waar radio’s te hard stonden. Dat was niet zo. Het was juist stil. Af en toe bewoog er iets, een operator die in de verte op een olievat klom.

Ze reden langs zilveren, roze en gele zuurvaten, onder rode slangen door, langs verroeste buizen, koeltroggen, grote bollen die door paarse palen werden ondersteund, tanks met water, kerosine, benzine, crude oil of foam, vlak langs een bord:

––– days without accident
––– previous period –––
––– all time record –––

waarop niets was ingevuld.

Ze reden langs pijplijnen waar stoom uit de voegen ontsnapte en waarlangs paarse bloemetjes groeiden, voorbij verlaten opslagloodsen en controlekamers, via de catcracker, de crude distiller. Langs een terrein met zwarte en verweerde grafstenen.

‘Joodse begraafplaats,’ zei de Watch Commander, ‘oudste van het westelijk halfrond.’

‘Van waar naar waar en hoe breed loopt het westelijk halfrond eigenlijk precies?’ vroeg Janera.

De Watch Commander leunde over zijn stuur. ‘Hier begint het en hier eindigt het,’ zei hij, ‘meer wil ik niet weten.’

Na een knalgele zwavelberg bij spookschepen kwam een heel stuk niets. De eenzame weg leidde naar een oase van groen in de uiterste hoek van deze wereld. In de rust van bomen en schaduw kreeg de weg weer een Nederlandse naam. Deze Van Mierisstraat leidde naar een heel groot huis, een huis dat opgezet was in de geometrische stijl van de Amsterdamse School. Met roestrode bakstenen en sobere raamkozijnen waarin oud glas als water rimpelde. Het had zelfs een portiek. Janera miste alleen nog de klimop. Een vlinder fladderde om de auto.

‘Hier woonde de directeur vroeger,’ zei Janera’s begeleider.

‘Maar sinds trinta di mei woont hier niemand meer.’ Hij hielp haar de auto uit. Hij duwde een raampje open, klom naar binnen en trok van binnen uit de voordeur voor Janera open. Hij knielde op de grijze vloerbedekking om haar veters los te kunnen maken. Daarna tilde hij haar op uit de zware schoenen, de trap op, omhoog naar de master bedroom waar hij Janera weer op haar voeten zette, de ramen opensloeg en zei: ‘Verder dan dit kan niet.’

Janera ging in het raamkozijn zitten. Haar benen bungelden uit het raam, dat uitkeek over de Sint Annabaai, waar de eerste Spaanse schepen binnen waren gevaren. Ze zat in de luwte, beschermd tegen het leed dat het monster daar buiten veroorzaakte. Dieper doordringen tot het ding waar Christiaan de Haseth zich met zoveel haat tegen afzette, haar steeds mee vereenzelvigde, kon ze niet. Het was daar binnen vredig. Ze begreep nu dat Christiaan de wereld waar zij vandaan kwam niet haatte, hij was er bang voor. En omdat Janera in deze wereld was geboren, was Christiaan ook bang voor haar.


IV

Wind

Ik hoor haar zuchten en wil haar
gedachten meenemen. Ze zijn te zwaar.



 

Mayra schoof het pakje sigaretten onder de verroeste, witte tralies door. Haar klanten riepen altijd eerst haar naam voor ze iets vroegen, zelfs als ze haar aandacht al hadden. ‘Mayra, bo tin pan èkstra?’ ‘Mayra, konta. Mayra por traha rep’i pampuna pa mi.’ Mayra’s naam in de mond nemen leek troost te geven. Zelf zei ze niet veel meer dan: ‘Hoe gaat het met je zoon. En je moeder?’ Mayra, Koningin van de Montezumaweg, dacht Janera altijd als ze langs de snèk reed.

Die middag keek Mayra niet naar Janera maar naar de tv hoog in een hoek achter in de snèk. Krakerige beelden van een Amerikaanse weather reporter lieten een wild om haar heen slaande orkaan zien. Ze was Gloria gedoopt. Gloria was op de goudkust van Afrika geboren. Nog maar twee dagen oud en nu al een terreur. Drie keer herhaalden de beelden het pad dat Gloria zou nemen naar haar eindbestemming: het land van onbegrensde mogelijkheden. Ze zou met een strakke boog tussen een cluster eilanden door vliegen, vlak langs de kust van Cuba glijden en een scherpe draai omhoog maken. Pas als Gloria voet aan wal in Tampa zette, zou ze uit kunnen razen en rusten. Routinebeelden van stelletjes die houten planken over ramen timmerden volgden. Het waren altijd knusse, witte, houten huizen. Ze lieten nooit zien hoe iemand zich in zijn eentje voorbereidde. Misschien hadden alleenstaanden minder te verliezen en deden dus niets om wat ze niet te verliezen hadden te beschermen. Of bestonden alleenstaanden niet in de televisiewereld van de weather reporter. Net als zwarten. Gloria daarentegen had een grote, zwarte kern.

Luisterend naar de tv die haar vanuit hoge hoek toesprak hield Mayra haar hand op Janera’s wisselgeld. Janera kuchte.

‘Mayra?’ zei ze. Het was de eerste keer dat ze Mayra’s naam durfde te gebruiken. Haar stem was zachter dan hij in lange tijd was geweest. Ze zei het nog een keer, gewoon omdat het zo goed klonk. Mayra keek door haar tralies naar Janera. Ze had lichte ogen, zo licht als het televisiescherm achter haar. Mayra schoof haar hand langzaam weg.

‘Danki,’ zei Janera.

‘Bo ke mas?’ Mayra’s vraag verbaasde Janera. Ze wist dat Janera daar altijd alleen maar kwam om sigaretten te kopen. Misschien was het een uitnodiging. Misschien moest ze eens blijven, een sop’i karni eten. Misschien werd ze met het eten van lokale gerechten weer een beetje meer lokaal.

‘Si, mi por a haña un diet coke,’ zei Janera.

De woorden lagen soepel in haar mond, voor op de tong in plaats van achter in de keel, waar Nederlands porde. Hoe weinig moeite ze voor de klanken hoefde te doen. Dit paste eigenlijk veel beter bij haar, vond ze.

‘Blèki of bòter?’

‘Blikje.’

De televisie sprong op sneeuw. Het geluid viel weg.

‘Nada mas?’ vroeg Mayra weer. Wat wilde ze toch?

‘Nada mas, danki Mayra.’

Meerdere beelden liepen door het gruis waar zelfs Gloria onder bedolven raakte. Mayra schepte aan elkaar geplakte klonten ijs in een plastic cup en gaf het aan een magere man wiens linkeroog grijs en blind was.

‘Bon. Drumi dushi, Janera. Ayo,’ zei Mayra.

Drumi, dromen, slapen, dacht Janera terwijl ze wegliep en een sigaret opstak. Ze hoefde nog maar één onrustige nacht zien door te komen. De volgende ochtend zou de Isaias-zitting zijn. De aanloop had lang geduurd. Nu opeens kelderde ze er met duizelingwekkende snelheid op af. Ze vond houvast in alle voorbereidingen die ze had gedaan. Christiaan zou er geen speld tussen krijgen. Alle mogelijke wendingen had ze uitgewerkt en afgedekt. Ze koerste af op overwinning, dat kon objectief gezien niet anders.

Hartkloppingen. Ze stopte op straat, naast de bovengrondse graven van de kerk op de hoek. Ze keek omhoog, naar de lucht. De hemel bewoog niet. Wolken hadden zich op elkaar gestapeld, vormden stevige wolkenkrabbers in de lucht. Windstil. Haar eigen ogen flitsten onrustig heen en weer.

Gloria zit vast in mijn hoofd, dacht Janera. Ze draait en tolt en stuitert en vernielt.

Thuis ging Janera voor de spiegel staan. Ze oefende een houding die ontspannen leek. Haar uitdrukking moest er een van verbaasde verontwaardiging zijn, en niet doorschieten naar verongelijktheid. Dat nam Christiaan al voor zijn rekening.

Vanuit de woonkamer kwam een stem, haar eigen stem. ‘Hallo, ik ben er nu niet maar spreek een bericht in na de piep en ik bel je terug.’ Ze had de telefoon uit de stekker getrokken. De dwingende, wat zeurende stem van de vader van Isaias volgde de piep. Hij zei dat ze geen oppas konden krijgen voor Isaias en dat hij dus mee moest naar de zitting. Janera krulde haar tenen, kneep haar handen, klemde haar kaken dicht. Ze had duidelijk gezegd dat het beter voor de zaak was als Isaias thuis bleef. Dit soort dingen… Waarom deden mensen niet gewoon wat ze zei? Ze stormde de gang in, naar de woonkamer.

Laurens praatte nietsvermoedend door: ‘Of weet je, anders blijft Juanita gewoon thuis met Isaias en kom ik alleen.’

‘Natuurlijk niet, eikel!’ schreeuwde Janera tegen het apparaat en ze drukte haar vinger op haar voorhoofd. ‘Wat denk je nou? Dat een rechter sympathie zal opbrengen voor een blanke constructiewerker die zich aan een Colombiaanse puta heeft vergrepen? Ha!’

Juanita, wie ze de opdracht had gegeven sober gekleed te komen en zonder make-up, was op de zitting heel hard nodig. Een katholieke, hardwerkende moeder, dat hadden ze duidelijk doorgenomen. Zelfs geoefend in een rollenspel.

Janera gaf het antwoordapparaat een schop. Het apparaat gleed naar de pòrch, sleepte de telefoon mee, beide botsten met een doffe klap tegen de lege plantenbak. Een hagedis liet van schrik zijn staart vallen en schoot het huis in. Janera rende hem achterna, tot de hagedis via de achterdeur naar buiten vluchtte.

Ze probeerde weer grip op haar gedachten te krijgen, die maar geen volzinnen meer wilden maken. Tot ze misselijk werd en de angst te moeten overgeven het overnam. Ze raapte het antwoordapparaat op van de vloer, schudde het. Drukte op wat knoppen. Het ding ging als een bezetene tekeer, de stem van Laurens tuimelde er nog een keer uit, nu versneld. Daarna kwam een demonische stem, vertraagd en uitgerekt: ‘Hallo? Janera?’ en een beladen stilte. ‘Ben je daar? Neem je op?’

Het tapeje trok zich gaandeweg op juiste snelheid samen.

‘Ik, eh…’ – de kuch van Gilles – ‘ik probeerde het op kantoor maar daar was je niet dus ik vroeg me af of het wel…’ en toen plotseling, zakelijk zoals alleen Gilles kon zijn: ‘Het gaat hier erg goed. Behalve dat het uiteraard koud is, buitengewoon koud. Verder is hier werkelijk helemaal niets veranderd.’

Ze had hem niet willen uitzwaaien toen hij, Baukje en de baby naar Nederland teruggingen. In plaats daarvan was ze naar het meest westelijk puntje van het eiland gegaan, naar de verborgen baai van Watamula, waar ze zijn vertrekkende vliegtuig niet hoefde te zien of horen. Meestal was zij het die wegging. Nu ze achterbleef wist ze zich geen houding te geven.

Janera klampte het apparaat vast. Schudde het alsof ze hoopte dat Gilles er dan uit zou vallen. Niet ophangen, dacht ze.

‘Ik heb eigenlijk niets belangrijks te melden… Mooi, dan ga ik maar weer. Uurtje factuurtje, je kent het wel, weinig mysterie aan ons beroep.’

‘Wacht, Gilles, wacht! Ik… hoe spreek je de rechter het beste aan? Met edelachtbare of meneer de rechter?’

Ze duwde haar wang tegen het apparaat.

‘En natuurlijk wens ik je heel veel succes morgen. Zet hem op, hè? Je kunt het, meisje.’

Meisje. Zo had hij haar niet eerder genoemd.

‘Ik zal aan je denken, goed? Nou, de ballen. O… dit was dus Gilles.’

En toen de klik die de verbinding met Gilles verbrak.

Janera legde het apparaat op de grond. Ze haalde het bandje eruit. Het tapeje met de stem van Gilles legde ze op de papieren die ze had klaargelegd voor de zitting. Zijn toga hing over haar stoel. Hij had hem op zijn bureau voor haar achtergelaten.

Die nacht legde ze haar pleitnotities onder haar kussen. Ze droomde dat ze naar een nieuwe school ging en dat ze niemand verstond, hoe hard ze ook tegen haar riepen.

Het wachten was op de tegenpartij. Juanita, Isaias en Laurens zaten op een houten bank in de gang. Janera bleef staan: toga aan, dossier onder de arm, het tapeje met de stem van Gilles in haar bh tegen haar borst. Niemand zei iets. Alsof elk woord tegen ze gebruikt kon worden. Janera concentreerde zich op Isaias. Zijn aanwezigheid was bij nader inzien goed, dan werd ze steeds aan hem herinnerd. Als het jongetje zat leek er niets met hem aan de hand. Juanita hield zijn hand vast, hij niet die van haar: zijn vingers bleven slap. Hij staarde naar een politieagent die aan het einde van de gang zat, naast de trap waaronder tralies waren geplaatst: een provisorische gevangenis, een kooi waarin gevangenen moesten wachten tot ze aan de rechter-commissaris werden voorgeleid. De gevangenen riepen fluisterend geile teksten tegen een van de vrouwelijke rechters die de trap op liep. De politieagent zei niets, staarde naar haar benen.

Juanita had tranende ogen en was stil. Zij keek naar de grond. Vermoedelijk had ze tijdens haar kinderjaren in Colombia een angst ontwikkeld voor regenten en instituten. Naast haar zat Laurens, die steeds op een opzichtige manier contact met Janera zocht. Janera vermeed oogcontact met hem.

Janera had keelpijn. De klieren in haar nek waren dik. Het waren fysieke gewaarwordingen die normaal pas na een grote inspanning tot haar doordrongen. Orkaan Gloria dook weer met onvoorspelbare koers in haar hoofd op. De stilte in de gang werd dwingend. Christiaan was laat. En zijn cliënt was er ook nog niet, als die al van plan was te komen.

Ze ging op een stoel naast het bankje zitten. Trappelde met haar schoenen op het marmer, wisselde tenen af met hakken. Ze kon er niet meer onderuit: ze zou zich aan prietpraat moeten overgeven, dat was wat van haar in deze situatie mocht worden verwacht.

‘Ze zijn wel laat, hé.’ Laurens zei het op een toon waarmee hij aangaf dat het in hun voordeel moest zijn.

De politieagent aan het einde van de gang was opgestaan. Hij kreeg ruzie met een andere politieagent over een gedetineerde die door zijn collega werd vastgehouden. De gedetineerde droeg een beige gevangenispak. Zijn enkels en polsen waren geboeid. De agenten schreeuwden tegen elkaar, ze waren het niet eens over wie de gevangene naar Koraal Specht moest brengen. Een vrouw met te strakke kleren aan en paarse hairextensions wierp zich jammerend aan de voeten van de gedetineerde. De agenten riepen steeds harder om boven de gillende vrouw uit te komen. Ze trok aan haar haar, enkele vlechten lieten los. Daarmee sloeg ze op de blote voeten van de gevangene. De gevangene hield al die tijd zijn ogen gesloten. Laurens tolkte monotoon de woorden van de Spaanstalige vrouw mee voor Janera: ‘Je hebt me verteld dat ze zelf dat mes pakte. Dat ze het in haar eigen hart stak van verdriet. Maar jij hebt het gedaan. Jij hebt haar doodgestoken.’ Ze sloeg drie kruizen en daarna een vuist op haar borst. ‘O, God, mijn hart. In het hart! Hoe kon je? O, mijn barmhartige God, hoe moet het met jouw kinderen? Die arme kinderen.’ De vrouw sprong op, stopte abrupt met huilen en stompte de man een paar keer. ‘Je bent mijn broer niet meer. Ik ben blij dat ze je levenslang opsluiten want in mijn leven hoef ik je niet meer te zien…’

Janera hield haar hand op. Genoeg. Laurens moest nog één ding kwijt: ‘Ze komen uit…’

Colombia natuurlijk, dacht Janera.

‘Santo Domingo,’ zei Laurens.

De bode kwam de hoek om, gevolgd door een vrouw. Janera wist dat het Nanouk van Eeghen moest zijn, een nieuwe collega van Christiaan. De kille zakelijkheid van Nederland zat nog in haar systeem. Ze was hoogzwanger maar droeg haar lichaam alsof ze dat niet was, alsof haar buik iets deed waar ze niet om had gevraagd en wat ze maar het best kon negeren. Rutger had net voor zijn vertrek nog over Nanouk gesproken tijdens de wekelijkse jurisprudentie lunch. Gefascineerd als hij was door de gevestigde orde, kon hij het niet laten te benoemen dat ze haar carrière bij het gerespecteerde advocatenkantoor van haar vader had opgegeven om kinderen te krijgen. Doodzonde vond Rutger want Nanouk was ‘nou een echte procestijger’.

Janera plakte een lach op haar gezicht en koos een zo makkelijk mogelijk in de mond liggende beleefdheid: ‘Bon dia. Kon bai?’

‘Goed, goed. Jij?’ Nanouk had zich gehaast en had nog steeds haast: toga dichtknopen, hand door haar oranjekleurige krullen, zweet op haar bovenlip, losse papieren terug in haar dossier. Ze stonk zelfs een beetje. Het paste niet bij haar.

‘Christiaan toevallig ergens gezien?’ vroeg Janera.

De bode duwde de deur van de kleine rechtszaal open, liep naar binnen om twee stoelen die al recht stonden nog rechter te zetten.

‘Nee, heel toevallig niet,’ zei Nanouk. Ze kon haar papieren niet langer in bedwang houden en wurmde zich de rechtszaal in. ‘Ik neem deze zaak van Christiaan over.’ Met een smak gooide ze het dossier op de katheder. ‘Ik sta altijd rechts, goed?’

Janera’s knieën gingen op slot. Ze stond vast op de drempel naar de rechtszaal.

‘Dat hebben ze je toch wel gewoon doorgegeven, hoop ik?’ vroeg Nanouk. Ze frunnikte aan haar bef. Haar toga hing als een tent om haar zwangere buik heen.

Janera zag opnieuw haar telefoon met antwoordapparaat over de grond schieten, nu met een smak tegen de katheder knallen. Maar Nanouk schoot niet weg zoals de hagedis had gedaan.

Laurens stond achter Janera, wilde naar binnen. Struikelend over haar gedachten wist ze te zeggen: ‘Ik weet eigenlijk niet of ik dit zomaar goed vind…’

‘Ach. Ben ik niet goed genoeg?’ Nanouk zong haar woorden haast, zo genoot ze. ‘Wat mij betreft schorten we gewoon op, hoor. Tenminste, als je cliënt daarmee akkoord gaat, natuurlijk.’

Nanouk keek over Janera’s schouder naar Laurens. Hij porde Janera in de taille, wurmde zich de rechtszaal in.

‘Zullen we?’ zei hij. Hij trok zijn broekspijpen op, ging op het puntje van een stoel zitten en steunde zijn ellebogen op zijn knieën, alsof hij naar een voetbalwedstrijd ging kijken. Laurens liet het optillen van Isaias aan Juanita over. Ze ging op haar hurken zitten voor haar vijfjarige zoon, maakte van haar armen twee haken waarmee ze Isaias onder zijn schouders naar haar toe kon trekken en duwde hem tegen haar borst. Omdat ze hem met haar beide armen vasthield – één onder zijn oksels door, de ander onder zijn billen – had ze alleen nog maar haar benen om uit hurkstand omhoog te komen. Isaias’ benen schommelden slap voor de dijen van zijn moeder.

Nanouk zag het tafereel niet, ze hoorde niet eens de pijnkreet van het jongetje omdat ze precies op dat moment een vel papier uit een notitieboek scheurde. Het liefst riep Janera ‘STOP!’ zoals een regisseur zou doen als de scène niet exact liep zoals hij wilde en de acteurs zomaar wat gingen improviseren. Want Janera had precies bedacht hoe het moest: bij binnenkomst van Isaias had de rechter al moeten zitten, de verzekeraar ook, en Christiaan. Niet Nanouk maar Christiaan. Christiaan had zijn ogen beschaamd moeten neerslaan op het moment dat Isaias de rechtszaal binnenkwam.

Juanita zette Isaias in de hoek. Onbewust schermde ze hem daarmee af. Janera sloeg haar dossier nog harder dan Nanouk dat had gedaan op de katheder en nam zich voor Christiaan hier niet zomaar mee weg te laten komen. Ze zou een vervolgzaak tegen hem aanspannen, voor vertragingsschade bijvoorbeeld. Ze zou hoe dan ook iets bedenken.

‘Okay dan. Let’s get this party started,’ zei Nanouk, alsof het een lastig tussendoortje was. Janera bekeek Nanouk. Ze had zelfs op haar oren sproeten. Het werden vlekken voor Janera’s ogen. Inktvlekken, olievlekken. Ze schudde de gedachte van zich af, keek weer naar Isaias. Hij zag er vrolijk uit op de beige stoel en lachte.

Rechter Vlijmen verscheen in de deur achter zijn tafel. De griffier volgde. Iedereen stond op, behalve Isaias. Janera schudde haar pen, hoopte daarmee weer gevoel in haar hand terug te krijgen. Vlijmen plaatste zijn grote lijf in de middelste stoel. Zijn bril was neutraal en hij had blosjes op zijn wangen, zijn ogen stonden bijna verdrietig. Toen Janera hem voor het eerst had gezien dacht ze dat Vlijmen een lobbes moest zijn bij wie een bulderende lach paste, een man die zich liet leiden door rechtvaardigheid eerder dan door het recht van de sterkste. Maar dat was niet zo. Hij was nog maar net op Curaçao en stond al bekend om zijn ongeduld, zijn onbuigzaamheid wanneer een advocaat zelfs de kleinste verspreking maakte. Hij vulde niet aan, hij dacht niet mee. Hij hield zich aan de rechtspleging ‘zoals dat hoorde’ en oordeelde alleen over wat aan hem gesteld, ontkracht of bewezen werd.

Janera had zichzelf wijs gemaakt dat ze juist blij mocht zijn met zo’n principiële rechter. Bij hem kon ze in ieder geval indruk maken met de juridische kennis die ze had, wetende dat Christiaan het vooral op theater en bluf zou hebben gespeeld. Nu Nanouk daar stond was ze niet meer zo zeker van zichzelf. Hartkloppingen zwollen aan, onbeheersbaar als maagzuur. Ze deed een stap opzij zodat Isaias beter in het vizier van de rechter zou komen. Maar rechter Vlijmen keek niet één keer naar de hoek waar Isaias zat, zelfs niet voorbij Janera en Nanouk.

‘Goed,’ zei hij. De griffier schoof het dossier naar hem toe. Ze was een pinnige Antilliaanse wier ogen ondersteboven in haar gezicht leken te staan. De rechter bromde tegen Nanouk: ‘Wat dacht u mevrouw Van Eeghen? Ik neem gezellig even de tijd, of bent u al zo gewend hier dat tijd ook voor u een rekbaar begrip is geworden?’

Janera fixeerde haar ogen op haar pleitnotities. Ze was van plan geweest haar voordracht met ontspannen nonchalance te houden. Maar ze had het steeds met Christiaan in gedachten gerepeteerd en vond het, nu de omstandigheden anders waren, veiliger gewoon van het papier op te lezen.

‘Mevrouw De Vries!’ Uit de ongeduldige manier waarop de rechter het zei kon Janera afleiden dat hij haar naam eerder had geroepen.

Haar tong tintelde.

De woorden van haar pleitnota deden wat ze op de zondagmiddag met de verklaring van de medische deskundige hadden gedaan: de letters kropen door elkaar. Ze zocht in haar geheugen naar de zinnen die ergens allemaal gewoon op de juiste volgorde moesten zitten. Het begon in ieder geval gewoon met: ‘Edelachtbare’ simpel.

Natuurlijk, daarna kwam: ‘Isaias’ – bescheiden gebaar naar Isaias – ‘is vier jaar oud. Hij kan niet lopen en zal ook nooit meer kunnen lopen. Lopen was nog wel mogelijk geweest als Altea de verzekeringsovereenkomst netjes was nagekomen.’ – korte pauze – ‘Voor ik op de juridische aspecten van het niet nakomen van de verzekeringsovereenkomst inga, wil ik een korte schets geven van de ernstige’ – nadruk op ‘ernstige’ – ‘spierziekte waar Isaias aan lijdt. De ziekte van Duchamp. Nee! Duchenne, natuurlijk. De ziekte van Duchenne dus. Een ziekte waar helaas geen genezing voor mogelijk is, maar wel pijnbestrijding en uitstel van levensbedreigende symptomen. Daarvoor is een multidisciplini…disciplinaire.

Multidisciplinaire?

Raar woord, mul-ti-di-sci-pli-. Multiplesclerose.

Nee!

Isaias.

Het gaat om Isaias, niet vergeten, Isaias. En dat zijn moeder een vieze puta is maakt natuurlijk niet uit. Wacht! Terug naar het begin. Hoe zat het ook weer?’ Janera sloot haar ogen. Iets met een E, was het. De E. Van Edelachtbare. Ja. Ze deed haar ogen open. Haar mond.

De e bleef steken. Janera kon alleen ‘de’ zeggen.

‘Wilt u wellicht dat we uw pleidooi zelf voorlezen?’ vroeg de rechter. De griffier legde gniffelend haar vinger op de eerste regel en zei: ‘Het begint met “Edelachtbare”.’

‘En toen?’ snerpte de rechter.

Mijn stem.

De gedachte schoot via haar open mond door haar gehemelte naar haar hersens waar het alles verlamde. Niet aan je stem denken. 1, 2, 3, 4, 5 seconden lang tot ze weer dacht waaraan ze niet moest denken: haar stem. Waarop duizenden ‘stemmen’ in haar hoofd werden afgevuurd, alsof de eerdere teruggedrongen gedachten zich hadden vermenigvuldigd en uit de voegen van haar hoofd barstten. De prop zat weer in haar strot vast. Het branden achter haar sleutelbeenderen was terug. De druk aan de onderkant van haar schedel werd zo hoog dat ze dacht dat haar schedel zou splijten, haar huid zou scheuren en de inhoud van haar hoofd op de grond zou vallen. Alle stemmen zouden een zachte landing op de vloerbedekking tegemoet gaan, verstommen. Waaronder ook haar stem. Ze hield zich met beide handen aan de katheder vast, duwde haar kin in haar nek en probeerde met kleine beetjes lucht naar binnen te krijgen.

De rechter schoof ongemakkelijk op zijn stoel. De griffier tekende een zonnetje op een gele Post-it. Achter Janera snauwde Laurens: ‘Zeg dan wat!’ Isaias jammerde. Juanita giechelde zenuwachtig.

Niet aan je stem denken, schreeuwde ze tegen zichzelf. Janera zocht naar klinkers, letters, woorden maar vond alleen een deegprop zo groot als een baksteen in haar keel. Vluchtroute. In een flits zag ze Jan en Vera op het venster van het raam staan. Ze versperden haar de weg naar buiten. Ze bekeken haar alsof ze een vreemd object was dat ze cadeau hadden gekregen en waarvan ze niet zo goed wisten wat de functie was of wat het kon.

Janera keek naar Nanouk. De ernst in Nanouk d’r ogen was voor Janera een bevestiging: ze werd gek. Ze moest iets zeggen. Nu!

Zeg stinkpoot, slettenbak, leguanensoep of Ida, niet Ida! Hugo, de golf is te groot, waar ben je?

Ik krijg geen lucht.

De kamer draaide. De stem van de rechter was dun en ver weg: ‘Wat dacht u ervan, mevrouw De Vries?’

De rechter, de griffier, Nanouk, ze zag dat ze aan haar lippen hingen. Haar schrijfblok viel. Nanouk dook tegelijk met Janera onder de katheder om het schrijfblok op te pakken en trok aan Janera’s elleboog.

‘Schorsing,’ fluisterde ze dwingend, ‘vraag dan om een schorsing.’

De rechter speelde met zijn hamer.

‘Goed, mevrouw De Vries,’ zei hij, ‘u hebt uw kans gehad. Ik geef het woord aan mevrouw Van Eeghen.’

Nanouk legde haar hand op haar zwangere buik en zei: ‘Dank u, meneer de rechter. Ik begin mijn pleidooi met een verzoek aan u de zitting voor een kort moment te schorsen.’

‘U bent het daarmee eens mevrouw De Vries?’ Hij wachtte haar antwoord niet af, tikte de hamer lichtjes op het tafelblad en zei: ‘Tien minuten.’ Hij verdween niet achter zijn deur, maar hield deze open: ‘Loopt u even mee?’

Dankbaar liep Janera zonder om te kijken naar de deur. Liever alleen met de rechter dan Laurens, Juanita of Isaias onder ogen te moeten komen.

In de andere kamer zette rechter Vlijmen een stoel neer. Hij legde zijn hand zo vriendelijk op haar schouder dat haar benen zwabberden. Ze ging zitten.

‘Wat is er nou allemaal aan de hand?’ vroeg hij.

Ik moet gewoon niet aan mijn stem denken, dacht Janera, maar als je niet aan een paarse olifant mag denken dan denk je daar juist aan. Hoe kan ik dat stoppen Edelachtbare Meneer de Rechter?

Rechter Vlijmen leek ingespannen te luisteren, alsof Janera het allemaal hardop zei. Toen het stil bleef mompelde hij: ‘De soep wordt nooit zo heet opgediend… eh gegeten.’

Janera moest lachen, de klanken stootten onbeheerst haar strot uit. Vlijmen volgde, lachte bulderend. Maar kort. Hij werd meteen weer ernstig: ‘Ze hebben u zeker te hard laten werken?’

Nee, dacht Janera. Ze probeerde het woord te zeggen. Inademen ging wel, het was de uitademing die niet lukte. Alles aan, in en op haar lijf leek zich te verzetten tegen het uitblazen van lucht.

‘Waarom zegt u niets?’

Ze ademde zo heftig en diep in dat ze zou ontploffen als het er niet ook ergens uit kwam.

‘… k vv-oel me nn-iet zo lek-ker,’ zei ze. Ze klonk als een doofstomme.

De rechter bloosde. Hij tikte zijn hand een paar keer tegen zijn been, leek zelf naar verloren woorden te zoeken en bood toen aan: ‘U zou mij alsnog om een schriftelijk pleidooi kunnen vragen. Ik noem maar een zijweg.’

Janera knikte. Zelf kon ze niets meer bedenken. Haar hoofd zat vol met haar eigen stem, die niet naar haar luisterde. Die haar misschien niet hoorde.

‘Goed. Bij dezen heb ik uw verzoek gehoord. Doen we dat.’ Hij liep meteen naar de deur. Janera wilde volgen. ‘Blijft u maar hier. Als ik het zo kan inschatten denk ik niet dat meester Van Eeghen enig bezwaar zal hebben.’ Cynisme kroop langzaam terug in zijn stem, hij stond alweer met één been in zijn rol. ‘Ik zorg dat uw cliënten begrijpen dat schriftelijk pleidooi verder niet nadelig is voor hun zaak.’

Nu pas keek hij haar weer aan: ‘Ik begrijp sowieso niet waarom u deze zaak mondeling wilde voeren. Dat was nergens voor nodig. U hebt uw cliënten onnodige druk opgelegd. Dat lijkt me niet bevorderlijk voor de gezondheid van het jongetje. En die van uzelf, als ik zo vrij mag zijn. Misschien kunt u me dat op een later moment nog eens komen uitleggen.’

Hier wist ze wel antwoord op.

Christiaan, dacht ze, dit komt allemaal door Christiaan.

Kon ze de portier gewoon gedag zeggen?

Ayo?

Nee.

Ze stormde hem voorbij. De zware deuren uit, de trappen van de rechtbank af. Schopte haar schoenen uit. Rende. Hard over de weg. Heet asfalt. Voelde ze de zon? De hitte op haar zwarte toga? Rook ze het schroeien van haar voetzolen? Merkte ze dat de zuurstof bijna op was?

Ja. Verdomme ja! Wie heeft alle zuurstof uit de lucht gestolen? Zeker die planten die hier niet eens thuishoren op deze kale kloterots.

Zij hoorde hier. Zij. Dit was haar eiland. Zij was hier geboren. Zij had recht op deze lucht. Haar lucht was gestolen. In de auto liet ze haar kaak vallen, probeerde een o of een oe.

Dat lukte niet.

Ze klampte haar handen om het stuur, klemde haar kaken dicht en duwde haar bloedende voetzool op het gaspedaal, daarmee drukte ze de scherpe steentjes nog dieper in haar wonden. Als ze maar aan iets anders kon denken, iets anders dan aan haar stem. Ze had pijn in haar borst. Haar hart klopte, trilde, vibreerde, danste. Een wals in haar borst. Woede was goed, had Gilles gezegd. Ze was boos, dat was het. Kwaad op Christiaan dat hij haar alles had afgenomen. Het gevecht, de kans op een overwinning, de rechtvaardiging van haar zijn op het eiland, haar stem.

Ze vloog recht op zijn kantoor af. Drukte te laat op de rem. Botste tegen een muurtje. Uit verschillende ramen keken mensen op haar neer, sommige lachend. Haar bumper hing los. Het werd warm in haar mond – bloed – net zo warm en nat als onder de toga van Gilles. De vlammen van de raffinaderij aten het laatste restje zuurstof op en bliezen rook terug naar Janera. Ze zou stikken, dat was zeker. Janera trapte op gas.

De H van Hospitaal.

Dat was het. Daar moest ze zijn. Het Sint Elisabeth Hospitaal. Sanctuarium. Daar hadden ze alles: zuurstof, stilte, haar stem.

Buiten stond een verpleegkundige een sigaret te roken. Een stervende Christus verwelkomde haar met slappe open armen en een hangend hoofd. Haar lichaam werd zwaar. Ze liet zich uit haar auto vallen, liep op de zijkanten van haar voeten naar de toegangspoort. Ze was er bijna, maar viel op haar knieën. Ze staarde naar de zon. Het licht brandde in haar pupillen, verblindde, tot ze alleen nog maar zwart zag.

De verpleegkundige rukte haar bef los, scheurde haar toga open, voelde haar pols, opende haar mond, kneed onderzoekend haar nek, schouders, bekken, benen. Omlaag. Stopte bij haar voeten en riep toen: ‘Awa en…’ – hij trok haar oogleden open – ‘… un saku. Snel. Ban mira!

Hij gooide water in haar gezicht, spoelde het bloed weg en hield een zakje voor haar mond. Ze moest hem wegduwen: zuurstof had ze nodig. Geen zakje. Hij zou haar vermoorden.

‘Rustig, rustig! Shh. Doorademen,’ zei hij.

Zag hij dan niet dat er niet genoeg lucht in het zakje zat?

‘Hoe heet je?’ Hij betastte haar, zoekend. In haar zakken. ‘Je moet even heel goed naar me luisteren. Je bent aan het hyperventileren. Er is niets aan de hand. Helemaal niets. Gewoon doorademen.’

Hij plukte de kleffe haarlokken uit haar ogen. Ze kreeg wat ruimte in haar hoofd, kon hem eindelijk aankijken. Hij was blond, had een ontspannen uitdrukking, alsof hij zonder zorgen leefde. Ze wilde hem vragen hoe lang hij daar woonde. Waarom alles eerst onbegrensd had geleken en nu zo verstikkend. Hij depte iets op haar lip. Het prikte. Achter hem keek een andere Antilliaanse verpleegkundige mee. Ze had handschoenen aan, speelde met naald en draad.

‘Tand door de lip. Lijkt erger dan het is,’ zei de blonde verpleegkundige tegen haar. Hij ging aan Janera’s voeten zitten, waar Janera een heftige pijn voelde. De blonde verpleegkundige trok haar omhoog.

‘Ga eens zitten,’ zei hij, ‘rechtop, kin omhoog. Kijk om je heen.’

Daar zat ze dan. Op de stoep van het Sint Elisabeth Hospitaal. Haar auto op de plek waar ze was geboren.

De Antilliaanse verpleegkundige stond bij haar auto. ‘Ongeluk?’ vroeg ze. Ze keek in de laadbak, alsof ze meer slachtoffers verwachtte. Janera knikte. Maar er was nog iets. Ze mocht ergens niet aan denken.

Stem.

Ze stond op, strompelde het ziekenhuis in. Ze liet de toga, haar tweede huid, achter.

Binnen rook het niet naar ziekenhuis. Het leek ook niet op een ziekenhuis maar eerder op een koloniale school met galerijen en open ramen. Mensen liepen zomaar in en uit met zakjes eten, drank, lieten bacteriën in de barsten van de gele muren achter. Een mus pikte aan iets viezigs op de grond. En Torsten Gorsira. Torsten? Hij kruiste Janera’s pad, zag haar niet, liep naast een arts in witte jas. Hij luisterde geconcentreerd naar de specialist. Zijn huid had alle kleur van carnaval verloren. Hij was mat en grijs. Het jongetje in hem was definitief gesmoord. Wat overbleef was een oude man. Ze liepen snel. Janera volgde.

‘Precies de helft van de long,’ zei de specialist.

‘De helft?’ Torstens stem was dun van ongeloof.

‘Daar zijn mensen negentig mee geworden, met een halve long.’

‘Ik dacht dat het maar een klein vlekje was?’

‘Better safe than sorry. Nu is het in ieder geval weg.’

Janera miste een heel stuk omdat ze langs een kamer liepen met veel patiënten, bezoekers en rammelende ventilatoren.

‘… als er geen uitzaaiingen in zijn keel of stembanden zijn. Dat bekijken we volgende week. Eerst moet hij aansterken. Volgende week weten we of de snijvlakken schoon zijn.’

Ze stopten bij een kamer. De specialist hield de deur voor Torsten open. Net voor ze deur weer sloten zag Janera hem liggen.

Christiaan.

Janera wachtte in een van de open ramen van het ziekenhuis. Ze bekeek haar voetzolen. Het viel mee. Een keer in de zoute zee zwemmen aan de overkant en de wonden zouden dichttrekken. De zee leek opgezwollen. De wolken stonden niet langer recht omhoog zoals ze de dag daarvoor hadden gedaan. Ze waren dun uitgerekt, als ijsplaten in de lucht die een filter tussen de zon en de aarde legden. Ook de wind was haar kracht kwijt. Alles was vredig, romig zoet onder een gebrand laagje tropen. Zelfs Janera was, nu haar zintuigen waren uitgeraasd, zo rustig als deze zeldzame, zachte dag. Gloria had haar gespaard.

Hoe lang het duurde voordat Torsten de kamer uit kwam wist Janera niet. Zijn schouders waren nog dieper gaan hangen, zijn heup stond scheef, zijn gewrichten kwamen stotend in beweging. Hij keek niet om zich heen, was in zichzelf gekeerd. Janera wilde hem roepen. Ze probeerde het, maar het lukte nog steeds niet.

Ze vond dat ze het recht had Christiaans kamer in te gaan omdat hij haar hele handelen had gestuurd, alles had beïnvloed, overal in zat. Hij sliep, leek zich aan haar te willen tonen. Zijn torso was vanaf zijn navel tot zijn oksels met verband ingebonden. Hij was magerder geworden. De botten in zijn gezicht staken daardoor duidelijker af. De aders liepen nog altijd krachtig door zijn handen omhoog naar zijn armen. Zijn huid had zijn gloed niet verloren.

Het was onrustig in zijn kamer. Ze herkende de moeite die ademhalen hem kostte, maar zijn lichaam maakte daarbij de fysieke geluiden die ze bij zichzelf alleen in haar gedachten hoorde. Hij bromde, suiste, piepte en kraakte. Zoals de raffinaderij.

Zijn patiëntendossier lag op een tafel met een wit tafelkleed waar viooltjes op waren geborduurd. Een huiselijk tintje aan zo’n kille omgeving, dan moet het wel ernstig zijn, dacht Janera. Ze opende het dossier en zocht tussen de medische termen naar dat ene woord. En vond het: longkanker.

Een koud, glashard vonnis dat de vlam van de raffinaderij uitblies. Het was alsof haar eigen vader de kraan eindelijk dichtdraaide. Net iets te laat.

Christiaans dossier viel op de grond. Hij schrok en keek Janera aan: Janera op haar blote voeten, bloed op haar bloes, korst op haar dikke lip, paarse knieën, vies.

Zijn groene ogen waren grijs geworden. Hij probeerde te lachen, voorzichtig, omdat het pijn deed. Janera ook. Ze hield zich aan zijn voet vast terwijl ze geluidloos lachte. Christiaan stopte abrupt met lachen: hij kreeg geen lucht meer. Ze hield haar adem in. Even was er helemaal niets. Het besef dat ze hem niet eens lucht zou kunnen geven omdat ze zelf tekortkwam.

Een taai borrelend gebrom als van luchtbellen in ruwe olie.

Een kreun.

Bloed uit zijn mond in een bakje.

Langzaam werd zijn buik weer zacht, regelmatig, rustig. Het was stil, stil zonder dat het benauwend was. Ze wilde iets zeggen. Dat het haar speet. Ze probeerde het. Het lukte niet.

Christiaan hoestte. Zeg me wat ik moet doen? dacht ze.

‘Je kunt maar beter gaan,’ zei hij.

Janera verzette zich niet meer. Ze kuste hem op de mond, raakte met het puntje van haar tong die van hem. Hij likte eraan, blies lucht van zijn zieke long naar haar gezonde longen.

Ze deed wat hij zei en vertrok.


Woordenlijst Papiaments-Nederlands

Ami no sa – Ik weet het niet

awa – water

ayo – doei

azan – oproep voor het gebed

bachata – melodramatische muzieksoort en dans in de sfeer van salsa en merengue, oorspronkelijk uit de Dominicaanse Republiek

barbulètè di morto – zwarte rouwvlinder, wordt gezien als de aankondiging van dood

beyísima – bruidstranen

Blèki of bòter? – Blikje of flesje

blòblò – blauw-blauw hagedis

Bo kas ta bo kas – Je huis is je huis

Bo ke mas? – Wat wil je nog meer?

Bon Pasku – Prettige kerst

Bo tin pan èkstra? – Heb je extra brood?

Dios bendishonabo – God zegen u

dòbelshòt – merk frisdrank

Doe niet zo mariku, pendeu – Doe niet zo homo, klootzak

djùg – koelbox

florin – gulden

galiña ku batata – kip met patat

hòfi – schaduwrijke tuin waar feestjes worden gegeven

Hopi bon! Bo ta papia Papiamentu? – Heel goed! Spreek je Papiaments?

karkó – schelpdier

kayente – heet

koño – kut

Kon ta bai? – Hoe gaat het?

kunuku – landbouw grond / de bush

lomito – ossenhaas

makamba –Nederlander

Mi ta bo abogado – Ik ben jouw advocaat

mondi – de bush

Nada mas? – Niets meer

Pasa bon nochi – Heb een goede avond

pika – scherp

plaka – geld

ponche krema – een Curaçaose likeur, romig en zoet

pòrch – veranda

por traha rep’i pampuna pa mi – maak je wat pompoenpannenkoeken voor me

salú ku bolo nos ke – verjaarslied op melodie van happy birthday to you (we willen drank en taart)

saku – zakje

Si, mi por a haña un diet coke – Ja, ik zou graag een diet coke willen

sédula – identiteitsbewijs

sòp’i kabritu – soep van geitenvlees

sop’i karni – soep van vlees

sòp’i mondongo – soep van ingewanden, wordt op zondagen gegeten

tambú – van oorsprong een protestlied van slaven

Trankil, hey dushi – Rustig aan schatje

trinta di mei – 30 mei

trupial – troepiaal

tumba – Curaçaose muzieksoort die tijdens carnaval wordt gespeeld

yerba di kèrkhòf – een lange plant oorspronkelijk uit Afrika

yerba stinki – datura, de bladeren bevorderen de slaap maar wekken ook hallucinaties op, te veel kan tot gekte leiden

yu di kòrsou – eilandskind

yuka – lijkt op een aardappel

wabi – een Curaçaose boomsoort, wijduitstaand en dor

warda – wacht

warawara – type roofvogel

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
	 
		 
			 
		
		 
			 
		
		 
			 
			 
		
		 
			 
		
		 
			 
			 
		
		 
			 
				 
				 
				 
				 
				 
				
		
	
	 
		 
	




OEBPS/Images/97_Cover.jpg
' Allefka Bulsma

nds faaﬂ






