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OVER DIT BOEK

HET LICHAAM VERANDERT, DE GEEST NOOIT – DE TIENDE

ROMAN VAN

WATERDRINKER

In het voorjaar van het roerige jaar 2020 verruilden Pieter Waterdrinker, zijn vrouw en hun drie poezen hun appartement in Sint- Petersburg voor een tijdelijk onderkomen in de Franse Tarn. 

Wanneer Waterdrinker in november van dat jaar enkele weken in het Schrijvershuis aan het Spui in Amsterdam verblijft, beleeft de coronapandemie inmiddels zijn hoogtepunt. Op een dag verschijnt de dertigjarige Jeva Harms in het Schrijvershuis, die daar eerder verbleef met de rapdichter Winston Wow. Als dan ook nog eens Waterdrinkers succesvolle en schatrijke oude schoolvriend Otto Brons opduikt, ziet de schrijver zich geconfronteerd met een geheim uit zijn verleden dat zijn bestaan volledig op zijn kop zet. 

 Biecht aan mijn vrouw is een even hilarisch als weemoedig relaas over de zin van het leven, over liefde, kinderen, trouw en ontrouw, over het verstrijken van de tijd en het onherroepelijke ouder worden. 

Met schwung en milde spot becommentarieert Waterdrinker de huidige tijd, waarbij hij de lezer tot de laatste bladzijde weet te boeien. 

Net als in zijn bestseller  Tsjaikovskistraat 40 neemt Waterdrinker ons wederom mee op een flaneertocht door zijn leven. 

OVER DE AUTEUR

Pieter Waterdrinker is de auteur van grote, panoramische romans als Duitse bruiloft,  Tsjaikovskistraat 40 en  De rat van Amsterdam. Zijn werk is onder meer vertaald in het Engels, Russisch en Duits en wordt internationaal geprezen. Hij werd meermaals genomineerd voor o.a. de Libris Literatuur Prijs, de Bob Den Uylprijs, alsook voor de prestigieuze Impac Literary Dublin Award 2011. 

Over  Tsjaikovskistraat 40:

‘Een aangrijpende memoir, zwart-komische vertelling, vloeiend vertaald door Paul Evans. […] Een waardevol historisch document.’

THE DAILY TELEGRAPH

‘De gave van Waterdrinker voor woeste komedie en zijn oorlogscorrespondentenoog hebben weinig hedendaagse equivalenten.’ THE TIMES

‘Zijn boeiende verslag van 400 pagina’s over de post-Sovjet-wanorde grijpt je en laat je niet meer los.’ THE SPECTATOR

‘Dit is Waterdrinker op zijn best. Cynisch spottend, exuberant; zowel qua inhoud als qua stijl.’ DE VOLKSKRANT

‘Een krachtig kunstwerk. Een onafhankelijke, vrije geest die met een scherp oog observeert en kleurrijk schetst.’ DE GROENE

AMSTERDAMMER

Pieter Waterdrinker

 Biecht aan mijn vrouw

Nijgh & Van Ditmar

Amsterdam

www.nijghenvanditmar.nl

Eerste druk 2022

Tweede druk (e-book) 2022

Copyright © Pieter Waterdrinker 2022

Omslag bij Barbara

Omslagbeeld Lovis Corinth, ‘Zelfportret met Charlotte Berend’. ©

Lovis Corinth/akg-imagesCopyright

NUR 301 / ISBN 978 90 388 1138 3

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2022

 Voor Julia

‘Maar Ik zeg u dat al wie naar een vrouw kijkt om haar te begeren, in zijn hart al overspel met haar gepleegd heeft.’

 Matteüs 5:27-28

‘De tijd verstrijkt. De tijd verstrijkt.’

Philip Roth,  Een stervend dier
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Een absurd warme novemberwind woei over de grachten. De restaurants, de theaters en de kroegen waren al dagenlang gesloten. De verschijning van Otto Brons en dat meisje, die Jeva Harms – ze was ruim dertig, zoals ooit mijn ouders was ik volwassen vrouwen in gedachten ‘meisjes’ gaan noemen – had mijn leven op een keerpunt gebracht. Voor de zoveelste en misschien wel, de duivel mocht het weten, de allerlaatste maal. 

Na vijf maanden van een solide zelfisolatie in onze woonkazerne in Sint-Petersburg waren mijn vrouw, de drie poezen en ik half juli erin geslaagd met een evacuatievlucht vanuit Rusland naar Parijs te komen. Een paar dagen voor de presentatie van mijn negende roman, een week nadat een voorname Duitse krant een hele pagina had ingeruimd voor een tamelijk welwillende bespreking van mijn vorige boek. 

Een recept voor dankbaarheid. Voor een bestaan in harmonie en geluk, iets wat ik me heilig had voorgenomen, waartoe ik in een waan van soevereiniteit zelfs had besloten. Maar ik was weer eens ten prooi aan mentale gesels. Aan een somberheid die in de loop der jaren steeds vaker gepaard was gegaan met een zekere berusting op voorhand. Ineens kon alles opvlammen, als had ik stilletjes onder een boom in een boomgaard gezeten, in een heuvelachtig landschap, met een spelend kind aan mijn voeten, dat af en toe niet-begrijpend naar me opkeek en vroeg wat dat gerommel in de verte te betekenen had. Niets lieve kind, niets. De

grote mensen houden ervan af en toe kabaal te maken. Waarna ik alsnog was opgesprongen, in paniek, het kind aan één arm had opgevist uit het gras en meegesleurd naar de dichtstbijzijnde woning, schuur, kelder of desnoods gat in de grond, want het aanzwellend gedonder was niet virtueel, maar wel degelijk echt geweest. 

Werkelijkheid. 

Mijn vrouw en ik hadden nooit kinderen gekregen. Mijn familieleden, vrienden en kennissen bezaten ze in weelderige trossen. In hoorns des overvloeds, zoals op zeventiende-eeuwse stillevens in het Rijksmuseum, dat sinds enkele dagen eveneens zijn deuren gesloten had. Ze waren de even vruchtbare als gretige leveranciers aan klaslokalen, muziekzaaltjes, sportvelden, met wifi uitgeruste touringcars, waarin hun kroost op weg ging naar speeltuinen, sprookjesparken, en uiteindelijk – in een orgie van hormonen – op de eerste educatieve Europese stedentrip. Althans, toen alles nog normaal was. Toen het gerommel dat ik eerder had gehoord, of meende te hebben gehoord, in een brein dat als de tong van een gletsjer af en toe likken nam uit het ravijn van de wanhoop en de gekte, niet het gerommel was geweest van een oorlog of burgeroorlog die ik had meegemaakt, maar van een bezetting met de bijbehorende willekeurige dodelijke bominslagen, kraters, veroorzaakt door een virus. 

Mijn hysterische bezorgdheid om de jeugd, om de nieuwe generatie, was objectief gezien dwaas – kijk, daar liep hij: een nog vitale, maar oudere kale man, een wees, een vent zonder kinderen, het is werkelijk geen gezicht, zo naakt als een slak zonder huis, klaar om door de slagregens van de tijd te worden weggespoeld – maar niettemin volkomen oprecht, ik kan er geen ander woord voor vinden. 

Het lichaam verandert, wordt ouder, de geest nooit, had de hoogbejaarde Sophia Loren vanuit haar huis in Genève laten weten, 

in een krant die ik had gevonden in mijn tijdelijke appartement, een etage van penthouse-achtige allure, uitkijkend over het Amsterdamse Spui. Met direct onder mij het Lieverdje, dat ondanks de pandemie en het geketende toerisme nog steeds door plukjes buitenlanders werd bezocht. De historische foto’s die de gidsen af en toe omhooghielden waren met cellofaan afgedekt. Ze verhaalden overduidelijk vol vuur over de betekenis van het bronzen beeldje, gemodelleerd naar een Amsterdams straatschoffie, dat in de jaren

’60, toen het nogal provinciaal ogende plein plotsklaps een Europees zenuwknooppunt was geworden van drugs, vrije seks en sociale rechtvaardigheid, door toedoen van een verse lichting revolutionairen het hoofdstedelijke symbool werd van de perfide kanten van het kapitalisme, van onrecht en uitbuiting, omdat het brons was gefinancierd door een sigarettenfabrikant. 

Het Spui, waar het nu overdag angstig stil was en om tien uur ’s avonds zelfs volkomen uitgestorven, duister, dood. Achter de ramen van de cafés Hoppe en de Zwart hingen inderhaast met viltstift geschreven mededelingen dat er werd gehoopt op betere tijden, waarin de klanten natuurlijk weer welkom zouden zijn, daar waar een paar dagen eerder nog in de warme novemberzon de tafeltjes en stoelen wijd uit elkaar hadden gestaan, wijder uit elkaar dan ooit, om te voorkomen dat de snakkende terrasbezoekers, van wie de meesten, hun ouders en zelfs hun grootouders nog nooit een onheilspellend gerommel achter de einder hadden bespeurd, omdat ze het geluid, de akoestische eigenschappen ervan niet kenden, elkaar zouden besmetten. 

De hele wereld was door dat virus een negentiende-eeuws bordeel geworden, destijds broedplaatsen van syfilis, met niet alleen bij het vluchtig kussen, de fysieke daad maar ook bij het wassen na afloop met de lampetkan een gerede kans op besmetting. Ditmaal vielen je tanden niet uit, evenmin kwam je onder de zweren te zitten of stierf je de venerische krankzinnigendood, maar dreigde je te verdrinken in je eigen vocht, met een zuurstofmasker, bedradingen en slangen op je vechtende lichaam. 

Het plein waar ik een week ervoor, in een brokaten schijnsel, met mijn koffer uit de tram was gestapt, de verlatenheid van Schiphol nog als een visuele echo in mijn hoofd. Bij de beroemde boekhandel met de blinkende pui was ik naar binnen gegaan, waar een medewerker met een smaragdgroen bankroversdoekje voor zijn mond, die mij herkende en kennelijk van mijn komst op de hoogte was, door een spleet in de met plexiglas gebarricadeerde toonbank mij twee sleutels aan een lapje leer overhandigde. 

‘Het zal u er bevallen! Weet u dat er normaal gesproken alleen maar buitenlandse schrijvers mogen logeren? Nou ja, het zijn ook geen normale tijden nu. En u bent langzamerhand toch een soort van buitenlander!’

Weer buiten liep ik het hoekje om de Spuistraat in, stapte het eerste gevelbordesje op en belandde vervolgens op de smalste en steilste wenteltrap ooit. Het rook er naar de jaren ’80, de vroege jaren ’80. 

Een mengsel van sigarettenlucht, natte kranten, kokosmat, schoonmaakmiddel, kat, roest. Mijn Samsonite probeerde ik naar boven te duwen, inschattend de kurkentrekkersbochten zo beter te kunnen nemen, wat niet lukte. Uiteindelijk wurmde ik me boven mijn valies en trok die zwoegend, trede voor trede naar de derde verdieping, met bij iedere stap een zware bonk. Op een overloop waar een mens zich amper kon keren, zwetend, hijgend, duizelig –

de jaren begonnen te tellen, de verdomde jaren zaten in mijn spieren, in mijn nieren, in mijn pik – stak ik de andere sleutel aan het leren lapje in de deur en werd een paar tellen later overmand door zuivere euforie. 

Een kolking van ruimte en licht. Ik liet mijn koffer staan, stapte in mijn jas door naar het raam. Vanwege een ditmaal ondefinieerbare weeïge stank die er hing, zette ik het open. Achter twee bomen verhief zich de Lutherse Kerk, de kroonluchters achter de hoge ramen waren ontstoken. Een lunaparkachtig gerinkel steeg op van twee elkaar energiek passerende trams, de een dieper de buik in van de hoofdstad, naar de op apegapen liggende theaters, winkels, 

kroegen, die waren getroffen door een algeheel  Verbot,  de ander op weg naar het Centraal Station, de anus van de stad. Het wegstervende belgerinkel werd vervangen door opklinkende stemmen, gelach en geroezemoes van de mensen op het drukbevolkte terras onder mij. Merendeels jongeren, studenten die gewoon wilden leven, verder leven. Die werden bediend door leeftijdgenoten achter wier mondkapjes het geglimlach niet alleen viel te vermoeden, maar waarvan de weerslag twinkelde in de ogen erboven. Voor de meesten van hen was alles één grote grap, een pandemonium dat hen niet wezenlijk raakte, een episode die spoedig voorbij zou zijn en waarover ze later smakelijk zouden lachen. 

THE BODY CHANGES, THE MIND NOT. 

Mijn blik viel op de kop boven een paginagrote foto van een nog jonge Sophia Loren. De Engelstalige krant lag opengeslagen op de bank bij het raam. Een smal grafietgrijs meubelstuk, eerder bedoeld om de ruimte cachet te geven, dan dat die uitnodigde om erop te gaan zitten of te liggen. Ik dacht dat ze allang dood was, La Loren. 

Er waren zoveel mensen doodgegaan. Familieleden, vrienden, kennissen. De beschermende schil van nationale en internationale beroemdheden eromheen. De tel en het overzicht was ik eerlijk gezegd allang kwijtgeraakt. Maar de Italiaanse diva bleek dus nog steeds te leven. Ze was zesentachtig jaar en op de kleine foto die erbij stond afgedrukt nog even charismatisch mooi als vroeger. 

Onlangs had ze nog een rol in een film gespeeld, onder regie van haar zoon. De zelfisolatie in haar weelderige onderkomen in Zwitserland vond ze maar niets. Ze had graag haar nieuwe film gepresenteerd in het echt, niet digitaal, maar onder de mensen. Ze ergerde zich aan de slechte kwaliteit van de Zoom-verbinding met de journalist aan de andere kant. 

Ik las het artikel vluchtig, liet de krant –  The Guardian – toen vol walging uit mijn handen vallen: twee pagina’s waren aan elkaar geplakt. Ik bukte, pakte de krant met duim en wijsvinger van de

vloer, liep ermee naar het keukengedeelte met een houten tafel op een verhoging, waardoor het appartement visueel in tweeën was gedeeld. Na een trap op de pedaalemmer zag ik de bron van de weeë geur, die door de uit het open raam toestromende lucht nog altijd niet was verdreven. Tussen ander afval lagen witte plastic bakjes van de Chinees, de nasi amper aangeraakt, de babi pangang op één sliert na geheel verorberd, naast een ander bakje met slijmerig, bijna doorzichtig vocht, waarin tussen schijfjes wortel, rode paprika en bamboescheut een dode bromvlieg dreef. 

‘Gatverdamme!’ riep ik uit, en ik propte met de krant de viezigheid zo diep mogelijk de emmer in. 

Toch was mijn afschuw minder groot dan zojuist: mijn voorganger, wie dat ook mocht wezen, had niet boven de foto van Sophia Loren zijn zaad vergoten, als een gerontofiele masturbant, zoals ik in een perverse opwelling had gedacht, maar vermoedelijk al lezend in de Britse kwaliteitskrant zijn afhaalchinees verorberd, waarbij er saus op het papier was gedrupt. 

In het trappenhuis klonken voetstappen, stemmen, zo helder dat het binnen leek. Ik liep naar de voordeur die nog half openstond. Ik duwde hem in het slot, sleepte mijn koffer naar de woonkamer toen in mijn broekzak de telefoon ging. Het was mijn vrouw. Ze belde vanuit de Tarn, waar ik die ochtend om halfacht was vertrokken naar het vliegveld van Toulouse, uit het huis dat ons voortaan onbeperkt ter beschikking stond. 

‘Hoe is het daar? Waarom hijg je zo?’

Ik vertelde haar dat ik net was gearriveerd. 

‘Maar waarom hijg je zo? Waar is het beeld? Waarom heb je je camera niet aanstaan?’

Toen besefte ik dat ik vanaf het moment dat ik op Schiphol in de trein was gestapt mijn chirurgenmasker had opgehouden. Ik trok het

mondkapje van mijn gezicht, deed de camera aan en grijnsde naar mijn vrouw op het scherm, die met Glafira op schoot in het zonnetje in de tuin zat. November, zei ze, het was begin november maar het leek verdorie wel hoogzomer. 

Het klimaat was compleet krankjorum geworden. 
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In Berlijn, acht maanden ervoor, had ik mijn vrouw om zes uur ’s ochtends wakker geschud, wat eerst amper lukte. Doorgaans viel een beer met een pikhouweel uit zijn winterslaap makkelijker weer tot leven te wekken. 

‘Julia, opstaan!’

‘  Spljoe! ’

‘Opstaan! Wakker worden!’

‘  Prekrati, spljoe! Hou op, ik slaap!’

Een paar minuten eerder was ik zelf in paniek ontwaakt met een kletsnatte rug. Ik besefte, ik wíst dat als we niet nu meteen zouden opstaan, onze koffers pakken, in een taxi stappen naar de luchthaven en proberen daar op een vlucht naar Rusland te komen, we de komende weken, maanden wellicht hier in Berlijn vastzaten. 

Onze drie poezen hadden we elf dagen eerder in Sint-Petersburg achtergelaten. Een jonge actrice, die net in Moskou de academie had afgerond en in haar geboortestad aan haar carrière hoopte te beginnen, woonde in ruil voor de verzorging van de dieren in ons appartement. 

‘Opstaan verdomme, wakker worden!’ riep ik opnieuw, ditmaal in het Nederlands. 

‘  Ich schlafe! ’ mompelde Julia terug. 

‘Als we nú niet opstaan…’ ik stond inmiddels naast de boxspring, sjorrend aan het dekbed, ‘dan kunnen we het wel vergeten, dan zitten we hier vast, dan zullen we de poezen misschien wel een halfjaar niet zien.’

‘Hoezo?’ Klaarwakker zat mijn vrouw, in haar jongenspyjama, in het hotelbed recht overeind. 

‘De boel gaat hier dicht,’ zei ik. ‘Ik lees het net op Twitter. 

Misschien zijn we al te laat.’

‘Jij altijd met dat stomme getwitter.’

Een halfuur later zaten we op de achterbank van een taxi, happend in de mini-croissants en  pains au chocolats die we in een papieren zak van het ontbijt hadden meegenomen. Een vrijwel volkomen verlaten Berlijn gleed in de opkomende zon met nevelig ochtendrood aan ons voorbij. We reden dwars door de wijken, ogenschijnlijk willekeurig neergestrooid, maar wel degelijk nog altijd mede gevormd door het patroon van de bombardementen die vanaf februari 1945 bijna iedere dag op de stad waren uitgevoerd. Het Berlijn waarover je volgens mijn Duitse uitgever eigenlijk niets meer kon zeggen, laat staan schrijven. De stad was dood geluld, dood geschreven. Niet zozeer door de Duitsers zelf, als wel door de stroom van kunstenaars en would-be kunstenaars die zich de afgelopen drie decennia in de metropool hadden gevestigd, tijdelijk of permanent, doorgaans op de beste plekken. 

‘Ken je Christopher Isherwood?’ vroeg mijn uitgever. 

Jazeker, had ik geantwoord. Zijn Berlijnse romans, gesitueerd in de Weimarrepubliek, had ik als student verslonden. Niet vermoedend dat ik later in de nadagen van de Sovjet-Unie mijn eigen Weimar zou beleven. 

‘Ze zijn allemaal hiernaartoe gekomen om Isherwood na te spelen. 

Maar waar Isherwood zich wentelde in de ondergang, zich er

heimelijk aan verlustigde, wilden zijn navolgers getuige zijn van de renaissance, de wederopstanding. Door dat virus weten ze ineens niet wat hun overkomt. Ik hoor verhalen dat ze nu massaal terugkeren naar Engeland, de Verenigde Staten, Brazilië, Spanje, Canada. Naar hun familie, hun geboortegrond. Heel curieus, alsof het daar beter is.’

De Pakistaan aan het stuur zweeg, ik zweeg, mijn vrouw zweeg. 

Julia was er nog altijd niet zeker van of ik haar niet zomaar iets op de mouw had gespeld, dat ik me weer eens door mijn neiging de zaken zwarter in te zien dan ze in werkelijkheid waren, had laten meeslepen. 

‘Nou, daar gaat onze week,’ mokte ze toen. 

Vier dagen eerder waren we in Amsterdam op de trein gestapt, waar ik voor het eerst sinds jaren weer eens het Boekenbal had bezocht. 

Terwijl Julia elders een klassiek concert verkoos, had ik me op de kermis der ijdelheden in de Stadsschouwburg begeven, mensen om de hals vallend en zoenen uitdelend. Het zou de laatste opwelling van collectieve ontkenning blijken, want een paar dagen eerder was ergens ten zuiden van Rotterdam ook de eerste Nederlandse patiënt aan dat vleermuizenvirus gecrepeerd. 

De Buchmesse in Leipzig, waar een vertaling van mij zou worden gepresenteerd en ik een paar lezingen zou houden, was inmiddels geannuleerd. Maar mijn geplande voordracht op de Nederlandse ambassade in Berlijn ging nog altijd door. Julia – zoals iedere Russin verzot op kaarten, reisgidsen, folders – had reeds in Amsterdam een ambitieus programma opgesteld voor de stad die we allebei in de DDR-tijd voor het eerst hadden bezocht, en waar we na de val van de Muur een paar keer waren terug geweest. Maar altijd snel, vluchtig, 

op doorreis naar Rusland. De lijst van musea, gelegenheden, plaatsen, straten die we nog eens wilden bezoeken was alleen maar

aangegroeid. 

De grote zaal van de fraaie, aan de Klosterstrasse gelegen ambassade in Berlijn zat de avond van onze aankomst tot mijn verbazing stampend vol. De meeste aanwezigen waren Duits, was me op voorhand verteld. Voor de gelegenheid had ik mijn praatje dan ook in het Duits gehouden. Na afloop was er wijn en bier, door bedienden werden oosterse hapjes rondgedeeld, hoewel de diplomaten van dienst, de ambulante bezoekers en de genodigden bij binnenkomst de instructie hadden gekregen elkaar niet langer de hand te schudden, laat staan in de armen te vallen. 

De volgende morgen had ik me na het ontbijt opgesloten in onze hotelkamer. Omdat een bureau of een tafeltje om te schrijven in de junior-suite vreemd genoeg ontbrak, zat ik op een soort poef, met mijn laptop voor me op het bed. De roman waaraan ik een jaar geleden was begonnen moest af. Voor de zomer diende het boek te verschijnen. Ik zat echter nog altijd te midden van de brokstukken, had nog sprongen te maken in het duister. 

‘We gaan vandaag naar het Museuminsel.’ Julia was even naar de apotheek gegaan, kwam met de waterkou in haar kleren de kamer binnenlopen. ‘Hier…’ Voor ik het wist had ze zich over mij heen gebogen, mijn hoofd vastgepakt en uit een verstuiver iets in mijn neusgat gespoten. 

‘Wat is dat?’

‘Zoutoplossing. Een vochtige neus beschermt het beste tegen virussen.’ Ze boog zich nogmaals over me heen, spoot ditmaal mijn andere neusgat vol. 

‘Het spijt me, ga jij maar alleen. Ik moet mijn roman afmaken. Mijn deadline is over zes weken.’

‘Laat ze maar lekker wachten. Wanneer gaan we eindelijk eens leven? In Amsterdam heb je ook de hele tijd op de hotelkamer

gezeten. Nog een uur voordat je naar dat Boekenbal ging zat je te werken, dat is toch idioot?’

‘Ik heb later geen pensioen.’

‘We zijn gezond,’ zei Julia. ‘Gezondheid is het allerbeste pensioen. 

Bovendien heb je het geld dat je hebt overgehouden van je vorige boek in dat Franse huis van je broer gestopt. Je bent mede-eigenaar van buitenlands onroerend goed. Wie kan dat zeggen? Je moet niet langer zielig doen. Je bent succesauteur, je verkoopt.’

Mokkend dat ik geen tafeltje had om aan te werken, verschikte ik mijn aantekeningen op het bed. 

‘Kom, opstaan, het Pergamonaltaar wacht ons… En ik heb vreselijk veel zin om daarna gewoon maar wat over straat te lopen, Charlottenburg een beetje verkennen.’

Maar mijn vrouw zag aan mijn houding, aan de vertwijfeling, aan de onrust die kennelijk in mijn ogen lag, dat verder aandringen geen zin had. 

‘Oké, dan ga ik wel alleen. Maar morgenmiddag ga je beslist mee, met de S-baan naar de Wannsee.’

‘Wat wil je daar zien?’

‘De museumvilla van Max Liebermann.’

Het werken op de hotelkamer ging me beroerd af. Opgelucht was ik de volgende middag met Julia de U-baan ingestapt. Achter de Kurfürstendamm aten we een pompoensoep met zuurdesembrood, in een etablissement met louter jeugdige medestervelingen, peperduur gekleed, verzameld rond beeldschermen waarop oranje houtvuren brandden. Wat doen jullie hier? Waarom zijn jullie nog niet dood? Waarom liggen jullie nog niet in je graf? leken ze ons, als ouder echtpaar, met hun blikken te zeggen. 

Daarna namen we het treintje naar Bahnhof Wannsee. De tuinen van de huizen en de villa’s in de buitenwijken waren, ondanks het maartse weer, opvallend groen. Mensen stapten op de vele stationnetjes waar we stopten in en uit. De stemmen van de passagiers, de geluiden van mobieltjes, de mededelingen uit de luidsprekers galmden onder de overkappingen. Tussendoor klaterde het vrolijke gekwetter van vogels. Het uitje had een heerlijk ritme. 

Zoals altijd in Midden-Europa voelde ik me hier volkomen thuis. Ik moest me beheersen niet hardop te zeggen dat ik wel een tijdje in Berlijn zou willen wonen. Een halfjaar, een jaar. Ik wist dat Julia meteen ja zou zeggen. Ook al had ze twee paspoorten – een Nederlands en een Russisch – Duitsland was nog altijd haar tweede vaderland. We zochten misschien allemaal wel naar een tweede, of desnoods een derde vaderland. Zo had mijn oorspronkelijk uit München afkomstige uitgever Andreas twee dagen eerder, toen we vlak voor het ambassade-optreden in Prenzlauerberg op de uitgeverij thee hadden gedronken, laten weten het liefst Fransman of Italiaan te zijn geweest. Op een gegeven moment had hij zijn hyperbeschaafde blik op Julia gericht, haar gevraagd waar ze haar vloeiende Duits vandaan had. 

Ze vertelde het hem. 

‘  Und Sie?’ vroeg hij toen aan mij. 

Ik zei dat ik reeds als kind Duits had gehoord, in het hotelletje waar ik was opgegroeid, toen Duitsland zijn Oostzeestranden nog niet terug had, toen het Ruhrgebied iedere zomer massaal naar de Hollandse kust trok. 

Terwijl we langs het water liepen, met een ijzerachtige geur in onze neus die we tijdens het ritje in de S-baan opnieuw uit de verstuiver hadden bevochtigd, was de zon half achter de wolken tevoorschijn gekomen. Een fletse regenboog trilde boven het meer, waarop wat zeilbootjes dreven. De smaakvolle, onberispelijk onderhouden tuin van de zomerresidentie van Max Liebermann hadden we geheel voor ons alleen. Ook binnen bleken we de enige bezoekers. 

De excursie was een presentje van mijn vrouw. Ik besefte dat pas op de tweede verdieping, in een zaaltje waar mijn blik eerst werd gevangen door het hemelse uitzicht over het spiegelgladde meer, maar dat bleek ingericht met werk van de beroemde Joods-Duitse impressionist uit privécollecties van over de gehele wereld. 

‘Zie je het niet?’

Tot in de finesses had Julia alles uitgedacht. 

‘Wat?’ vroeg ik stompzinnig. 

Mijn vrouw knikte naar een strandtafereel aan de wand, met spartelende jongens in de branding. Op de voorgrond figureerde een man in een buis en een pofbroek met een linnen zuidwester, zoals ik die in mijn jeugd had gekend, toen deze kleding allang folklore was. 

De opwinding van de verzamelaar, de filatelist die een postzegel vindt uit de periode van het Tweede Franse Keizerrijk, de verrukking van de numismaticus die een zeldzame Romeinse munt in handen gedrukt krijgt, was me altijd vreemd gebleven. Sinds een paar maanden was ik echter alsnog collectioneur geworden; van bijzonderheden over het dorp waar ik was opgegroeid. Personen, gebeurtenissen, historische en zinloze feiten die met de badplaats verband hielden was ik als kraaltjes bijeen gaan zoeken, nadat een uitgever mij had verzocht een bijdrage te leveren aan een bundel waarin schrijvers hun geboortegrond dienden op te voeren als ‘een schip op de zee van de wereldgeschiedenis’. Het stond er letterlijk. 

Over een maand moest het stuk af zijn. Ik zat eraan vast, naast mijn roman en andere werk. 

Ik sloop op de schildersezel toe, stond even stil, deed een paar stappen achteruit om het schilderij in mij op te nemen, las uiteindelijk de tekst van een koperen plaatje op de lijst:  Badende Knaben in Zandvoort, circa 1896, Öl auf Holzen. 

Dat Liebermann voor de Eerste Wereldoorlog een aantal zomers in Holland had doorgebracht, in de duinen, langs het strand en door de straten van mijn jeugd had gezworven, daar behalve badgezichten ook vissers en gewone dorpelingen met potlood en in verf had vastgelegd, was geheel nieuw voor mij. Maar ik vroeg me af of ik Liebermann wel kon opvoeren in het  essay fleuve dat ik van plan was te schrijven. Oorlogskitsch lag altijd op de loer. 

Liebermann, de kunstprofessor en artiest die in januari 1933, toen de fascisten na de beëdiging van Hitler als Rijkskanselier met fakkels langs zijn vlak naast de Brandenburger Tor gelegen stadswoning marcheerden, had verzucht dat hij lang niet zoveel kon vreten als dat hij zou willen uitkotsen (  ‘Ich kann gar nich soviel fressen, wie ich kotzen möchte’). Ook Reinhard Heydrich, die op een januaridag in 1942 in een villa een paar honderd meter verderop vijftien nazikopstukken had samengeroepen voor het geheime duivelsconclaaf, de Wannsee Conferentie, om aan de Joodse pandemie die Europa al meer dan tweeduizend jaar tergde definitief een einde te maken, was ooit in Zandvoort geweest. Als sportieve edelgermaan had hij in de belle époque-badplaats, die een paar jaar later door de nazi’s grotendeels zou worden opgeblazen voor de bouw van de Atlantik Wall, met de gezonde zeelucht in zijn longen deelgenomen aan een schermtoernooi, zo had ik tijdens mijn kralenjacht bij toeval ergens opgeduikeld. 

Gisteravond nog hadden we kalfsschnitzel gegeten in een Beiers restaurant. Tussen de opgezette zwijnensnuiten en stenen bierkroezen aan de wand had een serveerster in een toneelschort onophoudelijk heen en weer gewalst. Bij de riesling had ik mijn vrouw voorzichtig gemeld dat als het virus zich ijlings ontwikkelde we Berlijn wellicht eerder moesten verlaten dan gepland. 

‘Over mijn lijk. We hebben nog een heel programma af te werken. 

Waarom ben je toch zo in paniek?’

Maar hier zaten we nu, koud negen uur later, in de taxi waarin de geur van het kartonnen dennenboompje dat aan de achteruitkijkspiegel bungelde mij instant koppijn bezorgde. We passeerden de nog in hun sluimerslaap verkerende wijken: Kreuzberg, Tempelhof, Neukölln. De Babylonische reclames en opschriften, de schoonheid van de gebouwen, joegen mijn verlangen aan hier ooit voor langere tijd te wonen. Maar door de verloedering die daarna volgde werd dat weer enigszins getemperd. 

‘Hier…’ Mijn vrouw hield me de neusspray voor. ‘Weer even spuiten graag, m’n haasje. Het vochtig houden van de slijmvliezen is het allerbelangrijkst.’

Op de luchthaven werd mijn angstige voorgevoel meteen bewaarheid. In de aankomsthal was het onwerkelijk stil, bijna leeg. 

Het vertrekbord meldde een reeks van vluchten die waren geannuleerd. Maar op de tweede verdieping, bij de kassa van Aeroflot, was een ware volksoploop. Mannen en vrouwen vielen schreeuwend, spartelend, bijna vechtend over elkaar heen. 

Sommigen sleurden kleuters met zich mee, of duwden deze juist voor zich uit, zoals in Rusland gebruikelijk is, omdat kinderen daar de volwassen mens in het openbare leven meer rechten geven. 

Er klonk louter Russisch. 

‘Burgers, achteruit! Iedereen achteruit!’ Een pronte brunette van middelbare leeftijd, Swarovksi leesbril aan een koord op haar boezem, was paars aanlopend achter de balie overeind gekomen. 

‘Horen jullie me niet? Afstand houden! Weet u soms niet wat er aan de hand is?’

‘Gaat die vlucht vandaag nou nog of niet?!’

‘Achteruit, iedereen een paar stappen terug! Ik zeg het voor de laatste maal. Aeroflot zal de service helaas moeten staken, als iedereen nu niet metéén een paar stappen achteruit doet en netjes in de rij gaat staan!’

‘Maar gáát die vlucht nou nog!’ klonk het opnieuw uit de keel van een bejaarde Rus met een woeste kop. 

‘Iedere klant zal in volgorde van opkomst worden geholpen. Ja, de vlucht vertrekt, maar er zijn nog maar zestien tickets. Bediening in volgorde van opkomst.’

‘Zestien tickets?’ Een jongen met een blond staartje, zijn oren en nek een slagveld van ringetjes en tatoeages, werd kwaad. ‘We staan hier zeker met zijn vijftigen!’

‘Nogmaals, service in volgorde van opkomst.’

Een scheldend gemompel trok door de massa. De mensen begonnen driftig bagage naar voren te schuiven, opnieuw werden kinderen als pionnen ingezet, om de rij die zich voor de balie had gevormd te infiltreren. 

Julia was met de koffers bij een koffiebarretje achtergebleven, het rolluik was neer. Toen ik op haar toeliep was ze zo wit als een doek, haar lippen trilden. 

‘Waarom schreeuwen die landgenoten van mij altijd zo? Ik heb alles gehoord. Hoe moet het nou met de poezen? Verdorie, waarom zijn we niet eerder weggegaan?’

Ik wilde haar zeggen dat ik op mijn telefoon had gelezen dat Moskou besloten had vanaf vanavond alle grenzen te sluiten, maar dat er speciale evacuatievluchten zouden worden ingezet om landgenoten terug te halen. 

Op dat moment kwam de Aeroflot-dame op tikkende hakken voorbij, bijna hollend. 

Ik beende de grondstewardess achterna, sprak haar bij de wc’s in het Russisch aan, net voordat zij naar rechts zou gaan (DAMEN) en ik zogenaamd naar links (HERREN). 

‘Mijn vrouw en ik moeten terug naar Rusland.’

‘Dat moeten er wel meer.’

‘We kunnen hier in Duitsland niet langer blijven. ‘

‘Dat kunnen er wel meer niet.’

‘Vanavond gaan alle Russische grenzen dicht,’ zei ik toen. ‘Maar Moskou gaat vanaf morgen speciale vluchten inzetten om gestrande mensen met een Russisch paspoort uit het buitenland terug te halen.’

‘Hoe weet u dat?’

Ik vertelde het haar. 

‘Zo, dan weet u meer dan ik.’

‘Ik heb geen Russische pas, mijn vrouw wel.’

‘Dat is dan sneu voor u.’ De Russin keek me aan met een verveeld-ongeduldige blik die boekdelen sprak. 

‘Hoeveel?’ vroeg ik toen. 

‘Driehonderd euro,’ sprak de luchtvaartemployee zonder aarzeling. 

‘Maar dan wel meteen afrekenen.’

Ik greep naar de binnenzak van mijn jasje. De afgelopen vijfentwintig jaar had ik door mijn werk, als een tweede natuur, altijd een flink bedrag cash op zak gehad. 

‘Ik zal het op de wc natellen. Als alles in orde is, moet u zo direct zeggen dat u van het ministerie bent. Paspoort omhooghouden en

roepen: ‘Ministerie! Ministerie!’ dan gaat de meute wel voor u opzij. 

Ik zal twee tickets voor u apart houden. Maar nu moet ik gaan, de natuur roept…’

En ze schoot de wc’s in, als een hommel. 
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Met Berlijn nog in onze kleren werden we in de gang door onze drie poezen met opgeheven pluimstaarten begroet. Terwijl mijn vrouw een lofzang hield op hun schoonheid, zingend ze te hebben gemist, lokte ze ze meteen mee naar de keuken om eten te geven, maar er stond nog volop voer. De jonge actrice, die we in Moskou hadden gebeld met de mededeling dat we een paar dagen eerder zouden thuiskomen, was kennelijk kort ervoor vertrokken en had de bakjes tot de rand toe bijgevuld. Julia kieperde de kattenbrokjes in de afvalemmer, kneep twee pakketjes kip uit op een schoteltje, haar vingers in een werveling van kopjes die haar werden gegeven. 

‘  Dóma, we zijn goddank weer thuis! Dóma! Met dat virus zal het hier wel meevallen. De theaters en musea zijn nog allemaal open. 

Het is onmogelijk dat die gaan sluiten. O, wat heb ik zin om weer eens naar het Mariinski te gaan. Ik ga meteen kijken wat er deze week allemaal speelt.’

Ik trok een biertje uit de ijskast, mompelend dat we op het nippertje waren ontsnapt naar huis. 

‘Ik geef het toe, je had gelijk om me vanmorgen wakker te maken. 

Maar wie kon weten dat onze vlucht de allerlaatste naar Rusland was? Gek genoeg weet ik nog precies wat ik droomde. Ik liep hier in de stad over het Marsveld, de seringen stonden in volle bloei. Ik nam lukraak wat bloesem van een tak, bracht die naar mijn neus, rook eraan, zag toen dat een van de bloemen geen vier maar vijf blaadjes had. Dan mag je altijd een wens doen.’

‘En wat was je wens?’

‘Dat ben ik verdorie vergeten! Ik denk dat je me op dat moment juist wakker maakte! Ja, Kljaksa, je krijgt nog wat, schooier… Ze zijn verzot op deze kip, maar ze krijgen het maar één keer per week. Het is de pest voor hun nieren.’

Voor morgenavond waren er nog kaartjes voor een pianoconcert met repertoire van Chopin, Prokofjev en Mozart in de Philharmonie, meldde Julia, toen ze in haar stoel bij de haard met de laptop op schoot de wereld afging. 

‘Zal ik twee plaatsen reserveren?’

Drie uur nadat we uit Berlijn waren geland hadden we in Moskou de Sapsan naar Sint-Petersburg genomen. Als vanouds zaten de treinpassagiers dicht opeen in het restauratierijtuig, waar het rook naar bietensoep, worstenbroodjes, wodka en bier. De restaurants, de bars en de nachtclubs op de Nevski Prospekt puilden nog uit van de mensen; de winkels in hun baaierds van neonlicht waren als vanouds tot tien uur open. Van de macabere sfeer die de avond ervoor als een grauwdeken over Berlijn was gevallen toen we van het Beierse restaurant over de Alexanderplatz waren teruggewandeld naar het hotel, was hier in de stad niets te merken. 

De serveerster in haar witte schort had van ons met een bizar soort trots afscheid genomen, meldend dat we voorlopig de laatste gasten waren omdat de zaak vanaf morgen voor onbepaalde tijd moest sluiten. 

De Siberische meesterpianist werd de dag erna in de zaal van de Philharmonie van Sint-Petersburg met zijn witmarmeren zuilen en gouden kroonluchters onthaald op een staande ovatie van een kwartier. Iedereen zat dicht naast elkaar, zoals eerder in het vliegtuig en de sneltrein, zonder mondkapjes. 

‘Zie je nu wel? We zitten hier veilig!’

Maar een kleine week later was de aanvankelijke luchthartigheid bij mijn vrouw omgeslagen in groeiende beklemming, paniek en zelfs woede. Nog steeds was ik als freelancer verbonden aan de krant in Amsterdam die me ieder moment van de dag kon bellen, zodat ik niet alleen de laatste politieke en andere ontwikkelingen voortdurend moest bijhouden, maar tevens in staat moest zijn om in recordtijd iets te produceren. Terwijl ik me ’s morgens om negen uur aan het bureau in de woonkamer zette om verder te gaan met mijn roman, begon Julia aan een rozenhouten tafeltje in de slaapkamer dat ze had ingericht als werkplek, soms zelfs nog vanuit bed, met haar internetlessen Duits. 

Vanuit Riga, Londen of Nice, dan weer gewoon vanuit een paar straten verderop hier in de stad, werd ze door haar leerlingen met een opgewekt  Guten Tag begroet. Ook al had ik mijn oordopjes in, af en toe hoorde ik haar een Duitse zin geduldig een paar maal nadrukkelijk herhalen. Zodra ze klaar was, begon ze met driftige overgave digitaal te volgen wat er in de wereld met het virus gaande was. Af en toe klonk er vanuit de slaapkamer een kreet van verschrikking, zo luid dat de poezen langs mijn benen wegschoten. 

‘Het is een ramp, wat een misdadigers zitten er toch in het Kremlin!’

Als een verkenner terug van het front stoof Julia op een ochtend volkomen ontredderd de woonkamer binnen. ‘Heb je het laatste nieuws gelezen? Weet je wat er daar in Moskou allemaal gebeurt?’

De danteske hel met het virus was net als in Italië, Spanje en andere landen ook in Rusland bewaarheid geworden. In Moskou werden mensen bij honderden in flats dood op bed gevonden. Over de precieze aantallen werd als vanouds gelogen. De staatsmedia verkochten sprookjes, verzwegen de overvolle ziekenhuizen, de tekorten aan medicijnen, aan intensive care-bedden, trachtend het volk gerust te stellen, een wereld voor te schotelen die haaks stond op de werkelijkheid. Artsen die vochten voor de levens van anderen en die van henzelf, deserteerden uit wanhoop, verdwenen zomaar, terwijl er tevens berichten waren van dokters die uit het raam waren gesprongen uit angst voor represailles van hun meerderen en de

veiligheidsdiensten, nadat ze de vuile was over de erbarmelijke omstandigheden buiten hadden gehangen. 

De Russische rijken, zij die de afgelopen jaren het land hadden leeggezogen, zetelend in hun villa’s en landhuizen in de bossen buiten Moskou, hadden ijlings niet alleen beademingsmachines maar ook longspecialisten van over de gehele wereld met hun privéjets uit voorzorg ingevlogen. De artsen hoefden voorlopig niets te doen, ze werden in nabijgelegen villa’s met binnenzwembad en yogaruimte gestald, en mochten de hoogte van hun salarissen zelf op blanco cheques invullen. 

Om paniek te voorkomen had de gouverneur van de Leningrad-regio, waaronder de stad viel, aanvankelijk gezwegen. Miljoenen mensen gingen nog massaal in de metro, zaten dicht opeengepakt in de boemeltreintjes en de trolleybussen, terwijl Moskou reeds een uitgaansverbod had ingesteld. Het Kremlin had bevolen dat regionale leiders zelf mochten beslissen over de te nemen maatregelen tegen het virus. Zou het fout gaan of werden er verkeerde besluiten genomen, dan zou het allerhoogste gezag in het land, zo was het idee, buiten schot blijven. 

De eerste berichten van doden die werden opgeslagen in inderhaast naast de ziekenhuizen geplaatste koelcellen, eigenlijk bestemd voor de zomeropslag van slachtvlees, begonnen rond te zingen. Op een dag ging ook in Sint-Petersburg alles wat geen apotheek, supermarkt of winkeltje voor levensmiddelen was alsnog dicht. Als in een lichtguirlande werden de lampjes een voor een uitgedraaid. 

Alles wat het leven in de stad de afgelopen twee decennia prettig had gemaakt, de theaters, de bioscopen, de Georgische, Franse en andere eethuisjes, de cabaretkeldertjes, de koffiehuizen waar die van Wenen amper nog aan konden tippen, de shoppingcenters, de kappers, de schoonheidssalons, ging op slot. De doodskop van de Sovjet-Unie, van het communisme, van tekorten, schemerde weer door het kapitalistische masker heen. 

Ons appartement was weliswaar fraai, maar bestond uit slechts twee kamers. Om niet gek te worden – van de omstandigheden en van elkaar – hadden mijn vrouw en ik al spoedig besloten tot het instellen van een tamelijk strikt regime. Van negen uur ’s morgens tot twee uur ’s middags werd er gewerkt. Na de middagsoep volgde de dagelijkse wandeling van minstens een uur. Meestal liepen we de Tsjaikovskistraat helemaal uit tot aan de Zomertuin, om via het Marsveld, de Hermitage, het paleisplein en de Fontanka naar huis terug te keren, onder een lage sombere hemel, vergeven van de kraaien. Tussen de huizenblokken flikkerden bleekblauwe zwaailichten, afkomstig van witte ambulancebusjes, met modder bespat, die als een lugubere invasie gemotoriseerde insecten bezit hadden genomen van de stad. Tot driemaal toe hadden we wezens in gele maanpakken met een brancard, waarop verpakt in zilverfolie een mens lag, de poort van een woonkazerne uit zien komen, waarna de patiënt de ziekenwagen in werd geschoven en geluidloos afgevoerd. De sirenes leken op bevel collectief onklaar te zijn gemaakt. Bijna sluipend reden de ambulancebusjes voorbij. Soms stonden ze lange tijd stil op straathoeken. De chauffeurs hadden hun mondkapjes tot onder de kin naar beneden getrokken, een sigaret tussen de lippen, als wachtend op een signaal om in actie te komen. 

Ze deden denken aan de geblindeerde busjes die tijdens de donkerste dagen van de USSR door de stad reden om mensen van de straat te plukken, waarna de vangst werd afgevoerd naar een cel voor verhoor, een kamp, dan wel directe executie en een massagraf. 

‘Mondmasker op!’ Voordat we een supermarktje betraden, bleven we eerst een tijdje posten, totdat er bijna geen klanten meer waren en Julia groen licht gaf om naar binnen te gaan. ‘Masker op en handschoenen aan!’

We hadden brandhout besteld. Hoewel de winter voorbij was en april in aantocht, waren we ’s avonds weer gaan stoken. Onze kamer lag vol met berkenstammetjes. 

Weer thuis van de wandelingen, lichtelijk vermoeid en rozig, was ik het liefst meteen met een boek languit op de bank gaan liggen, of had een eerste glas wijn ingeschonken, maar telkens wachtte mij het tweede deel van de dag: de krant. 

Net als op mijn uitgeverij was ook bij de krant iedereen thuis gaan werken. Een operatie die hen volledig in beslag leek te nemen. 

Omdat hun kinderen niet naar school gingen, was het bestaan voor velen plots een organisatorische ramp geworden. Mijn redacteuren stelden zich aanvankelijk tevreden met de artikelen die ik hun een paar keer per week toewierp, als een oppasser een stuk vlees door de tralies naar een leeuw, gebaseerd op mijn waarnemingen in de stad, op wat ik las en hoorde van mijn vrienden in het land, die me voortdurend mailden of belden. 

Een van hen was manager bij een internationale hotelketen die me in logboekachtige verslagen schreef hoe hoge piefen in het stadbestuur, zakenlieden en andere welgestelden in de van overheidswege gesloten hotels permanent suites hadden afgehuurd voor hun hoeren en maîtresses; de roomservice draaide op volle toeren. Voorts had Moskou een aantal grote hotels per oekaze gevorderd om medici van elders uit Rusland in te huisvesten of ijlings te laten ombouwen tot noodhospitaal. 

Daar ik mijn vrouw had beloofd in Sint-Petersburg te blijven, nu de besmettingen ook hier met tienduizenden per dag opliepen, kon ik niet langer op reis naar andere steden voor het maken van reportages. Terug naar mijn huurflatje in Moskou, waar ik gewoonlijk vaak was omdat daar het centrum zetelde van de macht, was eveneens uitgesloten. 

‘Over mijn lijk,’ zei Julia nog maar eens. 

Op een middag meldde Julia dat ze zich niet helemaal goed voelde. 

Het was niks – de stress van haar werk en het voortdurend binnen zitten waren haar gewoon even te veel geworden. Ik moest vandaag maar alleen gaan lopen. Bovendien kwam om drie uur Ljoeba om Glafira een prik te geven. Alles zou veilig verlopen. Ljoeba, onze dierenarts, ging extreem beschermd haar klanten af. Met mondkapje, handschoenen, in een groen operatieschort. Ze woonde nog in bij haar hoogbejaarde ouders en nam geen enkel risico. 

De aprilmotsneeuw had de nog altijd verlaten straten voorzien van een flinterdunne witte laag. Er scheen een vaal zonnetje. Opnieuw reden ambulances kriskras door de stad. Ik was helemaal naar het Joesoepovpaleis aan de Mojka gelopen, het betreurend dat ik mijn lievelingspaleis, dat in normale tijden als museum te bezoeken was, niet even binnen kon gaan, toen mijn telefoon trilde. Met het algehele thuiswerken van mijn opdrachtgevers was het bestaan nog zakelijker geworden. In een mail werd mij verzocht voor de zaterdagkrant  een leuk leesverhaal aan te leveren. Daar de opmaakredacteur ondanks de pandemie met zijn kinderen een lang weekend naar de bossen wilde, diende het stuk morgenochtend om uiterlijk elf uur binnen te zijn.  Duizend woorden. Kun je dit even bevestigen?  Ik bevestigde het. 

In het marcheerritme dat ik tijdens mijn wandelingen het liefst aanhield, maar dat ik vaak moest temperen omdat Julia me niet kon bijhouden, kreeg ik de ene inval na de andere voor het einde van mijn roman. Terug in de Tsjaikovskistraat begon het opnieuw motterig te sneeuwen. Ik deed mijn mondkapje voor, trok mijn latex handschoenen aan en betrad zoals bijna iedere dag de wijnwinkel bij ons aan de overkant, waar een meisje vanboven een gezichtsmasker met  Aromatni Mir erop me met haar katachtige ogen als een oude bekende begroette. 

‘De Krimwijnen zijn in de aanbieding,’ zei ze. 

Ik zei haar dat die mij te zoet waren. 

‘Het is politiek. Men wil dat het volk meer Krimwijnen drinkt. Zelf vind ik zoet juist lekker.’

Thuis zette ik de wijn in de ijskast. Julia lag te lezen in bed. Ze liet weten dat het al wat beter ging. Ik hoefde me geen zorgen te maken. 

Ik nam plaats aan mijn bureau, schoof onze aan de warmte van mijn laptop verslaafde jongste poes Glafira opzij en tikte in een uur een stuk dat gebaseerd was op de verhalen van mijn vriend in het hotelwezen. Zo lieten bepaalde groepen callgirls zich twee weken lang vrijwillig opsluiten in luxe spa’s buiten de stad alvorens ze –

gegarandeerd virusvrij – voor hun geselecteerde clientèle weer in de arena werden losgelaten. 

Twee dagen later hing een redacteur aan de lijn, in een kakofonie van kindergekrijs op de achtergrond. 

‘Geweldig verhaal! Als die shit over is, moet ik toch echt eens naar Rusland. Maar waar blijven de stukken?’

‘Hoe bedoel je?’

‘De afgelopen weken hebben we het een beetje door de vingers gezien. We waren te druk met het organiseren van het thuiswerken. 

Vanochtend had  de Volkskrant een prachtreportage uit Dagestan. De bergdorpen daar in de Kaukasus zijn nu massagraven met virusdoden. Die gozer in Moskou schrijft overigens geweldig. Enfin, we verwachten dus weer reportages van je.’

‘Ik blijf voorlopig thuis,’ zei ik. 

‘Hoezo?’ Opnieuw stak een orkaan van gegil en gekrijs op. 

‘Berend, ga naar je kamer! Berend, hoor je me? Naar-je-ka-mer! Je vader is aan het werk. Sorry,’ ging de redacteur sonoor verder, ‘dat was mijn jongste zoon. Maar hoezo blijf je voorlopig thuis?’

‘Het is hier in de ziekenhuizen een regelrechte ramp. Je bent gek als je je gezondheid nu gaat riskeren.’

‘Dat geldt ook voor die knaap van  de Volkskrant.’

‘Hij is een jonge gast, nog geen dertig. Ik een man van boven de vijftig. Dat maakt nogal verschil.’

‘O, gaan we zo beginnen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘We hebben jou in dienst om stukken te leveren.’

‘Ik ben freelancer. Waarom zijn jullie thuis gaan werken? Voor de veiligheid. En dan verwacht je dat ik…’

‘Het spijt me, maar je weet hoe het tegenwoordig als free lancer werkt:  no game, no gain.’

‘Wat bedoel je daarmee te zeggen?’

‘Als je niet snel komt met echte reportages, dan zullen we je maandelijkse toelage moeten stopzetten.’

Ik zei dat ik mijn vrouw had beloofd voorlopig in Sint-Petersburg te blijven; alleen vanuit huis te werken. 

‘Oké, maar no game, no gain,’ klonk het opnieuw. 

Op dat moment nam ik het besluit definitief te stoppen met mijn correspondentschap. 
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WELCOME TO AMSTERDAM! werd ik begroet door de informatiemap die ik van de keukentafel had opgepakt.  You have just been handed the  keys to the Amsterdam Writer’s Residence on Spui square. You are  here as a writer in residence, as a guest of the

 Dutch Foundation for  Literature. Do you have any questions, or are you in need for some  moral support? We’ll be pleased to help you…. 

‘Nog even met mij.’ Julia, die ik zojuist nog had gesproken, galmde vanuit de Franse tuin opnieuw door het appartement. ‘Ik ben het je helemaal vergeten te vragen. Hoelang ben je van plan daar in Amsterdam te blijven?’

‘Dat weet ik morgen.’

‘Hoezo?’

‘Dan krijg ik de definitieve lijst met mijn lezingen. Ik heb geen idee of alles wel doorgaat. De boel gaat hier misschien weer helemaal op slot. Ook moet ik nog mijn zaken afhandelen met de krant. Ik denk een dag of tien.’

‘Wat? Zo lang?’

‘Ik weet het gewoon nog niet.’

‘Zijn daar wel voldoende handdoeken en lakens? Waarom zit je eigenlijk niet gewoon in een hotel?’

‘Heeft mijn uitgever allemaal geregeld. Dit verblijf is doorgaans alleen bestemd voor buitenlandse schrijvers. Om hier te werken. 

Maar ik ben uitgeschreven.’

‘Dat zeg je altijd.’

‘Ik ga de komende tijd helemaal niets doen.’

‘Heel verstandig.’ Met Glafira op schoot keek Julia me van elfhonderd kilometer verderop glimlachend aan. ‘Kljaksa zat vanochtend weer achter een eekhoorn aan. Ik heb hem boos toegesproken. Nooit gedacht dat ze hier zo snel zouden wennen.’

‘Ik ga verder.’

[image: Image 3]

‘Met wat?’

‘Eerst de vuilnis die de vorige bewoner hier heeft achtergelaten buitenzetten. Babi pangang, bijna geheel in staat van ontbinding, het stinkt een uur in de wind.’

‘O, lekker Chinees eten. Wat heb ik daar een enorme trek in. 

Jaloers! We bellen morgen weer.’

‘Goed, we bellen morgen.’

 Rubbish can be left in bags on the street corner every Monday and Thursday from 5 pm,  las ik verder, nadat ik mijn vrouw had weggedrukt.  Glass and paper should be disposed of in designated bins. 

Het was donderdag, een ongewoon warme donderdag in november. 

Vanuit het zijraam had ik rechtstreeks zicht op Café de Zwart. De felrode ronde terrastafeltjes leken van boven op met driftige hand uitgestrooide jetons in een casino. Mensenrumoer steeg omhoog; een mediterraan gegons, vermengd met stadsgeluiden waaraan ik me ooit bijna dagelijks had gelaafd in de huurappartementen die ik in mijn vroege  Wanderjahren in Spanje had bewoond. 

Bij binnenkomst was mijn oog gevallen op een slaapkamer direct links, waarvan de deur half openstond. Een lits-jumeaux en een kinderbedje waren bedekt met een berg kreukelig wasgoed. Ik wilde het appartement verder verkennen, de trap opgaan in het halletje, toen er uit de map een roze gekaft dun gastenboekje gleed, met handgeschreven berichten van de vorige bewoners. 

 What better place to start writing a book about the Himalayas than Amsterdam, a city situated below sea level?  stond er in fraaie ronde meisjesletters van een Noorse auteur.  Nothing compares to walking the streets of beautiful Amsterdam, then climbing up these stairs to

 sit at this magnificent desk, look out of these unbelievable windows, and try to write the story of all of us, humans, wherever we breath and love and yearn,  had een Israëlische schrijver opgetekend. Op de voorlaatste bladzijde had een vrouwelijke scribent wier nationaliteit ik niet kon thuisbrengen neergepend:  We stayed in this beautiful writers residency. The first ten days were absolutely wonderful. I wrote page after page. Then life started to change. Cafes, restaurants, museums and schools closed, Spui square became quiet, suddenly there was no more toilet paper in Albert Heijn, countries began to close their borders and the poems and characters in my head gave me many increasingly disturbing images of hospitals, disease and apocalyptic human behavior…

Met carrousellawaai kruisten opnieuw twee trams elkaar beneden op het plein, terwijl de klokken van de Lutherse Kerk begonnen te beieren. Ik keek even op. Aan de overkant begaf een chic geklede mensenstoet zich naar het universitaire gebedshuis, waar ik als student ooit hoorcolleges straf- en strafprocesrecht had gevolgd. 

I HAD A FUCKING GOOD TIME HERE! MANY THANKS, XXX

WINSTON

was het enige wat de laatste bewoner had achtergelaten. De agressieve blokletters leken eerder bestemd voor op een muur dan op papier. 

In het halletje nam ik de trap naar boven. Ik kwam in een zolderkamer die bijna de helft van de ruimte beneden mat. Het houten gebint van balken, zijbalken en kunstig gebogen rondingen was zeker drie meter hoog. Alsof een bomschuit in aanbouw met de kiel omhoog boven mij zweefde. Er stond een tweepersoonsbed, aan de trapzijde geflankeerd door een lage kast met boeken. Het zoldervertrek liep over in een badkamer, met opnieuw een koninklijk bovenaanzicht op het terras van Café de Zwart. 

‘Dit is écht de allerlaatste maal dat ik je stoor.’ Opnieuw had mijn vrouw zich gemeld. ‘Je had toch wat cashgeld voor me

achtergelaten? Ik kan het bankpasje zo snel niet vinden… Jezus, wat is dat daar?’

‘Een zolderslaapkamer.’ Filmend liet ik mijn telefoon even in de rondte gaan. ‘Het is werkelijk absurd groot. Beneden is ook nog een logeerkamertje.’

‘Hadden we de poezen niet, dan was ik meteen naar je toe gekomen. Kom, laat me nog eens wat meer zien, is daar achter jou soms een badkamer?’

‘Ja, met een ligbad.’

‘Waar had je het nou neergelegd?’

‘Wat?’

‘Dat cashgeld natuurlijk.’

In de badkamer controleerde ik ouder gewoonte de warmwaterkraan. Na een paar slokken Amsterdams leidingwater liep ik terug naar het bed. De boeken in de kast ernaast waren alle in het Engels. Folianten over de Gouden Eeuw. Werken van Spinoza, Erasmus. Een baksteen over de Tweede Wereldoorlog. Een fotoalbum van Ed van der Elsken over het zwart-witte Amsterdam van de jaren ’50 en ’60. Een naslagwerk over de Deltawerken, als werd van de  writer in residence verwacht dat hij of zij na het verblijf hier als volleerd Nederlandkenner naar huis terugkeerde. 

Het bed was opgemaakt. Ik snoof even aan het kussensloop. Het rook vies noch fris. Mijn blik viel op iets zilverachtigs onder het bed. 

Een plat zilverkleurig koffertje, zoals fotografen die wel gebruiken voor hun apparatuur. Ik legde het neer op bed, opende het. Erin lagen knotten roze wol, breipennen, drie zwarte slipjes, een leerboek Frans voor gevorderden – nog in cellofaan, van de serie:  La plus belle langue – en een flesje parfum, Night Line van de Hema. Ik

draaide het dopje van de flacon, bracht het naar mijn neus. Een citroengeur met een vleug lavendel. 

Met het gevoel dat iemand achter mij over mijn schouders meekeek, deed ik het koffertje snel weer dicht en schoof het terug onder het bed. Terwijl ook de zolderruimte zich vulde met tramgerinkel dat van beneden opsteeg, werd ik overvallen door een plotselinge energie. Ik ging naar beneden, sleepte mijn Samsonite naar boven, hing mijn kleren uit in een kast, stootte mijn kop tegen een lage dwarsbalk, vloekte even, nam een douche en wilde juist de straat opgaan, toen mijn telefoon opnieuw ging. 

‘Met Raoul van het Letterenfonds. Ik heb gehoord dat u bent gearriveerd. Is alles naar wens?’

‘Meer dan dat, het is geweldig!’

‘Fijn, we maken net als voor de vorige bewoner voor u een uitzondering. Door dat virus is niets hetzelfde meer. Het appartement had anders sowieso leeggestaan. O ja, één dingetje. Wij verwachten van onze gastschrijvers dat ze, na het verlaten van het huis, een kleine geschreven bijdrage leveren. Om later te worden gepubliceerd. Een gedicht, kort verhaal of essay. Een hele roman mag natuurlijk ook, haha! Een goed verblijf daar.’

Op de straat zette ik de vuilniszak naast het granieten geveltrappetje. Het was even over vieren. Nog te vroeg voor een eerste biertje aan de overkant. Ik wandelde in de richting van het Rokin. Zo druk en uitgelaten het op het Spui was, zo stil en terneergeslagen oogde de stad een paar honderd meter verderop. 

De winkels in de Kalverstraat waren geopend, maar er liep nauwelijks volk. 

Op Schiphol had ik mijn ov-kaart met vijftig euro opgeladen. Nog niet eerder had ik van de nieuwe Noord/Zuidlijn gebruikgemaakt. Ik ging met de roltrap naar beneden, stapte het eerste het beste metrostel in

dat voor mij stopte, reed naar de volgende halte, stapte daar uit, slenterde wat rond op het fantasieloze perron, nam de metro weer terug, en liep tien minuten later weer over straat, op weg naar Scheltema. Ik stapte de boekhandel binnen. Meteen links van de ingang lagen exemplaren van mijn jongste roman in een donjonvormige toren opgestapeld. Een boekverkoper met een pistachegroen brilmontuur, zijn monddoekje in vrijwel dezelfde kleur, zoutpilaarde achter de kassa. Ik vroeg hem waar ik een boek kon vinden over Buenos Aires. 

‘De reisgidsen staan op de tweede verdieping.’

‘Ik zoek meer iets algemeens.’

‘Gaat u maar naar boven. Er is vast wel iets.’

Een halfuur later stond ik weer buiten, met een tas vol boeken en alsnog een doodordinaire reisgids over Buenos Aires, nota bene in het Engels. Het werk waar ik mijn zinnen op had gezet, een compendium over de geschiedenis, de architectuur, de cultuur en de carnivoren culinaria van de Argentijnse hoofdstad had ik helaas niet gevonden. Een medewerkster op de bovenste verdieping had nog even in de computer gekeken, maar niets kunnen vinden. ‘Ik ken u heus wel, hoor. U woont toch in Rusland? Zeker al koud daar hè?’

‘Heel koud,’ beaamde ik. 

Buiten kwam de zon tevoorschijn. Een vaal schijnsel met bloedsinaasappelvegen deed de gevels van de huizen even blinkend oplichten. Een paar tellen later was de zon alweer verdwenen. Met hun hysterische geschreeuw leken de meeuwen de alleenheersers van het stille, bijna autoloze centrum. De Dam lag erbij als op een foto uit de Tweede Wereldoorlog. Uitgestorven. Leeg. De voetgangers waren op een paar handen te tellen. Niettemin was ook de Bijenkorf zo te zien nog altijd open. De afgelopen jaren had ik bij vrijwel ieder bezoek aan Nederland in het warenhuis een lichtblauw overhemd gekocht – maat 42, getailleerd, merk Oger. Zouden mijn lezingen de komende dagen doorgaan dan was een nieuw

overhemd niet overbodig. Mijn verlangen naar een biertje dreef me echter snel langs Madame Tussaud, het Koninklijk Paleis en Albert Heijn naar de huizensleuf van de Spuistraat, waar nog maar één krakershol uit de jaren ’80 was overgebleven, op het einde waarvan mijn tijdelijke behuizing lag. WELCOME TO AMSTERDAM!  You have just  been handed the keys to the Amsterdam Writer’s Residence on Spui  square. 

‘Hé kerel!’ Toen ik het geveltrappetje opliep om mijn aankopen weg te leggen, schalde vanaf het terras van Café de Zwart een bekende mannenstem. ‘Goed je te zien!’

Het was Alfons Kröger. Met zijn Toergenjev-lok, niet grijs maar nog altijd blond, zijn massieve gestalte gestoken in een openhangende witte regenjas, de enorme buik stulpend vooruit, verrees hij naast een terrastafeltje. 

‘Even mijn tas naar boven brengen!’

‘Prima man, een vaasje?’

‘Ja, graag!’

Nahijgend van de klim bracht ik de tas naar de kamer, zag dat ik daar mijn telefoon vergeten was. Twee gemiste oproepen van mijn uitgever; een appje van Julia met een foto van een pan soep.  Ik probeer iets nieuws, tomatensoep met sinaasappelsap en gember. 

 Daar wel goed eten, hoor! 

Met de wenteltrap nog in mijn kuiten stak ik op straat meteen over naar het terras, waar Kröger zich comfortabel had geïnstalleerd. Een van zijn benen had hij log over het andere geslagen; twee onaangeraakte biertjes stonden voor hem op het tafeltje. Een kop als gegoten in brons. Hij behoorde tot het handjevol schrijvers dat ik enigszins kende. Ik nestelde me op zo groot mogelijke afstand naast hem. Wellevend als altijd reikte hij mij een glas aan, greep dat van

hem, en proostte. Toen verzuchtte hij, als eerder het meisje in Scheltema, dat het in Rusland zeker alweer koud was. 

‘Ik kom vandaag rechtstreeks uit Frankrijk,’ zei ik, een slok bier nemend. ‘Het is een heel verhaal. In juli wisten mijn vrouw, de poezen en ik uit Sint-Petersburg te ontsnappen naar Parijs. 

Sindsdien zitten we in een boerenhuis in Frankrijk. Een heel ander leven.’

‘Ja, jongen. Het zijn verwarrende tijden. Maar je nieuwste boek loopt intussen verdomde goed hè?’

Ik knikte, enigszins beschaamd, zoals ik jarenlang beschaamd naar de grond had gekeken als mij werd gevraagd naar de verkoop van mijn werk, die in het begin vrijwel nihil was. Alles ging inderdaad crescendo. Voor het eerst van mijn leven had ik een hele zomer zonder ook maar een steek werk te verrichten doorgebracht in een landhuis  en pierre met een tuin vol geurende stokrozen, pruimen- en walnootbomen, een zwembad en koele meren en riviertjes in de omgeving. Toch was ik begonnen pillen te slikken tegen een onbestemde mentale en fysieke onrust die mij sinds een paar maanden parten speelde, steeds vaker gepaard met nachten van insomnia. Ze gingen slecht samen met alcohol en tastten stilaan mijn geheugen aan. 

Kröger en ik waren beiden tempodrinkers. Het waas van de verdoving viel al na een paar glazen als een voile over mij heen. 

Alles om mij heen zweefde: de bronzen kop van Kröger, zijn woorden, de voorbijdrijvende mensen. 

‘Vind je ook niet?’

‘Zeker,’ mompelde ik. De woordenstroom van mijn collega, wiens hermetische proza niets met dat van mij gemeen had, maar die mij sympathiek was, die ik mocht, was in een absence volledig langs me heen gegaan. 

‘Dus je denkt dat het wat is?’

‘Zeker,’ zei ik opnieuw. 

‘Wie kent het woord nog?  Claqueur.  In Parijs werd er in de negentiende eeuw geen opera in première gebracht zonder dat claqueurs, ingehuurde mannen en vrouwen, strategisch over de zaal verspreid, op een geheim teken van de concertmeester begonnen te klappen, in gejuich uit te barsten, om de rest van de zaal in vervoering te brengen. Helemaal de wereld van nu! We zijn allen claqueurs geworden. Met onze likes op sociale media. Een fantastisch gegeven voor een boek. En jij, bezig met nieuw werk?’

Door de branders was het terras nog altijd lekker warm, maar tegen achten werd de boel niettemin opgebroken. Het gros van de mensen die verder wilden drinken moest worden teleurgesteld: binnen gold een maximum aan clientèle. 

Kröger duwde me haastig voor zich uit, de kroeg in waar hij dagelijks na zijn literaire arbeid voor een klein vermogen verteerde. 

Andere vaste drinkebroeders troonden er reeds, met couperosehoofden van de alcohol, de stoelen en krukken wijd uit elkaar, maar zonder mondkapje. Ook het rossig besnorde gezicht van de ober was onbeschermd. Energiek bleef hij verteringen op een dienblad aandragen, grappen makend over de omstandigheden, over de uitgebroken idiotie in de wereld. Het imbeciele gegiechel dat af en toe vanonder zijn snor ontsnapte, misschien wel uit diep verborgen angst zelf door het virus te worden getroffen, slikte hij telkens meteen weer in. 

In mijn halve roes had ik me willoos laten meevoeren. Alle voorbije maanden van strikte zelfisolatie, de liters desinfecterende handgel die ik samen met mijn vrouw had gebruikt, het tapijt aan mondkapjes dat we bij elkaar hadden versleten, het doorzichtige plastic vizier dat ik die ochtend in het vliegtuig van Toulouse naar Schiphol had gedragen, in één klap ongedaan makend; alsnog

besmetting riskerend. 

Kröger was een van de weinigen van de oude garde hier die nog in leven was. De schrijverskroeg was allang geen schrijverskroeg meer, maar een echo ervan die binnen een paar jaar geheel zou zijn verstomd. De twee jongemannen die tegenover ons zaten en me vriendelijk toeknikten kende ik niet. Ze zeiden dat ze mijn werk hadden gelezen. Na een tijdje begreep ik dat ze beiden werkzaam waren in de uitgeverij. 

De een was opmerkelijk knap, klassiek Italiaans, als op een Florentijns paneel, de ander gedrongen en lelijk, met een egel achtig voorkomen. Mijn zintuigen haperden. Terwijl ik sommige zaken tot in de details registreerde, ontgingen andere me volkomen. Ik had al te veel op. Ik moest hier snel weg. Achter de schuifdeur naar de wc’s klonk een luid gesmoord niezen. Een tel later ging de schuifdeur open. De aangeschoten klant die eruit kwam bestelde voor hem en zijn maten nog een rondje. Hij stak een vinger in zijn neus, veegde die af aan zijn hemd. 

‘Hij zit er intussen toch maar mooi, daar in dat appartement aan de overkant,’ richtte Alfons Kröger zich tot onze krukgenoten, en hij knikte me even monter toe. 

‘O ja? Logeer je in het Schrijvershuis?’ merkte de halve Italiaan met vlammetjes in zijn ogen op. 

‘Vorige week zat daar nog die Afrikaanse dichter, Winston,’ ging Kröger verder. ‘Ik vond het een raar type. Ik kreeg geen hoogte van hem. Hij kwam hier iedere dag, de hele zomer door. Hij dronk geen druppel. Altijd zat hij met een colaatje voor zich op het terras, knetterstoned van de drugs die hij hier in de steeg kocht, headbangend op de muziek in zijn koptelefoon.’

‘Afrikaan?’ kwam de egel tot leven. ‘Ik heb hem een paar keer gesproken. In verband met een speciale poëziebundel voor Bevrijdingsdag. Hij is zo Nederlands als wat. Hij heeft een grotere

aardappel in zijn keel dan mijn vader. En díé is bekakt hoor, derde generatie Wassenaar.’

‘Nou ja, Nederlandse Afrikaan dan,’ corrigeerde Alfons Kröger zichzelf haastig. ‘Waar kwam hij oorspronkelijk ook alweer vandaan? 

Nigeria? Ghana?’

‘Kenia,’ wist de egelkop. ‘Zijn moeder is van Limburgse adel, was daar diplomaat. Zijn vader werkte op de ambassade als tuinman. 

Zeg jongens, ik wil niks zeggen, maar het is kwart over negen. Over drie kwartier gaan ze hier sluiten. Zullen we nog snel een bestelling doen?’

De knappe gozer ging naar de wc. Toen hij terug was, zei hij: ‘Ik heb jarenlang bij Athenaeum Boekhandel gewerkt. We hadden de sleutel van dat Schrijversappartement. Jij denkt zeker dat alleen literaire roem erotiserend werkt? Nou, dan moet je eens een jaartje in een boekhandel gaan staan. Sommige vrouwen komen iedere dag, vragen eindeloos om leesadvies. Geven je uiteindelijk hun 06-nummer. Ik heb er destijds heel wat mee naar boven genomen. 

Alleen moet je oppassen dat je daar op die zolder je kop niet stoot tegen de balken. Zeg, heb ik soms iets verkeerd gezegd?’

Ik had een briefje van vijftig op de bar gelegd, de ober toeknikkend dat het zo goed was. Nee, er was niets. Ik stond op, schoof de kruk van me af. Ik had een lange dag achter de rug. Ik moest hoognodig gaan pitten. Buiten werd ik besprongen door een leeuwenhonger. Sinds het kabouterhapje in de KLM-Cityhopper, pasta met pesto die ik pas had verorberd toen ik op Schiphol op de trein naar de stad stond te wachten, had ik niets meer gegeten. De snackbar meteen naast het café was nog open. Ik stapte naar binnen. Achter de balie stond een donkere man die me, zonder op te kijken, meldde dat hij al gesloten was. 

‘Hebt u helemaal niets meer?’

‘Nog wat lauwe patat. Maar de frituur is al uit. En alleen gepast cash. 

Ik heb de kassa al opgemaakt.’

De patat was inderdaad lauw, gruizig. Maar met de mayonaise erbij ging het wel. Ik had vergeten een vorkje te vragen. Ik vrat met mijn vingers. Plots besefte ik dat ik die avond van alles had aangeraakt –

de kruk, de bar, de deurklink. Ja, ik had van alles aangeraakt, was niet naar de wc geweest, had niet mijn handen gewassen. O mijn god, ik stond hier misschien wel hele ladingen van dat virus in mijn lichaam te proppen. Ik gooide het nog halfvolle bakje in een afvalemmer, stak de straat over en toen ik eenmaal de wenteltrap opliep, hoorde ik boven een deur dichtklappen, kennelijk van een van de twee appartementen onder mij, gevolgd door getrappel dat op me afkwam. 

‘O sorry…’ Het getrappel was abrupt gestopt. Ik keek aan tegen de spijkerbroekbenen van een meisje of jonge vrouw. ‘We kunnen niet langs elkaar hè? Ga jij terug naar beneden, of ik naar boven?’

‘Ik ga wel even terug naar beneden,’ zei ik. 

‘Bedankt, superaardig!’

In het zwemmende halfduister van het halletje ving ik een glimp op van een brunette die langs me heen glipte. 

Om halftien de volgende morgen werd ik wakker. Met walging dacht ik terug aan de avond ervoor. Aan het bier, de gore patat, de blootstelling aan aerosolen, aan wat die Florentijnse beau hier allemaal had uitgespookt. Ik veerde overeind, rukte het beddengoed van het bed, nam langdurig een douche, me onder de hete regen scherend. 

Toen ik het bed met de verkreukelde schone lakens en slopen uit het slaapkamertje beneden weer opmaakte, bemerkte ik dat het zilverkleurige koffertje verdwenen was. 
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In de trein naar Zandvoort moest ik denken aan de huisbaas van de kelderwoning op de Stadhouderskade, waar ik de eerste twee jaar als student had gewoond. Meneer Dootjes. Als jongeman had hij in 1929 pal aan de overkant, op de plek waar nu de moloch van de Nederlandsche Bank stond, het Paleis voor Volksvlijt in vlammen zien opgaan. Een week voordat ik verhuisde naar een krot in de Tolstraat, ging meneer Dootjes dood. Hij woonde alleen. Op een ochtend werd zijn in grijs zeil gerolde lichaam door twee mannen op een brancard naar buiten gedragen. De vrouw die hem drie keer per week verzorgde had hem kort ervoor levenloos in zijn stoel aangetroffen. Het idee dat ik die nacht had doorgebracht met een dode in huis, deed me nog maanden erna huiveren. 

Toen ik in augustus 1980 naar Amsterdam was gekomen om te studeren, met in mijn poriën de baklucht van de keuken in het horecahuis waar ik mijn vader die zomer had geholpen, had ik de stad daarvoor hooguit vijf keer bezocht, geen idee wat me daar te wachten stond. Ik wist niets. Helemaal niets. De eerste dagen op de universiteit sprak iedereen over het koor. Het gros wilde lid worden van het koor. Van mijn achtste tot mijn twaalfde was ik lid geweest van de dorpskinderoperette. Het verbaasde me dat zoveel van mijn medestudenten van zingen hielden. 

Net als op straat, in de metro, in de trams was het in de trein bijna uitgestorven. Ik had een rijtuig voor me alleen. Toen ik tegen elven in de Hema op Amsterdam CS als ontbijt een flesje vers fruitsap had gekocht belde Julia me. Ze vertelde dat haar broer, zijn vrouw en haar neef nog steeds in het hoge noorden van Rusland zaten. In de omgeving van Archangelsk. Ondanks de pandemie hadden ze daar die zomer wat geld kunnen verdienen als zeilinstructeur annex kokkin op plezierjachten, die half illegaal waren blijven doorvaren. 

Hun eigen zeilschooltje in Sint-Petersburg had sinds maart stilgelegen. Ze woonden er in een blokhut, midden in het bos, ver weg van de mensen. Voorlopig wilden ze niet naar Sint-Petersburg

terug, waar de aanvankelijke strenge lockdown was omgeslagen in het andere uiterste. Op papier golden er nog allerhande restricties, maar feitelijk was er sprake van een parade van vrijheid en genietingen. Niet alleen de restaurants, de bars, de kroegen en de theaters, zelfs erotische nachtclubs waren weer opengegaan, alsof alles reeds voorbij was, alsof een deel van de Russen alvast een voorschot nam op het eindfeest dat onherroepelijk over de gehele aardbol zou losbreken, zodra het virus eenmaal door een vaccin was bedwongen. Terwijl de koelcellen naast de ziekenhuizen en de tot opvangcentra van zieken omgetoverde sport- en congreshallen nog altijd vol lijken lagen. Zelden was de uitdrukking ‘Russische roulette spelen’ zo van toepassing. 

Ook de bundel met verhalen van hedendaagse schrijvers over hun geboortegrond ‘als een schip op de zee van de wereldgeschiedenis’

was intussen gepubliceerd. Een week na mijn roman had ik de bijdrage – eind mei – in Sint-Petersburg afgerond. Nooit eerder had ik voor een stuk zoveel materiaal verzameld, bibliotheken en zelfs archieven aangeschreven, maar uiteindelijk het meeste niet gebruikt. 

In het essay fleuve was ik erin geslaagd het woeden van de geschiedenis en de tijd met als epicentrum Zandvoort vast te leggen. 

Maar het was anders uitgevallen dan ik aanvankelijk had gedacht. 

Herman Heijermans, de grootste toneelschrijver die ons land ooit had gekend, die furore had gemaakt van Berlijn tot Parijs en wiens kist in 1924 uit zijn kleine Zandvoortse villa werd gedragen, had ik slechts zijdelings opgevoerd. Datzelfde gold voor Liebermann, Heydrich, Klaus en Erika Mann, die tijdens hun Amsterdamse ballingschap in de jaren ’30 dikwijls een duik hadden genomen in de Noordzee, alsook voor keizerin Elisabeth van Oostenrijk, alias Sissi, die de badplaats tweemaal had bezocht om te kuren, zwaarmoedige gedichten te schrijven en te genezen van haar depressies. Het stuk had ik geconcentreerd rond het leven en het tragische einde van Lovis Corinth, een schilder die als Franz Heinrich Louis in 1858 was geboren te Tapiau in het voormalige Oost-Pruisen. Na de verovering

van het gebied door het Rode Leger in 1945 was het stadje omgedoopt tot Gvardejsk. Inmiddels behoorde het al driekwart eeuw tot Rusland. Het lag een kleine veertig kilometer van het huis in het voormalige Königsberg waar mijn vrouw een groot gedeelte van haar jeugd had doorgebracht. Lovis Corinth had als schilder, zwevend tussen impressionisme en expressionisme, gewoond in Parijs, München, Königsberg en Berlijn, en daar successen geoogst. Hij stond bekend als een groot drinker van bij voorkeur rode wijn en champagne. Zijn twintig jaar jongere vrouw had hem twee kinderen geschonken. Hij had gezinsgeluk gekend. Vier jaar nadat hij was getroffen door een beroerte, die hem gedeeltelijk had verlamd, was hij Max Liebermann opgevolgd als voorzitter van de Berlijnse Secession-beweging. In 1925 besloot Corinth, wiens werk door de nazi’s tot  Entartete Kunst zou worden gebrandmerkt  ,  naar Nederland te reizen, om daar de werken van de Hollandse meesters van nabij

te bestuderen. Op 17 juli in datzelfde jaar stierf hij, zesenzestig jaar oud, in Zandvoort aan longontsteking, een paar honderd meter van de plek waar ik was opgegroeid, daar waar het geruis van de branding altijd hoorbaar was. 

Bij Overveen had ik het treinstel nog steeds voor mij alleen. Met een trillen in mijn broekzak meldde zich mijn uitgever. Ze vroeg me hoe het appartement mij beviel. In haar fonds zaten auteurs die er een moord voor zouden doen om daar, al was het maar één dag, te verblijven. 

‘Uitstekend,’ zei ik. De wagondeur achter mij ging pneumatisch open. Ik legde mijn telefoon weg, zette het mondkapje dat naast me op de bank lag haastig op. 

‘Ik heb het gezien hoor.’ De conducteur keek me boven een blauwstoffen mondmasker verwijtend aan. 

‘Ik zat hier helemaal alleen. Maar ik geef het toe, ik heb een fout gemaakt, ik ben schuldig.’

‘Wat zeg je nou, schuldig waaraan?’ klonk het uit mijn telefoon, die ik weer aan mijn oor had gezet. 

‘Sorry Elik, ik zit in de trein. Ik ga nu denk ik een enorme boete krijgen.’ Maar de spoorwegman haalde zwijgend mijn ov-kaart over de scanner en liep door. 

‘Het spijt me, bijna al jouw lezingen voor de komende dagen zijn afgezegd,’ ging mijn uitgever verder, terwijl de trein reeds door de duinen gleed. ‘Het is sowieso goed dat je even in Nederland bent. 

Om het te hebben over je volgende boek. Kun je misschien overmorgen bij ons komen eten?’

Al was het grijs bewolkt weer, de lucht hier aan zee was warmer dan in Amsterdam. Met open jas, bijna zwetend, liep ik de Kippentrap af, langs de voormalige visserswoninkjes naar mijn ouderlijk huis in het centrum. 

Na de dood van zijn tante Alida in 1967 had mijn vader zich tot zijn nek in de schulden gestoken voor het betalen van de successierechten, alsook om de overige erfgenamen van het huis vrij te kopen. Een halfjaar later verhuisden wij van de kleine woning boven het hotelletje naar het nieuwe huis. Nu woonden daar mijn oudste broer met zijn vrouw en twee jonge kinderen. Ze waren voor een lang weekend naar een vakantiebungalow in Limburg. 

Nog altijd bezat ik de sleutel van het pand waar ik vanaf mijn zevende was opgegroeid. Het was de enige plek op de aardbol die mij nog verbond met vroeger. Na de dood van mijn ouders had ik er niet alleen de spullen achtergelaten waar ik volgens de notaris testamentair recht op had gehad – wat serviesgoed en schilderijtjes, een vaas, een ivoren olifant, waar lulde een mens verdomme over –

maar ook mijn jeugdfoto’s, diploma’s en doctoraalbul, uit angst dat ik die door mijn wanordelijke leven in het buitenland kwijt zou raken. 

Toen ik mijn broer had gemaild met de vraag of het goed was dat ik even zou langskomen om wat foto’s op te halen, schreef hij terug: Prima, maar let alsjeblieft niet op de troep. Mazzel en broge, W. 

In het halletje stapte ik met moeite over een omgevallen kinderfietsje heen, zette het toen recht tegen de wand. Mijn neefjes groeiden op in dezelfde omgeving als ik. Ze waren hier de derde generatie. De West-Friese hangklok in de woonkamer tikte als vanouds. Een van de koperen gewichten hing bijna tot op de grond. Ik trok hem aan de ketting omhoog, zoals ik mijn moeder dat dikwijls had zien doen. Ze was zestien jaar dood, mijn vader al achttien. Ik had er soms moeite mee hun stemmen en gezichten voor me te halen. De woonkamer was bezaaid met speelgoed. Playmobil, lego, kleurpotloden, een ouderwetse iPad, boeken. De keuken hing vol met tekeningen van mijn jongste neef, en een poster van een Romeinse soldaat voor het Colosseum. Mijn oudste neef was elf en zat reeds op het gymnasium. Dat ze hun grootouders nooit hadden gekend, ook niet die van hun moeders kant, was een pijn die ik in stilte verbeet. 

Uit de keukenkraan nam ik een paar slokken water. Terug in de woonkamer opende ik de antieke mahoniehouten kast, met bovenop aan weerszijden porseleinen hondjes. Hoerenhondjes. Kitsch uit de tijd van koningin Victoria, toen veel Nederlandse vissers aanmonsterden op schepen voor de haringvangst nabij Schotland, waar ze de door lokale pottenbakkers vervaardigde souvenirs voor een luttel bedrag konden kopen. Via de vissers belandden de prullen geleidelijk bij de hoeren in de grote stad. Was er een klant binnen dan zat het hondje met zijn kop naar het peeskamertje in de vensterbank. Was de dame weer vrij dan werd hij omgedraaid. Niet alleen mijn oudtante Alida en haar familie, ook mijn vader had jarenlang op zee gevaren. 

Aan een messing beugel trok ik de onderste lade van het kabinet open. Voor de huidige generatie was het amper te bevatten, maar mijn gehele jeugd – van kleuterschool tot universiteit – omvatte slechts één album. Hooguit veertig foto’s, een enkele in kleur. Het

nemen van foto’s was indertijd voor velen nog iets waar men zuinig mee omsprong. Ik sloeg de kartonnen bladzijden van het hemelsblauwe album om. Van baby in de wieg was ik al fluks op de kleuterschool, op de middelbare school, daarna hield het alweer op. 

Er viel een zwart-witfotootje uit, met gekartelde rand. Ik als vierjarige in kokstenue, inclusief koksmuts, staand op een groentekist naast het fornuis, de ‘kachel’ van mijn vader, met een pollepel roerend in een pan. Mijn moeder had alles destijds op maat gemaakt. In mijn ogen de guitige blik van ieder kind op die leeftijd. Van mijn vader zijn alleen zijn in koksbroek gestoken benen en armen zichtbaar, maar uit zijn houding spreekt een immens plezier en trots. Ik stak het fotootje bij me, legde het album terug, begon mijn papieren, kantoorenveloppen en mappen door te spitten. Ik vond niet wat ik zocht. Deze kast was niet van mij. Ik voelde me een halve indringer, waakte ervoor in de andere laden te gaan snuffelen. Na een tijdje besloot ik mijn broer te bellen, die juist van een lange boswandeling in zijn vakantiebungalow terug was, en soep zat te eten. 

‘Hoe is het daar?’ vroeg ik. 

‘Geweldig! Door dat virus zijn we een halfjaar niet weg geweest. 

De jongens leven helemaal op. Het is goed als ze eens een koe zien. Wanneer zien ze bij ons nou een koe?’

Ik vertelde mijn broer dat ik nu in zijn huiskamer stond, voor het kabinet, dat ik mijn lade had nagezocht maar het monsterboekje van papa noch het schrift van tante Alida kon vinden. Na de dood van mama had ik die ergens tussen mijn eigen papieren gelegd, dat wist ik bijna zeker. 

‘Monsterboekje?’

‘Een matgroen boekje, met een pasfotootje erin van papa. En allerlei stempels. Ik zie het zo voor me.’

‘Ik weet waarover je het hebt, maar kan je zo een-twee-drie niet zeggen waar het is.’

‘En dat schrift van tante Alida?’

‘Misschien dat ik het per ongeluk naar het keldertje heb gebracht. 

Een jaar geleden heb ik die kast uitgemest. In het keldertje ligt nog allerlei troep. Ook honderden doorslagen van brieven van jou, weet je dat? Hoelang ben je nog in het land? Als ik terug ben ga ik voor je kijken.’

Bij de plaatselijke Hema kocht ik een halve rookworst. Buiten at ik hem snel op. Door de Haltestraat, een boomloze horreur waar ooit zonspikkels door het dichte lover van de kastanjes op het trottoir hadden gedanst, liep ik naar de andere kant van het dorp, de spoorweg over, naar de algemene begraafplaats. Ik was er zeker twee jaar niet geweest. Na de toegangspoort ging ik langs de aula meteen naar rechts, naar de plek met de urnenmuren. Een bejaarde vrouw stond bij een kraan een zinken gieter te vullen. De volle straal gaf een compact geluid, dat in toonhoogte afnam. We knikten elkaar toe, zoals mensen op begraafplaatsen elkaar toeknikken. 

Met het plantje dat ik onderweg had gekocht stapte ik toe op de wand met betonnen honingraten, sommige nog leeg, de meeste gevuld en afgedekt met een marmeren plaat. Deze gruwelijke plek was nooit gepland. Na zijn dood wilde mijn vader gecremeerd worden en uitgestrooid over zee. Nadat we op een stormachtige herfstdag naar Driehuis-Westerveld waren gegaan om de as op te halen, kon mijn moeder er plots geen afstand van doen. Ze nam de urn mee naar huis, zette hem naast mijn vaders kuipstoel waarin ze hele dagen doorbracht. Ging ze slapen, dan nam ze de vaas mee naar boven. Uiteindelijk besloot ze de urn te plaatsen in een muur op de plaatselijke begraafplaats, zodat ze er af en toe heen kon gaan. 

Vlak voordat ze twee jaar later zelf stierf, herinnerde ze ons kinderen er nog eens aan dat ze beslist in de muur bij mijn vader wilde

worden bijgezet. Hun namen, geboorte- en sterfdata stonden nu in schreefloze gouden letters boven elkaar, met daaronder:  I love you all.  Deze woorden had mijn moeder vlak na mijn vaders dood aangetroffen, op een verder lege bladzijde van zijn opschrijfboekje waarin hij van alles bijhield: de afspraken met de dokter, de code voor zijn bankpasje, verjaardagen, maar ook onbenullige zaken zoals:  14-12-2001, twintig euro gegeven aan de krantenbezorger. 

Ik zette het plantje boven op de urnenmuur, trok er een dor blaadje uit, wreef met mijn vingers even over de in het marmer gegraveerde letters, keerde me om en stapte over het grindpad naar het oude gedeelte van de begraafplaats. Waarom hadden mijn ouders zich niet gewoon laten begraven? Dan hadden ze in ieder geval fatsoenlijk bij elkaar gelegen. De urnenmuur was de winderige nieuwbouwwijk van de begraafplaats; even verderop bevond zich het lommerrijke villagedeelte. 

Langs de grafstenen en tombes van dorpsgenoten van wie ik velen had gekend, die ik had zien leven, bewegen, lachen, van wie sommigen al meer dan veertig jaar dood waren, wandelde ik naar het gedeelte met de familiegraven. Ik stond stil voor het graf van mijn oudtante Alida. Ze stierf toen ik vijf was. Haar Zuid-Europees aandoende grove gezicht met donkere ogen, haar grijze knot en in voskleurige steunkousen gestoken gezwollen benen, stonden mij nog helder voor de geest. Ze was altijd ongetrouwd gebleven. 

Kinderloos. Als stewardess had ze gevaren op de koopvaardij. In 1943 werd haar schip voor de kust van Mexico door de Duitsers getorpedeerd. Dagenlang dreef ze rond in een sloep op zee, maar ze overleefde het. Eenmaal in New York was ze zich verwoed gaan inzetten voor de opvang van vluchtelingen uit Europa. Na de capitulatie van Duitsland keerde ze naar haar geboortedorp terug. 

Eind jaren veertig had ze ervoor gezorgd dat mijn vader als koksmaatje kon aanmonsteren bij de koopvaardij. Door de oorlog had hij alleen een paar klassen mulo gedaan. Vijf jaar had hij in de hitte van scheepskeukens, tussen de zwiepende pannen, droge kaakjes etend tegen de zeeziekte die na iedere afvaart de kop

opstak, voor een hongerloontje geploeterd. Na een maand op zee was er vaak maar één dag om aan wal te gaan, maar toch had hij iets van de wereld gezien: Londen, Hamburg, Montevideo, Buenos Aires. Als hij wat gedronken had, en dat was vaak, toen het met de zaak bergafwaarts ging steeds vaker, begon hij zomaar ineens vol vuur te vertellen over Buenos Aires. 

In de sprinter terug naar Amsterdam was ik minder fortuinlijk dan op de heenweg. De treinstellen zaten propvol. De passagiers bespraken luid dat vanaf morgen alle cafés, restaurants, musea, theaters en de meeste winkels weer dicht zouden gaan. In Amsterdam liep ik van het station naar de Albert Heijn naast het vroegere postkantoor, waar ik als student soms verhalen aangetekend had verstuurd naar literaire tijdschriften, totdat ik het na de zoveelste afwijzing voor gezien hield. 

Vluchtig had ik die ochtend de kastjes in de keuken van mijn appartement nagekeken. Behalve een half pak koffie dat met een wasknijper was afgesloten, wat zakjes groene thee, restjes pasta en een fles goedkope olijfolie, had mijn voorganger niets achtergelaten. 

Ik had besloten, hoewel het vandaag nog kon, niet langer in een kroeg of restaurant mijn gezondheid te riskeren. Energiek duwde ik mijn karretje langs de overvolle schappen, mijn handen gedesinfecteerd met de gel die bij de ingang stond, een vers mondkapje op. 

Met in iedere hand een zware tas liep ik door de Spuistraat naar huis. De terrassen van Café de Zwart en Hoppe waren vrijwel leeg, als was de aangekondigde nieuwe lockdown al van kracht. Opnieuw worstelde ik me de wenteltrap omhoog. Toen ik mijn boodschappen het appartement naar binnen droeg, stond de tengere gestalte van een jonge vrouw, met de rug naar me toe, ondernemend te wroeten in de boekenkast bij het raam. 

‘Neemt u me niet kwalijk. Zoekt u soms iets? En hoe bent u hier in godsnaam binnengekomen?’

‘Via de deur natuurlijk.’ De vrouw had zich naar me omgedraaid, sprak op een toon alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. 

‘Ik heb jou gisteravond op de trap gezien. Jij bent toch die schrijver die in Rusland woont?’

Op dat moment zag ik het zilverkleurige koffertje. Huiselijk opengeklapt lag het naast een rugzak op de bank. 
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Met een waanzinnige snelheid tikten haar breipennen tegen elkaar. 

Een marsepeinroze babysokje was al halverwege. Alsof ze hier woonde, alsof niet zij bij mij op bezoek was, maar ik bij haar, had Jeva Harms zich een paar uur later genesteld op de bank. Ze had waxinelichtjes aangestoken. De kaarsjes lagen in de onderste lade van het tv-meubel. Ze kende hier de weg. Ze wist waar alles lag. 

Haar koffertje en rugzak had ze naar het logeerkamertje gebracht, daar haastig wat kleren uitgehangen in een kast. 

Met hun kermislawaai bleven de trams beneden af en aan rijden. 

Door de vibraties trilden de ruiten in de sponningen. Intussen stond ik in de verhoogde keuken van de huiskamer te koken. Nadat ze zich aan mij had voorgesteld, haar aanwezigheid hier had verklaard, gemeld wat er met haar aan de hand was, had ze me ongevraagd geholpen bij het inruimen van mijn boodschappen. Voor zeker de komende drie dagen had ik ingeslagen. Veel typisch Nederlandse zaken waarvan ik het voorbije jaar verstoken was geweest –

krentenbollen, hagelslag, zoete ketjap, pindasaus, paprikachips. 

Verder een sixpack biertjes, drie flessen witte bourgogne, twee flessen rosé. 

‘Ben je soms alcoholist?’ had ze me gevraagd. 

‘Hoezo?’

‘Nou, dat zie je toch zelf wel?’

‘Het is voor drie dagen, misschien wel vier,’ zei ik snel. ‘Vanavond is alles nog geopend. Maar je ziet zelf hoe stil het beneden op het plein al is. Ik heb besloten de komende tijd zoveel mogelijk binnen te blijven.’

‘Om te schrijven zeker?’

‘Ik schrijf momenteel niet.’

‘Wat doe je hier dan? Ik drink weinig,’ was de brunette meteen verdergegaan. ‘Jezus, drie zakken chips, mag ik er eentje openmaken? Ik heb nog amper gegeten.’

In een ommezien at ze de zak leeg. Vervolgens had ze haar mond even onder de kraan gehouden, wild slokken nemend, hijgend en proestend alsof ze bijna verdronk. 

Ik was vergeten rijst te kopen. Nog eens ging ik alle kastjes na. 

Ergens onderin vond ik een bijna vooroorlogs groen geëmailleerd busje met SUIKER erop, waarin nog wat rijst lag. Anderhalf kopje, precies genoeg. De rosé had ik alvast opengemaakt. Terwijl ik de kipfilet uit de ijskast haalde, overpeinsde ik de bizarre situatie waarin ik was beland. Jeva Harms had me gevraagd of ze hier de komende nacht, hooguit twee nachten mocht logeren. Om wat zaken in haar leven op te lossen. Ze was de ex-vriendin van de vorige bewoner, de rapdichter Winston Wow, die hier van mei tot eind oktober had verbleven. Bij zijn vertrek vorige week had ze de sleutel van het appartement die ze had laten maken niet teruggegeven. Hun relatie was voorbij, maar als kunstenaar vond ze hem nog steeds fantastisch. Winston Wow was niet zomaar een dichter en begaafd performer, maar een genie. Tijdens de eerste virusellende in het voorjaar hadden ze elkaar leren. Na afloop van een optreden van hem in De Balie, waar ze als invalster werkte achter de bar. Het jaar

ervoor had Winston Wow doorgebracht in het vakantiehuis van zijn moeder op Curaçao. Hij was een bohemien, een rebel. In Nederland had hij geen eigen woning meer; hij weigerde ook maar één nacht te logeren bij zijn moeder en stiefvader in Het Gooi. Het aanbod van het Letterenfonds hier aan het Spui een halfjaar te mogen werken was voor hem als een geschenk gekomen. 

‘Hoelang blijf jij hier eigenlijk?’ vroeg Jeva Harms. 

‘Ik weet het niet precies, een dag of tien.’

‘Wat? Zo kort maar?’

‘Het hangt van een paar zaken af.’

‘Qua virus hoef je niet bang te zijn hoor…’ Mijn ongenode gast kneep haar hertenogen met een grimas even stijf toe. ‘Ik heb me van de week laten testen. Ik vertrouwde het niet bij mij thuis. Maar dat is een lang verhaal. Ik heb de uitslag. Negatief. En jij?’

‘Toen ik gisteren hiernaartoe vloog heb ik een test moeten doen. 

Ook negatief.’

‘Het is nu zeker al koud, daar in Rusland?’ werd mij voor de derde maal in twee dagen gevraagd. 

Ik had geen idee, vertelde ik. De afgelopen zomer had ik in de omgeving van Toulouse doorgebracht, omdat het virus in Rusland als een houwdegen had toegeslagen. 

‘Dus je gaat niet meer naar Rusland terug?’

‘Jawel, maar voorlopig blijf ik in Frankrijk.’

‘Op het gymnasium heb ik drie jaar Frans gehad,’ was Jeva verdergegaan. ‘Ik heb het pas weer een beetje opgepikt. Trouwens, 

nu die rosé toch open is, lust ik wel een glaasje. Als jij dan kookt, ga ik nog even wat breien.’

Toen ik haar vroeg of ze vegetarische schijven, gehaktballen of iets oosters met kip, rijst en pindasaus wilde, had ze meteen het laatste gekozen. De oom en tante die haar hadden opgevoed waren verwoede vleeseters geweest. Maar de vriendin met wie ze samenwoonde was sinds haar elfde vegetariër, op het veganistische af. Meer uit gemak dan uit overtuiging, omdat haar huisgenoot meestal kookte, was ook Jeva vegetariër geworden. Af en toe hield ze haar officiële vleesloze status niet langer vol. Dan fietste ze naar de eerste de beste snackbar, propte zich vol met frikandellen en kroketten. 

‘Jezus, je kookt waanzinnig lekker.’

De zak paprikachips leek ze alweer vergeten. Zodra het eten op tafel stond, was ze meteen aangevallen. Voor iemand die doorgaans weinig dronk ging de rosé er vlug doorheen. Haar lange donkere haar had ze in een handomdraai tot een staart bijeengebonden. Af en toe trilde haar telefoon. Een Samsung in een tijgerhoesje. Met neergetrokken mondhoeken keek ze even op het display, drukte het nummer dan weg. De derde keer stond ze op, verdween op kousenvoeten achter de deur van het kamertje op de overloop waar ze haar spullen had gestald. Zeker een kwartier lang voerde ze een verhit gesprek. Terug aan tafel stortte ze zich weer op de pannen. Ik bood aan de pindasaus nog even op het vuur te zetten, maar ze mompelde dat ze het ook zo lekker vond, vroeg of er nog wat rosé was. 

‘Sorry,’ sprak ze temend, toen ik met een nieuwe fles terug was. 

‘Maar mijn vriendin en ik gaan uit elkaar. Ik houd het niet langer bij haar uit. Ze gooit me steeds voor de voeten dat ik al vijf maanden mijn deel van de huur niet heb betaald. Dat is waar, maar wat moet ik? Door dat klotevirus ben ik al mijn werk verloren. Ik val in geen enkele regeling. En ik had al schulden, ook omdat ik Winston een

paar keer financieel uit de brand heb geholpen. En nu… Nou ja, nu zit ik dus in de bijstand.’

‘Hoelang hebben jullie al een relatie?’

‘Relatie? We zijn gewoon vriendinnen. We wonen al vijf jaar samen. 

Op zich mooi. In Oost. Morgen, hooguit overmorgen, ben ik hier weer weg. Dat beloof ik. Het is zo fijn dat ik er met een volslagen onbekende even over kan praten, maar ik zal je de details besparen…’

Na een tijdje kwamen de details alsnog. Toen haar ouders op haar negende in de kop van Noord-Holland met de auto waren verongelukt, hadden haar oom en tante haar opvoeding op zich genomen. Na haar middelbare school waren ze beiden binnen anderhalf jaar tijd aan kanker gestorven. Voor de tweede keer was ze wees. Bij het ontruimen van het stiefouderlijk huurhuis bleek er een erfenis te zijn overgebleven van negenduizend euro. Ze staakte haar studie Nederlands en besloot met een schoolvriendin een jaar lang te gaan reizen naar het Verre Oosten, Bali, Nieuw-Zeeland, Australië. Om haar verdriet te vergeten had ze zoveel gedronken, was ze met zoveel mannen naar bed geweest, dat ze voor lange tijd van beide was gaan walgen. Terug in Amsterdam vond ze een kamer. Ze pikte haar studie Nederlands weer op, kapte er een jaar later alsnog mee. Als zzp’er in de cultuursector begon ze met andere free lancers in provinciestadjes zogeheten Kunstlijnen voor amateurkunstenaars te organiseren in verlaten kerken, scholen en andere leegstaande overheidsgebouwen. Maar al snel had ze genoeg van het derderangs cultuurplankton, en besloot ze zich uitsluitend te richten op de professionele kunst in Amsterdam. Ze liet zich inhuren voor de organisatie van boekpresentaties, het lanceren van albums, jubilea, vernissages. Meestal stond ze zelf de wijn in te schenken. Op haar vijfentwintigste ontmoette ze in de kroeg degene met wie ze nu samenwoonde – Margot – die als verpleegkundige werkte in een ziekenhuis. De afgelopen maanden was het tussen hen fout gelopen. Haar huisgenoot draaide alleen maar dagdiensten. 

Eenmaal thuis nam ze een douche, trok ze een fles wijn uit de ijskast, propte zich vol met junkfood dat ze liet bezorgen, ging daarna op Tinder. Met de pandemie was een parallel seksueel universum ontstaan. Net als in de begintijd van de aidsepidemie bleken er ook nu zowel mannen als vrouwen te zijn die uit waren op kamikaze seks. In hun bovenwoning deelden ze de huiskamer, de keuken en de douche. Steeds vaker moest Jeva aanhoren hoe haar huisgenoot met een vent, die ze nooit eerder had ontmoet, achter de muren tekeerging. Overdag pakte haar vriendin zich tegen dat virus in alsof ze een landing ging maken op Mars, met de meest geavanceerde mondmaskers, handschoenen en andere beschermende kleding. ’s Avonds gaf ze zich roekeloos over aan de roes van de gelegenheidsseks. Zowel ervoor als erna werd er telkens uitgebreid samen gedoucht. Op een avond zei Jeva dat ze schoon genoeg had van al die kerels over de vloer. Margot had slechts geglimlacht; gezegd dat de spanningen op haar werk bijna niet te harden waren. Dat ze de fysieke ontlading nodig had. 

Waarom deed ze niet eens een keertje mee? Toen Jeva een week later opnieuw een opmerking maakte – de vent die Margot had gescoord was blijven slapen en ontbijten, de smerige geur van zijn gebakken ei hing nog in het keukentje – was haar vriendin afschuwelijk tegen haar uitgevallen. Waar haalde ze verdomme het recht vandaan haar te kritiseren? In dat ziekenhuis werkte ze zich bijna halfdood. En wat deed zij? Geen fuck! Die maand had ze opnieuw de huur niet betaald. 

‘Kort erna ontmoette ik gelukkig Winston. Hij bezocht me iedere avond in de bar van De Balie. Een paar dagen later trok ik hier bij hem in. Tot eind augustus, toen het al uit was. Ik vind rosé vaak nogal zuur, maar deze is echt superheerlijk…’

Mijn onverwachte gast in het huis waar ik zelf te gast was dronk gestaag door. Door de alcohol was ze gejaagd gaan spreken, van de hak op de tak; haar haar had ze losgegooid. Nog steeds wierp ze af en toe een blik op haar telefoon. In mijn leven had ik vaak onbekende vrouwen ontmoet, zowel jong als oud, die zich na een

paar uur gedroegen alsof ze mij al jaren kenden. Doorgaans zagen ze mij als een volstrekt ongevaarlijk wezen, als een knuffelhond, tegen wie ze alles konden zeggen. Wie was deze tengere brunette met haar hertenogen? 

Na de rosé besloot ik een fles bourgogne open te trekken. Ik pakte nieuwe glazen, schonk deze vol. Stoer greep Jeva naar haar glas, nam een slok. Haar mond vertrok alsof ze in iets bedorvens had gebeten. Ze schoot naar het aanrecht, spuwde de wijn uit, spoelde haar mond met kraanwater. Hoe kon ik zoiets drinken? 

Wonderbaarlijk soepel zeeg ze neer op haar knieën. Ze begon te rommelen in het kastje naast de wasmachine waar wc-rollen, bleekwater, afwasmiddel en andere schoonmaakspullen stonden. 

Met een halfvolle fles witte rum kwam ze overeind. Ze pakte een limonadeglas van het aanrecht, plensde er een scheut rum in, nam een slok en voegde zich weer bij mij aan tafel. De rum had ze daar op een avond zelf verborgen. Winston was meer een drugsgebruiker dan een drinker. Als hij beide combineerde werd hij dikwijls agressief. Hij was een genie, maar ook genieën worstelden met hun frustraties. Toen ze elf was, veranderde Jeva van onderwerp, moest ze samen met haar oom pornoboekjes bekijken. Hij was politieagent. 

Haar tante wist ervan, maar hield haar mond. Uit angst. Ze had geluk gehad, ze was slim. Bij de Cito-test haalde ze de hoogste score van de klas. Zo was ze op het gymnasium gekomen. Toen ze na de dood van haar oom en tante was gaan reizen had ze niet om hen gerouwd, anders dan om haar echte ouders. Vooral haar vader herinnerde ze zich nog goed. Een knappe, magere vent met een snorretje. Ook hij was bij de politie geweest. Iedere zondagmiddag waren ze in hun autootje naar IJmuiden gereden om daar te wandelen en een visje te eten. Daarna keerden ze over mooie weggetjes terug naar huis. 

‘Je zit me uit te horen hè?’ onderbrak Jeva Harms ineens zichzelf. 

‘Geef het maar toe. Ik heb de afgelopen jaren genoeg schrijvers meegemaakt, bij de presentaties die ik organiseerde. Ze proberen je altijd uit te horen. Alleen Winston was een uitzondering, die vroeg me nooit iets. Waarom vertel je niet eens iets over Rusland?’

‘Wat zou je willen weten?’

‘Weet je dat ik Slavisch bloed heb?’ Het was alsof mijn tafelgenoot in een cocon zat waarin ze alleen zichzelf nog hoorde. ‘Mijn grootmoeder kwam uit een gehucht boven Kiev. In de oorlog was ze als meisje in een werkkamp beland. Na de bevrijding is ze met mijn opa, die ook dwangarbeid voor de Duitsers moest verrichten, mee naar Nederland gegaan. Ik zou er een boek over kunnen schrijven. 

Maar ik heb denk ik niet genoeg talent. De meesten van mijn vrienden en vriendinnen hebben talent of rijke ouders. Of allebei. 

Over drie maanden ben ik al eenendertig. Ik heb niets, zelfs geen eigen woning.’

Als door een wesp gestoken schoot Jeva Harms overeind. Ze begon te fladderen door de kamer, raakte van alles aan, tilde een fruitschaal op, papieren, boeken (‘  Buenos Aires, the city of the tango,’ las ze hardop, nadat ze de gids die ik de dag ervoor had gekocht even had in gekeken), keek zelfs grondig onder de booglamp op het bureau. Ze maakte de gejaagd-bruuske bewegingen van de heroïnehoertjes die ik als eerstejaars student hier in de stad in drommen had aangetroffen, achter het Centraal Station, in kroegen en stegen, tien jaar voordat Jeva Harms geboren werd. Wat ging de tijd toch krankzinnig snel. Ik was hier met een vrouw die mijn dochter had kunnen zijn. 

Jeva bleef even staan voor het raam. Ze verzuchtte dat het Spui nu helemaal uitgestorven was, draaide zich om en begon te graaien in de boekenkast, zoals ik haar die middag bij binnenkomst had aangetroffen. 

‘Heb jij geen gedichten gezien?’ Onverhoeds trok ze wat boeken uit de kast, bladerde er even in, liet ze vervolgens als bij een huiszoeking neervallen op de grond. 

‘Gedichten?’

‘Een stapeltje geprinte A4’tjes.’

‘Nee, ik heb niets gezien.’

‘Weet je het zeker?’

Op het aanrecht ging mijn telefoon in de vibreerstand over. Het was Julia. In de Hema op het Centraal Station had ik haar die ochtend kort gesproken, ’s avonds zouden we elkaar weer bellen. 

De lichten van Café de Zwart waren gedoofd. Verdomme, het was zeker al na tienen. Ik verzocht Jeva Harms vriendelijk of ze de kamer voor een ogenblik wilde verlaten, ik moest mijn vrouw spreken. 

‘We hebben toch niets te verbergen?’

‘Het is beter dat ze jou hier niet ziet.’

‘Waarom?’

‘Daarom.’ Toen mijn logee niet wilde voldoen aan mijn verzoek, verliet ik zelf de woonkamer, beklom de trap, nam de telefoon pas in het zolderslaapvertrek op. 

‘Waarom hijg je zo?’ vroeg Julia. 

‘Sorry, ik had mijn telefoon hier boven laten liggen. Ik hoorde hem eerst helemaal niet.’

‘Waar is het beeld?’

‘Wat?’

‘Je camera staat weer uit.’

‘O ja, klopt.’ Ik klikte het icoontje aan. Omkranst door onze drie poezen verscheen mijn vrouw in een Franse fauteuil, in het warme gele licht van een schemerlamp. 

‘Ik heb zojuist heerlijk gegeten bij de buren, vandaar dat ik je zo laat bel,’ begon Julia te vertellen. ‘Mijn Frans gaat elke dag vooruit. 

Ze hebben een klein ezeltje in de tuin staan. Zeg, hoeveel heb je eigenlijk gedronken?’

‘Hoezo?’

‘Eet je daar wel goed?’

Ik vertelde haar dat de cafés en de restaurants vanavond voorlopig voor het laatst waren geopend, maar had zojuist zelf tamelijk gezond gekookt. Kip met veel verse groenten, rijst en pindasaus. 

‘O lekker, pindasaus! Laat eens zien!’

‘Alles is al op.’

‘Dat begrijp ik, het is bijna halfelf. Maar laat die woonkamer beneden en het Spui nog eens zien. Ik mis je, begrijp je dat dan niet? Ik wil gewoon even bij je zijn.’

‘Oké, maar ik heb low battery.’ Behoedzaam daalde ik de trap af. 

De camera hield ik voortdurend op mijn gezicht gericht, terwijl ik luid sprak, om mijn logee kenbaar te maken dat ik er weer aan kwam. 

Als een ballerina stond Jeva Harms uitdagend in de deuropening naar de kamer. Mijn hart bonkte in mijn keel. Alsnog ging ze opzij. 

Terwijl ik mijn vrouw bij het raam de beelden toonde van het in quarantaine verzonken Spui, dat nu zelfs door de trams leek verlaten, hield Jeva zich muisstil. 

‘Wat een treurnis,’ zei Julia, nadat ik de camera weer naar mij toe had gedraaid. ‘Rijden er daar net als in Petersburg ook zoveel ambulances rond?’

‘Nee, nu je het me vraagt. Ik heb hier in Amsterdam op straat nog niet één ziekenwagen gezien.’

‘Alles in Rusland is zoals gebruikelijk veel erger. Erger en tegelijkertijd… Ik weet dat het afschuwelijk ondankbaar en verwend klinkt,’ ging mijn vrouw met een barst in haar stem verder. ‘Zeker na wat we in het voorjaar allemaal hebben meegemaakt. Dit Franse huis is het paradijs. Maar soms heb ik zo’n enorme heimwee naar Sint-Petersburg… Zeg, wat doen die daar achter jou?’

‘Wat bedoel je?’ Ik draaide me even om. 

‘Die waxinelichtjes.’

‘Ik maak het hier in mijn eentje maar een beetje gezellig,’ zei ik snel. 

‘Ik zit hier nog wel een tijdje. Ik moet beslist met de krant spreken, maar die hoofdredacteur stelt de afspraak steeds uit. Nu kan hij pas volgende week.’

‘Nou welterusten dan, ik ga pitten.’

‘Welterusten.’

‘Kusje.’

‘Kusje.’

Jeva Harms had zich schuilgehouden in een hoek van de kamer. 

Zodra ik Julia had weggedrukt, liep ze zwijgend langs me heen, plofte neer op de bank. Ze greep naar haar breiwerkje met de half voltooide babysok, hervatte het driftige getik van de kunststof pennen tegen elkaar. 

‘Nou, jullie vertrouwen elkaar helemaal,’ sprak ze met een cynisch grijnsje. ‘Ik heb alles gehoord. Je vrouw heeft een mooie heldere stem. Kusje, kusje… Bah, wat een klef gedoe… Hoe oud is ze eigenlijk?... Dit breien doe ik voor een zwangere vriendin van mij,’

vervolgde ze, nadat ik haar vraag had genegeerd. ‘Ze is eenendertig. Over een maand krijgt ze haar eerste kind. Al mijn vriendinnen krijgen ineens kinderen. Mijn roze en blauwe sokjes en hemmetjes zijn heel populair. Hoeveel kinderen heb jij eigenlijk?’

‘Ik heb geen kinderen.’

‘O, oké dan… De meesten van mijn generatie zijn nu al de kopie van hun ouders, met huizen, hypotheken, pensioenenpolissen. Hoe snel die óúd zijn geworden! Velen laten zich bezwangeren, maar zetten hun oude vrije leventje voort. Ze hebben open relaties. De baby is er amper, of ze laten hun kind een paar avonden per week achter bij de verwekker, gaan op zoek naar nieuwe partners…’

‘En wat ben jij van plan?’ Ik bedwong een gaap, terwijl een loomheid me plots overmeesterde. 

‘Ikke?’ Door mijn vraag was Jeva zichtbaar van haar à propos gebracht. ‘Ik weet het niet. Ik heb nergens nog familie. Als die virusellende voorbij is, als ik weer werk heb, zal ik nooit genoeg verdienen om hier in de stad een huis te kunnen huren, laat staan te kopen.’ Ze verwrong het breiwerkje in haar schoot, keek me met haar grote ogen ontredderd aan. ‘Wat moet ik doen? Ik kots van mijn leven, ik kots van mezelf. Met Winston had ik het goed, maar wie houdt het nou lang uit met een loser als ik? Zeg, heb je echt nergens dat stapeltje gedichten gezien? Sorry, ik merk het al… Je wilt naar bed, je wilt gaan slapen… Ik wil ook naar bed, ik wil ook gaan slapen…’
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Op een vrijdagochtend in mei had ik de definitieve versie van mijn roman naar Amsterdam gemaild. Pas een paar maanden later

slaagden mijn vrouw, de poezen en ik erin Sint-Petersburg met het vliegtuig te ontvluchten naar Frankrijk. Het voelde werkelijk als een vlucht, niet voor geweld of een revolutie, maar omdat de Russische gezondheidszorg Julia op een haar na het leven had gekost. 

Op een middag kreeg ze hoge koorts. We waren ervan overtuigd dat het onmogelijk dat virus kon zijn. We hadden altijd afstand gehouden, onze handen gewassen, mondkapjes gedragen. Maar de koorts hield aan, het kuchen ging over in hoesten. Daarna begon Julia te blaffen als een zeeleeuw. Omdat de ziekenhuizen besmettingshaarden waren die men zoveel mogelijk meed, hadden we een huisarts gebeld. Hij kwam pas de volgende dag. Hij droeg een doodgewone doktersjas, smoezelig, de knopen los. Zijn hoofd was beschermd door een gitzwarte integraalhelm. Zelfs de katten schrokken van zijn aanblik, als voetzoekers schoten ze weg onder de tafel. Knikkend met zijn helm, waarin een bebrild muizenhoofd schuilging, nam hij de temperatuur op, ging vervolgens met zijn stethoscoop de rug en de borstkas van mijn vrouw af. Zijn stem klonk dof. Plots haalde hij een papier tevoorschijn. Met stempels. 

Een verordening van het stadsbestuur. Voor verder onderzoek diende Julia met hem mee te gaan, naar het ziekenhuis op de Ligovsky Prospekt. Uit voorzorg. Het was protocol. 

‘Maak je geen zorgen haasje, ik ben zo weer terug.’

Na twee uur was Julia nog steeds niet terug. Haar mobiel stond uit. 

Na drie uur belde ik het ziekenhuis. Niemand nam op. Nadat de telefoon een paar keer was overgegaan, werd de verbinding automatisch verbroken. Ik was van plan erheen te gaan, waagde nog één poging. Een vermoeide vrouwenstem nam op. 

‘Wie zei u?’ klonk het snauwend. 

Ik noemde opnieuw de naam van mijn vrouw. 

‘Kennen we niet. O ja, ik zie het nu… Die is al twee uur geleden afgevoerd naar Lenexpo.’

Nauwgezet hadden we het nieuws gevolgd. De ziekenhuizen in de stad waren barstensvol, ook al ontbrak het daar aan medicijnen, aan personeel, aan apparatuur. In Lenexpo op het Vasiliuseiland was een noodhospitaal ingericht. Een tentoonstellingshal was omgetoverd tot één grote ziekenzaal met duizend bedden, door provisorische tussenwandjes van elkaar gescheiden. De gruwelverhalen over Lenexpo spookten al weken door de stad. Het was het voorgeborchte van de hel. De mensen stierven er als vliegen. In paniek begon ik vrienden te bellen, kennissen, de weinige familie die we nog hadden. Wist ik het dan niet? Bij aankomst moesten de patiënten verplicht hun telefoons inleveren. 

Eerstejaarsstudenten medicijnen zonder enige ervaring waren er ingezet als arts. Ernaartoe gaan had geen zin. Het complex was een vesting, door militaire politie omsingeld. Die nacht bracht ik in vertwijfeling thuis alleen door, niet wetend dat er nog drie nachten zouden volgen. Ik kon geen letter meer op papier krijgen. De krant hield ik af. De gehele dag trachtte ik te achterhalen waar Julia precies lag, wat er met haar aan de hand was, hoe het met haar ging. Met een perverse sovjetlogica waren de patiënten onder een tuchtregime geplaatst, als gevangenen in een strafkamp. Zonder recht op communicatie. Uiteindelijk had geld geholpen. Een kennis van een kennis van een kennis – een anesthesist uit het Russische leger, die voor de civiele noodplicht was opgeroepen – had zich bereid getoond voor driehonderd euro een telefoon mee naar binnen te smokkelen. Tegen de middag van de vierde dag kreeg ik Julia aan de lijn. Ze klonk eerder dof, berustend, dan in paniek. Ze was niet besmet. Ze hadden haar onderzocht. Ze had een doodgewone verkoudheid. Maar omdat ze hier nu eenmaal opgenomen was, tussen de zware gevallen van de met het virus besmetten, moest ze er voor onbepaalde tijd blijven. Misschien nog wel een maand. 

Opnieuw had geld uitkomst geboden. Ditmaal moesten verschillende handen financieel worden gebalsemd. Om vijf uur ’s middags kwam

Julia met een taxi thuis. ‘We moeten hier weg, we moeten zo snel mogelijk uit dit land weg.’ Snikkend was ze in mijn armen gevallen. 

‘Waar zijn de poezen? Hoe is het met onze poezen?’

De poezen waren hier. Met de poezen was alles goed. 

Om halfacht had ik in de zolderbadkamer een douche genomen, was in mijn trainingshuispak naar beneden gegaan om het ontbijt voor te bereiden. Op mijn sokken sloop ik langs het logeerkamertje op de overloop, waarvan de deur gesloten was. De avond ervoor was ik met een woest suizen en waterslag in de buizen van de douche beneden ingeslapen. Zou het gebonk in de leidingen opnieuw aanvangen, dan wist ik dat Jeva was opgestaan, zodat ik de koffie kon laten lopen, beginnen met het klaarmaken van het ontbijt. Toen ik de huiskamer betrad lag er een briefje op de eettafel, die keurig was opgeruimd. 

 Hoi, 

 Het was super, gisteravond! Ik heb al om negen uur een  bezichtiging van een kamer in Nieuw-West. Ik vond hier op tafel drie  briefjes van vijftig euro. Heb ik effe geleend. We zullen elkaar wel  niet meer zien, maar als je me je bankrekeningnummer geeft maak  ik het over, zodra ik weer bij kas zit. O ja, en ik heb drie  krentenbollen van je gejat. 

 XXX Jeva

Van de zak krentenbollen op het aanrecht waren er inderdaad drie verdwenen. Ik ging weer naar boven, kroop terug in bed, werd pas om halfelf opnieuw wakker. 

Daarna ontbeet ik alsnog. Julia stuurde me een bericht. Met de buren was ze op pad naar een biologische boerderij in de buurt. Ze hadden er ook biologische kippen. Al de hele week had ze trek in citroenkip uit de oven. Het was mijn lievelingsgerecht. Ik wist dat ze het schreef omdat ze me miste. Het was een subtiel signaal aan mij

dat ik zo snel mogelijk terug moest komen, naar huis – al was ons echte huis nog altijd dat in Sint-Petersburg, waar we pas God weet wanneer naar zouden terugkeren. 

Ik had net voor de tweede maal koffiegezet toen mijn uitgever belde, met het oog op onze dinerafspraak. 

‘Het loopt allemaal een beetje anders dan gepland. Mijn kinderen en man werken thuis, misschien kunnen we vanavond beter buiten de deur gaan eten.’

‘Weet je het dan niet, Elik? De restaurants en de cafés zijn vanaf vandaag allemaal gesloten.’

‘  Of course, I know.  Maar ik boek gewoon een tweepersoonssuite in het Ambassade Hotel, zodat we recht hebben te dineren in de Brasserie. Als die regel ook is afgeschaft bestellen we roomservice op de kamer. Of we gaan naar Soho House, wat denk je daarvan?’

‘Naar wat?’

‘Soho House, dat is bij jou in de straat. Een besloten club. 

 Members only. Daar geldt een ander regime. Het is in het vroegere Bungehuis, dat ken je toch wel?’

‘Daar heb ik ooit mijn eerste Russisch geleerd.’

‘Zie je nou wel? Niets is in dit leven toevallig. Nou, Soho House dan? 

Zullen we zeggen om acht uur?’

Om twaalf uur ging ik de straat op. Het was nog altijd aangenaam weer. De hemel straalde viooltjesblauw. Tot de avond moest ik de tijd zien te doden. Het liefst had ik nog een koffie gedronken, met een vers krantje erbij, in de serre van Café Luxembourg. In marcheertempo begon ik te wandelen, als in de eerste lockdownmaanden in Sint-Petersburg. Lopend over het Singel in de richting van de Leidsestraat werd ik overmand door een intens

heimwee naar Rusland, naar de Tsjaikovskistraat, waar we de jonge actrice uit Moskou opnieuw haar intrek hadden laten nemen, om het appartement niet onbewoond achter te laten. Met eenzelfde hevigheid dacht ik aan mijn vrouw, die ergens in de heuvels van de Tarn met de Franse buren op weg was naar de biologische citroenkip. 

Het besef van simultaneïteit was mijn leven lang iets abstracts gebleven. Het tamelijk banale maar tevens wonderbaarlijke idee dat je leeft, hier en nu, maar dat het leven ergens anders op de aardbol ook plaatsvindt. Dat veranderde als bij toverslag op de dag dat ik een smartphone kocht. Mijn eerste simultane ervaring was met een vriend, die me midden in de nacht in Sint-Petersburg had gebeld. 

Terwijl hij in de zon schittering vrolijk kwekkend voortliep door Los Angeles, liet hij me het verkeer, de gebouwen, de voetgangers, de palmen en de geschuimd-azuren oceaan zien, terwijl bij ons in de straat de sneeuw dwarrelend neerviel. Het was amper te vatten. 

Julia had een broertje dood aan gadgets, maar op een dag kocht ook zij een smartphone, toen ik naar Oost-Oekraïne vertrok om van de oorlog daar verslag te doen. Meestal was er geen bereik, dan weer ineens zomaar wel. De eerste keer dat ze met beeld en geluid binnenviel, was ik in een Lada met een collega op weg van de havenstad Marioepol naar Donetsk, juist toen we bij een roadblock waren aangehouden door een groep zwaarbewapende en dronken Moskou-gezinde rebellen. 

‘Juul, nu even niet,’ had ik gezegd, waarna ik mijn vrouw meteen had weggedrukt. 

Twee tellen later was ze alweer terug. 

‘Waar ben je? Zijn dat wapens? Wie zijn die kerels? En je had het me beloofd… Je had me verdomme beloofd dat je geen gevaarlijke toeren zou uithalen.’

Ik passeerde het fraaie pand in de Leidsestraat waarin ooit Metz & Co gevestigd was. In de jaren dat we in Nederland woonden, hadden Julia en ik er een paar maal koffie met gebak genomen, in de glazen koepel, nadat we ons op de verschillende etages van het warenhuis als in een museum hadden vergaapt aan de smaakvolle meubelen, stoffen en kunstvoorwerpen die er waren uitgestald. De zaak die er nu in zat was geopend, maar slechts weinigen leken geïnteresseerd in de Hugo Boss-mode die er werd verkocht. Zelfs in de Leidsestraat kon je een kanon afschieten. Sommige voetgangers waren ook buiten mondkapjes gaan dragen. 

‘Waar ben je? Zijn dat wapens? Wie zijn die kerels?’

Naast een zegenrijk wonder was de telefoon natuurlijk tevens een loden bal aan de benen van de moderne mens. Je moest altijd bereikbaar zijn. Had je je telefoon uitstaan of geen bereik dan was dat al snel verdacht. We waren slaven geworden. Geketend. Onvrij. 

Nadat Julia me gisteravond in gezelschap van Jeva Harms had gebeld, had ik mijn telefoon uitgedaan. Bij het ontwaken zag ik tot mijn opluchting dat ze in de tussentijd niet meer had gebeld. 

Ternauwernood was ik aan een ramp ontsnapt. Alle scenario’s waren koortsachtig door me heen gegaan. Stel dat Jeva Harms zomaar in beeld was gekomen? Een aantrekkelijke brunette van dertig, de ogen vurig van de alcohol, het haar los. 

‘Wat is dat daar achter jou?’

‘Wat?’

‘Die waxinelichtjes.’

‘Ik maak het hier in mijn eentje maar een beetje gezellig.’

En tadáá – daar was ze alsnog verschenen. 

‘O ja, in je eentje? En wie is dat dan?’

‘Een logee.’

‘Een logee?’

‘Het is niet wat je denkt. Ik begrijp dat je denkt wat je denkt, Juul, maar dit is…’

De gebruikelijke vaudeville. 

Terwijl ik mijn marcheertempo opvoerde, trachtte ik de hele geschiedenis te vergeten. Niettemin stonden de ogen van Jeva voortdurend op mijn netvlies. Een blik op de rand van krankzinnigheid, een milde waanzin die ik vooral bij veel Oost-Europese vrouwen had aangetroffen. Toen ik haar briefje las over de honderdvijftig euro die ze had ‘geleend’ en zou terugbetalen ‘als ze weer bij kas’ zat, had ik even gegniffeld. Zij had mijn 06-nummer niet, noch ik het hare. Het was het jargon van de meisjesjunks uit de jaren ’80, die om te scoren meestal alleen in de stad opereerden. 

‘Hoi, het is koud hè man? Het is vreselijk koud…’

De kerels die deze deerniswekkende wezens fysiek misbruikten hadden niet alleen mijn diepe minachtig. Ze waren bovendien gestoord. Het waren de beginjaren van de aidsepidemie, die een mondiale angst had gebaard die niet te vergelijken viel met die voor het virus nu. Was je besmet, dan leidde dat zeker tot een vaak gruwelijke dood. 

‘Hoi, het is koud hè man? Het is vreselijk koud…’

Twee keer, aangeschoten uit de kroeg komend, had ik een aan heroïne verslaafd meisje in een opwelling mee naar huis genomen. 

Niet uit menselijke goedheid, eerder uit nieuwsgierigheid naar hun leven. Ik voerde ze mee naar mijn met een oliekacheltje gestookte hol in een souterrain aan de Stadhouderskade, voorzien van twee raampjes die uitkeken op het trottoir, zodat ik niet alleen de gehele

dag het licht aan moest hebben, maar mijn wereld tevens was gereduceerd tot voortdurend voorbijkomende benen. 

Het eerste meisje had me aangesproken in de Utrechtsestraat, op de hoek bij Café Krom. Thuis had ik aangeboden snel wat voor haar te koken: zelf had ik die avond alleen maar gedronken, niets gegeten. Met een BIC-aansteker en een pakje shag in haar magere doorzichtige handen was ze neergeploft op mijn slaapbank, die de helft van mijn hok in beslag nam. Na mijn vraag was ze uitgebarsten in een angstaanjagend geschater, een gebit ontblotend waarvan de eerste tanden al waren aangetast. Haar pupillen leken even geheel op te lossen. Ik was negentien, wat wist ik? Niks. Al helemaal niet dat junks amper dachten aan eten en drinken, louter aan dope. Ze was Brabantse. Haar rode kortgeknipte haar en uitgemergelde gelaat gaven haar iets middeleeuws. Verveeld bladerde ze door een van mijn studieboeken –  Inleiding tot de taalwetenschap – waarna ze verzuchtte dat ze dat zelf ook eens in haar kop had gestampt. Het tentamen had ze gehaald. Drie jaar ervoor was ze uit Oss naar Amsterdam gekomen, om Italiaans te studeren. Ze werd verliefd op een Egyptenaar uit Cairo, uitbater van drie pizzeria’s. Zogenaamd. 

Binnen een halfjaar had hij haar verslaafd gemaakt. Hij vroeg haar te tippelen. Met moeite had ze zich aan hem ontworsteld. 

‘Heb je geen ijs?’ Nerveus zette ze de brand in een sjekkie, waarvan er een paar voorgerold in haar pakje zaten. 

‘Wat voor ijs?’

‘Laat ook maar. Zal ik je even pijpen? Nee? Maar leen me dan wat geld. Een meier, twee geeltjes is ook goed. Ik heb het even nodig. Je krijgt het terug zodra ik weer bij kas ben. Je zit eigenlijk wel leuk hier, in deze kelder.’

De volgende dag kocht ik in een opwelling een pak aardbeienijs, dat ik in de vriezer legde en verder vergat. Een halfjaar later zat opnieuw een meisje bij mij op de bank. Toen ik op een avond na een concert

Paradiso verliet, was ze zomaar met me meegelopen, als een zwerfhondje. Met haar witte tanden en witte sokken in dure muntschoenen was haar verschijning nogal chic. Ze was een blondine van mijn leeftijd. Nog maar een halfjaar geleden was ze gaan gebruiken. Ze spoot niet. Ze snoof vanaf zilverpapier. Bolletjes bruin. Haar ouders gaven haar genoeg geld, maar bijverdiensten waren nooit weg. En ze hield van het avontuur, van de spanning, van de seks. 

‘En ziektes?’ had ik gevraagd. 

‘Hoezo? Ik gebruik toch altijd condooms?’

Maar die konden scheuren, dacht ik. Je was een millimeter verwijderd van de dood. Hoe kon iemand zo jongleren met zijn leven? Toen ze begreep dat het er niet van kwam, dat ze uit een verkeerde veronderstelling met me was meegegaan, vroeg ook zij honderd gulden. 

‘Wil je geen ijs?’ vroeg ik toen. 

‘IJs?’

‘Aardbeienijs, het ligt in de vriezer.’

‘Wat een gekkie ben jij.’ Haar gezondetandenlach brak door. ‘Ik ben verzot op aardbeienijs!’

Met het ijs op schoot lepelde ze de halve bak leeg. Op het geld kwam ze niet meer terug. Een halfjaar later kwam ik haar opnieuw tegen, in een steeg achter Hotel Krasnapolsky. Niet langer met witte sokken in donkerblauwe mocassins met gespen – het schoeisel van de hockeymeisjes, van de kakkers – maar op korte rode laarsjes, in het zwart gekleed, onherkenbaar verloederd. 

‘Hé ijscoman!’ riep ze me toe. Als ze nog leeft, als ze niet is gestorven, moet ze nu ook ergens eind vijftig zijn. 

Nog altijd was ik in Amsterdam ontheemd. Ook al lagen mijn boeken intussen in elke boekhandel, ik voelde me in dat appartement eerder een schrijver als in een film. 

‘Soho House is geregeld: om acht uur,’ viel mijn uitgever monter op de telefoon binnen. ‘Hoe vaar jij?’

‘Goed,’ zei ik. ‘Ik wandel op de bonnefooi wat door de stad. Zeg, weet jij eigenlijk of Artis nog open is?’

‘Toevallig dat je dat vraagt, ik wil er binnenkort ook weer eens naartoe. Het zal me niet verbazen als Artis op een dag helemaal gaat sluiten. Het is nu beperkt open. Je kunt via de website een ticket boeken. Nou, tot vanavond.’

‘Ja, tot vanavond.’
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Het grijsgranieten Bungehuis oogde onveranderd autoritair en somber. Een bovengrondse bunker. In het interbellum had een voorname familie het laten bouwen als handelskantoor, veertig jaar later werd het door de Universiteit van Amsterdam overgenomen voor de faculteit der Geesteswetenschappen. De hardhouten draaideur met messing beslag en facetglas roteerde als vanouds. 

 Soho House Amsterdam. 

Als eerstejaarsstudent Russische taal- en letterkunde was ik hier op een augustusdag in 1980 voor het eerst naar binnen gestapt. 

Nerveus, geen idee hebbend wat mij te wachten stond, wat er van mij werd verwacht. Kort ervoor had ik nog met mijn vader in de keuken gestaan. Achter het fornuis. Het zomerseizoen liep met het fraaie weer onverminderd door. Dat ik mijn vader had achtergelaten voelde als verraad; terwijl hij juist apetrots was dat er in de familie iemand ging studeren. Nu ik hier weer stond kwam mijn studententijd

in een vlaag terug. Hoezeer ik ook had gedacht dat ik die in mijn bewustzijn ergens diep had weggeborgen. 

De vier liften in de hal en de grijsgroene glazuren wandtegels waren er nog steeds. In mijn studiejaren had hier een voortdurend zichzelf vermenigvuldigende wanorde geheerst, een verzameling van concert- en protestposters tot aan het plafond, zwarte vlaggen en banieren met Che Guevara-leuzen, krantjes waarin werd opgeroepen tot revolte, tot revolutie, tot kraken. De schreeuwstemmen van de krakers, schor van het eisen van sociale rechtvaardigheid, van het opeisen van bezit, hadden hier gehangen. 

Met in hun kleren de benzinelucht van de molotovcocktails waarmee ze de ME-busjes bekogelden. Het gebouw was een anarchistisch universitair bolwerk. Punkers met groene en paarse hanenkammen rookten joints op de grond, de veterloze legerkistjes aan hun voeten. 

Sommigen chineesden er zelfs in het openbaar. Hoogleraren en wetenschappelijk medewerkers, op weg naar of terugkomend van hun colleges en werkgroepen, slopen er behoedzaam langs. 

Sommigen begripvol knikkend, uit solidariteit, omdat ze vijftien jaar eerder in de roemruchte sixties door dezelfde jakobijnse geest in vuur en vlam waren gezet, anderen uit opportunisme, angst, lafheid. 

Nu was de vestibule veranderd in de lounge van een grand hôtel, met een barbier en een spa, smaakvolle ornamenten en stemmig licht. Achter de balie stond een tot in de puntjes getrainde staf in bedrijfskleding de vragen van de internationale clubleden serviel te beantwoorden. 

De Soho House-directie had besloten het zwembadje op het dak open te houden; wellicht uit verzet tegen de treurnis die de pandemie over de aardbol had gebracht. Zwemmen was natuurlijk uitgesloten, maar de palmvarens in hun terracotta potten en de ligbedden rond het turkoois verlichte water, ademden een nep-

mediterrane chic, die je steeds vaker op dakterrassen in wereldsteden aantrof. 

‘Dit alles is natuurlijk volstrekt belachelijk,’ gnuifde Elik, terwijl we een rondje om het zwembad liepen. ‘Maar ik wilde je het gewoon even laten zien.’

Vanuit het verborgene klonk zachtjes loungemuziek. De maan stond in het laatste kwartier. De hemel was blauwzwart en hoog, met daaronder de pinkende lichtjes van de in zelfisolatie verzonken stad. 

De gelukkigen, de geselecteerden, zij die hier geanimeerd pratend met elkaar stonden te borrelen, laafden zich zichtbaar zwelgend aan het panorama. Ik vroeg mijn uitgever wat er precies in de welkomstcocktail zat die ons bij binnenkomst door een bediende bijna geruisloos was gebracht. 

‘Geen idee, iets met tequila. Het pepertje erin zou ik maar niet opeten. Maar lekker hè?’

Ik knikte uit beleefdheid. Ik hield niet van cocktails, al helemaal niet van tequila, maar had mijn hoop gezet op de wijn in het restaurant. 

De verkleinde quarantainekaart bestond uit louter Noord-Italiaanse specialiteiten. 

Behalve Nederlands, Engels en Duits klonk er veel Italiaans. De puntjes van de sigaretten gloeiden in het donker micarood op. Een brunette en twee blondines op hoge hakken, in zilveren feestjurkjes, stonden naast het fonkelende water champagne te pimpelen. De magnumfles wiebelde tussen hen in op de houten vlonders. Toen een van hen die omstootte werd er luid gelachen. 

Amsterdam was door het virus zelf op de intensive care beland; koffietentjes en andere horeca probeerden de omzet met verkoop vanaf krukken en tafeltjes bij de ingang enigszins op peil te houden. 

Bioscopen, theaters, debatcentra, alles was dicht. Maar hier op het dak ging het vroegere leven van deze uitverkorenen ogenschijnlijk

gewoon verder. Slechts een enkeling droeg een mondkapje. Dit was de wereld, het domein van de hippe, de mooie, de succesvolle en vooral van de jonge mensen. Naast  roof pool, huisbioscoop, sportschool, bar en restaurant bezat de club ruim zeventig luxekamers – om te chillen, te logeren, vreemd te gaan. Aspirant-leden ondergingen na sollicitatie een strenge ballotage. Het management richtte zich voornamelijk op mensen uit de kunsten, de media, op sterren en sterretjes. Literatuur viel daar niet langer onder. 

Introducés van boven de vijftig zoals ik werden vermoedelijk slechts gedoogd om de jeugd van de reguliere gasten nog eens extra te benadrukken. 

‘Normaal gesproken zijn er hier heus wel mensen van onze leeftijd hoor.’ Het was alsof Elik mijn gedachten las. ‘Mijn man heeft het lidmaatschap nodig voor zijn werk. Veel Soho House-leden werken in de filmindustrie. Mij komt het nu niet slecht uit. Al moest ik wel een tweepersoonskamer boeken om vanavond hier met jou te mogen dineren. Kom, we gaan weer naar beneden.’

Het restaurant gaf de indruk van een immense huiskamer, volgepropt met vintage meubilair en opschik uit alle hoeken en gaten van de vorige eeuw. Een vrouwelijke gerant bracht ons naar een tafeltje in een hoek. Het blad bestond uit roodbruine tegeltjes, als in een pannenkoekenhuis uit mijn jeugd. Mijn uitgever en ik namen tegenover elkaar plaats in lage kuipstoeltjes. 

‘Hè, toch even gezellig,’ zei Elik, terwijl een Aziatisch meisje met een fles wijn kwam aanzetten. ‘Via de site had ik alvast besteld. Ik weet dat je een bourgogne-man bent, maar je móét deze chardonnay even proeven. En we gaan natuurlijk aan de oesters.’

Na een snelle scan besefte ik dat ik ook hier onmiskenbaar de oudste was; er was geen ontsnappen meer aan. Met wonderbaarlijke vanzelfsprekendheid lieten de clubleden zich door hun leeftijdgenoten bedienen. De meesten waren uitzonderlijk knap, als reeds afkomstig van de designafdelingen van de

mensenfabrieken die in de nabije toekomst mensenrobotten zouden afleveren aan het mensdom, aan de aarde, voor de verovering van de kosmos. Het personeel droeg stemmig zwarte gezichtsdoekjes. 

De gasten werd verzocht bij iedere verplaatsing in de eetzaal een mondmasker op te zetten. Aan tafel mocht die weer af – was men vrij te eten, te drinken, te praten. 

Sommigen van de aanwezigen waren zo piepjong dat in theorie hun grootouders destijds hier in dit pand, in deze straat, de Spuistraat die in de jaren ’80 de kloppende levensader van de kraakbeweging was geworden, hadden gestudeerd; meegedaan aan de bezettingen, de rellen, de augiasstal van maatschappelijke revolte en verzet. Hun nakomelingen zaten hier nu hedonistisch bijeen. Dat het lidmaatschap van deze club het netto maandsalaris bedroeg van hen die hier bedienden, achter de balie stonden of de kamers schoonmaakten, liet hen ogenschijnlijk siberisch. 

Plots sprak Elik op fluistertoon: ‘Niet meteen achteromkijken, hoor. 

Maar zojuist zijn Bezem en Steeltje komen binnenlopen. Ik wist niet dat ze ook lid waren.’

‘Bezem en Steeltje?’

‘Van  Ibiza! Ibiza!  O, maar dat programma ken je natuurlijk niet. Ze zijn broer en zus. En echt superhot op dit moment. Ik probeer ze te paaien voor een boek.  Ibiza! Ibiza!  is de enige lineaire tv die mijn kinderen nog kijken. Ze toveren een wereld voor van danceparty’s op het strand, vrijheid en seks. Met aandacht en respect natuurlijk voor gender en ras. De laatste opnames deden ze vlak voor het uitbreken van het virus. Met hun podcast achter een betaalmuur lopen ze helemaal binnen. Ze zijn net achttien. Ik heb hun ouders goed gekend. Die speelden allebei in een punkband. Nu wonen ze in Zuid-Afrika, vlak bij Kaapstad. Ze maken er vredeswijn. Trouwens, hoe vind je deze?’

‘Verrukkelijk,’ zei ik, opnieuw een slok nemend. ‘Bezem en Steeltje, wat een rare namen.’

‘Ssst, niet te hard praten. Het stikt in deze tent van de celebrity’s. 

Trouwens, ik zeg het maar even: het nemen van foto’s hier is not done. Privacy staat voorop.’

Ook het eten had mijn uitgever reeds besteld. Ze haalde haar mobieltje uit haar tas, las voor: na de oesters kwam er nog gemarineerde yellowfin tonijn, daarna een cassoulet van coquille met tuinbonen (besprenkeld met aceto balsamico van vijfentwintig jaar oud), gevolgd door een rosé gebraden lamshaas, met puree van erwten en munt. 

‘De porties hier zijn beschaafd. Ik neem liever een paar kleine gerechten, dan één gigahap van hetzelfde.’

Ik was niet verzot op oesters, maar met de wijn en wat druppels citroensap viel het goed te doen. Zoals altijd wanneer ik oesters at, moest ik denken aan het gelijknamige beroemde verhaal van Tsjechov, waarin een stel sadisten oesters bestellen voor een hongerig kind, dat van de schelpdieren walgt maar ze toch verslindt. 

Toen Tsjechovs lijk, na zijn dood in het kuuroord Badenweiler, per spoor van Duitsland naar Rusland werd gebracht, stond er op de treinwagon met zijn kist  Verse Oesters geschreven. 

‘Weet je wat het is, Elik?’ zei ik, de laatste ziltige glibber met wijn wegspoelend. ‘Dat virus van nu is het tbc van vroeger. Toen ik als jongen voor het eerst las hoe Tsjechov en miljoenen anderen door de tbc-bacillen waren besmet, hoe ze in sanatoria, in de bossen, in de bergen en aan zee vochten tegen de dood, begreep ik niet waarom ze niet binnen waren gebleven, om ziekte te voorkomen. Nu besef ik dat alles gewoon doorgaat, net als in een oorlog. Je kunt niet zomaar stoppen met leven.’

De Aziatische kwam weer op ons toelopen, met haar vriendelijke ogen boven haar boevenlapje. Ze schonk de fles verder uit, haar vrije hand op de rug, vroeg in het Engels of ze nog wat voor ons kon betekenen

Mijn uitgever bestelde eenzelfde fles wit, een karaf kraanwater, vroeg me toen hoe het me ’s middags in Artis was vergaan. Ik had de app gedownload, maar het maximale aantal bezoekers voor de dag was helaas al bereikt. 

‘Van mijn vrienden mag ik er eigenlijk niet meer naartoe,’ zei Elik. 

‘Toen de kinderen groot waren, heb ik mijn abonnement altijd verlengd. Ik kom er tussen de apen, de vogels en die paar palmboompjes helemaal tot rust. Hoewel ik natuurlijk ook wel weet dat het zielig is.’

Bij de lamsbout vertelde ze hoezeer ze genoten had van mijn essay over mijn geboortegrond. Ze had het met bewondering gelezen. 

Jammer dat het was opgenomen in een bundel van een concurrent. 

Het onderwerp smaakte naar meer, wat zei ze? Het schreeuwde om een vervolg. Ik voelde dat dit de aanloop was naar de werkelijke reden van ons treffen – mijn nieuwe boek, al had Elik mij dit etentje eerder officieel gebracht om te vieren dat er inmiddels ruim dertigduizend exemplaren van mijn jongste roman waren verkocht. 

‘Dertigduizend, in deze tijd is dat heel veel.’

‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’

Een tafeltje links van ons werd bezet door een man van mijn leeftijd die ik meteen herkende. Hij ging volledig op in het gezelschap van een kortharig meisje. Ze was een jaar of vijfentwintig. Hij lachte en gebaarde, nam haar mondkapje aan en

legde het weg zodra ze zaten, zoals een gentleman de mantel van zijn geliefde in vroeger tijden. 

‘Ja, we zijn er heel blij mee,’ ging mijn uitgever verder. ‘De boekenwereld heeft het bijzonder zwaar.’

Terwijl ik mijn mes zette in het malse lamsvlees gluurde ik vanuit mijn ooghoeken af en toe opzij. Geen twijfel mogelijk – het was hem. 

Hij was ouder geworden. Natuurlijk was hij ouder geworden. Ook hij. 

Ouder en peziger. Maar zijn donkere krulhaar bezat hij nog steeds. 

Zijn zwarte ogen glommen. Zijn houding verraadde de sporter op leeftijd. Alleen het snorretje was nieuw. Een dun zwart snorretje, dat als geschilderd op zijn bovenlip lag. Verder was hij geheel de Otto Brons van vroeger. 

‘Hoe staat het met je boek?’ vroeg Elik. 

‘Welk boek?’

‘Je schreef me een maand of wat geleden toch dat je nadenkt over een boek over je Spaanse jaren?’

‘Dat kan ik nu niet schrijven.’

‘Waarom niet?’

‘Het ligt nogal moeilijk,’ zei ik toen. 

‘Hoezo?’

‘Eerst moet ik naar Buenos Aires.’

‘Buenos Aires? Maar het gaat toch over Spanje?’

Met haar intens donkere haar, heldere ogen en fijne trekken had het meisje zoveel weg van Otto Brons, dat het me niet onwaarschijnlijk

leek dat het zijn dochter was. Kennelijk hadden ook zij via de website van tevoren een menu besteld. Ze zaten nog niet, of er werd een fles wijn gebracht in een koeler, gevolgd door een hotelzilveren étagère van een paar verdiepingen met oesters en andere zeevruchten, als op een Italiaans of Zuid-Frans strand. 

Ik vertelde Elik dat ik voor mijn essay het meeste dat ik over de geschiedenis van mijn dorp had gevonden niet had gebruikt. 

Voornamelijk had ik me geconcentreerd op de figuur en het tragische lot van Lovis Corinth. Ze had toch Engels gestudeerd? Wist ze dat ook Christopher Isherwood na zijn Berlijnse jaren een paar maal in Zandvoort was geweest? Samen met E.M. Forster? 

‘Nee, dat wist ik niet. Ik ben een groot fan van Isherwood. Maar je hebt me nog steeds niet verteld waarom je voor je boek over Spanje eerst helemaal naar Buenos Aires moet.’

Ik zweeg even. Het was te ingewikkeld, te verwarrend, te pijnlijk. 

Het had te maken met mijn vader. Met zijn leven. Met mijn leven. 

Met mijn voortdurend dolen over de aardbol. Met de kaalheid in ons bestaan die altijd aanwezig was, ook al waren mijn vrouw en ik met onze poezen de afgelopen jaren intens gelukkig. 

‘Deze wijn is werkelijk overheerlijk,’ zette ik een afleidingsmanoeuvre in, ostentatief een slok nemend. 

Toen ik afgelopen voorjaar in Sint-Petersburg bezig was met het essay, begon ik uiteindelijk toch te vertellen, had mijn broer bij het opruimen van zijn kelder een aan mij gerichte brief uit 1998

gevonden, ingescand en aan mij gemaild. Het was ons een raadsel waarom de brief mij nooit eerder had bereikt. Misschien waren mijn ouders door hun ziektes simpelweg vergeten die naar mij door te

sturen. Het epistel was in het Engels, afkomstig van een onbekend geëmigreerd familielid van mijn moeder uit Frankrijk, die kort ervoor mijn debuut had gelezen. Er volgden twee pagina’s biografie en genealogie – van dat laatste had hij kennelijk nogal werk gemaakt –

waarna hij besloot met iets wat nieuw voor me was. Een verre voorvader van mij…

‘Wacht, ik heb er een fotootje van…’ Ik pakte mijn telefoon, scrolde door mijn foto’s, en las voor: ‘  You are not the first  Waterdrinker to be published, Pieter. The first family member to be  published was, I believe “de manhaften Capiteyn Zibrant  Barentszoon Waterdrincker” 

 whose “korte en waerachtige  beschryvinge” about the battle at Downs against the second Spanish  Armada was published by Crispijn van der Pas in 1639. I will gladly  send you a photocopy I made of the illustrated original…’

‘Kostelijk,’ merkte Elik op. ‘En verder?’

‘Niks natuurlijk. Wat kan mij een vent schelen die bijna vier eeuwen geleden leefde, van wie bij mij wellicht hoogstens een paar druppels bloed door de aderen vloeien. Maar toen ik verder ging zoeken, bleek dezelfde voorvader in 1653 samen met Michiel de Ruyter als kapitein op zee te hebben gevochten tegen de Engelse admiraal Monk. En waar? Voor de Hollandse kust. Van de zeeslag bestaat een heroïsche pentekening, met bovenin de namen van de heldhaftige deelnemers. In de verte schemert het silhouet van Zandvoort. Waterdrincker staat er nu gespeld als Waterdrinker. Ook dat liet ik bij het schrijven van mijn essay allemaal ongebruikt. Terwijl de opdracht toevalligerwijze juist was om mijn geboortegrond op te voeren “als een schip op de zee van de wereldgeschiedenis”.’

‘Maar dan doe je dat toch alsnog,’ stelde mijn uitgever voor. 

‘Familiegeschiedenissen verkopen als een tierelier.’

Links van ons klonk een luid geschater. De zeevruchten waren verorberd. Het hoofgerecht werd gebracht. Otto Brons had nog altijd die tandenlach. Dat het meisje niet zijn dochter was, maar een smakelijke prooi die hij bezig was te veroveren – en zij overduidelijk ook hem – was me inmiddels duidelijk. Brons slaagde erin te doen alsof hij mij niet zag, alsof hij mij niet eens had herkend. 
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Het urinoir was bezet door een onstuimig plassende, kaalgeschoren baviaan. De twee andere waren met rood tape vanwege de pandemie tijdelijk afgesloten. Ik nam de deur naar een wc met ouderwetse pot, lichtte de bril op en begon te wateren, terwijl de baviaan hoorbaar al klaar was, kort zijn handen spoelde en het toilet verliet. 

Een tel later ging de deur weer open. Er klonk opnieuw geklater. 

Ik was uitgeplast, maar omdat ik mijn handen alleen wenste te wassen, besloot ik even te wachten totdat ook de ander vertrokken was. 

‘Heiligen hebben een verleden, zondaars een toekomst,’ klonk toen de hoge stem van Otto Brons vanachter de deur. 

‘Wablief?’ zei ik. 

‘Oscar Wilde. Ik had je natuurlijk meteen gezien, ouwe jongen. Je ziet er goed uit! Maar je kent de regels: niemand hier wordt geacht de ander te herkennen. Ik dacht: wanneer gaat die gozer nou effe zeiken. Dan loop ik hem achterna. Wel, hier sta ik. Zeg, waar blijf je nou? En wie is de elegante tafeldame die je daar hebt? Vriendin?’

‘Mijn uitgever,’ zei ik, terwijl ik tevoorschijn kwam maar onmiddellijk weer terugdeinsde om afstand te houden. 

Toen ik van tafel ging had ik een vers masker van de Etos opgedaan. Mijn vroegere klasgenoot Otto Brons stond voor me in de

laatste virusmode. Het stoffen ontwerp dat zijn geprononceerde neus, mond en snorretje bedekte toonde een schilderij van Mondriaan. 

‘Het is krankzinnig,’ ging Otto Brons verder, terwijl hij de kraan opendraaide, zijn handen overdadig voorzag van opalen zeep uit de verdeler en ze, met welbehagen in de dampende straal, grondig begon te reinigen. ‘Ik heb de afgelopen dagen vaak aan je gedacht. 

Toeval bestaat niet. Hoe ouder ik word, hoe meer ik daarvan overtuigd raak. Wanneer hebben wij elkaar voor het laatst gezien?’

‘Ruim twintig jaar terug,’ zei ik. ‘Bij die schoolreünie. Dat was eens maar nooit weer.’

‘In dat opzicht kunnen we elkaar de hand schudden.’ Grijnzend draaide Otto Brons de kraan weer dicht, zijn vingers op het messing, zodat die in theorie weer onder de bacteriën en de virussen zaten. 

‘Alleen handen geven mag voorlopig niet. Handen geven, omarmen, knuffelen, kussen niet en dan heb ik het nog niet eens over dat andere. Zogenaamd. Haha, de sukkels! Zeg, als ik je vragen mag. 

Normaal gesproken verkeer jij toch in Rusland?’

‘De mare is kennelijk snel gegaan,’ zei ik. 

Mijn oude klasgenoot van het lyceum in Haarlem deed een stap opzij, mij met een theatraal armgebaar de vrije wastafel presenterend. ‘Ik ben niet zo’n lezer van romannetjes. Eerder een man van de non-fictie. Maar natuurlijk heb ik je een paar keer op tv gezien. Je was toch ook Zomergast? Helaas heb ik dat niet gezien. 

Ik zat toen met mijn vrouw op het Waalse landgoed van haar ouders.’

‘Fijn je even gezien en gesproken te hebben, Otto.’ Met een papieren zakdoekje uit mijn zak draaide ik de kraan weer dicht, wilde

de wc verlaten. ‘Succes met alles.’

‘Ho, ho, kameraad! Zoals ik zei: toeval bestaat niet. Ik heb de laatste tijd werkelijk vaak aan je gedacht. Ik moet het met je hebben over wat ik deze zomer op Sicilië heb meegemaakt. Over wie ik daar heb ontmoet. Vivian Wertheim uit onze klas. Jij bent de enige aan wie ik dat verhaal kwijt kan. Het is bijna te krankjorum voor woorden! 

Maar niet nu. Hier…’ Otto Brons stopte me een ivoorkleurig visitekaartje toe, dat hij als een goochelaar ergens vandaan had getoverd. ‘Stuur me een appje, dan heb ik je nummer. Ik ben nog deze hele week in Amsterdam. Ik zit hier in een soort van quarantaine. En jij?’

Ik vertelde dat ik even verderop verbleef, in een appartement boven Athenaeum Boekhandel op het Spui. 

‘Geweldig! Ook ik heb de afgelopen jaren hier in de stad een paar appartementen gekocht. De beste investering in mijn leven. Fijn te horen dat het je goed gaat. We zien elkaar. En doe voorzichtig met die mooie dame van je. Dat is er een van klasse, dat zie je zo!’

Na een draai op zijn hakken, als een Pruisische officier in een kostuumfilm, verliet hij de wc. Zijn gedrag was onveranderd ordinair. 

De volgende morgen kreeg ik een mailtje van mijn voormalige hoofdredacteur van de krant. Onze afspraak over een week ging niet door. ‘Kan je vanmiddag om twee uur? Veel tijd heb ik niet. Maar een kop koffie moet lukken.’

Drie maanden eerder had ik hem gemeld dat ik om persoonlijke redenen niet langer kon werken als correspondent voor het ochtendblad waarvoor ik bijna een kwarteeuw vanuit Rusland had geschreven. Zeven dagen per week had ik aangestaan. Ik had niet alleen mijn privéleven opgeofferd, maar in wrakkige vliegtuigen, bij volksopstanden en in oorlogen ook letterlijk mijn leven gewaagd. 

Een paar keer was het kantje boord geweest. Een vast contract was mij onthouden. Ik was gedwongen freelancer gebleven. Ook al ging het met de schrijverij nu goed, het idee dat alles plots kon instorten, hield me af en toe uit mijn slaap. Al had ik maar een wekelijkse vrije column, dan was ik tevreden. Drie keer had ik het de krantenbaas in een mailtje voorgesteld; driemaal had hij niet geantwoord. 

Het kantoorgebouw lag ingeklemd tussen andere kantoorgebouwen, snelwegen en schoorstenen met asgrijze rookpluimen in de verte. 

Een hel waaraan ik, ondanks alle fouten in mijn leven, in ieder geval was ontkomen. 

Na een sluis van veiligheidsdeuren meldde ik me bij een portier achter kogelvrij glas. 

‘Voor wie komt u?’

Ik vertelde het. 

‘Wie bent u?’

Ik noemde mijn naam. 

De portier tikte iets in op de computer. 

‘Meneer, het spijt me. Ten eerste kan ik u hier nergens in het systeem vinden. Uw komst staat niet genoteerd. Ten tweede kennen wij u niet.’

‘Ik heb vijfentwintig jaar voor de krant gewerkt.’

‘Waarom hebt u dan geen pasje?’

‘Ik ben… Sorry, ik was freelancer.’

‘Paspoort, identiteitsbewijs.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Weet u soms niet wat er hier een paar jaar geleden is gebeurd? 

De onderwereld heeft met een wagen de pui ingereden en de boel in brand gezet. We hebben sindsdien extra strenge protocollen. 

Eigenlijk sta ik u nu al veel te lang te woord. Paspoort of ID-kaart graag.’

Ik zei dat ik die tot mijn spijt was vergeten. 

De portier leek haar geduld te verliezen. Op dat moment ging mijn mobieltje. De hoofdredacteur vroeg waar ik bleef. Ik vertelde dat ik reeds beneden stond. Meteen werd ik weggedrukt, waarna de telefoon van de portier overging. Met een uitdrukking alsof ze een nederlaag had geleden, alsof ik haar persoonlijk iets had aangedaan, schoof ze me met een lade in de dikke glaswand zwijgend een elektronisch pasje aan een groen lint toe. 

‘Tegen het witte vlak naast de draaideur houden,’ zei ze toen. ‘Bij terugkeer weer hier bij mij inleveren.’

De redactie was verplaatst naar een andere verdieping. Ruim drie jaar was ik hier niet geweest. Waar ooit stemmen hadden geklonken als geweersalvo’s, tv’s tetterden, wild heen en weer werd gedraafd met telexen, faxen en drank, heerste nu de stilte van het graf. Onder lichtbalken die maar voor de helft brandden, omdat negen van de tien journalisten thuis werkten, liep ik naar een paar aan elkaar geschakelde bureaus. Een stuk of zeven redacteuren zaten er achter hun computers. Dit was de kernredactie, bestaande uit

‘nieuwsregisseurs’. Thomas Leegte, hoofdredacteur, draaide er met zijn licht kalende bebrilde kop omheen. Hij deed alsof hij mij niet zag. 

Ook de journalisten keken niet op van hun beeldschermen. Voor de meesten was ik vanuit Rusland slechts een stem door de telefoon geweest. 

Met de papieren krant was het bijna gedaan. De nadruk lag allang op digitaal. Rond de clickbaits was een hele eredienst ontstaan. 

Clickbaits brachten geld op. 

‘Zeg, wat is dat? Waarom loopt dat verhaal over die biomassa niet!’

Thomas Leegte wees op een scherm aan de wand, met daarop de website van de krant, grafieken, staafdiagrammen. ‘Ik heb die gozer in Berlijn speciaal op reportage naar Letland gestuurd. Dat stuk kost een vermogen. Waar blijven de clicks? Wat is er aan de hand?’

‘Ik weet het niet.’ Een vrouwelijke redacteur, met een door lila vetpukkels geschonden gezicht, hief haar blonde hoofd op. ‘We hebben het vroeg genoeg online gezet, doorgelinkt naar Twitter, Insta en Facebook.’

‘De bezoekerslijn daalt al een halfuur.’

‘Ik weet het ook niet,’ sprak een andere redacteur. ‘Misschien is men moe van verhalen over biomassa.’

‘Ik weet het wél! “Milieuzorgen”, wat is dat voor een idiote kop? 

Zijn we soms een links studentenblad? Zet erboven:

“MILIEUTERREUR”! En wat is er aan de hand met de aanwas van digitale abonnementen? We geven op de site toch niet te veel gratis weg? Gooi meer  lifestyle op de voorpagina. Hebben we niet ergens nog een seksverhaal? Ik wil meer clicks... Ah, daar ben je…’ richtte de man, die ik toen ik zelf nog op de redactie werkte had geleerd hoe met een ciceromeetlat een pagina op te maken, hoe op basis van een telexbericht een eenkolommer te schrijven, zich eindelijk tot mij. Ostentatief wierp hij een blik op zijn horloge. ‘Ik heb op de kop af elf minuten. Koffie?’

Met een bekertje gloeiend hete cappuccino was ik mijn hoofdredacteur gevolgd naar zijn glazen hok. Het aquarium van

waaruit Thomas Leegte tien maanden geleden nog had uitgekeken over zijn koninkrijkje van ruim tweehonderd redacteuren. Hij gebaarde me tegenover hem plaats te nemen aan zijn bureau, waarop slechts een laptop stond en een glossy lag (nog in cellofaan) voor luxe cruisereizen. 

‘Wat kan ik voor je doen?’

Ik zei dat ik hier was vanwege mijn mailtjes, waarop hij helaas nog niet had geantwoord. 

‘Welke mailtjes?’

‘Over een mogelijke vrije column.’

De gespeelde beminnelijkheid in Leegtes ogen verdampte. Hij keek me fronsend aan. Wie had een paar maanden geleden zomaar de brui aan zijn werk gegeven? Dat was ik toch? Waarom zou hij mij een column geven? 

‘Vanuit Rusland heb ik in de loop der jaren misschien wel tweeduizend columns geschreven,’ antwoordde ik. ‘Daarbij ben ik ook nog schrijver, Thomas. Van veertien boeken. Maar ik heb de krant nooit iets tekortgedaan.’

‘Hoe deed je dat? Dat wil ik weleens weten.’

‘Door te werken.’

‘Ik werk ook. Ik werk me de pleuris, maar ik heb geen tijd om daarbij nog een boek te schrijven.’

‘Mijn vrouw en ik hebben geen kinderen.’

Vragend keek de hoofdredacteur een tel naar me op. 

‘Ik heb er vier!’ Hij grijnsde. ‘Op dat gebied heb ik niet stilgezeten, anders dan jij! Haha! Ik heb nooit een boek van je gelezen. Ik lees

überhaupt geen boeken. Waarom ben je in het voorjaar trouwens ineens gekapt?’

Er was vermoedelijk sprake van een misverstand, zei ik. Kennelijk was de boodschap die ik aan mijn chef had doorgegeven niet goed overgekomen. De maanden van quarantaine in Sint-Petersburg hadden er bij mijn vrouw en mij nogal ingehakt. Het had onze ogen geopend. 

‘Voor wat?’ viste Thomas Leegte argwanend. 

‘Dat het leven snel gaat. Ook al duurt het lang, het leven en de tijd gaan krankzinnig snel.’

‘En wat moet ik met die  Libelle-filosofie?’

‘In het voorjaar was Sint-Petersburg voor ons opeens de slechtste plaats om te verblijven. Mijn vrouw en ik wilden weg. Nu proberen we een ander leven op te bouwen. Voorlopig zitten we in Frankrijk, maar uiteindelijk keren we natuurlijk weer naar ons huis in Rusland terug.’

‘En waarom zou ik jou daarbij moeten helpen?’

‘Helpen?’ Met moeite slaagde ik erin mijn emotie te bedwingen. ‘Ik vraag je me niet om te helpen. Ik vraag je slechts om een wekelijkse column. Zodat ik wat inkomsten heb voor mijn vaste lasten. De afgelopen dertig jaar heb ik aan de krant opgeofferd, ik heb geen pensioen. Zo’n column heb ik denk ik ook wel een beetje verdiend.’

‘Verdiend?’ De persoon aan de andere kant van het bureau leek gegrepen door een koortsvlaag. ‘Wie durft er in deze zware tijden in krantenland nog te reppen van “verdiend”? Nogmaals: ik heb nog nooit een boek van jou gelezen. Ben ik ook niet van plan. Vrije columns zijn voor de elite van de krant, de top. En daartoe reken ik jou niet.’

‘Mijn boeken worden internationaal besproken.’

‘Dat is dan fijn voor jou.’

‘Ik heb in Tsjetsjenië, in Afghanistan, in Georgië, in Oost-Oekraïne voor de krant meerdere malen letterlijk mijn leven gewaagd. 

Onverzekerd. Voor mij was de premie niet op te brengen, en jullie wilden die niet betalen.’

‘O, de situatie op dit moment is nog erger. De Belgische eigenaars willen een rendement van zestien procent. We bezuinigen nu nog veel meer op freelancers. Je deed die oorlogsverslaggeving toch vrijwillig? En hebben we niet steeds vergoed? Dat je geen pensioen hebt opgebouwd is jammer voor jou. Had je destijds maar beter moeten onderhandelen. En nu moet ik écht verder…’

‘Thomas, waarom?’

‘Wat bedoel je?’

‘Waarom gún je het me niet, na alles wat ik voor de krant heb gedaan? Na al die jaren van loyaliteit?’

Aan de muur achter hem hingen zwart-witportretten van hoofdredactionele voorgangers, onder wie de man die ik altijd de Godfather had genoemd. Een waterval van bonhomie, menselijke warmte, vriendelijkheid, zelfspot en interesse, die me op een dag had aangenomen zonder dat ik daarvoor ook maar een letter had geschreven. 

‘Loyaliteit?’ Met een verbeten grimas stond Thomas Leegte plots naast zijn bureau. ‘Ik sta permanent onder druk. Elke week word ik afgerekend op het aantal clicks. Ik zie gewoon geen extra clicks in columns van jou. Weet je wat het is met loyaliteit? Net als vroeger bij de aankoop van tweederangs troep: garantie tot de deur. En nu moet ik er echt vandoor, ik moet over vijf minuten op tv.’

‘Ben je over vijf minuten in Hilversum dan?’

‘Hoezo Hilversum? Onze eigen tv natuurlijk! Heb je weleens een blik op ons digitale prachtportaal geworpen? Ja, ja, Nicole… Niet zo hysterisch… Ik kom eraan… Ik kóm al… Begeleid onze gast even naar de uitgang…’

Op de drempel stond de blondine met de lila vetpukkels. Met dovengebaren had ze staan wijzen op haar pols, aangevend dat het tijd was dat Thomas Leegte ervandoor moest. De lompe wijze waarop hij haar afblafte, verried hem. Ik had het gerucht al eerder gehoord. 

Het was de toon van echtelieden tegen elkaar. 
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In Soho House had ik mijn uitgever beloofd dat ik voorzichtig zou beginnen met de voorbereidingen van het boek over mijn Spaanse jaren. 

Toen we aan het dessert zaten, tiramisu met een glaasje mierzoete marsala erbij, waren Otto Brons en zijn vermoedelijke verovering ineens verdwenen. 

‘Jullie kennen elkaar hè?’ had Elik gevraagd. 

‘Wie bedoel je?’

‘Kom, ik ben niet gek, Otto Brons en jij! Hij zat ons de hele tijd aan te staren. Hij komt hier vaak. Bij de aankoop van dit pand heeft hij volgens boze tongen voor de huidige eigenaren bemiddeld. Zijn schoonfamilie schijnt schatrijk te zijn. Hij is topman bij DEO Media. 

Ze kopen internationaal uitgeverijen op. Ze proberen ook die van ons over te nemen. Gaat ze lekker niet lukken.’

‘We kennen elkaar van de middelbare school. Ik had hem twintig jaar niet gezien. Maar hij sprak me zojuist in de wc’s inderdaad even aan.’

‘Hij lijkt op David Niven.’

‘Op wie?’

‘David Niven, de vroegere acteur.’

‘Sorry, help me even.’

‘Hier…’ Mijn uitgever tikte iets in op haar mobieltje, hield me een foto van een bijzonder knappe man op het display voor. ‘Dat is hem toch sprekend?’

‘Inderdaad, als twee druppels water.’

‘Als twee druppels zaad.’ Met een wijnblos op haar wangen keek Elik me spottend aan. ‘Nou ja, hij heeft nogal een reputatie. Dat zag je zelf. Dat kind was piepjong.’

In de brugklas van het lyceum had ik voortdurend in angst verkeerd te worden teruggezet naar de mavo. 

Na school zat ik urenlang met mijn leerboeken en schriften in een hoek van ons café, een dranklokaal met tinnen kannen, Keuls aardewerk en andere opsmuk op consoles aan de gelambriseerde wand. Na het zomerseizoen werd er gebiljart, kwamen de plaatselijke drinkebroers er aan hun alcoholische gerief en zaten bejaarde mannen in irisblauwe nevels sigarenrook er hele dagen te klaverjassen. Af en toe dook uit de keuken de massief witte koksverschijning op van mijn vader achter de bar, waar een oom van mij bediende. Mijn vader tapte stilletjes voor zichzelf een kleintje pils, dronk het staande in één teug leeg, tapte nog eens bij, knikte me liefdevol toe en verdween met het biertje weer naar zijn domein, waar hij zich in de wintermaanden met slechts één andere kok ophield. Op een keer kwam een van de klaverjassers overeind, wees met een roodgezwollen kop grijnzend op mij, vroeg mijn vader: ‘Dat is er toch een van jou?’

‘Klopt,’ zei deze trots. 

‘Zoveel boeken als die knul daar voor zich heeft liggen.’

‘Hij zit op het lyceum. Ze leren daar vanaf hun twaalfde jaar al Frans.’

‘Gefeliciteerd jongen, petje af!’ De man die mij complimenteerde had zijn sigaren-annex souvenirzaak in het dorp kort ervoor overgedaan aan zijn zoon. ‘Maar wie gaat er hier dan later in de keuken staan?’

‘Mijn kinderen mogen van mij doorleren,’ zei mijn vader weer. ‘Zelf heb ik nooit de kans gehad, door die rotoorlog en alles.’

De werkelijkheid was dat ik mijn leerboeken amper inkeek. Ik observeerde de mensen, hoorde hun dronken conversaties aan, met papa dicht in de buurt. 

Mijn cijferlijst bestond uit louter vijven en zessen. 

Met de hakken over de sloot ging ik over naar de havo. Opnieuw haalde ik uiterst beroerde cijfers. Met fronsende blikken lieten mijn leraren blijken dat deze school voor mij te hoog gegrepen was, dat ik alsnog ieder moment zou kunnen worden teruggezet naar de mavo. 

Mijn ouders werden per brief op de hoogte gebracht. 

‘Mavo, dat is toch wat vroeger de mulo was?’ Mijn moeder had de brief een paar keer met bewegende lippen gelezen, uitgebreid van alle kanten bekeken, als betrof het een schrijven van het koningshuis. 

‘Dat klopt,’ beaamde mijn vader stilletjes. 

‘Nou, dat is dan toch prachtig? Carla heeft ook mulo gedaan. En die zat op een dag toch maar mooi op kantoor.’

Carla, mijn moeders twintig jaar jongere zus, was het jaar ervoor aan borstkanker overleden. Door het geringe leeftijdsverschil was ze

voor mijn broers en mij als een zus geweest. Inderdaad had ze ‘op kantoor’ gewerkt – in Haarlem. Op haar drieëntwintigste trouwde ze, verhuisde naar de Veluwe, kreeg negen maanden later een kind, werd ziek, stierf kort erop. De baby werd toegewezen aan de vader, die een halfjaar later een andere vrouw vond en vervolgens alle banden met onze familie voorgoed verbrak. 

‘De mavo vinden we ook prachtig hoor. Nietwaar, Willem?’

‘Zeker moeder, zolang hij maar gelukkig is.’

Toen gebeurde er iets wat de verdere loop van mijn leven zou bepalen. Tijdens een werkweek in Blaricum had ik gezien hoe mijn klasgenoten, uitgeput van de eerste stiekeme biertjes en een speurtocht door het bos, zich op een gegeven moment in de jeugdherberg hadden afgezonderd met een boek. Ik was een van de weinigen die niets te lezen bij zich had. De jeugdliteratuur was volledig aan mij voorbijgegaan. 

Terug in Zandvoort begaf ik me meteen naar de plaatselijke bibliotheek, liet me inschrijven, trok lukraak drie boeken uit een kast, bekeek die pas thuis. Een van de boeken was  Eerste liefde van Toergenjev. Vanaf de eerste bladzijde troffen de woorden mij als een mokerslag. Ik werd opgezogen door de betoverende taal, even betoverend als de negentiende-eeuwse Russische wereld die de schrijver opriep. Ik was een lezer geworden. Als een eekhoorntje beukennootjes naar zijn hol, sleepte ik iedere week uit de bibliotheek verse boeken mee naar huis. Russen, Fransen, al snel uitsluitend Nederlandse en Vlaamse schrijvers. Binnen een maand zat ik op één boek, soms wel twee boeken per dag. 

Door mijn lectuur begon ik de kleine wereld om mij heen met andere ogen te bekijken. De klaverjassers in het café waren niet uniek. De mannen op leeftijd die hun laatste levensjaren met kaarten, nicotine en drank doorbrachten, hadden hun lotgenoten en voorgangers op andere plaatsen, in andere tijden. De dood het jaar

ervoor van mijn moeders zusje, het langgerekte wenen van mijn familie op de begraafplaats tussen de dennen van de Veluwe, waar we weg uit Zandvoort met de trein naartoe waren gegaan, had ons gezin voor lange tijd lam gelegd. Maar ook ons verdriet was niet uniek; de boeken die ik las stonden er vol van. 

Door mijn manische lezen schoot het huiswerk er nog meer bij in. 

Desondanks begon ik op school niet alleen plots voor de meeste vakken voldoendes te halen, maar zulke uitstekende cijfers dat mijn leraren perplex stonden. Rond Sinterklaas nam de leraar Frans mij na afloop van de les apart, vertelde me dat er over mij was gesproken. Na de kerstvakantie mocht ik plaatsnemen in 2

atheneum. In een havo-parallelklas was er nog een jongen die kennelijk laat het licht had gezien. Zijn naam was Otto Brons. 

Vanaf januari zaten we naast elkaar in de bank en al snel behoorden we ook op het atheneum tot de besten van de klas. In het voorjaar kregen Otto Brons en ik te horen dat we na de vakantie om roostertechnische redenen van de overvolle atheneumklas zouden worden overgeplaatst naar 3 gymnasium. Tot kort ervoor had ik geen idee gehad wat het woord ‘gymnasium’ betekende. Pas na de brugklas was me duidelijk geworden dat het clubje leeftijdgenoten dat zich bijna onmerkbaar, maar met voelbare superioriteit van de rest afzijdig hield, 2 gymnasium was. Op een meidag was ik na school naar een antiquariaat in de Haarlemse binnenstad gefietst. In zijn driedelig pak, met brandende pijp en schildpadbrilletje, was de uitbater een verschijning als uit de vorige eeuw. Hij vertrok een wenkbrauw toen ik hem vroeg naar een leerboek Latijn voor beginners. 

‘Welke leergang hebben jullie op school?’

Ik haalde mijn schouders op. 

‘Dit is alles wat ik momenteel aan Latijn heb.’ Met trage bewegingen, de pijp in zijn mond, had de antiquair een trappetje beklommen, 

even gewroet in een met boeken volgestouwde plank en me er van boven drie aangereikt met een steenrode kaft, waarop stond:  Lingua Latina. 

De leerboeken waren uit 1967, maar nog in een geweldige staat. 

Voor twaalf gulden mocht ik ze alle drie meenemen. Dezelfde avond nog zette ik mij op mijn kamertje aan de zelfstudie Latijn. Net als bij Frans stampte ik alles bladzijde na bladzijde in mijn kop. Na een maand al zongen er Latijnse zinnen door mijn hoofd, alsof de taal niet dood was maar springlevend. Ik zweeg erover tegen iedereen, het was een geheim dat ik tot op het laatst zou bewaren. 

Die zomervakantie besloot ik – in een vroege drang naar zelfstandigheid – niet bij mijn ouders in het hotel te werken, maar iets buitenshuis te zoeken. Voor seizoenswerk aan de kust schuimde je in die tijd de strandpaviljoens af. 

Ik was een zogeheten ‘late leerling’, zou in oktober veertien worden, maar voor een baantje in de bediening of in de keuken vond men mij overal nog te jong. Ook de eigenaresse van paviljoen 1A, die in het dorp bekendstond als Moeder Ham. Ze was een bejaarde Duitse weduwe die een soort Germaans koeterwaals sprak en om God weet welke reden hier aan de kust verzeild was geraakt. 

‘  Ick heb keine Zeit voor du Kinder,’ grauwde ze. 

Ik wilde het paviljoen met de groen geschilderde, naar sinaasappelwaterijs geurende houten vlonders al verlaten, toen Moeder Ham mij terugriep. Het seizoen was al begonnen, vertelde ze met een hoofdknikje naar het overvolle strand. Haar toiletjuffrouw had ze die ochtend de laan uitgestuurd. Ze stal.  Die verdammte Weiber hier hadden haar altijd bestolen. Ze lieten dubbeltjes en kwartjes van het schoteltje verdwijnen in de zakken van hun schort. 

Ze kende mijn familie. Als ik bereid was de komende zes weken bij de wc’s te zitten, die af en toe schoon te maken, dan garandeerde

ze me vijfentwintig gulden per dag. 

‘  Maar wann ick merke das du ook maar één stoiver in deine  eigene zakke steekt dan liegst du er sofort uit.’

Die bloedhete zomer was een van de gelukkigste uit mijn leven. 

Terwijl ik af en toe een borstel langs de aangekoekte wc-potten haalde, liters bleekwater uitgoot, de badgasten verwees naar de vrijgekomen withouten hokjes (naast wc’s waren er ook douches) zat ik van ’s morgens negen tot zeven uur ’s avonds voornamelijk op een krukje in het zonnetje, met mijn neus in de leerboeken Latijn. 

Tussendoor dreven mijn gedachten af naar Vivian Wertheim, een meisje uit de gymnasiumklas met wie ik nog nooit een woord had gewisseld, wier naam ik had weten te achterhalen en op wie ik al een jaar heimelijk verliefd was. 

Half augustus, de eerste dag op school, meldde ik me bij de rector. 

In zijn kamer wees hij me op een stoeltje aan het bureau, waarachter hij in een groenleren draaifauteuil plaatsnam. Mijn zenuwen was ik wonderwel de baas. Ik vertelde hem dat ik het jaar Latijn zelfstandig had ingehaald, dat ik vanwege het rooster al in 3

gymnasium was ingedeeld, verzocht hem of ik naast Latijn vanaf nu ook Grieks mocht volgen – kortom, of ik tot het gymnasium kon worden toegelaten. 

‘Hihihi!’ De rector, een klein mannetje wiens kale schedel als een struisvogelei ingebed lag in de grijswitte plukken dons bij zijn oren, gierde het uit. ‘Onmogelijk, volstrekt onmogelijk… Zeg, jij komt toch van de havo?’

‘Ik wil graag examen afleggen. Ik heb alles echt heel goed geleerd. 

U kunt me laten overhoren.’

‘Nee, nee en nog eens: nee...’

‘Waarom niet, meneer?’

‘Knul, wie denk je wel dat je bent?’ De rector kwam langzaam overeind, met bevende wangen, als had ik hem beledigd. ‘In de dertig jaar op deze school heb ik nog nooit zoiets stupide gehoord. 

De hovaardij! Het is onmogelijk… Niet zo’n raar gezicht trekken! Wat blijf je daar nou zitten? Sta op, wegwezen hier, snel naar je les!’
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In de trein naar Amsterdam-Sloterdijk, waar mijn voormalige hoofdredacteur een vergeefse poging had gedaan mij te vernederen, had ik Otto Brons een appje gestuurd. Daarmee had ik voldaan aan de gangbare beleefdheidsregels, al had mijn vroegere klasgenoot met beleefdheid nooit veel opgehad. De enige van mijn lezingen die nog doorging was pas over zeven dagen, als het quarantaineregime in de tussentijd niet veranderde. Even overwoog ik de literaire causerie af te zeggen, mijn spullen te pakken, de City Hopper te nemen naar Toulouse, waar Julia, de poezen en het natuurstenen droomhuis met kolossale tuin op mij wachtten. De wetenschap dat een voorvader van mij de Engelsen er samen met Jan Tromp en Michiel de Ruyter van langs had gegeven, hield me nog altijd bezig. 

De afzender van de brief die zich destijds vanuit Frankrijk als een ver familielid had gemeld was intussen vermoedelijk overleden. 

Ongetwijfeld viel er meer te vinden over de krijgshaftige maritieme daden van mijn verre bloedverwant in de zeventiende eeuw. 

Misschien kon ik hier in Amsterdam alvast beginnen met een verkennend archiefonderzoek. 

‘Wanneer precies kom je nou terug?’ had Julia over de telefoon gevraagd. 

‘Zo snel mogelijk, zodra ik hier klaar ben.’

Zoals in het voorjaar in Sint-Petersburg, begon ik dagelijks fanatiek te wandelen, de stad in alle windrichtingen doorkruisend. De ene keer eindigde ik ergens in Oud-Zuid, de andere keer bij de RAI of in Noord – na opnieuw de nieuwe metrolijn te hebben genomen – dan weer in de Spaarndammerbuurt, om de stijlvol geslaagde woningbouw van de Amsterdamse School te bewonderen. De stad toonde zich aan mij in een vitaal uitdagende, bijna obscene schoonheid die ik voorheen lange tijd niet had willen zien. 

Mijn studententijd had ik altijd meegedragen als een boze droom. 

Otto Brons was economie gaan studeren aan de concurrerende universiteit. Even had hij nagedacht over een studie sterrenkunde, maar dat idee had hij met het oog op de beroepsperspectieven al snel verworpen. Hoewel hij hokte op een kamer aan het andere eind van de stad, had hij het eerste jaar steeds mijn gezelschap gezocht. 

Hij was de enige zoon van een landarbeider die zich in de omgeving van Hillegom als ambulante kracht verhuurde aan bollenboeren, van wie veel kinderen bij ons op school zaten. In slierten kwamen ze iedere dag op de fiets uit de Bollenstreek rijden. 

De geschiedenis van mijn zelfstudie Latijn heb ik altijd verzwegen. 

Aanvankelijk was ik er diep gefrustreerd over, maar al snel had ik me ermee verzoend. Tot aan het eindexamen zouden Otto en ik in de gymnasiumklas blijven meedraaien. Door onze gedeelde intellectuele anamnese en bescheiden afkomst – in onze klas zaten vooral kinderen van advocaten, artsen, ambtenaren, leraren – waren we min of meer tot elkaar veroordeeld. Zeker in de uren dat er Grieks en Latijn werd gegeven en wij maar wat in de kantine zaten, of de tijd doodden in een nabije snackbar waar een flipperkast stond. 

Toen in de vijfde klas zijn zeer donkere knapheid ineens geheel tot bloei kwam, maakte ik kennis met de eveneens nogal donkere kanten van zijn karakter. Zijn vader vond hij een lul, een loser. Hij haatte hem. Hij haatte ook zijn moeder die het schamele inkomen

van zijn vader aanvulde met baantjes als oppas, koffieschenkster, bollenpelster, schoonmaakster. 

‘Rijk worden, dat is mijn doel,’ zei Otto Brons, toen we op een middag weer eens aan de flipperkast stonden. ‘Waarom zit je altijd maar te lezen? Wat héb je daaraan?’

‘Ik vind het leuk,’ zei ik. 

‘Saaie troep, gelukkig zijn er uittreksels.’

Op een dag bekende hij me dat zijn vader niet zijn echte vader was, maar dat hij was verwekt door een Siciliaan die voor seizoenswerk naar Lisse was gekomen en zijn moeder in een broeikas had verleid. 

Hij had geen behoefte te weten wie zijn verwekker was – net als zijn stiefvader was die ongetwijfeld een loser. Iedere zondag moest hij mee naar de kerk, maar daar was hij vorige week mee gestopt. Hij was met zijn ouweheer op de vuist gegaan. Zijn moeder koos doodsbang partij voor haar man. ‘Ik heb niets meer met die mensen. 

Het zijn vreemden voor me. Rijk worden, dat is het enige wat ik wil.’

In Amsterdam was Otto Brons aanvankelijk ook geen lid geworden van het corps of een andere studentenvereniging. Maar anders dan ik, begon hij dat al snel te ervaren als een gemis, als iets wat hem door de neus was geboord. 

‘De eerste keer dat ik van het corps hoorde, dacht ik aan een zangkoor,’ biechtte ik hem op. 

‘Ik ook... Ik godverdomme ook!’

Doordeweeks gingen we ’s avonds vaak wat drinken in onze stamkroeg bij het Leidseplein. Terwijl ik blij was nergens bij te horen, kwam Otto Brons telkens weer op het lidmaatschap van het studentencorps terug. Hij was zich erin gaan verdiepen. Wist ik dat Duitsland een rijke corporale traditie had? Als je daar in de vorige

eeuw na je studententijd niet met een paar schermlittekens op je wang aan je maatschappelijke carrière begon, was je een sukkel. 

Zijn fout zou hij alsnog goedmaken. 

‘Waarom?’ vroeg ik. 

‘Voor de contacten natuurlijk! Alles hangt in deze wereld af van de contacten. Wat moet je trouwens met dat idiote Russisch? Een veredelde opleiding tot de bijstand! Het enige dat telt is geld. 

Trouwens, weet je wie ik weer zie? Liza Blok. Sinds een halfjaar werkt ze als stewardess bij de KLM. Tussen haar reisjes naar Madrid, Parijs en Malaga door mag deze jongen er af en toe bovenop.’

Liza Blok was de twee jaar oudere zus van Emma Blok, een grijs muisje in onze klas dat louter negens en tienen haalde. Liza zat op de havo, liep er altijd uitdagend en modieus gekleed bij, rokend als een schoorsteen. Omdat ze twee keer was blijven zitten en één keer gezakt, konden de zussen gezamenlijk een eindexamenfeest geven. 

Ze kwamen uit een strenggelovig gereformeerd gezin. Maar de soberheid die daarmee gewoonlijk wordt geassocieerd, ging in hun geval niet op. Hun vader was bankier. Ze woonden in een jarendertigvilla in Aerdenhout met een eigen bos dat uitliep in de duinen. Toch was hun huis maar een schuur vergeleken bij de landhuisachtige villa met rieten dak en verwarmd buitenzwembad waar Vivian Wertheim met haar ouders woonde. Ze was de enige dochter van een zakenman en een blondine die twintig jaar jonger was dan hij. Al drie jaar was ik op een heerlijke, onschuldige, naïeve wijze in de ban van haar. Ik schreef gedichten. Nooit had ik ook maar iets van mijn gevoelens voor Vivian laten blijken, maar ik was ervan overtuigd dat de liefde wederzijds was. Ik dacht het op te kunnen maken uit minieme bewegingen, een enkel woord, een telepathie die we beiden in stilte deelden. Ze had golvend donker haar tot op de schouders, een brede dieprode mond, kalfsogen die blonken in een

smal wit gezicht. Het kon niet anders of alles zou uiteindelijk goed komen, net als in de romans die ik verslond. Het eindexamenfeest dat zij gaf was het meest overdadige tot dusver. In de tuin stond een partytent. Voorts had haar vader een livebandje ingehuurd dat speelde bij het zwembad. Dit was het moment waarop ik haar mijn liefde moest bekennen. Het was nu of nooit. Toen ik in een serre waar een papegaai vrij rondvloog na een paar wodka – dat ik Russisch ging studeren liet ik iedereen blijken – haar een stapeltje gedichten gaf en mijn liefde voor haar voor het eerst naar buiten bracht, sloeg ze een hand voor haar mond, zoals iemand die een onheilstijding verneemt. Bij haar was het echter niet uit schrik, maar om een schaterlach nog net op tijd te kunnen smoren, terwijl de spot uit haar ogen spatte. 

‘Je bent tipsy, suffie, maar neem nog een wodka,’ proestte ze het alsnog uit. En ze verdween, popelend om mijn belachelijke bekentenis met haar vriendinnen te delen. 

Otto Brons, stiefzoon van een landarbeider uit de Bollenstreek, verkeerde in die weken van examenfeesten in de zevende hemel. 

Klein van postuur als hij mocht zijn, met de zuidelijke schoonheid die hem door zijn Italiaanse verwekker was geschonken, de mannelijke kaken, dito wenkbrauwen, zijn ravenzwarte lok, van nature perfect gecoiffeerd, had hij een hypnotiserende uitwerking op de meisjes, wat hij volledig wist uit te buiten. Al een week eerder was de zus van het stille vogeltje Emma Blok voor de bijl gegaan. Niet op het feest dat ze samen met haar zus had gegeven, maar een dag later in een duinpan. Ongevraagd deelde hij me de details mede, als een krijgsheer die verhaalde van zijn zegenrijke verrichten op het slagveld. Wanneer we het eerste jaar in Amsterdam soms herinneringen ophaalden aan de gymnasiumklas, viel de naam van Vivian Wertheim nooit. Ik was niet langer verliefd op haar. Het was ineens gestopt, als een koortsaanval. Net als veel andere klasgenoten was ze vertrokken naar het buitenland. 

Het jaar daarop werd Otto Brons alsnog lid van het corps. Hij verdween uit mijn leven. Pas twintig jaar later trof ik hem opnieuw, bij een reünie in een sombere, zeegroen betegelde gang van onze oude school. Toevallig was ik een weekje over uit Rusland. Hij was al op weg naar de uitgang. Plichtmatig wisselden we een paar woorden, hij moest er snel vandoor. 

Daarna zag ik hem niet meer, tot twee dagen geleden. 

Tijdens mijn zwerftochten door de stad stond ik af en toe stil in een straat, op een gracht, voor een pand waar ik veertig jaar eerder had stilgestaan. De blinkende gevels, de koperen naamborden, de mozaïeken, bas-reliëfs en andere ornamenten – Amsterdam toonde zich aan mij, zoals eerder Sint-Petersburg, met steeds weer nieuwe details. 

De omstandigheden in het leven van een mens deden er wel degelijk toe. Niet langer huisde ik in een kelderhok, ook niet op een kamertje in De Pijp, met een beschimmelde douche die ik met zeven anderen moest delen. Niet langer ook hoefde ik uit schaamte komedie te spelen, te verdoezelen waarom ik me ieder weekend aan mijn studiegenoten onttrok. Op vrijdagmiddag nam ik de trein naar Zandvoort, hees me daar in een kokspak om samen met mijn broers tot zondagavond mijn vader bij te staan achter het fornuis in de keuken – schnitzels, biefstukken en aardappelen bakkend, de loodzware blauwzwarte gaspitten en pannendragers elk avond na afloop met een staalspons onder een gloeiend hete kraan schoonboenend. 

‘Kan je dat nu allemaal lezen, jongen?’ vroeg mijn vader, toen ik eens op een stil moment een leerboek had opgepakt met wat Russische idiomatische uitdrukkingen. 

‘Ja hoor, zo moeilijk is dat niet.’

‘Wat is “vrouw” in het Russisch?’

Ik zei het hem. 

‘  Zjéénsjina, wat mooi! In het Spaans is het  mujér, ook mooi! Op een keer, in de haven van Montevideo… Ja jongens, de gebakken lever voor tafel drie en ook de ossenstaartsoep voor tafel zes kunnen door. Pas op met die soeppan jongens, alles is gloeiend heet,  múy caliente!’

Al was ik dan geen lid van een studentenvereniging, eenkennig, een kluizenaar, een heilige was ik in die tijd bepaald niet. Naast de weekenden in de keuken van mijn vader had ik andere baantjes. 

Samen met een jongen die Frans studeerde stond ik een jaar lang een avond per week achter de bar van een café in de Utrechtsestraat. Zijn naam was Xavier. Meestal gaven we na sluitingstijd alles wat we hadden verdiend in de nachtkroegen rond het Leidseplein weer uit. Op een ochtend in mei gingen we met de trein meteen door naar Brussel. Drie dagen lang bleven we weg, nadat de eerste avond al twee Spaanse zussen, die het rijk in het diplomatenappartement van hun ouders alleen hadden, zich over Xavier en mij hadden ontfermd. Ik had ultrakorte romances die eigenlijk geen romances waren. Zoals velen in die tijd leidde ik het liefdesleven van een konijn. 

Colleges bezocht ik zelden; de leerboeken, syllabi en werkgroepverslagen die werden verhandeld metselde ik met enige zelfdiscipline in mijn kop, legde telkens met goed gevolg tentamens af. Alleen de conversatielessen Russisch sloeg ik nooit over. 

Moederlijke Russinnen die hun geboorteland waren ontvlucht goten met kalme toewijding, theedrinkend en zingend, hun schone taal bij mij naar binnen, terwijl buiten de Bastillegeluiden weerklonken van krakers, koningshuishaters of groepjes baardige pacifisten wier leven was verworden tot een voortdurend, bijna religieus verzet tegen de neutronenbom. 

De lessen werden gegeven in het Bungehuis. Daar waar nu clubfauteuils met art-decotafeltjes stonden, de bioscoop was voor de creatieve Soho House-voorhoede, om chillend naar films te kijken, inspiratie op te doen. 

‘Dus dat nieuwe boek komt er?’ had Elik me na afloop van ons etentje gevraagd, in de lobby, waar juist een jeugdige tv-anchorman was komen binnenstuiven, een meisje als een buikspreekpop voor zich uit duwend. 

‘Ja, maar ik begin er pas aan als die virusellende voorbij is. 

Wellicht kan ik alvast eens informeren hoe het zit met reizen per vrachtschip naar Buenos Aires.’

‘Dat zou super zijn. Je hebt lezers, ze houden van je.’
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Nadat het me ook een tweede keer niet was gelukt via de app een toegangskaartje te reserveren voor Artis, had ik de derde maal eindelijk beet. Om elf uur twintig mocht ik me met een stel andere gelukkigen bij de ingang van de dierentuin melden. Nu de bioscopen, de theaters, de horeca – alles wat het leven doorgaans kleur geeft – gesloten was, verheugde ik me enorm op een wandelingetje langs de giraffen, de olifanten, de roof- en andere dieren in hun stinkende hokken, het gekwinkeleer en gekrijs van vogels in volières zo hoog als huizen. 

Zelden vermoedelijk had een schrijver in het Schrijversappartement zo weinig uitgevoerd als ik. Ik was hier voor de vierde dag, had nog niet één keer aan het bureau rechts van het raam met het inspirerende uitzicht over het Spui plaatsgenomen, laat staan iets geschreven. 

Ik had zelfs mijn laptop nog niet uitgepakt. 

‘Hoe is dat etentje met Elik verlopen?’ vroeg Julia, toen ze om halftien ’s morgens vanuit de zonnige Franse tuin weer was komen binnenvallen. 

‘We hadden het over een nieuw boek.’

‘En hoe ging eigenlijk dat gesprek op de krant?’

Ik vertelde het haar. 

‘De lul, de klootzak!’ Niet eerder had ik mijn vrouw zo horen uitvallen. 

‘Na alles wat we voor die krant hebben opgeofferd. Al die weken, al die maanden dat ik in de zenuwen heb gezeten als je weer eens in een oorlog was. Ze waren te beroerd om een schermvest voor je te betalen toen je in Oekraïne was. Wat een intense rotstreek.’

‘Juul, het is vooral die vent. Onder hem heerst een terreurregime. 

Ze zijn bang voor hem. Maar die Thomas Leegte krijgt op een dag zijn trekken wel thuis. Bovendien heb ik hem niet nodig. Als we een beetje kalm aan doen kunnen we de komende twee, drie jaar vooruit. Weet je hoeveel boeken er de laatste maanden van mij zijn verkocht?’

‘Hoeveel?’

Ik vertelde het. 

‘Wow! Echt geweldig! O ja, iets anders…’ Julia aarzelde even. 

‘Mijn broer heeft gisteravond gebeld. Ze zijn weer terug in Petersburg. In Archangelsk was voor hen geen werk meer. Zou je vanuit Amsterdam wat geld naar Aljoša kunnen overmaken? Ik voel me zo schuldig, hier in Frankrijk. Door die pandemie heeft hij dit jaar nog niet de helft omgezet. Zijn zeilschooltje is tot mei gesloten. Hij moet deze week alles betalen voor de winteropslag, voor een paar reparaties. Misschien dat je…’

‘Lieve schat, we zijn geen bank van lening.’

‘Bank van lening? Als wij het goed hebben, waarom zouden anderen daarvan niet mogen profiteren? Jij blaast toch altijd zo hoog van de toren over rechtvaardigheid? Trouwens, ook Katja heeft gebeld. Dat arme kind redt het helemaal niet meer. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb van onze Russische rekening vanochtend wat naar haar overgemaakt. Ik wilde ook wat naar mijn broer overmaken, alleen staan we daar nu rood…’

Katja was een vriendin van mijn vrouw, die na een mislukte emigratie naar Israël weer in Sint-Petersburg was teruggekeerd. Ze was me zeer sympathiek. 

‘Dus je maakt het over?’

‘Hoeveel?’

Julia noemde een bedrag. 

‘Goed.’

De gemeentereiniging had het Spui zorgvuldig schoongespoten. De natte klinkers werden door de duiven met hun vuurrode pootjes argwanend verkend. De ramen van cafés de Zwart, Hoppe en Luxembourg glansden. Twee trams passeerden elkaar, bijna leeg. 

Een zonnetje verdreef langzaam het grijs. Omdat ik nog anderhalf uur te doden had voordat Artis mij zou toelaten, besloot ik tot een omweg. De Dam was opnieuw volkomen verlaten. De Bijenkorf oogde als een monoliet die was geland op een onbewoonde planeet. 

In de Warmoesstraat passeerde ik het hotelletje waar Joseph Roth in de jaren ’30 had verbleven, voordat hij in Parijs vastgebonden aan een ziekenhuisbed als gevolg van alcoholische abstinentie in eenzaamheid crepeerde. Het voormalige hotel Eden heette nu hotel Old Quarter. Ik stond stil, gluurde even naar binnen. Het was er

donker, verlaten, leeg. In de lobby stond een bakkersfiets. Langs Chinese eethuisjes met hun dode lampionnen, kroegen, nachtclubs en andere gelegenheden die gesloten waren, getroffen door een spertijd die hooguit zeer hoogbejaarden zich nog konden herinneren, liep ik verder door de smalle straat waar de flauwe zon de nachtelijke kilte nog niet had verdreven. 

De afgelopen decennia had het hier overal vrijwel dag en nacht gevibreerd. ’s Avonds hadden kookluchten, muziek en stemmen tussen de huizen gehangen, ’s ochtends de stank van bleekwater en verschaald bier, het stampende geluid van de vuil ophaal. Als had God een knop omgedraaid, was de toeristenstroom nu gestopt. De hoeren in hun etalages waren gewoon aan het werk. Slavische, Afrikaanse, Aziatische en andere meisjes. Het ultraviolette licht deed hun witte lingerie oplichten. Sommigen bleven op de gecapitonneerde zitjes van hun krukken zitten. Anderen stond op, gooiden met beide handen hun haar los, begonnen heupwiegend te dansen zodra een potentiële klant voorbijkwam, dat wil zeggen: toen ik voorbijkwam, want ik was de enige op straat. Om het geheel nog surrealistischer te maken dreef even verderop in een gracht een felrood opblaashart, met als tekst: MIND YOUR DISTANCE, 1,5

METER. 

Hadden de kerels die hier nu kwamen, de prostituanten, soms lullen van anderhalve meter? 

In mijn studententijd beleefde het commerciële sekslunapark zijn hoogtijdagen, ondanks de aidsepidemie. De neonflakkeringen lokten mensen naar de peeskamertjes, naar de Banana Bar, naar Casa Rosso, waar de geslachtsdaad live voor het publiek werd opgevoerd. 

Het wemelde er van de peepshows. Ook daar werd live geneukt. De hokjes stonken naar ontsmettingsmiddel. In het smoezelige duister rond je voeten lagen de proppen van inderhaast weggeworpen papieren zakdoekjes, soms zelfs een condoom. De porseleinen hoerenhondjes, zoals die op de kast van mijn ouders, hadden ongetwijfeld ook hier ooit achter de ramen gestaan. Maar met de

folkloreprostitutie, die zich meer in het verborgene had afgespeeld, was het gedaan. 

Op een decemberdag in ons eerste studiejaar had Otto Brons me tussen sinterklaas en kerst gebeld. ‘Hoe gaat het?’ Ik had zojuist een mondeling Poesjkin gehaald. Ook hij had die middag zijn laatste tentamens afgelegd. Voor de volgende avond had hij kaarten voor Mazzo – een concert van Herman Brood. Daarna zouden we wat drinken. Niet in onze stamkroeg bij het Leidseplein, maar in een geweldige tent die hij kort ervoor had ontdekt, midden in de hoerenbuurt. De kroeg heette Cul de sac, bevond zich – heel toepasselijk – op het einde van een doodlopende steeg. Ik rookte toen nog; ik rookte veel, onophoudelijk. De nicotine en de alcohol hadden ons in een energievlaag van de Rozengracht naar de hoerenbuurt voortgejaagd. We namen plaats aan de bar, zetten het opnieuw op een drinken. Cul de sac bleek een in- en uitloopplek voor bietsers, bohemiens, aan het meubilair verkleefde vaste gasten, pooiers en meisjesjunks die hun lichaam verkochten buiten het Wallensysteem om – in portieken, in auto’s. Na binnenkomst legden ze een handje muntgeld rinkelend neer op de bar en draafden op hun broodmagere benen meteen door naar de wc’s. 

De vaste clientèle bestond uit opvallend veel oudere vrouwen. Ze paften verwoed, een glas wijn voor hun neus, hun vroeg afgeleefde koppen meedeinend op de muziek. Ze waren van het type dat zich niet kon verzoenen met het feit dat de jaren ’60 waarin ze hadden geglorieerd voorbij waren. Kort erna zouden ze massaal hun seksuele heil zoeken bij de Bhagwanbeweging, die met zijn glibberige tentakels toen net in de stad was geland. Al vlak na binnenkomst was een van hen op Otto toegestapt. Een wortelkoningin van begin veertig met oranje kringelhaar, in een spierwitte tuinbroek, bezaaid met buttons en speldjes tegen de neutronenbom. Ze vroeg hoe hij heette. Otto keek alsof hij iets onwelriekends rook, draaide zijn blik van haar weg, waarna de wortelkoningin meteen beledigd afdroop. 

‘Geen oma’s vanavond,’ grijnsde hij. 

Een heroïnehoertje met een voorhoofd vol zweren, dat zich kennelijk te lang in de wc’s had opgehouden, werd door de barman vriendelijk, maar resoluut aan de schouders naar de uitgang gedirigeerd. Ze schreeuwde iets, maar niemand keek op, haar stem ging bijna ten onder in de harde muziek. Na een paar biertjes besloot Otto iets anders te bestellen. Voor het eerst van mijn leven dronk ik likeur –

Blue Curaçao. De bittere sinaasappelsmaak lag vettig op mijn lippen. 

Mijn bewustzijn begon te bruisen. De strofe van een beroemd gedicht van Poesjkin dat ik vanbuiten had geleerd, schoot door mijn hoofd.  Ja vas ljubíl: ljubóv’ esjó byt’ mózjet/ V dusjé  moéj ugásla ne sovsém/ No pust’ oná vas bólsje ne trevózjit? Ja ne  chočú pečálit’

 vas ničém. Ik had je lief en voel nog als het ware/

 Diezelfde diepe liefde in mijn hart/ Toch wil ik jou daarmee niet meer bezwaren/ Ik wil niet dat mijn liefde je benart. 

‘Weet je wat?’ Met gekwelde blik zette Otto de brand in een Marlboro. ‘Ik heb het helemaal gehad met die kutwijven. Bij mij in de werkgroep zit een griet… Zo’n verwend nest uit Laren… Ik had haar… Ach, laat ook maar… Laat verdomme maar… Maar vanavond gaat er eentje aan het spit… O ja, vanavond gaat er eentje aan.’

Na drieën stonden we weer buiten, tollend van de alcohol. De symfonische rock die vlak voor sluitingstijd was gespeeld, dreunde in mijn kop na. De majestueuze lichtbakken van de stripclubs, die eerder hun rode schijnsel over het water hadden geworpen alsof de grachten waren gevuld met stilstaand bloed, waren gedoofd. 

Ik was doodop, betreurde het dat we onze fietsen eerder op de avond bij Mazzo hadden laten staan. Op de fiets naar de warme buurt had mijn oude klasgenoot niet chic gevonden. Ik zette er al de pas in, toen de falsetstem van Otto mij bevelend terugriep. Waar ging ik heen? De besten zaten aan de andere kant. Hij zwaaide met een arm als gummi, ladderzat. Zwalkend begaven we ons naar het Oudekerksplein. Otto ademde zwaar. Hij stootte wolken hete adem uit, als een paard. Het vroor. Veel keus was er eigenlijk niet. De meeste ramen waren al gesloten. 

In de bakstenen omarming rond de machtige schim van de Oude Kerk stond mijn vriend abrupt stil. Er was tegen een raam getikt. Een blondine. Otto daalde een trappetje af. Een glasdeur in roze neon ging op een kier open. Het onderhandelingsgesmoezel duurde een paar tellen. De blinkende tandenlach waarmee Otto in triomf even naar me omkeek alvorens hij in het peeshok verdween, mij gebiedend op hem te blijven wachten, zal ik nooit vergeten. Met een geeuw had de blondine het gordijn dichtgetrokken. Ze was graatmager, met benen als van een insect, droeg een belachelijke babydoll, met lovertjes. 

Het neon werd uitgeknipt. Plots was alles duister. De kerkklok sloeg één keer. Het was al halfvier. Koortsachtig bedacht ik hoe ik me er straks uit ging redden. Otto zou als eerste gaan, daarna ik. In mijn dronkenschap, om er maar vanaf te zijn, om de boel niet te bederven, had ik toegestemd. Ik begon de vorst nu goed te voelen. 

De zenuwen vlogen me door de keel. Aids was allang geen ziekte meer die alleen promiscue homoseksuele mannen en heroïneverslaafden trof. Ook hetero’s werden steeds vaker ziek. Mijn angst ervoor was verlammend. Otto had alles weggelachen. We waren toch verdomme geen homo’s? Nadat de barman van Cul de sac ons had verteld dat de heroïnehoertjes bij het fonteintje in de wc hun kut wasten, in het blauwe licht dat moest verhinderen dat ze daar een naald in hun aderen zouden zetten, was ik er uit smetvrees niet meer geweest. Nu stond ik bijna op knappen. 

Zijn voetstappen hoorde ik eerder dan dat ik hem zag. Ineens dook hij op, uit het halfduister. Spookachtig, kaal met witte manen, de duivel van de Vikingen. Hij sleurde me mee naar de kerkmuur, perste me ertegen, een gekarteld keukenmes tegen mijn wang. 

‘  You don’t fuck with me! ’ De bijna tandeloze bek van de straatrover bestond uit zwartrood tandvlees. ‘You don’t fuck with me!’

Dociel, beleefd bijna, haalde ik mijn portemonnee tevoorschijn die me meteen uit handen werd gerukt. 

‘You don’t fuck with me!’ De buit, een briefje van vijfentwintig en een paar losse guldens, viel de klootzak zichtbaar tegen. ‘You don’t fuck with me!’

Ineens stoof hij er weer vandoor, in de richting van de grachten, de hakkenslag van zijn laarzen galmde luid na. 

‘Godverdomme,’ vloekte Otto, nadat hij in het weer aangeknipte neonlicht het trappetje omhoog was gekomen, een compacte fluim uitspuwend, en ik hem had verteld wat er was gebeurd. ‘Lul, weet je wel wat dat betekent? Ik heb een tientje korting bedongen, omdat ik dat wijf vertelde dat jij na mij zou gaan. Zo meteen belt die hoer haar pooier.’ Schichtig keek hij even achterom. De blondine in de babydoll produceerde een vermoeide glimlach, stond overduidelijk op mij te wachten. Otto vloog ervandoor. ‘Kom op, lopen man!’ riep hij me toe, met omgedraaid hoofd. ‘Wil je soms een pooier achter je aan!’

Ik holde mijn oude schoolkameraad achterna, in de richting van de Dam. Na honderdvijftig meter al stond ik stil. De drank, de sigaretten, de spanning – ik was buiten adem. Toen pas merkte ik dat mijn kruis kletsnat was. Tijdens de beroving, die ik bijna onaangedaan dacht te hebben doorstaan, had ik als een kind in mijn broek geplast. 

Het monumentale smeedijzeren hek van Artis, met zijn gouden adelaars en donkergroen geverfde zuilen, deed me altijd denken aan Sint-Petersburg. Om het kaartje dat ik via de app had geboekt af te halen, moest ik me opstellen voor een met zwart nylon uittreklint afgezette langzame looproute. De rij voor me bestond voornamelijk uit moeders en vaders met kinderwagens, kinderen, een enkele oudere. 

Toen ik eenmaal de strontlucht opsnoof van de kamelen, met hun omgeklapte slappe bulten loom liggend in het zand, werd ik getroffen door de aanblik van de gebouwen, de architectuur, de sfeer. Het was de enige plek in de stad waar palmen in de openlucht stonden. 

De zon had zich intussen achter een loden wolkendek genesteld. 

Na de relatieve stilte buiten de hekken deed de kakofonie van dierengeluiden weldadig aan. Wandelend langs de kamelen, aapjes op een kubistische rots, pelikanen en leeuwen, dacht ik aan de dierentuinen die ik in mijn leven had bezocht. Die in Berlijn, de Zoo in Kaliningrad, die de bestorming van Oost-Pruisen door het Rode Leger had overleefd, de Jardin des Plantes in Parijs, leverancier van zebrasteaks, krokodillenmedaillons en tijgerbiefstuk ten tijde van de Commune en de Frans-Duitse Oorlog, de diergaarden van Kiev en Riga. Rationeel gezien was het weerzinwekkend. Pure kwelling, marteling. Veel beesten waren door hun gevangenschap compleet neurotisch geworden. Ik wist het. En toch hield ik van plekken als deze. Op een dag zou dit alles voorbij zijn. Zoals ook een einde was gekomen aan het florerende negentiende-eeuwse divertissement om dwergen, gebochelden, albino’s, Siamese tweelingen en inboorlingen, soms poedelnaakt, al dan niet in gezinsverband, in kooien voor de verbaasde burgers tentoon te stellen. Al bestonden de Amsterdamse Wallen nog steeds, zelfs in tijden van de pest. 

De olifanten hielden zich op achter een hek in een nagemaakt Afrikaans savannelandschap. Veel mensen stonden een baby-olifant te bewonderen. Langs de poten van andere kolossen dolde hij heen en weer, huppelde weg, alsof hij een vlinder achternazat, maakte een halve koprol en plofte zijlings neer in het opstuivende zand, waarna hij door de loom toegestapte moederolifant weer met de slurf in het gareel werd gebracht, terug naar de poten van de kudde, als grijze kathedraalzuilen. 

Een hipstervader – welvarend, blakend – tilde een peuter uit de kinderwagen, hield die omhoog, de beentjes bungelend in de lucht, knikkend en wijzend naar het wonder van het spelende olifantje. De moeder in haar joggingpak keek van boven een modieus mondkapje toe, met hemelse Mariablik – gelukkig, trots. 

Ik wilde me aan de waterkant neervlijen op een bankje, om van het tafereel van de dolblije ouders en kinderen verder te kunnen genieten, toen mijn telefoon trilde. 

‘Waar ben je?’ appte Julia. 

‘In Artis,’ schreef ik terug. 

‘Maar alles daar bij jou is toch ook gesloten?’

‘Het is beperkt open, op afspraak.’

‘Jaloers! Was ik maar een paar dagen met je meegegaan. Ik zit hier maar in mijn eentje. Ik ga nu mijn Duitse lessen geven. We bellen later vandaag. XJ.’

Tegenover de Artis-uitgang was een eettentje dat vanaf een kruk in de deuropening blikjes frisdrank, sandwiches, gevulde koeken en koffie verkocht. Een groep glazenwassers stond te lunchen. Zemen, ruitenwissers en ander materiaal stak in lussen en foedralen aan hun brede heupriemen, als wapentuig. Het geschreeuw van de kaketoes was ook hier hoorbaar. Ik bestelde een cappuccino, wandelde met het kartonnen bekertje terug naar het centrum, langs de Hollandse Schouwburg, Café Eik en Linde, het vroegere filmtheater Desmet. 

Overal krioelden herinneringen. Ze zouden met mij vergaan. 

Op het Spui was Athenaeum Boekhandel open. Er liep bijna geen sterveling. Terrasstoelen stonden rond het Lieverdje opgestapeld, met kettingen aan elkaar vastgemaakt. De plukjes toeristen die de stadsgidsen eerder nog hadden aangevoerd waren verdwenen. 

Ik beklom het granieten bordesje, stak de sleutel in de deur, besteeg wederom trede voor trede de inhumane trap. De regelmatige gang naar een zwembad had me in Rusland voor de fysieke aftakeling behoed. Ik nam me voor die routine weer op te pakken, zodra dat kon. Toen ik het Schrijversappartement binnenstapte, trof ik op de grafietgrijze bank in de waterige zon bij het raam een schone slaapster. Mijn komst had haar gewekt. 

‘Hoi, hoe laat is het?’ vroeg Jeva Harms, terwijl ze langzaam overeind kwam, wrijvend in haar ogen. ‘Ik lag hier net lekker te

dutten.’

Ze bewoog even haar tenen, in witte sokjes met lichtpaarse stippels. 

Naast een paar afgetrapte gympen op de grond lag het zilverkleurige koffertje. 
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De eerste natte sneeuw hier in Sint-Petersburg is drie dagen geleden gevallen. De poezen blaken, mijn vrouw eveneens. Het stookhout dat ik van de week bij mijn leveranciertje aan de Finse grens heb besteld ligt opgestapeld naast de open haard. Berken- en essenstammetjes. Essenhout brandt langzaam, geeft een prachtige vlam. De wijnwinkel aan de overkant, Aromatni Mir, heeft het assortiment tot mijn vreugde uitgebreid met Italiaanse witte kwaliteitswijnen. Na het verloren rampjaar heeft mijn zwager Aleksej afgelopen zomer met zijn zeilschooltje een buitengewoon goed seizoen gedraaid. We maken ons op voor de lange Russische winter, de zoveelste. 

Lange tijd waren mijn vrouw en ik ervan overtuigd dat het menselijk vernuft de natuur weer eens had overwonnen, maar opnieuw laaien overal besmettingshaarden op. Het aantal virusvarianten groeit onheilspellend. Toch staan opnieuw vliegtuigstrepen aan de hemel; de kraakheldere luchten zijn voorbij. 

De dieren die zich gedurende de eerste lockdownmaanden in de stad hadden gewaagd zijn weer verdwenen. De wilde zwijnen waren als eerste opgedoken aan de sparrenbosranden, gevolgd door vossen, wolven, zelfs een lynx, die door een schoft met een jachtgeweer vanaf zijn balkonnetje werd doodgeknald. Hij werd beboet met vijfduizend roebel, tachtig euro. Alleen de ratten zijn gebleven. De ratten en de mensen. Van de week stiefelde ik langs het voormalige woonhuis van Joseph Brodski, hier bij mij in de buurt, en zag hoe een bruine rat zo groot als een schoothondje met zijn lang vette staart op zijn gemak de straat overstak. Het ontbrak er

nog maar aan dat hij niet eerst even naar het stoplicht keek of hij wel mocht! We beleven hoe dan ook vreemde tijden. Vreemde en – in het licht van latere generaties – historische tijden. In de foyers van de bioscopen, de musea en de schouwburgen verdringt men zich hier in de stad evenwel als voorheen. Mensen vallen elkaar wederom ongeremd in de armen, bestoken elkaar met kussen. Met plofzoenen, het speeksel spat eraf. Alsof alles voorgoed voorbij is. 

Russen zijn nu eenmaal roekeloos. De roekeloze Italianen van het noorden. Dicht opeengepakt, als de spreekwoordelijke sardientjes in blik, laten de metropassagiers zich weer door de aderen van de stad suizen. Slechts een enkeling draagt nog een mondkapje. Velen vonden de voorbije anderhalf jaar heimelijk heerlijk. Hun leven was vóór de komst van het virus al stilgevallen. Dat de wereld om hen heen geleidelijk aan ook stilviel, was voor hen het herstel van evenwicht, een goddelijke daad van rechtvaardigheid. Ze voelden zich goed, zoals een dode zich misschien goed voelt tussen de andere doden op het kerkhof. Maar nu het leven weer op gang is gekomen, in razende vaart, zoals altijd na een oorlog – en de pandemie was natuurlijk een oorlog, al is die nog lang niet voorbij –

voelen ze zich wederom ontheemd. Ze hebben zich weer ingekapseld in hun cocon. Terwijl het gros zich daarvan juist heeft bevrijd. Intussen woekert alom het onrecht. Ook in Rusland verwisselt onroerend goed in ijltempo van eigenaar. De winkeltjes, stalletjes, eethuisjes en restaurants die het uiteindelijk niet hebben gered, die ondanks het gezwoeg van de uitbaters zijn verdronken in een put van schulden, worden door patsers met poen opgekocht. 

Mijn oude gewoonte één keer per week ’s avonds de stad in te gaan heb ik weer opgepakt. En dan zie ik ze zitten. De patsers met poen. 

In de lobbybar van Hotel Europa, in de eetzaal van het Astoria, in de weer dag en nacht geopende etablissementen aan de Nevski Prospekt. Ze lachen. Ze schaterlachen hun implantaten bloot. Aan hun polsen horloges ter waarde van limousines. In bijzijn van hun dames en hoeren worden de beklonken deals gevierd. De

champagne die voor hen nooit opgehouden is te stromen, vermorsen ze op de damasten tafellakens. 

Het is avond; een storm giert rond het huis. Terwijl ik dit schrijf, terug aan mijn bureau, tussen de boeken, de schilderijen en de andere spullen die ons zo dierbaar zijn, kijk ik naar mijn vrouw. Als vanouds zit ze in haar stoel bij het haardvuur – lezend, met Kljaksa op schoot. 

Na ons vertrek vorig jaar zomer naar Frankrijk hadden we niet kunnen bevroeden dat we daar ruim een jaar zouden blijven. 

Over wat er tijdens mijn verblijf in dat Schrijversappartement is voorgevallen heb ik mijn vrouw nooit verteld. Sinds een paar maanden schrijf ik weer. Na iedere sessie leg ik de uitgeprinte vellen neer op mijn bureau. Maar nog niet één keer heeft Julia er een blik op geworpen. Dat kan ik zien aan het gedroogde rozenblaadje, dat ik er telkens op een bepaalde manier tussen leg. 

De dag dat Jeva Harms er zomaar vandoor was gegaan, met drie briefjes van vijftig euro, drie krentenbollen en het achterlaten van het kattenbelletje waarin ze mij voor mijn gastvrijheid bedankte, had ze geen geluk gehad. 

Al sinds een week was ze bezig geweest met een kamer in Nieuw-West. De huisbazin bezat een gave. Aan de intonatie, de vibraties van een stem kon ze horen of iemand deugde of niet. Ze was een deftige weduwe van over de zeventig, een oud-lerares solfège. Ze had de fout begaan de twee overgebleven kandidaten, die ze eerder aan de telefoon vocaal had getest, op hetzelfde tijdstip uit te nodigen – om halfelf in de morgen – wat tot een nogal gênante situatie had geleid. Terwijl ze werden rondgeleid, vermeden Jeva en een jonge Pool voortdurend elkaars blik. De bovenwoning was geweldig. Veertig vierkante meter, met een eigen opgang! Toen de huisbazin Jeva vroeg wat ze beroepsmatig deed, waarvan ze leefde, en ze had verteld dat ze werkte in de cultuursector maar door de pandemie tijdelijk zonder opdrachten zat, was de dame lelijk tegen haar uitgevallen. Wat? In de bijstand? O nee, geen steuntrekkers! 

Dat had ze destijds haar man zaliger moeten beloven. Ze koos voor de Pool, die met zijn bronzen bariton in gebroken Nederlands had verteld dat hij in de stad een eigen schildersbedrijfje met zeven werknemers had. Tamelijk onbeschoft was de Pool langs Jeva de trap af gesneld, naar buiten toe, waar hij zijn vrouw en kind had laten wachten. 

‘Ik kon eigenlijk nergens heen. Margot en ik waren toen al water en vuur. Die nacht heb ik op straat doorgebracht. Zo’n stad, morsdood door een virus. Wanneer maak je dat in je verdere leven nog mee? 

Ik had gelukkig wat te blowen bij me, nog spul van Winston…’

Nadat ik haar bij terugkeer van Artis slaapdronken op de bank had aangetroffen, gedroeg Jeva Harms zich wederom alsof haar aanwezigheid hier volkomen vanzelfsprekend was. Eerder al had ze een inspectieronde gemaakt door de ijskast, die ik de vorige dag opnieuw had volgegooid met flessen wijn, levensmiddelen en delicatessen van Albert Heijn, zoals voorgesneden vers fruit in plastic bakjes. Een melange van groene en oranje meloen had ze al verorberd. Het lege bakje met een taartvorkje erin stond op de vensterbank. Ze vroeg wat ik van plan was vanavond te gaan koken. 

Iets simpels met kip, rijst en groente. 

‘O lekker, kip! De afgelopen dagen heb ik gelogeerd bij een vriendin. 

Ze is alleenstaand. Ze zat de hele dag voor haar werk te zoomen. Ik had zelf geen reet te doen, maar ze liet me niet in de keuken. Elke dag aten we pasta. Vegetarische volkorenpasta met een soort kunstkaas. Het kwam me op een gegeven moment mijn neus uit! 

Sorry, maar ik heb zojuist een bakje meloen uit de ijskast van je gejat.’

Met haar zilverkleurige koffertje verdween ze naar de logeerkamer. 

Kort erna kwam ze uitgelaten weer tevoorschijn, in een champagnekleurige badjas: een cadeautje van het Letterenfonds, dat ik zelf nog niet uit het cellofaan had gehaald. Op de revers stond in violet geborduurde letters:  Be like  Shakespeare, be a liar! 

Het benedenkamertje had alleen een douche, met een melkglazen deur die bij het open- en dichtdoen zo vervaarlijk kraakte dat het telkens leek of het glas uiteen zou spatten. Jeva meldde dat ze snakte naar een bad. Ze was door alles nogal gespannen. Een heet bad maakte haar altijd kalm. Ze had zich nauwelijks durven wassen bij haar vriendin, die nog maar één keer per week onder de douche ging. Vanwege het milieu. Op haar blote voeten verdween Jeva naar mijn zolderslaapkamer. 

Alsof mijn vrouw het rook, alsof ze ruim elfhonderd kilometer verderop in het zuiden van Frankrijk bespeurde dat ik wederom vrouwelijk bezoek had, iets wat me was overkomen, maar wat ik me ondertussen gewillig liet aanleunen, viel ze met de telefoon binnen. 

Gewoonlijk belden we elkaar ’s avonds pas tegen etenstijd. 

‘Hoe was het vandaag in Artis?’

‘Geweldig, ik heb vooral genoten van de olifanten.’

‘Wat eet je vanavond?’

‘Kip,’ zei ik. 

‘Alweer? Ik wist het! Je zit daar natuurlijk iedere dag hetzelfde te eten! En tussendoor snaai je zeker zakken paprikachips weg? Weet je wat, morgen gaan we samen boodschappen doen. Nou ja, via de telefoon. En dan gaan we koken. Ik heb een paar leuke nieuwe recepten. Je zet je mobieltje op het aanrecht en dan volg je mijn instructies.’

Ik mompelde dat ik dat prima vond, met samengeknepen keel, alsof ik een misdaad had begaan. 

‘Waar zijn de poezen?’ vroeg ik ten slotte. 

‘Kijk daar is-ie, de schooier…’ Met haar telefoon zoomde mijn vrouw in op Glafira, die zich vol welbehagen uitrekte op een reeds stuk

gekrabde canapé. ‘De andere twee lopen ergens rond in de tuin. Het is nog altijd absurd warm, maar vanaf overmorgen wordt het flink kouder. Zeg, heb je nou al uitsluitsel over die lezing volgende week?’

‘Ja, die gaat definitief door,’ zei ik. 

‘Verdorie, ik hoopte stiekem dat je eerder terug zou komen. 

Hoeveel krijg je daar nou voor? Vierhonderd euro? En daarvoor blijf je al die tijd in Amsterdam?’

‘Ik wil hier misschien ook nog wat onderzoek doen.’

Boven mijn hoofd liep met een gorgelend geraas water, gevolgd door harde slagen in de leidingen van de hete badkraan die steeds weer open en dicht werd gedraaid. 

Na een uurtje was Jeva in de huiskamer terug. Buiten had zich een klein ongeval voorgedaan. Een fietser was in de tramrails gereden en omgeklapt. Ik bemerkte het pas toen twee trams met een gierend kabaal tot stilstand waren gekomen. Op dat moment gaven twee agenten al hulp aan de jongen die zijn gezicht lelijk had beschadigd. 

De dienders hadden hun sportbikes plat op straat neergelegd. 

Ze droegen marineblauwe stoffen mondkapjes. 

‘Met zijn voorwiel in de tramrails, wat een sufferd.’ In een legging en T-shirt, met natte haren, stond Jeva naast me bij het raam, geurend naar de lavendeldouchegel die ik had meegenomen uit Frankrijk. 

‘Zeg, mag ik jouw laptop effe lenen? Ik wil graag iets terugkijken. 

Gelukkig zit het kabeltje van Winston nog in de tv…’

Nog voordat ik had geantwoord, had ze mijn notebook al van het bureau gegraaid. Ze dook weg op de grond voor de tv, begon daar met een snoer te rommelen. 

‘Password?’ vroeg ze. 

‘Eehh… Wacht even…’

Voorovergebogen, half gebukt, tikte ik snel mijn password in. 

Korte tijd later was mijn logee op de bank verzonken in een tv-programma dat ze had gevonden op Uitzending Gemist. Een special van Bezem & Steeltje, de broer en zus die ik met mijn uitgever had gezien in het restaurant van Soho House. Ademloos, haar benen onder zich gevouwen, volgde Jeva het programma. Omdat ik niets anders te doen had, keek ik met haar mee. 

Bezem was eenentwintig, de oudste. Feeëriek blond, slank, met porseleinblauwe ogen. Steeltje was een jaar jonger. Ook een modellenkop. Achter zijn opgemaakte ogen gaapte een afgrond van leegte. De bicepsen van zijn bovenarmen stulpten uit zijn nauwsluitende mouwloze hemd, zaten onder de tatoeages, net als de nek van zijn zus. 

Met fragmenten werd teruggeblikt op  Ibiza, Ibiza!,  het kijkcijferkanon dat door de uitbraak van de pandemie jammerlijk was stopgezet. De broer en zus dronken cocktails op het terras van een neokoloniaal hotel. Ze dwaalden rond op de luchthaven van het feesteiland, waar privévliegtuigen en luchttaxi’s vanuit Londen, Parijs, Brussel en Amsterdam dag en nacht af en aan vlogen. 

Schaterlachend bereden ze een ezeltje over het witblonde zand aan een azuren baai. Uiteindelijk begaven ze zich in het fameuze nachtleven, naar clubs als Pacha of Amnesia. Aanmoedigend lachend wist Bezem aan jongeren die smolten voor haar charismatische schoonheid, op doortrapte wijze ontboezemingen te ontlokken, seksuele avonturen, terwijl haar broer boven de pompende technobeats voortdurend uitriep: ‘Cool, cool, cool!’

Een mannelijke voice-over vertelde in drie zinnen over het  annus horribilis dat vrijwel de hele aardbol had getroffen en stilgelegd. 

Daarna werd er overgeschakeld naar een ruime, nogal sombere etage aan de rand van het Vondelpark, waar de broer en zus nu al bijna een jaar samenwoonden. Er werd een zoomverbinding gelegd met hun grootouders, die al voor de komst van de virusgolf naar hun buitenhuis in Toscane waren afgereisd en er uit angst voor besmetting waren gebleven. Op een zonnig terras, met cipressen en een met blauw zeil afgedekt zwembad op de achtergrond, zochten ze contact met hun kleinkinderen. 

‘Redden jullie het daar?’ vroeg de oma voorzichtig. 

‘Het is zo heftig oma, zo vreselijk heftig!’ Met zijn ene hand liet Steeltje de vingergewrichten van zijn andere hand een voor een knakken. ‘Er is hier niets te doen, helemaal niks! Alles is weer gesloten.’

‘Hier is het niet anders, jongen,’ trachtte de grootvader, een goed geconserveerde eind zeventiger, zijn kleinzoon te troosten. ‘Je oma en ik zijn al meer dan een jaar niet uit eten geweest. Het is compleet waardeloos.’

Met een betraand gezicht richtte Bezem zich tot haar grootvader. 

‘Wandelen en thuisyoga. Meer doe ik eigenlijk niet. Gelukkig hebben we onze podcast, die gaat hartstikke goed… Dat is onze redding…’

Er werden familiefilmpjes getoond van vroeger. Bezem en Steeltje als kleuters op de ski’s, in de sneeuw rond Genève. Softijsjes etend op de boulevard van Nice. Als tieners met hun vader en moeder onderweg door de Rocky Mountains. Vervolgens werd een zoomverbinding met hun ouders in Kaapstad gelegd. Aan een tafeltje te midden van de nog druifloze wijnstokken van het landgoed waar ze hun biologische vredeswijn produceerden verwelkomden ze hun kinderen. De moeder bleek de vijfendertig jaar oudere kopie van Bezem. De vader was kaal, grijs, een afgeleefde late hippie, die in niets leek op zijn knappe zoon. 

‘Mama, papa, supervet om jullie te zien!’ barstte Bezem nu in huilen uit. ‘Mama, het is allemaal zo klote, het is…’

‘Flikker op, kutwijf!’ Met een ruk had mijn logee op de bank het verbindingskabeltje naar de tv eruit getrokken, de laptop op haar schoot dichtgeklapt. ‘Quinoatrut!’

De gebiologeerde wijze waarmee Jeva had zitten kijken was niet voortgekomen uit bewondering, maar uit weerzin, aanzwellende haat, wat ik totaal niet had gemerkt. 

Afgelopen zomer, begon ze te vertellen, toen het leven weer een beetje op gang kwam, toen het met dat virus bijna gedaan leek, was Winston ineens drie dagen verdwenen. Zonder iets te zeggen had hij haar hier achtergelaten. Op een ochtend was hij terug. Volkomen high. Met een luchttaxi was hij samen met Bezem en Steeltje heen en weer geweest naar Ibiza, voor de opname van hun eerste podcast. Ze wist zeker dat hij daar met Bezem had liggen neuken. 

Bezem neukte alles, zolang het maar rijk of beroemd was. 

Mijn logee verdween naar haar kamer, kwam terug met een breiwerkje. Geen marsepeinroze babysokjes ditmaal, maar een korenblauw hansopje dat halverwege was. ‘Ik ben net een ouwe muts hè? Maar breien geeft me rust. Dit is voor de vriendin bij wie ik pas logeerde. Ze is voor de eerste keer zwanger. Van een homo. Ik heb met haar kort iets gehad, toen ik er echt doorheen zat.’

Voor de tweede maal kookte ik kip met groenten, rijst en pindasaus. 

Voor de tweede maal viel Jeva aan alsof ze uitgehongerd was, rosé drinkend als water. Ze keek voortdurend nerveus op haar telefoon. 

Als er een bericht was binnengekomen, beantwoordde ze dat vliegensvlug. 

Overmorgen, bekende ze met een dun stemmetje, was een zware dag voor haar: de datum waarop haar ouders waren verongelukt. Ze

waren gecremeerd en verstrooid, net als later haar oom en tante. 

Iedereen was gecremeerd en verstrooid. Ze had verder geen familie meer. Wederom bracht ze haar grootmoeder ter sprake, die van een gehucht boven Kiev uiteindelijk via een Duits werkkamp met haar opa in Nederland was beland. Haar oma had ze gekend tot haar vierde jaar. In haar herinnering was ze niet meer dan een schim. 

Ook haar ouders waren slechts schimmen. Zelfs haar oom en tante. 

Twee schimmen waren haar het dierbaarst. Die van haar vader en haar Oekraïense oma. Als hete kruiken nam ze de schimmen ’s avonds mee in bed. 

‘Sorry, ik moet snel even iemand antwoorden…’ Ze liet haar duimen driftig op haar telefoon neerkomen. 

Als kind, ging ze verder, had ze zich vaak ontheemd gevoeld. Niet alsof ze in een verkeerd lichaam zat, maar alsof ze in een verkeerd land woonde. De familie van haar vader waren echte Noord-Hollanders. De bloedlijn van haar moederskant liep niet alleen terug naar Oekraïne, maar uiteindelijk naar Israël. ‘Ik heb eens gelezen dat je de ervaringen van je voorouders met je meedraagt. Dat voel ik soms.’

Haar volle haar was nog steeds niet helemaal opgedroogd. De alcohol tintte haar wangen met het tedere roze van appelbloesem. 

Ze had gisteren in een verhalenbundel van mij zitten lezen. Had de Russische geheime dienst werkelijk geprobeerd mij te rekruteren? 

Zelf was ze in Oost-Europa nooit verder geweest dan Praag. Zodra alles voorbij was, en ze weer geld had, zou ze eindelijk naar Kiev gaan. 

‘Ik wil weten waar mijn oma heeft rondgelopen, ook al is dat al meer dan tachtig jaar geleden.’

Na het zoveelste bericht ging haar telefoon over. Nerveus deed Jeva hem uit. Ze stond op, verviel opnieuw tot de motoriek van een jaren-’80-junk. Ze begon weer te graaien in de boekenkast bij het raam. Ze haalde een paar boeken eruit, bladerde erin, vroeg me of ik werkelijk nergens prints van gedichten had gevonden. Toen ik vroeg wat voor gedichten ze in ’s hemelsnaam bedoelde, stoof ze met een verwilderde blik op me af. 

‘Je weet niet hoe fucking belangrijk het voor me is! Maar ik geloof je niet! Je liegt! Ik heb die verhalen van je gelezen, volgens mij verzin je alles bij elkaar.’

Ze verdween naar haar kamer. 

De volgende morgen, toen ik om een uur of acht naar beneden ging om het ontbijt klaar te maken, bleek mijn logee gevlogen. 

Ditmaal had ze niets meegenomen, noch een berichtje voor me achtergelaten. 
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Om elf uur ging een soort sirene af in de hal, een hoogtonig gejank dat ik nog niet eerder had gehoord. Het Schrijversappartement had een intercom. 

Er was een postpakketje voor mij. 

‘Kunt u naar beneden komen?’ Een verhitte stem, man of vrouw, dat viel moeilijk uit te maken. 

Jeva had de champagnekleurige badjas op de vloer van het logeerkamertje achtergelaten. Ik trok hem haastig aan, schoot blootvoets in mijn schoenen, trippelde de wenteltrappen af, deed in het naar kokosmat, nicotine en kat stinkende portaal de zware deur open. 

‘Ik wilde al weggaan.’ Een meisje met gemillimeterd haar keek me chagrijnig aan. ‘Als iedereen er zo lang over doet aan de deur te komen, dan haal ik mijn dagtarget niet. U moet hier elektronisch tekenen, maar dat heb ik al voor u gedaan. Met het oog op besmetting.’

Het aangetekende pakket kwam uit Zandvoort. Weer boven wrikte ik met een aardappelmesje het plakband ervan af. De enveloppe bevatte een dikke stapel fotokopieën en een briefje van mijn broer, die mij een paar dagen ervoor had gevraagd naar mijn tijdelijke Amsterdamse adres. 

 Hoi man, 

 De jongens zijn weer naar school, maar de besmettingen daar lopen flink op. Je bent natuurlijk altijd welkom bij ons thuis. Toch is het misschien beter dat je voorlopig niet komt. Ik heb in de kelder voor je gekeken. Dat monsterboekje van papa kan ik nergens vinden. Wel het schrift van tante Alida en ook nog afschriften van brieven van jou. Ik heb alles voor je gekopieerd, want die posterijen vertrouw ik niet helemaal. Was die hele ellende nou maar eens voorbij. Hou je goed daar. Mazzel en broge, W. 

Staande dronk ik een halve liter appel-banaan-aardbeismoothie van Albert Heijn op. Ik zette koffie, nestelde me met het pakket op de bank bij het raam. Een paar dagen ervoor had ik in de antieke kast met de hoerenhondjes van mijn ouderlijk huis vruchteloos naar het dagboekschrift van mijn oudtante Alida gezocht, met de vage gedachte dat ik er wellicht later iets mee kon. Als ik op een dag daadwerkelijk op een boot naar Buenos Aires zou stappen. Ze schrijft erin over haar schipbreuk na torpedering door een Duitse duikboot, de martelende dagen en nachten in een reddingssloep op zee, het aanspoelen bij de kust van Mexico, haar uiteindelijke vertrek naar New York. Als twintigjarige had ik het ooit gelezen. Ik pakte de gekopieerde vellen op – het waren er maar vierenveertig. Een regelmatig, schuin handschrift. Het handschrift en de spelling van een zogeheten ‘eenvoudige vrouw’, in de terminologie van vroeger. 

Ze had slechts een paar klassen lagere school gehad, ging zoals het gros destijds vroeg werken. 

Het begint als volgt:

 Op 10 juni 1942 werd de Crijnssen getorpedeerd. 


 Ongeveer halfzeven. Ik zat nog voor me naaimachine  koksschorten te verstellen. De dokter kwam aan de deur. Juffrouw! ’t is tijd om naar boven te gaan, even nog, en met een groote slag, de dokter was meschien juist boven, alles wat ophing in me hut kwam

 naar beneden, alleen een foto van de koningin bleef hangen doordat het met een schroefje vastzat…

Ik bekeek de kopie van de eremedaille verbonden aan de Orde van Nassau die mijn broer tussen de papieren had bijgevoegd. In de lente van 1956 was die aan mijn oudtante gedoteerd, op voordracht van de toenmalige minister van Verkeer en Waterstaat. Eremedaille, zilver – het laagste dat uit naam van ons koningshuis aan versierselen werd uitgereikt. Ze had het leven gered van mensen, maar was niet geridderd. Het beroep en de maatschappelijke positie speelden bij decoraties altijd een rol.  Zilver, Mej. A. Paap te Zandvoort, hoofd linnenkamer N.V. tot Voortzetting van de Koninklijke Hollandsche Lloyd.  Van versteller van koksschorten op een koopvaardijschip, ergens in de wateren rond Zuid-Amerika, was ze toch nog hogerop gekomen. Hoofd linnenkamer. Dit feit was nieuw voor mij. 

Na de oorlog was mijn vader in navolging van zijn tante als koksmaatje ook op Zuid-Amerika gaan varen. Maar waar precies? 

En waarop? Ik wist niets, helemaal niets. De kans bestond dat zijn monsterboekje nooit boven water kwam. Misschien was het wel weggegooid. Toen mijn vader was overleden en mijn moeder een jaar later zelf ziek werd, was het grote opruimen begonnen. Brieven, ansichtkaarten, doktersattesten, belastingaanslagen. Als wilde ze ons kinderen met de ballast van haar leven niet belasten. 

Als wilde ze schoon het vuur in. 

Met aarzelende weerzin bladerde ik verder door de stapel. Veel brieven aan vrienden die ik in de jaren ’80 op een kantoorschrijfmachine van Blickman & Sartorius had zitten rammen, met woest bewegende torso. In mijn kelderhok aan de Stadhouderskade, later in een woongroep in de Tolstraat, weer later op mijn kamertje thuis, toen ik het in Amsterdam niet langer had uitgehouden. En uiteindelijk vanaf mijn flatje op Tenerife, waar ik als animator werk had gevonden in een groot hotel. Ik was weer terug in de tijd waaraan ik niet herinnerd wilde worden. 

 Amsterdam, donderdag 10 mei 1983,   Beste X, tweeëntwintig ben ik nu, maar nog steeds is mij niet  duidelijk wanneer iemands leven nu eens recht een aanvang neemt. 

 Grote verwachtingen koester ik niet, maar ik zou zo graag iets tot stand willen brengen dat de ander behaagt (…) De vraag is nu in welke vorm het één en ander gestalte dient te krijgen, want de mogelijkheden zijn velerlei. Een kwestie van gecompliceerde aard, vooral wanneer de verbeelding je alle windrichtingen opjaagt, met daarbij de klemmende angst uiteindelijk toch als een dwarrelend boomblad in de goot te belanden zonder de verschillende jaargetijden werkelijk te hebben beleefd, want dan is koud afvoerwater zo erg nog niet (…)

De epistels lagen door elkaar heen; het was een zooitje. Dat ik van sommige brieven carbonafschriften had bewaard wist ik, maar ik dacht dat ik die in de loop der jaren met mijn reizen over de aardbol was kwijtgeraakt. 

Vijfendertig jaar had ik ze niet in handen gehad. 

Ik was rillerig geworden, legde mijn hand op de verwarming. Die was uit. Ik propte de stapel kopieën weer terug in de enveloppe. Op dat moment ging mijn telefoon. Het was Raoul van het Letterenfonds, die me goedemorgen wenste en opgewekt meedeelde dat ik een halve dag geen verwarming zou hebben, omdat men bezig was de ketel beneden in het ketelhuis te vervangen. 

‘En schiet u daar een beetje op?’ ging hij verder. 

‘Hoe bedoelt u?’

‘Met de schrijverij natuurlijk! Al onze gastauteurs loven de plek. 

Onder hen is er nog niemand geweest die vertelde daar níét fantastisch te hebben gewerkt.’

‘Ja, het gaat wel aardig,’ zei ik. 

‘Het is buiten opeens koud hè? De ramen tochten daar een beetje, ik weet het. Maar tegen een uur of drie vanmiddag is alles weer in orde. Nou, werk ze dan!’

Het grasduinen in de brieven had me meer ontregeld dan ik voor mezelf wilde toegeven. Ik verlangde ernaar de straat op te gaan, een flink stuk te lopen. Bij het Vondelparkpaviljoen, waar ik als student zoveel mooie films had gezien en dat me met zijn Italiaanse voorkomen altijd vrolijk maakte, stond een graatmagere vrouw te schreeuwen naar de hemel. Ik dacht aan Julia. Toen ik naar beneden ging had ze me gebeld, me al na een paar tellen gevraagd wat er met me aan de hand was. Er was iets met me aan de hand, ze hoorde het aan mijn stem. 

‘Niets Juul, er is niets met me aan de hand,’ had ik gezegd. ‘Ik ga nu even heerlijk een ommetje maken.’

‘Je neemt je pillen toch wel in?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ze ging vandaag opnieuw met de buren op pad, ditmaal om een cisterciënzerklooster te bezoeken. Ze was op een idee gekomen. Als we terug in Rusland zouden zijn, als we ons gewone leven weer eenmaal hadden opgepikt, kon ze van daaruit misschien reizen organiseren naar de Tarn. Voor kleine groepjes met specifieke culturele en culinaire interesse. Ik zei dat ik het een geweldig idee vond. 

‘Nou, je klinkt alweer wat beter. O ja, dat was ik vergeten je te vertellen. Frankrijk eist nu niet één maar twee testen. Dat je dat alvast weet, voor het terugvliegen. Ik stuur je het bericht wel door. 

We bellen vanavond weer.’

‘Goed, we bellen vanavond.’

Ik nam plaats op een bankje, met zicht op een vijver waarop wat knobbelzwanen en eenden ronddreven. De pil die mijn gemoedsstemming in balans moest houden was ik wel degelijk weer eens vergeten in te nemen. In een snackbar in de Leidsestraat had ik een flesje water gekocht, de pil alsnog ingenomen. Ik slikte geen chemisch, maar homeopathisch geluk. Op advies van en na langdurig konkelfoezen van mijn vrouw met een Franse arts. Na een paar gesprekken met hem had hij mijn neerslachtigheid geweten aan de onverwerkte ellende die ik in oorlogen had meegemaakt. Wat wist zo’n man er ook eigenlijk van. De natuurmedicamenten gingen nogal slecht samen met alcohol. De wijze waarop Jeva gisteravond tegen me tekeer was gegaan, had me evenzeer verbaasd als aangegrepen. Rood van woede was ze naar het logeerkamertje verdwenen, had de deur met een klap dichtgegooid. Toen ik een kwartiertje later in bed lag, met gespitste oren luisterend naar de geluiden die van beneden kwamen, als een kind in een huis waar de ouders kort ervoor ruzie hadden gemaakt, werd ik voor een ogenblik bezocht door de aandrang weer de trap af te gaan, mijn logee daar in dat kamertje te troosten. Ik sliep in. Na een tijdje werd ik wakker door wat ik meende dat een ademtocht was boven mijn hoofd. Ik sloeg mijn ogen open. Als een lichtgevende naakte bosnimf zweefde Jeva in het donker van me weg. 

Voor de eerste maal had de duivel me op mijn schouder geklopt. 

Een helgroene parkiet met rode snavel was op de bank naast me komen zitten. Met zijn kraaloogjes, trillend met zijn veren en staartpennen, keek hij me even aan. In het Russisch meldde ik de vogel dat ik helaas niets te eten voor hem had. Tegen onze poezen, tegen alle dieren, sprak ik altijd in het Russisch. De parkiet vloog weg, naar een esdoorntak waar zeker vijf soortgenoten kwebbelend tussen de gele bladeren naast elkaar zaten. 

‘Het zijn druktemakers hoor.’ Een man van begin zeventig met een hoed, een regenjas en een paraplu stond voor me, keek me guitig aan. ‘Halsbandparkieten,’ zei hij toen, met een knikje naar de esdoorn. ‘Maar wat sprak u nou tegen die vogel?’

‘Russisch,’ antwoordde ik. 

‘Ach…’ De man keek even filosofisch voor zich uit. ‘Mijn vrouw en ik wilden altijd nog eens naar Rusland. Naar de Hermitage. Dat schijnt prachtig te zijn. En maar uitstellen… En nu is ze afgelopen zomer overleden. Door dat rotvirus. Binnen een week was ze weg. Ik weet nog dat de allereerste parkiet hier rondvloog, nu is het een plaag. Ik heb een zus in Haarlem, daar zitten ze ook al.’

De wandelaar wenste me een goede dag, lichtte even zijn hoed op en liep van me weg, licht slepend met één been. 

Na een halfuurtje verliet ik het park. Ik stak het half opgebroken Leidseplein over, begaf me langs de grachten, door de nauwe straatjes met kunstgaleries en antiekwinkels, naar het Rembrandtplein, dat erbij lag alsof er zojuist een algehele razzia was afgekondigd. In Hotel Schiller brandde licht, maar ook daar oogde alles compleet uitgestorven. Op een novemberavond in 1927 werden Jean-Louis Pisuisse en zijn Vlaamse vrouw Jenny Gilliams hier, aan de voet van de gietijzeren Rembrandt, doodgeschoten door een jaloerse minnaar, die vervolgens de hand aan zichzelf sloeg. 

Pisuisses ‘Mensch durf te leven’ had ik destijds toen ik Nederland verliet – misschien enigszins pathetisch – in diverse uitvoeringen op een cassettebandje gezet, samen met andere nummers die me dierbaar waren. 

 Je leeft maar heel kort, maar een enkele keer. En als je straks anders wilt kun je niet meer. Mensch, durf te leven! 

Ik had het in ieder geval geprobeerd, al had ik mijn keuze met ontheemding moeten bekopen. Ja, ik had het in ieder geval geprobeerd, peinsde ik, terwijl ik me langs Tuschinski spoedde naar het Spui, omdat ik plots hevig moest plassen. De wreef van mijn linkervoet deed zeer. Een halfjaar geleden had ik voor het laatst een jichtaanval gehad. Hopelijk zette het niet door, want de medicijnen die ik ervoor had gekregen was ik in Frankrijk vergeten. 

Terug in mijn behuizing stuitte ik voor de derde keer in een paar dagen tijd op ongenood bezoek. Dit keer trof ik Jeva Harms niet alleen aan, maar in gezelschap van een knappe, in knalgele sportkleding geklede zwarte jongeman. Ze zaten naast elkaar op de bank, luisterend naar muziek die kwam uit een soort oranje thermosfles die tussen hen in stond. Zodra ik binnen was, ging de muziek uit, en keken ze bozig naar me op. 

‘Hallo, bonjour,’ begroette ik het tweetal. ‘Excuses, maar ik moet eerst even naar de wc.’
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Winston Wow zag er precies zo uit als op de foto’s, toen ik hem een paar dagen eerder had gegoogeld. Dreadlocks als gevlochten joodse slaaplokken op zijn voorhoofd. Stoppelbaard, onberispelijk met een tondeuse getrimd. Zijn verschijning met zijn ex-geliefde hier op de bank deed me in de volle omvang beseffen dat ze hier samen maandenlang hadden gewoond, in mijn huidige bed hadden geslapen en… Het liefst was ik meteen weer de deur uit geglipt, de trappen af, de straat op, in de ijdele hoop dat ze na terugkeer waren verdwenen. Nadat ik de stortbak had doorgetrokken waste ik boven het fonteintje uitvoerig mijn handen. Daarna bleef ik even staan, kauwend op mijn lippen. Een paar maal haalde ik diep adem. Vanuit de woonkamer hoorde ik Jeva roepen of alles wel in orde was. 

‘Ik kom eraan, ik kom eraan…’ Voor de vorm liet ik de wc voor de tweede keer daveren. 

Het appartement was plots gevuld met het gebeier van de Lutherse Kerk, waarvan de kroonluchters achter de hoge ramen weer brandden. Nu de universiteit stillag, werd de kerk af en toe weer gebruikt in zijn oorspronkelijke functie. Een paar maal al had ik een kist met een stoet rouwenden, die angstvallig afstand van elkaar hielden, naar binnen en weer naar buiten zien gaan, afgeroomd door de lijk- en de volgwagens. 

Met uitgestoken hand stapte ik toe op mijn voorganger hier in het Schrijversappartement, in mijn verwarring vergetend dat het geven van handen al meer dan een jaar niet langer getolereerd werd. 

Dreigend keek hij me aan, met veel oogwit. 

‘Ik ben Winston Wow,’ begon de jongen, nadat ik mijn hand had laten zakken en ik hem en Jeva had gevraagd of ze misschien iets wilden drinken, wat direct in koor was afgewezen. ‘Ik heb een vraag aan u.’

Op dat moment bemerkte ik dat sommige zaken niet langer stonden en lagen zoals toen ik twee uur eerder het huis had verlaten. Mijn laptop was uit zijn hoes gehaald. De boekenkast bij het raam was opnieuw omgewoeld. 

‘Prima,’ sprak ik, ‘maar willen jullie echt niets drinken? Zelf heb ik wel trek in een kop koffie.’

‘Draai er verdomme niet omheen,’ viel Winston Wow toen naar me uit. Zijn stem was bijna karikaturaal bekakt. Hij reikte naar de draadloze luidspreker, pakte hem op, goochelde ermee in zijn handen. ‘Ik ben hier gekomen voor een stapeltje gedichten. Wat hebt u daarmee gedaan?’

Ik zei dat ik geen idee had waar hij het over had. 

‘U wilde ze niet aan Jeva geven,’ ging hij verder, alsof hij mij niet had gehoord. ‘Geef ze nu aan mij.’

Toen ik opnieuw vertelde dat ik echt geen idee had waarop hij doelde, leek het even of hij de oranje luidspreker naar mijn kop wilde gooien. Maar hij zette deze kalm weg, vloog toen overeind, met ogen van vuur. Hij greep me vast bij mijn kraag, en bracht door het rastahaar dat voor zijn gezicht bungelde woedend uit: ‘You don’t fuck with me! Hoor je mij, dude? You don’t fuck with me!’

Ik had de wereld over gereisd, ik had geleefd. Ik had opstanden, oorlogen, burgeroorlogen meegemaakt. Maar het was voor het eerst in veertig jaar, sinds ik was beroofd op de Wallen, dat iemand mij dit weer toeriep. 

‘Wilt u mij loslaten?’ Ik ving op hoe Jeva volkomen verstijfd op de bank zat, haar handen in haar schoot. ‘U draagt geen mondkapje! U

staat me hier in mijn gezicht te blazen! Afstand houden, alstublieft!’

‘Fuck die mondkapjes! Fuck die anderhalve meter afstand! Dat virus is een verzinsel, daarin hebben die rechtse klootzakken gelijk. 

Een hoax van Silicon Valley, samen met die Chinezen…’ Hij liet me alsnog los, duwde me van zich af, zoals je een dier van je afduwt. 

‘Wilt u mijn huis alstublieft nu verlaten,’ zei ik toen. 

‘Mijn huis?’ Grijnzend keek Winston Wow even naar opzij, als om bijval te krijgen, maar Jeva gaf geen sjoege. Toen zei hij: ‘Ik heb hier een halfjaar gewoond. Dit huis is veel meer mijn huis dan dat van jou. Dat het Letterenfonds jou hier laat zitten is een fucking schande. 

Ik heb je gegoogeld. Je hebt geschreven voor die fascistische kutkrant. Fout in de oorlog. Ik heb geen komma van je gelezen. 

Gelukkig. En dan voortdurend je witte privilege uitventen. Ik kots op types zoals jij! Ik kóts erop!’

‘Witte privilege?’

‘Met je voorvader die samen vocht met Jan Tromp en Michiel de Ruyter.’

‘Hoe weet u dat in godsnaam?’

‘Twitter, ouwe, Twitter! Zó dom ben je! Je hebt het zelf pas op Twitter gezet! Zoiets van: “Geweldig, een voorvader van mij vocht samen

met Tromp en de Ruyter!” Dat je dat durft. En daar dan nog trots op bent ook.’

Ik zei dat ik dat pas bij toeval had ontdekt. Ik was er helemaal niet trots op. Ik wist er verder niets van. Voor de lol had ik het inderdaad getwitterd. 

‘Voor de lol! Voor de lol spelen met menselijk leed! En de zwarte bevolking daarmee alsnog in de bek schijten. Tromp en de Ruyter waren smerige moordenaars, kolonialen, slavenhandelaren.’

‘Tromp was volgens mij zelf twee jaar een tot slaaf gemaakte,’

mompelde ik, terwijl het luide klokgebeier ineens ophield. ‘Ik vond het gewoon een leuk weetje. Een voorvader die zeeheld was in de Gouden Eeuw.’

‘De Gouden Eeuw? De zwarte eeuw, de donkere eeuw, de geblákerde eeuw! Zo heet ook mijn laatste dichtbundel  . De geblakerde eeuw.  Je weet niks van mij hè? Nogmaals, het is een fucking schande dat ze je hier laten zitten. Een rioolschrijvertje. Maar je stelt niks voor. Weet je hoeveel literaire prijzen ik heb? Vier, ik heb er víér! En jij? Niet één! Ik vraag het nu voor de laatste maal, waar zijn mijn gedichten? Ik ga nu tellen tot drie…’

‘En anders?’ vroeg ik. 

‘Dan sla ik je tot moes.’

Winston Wow telde tot drie, langzaam, dreigend, met een dieprode mond, lachend van weerzin. Zelfs als hij vloekte had hij de dictie van de geboren kakker. 

‘En dat is drie…’

Hij besprong me opnieuw, een en al spieren en agressie, tientallen jaren jonger dan ik. De eerste keer had ik me ingehouden, me beheerst. De jaren mochten dan tellen, in mijn benen zitten, in mijn

nieren, in mijn pik, net als autorijden, pianospelen en kaarten verleerde je bepaalde zaken niet. Toen ik voor het eerst naar een oorlog ging, had ik in Moskou een maand lang vechttrucjes geleerd van voormalige veiligheidsmensen van de KGB. Het kwam niet aan op kracht, maar op techniek. Het fysieke geheugen. De beste combinatie was natuurlijk die van kracht, snelheid en techniek. Maar het fysieke geheugen was het belangrijkst. 

Kreunend lag Winston Wow een paar tellen later op de vloer, theatraal grijpend naar zijn maag, hoewel ik hem nergens pijn had gedaan, ik had hem slechts geveld. 

‘Fuck… Fuck… Vuile klootzak, racist…’

Hij krabbelde overeind, pakte in één beweging zijn draadloze geluidsbox op en schoot vloekend naar de deur. 

De hele tijd had Jeva geen kik gegeven. Ook nadat haar ex in het trappenhuis was verdwenen bleef ze stil. 

‘Wat is het koud hier,’ zei ze toen. 

‘De verwarming doet het niet. Ze vervangen beneden in het ketelhuis de ketel.’

‘Sorry… O, echt… Sorry…’ Schokschouderend begon Jeva te snikken. Ik voelde de drang op haar toe te stappen, mijn armen beschermend om haar heen te slaan, haar te troosten, maar bleef stokstijf staan. 

‘Sorry waarvoor?’

‘Dat ik Winston hier mee naartoe heb genomen. Maar ik kon niet anders. Hij heeft me de hele tijd… Heb je wat te drinken? Ik wil wat drinken… Waar staat die fles rum? O nee, geen alcohol nu…

Voordat je kwam hebben we hier zitten snuiven… Ik kan helemaal niet tegen die troep, ik krijg er altijd diarree van, maar hij wilde dat ik

meedeed… Verdomme, ik heb het koud, ijskoud…’

Alsnog schoof ik naast haar op de bank, sloeg voorzichtig een arm om haar heen. Ze rilde. Door haar T-shirt heen voelde ik haar ragfijne botstructuur, haar schouders, een deel van haar sleutelbeen. 

Ze rilde, opnieuw klagend dat ze het koud had. Trek dan een trui aan, had ik als kind altijd van mijn ouders te horen gekregen, als het in huis koud was en er nog niet werd gestookt. Op het nippertje had ik nog de tijd meegemaakt van de kolenkachel, de kolenkit, de kolenboer, die één keer in de maand met zijn wagen de straat kwam binnenrijden, de tijd van het winterse wakker worden met ijsbloemen op de ramen. Een wereld die allang verdwenen en vergeten was toen Jeva werd geboren. Ik probeerde haar te troosten. Maar hoe? 

Als een vader zijn kind? Ik was nooit vader geworden, het ontbrak mij aan vaderlijke ervaring. Als een man dan? Als een oudere getrouwde vent een met het bestaan kampende jonge vrouw? 

Walgend van mezelf stond ik op, ging een pot koffie zetten. Jeva hoefde niet, maar zodra ze het gepruttel hoorde en de geur opsnoof, mompelde ze dat ze toch een kopje lustte. In de kast vond ik nog twee roze koeken van het gezinspak dat ik de vorige dag had gekocht. Ik had er al drie van opgevreten – smerige mierzoete glacés, het kantinevoedsel van mijn middelbareschooljaren. 

Toen ik terug op de bank zat, met de koffie en de koeken, begon Jeva te vertellen. Winston had het Schrijversappartement verlaten toen hun relatie al twee maanden voorbij was. Niet zij, maar hij had het uitgemaakt. Op een avond dat ze voor hem kookte had ze hem in zijn ziel beledigd. Ze had biefstuk met gebakken krieltjes en veldsla gemaakt. Het zondagse eten dat haar herinnerde aan haar vroegste jeugd, toen haar ouders nog leefden, dat ze kreeg voorgezet nadat ze eerder op de dag met haar vader in IJmuiden een visje had gegeten. 

Ze had haar uiterste best gedaan. Toch was het vlees te gaar geworden, de krieltjes ietsjes aangebrand, de sla te nattig. Winston

had zijn neus boven het gerecht laten zweven, een krieltje in zijn mond gestopt, het weer uitgespuwd, het bord vervolgens demonstratief van zich afgeschoven. Wie at er in deze tijd nog biefstuk? Dan was je medeplichtig aan een vuile misdaad. Tegen de dieren en het milieu. Ze dacht: en waar denk je dat al die coke van jou vandaan komt? Toen had ze zich laten ontvallen dat hij verwend was. Ze had hem geraakt op zijn zwakste plek. De plek die voor de wereld verborgen moest blijven. 

‘Kuthoer!’ had de rapartiest haar toen toegedicht. ‘Wie de fuck denk je wel dat je bent?’

Teruggaan naar de woning van haar vriendin was geen optie. Ze sliep voortaan in het logeerkamertje. Naakt op een boxershort na kwam Winston Wow gewoonlijk om een uur of halftwaalf gedoucht naar beneden, trok een pak yoghurt uit de ijskast en dronk dat op, bij wijze van ontbijt. 

‘Soms liet hij opzettelijk een wind of een boer, om maar te laten blijken dat ik niets meer voor hem was.’

De kroegen, de restaurants, de terrassen, alles was toen nog open. 

Om een uur of zes ging haar voormalige minnaar, opnieuw vers gedoucht, vaak al knetterstoned, de straat op. Op het terras van Café de Zwart dronk hij een colaatje, verdween in de stad, kwam iedere avond laat met een ander thuis. De vrouwen en meisjes stonden voor hem in de rij. Nachtenlang moest ze aanhoren hoe hij boven met hen lag te neuken. Soms kwamen die wijven haar bij binnenkomst tegen, maar daar trokken ze zich niets van aan. 

Winston Wow was zijn artiestennaam. In werkelijkheid heette hij Winston van Bocholtz tot Wittenhorst. Na de scheiding had zijn diplomatenmoeder haar zoontje haar eigen achternaam gegeven, met het oog op zijn toekomst. Dat zijn moeder zijn wortels deels had gewist, hem pas op zijn twaalfde vertelde dat hij was verwekt door een tuinman, een in armoede opgegroeide Keniaanse wees die intussen was overleden, had hij haar nooit vergeven. Ook al was hij

daarna in welvaart en weelde opgegroeid. Op Curaçao, later in Parijs, in Washington en in Oslo had hij op witte elitescholen gezeten. Vervolgens ging hij rechten studeren in Groningen. Zo ver mogelijk van zijn moeder die intussen op het ministerie in Den Haag promotie had gemaakt en in Laren een huis had gekocht. Als corpsstudent, voorbestemd tot een carrière als jurist in Londen of op de Zuidas, raakte hij steeds meer geïnteresseerd in poëzie en muziek. Al snel had hij zich, meeliftend op de tijd, bekeerd als rapper. Vanaf het begin had hij succes gehad. In augustus was hij in twee talkshows geweest, vanwege de documentaire die was gemaakt over zijn leven. Een eenzame dichter op de Antillen, verscheurd tussen zijn Afrikaanse en Nederlandse afkomst. Vorige week nog had in de krant gestaan dat hij was gevraagd begin december de prestigieuze Máxima-lezing te geven in de Ridderzaal. 

‘Maar hoe zit het nou met die gedichten waarover jij en hij het almaar hebben?’ was ik Jeva in de rede gevallen. ‘Ik voel me nogal bezoedeld. Niet door dat gevecht. Maar omdat ik door hem ben uitgemaakt voor racist.’

‘Ik weet het niet, ik zweer het! Sinds ik dit appartement verliet heb ik niets meer van Winston gehoord. Vorige week begon hij me opeens te appen. Ik had toch nog een reservesleutel? Of ik even wat uitgeprinte gedichten uit dat Schrijversappartement wilde halen. Die slingerden daar nog ergens rond. Waarom? Hij had die toch op zijn laptop staan? Natuurlijk, hij schreef altijd alles meteen weg naar de cloud. Maar daar ging het niet om. Hij moest gewoon die fucking prints hebben. Meer weet ik niet... Jezus, wat ben ik ineens beroerd…’

Jeva stond op, rende de kamer en het gangetje door naar de wc, klapte de deur luid dicht. 

Op datzelfde ogenblik kwam een appje binnen van mijn vrouw.  Hoi, hier alvast de ingrediënten voor vanavond. Je hebt daar toch wel een oven? We gaan vegetarisch koken. Ik heb het recept uit

 Allerhande. Je kunt alles halen bij Albert Heijn. Een Frans vegetarisch gerecht. Pompoenquiche met bloemkool, feta & bladsla. 

 Het is voor vier personen. Dan ben je meteen ook klaar voor morgen. Wat heb je nodig? Arachideolie. Indiase wokgroenten. 

 Kerriepoeder. Bladerdeeg. Middelgrote eieren. Biologische feta 50 +. 

 Kookzuivel. Pompoenpitten. Azijn. Jonge bladsla of veldsla. Ik heb de ingrediënten hier al klaarliggen. Ik bel je om zeven uur. Dan gaan we samen lekker koken. Stap voor stap. Kus! J

‘Kookzuivel?’ mompelde ik binnensmonds. Wat werd er in godsnaam bedoeld met kookzuivel? Melk soms? 

De wc in het halletje werd doorgetrokken. Met een krijtwit gezicht, alsof ze in een paar minuten tijd kilo’s had verloren, stond Jeva even later in de keuken. 

‘Mag ik hier een uurtje gaan slapen? Het liefst in het grote bed boven. Het tocht beneden zo. Maak je geen zorgen. Vanavond logeer ik weer bij een vriendin.’

Toen ik bevestigend had geknikt, stapte ze op me toe, kuste me vluchtig op mijn wang. Vervolgens nam ze de trap naar het zolderslaapvertrek, waar ik al vijf nachten als writer in residence had geslapen zonder ook maar één syllabe hier aan het bureau te hebben geschreven. 
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Kookzuivel bleek een soort room te zijn, die bij Albert Heijn in handzame kartonnen pakjes werd verkocht. Hoewel er van mij een foto bestond als kleuter in professioneel kokspak, door mijn moeder op maat gemaakt, en ik samen met mijn broers mijn vader in de keuken altijd had bijgestaan, toen personeel niet langer betaalbaar was, toen een faillissement van ons horecahuis zich ondanks alle gezwoeg en zuinig leven als een onweer aan de horizon aftekende, 

hoewel ik in mijn leven heel wat kroppen sla had gewassen, vrachtwagens vol aardappelen had geschild, duizenden kalfsschnitzels gepaneerd en in de boter gebakken, was ik nooit een echte keukenmeester. 

Ik was een clichékok, bedreven in een handvol gerechten, mieterde altijd overal zoveel mogelijk wijn bij, deed alles op gevoel, anders dan mijn vrouw, die urenlang geconcentreerd kon zitten bladeren, lezen en wegdromen boven een kookboek of een schrift met handgeschreven recepten, bestaande uit grammen, milliliters, ovengraden, bereidingstijden, als een musicus boven een partituur. 

Doorgaans kookten we om en om: één dag cliché, één dag met de inspiraties van mijn vrouw. Zo waren we in Sint-Petersburg en Frankrijk de quarantaine doorgekomen. Nu ik hier in mijn eentje zat vreesde Julia dat ik zou verslonzen, elke dag het liefst hetzelfde at, wat eigenlijk ook zo was. 

Voordat ik naar de supermarkt ging was ik even behoedzaam naar boven geslopen, om te kijken of alles met mijn logee wel in orde was. Onder het smetteloze dekbed tekende zich haar lichaam af, diagonaal liggend op het tweepersoonsbed, de spat van haar donkere haar met een glimp van haar voorhoofd en neus op het witte kussen. 

Ze ademde langzaam, regelmatig, ze sliep. 

Met de waterkoude was ook de wind gaan opzetten. Een venijnige bries blies door de Spuistraat. Vreemd genoeg rook ik de zee. Een zilte, ammoniakachtige lucht, midden in het centrum van de hoofdstad. Een bejaarde man in een camel jas en glimmende roodbruine schoenen liet zijn hondje uit, een foxterriër. Het hondje wilde voortdurend gaan zitten om te poepen. Telkens trok de man hem nog net op tijd weg, het dier met luide stem bevelend zich in te houden, waarbij het roomkleurige doekje voor diens gezicht op en neer bewoog, als het vel van een blaasbalg. Anders dan een paar dagen eerder had nu bijna iedere klant in Albert Heijn

mondbescherming voor. De verdeler van de flacon met ontsmettingsspul bij de ingang had ik met mijn elleboog ingedrukt, omdat honderden handen me waren voorgegaan. 

Ik kon me weer eens niet beheersen, legde twee zakken geribbelde paprikachips in mijn karretje, voordat ik op zoek ging naar de ingrediënten op het lijstje dat Julia me had gegeven. 

Pompoenquiche met bloemkool, feta en bladsla. Ik had er eerlijk gezegd helemaal geen trek in. Even vroeg ik me af of Jeva er wel van zou houden. 

Na tien minuten kalm laveren tussen de schappen had ik al mijn boodschappen, op het bladerdeeg na, toen mijn telefoon ging. Julia natuurlijk, om te vragen of alles was gelukt. Het was echter niet mijn vrouw, maar Otto Brons, wiens stem in mijn oor tetterde alsof hij vlak naast me stond. 

‘Kameraad, waar ben je?’

‘Dag Otto… eh… wel... Ik sta in de Albert Heijn...’

‘Die achter het paleis?’

‘Ja.’

‘Dan bevinden wij ons op roepafstand van elkaar, op roepafstand! 

Ik zit nog steeds in Soho House. Ik heb hier voor de rest van de week een geweldige kamer, met uitzicht over de halve stad. Zeg, wat doe je vanavond?’

‘Niets bijzonders,’ zei ik. 

‘Mooi, dan kom ik even langs. Ik wil je iets belangrijks vertellen. Ik was de hele week druk. Even heen en weer naar Londen. Maar we moeten elkaar snel spreken. Maak je geen zorgen, ik ben schoon. 

Voordat je het vliegtuig in stapt moet je een hele stapel testuitslagen overleggen. De idioten. Wat denk je, uurtje of halfacht? Maak je geen zorgen over het eten, ik neem wat mee…’

Ik zei dat morgen mij beter uitkwam. 

‘Waar op het Spui precies zit je?’

Ik vertelde het hem. 

‘Mooi kerel, tot morgen dan, ik zie ernaar uit.’

De vriendin bij wie Jeva die avond zou logeren zat nog in de trein van Sittard naar Amsterdam. Ze zou pas tegen halfnegen ’s avonds thuiskomen. Toen Jeva vroeg of ze weer bij me mocht blijven eten had ik even geaarzeld, zinnend op een smoes, maar alsnog ingestemd. 

‘Wat ga je maken? Weer iets lekkers?’

‘Pompoenquiche met bloemkool, feta en sla.’

‘Hoezo?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik dacht dat je normaal kookte. Met vlees en kip.’

Ik vertelde haar dat ik vanavond samen met mijn vrouw zou koken. 

Over de telefoon. Ze miste me. Ze maakte zich zorgen over wat ik at. Op mijn verzoek of ze tijdens de kooksessie naar boven wilde gaan, reageerde ze: ‘Natuurlijk, geen enkel probleem.’ Ze nestelde zich weer op de bank, met haar breipennen, wol en hemelsblauw hansopje dat intussen een mouw verder was. 

Om kwart voor zeven verzocht ik Jeva vriendelijk of ze alvast naar boven wilde gaan, mijn vrouw kon nu ieder moment vanuit Frankrijk bellen. 

‘Het is toch nog geen zeven uur?’

‘Klopt, maar stel dat ze eerder belt en je ziet.’

‘Jezus christus! Wat ben ik blij dat ik niet getrouwd ben. En ik ga nooit trouwen ook. Waarom gooien miljarden mensen zich vrijwillig in een gevangenis? Waarom zeg je je vrouw gewoon niet dat ik hier ben? Ik wil haar trouwens weleens zien. We doen toch niks verkeerd?’

‘Bij vrouwen ligt dat nogal gevoelig.’

‘Ik ben ook een vrouw, mocht je dat soms vergeten zijn. Ik ben dertig. En kut, over twee maanden al eenendertig.’

Toen om zeven uur mijn telefoon ging, zat Jeva nog steeds in de kamer. Ik keek haar smekend aan, waarna ze overeind kwam, de oortjes van haar telefoon van de grond raapte en met vermoeide bewegingen op kousenvoeten verdween, als een revolterende puber die de pest in had. 

Vanuit de Franse keuken viel mijn vrouw energiek-vrolijk als altijd binnen. ‘Ik heb vandaag met de buren weer een  herrliche dag gehad. Het stikt hier in de buurt van de cisterciënzerkloosters. Als ik in de middeleeuwen had geleefd was ik misschien ook wel het klooster in gegaan. Weg van de wereld, alleen met God. Ben ik trouwens goed te zien? Ik heb zo’n verstelbare klem voor mijn telefoon gekocht. Experiment. Mijn vriendinnen in Rusland zeuren er al weken om dat ik hier voor hen Frans ga koken met videobeeld. 

Heb je nou een quichevorm gevonden?’

Een quichevorm bleek toen ik terug was van Albert Heijn te ontbreken in mijn appartement. Snel had ik er eentje gekocht bij de Hema in de Kalverstraat. 

‘De Hema,’ mijmerde mijn vrouw. ‘O, wat mis ik Nederland af en toe. 

Holland met de Hema… Nou, we gaan beginnen. Zet je telefoon

ergens op het aanrecht neer. Zodat je me goed kan zien. Doe de oven alvast maar aan op tweehonderd graden. Nee, beter eerst op honderd. Heb je die vorm goed gewassen? Er zit altijd nog fabrieksvuil op. Prima… Dan gaan we hem nu eerst zorgvuldig bekleden met bladerdeeg. Kijk, ik doe het voor...’

Simultaan volgde ik de handelingen van mijn vrouw. Ik bakte de groenten met olie en kerriepoeder aan in een braadpan. Toen ik de gesauteerde groenteprut met de verkruimelde feta, kookzuivel en geklopte eieren in de met bladerdeeg beklede quichevorm had geschept en alles in de oven wilde zetten, was de Franse buurvrouw de keuken in gestapt. 

‘  Bonsoir, Sylvie,’ zei Julia. 

Ik hoorde hoe de buurvrouw Julia uitnodigde over een uurtje bij hen te komen eten. Stom, ze had het haar eerder op de dag vergeten te vragen. Ze hadden  sanglier, wildzwijn die haar man vorige week met vrienden in de bossen in de buurt van Rodez had geschoten. De quiche die ze hier stond te maken paste er perfect bij. 

‘Bonsoir Sylvie!’ zei ik. Julia had de klem met de telefoon zo gedraaid dat ik hen beiden goed in beeld had. 

‘  Bonsoir, Pieter! Tout va bien? ’

‘  Oui, très bien! ’

‘  Quand tu reviendras? ’

‘  Dans une semaine,’ zei ik. 

‘Nou, je hoort het,’ zei Julia. ‘Ik ga zo meteen eten bij de buren. 

Goed, alles is nu klaar. Zet de quiche op tweehonderd graden in de oven, op het middelste rooster, vijfenveertig minuten laten gaarbakken – en klaar is Kees!’

Mijn vrouw wenste me voor direct alvast smakelijk eten, kuste vlinderachtig de telefoon en drukte me weg, 

‘Zo, zijn de tortelduifjes eindelijk klaar?’ Na afloop van de kookseance had ik naar boven geroepen dat de kust weer veilig was. Met een spottend lachje keek Jeva me aan. 

‘Doe niet zo flauw. Weet je, in de Sovjet-Unie moest je soms een halve dag wachten op verbinding met Nederland. En nu heb je met de telefoon niet alleen geluid, maar ook nog eens beeld.’

‘En wat is daarmee?’

‘Ik kan er nog steeds niet echt aan wennen.’

‘Boomer!’

Tijdens het koken had het boven mijn hoofd in de waterleidingen weer suizend gebonkt. Zo luid, dat ik vreesde dat mijn vrouw het zou horen, vragen wat dat kabaal was. Jeva had kennelijk in de tussentijd een bad genomen, al was haar haar droog. 

‘Wanneer is het eten klaar?’

‘Minuutje of veertig. Wil je alvast wat drinken?’

Met gefronste blik keek Jeva toe hoe ik mijn glas bijschonk met de pinot grigio, die ik tijdens het koken met mijn vrouw had gedronken. 

‘Wanneer kwam je er eigenlijk achter dat je alcoholist bent? Nee, dank je, ik ben helemaal oké. Ik ga nog even wat breien. Mag ik muziek opzetten?’

Even later kwam uit haar telefoon het gezang van een doorleefde vrouwenstem, enigszins hees, melancholisch, soeverein, met een filmische sound die mij meteen beviel. 

‘Mooie muziek. Wie is het?’

‘Lana,’ mompelde Jeva. 

‘Wie?’

‘Lana,’ zei ze weer. ‘Zeg, je gaat me toch niet vertellen dat je niet weet wie Lana Del Rey is? Ze heeft mijn leven gered toen het beroerd met me ging. Haar stem, haar songs, haar teksten. Toen ik terug was van die reis door Zuidoost-Azië en Australië. Toen ik mijn studie opgaf. Toen niets me nog ene reet kon schelen. De hele wereld houdt nu van haar, maar ik zag haar al tien jaar geleden optreden in Paradiso.’

‘Lana Rey doet me altijd een beetje denken aan Amy Winehouse,’

probeerde ik me er alsnog uit te redden. 

‘Dél… Het is Lana Dél Rey! Maar goed, een zeventje. Een zeven min. Ook Amy was fantastisch. Na haar dood was ik dagenlang van slag. Ik ben nu al drie jaar ouder dan zij toen ze stierf. Zo krankzinnig, zo idioot.’

Ik liep naar de oven, bukte, bekeek door het getinte glas de quiche met de eerste hittebobbels. Lana Del Rey stopte abrupt. Jeva wierp haar breiwerkje neer op de bank, zei dat ze toch niet voor muziek in de stemming was. Ze begon opnieuw over Winston Wow. 

Over hoe verliefd ze op hem was geweest. Hoe trots, toen hij na zijn optreden in De Balie in een stuwmeer van vrouwelijke fans naar de bar was gekomen en uiteindelijk haar had gekozen. Zij die hem had bediend. Dezelfde avond nog was ze met hem meegegaan. 

‘Je wilt het niet horen hè?’ onderbrak Jeva zichzelf. ‘Maar ik vertel je alles omdat ik me schaam. Ik schaam me om wat er vanmiddag is gebeurd. Toen ik nog met Winston was kon hij ineens heel agressief worden. Ook als hij niet gedronken of gebruikt had. Als ik hem vroeg waarom, wat er aan de hand was, dan blafte hij me af. Ik kon hem niet begrijpen, zei hij. Hoe kon ik hem begrijpen? Nooit vroeg hij naar mij. Naar mijn leven. Naar waar ik vandaan kwam. Of ik ouders had, 

broers, zussen. Het interesseerde hem gewoon niet. Hij had alleen interesse in zichzelf. In zijn imago. In het aantal volgers op Instagram. Hoewel ik al bijna platzak was omdat ik door die lockdown helemaal niets meer verdiende, heb ik hem toch een paar keer wat geleend. Hij had altijd geld nodig. Zijn moeder woont samen met een schatrijke industrieel, maar geld van haar neemt hij alleen in het uiterste geval aan. Niemand mag weten dat hij twee jaar met een toelage van zijn moeder in haar tweede huis op Curaçao heeft gewoond. De villa heeft een zwembad. Toen de documentairemakers filmden hoe hij op het einde van een opnamedag er een duik in nam, eiste hij meteen dat de beelden werden gewist. De villa met palmentuinen en zwembad past niet bij zijn imago van getergde artiest. Zeg, je luistert niet hè? Waarom luister je niet?’

‘Ik luister wel hoor, ik ben een en al oor!’ Opnieuw wierp ik een blik in de oven. ‘Hij gaat lekker, die quiche. Misschien wil je toch alvast wat drinken?’

‘Oké, doe maar zo’n lekkere rosé dan.’

Tot op de gram zout, op de milliliter kookvocht had ik de instructies van mijn vrouw opgevolgd. Maar toen ik de quiche na vijfenveertig minuten uit de oven had gehaald, in de vensterbank even had laten afkoelen en in taartpunten met sla had opgediend, bleek deze vrijwel oneetbaar. 

‘Hoe vind je hem?’ vroeg ik Jeva. 

‘Wil je het echt weten?’

Ik knikte. 

‘Niet te doen, dude. Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, maar je hebt ’m volledig verprutst!’

Jeva stond op. Ze liep naar de ijskast, haalde er een tube Zaanse mayonaise uit, greep van het aanrecht een van de zakken paprikachips, schoof weer bij me aan. Ze scheurde de zak open, kieperde die leeg in een fruitschaal die op tafel stond en begon te schransen, elk geribbeld chipje eerst zorgvuldig voorziend van een kloddertje mayo. 

‘Ik ben in Sydney geweest, in Bangkok, in Los Angeles, in Londen, in Madrid, maar nergens heb je zulke lekkere paprikachips als hier in Holland, gek hè?’

Een kwartier later ging de sirene in het halletje opnieuw af. De intercom had een beeldfunctie, maar kennelijk had ik het verkeerde knopje ingedrukt. 

Het scherm bleef donker. 

Alleen de falset van Otto Brons klonk. 

‘Het spijt me jongen. Ik kan morgen toch niet. Dan moet ik weer even op en neer naar Londen. Omdat je zei dat je vanavond niets bijzonders had, kom ik nu maar. Ik sta hier in de koude wind te vernikkelen op het bordesje. Doe je even open? Op welke etage zit je eigenlijk?’

‘Op de derde.’

Ik drukte een andere knop in, hoorde in het speakertje het elektronische deurslot zoemend opengaan, gevolgd door stommelende voetstappen die energiek de trap opkwamen. Terug in de huiskamer, meldde ik Jeva dat ik onverwacht bezoek had van een oude klasgenoot. 

‘O, wat leuk voor jou. Ik ging toch al weg, mijn vriendin appt me net dat ze al bij Amsterdam Amstel is.’

Stralend, alsof de klim hem geen enkele inspanning had gekost, stond Otto Brons even later in de deuropening. Hij was op laarsjes

met hoge hakken. Boven een vaalrode broek droeg hij een blauw colbertjasje, met een hagelwit overhemd en een grijs kasjmieren sjaaltje. 

In zijn armen hield hij een fles champagne. 

Jeva bleek de troep van de tafel inderhaast naar het aanrecht te hebben gebracht. Glimlachend keek ze om. 

‘Jeva, dit is mijn oude schoolmakker Otto Brons. Otto, dit is Jeva Harms. We hebben elkaar een paar dagen geleden bij toeval leren kennen, een heel verhaal,’ stelde ik de twee aan elkaar voor. 

‘Otto,’ zei Otto Brons. 

‘Jeva,’ zei Jeva Harms. 

Mijn oude schoolvriend nam Jeva verbluft op. Al even verbaasd keek ze terug. Schielijk trokken de twee hun vingers van elkaar weg, alsof ze beiden plots onder stroom stonden. 

Jeva nam plaats op de bank, deed haar gympen aan, meldend dat haar vriendin haar vermoedelijk al bij Amsterdam CS stond op te wachten. Ze raapte gejaagd haar spullen bij elkaar, schoot in haar jas en verdween. 

‘Een lekkertje.’ Samenzweerderig keek Otto Brons mij even aan. 

‘Ja, een lekkertje,  complimenti! Ik heb hier trouwens een Abrau-Durso voor je…’ De zwartgroene champagnefles met een in geribbeld goudfolie gewikkeld draadkorfje, die hij op de tafel had gezet, pakte hij weer op. ‘Er zijn natuurlijk veel betere champagnes, maar mijn secretaresse zegt dat je al een halfjaar niet meer in Rusland bent geweest. Je zult wel heimwee hebben.’

‘Hoe weet je secretaresse dat?’

‘Ik kan wel merken dat je nooit in het bedrijfsleven hebt gewerkt. 

Een secretaresse weet altijd alles. Nou, haal je voor ons even wat glazen? Dan zal ik deze jongen alvast ontkurken.’
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Flûtes kon ik nergens in de keukenkastjes vinden. Mijn oude schoolvriend hield ik toen maar twee wijnglazen voor, die hij schuimend tot bijna over de rand volschonk. 

‘Prosit!’ zei hij gespeeld op zijn Duits. 

‘Prosit!’

We stonden naast elkaar, bij het raam met het bovenaanzicht op Café de Zwart. Met smartelijk gelaat wierp Otto Brons een blik naar beneden, kreeg toen mijn vegetarische hartige taart in de gaten die half aangesneden op het aanrecht stond, de korstranden licht geblakerd. 

‘Ik zie dat hier zojuist een poging is ondernomen tot koken,’

schamperde hij, kinderlijk opgewekt knikkend naar de quiche. ‘Ik kom net op tijd. Ik heb zin in een mooie avond, een lange mooie avond. Soho House doet helaas niet aan bezorging buiten de deur. 

Maar ik heb mijn vrienden van het Ambassade Hotel gebeld. Ze komen denk ik over een kwartiertje… Bah, wat een bocht is dit…’

Otto zette het wijnglas neer op de keukentafel, nog halfvol met de Russische champagne. Hij liep naar het grote raam met zicht op het Spui. Hij bleef daar even staan, draaide zich om, begon met zijn glansogen de kamer in zich op te nemen. ‘Een fraaie tent heb je hier, alhoewel een beetje luidruchtig met die trams. Laat me raden, anderhalf?’

‘Wat bedoel je, Otto?’

‘Heb je er anderhalf miljoen euro voor betaald? Of meer? Eén-en-driekwart zou ook nog kunnen.’

Ik vertelde dat dit appartement niet mijn eigendom was, maar dat ik hier een tijdje te gast was, op uitnodiging van het Nederlands Letterenfonds. 

‘Aha… Nou, lang leve de bestedingen van ons subsidiegeld!’ Hij grijnsde, terwijl de intercom opnieuw loeide. ‘Dat zullen de boys van het Ambassade Hotel zijn. Doe jij even open? Ze weten al dat ze op de derde moeten wezen, heb ik ze zojuist toen ik naar boven kwam geappt.’

Twee bedienden in groene hesjes brachten de drank en het eten naar boven. Met zwier haalden de jongens simultaan de zilveren cloches van de schalen die ze op de keukentafel hadden gezet, nadat ze die eerst met een damasten laken en servetten hadden bekleed. De bestelling bestond niet uit warm eten maar uit mosselen in vinaigrette, gefileerde gerookte zalm, haring, paling, rolletjes rosbief, koude pasteitjes en allerhande vers fruit – hapjes als bij een ontvangst op een ambassade, waarvan ik er in mijn leven veel had meegemaakt en Otto Brons waarschijnlijk ook. 

De spijzeniers verdwenen geruisloos. 

‘Dit is toch beter dan die Russische troep!’ Otto hield een kristallen flûte die de cateraars hadden meegebracht met Moët & Chandon omhoog. ‘Ik ben één keer in Moskou geweest. Ik vond het eerlijk gezegd helemaal niets. Sint-Petersburg ken ik niet, maar na ons treffen in Soho House heb ik jouw boek over de straat waarin je daar woont gelezen. Leesbaar, je schrijft zeer leesbaar…’

Ik knikte, nog steeds verbluft dat deze spookgestalte uit mijn verleden zich had aangediend, zichzelf zomaar had uitgenodigd, met zijn komst Jeva de deur had uit gejaagd. 

Als een reptiel liet Otto Brons een reepje paling verdwijnen in de spleet onder zijn snorretje. ‘Hè, heerlijk… Hebben we destijds samen niet  Die Blechtrommel gezien? Hoe die palingen wegkruipen uit de oogkassen van het dode paard, dat uit het water wordt opgedregd! Ik ken veel mensen die na die scène nooit meer paling hebben

gegeten. Maar ik vind het nog steeds delicieus. Nou vent, op ons weerzien. Ik heb je veel te vertellen, heel veel…’

Na een tweede glas champagne waren we overgestapt op de meursault die de cateraars hadden meegebracht. Otto Brons vervolgde: ‘Ik heb dat boek over die straat van jou dus gelezen. Of het literair wat voorstelt weet ik niet, maar nogmaals: leesbaar, zeer leesbaar… Ik ben geen schrijver. Ik vertrouw louter op feiten. Dat heeft me gebracht waar ik nu ben. Dus ik lieg niet als ik zeg dat ik al dagenlang aan jou moest denken voordat we elkaar in het Soho House troffen. Ik heb je eerder verteld dat ik afgelopen augustus op Sicilië Vivian Wertheim heb ontmoet. Het zal je zeker interesseren. 

Maar het heeft geen zin als ik je niet eerst vertel over mijn leven. 

Veertig jaar lang hebben we elkaar niet gezien, afgezien van die ene keer op die schoolreünie. Zo gaat het vaak in het leven: oude vrienden verliezen elkaar uit het oog. Maar het verleden valt niet uit te wissen. En nu zitten we tegenover elkaar, alsof het gisteren was dat we voor het laatst hier in Amsterdam samen uitgingen. Wat vind je van deze meursault? Komt van een wijngaard van nog geen halve hectare in de Bourgogne. Weet je wat ik mezelf beloofde, toen ik op mijn vierendertigste mijn eerste miljoen bij elkaar gescharreld had? 

Nooit meer huiswijn! Vanaf nu nóóit meer huiswijn!’

De trams buiten denderden onverminderd voort. Ze deden de ramen in de sponningen opnieuw trillen, met daarachter het donkere, schoongeveegde Spui. 

Otto vertelde onverwacht beeldend, genietende slokjes nemend van zijn wijn. Hij was duidelijk gewend dat men naar hem luisterde. 

Dat we elkaar na het eerste studiejaar van de ene op de andere dag niet meer hadden gezien, was voor mij destijds nogal een opluchting geweest. Otto had dat kennelijk anders beleefd, maakte daarvoor alsnog zijn welgemeende excuses. Geweldige studentenjaren had hij gehad. Ronduit geweldige jaren, waarin hij zijn moeder en

stiefvader in Hillegom steeds minder vaak zag. Alleen met kerst en in het voorjaar kwam hij nog thuis, wanneer de bollenvelden in bloei stonden. Totdat eerst de vent die hem jarenlang had gedwongen zondags naar de kerk te gaan het loodje legde, twee jaar later gevolgd door zijn moeder. Nog net had ze kunnen meemaken dat hij cum laude afstudeerde. Toen hij op een dag in de Bijenkorf stond te graaien in een bak met afgeprijsde overhemden werd hij door een vent zomaar aangeschoten. Een modefotograaf. Een homo, dacht hij eerst. Zijn zwarte krullen, zijn exotische tengere voorkomen trokken in drommen ook homoseksuele mannen aan. De vent gaf hem zijn kaartje. De volgende dag bevond Otto zich in een fotoatelier in het Westelijk Havengebied. Drie maanden later werd hij gevraagd als model voor een Italiaans modemerk. Zijn foto’s verschenen ook in Nederlandse glossy’s, wat als een vliegwiel werkte voor zijn populariteit op de sociëteit. ‘Het was de tijd van het grote neuken, jongen, de tijd van het grote neuken.’ Otto stond op, verhuisde de wijn en wat hapjes van de keukentafel naar de salontafel bij het raam. Toen ik hem was gevolgd, ging hij verder: ‘Ik weet niet hoe jij die aidsjaren hebt beleefd, maar ik deed gewoon alsof het niet bestond. Net als dat virus nu. Het ontkennen van bepaalde zaken in mijn leven heeft me veel gebracht. Ik was knap. En ik wíst dat ik knap was. De bevestiging kwam steeds weer van buiten. Zeker voor een student verdiende ik met mijn modellenwerk bakken met geld. 

Was er voorheen altijd een stille woede in me geweest, zelfs haat voor de vent die me had verwekt, die ervandoor was gegaan zonder ook maar iets van zich te laten horen, aan mijn moeder noch aan mij, nu begon ik hem ineens te prijzen. Ik noemde hem Tonio, de naam kwam zomaar in me op. ‘Dank je Tonio!’ jubelde ik, als ik weer eens duizend gulden op mijn girorekening kreeg bijgeschreven. 

‘Dank je Tonio!’ zei ik tegen mezelf, als ik voor een fotoshoot op het vliegtuig stapte naar Londen, Milaan, Parijs, zelf een paar keer naar New York. ‘Bedankt ouwe lul, klootzak, dat je op een dag je mooie Italiaanse kwaliteitszaad hebt gespoten in de schoot van mijn moedertje!’ Zo prees ik hem, en nam ik tegelijkertijd wraak op hem. 

Door hem te vernederen, door hem te reduceren tot wat hij in mijn ogen was: een anonieme loser. Zoals gezegd, het waren heerlijke jaren! Het studeren ging me gemakkelijk af. Zeg, waarom ben jij in het tweede jaar eigenlijk geen lid van het corps geworden?’

‘Ik vind verenigingen afschuwelijk,’ zei ik, nadat ik snel een rolletje rosbief had doorgeslikt. ‘Die wereld van brallers is me trouwens nog altijd volkomen vreemd.’

‘Nou, dan heb je wel wat gemist, man! ’s Avonds op de sociëteit hoefde ik maar met mijn vingers te knippen – figuurlijk dan, een trilling met mijn wimpers, het optrekken van een wenkbrauw, een lachje was al genoeg – en ik had beet. Ik nam ze, die meiden. En ik moet er meteen het volgende bij zeggen: ze líéten zich ook nemen! 

Bij bosjes, in dozijnen, gretig. Ze wisten het van elkaar. Het klinkt misschien hoogdravend wat ik nu zeg, maar ze waren er trots op. Zo worden sektes geboren. Ik had mijn eigen minisekte gesticht. ‘Dank je Tonio!’ riep ik in gedachten, als ik weer eens zo’n corpsstudente mee naar huis nam, of met haar naar haar kamer ging, en we al spoedig onder de lakens lagen. Vlak voor mijn kandidaatsexamen ontmoette ik aan de bar van de sociëteit een meisje dat ik nog niet in mijn privésekte had ingelijfd, dat me daarvoor eigenlijk helemaal nooit was opgevallen. Ze was van een gemiddelde schoonheid. 

Lang, slank, pezig. Ze keek zo arrogant uit haar ogen dat de aanblik me even de adem benam. Een hazewindhond, kwam als eerste in me op. Een aan het hof gefokte, opgevoede en prijswinnende hazewindhond. Zeg, waar is hier eigenlijk de wc?’

‘Links van de voordeur,’ zei ik. 

‘Ze heette Katelijn Dubois,’ ging Otto Brons verder, toen hij zijn natte handen afschuddend weer in de kamer terug was. ‘Een Waalse met een Vlaams accent.’

De combinatie van haar zoetgevooisde tongval, hazewindhondverschijning en gereserveerdheid had hem wild

gemaakt. Met bossen bloemen, chocolaatjes en briefjes begon hij de studente kunstgeschiedenis ouderwets het hof te maken. Natuurlijk vielen er veel mooiere meiden te krijgen, maar met nog anderhalf jaar te gaan tot zijn doctoraalexamen, was hij begonnen na te denken over zijn leven na de universiteit. Zo spoedig mogelijk zou hij het bedrijfsleven in gaan. Hij kon de gebruikelijke weg volgen, solliciteren, langzaam van onderop carrière maken, maar natuurlijk ook meteen hoog instappen. Zichzelf de privileges toe-eigenen die anderen van huis uit, door het toeval van hun geboorte, hadden meegekregen. 

‘Waarom gedraag je je toch zo?’ had Katelijn hem op een avond gevraagd. 

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze noemen je op de sociëteit Casanova.’

Otto Brons had zijn toneelspel opgevoerd. Met tranen in zijn ogen vertelde hij dat hij walgde van zichzelf. Vanwege de meisjes. 

Vanwege zijn hanengedrag, zijn braspartijen. Ook van zijn bijbaantje als fotomodel walgde hij. De modewereld was leeg, bevolkt door even ijdele als verwende mensen die alleen maar dachten aan geld. 

Maar geld zei hem niets, helemaal niets! Hij was alleen maar op zoek naar warmte, naar rust, naar liefde. Ze was geen eenvoudige verovering, maar uiteindelijk trapte ze erin. Had hij de diamant gekloofd. ‘Kort erna maakte ik voor het eerst kennis met haar ouders. Ze leven nog steeds. Ze zijn over de negentig, zonder een gram vet, hazewindhonden! Niet dood te krijgen. Vergeef me dat ik zo lang van stof ben. Nog even geduld… Ik heb hier een Charmes Chambertin, niet te oud… Ik houd van bourgogne, die kun je gevaarloos jong drinken. Ik drink graag jong. Zeg, wat is dit nu?’

‘Voor mij momenteel geen rood.’ Ik hield een hand boven de bokaal die Otto voor me had neergezet. 

‘Waarom niet?’

‘De laatste tijd heb ik soms last van ontstekingen.’

‘Ontstekingen?’

‘Een opgezette voet.’

‘Dat heet jicht, kerel!’ Met pretlichtjes in zijn ogen keek mijn oude klasgenoot me aan. ‘Een Engelse vriend van mij heeft hetzelfde. Hij drinkt moeiteloos liters wit, maar één glas rode wijn en hij kan van de opzwellingspijn een week niet lopen. Goed, laat ik je dan nog wat meursault bijschenken. Ik vind het zo geweldig dat ik jou eindelijk mijn verhaal kan doen, dat we elkaar in Soho House tegenkwamen. 

Ben je er trouwens lid van? Ik kan je introduceren. Dan hoef je voortaan niet te bivakkeren in rumoerige tenten als deze. Met die trams zou ik hier geen letter op papier krijgen. Waar was ik gebleven? Enfin, uiteindelijk is het fort gevallen. Op een regenachtige middag, hier in Amsterdam, heb ik Katelijn voor het eerst bemind. Ik gebruik met opzet dit woord: bemind. Ik neukte haar niet, maar beminde haar. Dat is niet altijd hetzelfde, zoals je weet. 

Voorheen had ik vooral geneukt, maar weinig bemind. Ik beminde haar met alle tederheid die ik bezat. Met handen van fluweel, met een stem van fluweel, zelfs mijn woorden waren van fluweel. 

Waarom? Omdat ik wist dat zij degene was met wie ik voortaan officieel door het leven zou gaan; die me kinderen zou geven. Wier vader me bij mijn carrière zou helpen. Anderhalf jaar later studeerde ik af, cum laude, zoals ik je al zei. Ook Katelijn haalde haar bul. Ze wilde promoveren op de Italiaanse primitieven. Na mijn moeders dood was ik een week in rouw. Ik had me altijd geschaamd voor haar gebrek aan ambitie, voor haar rampzalige keuze voor mannen. Maar ik was toch uit haar voortgekomen. Ik was haar zoon. En moest ik haar om dat moment van vleselijke zwakte met die Siciliaan in een broeikas in Lisse achteraf niet dankbaar zijn? Het leven ging verder. 

Als ik dacht aan de toekomst begon mijn brein te glimlachen. Ja, met een glimlachend brein sloeg ik de toekomst gade! Intussen leefde ik kalm en sober. Ik probeerde zo min mogelijk vreemd te gaan, al bleven sommige vriendinnen van vroeger aan me trekken. De meesten waren net als ik afgestudeerd. Ze dachten aan trouwen, een mooie baan, het stichten van een gezin. En ze bleven maar aan me trekken. Ook al zagen ze hoe gelukkig ik was met Katelijn, en vooral: hoe gelukkig zij was met mij. Maar dat geluk moest desnoods kapot. Ja, voor hun eigen geluk waren ze bereid het geluk van anderen te vernietigen. Op een dag besloot ik alle affaires die ik naast die met Katelijn simultaan onderhield te beëindigen. Toen ik haar anderhalf jaar later ten huwelijk vroeg, had ik Katelijns ouders slechts drie keer ontmoet. Ik had me haar vader eerst voorgesteld als een bullebak, een weldoorvoede, cholerische, bier drinkende Belg. Maar hij bleek net zo sierlijk, tenger-mager als zijn vrouw en dochter. En buitengewoon zachtaardig, wellevend, charmant. Op zijn negentiende was hij als leerling-journalist begonnen bij een krantje in Luik, waar zijn vader een slagerij had. Zijn schrijftalent viel meteen op. Een jaar later al had een Franstalig dagblad in Brussel hem aangenomen voor financiële berichtgeving. Hij verkeerde vaak op de beurs, was slim en analytisch, hoorde dingen. Op een dag kreeg hij lucht van een ophanden zijnde grote industriële overname. Met geleend geld sloeg hij zijn eerste slag. Op zijn negenentwintigste was hij al zo vermogend dat hij in wezen nooit meer hoefde te werken. Zijn job als journalist hing hij aan de wilgen. Hij ging beleggen in media. Om de zoveel jaar wist hij zijn vermogen te verdubbelen. Aan de rand van Antwerpen bewoonden Katelijns ouders een kleine villa. Ze spraken even gemakkelijk Frans als Vlaams. De moeder had ik meteen ingepakt. Bij mijn tweede bezoek won ik ook het vertrouwen van haar vader. Glimlachend, hyperbeschaafd, als bij de ballotage voor de geheime dienst, was hij begonnen me uit te horen. Over mijn plannen voor de toekomst. 

Over hoe ik over bepaalde zaken dacht. 

Op de ochtend van onze verloving werden we door een Mercedes met chauffeur opgehaald. Ik was bij Katelijn ingetrokken, in haar appartement aan de Herengracht. Een paar uur later reden we over een laan met aan weerszijden stokoude eiken een landgoed op, even onder Namen. De notarisvilla aan de rand van Antwerpen diende slechts om de buitenwereld zand in de ogen te strooien. 

Feitelijk speelde het leven van de familie Dubois zich hier af. Op een middeleeuws chateau, met torentjes, harnassen en schilden aan de muur in de eetzaal. Onttrokken aan het oog van de wereld. Later die middag nam mijn aanstaande schoonvader mij verder in vertrouwen. 

Terwijl hij met groene kaplaarzen, een stok in het hoge gras slaande, over de hectaren van zijn heerlijkheid naast me voortstapte, begon hij over de belangen die hij had in kranten, tijdschriften, periodieken, commerciële radio- en tv-stations. Over zijn plannen voor verdere uitbreiding in Europa. Over mijn rol daarbij na het huwelijk met zijn dochter. De bedragen die hij zich liet ontvallen waren zo buitensporig dat het me duizelde. Ik werd op slag dronken. Dronken van geluk. 

Mijn intuïtie had me niet bedrogen. Met mijn toekomstige wettige echtgenote had ik de hoofdprijs gewonnen. Naast haar ouders had Katelijn bijna geen familie meer. Er was één oom, de eeneiige tweelingbroer van haar vader. Een weduwnaar. Een losbol die door Katelijns vader werd onderhouden. Hij had twee zonen. Ons huwelijksfeest op het kasteellandgoed was bescheiden. Ik zie je, beste kerel, al een tijdje denken waarom ik jou dit allemaal vertel. Ik ben geen schrijver, maar zoals beloofd kom ik zo direct bij Vivian Wertheim… Verveel ik je soms met mijn verhaal?’

‘Nee hoor, ga verder,’ zei ik, weer een rolletje rosbief in mijn mond stoppend. 

‘Enfin, Katelijn en ik trouwden. Ik werd opgenomen in mijn schoonvaders mediabedrijf. Het was gevestigd in een fraai pand aan de Keyserlei in Antwerpen. Ik ging me bezighouden met nieuwe overnames. Was vaak van huis. Nog altijd werd er door vrouwen aan me getrokken. Een hoogst enkele keer gaf ik aan hun avances toe. 

Meestal op een of andere hotelkamer. Ik had me zakelijk al snel bewezen als de ideale schoonzoon, er was maar één ding: Katelijn was nog altijd niet in verwachting. Haar moeder verzweeg het onderwerp, maar mijn schoonvader begon steeds vaker in onze aanwezigheid op guitige wijze bepaalde zinspelingen te maken. Na verloop van tijd werd de ondertoon serieuzer, verbetener. Katelijn had haar promotie voorzichtig opgepakt. Op een ochtend bij het ontbijt meldde ze me zachtjes dat ze zwanger was. Ja, ze wist het zeker. Ze was al dertien dagen over tijd. Ik begon te zweven. Het zwevende geluk van de aanstaande vader. Ik trok Katelijn mee terug in bed. We beminden elkaar om het te vieren. Een paar maanden later kreeg ze thuis op de wc een miskraam, een zogeheten spontane abortus. Ik was net voor een congres geland in West-Berlijn. Op mijn hotelkamer ging de telefoon. Ik werd doorverbonden. 

De hoorn trilde in mijn handen. Vanwege de langgerekte schreeuw. 

Dezelfde avond nog vloog ik terug. Vanaf dat moment was eigenlijk alles voorbij. Dat wist ik toen natuurlijk niet, maar deze foetus van bijna zestien weken – de bloederige ellende had een jongetje getoond – bleek het meest volledige kind waar mijn vrouw en ik toe in staat waren. Katelijn zonk weg in een gesmoord verdriet. Ik probeerde haar te troosten. Maar ze sloot me volledig buiten, alsof het een zaak van haar alleen was. Eerlijk gezegd tilde ik er niet zo zwaar aan – die eerste keer. Het was fout gegaan, maar miskramen kwamen zo vaak voor. We waren nog jong. We zouden het opnieuw proberen. De ouders van Katelijn reageerden onverwacht nuchter. 

Ze zagen het als een ingreep van God. Om de geboorte van een zwak kindje, misschien zelfs van een monstertje te voorkomen. God had de schepping zijn gang laten gaan, de natuur. Ons gered, voor ellende behoed. Zes maanden later was Katelijn opnieuw zwanger. 

In de negende week begon ze, lezend op de bank, opeens te vloeien. Ik was net van kantoor thuisgekomen, na een enigszins uit de hand gelopen lunch. In een taxi reden we samen naar het ziekenhuis. Katelijn wilde dat ik bij haar bleef. Op een

onderzoekstafel werd haar buik ontbloot, voorzien van gel, de echoscopist zag vrijwel meteen wat er aan de hand was. ‘Hmm, een windeitje…’ mompelde de arts. De verschrikking op het gezicht van mijn vrouw zal ik nooit vergeten. Haar mond trok ze als een kringspier samen. ‘Ik wil dood,’ zei Katelijn, toen we in de auto terug naar huis reden. Ruim anderhalf jaar na de tweede miskraam durfde Katelijn het weer aan. Driemaal is scheepsrecht. Maar het ging opnieuw fout. Wederom een bloeding, een rit naar het ziekenhuis, een windeitje. In dezelfde periode schonk de vrouw van Katelijns oudste neef het leven aan een jongetje. Het kind kreeg de beide voornamen van de tweelingbroers: Jean-Louis Dubois. Mijn schoonvader glom van trots. De baby had dezelfde geprononceerde trekken als zijn grootvader. De Dubois-ogen, de Dubois-neus. Het jongetje werd meteen als de stamhouder onthaald. Mijn vrouw trok zich terug, sloot zich op met haar boeken. Soms zag ik haar dagen niet, weken. Dan was ze naar Rome of Florence. Om dagenlang rond te lopen in musea, langs de Italiaanse primitieven. Zeg, heb je voor mij soms een biertje? Even een koud biertje tussendoor, voor de dorst...’
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‘Na de rouw om een kind,’ hernam Otto Brons, terwijl hij een ferme slok nam uit het blikje Heineken dat ik voor hem uit de ijskast had gehaald, ‘groeit een echtpaar ofwel steeds verder naar elkaar toe, ofwel treedt er een verwijdering op. Bij ons gebeurde het een noch het ander. We werden een zogeheten cynisch echtpaar. Weet jij wat een cynisch echtpaar is?’

‘Nee,’ zei ik. 

‘Dat is een echtpaar zonder hoop. Als cynisch echtpaar kwamen we automatisch in contact met andere cynische echtparen. Zoals doorsneegezinnen door hun kinderen – via school, de sportvereniging – in contact komen met andere gezinnen met kinderen, belanden kinderloze stellen als vanzelf in een soort onderwereld. We kwamen in contact met andere kinderloze

echtparen. We nodigden ze bij ons thuis uit. We werden terug uitgenodigd. Zegt de uitdrukking “een libertijns bestaan” jou iets? Ik begon weer te reizen. We hadden nogal wat investeringen in Hongarije. Ik kwam graag in Hongarije. Nog steeds trouwens. Op een keer werd ik door een zakenrelatie in Boedapest mee naar het badhuis genomen. Zodra we gehuld in lakens in het stoomhok zaten, maakten een stuk of zeven meiden hun opwachting. De beroemde bordeelparade! Als een van de eersten had ik in die tijd een digitale camera. Ik hield van fotograferen. Een paar weken later trof ik Katelijn thuis op de bank aan met mijn Kodak. Gewoonlijk borg ik hem altijd zorgvuldig op. Kennelijk had ik hem in mijn werkkamer laten slingeren. Ze was gestuit op foto’s uit het badhuis. Toen ze me vroeg wat dat was vertelde ik het haar, ik besloot er niet om te liegen. “Zo, dus je hebt je leventje van voordat je mij leerde kennen weer opgepakt?” Met vochtige ogen keek ze me aan. “Prima, maar dan wil ik ook. Neem me de volgende keer mee.” Een paar weken later verzeilden we op haar initiatief in een parenclub in de buurt van Kwaad-Mechelen. Ik had het nooit achter mijn vrouw gezocht. Terwijl Katelijn me zwijgend meetrok naar de kamers, waar verschillende mensen al op reusachtige matrassen lagen te paren, vroeg ik me af of mijn vrouw al die jaren dat we samen waren geweest niet net als ik een dubbelleven had geleid. Maar dat bleek niet het geval. Toen ze me vertelde dat ze hier voor het eerst was, dat ze me altijd trouw was gebleven, geloofde ik haar. We hadden geld in overvloed, waren jong, en omdat we geen kinderen hadden volledig vrij. Hoe snel de jaren voorbijgingen! We bleven getrouwd, een stel, een miljonairsechtpaar. Nog altijd komen we iedere maand op het familielandgoed onder Namen samen. Haar familie is mijn vrouw heilig. De stamhouder is inmiddels in het bedrijf opgenomen. Hoewel we minstens drie keer per jaar samen op vakantie gaan, leven Katelijn en ik verder grotendeels van elkaar gescheiden. Ze is uiteindelijk nooit gepromoveerd, haar leven bestaat nu vooral uit paardrijden. Naast onze villa bij Brasschaat en een penthouse in Antwerpen hebben we een woonboerderij in de Dordogne. Enfin, nu kom ik ter zake. Afgelopen zomer, toen de grenzen eindelijk weer open waren, besloten we samen twee weken door te brengen in

Taormina. Katelijn en ik hadden het vage idee ook op Sicilië iets te kopen, maar na een paar dagen al moest ze plotseling terug, omdat haar lievelingsmerrie ernstig ziek was geworden. De laatste week verbleef ik er alleen. Nadat ik haar naar het vliegveld van Catania had gebracht, besloot ik door te rijden naar het zuiden, een klein rondje te maken over het eiland. Langs de Etna en Syracuse reed ik over de kustweg naar Noto, waar ik mijn auto aan het eind van de middag tussen de gonzende krekels onder een parasolpijnboom parkeerde. Het was nog bloedheet. Op een pleintje met zicht op tufstenen huizen dronk ik in de schaduw een glas wijn, de voorbijgangers een beetje bestuderend. Was dit het volk waarmee ik de helft van mijn genen deelde? Ineens klonk uit het Italiaanse pantoffelparadegeroezemoes een Nederlandse vrouwenstem helder op: “Dag Otto, hoe gaat het met je?” Nogmaals, ik ben geen schrijver. Ik zou niet weten hoe te beschrijven wat ik op dat moment precies voelde. In de eerste plaats verbazing. 

“Herken je me soms niet?” vroeg ze. 

“Vivian,” zei ik. “Jezus, Vivian, wat doe jij hier?” 

“Dat kan ik net zo goed aan jou vragen.” Ze lachte, ze had witte tanden, ze was nog altijd knap. “We hebben hier voor een maand een huis gehuurd. Een kwartiertje verderop, vlak aan zee. We zijn Holland ontvlucht. We zitten hier bijna elk jaar.” 

Ze was in gezelschap van een bejaarde vrouw, wier gezicht schuilging onder een zomerhoed met flappen. Ze lichtte de hoed even op, keek me vragend aan. Naast haar zat een man in een rolstoel van rond de veertig, kaal, met visogen, zijn beschermende mondtextiel onder het kwijl. Terwijl haar moeder, die ik mij herinnerde als een sexy blondine, was verschrompeld als een appeltje op zolder, was Vivian weliswaar ouder geworden maar amper veranderd. Ik zie je verbaasd kijken… Ja, ik herinner me heus wel dat je destijds op school een oogje op Vivian hebt gehad. Mij liet ze eigenlijk nogal onverschillig. Jij hebt altijd zo ingewikkeld over de liefde gedaan. Nu denk je zeker dat ik ga vertellen hoe ik veertig jaar

na dato daar op Sicilië opnieuw met haar naar bed ben gegaan. Wat kijk je toch vreemd? Ja, we hebben ooit wat met elkaar gehad, een middag. Twee dagen na haar examenfeest in die villa in Aerdenhout belde ze me op met de vraag of ik alles wel leuk had gevonden. Ze had me zo weinig gesproken. Het was natuurlijk een smoesje. Ze had niet alleen al haar rijbewijs maar ook een eigen autootje en stelde voor me meteen in Hillegom te komen ophalen. Nadat ze tot verbazing van mijn moeder, die in de kamer wasgoed stond te strijken, toeterend was komen voorrijden, waren me meteen doorgegaan naar Langevelderslag, waar we urenlang in een duinpan hebben liggen neuken. Niet zo zuchten kerel, er staat nog een halve fles meursault, ik ben er bijna… Kun je me die schaal met paling even toeschuiven?’

‘Na onze ontmoeting, daar midden op straat in Noto,’ ging Otto Brons verder, nadat hij opnieuw een stuk zeebanket onder zijn snor had laten verdwijnen, ‘volgde ik in mijn auto over de kustweg het Mercedes-busje waarin Vivian, die stumper in zijn rolstoel en haar moeder waren verdwenen. Vivian had me uitgenodigd bij haar te logeren. We kwamen aan bij een moderne villa op een rots, met beneden een bochtig strand en een tuin vol palmen, bougainville, cactussen en een zwembad. Nadat de poort automatisch was opengegaan werd de gehandicapte man door de chauffeur uit het busje getakeld. De dalende zon had alles in violetrood gezet. We werden voor het huis begroet door twee meisjes, verpleegsters uit Polen, die zich meteen over Vivians moeder en haar ongelukkige broer ontfermden. De moeder keek me nog even zwijgend aan, met een halfdode blik, waarin tegelijkertijd opnieuw iets vragends lag. 

Toen begon de zoon in zijn rolstoel opeens te janken als een wolf, de tong slap uit zijn mond. Het Poolse meisje dat op hem was toegesneld sloeg hij met zijn spastische ledematen van zich af, terwijl hij onafgebroken zijn afschuwelijke visogen op mij gericht hield, alsof hij mij iets wilde zeggen, alsof hij mij de dood in wenste, maar dat is misschien inbeelding achteraf. Vivian klapte in haar handen, de verpleegsters in het Engels de opdracht gevend de twee naar binnen te brengen voor het eten, om verder te worden verzorgd

voor het slapengaan. Dit is het laatste dat ik van hen zag. De volgende ochtend ben ik nog voor het ontbijt teruggereden naar Taormina. Ik heb zelfs Vivian niet bedankt en gedag gezegd, alleen een briefje achtergelaten waarin ik haar liet weten dat ik haar snel zou bellen… Mijn bestaan was toen al gekanteld… Onbegrijpelijk, hoe je wereld van de ene op de andere seconde kan kantelen! 

Terwijl de verpleegsters zich binnen verder over de moeder en de zoon hadden ontfermd was ook Vivian even verdwenen. Ze kwam terug met een fles prosecco en twee glazen. De nu robijnen zon ging onder boven zee. De natuur deed er alles aan om de aankondiging zo dramatisch mogelijk te maken. Vivian ging me voor naar een verlicht terras met loungebanken, terwijl ze vertelde dat haar broer Felix het verstand van een kleuter bezat en haar moeder vrijwel compleet dement was. Daarna begon ze over haar leven – bondig, zonder al te veel details. Ze sprak alsof het over iemand anders ging, alsof het haar eigenlijk niet bijster interesseerde. Om Engels te studeren was ze na het gymnasium vertrokken naar een tante in Miami, de oudere zus van haar vader die samen met hem de oorlog in de onderduik had overleefd. Uiteindelijk had ze in Florida bijna dertig jaar gewerkt voor een reisorganisatie, was altijd ongetrouwd en kinderloos gebleven. Toen haar vader dertien jaar geleden overleed – hij werd zevenennegentig – keerde ze terug naar Nederland, om voor haar moeder en broer te zorgen. Haar moeder was destijds gevallen voor haar veel oudere vader die schatrijk was geworden met de verkoop van tweedehandsvliegtuigen aan Afrikaanse en Zuid-Amerikaanse dictaturen. Hun gezamenlijke leven hadden haar ouders in weelde doorgebracht, maar in wezen was het een gezamenlijke hel geweest. Vlak na haar geboorte werd haar vader impotent, in ieder geval was het met de fysieke conversatie tussen hem en haar moeder gedaan. Op een ochtend had haar moeder haar alles over haar vrije liefdesleven verteld, maar voor Vivian was het geen nieuws geweest. Ze wist allang dat haar moeder een nymfomane hoer was die het met zo’n beetje iedere man die zich aanbood deed. En als ze zich niet aanboden dan bood ze zichzelf wel aan. Dat was ook de reden dat ze op haar achttiende

meteen naar het buitenland had gewild, zo ver mogelijk van die hel vandaan. Maar ze had niet naar Florida willen vertrekken als maagd. 

In haar leven had ze nog vaak aan die middag met mij in de duinen teruggedacht. Ze wist dat ik op een dag zou verschijnen, dat we elkaar zomaar tegen het lijf zouden lopen. Ze was me altijd blijven volgen, dat wil zeggen: zodra het internet er was. Ze wist van mijn leven, van mijn successen, van het media-imperium, van het landgoed onder Namen. Ze wist zelfs de naam van mijn vrouw. Ze had het altijd al geweten dat ik zakelijk succes zou hebben. Ik had hetzelfde karakter als haar vader. Een paar jaar na haar vertrek naar Florida hadden haar ouders hun villa in Aerdenhout verruild voor een nog groter huis in Blaricum. Daar woonde ze nu nog steeds met haar moeder en haar broer. Op een middag had Vivian besloten haar moeder, die toen nog niet ziek was, alsnog te vragen wie de vader van Felix was, voordat het te laat was. Als een actrice op het toneel was haar moeder in lachen uitgebarsten. Jezus, maar dat wist ze niet meer! Haar leven lang had ze minnaars gehad. Dat had ze haar al eerder verteld. Een vrouw met een impotente man had recht op haar plezier, daar viel niets tegen in te brengen. Ze was toen achtendertig geweest, op het hoogtepunt van haar leven, had in die tijd zoveel mannen gehad. Vivian geloofde haar moeder niet, begreep dat ze de vraag ontweek. Felix was geboren in maart 1981, dus hij moest ergens in juni het jaar ervoor zijn verwekt. Hoeveel minnaars had ze toen gehad? Toch zeker geen tien? Op dat moment was het pantser bij haar moeder alsnog weggevallen. Ze begon te snikken. Ze viel haar dochter in de armen. Natuurlijk had haar moeder er destijds niet zomaar overheen gewalst. In de eerste maanden van haar zwangerschap had ze er nachten wakker van gelegen wie de mogelijke vader kon zijn. Nee, ze had in die tijd geen tien mannen gehad, maar wel een stuk of zes. Ze was begonnen terug te rekenen. Drie kwamen er in aanmerking. En toen noemde haar moeder mijn naam. Hoogstwaarschijnlijk was ik de vader van haar jongere broer. Nadat ze alles aan Vivian had opgebiecht, besloten ze gezamenlijk geen contact met mij te zoeken. Ze hadden hun eigen leven. Ik het mijne. Maar Vivian wist zeker dat de sterren

op een dag hun werk zouden doen, dat we elkaar zouden ontmoeten. En hier zat ik nu. “We zijn vermoedelijk dus een soort familie van elkaar. Hoe noem je dat eigenlijk Otto, als iemand de vader is van je halfbroer?” De hemel was inmiddels zwart. In de verlichte borders gingen de cicaden tekeer. Ik liep de villa binnen om te plassen. In de wc stond ik een tijdje wezenloos boven de pot in mijn geslacht te knijpen. Ik moest helemaal niet plassen. Alles zweet je daar meteen weer uit. Ik was ten prooi aan verwarring, aan complete verdwazing, want wat Vivian me had verteld kon zomaar waar zijn. Mijn leven trok aan mij voorbij. En weet je wat? Ik werd gegrepen door spijt, door een intens schuldgevoel jegens Katelijn. 

Was die stumper in die rolstoel inderdaad mijn zoon? Als straf? Als afrekening voor mijn leven? Wat kijk je me vreemd aan? Wat is er?’

‘Niets,’ zei ik. ‘Er is niets, ik luister.’

‘Wat me deed twijfelen en daardoor hoop gaf,’ ging Otto Brons meteen verder, ‘waren die kale kop en die blauwe vissenogen. 

Uiterlijk had hij niets van me weg. Maar het komt vaker voor dat zonen niet lijken op hun vader. Ik borg mijn geslacht weer op. Het raampje stond open. Een vlinder was tegen het horrengaas aan gefladderd. Op het licht af. Vlinders, zo worden miskraamkinderen genoemd. Wat moest ik Vivian zo gaan zeggen? Ik was inderdaad met haar moeder naar bed geweest, daags nadat ik met Vivian in die duinpan had gelegen. Terwijl we lagen te vrijen was een gouden kettinkje van haar pols losgeraakt. Vivian had het snel weggestopt in mijn spijkerbroek, die met onze schoenen en de rest van onze kleren op een hoopje in het zand lag. Toen ik ’s avonds naar bed ging en me uitkleedde viel het sieraad uit mijn zak. Ik besloot het meteen de volgende dag terug te brengen. Op de fiets was ik van Hillegom naar Aerdenhout gereden. De hitte trilde tussen de bomen van de Vogelenzangseweg, alsof het niet eind mei maar augustus was. Ik stalde mijn fiets tegen het hek, liep over het grind de oprijlaan op naar de villa en pas na drie keer aanbellen werd er opengedaan. 

Vivians moeder verontschuldigde zich door te zeggen dat ze in de tuin had liggen zonnen. De bel had ze niet meteen gehoord. Ze was op houten slippers en droeg een strandjurkje; een bikini schemerde erdoorheen. Ze vertelde dat Vivian een paar uur eerder was vertrokken naar Amsterdam om te logeren bij een vriendin die ook naar Florida zou gaan om te studeren. Overmorgen kwam ze pas terug. Ik zei waarvoor ik was gekomen en hield haar het armbandje voor. Ginnegappend greep mevrouw Wertheim het uit mijn handen, bracht het verzaligd naar haar gezicht, liet het van haar wangen naar haar lippen glijden, als genoot ze van de kou van het goud. Toen vroeg ze of ik niet even binnen wilde komen. Ik woonde toch in de Bollenstreek? Ik zou wel dorst hebben na zo’n lange rit met die hitte. 

Op de klepperende houten slippers ging ze me voor, eerst door een lange hoge gang, vervolgens door een woonkeuken waar een papegaai doodstil op een fluitketel zat. Vivians moeder boog zich naar voren, kuste het dier op zijn snavel, hem allerlei liefs toemompelend, waarop de vogel met een gekrijs reageerde. In het voorbijgaan trok ze twee flesjes Fanta uit de ijskast, liep daarna door naar de tuin waar Vivian haar examenfeest had gegeven. Naast het zwembad stonden drie ligbedden met mintgroene badlakens erop. 

Mevrouw Wertheim zette de drankjes neer op een tafeltje, trok met gekruiste armen over haar hoofd haar jurkje uit, vlijde zich neer op het middelste ligbed. Ze klopte op dat links van haar, nodigde mij uit naast haar te komen liggen. Ze reikte mij een Fanta aan. Ze toostte met haar flesje tegen het mijne… Je kijkt me opnieuw vreemd aan, kerel, geloof je me soms niet? Maar ik vertel je de waarheid. Nog geen halfuur later lag ik met haar tussen de lakens. Het ging volkomen automatisch, alsof ze me had betoverd, gehyp notiseerd. 

Nadat ze me had uitgehoord over school, over mijn ouders, over wat ik vond van haar dochter, was ze op een gegeven moment opgestaan. Met een mysterieus lachje had ze me zwijgend meegetrokken naar binnen, waar we de trap opgingen naar de eerste verdieping en ze me naar een slaapvertrek leidde, waar de

vitrage door de tocht even opbolde. De balkondeuren stonden wijd open. Ik was me ervan bewust dat ik door een twintig jaar oudere vrouw werd verleid. Als aan een onzichtbaar koord trok ze me het echtelijk bed in. Dat ik nog geen dag na de vrijpartij met haar dochter nu ook in de armen van haar moeder lag, zag ik als ultieme bevestiging van mijn aantrekkingskracht op het andere geslacht. 

Voor het eerst ervoer ik het seksuele vuur van een ervaren vrouw. 

Een storm. Een orkaan. Een cycloon. Terwijl Vivian eerst nogal passief in het zand had gelegen, wachtend op wat er zou gebeuren, nadat ze me had bekend dat ze nog maagd was, had haar moeder me over dat verwaarloosde echtelijke bed hijgend naar zich toe getrokken, in haar gezogen, met spiercontracties die ik niet eerder in mijn leven had gevoeld, bijtend in mijn nek en tepels, schunnige taal uitstotend die haar opwond, en ook mij, waardoor ik al na een paar minuten klaarkwam. Maar ik verslapte niet. Stijf als hout bleef ik in haar. Zo aan haar vastgeklonken, draaide ze me op mijn rug, begon me te berijden, waarna ik… Oké, ik zal er verder over ophouden…

Ja, dit was het… Maar kun je je een beetje voorstellen, jongen, wat er de laatste tijd door me heen gaat? De tergende twijfel. Het idee dat ik misschien een zoon heb, de verwekker ben van een kind.’

‘Ja, natuurlijk,’ mompelde ik. 

‘Het is nu vier weken geleden dat ik daar op Sicilië was,’ hernam mijn oude klasgenoot opnieuw. ‘Vlak voordat we gingen slapen had Vivian me gevraagd of ik haar een haar van mij wilde afstaan. 

Tegenwoordig is het een fluitje van een cent om met een DNA-test na

te gaan of ik inderdaad de vader ben. Een week voor haar vertrek naar Sicilië was Vivian in Leiden hun oude buurman tegengekomen. 

Een inmiddels gepensioneerde rechter, met wie haar moeder jarenlang een affaire had gehad. Ook hem had haar moeder toen ze

nog goed bij zinnen was genoemd als mogelijke vader. De man was ongetrouwd en kinderloos gebleven. Hij was een vrijgezel van tachtig. Ze had hem kort ingelicht over wat er aan de hand was. 

Geamuseerd had hij haar een witgrijze haar gegeven. Die lag nu thuis in Het Gooi. Ze zag het als een teken van boven dat ze kort nadat ze de buurman, die ze bijna veertig jaar niet had gezien, nu ook mij had ontmoet. Koortsachtig overwoog ik of ik er wel goed aan deed. Ik aarzelde, twijfelde. In zinsverbijstering heb ik Vivian toen maar een haar van mij gegeven. Twee haren, drie. Zorgvuldig stopte ze die weg in een buisje. Had ik het maar niet gedaan! Het zou me hebben behoed voor de geestelijke malaise waarin ik nu al weken verkeer. De volgende morgen ben ik er dus stilletjes vandoor gegaan. Met achterlating van een briefje. Sindsdien heb ik niets meer van Vivian vernomen. Maar stel dat ze me binnenkort belt met de uitslag? En ik inderdaad de vader van haar halfbroer blijk te zijn? 

Katelijn zal het me niet vergeven, dat zij nooit moeder is geworden, maar ik toch vader blijk te zijn, al is het dan van een volwassen kleuter in een rolstoel. Nou, dit was mijn verhaal. Dank dat je het hebt willen aanhoren. Je beseft niet hoezeer ik dit waardeer! Maar waarom zeg je nu niets? Kom, neem nog een slok wijn. En probeer nu eindelijk eens die overheerlijke paling. Je weet verdomme niet wat je mist…’
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De volgende morgen werd ik gewekt door de sirene van de intercom. 

Ik greep naar mijn mobieltje. Toen Julia me de avond ervoor had gebeld, en ik niet had opgenomen maar had terug- geappt dat ik haar nu niet kon spreken vanwege onverwacht bezoek, had ik hem uitgezet. Ik deed hem weer aan. Het was al kwart over elf. Ik schoot in de badjas, daalde de trap van de zolderslaapkamer naar het halletje af, beantwoordde de intercom. Het was iemand van het Ambassade Hotel om het serviesgoed op te halen. Nadat Otto Brons tegen een uur of een eindelijk was weggegaan, terug naar zijn suite in Soho House, was ik meteen gaan slapen, had alle troep in de

woonkamer achtergelaten. De schalen met visresten, rolletjes ham, verwelkt fruit en ander onaangeraakt voedsel stonden stinkend tussen de ravage van lege flessen, vuile glazen en de zilveren cloches. De bediende van het Ambassade Hotel had een lege verhuiskist bij zich om alles in mee terug te nemen. Terwijl hij zijn ogen taxerend liet rondgaan door de kamer, verontschuldigde ik me. 

Ik schaamde me diep. 

‘Waarvoor?’ reageerde de jongen opgewekt, die de kist op de vloer zette en meteen aan de slag ging. ‘Dit is mijn werk. Ik hoop dat alles u is bevallen.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Zeer goed.’

De ambulante ober was al bezig de etenskliek bijeen te schrapen, te beschaafd om verder door te vragen. 

Hij was nog niet verdwenen, of mijn telefoon ging. De elf gemiste oproepen van Julia had ik natuurlijk gezien, maar ik had haar niet willen bellen zolang er door de hotelbediende werd opgeruimd. Het Russisch van mijn vrouw tetterde in mijn oor. Ze was hels. Waarom had ik haar gisteravond weggedrukt? Haar niet even te woord gestaan? Vanmorgen niet meteen gebeld? 

‘Sorry, Juul. Het is nogal een lang verhaal. Ik kreeg hier totaal onverwacht iemand op bezoek.’

‘Wie?’ vroeg Julia. 

‘Hoe bedoel je?’

‘Wie kreeg je op bezoek? Je had me toch wel even kunnen antwoorden, dan was ik gerustgesteld.’

‘Een kennis van vroeger,’ zei ik. 

‘Man? Vrouw?’

‘Een man, iemand met wie ik in Haarlem op de middelbare school heb gezeten. Otto Brons. Ik heb het nooit met jou over hem gehad. 

Zo iemand die je liever vergeet. Maar opeens stond hij hier dus voor me.’

‘O ja?’

‘Ja, bizar gewoon. Hij had champagne, dure wijnen en allerlei hapjes door een cateraar laten bezorgen. Het is nogal laat geworden. Ik had mijn telefoon niet moeten uitdoen. Ik geef het toe.’

‘Weet je zeker dat het niet iemand anders was?’

‘Iemand anders?’

‘Je werk ligt tegenwoordig overal op stapels in de winkels. Wie zegt me dat je daar de nacht niet hebt doorgebracht met een bewonderaarster? In die boeken van jou gaan de kerels altijd vreemd bij de vleet.’

‘Juul, dat is toch allemaal fictie? Nogmaals, ik had je niet moeten wegdrukken. Ik heb nogal veel gedronken, ik werd zonet pas om kwart over elf wakker. Ik zal je…’

Maar mijn vrouw was al weg. 

Ik had zelden een kater. De homeopathische pillen die ik innam om mijn geest in balans te houden, hadden in combinatie met sterkedrank soms een hallucinerend effect op mij. Gewoontegetrouw had ik me dus bij de wijn gehouden, nog wel van een superieur huis. 

Maar vanaf het moment dat de intercom mij uit mijn slaap had gerukt, waren mijn hersens een wanorde. Met walging had ik Otto Brons eerst aangehoord. Allengs met interesse vanwege zijn bijzondere levensloop, uiteindelijk in paniek. Even was ik ervan overtuigd dat mijn oude klasgenoot alles van mij wist; dat hij na veertig jaar als een duveltje uit een doosje was opgedoken, om mij

te pijnigen, te judassen, te folteren. Maar die gedachte kwam me al snel als ongerijmd voor. Het was alsof ik vanaf de bank waarop ik zat was gelanceerd, dwars door het raam heen, was neergekomen op het Spui, naast het Lieverdje, onder het bloed, maar nog levend, te midden van de glasscherven. Julia had ik zo kalm mogelijk te woord gestaan. Bewonderaarster? Ze had zich maar wat in haar hoofd gehaald. Ik had me de afgelopen dagen voorbeeldig gedragen. En toch werd ik overmand door eenzelfde schuldgevoel jegens mijn vrouw als waarover Otto Brons het had gehad. 

Mijn hele kop was van spaghetti. 

‘Spreek ik met meneer Waterdrinker?’ klonk een mannenstem, toen ik even later opnieuw werd gebeld. 

‘Klopt, spreekt u mee.’

‘Met Jansen van rederij Intershipping hier,’ ging de man verder. ‘Ik bel maar even, want aan elektronische aanvragen doen wij niet. 

Wanneer precies wilde u naar Buenos Aires? Dat is me uit uw mail niet duidelijk.’

‘O jee, dat weet ik nog niet. Ik wilde me slechts alvast een beetje oriënteren. Zodra vrij reizen over de aarde weer mogelijk is. Ik hoop ergens begin volgend jaar.’

‘De passagiersplekken op onze vloot zijn beperkt. U bent eigenlijk net op tijd, we zijn al bezig met inplannen. Wij denken over het virus heen. De wereld is helemaal verkrampt, maar in onze branche hebben we altijd te kampen met epidemieën, ziektes, oorlogen. Ja, wij denken over het virus heen. En kent u de kosten? We zijn niet goedkoop. Maar aanvragen over de mail behandelen wij dus niet. 

Veel te riskant. Daar zijn we al een paar maal het schip mee in gegaan… Haha! Ja, grapjes met een baard blijven toch de beste. 

Bent u daar nog?’

‘Jazeker.’ Ik grinnikte alsnog even mee. 

‘Prima de luxe, we hebben het volgende van u nodig: een geprinte brief met daarin de vertrekdatum, de haven van waaruit en met hoeveel personen u wenst te varen, voorzien van uw handtekening, alsmede een kopie van uw paspoort en bankgegevens. U kent ons adres? Sinds kort zitten we in een nieuw pand in Rotterdam. Gaat dat lukken?’

‘Ik ken het adres. Dat gaat zeker lukken.’

‘Prima de luxe! Richt u de brief maar aan mij: Jansen, Kees Jansen. 

We kennen mekaar nu. Uw mailtje aan Van Lunteren kreeg ik vanmorgen doorgespeeld. Maar Van Lunteren is helaas niet meer. 

Je denkt: dat zal mij niet gebeuren. En dan slaat dat pleurisvirus zomaar toe. Ik ga nu hangen, want ik heb Hamburg op mijn andere telefoon.’

Mijn voordracht voor een leesgezelschap in een gehucht boven Alkmaar was de volgende avond. De enige van de vier geboekte lezingen die op miraculeuze wijze niet was geannuleerd. Ik moest voorkomen daar besmet te raken, anders kwam ik niet door de test heen, kon ik mijn terugreis met de KLM-Cityhopper naar Toulouse wel vergeten. 

In mijn badjas stond ik voor het raam, keek uit over het Spui dat er doodser bij lag dan ooit. Het schelle belgerinkel van twee trams die op elkaar leken af te stormen, in de bocht rakelings langs elkaar heen scheerden, pijnigde mijn oren. De hemel was grijs. Het waaide en regende. Met het uitzonderlijk warme novemberweer leek het nu geheel gedaan. Ik vervloekte dat ik Otto Brons had ontmoet, dat hij zich aan mij had opgedrongen, dat ik hem met dat belachelijke dure eten en drinken had binnengelaten. Nadat hij eindelijk was afgedropen, de hoop uitsprekend dat we elkaar snel weer zouden ontmoeten, had ik urenlang in bed liggen woelen. Van kindsbeen af had ik een absoluut geheugen gehad voor gesprekken. Zijn verhaal maalde onafgebroken door mijn kop, totdat ik het leeslampje had

aangeknipt en lange tijd op mijn rug lag. Starend naar het houten zoldergebint, dat me nu niet voorkwam als het binnenwerk van een bomschuit, maar als een doodskist. Uiteindelijk was ik alsnog weggezonken in een diepe slaap. 

‘Een halve debiel,’ hoorde ik mezelf nu hardop zeggen. ‘Een invalide stumper met visogen.’

Opnieuw werd ik bevangen door onrust, paniek, beginnende radeloosheid. Ik nam een hete douche, kleedde me aan en ging de straat op. De natte wind, die ik in dit land altijd het meest had verafschuwd, voelde nu onverwacht aangenaam. De koude beukte me wakker. In marcheertempo liep ik via de Spuistraat, de Dam en het Damrak naar het Centraal Station. In de grote hal speelde een bejaarde zwerver met een Tolstoj-baard op de publiekspiano de sterren van de hemel, geheel verzonken in zichzelf. Chopin, de lievelingsnocturne van Julia. Met een beker koffie nam ik de roltrap naar perron 2, waar de trein al klaarstond. Even later gleed Sloterdijk voorbij, met rechts het deprimerende gebouw van de krant waarvoor ik had geschreven, waar een plebejer, een leeghoofd, een vader van vier kinderen, nu de scepter zwaaide. Ik verviel wederom in een mentaal herkauwen van wat Otto Brons mij de vorige avond had verteld. Kon ik een beetje navoelen wat er de laatste tijd allemaal door hem heen was gegaan? 

Tijdens de bekentenissen over zijn huwelijksleven had ik op het punt gestaan Otto Brons te verzoeken op te houden. Maar ik had het niet gedaan, uit nieuwsgierigheid, omdat hij me raakte toen hij eenmaal was begonnen over de windeitjes, de miskramen, het verdriet bij zijn vrouw. Op dat moment was hij niet langer de kille cynicus geweest; had hij het harnas rond zijn hart even los gegespt. Ik had geen sjoege gegeven. Ik was niet vervallen in het delen van intimiteiten, maar zijn belevenissen met het mensdom in het licht van zijn kinderloosheid herkende ik. Over de gehele aardbol waren kinderen heilig. De zin, het doel, tegelijkertijd de vervolmaking van het eigen leven. Had je ze niet, dan was je voor velen een moderne melaatse, zeker in een land als Rusland. De vraag hoeveel kinderen ik had –

het was nooit  of, maar  hoeveel – had ik in het begin steeds eerlijk beantwoord. Meestal volgde daarop stilzwijgen, als na een doodsbericht, en schoot men in de troostend bedoelde condoleancemodus. ‘Och, maar dat komt nog wel. Geen zorgen. Er is nog alle tijd.’ In mijn tweede vaderland was er geen taxichauffeur die er na drie minuten niet naar vroeg. En ik zat vaak in de taxi. Bijna iedere dag. Maar ook anderen begonnen er vrijwel zonder uitzondering na enige tijd over. Naast geld, seks en sport waren kinderen nu eenmaal de favoriete thema’s van de mensheid. Het was me op een gegeven moment de keel gaan uithangen. Ik verzon een zoon en een dochter, ik gaf ze namen, een biografie. Ik liet ze al die jaren in Rusland met mij meegroeien, ouder worden. Op een dag waren ze bijna volwassen. De zoon zat in het laatste jaar klassieke talen op de universiteit. De dochter had intussen de balletacademie afgerond, was aangenomen bij een fameus dansgezelschap. Ze rookten niet, ze gebruikten geen drugs. Ze waren altijd uiterst vriendelijk, lazen boeken, bezochten vaak het theater, brachten liever hun vrije tijd door in de natuur dan dat ze die verspilden aan games, internet of Netflix. Zelfs in mijn directe omgeving was het vaak op eieren lopen, vroeg of laat werd er door vrienden of goede kennissen op gezinspeeld, dan wel (als er alcohol in het spel was) onomwonden naar gevraagd: waarom mijn vrouw en ik geen kinderen hadden. Het had dinertjes veranderd in manifestaties van betoond medelijden, nog vaker in een semi-tribunaal, als we zeiden dat het een bewuste keuze was, want de kinderloze verstoorde het beeld, werd beschouwd als een gevoelloze egoïst, iemand die louter en alleen voor zichzelf leefde, een dwarsligger, een spelbreker. Het ging onveranderd gepaard met een bombardement aan gemeenplaatsen. Nooit zou je de wittebroodsweken ervaren van de prille zwangerschap, je het middelpunt wanen van de Melkweg als de baby er eenmaal was, dat hulpeloze wezentje, hunkerend naar de moederborst, bescherming, warmte, liefde. De schakel in de keten die je verbindt met de toekomst. Voor de kinderloze zou deze paradijselijke akker tot aan het graf braak liggen, hooguit te compenseren zijn met de liefde voor een dier. Surrogaat. Voor veel

vrouwen telde een vrouw die geen moeder was botweg niet mee. Ze waren mindere wezens. Zij die het geheim van het leven niet kenden. Alle vernederingen van vroeger op het schoolplein, waar de clan degene die niet meedoet, anders is, afwijkt, in een hoek drijft, kwamen weer tot leven. In een universum waar de geboortekreet nooit had geklonken, bleef je onkundig van de stamervaring die onze soort al honderdduizenden jaren in stand hield. Van de hormonen die daarbij vrijkwamen, de diepe existentiële gevoelens, het bijbehorende onbaatzuchtige gedrag. Je was verstoken van de mogelijkheid met je nageslacht je eigen jeugd als het ware her te beleven, in liedjes, verhaaltjes; ontroerd te worden door het eerste lachje, het eerste woordje; overstelpt te worden door gekleide asbakken, tekeningen, macaronikettingen, plechtige betuigingen de liefste papa en mama van de hele wereld te zijn, terwijl de filmpjes en foto’s van de familiale hoogtepunten – verjaardagen, vakanties, klassenopvoeringen, triomfen op sportvelden, diploma-uitreikingen –

het groeiend bewijs waren van een zich langzaam maar zeker voltooiend  Gesamtkunstwerk,  zich uitend in het stille geluk van de plaatsvervangende trots, met als kers op de taart de zoete belofte van het grootouderschap. Was het krijgen van een kind een kwestie van zuivere biologie, de status van opa en oma speelde zich af op het terrein van de wijsbegeerte, de filosofie. De vraag die mijn vrouw en ik steeds werd gesteld of we het niet erg vonden dat alles met ons onherroepelijk zou eindigen, werd vrijwel zonder uitzondering gevolgd door deze: wie er later voor ons zou zorgen als we oud waren, ziek, of allebei? Meestal hadden we gezwegen. Het zwijgen van de kinderloze in een wereld van kinderen valt doorgaans te verkiezen boven iets te zeggen. Nimmer waren we in de tegenaanval gegaan, anders dan andere zogeheten ‘stellen alleen’

die we kenden, want daarin had Otto Brons gelijk: als kinderloos stel belandde je al spoedig met andere kinderloze stellen in een parallelle onderwereld. Sommigen daarin waren ongewild kinderloos, anderen gewild. In de eeuwige zucht naar classificeren had de maatschappij een nieuwe indeling verzonnen: de eerste groep

heette nu kinderloos, de tweede kindervrij. Hoe kwam een mens erop. Kindervrij. Vooral deze ‘kindervrijen’ in onze omgeving waren tegen de kinderrijken af en toe vol op het orgel gegaan, zelden overigens de ecologische of duurzame kant van hun keuze benadrukkend – niemand vloog zoveel over de aardbol als de klasse der kindervrijen – maar puur de zegeningen van een leven zonder luiers, altijd te kunnen uitslapen, bespaard te blijven van postnatale depressies, stress, tijdgebrek, kinderziektes, op vakantie te kunnen gaan wanneer je wilde, je nooit te hoeven afvragen of je wel een goede ouder was, of je niet tekortschoot, of je überhaupt wel was uitgerust voor het ouderschap, en vooral dit: nooit de angst te hoeven hebben voor het allerverschrikkelijkste, een kind te verliezen, door ziekte, oorlog of een ongeluk. Nog afgezien van zaken als een tegenvallende schoolkeuze, een sociale mobiliteit die niet steeg maar daalde, en dat wat al te vaak voorkwam maar doorgaans werd verzwegen: het besef een kind op de wereld te hebben gezet dat niet lief, leuk en talentvol was, maar een wezen met een ronduit verderfelijk karakter, een egoïst, een narcist die het liefst de eigen weg ging, een leven tegemoet waarin je als ouder verder geen plaats meer had, dat geen toegenegen dankbaarheid kende, koud bleek als ijs, de schaamte en de spanningen waarmee dat vergezeld ging, want als ouder was je veroordeeld, had je in wezen levenslang. 

Een kind was als een jeton die je inzette op de speeltafel in een casino. Zonder inzet kon je niets winnen, maar verliezen evenmin. 

 Faites vos jeux. 

Mijn vader was geschonden uit de oorlog gekomen. Vrijwel zonder scholing. Toen hij kort erna ging varen, had hij jarenlang gedroomd van een nieuw bestaan in Zuid-Amerika. In plaats daarvan trouwde hij mijn moeder. Hij werd sloof in het hotelletje in Zandvoort dat mijn opa kort ervoor was begonnen. Hij kreeg kinderen. Zijn vroegere droom te emigreren was in rook opgegaan. 

Hij begon te drinken. Een intens goed mens, die zijn uitvlucht zocht in de drank, omdat hij in zijn leven vastzat. Als kind had ik dat

gezien, gevoeld. Zelf had ik kinderen nooit aangedurfd. Ik wilde niet dat een kind ooit zo naar mij zou kijken als ik destijds naar mijn vader. Het was het eerste dat ik mijn vrouw had opgebiecht toen ik haar had ontmoet. Maar ook zij was geschonden. We vonden elkaar in onze geschondenheid. Wilde ik alles voor mezelf op een dag helder krijgen, te boek stellen, dan zou ik moeten doen wat mijn vader vlak na de oorlog had gedaan: aanmonsteren op een schip naar Buenos Aires. Ik moest het klotsen horen van de zee, het gieren van de passaatwinden, het dekselgekletter op het kombuisfornuis, ik zou bijna in een storm vergaan, om uiteindelijk –

driekwart eeuw na hem – op te gaan in het mensengedruis van de Plaza de Mayo. 

‘O, jongen, als je daar loopt weet je niet wat je ziet! Al die gezichten, al die gebouwen! Wat kun je daar prachtig wonen, wat had ik daar graag willen leven.’

Om dan zomaar in woede te ontsteken. 
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In Haarlem stapte ik het stationsgebouw aan de voorkant uit. Het regende nog steeds. Op mijn telefoon had ik een fietsverhuur gevonden, gelegen aan het plein met de stationair draaiende bussen dat de mistroostige entree vormde tot de fraaie oude binnenstad. 

Even later trapte ik, zwenkend als iemand die nog maar pas had leren fietsen, in de richting van de Zijlweg, die ik altijd associeerde met ziekte en dood. De kno-arts die op mijn vierde mijn amandelen had geknipt had aan de statige, maar lawaaiige straatweg praktijk aan huis gehouden. Er was een uitvaartonderneming gevestigd, waar ik in de loop der jaren vaker was geweest dan mij lief was. Dit was de stad waar ik was geboren, naar de middelbare school was gegaan, voor de eerste keer dronken was geworden. De meesten van mijn vroegere klasgenoten woonden hier nog steeds. Een paar klikken op Facebook en je wist genoeg. Dat Nederlanders het liefst de vleugels uitsloegen, aangetrokken door en verlangend naar verre

verten, berustte grotendeels op een mythe. Het gros bleef de rest van zijn leven cirkelen rond de plek waar zijn of haar wieg had gestaan, als een valk rond zijn nest. Slechts enkelingen waren er daadwerkelijk op uit getrokken, wat het Bataafse poldervolk door de eeuwen heen het aura had gegeven te bestaan uit ondernemende avonturiers, die in elke uithoek van de aardbol te vinden waren. Dat laatste was ook zo, maar het waren altijd enkelingen geweest, of groepen van enkelingen. Mijn oudtante Alida en mijn vader behoorden tot een tussencategorie: zij die waren vertrokken, de zeeën waren overgestoken, maar uiteindelijk waren teruggekeerd. 

Had die kapitein Waterdrinker, van wiens bestaan ik pas sinds de wonderlijk opgedoken brief op de hoogte was, naast zijn maritieme heldendaden tegen de Engelsen ook verder de globe bereisd? Had hij de koloniën bevaren? Zich schuldig gemaakt aan uitbuiting? Aan slaventransport wellicht? De archieven die ik had willen raadplegen bleken eveneens gesloten. Waarom zou ik me trouwens verdiepen in het bestaan van een verre voorvader, nu bleek dat ik zelfs mijn eigen leven niet eens geheel in kaart had? Sinds het vertrek van Otto Brons lukte het mij amper coherent te denken. Ik fietste de Zijlweg af in westelijke richting, had moeite mijn evenwicht te bewaren, het stuur recht te houden. Bijna vier decennia had ik niet gefietst. Zes jaar lang had ik iedere dag de elf kilometer heen en terug van huis naar school afgelegd, in mijn herinnering altijd met regen en wind tegen. Ik gruwde van de opdrogende natte kleren van mezelf en anderen in de klas. De uitwasemingen van de muffe lijfgeur. Het eerste jaar in Amsterdam had ik ook nog gefietst, maar vlak nadat Otto Brons me had meegenomen naar de Wallen was mijn Batavus gestolen en had ik geen nieuwe meer gekocht. 

Ik had de pest aan fietsen. 

Door een tunneltje reed ik de Randweg onderdoor, het gezegende gebied binnen waar ik jaren niet was geweest. Een reservaat van villa’s, landgoederen en hans-en-grietje-huizen, veilig ingebed tussen vaak eeuwenoude loofbomen die de kustwinden temperden, de bewoners weldadige luwte schonken, de luwte die ze ook op

andere gebieden in hun leven waren gewend, gebouwd op de duingronden die van hier kilometers verder doorliepen naar zee. Een plotse windvlaag sloeg een krant bij een bushokje uiteen, voerde hem mee de lucht in. Met een ritselend kabaal vloog een bladzijde recht tegen mijn kop, wat me een paar seconden het zicht benam. 

Vloekend maaide ik het stinkende natte papier van me weg. Terwijl ik verder trapte, richting Overveen, welde in mijn spaghettibrein nu pas het volgende op: dat Otto Brons met zijn media-imperium wellicht medeaandeelhouder was van het dagblad waarvoor ik altijd alles had gegeven, dat freelancers liet werken zonder uitzicht op pensioen, en waarvan de hoofdredacteur me als grofvuil aan de kant had gezet. 

‘Lul…’ riep ik uit, terwijl ik met stramme benen zwoegend doortrapte. 

‘Vuile klootzak, lul!’

Op de kruising bij Hotel Roozendaal in Overveen sloeg ik links af. 

Plakkerig gleden mijn fietsbanden even later over het bladerdek van de Elswoutslaan. De natuur bedwelmde me. Tegelijkertijd ging mijn lichaam bonkend tekeer. Ik was weer zeventien, achttien; een verliefde puber op de fiets. Het was alsof mijn latere leven, al die jaren die ik had doorgebracht in het buitenland, nooit had plaatsgevonden, zoals ook mijn moeder me had toevertrouwd op haar sterfbed. ‘Lieve jongen, het is net alsof alles in mijn leven nooit is gebeurd.’

Ik trapte voort, de regen was opgehouden, het druppelde slechts nog. De wind was gaan liggen. In de zes jaar dat ik hier vijf keer per week doorheen reed, op weg naar het lyceum, vlogen ook in deze buurt tropische vogels rond. Geen halsbandparkieten zoals in het Vondelpark, maar ara’s. Hun roepende gekrijs toverde het weelderige dichte bos bij warm weer om tot een wildernis, ergens in het Amazonegebied of Afrika. Soms was er een glimp van de rood-oranje en geel-blauwe verentooi van de papegaaien tussen de takken te zien. Otto Brons had dit wonder nooit gehoord en

aanschouwd. Hij kwam uit de Bollenstreek, van de geestgronden, al was de helft van zijn genen aangevoerd uit Italië, de fysieke ammunitie waarmee hij mij – zo wist ik nu – koelbloedig had verslagen; juist toen mijn verdriet en wanhoop bijna ondraaglijk waren, nadat Vivian me op de avond van haar eindexamenfeest niet alleen had afgewezen, maar ook belachelijk gemaakt, mijn bekentenis al jaren op haar verliefd te zijn had weggegniffeld. Terwijl ze de blaadjes met de aan haar opgedragen gedichten die ik haar had gegeven van de grond bijeen graaide – als gloeiend ijzer had ze het stapeltje verschrikt laten vallen – had ze me niet langer kunnen aanhoren, zozeer had ze met genotvolle wreedheid alles meteen willen doorbrieven aan haar vriendinnen bij het zwembad, waar sommige jongens al in waren gesprongen, onder wie natuurlijk Otto Brons. 

Op dat moment was hij al dagen bezig geweest links en rechts seksueel te oogsten, waarvan hij mij een paar keer uitvoerig verslag deed. Hij wist van mijn gevoelens voor Vivian. In een ogenblik van weekheid had ik hem eerder mijn liefde voor haar opgebiecht, na een paar biertjes in een bioscoopcafé op de Haarlemse Grote Markt. 

Hij had aapachtig gegrijnsd, zijn glas geheven en gezegd: ‘Kom, niet zeuren man, zuipen!’ Dat hij me niet toen maar pas veertig jaar later, zijn lippen vet van de paling, had verteld dat hij ook Vivian had bezeten, kon ik nu misschien opvatten als een daad van humaniteit. 

Met haar kalfsblik, brede mond en zwartinkten tengere verschijning voor ogen was ik jarenlang iedere avond in slaap gevallen. Haar arrogante afstandelijkheid werkte op mij als een magneet, alsook het leven dat ze leidde. Iedere zomer ging ze met haar ouders op vakantie naar een ver buitenland, elke kerstvakantie skiën in Lech. 

Het voortdurende verlangen bij haar te willen zijn, het smeden van plannen voor de toekomst, het bijna religieuze smachten, de gedichten, de hormonale flauwekul die nu eenmaal hoort bij de eerste liefde, was geheel eenzijdig, zoals bij de meeste eerste liefdes, die daarmee tevens onze eerste wanhoop zijn. In werkelijkheid was ze natuurlijk een klein verwend monster. In een

andere tijd, op een andere plaats, was ik op dezelfde smachtende wijze verliefd geworden op ieder ander meisje dat voldeed aan zekere uiterlijke kenmerken, wat ik pas jaren later was gaan inzien, toen ik de met weerhaken bezaaide boulevard van de menselijke eros al een eind was afgelopen. 

Aan het einde van de Elswoutslaan zwenkte ik naar rechts, verder de herfstige heirbanen in van Aerdenhout. De route zat nog helemaal in mijn benen. Honderden malen had ik deze afgelegd. De eerste dagen, zelfs de eerste weken na het gruwelijk verlopen eindexamenfeest had ik nog hoop gehad, een imbeciele hoop die nergens op stoelde, verkerend in een ontkenningsfase, als na een sterfgeval. Dat alle verwachtingen voortaan illusoir waren, dat ik Vivian misschien wel helemaal nooit meer zou zien, besefte ik pas begin juni toen ik hoorde dat ze reeds was vertrokken naar Florida. 

Kort ervoor had ik een baantje gevonden als terrasober bij een strandpaviljoen. Het was een abnormaal koude voorzomer. Vaak werd het niet warmer dan twaalf graden, zodat het ambulante personeel kon thuisblijven. Het geld dat ik verdiende zette ik meteen om in boeken. Mijn bescheiden bibliotheek bestond grotendeels uit werk dat ik had aangeschaft in het antiquariaat waar ik destijds ook mijn leerboeken Latijn had gekocht. Op zo’n frisse junidag – fris, maar met een zonnetje – was ik weer eens op mijn Batavus naar Haarlem gesprongen, in de hoop iets te vinden over de Russische geschiedenis. Mijn schooltijd was voorbij. Zeker de helft van mijn oude klasgenoten zat al in het buitenland. Het decor was voorgoed onttakeld. Toch hield ik vast aan het ritueel waaraan ik in de jaren ervoor verslaafd was geraakt. Op weg naar het antiquariaat nam ik de vertrouwde route binnendoor – zeker een kilometer om, voerend langs het huis van Vivian Wertheim. Iedere keer als ik de tussen zwart sparrenbos verscholen villa was gepasseerd, was mijn hart harder gaan bonken, in de hoop dat ze vanaf de oprijlaan op de fiets tevoorschijn zou komen, zodat ik haar kon vergezellen naar de Leidsevaart, waaraan het bakstenen fort van ons lyceum lag. Een zalige zestien minuten waarin ik haar heimelijk kon bestuderen, me

bedwelmend aan ieder woord dat ze tot mij richtte, aan elke blik die ze me gunde, wat mijn liefde voor haar alleen maar verder aanjoeg. 

In al die jaren dat ik bij haar in de klas zat, was het slechts een dozijn keren voorgekomen. Ik had geëxperimenteerd met diverse vertrektijden van huis, was af en toe zelfs even voor de villa gestopt, wachtend totdat ze zou opduiken. Maar steeds weer was ze een paar minuten voor of na mij bij school gearriveerd, alsof de duvel ermee speelde. Het laatste jaar was ze iedere ochtend met de auto naar school gebracht door haar moeder, die dan meteen doorging naar het Confectiecentrum in Amsterdam, waar ze een bedrijfje was begonnen om – zo had ik eens uit de mond van Vivian opgepikt –

‘tenminste iets te doen te hebben’. 

Het zou niets uithalen. Toch was ik hier nu terug. Met onverminderde afschuw trapte ik voort. Het begon opnieuw te regenen. Nog twee lanen, nog een paar honderd meter – en ik was er. Voor het eerst in ruim veertig jaar. Even later stond ik weer voor de villa. Er was bijna niets veranderd. Alleen het riet op het dak leek me lichter dan ik me herinnerde. Plots ging de voordeur open. Een Pakistaans gezin –

vader, moeder, kind – stapte in een Tesla, reed vlak langs me heen weg. De man aan het stuur keek me even argwanend aan, als vragend wat ik hier had te zoeken. 

Kon ik me voorstellen wat er de laatste tijd allemaal door hem heen was gegaan? Otto Brons had me aangestaard, met een blik alsof ik daarvan vanzelfsprekend geen enkel benul had. Het was bespottelijk, ridicuul, krankzinnig. De omstandigheden waren anders geweest, maar tegelijkertijd vrijwel dezelfde. 

Die junidag, met vijftig gulden op zak op weg naar het antiquariaat, passeerde ik opnieuw de villa, nog altijd met bonkend hart, bijna misselijk van de gedachte dat Vivian op dat moment misschien wel met een Amerikaanse lover ergens onder de palmen aan het strand

in Miami lag  .  De oprijlaan was leeg. In deze buurt betekende dat dat er niemand thuis was. Ik was even afgestapt. 

Vanaf de stoep bekeek ik het huis waarvan ik nu wist hoe dat er vanbinnen uitzag, met daarachter de tuin met zwembad, uitlopend in een bos, de argeloze passant had geen idee. Op dat moment besloot ik hier nooit meer terug te keren. Juist wilde ik weer op de fiets stappen, toen achter mij getoeter klonk van een aanrijdende auto. Ik draaide me om. Het was het gele sportwagentje waarin Vivian het laatste jaar naar school was gebracht. Achter het stuur zat haar moeder, die me geestdriftig toezwaaide, opnieuw ritmisch begon te claxonneren. Ik sprong alsnog op mijn fiets, maakte aanstalten om weg te rijden, maar had alles kennelijk verkeerd begrepen. Mevrouw Wertheim wurmde zich haastig uit het autootje naar buiten. 

‘Wat enig je te zien!’ Ze was in een wit trainingspak, op witte tennisschoenen, het sneeuwblonde haar in een staartje. ‘Ik weet wie je bent hoor, ik weet precies wie je bent. Zeg, moet jij nu niet ergens heel ver weg zijn?’

‘Hoezo?’ Ik was weer afgestapt. 

‘Je hebt toch net eindexamen gedaan? De mooiste tijd van je leven. 

Zelf ging ik destijds met een stel vriendinnen voor een halfjaar naar Griekenland. Wat stond je hier trouwens voor de deur te koekeloeren? Je weet toch dat Vivian al in Florida zit? Nou, ga eens opzij, dan zet ik mijn paardje weg. En kom dan gezellig even mee naar binnen. Mijn man is in Kaapstad. Ik kom net terug van het Confectiecentrum. Ik heb deze winter in Taiwan voor drie ton badmode ingekocht, maar verkoop met dit weer bijna niets. Juni en amper twaalf graden! Wát een land!’

Door een lange hoge gang met abstracte schilderijen aan de wand was ik mevrouw Wertheim naar de woonkeuken gevolgd. 

Vrolijk merkte ze op dat ik zeker wel een kopje thee lustte. Met dat koude rotweer. Geïrriteerd verjoeg ze met haar hand een papegaai, die ons vanaf de zwarte stoomdop van een rode fluit ketel met zijn kraaloogjes nieuwsgierig aankeek. Krijsend verdween de vogel naar de deksel van een glazen pot met vermicelli in de vensterbank. Dat ik terug was in het huis van het meisje dat op dat moment nog mijn gehele bestaan beheerste, al was het met verdriet, overweldigde me. Ik huiverde. Bedeesd meldde ik dat ik de papegaai al eerder had gezien, tijdens het examenfeest in de serre. 

‘Pim, hij heet Pim…’ Mevrouw Wertheim hield de ketel onder de kraan, dribbelde door naar een hypermodern inductiefornuis, zette het water op. ‘Het stikt hier in de buurt van de ara’s. Een of andere gek heeft die hier een paar jaar geleden losgelaten. In het begin heb ik honderd keer het raam opengezet, maar hij kwam steeds weer terug. Nu ben ik aan Pim gewend. Hij zat vaak op Vivians kamer, als ze huiswerk maakte. Wil je soms ook iets eten?’

Ja, de omstandigheden waren anders geweest, maar uiteindelijk was alles min of meer hetzelfde verlopen als Otto Brons me de avond ervoor had verteld. Ook bij mij was alles volkomen automatisch gegaan, alsof ze mij had betoverd, gehypnotiseerd. Ze had een punt appeltaart voor me in de magnetron gezet, maar nam zelf niets. Tevreden keek ze toe hoe ik het opgewarmde stuk gebak langzaam verorberde. We hadden twee glazen thee gedronken. 

Druk kwebbelend verhaalde ze hoe blij ze was dat ze nu niet alleen de vriendinnen van haar dochter, maar ook de rest van haar klasgenoten op het eindexamenfeest had ontmoet. Een leuke, gezonde klas! Al waren zij en haar man er om negen uur al vandoor gegaan, naar een hotel in Amsterdam. Vivian had geëist dat haar ouders niet langer bleven, ergens gingen overnachten. Jarenlang was haar dochter van school met verhalen thuisgekomen, nu had ze er eindelijk ook gezichten bij. Mijn ouders hadden toch een hotelletje? O, wat een heerlijk leven leek haar dat, wat een zalige omgeving om in op te groeien. Haar vader was notaris, haar hele familie bestond uit notarissen, dodelijk saai! In het begin wilde haar

man er niets van weten dat ze ging werken, een vrouw behoorde volgens hem thuis te zijn. Maar ze was nog geen veertig. Ze wilde wat te doen hebben. Daarom was ze vorig jaar in Amsterdam een importbedrijfje begonnen in badmode en ondergoed. In wezen was ook dat dodelijk saai. Je zat altijd maar op kantoor te wachten totdat er een fax binnenkwam met een bestelling. Goddank had ze personeel. Ze was er nu nog maar drie uur per dag. Nee, dan een hotel! Altijd mensen om je heen, vrolijkheid, beweging. En als je geen zin had om te koken, dan liet je je gewoon in je eigen restaurant bedienen. Ze had een pesthekel aan koken. Iedere zondag en woensdag kwam er een vrouw de maaltijden bereiden. 

Voor de rest van de week vroor ze alles in. De magnetron was een geweldige uitvinding! Enfin, met een hotel zou zij het wel weten –

altijd eten in je eigen restaurant, ’s avonds aan de bar lekker wat kletsen met de gasten. Toen ik bedremmeld had opgemerkt dat mijn vader kok was, als het ware personeel van zichzelf, dat hij zeven dagen per week van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat achter zijn fornuis stond, terwijl mijn moeder, mijn ooms en hun vrouwen – er werkten vier gezinnen mee in het bedrijf – bedienden, de kamers deden, afwasten, had mevrouw Wertheim haar neus als een konijntje vertrokken, en gezegd: ‘Maar wel fijn, met zo’n hele familie! 

Ik zit hier maar in mijn eentje, in deze graftombe! Mijn man is altijd maar op reis. En nu is Vivian ook al vertrokken.’ Terwijl ze tegenover me zat te ratelen, had ze een paar keer over de keukentafel heen –

betekenisvol, zwaar – een hand op mijn arm gelegd. ‘Zeg, schrijf je nog steeds van die mooie gedichten? Sorry, niet gaan blozen nu! 

Och, wat lief, ons puppy bloost. Zoals ik je al zei: ik weet alles van je. 

Ook dat je verliefd bent geweest op mijn dochter. Of ben je dat nog steeds? Ik heb een paar van die gedichten gelezen… bij toeval… Ze lagen naast de prullenbak in haar kamer, toen onze hulp ziek was en

ik de boel opruimde. Zeg, doe jij soms aan waterpolo? Of zwem je? 

Echt, je hebt het postuur van een waterpoloër. Mijn hele familie doet aan waterpolo. Een neef van mij speelde zelfs in het olympisch team…’

Met een stomende blik in haar ogen had ze me uiteindelijk zwijgend mee naar boven gevoerd, de trap op, naar de slaapkamer. Een streep daglicht viel door een kier in de gordijnen naar binnen. 

Meteen was ze uit haar trainingspak gestapt. Ze had kleine borsten, droeg geen bh. Het slipje dat ze op haar enkels had laten vallen, slingerde ze met een teen naar een hoek. Nog altijd zonder een woord te zeggen beduidde ze me me ook uit te kleden. Naakt leidde ze me even later naar de badkamer. Er was een inloopdouche. Ook vanuit de muur begon warm water in brede stralen weldadig te spuiten. Met beide handen hield mevrouw Wertheim mijn erectie even vast, als om die te keuren. Vervolgens begon ze me in te zepen, af en toe de naam van haar dochter verzuchtend, van Vivian, van wie ze eigenlijk niet hield. Ze was wreed, een kreng, met het karakter van haar man. Eerlijk gezegd was ze er helemaal niet rouwig om dat ze voor lange tijd weg was maar juist blij. ‘Rustig maar jongetje, rustig maar…’ Met een witte handdoek droogde mevrouw Wertheim me zorgvuldig af. Hij was zo groot als een bedoeïenentent, waarin we allebei even lachend verdwenen. Ten slotte dirigeerde ze me naar het bed. Daar gebeurde alles wat al eens eerder was gebeurd, want ook al had ik met haar dochter voor het eerst in mijn leven een nederlaag geleden in de liefde –

onervaren was ik niet. In de zomer van het jaar dat ik naar het lyceum ging, had het meisje dat mijn moeder in het seizoen hielp bij de kamers, een Groningse van zeventien met een waterval van koperkleurig haar, zich reeds over mij ontfermd. In het ‘opkamertje’, een raamloze bedompte ruimte naast het hotel voor de voorraadopslag, had ze tussen de megablikken augurken, zakken meel, dozen macaroni en het tafellinnen dat mijn moeder er bewaarde zich aan mij vergrepen. Zwijgend had ik haar laten

begaan. Haar zomerjurkje opschortend was ze simpelweg op mij gaan zitten, had haar broekje wat verschoven, zodat ik al in de brugklas geen maagd meer was, was ontknaapt – het vermomde onderwerp van mijn eerste romannetje. 
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Een etmaal had Julia niets van zich laten horen. De appjes waarin ik mij wederom voor mijn gedrag had verontschuldigd, haar vroeg hoe het met haar ging, had ze niet beantwoord. Om halfacht de volgende morgen viel ze op mijn telefoon binnen. Ze wist dat ik dan gewoonlijk nog sliep, net als zijzelf trouwens, als verstokte nachtuil. Was het om mij te controleren? Had ze me soms werkelijk niet geloofd, toen ik haar had verteld dat ik een oude klasgenoot op bezoek had gehad? 

Een bewonderaarster, de gedachte alleen al! 

‘Ben je alweer wat bijgekomen?’ vroeg ze slaperig, vanuit haar Franse bed. ‘Wat heb je gisteren gedaan?’

‘Niets bijzonders,’ zei ik. 

‘Hoezo?’

‘Ik was nogal gaar van die avond met Otto Brons. Veel te veel door elkaar gedronken. Met de trein ben ik toen naar Haarlem gegaan. 

Daar heb ik een fiets gehuurd, een beetje in de omgeving rondgereden.’

‘Je hebt de schurft aan fietsen!’

‘Klopt, maar in gedachten ben ik aldoor bezig met een nieuw boek. 

Daarvoor moest ik een bepaalde plek bezoeken, verder van geen enkel belang.’

‘Je ziet er beroerd uit.’

‘Juul, ik ben net wakker. Een minuut geleden sliep ik nog. 

Nogmaals, het spijt me. Ik had je eergisteren niet moeten wegdrukken, ik had je gewoon even moeten terugbellen. Maar die Otto Brons was zo… Ach, laat ook maar. Wat bel je trouwens vroeg.’

‘Omdat ik je mis! Begrijp je dat dan niet? Ik mis je, mijn haasje. 

Gisteren heb ik de hele dag in de zenuwen gezeten. Ik weet niet waarom. Ik wilde je steeds bellen, maar was boos op je. 

Overmorgen kom je toch weer terug?’

‘Ja, overmorgen vlieg ik. Vanavond heb ik eindelijk die lezing, in een boerengat boven Alkmaar.’

‘O, Alkmaar! Als we weer naar Rusland teruggaan, wil ik eerst samen met jou een hele week ergens in Nederland in een hotelletje zitten, beloof je dat?’

‘Dat beloof ik, Juul.  Miss you too.’

Klaarwakker stapte ik uit bed, stootte opnieuw mijn kop tegen de zolderbalk. In het Russisch vloekte ik de hele in quarantaine verzonken binnenstad bij elkaar. De avond ervoor had ik rode bourgogne gedronken, in de hoop sneller in te slapen. Doorgaans sliep ik beter in op rood dan op wit, hoewel ik dat minder goed verdroeg, met het risico op een jichtaanval. Het had niet gewerkt. Na een doorwaakte nacht was ik pas tegen vieren ’s ochtends weggezakt. Het had mijn gestel afgemat. Voor het eerst dat ik hier was nam ik geen douche, maar een bad. In de bijna vooroorlogs brede en lange badkuip lag ik met mijn gezicht naar het raam – een schilderij van de klokgevel van het pand van Café de Zwart met een plaatstalen lucht erboven. Voortdurend vulde ik heet water bij, met lavascheuten bij mijn voeten, een bonkslag in de leidingen. Een warm bad bracht een mens volgens het allergoedkoopste cliché terug in de behaaglijkheid van de baarmoeder; het voorgeborchte van het leven, dat hoe dan ook eindigt met de dood. Volgens mijn

moeder was ik in haar buik een schopper geweest. Later een driftig kind. Lief, aanhankelijk – maar driftig. 

‘Godallejezus!’ Met een pets liet ik mijn hand van onmacht neerkomen op het badwater, precies boven mijn geslacht. 

‘Verdomme, het zal toch niet waar zijn?’

Mijn voetzolen en vingertoppen waren al gerimpeld. De opgezwollen huid voelde onprettig aan. Toch vulde ik opnieuw heet water bij. Het verhaal van Otto Brons raasde bijna woordelijk weer door me heen. 

Stel dat het waar was? Wat hem had doen twijfelen, wat hem hoop had gegeven, toen hij daar op Sicilië Vivians broer in zijn rolstoel had gezien, waren die kale kop en die visogen. Met de zestig in zicht bezat hij immers nog altijd zwart krulhaar en ogen als dadels. Een kale kop, die had ik. Maar visogen? Ik hees mezelf uit bad overeind. 

Het water golfde op de vloer. In de wastafelspiegel die slechts aan de randen was beslagen bekeek ik mijn smoel. Ik had grote, bolle, blauwe ogen. Het zou kunnen, maar wat zei dat? Mijn vader was intens donker geweest. Zo donker als een Italiaan, een Spanjaard, een Sefardische Jood. En ik was zijn zoon. Niet alleen in temperament, ook uiterlijk leek ik op hem. Ik was zijn nog levende diapositief. Hoe iemand eruitzag, zei helemaal niets, of beter gezegd: bewees niets. Met een plons zeeg ik terug in het water, de tegels opnieuw overstromend. Ik reikte naar de kraan, tapte weer bij. 

Terwijl ik verder worstelde met het idee dat ik misschien vader was, een zoon had, in de woorden van Otto Brons een halve debiel, besefte ik pas vertraagd het volgende: dat Vivians moeder, toen ze tegen haar dochter had bekend dat er meerdere mannen als verwekker van haar broer in aanmerking kwamen, wel de naam van Otto Brons maar niet die van mij had genoemd. Had ik destijds in die villaslaapkamer als minnaar zo weinig indruk gemaakt? Of was ze met haar beginnende dementie toen al zo ver heen dat ze me eenvoudigweg was vergeten? Even kwam ook het volgende weer in me op: dat Otto alles wist, dat hij ervan op de hoogte was dat ook ik met de moeder van Vivian naar bed was geweest. Dat hij het hele

verhaal over die zoon had verzonnen, compleet uit zijn duim gezogen, om met een sadistisch genoegen wraak op mij te nemen, mij te tergen, te straffen. Maar waarom? Waarvoor? Ik groef mijn geheugen af, kon niets anders bedenken dan dat hij misschien een levenslange stille haat tegen mij had gekoesterd, omdat ik hem die avond op de Wallen tot in zijn merg had geraakt. Toen we de rosse buurt waren ontvlucht, in het nachtlicht van de Warmoesstraat even stilstonden, had hij met leedvermaak lachend gewezen op mijn natte kruis, het resultaat van de beroving toen hij in dat peeshok zijn zaad had liggen vergieten. 

‘Hou je bek, Brons! Proleet!’

‘Dat neem je terug.’

‘Ik neem helemaal niets terug.’

‘Dat “proleet” neem je terug.’

Kort erna hadden we elkaar in Amsterdam voor het laatst gezien. 

Maar was zo’n futiliteit reden genoeg om een hele komedie op te zetten? Natuurlijk niet. Ik maalde. 

Het telefoontje van Julia had een kram uit mijn bewustzijn gehaald, maar me nauwelijks gekalmeerd. Was de waarheid verzwijgen een vorm van liegen? Maar hoe kon ik de waarheid nu verzwijgen, laat staan liegen, als alles volstrekt onzeker was? Na het bad nam ik met een pot koffie plaats bij het raam. Lusteloos begon ik opnieuw te bladeren door het nagelaten geschrift van mijn oudtante Alida. Al snel keerde de maalstroom weer terug. Een constante vloed van spaghetti. De aantekeningen van mijn gestorven familielid stopten abrupt, zomaar, midden in een zin. Met een handvol sepiakleurige foto’s en de koninklijke oorkonde waren ze het enige bewijs dat ze had geleefd. Zou ik het ooit kunnen gebruiken voor dat boek over mijn Spaanse jaren? Mijn broer had het monsterboekje van mijn vader niet gevonden. Mijn gedachten dreven voortdurend af naar

Vivian Wertheim. Ze had twee huwelijken achter de rug, was kinderloos gebleven. Geboren worden met een zilveren lepel in je mond was geen waarborg voor een gelukkig leven. Van Otto had ik althans begrepen dat ze niet bijster gelukkig was, met haar demente moeder en invalide broer wonend in Het Gooi. Toen ik destijds op Facebook haar naam had ingetikt, had ik niets gevonden. Misschien bestond er een foto van die broer, zodat ik kon nagaan of hij trekken met mij gemeen had. Zoiets zag je niet alleen, maar  voelde je vermoedelijk ook onmiddellijk. Tot dusver had ik het niet aangedurfd. 

Ik pakte mijn telefoon, tikte op Google alsnog Felix Wertheim in. 

Geen match. Degene die bovenaan verscheen was ene Lucas Felix Wertheim, een Duitser, volgens het fotootje een vitale dertiger aiming at becoming a holistic entrepreneur, confident about a future more unsure than ever.  Ik ging door naar Facebook. Ook hier nog altijd geen Vivian Wertheim. 

Om elf uur ging de snackbar aan de overkant open. Ik daalde de zelfmoordtrap weer af, bestelde een dubbele patat met dubbele mayonaise, liet die inpakken en schrokte die – terug op de bank bij het raam – met mijn vingers achter elkaar op. De verlichting die het junkfood me gaf duurde maar even. Om halfzes pas zou ik op de trein stappen naar Alkmaar. Een lezing voorbereiden deed ik nimmer. De rest van de dag lag als een braakliggend veld voor me. 

Met water nam ik een gelukspil in. Om halftwee ging ik even de deur uit om een PCR-test af te leggen op de Nieuwezijds Voorburgwal. 

Omdat ik zo snel niets anders kon verzinnen, besloot ik toen ik weer terug was in het appartement alvast de brief te schrijven aan de rederij in Rotterdam, ook al zou het misschien nog wel een jaar duren voordat ik op een schip naar Buenos Aires zou kunnen gaan. 

Ik zette me achter mijn laptop. Aan het bureau, waaraan mijn voorgangers vruchtbaar hadden gewerkt aan hun romans, verhalen, essays, poëzie en non-fictie. Het briefje was in een paar minuten

getikt. Het bedieningspaneel van de printer zag er zo ingewikkeld uit dat ik al meteen in paniek raakte. Het USB-kabeltje dat uit het apparaat hing, stak ik in mijn notebook. Op mijn scherm verscheen de melding dat er onbekende hardware was gedetecteerd. Daar begon het gelazer al. Ik klikte op print. Er gebeurde niets. Lukraak drukte ik een paar knoppen in. De printer ving aan vellen uit te spuwen. Niet mijn briefje aan de rederij in Rotterdam, maar A4’tjes met gedichten die gekruld neervielen op mijn bureau, omdat de papieropvang was ingeklapt. 

Ik pakte een blaadje op, las:

 Ik ben één groot bed, van A tot Z

 En jij een slet, een poppetje dom, 

 Vadsig en vet, een slet, een slet, 

 voor mijn eigen rode raam gezet…

Een ander gedicht, of wat het ook was, begon met:  Al ben ik zwart, mijn zaad is wit

 The beat is shit, maar ik hit, ik hit

 Met mijn witte parels – Halleluja! –

 je gebleekte ster, je verwende clit

Ook was er iets dat meer op traditionele poëzie leek:  Braad ze in de ovens

 De bakra’s, de lullen, de wijven

 Braad ze in de ovens

 Met knoflook en olijven

 Braad ze in de ovens

 Laat ze gillen, kreunen, krijsen Braad ze in de ovens, 

 Sudder ze gaar, 

 Sudder ze black

 No worries, no bewijzen

 Braad ze in de ovens

 Follow the happy news

 Like van de terrible jews

 Hun kreunen en hun krijsen! 

Een kwartier later stond ik weer buiten. De postkantoren in de stad waren al jaren ervoor opgedoekt. Waar in ’s hemelsnaam kon ik de verzen van mijn voorganger in het Schrijversappartement, die in het printergeheugen bewaard waren gebleven, naar hem versturen? In het gastenboek was aan de bladzijde waarop stond I HAD A FUCKING

GOOD TIME HERE! MANY THANKS, XXX WINSTON met een paperclip een visitekaartje gehecht met in gouden letters Wow Media

& Management  ,  voorzien van een adres in Laren. Ik stapte wederom de snackbar binnen, om het te vragen. De man die me eerder de dubbele patat had verkocht, meldde in gebroken Nederlands dat ik bij Winter moest wezen. Hier meteen rechts de Heisteeg in, dan weer naar rechts, het Singel over, richting Lijnbaansgracht, daar was een pakketpunt van PostNL. Hij ging er zelf ook altijd heen, om pakketjes te versturen naar Afghanistan. 

Onderweg schoten de enkele regels die me waren bijgebleven steeds door mijn hoofd.  En jij een slet, een poppetje dom, vadsig en vet, een slet, een slet. In ieder geval was het geen postmoderne

erotische lofzang op zijn voormalige vriendin, de frêle, slimme Jeva Harms. Sommige gedichten, verzen, raps of hoe je ze ook moest categoriseren, waren geschreven in een soort geheimtaal – een mengelmoes van Nederlands, Engels, Papiamento en vermoedelijk Afrikaans. Ze leken ontstaan in een delirium van drugs, een woedeaanval, een oefening in weerzin en blinde haat voor de wereld. Vermoedelijk had Winston Wow gedacht dat hij ze eerder had uitgeprint. Ogenblikkelijk had ik begrepen waarom hij eerst Jeva op mijn dak had gestuurd, daarna zelf bij me was binnengedrongen, toen ze hem de gedichten niet had kunnen leveren, en hij me als een bezetene was aangevlogen: zouden ze openbaar worden dan was het met zijn Máxima-lezing volgende maand in de Ridderzaal en vermoedelijk ook met de rest van zijn carrière gedaan. Ik had besloten tot een humane daad. Alle printopdrachten had ik geannuleerd. De A4’tjes zou ik aan de maker opsturen, zodat hij die zelf kon vernietigen. 

Daarna was Winston Wow volledig vrij. 

Voor het pakketpunt van PostNL stond op straat een lange rij wachtenden. Ik volgde de gele sticker-voetstappen op de grond. Na twintig minuten was ik de toonbank genaderd. Ik kocht een enveloppe, deed bij de prints een briefje met:  Beste Winston, alsnog bij dezen, veel succes met uw verdere carrière! Hartelijke groet, PW

en verstuurde alles aangetekend naar het postbusnummer in Laren. 

Via dezelfde route liep ik terug naar het Spui. In de Wolvenstraat botste ik bijna tegen de kolossale verschijning van Alfons Kröger op, zijn Toergenjev-lok wapperend in de wind, zijn eeuwig witte regenjas open. 

‘Wat een zooi hè jongen, wat een zooi…’ Zijn ogen stonden groot en glanzend, in een mengeling van treurnis en opgetogenheid. ‘Zit je nog steeds in dat Schrijvershuis? Voor mij is het een ramp dat de Zwart gesloten is. Literair sta ik helemaal droog. Zal ik je wat

vertellen? Iets krankzinnigs? Ik heb een nicht van dertig. Eergisteren organiseerde ze een videoverjaardag voor haar moeder, mijn zus. 

Ineens begon mijn nicht over haar werk, over een nieuw mediaplatform waaraan ze bezig is voor de culturele wereld. Als domeinnaam had ze “applaus” bedacht, maar die was al gemunt. De elf man die ze in dienst heeft konden maar niet op een goed woord komen. “Claqueur,” zei ik toen, en vertelde haar wat het betekende. 

Wow, claqueur! Dat was precies het woord dat ze zocht! Vanmorgen kreeg ik een mailtje van haar. Of drieduizend euro genoeg was, als vergoeding dat ik haar op het geweldige idee had gebracht. 

Drieduizend euro voor één woord! Dat heb ik met mijn laatste roman van ruim honderdduizend woorden nog niet eens verdiend! De wereld is bezopen, vind je niet?’

‘Inderdaad,’ beaamde ik. ‘Compleet bezopen.’
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‘Gladpootje, maar noemt u me alsjeblieft Ernst,’ stelde de leesclubman zich om halfzeven ’s avonds aan me voor, bij de uitgang van station Alkmaar. Een witblonde veertiger op brogues, in een bruine corduroy broek en dofrood windjack. ‘Hebt u een goede reis gehad? We hebben er werkelijk alles aan gedaan dat uw optreden voor onze leeskring vanavond doorgaat. U zult het zien, u zult het zien… Gelukkig is onze burgemeester erelid. Dat helpt in deze barre tijden. We verheugen ons er zeer op. Normaal gesproken hebben we als voltallig bestuur eerst een etentje met de auteur. 

Maar u ziet het: ook hier in de stad lijkt het wel oorlog. Zelfs de afhaalchinees is gesloten. Loopt u met me mee? Mijn auto staat hier vlak om de hoek.’

Hij droeg een geavanceerd mondkapje, solide ogend, dat zijn gelaat deed tuiten als een eendenbek. 

Voor een moment had ik het idee dat ik ten prooi was aan een zinsbegoocheling, of dat ik onversneden in de maling werd genomen. Maar het een noch het ander was het geval. De werkelijkheid liet zich weer eens niet verzinnen. De man had me zijn visitekaartje gegeven:

 Ernst Gladpootje, Green Deals, 

 investor. 

Gladpootje, hoeveel mensen in dit land, op deze aardbol heetten zo? 

De vreemde achternaam was ik die dag eerder tegengekomen. Hij kwam voor in de notities van mijn oudtante Alida over de schipbreuk voor de kust van Mexico in 1942, op de lijst met bemanningsleden. 

Soepel stuurde de Noord-Hollander zijn Jaguar over de snelweg, met links en rechts in mosterdgele nevel verdrinkend laagland. ‘U

bent nogal stil. Maar de meeste schrijvers die we hier krijgen zijn stil, hoor. Het is zo jammer dat dat etentje met u niet kan doorgaan, zo vreselijk jammer. Voor ons als bestuur is dat altijd een hoogtepunt. 

Zeg, mag ik alvast wat vragen? Ik heb natuurlijk uw laatste boek gelezen. Gaat u het vanavond naast Rusland ook hebben over China? U drijft nogal de spot met de Chinezen. Maar voor onze familie kwamen ze als engelen uit de hemel vallen…’ Gladpootje vertelde hoe hij, zijn broer en twee neven een paar jaar geleden van de ene op de andere dag multimiljonair waren geworden. Voor het familiebedrijf in zaadveredeling hadden de Chinezen driehonderd miljoen euro neergeteld. ‘Een kilo zaad waaraan jaren is gesleuteld is meer waard dan een kilo goud. De kracht die schuilt in één graankorrel zal alle Egyptische plagen van de toekomst, misschien zelfs een nucleaire catastrofe, overleven. We hadden gewassen ontwikkeld die het voortreffelijk doen bij hitte en hevige droogte. 

Alles zuiver biologisch. Genetische manipulatie gaat in tegen onze geloofsovertuiging. We mogen gebruikmaken van Gods schepping, maar natuurlijk niet zelf voor God spelen. Onze opa is het bedrijf in de jaren ’50 in een kas achter zijn huis begonnen. Onze vaders bouwden het verder uit. Maar ze leven niet meer. We hebben er een week lang met zijn vieren over gesproken, in een huisje op de Veluwe, toen zeiden we: jongens, we pakken gewoon elk die 75

miljoen. Dan gaan we verder in stilte goeddoen. Ieder jaar gaat er namens de familie een fraai bedrag naar Israël. Een prachtland, een prachtvolk. Van de woestijn hebben ze een paradijs gemaakt. Zelf investeer ik louter in groene start-ups. Ik doe het er niet om, maar de rendementen zijn werkelijk gigantisch. En dan heb ik mijn liefhebberij, mijn zwakte… U zult het zien…We zijn er over een minuut…’

We kwamen aan bij een blokkendoos midden in een weiland. Het parkeerterrein stond vol dure auto’s. De leesclub bestond overduidelijk uit welvarende lieden. Voordat ik uitstapte gaf Gladpootje me eenzelfde mondkapje als dat hij droeg; de gehele tijd had ik naast hem in de auto mijn chirurgische masker opgehad. Hij had er niets van willen zeggen, maar deze mondkap gaf meer bescherming. Voor vanavond gold er een speciaal protocol. Bestond dat vaccin alvast maar, dan waren we ervan af! Ik verwisselde buiten mijn gezichtsbescherming, volgde mijn gastheer naar binnen. Eerder had ik lezingen gegeven in vaderlandse bibliotheken, met hun bruin-oranje jaren-’70-interieurs en mensvijandig tl-licht, in kerken, kroegen, schouwburgen, op ambassades, in treinen, op cruiseschepen. Maar een hangar die ooit had gediend als opslagplaats voor landbouwapparatuur zat nog niet in mijn collectie. 

De ontvangstruimte stond al vol. Iedereen droeg eenzelfde soort eendenbek als ik. Ostentatief wreef meneer Gladpootje zijn handen in met de ontsmettingsgel uit een metalen kraanpomp, die met een voetpedaal werd bediend. Hij nodigde me uit hetzelfde te doen. 

Zodra ik daarmee klaar was, stapte een corpulent heerschap op me af – in een zwart pak, op zwarte lakschoenen. Aan de sterretjes in zijn ogen zag ik dat hij lachte. Door het elastiek van zijn mondmasker bezat hij niet twee, maar zes hoogrode wangen. Hij heette me welkom. Hij bleek de burgemeester van het plaatsje. 

Naast erelid was hij tevens voorzitter van de leesclub ‘Louis Couperus’. Vorig jaar rond deze tijd, toen niemand nog van dat virus had gehoord, laat staan had kunnen bevroeden wat dat zou betekenen, waren ze met ‘Louis Couperus’ naar Rusland geweest –

zes dagen Moskou en Sint-Petersburg. Helaas waren ze pas daarna collectief boeken van mij gaan lezen, anders hadden ze me daar misschien kunnen opzoeken. Enfin, vanavond ging alsnog hun wens in vervulling. Al had men veel leesclubleden moeten teleurstellen, want ook hier gold strikt het maximale aantal van dertig personen. 

De burgemeester stelde voor dat Gladpootje me snel zou rondleiden door hal 1 – dat vond ik als schrijver zeker interessant – terwijl de anderen zich alvast zouden begeven naar hal 2, waar alles voor mijn lezing gereedstond. 

De zwakte waarover mijn gastheer het in de auto had gehad, bleek een verzameling gebruiksvoorwerpen van pakweg de tweede helft van de negentiende eeuw tot nu. De loods had een verlaagd plafond. Bij binnenkomst had ik even de indruk een uitdragerij te betreden, een gigantische brocante, zoals je die in Frankrijk in de kleinste dorpen aantreft. Mijn oog viel op huisraad, lampen, serviesgoed, een zinken wastrommel, een bushokje dat ik nog kende van vroeger. Reeds lang uit het straatbeeld verdwenen knipperbollen, lantaarnpalen, parkbankjes. Helemaal achterin

stonden motoren, scooters, oldtimers. De tentoonstelling varieerde van uiterst banale, tot af en toe zeer kostbare en buitenissige objecten, zoals een pantelegraaf uit 1862, de voorloper van het faxapparaat, en de allereerste elektrische broodrooster uit 1905 met nichrome verwarmingsdraden. Gladpootje trok me mee naar een vitrinekast met een collectie vibrators uit de jaren ’20 van de vorige eeuw. Ze oogden als haardrogers, als manicureapparaten en verlengstukken van stofzuigers, om de ware functie voor de buitenwereld te maskeren. Alles was darwinistisch geëxposeerd –

naast telkens weer nieuwere modellen van het product. Vijf jaar geleden, begon Gladpootje te vertellen, was hij op het idee gekomen deze collectie aan te leggen, na het bekijken op internet van historische filmpjes van het dagelijkse leven in steden als Londen, Parijs, New York. Miljoenen paard-en-wagens, omnibussen, de vroegste auto’s reden er toen rond, maar er was bijna niets van overgebleven. Evenmin als van de mensen die verschrikt, lacherig of grimassend even in de camera hadden gekeken. Datzelfde lot was zaken beschoren die wij nu als volstrekt vanzelfsprekend zagen. Hij nam me mee naar een afdeling met mobiele telefoons. Van de allereerste Motorola uit 1983, die ruim een kilo woog, tot de modernste flinterdunne Huawei. Ertussen lag mijn oude plompe Nokia, de eerste mobiel die ik in 1996 in Moskou had gekocht. 

Gladpootje zei: ‘U hebt geen kinderen hè? Zelf heb ik twee tieners, een jongen en een meisje. Je kan het ze niet kwalijk nemen natuurlijk, maar ze hebben er geen idee van dat twintig jaar voor hun geboorte het internet nog helemaal niet bestond. Toverlantaarn, filmprojector, cassettebandje – het zijn woorden die hun niets meer zeggen. Dat beangstigt me vaak. Op geld hoef ik niet meer te letten. 

Voor mijn nageslacht heb ik hier een soort Ark van Noach gecreëerd. 

Niet met de schepselen Gods, maar met de voortbrengselen van de mens. De collectie wordt dagelijks aangevuld, ik heb er twee werkstudenten voor in dienst. Voorlopig houd ik alles privé, maar op

een dag zal deze verzameling uniek blijken te zijn. O, we moeten gaan...’ Mijn gastheer wees op een aluminium zuil, die digitaal de tijd aangaf. ‘Deze millenniumklok wist ik ergens in een stadje in Zuid-Limburg te redden van de sloop. Ook weer zoiets: de millenniumwisseling. Even dachten we dat alles fout zou lopen, computers op hol zouden slaan, liften blijven steken, kernwapens spontaan gelanceerd. Voor mij is dat alles eergisteren, maar voor mijn kinderen net zo lang geleden als de eerste kruistochten. U ziet het, het is bijna halfacht… De zaal wacht op u…. Deze kant op graag…’

Via stalen deuren in een stalen tussenwand, als een sluis, betraden we het gedeelte dat pal achter de tentoonstellingshal lag. 

Met zijn hoge plafond, betonnen vloer en industriële verlichting verkeerde de loods hier nog in zijn oorspronkelijke staat. Ik bleef even stilstaan, verbaasd over wat ik zag: over de gehele ruimte, wijd uit elkaar, waren tientallen telefooncellen opgesteld. Grijze modellen met bovenin blauw glas, alsook de latere buxusgroene PTT-hokjes, waarvan ik ontelbare malen in mijn leven gebruik had gemaakt. De muntjesapparaten waren eruit gehaald; in sommige hokjes hingen echter nog de telefoonboeken aan hun metalen klappers. Een modern kunstwerk. Een installatie. Ware het niet dat elke telefooncel was bezet door een lid van de leesclub. In afwachting van de lezing hadden ze het zich, verlost van hun eendenmaskers, op klapstoeltjes in de cabines gemakkelijk gemaakt. 

‘Dit prachtige straatmeubilair heb ik op de valreep van de omsmelterij kunnen redden. Nu komen ze mooi van pas om het ontsnappen van aerosolen tijdens uw lezing te voorkomen.’

Gladpootje begeleidde me naar een podium; erop troonde een klassieke rode Britse telefooncel. ‘Deze knaap stond ooit in Heemstede, als teken van de vriendschapsband met een Engels stadje. Ik heb een glas water voor u klaargezet. U kunt zo direct gewoon spreken, alle hokjes hebben microfoon en luidspreker.’ De secretaris van de leesclub verdween in de enige telefooncel die nog

vacant was. Hij deed zijn microfoon aan, heette iedereen officieel van harte welkom, introduceerde mij kort maar met veel pathos, waarna hij mij het woord gaf. 

Ik sprak anderhalf uur lang. Bijna een jaar had ik geen lezing gehouden. Misschien zou het nóg wel een jaar duren voordat ik weer voor mijn lezers stond, die ik liefhad, die ik koesterde, omdat ik wist dat ze behoorden tot de laatsten der Mohikanen, die op een dag net zo zeldzaam zouden zijn als sommige artefacten in de expositiehal ernaast, als de telefooncellen waarin ze nu naar me zaten te luisteren. 

Als gewoonlijk lulde ik à l’improviste maar een eind weg. Ik schoot van mijn jeugd aan de Hollandse kust naar de universiteit, stipte heel even mijn verblijf aan als entertainer in Spanje, waarna ik begon te verhalen over de kwarteeuw die ik had doorgebracht in Rusland. 

Tussendoor strooide ik wat met literaire citaten, anekdoten, witzen, belevenissen. Mijn optreden besloot ik met het voorlezen van drie pagina’s uit mijn jongste boek. Toen vanuit de telefooncellen een merkwaardig eenzaam, door de glaswanden gedempt applaus klonk, overviel me terstond een intense treurigheid; alsof ik niet een lezing had gehouden voor minnaars van de letteren, maar een rede in de aula van een crematorium. De spaghettistroom van de dagen ervoor was, samen met een langzaam opkomende misselijkheid, weer terug. ‘Hoe ga je het Julia vertellen?’ klonk een stem in mijn hoofd, terwijl ik snakte naar een glas wijn. ‘Hoe ga je het je vrouw opbiechten, als blijkt dat je de vader van die stumper bent?’ Ik kon echter niet verzaken, ik moest mijn komedie hier voortzetten. 

Met het intercomsysteem dat de telefooncellen draadloos verbond nam Gladpootje opnieuw het woord. Hij bedankte mij alvast namens iedereen voor het geweldige vertoog, meldde dat vanwege de treurnis die God besloten had over de aardbol uit te strooien de gebruikelijke borrel na afloop ditmaal natuurlijk niet doorging, maar dat er daardoor extra tijd was voor het stellen van vragen. 

‘Tenminste, als onze spreker daartoe bereid is.’

‘Met alle plezier,’ zei ik, nadat ik snel het laatste bodempje water uit mijn glas had opgedronken. 

Met robijnrode ledlampjes waren de telefooncellen voorzien van nummers. De potentiële vraagsteller was door Gladpootje verzocht het groene knopje voor zich in te drukken, waardoor niet alleen de microfoon aanging maar ook het nummer van de cel oplichtte, zodat de gast van de avond wist van wie de vraag afkomstig was. 

Meteen lichtte vlak vooraan telefooncel 1 op, met daarin de vlezige schim van de burgemeester. Als voorzitter, gniffelde hij, had hij het prerogatief de eerste vraag te mogen stellen. De leesclub was natuurlijk niet voor niets gedoteerd met de naam Louis Couperus. 


Iedereen hier was groot fan. Wat was mijn favoriete boek van hem? 

‘  Noodlot,’ zei ik, zonder na te denken. 

‘Ah geweldig! En als tweede?’

‘  Extase. ’ Ik vertelde van mijn diepe liefde voor het werk van Couperus, de enige Nederlander die het samen met Multatuli en Emants kon opnemen tegen illustere tijdgenoten als Dickens, Flaubert, Toergenjev. 

Telefooncel 11 flikkerde aan, een vrouwenstem: ‘U vertelde zojuist dat u ruim een jaar op Tenerife heeft gewoond. Wat toevallig, daar woont een kleindochter van me! Ik heb al uw boeken gelezen. Dat met die poezen vond ik het mooist. Gaat u ook nog eens over Spanje schrijven?’

Ik antwoordde dat ik dat inderdaad van plan was. 

Allengs voelde ik me steeds beroerder worden. Ik had gehoopt dat ik na een paar vragen uit de zaal eindelijk het eindapplaus en de onvermijdelijke fles wijn in ontvangst kon nemen. Maar dat bleek niet

het geval. Omgerekend betaalde ieder leesclublid voor mijn lezing ruim dertien euro – men wilde waar voor zijn geld. De gebruikelijke reeks vragen volgde. Waarom ik schreef, wat ik vond van collega-auteurs, hoe en wanneer ik werkte – waarop ik door de jaren heen dan weer eens dit, dan weer eens dat antwoordde, om mezelf niet te vervelen, vooral omdat ik sommige antwoorden simpelweg niet wist. 

Toen ik na drie kwartier dacht dat het nu echt gedaan was, werd de vrouw in telefooncel 3 – links van mij – in het rode schijnsel gezet. 

Ze droeg een bril, was rond de veertig, veruit de jongste hier. 

‘Ik ben ook nog lid van een leesclub in Assen. We hebben daar een huisje. Vorig jaar hebben we twee boeken van u besproken. Sorry, maar ik ben geen liefhebber van uw werk. Totaal ongeloofwaardig. 

En zoals u over vrouwen schrijft! Zo voert u ergens een Russin op, een hersenchirurg, die u in de schouwburg bijna smeekt haar een bontmantel aan te reiken. Over wat ik vind van bont, zal ik maar zwijgen. Ik ben zelf vorig jaar niet mee naar Rusland geweest, het land interesseert me totaal niet, mijn man en ik gaan liever fietsen in Denemarken. Maar ik vind de stereotypen die u in uw werk geeft een belediging voor de vrouw. Dat zeg ik als feminist en als moeder. Wat ik zei, het is totáál ongeloofwaardig. Ik heb nog wel meer dingen. 

Wat vindt u daar zelf van?’

Terwijl ik mijn telefoon voelde trillen, nam ik een slok water uit mijn glas, vergetend dat ik dat eerder had leeggedronken. Langzaam, maar zonder schroom formuleerde ik een antwoord. Dat het bestaan op deze aardbol – helaas, misschien – niet overal hetzelfde was. Dat ik inderdaad soms verhaalde van een wereld, van een leven dat compleet anders was dan hier. Van mensen in Oost-Europa die er vreemde gebruiken, zeden en opvattingen op na hielden die niet noodzakelijkerwijze de mijne waren, maar die ik wel van tijd tot tijd opvoerde, aan het woord liet, omdat ze nu eenmaal bestonden. 

‘Trouwens, mag ik u ook wat vragen? Stel dat ik op een dag zou schrijven dat ik ooit een lezing hield in een dorp boven Alkmaar. Voor mensen die zich ophielden in afgedankte PTT-telefooncellen, terwijl ik zelf in een antieke rode Britse telefooncel stond. Zou dat geloofwaardig zijn? Velen zullen van verbazing de wenkbrauwen optrekken. En toch is het waar. Zo waar als dat u nu voor me zit.’

De vrouw zweeg verder. De verongelijkte wijze waarop ze haar hoofd in haar nek gooide, duidde erop dat ze – mijn keurige antwoord ten spijt – geschoffeerd was. 

Gladpootje maakte er gelukkig snel een einde aan. ‘Nogmaals wil ik onze gast bedanken voor de werkelijk razend interessante avond. 

Mag ik voor de spreker van deze avond nog één keer een welgemeende waardering?’

Opnieuw gingen in de cabines gedempt de handen op elkaar, nauwelijks versmeltend tot wat leek op applaus. 

Binnen een paar minuten waren alle aanwezigen achter de sluisdeur verdwenen. Gladpootje en ik volgden als laatsten. In de vestibule waren twee meisjes bezig de boel op te ruimen. De leesclubman nam me even apart. 

‘Voordat ik u zo direct terugbreng naar het station hebben we eerst nog wat zakelijks af te handelen.’ Uit zijn tweed jasje haalde hij een enveloppe te voorschijn. ‘Driehonderd euro,’ ging hij verder, terwijl hij mij zes bankbiljetten van vijftig euro en een pen overhandigde. ‘Wilt u hier even tekenen? Dit is voor de administratie.’

Vroeger had ik het over mijn kant laten gaan. Maar niet langer. Ik vertelde Gladpootje dat mijn uitgever met de leesclub niet driehonderd, maar vierhonderd euro overeen was gekomen. De reiskosten betaalde ik zelf. 

‘O, dat spijt me vreselijk…’ Gladpootjes ogen boven zijn eendenbek stonden verschrikt. ‘Mij was driehonderd gezegd. Ik kan het niet

privé bijpassen, dat zou onzuiver zijn. Morgen spreek ik onze penningmeester. Als blijkt dat inderdaad vierhonderd is afgesproken, dan wordt het restant subiet aan u overgemaakt. Vat het alstublieft niet verkeerd op, maar ik wil alles zuiver houden. O ja, voor ik het vergeet…’ Hij liep naar een tafel, pakte een fles beaujolais primeur, overhandigde me die. ‘Ik weet dat u een liefhebber bent. Geniet ervan, geniet ervan…’

DEEL DRIE
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Het is nu half december. Vanaf vier uur ’s middags licht de sneeuw in de straat op in het gele schijnsel van de straatlantaarns. Het gouddonkergeel van Rembrandt, van gerookte makreel, met daarboven het stoffige parelgrijs van de Petersburgse vorsthemel. 

De winter is vroeg dit jaar. Ik ben weer fanatiek gaan wandelen, zoals in de eerste maanden van de epidemie, in het voorjaar van 2020, toen mijn vrouw en ik deze fantoomstad nog niet waren ontvlucht. Toen we nog geen idee hadden dat we uiteindelijk een jaar zouden wegblijven in Frankrijk, in mijn geval onderbroken door dat literaire séjour aan het Spui in Amsterdam, dat tweeënhalve week zou duren. 

Alles is min of meer weer als vanouds. Julia geeft haar internetlessen Duits, aan het rozenhouten tafeltje in de slaapkamer. 

Met het vorderen van de winter, het korter worden van de dagen –

om tien uur ’s morgens is het nog vrijwel donker – steeds vaker vanuit bed. Soms breng ik haar eerst het ontbijt. Sterke koffie, met warme rozijnen- of appelpasteitjes erbij, die hier op de hoek worden verkocht. 

De uitgeprinte vellen op mijn bureau heeft mijn vrouw nog altijd niet aangeraakt. Er zijn schrijvers die hun geliefden eerst alles laten lezen voordat het boek naar de uitgever gaat, de wereld in. Een

soort echtelijk keurmerk. Doorgaans las Julia mijn boeken pas als het eerste exemplaar van de drukker was gearriveerd. Ze las hardop de eerste zin, en zei dan: ‘Mooi, ik heb er echt zin in.’ Mijn manuscripten borg ik dan ook altijd zorgvuldig weg, printte die soms zelfs niet uit. Ik liet ze in ieder geval niet al wekenlang opzichtig op mijn bureau slingeren, zoals nu. 

‘Hoe ver ben je met dat boek?’ vroeg Julia me vanmorgen. ‘Sinds we hier terug zijn, zit je weer elke dag te tikken. Zullen we na oud en nieuw een paar dagen weggaan? Naar een huisje in Karelië, lekker in het bos?’

‘Graag,’ zei ik. ‘Als ik klaar ben.’

‘En wanneer ben je klaar?’

Ik liep op haar toe, drukte mijn mond op de hare. 

Dat zou niet lang meer duren. 

Mijn poging de beaujolais primeur met opzet in de Jaguar van Gladpootje te vergeten was mislukt. Hollend was de leesclubman me achterna gekomen. Over het incheckpoortje heen had hij mij de fles aangereikt, opnieuw de wens uitsprekend dat ik er maar van mocht genieten. 

Op het perron van station Alkmaar, wachtend op de sprinter naar Amsterdam Centraal, las ik de appjes die Julia me tijdens de lezing had gestuurd. Ze wist dat ik een optreden had, dat ik niet meteen kon antwoorden, maar het was tamelijk urgent. Die ochtend was ze opgestaan met lichte kiespijn. Tegen het middaguur was die bijna ondraaglijk geworden. Ze had de Franse buurvrouw gebeld, die op haar beurt was gaan rondbellen. Om halftwee kon ze met spoed terecht bij een tandarts in Albi. Standaard werd van iedere patiënt een sneltest gevraagd. Gelukkig werden die in hetzelfde pand afgenomen. Na een halfuurtje kwam de uitslag: positief. De tandarts

had haar slechts provisorisch behandeld, over drie weken moest ze maar terugkomen. 

‘Wat enorm rot voor je, Juul,’ zei ik, toen ik mijn vrouw aan de telefoon had. ‘Hoe kan dat nou?’

‘Ik weet het ook niet. Ik begrijp er geen snars van.’

‘Verdomme,’ ging ik verder, terwijl de sprinter op het perron voorreed en ik mijn mondkapje weer opzette. ‘Heb je nog veel pijn? 

Enfin, ik ben over een paar dagen terug.’

‘Waar ben je in vredesnaam?’

‘Ik stap net in de trein naar Amsterdam Centraal. Maar wat ik zei, ik ben nu snel terug.’

‘Daarvoor bel ik juist.’

‘Hoezo?’

‘Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat ik je aansteek. Eten heb ik genoeg in huis, zowel voor de poezen als voor mezelf. Ik vrees dat je daar nog zes nachtjes moet blijven. Trouwens, ik heb je ticket al omgeboekt op de KLM-site. Nou, we bellen morgenochtend wel. Ik voel me door die verdoving en alles niet zo lekker. Hopelijk ging de lezing vanavond goed. Zaten er weer veel vrouwelijke bewonderaars in de zaal?’

Gniffelend had Julia me weggedrukt. 

Om halftwaalf kwam ik met de tram aan op het Spui. Opnieuw was alles uitgestorven en donker. In een boomkruin koerde een duif. Het gemis van mijn vrouw hing wee in mijn buik. 

In de trein had ik die vervloekte beaujolais willen achterlaten; besefte toen dat ik ’s ochtends geen boodschappen had gedaan, vermoedelijk thuis niets meer te drinken had. Met de fles in mijn

armen sjouwde ik de kurkentrekkerstrap omhoog. Door het vochtige weer rook het er erger naar kokosmat, kat en nicotine dan in de dagen ervoor. De geur van de jaren ’80. In die veertig jaar was er welbeschouwd geen moer veranderd, was ik alleen ouder geworden. 

Wat moest ik doen? Eindelijk open kaart spelen tegenover Julia? 

Schrijvers die hun geliefden hun werk eerst lieten lezen, hadden vermoedelijk de hele saga allang opgebiecht. Maar zelfs de gedachte eraan maakte me misselijk. Ten eerste wist ik niets, althans: niets zeker. Voorts zou de wetenschap dat ik misschien vader was, de verwekker van een kind, van een veertigjarige man met een beperking, voor mijn vrouw misschien wel even pijnlijk zijn als voor die van Otto Brons. Zijn gewetenswroeging, zijn worsteling, zijn twijfel waren nu ook de mijne geworden. Hoe kon ik me hiervan bevrijden? Moest ik contact opnemen met Vivian Wertheim? Haar voor een DNA-test een van mijn schamele hoofdharen afstaan? 

Mijn kop zat nog altijd vol spaghetti. 

Op één blikje bier na was de ijskast inderdaad leeg. Staande dronk ik het in een paar teugen leeg. Vervolgens trok ik de beaujolais open. Hij was goed te drinken. Beaujolais primeur. Van druiven die een paar maanden geleden nog op het Franse platteland stonden. 

Sinds die morgen had ik niets meer gegeten. Ik graaide even in de kasten, vond een zak geribbelde paprikachips. Ik scheurde die open, kieperde de inhoud in een fruitschaal. Ik pakte de tube Zaanse mayonaise van het aanrecht, verhuisde alles met de wijn naar de bank bij het raam en begon te vreten. Terwijl ik af en toe een slok limonadewijn nam, voorzag ik iedere geribbelde chip eerst zorgvuldig van wat mayo, zoals ik Jeva had zien doen. De laatste trams reden voorbij. Met de eenzame schimmen van passagiers aan het raam. 

Om halftwee lag ik in bed in het zoldervertrek, waar voorheen louter buitenlandse schrijvers hadden gelogeerd. Auteurs van

internationale allure, die hier tussen de lakens misschien van alles hadden uitgespookt, al had ik moeite me de amoureuze escapades voor te stellen van de meest prominente onder hen, de Poolse Olga Tokarczuk, die het jaar ervoor de Nobelprijs voor literatuur had gekregen. 

Het grondsop van de vaderlandse bellettrie, volgens mijn literaire vijanden, sliep nu op dezelfde plek als een vrouw die de Olympus van de letteren had bereikt. 

Na opnieuw een onrustige nacht werd ik de volgende morgen tegen tienen door mijn mobieltje gewekt. 

‘Hoi Juul…’ Met stekeblinde vingers zocht ik op de vloer naast mijn bed naar mijn bril, die ik altijd ophad voordat ik mijn lenzen indeed. 

‘Hoe gaat het daar?’

‘Ik heb net het pakketje ontvangen. Dank daarvoor.’ De stem van Winston Wow klonk buitengewoon kalm, beschaafd. ‘Maar kan ik u wel vertrouwen?’

‘Sorry, ik dacht dat mijn vrouw belde. Ik heb mijn lenzen nog niet in. 

Hoe bedoelt u?’

‘U heeft mijn werk opgestuurd. Ze kwamen het me zojuist brengen. 

Nogmaals: dank daarvoor. Ik heb me jegens u misschien niet helemaal correct gedragen. Maar het kwam door de spanning. 

Mensen zoals ik, mensen van kleur, althans zij die de strontkar van de geschiedenis uit de stront proberen te trekken, staan in deze tijd bijna voortdurend onder druk. U kunt zich dat niet voorstellen. U bent altijd in rust opgegroeid. Maar dat is een ander verhaal. Ik vraag het u direct op de man af: hoeveel?’

‘Ik heb geen idee waarover u het hebt.’

‘Geld man,  money! Hoeveel moet u hebben om uw mond te houden? Wie zegt dat u geen kopieën hebt achtergehouden? Dat werk heb ik deze zomer geschreven, toen ik in een crisis zat. Mijn moeder wilde niet dat ik nog langer verbleef in haar tweede huis op Curaçao. Ze is met vervroegd pensioen. Ze wil er nu zelf gaan wonen. Met haar nieuwe vriend. En qua liefde liep het ook niet helemaal lekker. Als je dan wat hebt gebruikt, gaat het soms mis. 

Toen ik die teksten schreef was ik niet mezelf. Er loopt veel. Er loopt op dit moment heel veel met mij. Ja, mijn carrière begint eindelijk echt te lopen. Nú pas, op mijn dertigste! Maar ik wil zekerheid. Ik houd er niet van dat mensen mij kunnen chanteren, ik wil geen tijdbom. Dus hoeveel?’

‘Beste Winston, ik heb geen kopie achtergehouden. Waarom zou ik? 

U kunt me volledig vertrouwen.’

‘Op je moeder,’ zei de rapartiest toen. 

‘Wat bedoelt u?’

‘Zweer het op je moeder! Ik heb het boze oog. Geërfd van mijn vader, die ik nooit heb gekend. Een wees, een Afrikaan, een zwarte. 

Die voor zijn witte meesters op de ambassade in Nairobi de tuin kon bijhouden. Nog maar dertig jaar geleden! De pijn, begrijp je die wel? 

De pijn. Hoe ik me tussen die andere ambassadekinderen op school altijd heb moeten schamen. Maar ik heb het boze oog. Zweer het op je moeder. Dat je niets met mijn teksten doet. Verneuk je me alsnog, dan zal er iets buitengewoon ernstigs met haar gebeuren. Iets heel ernstigs. Ik zal geen genade kennen.’

‘Mijn moeder is helaas allang dood,’ zei ik. ‘Ik herhaal: u heeft mijn woord. En eigenlijk, als u het goedvindt, wil ik aan dit gesprek liever een einde maken.’

‘Oké, oké dan… Voor de zekerheid heb ik alles opgenomen. Met monteren van geluid ben ik heel creatief. Dat je dat weet. Ik heb je verder nog wat gegoogeld. Je moest toch eens voorkomen voor antisemitisme? Ik zeg het je: in dit land zullen ze altijd mij, nooit jou geloven. Ik zeg het je, want ik wil geen fucking tijdbom onder mijn leven.’

Alsnog was Winston Wow me weer gaan tutoyeren. 

Na het gesprek was ik opnieuw ingeslapen. Een uurtje later werd ik gewekt door het klokgebeier aan de overkant, vermengd met de krassende trams, geluiden die ooit het oor van de Nobelprijswinnares hadden bereikt. Ik vond mijn bril ergens bij mijn voeten, zette hem op, bleef nog even in bed liggen, scrollend op mijn telefoon. 

KLM/Air France had me intussen de bevestiging gemaild dat mijn terugvlucht naar Toulouse was verzet. Pas over zes dagen zou ik terugkeren. Zo direct moest ik Raoul van het Letterenfonds bellen. 

Hem vragen of ik hier langer kon blijven. Anders zou ik wel ergens een hotelletje nemen. Plek zat in de besmette stad. In mijn mailbox vond ik ook een mailtje van mijn uitgever. 

 Hoi, hallo daar! Je bent toch alweer terug in Frankrijk? Alles goed? Ik had je eerder willen bellen, mailen et cetera. Maar het was nogal hectisch. Twintig online-gesprekken per dag, een mens wordt horendol! Hoe staat het met het schrijven? We worden nu overspoeld met manuscripten over de lockdown. Wie is daarin nou geïnteresseerd? Heb je al een idee wanneer je weer terug kunt naar Rusland? Ik zat er echt helemaal doorheen. Ik ben even een weekje weg. Gevlucht naar de bossen. Liefs, Xe
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De twee dagen na de buitenissige lezing in dat gehucht boven Alkmaar bracht ik door in volkomen isolement. De uitslag van mijn

PCR-test kreeg ik over de mail: negatief. Voor het Letterenfonds was het geen probleem dat ik een weekje langer bleef. De internationale schrijvers bleven voorlopig nog wel weg. Snel had ik wat boodschappen gedaan in de Albert Heijn bij het oude postkantoor. 

Een gezinspak braadworstjes, satésaus, blikgroente, wijn, een zak zoete muntdrop waarvan ik wist dat ik die in één keer zou opeten. 

Wat inderdaad het geval was, met misselijkheid tot gevolg. De pijn in mijn voet die eerder even had opgespeeld was gelukkig weer weg. 

Na het opstaan nam ik extra homeopathisch geluk uit het antieke pillendoosje dat Julia vlak voor mijn vertrek had bijgevuld. Niet één pil, maar drie. Baatte het niet, dan schaadde het niet. Je moest er niet op kauwen. Ze hadden een gore bittere nasmaak. Het zilveren ovale doosje, met gebarsten parelmoer ingelegd, was een van de weinige stukken die Julia van haar Russische familie had geërfd. 

Een curiosum met op de onderkant de tsaristische adelaar en het jaartal 1913. Een kleinood dat in broekzakken, valiezen, damestassen door heel Rusland had gereisd, en misschien zelfs ver daarbuiten, dat de tijd had overleefd, nu bij ons was beland en dat ik aanvankelijk niet wilde gebruiken, uit zuinigheid, we konden het beter bewaren. 

‘Bewaren voor wie?’ had Julia gezegd. 

‘Ik ben bang dat ik het kwijtraak.’

‘Wanneer moeten we het dan gebruiken? Als we dood zijn soms? 

Neem het mee. Het is niet voor niets gemaakt. Telkens als je er dan een pil uit neemt, denk je heel even aan mij. Ik weet hoe het werkt, zo gaat dat…’

Twee keer per dag sprak ik op de automatische piloot een kwartiertje met mijn vrouw. Vanwege haar besmetting had ze zich op de

veranda van het Franse huis genesteld, met een pot thee, chocolade en koekjes, de katten gezellig in de buurt, uitkijkend naar de dag dat we weer naar Rusland zouden kunnen terugkeren. 

Ondertussen zat ik ontredderd in die Schrijversresidentie, waar ik nog altijd geen letter had geschreven. Van de Engelstalige boeken over de geschiedenis, de cultuur en de grootsheid van Nederland had ik er niet één ingekeken, laat staan de romans, verhalenbundels en deeltjes poëzie van mijn voorgangers die ze in de boekenkast bij het raam met vergeeflijke ijdelheid hadden achtergelaten. Zelfs het lezen van de krant was mij te veel. Ik doodde de tijd met de toevallige films op tv, luisterde naar de radio, staarde uit het raam, waarbij ik af en toe op de bank wegdommelde. Maar steeds kwam de wetenschap dat ik misschien een zoon had weer naar de oppervlakte van mijn bewustzijn. Het was alsof Otto Brons met zijn verhaal een hypotheek op mij had gelegd. Een schuld, die ik misschien diende in te lossen. 

De derde dag, een zaterdag, stond ik om een uur of negen onder de douche van het gastenkamertje, waar de waterstraal heter was en sterker, toen er werd aangebeld. Ik stapte uit de glazen cel, droogde me haastig af, hulde me in de behaaglijke badjas met  Be  like Shakespeare, be a liar!  en drukte in het halletje op de intercom. 

‘Alóha!’ schalde het vrolijk. ‘Ik heb de sleutel natuurlijk nog, maar weet niet of ik wel helemaal gelegen kom. Mag ik even naar boven komen?’

‘Jeva!’ riep ik. 

‘Sorry dat ik zo vroeg aanbel, maar ik was hier toevallig in de buurt. 

Ik heb van die roze koeken voor je meegenomen, daar hield je toch van?’

Uit het luidsprekertje hoorde ik hoe Jeva zelf al de deur opendeed, snel de trap opkwam. Toen ze een minuut later voor me stond, keek ze me aan alsof ze een spook zag. 

‘Wat zie je er beroerd uit. Ben je soms ziek?’

‘Niet dat ik weet. Een paar dagen geleden heb ik nog een PCR-test gedaan. Negatief. Dus alles oké. Maar ik slaap hier nogal slecht, door al dat lawaai. En ik had eigenlijk alweer bij mijn vrouw in Frankrijk moeten zijn.’

‘Ik kom net terug uit Parijs, met een privévliegtuig, maar dat vertel ik zo meteen wel. Kijk ’ns!’ Triomfantelijk hield Jeva zes glacés in cellofaan omhoog. De dikke zaterdagkrant die ze onder haar oksel hield, smakte neer op de grond. ‘Nou, ga je even koffiezetten?’

Voorovergebogen in een roodleren jasje, op zwarte pumps, graaide ze de bijlagen bijeen. ‘Er staat trouwens vandaag reclame voor jou in de krant. Ik heb hem al gelezen, echt gigantische reclame. En het zal je verbazen van wie. Man, ik heb zoveel te vertellen, ik heb echt supervet nieuws.’

Ik liet de koffie lopen, ging naar boven, kleedde me snel fatsoenlijk aan. Toen ik terugkwam in de huiskamer, zat Jeva op de grafietgrijze bank bij het raam al te happen in een roze koek; de gortdroge kruimels vielen neer in de zwarte zijdeachtige stof van haar jurkje. 

Haar leren jasje had ze over de bureaustoel gelegd. Haar benen, de knieën dicht bij elkaar, tekenden zich in het jurkje zedig af. Voorheen had ik haar steeds in spijkerbroek gezien, in halve vodden, op afgetrapte gympen. De klassieke, overduidelijk dure kleding maakte haar vreemd genoeg niet ouder maar juist jonger. Het als gesteven witte kraagje van de jurk gaf haar het uiterlijk van een kostschoolmeisje. Jongens van achttien zagen haar ongetwijfeld als een oudere vrouw, iemand van de leeftijd van sommigen van hun leraressen, terwijl ik hier keek naar een brunette die bijna de helft jonger was dan ik. Door de transformatie kon ik met moeite mijn ogen van haar afhouden, het was bijna obsceen. Ze straalde, raadselachtig, alsof ze een geheim te verbergen had; aan haar linkerduim glinsterde een gouden duimring. 

‘Jezus, wat zijn deze koeken toch ontzettend goor. Goor en lekker tegelijk.’ Ik kwam met twee mokken koffie aanzetten. Jeva vervolgde: ‘Ik heb nog net meegemaakt dat glacés op onze school in de kantine werden verkocht. Van de ene op de andere dag waren ze verdwenen, het mocht niet langer, ze waren ongezond. Ons gymnasium was buitengewoon progressief. Nou, zal ik dan maar eerst beginnen met dit…’ Ze nam een slokje uit de mok, zette hem weg, begon wild te bladeren in de krant die ze uit het halletje had meegenomen. ‘Ja, hier is het, pak aan. Winston is een lieveling van de pers. Toen ik hier afgelopen zomer met hem samenwoonde waren er steeds journalisten over de vloer. ’

Paginagroot was een foto van Winston Wow afgedrukt. Breeduit lachend. Hij droeg dezelfde knalgele hoody waarin hij mij anderhalve week eerder naar de keel was gevlogen. ALLEEN NOG MAAR
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luidde de kop boven het artikel op de pagina ernaast, een citaat uit het interview dat ik snel scannend las, meer om Jeva een plezier te doen dan uit werkelijke interesse. Kort ging het over het rampjaar dat hij als uitvoerend kunstenaar achter de rug had. Over de inzichten die hij na maanden van bezinning had gekregen. Hij popelde, opgevoed in het katholieke geloof, om eindelijk eens naar Israël te gaan, en ook naar de Westbank, om zijn mederappers beter te kunnen begrijpen. De komende tijd zou hij natuurlijk alles op alles zetten voor de Máxima-lezing, die volgende maand in de Ridderzaal zou plaatsvinden. Over de precieze inhoud wilde hij nog niets kwijt. 

Wel kon hij alvast het thema verklappen: liefde. Voortaan was alles in zijn leven alleen nog maar liefde. Tevens had hij een primeur. 

Zodra dat weer mogelijk was, begonnen de opnames van een nieuw reisprogramma op tv,  De Zeven Continenten,  samen met Bezem van het duo Bezem & Steeltje. De broer en zus waren met  Ibiza, Ibiza! 

gestopt. Steeltje ging zich voortaan toeleggen op het maken en produceren van podcasts. De helft van het jaar vanuit een bijgebouw

van het buitenhuis van zijn grootouders in Toscane, de andere helft vanuit zijn appartement in Amsterdam. Winston zag Steeltje als een voorbeeld voor zijn en de jongere generatie. Als je een goede podcast maakte, kon je met een uurtje lullen per week een serieus jaarsalaris verdienen. Je kon leven, genieten, je was volkomen vrij, geen tot slaaf gemaakte van het systeem, zonder financiële zorgen, als je maar durf toonde, creatief en ondernemend genoeg was. Het stuk eindigde met de vraag door wie de rapartiest zich op het gebied van muziek, kunst en literatuur liet inspireren. Bij dat laatste aangekomen begon hij een lofzang op mijn romans. Al vele jaren was hij zogenaamd mijn allergrootste fan. 

‘Maf toch?’ Ik voelde Jeva’s wimperblik afwachtend op mij rusten. 

‘In al die tijd dat we hier zaten, heb ik hem niet één keer met een boek gezien. Hij haat literatuur. Wat denk jij dat erachter zit?’

Ik zweeg, ik had geen zin deze huichelarij uit te leggen. 

‘Trouwens,’ ging Jeva verder. ‘In Parijs ben ik begonnen aan je laatste boek. Op een bankje in het Luxembourg. Het stikt daar van de gendarmerie op straat. Om de avondklok te controleren, net een politiestaat. Ik was er jammer genoeg maar anderhalve dag. Maar zo’n privéjet, echt superchill! Je ziet het normaal alleen in films, maar het bestaat dus echt.’

‘Hoe raak je zomaar met een privéjet verzeild in Parijs?’ Met veel moeite kon ik mijn blik afhouden van haar in zwarte netkousen gestoken benen. 

‘Met Otto Brons,’ zei ze toen. 

‘Met wie?’

‘Otto, met je goede vriend Otto.’
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‘Uit de gynaecologenstoel,’ sprak Jeva Harms doodgemoedereerd, nadat ik haar had gevraagd hoe zij mijn oude klasgenoot in vredesnaam kende. 

‘De gynaecologenstoel?’ Verbluft keek ik haar even aan. 

‘Maar dat is alweer zo lang geleden. En ben je soms vergeten dat ik hem hier vorige week bij jou heb ontmoet? Heb je misschien nog wat koffie voor me? Het is hier nog steeds koud. De ramen tochten.’

Ik liep naar de keuken, kwam terug met twee mokken koffie, nam weer plaats tegenover de jonge vrouw die als een blindganger in mijn leven was terechtgekomen. Niet alleen de klokken van de kerk aan de overkant, ook die in de verte begonnen te luiden. Het geweld hing galmend boven de stad, als was die na een langdurige bezetting bevrijd. 

‘Mooi hè, dat gebeier?’ Jeva zette haar lippen voorzichtig nippend aan de koffie. ‘Het stadsbestuur herdenkt op dit moment de vluchtelingen, de transgenders en andere minderheden die aan het virus zijn overleden. Ze luiden de klokken, in plaats van een meeting op de Dam.’

Zwijgend hield ik mijn blik naar de grond gericht, dat ene woord voortdurend resonerend in mijn hersenpan: gynaecologenstoel. Wat was hier aan de hand? Otto Brons en zij kenden elkaar dus al langer. Plots herinnerde ik mij de verbazing in hun beider ogen, toen ze elkaar de hand hadden geschud, waarna Jeva er als een wezel vandoor was gegaan. Hadden ze een affaire gehad? Had Brons haar soms ooit bezwangerd? Aangedrongen op een abortus? Maar welke man woonde zo’n gruwelijke medische handeling nu bij? 

Gynaecologenstoel? 

‘Ik vind het nogal moeilijk om dit te zeggen,’ ging Jeva aarzelend verder, maar ineens brak haar gezicht met een lachje open. ‘  Fuck it, ik vertel het je gewoon.’

Ze trok nog een roze koek uit het cellofaan, schraapte met haar boventanden de halve laag glazuur ervan af, legde het restant weg op de salontafel en begon aan haar verhaal. 

Het was nu vijf jaar geleden. Kort ervoor was ze met Margot gaan samenwonen in dat appartement in Oost. Omdat ze een vaste aanstelling had als verpleegkundige in het ziekenhuis, was haar vriendin hoofdhuurder. Zelf probeerde ze op dat moment haar zzp-winkeltje op te bouwen, met het organiseren van presentaties, jubilea en vernissages in het Amsterdamse professionele circuit, na eerder te hebben verkeerd tussen de amateurs in de provincie. Ze waren allebei halverwege de twintig, gezond, vrij. In het begin hadden ze zich vaak misdragen. Als tijdverdrijf namen ze soms een vent uit een kroeg mee naar huis, maakten hem horendol, totdat hij als een willoze slaaf bereid was alles te doen. Op een dag kwam Margot met het plan samen eens een parenavond te bezoeken. Een collega van haar had dat een keer met haar vriend gedaan, ze hadden het geweldig gevonden. Margot had een autootje. Natuurlijk zouden ze naar een gelegenheid ver uit de buurt gaan. Op een vrijdagavond reden ze naar het zuiden, naar een club op de grens van Noord-Brabant en België. Ze waren vol spanning geweest, zenuwachtig, hoewel Margots collega haar van tevoren had verteld wat hun zo’n beetje te wachten stond. Toen ze daar eenmaal in lingerie op hoge krukken aan de bar zaten, te midden van andere stellen en losse mannen en vrouwen, helemaal niet lelijk, afgeleefd of oud – zoals ze had gevreesd – maar de meesten net als zij jong, verzorgd, knap, voelde ze zich al snel op haar gemak. Het was alsof ze zich schuilhielden in een bar aan een tropisch strand, terwijl buiten de moessonregen ruiste. 

De eerste keer deden ze niets; gingen zelfs niet naar de kamers om zich als voyeurs te verlustigen. Ze bleven cocktails drinken in de bar, haalden af en toe een sateetje of sushi bij het buffet, hadden het vooral samen leuk. Tot haar geruststelling bleek de belangrijkste regel in de club ook daadwerkelijk te worden gerespecteerd. Nee is nee. De mannen en de stellen die zich glimlachend tot hen

wendden, keerden zich al even luchthartig om, vaak een complimentje achterlatend, zodra ze hadden gezegd met rust te willen worden gelaten. Bij het tweede bezoek ging elk haar eigen gang. Pas de volgende morgen aan het ontbijt in het pensionnetje waar ze net als de eerste keer een kamer hadden genomen, vertelden ze meesmuilend wat ze de vorige avond hadden beleefd, uitgehaald, gezien, zich af en toe proestend verslikkend in hun verse jus. Het was natuurlijk iets tijdelijks, een gril, een geheimpje dat hun vriendschap alleen maar hechter zou smeden. Een keer of zeven die winter had ze samen met Margot die club op de grens van Nederland en Vlaanderen bezocht. Naast darkrooms en van spiegelplafonds voorziene ruimtes om ongeremd te kunnen seksen waren er kamers voor het botvieren van meer specifieke fantasieën, gebruikmakend van andreaskruizen, gynaecologenstoelen, liefdesschommels. 

‘Liefdesschommels?’ De helft van de roze koek die ik doormidden had gebroken doopte ik in mijn koffie, nog aldoor naar de grond kijkend. 

‘Op een avond,’ hernam Jeva, mijn opmerking negerend, ‘liep ik een van die themakamers binnen. Het was nog vroeg. Er waren nog niet veel gasten. Ik had twee Blue Curaçao op. Ken je dat? Likeur met bittere sinaasappelsmaak, echt superlekker! Ik zwierf er wat rond, zag tussen de zwartfluwelen wanden drie gynaecologenstoelen naast elkaar staan, als kappersstoelen in een kapsalon. Het was nogal absurd. Maar in zo’n club lijkt er wel een compleet andere werkelijkheid te bestaan. Je went er snel aan. 

Ineens dook een man in een zwarte boxershort op die ik vaker had gezien. Hij was wat ouder dan de meeste andere mannen. Maar door zijn zwarte krullen, atletische gestalte en de jongensachtige energie die hij uitstraalde viel dat eigenlijk amper op.’

‘  Buona sera,’ zei hij vrolijk. ‘Ik ben Tonio.’

‘Van de ene op de andere seconde voelde ik me als een magneet tot hem aangetrokken. Niet alleen fysiek, seksueel, maar ook… Hoe

noem je dat? Jij bent toch schrijver? Metafysisch... Nou, en zo is het dus gebeurd. Waarom zou ik niet eerlijk tegen je zijn? We zijn tenslotte niet met elkaar getrouwd. Ik denk dat ik nooit ga trouwen. 

Vanaf dat moment begint het grote liegen. Als je eens wist wat mijn vriendinnen vroeger allemaal hebben uitgehaald, en nog steeds uithalen. Maar nu ze een vent hebben, een ring om hun vinger, kinderen, een carrière, spelen ze elke dag toneel. Hoe góéd ze ook kunnen liegen! Ik hoop dat ik zelf nooit zo zal worden. We zagen elkaar daarna nog een keer of drie. Intussen wist ik dat Tonio zijn clubnaam was. Dat hij Otto heette, hoorde ik bij toeval toen hij eens zijn telefoon opnam. Veel mensen daar hebben verzonnen namen. 

De regel “nee is nee” werd dan wel gerespecteerd, maar de meeste kerels veranderden nadat ze aan hun gerief waren gekomen in lomperiken. Otto niet. Na afloop was hij altijd buitengewoon lief, vol respect. Als hij fris gedoucht in de bar verscheen voor een laatste borrel, droeg hij steevast boven zijn jeans een wit colbertje. Margot merkte eens op dat ik stilaan op die ouwe vent verkikkerd begon te raken. Op een avond zette hij ons tweeën bij ons hotelletje af, in een auto met een chauffeur tegen wie hij Frans sprak. Daarna zagen we elkaar nooit meer. We hadden geen telefoonnummers uitgewisseld. 

De parenclubperiode was kort daarop voorbij. Margot kreeg verkering met een co-assistent; zelf belandde ik in mijn eerste relatie met een dichter. Hij is nu heel beroemd, heel vaak op tv. Achteraf gezien was hij een narcistische schoft die het volstrekt vanzelfsprekend vond dat ik hem meteen de eerste keer, na afloop van de presentatie van een nieuwe sonnettenbundel, waarbij ik voor hem en zijn gasten bier en wijn had ingeschonken, vergastte op de genietingen van mijn schoot. Maar ik deed het, ik liet het toe. Ik liet me door hem vernederen, kleineren. Net als afgelopen zomer door Winston. Maar vanaf nu wordt alles anders, de afgelopen 72 uur lijk ik wel te zweven…Waarom kijk je me nu zo vreemd aan?’

‘Ik luister,’ zei ik, terwijl ik de andere helft van de glacé met mijn vingers langzaam verkruimelde. 

‘O wat fijn, ik dacht dat ik misschien iets verkeerds had gezegd.’

Vijf jaar hadden Otto en zij elkaar niet gezien. Toen ze hem vorige week hier zomaar bij mij aantrof, wist ze niet goed hoe ze moest reageren. Maar gelukkig had Otto de situatie gered. Hij deed net of hij haar niet kende. Ze volgde hem daarin, zodat niemand in verlegenheid werd gebracht. Hij was zo wijs. Niet alleen charmant, maar ook ervaren en wijs. Eerder had ze dat alleen maar vermoed, nooit geweten. Hoe kon het ook anders? Hun ontmoetingen waren altijd vluchtig geweest. De ochtend nadat ze hem hier had gezien belde Otto haar op. Ze was compleet verrast. Hoe was hij aan haar nummer gekomen? Van zijn secretaresse. Hij had een secretaresse die als het moest in een kwartiertje het 06-nummer van de koning boven water kon krijgen. Die middag nodigde hij haar uit voor de lunch in Soho House, waar hij tijdelijk verbleef. Kende ik dat? Soho House? Het was een andere wereld. Op straat stonden mensen in de motregen bekers koffie te drinken, te happen in een hotdog, bijna alles in de stad was gesloten, maar in Soho House leek het normale leven gewoon door te gaan, alsof er niets aan de hand was. Zolang je als clublid maar een kamer had geboekt. Om één uur ’s middags stond Otto haar in de lobby van de memberclub op te wachten. Met de lift gingen ze naar een restaurant op een tussenverdieping. 

Meteen had ze zich bij hem veilig gevoeld, volledig op haar gemak. 

Zijn donkere ogen liepen over van goedheid. Hij deed haar sterk denken aan haar vader. Ook die was een knappe, zeer donkere man geweest met een snor. De belangrijkste persoon die ze in haar leven had gehad, die haar iedere zondag had meegenomen naar IJmuiden om een visje te eten, in de tijd dat nog niemand dood was, toen iedereen nog leefde. Otto informeerde naar haar leven. Hoe het haar sinds hun laatste ontmoeting was vergaan. Ze wilde niet zielig en klagerig overkomen, zei dat alles goed ging. Maar na een paar glazen wijn bekende ze dat ze door de pandemie al ruim een halfjaar zonder werk zat, dat ze door haar vriendin feitelijk uit haar huis was

gezet, dat het vinden van een kamer hier in de stad een volkomen utopie was. 

‘Een misdaad,’ sprak Otto Brons ferm. 

‘Wat bedoel je, Otto?’

‘Het is een misdaad dat een slimme, mooie, talentvolle jonge vrouw als jij hier als een zwerfhondje over straat moet ronddwalen.’

Hij bood haar aan in Soho House een kamer te nemen, zolang ze maar wilde. Door de blik in haar ogen, aan haar stralende presentie, wist en voelde Otto dat ze de afgelopen vijf jaar verder God zij geprezen weinig was veranderd. Overmorgen ging hij naar Parijs. Hij zou het bijzonder fijn vinden als ze hem vergezelde. En zodra ze terug waren, zou hij dat woningprobleem oplossen. 

‘Wat is er in Parijs?’

‘Dat zal je wel zien, darling. Nemen we nog ijs toe? Ja, we nemen ijs toe. En vertel me nu eens precies hoe je mijn oude schoolvriend, onze schrijver, hebt leren kennen.’

Toen ze destijds met haar vriendin door de auto met chauffeur bij hun pensionnetje waren afgezet, had Jeva natuurlijk wel bevroed dat de man die zich als Tonio aan haar had voorgesteld welgesteld was. 

Maar zo steenrijk, dat verraste haar. In de privéjet naar Parijs zaten behalve zij twee Indiase mannen, die de hele tijd geen woord tegen elkaar zeiden. Otto vertelde haar over de uitgeversbelangen die hij bezat, over zijn huizen en buitenhuizen, maar geld deed hem amper nog iets. Zijn vrouw en hij woonden al jaren gescheiden van elkaar. 

Ze hadden geen kinderen. Goddank. Hij had nooit ook maar één seconde over het nemen van een kind nagedacht. Ze had instemmend geknikt. Eindelijk ontmoette ze iemand die precies verwoordde wat zij dacht en voelde. Nee, ook zij wilde geen kind. 

Aldoor zou ze in een verstikkende angst verkeren dat er wat met haar kind zou kunnen gebeuren, maar vooral ook dat er wat met háár zou gebeuren, waarna haar kind de rest van zijn of haar leven alleen was. Zonder familie, zoals zij. Omdat ze voor slechts anderhalve dag gingen, had Jeva alleen haar zilverkleurige koffertje meegenomen. In de taxi van Orly naar het hotel had ze hetzelfde intens treurige beeld van aaneengesloten gesloten winkels gezien als in Amsterdam. Alles oogde zelfs nog triester, omdat veel neergelaten rolluiken met graffiti en leuzen waren beklad. 

In een grand hôtel aan de rand van het Luxembourg had Otto twee kamers gereserveerd. Die van haar geurde naar de immense bos gele theerozen die op een tafeltje bij het raam stond. Deed je de balkondeur open, dan kon je de bomen van het park bijna aanraken. 

Ze lunchten onder de palmen en varens in een wintertuin. Opnieuw was Otto voortdurend aan het woord. Hij verhaalde verder over zijn leven, kwam toen met roddels over bekende politici, zakenlieden, kunstenaars die hij allen persoonlijk bleek te kennen. Hoewel hij zelf nooit in de krant stond of op tv kwam, was hij als mediamagnaat op de achtergrond buitengewoon machtig. Beroemdheden deden veel moeite om met hem aan te pappen. Jeva voelde zich nog vereerder dan ze al was, al had ze nog steeds geen idee waarom hij haar mee naar Parijs genomen had, anders dan om met haar naar bed te gaan. Maar waarom helemaal naar Parijs? Waarom niet gewoon in Amsterdam? 

‘Voor een kleine revolte,’ had Otto Brons cryptisch geantwoord, toen Jeva het hem eindelijk had gevraagd. 

‘Revolte?’

‘Tegen de terreur. Tegen die absurde maatregelen! Al een halfjaar staat alles stil. Mijn vrienden en vriendinnen over de hele wereld, van Miami tot New York, van Londen tot Boedapest, worden bijna gek. 

Gelukkig kwam vorige week een uitnodiging van een kameraad hier in Parijs. Een prachtvent. Zeer oud geld. Ik vertrouw je volkomen. 

Discretie is alles. Je zult hem vanavond misschien ontmoeten. 

Anyway, het is al halfdrie. Kom, we gaan nu wat kleren kopen.’

Een kwartiertje later werden ze door een taxi afgezet in de Marais, bij een kalkstenen stadspaleisje, in een smalle straat waar juist een groep orthodoxe joden met peies voorbijkwam. Tussen het ratelende Frans ving ze een enkel woord Jiddisch op, dat haar grootmoeder nog had gesproken. De poort ging open zonder dat ze hadden aangebeld. Ze werden verwacht; een blauwe loper op de binnenplaats leidde naar een kledingboetiek. Onder een hypermoderne kroonluchter werden zij en Otto door een man in een zwart pak met bijpassend mondkapje begroet. De man verdween met Otto meteen naar links, naar HOMMES, terwijl een mooie blonde vrouw op leeftijd, in een zwarte kokerrok, op hoge hakken, zich volkomen vanzelfsprekend over Jeva ontfermde. Ze ging haar voor naar rechts, naar FEMMES. Ook toen de wereld nog niet in de boeien van de pandemie hing, zo werd Jeva meteen duidelijk, was de zaak alleen voor een selecte clientèle op afspraak te bezoeken geweest. 

De mooie blondine liet haar ogen even over Jeva gaan. Haar satijnen mondkapje was donkerpaars, als het habijt van een priester. 

‘  Vous êtes très jolie, mademoiselle,’ sprak de vrouw. 

Inmiddels had ze gezien in wat voor zaak ze terecht was gekomen. 

In sommige rekken hingen twee, hooguit drie jurkjes wijd uit elkaar, met op de zwart-wit geblokte marmeren vloer bijpassend schoeisel. In een plexiglas honingraatwand lagen allerhande maskers, blinddoeken, halsbanden, handschoenen; even verderop staken naald- en jarretelkousen rond witglazuren damesbenen uit de muur. De blondine ging ondernemend de rekken af, de knaapjes met kleren aan de stangen ratelend verschuivend, haar monsterende blik steeds op Jeva gericht. De outfits hadden niets gemeen met de bodystockings, wetlookjurkjes, half doorzichtige ordinaire prullen die in de erotische kledingzaken in Amsterdam werden verkocht. Ze was

weleens bij Christine le Duc naar binnen geweest, maar anders dan daar was alles hier haute couture, ademde geld uit, rijkdom, smaak, tot de in glazen foedralen opgediende zweepjes aan toe. Toen de blondine vroeg wat Jeva zelf in gedachten had, verstond ze haar wel, maar wist ze niet zo snel in goed Frans te antwoorden. Meteen schakelde de verkoopster over op het Engels. Ze kwam los, vond het zichtbaar leuk even met haar te praten. Ze was Russische en twintig jaar geleden als model naar Parijs gekomen. Samen met haar Italiaanse man was ze deze zaak begonnen. Naast Frans en Russisch sprak ze Duits, Italiaans, Arabisch, zelfs een beetje Chinees. De clientèle hier kwam van over de hele wereld. 

‘Weet je wat zo krankzinnig is?’ Jeva ontdeed zich plots van haar pumps, alsof die haar knelden. Ze vouwde haar netkousbenen onder zich, rommelde wat met een kussen, maakte het zich op de bank gemakkelijk. ‘Toen ik daar stond dacht ik eraan hoe ik me dit later zou herinneren, als ik oud ben, of op mijn sterfbed lig. Ken je dat gevoel?’

‘Welk gevoel?’

‘Dat je je leven ervaart alsof je er eigenlijk zelf buiten staat. Dat je eet, drinkt, beweegt, weet ik veel wat, dat je leeft. Maar dat je als het ware je leven bekijkt als een toeschouwer, als naar een film, een Netflix-serie.’

‘Ik heb vaak precies hetzelfde,’ antwoordde ik. 

‘Enfin, terug in ons hotel wilde Otto op zijn kamer een paar uurtjes rusten. Ik ging naar het park. Met een boek van jou dus. Ik had het eerder op mijn e-reader gedownload.’

Het evenement begon om negen uur, ging Jeva verder. De avondklok was al ingegaan. Ze zouden worden opgehaald door een auto die kennelijk ontheffing had. Otto was in smoking. Voor het eerst van haar leven droeg ze een robe, een lang geval van zwarte chiffon, met lovertjes. Eronder een zwartzijden body. De verkoopster had haar schoenen met hoge hakken aanbevolen, maar toen ze

haar opbiechtte dat ze het daar nog geen vijf minuten op uithield, kwam ze aan met pumps. Ze voelde zich goed. Ze had een halfuur in bad gelegen. Haar haar gewassen en geföhnd en met een paar schildpadklemmen opgestoken. Helaas had ze geen dure parfum bij zich, alleen maar Night Line van de Hema. Terwijl de balkondeuren wijd openstonden, de herfstgeuren en de stadsgeluiden naar binnen stroomden, bekeek ze zichzelf in de spiegel. Maandenlang had ze zich ronduit kut gevoeld, door die relatie met Winston, door die zooi met haar vriendin. Door alles. Ze had zich minder dan een stinkend vaatdoekje achter de bar gevoeld, nu was ze trots op zichzelf. ‘En weet je wat? Ik was er zeker van dat ook mijn ouders trots op mij zouden zijn geweest. Mijn lieve vader en moeder.’ Niet omdat ze zich nu in een vijfsterrenhotel midden in Parijs bevond, in een prinsessenjurk, naar een avond zou gaan waarvan ze wist wat voor avond dat zou zijn, maar omdat ze eindelijk in evenwicht was, zich goed voelde, machtig, krachtig. Onaantastbaar. Ze ontkurkte het kleine flesje champagne uit de minibar, liep met een glas het balkon op. Toen ze het fluitglas bijna leeg had, ging de kamertelefoon. 

Het was een halfuurtje rijden. Op de achterbank van de auto pakte Otto plots haar linkerhand, tastte in zijn broekzak, schoof de gouden duimring die hij tevoorschijn had gehaald om haar duim. ‘Zie het als een toegangsbewijs, Jeva. Vertrouwen is alles in deze tijd. Ik reken op je discretie.’ Door de champagne voelde ze zich nog beter dan ervoor. Ze kwamen aan bij een kasteeltje, net buiten de stad. 

Het was al donker. Toch zag je de contouren van de torens; een enkel raam was verlicht. Ze reden een oprijlaan op, omzoomd met vuurkorven. Op een bordes bewoog de schim van een persoon in een lange jas met een bolhoed op. Net als de portier van hun hotel. 

De man opende gedienstig de portieren, holde het trappetje op, liet hen binnen. Ze had het idee dat ze droomde. Ze stonden in een hal met een marmeren trap, met de opgezette koppen van herten en wilde zwijnen aan de wand. Een meisje stond klaar om de jassen aan te nemen, maar ze hadden geen jassen. Van boven kwamen stemmen, rumoer, pianomuziek. Otto keek haar even vragend aan, 

nam haar bij de arm. Zoals in films een bruid die door haar vader in de kerk naar het altaar wordt geleid. Ze beklommen de trap. Boven hun hoofden fonkelde een roze kroonluchter; aan weerszijden waren spiegels in vergulde lijsten. Links en rechts werd je in het oneindige weerspiegeld. Ze betraden een zaal met een beschilderd plafond. 

Ook hier overal kristallen lusters, schilderijen, spiegels in goud. Een zwarte man in een lila pak speelde klassieke muziek op een vleugel. 

In het achterste gedeelte van de zaal waren lange tafels gedekt. De zilveren kandelaars met de vonkende kaarsen waren wel een meter hoog. Een stuk of veertig mensen stonden er te borrelen, onder een hemeltje van rook. Er werd flink gepaft. Alle mannen waren in smoking, de vrouwen in het lang, maar in dat specifieke lang dat zij ook droeg. Meteen viel haar oog op een Aziatisch meisje, slank op het magere af, dat bewonderend lachend stond te luisteren naar een knappe vent van haar leeftijd, een flûte in haar handen. Rond haar delicate botten was een roodgazen geval gedrapeerd zoals zij dat eerder had geprobeerd in de boetiek in de Marais. Rood flatteerde haar niet, maar de Aziatische stond het fantastisch; eronder droeg ze schoenen met stilettohakken als van glas. Van alle kanten werd Otto door de aanwezigen aangeschoten, in verschillende talen begroet, in het Engels, in het Frans, in het Spaans. Door zowel mannen als vrouwen. Ze schudden elkaar de hand. Er werden vluchtig kusjes op wangen gedrukt. Vervolgens stelde hij Jeva aan hen voor. Iedereen was buitengewoon vriendelijk. Ze vroeg Otto wie de gastheer was, of de gastvrouw. Maar die waren er niet, dat wil zeggen: ze liepen hier ergens rond, maar wilden zich niet als zodanig kenbaar maken. Ze waren incognito in hun eigen huis, hadden dat slechts aan hun vrienden ter beschikking gesteld. Toen viel het haar op dat alle vrouwen eenzelfde gouden duimring droegen als zij. Een bediende kwam met een blad champagne voorbij, stond even stil. Otto haalde er twee glazen vanaf, reikte haar er een aan, zei: ‘Op je eeuwige schoonheid! Maak je geen zorgen. 

Alles komt goed.’

Al vrij snel daarna gingen ze aan tafel. Als voor vorsten werd er opgediend. Salades, soep, met gloeiend hete ragout gevulde pasteitjes, waarna door twee bedienden een wild zwijn op een roodkoperen plateau naar binnen werd gedragen, met een appel in zijn bek, het geroosterde vlees al in tranches gesneden, zodat alles eenvoudig kon worden uitgeserveerd. Thuis aten ze vroeger vaak varkensvlees, maar het was voor het eerst dat ze wild zwijn proefde. 

Ze vond het lekker. Witte en rode wijnen werden voortdurend bijgeschonken, maar niemand dronk veel. De sfeer werd steeds losser. De pianist was van klassiek overgegaan op jazz. Al na de pasteitjes vielen aan tafel de eerste lege plekken. De meesten bleven echter eten, drinken, converseren.  Downton Abbey? Kende ik die serie? Het was net zo, maar dan de Franse, vrijere versie ervan. 

Ze deed een beetje mee aan het gesprek dat Otto in het Engels voerde met een soort filmster tegenover hen, een veertiger met witblond cupidohaar. Zijn vrouw zat naast hem. Een oosterse brunette, met opvallend grote ogen. Afwisselend richtte ze zwijgend haar omfloerste kamelenblik op Otto en haar. De man klaagde erover dat hij zijn renpaarden niet kon laten overwinteren in Zuid-Amerika. Normaal gingen de dieren ieder jaar voor drie maanden naar Chili, maar door al die reisbeperkingen kon dat nu niet. 

Misschien door de drank, misschien omdat ze door alles was overweldigd, maar op dat moment pas besefte ze dat niemand hier mondbescherming droeg, de handen desinfecteerde met gel of afstand van elkaar hield, zoals in de buitenwereld. Hier leken andere wetten te gelden. Heel even was ze erover in paniek, maar zodra ze de etende, drinkende, pratende, lachende gezichten om haar heen zag, werd ze meteen weer gerustgesteld. Ze nam een paar slokken wijn, moest plassen. Toen ze opstond vroeg Otto of hij haar soms moest vergezellen. Nee, ze was zo terug. Ze voelde hoe de kamelenogen aan de overkant weer op haar werden gericht, langzaam haar lichaam aftastten. De eetzaal leidde halverwege naar de rest van het kasteel. Op zoek naar de wc kwam ze in een gang. 

De muren waren behangen met portretten van ridders, van voorvaderen. Een goud geverfde metalen duim op een standaard met ‘WC’ erop wees naar rechts:  mesdames / messieurs.  Ze kwam langs een labyrint van vertrekken. De deuren stonden overal wijd open, kamers als gestoffeerde bonbondoosjes, met brokaten satijn en pauwblauw overtrokken canapés, chaise longues, fauteuils; de bordeauxrode fluwelen gordijnen met embrasses gedrapeerd. Vanuit sommige vertrekken klonken stemmen, gemompel, gelach. Ze passeerde een ruimte die een baan licht wierp op de witte tegels van de gang. In een glimp ving ze op wat zich daarbinnen afspeelde. 

Twee oudere mannen in smoking stonden naast elkaar. Met wijnglazen in hun handen, rokend. Voor hen op de grond lag de Aziatische die Jeva bij binnenkomst had gezien. Naakt, op haar schoenen met doorzichtige stilettohakken na, had ze zich op haar rug op een ijsberenvacht gevlijd. Tussen haar slanke geschoren benen verhief zich een mannelijk geslacht. Snel liep Jeva verder, naar de wc’s, toen…

‘Hoi Patries, goed dat je belt… ’ Het telefoontje had ze duidelijk verwacht, meteen had Jeva opgenomen. ‘Halfeen, prima. Hoe laat is het nu? O, al halftwaalf… Soho House… Ik app je het adres zo direct wel even… Ja, ja, tot zo… Heel veel zin in…’

‘Dat was Patricia, een vriendin van mij,’ ging Jeva tegen mij verder, haar telefoon tegen haar kin gedrukt. ‘We gaan zo direct lekker lunchen. Zo gaaf, dat het restaurant in Soho House gewoon open is… Maar eerst maak ik mijn verhaal af. En ik wil je ook nog wat vragen…’
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Terwijl ze met veel details verder verhaalde van het roze ballet in dat Franse kasteeltje even buiten Parijs, dat uiteindelijk was uitgelopen op een doodordinaire orgie waarbij de aanwezige mannen en vrouwen, zoekend naar verdoving, naar genot, in de goud gegalonneerde zalen verloren hadden rondgedwaald, als op willekeurig elke andere parenavond, had ze een paar maal haar

ogen betekenisvol op mij gericht. De donkere blik die me al vanaf het begin ziekelijk veel had doen denken aan die van mijn eerste liefde. 

Van Vivian Wertheim, die nu met haar demente moeder in Het Gooi woonde, samen met haar invalide broer die mogelijkerwijze door mij was verwekt, mijn kind was, mijn zoon. Met niemand had ik deze kennis tot dusver gedeeld. Mijn vrouw zou ik ermee in afgronddiepe desolaatheid storten. De kans dat Otto Brons of die voormalige buurman van de familie Wertheim in Aerdenhout de vader was bestond nog altijd. Het zou niet alleen ongepast zijn, maar bovendien tot niets leiden als ik er nu met Jeva over begon, verkerend in haar roes. 

Onaangedaan had ik haar verhaal aangehoord. Uiterlijk. 

Vanbinnen kookte ik. Wilde ik haar zeggen dat de man op wie ze kennelijk smoorverliefd was geworden als mens niet helemaal zuiver op de graat was. 

‘Ik ben heus niet verliefd op Otto hoor, als je dat soms denkt.’

Jeva kwam overeind, raapte haar pumps van de grond, schoof die staande in een handomdraai aan haar voeten, liet zich terugvallen op de bank. ‘Maar ik vind hem lief, charmant. En razend knap. 

Hoeveel mannen van zijn leeftijd zien er nu zo uit als hij? Met zo’n prachtige kop haar? O sorry…’ Ze lachte haar voortanden bloot, die een grappig spleetje toonden, alsof ze werd bezocht door een binnenpretje. ‘Mag ik je iets zeggen? Mijn eerste twee vriendjes waren skinheads. Ik heb eigenlijk geen echt type, ik geloof meer in energie…’

Voor de zoveelste maal passeerden beneden op het Spui met gierende herrie twee trams. Men zei dat je eraan went, dat je het na een week niet meer hoort, maar na bijna twee weken hoorde ik het nog altijd. Als een tandartsboor schoot het krassen door mijn hoofd. 

Toen zei Jeva: ‘Van Otto mag ik een paar maanden in Soho House blijven zitten, desnoods een jaar. Hij heeft een vip-membership voor me geregeld. Zo cool, maar ik wil natuurlijk zo snel mogelijk een eigen huis, zodat ik eindelijk mijn spullen kan weghalen bij Margot. 

En ook wil ik haar mijn achterstallige huur betalen. Sommigen zeggen dat alles met dat virus nog wel zeker een jaar gaat duren. 

Als ik daaraan denk word ik gek. Wat denk jij? Een jaar! Een heel jaar geen werk, geen inkomsten, afhankelijk zijn van die kutbijstand. 

Ik ben als student gesjeesd, ik zou pakjes kunnen gaan rondbrengen, of productiewerk doen. Ik moet denk ik een geestelijke barrière nemen.’

‘Welke barrière?’ vroeg ik, terwijl mijn telefoon die op mute stond een paar maal oplichtte. 

‘De barrière van de kritiek van mijn vriendinnen, van de wereld, van de buitenwereld. Maar weet je wat? Ik heb de beslissing eigenlijk al genomen. Je telefoon gaat…’

‘Weet ik, mijn broer. Ik bel hem later wel terug.’

In het vliegtuig terug van Parijs naar Amsterdam, ging Jeva verder, was Otto Brons begonnen over zijn vrouw. Zijn leven met haar was feitelijk al jaren voorbij. Haar woningprobleem zou hij snel voor haar oplossen. In Amsterdam bezat hij zelf een paar appartementen, maar die waren nu voor langere tijd verhuurd. Hij bood aan iets voor haar te kopen. Ze weigerde. Prima. Dat respecteerde hij. Voor het eerst informeerde Otto naar haar familie. Toen ze vertelde over haar ouders, haar stiefouders, over haar Oekraïense oma die in 1945 via een Duits werkkamp met haar geliefde in Nederland was beland, vroeg Otto of haar grootmoeder joods was. 

‘Ja, hoezo?’

‘Was ze de moeder van je moeder?’

‘Ja, de moeder van mijn moeder.’

‘O, maar dat is geweldig, prima! Als je niet wil dat ik wat voor je koop, zorg ik voor een prachtig huurhuis.’

Al jaren was hij zeer goed bevriend met de oudste zoon van een joodse familie, die al voor de oorlog ruim honderd panden in Amsterdam bezat. Ze hadden de Holocaust overleefd, het bezit van alle onroerend goed teruggekregen. Hij zou Jeva naar zijn vriend meenemen, en weet je hoe het dan zou gaan? Hij zou de kaart van Amsterdam openvouwen, vol met rode en groene stippen. De groene stippen waren panden die nog vrij waren. Hij zou haar vragen in welke buurt ze wilde wonen, in wat voor huis, met hoeveel kamers en dan zou alles meteen worden geregeld. Maar de huur dan? had Jeva gevraagd. Hij wist toch zelf van de idioot hoge huren in Amsterdam? Dat zou ze onmogelijk kunnen opbrengen. Geen zorgen. Otto zou voortaan alles voor haar betalen. Intussen kon ze zonder al te veel zorgen verder leven, nadenken over haar carrière. 

‘Volgende week gaan we naar hem toe, naar die vriend van hem. 

Hij zit nu nog in Israël. Ik heb ja gezegd, al hoor ik nu al het hoongelach, zie ik de vernietigende blikken van mijn vriendinnen, als ze er zo direct achter komen dat ik woon in een huis waarvan de huur wordt betaald door een oudere vent. Weet je wat? Het maakt me geen ene reet meer uit! Ik mag Otto graag. We hebben het fijn samen. Maar we laten elkaar natuurlijk volledig vrij.’

De meesten van haar vriendinnen hadden makkelijk lullen, ging ze verder. De rust in hun gezichten! Al op school, op het gymnasium, was dat haar meteen opgevallen: de rust. De rust dat het nooit fout kon gaan. Ontelbaren speelden mee in een loterij, in de hoop wat te zullen winnen. Ze wonnen nooit. Zoals haar oom. Zijn leven lang had hij iedere maand een vijfde staatslot gekocht. En een heel lot met Kerstmis. Maar hij had nooit iets groots gewonnen. Hoe anders is je leven, hoe eenvoudig, als je  zeker weet dat je op een dag de jackpot wint? Zoals veel van haar vriendinnen, met hun ouders, hun huizen en tweede huizen. Sommigen gingen tonnen erven. Miljoenen. Dat

was allemaal prima, maar waar haalden ze met hun bevoorrechte leven het recht vandaan haar te veroordelen? Want dat ze dat zouden doen, zodra ze wisten hoe de vork in de steel zat, dat was zeker. 

Toen ze Otto had verteld dat ze al jaren van plan was de geschiedenis van haar grootmoeder te achterhalen, in Oekraïne de plaats te bezoeken waar ze was geboren, was grootgebracht, waar ze had rondgelopen, met het idee daar misschien een boek over te schrijven, had hij meteen enthousiast gereageerd, haar aangeboden met plezier de onderneming te financieren. 

‘En daarom wilde ik je vragen of je me daarmee misschien zou willen helpen. Echt talent heb ik niet, maar zo moeilijk is dat schrijven nu ook weer niet. Zo’n beetje iedereen doet het tegenwoordig. Toen ik in jouw laatste boek las over de vrouwen in Rusland, in het voormalige Oostblok, wist ik meteen dat ik iets met hen gemeen had. 

Ik weet niet precies wat. Dat wil ik daar juist gaan uitzoeken. Nou, doe je het? Ga je met me mee?’

‘Natuurlijk, dat lijkt me geweldig,’ zei ik. 

Jeva kwam overeind, boog zich over me heen, en voordat ik er erg in had, had ze een kus op mijn mond gedrukt. ‘Je bent lief… En nu moet ik ervandoor, lunchen met mijn vriendin… O ja, hier heb je de reservesleutel. Voortaan hoef je niet meer bang te zijn dat ik hier zomaar binnen kom sneaken…’

Op tikkende hakken, in haar felrode jas, was Jeva ervandoor gegaan. Haar abrupte afwezigheid hing bijna tastbaar in huis. Op het verzoek of ik haar op haar reis naar Oekraïne wilde vergezellen had ik bevestigend geantwoord. Natuurlijk zou ik Jeva helpen. Ik zou haar in contact brengen met mensen die ik in Oekraïne kende. 

Al sinds ik wakker was deed mijn linker grote teen zeer. Die beaujolais had ik nooit moeten drinken. Meestal ging het goed met het drinken van rode wijn, maar zodra er even iets mis was met het metabolisme, dreigde jicht. Zelden betrof het een echte aanval. Meer

een zeurende pijn die je humeur verpestte. Ik ging op zoek naar de medicijnen die ik ervoor had, maar kon ze nergens vinden. Niet in mijn toilettas, noch in mijn koffer, of in het antieke pillendoosje. Ik belde mijn vrouw. 

‘  Zajits,  haasje!’ Levenslustig verscheen ze in beeld, in een witte peignoir voor het grote zwarte fornuis met de bakoven in de Franse keuken. ‘Waarom bel je zo laat?’

‘Meestal bel jij me,’ zei ik. 

‘Klopt, maar ik had inspiratie. Ik werd gek van dat binnen zitten. 

Toen zag ik dat ik nog een paar kilo elstars uit de tuin had. Ik ben een heerlijke appeltaart aan het bakken, volgens het recept van mijn grootmoeder.’

‘Jammer, Juul.’

‘Hoezo jammer?’

‘Dat ik nu niet daar bij jou ben. Warme appeltaart met kaneel, rozijnen en slagroom. Jezus, wat heb ik dáár zin in!’

‘Als je binnenkort weer terug bent is hij nog steeds heerlijk, hoor. 

Sorry, maar ik moet nu even doorgaan. Ik wil ook nog een citroencake proberen. Zal ik later terugbellen?’

‘Ik kan mijn colchicine nergens vinden,’ zei ik toen. ‘Het is die linkervoet weer. Niet heel erg hoor, maar ik neem liever een pilletje in om het de kop in te drukken.’

‘Och haasje, die pillen liggen hier. Bij de spiegel, in de badkamer. 

Je bent ze vergeten mee te nemen. Kun je niet even langsgaan bij een apotheek? O nee, het is Nederland. Dan moet je eerst naar een huisarts. Nou, drink veel water. Binnenkort ben je weer hier. Ik bel je later,  liebe dich…’

‘  Liebe dich auch,’ zei ik terug. 

Ik besloot boodschappen te doen, nog één keer in te slaan bij Albert Heijn. Daarna zou ik binnenblijven, totdat een taxi me dinsdagmorgen kwam ophalen voor Schiphol, vanwaar het slechts anderhalf uur vliegen was naar Toulouse. Ook daar was het najaar begonnen, maar nog altijd ruim elf graden warmer dan in Amsterdam. 

Terug in het appartement zette ik de levensmiddelen in de ijskast. 

Nog altijd dreunde de wetenschap dat ik misschien vader was door mijn hersenpan. De enige manier om aan mijn onzekerheid een eind te maken was nu de telefoon pakken, Vivian Wertheim bellen, haar vertellen hoe de zaken ervoor stonden, haar een van mijn weinige haren afstaan. Otto Brons had ongetwijfeld haar nummer, maar hem wilde ik het liefst de rest van mijn leven niet meer zien. Hoelang duurde het voordat de uitslag van zo’n DNA-test er was? Visogen, ging het wederom door me heen. Een invalide stumper met visogen. 

Ik ging voor de spiegel in het halletje staan. Grote, blauwe, bolle ogen. Inderdaad. Sinds de laatste keer dat ik ze had bestudeerd waren ze niet veranderd. Maar visogen? Op dat moment besefte ik dat ik mijn oudste broer nog niet had teruggebeld. Met kinderstampei op de achtergrond nam hij op. Helaas had hij het monsterboekje van papa nog altijd nergens kunnen vinden. Wel had hij in een notitie van mama gevonden op welke schepen onze vader destijds op Zuid-Amerika had gevaren: de Maasland en de Gooiland. Hij zou alles inscannen, naar me mailen, zodat ik deze alvast had. Zodra alles weer normaal was, hopelijk de volgende keer dat ik in Nederland was, zou hij me de originelen geven. 

‘O ja, nog iets. Ik heb eindelijk jouw essay over Zandvoort gelezen. 

Heel erg leuk! Ik heb de jongens overigens verteld dat ze misschien een zeeheld hebben als verre voorvader. Ik heb ze ook gezegd daarover op school maar beter te zwijgen. Pas zag ik op Netflix een documentaire over de bezetting. Dat zo’n schoft als

Heydrich hier in Zandvoort heeft rondgelopen, dat is toch niet te vatten? Misschien iets voor een volgend boek?’

Ik bedankte hem voor het compliment, zei dat ik erover zou gaan nadenken, meldde hem dat ik hem zou bellen zodra ik weer in Frankrijk was. 

De Maasland en de Gooiland! Eindelijk had ik iets. Een begin; een vertrekpunt voor mijn volgende boek, al moest ik daarvoor eerst de oceaan overvaren naar Buenos Aires. Haastig googelde ik de scheepsnamen op mijn telefoon. Ze hadden toebehoord aan de Koninklijke Hollandsche Lloyd die van 1899 tot 1981 had bestaan. 

Daarna was de vloot overgenomen door Nedlloyd. De schepen, las ik verder, hadden als thuisbasis de Oostelijke Handelskade in Amsterdam gehad, waar mijn oudtante Alida, toen ze eenmaal weer aan wal was, als chef linnenkamer had gewerkt. Daar ook stonden de pakhuizen Argentinië, Uruguay en Brazilië. De laatste loods was gereserveerd voor uit Zuid-Amerika geïmporteerde huiden, vanwege de stank. Ineens herinnerde ik me de verhalen van mijn vader over het verschuiven van de lading in een storm, over ingevroren Argentijnse rundveekadavers die hij had afgeleverd in de haven van Hamburg, over de stank – inderdaad – van koeienhuiden, een graflucht die uit het vooronder naar het dek omhoog- kroop. 

Hoe opgewonden ik ook over de vondst van mijn broer was, al snel nam mijn spaghettibrein weer bezit van mij. Om het prakkeseren te stoppen, om een opkomende depressie te smoren, graaide ik naar de afstandsbediening. Zappend ging ik de zenders af. Op ZDF was een documentaire over de Joodse Autonome Republiek Birobidzjan. 

Twintig jaar geleden had ik dit door Stalin leugenachtig in het leven geroepen Sovjet-Zion op de grens van

Rusland en China bezocht. Een schrijnend zeer schoot door me heen. Geen fysieke pijn, maar een geestelijke, omdat alles definitief voorbij was. Mijn werkzame leven als correspondent. Duizenden stukken en stukjes had ik geschreven, naast mijn boeken. Wat zou ervan overblijven? De tijd en de nieuwe generatie waren

genadeloos, zoals het hoorde. Had ik vroeger voorbeelden gehad, helden, huizenhoog opgekeken tegen mijn voorgangers, de jonge vent die inmiddels mijn plek bij de krant had ingenomen volgde me zelfs niet op Twitter. 

Zappend bracht ik de middag door tot de klok van halfzes. Ik nam een hete douche, trok een fles witte wijn open. Met een glas liep ik naar het raam. Niet naar het grote raam met zicht over het Spui, maar naar het kleine aan de zijde van de Spuistraat, met beneden de verlaten rode ronde tafeltjes van Café de Zwart, nog altijd gesloten. Met de wijn spoelde ik een tweede gelukspil weg. Mijn ogen aldoor gericht op de dode gevel van het café waar ik de eerste dag met Alfons Kröger en anderen bier had gedronken. Een avond vol beweging, kleur, stemmen. Nu leek het wel alsof ik me in een compleet ander universum bevond. Achter de zwarte ramen doken de schimmen op van de mensen die ik er vroeger had gekend. De vaste alcoholische fuifnummers, sociaal-culturele klaplopers, kunstenaars, journalisten, schrijvers, een enkele beursman, politicus of aapjeskijker. Onder hen was ook de betreurde Johannes van Dam. Als de genadeloze culinaire recensent Van Dam aamborstig het eetcafé, de bistro of het viersterrenrestaurant betrad, begon het bedienend personeel te krioelen als een opgejaagd nest mieren, vreesde de uitbater een hartverzakking, terwijl voor de witte brigade in de keuken de bellen afgingen als bij een luchtalarm. 

‘Aardappelpuree,’ had hij me eens verteld, met een glas thee aan een tafeltje bij het raam. ‘Toen ik vroeger neerslachtig was, depressief – en dat was ik vaak – at ik mezelf uit de put met aardappelpuree. Tip: veel roomboter.’

De bildtstars die ik een week geleden bij Albert Heijn had gekocht stonden nog onaangebroken op het aanrecht. Ik liep naar de keuken, scheurde de zak open, begon de aardappelen te schillen, zette die vervolgens in ruim water op het vuur. Op gevoel goot ik ze na een tijdje af, liet ze nog even droogkoken, hevelde ze van de pan over in een schaal. Met een lepel drukte ik de kruimige piepers losjes door een bolzeef, waarna ik opgewarmde melk, roomboter en

zout er al spatelend doorheen voegde. Terug in de pan liet ik het onder een deksel nog heel even stomen. Uiteindelijk installeerde ik me met een bord puree weer voor de tv, met een theelepeltje het troosteten zoveel mogelijk vertragend. Reeds na het tweede bord voelde ik me beter; ervoer ik als het ware hoe het zetmeel in mijn lichaam met komeetsnelheid werd omgezet in suikers, in dopamine. 

De euforie was niet alleen bedrieglijk, maar ook van korte duur. Tot Nieuwsuur redde ik het. Daarna was mijn mentale gestamp weer helemaal terug. Stel dat ik Vivian Wertheim zou benaderen. Stel dat ik haar een hoofdhaar van mij zou afstaan. Stel dat ik inderdaad de verwekker bleek te zijn van haar halfbroer – wat kwam er dan allemaal op me af? Dat uurtje seksuele zalving dat haar moeder me destijds in die villa had gegeven, had geleid tot een mensenvrucht in een rolstoel. Geestelijk niet volwaardig. Hoe moest ik het Julia vertellen? Zou ik de man, van wie ik nog altijd geen foto had gezien, wettelijk dienen te erkennen? Om daarna een soort van relatie met hem aan te gaan? Lief te hebben? 

‘Lafaard!’ Ik schoot overeind, begon met een glas wijn door de kamer te ijsberen, hardop pratend tegen mezelf. ‘Je kunt verdomme niet langer je kop in het zand blijven steken. Het is genoeg. Morgen ga je die Vivian bellen!’
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Na een tijdje had ik genoeg van de witte wijn, verlangde ik naar iets zoets. Iets zoets alcoholisch. Ik liep naar het keukenkastje, haalde de fles met het staartje rum tevoorschijn, schonk die leeg in een theekopje, dronk het met kleine hete slokjes achter elkaar op. De suikerrietnectar werkte vrijwel meteen. Heel even was het weldadige pureegevoel van eerder op de avond terug. 

Ja, morgen ging ik haar gewoon bellen. Waar was ik bang voor? 

En wilde ik Vivian eigenlijk niet graag weer eens terugzien? Na veertig jaar? Als één ding zeker was, dan dit: over nog eens veertig

jaar was iedereen dood. Weg, alsof ze nooit hadden bestaan. Met hun gedachten, hun verlangens, hun gevoelens. Dat besefte ik verdomme toch wel? 

Tegen twaalven deed ik de tv en de lichten uit, viel onder het tweepersoonsdekbed door de drank meteen weg in een diepe slaap. 

Na een tijdje bevond ik mij in een ruim vertrek. Verlicht slechts door het knappende oranje houtvuur in een open haard. Overal om mij heen stonden antieke sofa’s, poefachtige zitjes, lag hoogpolig tapijt. 

Schilderijen en andere smaakvolle ornamenten sierden de zijden wanden. De ruimte herkende ik meteen: een boudoir op de benedenverdieping van het Joesoepovpaleis in Sint-Petersburg. Wat een rare toestand. Ik stapte naar het raam, schoof de vitrage opzij, keek door de bevroren ruit naar buiten. Het was al donker. In het visolieachtige licht van de straatlantaarns glommen sneeuwhopen. 

Hele loopgraven van sneeuw. De Mojka lag dicht. Er scharrelde een hond op het ijs. Verder was de gracht volkomen verlaten. Hoe vaak was ik hier wel niet geweest? In dit paleis waarvan de entree werd gevormd door een marmeren trap? Met zijn kroonluchters, somptueuze woonvertrekken, eigen concertzaal en theatertje? Het was het meest huiselijke stadspaleis dat ik kende. In de catacomben had de bewoner, vorst Felix Joesoepov, met een tsaristische handlanger in december 1916 de bedelmonnik Raspoetin eerst met vergiftige cakes, uiteindelijk met een pistool geprobeerd te vermoorden, wat pas lukte toen ze zijn met kogels doorzeefde lichaam, dat op de vlucht was geslagen, in het ijskoude rivierwater hadden geschoven. De perverse adviseur van de tsaar, die vrouwen en meisjes van de Petersburgse bourgeoisie en adel met zijn demonische magnetisme in het verderf had gestort, had meegelokt naar badhuizen, als gewillige attributen had gebruikt voor zijn vele orgieën. 

‘Eindelijk haasje, eindelijk!’ galmde Julia in het Russisch. Ze kwam aanzweven, haar donkere haar los, met een verzaligd-vrolijke blik. 

‘Wat heerlijk dat we weer in Rusland terug zijn. Wat verrukkelijk die sneeuw! Volgend jaar zomer gaan we hopelijk weer naar Frankrijk, maar hier horen we toch echt thuis…  Zajits,  haasje, wat doe je nu?’

Ik had mijn armen uitgestrekt, wilde mijn vrouw kussen, maar in mijn poging haar mijn liefde te betuigen loste ze op. 

‘Zo vet hier, zo gaaf…’ Een hand lag op mijn schouder, ik draaide me om. In een elfenkostuum, de lippen vuurrood, de ogen zwart van de mascara, stond Jeva Harms voor me. Haar bezwete gezicht glom. ‘Ik heb pas zo’n test gedaan, met wangslijm… Opgestuurd naar Florida… En weet je wat eruit kwam? Dat ik voor veertig procent joods ben, maar ook voor veertig procent Slavisch bloed heb. 

Daarom voelde ik me hier meteen ook zo thuis! Wat een supertoffe stad, en morgen gaan we toch naar Kiev? Kom, waar blijf je nou? Iedereen is er al, iedereen… In de bibliotheek…’

Ik liet mijn blik nog eens door de praalkamer ronddwalen, in een verwoede poging te achterhalen waar mijn vrouw was gebleven. Een ogenblik later bevond ik mij in de bibliotheek, eveneens op de begane grond, met duizenden antiquarische boeken in smaakvolle houten kasten achter glas, verdeeld over twee etages, de hoogste slechts te bereiken door een trap. Mannen en vrouwen van wie ik geen idee had wie ze waren, bewogen zich de ruimte in en uit, als om zich even te verpozen, uit te rusten, op adem te komen. 

Geestdriftig grepen ze naar de drankjes die lakeien hun op zilveren plateaus voorhielden. Hun zwarte frakken detoneerden met de halfnaakte verschijningen die ze bedienden. Sommige mannen droegen slechts een lendendoek, nattig rond hun heupen gedrapeerd. Door de gazen gevallen waarin de vrouwen waren gehuld, schemerde hun naaktheid heen. Alsof alles rondom haar niet bestond, alsof de hele bizarre vertoning haar niets kon schelen, zat Julia in haar witflanellen peignoir aan een bureau bij het verduisterde raam. Ze pende iets neer in een schoolschrift, haar volle zwarte wenkbrauwen in opperste concentratie gebogen, in het donkergroene schijnsel van een groenglazen lamp. Moeiteloos wist ik mij te verplaatsen, zonder dat ik mijn aanwezigheid verried, als

bestond ik uit beschilderde lucht. Ik tuurde over haar bewegende schouders heen. Mijn vrouw was bezig een recept uit te schrijven. 

Het appeltaartrecept van haar grootmoeder. Die had altijd Duitse appels gebruikt. Uit de Pruisische tuin die door een tragische speling van de geschiedenis een Russische tuin was geworden. Niet ver van de plek waar de schilder Lovis Corinth het levenslicht had gezien, dat op een dag was gedoofd, in het toen nog mooie Zandvoort. 

‘Joehoe, waar blijf je nou?’ Als een sirene wenkte Jeva me opnieuw, maar ik kon haar stem niet traceren. Door een tussenvertrek waar een Amerikaans biljart met een krijtblauw laken stond, dreef ik verder naar de Arabische salon. Met zijn sierlijke zuilen, bladgoud, mozaïeken en arabesken deed de ruimte denken aan het weelderige interieur van een moskee. De marmeren fontein in het midden fungeerde nu als bad. In de stoom boven het water bewogen de roze schimmen van mensen. Ze slaakten kreten, er klonk gesteun, gezucht. Als uit het niets stond Winston Wow ineens voor me. ‘Fijn dat je er bent, man.’ Een grijns verscheen boven zijn egaal zwarte torso. ‘Alles is vergeven en vergeten. Voor mij is voortaan alles alleen nog maar liefde.’ Overal om mij heen krioelden mannen en vrouwen op gecapitonneerde matrassen. Ze paarden op een dierlijke, bijna agressieve wijze. Ik wilde weg van hier, terug naar de bibliotheek, naar mijn vrouw. Maar de rapartiest had me bij mijn pols beetgepakt, leidde me naar een hoek waar Otto Brons als een Romeinse senator, een laken om zijn middel en harige benen, op een marmeren bankje zat. Zijn besnorde gezicht was ingevallen. 

Door de dunne wanghuid heen schemerde zijn schedel. Vanonder het laken stak een staart. Een lange, volgroeide, licht bewegende staart. Vaderlijk keek hij toe hoe Jeva wijdbeens in een schommel zat, met verrukking in haar ogen, niet langer uitgedost als elf maar naakt. Winston Wow gaf me een aanmoedigende por naar voren…

‘Godverdomme!’ riep ik uit. ‘Godverdomme!’

Met een hete gulp tegen mijn huig schoot ik wakker. In een zwarte mentale mist, me er niettemin van bewust dat ik mijn kop kon stoten tegen de balken, worstelde ik me gebukt naar de badkamer, deed daar het licht aan, gaf op mijn knieën voor de badkuip over. Na drie erupties was mijn maag tot op het gal leeg. Ik kwam overeind, spoelde boven de wastafel langdurig mijn mond. Daarna nam ik een paar slokken koud leidingwater. Van drank werd ik zelden misselijk. 

De enkele keer dat ik had overgegeven, was ik telkens meteen weer opgeknapt. Maar ditmaal bleef de malaise. Ik voelde me gesloopt, terwijl flarden van mijn droom door mijn kop bleven jagen, als doezelde ik nog half verder. Ik nam een paracetamol in, ging terug naar bed, zag op mijn telefoon dat het halfvijf was, sliep weer in en werd om een uur of tien van de stadsgeluiden wakker. 

Ik zeg het haar gewoon, flitste het door me heen, toen Julia me tegen elven belde. Ik biecht haar alles op. Van Otto Brons, van zijn reis naar Sicilië, van die stumper in die rolstoel, dat ik van plan was vanmiddag Vivian Wertheim te bellen, maar zodra ik haar altstem hoorde stokte ik. 

‘Bonjour, bonjour!’ kwinkeleerde Julia opgewekt. ‘Nog twee dagen, nog twee dagen en dan ben je weer hier terug. Waarom staat je camera niet aan?’

‘Sorry, ik ben nog in mijn onderbroek.’

‘Nou en? Heb ik je soms nooit eerder in je onderbroek gezien? 

Kom, doe snel die camera aan.’

Een ogenblik later was ik ontmaskerd. 

‘Wat is er met jou aan de hand?’

‘Hoezo?’ vroeg ik. 

‘Je ziet eruit als een geestverschijning. Nog net niet als een lijk! 

Jezus, je bent toch niet ziek? Je bent toch niet ziek geworden door dat klote-virus?’

‘Ik heb me hier pas nog laten testen. Negatief. Ik weet eigenlijk niet waarover je het hebt.’

‘Wat ís er?’ Mijn vrouw klonk nu streng. 

En ik zei haar alles, dat wil zeggen: ik vertelde haar dat ik al dagen beroerd was, dat ik me in dit Schrijversappartement vanaf het begin niet thuis had gevoeld, dat mijn reis helemaal in het water was gevallen, dat die hoofdredacteur me met zijn schoffering meer had geraakt dan ik had gedacht, dat ik hier dagenlang doelloos door de stad had rondgelopen, dat ik al een paar dagen extra homeopathische pillen slikte om mijn stemming te verhogen, maar dat die volstrekt niet hadden geholpen. 

‘Hoeveel?’ klonk het toen verschrikt. ‘Zeg me eerlijk: hoeveel extra pillen heb je ingenomen?’

‘In plaats van één pil, twee pillen, soms drie.’ Het was natuurspul. 

Baatte het niet, dan schaadde het niet. 

Op dat moment barstte mijn vrouw in snikken uit. 

‘Vergeef me, ik had het je moeten zeggen, ik had het je verdomme moeten zeggen! Vergeef me!’

Zich verslikkend in haar woorden, de tranen nog in haar ogen, bekende ze me dat ze een stommiteit had begaan. De wisselende stemmingen, mijn somberheid, had ze al in Petersburg niet langer kunnen aanzien. Ze wist dat ik antidepressiva categorisch zou weigeren. Chemische troep die je dikker maakte, vaak juist extra angsten teweegbracht, kon leiden tot verlies van lust, tot impotentie. 

Een dag voor het consult met hem had ze mijn arts in Albi

gesproken, een tot Fransman genaturaliseerde Serviër die ze had gevraagd mij zonder dat ik ervan wist ook echte medicijnen voor te schrijven. De antidepressiva die mij waren voorgespiegeld als natuurspul op basis van sint-janskruid had Julia bij de apotheek voor me opgehaald, de verpakkingen al meteen op straat weggegooid, het antieke pillendoosje voor de komende maand gevuld. 

‘O, wat een stommeling ben ik geweest! Maar ik deed het voor je bestwil, voor je eigen bestwil!’

Mijn absences van de laatste weken, mijn wanen, de hallucinerende diepe dromen, waren verklaard. Althans, deels. De rest kwam natuurlijk door mijn ziekelijke overspannen natuur en dat zuipen. 

Mijn vrouw had gehandeld uit liefde. Intussen had ik opnieuw tegen haar gelogen, of liever: haar de waarheid nog altijd verzwegen. 

Namelijk dat mijn mistroostigheid, behalve door het rattengedrag van die plebejer op de krant, vooral kwam omdat Otto Brons met zijn komst mijn leven compleet overhoop had gehaald. 

‘Alles komt goed,’ had mijn vrouw gezegd. 

‘Natuurlijk Juul, alles komt goed.’

In het zolderslaapvertrek viste ik even later het pillendoosje uit mijn broekzak. Ik liep naar de wc, spoelde alles door, kleedde me aan, dronk twee koppen zwarte koffie en zette me aan het bureau aan het raam, waaraan ooit Nobelprijsproza was geschreven. Het was zondag. Hoewel het afgelopen jaar iedere dag een soort zondag was geweest, hing een onversneden zondagssfeer nu zichtbaar tussen de huizen. De bomen aan de overkant van het Spui waren al bruingeel. De kerkklokken begonnen te luiden, met een monterheid, een innerlijke energie die ik niet eerder had gehoord. Een paar tellen later stroomde de Lutherse Kerk leeg. Door het gebeier ter aankondiging van de evangelische kerkdienst was ik anderhalf uur eerder heen geslapen. Mannen en vrouwen van middelbare leeftijd, een enkele stokoud, oma’s, opa’s, hele gezinnen met slierten kinderen, overspoelden de stoep. Ze waren netjes gekleed, op zijn

zondags. Het was alsof ik hier, midden in het centrum van Amsterdam, bel-etage, werd getrakteerd op een religieus tafereel ergens op de Veluwe. Meisjes en jongetjes huppelden; overduidelijk blij dat de dienst achter de rug was. Maar ook blij met zichzelf, met hun ouders, met het onbegrijpelijke feit dat ze leefden. Glimlachend wendde ik mijn hoofd af van het raam, deed mijn laptop aan. Ik ging weer op zoek. Via Google raakte ik verzeild in een cascade van websites voor telefoonnummers. Telkens typte ik eerst de naam Vivian Wertheim in; daarna die van haar broer Felix, gevolgd door die van hun moeder (‘Noem me Lilianne, hoor je me? Jezus, wat ik zei: je hebt het postuur van een waterpoloër… Kom ’ns hier… Ja lieverd, toe maar...’), maar steeds zonder resultaat. Otto Brons ervoor benaderen was uitgesloten. Overmorgen was ik uit Amsterdam weg. Tot die tijd wilde ik niemand meer zien. 

Ik moest de deur uit – lopen, bewegen, wandelen. Ja, het wandelen had me altijd van de somberheid gered. De paden op, de lanen in! 

Op een dag zou ik de volledige route naar Santiago de Compostella te voet afleggen. Op een dag, als ik de letteren moe was. Maar de smeulende pijn in mijn linker grote teen was sinds een paar uur weer terug. In het zijvak van mijn koffer had ik nog één pilletje colchicine gevonden, dat ik meteen had ingenomen. Beter was het niet de deur uit te gaan, om de boel niet te forceren. 

Opnieuw bracht ik de rest van de dag in ledigheid door, als een beer in zijn hol, zappend op de bank, bij de speelfilms, de quizzen en de documentaires af en toe wegvallend. 

Tegen zessen kreeg ik knagende honger. Lust om te koken had ik niet. Ik stond op, liep naar het raam, zag tot mijn geluk dat de snackbar naast Café de Zwart nog open was. Ik diende de gelegenheid te baat nemen, nu het nog kon. Ik had zin een nette broek aan te trekken, een blauw overhemd, een jasje, zoals de kerkgangers die ik eerder op de dag had gezien. Vrij van pijn – het pilletje had geholpen – daalde ik de trap af, stak de straat over, werd door de Afghaan achter zijn toonbank als een oude bekende begroet. Met een frikandel en een dubbele patat mayo was ik even

later weer boven. Vastbesloten die avond verder niets te drinken pakte ik het laatste blikje Heineken uit de ijskast, schonk het leeg in een glas dat ik in de vriezer had gelegd. Voor de tv vrat ik alles op, met walging kijkend naar beelden uit Brazilië. Een opperproleet was niet alleen bezig bewust de longen van de aarde naar de kloten te helpen, maar ook die van honderdduizenden van zijn landgenoten. 

Mannen in witte protectiepakken waren met machines bezig graven te ruimen, om plek te maken voor de vloedgolf aan virusdoden. De oude doden moesten plek maken voor de nieuwe doden. Net als in Rusland. Ik zapte over naar een muziekprogramma op Duitsland met vrolijke liedjes. Daar was het duo Thomas Anders en Florian Silbereisen. Nooit van gehoord. Glitterjasjes. Een zaal vol meeklappende mannen en vrouwen. Ze zongen:

 Sie hat es wieder getan. 

 Das kann doch wohl nicht wahr sein. 

 Das ist doch nicht  mehr normal

 Da bleibt man lieber ganz allein  Sie hat es wieder gemacht. 

 Ihn über’n Tisch gezogen. 

 Ich hätt’ das niemals gedacht. 

 Belogen und betrogen. 

De wereld mocht veranderen – Duitsers bleven Duitsers. De schlagermuziek, de patat en het bier hadden dezelfde aanvankelijke uitwerking als de dag ervoor de troostpuree à la Johannes van Dam. 

Even had ik de aanvechting Julia terug te bellen, om haar te laten zien hoe goed het intussen weer met mij ging. Hoe ik hier, in mijn jasje, als  freier Schriftsteller in het Schrijversappartement monter op de bank zat. Ik was gezegend, bevoorrecht. 

Op dat moment klonk de intercom. 

‘Kameraad, ben je daar?’ Het was Otto Brons. Ik probeerde hem meteen weg te drukken, maar het knopje bleef hangen. ‘Zeg, waarom hoor ik niks? Makker, ik weet dat je er bent. De lichten branden! Ik heb goed nieuws, hoor je? Ik heb uitstekend nieuws. We hebben wat te vieren!’

Vitaler, jeugdiger ogend dan ooit, in jeans met blauw colbert en kasjmierwollen sjaaltje, zoals hij dat kennelijk vaker droeg, stond hij even later in het halletje. Opnieuw hield hij een fles champagne als een baby in zijn armen. 

Een Dom Pérignon Plénitude. 

‘Wat valt er te vieren?’ Zoals eerder liep hij langs me heen meteen door naar de kamer, mijn woorden volkomen negerend. ‘Otto, overmorgen vlieg ik terug naar Frankrijk. Ik wilde vanavond eigenlijk nog wat afmaken.’

‘Flûtes,’ zei hij. ‘Waar zijn de flûtes?’

‘Die heeft het Ambassade Hotel al een week geleden hier opgehaald. Ik heb alleen wijnglazen.’

‘Mooi, dan nemen we wijnglazen. Jongen, ik ben in mijn hele leven niet zo gelukkig geweest!’ Met een plofje ontkurkte mijn oude klasgenoot alvast de glanzend zwarte fles. ‘We gaan drinken! 

Drinken op dit prachtige leven!’

28

De champagne had een kwartiertje eerder nog gekoeld in de bar van Soho House gestaan. Door de tocht van Otto Brons met de fles over straat was hij precies op de juiste temperatuur. Doorgaans had ik een afkeer van champagne, maar ditmaal ervoer ik hoe de schuimwijn mijn aderen en gemoed zalfde. 

Toen Otto me het nieuws had verteld hadden we getoost. 

Misschien had ik net iets te hard, net iets te enthousiast mijn wijnglas tegen het zijne laten ketsen. Vermoedelijk was er in de geschiedenis zelden door twee mannen zo geestdriftig geklonken op het feit dat ze geen vader waren geworden, ook al was Otto van mijn opluchting dan onwetend. Die middag had Vivian Wertheim hem gebeld. Met de definitieve uitslag van de DNA-test. Voor de zekerheid had ze contra-expertise laten verrichten in een kliniek in Londen. Niet hij, maar die vroegere buurman uit Aerdenhout bleek de vader van Felix. 

Met dezelfde geamuseerdheid waarmee hij haar destijds een grijze haar had afgestaan, had hij op het nieuws gereageerd. Dat hij als kinderloze, vrijgezelle tachtiger alsnog vader bleek, vond hij een dekselse grap. Eindelijk had hij een erfgenaam. Wel vroeg Otto zich af of hem al was meegedeeld dat het een man betrof in een rolstoel, iemand met zowel een zware geestelijke als fysieke beperking. 

‘Stel je eens voor!’ was Otto verdergegaan. ‘Stel je verdomme toch eens voor dat ik inderdaad de vader was geweest. Het zou mijn bestaan behoorlijk overhoop hebben gehaald. Je ziet er trouwens goed uit. Nee, goed is het woord niet. Ontspannen, zou ik eerder zeggen. En eindelijk eens behoorlijk gekleed. De vorige keren oogde je nogal bedrukt. Het doet me goed je weer eens te zien lachen. Ik wil het trouwens even met je hebben over het heelal.’

‘Het heelal?’

‘Ja, het heelal, het universum, de kosmos.’

‘Wat is er met de kosmos?’

‘Vanavond gaan we uit. Ja, we gaan ons samen eens goed vermaken. Hoogste tijd voor wat vertier! En omdat ik weet dat je anders zal tegenspartelen, wil ik het eerst met jou hebben over het heelal. Die kleine komt straks trouwens ook…’ Otto Brons keek op zijn horloge – gestileerd plat, van witgoud. ‘Over een uurtje. We hebben alle tijd.’

‘Die kleine?’

‘Jeva natuurlijk.’

‘Waarom komt ze hierheen?’

‘Om ons te vergezellen.  Two gentlemen and a girl.  Je kijkt nu alweer gespannen. Kom, relax toch, vent, schenk nog eens bij. Een vriend van mij kwam vanochtend onverwacht eerder terug uit Israël. 

Voor Jeva heeft hij een schitterende etage gevonden. Pal tegenover Artis. Het kind is dolblij. Maar goed: het heelal,  das All! Op het landgoed van mijn schoonouders onder Namen, maar ook in mijn huis in Vlaanderen en op onze woonboerderij in de Dordogne heb ik een telescoop staan. Het is een hobby, de afgelopen twintig jaar heb ik me er steeds meer in verdiept. Ik ben een man van cijfers. Weet je nog hoe ik vroeger op school alleen maar negens en tienen haalde voor wiskunde? En jij louter zessen? Wiskunde. De taal van Gods schepping. Alleen, God bestaat niet. Er zijn tweehonderd miljard melkwegstelsels. Tweehonderd miljard. Onze eigen Melkweg is daar slechts eentje van. Die op zijn beurt weer 200 miljard sterren telt. 

Althans, volgens de huidige astronomische inzichten. Want de veranderende inzichten over het heelal gaan sneller dan de opwarming van de aarde. Lange tijd werd gedacht dat er net zoveel sterren in het universum waren als zandkorrels op aarde. Nu denkt men misschien zelfs meer. Meer sterren dan dat er zandkorrels zijn op aarde. De meest recente bevindingen van de kwantumfysica wijzen er zelfs op dat ons heelal, waarin we slechts 13,8 miljard jaar kunnen terugkijken tot aan de oerknal – die misschien ook wel een mythe is – wellicht een van de miljarden universums is die er bestaan. Volgens de snaartheorie…’

‘Sorry, Otto…’ Ik onderbrak hem, omdat ik moest plassen, maar vooral omdat zijn betoog me verveelde. ‘Je had gelijk, dat wil zeggen: terwijl jij negens en tienen haalde voor wiskunde, had ik geen zessen, maar drieën en vieren… Ik begreep er helemaal niks van…’

‘Er vált helemaal niks te begrijpen, althans wat de kosmos betreft, het is doodsimpel! Zie ons heelal, met al zijn miljarden melkwegstelsels, als één atoompje. Het atoompje van laten we zeggen – een glas bier op een tafeltje van een zonnig terras, ergens in een stadje, op een planeet, in een niet te traceren meta-universum. Dat op zijn beurt weer een atoompje is van een ander heelal. En zo gaat het verder en verder, zonder einde. Je wilt toch niet zeggen dat je zelf nooit tot dat inzicht bent gekomen?’

‘Natuurlijk wel…’ zei ik enigszins gepikeerd, terwijl ik mijn blaas voelde drukken. ‘Daarom begrijp ik ook niet waarom je mij deze banale kennis, die ieder kind dat kan lezen op zijn telefoon kan opzoeken, mij hier nu vertelt.’

‘Omdat je er niet naar leeft kerel, je lééft er niet naar! De vorige keren heb ik je hier heimelijk een beetje zitten observeren, bestuderen… En toen… Nee, laat ik eerst dit zeggen. Als ik in eenzaamheid tuur door mijn telescoop, als het ware met mijn ogen luister naar de onhoorbare muziek van de sterren, de planeten, de kometen, de zwarte materie, de zwarte gaten, voel ik me volmaakt gelukkig. Heb ik volledig vrede met de keuzes die ik in mijn leven heb gemaakt. Had ik al die kennis echter maar gehad als kind, als jongetje, toen ik door mijn stiefvader iedere week naar de kerk werd geslagen. Toen er bij mij werd ingeramd dat de schepping hooguit zevenduizend jaar oud was. Toen ik…’

‘Otto,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Otto.’

‘Ja, wat is er?’

‘Ik moet pissen.’

Terwijl mijn straal klaterde in de wc-pot, besefte ik pas goed aan welke bezoeking ik was ontsnapt. Een leven als vader van een invalide man. Julia hoefde ik nu niets op te biechten, omdat er niets op te biechten viel. Als brenger van het verlossende nieuws mocht ik Otto Brons wel dankbaar zijn, al had ik al die dagen van tergende

onzekerheid nooit gehad als hij niet opnieuw in mijn leven was verschenen. Ik zou met hem die fles Dom Pérignon soldaat maken. 

En hem dan moeten lozen. Maar hoe? En wat voor onzin had hij nu uitgekraamd over uitgaan? Samen met Jeva? 

Toen ik weer terugkwam in de kamer, keek Otto Brons me vanuit de stoel goedmoedig spottend aan. Hij zei: ‘Hoe staat het eigenlijk met je pilgebruik? Zeg het maar eerlijk!’

Als een schooljongen die iets verkeerds had gedaan voelde ik me betrapt. Wat wist hij van de medicijnen die ik de afgelopen tijd tegen mijn neerslachtigheid had ingenomen? Van het tabletje colchicine dat ik tot mijn opluchting had gevonden, al was een pijnlijk gloeien in mijn linkervoet alweer een tijdje terug. 

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik schuchter. 

‘De blauwe jongens! Of prefereer je soms Cialis? Hier…’ Hij haalde een doosje uit zijn jasje, wierp me dat lachend toe. 

‘Tweemaal vijftig milligram. Natuurlijk heb je het niet nodig. Natuurlijk niet, zoals alle mannen van onze leeftijd. Maar zie het als een teken van diepe vriendschap. Als een verzekering.’

‘Otto…’ Met een waas voor ogen raapte ik het doosje op dat met een hol geluid voor mijn voeten op de grond was neergekomen. ‘Wat ís dit verdomme allemaal?’

‘Kalm beste vent, kalm… Ik vertrouw je volkomen, jij vertrouwt mij…

We waren vrienden, schoolkameraden, lotgenoten daar op het gymnasium, althans: wat mij betreft waren we ooit vrienden. Het leven is ertussen gekomen. Dat is normaal. Zo gaat dat nu eenmaal. 

Maar ik hoop dat het niet bij deze ontmoetingen blijft. Ik hoop dat we weer vrienden zullen worden. En blijven. Zoals ik eerder zei, ik heb je de vorige keren hier een beetje zitten bestuderen. Het is beroepsdeformatie. In mijn beginjaren heb ik honderden mensen

aangenomen, honderden gesprekken moeten voeren. Je leert door de mens heen kijken. Wat ik zag, en wat ik nu weer zie, is iemand die zich inhoudt. Ik vraag me af: waarom? Waarom zou je je, bewust van je sterfelijkheid, van de miljarden sterrenstelsels, op het gebied van de eros inhouden? 

‘Ik houd van mijn vrouw.’

‘Het een sluit het ander niet uit. Ik houd ook van mijn vrouw. Op mijn manier. Ik heb je alles verteld. Ik ben volledig open tegen je geweest.’

Zwijgend keek ik naar het doosje in mijn handen. 

‘Vanmiddag hebben Jeva en ik het over jou gehad,’ ging Otto op welwillende toon verder. ‘Ook in Parijs hebben we een beetje over je zitten roddelen. Maar met respect, met liefde! Al die keren dat ze hier was heb je geen sjoege gegeven. Ze vond het eigenlijk wel grappig. Buitengewoon grappig zelfs. Ze vindt je leuk, man, ze bewondert je! Welke signalen ze ook naar je uitzond, je reageerde gewoon niet. Die meiden van tegenwoordig begrijpen dat niet. Net als die meiden van vroeger overigens. Er is niets veranderd, niets! 

Een goede vriend van mij heeft vanavond iets georganiseerd. Heel discreet. Hij heeft twee aan elkaar gesloten panden aan de Amstel. 

Vanbuiten zien ze eruit als verwaarloosde pakhuizen. Vanbinnen is het een paleis. Je zult je verbazen wie er allemaal komen. Jeva gaat mee. Volkomen vrijwillig. Dwang is mij een gruwel. Zoiets voel je, zoiets ruik je. Elk mens is tenslotte een dier. We gaan met zijn drieën. Jeva, jij en ik. Ze zal zo direct wel hier zijn. Verdomme, wat was dat?’ Met platte hand gaf mijn oud-klasgenoot een pets op zijn linkerwang. ‘Wat was dat?’ Geschrokken staarde hij me even aan. 

‘Een bij? Een wesp? Een wesp in november?’

‘Volgens mij was het niets,’ zei ik. 

‘Toch hoor ik ergens gezoem. Zeg, dat verdomde gezoem hoor jij toch ook?’

Op dat moment ging voor de tweede keer die avond de sirene van de intercom over. 

In haar roodleren jas, op hooggehakte pumps, kwam Jeva met haar zilverkleurige koffertje opgewekt binnenlopen. ‘  Hi guys, ik dacht, ik neem wat mee, om alvast in de stemming te komen…’ Het koffertje zette ze neer op de keukentafel, ze haalde er een half flesje Moët & Chandon uit. ‘Maar ik zie dat jullie al zijn begonnen. Wat is er met jou?’

‘Niets lieve schat, niets…’ Niettemin liet Otto zijn donkere ogen naar alle hoeken van de kamer gaan, speurend naar het insect dat het op hem had gemunt. 

‘Fijn dat je zo direct met ons meegaat,’ richtte Jeva zich toen tot mij. 

‘Heel erg tof.’

Nog steeds hield ik dat doosje viagra in mijn handen. 

Ze deed alsof ze niets zag. 
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’s Middags had ze een paar heerlijke uren doorgebracht in de spa van Soho House. Ze voelde zich als herboren. Met haar glas champagne draaide Jeva de hele tijd door de kamer, ongedurig, als wilde ze het liefst zo snel mogelijk er weer vandoor. Naar buiten toe, de straat op. 

Nadat Otto had verzucht dat hij dat gezoem gelukkig niet meer hoorde, had hij Jeva met beide armen naar zich toe getrokken. Met bungelende benen zeeg ze kirrend neer op zijn schoot. Even verborg ze haar gezicht in zijn zwarte krullen. Over haar glas heen keek ze me vervolgens aan, eerder vragend dan uitdagend, haar lippen glanzend van de gloss, haar ogen veel te zwaar opgemaakt. 

‘Wanneer denk je dat we naar Kiev kunnen?’ vroeg ze, terwijl ze Otto even over zijn wangen streek. 

‘Later,’ zei ik. ‘Later, als alles voorbij is.’

‘Heeft Otto je al verteld dat we vanmiddag een appartement hebben gevonden tegenover Artis? Drie kamers, super! Als je het raam openzet, hoor je het gebrul van de leeuwen, het gekrijs van de apen en de vogels.’

Om halftien volgde ik ze de kurkentrekkerstrap af. De duivel met zijn zoete verleidingen was in mijn ruggengraat geschoten. De duivel, die net als God niet bestond. Maar wel degelijk bestond. 

 The body changes, the mind not.  Ze was nu een eind in de tachtig, bijna negentig. Sophia Loren  . The body changes, the mind  not. 

Haar woorden in de Engelse krant die ik bij aankomst in het Schrijversappartement bij de restjes afhaalchinees in de afval emmer

had gepropt, had ik onthouden. De keren dat ik met Jeva alleen was geweest, had de duivel slechts op mijn schouders getikt. Nu was hij als een slang in mijn ruggengraat geschoten. Van wie was die uitdrukking? Dostojevski? 

Ja, ik ging met ze mee. 

Naar buiten. 

Het licht in het trappenhuis deed het niet. Het was pikkedonker. 

Met Winston Wow had Jeva hier langer gewoond dan ik. Ze liet weten dat dit vaker voorkwam. Op de tast beukte ze een paar maal op de lichtschakelaar, maar zelfs het oranje zoekpuntje brandde niet. 

Het tweetal ging me vooruit. Behalve het gestommel van hun voeten hoorde ik hoe het koffertje van Jeva een paar keer langs het stucwerk van de muur schraapte. Ze lachten, ontspannen, vrolijk, 

aangeschoten van de champagne. Uit angst voor de sluimerende jicht had ik op een gegeven moment bedankt. De Moët & Chandon hadden ze samen opgedronken. 

‘Kut, kut, verdomme!’ Jeva was een van haar pumps kwijt. Ik hoorde hoe Otto op zijn knieën zakte, zuchtend, als een bediende, met zijn handen op zoek ging. 

De verloren pump was snel weer gevonden. 

Het was helder weer, maar koud. Omdat mijn voet steeds meer pijn ging doen, bood ik aan een taxi te bellen. Maar mijn gezelschap wilde met alle geweld lopen. Het huis aan de Amstel was niet ver, hooguit twintig minuten. Heerlijk, de frisse avondlucht! Ik liet niets blijken, althans: ik probeerde niets te laten blijken. Vlak voordat we vertrokken, had ik in de wc een ibuprofen met water uit het fonteintje ingenomen. De pil werkte pas na een halfuurtje. Moeizaam volgde ik Jeva en Otto over de trottoirs. Gelukkig liepen ze langzaam. De blokhakken waarop Jeva zich voortbewoog gaven haar gang, met dat koffertje, in die roodleren jas, iets stoer-militants. Ik besefte dat ik voor het eerst met haar op straat was; buiten de muren van het Schrijversappartement. Als kind had ze iedere zondag met haar vader een visje gegeten in de haven van IJmuiden. Maar haar vader was dood. Net als Otto en ik was ze wees. En nu – opnieuw een zondag – was ze met twee oude kerels op weg naar een libertijnse avond. Ja, het was een citaat van Dostojevski – over die duivel. 

Plots herinnerde ik me ook wat deze cholerische schrijver had geschreven over een gedachte-experiment: als je probeert niet aan een ijsbeer te denken, blijft dat klotebeest voortdurend in je gedachten. Ik probeerde niet aan een ijsbeer te denken, maar dacht er inderdaad de hele tijd aan. De ijsbeer was dat Jeva vanavond, ergens aan de Amstel naakt op een bank zou liggen, op een sofa, misschien wel op zo’n seksmatras op de grond. 

De stad was opnieuw uitgestorven. De schimmen van vroeger zweefden door mijn hoofd. De zwervers, de krakers, de junks. Punk, 

harddrugs, de eerste videotheken. De ineenstortende huizenprijzen. 

De verloedering. Ja, de verloedering vooral. Amsterdam was destijds één groot armenhuis. De inwoners waren in de ban van de werkloosheid, de aids, de atoomoorlog. We passeerden de betonnen pui van de UB, de universiteitsbibliotheek. Ook daar had ik me altijd ontredderd gevoeld, volkomen ontheemd. ‘Jongen, zou je misschien toch niet iets anders studeren?’ ‘Iets anders?’ ‘Een echt vak, waarmee je later je geld kunt verdienen.’ Mijn vader had me nooit gedwongen, altijd had hij me vrijgelaten. Alleen uit liefde voor hem had ik op een dag het Russisch verruild voor rechten. Om kort erna het land te verlaten, net als mijn vader vlak na de oorlog. In mijn geval was het uiteindelijk voorgoed. Veertig jaar geleden hadden Otto en ik hier ook gelopen, terugkomend uit De Schutter, onze fietsen aan de hand. We waren te bezopen geweest om nog te trappen. Een maand later was het na die avond op de Wallen met onze vriendschap gedaan. Veertig jaar. Een half mensenleven zat ertussen, maar in wezen was er niets veranderd.  The body changes, the mind not.  Waarom liep ik hier? Waarom was ik met deze twee dwaallichten meegegaan? Om Jeva van Otto te redden? Uit jaloezie? Uit geilheid? 

Het verleden op zich bestond niet; het verleden was een misvormd heden dat elk mens met zich meedroeg. 

De haringkiosk op de brug over het Singel stond er nog altijd. Verder waren de meeste zaken van signatuur veranderd. Waar ooit boeken werden verkocht, hingen nu jeans van tweehonderd euro in de etalage. Broodjeszaken, boekhandels, bioscopen – ze waren verdwenen. Van gedaante en bestemming veranderd. De winkels waren de werkelijke hoeren van de stad. Als eerste gingen ze plat voor de nieuwe tijd, voor modes, voor wanen. Nog wel meer misschien dan mensen die verdwenen deden verdwijnende winkels ons de genadeloze tijd beseffen. 

Terwijl Otto doorliep, stond Jeva even stil. Ze keek achterom waar ik bleef. In het lantaarnpaalschijnsel flitste het metaal van haar

koffertje. De viagra had ik in de wc willen doorspoelen, toen toch maar bij me gestoken. Het doosje zat in mijn broekzak. Slaafs volgde ik hen verder. Telkens als ik zag hoe Otto met vaderlijke charme even een hand om haar middel sloeg, kreeg ik een brok in mijn keel. We liepen langs de drijvende stalletjes van de Bloemenmarkt. Het Indonesische eethuisje waar Julia en ik de allereerste keer een rijsttafel hadden gegeten, was er nog altijd. Ik nam me voor als alles voorbij was, als mijn vrouw en ik weer samen in Amsterdam waren, daar opnieuw te gaan eten. Bij elke stap, bij elke meter die ik nu aflegde werden de steekvlammen in mijn voet heviger. Het was als kiespijn in mijn gewrichten. Ondertussen dacht ik nog steeds aan die ijsbeer. Was ik me er wel van bewust wat ik hier aan het doen was? Ik was bezig mijn vrouw te bedriegen. In flarden schoot het afgelopen halfjaar aan mij voorbij. De periode na ons vertrek uit Berlijn, de maanden dat we thuis in Sint-Petersburg min of meer opgesloten hadden gezeten. Het moment dat Julia voor vijf dagen werd afgevoerd naar Lenexpo. Pas een week na haar terugkeer had ze me verteld hoe er dag en nacht doden, zieken die waren gestikt in hun eigen vocht, omdat voldoende zuurstofapparaten ontbraken, op brancards naar buiten waren weggedragen, waar koelcellen stonden voor de lijken, in afwachting van hun begrafenis of crematie. 

Een maand later was het ons eindelijk gelukt met een evacuatievlucht van Aeroflot te ontkomen naar Parijs. 

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Otto Brons verbaasd. ‘Je loopt verdomme helemaal mank.’

‘Niets bijzonders. Mijn schoenen zijn nog niet helemaal ingelopen,’

mompelde ik. 

We gingen de Reguliersbreestraat in. Ook bij Tuschinski was alles verduisterd. Alleen de Febo was open. In het felle licht van de automatiek stond een man, een hondje aan de lijn, te happen in een frikandel. 

Even verderop was ooit een peepshow. Voor een knaak gingen de luikjes open. Maar je moest snel zijn, want de luikjes waren zo weer dicht. Voor een geeltje kon je op een rode nep leren stoel plaatsnemen in een hokje met een glazen wand, voorzien van een gat waardoorheen je het meisje van je keuze intiem mocht betasten. 

Alle jongens van de faculteit gingen ernaartoe. Sommigen zelfs met hun vriendinnen. De ijsbeer in mijn hoofd sprong van ijsschots naar ijsschots. Schizofrenie en hypocrisie waren er in deze wereld altijd geweest. Nog steeds. Eén verkeerd gebaar, één verkeerde blik, één verkeerd woord en je hing. Als man. Maar tegelijkertijd bestond er een volstrekt andere werkelijkheid. 

‘O jee, kut…’ Voor de deuren van een kaaswinkel was de sluiting van Jeva’s koffertje losgeraakt. Ze bukte, stopte één gifgroene schoen met hoge hak, een mascararoller en een prul rode lingerie die op straat terecht waren gekomen haastig weer terug. 

We liepen het Rembrandtplein op. Na drie jaar had ik het als student in de stad niet langer uitgehouden. Ik was teruggegaan naar huis. 

Voortaan kon ik opnieuw ook doordeweeks mijn vader in de keuken helpen. De zaken gingen slecht. We hadden schulden. De rente stond op dertien procent. Er viel niet tegenop te werken. Iedere vrijdag na college bleef ik in de stad om uit te gaan. Toen al zocht ik troost en ontspanning in de alcohol. Mijn eerste biertje dronk ik om een uur of vijf. De tijd tussen dat de kroegen dichtgingen en de eerste trein vertrok naar Zandvoort, had ik altijd hier doorgebracht, in de Golden Ten op het Rembrandtplein, op de hoek met de Utrechtsestraat. Het half illegale casino was vierentwintig uur per dag open geweest. Voor een tientje kocht ik fiches, verloor die doorgaans meteen, waarna ik tot zes uur ’s ochtends doorbracht op de pluchen zitjes, in de walmen sigarettenrook de koppen bestuderend van de hoeren die er rondliepen, van de gokkers aan de speeltafels van wat officieel gold als een behendigheidsspel, mijn beginnende kater met hapjes van het gratis warme buffet wegvretend. 

Rembrandt stond nog altijd op zijn sokkel. Zestien jaar geleden had hij gezelschap gekregen van meer dan twintig in brons gegoten figuren van de Nachtwacht, die rond de schilder waren opgesteld. 

Een enorme publiekstrekker. Jarenlang hadden toeristen zich met de beelden laten fotograferen. Ineens waren de figuren weg. De hoofdstedelijke kunstkenners vonden de sculpturen kitsch. 

Otto Brons had opnieuw zijn arm rond Jeva’s middel gelegd. Ineens liet hij haar los en liep op een drafje toe op de gietijzeren Rembrandt, alsof hij het standbeeld voor de eerste keer zag. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, ging met zijn vrije hand even door zijn krullen, begon glimlachend foto’s te nemen. De jicht had mijn halve voet nu in brand gezet. Jeva stond vlak naast me. Ik snoof de lavendel op van haar parfum. Vermoedelijk had zij eerder in de gaten dat er iets met Otto aan de hand was dan ik. Maar we zagen het beiden gebeuren. Alsof hij uit het niets een duw had gekregen helde hij naar voren, greep opnieuw naar zijn hoofd, wankelde, de telefoon viel uit zijn handen. Daarna zeeg hij ineen op de grond, als een marionet waarvan de koorden waren doorgeknipt. 

Jeva liet haar koffertje neerkletteren op de stoep, stoof op Otto af, mij met omgedraaid hoofd hijgend toeroepend: ‘Wat moeten we doen? … Snel, bel de politie! Nee: een ambulance!’
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Eerst dacht ik dat hij dood was. Otto Brons. Morsdood. Als verstijfd was ik blijven staan. Op haar knieën had Jeva zich over hem heen gebogen, in complete verwarring, niet wetend wat te doen. Ze gaf hem een klapje in zijn gezicht, bracht toen haar lippen naar zijn mond, blies even. Maar het besnorde lichaam op de grond gaf geen kik. Met betraande ogen keek ze hulpeloos naar me op. 

Strompelend van de gewrichtspijn liep ik op hen toe. Intussen werd ik ingehaald door twee agenten op de fiets, die door God weet wie waren gealarmeerd. Of misschien waren ze er wel bij toeval. Terwijl

ze me op hun brede banden passeerden, was een van hen in gesprek met een centrale, voor een ambulance. 

De kerels opereerden buitengewoon professioneel. Ze voerden een paar medische controles op het slachtoffer uit. Hij ademde nog. 

Hij leefde, zijn polsslag was oké. 

Toen Otto op een brancard de ziekenwagen in werd geschoven, had Jeva haar hoofd afgewend en snotterend tegen mijn borst gelegd. 

Korte tijd later zat ik naast haar op de achterbank van een politiewagen, die samen met de ambulance was gearriveerd. De agent aan het stuur en de collega naast hem zwegen even. Toen vroeg de chauffeur in welke relatie we tot het slachtoffer stonden. 

‘We zijn vrienden,’ zei Jeva, en ze liet een gelakte vingernagel krassend over het koffertje op haar schoot gaan. 

Ze boden aan ons naar het ziekenhuis te brengen. 

De snelweglichten flitsten aan ons voorbij. Mijn blik was vertroebeld, alsof ik onder water zwom. Ik had geen idee bij welk ziekenhuis we arriveerden. Voordat we het wisten stonden we in een hal. We moesten nieuwe mondkapjes op. In plaats van op een libertijnse avond, ergens aan de Amstel, waar het nu ongetwijfeld vol stemmen, drank en beweging was, waar het menselijke bedrijf tegen alle regels van de buitenwereld in voortging, bevonden we ons nu in een ziekenhuis. Door een Surinaamse zuster werden we begeleid naar een wachtruimte. Ze vertelde dat artsen nu bezig waren de patiënt te onderzoeken, vroeg in welke relatie we tot hem stonden. 

‘We zijn vrienden,’ zei Jeva opnieuw. 

‘Kent u soms ook familie?’

Otto’s peperdure mobieltje lag voor de Surinaamse op tafel. Ik zei dat ik haar persoonlijk niet kende, maar dat de vrouw van de patiënt

Katelijn heette. Katelijn Dubois. Met de telefoon verdween de zuster achter een deur. 

Zwijgend graaide Jeva in haar koffertje, haalde er een pakje Marlboro en een gele Bic-aansteker uit. 

Een paar minuten later was de zuster terug. 

‘Zijn vrouw komt hiernaartoe. Ze is in Antwerpen. Ze zei dat ze er met de taxi binnen twee uur is. Meneer, wat zit u zich daar toch te verkrampen. Hebt u soms pijn?’

Ik had een jichtaanval. Mijn medicijnen had ik niet bij me. Had ze soms colchicine voor mij? 

‘Dat mag ik u helaas niet zomaar geven. Daarvoor moet u morgen eerst even langs bij een arts. Maar ik heb wel een paracetamolletje voor u… O ja, mevrouw…’ Glimlachend keek de Surinaamse naar de sigaretten en de gele Bic in Jeva’s handen. ‘We hebben een rookkamer, maar die is nu gesloten. U kunt het beste even naar buiten gaan, daar staat ook het personeel te roken.’

Van de miljarden kattenfilmpjes die er op het internet circuleren, kan ik er één in het bijzonder niet met droge ogen bekijken. Dat van twee katten, voortlopend door de sneeuw. Dicht tegen elkaar aan. Vacht tegen vacht. Hun staarten voortdurend met elkaar verstrengeld. 

Staat de ene stil, dan de andere ook. Afwachtend, geduldig. De ene kat is blind. De ziende laat de blinde kat nooit alleen. De liefde die eruit spreekt, valt niet louter te verklaren uit instinct. Het is iets hemels, iets goddelijks. Misschien zijn we allen poezen, katten. Dan weer ziende, dan weer blind, de voortreffelijken in dit ondermaanse daargelaten. Zelfs de grootste kattenhater zal het filmpje niet onberoerd laten, al weet ik dat niet zeker. Ik koester weinig illusies over het mensdom. Wie weet wat de mens uitspookt in het geniep? 

Terwijl Otto Brons op het Rembrandtplein voor het beeld van Rembrandt was ineengestort, terwijl ik op weg was geweest haar te

bedriegen, had Julia me een paar appjes gestuurd. Toen Jeva naar buiten ging om te roken, deed ik mijn telefoon die ik voor ons vertrek van het Spui had uitgezet weer aan. ‘  Kotik,  hoe is het daar? Kotik, waarom neem je niet op? Het onweert hier. Ik lig met de poezen op de bank. Waarom bel je niet?’ Kotik, katje. Als ze me geen zajits noemde – haasje – dan was het wel katje. ‘Slaap je soms al? Ik maak me zorgen over die teen.’

Ruim anderhalf uur bleef Jeva weg. De Surinaamse was intussen een paar keer teruggekomen. Met een glas water en een paracetamolletje. Otto was getroffen door een herseninfarct. Zijn linkerkant functioneerde niet meer. Maar hij was alweer bijgekomen. 

Als eerste had hij gehakkeld of hij niet alleen op een zaal kon worden gelegd. Hij had de duurste verzekering die er was. 

Comfortklasse. We mochten de patiënt bezoeken, zodra de familie er was. De Surinaamse had me gevraagd of ik wat wilde drinken. 

Even later was ze terug met een mok zwarte koffie en twee taartpunten op een schoteltje. ‘Sinds dat virus er is, breng ik bijna elke vrije minuut door in de keuken. Ik bak taart na taart. Fiadoe, kent u dit? Met amandelen, bruine rum en krenten. Ik heb ook wat meegenomen voor uw dochter.’

Met een behuild gezicht en doffe ogen kwam Jeva even later de wachtruimte binnen. Ze had langs de snelweg gezworven. Ze kon er niet meer tegen. Alle mensen van wie ze hield gingen dood. Wat was dit voor een kutbestaan?’

‘Otto heeft een beroerte gehad,’ zei ik. 

‘Hoe weet je dat?’

‘Kwam de zuster me zojuist vertellen.’

‘Is het ernstig?’

‘Dat weet ik niet. Heb je trek in een stuk taart?’

Maar Jeva schudde haar hoofd, zei dat ze opnieuw even naar buiten ging om te roken. 

Om kwart voor twaalf ging de deur van het kamertje weer open. De Surinaamse kwam binnen, met een rijzige brunette in haar kielzog. 

De neus en de mond van de brunette waren met zwart satijn bedekt. 

Ze droeg een getailleerde burberry-mantel. Aan haar hand hield ze een kleuter. Het jongetje had dezelfde huidskleur als de zuster. Met glansogen keek hij nieuwsgierig om zich heen. Otto Brons had niet gelogen over zijn vrouw. Een hazewindhond, dat was ook het eerste dat bij mij opkwam. Krachtig, slank, pezig. Plots liet Katelijn Dubois haar statigheid varen. Ze gaf echter geen blijk van paniek, noch van zenuwen of verdriet. Haar borende blik richtte ze meteen op mij. 

Toen dreven haar ogen af naar Jeva. Een glimlachje tekende zich af in haar monddoekje. In weelderig Vlaams stelde ze zich aan ons voor. Schutterig vertelden we wie we waren. Een oude schoolmaat en een vriendin van haar man. Weer dat glimlachje. ‘En dit is Tobias,’ meldde de vrouw van Otto Brons toen. ‘Hij is de jongste van mijn oudste neef. Al drie maanden zit hij met zijn vrouw door dat virus vast in Kinshasa. Ik vind het heerlijk. Al die tijd logeert de jongen bij mij.  Alors,  Tobias,’ schakelde ze vervolgens over op het Frans. ‘Wens deze mensen allemaal eens netjes goedenavond.’

‘  Bonsoir mesdames, bonsoir monsieur.’ Het jongetje had het stuk taart op de tafel reeds in de smiezen gekregen. De Surinaamse meldde glimlachend dat hij zeker wel dorst had. Ze zou kijken of er nog ergens cola koud stond. 

En aan de taart mocht hij alvast beginnen. 

Met een glas cola werd het jongetje in het kamertje achtergelaten, onder toezicht van een verpleegster met een piercing in haar neus. 

Ik had Katelijn Dubois gevraagd of ze niet liever alleen naar haar man toe wilde, maar ze stond erop dat Jeva en ik haar zouden begeleiden. In het kort had ik haar verteld hoe alles was gegaan. 

Natuurlijk verzwijgend waar we met zijn drieën door de bijna ontvolkte stad naar op weg waren geweest, al had haar dat vermoedelijk verbaasd noch geschokt. Aan haar linkerhand glansde bij haar een gouden duimring, eenzelfde sieraad als Jeva droeg sinds haar terugkomst uit Parijs. 

‘Hoe kan ik u ooit bedanken?’ verzuchtte de Belgische, terwijl ze me even aankeek. 

Over de stille nachtelijke ziekenhuisgangen volgden we de Surinaamse. De ic en de rest van het ziekenhuis lagen vrijwel helemaal vol. Maar voor Otto Brons was alsnog snel een eenpersoonskamer gevonden. De lamellen voor de ramen waren dicht. In het zwakke licht van een lampje boven zijn hoofd lag mijn vroegere klasgenoot in een wirwar van draden en slangen op het witstalen bed. Hij die zich een paar uur eerder met champagne nog had verheugd op een avond vol genot. In zijn linkerarm stak een infuus. Zijn onthaarde borst was beplakt met sensoren die zijn hartslag maten. Hem was een urinekatheter ingedaan. In het zakje aan een beugel lekten stroperig donkergele druppels. 

‘Meneer Brons…’ fluisterde de Surinaamse. 

Hij sliep. Zijn borstkas ging regelmatig op en neer. Opnieuw verbrak de zuster de stilte. ‘Er is bezoek voor u, hoort u mij?’ Zijn snorretje bewoog even. ‘Meneer Brons, ik heb uw vrouw en wat vrienden voor u meegebracht.’

Op de gang had Jeva mijn hand beetgepakt. Nog altijd hield ze me stevig vast. Ze ademde zwaar. Het was duidelijk merkbaar dat ze hier zo snel mogelijk vandaan wilde. Ook ik probeerde plekken als deze liever te mijden, net als crematoria en begraafplaatsen. Ik was er te vaak geweest. Ik had ze te vaak bezocht. Toen de Surinaamse voor de derde maal een poging deed Otto Brons wakker te maken, 

ging één oog knipperend open. Het rechter. Alsof hij zijn leven lang maar één oog had gehad, ging zijn cyclopenblik met kalme vanzelfsprekendheid zorgvuldig het kamertje af. Jeva en ik waren blijven staan bij de deur. Behoedzaam trad zijn vrouw toe op het bed, boog zich over haar man heen. 

‘Hoe gaat het met je, Otto?’

Hij antwoordde niet. Het blinkende oog was alweer gesloten. De Surinaamse meldde dat de patiënt vermoeid was; dat we hem verder beter alleen konden laten. 

‘  Otto, comment ça  va?’ vroeg Katelijn Dubois toen. 

Opnieuw ging dat cyclopenoog open. Otto kreunde iets; een infantiel gepiep ontsteeg aan zijn longen. Bevend bracht hij zijn rechterhand langzaam omhoog. Zijn mond lag in een scheve glimlach. Hij reikte naar zijn vrouw, met graaiende vingers. Maar hij greep ernaast, in de lucht. 


***

Mijn verblijf in het Schrijversappartement is nu ruim een jaar geleden. De bijzonderheden van de geschiedenis met Otto Brons en Jeva Harms heb ik voor mijn vrouw altijd verzwegen. Toen ik zojuist een uurtje de deur uit was, om me in de vrieslucht even te vertreden, heb ik mijn manuscript wederom op mijn bureau laten liggen. 

Opnieuw heeft Julia het niet aangeraakt. Is het angst? Heeft ze er soms een vermoeden van waarover ik hier de afgelopen maanden heb geschreven? In september zijn we via Parijs eindelijk naar Rusland teruggekeerd. Hoe ver weg lijken nu de droge knallen van de zwijnenjacht in de heuvels van de Tarn. De komst van de eerste nachtegaal in het voorjaar, gevolgd door de avondlijke kikkerconcerten, het gegons van de cicaden, het bedwelmende

aroma van de rozenstruiken, de oleander en de rozemarijn. O ja, wat lijkt dat alles hier in het donkere Sint-Petersburg nu ver weg! 

Het gedroogde rozenblaadje uit de Franse tuin dat ik steeds op een bepaalde manier tussen de bladzijden heb gelegd, steekt er nog precies zo in als daarvoor. Het is bijna verpulverd. Maandenlang heeft het dienstgedaan. Pas als het boek gedrukt is zal Julia deze woorden lezen. Terwijl ik door de Majakovskistraat liep, over de krakende sneeuw, denkend aan de mensen in mijn leven, aan hen die zijn heengegaan, aan zij die er nog zijn, die ik graag mag, die ik liefheb, kreeg ik een mailtje op mijn telefoon. Een bericht van de rederij in Rotterdam. Helaas, het spijt ons… et cetera. Door

‘gewijzigde omstandigheden’ heeft de redersmaatschappij de reis van begin februari op een vrachtboot van Hamburg naar Buenos Aires waarop ik als passagier een hut had geboekt, moeten annuleren. Het geld zou overeenkomstig de voorwaarden worden teruggestort. Met vijf procent inhouding voor administratiekosten. 

Getekend, dhr. K. Jansen.  We wensen u en uw familie alvast fijne feestdagen en een gezond en gelukkig 2022! 

Ik heb inmiddels contact met andere rederijen. 

‘Wat zit je daar nu toch te grijnzen?’ vroeg Julia me zojuist, toen ze op haar Siberische pantoffels met een pot thee vanuit de keuken de huiskamer kwam binnenlopen. 

‘Hoezo grijnzen?’

‘Je zou jezelf eens moeten zien.’

‘Een binnenpretje.’ Haastig klapte ik mijn laptop dicht, moe van opnieuw een paar uur tikken. 

‘Ik heb je maandenlang niet lastiggevallen,’ ging mijn vrouw verder. 

‘Ik weet hoe belangrijk dat schrijven voor je is. Maar twee dingen. 

Ten eerste moeten we weer  drová bestellen. Ik wil niet dat we hier

met de feestdagen zonder hout voor de open haard komen te zitten Ten tweede: heb je nog nagedacht over dat huisje in Karelië?’

Ik zei dat ik mijn brandhoutmannetje bij de Finse grens meteen zou gaan bellen. En dat ik enorm uitzag naar een week in zo’n huisje. Als ze wilde kon ze het boeken. 

‘Ik ga nu mijn voordracht voorbereiden over Alexander Blok. De hele openbare bibliotheek zit vanavond vol. Heb je misschien zin om ditmaal eens mee te gaan?’

Ik zei dat ik enorm veel zin had om mee te gaan. 

Om twee uur ’s nachts had ik Jeva met de taxi afgezet bij Soho House. Ze gaf me drie zoenen. Ze was kapot. Ze zou eerst een hele week achter elkaar gaan slapen. Daarna heb ik haar niet meer gezien. We appen elkaar soms. Sinds een paar maanden woont ze samen met de zoon van de man die haar het appartement tegenover Artis heeft bezorgd. Ze leert fanatiek Ivriet, denkt eraan met haar vriend te emigreren naar Israël, daar een nieuw leven te beginnen, alsnog een gezin te stichten. Het plan Oekraïne te bezoeken, de geboortegrond van haar grootmoeder, koestert ze ook nog altijd. Ik zal haar helpen, ik zal als het zover is haar bijstaan. 

Als een vader. 

En Otto Brons? Na twee weken werd hij vanuit Amsterdam overgebracht naar een privékliniek onder Brussel. Zijn spraakvermogen was hij vrijwel geheel kwijt. Bijna een halfjaar heeft hij daar gerevalideerd. Op de apps waarin ik hem sterkte wenste, vroeg hoe het met hem ging, of ik hem eens kon komen bezoeken, heeft hij nooit gereageerd. Bij mijn vertrek uit het ziekenhuis had ik zijn vrouw mijn telefoonnummer gegeven. De eerste tijd hield ze me intensief over het wel en wee van haar man op de hoogte. Zo intensief, dat Julia op een zeker moment argwanend vroeg wie toch die Katelijn was, van wie ze steeds weer berichten op mijn telefoon zag verschijnen. 

‘Het is niets, lieve schat, je ziet spoken.’

Het laatste bericht over Otto dateert van drie maanden geleden. Zijn spraak is bijna geheel weer terug. Verstandelijk heeft hij niet geleden. Ook zijn karakter is als vanouds. Maar de linkerkant van zijn lichaam is nog altijd goeddeels verlamd. Hij is gekluisterd aan een rolstoel. Sinds afgelopen zomer verblijft hij in zijn verbouwde boerderij in de Dordogne. Om de twee weken komt zijn vrouw hem bezoeken. In de tussentijd wordt hij verzorgd door twee jonge verpleegsters, Roemeense meisjes die bij hem inwonen. Op heldere nachten laat hij zich door hen de tuin in rijden, een telescoop in zijn schoot. 

Hij ziet dan wat we allemaal kunnen zien. 

Als we maar wat vaker zouden turen naar de sterren. 

VERANTWOORDING

Ik dank het Nederlands Letterenfonds voor de gastvrijheid die het mij in het najaar van 2020 verschafte in de Schrijversresidentie in Amsterdam. Zonder de betoonde hartelijkheid, in even moeilijke als historische tijden, was ik verstoken geweest van bepaalde ervaringen die tot dit boek hebben geleid. 

Deze kleine autobiografische roman is een werk van fictie. 

Overeenkomsten tussen personen, situaties en locaties binnen het boek met personen, situaties en locaties buiten het boek berusten op louter toeval. 

P.W. Sint-Petersburg, winter 2021
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