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			Voor Elisabeth, die met mij over de muren van Saint-Malo liep en deze roman tot leven zag komen.

			Voor de lezeres die mij, tijdens een signeersessie in ­Zaragoza, haar levensverhaal vertelde en me inspireerde tot het ­schrijven van dit boek.

			Voor de meeste mannen is de oorlog het einde van alleen zijn.

			Voor mij is het oneindige eenzaamheid.

			Albert Camus (1913-1960)

			









Van de auteur

			De bibliotheek van Saint-Malo gaat over liefde, wraak, geweten, schuldgevoel en het verleden dat ons gevangen houdt en ons vormt.

			Het idee voor deze roman ontstond in september 2018, na een bezoek aan Saint-Malo. De stad, grotendeels herbouwd, fascineerde mij onmiddellijk. Zijn imposante muren, zijn uitgestrekte kaneelkleurige stranden, zijn forten van gebleekte, uitgehouwen rotsblokken en de oceaan die het kleine schiereiland teisterde en de imposante muren probeerde weg te vagen. Terwijl we over de muur liepen die de oude stad omringde, zei ik tegen mijn vrouw Elisabeth: ‘Ik moet een verhaal schrijven over deze stad.’

			Mijn eerdere boeken gingen over de verwoestende gevolgen van de Holocaust, maar ik wilde ook het lijden van de gewone burger tijdens de Duitse bezetting van Frankrijk laten zien en me focussen op de verschrikkelijke gevolgen die de overheersing had voor de cultuur, in het bijzonder de boeken.

			Terwijl ik voor het kasteel van hertogin Anne zat, herinnerde ik me het spannende verhaal van een lezeres die ik een jaar daarvoor in Zaragoza had ontmoet. De jonge vrouw vertelde me in een paar woorden haar ongelooflijke verhaal over liefde, pijn en ziekte. Deze twee gebeurtenissen smolten samen en leidden tot deze roman, gebaseerd op echte feiten.

			Na de capitulatie van Frankrijk, op 22 juni 1940, bezetten de nazi’s het gebied rondom Saint-Malo en legden daar de beroemde Atlantikwall aan om zo controle te houden over het noordelijke gedeelte van Bretagne. De bewoners probeerden passief weerstand te bieden aan hun bezetters; ze waren nakomelingen van een geslacht van piraten en onverschrokken mannen. Maar Andreas von Aulock, de kolonel die de leiding had, was meedogenloos en sloeg zelfs de meest subtiele poging tot verzet hardhandig neer. De Duitse commandant besloot alle boekwinkels en bibliotheken van de stad te zuiveren van alle subversieve geschriften, zoals beschreven in de beroemde Liste Otto.

			De bibliotheek van Saint-Malo vertelt het verhaal van Jocelyn en Antoine Ferrec, een leven vol van liefde en literatuur. Oprechte harten zullen blijven schitteren, zelfs in de donkerste momenten uit de geschiedenis.

			Mario Escobar

			Madrid, oktober 2019

			









Proloog

			Beste meneer Zola,

			Tijd kent geen genade. Ze drukt ons terneer, buigt onze rug om ons te vernederen en ze vertraagt onze pas tot onzekere, aarzelende stappen. In het begin rennen we, maar we komen geleidelijk op een punt waar we niet eens meer kunnen lopen zonder ons aan iets vast te houden. Nadat gezondheid en schoonheid ons hebben verlaten, wordt heel langzaam alles wat ons lief is van ons afgenomen, alles wat er echt toe doet: de mensen van wie we houden – allereerst onze grootouders en ouders, dan vrienden en vervolgens, als we lang genoeg blijven leven, onze eigen kinderen.

			Niemand kan de god Chronos verslaan. Er zijn geen winnaars. Naarmate we ouder worden, verliezen we stukje bij beetje ons leven, tot het laatste restje van ons wordt afgenomen op de dag dat we sterven. Het bestaan draait om de zekerheid van verlies. Ouderdom is niet het klimmen van de jaren, maar de vernietiging van alles wat ons dierbaar is. Ik observeer in uw werk dat u het vermogen hebt om het onvermijdelijke van de tijd tegen te houden. Daarom houd ik van literatuur: Chronos heeft daar geen vat op. Plato, Aristoteles, Seneca, Balzac, Tolstoj en alle auteurs die de wereld ons heeft gegeven, zijn de enigen die het verslindende monster dat alles tot een hoopje stof verpulvert, kunnen tegenhouden.

			Ik ben een hartstochtelijk fan van uw boeken. Er zijn maar drie dingen waar ik echt van houd in deze wereld: mijn geliefde echtgenoot Antoine, het mooie Saint-Malo en de historische bibliotheek waar ik werk. De bibliotheek bevindt zich in Hotel André Désilles, dat in 1628 werd gebouwd door Jean Gravé, Heer van Launay, en zijn vrouw, Bernardine Seré, kort nadat ze waren getrouwd. André Désilles, de held van Nancy, werd daar geboren en nu herbergt het de oudste en mooiste boeken van de stad. U vraagt zich misschien af waarom ik dit allemaal vertel. Wat stel ik eigenlijk voor, een provinciale bibliothecaresse die niet weet wat er in de wereld speelt, wier koninkrijk bestaat uit een oud gebouw? Ik vroeg me hetzelfde af. Misschien omdat ik verliefd werd op uw roman, La Peste, de hartverscheurende beschrijving van de verwoesting van een stad. Ja, meneer Zola. Ik heb gehuild om het noodlot dat uw karakters trof en Gabriëlles vreselijke ziekte, maar nu zit ik in mijn eigen versie.

			U zult de dingen die ik ga vertellen misschien niet geloven, of in het ergste geval kan het u niet schelen. De reden is niet om een liefdesverhaal te schrijven, of de vreselijke geschiedenis van de Duitse bezetting van Frankrijk. Integendeel, mijn hoop is dat op een dag, als de mensheid haar gezonde verstand weer terugkrijgt, de mensen zullen weten dat de enige manier om te ontsnappen aan wreedheid, liefde is. Liefde voor boeken, liefde voor mensen, en zelfs, misschien vindt u dat gek, liefde voor de vijand. Er is geen twijfel mogelijk dat liefde de meest revolutionaire keuze is die je kunt maken en om die reden ook het meest beschimpt en vervolgd is. Augustinus van Hippo’s uitspraak echoot nog steeds na in mijn oren: ‘Heb lief, en doe wat u wilt.’

			Mijn rouw begon op dezelfde dag als mijn geluk. Het is altijd moeilijk voor mensen om met tegenslag om te gaan, alsof ongeluk alleen maar andere mensen overkomt en wijzelf buiten schot blijven. Op de dag dat Duitsland Polen aanviel en de wereld in een genadeloze oorlog stortte, trouwden Antoine en ik in de kathedraal van Saint-Vincent in onze mooie stad Saint-Malo. Dit is ons verhaal.

			Jocelyn Ferrec
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			De huwelijksreis

			Saint-Malo, 1 september 1939

			Onze goede vriend Denis Villeneuve, de bekendste boekhandelaar van Bretagne, begeleidde me naar het altaar om me weg te geven. Antoine en ik hadden elkaar twee jaar geleden ontmoet. Terwijl ik door de eerste druk van Les Misérables bladerde, struikelde er achter me een knappe jonge man. Een enorme stapel boeken viel als een waterval op de geschuurde houten vloer. Ik begon te glimlachen, maar zag dat hij haast had, dus ik bukte me om hem te helpen de boeken weer op te rapen. De jonge man keek op. Onze blikken kruisten elkaar op slechts enkele centimeters afstand. Zijn irissen hadden dezelfde kleur als de turquoise zee die op zomerse dagen de stranden van de stad beroerde. Ik was pas sinds een paar maanden terug in Saint-Malo. Ik had eerst gestudeerd aan de door nonnen gerunde universiteit van Bordeaux en later in Rennes, waar ik afstudeerde als taalwetenschapper. Er was bijna een decennium verstreken sinds de laatste keer dat ik in de stad was. Nadat mijn ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk, was er niets wat me nog aan de stad bond, maar een van de professoren in Rennes vertelde me dat er een vacature was voor een assistent-bibliothecaris, dus ik solliciteerde, echter zonder veel hoop.

			Toen ik door het lange gangpad van de kathedraal liep, kon ik mijn tranen niet langer verbergen. De familie van Antoine stond vooraan, maar ik had niemand meer. Het verdriet verdween toen ik in de ogen keek van de man die ik liefhad. Zijn donkerrode krullen vielen over zijn voorhoofd en omlijstten zijn zachte trekken. Zijn smalle lippen krulden in een bedwelmende glimlach.

			De ceremonie was eenvoudig en oversteeg de schoonheid van de kathedraal. De priester verrichtte geroutineerd zijn taak.

			Over een uur vertrok de trein richting Parijs en als we niet op tijd zouden zijn, verliepen onze reserveringen voor de slaapwagon en voor onze hotelkamer in het Ritz de volgende dag. Het was een flinke aanslag geweest op mijn salaris als bibliothecaresse en Antoines bescheiden verdiensten als brigadier bij de gendarme.

			Terwijl we door het gangpad naar buiten liepen, begroette ik de gasten. Denis haalde ondertussen alvast de auto om ons naar het station te brengen.

			We haastten ons de trappen van de kathedraal af, maar voor we het trottoir bereikten, kwam de regen al met bakken uit de hemel. De lucht was heel de morgen al dreigend geweest. Een gordijn van regen doorweekte ons voor we de cabriolet bereikten. Denis haastte zich om het open dak te sluiten en sprong toen terug in de oude Renault. We hotsten en botsten over de met kinderkopjes geplaveide straten van de oude, ommuurde stad naar beneden. Nadat we door de poort waren, reden we zo snel mogelijk landinwaarts richting het station.

			We stopten bij de ingang en pakten onze koffers. Antoine tilde me op, zodat ik niet door de enorme plassen op straat hoefde te lopen, en droeg me over de drempel van het treinstation, in plaats van die van de huwelijkssuite, zoals dat gebruikelijk is bij pasgehuwden. We renden naar het perron. De trein blies zijn stoom over de passagiers die afscheid bleven nemen, alsof ze bang waren dat ze nooit meer terug zouden komen. Het einde van de zomer liet Saint-Malo nogal leeg en troosteloos achter.

			De duizenden zomergasten die de stranden bevolkten en de forten bezochten verdwenen elk jaar weer zodra de herfst zich aankondigde.

			‘Ik zie geel en groen van jaloezie! Parijs is de mooiste stad van Europa!’

			‘Niet overdrijven, Denis. Je weet heel goed dat we niet langs de Seine zullen slenteren of de Champs-Élysées zullen bezoeken en zelfs niet naar de Notre-Dame zullen gaan.’

			‘Ah, de Champs-Élysées… Weet je dat de Élysées in de Griekse oudheid waren gereserveerd voor deugdzame zielen?’ Denis knipoogde naar ons nadat hij ons had geholpen om de bagage in de trein te krijgen. Hij deed altijd van die hoogdravende uitspraken, zich bewust van de onafscheidelijke band tussen het leven en de literatuur, net zoals die van de lucht met de oceaan aan de horizon.

			‘Ga met ons mee,’ zei ik.

			‘Het is jullie huwelijksreis. De lichtstad zal moeten wachten.’

			We omhelsden onze vriend. Net toen hij op het perron sprong, kwam de trein in beweging. We leunden over de reling van het balkon en zwaaiden met onze gehandschoende handen naar hem totdat hij niet meer was dan een stipje.

			Zodra de trein het station verliet, voelden we weer de grote, koude regendruppels op onze gezichten uit elkaar spatten. Onze blikken kruisten elkaar, net zoals bij onze eerste ontmoeting in de boekwinkel, en we liepen glimlachend terug naar de coupé. Het was een slaapcompartiment, maar voor we de nacht ingingen, wilden we nog dineren en toosten met champagne. Zonder het getinkel van glazen gevuld met sprankelende bubbels is een bruiloft geen echte bruiloft.

			We namen plaats aan het laatste beschikbare tafeltje. Naast ons glimlachte een gepensioneerde militair naar ons. Hij had waarschijnlijk door dat ik nog steeds mijn trouwjurk droeg, hoewel deze zo eenvoudig was dat hij ook kon doorgaan voor witzijden avondjurk.

			‘Goedenavond,’ begroetten we hem.

			‘Het leven gaat door,’ antwoordde hij.

			Antoine trok zijn wenkbrauwen op. Hij volgde het even niet.

			‘Sorry, maar wat bedoelt u?’

			‘Heb je het nieuws niet gehoord?’

			De militair had onze volle aandacht, de ober was nog niet gekomen. ‘Nee, we zijn minder dan een uur geleden getrouwd en meteen richting het station vertrokken,’ legde ik uit, terwijl ik me afvroeg wat de man bedoelde.

			‘Duitsland is zojuist Polen binnengevallen, blijkbaar vanwege een akkefietje bij de grens. Als de Duitsers zich niet terugtrekken, zullen Frankrijk en Groot-Brittannië de oorlog verklaren aan Duitsland en zitten we opnieuw in een gewapend conflict,’ legde de man uit.

			Ik was zo geschokt, dat Antoine zijn arm om me heen sloeg en mijn wang kuste.

			De bejaarde man vervolgde: ‘De president van de Republiek en de premier van Engeland hebben Hitler drie dagen de tijd gegeven om de wapens neer te leggen, maar die Oostenrijkse korporaal zal zich nooit overgeven. In korte tijd heeft hij Saarland, Oostenrijk en een flink stuk van Tsjecho-Slowakije weten te bemachtigen… en hij houdt niet op.’

			‘We hebben allemaal geleerd van de gebeurtenissen in de Grote Oorlog. Niemand wil nog een conflict.’

			De officier haalde zijn schouders op. ‘Jij hebt niet gevochten in die oorlog, jongeman. We wonnen uiteindelijk, maar de prijs die we moesten betalen was te hoog – een bloedbad en een verloren generatie. Dingen zijn veranderd en de volgende oorlog zal nog erger zijn. Ik ben een militair, maar ik haat het om te vechten. Het doet me pijn voor de jonge mensen. Wij ouderen beginnen de oorlog, maar de jonge mannen zijn de slachtoffers.’

			De ober arriveerde. Hij raadde ons een gerecht aan en bracht toen een fles champagne. Het slechte nieuws temperde onze stemming. We proefden amper wat we aten en nipten van onze champagne zonder een toost uit te brengen. We dronken alleen maar om onze kelen te smeren die door de angst waren uitgedroogd.

			Een uur later kleedden we ons in onze coupé zwijgend uit. Af en toe brak het maanlicht tussen de wolken en de regenbuien door en scheen door het raam terwijl de trein naar Parijs reed. We kusten en de tedere omhelzing van Antoine zorgde ervoor dat ik me levendiger voelde dan ooit tevoren.

			‘Ze zullen je vast oproepen,’ zei ik.

			‘Laten we daar nog niet aan denken. We zijn zojuist getrouwd en op weg naar Parijs. Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zei Antoine, terwijl hij me met zijn kussen probeerde gerust te stellen.

			We hadden geen idee dat de donkere jaren zich als stapelwolken voor een storm zouden opstapelen. Het vreemdste was dat alles hetzelfde leek als een paar uur eerder: de regendruppels die op het dak van de wagon tikten, het ritmische geluid van de metalen wielen op de rails en de velden en bossen die in de donkere nacht voorbijvlogen.

			***

			De volgende ochtend arriveerde de trein in Parijs. We hadden uitgeslapen en laat ontbeten met wat fruit. We keken naar de eindeloze landschappen, ruisende rivieren en de steden, die in de buurt van de hoofdstad steeds groter werden. We passeerden de buitenwijken van de stad, de grauwgrijze arbeidersbuurten en de middenklassewijken met bloemrijke tuinen, tot het prachtige landschap uit Balzacs La comédie humaine ons overweldigde. Dat was de kern, de reden dat deze prachtige stad van de liefde werd gebouwd: imponeren.

			Een kruier hielp ons met onze bagage en bracht ons naar een oude, aftandse taxi. Een paar minuten later openden de deuren van het beroemde Hôtel Ritz zich om ons te ontvangen. De luxueuze entree deed denken aan een paleis, met de smetteloos witte luifel, de portier in jacquet en hoge hoed, de piccolo’s die heen en weer liepen met de koffers van de adel in gouden bagagewagens en van de middenklasse uit de provincie die naar de stad kwamen voor het avontuur van hun leven.

			We liepen langs de blauwe, geborduurde tapijten en de zachte, fluwelen gordijnen met gouden kwastjes. De receptionist wees ons een kleine kamer op de tweede verdieping toe. Toen de piccolo de deur opendeed, nam Antoine me weer in zijn armen, droeg me over de drempel en legde me voorzichtig op bed.

			‘Dit is geweldig,’ zei ik toen we weer alleen waren. ‘Denk je echt dat we ons dit kunnen veroorloven?’

			‘Nee, lieverd, maar we trouwen maar één keer. Vandaag vieren we het leven en onze gezondheid, en dat is het enige wat telt.’

			Nadat we ons hadden laten wegzinken in een oceaan van zijden lakens, douchten we en kleedden we ons aan. We wilden naar de boekenstalletjes voor ze dichtgingen. De boekenstalletjes aan de oevers van de Seine stonden daar al sinds de zestiende eeuw. Ze waren bestand geweest tegen kerkcensuur, religieuze oorlogen, de Franse Revolutie, het rijk van Napoleon en de Grote Oorlog.

			Het was een aangename, bijna koele middag toen we richting de rivier wandelden. Sommige van de houten stalletjes waren al gesloten, maar we konden toch nog door een aantal boeken heen bladeren en kochten er een paar van François Villon, Charles Perrault en George Sand.

			We vonden een cafeetje in de buurt en gingen aan een tafeltje zitten. We lazen fragmenten uit de boeken en keken naar de voetgangers in het licht van de avondzon die eindelijk was doorgebroken.

			‘Ik kan niet geloven hoe goed deze bewaard zijn gebleven,’ zei ik.

			‘Het zijn boeken van dode mensen,’ zei Antoine om me uit de tent te lokken.

			‘Boeken hebben geen eigenaren; het zijn vrije bronnen die we tijdelijk vast mogen houden. Kijk eens naar deze. Er staat een naam van een vrouw in en het is gedateerd op 1874, maar nu heb ik het in mijn handen en misschien zal het over honderd jaar door een andere vrouw worden gelezen. Elke keer dat iemand een boek opent, komt het nog een keer tot leven. De personages ontwaken en beginnen opnieuw te acteren.’

			‘Je hebt het altijd maar over La comédie humaine… Ik begrijp niet wat je in Balzac ziet. Hij was een bedrieger, een gewiekste handelaar in woorden.’

			‘Maar zijn niet alle schrijvers zo?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen. Ik hield er niet van hoe de literaire wereld en Antoine sommige boeken classificeerden als literatuur en andere schrijvers degradeerden tot tweederangs auteurs.

			‘Bedriegers of handelaren in woorden?’

			‘Beide.’

			‘Het leven zelf is al een leugen, mijn liefste. We worden geboren, we denken dat we het eeuwige leven hebben en dan verdwijnen we voor altijd…’

			Mijn gezicht betrok. Ik hield er niet van om over de dood te praten. Voor Antoine was de dood maar een abstract idee, maar voor mij was hij de vage herinnering aan mijn ouders. Mijn borst deed opeens pijn. Ik werd al weken geplaagd door een hardnekkige hoest en soms kon ik niet genoeg lucht krijgen.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Antoine toen mijn aanhoudende hoesten niet echt leek te helpen om mijn keel schoon te krijgen. Hij gaf me een smetteloos witte zakdoek en ik hoestte erin. De zakdoek kleurde rood, maar ik stopte hem in mijn zak voordat hij het merkte. Ik wilde niet dat Antoine zich zorgen maakte. Ziekte en de dood zitten ons sinds onze geboorte op de hielen. Om aan hun greep te ontsnappen, moeten we steeds harder rennen. En in die tijd, op die dag in Parijs, waren boeken de enige ontsnappingsmogelijkheid die mijn ziel konden verdoven.
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			Een dodelijke omhelzing

			Saint-Malo, 2 januari 1940

			De winter leek erop uit te zijn om Saint-Malo koste wat kost te vernietigen. Elke ochtend trok ik, ondanks mijn ziekte, warme kleren aan en klom ik op de muur. Ik keek naar de golven die tegen de stenen barrière tussen de zee en de stad aansloegen. De oceaan weigerde zijn eeuwenlange missie, om de straten van het oude vissersdorp dat nog gesticht werd door de Galliërs te overspoelen, op te geven. De dokter had me geadviseerd om mezelf bloot te stellen aan de koude, schone lucht om mijn klachten te verminderen, maar ik werd steeds zwakker en kon vaak geen lucht krijgen tussen mijn hoestbuien door. Ik haalde het middeleeuwse gedicht ‘Laüstic’ van Marie de France tevoorschijn en las dat terwijl de koude noordelijke lucht en de zoute oceaanspray mijn gezicht verfristen. Het verhaal over twee ridders die van dezelfde vrouw houden is hartverscheurend: de mooie vrouw wier liefde voor haar hatelijke echtgenoot is bekoeld, en haar kuise minnaar die tevreden is met de gesprekken door het raam op warme zomeravonden. Het was op dat moment een metafoor voor mijn eigen ziekte. Als haar echtgenoot achterdochtig wordt, zegt ze dat ze ’s nachts in de tuin luistert naar een nachtegaal. De man geeft de opdracht om de nachtegaal te vangen en stopt hem in een kooi. Wanneer de vrouw hem smeekt om de vogel te bevrijden, doodt hij hem, gooit hem naar haar en bevuilt haar jurk met bloedspetters – het bloed is net zo rood als dat wat uit mijn neus en mond stroomt.

			Die morgen leidde het gebulder van de oceaan me af van het lezen. Ik trok mijn jas dichter om me heen en liep met het gedichtenbundeltje in mijn zak naar de bibliotheek. Ons appartement bevond zich een paar honderd meter bij Hotel André Désilles vandaan. Ik duwde de deur open en ging naar binnen. Ik wist dat er vanwege het weer maar weinig bezoekers zouden zijn, maar ik gaf de voorkeur aan het gezelschap van boeken boven de eenzaamheid van ons appartement.

			Ik hing mijn jas aan de houten haak. Het licht was aan en Céline Beauvoir zat al aan haar bureau. Ze was een jaar geleden met pensioen gegaan en liet het beheer van de bibliotheek aan mij over, maar dat weerhield haar er niet van om de ochtenden in het gebouw door te brengen, me te helpen met het kaartsysteem en het herstellen van de beschadigde exemplaren.

			‘Waarom kom je met dit weer?’ vroeg ze. ‘Je moet goed voor jezelf zorgen. Je gezondheid is een geschenk en iets om zuinig op te zijn.’

			‘En dat is nou precies een geschenk dat ik niet heb gekregen,’ antwoordde ik terwijl ik moeizaam ademhalend onderuitgezakt achter mijn bureau ging zitten.

			‘Je bent nog jong. Die tuberculose zal je er niet onder krijgen. Heb vertrouwen.’

			‘Ik vraag me af wat vertrouwen is,’ zei ik, terwijl ik mijn bril opzette en de lijst bekeek van boeken die nog niet waren ingeleverd. Céline was een zeer vrome vrouw, iets wat mijn begrip totaal te boven ging. In mijn ogen had geloof altijd op gespannen voet gestaan met boeken.

			‘Was jouw familie niet christelijk?’ vroeg ze.

			Haar vraag was zo direct dat ik wegkeek, omdat ik niet wilde dat ze mijn verwarring zag. ‘Ja, beide kanten stammen af van de hugenoten. Ik ging naar de kerk toen ik klein was, maar ik verliet het geloof nadat mijn ouders stierven. Mijn tante stuurde me naar een school die werd geleid door nonnen, maar hun strengheid overtuigde me ervan dat de waarheid alleen in boeken was te vinden.’

			De oudere vrouw glimlachte. Ze straalde een diepe innerlijke rust uit. ‘Boeken kunnen zeker helpen om de juiste vragen te stellen, maar ze geven zelden ook de antwoorden, lieve vriendin.’

			Ik liet mijn hoofd zakken en verborg mezelf achter de hoge stapels boeken op mijn bureau. Nu Antoine zeker werd opgeroepen, mijn ziekte erger werd en er overal de dreiging van oorlog in de lucht hing, wilde ik niet denken aan de dood of iets wat daarop leek.

			Er werd op de deur geklopt. Een jongen die niet ouder was dan een jaar of dertien kwam binnen. Ondanks de koude wind die langs de bibliotheekmuren waaide, droeg hij een schooluniform met een korte broek.

			‘Mevrouw Ferrec, Denis de boekhandelaar heeft me gestuurd.’

			Ik glimlachte naar de jongen, die me al enkele minuten onzeker aankeek.

			‘Ja, ga maar verder,’ moedigde ik hem aan.

			‘De boekhandelaar, meneer…’

			‘Ja, ik ken hem.’

			‘Hij vertelde me dat bibliotheken en boekwinkels voor de armen zijn. Ik hou van tekenen en schetsen. Misschien hebt u boeken die over tekenen en schilderen gaan.’

			Ik wees naar een paar schappen. Voor niet-ingewijden kan de bibliotheek een niet te ontcijferen labyrint zijn, maar ons systeem volgde eigenlijk een ordelijk cirkelvormig ontwerp: de oudste boeken stonden in het midden. De meest kostbare exemplaren stonden achter slot en grendel.

			‘Dank u wel,’ zei hij.

			‘Als je er een of twee hebt gekozen, geef je me je naam en adres, zodat ik een kaart voor je kan maken.’

			De jongen liep behoedzaam naar een van de schappen en staarde met open mond naar een boek. Hij nam het exemplaar mee naar een van de tafels en zou de rest van de morgen doorbrengen met lezen, zich niet bewust van zijn omgeving.

			Céline kwam naar me toe en glimlachte. ‘Ik hoop dat ik je niet heb beledigd. Ik bedoelde niets met mijn vragen. Ik wilde je alleen opvrolijken en soms is hoop het enige wat ons kan beschermen tegen gek worden. Het leven zit zo vol beproevingen en ik kan je verzekeren dat ik nog geen anker heb gevonden dat tot de bodem van alle dieptes reikt.’

			‘Dank je, Céline. Je hebt me absoluut niet beledigd. Het is alleen zo dat als je over religie praat ik altijd aan mijn onfortuinlijke ouders moet denken. Ze gingen op vakantie en kwamen nooit meer terug. Wanneer je iemand op zo’n manier verliest, blijf je verwachten dat ze elk moment kunnen thuiskomen.’

			‘Wees zijn is een van de moeilijkste dingen om overheen te komen, vooral als dat gebeurt wanneer je hele leven nog om je ouders draait. Wij leven door hun dood meer uit angst dan met verdriet. Het maakt dat we ons onzeker voelen, wetende dat het verleden niet meer bestaat en dat de kern van ons leven bestaat uit het verhaal dat we onszelf vertellen.’

			‘Ik ben bang.’ De woorden ontsnapten me terwijl ik begon te huilen.

			‘We gaan allemaal dood, schat. Daar ontsnapt niemand aan.’ Céline klopte met haar koude, benige handen op mijn rug.

			‘Dat is makkelijk gezegd als de dood ver weg is. Heb je enig idee hoe dat voelt? Elke nacht sluit ik mijn ogen en ben ik bang dat ik ze nooit meer zal opendoen. De dood is het einde; ik zal daarna niets meer voelen, nooit meer de oceaan te zien krijgen, geen donkere grijze wolken of deze kamer vol met prachtige boeken.’

			‘Je hebt gelijk. Daar heb ik niet bij stilgestaan. En toch denk ik dat we te weinig met de dood bezig zijn, want dat schrikt ons af. Maar oud worden is een manier om beetje bij beetje te sterven tot je geest je toestaat om je zwakke, ziekelijke lichaam in een laatste ademtocht te verlaten.’

			‘Daar ben ik nog niet klaar voor,’ snikte ik. ‘Deze boeken en de liefde van Antoine zijn het enige wat me staande houdt. We brengen elke namiddag door in de serre waar we thee drinken en samen lezen. Soms stopt hij en kijkt hij naar me. Dan pakt hij mijn hand vast alsof hij zichzelf ervan wil overtuigen dat ik er nog steeds ben. Dan gaan we verder met lezen, ieder van ons in ons eigen boek, hand in hand. De mijne zijn altijd koud en die van hem warm en veilig, tot de zon ondergaat en ik alleen de nacht moet trotseren.’

			‘Kind, leef niet in het verleden of met vrees voor de toekomst. Blijf gewoon in het heden, waar de zon nog steeds schijnt.’

			De jongen sloop naar ons toe. Het boek dat hij droeg, deed hem bijna over de oude hardhouten vloer zweven, die geeneens kraakte. Zijn open gezicht straalde van levenslust en even stokte mijn adem en benijdde ik hem. Toen glimlachte hij. Zijn jeugdigheid bracht mij terug naar mijn dagelijkse taak.

			‘Mag ik deze lenen? Mijn naam is Pierre…’

			Ik glimlachte en vulde zijn kaart in, waarna hij wegging.

			De rest van de morgen ging snel voorbij. Dat was het grote voordeel van werken. Thuisblijven gaf me het gevoel nutteloos en incapabel te zijn.

			***

			Op weg naar huis stopte ik voor een banketbakkerij en bewonderde ik alle lekkernijen in de etalage. Ik kocht een paar koekjes en at er onderweg alvast eentje op. Dat smaakte goed en leidde me voor een ogenblik af. Toen sleepte ik mezelf de trap op, vechtend voor elke ademteug. Ik hoopte dat Antoine al thuis was, zodat we bij het raam konden gaan zitten om te lezen. Boeken verlichtten de pijn in mijn ziel en hielden de wacht voor de naderende ontmoeting met de dood. De met stof overtrokken omslagen maakten me onkwetsbaar en onsterfelijk, net zoals de personages op de pagina’s.
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			Het ontwerp

			Saint-Malo, 7 februari 1940

			Veel mensen noemden het conflict een nepoorlog, maar ik kan je vertellen dat ze het mis hadden. De Sovjets hadden de helft van Polen bezet, terwijl de Duitsers de andere helft innamen. Er druppelden geruchten binnen dat de gevangenen onmenselijk werden behandeld en dat de Duitsers de Polen uit hun huizen zetten. De Sovjet-Unie kon straffeloos zijn gang gaan en was Finland binnengevallen, en de mensen vreesden dat de Duitsers hetzelfde zouden doen in Denemarken en Noorwegen. We begonnen ons af te vragen wat er zou gebeuren als de nazi’s hun kanonnen op ons zouden richten. Toch maakte ik me in die dagen de meeste zorgen om mijn afnemende gezondheid.

			Op een ochtend, na een vermoeiende en eindeloze hoestbui, besloot Antoine dokter Paul Aubry, een van de beste artsen in de stad, te bellen.

			Zodra de bel ging, haastte Antoine zich naar beneden om de deur te openen en de dokter te spreken. Ik wist dat hij zich grote zorgen maakte en hij wilde dat de dokter alles over mijn ziekteverloop te weten kwam. Ze dachten dat ik sliep, maar ik was wakker en hoorde heel de conversatie.

			‘Dokter Aubry, het gaat niet goed met Jocelyn. Ze kan niet stoppen met hoesten en haar krachten worden elke dag minder. Ik ben echt heel bezorgd om haar.’

			‘Dat begrijp ik. Tuberculose is een gevaarlijke ziekte, maar bij jonge gezonde mensen zoals uw vrouw, met de juiste zorg… Het vaccin is effectief bij kinderen, maar niet bij volwassenen die de ziekte al hebben opgelopen. Het onderzoek naar een behandeling is in volle gang.’

			‘Denkt u dat het beter is om haar op te nemen in een kuuroord? Ze krijgt hier geen enkele rust. Ze wil naar haar werk en dwingt zichzelf om het huis op orde te houden.’

			‘Uw vrouw is sterk en doorgaan met haar bezigheden zal haar helpen. De meeste ziekten worden eerder met de wil dan met medicijnen bestreden. Zo lang ze stabiel blijft, is het beter om in haar eigen omgeving te blijven. De lucht van de stad is zuiver en fris. Ik ben ervan overtuigd dat haar situatie snel zal verbeteren. Binnen enkele maanden zal ze wel weer de oude zijn. Het is verstandig om hulp te zoeken voor de huishouding, zodat ze zich daar geen zorgen om hoeft te maken.’ De arts sprak zo rustig en geruststellend dat hij mij kalmeerde.

			De afgelopen maanden had ik veel nagedacht over de dood. Ik voelde het leven uit me wegglippen bij elke hoestbui en druppel bloed die ik ophoestte. Ik had Antoine al in geen maanden meer aangeraakt, laat staan gekust. Mijn huid was bleek en had een grauwe tint, en ik begon mijn botten te zien. Ik zag eruit alsof ik mezelf aan het opeten was en mijn lichaam teerde langzaam weg. Ik was vel over been. Ik kon al een maand niet meer naar de bibliotheek om te werken. Tijdens mijn lange ochtenden in bed las ik Ma confession van Leo Tolstoj. Zijn leven en het mijne konden niet meer verschillen. De Russische schrijver was een overlever – warmbloedig en opvliegend – terwijl ik neigde naar melancholie en introspectie; maar zijn woorden deden me goed. Het is niet gebruikelijk voor iemand die zo jong is om zo vaak aan de dood te denken, maar ik werd erdoor geobsedeerd. Soms moet alles om ons heen instorten voor we beseffen waar we ons leven op hebben gebouwd. Mijn basis was mijn liefde voor Antoine, mijn passie voor boeken en mijn toewijding aan de inwoners van Saint-Malo. Ik verlangde ernaar om moeder te worden en droomde ervan om schrijver te zijn, maar niets van dat alles was op dit moment van belang.

			Socrates’ woorden werden in mijn dagelijks bestaan steeds duidelijker: naarmate we meer worden bevrijd van de ‘dwaasheid van het lichaam’ komen we steeds dichter bij de waarheid.

			Antoine kwam onze slaapkamer binnen, gevolgd door dokter Aubry, wiens aangename glimlach me vanuit mijn mijmeringen terugbracht in een wereld van vlees en bloed.

			‘Je lijkt er iets beter uit te zien. Er zit iets meer leven in je gezicht,’ loog hij tegen mij. Ik koos ervoor om hem te geloven. Voor zieke mensen maakt het niet uit dat mensen tegen hen liegen, zolang ze zich er maar beter door voelen.

			‘Dank je, hoewel ik weet dat ik er vreselijk uitzie,’ zei ik zachtjes terwijl ik over mijn haar streek.

			‘Je bent de mooiste zeester van de oceaan,’ zei Antoine. Hij streelde zachtjes mijn voorhoofd. Ik trok me terug, bang om hem te besmetten.

			‘Ik hoop dat je over een paar weken weer uit je bed kunt komen. Hou het raam zoveel mogelijk open. De pure oceaanlucht is het allerbeste medicijn.’

			Ik krulde mezelf op onder de dekens, maar ik werd maar niet warm. De koude lucht ging dwars door de wol heen, zoals de wind de zeilen deed opbollen van een schip op drift.

			‘Hoe staat het met de oorlog?’ vroeg ik ongeduldig aan de dokter. Antoine wilde er niet over praten. Ik wist dat hij elk moment opgeroepen kon worden, en ik had geen idee wat er van me terecht moest komen als hij weg was. Zijn familie had me niet erg hoog staan. Gelukkig had ik Denis nog, die na sluitingstijd van zijn boekwinkel langskwam en poëzie voorlas terwijl ik naar het kleine stukje lucht staarde dat nog net vanuit mijn bed zichtbaar was.

			‘Sommigen denken dat de Duitsers zullen proberen om tot een akkoord te komen. De Britten staan niet te popelen om een grootschalige oorlog te beginnen en onze regering – nou ja, dat weet je, is een samenraapsel van pacifisten, communisten, en vage socialisten die nog geen antwoord hebben bedacht. Kijk alleen maar hoe ze de Spaanse vluchtelingencrisis hebben aangepakt. Ze werden totaal overvallen en kwamen pas op het laatste moment met oplossingen.’

			‘De situatie is voor niemand makkelijk,’ zei Antoine. Hij was minder conservatief dan de arts. Deze twee visies over Frankrijk – en nog zoveel meer – hadden altijd met elkaar op gespannen voet gestaan en laaiden weer op nu het gevaar dichterbij kwam. ‘De wereld is gek geworden.’

			De arts knikte een keer. ‘Ik moet naar het ziekenhuis, dus ik moet gaan. Ze roepen alle jonge dokters op, en wij ouderen moeten dubbele diensten draaien. Zonder die veranderingen zou ik amper doorhebben dat er oorlog is.’

			Dokter Aubry liep naar de gang en Antoine liep met hem mee naar de deur. Even later stond hij weer bij mijn bed.

			‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg hij, in de hoop dat mijn antwoord positief was.

			‘Het is normaal om te willen leven…’

			‘Je leest de laatste tijd te veel filosofie. Schopenhauer is niet per se opwekkende literatuur. Het wordt vast beter als de winter voorbij is.’

			‘Soms denk ik dat mijn leven een wrede grap is. Een wees met kind noch kraai op deze wereld en op het moment dat het geluk me toelacht, word ik ziek en balanceer ik op het randje van de dood.’ De tranen liepen over mijn gezicht.

			‘Jocelyn, we komen hier doorheen. Tegen de tijd dat ik terug ben, zal alles voorbij zijn.’

			Mijn ogen vlogen naar hem toe. ‘Dat je terug bent?’ Toen zag ik de envelop uit zijn zak steken. Heel de dag was hij al afwezig geweest, maar ik nam aan dat hij gewoon bezorgd was over mij.

			‘Ik ben gebeld. Gisteren moest ik voor de commissie verschijnen. Ik legde onze situatie uit, maar de infanterie heeft een tekort aan onderofficieren en als gendarme heb ik ervaring met wapens. Er is niets wat ik kan doen.’

			‘Niets? Je kunt ongehoorzaam zijn. De staat mag je niet bij je stervende vrouw vandaan halen. Dat is immoreel!’

			‘Als we deze oorlog verliezen, wie gaat je dan beschermen tegen de Duitsers? Dit is mijn plicht.’ De stem van Antoine klonk beladen. Hoewel hij zijn hele werkzame leven politieagent was geweest, verafschuwde mijn echtgenoot geweld.

			Ik sloot mijn ogen en draaide mezelf van hem af. Hij bleef een tijdje bij mijn bed staan, maar uiteindelijk slaakte hij een zucht en verliet hij me. Ik hoorde de buitendeur achter hem dichtvallen en hem de straat opgaan, waarschijnlijk naar een café of op bezoek bij een vriend om een glas wijn te drinken om even alles te vergeten.

			Met moeite kwam ik overeind en probeerde ik mezelf aan te kleden. Zodra ik rechtop stond, merkte ik hoe zwak ik was geworden. Ik kon nauwelijks op mijn benen staan. Het koude zweet brak me uit en mijn handen beefden. Ik haalde mijn jas van de kapstok bij de deur, zette mijn hoed op en pakte de nieuwe sjaal die Antoine me voor Kerst had gegeven. Ik had hem nog niet gedragen. Ik drapeerde hem rond mijn hoofd en stapte de overloop op. Toen ik de trap afliep en bij de buitendeur kwam, vroeg ik me af hoe ik ooit weer de trap op moest komen en dwong mezelf om de straat op te gaan. De regen stroomde gestaag naar beneden en de golven sloegen tegen de muur aan, in een eeuwige poging van de oceaan om de muren te overwinnen en de straten met kinderkopjes te overstromen. Na een kwartier te hebben gelopen, moest ik stoppen en tegen een muur leunen om niet flauw te vallen. Ik redde het tot het gebouw dat ik zocht en liep het kantoor van de selectiecommissie binnen. Er zaten twee jongens te wachten – hun jonge gezichten waren een weerspiegeling van hun onschuld. Ze geloofden nog dat vechten in een oorlog een van de meest heroïsche keuzes in het leven was. Terwijl de enigen die ooit opvielen in een oorlog sadisten en moordenaars waren.

			Ik klopte op de deur en liep naar binnen zonder op een antwoord te wachten.

			‘Mevrouw, hebt u een nummer? We gaan bijna sluiten. Als dit over een dringende zaak gaat…’ De baliemedewerker stond op toen hij zag dat ik me op de stoel liet vallen. ‘Gaat het wel goed met u? Bent u niet de vrouw van Antoine Ferrec?’

			Ik haalde zo diep mogelijk adem en verzamelde al mijn krachten.

			‘Ja, dat klopt. Ik ben mevrouw Ferrec. Jullie hebben mijn man opgeroepen, maar we hadden een ontheffingsverzoek ingediend. Ik ben erg ziek en ik heb niemand die voor me kan zorgen.’

			‘Het spijt me, mevrouw Ferrec. We zijn in oorlog en we hebben iedere man nodig. Bovendien heeft uw man ervaring.’

			‘Gaat u zelf naar het front, meneer?’

			‘Nee, mevrouw, mijn positie hier is essentieel. Ik heb een vrouw en vier kinderen. Ik ben over de veertig en de jongere reservisten worden het eerst opgeroepen.’

			‘Waarom meldt u zich niet vrijwillig aan? Antoine kan niet gaan. Het is zijn taak om voor zijn vrouw te zorgen. Bent u degene die hem het nieuws gaat brengen, terwijl hij aan het front is, dat zijn vrouw is overleden?’ vroeg ik fronsend.

			Een stoot energie die ik al weken niet meer had gevoeld, stroomde door mijn lichaam.

			‘Er is niets wat ik voor u kan doen; dat is niet aan mij. Het spijt me heel erg. Ik zal een taxi bellen om u naar huis te brengen.’

			Ik begon te huilen, iets wat me alleen maar kwader maakte. Ik haatte het om mijn emoties te tonen aan die pennenlikker achter de balie, die net zo ongevoelig was als de staat die hij vertegenwoordigde.

			‘Dat is niet nodig,’ zei ik, terwijl ik opstond. Maar alles begon te draaien en toen werd alles zwart.

			***

			Ik heb geen idee hoelang ik in dat kantoor heb gezeten of hoe ik ben thuisgekomen. Ik zweette en beefde, en voelde het leven uit elke porie van mijn lichaam wegglippen. Het enige wat me nog aan het leven bond, was de hand van Antoine die me stevig vasthield. Ik wist dat hij het was, zelfs met mijn ogen dicht. Een lichaam dat naar de ander verlangt en op de ander reageert heeft geen ogen nodig om de ander te herkennen.

			‘Verlaat me niet, Jocelyn. Ik zou dat niet kunnen verdragen,’ zei Antoine met een snik. Zijn tranen op mijn wangen waren als gewijd water dat het leven weer terugbracht. Ik opende mijn ogen een beetje. De zoute smaak riep herinneringen op aan vroeger toen ik met mijn ouders naar het strand ging. Zij zaten in het zand en ik bouwde zandkastelen met mijn emmertje. Hun ogen straalden zoveel liefde uit voor elkaar. Ik hoorde hen roepen om naar hen toe te komen, maar ik wist dat ze te ver weg waren. De kloof van de dood scheidde ons. Ik wilde hen vasthouden, net zoals ik soms in mijn dromen had gedaan om dan weer wakker te worden met lege armen.

			‘Jocelyn, verlaat me niet,’ smeekte Antoine nogmaals.

			Het kostte al mijn kracht om in zijn hand te knijpen. Ik wist dat hij naast me zat, maar in mijn koortsdromen bevond ik me nog steeds op het strand met mijn geruite jurk en een emmer in mijn handen. Ik dacht vluchtig aan de zoete rust die de dood zou bieden en hoe het een einde zou maken aan de pijn en het lijden; maar ik koos ervoor om te leven, omdat leven liefhebben betekende.
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			Bommen

			Saint-Malo, 17 mei 1940

			Een week na deze gebeurtenis ging Antoine naar het front en begon ik langzaam te herstellen. Ik dacht aan de ironie van het lot. Céline en Denis zorgden voor me in de eerste periode van de afwezigheid van Antoine. Céline kwam ’s nachts en sliep in de kamer naast me en Denis hielp me met eten en hield me ’s middags gezelschap tot het avondeten. Antoines bijna dagelijkse brieven vormden het hoogtepunt van de dag. Ik schreef hem altijd meteen terug, hoewel mijn reacties kort waren omdat ik nog zwak was. Tegen de tijd dat ik langere brieven kon sturen, stuurde hij er nog maar één per week.

			Denis las de krant voor en we luisterden samen naar de radio om op de hoogte te blijven van de ontwikkelingen aan het front. Ik kreeg van Antoine heel weinig nieuws over de strijd, maar ik wilde graag op de hoogte blijven, hoewel de informatie met de minuut veranderde. Het was een rommeltje.

			‘Is het waar dat de Duitsers op weg zijn naar Parijs?’ vroeg ik ontzet aan Denis.

			‘Dat hoorde ik vanmorgen op de radio. Die heb ik heel de dag aan. De Duitsers hebben bijna heel Nederland bezet. De Nederlanders hebben zich overgegeven. Nu stoten ze door naar België. Luxemburg is ingenomen en ze dringen het Franse grondgebied binnen.’

			Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen. De deken die op mijn schoot lag, gleed op de vloer. Ik hoefde niet langer in bed te blijven, maar ik was nog niet veel buiten geweest. Ik had mezelf uitgedaagd om volgende week weer naar mijn werk te gaan. Céline had noodgedwongen voor mij moeten invallen gedurende mijn lange afwezigheid.

			‘De Duitsers hebben Rotterdam gebombardeerd en hebben gedreigd om hetzelfde te doen met Amsterdam en Utrecht. De Nederlanders konden hen niet tegenhouden. De geallieerden hebben de meeste troepen naar België verplaatst, maar de Duitse opmars is niet te stuiten en er is te weinig tijd om nieuwe posities in te nemen. Het zal niet lang meer duren voor ze opnieuw aanvallen.’

			‘Antoine was in België,’ zei ik. Mijn borst trok samen van bezorgdheid. ‘Hij maakt deel uit van het negende leger onder bevel van generaal André Georges Corap.’

			Denis knikte. ‘Zijn troepen vechten hard bij Sedan, maar de Duitsers slachten hen af. De regering staat op het punt om weg te vluchten uit Parijs, wat betekent dat de Duitsers op het punt staan om door de verdedigingslinies heen te breken.’

			Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Maar we hebben amper gevochten. Oorlogen worden niet zo snel beslist.’

			‘De Duitse tanks zijn stoomwalsen en de Duitse vliegtuigen vernietigen zonder genade hele steden. Herinner je je nog wat er in Guernica gebeurde? In Spanje? De Duitsers en de Italianen bombardeerden alles helemaal plat, zonder acht te slaan op het lot van onschuldige burgers.’

			Mijn angst voor de dood begon zich weer over mijn gedachten te verspreiden en ik bezweek bijna onder de zware last die mij in zijn greep hield. ‘Ze zullen echt Frankrijk niet bombarderen. Onze luchtmacht houdt hen echt wel tegen,’ zei ik.

			Denis schudde zijn hoofd. Hij was niet overtuigd. ‘Ze vallen Calais en andere steden aan.’

			‘Maar Saint-Malo is geen militair doelwit.’ Ik greep naar mijn laatste strohalm.

			‘Het vernietigen van havens is van strategisch belang. Britse voorraden komen in de Atlantische havens aan, dus als ze Duinkerken of Calais vernietigen, brengen ze de materialen naar Saint-Malo of een van de andere havensteden.’

			***

			Een uur later zaten we aan ons avondeten. Denis was een uitstekende kok. Hij had kip in biersaus klaargemaakt. Ik liep te watertanden toen ik de tafel dekte, tot ik een onbekend zoemend geluid hoorde. Het was ver weg, als een zoemende bij, maar toen werd het geluid steeds luider. Dingen in de kamer begonnen te trillen. Ik rende angstig naar de keuken. Denis staarde me met zijn grote blauwe ogen aan.

			‘Wat is dat in hemelsnaam?’ vroeg ik, terwijl ik mezelf in evenwicht probeerde te houden tegen het aanrecht.

			‘Vliegtuigen. We moeten een schuilplaats zien te vinden. Waar is de dichtstbijzijnde schuilkelder?’

			‘In de kerk, denk ik, hoewel we hier ook een kelder hebben. Ze zullen toch wel gewoon verder vliegen?’ Ik deed mijn best om mijn zenuwen onder controle te houden, hoewel de rillingen langs mijn ruggengraat omhoog liepen.

			Terwijl we ons haastten, wierp ik een blik op het grote raam waar Antoine en ik altijd samen zaten te lezen. De plek maakte zijn afwezigheid pijnlijk zichtbaar. Deze keer werd mijn aandacht getrokken door het laagvliegende squadron vliegtuigen dat steeds dichterbij kwam. Het luchtafweergeschut begon af te gaan, inclusief de kanonnen in de haven. Er waren overal explosies, alsof er vuurwerk werd afgestoken. Denis greep mijn arm. We stonden allebei aan de grond genageld. Op een bepaalde manier was het mooi, horror gechoreografeerd tegen de bewolkte, schemerige lucht.

			‘Het zijn er tientallen,’ zei ik, terwijl ik weer een beetje bij mijn positieven kwam.

			Het luchtafweergeschut trof slechts een of twee vliegtuigen. Er werd een vleugel geraakt. De vlammen lieten groteske sporen achter in de lucht. Binnen enkele seconden waren de bommenwerpers boven ons en spuugden hun braaksel van rook en vuur over ons uit.

			Het gefluit van de vallende bommen overstemde het geluid van het luchtafweergeschut en werd gevolgd door een schokgolf toen de bommen de grond raakten. De ramen trilden in de sponningen en het gebouw schudde alsof er een aardbeving was. We renden de trap af en hielden ons stevig vast aan de muur om te voorkomen dat we omvielen. Toen we op de begane grond aankwamen, zagen we de rest van de bewoners ineengedoken bij de kelderdeur zitten, maar niemand had de sleutel.

			Mevrouw Fave keek met een priemende blik hooghartig rond en zei op eisende toon tegen de bewaker: ‘Wie heeft de deur op slot gedaan?’ De man haalde zijn schouders op en zweeg.

			Vlakbij sloeg er een bom in. De kalk viel van de muren en bedekte onze kleding. De kinderen van meneer en mevrouw Remarque begonnen te schreeuwen en te huilen. Hun vader zat in het leger en hun moeder, Marie, probeerde hen in haar armen bescherming te bieden. Alsof haar omhelzing het oorlogsgeweld kon tegenhouden.

			‘Stil maar,’ zei ik, terwijl ik me voorover boog om de jongste kinderen te kalmeren.

			‘Dit is ongelooflijk,’ vervolgde mevrouw Fave. ‘Als mijn man nog had geleefd, was dit nooit gebeurd.’ De trekken op haar gezicht verhardden toen een van de ramen van het trappenhuis sneuvelde. Ze duwde iedereen opzij toen ze zich een weg naar buiten baande. Door haar paniek negeerde ze alle fatsoensnormen.

			Denis greep mijn hand toen we op weg waren naar de kerk. De crypte leek veilig te zijn. Bovendien ging het gerucht rond dat de nazi’s geen kerken zouden bombarderen – niet uit respect voor religie, maar omdat Hitler niet wilde dat de kunst in de kerken werd vernietigd.

			Vader Roth stond bij de deur om de mensen naar binnen te leiden. Hij klopte mensen op hun rug en glimlachte, net als een herder die zijn schapen geruststelde wanneer ze bang waren voor wolven. 

			‘Kom mee, dan gaan we naar de crypte. Maak je geen zorgen, Saint Damien en de Maagd zullen jullie beschermen.’

			De akoestiek van het middenschip versterkte het geluid van de bombardementen. Ik keek omhoog naar de koepel en vroeg me af of het bijna achthonderdjarige gebouw bestand was tegen een bom. De glimmende stenen waren getuige geweest van talloze veldslagen en hadden de tand des tijds doorstaan, maar de huidige oorlogsvoering was destructiever dan alle voorgaande oorlogen bij elkaar.

			We propten onszelf in de crypte. Een lange stenen bank en een paar stoelen uit de kapel waren alles wat we hadden om de eindeloze nacht door te komen.

			Isabelle, een van de leden van het kerkkoor, begon te zingen. Haar engelachtige stem kwam nauwelijks boven het lawaai van de bommen uit. Er begonnen steeds meer meisjes en vrouwen mee te zingen. Er waren maar heel weinig mannen bij ons, alleen een paar bejaarden. Een van de oudere mannen had een accordeon meegenomen en begon te improviseren op het refrein. De muziek kalmeerde ons en hielp ons om drie uur lang de constante stroom van bombardementen te doorstaan. Toen de rust was weergekeerd, zei vader Roth: ‘Het is voorbij. Laten we het Onze Vader bidden, dan kunnen jullie morgenochtend allemaal weer terug naar jullie huizen.’

			Ik nam deel aan het gebed zonder veel na te denken. De bommen hadden voor een saamhorigheid gezorgd die ik nooit eerder had meegemaakt. Zelfs niet in een stad die zo verbonden is door zijn geschiedenis.

			De stilte daalde weer neer over de groep. Wat een vredige sfeer heerste er in de crypte. Ik legde mijn hoofd tegen Denis’ benen en viel in slaap. Er stonden tranen in mijn ogen toen ik wakker werd. Ik had over mijn ouders gedroomd toen ze werden begraven: over de woorden die de pastoor bij het graf had gesproken, dat niemand huilde en dat ik met alle geweld mijn eigen tranen had tegengehouden en dat een tante mijn hand stevig had vastgehouden. Toen zag ik Antoines lichaam in het midden van het slagveld. Hij reageerde niet op mijn schreeuwen en ik wist dat hij dood was.

			‘Gaat het?’ vroeg vader Roth toen hij me zag huilen.

			Ik veegde mijn tranen weg. De tranen hadden zich vermengd met het stof en de kalk op mijn gezicht en in mijn haar. ‘Het was maar een nachtmerrie,’ zei ik.

			De meeste van mijn buren waren al vertrokken. Denis en ik waren een van de laatsten. Het was al ochtend en de zon speelde een sinister spelletje met ons. Ze scheen zo helder dat we werden verblind toen we de kerk uitliepen. De natuur was ongevoelig voor ons lijden. Op het moment dat we door de straat liepen, zagen we dat de bommen niet veel gebouwen hadden geraakt. De haven was het meest getroffen. Een vieze brandlucht en zwarte rookwolken vulden de lucht. De rook kwam boven de daken uit.

			Toen we in de richting van het appartement liepen, kwamen we langs de boekwinkel van Denis. Hij slaakte een zucht van opluchting toen hij zag dat de enige schade het kapotte raam van de deur was. Hij opende de deur en zag dat er stapels boeken waren omgevallen. De boeken waren opengevallen alsof ze elkaar probeerden te beschermen tegen de agressie van de nazi’s. We stoften alles af, zetten ze terug in de schappen en daarna bracht Denis me thuis.

			‘Laten we op de muur gaan kijken,’ zei ik voor we mijn straat in liepen. We klommen de steile trappen op. Er liepen nerveuze soldaten rond die de ene sigaret na de andere opstaken. Hun waakzame ogen waren op de blauwe oceaan gericht. We liepen in de richting van de haven, waar we nog steeds brandende gebouwen zagen en nasmeulende, bijna gezonken schepen.

			‘Een stad is als een vrouw,’ mijmerde ik.

			Denis keek me strak aan. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Iedereen wil haar veroveren, maar ze verzet zich. We kunnen misschien haar straten bezetten, maar nooit haar ziel. Saint-Malo zal vrij zijn zolang we haar vuur in ons hart blijven koesteren.’
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			Brieven

			Saint-Malo, 9 juni 1940

			Ik had altijd al verwacht dat een wereld zonder autoriteiten een chaos zou worden. Terwijl onze legers probeerden tijd te winnen, lagen de Britten, nadat ze uit Duinkerken waren gevlucht, aan de andere kant van het kanaal in hun warme bed. De arme Franse rekruten probeerden uit alle macht het Duitse leger tegen te houden. De regering was naar Bordeaux gevlucht en de straten werden overspoeld door vluchtelingen. Het was al weken geleden dat ik een brief van Antoine had ontvangen, ook al ging ik elke dag naar het postkantoor of naar het wervingsbureau om te vragen of er nieuws was van het negende leger. Maar niets werkte zoals het zou moeten werken, ook al probeerden we te doen alsof alles normaal was. De realiteit was echter dat de republiek een zinkend schip was. Er gingen geruchten dat de Duitsers als bloeddorstige barbaren tekeergingen. Ze verkrachtten, plunderden en schoten op iedereen die ze tegenkwamen.

			Ik probeerde mijn hoofd helder te houden. Elke morgen opende ik de bibliotheek, ook al kwamen er maar weinig bezoekers om te lezen of te lenen. Mijn enige metgezellen waren Céline, die kalm bleef ondanks de heersende verwarring, en Denis, die doodsbang was.

			‘Reynaud en Lebrun zullen het niet lang volhouden. Ik ben bang dat er niemand is die met de Duitsers over een wapenstilstand zal kunnen onderhandelen. De president en de premier rennen gewoon met hun staart tussen hun benen weg. De nazi’s kunnen elk moment Parijs binnen marcheren. Onze dappere soldaten zijn de enigen die nog vechten. Ik wilde dat God me een zoon had gegeven die Frankrijk zou verdedigen,’ zei Céline terwijl ze de krant weggooide.

			‘Ik hoor dat de straten uitpuilen van de mensen die naar het zuiden proberen te vluchten.’

			‘Dat is zinloos. Waar moeten ze heen? Naar Spanje? Dan vallen ze in handen van dictator Franco. De Duitsers kunnen met ons doen wat ze willen. Het enige wat we nog kunnen doen, is bidden.’

			We werden opgeschrikt door het geluid van de rinkelende telefoon. Ik nam de hoorn van de haak, haalde diep adem en probeerde me te concentreren op het gesprek. ‘Met de bibliotheek van Saint-Malo. Kan ik u helpen?’

			Ik was verrast toen ik de verwarde en nerveuze stem van een vrouw hoorde. ‘U spreekt met mevrouw Vien. Uw man, Antoine Ferrec, diende onder de mijne.’

			Mijn hart sloeg een slag over. Ik had al weken geen nieuws meer gehad.

			‘U spreekt met Jocelyn Ferrec. Heeft u nieuws over mijn man?’

			‘Ik heb een paar brieven voor u. We zijn vier dagen geleden uit Parijs vertrokken, maar we moesten onze auto achterlaten omdat we geen brandstof konden krijgen en de straten afgeladen waren met vluchtelingen. We zitten in de buurt van Fougères; we kunnen niet dichter bij Saint-Malo komen en zijn op weg naar Bordeaux. Mijn vader is veldmaarschalk en zegt dat er boten zijn die naar Afrika vertrekken. We kunnen met een militair konvooi mee dat ons uit deze dodelijke val zal redden. Wat moet ik met die brieven doen?’

			Haar geratel verwarde me. Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Céline wierp me een verbaasde blik toe.

			‘Geef me alstublieft uw adres. Het is een paar uur rijden met de auto, maar ik vertrek nu. Heel erg bedankt.’

			Ik schreef de gegevens van de vrouw op een briefje. Ze verbleven in een oud herenhuis, net buiten de stad. Ik pakte mijn portemonnee en vertrok.

			‘Waar ga je heen, Jocelyn?’

			‘Er is nieuws over Antoine. Ik moet gaan. Kun je afsluiten voor mij?’

			‘Wat doe je hier nog? Verspil geen tijd. Liefde is het enige medicijn om je versteende hart te genezen. Het gaat lichamelijk goed met je, maar ik mis de kuiltjes in je wangen,’ zei Céline terwijl ze me uitgeleide deed.

			Ik had me niet gerealiseerd dat ik al weken niet had gelachen. De kuiltjes in mijn wangen waren alleen maar zichtbaar als ik lachte. Ik gebruikte nooit meer lippenstift of make-up. Er was geen vonk meer in mijn ogen of glans in mijn bruine haar, dat ik had weggestopt in een strakke knot.

			Ik ging naar de boekhandel van Denis, waar hij naar de radio luisterde. Er waren maar een paar klanten.

			‘Kun je met me meegaan?’ vroeg ik bij wijze van begroeting.

			Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Waarheen?’

			‘Naar Fougères. Er is daar een vrouw die brieven heeft van Antoine. Morgen vertrekt ze naar Bordeaux.’

			‘Dan moeten we snel gaan,’ zei hij terwijl hij zijn jas pakte. Hij stuurde zijn klanten de winkel uit. We stapten in zijn auto en reden weg. Het eerste wat ons opviel toen we door Saint-Servan reden, was de enorme colonne mensen die bepakt en bezakt op weg was naar Saint-Malo. Gelukkig was de rijbaan in de tegenovergestelde richting leeg. Veel mensen zwaaiden naar ons en probeerden ons te stoppen. Sommige mensen probeerden zelfs in de auto te klimmen.

			‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ik nerveus aan Denis.

			‘Dat zijn vluchtelingen. Velen zijn ontsnapt aan het oorlogsgeweld en anderen vluchten voor de gestage Duitse opmars. Niemand weet wat er gaat gebeuren als de regering zich overgeeft.’ Terwijl hij sprak, hield hij zijn ogen op de weg gericht. Toen we in La Boussac aankwamen, besloot hij van de hoofdweg af te gaan, omdat de weg te vol liep met vluchtelingen. Overal in de wijde omtrek zagen we mensen.

			‘Zie je die kinderen? Ze zien er zo hongerig en bang uit. Ik wilde dat we iets voor hen konden doen.’

			Hij haalde zijn schouders op. Hij besefte dat wat er gebeurde veel groter was dan we konden bevatten. Waar moesten al deze mensen heen? Wie zou hen kunnen opvangen en hun te eten geven? We hadden al heel wat kilometers achter ons liggen en passeerden net Saint-Brice-en-Coglès toen we vliegtuigen hoorden: het waren twee gevechtsvliegtuigen. De mensen op de weg renden voor hun leven en doken aan beide kanten in de greppels. Denis draaide hard aan het stuur en reed het nabijgelegen bos in.

			De kogels vlogen ons om de oren. De mensen gilden. Ik keek op en zag dat granaatscherven twee paarden die een kar trokken, raakten. De dieren steigerden en hinnikten voor ze in hun eigen bloed op de grond vielen.

			‘Lieve help!’ schreeuwde ik en bedekte mijn ogen. Denis verloor de controle over het stuur en knalde tegen een boom. Zijn hoofd ramde het stuur.

			Ik stapte uit de auto en rende naar zijn kant. ‘Gaat het?’

			‘Het doet pijn,’ zei hij terwijl hij met zijn hand aan de snee in zijn voorhoofd voelde. Ik drukte een schone zakdoek tegen de wond, klemde die vast met zijn hoed en hielp hem toen uit de rokende auto. De vliegtuigen bleven laag vliegen en schoten op de vluchtende menigte.

			Ik wilde het bos verlaten, maar Denis hield me tegen. ‘Je bent niet wijs. Je wordt vermoord als je hier weggaat.’

			Een vrouw rende met haar twee kinderen door het korenveld. Het vliegtuig zweefde vlak achter haar en begon te vuren.

			‘Hierheen!’ schreeuwde ik en zwaaide naar haar. Ze keek op en zag me. Ze pakte het jongste kind op en liep onze kant op. Ze had nog maar een paar stappen gezet toen de kogels haar bereikten. Ondanks Denis’ waarschuwingen liep ik naar hen toe. Ik voelde hoe de kogels het graan om me heen verpulverden toen ik naar haar en de kleintjes toe rende. Zodra ik bij hen aankwam, draaide ik de vrouw om. Haar gezicht zat onder het bloed en het jongste kind keek me met grote angstogen aan. Ik pakte hem vast. Hij huilde even en sloot toen zijn ogen. Ik zat op mijn knieën te midden van het onrijpe koren. Huilend hield ik de kleine jongen vast. Zijn zusje, die een jaar of vier moet zijn geweest, klampte zich zwijgend aan de rok van haar levenloze moeder vast.

			‘Leg hem maar neer, hij is dood,’ zei Denis. Ondanks de gruwelijkheden was hij me gevolgd. Hij tilde het meisje op en bracht haar tussen de bomen in veiligheid. Een van de gevechtsvliegtuigen draaide zich om voor een laatste ronde, maar op de een of andere manier kwam hij niet terug. We liepen naar de auto en Denis probeerde de motor te starten, maar die wilde niet aanslaan.

			We zagen in de verte een boerderij en liepen er met het meisje naartoe. Er stond een hek om het huis. We openden de poort en liepen de oprit op naar de voordeur. Een man van middelbare leeftijd kwam met een geweer op ons gericht naar buiten en wuifde dat we weg moesten gaan.

			‘Meneer, dit kind is bang. Ze heeft onderdak nodig. Haar moeder is zojuist…’ Denis kon zijn zin niet afmaken.

			‘Dat is niet mijn probleem. Het stikt hier van de zwervers. Ze stelen mijn kippen, de eieren en hebben zelfs een van mijn koeien geslacht. Je kunt maar beter weggaan,’ waarschuwde hij.

			‘Dat zijn geen zwervers, maar vluchtelingen. De Duitsers rukken op en de mensen proberen te vluchten. Vroeg of laat zullen ze ook hier komen.’

			‘Dat is niet mijn probleem. Ik heb al eerder tegenover die boches gestaan, in de Grote Oorlog, en ik kan ze wel aan, maar ik laat niet toe dat een bende dieven het eten van mijn gezin steelt.’

			Er kwam een vrouw achter hem staan. Haar armoedige uiterlijk deed vermoeden dat de boerderij niet al te veel opbracht. Drie jongetjes op blote voeten hingen aan haar rok en keken voorzichtig langs haar heen. De vrouw raakte de schouders van de boer aan. Zijn ogen schoten in haar richting, terwijl hij zijn geweer op ons gericht hield.

			‘Alsjeblieft,’ zei ze zacht.

			Hij liet zijn geweer zakken. De vrouw liep naar ons toe. Ze opende haar armen en tilde het meisje op. ‘We zullen goed voor haar zorgen en haar familie begraven. Maak jullie geen zorgen om haar. Moge God jullie zegenen.’ Er gleed een traan over haar wang terwijl ze sprak. Haar groene ogen straalden. Ze hield het meisje stevig vast en zei: ‘Misschien ben jij de dochter die ik altijd al heb willen hebben.’

			‘Alstublieft, we moeten naar Fougères. Kunnen we…’

			‘Er staan twee oude fietsen in de schuur. Dat is het enige wat ik u kan aanbieden. De paarden hebben we nodig om het land te bewerken. Bovendien zijn ze te oud om te berijden.’

			‘Heel erg bedankt,’ zei ik tegen de vrouw. Het meisje zoog op haar duim en keek me met grote ogen aan, maar ze was tenminste gestopt met huilen. Ik streelde haar blonde haar. Daarna draaiden Denis en ik ons om en liepen weg.
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			Mensen op de vlucht

			Fougères, 9 juni 1940

			De middeleeuwse stad Fougères, omgeven door bossen en groene weilanden, werd belaagd door een menigte vluchtelingen en militaire voertuigen. Mensen hadden geïmproviseerde hutjes gemaakt of lagen op dekens in het gras, alsof ze op een plezierige zomerdag aan het picknicken waren. Maar hun vieze, uitgeputte gezichten weerspiegelden de vermoeidheid en de angstige situatie waarin ze zich bevonden.

			We reden door de hoofdpoort naar binnen en kwamen via een straat met vakwerkhuizen bij een zeventiende-eeuws herenhuis aan. Het leger maakte gebruik van het huis en het diende als verblijfplaats van de opperbevelhebbers. We parkeerden onze fietsen en liepen de trap op.

			‘Waar denken jullie heen te gaan?’ vroeg een stevige korporaal met een dikke zwarte snor aan ons.

			‘We zijn op zoek naar mevrouw Vien. Ze heeft wat brieven…’

			‘De dochter van de maarschalk woont daar.’ Hij wees naar een kleiner huis.

			We staken het gazon over. De decoratieve bloembedden en de fruitbomen gaven de tuin een vredige sfeer. Er groeide een weelderige klimop langs de muren van het huis.

			Een elegant geklede vrouw van rond de veertig met een verzorgd kapsel deed de deur open. Ze leek eerder naar een formeel diner te gaan dan naar Zuid-Frankrijk te vluchten.

			‘Bent u de vrouw van sergeant Ferrec?’ vroeg ze, nadat ze even naar Denis staarde.

			Ik zei dat ik dat was en ze liet ons binnen. Het huis was in een typisch Engelse stijl ingericht. De fauteuils waren bekleed met gele geruite stof, er hingen bijpassende gordijnen en er stonden donkere houten meubels.

			De vrouw dronk net haar thee en nodigde ons uit om bij haar te komen zitten.

			‘Het spijt me dat ik de brieven niet eerder kon bezorgen,’ begon ze, ‘maar we konden bijna niet wegkomen uit Parijs. Als je denkt dat het hier slecht is, dan ben je nog niet in de hoofdstad geweest. Het is daar afschuwelijk. Er is geen overheid meer en er heerst een totale chaos. Ze zeggen dat ze vanuit Afrika een nieuwe regering willen vormen om het land terug te veroveren, maar ze gebruiken dat alleen als excuus om het land uit te kunnen.’

			‘Het zijn lafaards,’ snoof Denis.

			‘Het is nog erger, meneer. Het zijn verraders. Het leger wil blijven vechten, maar de politici hebben het lef niet. Wacht even,’ zei ze toen ze opstond. Haar satijnen jurk viel soepel om haar slanke figuur. Ze was niet de domme blonde huisvrouw die ik me had voorgesteld toen ik haar aan de telefoon had.

			Ze haalde een bundeltje brieven met een touwtje erom uit een secretaire. ‘Mijn man slaagde erin om ze te posten voor Sedan helemaal was omsingeld. Het lijkt erop dat uw man gewond is. Mijn man gaf hem een lift tot Sedan in de hoop dat ze hem naar de achterhoede zouden sturen, maar ze werden gevangengenomen en zijn naar Duitsland gebracht. We kunnen alleen maar hopen dat ze terugkomen als deze oorlog ooit eindigt.’

			Ik slaagde erin om haar te bedanken, maar werd door zorgen overvallen. In een onverwachts gebaar van medeleven pakte ze mijn hand.

			‘Zij zijn sterk en ze weten hoe ze voor zichzelf moeten zorgen. Ze zullen weer snel bij ons zijn. Mannen trekken ten strijde en het is onze taak om met een angstig hart op hen te wachten. Dan ontvangen zij hun medailles en onderscheidingen en mogen wij hun slechte humeur verdragen en hun oorlogsverhalen aanhoren. Het komt vast goed. Ze zijn over een paar maanden weer thuis.’

			Ik haalde nog een keer diep adem en bedankte haar voor haar gastvrijheid. Toen ging ik staan en zei: ‘We willen u niet tot last zijn. U zult vast nog genoeg te doen hebben.’

			‘Hoe willen jullie teruggaan naar Saint-Malo? De bussen rijden niet, jullie zullen nooit een taxi kunnen krijgen en het begint donker te worden. Waarom blijven jullie niet hier? Ik zal mijn vader vragen of jullie morgen met een transport richting Saint-Malo mee kunnen.’

			‘Dank u wel, maar we willen geen misbruik maken van uw gastvrijheid.’

			‘Mevrouw Ferrec – Jocelyn – wij vrouwen moeten elkaar helpen. Jullie kunnen jezelf opfrissen. Ik denk dat ik wel passende kleding voor je heb. We dineren over een uur in het hoofdgebouw. De meeste gasten zijn vervelende oude militairen, dus je gezelschap is zeer welkom.’

			Uiteindelijk namen we haar uitnodiging aan. Denis deed een oude smoking aan van haar vader en ik kon een avondjurk lenen.

			Mevrouw Vien liep mijn kamer binnen toen ik mezelf in de spiegel stond te bestuderen.

			‘Jocelyn, je bent een knappe vrouw, maar je hebt helemaal geen make-up op. Kom, laat me even.’ Ze deed wat lippenstift, een vleugje oogschaduw en een beetje rouge bij me op. Toen ik in de spiegel keek, herkende ik mezelf bijna niet meer. Daar was de slimme, gelukkige, jonge vrouw van een jaar geleden weer.

			‘Prachtig,’ zei mevrouw Vien. ‘Laten we de oorlog even vergeten en genieten van de avond, als die vervloekte Duitsers ons de kans geven. Die monsters hebben onze mannen gevangengenomen, maar we laten hen niet onze avond bederven, vind je ook niet?’

			Haar kinderen sliepen in een van de kamers. Ze ging naar binnen om hen te kussen en de oppas nog wat laatste instructies te geven. Toen liepen we door de schaars verlichte tuin in de richting van het grote huis dat als een juweel oplichtte in de duisternis.

			Er speelde een band in de grote hal en officieren converseerden op gemoedelijke toon met elkaar. De oorlog leek ver weg, net als de honderdduizenden vluchtelingen in de straten die hun angsten probeerden te ontvluchten. Ik bedacht dat de rijken en machtigen van deze wereld nooit het slachtoffer van een oorlog zouden zijn; ze konden zich aan alle omstandigheden aanpassen, alsof lijden en pijn nooit voor hen waren bedoeld.

			Een half uur later, na de champagne, gingen we aan tafel. Er waren minstens vijftig gasten. De meeste van hen waren hoge officieren, die rondom een enorme tafel zaten.

			Een hoge ambtenaar stond op en vroeg de aandacht. ‘Mijne dames en heren, laten we deze avond niet over de oorlog praten. Ten eerste uit respect voor deze dames en ten tweede omdat het zinloos is om de regering onder druk te blijven zetten om hun verplichtingen na te komen. De enige man met ballen is maarschalk Pétain. Laten we een toost uitbrengen op hem en op een Frankrijk dat vrij zal zijn van communisten en verraders.’

			Alle mannen stonden op om te toosten. Denis aarzelde. Hij wilde niet opvallen, maar hij hief zijn glas zonder al te veel enthousiasme. Mevrouw Vien en ik bleven zitten. ‘Stoor je niet aan hen,’ fluisterde ze. ‘Deze oude kerels fantaseren nog steeds over een regering die bestaat uit ridders en hoge heren. De mentaliteit uit de tijd van Napoleon leeft hier nog sterk.’

			Ik probeerde tijdens het diner niet op te vallen, maar de vader van onze gastvrouw wendde zich tot mij en zei: ‘U moet de vrouw van sergeant Ferrec zijn. Het lijkt erop dat hij gewond is geraakt tijdens een heroïsche daad. Wij hebben meer mannen zoals hij nodig in Frankrijk.’

			‘Heldendom is gewoon egoïsme,’ liet ik mezelf ontvallen.

			De maarschalk keek me met grote ogen aan en liet mijn opmerking tot zich doordringen.

			Denis mengde zich ook in ons gesprek. ‘Heldendom, zoals de meeste mannen dat zien, is om je leven te riskeren, moed te tonen of jezelf op te offeren om de vijand in de val te lokken, een gewonde kameraad te redden, of een betere positie te veroveren. Helden zoeken eer, maar een paar uur geleden zag ik deze vrouw tussen de Duitse kogels door rennen om een vrouw en haar twee jonge kinderen te helpen. Ze kon de moeder niet redden en een van haar kinderen stierf in haar armen. Ze speelde geen oorlogje. Vrouwen hebben een hoger doel; ze streven ernaar jongens ter wereld te brengen, hen te onderwijzen en daarna de vrijheid te geven.’

			Denis’ woorden raakten me. Er viel een lange, ongemakkelijke stilte, tot de maarschalk opstond en salueerde. ‘Respect mevrouw. U verdient een medaille.’

			‘Jocelyn, je verdient mijn diepste bewondering,’ zei Denis. ‘Wijze mannen zoeken hun hele leven de dood en zijn er daarom niet bang voor. Deze bibliothecaresse heeft ons een lesje geleerd, heren.’

			‘Terwijl wij op een oud regime toosten, zijn er mensen die lijden,’ zei mevrouw Vien met verstikte stem.

			Die avond begreep ik hoe blind en doof de leiders waren die Frankrijk moesten beschermen en ik vreesde voor het lot van Denis, van mezelf en van heel het land.

			Binnen enkele weken zou, terwijl de bejaarden met hun glimmende medailles in bed stierven, de volgende generatie oogsten wat de oude garde had gezaaid en zouden onze kinderen de nazi-soldaten toejuichen die door de straten van de Franse steden en dorpen marcheerden om onze nieuwe leiders te worden.
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			Het verleden verbranden

			Saint-Malo, 17 juni 1940

			Het bericht dat de Duitsers Fougères waren binnengetrokken en dat Rennes het volgende doelwit was, ging als een lopend vuurtje door de stad en zorgde voor paniek. Om vernietiging van Parijs te voorkomen, had het leger zich teruggetrokken uit alle belangrijke posities in de stad. We wisten dat het slechts een kwestie van tijd was voor Saint-Malo zou worden ingenomen; zijn forten en strategische ligging waren bekend.

			Dagelijkse benodigdheden waren moeilijk te vinden. Behalve het gebrek aan basisbehoeften, bleef ook het aantal vluchtelingen toenemen dat in scholen, kloosters, openbare gebouwen en particuliere woningen verbleef.

			Veel van mijn buren waren niet blij met, of zelfs ronduit verontwaardigd over het grote aantal vreemdelingen. Hoewel ze alleen woonde, deed mevrouw Fave niets anders dan klagen; ondertussen verwelkomde mevrouw Remarque een vrouw met een baby in haar appartement. Ze hoefden geen huur te betalen.

			Het was Denis gelukt om zijn auto uit Fougères terug te krijgen. Ik probeerde zoveel mogelijk mensen te helpen. Céline en ik huisvestten in de bibliotheek tientallen vluchtelingen; er woonde een gezin van vier personen in mijn appartement; elke dag hielp ik in de gaarkeuken van de kerk.

			Die ochtend probeerde ik op onze slinkende markt aan voedsel te komen. De meeste boeren kwamen niet meer. De Duitsers schoten op alles wat ze zagen bewegen. Sinds lange tijd was het weer rustig op de wegen. Een van de laatste boeren van de markt, een stevige man van over de zeventig, verkocht zijn laatste paar aardappelen.

			‘Kunt u iets van de prijs af doen?’ vroeg ik hem. ‘Ik heb een vluchtelingenfamilie bij mij wonen en hun twee kinderen zijn zo mager.’

			‘Mevrouw, ik ga dit niet weggeven. Ik ben maar een arme boer,’ zei hij, terwijl hij zijn zwarte baret afdeed en zijn voorhoofd afveegde.

			‘Ik vraag het niet voor mezelf,’ smeekte ik. De man haalde zijn schouders op en ik moest vier keer zoveel voor de aardappels betalen dan een paar dagen daarvoor. Ik sjouwde de tas naar huis, maar nog voor ik bij mijn deur was, kwam ik mevrouw Fave tegen in het trappenhuis.

			‘Goedendag,’ beet ze me met gefronste wenkbrauwen toe.

			‘Goedendag,’ antwoordde ik vriendelijk. 

			‘Geef je die leeglopers nog steeds te eten? Ze kunnen maar beter teruggaan naar waar ze vandaan komen. Ze profiteren van ons. Ik kan niet wachten tot deze oorlog voorbij is. Het is totale anarchie. En het laatste waar we op zitten te wachten is dat de communisten de boel overnemen.’

			‘De Duitsers zijn maar een paar kilometer van Saint-Malo verwijderd,’ zei ik.

			‘Wat had je dan verwacht? Onze soldaten zijn een stelletje lafaards. Die hebben het allemaal opgegeven.’

			‘Mevrouw Fave, mijn man…’

			‘Ik heb het niet over uw man, mevrouw Ferrec,’ onderbrak ze me. ‘Antoine is een goede man, hoewel ik niet snap waarom hij met een hugenoot zoals u is getrouwd. Je kunt van mijlenver zien dat u een van die onafhankelijke vrouwen bent, zo’n vrijdenker die altijd met haar neus in de boeken zit.’

			Ik werd rood, maar kon geen antwoord verzinnen. Ik knikte maar en passeerde haar met de zak aardappelen. Ik klopte op de deur en Jean, de vader van het gezin, deed de deur open. De familie Proust kwam uit Parijs. Jean was schoenmaker en had zijn eigen bedrijfje, en zijn vrouw zorgde voor de kinderen.

			‘Laat me even helpen,’ zei hij terwijl hij de zak aardappelen van me overnam.

			We gingen naar de keuken, waar zijn vrouw Susan soep aan het koken was. Ze was verrukt toen ze de aardappelen zag en begon ze meteen te schillen en te wassen. Ze haalde een beetje olie te voorschijn. Na een paar dagen alleen brood hadden de kinderen vanavond een feestmaal.

			‘Hoe ver zijn de Duitsers?’ vroeg Jean.

			‘Ze zijn heel dichtbij. Het lijkt erop dat ze morgen richting Rennes gaan. Dan zijn ze de volgende dag zeker hier.’

			Jean masseerde zijn slapen. ‘Wat een nachtmerrie. We konden wegkomen uit Parijs, maar ik weet niet wat we nu nog kunnen doen. Toen ik jonger was, was ik actief in de Communistische Partij. De gendarme heeft vast mijn dossier nog. Als de Duitsers het bevel overnemen, zullen ze me opsluiten. Bovendien is mijn moeder Joods en we weten allemaal wat de nazi’s met Joden doen.’

			‘Maak je geen zorgen, Jean. Er zal je niets overkomen. De gendarme zal nooit samenwerken met de nazi’s,’ zei ik resoluut.

			‘Waarom zeg je dat? Hoe kun je dat nu weten?’ vroeg hij terwijl hij zich op een keukenstoel liet zakken.

			‘Mijn man is politieagent. Hij is een patriot. Hij zou zich verzetten.’

			Susan keek op. ‘Je zou er verstandig aan doen om alles te vernietigen wat je positie in gevaar kan brengen. We hebben de foto’s van mijn grootouders en een exemplaar van de Thora verbrand. Mijn grootouders waren Joden en van wat we hebben gehoord, haten de nazi’s Joden.’

			‘Ik heb niets te verbergen,’ zei ik, hoewel ik daar niet zo zeker van was. We hadden op de radio gehoord hoe de nazi’s alles censureerden en de media controleerden.

			Uiteindelijk ging ik naar mijn kamer en controleerde ik mijn papieren. Die bestonden grotendeels uit rapporten, diploma’s, examens voor mijn werk in de bibliotheek en andere onschuldige dingen. Ik was nooit lid geweest van een politieke partij en ik was ook geen officieel lid van een kerk of vakbond. Mijn man en ik hadden op progressieve partijen gestemd, maar waren niet geregistreerd. Toen viel mijn oog op de brieven van Antoine.

			Sinds mevrouw Vien die aan me had gegeven, had ik ze tientallen keren gelezen. Na zo lang van nieuws verstoken te zijn geweest, wist ik eindelijk hoe het met hem ging – hoewel de brieven een maand geleden op 16 mei waren gedateerd, toen ze hem vanwege een zware verwonding hadden overgeplaatst. Een nieuwe angst greep me aan. Wat als de nazi’s geen medische zorg gaven aan gewonde vijandelijke soldaten? Zouden ze hen hebben achtergelaten om te sterven? Als ze dood waren, zou ik dat pas weten als de oorlog voorbij was. De Duitsers gaven geen informatie over hun gevangenen en de Franse overheid was een puinhoop. Er deden geruchten de ronde dat maarschalk Pétain de touwtjes in handen zou nemen en een wapenstilstand zou ondertekenen. Ik opende de eerste brief en begon opnieuw te lezen:

			Lieve Jocelyn,

			Ik probeer je al dagen te schrijven, maar de situatie aan het front verslechtert met de minuut. Het is overal een puinhoop. Soldaten en officieren deserteren en de Duitsers gunnen ons geen rust. Ze worden gedreven door een fanatisme dat wij zeker niet bezitten.

			De burgers proberen te ontsnappen aan de vuurgevechten. Ik heb met vluchtelingen uit Nederland en Luxemburg gesproken en je maag draait zich om als je hun verhalen hoort. Hun steden zijn gebombardeerd en de Duitse tanks hebben landbouwgrond, dorpen en alles wat ze maar tegenkwamen, vernietigd. Als de oorlog nog langer gaat duren, blijft er helemaal niets over.

			We hebben maar een paar dagen gevochten, maar het moreel is al tot het dieptepunt gezakt. De Britten hebben zich teruggetrokken. Ze zijn al net zo ongeïnteresseerd in de strijd als wij. De Belgen breken zich nog steeds het hoofd over hoe het mogelijk is dat hun land in een paar dagen onder de voet werd gelopen; er zijn maar heel weinig Nederlandse soldaten. De meesten hebben zich overgegeven.

			Het zal niet lang meer duren voor de boches Parijs hebben bereikt en daarna de rest van Frankrijk. Wees alsjeblieft voorzichtig. Bied geen weerstand. Ik ken je temperament en je rechtvaardigheidsgevoel. 

			Mijn liefde voor jou is eeuwig. Ik doe mijn best om te overleven, zodat ik je weer zal zien en terug zal keren aan jouw zijde.

			Voor altijd de jouwe,

			Antoine

			De andere vijf brieven waren droeviger. Zijn verwonding en de frustratie om vast te zitten aan het front deden hem vrezen voor zijn leven. Hij hield rekening met de mogelijkheid dat we elkaar nooit meer zouden zien.

			Lieve Jocelyn,

			Ik ben al een aantal dagen ziek. Ik ben in mijn schouder geraakt. In eerste instantie leek het mee te vallen, maar de wond is gaan ontsteken. Ik heb al een paar dagen hoge koorts, maar het is moeilijk om aan antibiotica te komen. Kapitein Vien probeert me te helpen. Hij gaat terug naar Parijs. Zijn gezin is op weg naar het zuiden. Dankzij zijn schoonvader heeft hij van de regering een andere positie gekregen.

			Ik heb niet geslapen. Er vallen bommen in de buurt van het ziekenhuis en overal om me heen zie ik lijken. Ik hoop dat ik het overleef, hoewel dat een egoïstische gedachte is nu zoveel mensen om mij heen sterven. Waarom zou ik wel in leven blijven?

			Ik mis je. Als de pijn het toelaat, denk ik aan ons plekje bij het raam, uitkijkend over de oceaan, waar we altijd samen lazen.

			Ik hoop dat je in orde bent. Ik smeek God om je herstel en zie uit naar de dag waarop we elkaar weer zullen zien.

			Voor altijd de jouwe,

			Antoine

			In zijn laatste brief had hij het over een voertuig, maar ik wist al dat ze nog steeds in Sedan waren.

			Ik verliet de kamer met de brief in de zak van mijn rok. De familie Proust zat al aan tafel op me te wachten, zodat we konden gaan eten, maar ik had mijn eetlust verloren. Ik verontschuldigde me en ging naar Denis. Ik wist dat hij rond die tijd in zijn boekwinkel was. En zo niet, dan zou hij in zijn appartement daarboven zijn, waar hij zijn kluizenaarsleven leidde.

			Ik liep door de verlaten straten. Het verbaasde me dat ik niemand tegenkwam. De laatste tijd bruiste de stad van leven en bedrijvigheid. Vluchtelingen van verschillende nationaliteiten, de meesten uit de middenklasse, waren overal. Alle hotels waren vol, net zoals de huurhuisjes langs het strand. De meeste particulieren huisvestten de armere evacués in een gebaar van onbaatzuchtigheid dat ik zowel schokkend als bewonderenswaardig vond. De oorlog bracht zowel het goede als het slechte in ons naar boven.

			Ik ging de boekwinkel binnen en vond Denis op zijn stoel achter de toonbank. Zoals gewoonlijk had hij de radio aan en een boek in zijn hand.

			‘Hoe kun je nou lezen en luisteren tegelijk?’ Mijn vraag klonk eerder als een beschuldiging.

			‘Veel oefenen,’ zei hij met een wrange glimlach.

			‘Nog nieuws?’ vroeg ik.

			‘Ja, ik ben bang dat de boches Saint-Malo in een bloedbad zullen veranderen. Ze hebben Rennes gebombardeerd en het treinstation bestormd. Ze zaaien dood en verderf daar. Ze hebben een konvooi met munitie en een passagierstrein geraakt. De beesten.’

			‘Weet je het zeker? Ik dacht dat de stad geen weerstand zou bieden en zich over zou geven? Waarom zou je vechten? De regering staat in Bordeaux op het punt om het land per schip te verlaten.’ Ik was woedend.

			Denis haalde zijn schouders op. Niets was logisch in de oorlog.

			Ik vervolgde: ‘De familie die bij mij in huis zit, zei dat ik alle compromitterende documenten moet vernietigen.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom?’

			‘Ze zeggen dat de nazi’s iedereen oppakken die lid is van een communistische of socialistische partij, of Joods is, of lid van een vakbond…’

			‘Nou, dan sta ik vooraan. Ik ben een socialistische Jood die lid is van de Franse vakbond van boekhandelaars.’

			‘Geef me je papieren. Dan verbranden we die op de binnenplaats.’

			‘Maar ze hebben mijn gegevens op het kantoor van de vakbond en van de partij. Het feit dat ik een Hebreeër ben, kan niet zomaar worden gewist.’

			‘Doe niet zo dom. We moeten onder de radar zien te blijven. Waarschijnlijk zijn ze maar een paar maanden hier en trekken ze daarna weer verder. Er is een vredesakkoord getekend.’

			‘Denk je dat? Ze zitten nog steeds in Polen, Noorwegen, Denemarken en Tsjecho-Slowakije. Dit is een bezettingsleger. Wij zijn hun slaven.’

			Zijn woorden schokten me. Als dat waar was, zouden de Duitsers voor onbepaalde tijd in Frankrijk blijven. Zoiets als dit was nooit eerder gebeurd. We hadden een lange traditie van oorlogen met de Pruisen, maar de invasies hadden nooit lang geduurd.

			‘Laten we voor de zekerheid toch alles maar verbranden.’

			We gingen naar boven om Denis’ papieren en documenten te halen, droegen ze naar de binnenplaats en legden alles op een stapel.

			‘Ik heb een heleboel boeken in de winkel die door de nazi’s zijn verboden. Moet ik die ook allemaal verbranden?’

			‘Nee, laten we hopen dat ze hier hun wetten niet gaan handhaven. Frankrijk is nog steeds een vrij land.’

			Denis overgoot de papieren met benzine en gooide toen een lucifer in de stapel. De vlammen likten ijverig aan de paperassen. Mijn handen pakten de brieven in mijn zak, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om ze in het vuur te gooien. Het was gewoon een correspondentie tussen een soldaat en zijn vrouw.

			‘Heb jij nog iets om te verbranden?’ vroeg Denis.

			Ik schudde mijn hoofd en keek omhoog. Uit veel schoorstenen kwam rook. Dat was niet omdat er midden juni een koudegolf was. Het leven van duizenden mensen ging op dat moment in vlammen op: familiefoto’s, paperassen, diploma’s, andere foto’s en belastende documenten. Frankrijk probeerde zijn verleden uit te wissen, in de hoop dat de Duitsers daar genoegen mee zouden nemen en niet ook onze harten uit onze lichamen zouden scheuren.
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			De toespraak

			Saint-Malo, 18 juni 1940

			De oorlog was verloren, tenminste, zo voelden we dat allemaal. De regering was lamgeslagen. De vorige dag had maarschalk Pétain het leger verzocht om een einde te maken aan de vijandelijkheden. Voor velen was hij een oorlogsheld en een wijze man, maar Denis en ik vonden dat hij het allerslechtste was wat Frankrijk kon overkomen. De vorige regering was gedwongen om af te treden. De enigszins conservatieve en reactionaire leden van de natie leken de enigen te zijn die in staat waren om de controle over te nemen. Ze vonden allemaal dat de Derde Republiek een mislukking was, vooral met de ommezwaai naar links, op het laatst. Sinds de Franse Revolutie stonden de twee stromingen op gespannen voet met elkaar: de agrarische en de stedelijke, de conservatieven en de revolutionairen, degenen die trachtten om de waarden van het oude regime te herstellen en degenen die de mensenrechten verdedigden. De Derde Republiek die volgde op het Tweede Keizerrijk zorgde voor nog meer afstand tussen de twee stromingen.

			Terwijl ik naar de bibliotheek liep, passeerde ik een open raam en ving ik flarden van een toespraak van de een of andere politicus op. Toen ik in de bibliotheek aankwam, zat Céline aan de radio gekluisterd.

			‘Weer een speech? Ga me niet vertellen dat het weer die oude maarschalk is.’

			‘Nee, het is generaal De Gaulle.’

			Dat trok mijn aandacht. Het was een naam die ik nog niet eerder had gehoord. Céline gebaarde me om naast haar te komen zitten.

			‘Frankrijk staat niet alleen! Ze staat er niet alleen voor! Ze heeft een uitgestrekt rijk achter zich staan. Ze kan zich aansluiten bij het Britse Rijk dat zeggenschap heeft over de zee en doorgaat met de strijd. Ze kan, net zoals de Engelsen, zonder beperkingen gebruikmaken van de immense industrie van de Verenigde Staten…

			Ik, generaal De Gaulle, ben momenteel in Londen en nodig alle officieren en Franse soldaten uit die zich in het Britse territorium bevinden, of dat kunnen bereiken, met of zonder hun wapens. Ik nodig de ingenieurs en arbeiders in de oorlogs­industrie uit die zich op Brits grondgebied bevinden, of dat kunnen bereiken, om met mij in contact te treden. Wat er ook gebeurt, de vlam van het Franse verzet mag niet worden gedoofd.’

			‘Heb je gehoord wat hij zei?’ zei Céline verontwaardigd.

			‘Ja, hij roept ons op om weerstand te bieden en niet toe te geven aan de Duitsers,’ antwoordde ik.

			‘Nou, hij heeft makkelijk praten vanuit Londen, vind je niet? Waarom is hij weggelopen?’

			‘Wie is generaal De Gaulle?’

			Ze staarde me ongelovig aan. ‘Waar heb jij het afgelopen jaar gezeten?’

			Haar vraag verraste me. Ze wist precies hoe ik er de afgelopen herfst en winter aan toe was geweest, omdat ze zelf heel veel nachten aan mijn bed had gezeten om voor me te zorgen, toen ik op het randje van de dood had gezweefd. ‘Nou, om eerlijk te zijn, als je aan het vechten bent om in leven te blijven, heb je niet de luxe om aandacht te schenken aan je omgeving,’ hijgde ik. Céline kon soms zo ongevoelig zijn.

			‘Generaal De Gaulle beschuldigt de regering van verraad en dat ze onze natie hebben verkocht. Hij insinueert dat er een staatsgreep is gepleegd. Hij was onderminister van Defensie en leidde een pantserdivisie, maar hij is naar Londen gegaan en wil proberen om een leger op de been te brengen tegen de Duitsers.’

			‘Dat klinkt niet verkeerd. We hebben nauwelijks gevochten en onze leiders hebben ons verraden.’ Ik wist dat ik niet de enige was die er zo over dacht.

			‘Maar de mensen willen geen oorlog meer. De Duitsers zullen eisen dat we alles herstellen en verder gaan met ons leven. Het zijn de politici en niet het leger die ons op dit punt hebben gebracht.’

			Ik wilde geen ruzie maken, dus ik trok stilletjes mijn jas aan om te gaan wandelen. Bij het Bastion de la Hollande stopte ik om naar de oceaan te kijken. Wat de grote levensvragen betreft, verschilde deze dag zo weinig van andere dagen, dat ik me afvroeg waarom we onszelf zo belangrijk vonden. We leken op mieren in het enorme universum waarin we woonden.

			‘Waar ben je, mijn lief?!’ schreeuwde ik tegen de wind in, in de wetenschap dat er geen antwoord zou komen. Ik vond het jammer dat ik een aanvaring had gehad met Céline. Politiek was een afschuwelijk onderwerp dat verdeeldheid zaaide en een einde kon maken aan een goede vriendschap of zelfs een hele natie. Daarna ging ik terug naar huis. Er stond een gure wind en er verzamelden zich donkere wolken aan de horizon. Het voelde aan alsof Frankrijk donkere tijden tegemoet ging.

			‘Verzet je ertegen,’ zei ik tegen mezelf. Wat kon iemand zoals ik nu beginnen tegen de Duitsers? Ik was maar een eenvoudige bibliothecaresse uit een kleine stad die van boeken hield en die meer dan wat dan ook weer bij haar echtgenoot wilde zijn.
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			Duitse laarzen

			Saint-Malo, 23 juni 1940

			Mijn vader zei altijd dat we ons leven zo moesten leven dat we er trots op konden zijn en ik heb me altijd afgevraagd wat hij daarmee bedoelde. Ik wist dat hij het niet had over beroemd zijn, of rijk worden. Wat hij wilde benadrukken, was hoe belangrijk het was dat onze levens betekenis hadden, dat we een leven leidden dat onze inspanning waard was. Maar wat was leven? Soms leek het absurd. Nu, in tegenstelling tot wat ik had verwacht, gaf de komst van de nazi’s mijn leven betekenis. We hebben allemaal een doel nodig, om te weten dat we een missie hebben in deze wereld. Al heel snel zou ik de mijne leren kennen, en te weten komen waar ik al die tijd op voorbereid was.

			De dag dat de Duitsers Saint-Malo bereikten, was ik in de bibliotheek. De meeste van de Franse vluchtelingen, inclusief de familie Proust, waren vrijwillig teruggekeerd naar hun huizen. De nieuwe president Pétain had het vredesvoorstel getekend, dus er was geen reden meer om te blijven.

			Céline en ik waren druk bezig met schoonmaken. We probeerden weer wat orde in de stapels boeken te brengen. Ondanks dat ik me vaak zwak voelde, zeker bij lichamelijke inspanning, zoals het beklimmen van de trappen, was ik bijna genezen. Ik was de boekenplanken aan het afstoffen toen we op straat een hoop commotie hoorden. We renden naar het raam en zagen een colonne Duitse soldaten voorbij marcheren. De echo van hun laarzen op de kinderkopjes weerklonk door de straat. De grond trilde, wanneer zij hun opgetrokken benen op de straat lieten neerkomen en met hun hakken tegen de stenen bonkten, als een teken dat ze van plan waren om te blijven. Twee officieren met luxe uniformen leidden de formatie. Voor het stadhuis gaf een van de officieren het bevel om te stoppen. De Duitsers verspreidden zich over het stadje. Ze zagen er relaxed en opgetogen uit, als een groep studenten die na hun eind-van-het-semester-uitje plezier wilden hebben en dat aan hun vrienden wilden vertellen bij thuiskomst.

			Mensen keken angstig toe, draaiden hun hoofd om, gingen aan de andere kant van de straat lopen, of sloten zich op in hun huizen en deden hun ramen en deuren op slot. Ik pakte mijn handtas en ging op weg naar Denis’ boekwinkel. Ik was bang dat de boches naar zijn boekwinkel zouden komen en hem iets zouden aandoen.

			Terwijl ik onderweg was, floten er twee Duitse soldaten naar me. Binnen de kortste keren waren vrouwen gewend aan dit soort gedrag. Ze floten naar alles wat ouder dan twaalf en jonger dan vijftig was en een rok aan had. Er waren maar weinig jonge mannen in onze stad overgebleven. De meesten zaten aan het front en sommigen waren ondergedoken en wachtten daar af hoe de dingen zich zouden ontwikkelen.

			De boekwinkel was op slot toen ik arriveerde. Ik drukte op de bel van Denis’ appartement, maar het bleef stil. Ik begon me zorgen te maken, maar ik bedacht dat hij misschien naar een vriend was gegaan, of naar zijn ouders die net buiten de stad woonden. Toen ik een steegje passeerde, zag ik dat drie soldaten een schoolmeisje lastigvielen.

			‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg ik in het Frans. Hoewel ze me niet verstonden, hoorden ze aan mijn toon wel wat ik bedoelde. In plaats van dat ze stopten, verplaatsten ze hun aandacht naar mij en grepen ze me bij mijn arm.

			Een van de soldaten zei iets wat ik niet verstond, maar toen ze me in het steegje trokken, begreep ik dat ik hun nieuwe doelwit was. ‘Laat me los, varkens!’ schreeuwde ik. Ik sloeg en stompte om me heen en probeerde hen zo hard mogelijk te raken. Ze leken mijn weerstand en geschreeuw wel amusant te vinden. Ze wisten dat niemand mij te hulp zou komen.

			Een van de soldaten begon mijn nek te zoenen en deed mijn rok omhoog. Ik huilde vanwege mijn hulpeloosheid en razernij. Ik kon niet geloven dat dit gebeurde.

			Plotseling hoorde ik een harde stem die in het Duits een commando blafte en daarna in het Frans herhaalde: ‘Laat deze vrouw gaan.’

			De soldaten lieten me los en sprongen in de houding. Terwijl ik zorgde dat ik buiten hun bereik kwam, keek ik in de ogen van de officier die de mannen had bestraft. Hij was lang, had zwart haar, bruine ogen en een erg bleke huid. ‘Er zullen disciplinaire maatregelen worden genomen tegen deze soldaten. Dit zal niet nog eens gebeuren.’

			Ik hoorde hem Frans spreken en ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Het zijn barbaren. Dit is onacceptabel onder geciviliseerde mensen.’ Ik had nog niet begrepen waar deze oorlog om draaide. Dat, ondanks het bestaan van zekere basisnormen, barbaarsheid en wreedheid de enige taal waren die de bezetters spraken.

			‘Mijn verontschuldigingen. Maak je geen zorgen, deze mannen zullen worden gestraft.’

			Ik zag het schoolmeisje zonder omkijken wegrennen en ik beefde over heel mijn lichaam toen ik wegliep. Ik probeerde de brok in mijn keel weg te slikken en mijn tranen tegen te houden. Zodra ik in mijn appartement aankwam, liet ik me op bed vallen en dacht ik aan Antoine. Als hij bij me was geweest, hadden die mannen het wel uit hun hoofd gelaten om me aan te raken. Tot ik me realiseerde dat het niet had uitgemaakt. Als Antoine me had proberen te verdedigen, zouden ze hem zonder problemen hebben gedood.

			Ik pakte een boek in een poging mezelf te kalmeren. Bij het vallen van de avond zag ik door het raam de snel veranderende tinten van de oceaan. Net zoals de stad, was de zee gehuld in een duisternis die verder ging dan het ontbreken van licht.

			Op dat moment besloot ik om mijn levensverhaal op te schrijven, te beginnen bij mijn trouwdag. Ik schreef bladzijde na bladzijde vol, die nacht. Maar het feit dat mensen dingen opschrijven, maakt hun nog geen schrijvers. Daarom bent u, meneer Zola, degene die deze geschiedenis het beste kan bewerken. Ik zou dat nooit kunnen. De kracht van woorden zit niet in de verhalen die we vertellen, maar in ons vermogen om ze te verbinden met de harten van degenen die ze lezen.
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			Vichy

			Saint-Malo, 25 juni 1940

			Ik zie mezelf niet als een patriot, misschien omdat je, als je echt van je land houdt, het niet nodig hebt om je met allerlei symbolen te omringen en over je afkomst op te scheppen.

			Voor mij was Frankrijk het land van eindeloze bossen, uitbundige bloemen in de dorpen, grote steden met prachtige kathedralen, magistrale achttiende-eeuwse paleizen, wijn, stokbrood, Parijs, het fantastische eten – en nog het meest van alles, mensen: de bakker die voor dag en dauw opstond om zijn fantastische brood te bakken en onze straten te vullen met de geur van vers gebakken brood; de visser die zijn netten prepareerde in de haven, vervolgens de nacht op zee doorbracht en zich haastte om op tijd te zijn voor de markt ’s morgens om zijn vangst te verkopen aan de huisvrouwen of de chef-kok; de naaister die, geïnspireerd door de Parijse tijdschriften, haar patronen ontwierp en erover droomde om de volgende Coco Chanel te worden; de onderwijzer op het platteland die kinderen hielp hun dromen waar te maken door boeken van Dumas voor te lezen, of verhalen over de wetenschapster Marie Curie, of de Zonnekoning, Louis XIV.

			Wat me het meest raakte tijdens het begin van de bezetting waren niet de bonkaarten – veel mensen dachten dat die zouden helpen om de kosten van basisbehoeften binnen de perken te houden – of die verfoeilijke boches overal waar je naartoe ging. Wat ik het meest pijnlijk vond, was hun poging om de Franse ziel te vernietigen.

			Toen ik door de Rue de la Fosse liep, kwam ik op een smal pleintje waar ik twee Duitsers op grote ladders zag. Ik stond naar hen te kijken. Een vrouw kwam langs en snoof tegen me. ‘Dit geloof je toch niet. Ze verzetten de klok naar Berlijn-tijd. Ongelooflijk. Waar zal dit eindigen? Ik ben niet van plan om deze monsters te gehoorzamen. Ondenkbaar!’

			Twee schooljongens stopten even om te kijken, maar liepen toen verder naar school.

			Ik ving de woorden van een passant op. ‘Dit is gestoord.’

			Ik was op weg naar het gemeentehuis, waar we ons allemaal moesten melden om onze persoonsbewijzen en distributiebonnen op te halen. Ook zouden ze ons een Duitser toewijzen om te huisvesten.

			Tegen de tijd dat ik aankwam, slingerde er een lange rij wachtenden rondom het gebouw. Mensen liepen te zuchten en te steunen, sommigen leverden luidkeels commentaar, maar de meesten bleven stoïcijns wachten.

			‘Bent u het einde van de rij?’ vroeg ik aan een oudere man die met een jachtgeweer over zijn schouder stond te wachten.

			‘Ja, mevrouw. Ik sta hier al een half uur, maar er zit niet veel beweging in. Ik ben van Saint-Père gekomen om mijn geweer in te leveren. Hebt u al gehoord dat we van de Duitsers geen wapens meer mogen hebben? We kunnen dus niet meer op eenden jagen.’

			Dit was nieuw voor me. De man zag mijn verbazing en wees naar een plakkaat op de muur aan de zijkant van het gebouw. ‘Daar hangt een lijst met nieuwe Duitse regels.’ Het was een lange lijst – radio’s en wapens inleveren, restricties op voedsel, kleding en schoenen; de verplichting om Duitse officieren te huisvesten…

			Er kwam een vrouw achter me staan. Ze had donkere wallen onder haar intens groene ogen. Ze was zo mager en ziekelijk dat ik, aan het herstellen van tuberculose en weer iets aangekomen, in vergelijking met haar een zwaargewicht was. ‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg ik.

			‘Ja hoor, ik ben alleen moe.’ Ze had een vreemd accent. ‘Ik ben niet van hier. Ik kom uit Lotharingen. De Duitsers hebben de provincie geannexeerd en deporteren mensen.’

			‘Wat vervelend voor u,’ zei ik.

			‘We hebben niets meer,’ zei de vrouw. Ze probeerde haar tranen tegen te houden. ‘Net buiten Saint-Malo gaf een familie ons huisvesting op hun boerderij, maar we moesten weg om plaats te maken voor een onderofficier. Ik weet niet wat we moeten doen of waar we naartoe moeten.’ Ze wrong radeloos haar handen.

			Twee soldaten kwamen vanaf het einde van de straat naar ons toe lopen. Ze hadden hun herdershonden kort aangelijnd. De honden waren ongecontroleerd, sprongen in het rond en hapten in de lucht. Iedereen deed een stap opzij om hun ruim baan te geven.

			De soldaten stopten voor een man die verstijfd was van angst. ‘Documentatie!’ brulde een van de Duitsers. De man stak zijn trillende hand in zijn zak en pakte zijn paspoort.

			‘Pools! Vuile Jood. Je mag hier helemaal niet zijn,’ zei de soldaat.

			‘Ik heb een vluchtelingenstatus,’ antwoordde de bevende man. Zijn slappe, donkere haren hingen in dunne sliertjes om zijn gezicht. Hij was zorgwekkend mager. Zijn kleren waren twee maten te groot geworden tijdens zijn poging om aan de nazi’s te ontsnappen.

			‘Niet-Fransen hebben elke status verloren. Kom mee.’

			In plaats daarvan zette de man het op een lopen. De soldaten lieten hun bloeddorstige honden los. De man had nog niet het einde van de straat bereikt toen de eerste hond hem tegen de grond sloeg en een andere zijn tanden in zijn been zette. De arme man gilde van de pijn, maar niemand van ons kwam in beweging. We durfden amper adem te halen of met onze ogen te knipperen, omdat we wisten dat de Duitsers elk moment hun honden op ons konden afsturen.

			‘God, help mij!’ huilde de man toen de honden aan hem rukten en zijn kleren rood kleurden van het bloed. Ik deed een stap naar voren. Op hetzelfde moment bereikten de twee soldaten de man.

			‘Waar ben je mee bezig?’ vroegen ze in het Frans. ‘Je brengt jezelf wel in de problemen zo.’

			Op dat moment kwam dokter Aubry langs. Hij sprak hen met zo’n autoriteit aan dat ze verward zwegen. In elk geval voor even.

			‘Alsjeblieft,’ zei dokter Aubry daarna tegen een man die langskwam met een kar. De man leegde de wagen en hielp de dokter om de Poolse man op de kar te tillen.

			Een van de soldaten zei: ‘We moeten deze man naar de citadel brengen.’

			‘Hij is gewond. Kom hem over een paar dagen maar halen,’ zei de arts met een stem die geen tegenspraak duldde. Samen met de eigenaar rolde hij de wagen weg.

			Er verspreidde zich een glimlach over onze gezichten. Dokter Aubry had gedaan wat niemand van ons durfde.

			De rij werd steeds korter en een uur later was ik aan de beurt. Een jonge vrouw zat aan een bureau achter een stapel papier die zo hoog was dat ik haar nauwelijks kon zien.

			‘Mevrouw Ferrec, u woont momenteel alleen in uw huis. Is dat correct?’

			‘Ja, mijn man is krijgsgevangene gemaakt.’

			‘U moet een Duitse officier huisvesten. Zijn naam is Adolf Bauman.’

			‘Ik ben een vrouw die alleen woont. De buren, wat zullen de mensen…’

			‘Dit zijn orders. Hij zal morgen bij u intrekken. U moet hem een kamer, eten en onderdak bieden. Begrepen?’

			‘Maar…’

			De vrouw gaf me een stapeltje papieren en gebood me op te schieten. De vrouw uit Lotharingen keek me verwijtend aan. Ze had geen idee wat er met haar en haar gezin zou gebeuren.

			Het Vichy-regime had Frankrijk overgeleverd aan haar vijanden. Hoewel dat zogenaamd over het ‘Vrije Frankrijk’ regeerde, was de realiteit dat het niet langer een land had. We waren slaven in onze eigen huizen, onderworpen aan onze nieuwe meesters, zonder recht om te protesteren of weerstand te bieden.
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			Officieren in het zwart

			Saint-Malo, 26 juni 1940

			Er zijn weinig dingen erger dan je onveilig voelen in je eigen huis. Die ochtend stond ik vroeg op, ruimde ik mijn huis op en maakte ik de logeerkamer gereed voor de Duitse officier. Het was pas acht uur toen ik op de klok keek, dus ik maakte een beetje koffie en ging bij het grote raam zitten om te lezen. Ik wilde niet nadenken over hoe het zou zijn om een volslagen vreemde in huis te hebben, een vreemde die met me kon doen wat hij wilde zonder dat hij rekenschap hoefde af te leggen. Ik haalde diep adem en probeerde me te concentreren op mijn boek. Lezen was altijd mijn manier geweest om te ontsnappen aan de werkelijkheid, zelfs toen ik zo dicht bij de dood was. Toen ik eindelijk rustig genoeg was om me te concentreren op mijn boek, ging de bel. Ik stond op en liep naar de deur. Ik fatsoeneerde mijn haar en kleding en deed open. De overloop was slecht verlicht, maar ik kon zien dat de Duitser helemaal in het zwart was gekleed. Hij droeg een leren jas en hoge leren laarzen. Naast hem stond een koffer en hij hield een zwartleren aktetas vast.

			‘Is dit het huis van Ferrec?’ vroeg hij in het Frans met een dik Duits accent.

			Ik knikte. De druk op mijn borst nam toe en belemmerde mij om te praten.

			‘Kan ik binnenkomen, of laat je me hier heel de morgen staan?’

			Voor ik kon antwoorden, pakte hij zijn koffer en schoof hij langs me heen. Ik weet niet of hij kon zien dat ik beefde, maar ik probeerde mezelf te kalmeren. Nazi’s konden, net zoals honden, angst ruiken.

			‘Welke kamer is van mij?’ Zijn toon was net zo arrogant als zijn vraag. Ik bracht hem naar de logeerkamer die ik zorgvuldig voor hem had klaargemaakt. Hij wierp er een snelle blik op en sneerde: ‘Zie ik eruit als een bedelaar?’ Toen beende hij door de gang naar de grotere slaapkamer die ik met Antoine deelde en die uitkeek op zee. Hij liet zijn koffer op bed vallen, opende het raam en haalde diep adem.

			‘Ik neem deze,’ kondigde hij aan. ‘Ik ontbijt om zes uur, gebruik lunch precies om twaalf uur en dineer ’s avonds om zes uur. Ik veracht traagheid, lawaai en een gebrek aan respect. Heb je een platenspeler?’

			Ik was overdonderd door zijn woorden, maar slaagde erin om ‘Ja, meneer,’ te zeggen.

			‘Als ik terugkom voor de lunch, verwacht ik de platenspeler op deze kamer. Wat heb je daar in je handen?’ Hij keek me zo minachtend aan dat ik het boek, alsof het een brandend kooltje was, uit mijn handen wilde laten vallen.

			‘Een roman,’ zei ik.

			‘Dat zie ik.’ 

			‘Het is La Montagne Magique van Thomas Mann.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen, sloeg even zijn armen over elkaar, pakte toen het boek uit mijn handen en bladerde er vluchtig doorheen.

			‘Weet je dat deze gedegenereerde auteur verboden is in Duitsland?’

			‘Nee, ik heb geen idee,’ zei ik eerlijk. Ik had gehoord over de boekzuiveringen van de nazi’s en dat er duizenden boeken waren verbrand toen Hitler aan de macht kwam, maar ik wist niet welke auteurs door het regime waren verboden.

			‘Je moet deze boeken uit je huis verwijderen.’

			Ik dacht even na over alle boeken die we in de bibliotheek hadden. Hoeveel daarvan zou deze officier onwaardig vinden om te lezen? Hoeveel boeken zou ik noodgedwongen moeten vernietigen?

			‘Ik heb je dossier gelezen. Je man werkt bij de gendarme en jij bent bibliothecaresse. Jullie zijn niet geassocieerd met een politieke partij en jullie lijken me fatsoenlijke mensen, maar dat is niet genoeg. Frankrijk is nu van ons en er zijn bepaalde zaken die wij niet tolereren. Dit zal niet meer gebeuren.’ Zonder er verder een woord aan vuil te maken, gooide hij mijn boek uit het raam, richting de oceaan.

			Ik beefde over mijn hele lichaam toen ik naar de keuken liep, waar ik op een kruk ging zitten en probeerde om weer rustig te worden. Ik moest zo snel mogelijk Denis waarschuwen. Vroeg of laat zouden ze de boekwinkel vinden. Waarschijnlijk vroeg.

			Adolf Bauman, mijn nieuwe huisgenoot, liep de kamer uit en verliet het huis zonder gedag te zeggen. Ik slaakte een zucht van opluchting. Het was tijd om naar mijn werk te gaan, maar eerst moest ik nog even langs de boekwinkel van Denis.

			***

			Het was een warme morgen, maar dat was niet de reden dat ik liep te zweten in mijn dikke winterjas; het was vanwege de vernedering die ik moest doorstaan in mijn eigen huis.

			Ik klopte hard op de deur van de boekwinkel. Het licht was aan maar de deur was nog niet geopend voor de klanten.

			‘Wat is er gebeurd? Waarom ben je zo vroeg?’ vroeg Denis.

			Ik ging naar binnen en liet me huilend als een nerveus kind tegen de toonbank vallen, terwijl mijn vriend me probeerde te troosten.

			‘Is er iets met Antoine gebeurd?’ vroeg hij.

			Denis en Antoine waren al sinds hun kindertijd onafscheidelijk en ze werden zelfs verliefd op dezelfde meisjes, hoewel hun loyaliteit hen ervan weerhield om elkaar te verraden voor de romantiek. Ik was als een zus waar hij voor zorgde totdat Antoine terug was.

			‘De Duitser die ik onderdak moet geven, is vandaag gekomen en hij is nog erger dan ik me had voorgesteld. Hij is arrogant, heeft geen manieren en nam bezit van het huis alsof het van hem was…’ Ik begon weer te huilen.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij zag dat ik La Montagne Magique van Thomas Mann aan het lezen was en gooide het uit het raam.’

			Denis rolde met zijn ogen. ‘Thomas Mann staat op de zwarte lijst in Duitsland. Hij is als een van de eerste intellectuelen met een goede reden in ballingschap gegaan. Die barbaren zijn erop uit om onze westerse beschaving te vernietigen. Het enige wat ze snappen is grof geweld. Het sociaal darwinisme heeft zijn intrek genomen in hun afgestompte, achterlijke brein.’

			In die tijd maakte ik me niet druk om de tirades van de nazipropagandamakers. Ik was vooral bezorgd – om Antoine, om mezelf en om mijn geliefden. De bezetting had vervelend geleken en in eerste instantie vooral irritant; toch begon het steeds meer aan te voelen als een strop die om ons land was gelegd. Elke keer als een Franse burger opstond tegen het systeem, hoefde het naziregime zich geen twee keer te bedenken om hem te vernietigen. De strop zou steeds strakker en strakker worden aangetrokken.

			‘Wat moeten we doen? Het is geen probleem om de verboden boeken op zolder te verbergen, maar zullen ze ook naar de bibliotheek komen?’

			‘Natuurlijk doen ze dat,’ zei Denis nuchter. ‘Wij kunnen op twee manieren reageren: ongehoorzaam zijn of hun bevelen opvolgen. De waarheid is, Jocelyn, dat ik geen martelaarsbloed in me heb. Dit zal niet eeuwig duren, dus we moeten het maar zien als een oprisping in ons leven. Ik hoop dat de Verenigde Staten wakker worden en zullen inzien dat de nazi’s niet alleen een Europees probleem zijn. Ze zullen heel de wereld in vlammen laten opgaan als ze de kans krijgen. Tenzij iemand hen tegenhoudt.’

			‘Weet jij welke boeken in Duitsland verboden zijn?’ vroeg ik hem.

			‘Alles wat geschreven is door Joden, communisten, socialisten of welke linkse vakbondsleiders dan ook. Romans die over vrede, gelijkheid tussen mensen of menselijke waarden gaan. Begin eerst maar met deze boeken. Ik zal proberen om een exacte lijst van een Duitse collega te krijgen.’

			Dit plan kalmeerde me een beetje, maar ik kreeg weer de zenuwen bij de gedachte dat ik terug moest naar mijn appartement.

			‘Maak je geen zorgen. Antoine komt snel terug. Ik heb gehoord dat de Duitsers misschien krijgsgevangenen vrijlaten om hun goede wil te tonen.’

			Mijn gezicht klaarde op. Als dat eens waar zou zijn? Ik kon niet wachten tot het zover was.

			‘Het zal niet lang meer duren,’ zei Denis. ‘Probeer er in de tussentijd maar het beste van te maken met die Adolf. Misschien valt het allemaal wel mee en wilde hij alleen maar zijn territorium afbakenen. Vergeet niet dat het net wilde dieren zijn.’

			‘Hij is helemaal in het zwart gekleed, heeft een pokdalig gezicht en koude grijze ogen. Zelfs zijn glimlach is eng.’

			‘Heeft hij een zwart uniform?’

			‘Ja, weet jij hoe dat zit? Ik weet niet veel over de rangen en standen in het leger. Misschien is het een luitenant. Hij had een embleem met een schedel op zijn pet.’

			Denis hield even zijn adem in en leek een tint bleker te worden. ‘Dan is hij van de SS. Je hebt een lot uit de loterij. De SS is een speciale eenheid van de nazi’s – je zou kunnen zeggen de elite van de fanatici. Zij zijn het gevaarlijkst. Probeer hem niet nerveus te maken en geef hem geen reden om je te arresteren. Leden van de SS zijn geen gewone soldaten; het zijn harteloze moordenaars.’

			Ik bevroor toen ik Denis’ woorden hoorde. De Duitsers hadden een monster in mijn huis geplaatst. Hoe kon ik voorkomen dat ik hem zou provoceren?

			Even later ging ik naar de bibliotheek en ondertussen bad ik voor Antoine. Alleen al de gedachte om in een huis te zijn met die officier deed mijn bloed stollen. Ik stormde de bibliotheek binnen en begon luidkeels tegen Céline te sputteren. ‘Ze hebben een Duitser in mijn huis geplaatst en hij blijkt een SS-officier te zijn. Ik had het niet slechter kunnen treffen. We zijn verplicht hun geld te gebruiken, hun tijd, hun regels en…’

			Céline gebaarde me dat ik stil moest zijn. Ik wierp haar een zijdelingse blik toe en hoorde toen dat er achter me iemand zijn keel schraapte. Ik draaide me om en stond oog in oog met een Duitse officier die een boek vasthield. Met schorre stem vroeg hij in het Frans: ‘Kan ik dit boek bekijken?’
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			De ERR

			Saint-Malo, 17 juli 1940

			Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. De Nationale Assemblee had president Pétain bijna de absolute macht gegeven, wat hem in feite een dictator maakte. De minister van staat, Pierre Laval, was niet veel beter dan zijn meerdere. Beiden hadden de grondwettelijke rechten met voeten getreden en zo’n vijftienduizend mensen beroofd van hun nationaliteit, waarvan meer dan twee derde van Joodse afkomst was.

			Ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging door te gaan met mijn leven. We hadden de belangrijkste boeken – van schrijvers zoals Karl Marx, Sigmund Freud, Franz Kafka en Jack London – verborgen op de bovenverdiepingen en leenden die alleen onder strikte geheimhouding uit. Elke week controleerde officier Hermann von Choltitz twee boeken uit de bibliotheek en met bijna Zwitserse precisie werden ze in perfecte staat geretourneerd. Céline en ik wisselden nauwelijks een woord met hem, maar op een dag kwam hij in de bibliotheek toen ik alleen was.

			‘Volgens mij herinnert u zich mij niet meer,’ zei hij.

			‘Het spijt me, ik…’ Zijn directheid bracht me in verwarring.

			‘U werd lastiggevallen in een steegje door twee soldaten.’

			Ik had geprobeerd het incident uit mijn gedachten te bannen. Ik had amper gekeken naar de Duitse officier die me te hulp was gekomen, maar zodra hij het zei, herkende ik hem weer.

			‘Dat klopt, ik ben nog steeds heel dankbaar voor uw hulp. Ik weet niet wat die beesten hadden gedaan als u me niet te hulp was geschoten.’

			‘U hoeft me niet te bedanken. Ik hoop dat u ziet dat we niet allemaal beesten zijn, hoewel ik begrijp dat u en uw landgenoten ons zo zien. We bezetten uw land en daarom zijn we de vijand, maar velen van ons bewonderen de Franse cultuur.’

			Ik stond maar naar hem te staren en kon geen woord uitbrengen. Ik wilde zeggen dat zijn uniform op dat van de SS leek, maar ik vertrouwde geen enkele Duitser.

			‘Ik betwijfel of u me hebt gezien, maar ik ben in het huis van een oudere mevrouw, mevrouw Fave, ondergebracht.’

			Ik was alweer verbaasd. Ik probeerde uit de buurt te blijven van mevrouw Fave. Ze was een gemene bemoeial die overal kritiek op had. Ze was bevriend met mijn schoonmoeder en ik verdacht haar ervan dat ze haar tegen mij had opgezet.

			‘O, dat wist ik niet,’ stotterde ik.

			‘We hebben verschillende werktijden, maar luitenant Bauman vertelde het.’

			Dat laatste maakte me nerveus. ‘Kennen jullie elkaar?’

			‘Ja, we werken samen. Hij is van de SS. In de slag om Frankrijk vocht hij in de derde SS-Panzer-Division Totenkopf voor hij werd overgeplaatst naar de ERR, het Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Ik ben gerekruteerd door de ERR. Ik ben een specialist in middeleeuwse Franse literatuur.’

			Ik kreeg de ene na de andere schok te verwerken. Het moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest.

			‘Verbaast u dat?’

			‘Ja, absoluut. Wat doet de ERR?’

			‘We beschermen het culturele erfgoed van de bezette landen. We willen niet dat er iets wordt geplunderd, vernietigd of gestolen. We moeten het erfgoed van Europa beschermen.’

			‘Dus u bent geen onderdeel van de SS?’ vroeg ik verward.

			De man glimlachte en heel zijn gezicht lichtte op. Zijn grote, donkere ogen glinsterden. Hij ging voor mijn bureau zitten. ‘Nee, ik ben bij de Geheime Feldpolizei, de militaire politie van de Wehrmacht.’ 

			Op de een of andere manier voelde ik me prettiger nu ik wist dat hij, net als Antoine, een politieman was.

			‘Je echtgenoot en ik hebben hetzelfde vak. Voor de oorlog was ik politieagent in Berlijn. Ik hield me met aan kunst gerelateerde criminaliteit bezig, zoals diefstal, vervalsingen en oplichting. Je zult niet geloven hoeveel valse kunstwerken er circuleren en worden verkocht.’

			‘Waarom hebben ze u naar Saint-Malo gestuurd?’

			Von Choltitz zweeg even voor hij antwoordde. ‘Zoals ik al zei, ze hebben me hierheen gestuurd om het Franse culturele erfgoed te beschermen. Ik moet de waarde bepalen, analyseren en de werken in veiligheid brengen. Binnenkort is uw mooie bibliotheek aan de beurt; we mogen geen enkel kostbaar boek verloren laten gaan,’ zei hij met een glimlach.

			‘Ik sta niet toe dat u iets in deze bibliotheek aanraakt zonder dat u officieel toestemming hebt van het ministerie,’ zei ik met enige stemverheffing. Mijn boosheid kwam voort uit mijn diepe liefde voor de boeken die we hadden gehuisvest.

			De officier klopte kalmerend en geruststellend op mijn hand, maar zijn gebaar maakte mij alleen maar bozer. ‘We gaan niets stelen, we classificeren alleen maar.’

			‘En wat gaan jullie doen met de verboden boeken?’

			‘Voor nu, kan ik u verzekeren, classificeren we alleen maar. We willen in september beginnen met uw bibliotheek. We zullen voorzichtig zijn en ik beloof u dat ik twee van mijn beste mannen voor de klus zal meenemen.’

			Von Choltitz haalde zijn hand van de mijne af en pakte een van de boeken op die ik aan het restaureren was. ‘Een eerste editie van Jack London in het Engels, The Cruise of the Dazzler. Dat is een zeldzaam exemplaar. Het werd gepubliceerd in 1902 en omdat het zijn debuut was, zijn er niet veel van gedrukt. Het is een geweldig boek. Ik las het als jongen toen ik nog in München woonde.’

			Zijn manier van doen irriteerde me mateloos. ‘Is hij niet een van jullie verboden auteurs?’ zei ik.

			‘Om u de waarheid te zeggen, dat weet ik niet zeker. Ik hoorde dat Goebbels White Fang niets vond. Je weet misschien wel dat onze minister van Propaganda journalist was en altijd van een literaire carrière heeft gedroomd. Misschien was hij wel jaloers op Jack Londons oeuvre,’ zei hij met een eigenaardige glimlach.

			‘Wat is zo er grappig aan om boeken te censureren en daarna te verbranden? Is dat wat u doet voor de kost? Uw partij heeft de werken verboden van Walt Whitman, Emilio Salgari, Aldous Huxley en Ernest Hemingway. De meeste van die boeken zijn ongevaarlijk en sommige zelfs kinderlijk. Ze vormen voor niemand een gevaar.’

			Von Choltitz schoof een beetje heen en weer op zijn stoel. Ik was te ver gegaan met mijn opmerkingen en hij was duidelijk geïrriteerd. Ik pakte het boek voorzichtig uit zijn handen en legde het terug op de stapel. Hij schraapte zijn keel en begon te praten. ‘De Fransen denken maar dat iedereen hetzelfde is. Hoe was het ook alweer? Vrijheid, gelijkheid en broederschap. En waar heeft die uitspraak ons gebracht? Het heeft de wereld bijna naar de ondergang geholpen. Het uitschot denkt dat het dezelfde rechten heeft als de beschaafde mensen, maar de waarheid is dat we niet allemaal hetzelfde zijn. Sinds onze geboorte heeft iedereen zijn eigen unieke gaven en talenten.’

			‘We zijn misschien niet allemaal hetzelfde, maar we zouden wel allemaal dezelfde rechten en mogelijkheden moeten hebben,’ zei ik zonder er verder veel woorden aan vuil te maken.

			Ik wist heel goed dat de nazi’s onvoorspelbaar en heel chauvinistisch waren.

			Hij sprong op en sloeg met een snelle beweging met zijn vuist op tafel. ‘Als die waarden zo belangrijk zijn, vertel me dan eens waar jullie leiders zijn gebleven? Wat is er van die goede ideeën terechtgekomen? Is het niet zo dat de sterkste en de meest capabele wint van de zwakke?’

			Mijn stem trilde, maar ik deinsde niet terug. ‘Denkt u nou echt dat jullie sterker zijn? Er is geen groter teken van zwakte dan geweld te gebruiken in plaats van de rede, luitenant.’

			Von Choltitz wees met zijn vinger naar me, maar hield zichzelf in bedwang en schudde zijn hoofd. Zijn boze gezicht ontspande een beetje, maar voor hij vertrok, waarschuwde hij me nogmaals. ‘In september beginnen we met de inventarisatie van alle werken die zich hier bevinden. Ik raad u aan om mee te werken, want ik zou niet willen dat u iets overkomt. Ik ben veel redelijker dan luitenant Bauman. Ik verzeker u dat hij niet zo hoffelijk zal zijn.’

			Na deze woorden draaide hij zich om, liep naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht. Ik beefde en voelde me verward. Wat had ik gedaan? Had ik werkelijk ruzie gezocht met een nazi? Ik kende mensen die de laatste paar maanden voor minder waren verdwenen. De Duitsers verwijderden iedereen die ze problematisch vonden. Bovendien stond de terugkeer van Antoine op het spel. Ik keek op en observeerde de bibliotheek. De stad had eeuwenlang boeken verzameld. Ze waren de ziel en het geheugen van Saint-Malo. Ik moest de eigendommen van de bibliotheek beschermen voordat die barbaren alles wat ze konden vinden, zouden vernietigen.
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			Boeken tegen kogels

			Parijs, 27 augustus 1940

			Tijdens de eerste maanden van de bezetting was reizen een uitdaging. Je moest talloze formulieren invullen en een goede, specifieke reden hebben voor de trip. Er was geen trein meer die volgens de normale dienstregeling reed, aangezien de prioriteit van het spoorwegsysteem vervoer van landbouw- en industrieproducten naar Duitsland was. Particuliere voertuigen voor ongeoorloofde reizen waren niet toegestaan en de meeste benzine werd gebruikt om de oorlogsmachines van het Derde Rijk van brandstof te voorzien. Ik had geluk dat ik een vergunning vanwege de aanschaf van nieuwe boeken kreeg om naar Parijs te reizen. In de weken die volgden na de ongewenste komst van luitenant Bauman, probeerde ik zo weinig mogelijk thuis te zijn. De vrouw die me hielp met het huishouden, serveerde zijn maaltijden. Ik at het liefst in mijn kamer en vermeed elk contact. Het gesprek met Hermann von Choltitz had me zenuwachtig gemaakt.

			We hadden bericht gekregen van de minister van Cultuur dat de bibliotheken binnenkort bezoek zouden krijgen van de Duitsers en dat we alle verboden werken aan hen moesten overhandigen. De nazi’s hadden een lijst van verboden boeken, waaronder Duitse dissidenten zoals Otto Strasser en Thomas Mann, maar ook veel Franse auteurs zoals André Malraux, Louis Aragon, Georges Duhamel en André Chevrillon. De lijst bevatte 143 titels die niet mochten worden gedrukt, verkocht, verspreid of gelezen. Alle boekhandels, bibliotheken, uitgeverijen en krantenredacties van bezet Frankrijk moesten worden gezuiverd.

			Die ochtend ging ik naar de hoofdstad voor een ontmoeting met Yvonne Oddon, een van de meest vooraanstaande bibliothecaressen van Frankrijk. Ik wist dat ze bezig was om een netwerk op te zetten om onze boeken te beschermen, maar dit was niet de enige reden dat ik naar Parijs ging. Ik was ook op zoek naar informatie over Antoine. Ik wilde kijken of er een mogelijkheid was om hem thuis te krijgen.

			Ik ging naar het Musée de l’Homme, gelegen in een van de mooiste gedeeltes van de stad. Het bood een adembenemend uitzicht op de Eiffeltoren. De beide vleugels van de halfronde gebouwen omarmden de Trocadéro-tuinen. Ik liep langs het standbeeld van de zittende Benjamin Franklin, een groot liefhebber van boeken en cultuur. De conciërge bij de deur keurde me nauwelijks een blik waardig, maar ik wist de weg naar het kantoor van Yvonne Oddon. Ik klopte en hoorde een sleutel draaien, waarna ik werd binnengelaten.

			‘Geweldig Jocelyn. We hebben op je gewacht.’

			Yvonnes opmerking verbaasde me. Wat bedoelde ze daarmee? Ik zag nog twee mensen in haar kantoor, een man en een vrouw.

			‘Ik wil je graag voorstellen aan Boris Vildé en Agnès Humbert. Je kunt hen vertrouwen.’

			‘Maar ik kwam om –’

			‘Maak je geen zorgen. Ik weet waarvoor je bent gekomen. Ga gewoon zitten.’

			Yvonnes korte zwarte haar zat in de war. Ze had snel een paar kleren aangeschoten en ze leek nerveus. Ze vervolgde haar verhaal: ‘We kunnen niet toestaan dat ze ons erfgoed plunderen, noch dat ze iedereen opsluiten die ze als dissident beschouwen. Pétains marionettenregering is geen vertegenwoordiging van ons, Jocelyn, het is ons ter ore gekomen dat vandaag in Frankrijk de dag van de grote boekenroof is begonnen. Over een paar uur zullen de nazi’s met de gendarmes duizenden verboden boeken in beslag nemen. Ze beginnen met de boekhandels en de uitgeverijen, maar binnen enkele weken hebben ze ook de openbare bibliotheken en culturele instellingen geplunderd.’

			Terwijl ze sprak, gloeide Yvonnes gezicht van boosheid. De man, Boris, knikte terwijl de vrouw, Agnès, haar vuisten balde.

			‘Waar laten ze alle geconfisqueerde boeken?’ vroeg Boris.

			‘Een politiecontact heeft me verteld dat ze naar een garage op de Avenue de la Grande Armée gaan.’

			Ik stond met mijn oren te klapperen.

			Yvonne wendde zich tot mij. ‘Hoe zit het in Bretagne?’

			‘Hetzelfde. Ze zijn al wezen vragen of we verboden boeken hadden. In september komen ze langs en halen ze alles weg wat op hun lijst met verboden boeken staat. Het is verschrikkelijk!’ Mijn welsprekendheid liet me in de steek bij de overweldigende gebeurtenis die voor ons lag. Er was geen enkele manier om de plundering te stoppen.

			‘Onze enige uitweg is om de krachten te bundelen. Ik vrees dat, onder het mom van censuur, ze ook beslag gaan leggen op de echt belangrijke werken, de incunabelen. Ze zijn onvervangbaar als ze verloren gaan. Onze taak is om deze werken te beschermen tot de oorlog voorbij is.’

			We knikten allemaal. Ze ging verder: ‘We blijven in contact, Jocelyn. We gaan een illegaal blad uitgeven dat we Résistance gaan noemen.’

			Haar woorden herinnerden me eraan dat Yvonne, net zoals ik, ook uit een hugenotenfamilie kwam. De naam van het illegale blad Résistance deed me denken aan een uitspraak van een hugenote die werd opgesloten in de beroemde Toren van Constance in Aigues-Mortes.

			Er werd plotseling op de deur geklopt. We bevroren allemaal. Het was Paul Rivet, de museumdirecteur. ‘Maak je geen zorgen,’ stelde hij ons gerust terwijl hij een stoel naast me pakte. ‘Er is verder niemand in het gebouw.’

			‘Heb je de groep schrijvers gezien?’ vroeg Yvonne.

			‘Ja, ze zijn er klaar voor. Er zijn er niet veel, tien ongeveer, maar ze willen een netwerk van smokkelaars opzetten om intellectuelen en schrijvers te beschermen. Zolang het mogelijk is, zou iedereen die verdacht wordt, naar de vrije zone moeten gaan. We hopen dat de invloed van de nazi’s daar minder is.’

			‘Dat is wel erg optimistisch. Pétain is een fascist en niet beter dan Hitler of Franco,’ zei Boris.

			‘Daar twijfel ik niet aan,’ legde Rivet uit, ‘maar in het zuiden zijn er Fransen die loyaal aan het vrijheidsbeginsel zijn en die ons kunnen helpen. Er zijn maar weinig Duitse troepen in het zuiden, en de Gestapo en de SS opereren daar niet. In elk geval niet officieel.’

			Toen de vergadering was afgelopen, liep ik samen met Yvonne door het museum. Ze pakte een sigaret en bood er mij ook een aan. Ik bedankte beleefd en vertelde haar over mijn recente ziekte.

			‘Ik hoop dat je je echtgenoot vindt,’ zei ze, terwijl ze langzaam de rook liet ontsnappen. ‘Alle overheidsinstanties zijn overgenomen door de nazi’s. We vermoeden dat er ongeveer anderhalf miljoen gevangenen zijn en ze laten alleen de zieken en de heel jonge jongens gaan.’

			***

			Ik liep met een zwaarder hart het prachtige gebouw uit dan ik erin kwam. Ik had het gevoel dat alles verloren was en vroeg me af tot in hoeverre we weerstand konden bieden. We waren slechts een handvol intellectuelen, gewapend met boeken. We konden niet zoveel tegen kogels beginnen. Ik had Yvonne beloofd om contact te houden. Als het nodig was, konden sommigen van ons helpen om Britse piloten, die waren neergehaald, of vluchtelingen die probeerden Portugal of Engeland te bereiken, het land uit te smokkelen.

			Parijs leek bevroren in de tijd, zo triest vergeleken met vorig jaar toen Antoine en ik er voor onze huwelijksreis waren. Er liepen maar een paar mensen rond en de terrassen bij de cafeetjes waren leeg of gevuld met Duitsers. Wat me het meest verbaasde, waren de vrouwen die rondhingen bij de soldaten. Vanwege de afwezigheid van jonge Franse mannen, waren de overwinnende Duitsers voor sommigen blijkbaar onweerstaanbaar.

			Ik ging op weg naar het gebouw van het ministerie van Defensie. Duitse soldaten stonden op wacht en er hing een vlag met een swastika over het balkon. Toen ik bij het loket kwam, zag ik dat ik niet de enige vrouw was die probeerde uit te zoeken waar haar echtgenoot was.

			Een vrouw in de rij glimlachte wrang naar me en zei: ‘Ik kan niet geloven dat we allemaal naar onze mannen zoeken. Ik vraag me af of ze hetzelfde voor ons zouden doen.’

			‘Ik kan dat niet bepalen voor uw man, maar de mijne zou het doen.’

			‘Waarom is hij dan gaan vechten in deze vervloekte oorlog?’

			‘Ze riepen hem op; het was zijn plicht; wie zal het zeggen? Ik weet het ook niet, maar het feit dat je hier bent, betekent dat jij ook graag je man terug wilt zien.’ De bittere trek op haar gezicht vervaagde en werd vervangen door een verdrietige blik.

			Nadat ik uren in een ruimte vol met vrouwen had gewacht, hoorde ik door een employee mijn naam noemen. Ik liep een kantoor vol met stapels documenten binnen. Een magere man met een vaal gezicht en een ronde bril op vroeg me om mijn verhaal te doen.

			Toen ik klaar was, zei hij: ‘Het is allemaal niet zo simpel. Dit is geen Nederland. De Fransen worden als inferieur gezien, als u begrijpt wat ik bedoel. Duitsland heeft bijna twee miljoen van onze mannen gevangengezet. Dat is tien procent van alle mannen in het hele land.’

			‘Ik begrijp het,’ kon ik nog uitbrengen. De moed zakte me in de schoenen.

			‘Volgens onze gegevens bevindt uw echtgenoot zich in het kamp Stalag II-D ten noordoosten van Berlijn. Als het klopt dat hij gewond is, kunnen we een verzoek indienen bij de Duitse autoriteiten om hem te repatriëren, maar luister alstublieft goed naar me. Ik kan u zeggen dat dit proces waarschijnlijk maanden gaat duren en de Duitse overheid heeft het laatste woord. Is dat duidelijk?’

			‘Ja, meneer,’ fluisterde ik nauwelijks hoorbaar.

			‘Ik heb uw telefoonnummer en adres. We zullen contact opnemen als we iets meer weten. Het spijt me voor u, mevrouw Ferrec. Een van mijn zonen zit ook in zo’n kamp. We zijn allemaal bezorgd om hem en willen dat hij naar huis komt.’ Zijn stem haperde toen hij dat zei. Ik bedankte hem en maakte plaats voor de volgende dame in de rij.

			Ik liep een beetje doelloos door de stad en ging toen weer naar het hotel om mijn koffer te halen. De stad herinnerde me te veel aan Antoine. Ik miste hem en ik was bang om in een poel van eenzaamheid weg te zinken – een poel die zo diep was dat alleen iemand die zelf zo intens was verbonden met een ander, dat zou begrijpen.
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			Beschuldigingen

			Saint-Malo, 28 augustus 1940

			Ik was versleten na een nacht reizen, maar ik wilde Céline niet langer alleen laten in de bibliotheek. De deadline kwam dichterbij en we moesten zo snel mogelijk de verboden boeken verbergen. Ik klopte op de deur en ze deed behoedzaam open.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik terwijl ik de stress van mijn bezoek aan Parijs probeerde te negeren.

			‘Kom binnen. We kunnen alleen achter gesloten deuren praten. Er zijn overal ogen en oren.’

			Hoewel Céline soms een beetje dramatisch uit de hoek kon komen, maakte haar antwoord me waakzaam. Ik volgde haar naar haar bureau, waar ze me een handgeschreven briefje gaf.

			‘Wat is dit?’ vroeg ik terwijl ik het snel las. In het briefje werd ik ervan beschuldigd dat ik een communist was, Denis dat hij lid was van de vrijmetselarij en dat hij Joods was en Antoine dat hij de gendarme had verraden. ‘Wie heeft deze leugens verzonnen?’

			‘Er zijn honderden, misschien wel duizenden van deze briefjes. De Duitse autoriteiten hebben hulp gevraagd bij het oppakken van terroristen en vluchtelingen. De employees van het gemeentehuis zijn overstelpt door beschuldigingen zoals deze. Mensen beschuldigen alles en iedereen omdat ze weten dat ze anoniem kunnen blijven. Het is beschamend. Deze briefjes laten het ware hart van Frankrijk zien.’

			Ik was verbijsterd. Ik ging zitten en las het briefje nog een keer. Het was duidelijk een vrouwenhandschrift, schuin geschreven, een beetje ouderwets.

			‘Weet je wie het heeft geschreven?’ vroeg ik, hoewel ik dat misschien liever niet wilde weten.

			‘Ja, ik werk hier al tientallen jaren en ik herken de handschriften van iedereen die lid is geworden en een formulier heeft ingevuld voor een pasje of een verzoek heeft gedaan voor een bepaald boek. Bovendien is dit een opvallend handschrift. Het is van je buurvrouw, die weduwe, mevrouw Fave.’

			‘Ongelooflijk, die oude heks. We hebben haar nog nooit iets aangedaan.’

			‘Voor verachtelijke mensen is het geluk van een ander al genoeg reden om te haten. De liefdevolle blik op je gezicht, je verlangen om mensen te helpen, je schoonheid – genoeg ingrediënten voor jaloezie. Ze is een bittere, oude vrouw. Haar man stierf waarschijnlijk omdat hij haar niet langer meer naast zich kon verdragen.’

			Een golf van haat en woede kolkte door mij heen. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Heel de wereld was gek geworden en niets zou ooit nog hetzelfde zijn, zelfs al zouden we in staat zijn om de nazi’s uit Frankrijk te verdrijven. We zouden niet in staat zijn om de gevolgen van het kwaad, dat alles had besmet en onze ziel had vergiftigd, ongedaan te maken.

			Céline legde haar arm om mijn schouder. ‘Het spijt me zo, lieverd. Ik heb al zo vaak gezegd dat mensen van nature slecht zijn. Onze filosofen van de Verlichting hadden het bij het verkeerde eind. Ze dachten dat de mythe van de ‘nobele wilde’ de evolutie van de mens verklaarde, dat mensen in wezen goed waren, maar dat de omgeving hen bedierf. De waarheid is dat de huidige samenleving alleen maar laat zien wat al diep in ons hart leeft.’

			‘Maar als de nazi’s Frankrijk niet waren binnengevallen?’ probeerde ik haar redenering onderuit te halen.

			‘We hebben geen buitenlandse mogendheid nodig om onze eigen mensen te doden. Denk aan de Honderdjarige Oorlog, de religieuze oorlogen, het despotische absolutisme van Louis XIV dat alle religieuze en provinciale minderheden wegvaagde, om nog maar te zwijgen over de oorlogen van Napoleon, de Frans-Pruisische oorlog, de Grote Oorlog en nu dit. Ik zou nog wel even kunnen doorgaan – alle slachtingen in Afrika en Azië… De mensheid is vastbesloten om zichzelf te vernietigen.’

			Ik weigerde om mee te gaan in haar pessimistische kijk op de mensheid.

			‘Maar we hebben toch ook democratie, vrijheid, vooruitgang, de moderne tijd, auto’s, vliegtuigen, vaccins en andere grote en prachtige dingen?’ wierp ik tegen.

			Céline glimlachte toegeeflijk, alsof ik een kind was dat nog te jong was om dingen te begrijpen. Toch begreep ik wat ze tegen me zei; ik wilde het alleen niet toegeven.

			‘Ik ben het met je eens dat we ook tot goede dingen in staat zijn, maar er schuilt ook kwaad in een ieder van ons. Denk maar aan de haat die je nu voelt voor die vreselijke mevrouw Fave. Als je die niet kanaliseert, zou die je kunnen vernietigen en je kunnen dwingen om vreselijke dingen te doen.’

			Ik werd nog serieuzer. Ik wilde niet toegeven dat ik in staat was tot weerzinwekkende daden, of erkennen dat het enige verschil tussen mij en de verachtelijke nazi’s was dat ik ergens anders was geboren. Het was niet moeilijk om zo stom te zijn om zonder na te denken haat, het bastaardkind van angst, toe te laten in mijn leven totdat het me totaal zou beheersen.

			‘Waarom ga je niet mee naar de kerk?’ vroeg Céline.

			‘Je weet dat ik niet gelovig ben. Het is niet zo dat ik niet geloof dat er een God is, maar sinds het overlijden van mijn ouders zou je kunnen zeggen dat ik niet echt op goede voet met hem sta.’

			‘Dat weet ik, maar in tijden zoals deze kunnen we wel een beetje geloof gebruiken. Vandaag heeft pater Roth een paar bemoedigende woorden voor de inwoners van Saint-Malo.’

			Aan het einde van de dag, na werktijd, ging ik met haar mee naar de kerk. Het werd al laat en ik bedacht dat ik beter met Céline mee kon gaan dan in mijn eentje thuis te gaan zitten mokken.

			De straten waren zo goed als leeg. Het was niet ver naar de kerk, waar we in een van de achterste kerkbanken gleden. Vanwege de avondklok was de avondmis verschoven.

			Een paar minuten later kwam de pater, begeleid door twee misdienaren, via een zijdeur binnen. Ik had religieuze diensten altijd koud en afstandelijk gevonden. Sterker nog, ik was totaal niet bekend met de katholieke liturgieën. Ik wist niet wanneer ik een kruis moest slaan, of wanneer ik moest staan, of moest knielen. Het grootste gedeelte van de dienst was in het Latijn en hoewel ik wel een beetje Latijn kon lezen en schrijven, dwaalden mijn gedachten af. Ongeveer twintig minuten later, na de communie, liep de pater naar de preekstoel en begon hij te preken.

			‘Mijn lieve broeders en zusters, een van de mooiste dingen die onze Heiland Jezus Christus ooit zei, ging over liefde voor onze vijanden. Toen de farizeeën Hem vroegen welke wet van Mozes het belangrijkst was, antwoordde Hij dat heel de wet kon worden samengevat in twee geboden en er eigenlijk maar één wet was: heb God lief boven alles en je naaste als jezelf. Maar wie is onze naaste? Het is makkelijk om van mensen te houden die ook van ons houden, maar God wil dat we zelfs houden van degenen die ons haten of vervolgen.’

			Op dat moment ging er een deur open en ik hoorde, zonder me om te draaien, de hakken van Duitse laarzen op de stenen vloer. Wie er ook binnen mocht zijn gekomen, hij was in de bank achter Céline en mij gaan zitten.

			Zich realiserende dat alles wat hij zei hem voor het vuurpeloton, of naar een concentratiekamp zou kunnen brengen, schraapte pater Roth zijn keel en vervolgde hij: ‘Klassieke filosofen adviseerden ons altijd om zo ver mogelijk bij onze vijanden vandaan te blijven. In Werken en dagen moedigt de Griekse dichter Hesiodos ons aan om alleen goede vrienden voor een maaltijd uit te nodigen. Plato moedigt ons aan om goed te zijn voor onze vrienden en onze vijanden kwaad te doen. Jezus gaat veel verder door te zeggen dat we van hen moeten houden. Jezus zelf weerstond de aanvallen van zijn vijanden, hun beledigingen en hun kritiek. Hij wist dat ze achter Hem aanzaten en Hem probeerden te doden, en zelfs aan het kruis vroeg Hij God om zijn vijanden te vergeven omdat ze niet wisten wat ze deden.’

			Er ging gemompel door de rijen. De woorden van de pater vielen niet goed bij de mensen. Zelfs de mensen die collaboreerden met de nazi’s vonden dit te ver gaan. 

			‘Wraak is altijd de manier geweest om de mensen die kwaad deden, betaald te zetten. De Bijbel spreekt in het Oude Testament over oog om oog en tand om tand. Toch gaat Jezus verder en zegt Hij dat we het goede moeten doen en anderen moeten behandelen zoals we zelf behandeld willen worden. Het opmerkelijke van zijn boodschap is dat we onze vijanden moeten liefhebben. Daar moet je zonder twijfel heldhaftig voor zijn. Niemand kan een daad van liefde weerstaan. Augustinus zei al dat wie van mensen houdt, hen behoort lief te hebben, omdat ze rechtvaardig zijn, of omdat ze rechtvaardig zullen worden. De enige manier om het kwaad te overwinnen is door het goede te doen. Zulke liefde is inderdaad een mysterie. Jezus vraagt niet van ons om in te stemmen met het kwaad dat onze naasten doen, of om er aan mee te werken, of om het goed te keuren. Liefde omarmt mensen, maar weigert mee te doen aan het kwaad van de goddelozen – dat is de grens.’

			Pater Roth vroeg ons om op te staan voor de zegen. Toen we ons omdraaiden om naar buiten te gaan, keek ik in de ogen van luitenant Von Choltitz. Hij baande zich een weg naar ons toe. Céline bleef beschermend naast mij staan.

			‘Mevrouw Ferrec, de laatste keer dat we elkaar zagen, zijn we met ruzie uit elkaar gegaan. Ik wil u mijn verontschuldigingen aanbieden.’

			‘Ik wist niet dat u gelovig was,’ zei ik koeltjes.

			‘Er is wel meer dat u niet van mij weet. Op 1 september zullen mijn mannen de bibliotheek doorzoeken. Ik heb ze gevraagd om respectvol te zijn. Ik verzeker u dat ze zo min mogelijk overlast zullen veroorzaken.’

			Ik bleef mijn gezicht fronsen. Ik had niet verwacht dat hij hier zou komen opdagen. ‘U doet uw plicht en ik de mijne,’ zei ik kortaf.

			‘Ik wil niet dat u me als uw vijand ziet…’

			‘Na de preek zou dat geen reden tot bezorgdheid moeten zijn.’

			Ik knikte hem gedag en Céline en ik vertrokken. De gemeenteleden liepen met een boogje om de Duitse officier heen. Alleen pater Roth begroette hem. Ik haastte me naar huis en angstige gedachten over Antoine dwarrelden door mijn hoofd. Ik wist niet hoe ik de tijd moest doorkomen tot er weer nieuws over hem was.

			









15

			Boeken en stallen

			Saint-Malo, 1 september 1940

			Ik kon die laatste nacht van augustus maar niet in slaap komen. De volgende morgen zou mijn bibliotheek, hetgeen waar ik het meest van hield nadat Antoine van mij was weggerukt, van me worden afgenomen. Céline had voorgesteld de buren te vragen om mee te helpen de boeken in veiligheid te brengen, maar ik vroeg me af of er levens voor onze boeken op het spel moesten worden gezet. Een regel uit Sebastian Castellio’s Contra libellum Calvini was me altijd bijgebleven. ‘Een mens doden betekent niet een leer verdedigen, het betekent een mens doden.’ Castellio was een van de eerste theologen die vrijheid van geweten en religie verdedigde. De nazi’s waren bezig om het hart en de ziel van Frankrijk te vernietigen, maar er zou geen druppel bloed vergoten worden om een boek te beschermen.

			Ik liep naar de keuken om koffie te zetten. Ik had een knoop in mijn maag en kon geen hap door mijn keel krijgen. Ik wachtte tot de koffie klaar was en goot er een scheutje melk bij. Ik had juist mijn eerste slok genomen toen luitenant Bauman binnenkwam.

			‘Mevrouw Ferrec, ik vroeg me af of u hier nog woonde. Ik zie u bijna nooit.’

			‘Er wordt toch aan uw behoeftes voldaan? Ik heb het nogal druk op mijn werk en als ik thuiskom, ga ik meteen naar bed.’

			Hij glimlachte kwaadaardig. ‘Ik weet zeker dat uw harde werk voor niets is. Vandaag is de grote dag. Mijn mannen gaan naar uw bibliotheek en ik hoop dat u met ons meewerkt. Ik zou het vreselijk vinden als ik u bij de rest van die terroristen en rebellen moet laten opsluiten.’

			‘U hoeft zich geen zorgen te maken. We zullen onze medewerking verlenen.’ Ik probeerde om mijn angst niet in mijn stem te laten doorklinken. Ik had verwacht dat de mannen van Von Choltitz onze boeken zouden controleren.

			‘Verrast u dat? Een van mijn mannen, Hermann von Choltitz, heeft uw bibliotheek ijverig bestudeerd en is bekend met de werken. Hij is efficiënt en grondig.’

			Er liep een rilling over mijn rug. Op de een of andere manier was ik ervan uitgegaan dat Von Choltitz de superieur was van luitenant Bauman.

			‘Ik zal hem niet hinderen in zijn werkzaamheden,’ zei ik nerveus. Ik liep naar de deur, maar Bauman stond in de weg en legde zijn hand op mijn schouder.

			‘Voor een vrouw als u kunnen dingen veel simpeler zijn. Ik weet dat u uw man probeert te vinden. Ik heb me in zijn zaak verdiept en hij is behoorlijk ziek. Ik zou hem nu naar huis kunnen sturen. Als hij niet snel uit dat kamp komt, overleeft hij waarschijnlijk de komende winter niet.’

			Mijn hart ging tekeer. Hoe wist deze man dat allemaal? Ik voelde een golf van misselijkheid opkomen en probeerde diep adem te halen.

			‘Dank u,’ zei ik, ‘ik hoop dat het allemaal snel wordt opgelost.’

			‘Dit is een van de dingen die ik het meeste haat van de Fransen: jullie irrationele optimisme. De meesten van jullie denken dat de Britten eraan komen om jullie te redden of dat de Amerikanen zich met de oorlog gaan bemoeien. Pure domheid. Niemand pakt af wat van ons is.’ Terwijl hij sprak, gleed zijn hand langzaam over mijn rug.

			Ik werd gered door de bel. De huishoudster stond voor de deur. Ik liet haar binnen, trok snel mijn jas aan en haastte me naar de bibliotheek. Céline en Denis waren er al toen ik aankwam. Ze glimlachten naar me om me iets op te vrolijken, waarna we naar binnen gingen en ons plan bespraken.

			‘Dit zijn de boeken die we zullen overhandigen. Het zijn geen waardevolle exemplaren. De meeste zijn duplicaten. Het doet me pijn dat we ze moeten opofferen, maar dit is de enige manier om de Duitsers tevreden te houden,’ zei ik tegen mijn vrienden.

			Denis streelde de omslagen en ruggen van de boeken en liet ze op een stapel liggen.

			‘Heb je hetzelfde gedaan in je boekhandel?’ vroeg ik hem.

			Hij knikte kortaf. Sinds de nazi’s er waren, kwamen er maar weinig mensen in de winkel om een boek te kopen. Het was zelfs al moeilijk om tijdschriften en kranten te verkopen. Zijn enige inkomsten kwamen uit de verkoop van ansichtkaarten, landkaarten en toeristische gidsen. Het was ongelooflijk, maar medio augustus waren de toeristen weer teruggekeerd naar de stad en de stranden lagen, ondanks de oorlog, vol met badgasten.

			We hoorden een luide klop op de deur. Céline deed open. Een aantal Duitse soldaten met zwarte uniformen, geflankeerd door twee gendarmes, kwamen binnen. Ik herkende ze allebei als collega’s van Antoine. Ze ontweken mijn blik. Een van hen zei: ‘Mevrouw Ferrec, we hebben de opdracht om uw bibliotheek te doorzoeken en de verboden boeken in beslag te nemen. Dit is de lijst.’ Hij gaf me het document.

			Ik was verrast dat er veel meer titels op stonden dan ik had verwacht, waaronder veel Franse auteurs. ‘Maar dit is een andere lijst,’ stamelde ik.

			‘Dit is de Liste Otto. Die is nog niet gepubliceerd, maar die gaat voor alle openbare bibliotheken gelden. Er zijn duizend werken gecensureerd door de Propagandastaffel en die zullen in beslag worden genomen.’

			Zijn woorden maakten me doodsbang. Hier waren we niet op voorbereid. De nieuwe lijst bevatte boeken van Hermann Rauschning, Carl Jung en Léon Blum.

			‘We kunnen deze titels niet overdragen.’ Voor ik mijn bezwaren kenbaar had gemaakt, splitste het groepje soldaten zich en verspreidden ze zich over de bibliotheek, waar ze de boeken van de planken haalden en in twee grote stapels verdeelden. De gendarmes bleven bij ons staan om te voorkomen dat we ons er mee zouden gaan bemoeien. Ik stopte mijn oren dicht om het geluid van de boeken die op de houten planken vielen te dempen. Denis probeerde om met de gendarmes in gesprek te gaan, maar de man duwde hem weg en beval hem te gaan zitten. Céline bukte om een boek op te rapen dat vlak bij haar was gevallen, maar een soldaat schopte het exemplaar weg en blafte in slecht Frans naar haar: ‘Afblijven!’

			Een uur later waren de schappen leeg, de boeken waren in twee enorme hopen verdeeld: een stapel die werd vernietigd en een stapel die werd gespaard. De onderofficier kwam lachend naar ons toe. Hij leek plezier te hebben in zijn werk. ‘We gaan naar de tweede verdieping,’ kondigde hij aan.

			‘Daar bewaren we de kostbare werken. Er staat er niet een op de lijst.’

			Hij ging vlak voor me staan, met zijn gezicht bijna tegen het mijne en gromde: ‘Ik zei dat we nu naar de tweede verdieping gaan.’

			Denis probeerde tussenbeide te komen, maar een soldaat sloeg hem tegen de vlakte. Ik knielde bij hem neer om hem overeind te helpen, Céline haalde een zakdoek tevoorschijn en probeerde zijn bloedneus te stelpen.

			‘Beesten!’ Denis spuugde de woorden uit.

			‘Alsjeblieft, blijf kalm,’ smeekte ik hem. Ik was bang dat we alle drie ter plekke zouden worden gedood.

			Ik hoorde laarzen dichterbij komen. Toen ik opkeek, zag ik luitenant Bauman.

			‘U hebt beloofd dat u zou meewerken,’ zei hij.

			‘We werken mee. Alle verboden boeken liggen op die stapel, maar niemand heeft iets gezegd over de incunabelen en andere zeldzame boeken.’

			Bauman hurkte neer, pakte Denis bij zijn haar vast en trok zijn hoofd naar achteren. ‘Dan denk ik dat je me niet goed hebt begrepen. Pak de sleutel en ga mee naar boven.’

			Bevend liep ik naar mijn bureau en pakte de sleutels van de kast en de kluis, waarna ik de wenteltrap op liep. Toen ik naar beneden keek, zag ik mijn vrienden doodsbang op de grond liggen. De twee onaangedane Franse gendarmes brachten samen met de soldaten de boeken naar de binnenplaats.

			De luitenant duwde me, zodat ik sneller zou gaan. Ik struikelde en viel bijna van de trap, maar wist mijn evenwicht te bewaren. Toen ik de deur opende, kwam er een muffe lucht naar buiten. Voor ik de eerste kast open had, stond Bauman al door het glas te turen. Op dat moment hoorden we echter een stem achter ons.

			‘Wat is er beneden gebeurd?’ Het was Von Choltitz.

			Bauman draaide zich woedend om en stond in twee stappen tegenover Von Choltitz. ‘Die Joodse boekhandelaar stond in de weg.’

			‘Wat doen jouw mannen hier? Mijn mannen zouden eerst de zeldzame werken registreren.’

			‘Ik ben het zat om het vuile werk op te knappen. Ik kan de rotzooi opruimen en jij houdt de schat. Ongetwijfeld heb je een paar zeldzame exemplaren achterovergedrukt voor je privécollectie. Als de oorlog voorbij is, zit je goed, dus ik wil ook een deel van de buit voor mezelf.’

			Von Choltitz reageerde kalm op de hondsdolle blik van de SS-officier en vroeg rustig: ‘Zullen we dit met Rosenberg bespreken? Hij heeft directe orders van Hitler om de culturele bezittingen van de bezette gebieden te beschermen.’

			‘Ik gehoorzaam Himmler.’ De druppels speeksel vlogen in het rond terwijl Bauman sprak.

			‘Haal je gorilla’s hier weg. Je hebt wat je wilt hebben, dus verdwijn met je troep.’

			Bauman balde zijn vuisten, draaide zich om en stampte de trap af.

			Von Choltitz wendde zich tot mij. ‘Het spijt me heel erg. Ik wist hier niets van.’

			Ik was zo in shock dat ik niet in staat was om te reageren. Toen zag ik door het raam slierten rook. Ik rende naar de vensterbank. De nazi’s hadden de verboden boeken op een stapel gegooid en overgoten met benzine. Bauman stak zelf een lucifer aan en keek met een moorddadige blik omhoog.

			‘Ik ga van dit gebouw een stal voor mijn paarden maken!’ schreeuwde hij terwijl de rook in zijn gezicht blies. Het vuur verbrandde razendsnel de boeken. Het literaire gedachtegoed van vele schrijvers, het geheugen van tientallen generaties, ging op in rook tegen de blauwe septemberlucht. De wereld was op weg naar een complete vernietiging en balanceerde op het randje van totale waanzin.
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			De boekverkoper

			Saint-Malo, 10 september 1940

			Ik kon mezelf er niet toe zetten om weer naar de bibliotheek te gaan, hoewel mijn thuissituatie door de inwoning van Adolf Bauman was verslechterd. Ik was doodsbang om hem ergens tegen te komen, maar tot mijn grote opluchting werd hij met enkele andere Duitse soldaten die in onze stad waren gestationeerd naar Nantes gestuurd om opstanden neer te slaan. De dag ervoor was ik naar Josua Goll gegaan, een docent van een middelbare school die vaak boeken uit onze bibliotheek leende. Hij was erg bezorgd over alles wat er om ons heen gebeurde. Hij vertelde dat er, nadat er een Duitse cadet was vermoord, een vergeldingsactie was geweest en dat de nazi’s drie gevangenen hadden gedood en dat ze bezig waren om alle Joden in het land te registreren. Hij was ervan overtuigd dat ze naar Duitsland zouden worden gedeporteerd. Voorlopig werden de Franse Joden nog door de wet beschermd, maar de Vichy-regering was al bezig om hen van het uitoefenen van bepaalde beroepen buiten te sluiten.

			Die ochtend, toen ik de gevraagde boeken afleverde bij Josua’s school, was ik geschokt toen ik hoorde dat de meeste van zijn leerlingen waren gecharmeerd van de ideologieën van de nazi’s, ondanks dat Josua hen wees op de gevaren van deze racistische en populistische ideeën.

			Toen ik bij het lokaal van Josua kwam, hoorde ik geschreeuw.

			‘Stilte alsjeblieft,’ hoorde ik hem roepen. De meeste leerlingen negeerden hem. Er stond iemand op die begon te schelden.

			‘Rot op, Jood! Mijn vader zegt dat de gebeurtenissen in Frankrijk de schuld zijn van jouw soort. Jullie hebben het communisme en het kapitalisme uitgevonden en jullie willen de wereld overnemen.’

			‘Dat is absurd,’ reageerde de leraar kalm.

			Een leerling met een bril op zei: ‘Dat staat in Les Protocoles des Sages de Sion.’

			Er circuleerden al een poosje kopieën van deze lasterlijke tekst in Frankrijk.

			‘Dat boek is een verzinsel van de Russische geheime dienst om Joden de schuld te geven van de revoluties, maar het zijn leugens. Het is bewezen dat het een vervalsing is,’ zei Josua.

			‘Dat geloof ik niet. Trotski en de andere communistische leiders zijn allemaal Joden,’ zei de eerste jongen.

			Ik hoorde voetstappen achter me en draaide me om. Het was Philippe Darnad, het schoolhoofd. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij het rumoer in de klas hoorde en gluurde door het raam naar binnen.

			Josua probeerde zijn studenten te overtuigen. ‘Frankrijk is een staat die de waarden van de republiek – vrijheid, gelijkheid en broederschap – zal verdedigen. Het is de basis van onze samenleving.’

			Drie jongens stonden op en renden naar hem toe. Gedurende het handgemeen gaf een van de jongens hem een klap in zijn gezicht. ‘Joods zwijn. We willen je hier niet meer hebben!’ schreeuwde hij. De neus van de docent bloedde en er vielen druppels bloed op zijn overhemd en colbert. Ik raakte in paniek toen een andere jongen hem in zijn maag stompte en Josua dubbel klapte. De derde ramde met zijn elleboog in zijn rug waardoor hij op zijn knieën viel. Ik staarde ongelovig naar de directeur. Hoe kon hij daar blijven staan en toelaten dat leerlingen hun leraar aanvielen?

			‘Waarom doet u niets?’ vroeg ik verontwaardigd.

			Eindelijk stormde hij de klas binnen. ‘Wat is hier aan de hand? Ik eis een verklaring,’ zei de directeur boos. ‘Ik vind het schokkend om dit soort dingen te zien in een klaslokaal.’

			‘De leraar is een Jood, dus het is zijn schuld,’ zei een van de studenten. Josua zat nog steeds op zijn knieën op de grond en hield een zakdoek voor zijn gezicht.

			Ik liep het lokaal in en wees naar de leerlingen. Ik was getuige geweest van het hele gebeuren. ‘Dat is niet waar. Deze jongens begonnen de leraar te beledigen,’ legde ik uit.

			De directeur legde me met een strenge blik het zwijgen op.

			‘Mijnheer Goll, vanaf vandaag bent u ontheven van uw taken. Er zal een verslag komen en wees niet verbaasd als we niet langer van uw diensten gebruikmaken. U weet dat u niet over Joden mag praten of over de oude Republikeinse ideeën. We hebben een nieuwe regering. Bedank uw communistische vriendjes maar dat het zover is gekomen.’

			Josua verdedigde zichzelf niet. Hij stond op en liep naar de deur, maar ik stond in de weg.

			‘Dit is ongelofelijk! Degenen die gestraft en geschorst moeten worden, zijn deze oproerkraaiers,’ zei ik terwijl ik naar de schuldigen wees, die glunderend voor me stonden.

			‘Jij bent ook een communist. Iedereen weet wat er in de bibliotheek is gebeurd. Jij bent de volgende – jij, met je socialistische Joodse boeken,’ snauwde de eerste jongen. Toen ik hem goed bekeek, zag ik dat hij de zoon van de slager was. Ik wist ook dat de helft van de meisjes van Saint-Malo verliefd op hem was.

			‘Jongeman, ik zal niet toestaan dat…’

			‘Wegwezen hier, allebei,’ onderbrak de directeur. ‘Dit is mijn school en ik ben degene die hier straffen oplegt.’

			Ik hielp Josua met het zoeken naar zijn beschadigde bril en we verlieten het gebouw. Toen we buiten waren, barstte hij in tranen uit. ‘Lieve help, ik herken mijn eigen land niet meer. Wat doen die nazi’s ons aan?’ Tranen en bloed vermengden zich op zijn gezicht.

			‘Ik vind het zo erg voor je,’ zei ik terwijl ik hem probeerde te troosten.

			‘Mijn zus zei dat ze vanaf deze maand een bord moet ophangen in de etalage van haar naaimachinewinkel met de mededeling dat het een Joodse winkel is. Ze brandmerken ons als vee voor ze ons naar de slachterij afvoeren. En niemand doet er iets aan. De meeste mensen kijken gewoon de andere kant op en anderen zien dit als mogelijkheid om oude vetes recht te zetten.’

			We liepen over straat en Josua probeerde zijn zakdoek weg te halen om te kijken of het bloeden was gestopt. Het bloedde niet meer, maar zijn gezicht zag bont en blauw.

			‘Gaat het wel? Zal ik je thuisbrengen?’

			‘Nee hoor, dat hoeft niet. Maar bedankt voor het aanbod en wees voorzichtig. Je weet dat de nazi’s en de Franse fascisten niet zullen stoppen totdat ze alle tegenstanders uit de weg hebben geruimd. Leraren, schrijvers, boekverkopers en bibliothecarissen – we staan in de weg.’

			‘Diep vanbinnen zijn ze bang voor ons. Ze weten dat we hun leugens in een oogwenk kunnen ontmaskeren. Deze nachtmerrie zal snel voorbij zijn.’ Ik geloofde mijn eigen woorden niet, maar ik probeerde hem moed in te spreken.

			‘Ik ben bang dat dat niet zal gebeuren.’

			We sloegen de straat in waar de boekwinkel van Denis was. Ik stopte even toen ik het gebroken glas zag. Ik snelde naar de deur en zag de chaos van boeken en glas op de vloer.

			‘Denis!’ schreeuwde ik. ‘Waar ben je?’ Josua en ik renden naar de achterkant van de winkel, maar we zagen geen spoor van Denis. Toen liepen we terug naar de straat. Denis was nergens te bekennen. Ik begon te snikken. De nazi’s hadden hem vast opgepakt. Ik wist dat het die verachtelijke misdadiger Bauman was. Zijn tentakels reikten ver, zelfs vanuit een andere stad.

			Josua bracht me naar de ingang van mijn appartementengebouw. We voelden ons als twee drenkelingen die in de verschrikkelijke storm die ons geliefde land teisterde, schipbreuk hadden geleden.

			Ik kwam Von Choltitz tegen op de trap. Hij bleef voor me stilstaan, deed zijn pet af en schraapte zijn keel. ‘U weet het zo te zien al. De SS beval vanmorgen de aanhouding van uw vriend vanwege het verkopen van verboden literatuur. Het lijkt erop dat een mol om boeken van Marx heeft gevraagd en dat hij die heeft verschaft. Dat is een ernstig misdrijf en ze hebben hem naar Nantes gebracht. Er kan van alles gebeuren.’

			Ik keek hem geschrokken aan. ‘Kan ik iets voor hem doen?’

			‘Als u wilt, kunnen we daarheen gaan en kan ik proberen om het op te lossen, maar ik kan u niets beloven. Uw vriend heeft een ernstige misdaad begaan en ik maak geen deel uit van de SS. Bauman heeft over me geklaagd bij zijn superieuren omdat ik de ontruiming van de bibliotheek heb verstoord.’

			‘Alstublieft,’ smeekte ik met verstikte stem.

			Von Choltitz legde zijn hand op mijn schouder. ‘Ik zal proberen om hem over te plaatsen naar een gevangenis die door het leger wordt gerund en hem na een paar dagen proberen op te halen. Ik zal contact met Berlijn moeten opnemen.’

			‘Dank u wel,’ zei ik geschokt toen ik merkte dat ik mijn hoofd op zijn schouder had laten rusten terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Ze hadden zojuist de enige man opgepakt die me overeind hield. Ik had nog steeds niets van Antoine gehoord. Het voelde als een stoot onder de gordel. Von Choltitz reageerde niet en bleef onbuigzaam. Toen ik mezelf weer onder controle had, tilde ik mijn hoofd op en rende ik naar boven.

			Ik weet niet of ons lot van tevoren is bepaald of dat we gewoon op een nevel van onzekerheid zweven. Sommige dagen vraag ik me af of dat allebei tegelijkertijd waar kan zijn. Ik ging mijn appartement binnen, viel voor mijn bed op mijn knieën en smeekte God om mijn vriend te beschermen. Ik kon niet nog meer tegenslag aan zonder in duizend stukjes te versplinteren.
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			Denis

			Op weg naar Nantes, 15 september 1940

			Soms vraag ik me af waarom ik u deze brieven stuur. Een van de aanleidingen is in elk geval de reis met Von Choltitz naar Nantes. Ik wil dat u, geachte Marcel Zola, van deze onbeduidende minuscule gebeurtenissen die we leven noemen, een onsterfelijke ervaring maakt. Het is niet zo dat mijn saaie leven de dikke lijkwade van eeuwen doorbreekt, maar ik hoop dat niemand zal vergeten hoe vreselijk deze grijze jaren waren. Ik weet dat als ik dit verhaal aan u overhandig, ik de controle uit handen moet geven. Net zoals u de controle uit handen geeft als dit verhaal wordt gepubliceerd en in de handen van de lezers terechtkomt. Ik weet niet hoe de lezers het zullen beoordelen, maar ze zullen zeker begrijpen dat liefde de enige manier is om proza in een epos te veranderen.

			Von Choltitz zou me ’s morgens opwachten bij de bibliotheek. Ik wilde niet bij de ingang van het appartementengebouw afspreken, zodat de buren niet zouden denken dat er iets gaande was tussen ons. Ik was nerveus omdat ik wist dat het moeilijk zou worden om me met Denis te helpen. Ik wist dat mijn vriend het niet lang uit zou houden in een Duitse gevangenis.

			Toen ik bij de hoek van de straat kwam, wachtte hij me op in een Mercedes-cabrio. Zijn pet lag op de achterbank naast een kleine, versleten, bruinleren koffer.

			‘Goedemorgen, ik hoop dat ik niet te laat ben.’

			‘Ik sta hier nog maar een paar minuten.’ Hij glimlachte, waardoor de kuiltjes in zijn wangen zichtbaar werden. ‘Ik heb mijn meerdere verteld dat u bibliothecaresse bent en dat ik uw hulp nodig heb om een aantal zeldzame exemplaren in de bibliotheek van Nantes te vinden – werken uit de zeventiende eeuw van de hugenoten over theologie en filosofie. We gaan eerst naar de bibliotheek voor we morgen terugkomen naar Saint-Malo.’

			‘Is het nodig om de nacht door te brengen in de stad?’ vroeg ik aarzelend. Hij had het er een dag van tevoren al over gehad, maar ik vond het idee niet prettig.

			‘Het is drie uur rijden en het is druk op de weg. De controleposten zullen de boel ook vertragen.’

			Hij pakte mijn koffer aan en opende het portier voor me voor hij weer achter het stuur ging zitten. Hij draaide de auto en we reden de smalle straten uit. Er liep maar een handjevol mensen op het trottoir, maar genoeg om me naast de nazi-officier in een open cabriolet te zien zitten. Hoewel de meeste mensen in de stad samenwerkten met de nazi’s, werd er toch neergekeken op vrouwen die een romantische relatie hadden met de vijand. Als er geen alternatieven waren, gingen vrouwen een verhouding aan om te overleven. Zonder werk, ouders of echtgenoten, hadden ze in elk geval te eten als ze vriendschap sloten met een Duitser. Geen van die vrouwen kon het aanzien dat hun kinderen of broertjes en zusjes zouden sterven zonder er iets aan te doen.

			We vertrokken richting Rennes. Behalve mijn deprimerende korte uitstapje naar Parijs, was het maanden geleden dat ik Saint-Malo had verlaten. Een ogenblik stond ik mezelf toe om net te doen alsof het een spontaan uitje met een vriend was en ik maanden van angst en bezorgdheid achter me kon laten.

			Het eerste half uur spraken we niet met elkaar en observeerden we het platteland en de blauwe lucht met de vreemd gevormde witte wolken. Gedurende het vervolg van de reis werd Von Choltitz iets losser. ‘Ik mis Duitsland,’ zei hij, met zijn ogen op de weg gericht. ‘Ik denk niet dat het nog lang gaat duren voor ik terugga. Zodra we een akkoord hebben bereikt met Engeland, zal dit allemaal snel voorbij zijn.’

			‘Bedoelt u dat de Duitsers Frankrijk binnenkort zullen verlaten?’ vroeg ik op opgewonden toon.

			‘Misschien niet onmiddellijk, maar we zijn niet gekomen om te blijven. Zolang Frankrijk aan onze voorwaarden blijft voldoen, hebben we geen reden om het land te bezetten. Het enige wat de Führer wil, is het land teruggeven aan de Ariërs die er eeuwenlang hebben gewoond en een regio in Polen herbevolken die aan de Pruisen toebehoorde. We blijven in Luxemburg, Nederland en op een paar andere plaatsen, maar de rest van de landen doen er voor ons niet toe. Wij zijn deze oorlog niet begonnen,’ zei hij trots.

			Zijn uitspraak verraste me. Heel de wereld wist dat Duitsland Polen was binnengevallen, ondanks de waarschuwingen van Frankrijk en Groot-Brittannië. Ik probeerde iets te zeggen. ‘Ik ben er niet zo zeker van dat het ergste voorbij is. Ik heb gehoord dat er gevechten in Egypte zijn tussen de Italianen en de Britten.’

			‘Nee, dat zijn maar kleinigheden. Het belangrijkste is dat Engeland wordt gebombardeerd en dat de premier snel om een wapenstilstand zal smeken.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. Dit soort gebakken Duitse lucht hoorden we elke dag op de officiële nieuwszender en in de propagandafilms.

			‘Wanneer zullen onze mannen terugkeren?’ vroeg ik. Ondanks de beloften van de ambtenaar in Parijs, had ik nog steeds geen nieuws van Antoine.

			‘Dat kan nog wel even duren. In elk geval tot de vrede is getekend. Het spijt me van uw man.’

			Zijn opmerking maakte me nerveus. Wie dacht Von Choltitz wel niet dat hij was om zulke dingen over Antoine te zeggen?

			‘Hoe zit het met Denis?’ vroeg ik.

			‘Ze hebben hem waarschijnlijk een beetje hardhandig verhoord, omdat het verkopen van illegale boeken een ernstig misdrijf is. Hij zal op zijn minst zijn rijbewijs kwijtraken en zijn boekwinkel moeten sluiten.’

			‘Waarom zijn de nazi’s zo bang voor boeken?’

			Von Choltitz wierp me een gefrustreerde blik toe. ‘Ik heb u al meerdere keren gezegd dat niet alle Duitsers hetzelfde zijn. Ik heb literatuur gestudeerd en heb in diverse bibliotheken en archieven gewerkt. Ik heb Frans gestudeerd en adoreer uw land, maar sommige dingen moeten worden rechtgezet. Frankrijk en de westerse beschaving stonden op het punt om zichzelf te vernietigen. Ons verlangen is om de wereld weer in zijn pure vorm terug te brengen, zonder de vervuiling die ontstond na de Grote Oorlog en de crisis van 1929.’

			‘Ik zie niet in dat de wereld die jullie nu aan het bouwen zijn beter is dan de oude. Democratie heeft absoluut zijn tekortkomingen, maar een dictatuur leidt ertoe dat de massa maar op één manier mag denken. Zonder vrijheid verandert de wereld in een nachtmerrie.’

			‘Vrijheid? Wat is vrijheid? Niemand is vrij. We zijn allemaal gevangenen, gevangenen van de mensen om ons heen en zelfs van onszelf. De samenleving legt regels op. We moeten studeren, trouwen, kinderen krijgen, met pensioen gaan om tijd door te brengen met onze kleinkinderen. Als je echte vrijheid wilt, moet je naar het bos gaan, ver weg van de samenleving – maar wie houdt een leven in totale isolatie vol?’

			Ik haalde diep adem en probeerde mijn tong in bedwang te houden. Het was een prachtige morgen, de zomerhitte had plaatsgemaakt voor de koele herfstlucht. Hoe verder we ons van Saint-Malo verwijderden, hoe meer het aanvoelde alsof de oorlog niet bestond en mijn leven slechts een nare droom was. Maar ik zat niet met een goede vriend te kletsen. Verre van dat zelfs. Deze man was mijn vijand, hoe hard hij ook zijn best deed om mijn sympathie te winnen.

			‘Jullie zijn een stel beesten,’ mompelde ik.

			‘Dat kan wel zijn, maar alleen het leger is in staat om een nieuwe wereld te bouwen. Alle rijken zijn gebouwd op dood en vernietiging. Pas later komt er weer beschaving. Dat gebeurde met het rijk van de Perzen, de Macedoniërs, de Romeinen, de Spanjaarden, die de halve wereld veroverden, en zelfs de Britten… Die lijken nu wel beschaafd, maar ze hebben de halve wereld tot slaaf gemaakt. Nu hebben wij het voor het zeggen. Adolf Hitler is een idealist die de wereld wil herscheppen. Waarom ziet u dat niet?’

			‘Dus om dat doel te bereiken moet je de Joden en iedereen die anders is vervolgen? Hoeveel levens moeten er nog worden opgeofferd voor de Duitsers hun nieuwe rijk hebben opgebouwd?’

			‘Van alle mensen zouden juist de Fransen hun verliezen op waarde moeten schatten. Wij leren van onze verliezen. De mislukkingen helpen ons om te genieten van de overwinningen.’

			***

			Na alle controleposten te hebben gehad, kwamen we rond het middaguur in Nantes aan. We parkeerden voor een hotel, lieten onze bagage in aparte kamers achter en gingen toen naar de gevangenis. Von Choltitz vroeg me om bij de ingang te wachten, maar ik ging in een café aan de overkant zitten omdat ik geen argwaan wilde wekken. Ik was bezig met mijn tweede kopje koffie toen hij het gebouw uit kwam stampen en recht op mijn tafeltje afliep. Ik kon aan zijn lichaamstaal zien dat hij geen goed nieuws had.

			‘Ik ben bang dat Bauman ons een stap voor is. Denis is gisteren overgebracht naar het kamp in Dachau.’

			‘Naar een concentratiekamp? Lieve help.’ Ik begroef mijn gezicht in mijn handen. We hadden allemaal over de concentratiekampen in Duitsland gehoord. ‘Hij is daar niet heengebracht om boeken te verkopen,’ siste ik verontwaardigd.

			‘Nee. Bauman beschuldigde hem ervan dat hij bij het verzet hoorde. Hij heeft ook uw naam genoemd, maar ik heb die aanklacht geseponeerd. Daarom duurde het zo lang. Ik moest mijn woord geven dat u op geen enkele manier betrokken bent bij een rebellengroep. Dat is toch zo?’

			‘Jij bent net zoals zij!’ In mijn woede begon ik hem te tutoyeren. ‘Je bent helemaal niet anders. Je denkt misschien dat je beter bent, minder gewelddadig dan die nazibende, maar dit alles maakt je veel en veel erger.’ Ik sprong woedend op en timmerde met mijn vuisten op zijn borst. Hij pakte mijn handen en hield mijn blik vast. Het licht verdween uit zijn ogen. Zijn gezicht weerspiegelde zijn wisselende emoties. Het leek erop dat hij voor één keer de wereld zag zoals hij werkelijk was. Ik hoopte dat mijn woorden hem zouden bereiken en dat hij zichzelf niet langer meer kon bedriegen.

			Ik liep terug naar het hotel en wierp mezelf op het bed. Ik wist dat ik Denis nooit meer terug zou zien. De oorlog had eerst Antoine van mij afgenomen, daarna mijn geliefde boeken en ten slotte de trouwste vriend die ik ooit had gehad. Die middag begon ik aan mijn brieven aan u, met dit verhaal. Ik had geen idee hoe ik ze bij u moest krijgen, maar ik wist dat u ze zou kunnen transformeren in iets wat ik nooit zou kunnen. In de kern is een schrijver iemand die op een dieper niveau voelt en dat weet te communiceren naar de lezers, om ze op die manier de realiteit te laten zien zoals ze die nog nooit eerder hebben gezien.
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			Parijse vrienden

			Saint-Malo, 2 oktober 1940

			Twee weken lang kon ik nauwelijks stoppen met schrijven. Ik stond vroeg op om verder te gaan en at nauwelijks, en mijn tranen vermengden zich vaak met de inkt die ik aan het papier toevertrouwde. Ik was door moeilijke periodes in mijn leven gegaan en het leek erop dat het leven weigerde om een wapenstilstand met me te sluiten. Ik had altijd gedacht dat mensen in wezen goed waren en dat de wereld langzaam beter zou worden. Maar sinds Denis was opgepakt, wist ik dat ik niemand kon vertrouwen. Alle hoop was verdwenen en mijn bestaan was absoluut zinloos. Langzaamaan waren mijn woorden op het vlekkerige papier niet langer tekens en symbolen, maar stemmen uit het verleden die de wereld uit zijn sluimertoestand wakker wilden schudden.

			Bauman keerde begin oktober terug en nam mijn oude slaapkamer weer in beslag. Ik probeerde hem zo veel mogelijk te ontwijken, maar hij leek me op te wachten en doelbewust mijn pad te kruisen als ik naar mijn werk vertrok.

			‘Mevrouw Ferrec, wat fijn om u weer te zien. U ziet er verdrietiger uit dan de laatste keer dat ik u heb gezien. U hebt niet meer de blik van een opstandige vrouw die bereid is te sterven voor haar idealen,’ zei hij, terwijl hij de toegang tot de keuken blokkeerde.

			‘U begrijpt niets van vrouwen, luitenant Bauman. Wij worden niet gedreven door idealen – dat is een banaal spel dat door mannen wordt gespeeld. Wij worden gedreven door iets veel diepers, dat de wereld echt kan veranderen: liefde. Dat is iets wat u nooit zult begrijpen. Daarom kunnen wij beter pijn verdragen dan mannen, offeren we onszelf op voor degenen van wie we houden, geven we ons leven voor onze kinderen. We worden niet gedreven door idealen, maar door liefde.’

			Hij barstte in lachen uit. ‘Is er iets zwakker of zinlozer dan liefde? Na slechts één martelsessie kreeg ik een man zover om zijn moeder te vermoorden. Waar was zijn liefde?’ Zijn woorden maakten me misselijk. ‘En je lieve vriend schreeuwde je naam toen hij je ervan beschuldigde dat je bij het verzet hoorde. Wat zou ik je graag laten oppakken. Binnen een paar uur ben je bereid om alles te doen wat ik van je vraag, maar het lijkt erop dat je een beschermheer hebt. Als hij weg is, wat niet lang meer zal duren, ben je compleet overgeleverd aan mijn genade.’

			Ik probeerde mezelf langs hem heen te wurmen, maar hij sloeg een arm om me heen en klemde me vast. ‘Ik verkies de jacht boven het doden. Ook al gaat het mijn halve leven duren, je komt in mijn klauwen terecht,’ fluisterde hij, met zijn lippen zachtjes tegen mijn oor gedrukt. Toen liet hij me zo plotseling los, dat ik mijn evenwicht verloor.

			Ik vluchtte. Gelukkig bewaarde ik mijn brieven in de bibliotheek, buiten zijn bereik. Ik kon me zelfs niet voorstellen wat er zou gebeuren als hij ze zou vinden en lezen.

			Het was een frisse morgen met een hevige regen die dwars door mijn jas ging. Ik was vergeten om mijn paraplu mee te nemen en was doorweekt tegen de tijd dat ik in de bibliotheek aankwam. Ik vreesde dat ik weer ziek zou worden en een terugval zou krijgen, maar de woede of de haat die ik voelde voor die verachtelijke man gaf me kracht en dwong me om door te gaan.

			Bij de deur kwam ik Pierre tegen, de jongen die een paar maanden geleden naar tekenboeken vroeg.

			‘Mevrouw Ferrec, leuk u weer te zien.’

			Ik was nog te veel overstuur om antwoord te kunnen geven. Ik opende de deur en liet hem binnen. Nadat ik mijn doorweekte jas over een van de radiatoren had gehangen, begaf ik me naar mijn bureau. De jongen liep naar het gedeelte waar de boeken over tekenen en schilderen stonden en het duurde enige tijd voor hij weer tevoorschijn kwam.

			‘Mevrouw Ferrec?’

			‘Noem me maar Jocelyn. Sorry dat ik zojuist niet reageerde. Maar… het is een zware morgen geweest.’

			‘Ik begrijp het, het is slecht weer buiten. Ik ben met de fiets uit Saint-Servan gekomen.’

			Ik keek eindelijk op en zag dat de arme jongen ook helemaal doorweekt was.

			‘Geef je jas maar en ga bij de verwarming staan. Je zou zo nog een longontsteking oplopen.’

			Hij lachte, gaf me zijn groene jas en ging tegen de verwarming staan.

			‘Ik hoop echt dat je niet ziek wordt,’ zei ik.

			‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw – ik bedoel Jocelyn. Ik ben gewend aan kou en regen.’ Hij bibberde terwijl hij sprak. ‘Ik zit bij de padvinders en kampeer veel, zelfs in de sneeuw. Deze week heb ik een vergadering met het comité in Parijs.’

			‘Ga je naar Parijs?’

			‘Ja, ik ga ongeveer één keer per maand. Ik neem de trein naar Rennes en dan ben ik binnen een paar uur in Parijs.’

			Dat intrigeerde me. ‘Maar houden de Duitsers je dan niet tegen?’

			‘Nee, nooit. Ik draag altijd mijn uniform en heb toestemming om te reizen.’

			Mijn hart sloeg een slag over. Kon deze jongen me helpen met mijn brieven? ‘Pierre, zou je iets voor me willen doen? Het moet wel geheim blijven.’

			Pierre glimlachte en zijn engelachtige gezicht lichtte op onder zijn warrige blonde haar. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Het gaat om het bezorgen van een paar brieven. De eerste is voor een schrijver die Marcel Zola heet en de tweede is voor een vriendin die ook bibliothecaresse is. Haar naam is Yvonne Oddon.’

			Pierre knikte. ‘Geen probleem, Jocelyn.’

			Ik vroeg hem even te wachten. Ik deed mijn brieven in de ene envelop en het kattebelletje aan Yvonne in de andere. Na wat er met Denis was gebeurd en na de dreigementen van Bauman, was mijn leven in gevaar. Ik mocht geen tijd verliezen.

			Pierre nam de twee enveloppen in ontvangst, samen met het boek dat hij wilde lenen. Hij verborg ze onder zijn ondertussen opgedroogde jas en verdween naar buiten. Het regende nog steeds pijpenstelen en ik zag hem verdwijnen achter een gordijn van water.

			Ik ging aan mijn bureau zitten en voor het eerst sinds tijden voelde ik me iets beter. Ik genoot nog steeds van het vluchtige moment van rust toen de deur weer openging en mevrouw Remarque, een van de buren, naar binnen stapte.

			‘Marie, wat leuk om je hier te zien,’ zei ik. Ze stond niet bekend als een vaste bezoekster van de bibliotheek. Met een groot gezin en een man die net zoals Antoine gevangenzat, was ze het grootste deel van de dag bezig om genoeg eten voor haar kinderen te vinden.

			Ze bleef vlak voor me stilstaan en ik bestudeerde haar. Ik had haar al een tijdje niet meer gezien. Ze was de afgelopen maanden oud geworden, verslagen door het leven.

			‘Mevrouw Ferrec, ik ben radeloos en ik weet niet bij wie ik verder nog om hulp kan vragen.’

			‘U kunt vrijuit praten. Ga alstublieft zitten. Ik zal even thee zetten.’

			Ik stond op, zette thee en ging naast haar zitten. De damp kringelde omhoog en speelde met ons gezicht.

			‘U weet dat de Duitsers mijn man, net zoals uw man, gevangen houden.’

			‘Ja, ons wrede lot.’

			‘Mijn jongste zoon is erg verzwakt. Ik kan al wekenlang geen melk krijgen. Hij heeft nauwelijks één keer per dag een beetje brood met boter. Hij kreeg eten op school, maar sinds hij ziek is, gaat hij niet meer. Hij heeft hoge koorts, maar ik heb geen geld voor medicijnen en ik ben bang dat de andere kinderen ook ziek zullen worden. Ik zou u nooit om iets vragen als het niet voor…’

			Ze zuchtte diep. ‘Het is zo moeilijk om aan medicijnen te komen. Er zijn zoveel tekorten. De mensen vrezen voor de winter. Behalve luitenant Hermann von Choltitz pakken de Duitsers alles af. Hij woont toch bij mevrouw Fave, bij u op de verdieping? Tot een paar dagen geleden leefden we van de rantsoenen die hij ons bracht, maar toen hij terugkwam uit Nantes, vertelde hij dat hij terugging naar Duitsland en dat hij daar zou wachten op een nieuwe stationering. Tot die tijd verblijft hij in de Duitse kazerne in de stad.’

			Het was alsof er een emmer koud water over me werd uitgestort. Ik wist precies waarom de officier had besloten om te vertrekken. Zonder dat ik het me realiseerde, had mijn ruzie met Von Choltitz heel de familie Remarque in gevaar gebracht. Sinds onze terugkeer uit Nantes had ik geen woord meer met hem gesproken. Ik vroeg me af of ik niet te hard tegen hem was geweest. Hij had me die dag proberen te helpen.

			‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik.

			‘Iedereen weet dat u bevriend bent met de luitenant. Zou u met hem willen praten?’

			‘We zijn geen vrienden,’ zei ik geschrokken. Ik had me niet gerealiseerd dat er geruchten over mij de ronde deden.

			‘Ik weet niet wat voor soort relatie u met hem hebt en ik veroordeel u ook niet, maar mijn kinderen…’

			Ik was stomverbaasd. Mijn eerste reactie was om Marie te vragen om te vertrekken, maar haar verdrietige gezicht hield me tegen. Ik legde mijn handen over haar droge, kapotte handen, vanwege het schrobben van zoveel vloeren, en beloofde haar om met Von Choltitz te gaan praten.

			***

			Nog diezelfde middag ging ik naar de Duitse kazerne. Ik was er niet zeker van dat Von Choltitz me wel zou willen zien, maar ik moest het proberen. Een van de bewakers vroeg me even te wachten en bracht me even later naar een kamer met witgekalkte muren. Kort daarna verscheen Von Choltitz.

			‘Jocelyn, jij bent echt de laatste die ik hier had verwacht,’ zei hij op onderkoelde toon. Maar toen ik mijn hand uitstak, pakte hij die toch aan.

			‘Ik kom u om een gunst vragen. Ik hoorde dat u weggaat.’ Zijn vertrek had gevolgen voor de familie Remarque, maar ook voor mij. Zonder de bescherming van Von Choltitz zou de kust vrij zijn voor Bauman om te doen wat hij maar wilde. Ik wist dat hij heel de bibliotheek wilde vernietigen.

			‘Ik had niet verwacht dat mijn vertrek jou ook maar enigszins zou raken. Je hoeft niet bang te zijn voor je boeken. Ik heb een rapport geschreven waarin staat dat er niets interessants in je bibliotheek staat.’

			Dat verbaasde me. ‘Dank u,’ zei ik verward.

			‘Ik heb overplaatsing naar de staatsbibliotheek van Berlijn aangevraagd en hoop snel te vertrekken.’

			‘U kunt niet weggaan,’ flapte ik eruit.

			Von Choltitz keek me strak aan en ging zitten. ‘Waarom niet, als ik zo vrij mag zijn?’

			‘De familie Remarque is weerloos zonder uw hulp. Marie heeft geen medicijnen voor haar zieke zoon.’

			Hij keek me een beetje teleurgesteld aan. ‘Is dat de reden dat je hier bent gekomen? Ik zal de ambtenaren die over de voorraden gaan de opdracht geven om hun rantsoen te vergroten en een arts sturen om voor het kind te zorgen.’

			Ik keek in zijn groene ogen en raapte al mijn moed bij elkaar. Ik voelde me zo klein en hulpeloos. ‘Het is niet alleen dat,’ fluisterde ik.

			‘Als je bang bent dat luitenant Bauman je iets zal aandoen wanneer ik weg ben, kan ik daar helaas niet veel aan doen. Je kunt beter naar Parijs verhuizen en zorgen dat je niet opvalt. Bauman zal je uiteindelijk wel vergeten. Ik kan een pasje voor je regelen om naar de stad te mogen reizen.’

			Ik kwam even in de verleiding om dat te accepteren, omdat vluchten de eenvoudigste oplossing was. Maar hoe zou Antoine me ooit kunnen vinden als hij terugkwam uit Duitsland? Wat zou er tijdens mijn afwezigheid met de bibliotheek gebeuren? Bovendien hield ik van Saint-Malo. Ik hoorde tussen die muren. Het was de enige plek waar ik ooit gelukkig was geweest.

			Ik begon te huilen. ‘Ik kan Saint-Malo niet verlaten. De bibliotheek is mijn leven. Het is het enige wat ik nog heb.’ Het was de eerste keer dat ik dat durfde uitspreken. Ik voelde mijn hart breken. Het verdriet kreeg de overhand, net zoals de tuberculose het jaar daarvoor. Ik was zo verward. Hield ik nog steeds op dezelfde manier van Antoine, nu ik wist dat er een grote kans was dat hij dood was? Ik had zo weinig moed om door te gaan. Ik werd met mijn neus op de feiten gedrukt en vroeg me af of ik echt naar mijn echtgenoot verlangde, of dat ik ernaar verlangde om geliefd te zijn en lief te hebben. Was ik altijd al alleen geweest? Antoine was de enige geweest die me in leven had gehouden.

			Von Choltitz pakte mijn schouders vast en keek me in mijn ogen, zijn gezicht dicht bij het mijne.

			‘Ik hou van je, Jocelyn. Ik werd verliefd op je toen ik je voor het eerst in dat steegje zag. Ik hield van je toen ik zag hoe dapper je was en dat je bereid was om te sterven voor je boeken. Na onze dood zullen anderen onze plaats innemen. Nieuwe auteurs zullen nieuwe verhalen schrijven; ze zullen roem en fortuin zoeken en na hen zullen er weer anderen komen. Maar wat komt er na de liefde?’

			Ik ademde langzaam uit en kwam bevend overeind. Mijn wangen gloeiden en waren nat van de tranen. ‘Ik hou nog steeds van mijn man.’

			Ik liep verdwaasd de kazerne uit en ging naar de stadsmuur, waar regendruppels zich vermengden met mijn tranen en de zoute oceaanlucht. De oneindige oceaan, immuun voor ons fragiele bestaan, beukte keer op keer tegen de oude, stenen, door mensen gemaakte barrière.

			Hoe graag ik dat ook wilde, ik kon niet eeuwig op die muur blijven staan. Ik sloop naar huis, bang voor wat er zou gebeuren wanneer Von Choltitz de stad zou verlaten en Bauman vrij spel had. Een wereld die ik niet langer herkende, overweldigde me.

			Toen, op het hoogtepunt van mijn verwarring, ontving ik drie brieven: twee uit Parijs en één uit Duitsland.
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			Drie brieven

			Saint-Malo, 6 oktober 1940

			Na mijn gesprek met Von Choltitz kon ik niet slapen en ook de volgende nacht lukte het niet. De herfst zoog het leven uit iedereen weg en kleurde de wereld in donkerrode, bruine en grijze tinten.

			Ik was verward en gespannen. Ik voelde wel iets voor hem, maar het was zeker geen liefde. Ik zakte weg in een depressie in een stad die, samen met mij, alleen maar treuriger werd. Er speelden geen kinderen meer op straat. Ze haalden geen capriolen meer uit op hun fietsen terwijl oude mannen en vrouwen mopperend hun overmoed veroordeelden. De mensen vertrouwden elkaar niet meer. Je buurman kon je verraden om een paar mark te krijgen of om je huis of land over te kunnen nemen. Mist en grijze wolken hielden de inwoners voor een paar maanden gevangen in hun huizen, maar meer nog dan dat had de bezetting ons gemeenschapsgevoel en onze trots om Frans te zijn vernietigd. Het was beter om een levende lafaard te zijn dan een dode held.

			Ik ging die morgen naar de bibliotheek en was me scherp bewust van mijn omgeving. Ik was bang dat Bauman me zou volgen. Ik werd geplaagd door nachtmerries over hem; hij had me opgesloten en martelde me. Vlak voor ik doodging, verscheen Von Choltitz om me te komen redden. Ik schrok wakker en werd misselijk van het besef dat behalve alle andere dingen ook Von Choltitz in mijn dromen verscheen. Ondertussen werd het steeds moeilijker om me het gezicht van mijn eigen man voor de geest te halen.

			Pierre stond me met een geruststellende glimlach bij de deur van de bibliotheek op te wachten. Ik deed de deur open en terwijl ik mijn jas ophing, ploften er twee brieven op mijn bureau.

			‘Ik heb gedaan wat u van me vroeg. Ze wachten allebei op een antwoord. Als u wilt, kan ik dat volgende week meenemen.’

			‘Oh, heel erg bedankt, Pierre! Ik zal hun zo snel mogelijk terugschrijven.’

			Pierre legde het boek over schilderen dat hij had geleend op mijn bureau en ging toen op zoek naar een nieuw boek.

			Ik maakte eerst de brief van Yvonne open. Ik herkende haar handschrift. We hadden jaren met elkaar gecorrespondeerd toen ik nog op school zat en zij in de Verenigde Staten studeerde.

			Beste Jocelyn,

			Ik ben zo blij dat je contact met me hebt opgenomen. Het wordt tijd voor actie. We kunnen niet langer met onze armen over elkaar blijven zitten. De wereld heeft redders nodig en hoewel we niet het gevoel hebben dat we geschikt zijn voor die rol, zijn helden mensen van vlees en bloed, die net zoals wij hebben besloten om iets te gaan doen.

			Binnenkort stuur ik je enkele exemplaren van Résistance, onze krant. Ik hoop dat je ze kunt uitdelen aan de juiste mensen en misschien zou je ook een artikel kunnen schrijven. Je wilde altijd al schrijfster worden, dus dit is je kans. Literatuur is een wapen tegen het kwaad.

			De jongen die de brief bracht, zal onze connectie zijn. We zijn nog steeds bezig om onszelf te organiseren. Er is geen weg meer terug. Het is beter om ons leven te geven voor de vrijheid dan kruipend te leven.

			Ik hoop dat we, net als Marie Durand – de vrouw die achtendertig jaar opgesloten zat in de Toren van Constance en zonder haar geloof te verliezen standhield – tot onze laatste adem zullen vechten.

			Je vriendin en mede-boekenliefhebber

			P.S. Gelieve deze brief te vernietigen. Vanaf nu moeten we gebruikmaken van valse namen.

			Ik legde de brief op mijn bureau, veegde alle andere spullen opzij, stak een lucifer aan om hem te verbranden, veegde de as in de prullenbak en pakte toen de volgende brief.

			Beste Jocelyn,

			Schrijvers zijn eraan gewend om naar verhalen te luisteren. In zekere zin zijn ze de brandstof die het vuur in onze ziel brandend houdt. Ik heb gehoord dat er een magisch paradijs voor auteurs is, waar we het trieste verhaal van deze wereld kunnen herschrijven. In het echte leven bepalen onze pennen het leven en de dood van onze personages, terwijl we machteloos staan tegenover de werkelijkheid.

			Ik ben nog nooit zo’n hartverscheurend mooi liefdesverhaal tegengekomen als dat van u. Blijft er in deze moeilijke tijd nog iets anders over dan de liefde?

			Ik voel me niet waardig om uw verhaal te schrijven. Ik ben eraan gewend om het lot van mijn personages in een oogwenk te veranderen, maar uw leven, deze jaren van strijd, zijn absoluut, zoals de onsterfelijke Balzac zou zeggen, de kracht van de menselijke tragedie. Ik denk dat uw verhaal onze tijd beter weergeeft dan een hoop andere verhalen die ik ben tegengekomen.

			Het zou een eer zijn om over u te schrijven, hoewel mijn hartslag alleen al bij de gedachte daaraan omhoog vliegt. Telkens wanneer een auteur een nieuw boek uitbrengt, loopt hij kans bemind of gehaat te worden – in de kern is het een ware daad van overgave; schrijvers leggen hun ziel bloot bij elke regel die ze schrijven; maar in uw geval zou u degene zijn die wordt blootgesteld. Veel mensen zouden u veroordelen en niets begrijpen van de keuzes die u hebt gemaakt. Wie zal echt iemands hart begrijpen en de redenen waarom iemand iets doet?

			Vanaf vandaag sta ik bij u in het krijt. Ik kan alleen maar de werkelijkheid weerspiegelen, terwijl u die in het echt meemaakt.

			Een warme groet van uw bewonderaar,

			Marcel Zola

			Sprakeloos legde ik de brief neer. Ik kwam in de verleiding om hem, net zoals de eerste, te verbranden. Wie was ik dat iemand over mijn leven zou schrijven? Sterker nog, wat moeten de mensen die het zouden lezen wel niet van me denken? Zouden ze de keuzes die ik heb gemaakt begrijpen? Zouden ze mijn daden op de juiste manier interpreteren?

			Pierre kwam terug met een boek over kunst. Hij legde het voorzichtig op tafel en vroeg: ‘Waren de antwoorden op de brieven wat u had gehoopt?’

			‘Ik denk het wel,’ zei ik, terwijl ik de kaart van zijn boek invulde.

			‘Ik voel me net een spion,’ zei hij met glinsterende ogen.

			‘Wees alsjeblieft voorzichtig. Het leven is niet zoals in de films. De dingen die gebeuren zijn echt en kunnen niet ongedaan worden gemaakt.’

			‘Maak u geen zorgen. Ik zal voorzichtig zijn. Bovendien hebben volwassenen niet veel belangstelling voor ons. Ze denken dat wij in een soort parallel universum leven.’

			Pierre pakte het dikke boek en vertrok nadat hij afscheid had genomen. Ik legde Zola’s brief opzij en bleef een tijdje zitten nadenken. Ik stond op het punt om mijn jas te pakken om naar Céline te gaan om een hapje te eten, toen de postbode de bibliotheek binnenkwam.

			‘Ik heb een brief uit Duitsland voor u, mevrouw Ferrec. Ik hoop dat het goed nieuws is.’

			Mijn hart sloeg een slag over. Het adres op de envelop was getypt en mijn handen beefden toen ik hem openmaakte. Soms is het beter om de werkelijkheid niet onder ogen te zien, om onze gevoelens te temperen door het niet weten en om te veranderen in machines om te overleven. Ik haalde diep adem en trok de brief uit de envelop. Het papier was zo dun dat het bijna transparant was en naar buiten zweefde. Ik schakelde mijn hoofd uit en liet het lot mijn leven overnemen, hoewel ik diep vanbinnen wist dat ik mezelf nog nooit volledig had overgegeven.

			









Deel twee

			In ziekte en gezondheid
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			De geliefde invalide

			Rennes, 11 november 1940

			In de brief uit Duitsland stond dat Antoine vanwege zijn gezondheid en om humanitaire redenen zou worden vrijgelaten en gerepatrieerd, maar het proces verliep traag. Er was een brief uit Parijs gekomen met de mededeling dat mijn man op 11 november ’s morgens met de trein in Rennes zou aankomen en dat ik hem daar kon ophalen.

			Von Choltitz was nog steeds in Saint-Malo. In plaats van dat hij in Berlijn zou worden gestationeerd, bracht hij de literaire schatten die hij in de privébibliotheken van de rijke inwoners van Bretagne had gevonden, naar Duitsland. Als hij in Saint-Malo was, verbleef hij in de kazerne. Ik had hem door alles wat er was gebeurd de afgelopen weken ontweken. Ik wilde niet dat hij mijn doen en laten verkeerd interpreteerde. Ik had zijn bescherming nodig, maar ik hield van mijn man.

			De situatie verslechterde. Luitenant Bauman viel me lastig zo gauw hij de kans kreeg en hoewel ik hem de meeste tijd kon ontlopen, wist ik niet wat er zou gebeuren als Antoine getuige zou zijn van de insinuaties en bedreigingen van de SS-officier.

			Ik wachtte ongeduldig op het perron. De trein had vertraging, aangezien in het bezette Frankrijk niets werkte zoals het zou moeten werken. De behoeften van de Duitsers kregen absolute prioriteit, ook al ging dat ten koste van de bevolking. Een kleine groep collaborateurs profiteerde, terwijl de rest van ons onder de schaarste leed.

			Eindelijk hoorde ik de trein fluiten en zag ik in de verte de locomotief aankomen. De stoom steeg op naar de loodgrijze lucht, terwijl het geluid van de naderende trein oorverdovend werd.

			Ik bestudeerde elk raam dat voorbijkwam, maar ik zag hem niet. Ik maakte me grote zorgen dat ik Antoine niet meer zou herkennen of dat hij te zwak was geweest om te reizen. Ik wipte op en neer op mijn voeten in gespannen afwachting. Ik begon net wanhopig te worden toen een oude man uit de laatste wagon stapte en zich voortsleepte door de regen die was gaan vallen. Ik staarde even naar hem voor ik hem herkende. Zijn haar was grijs geworden en hij was erg mager. Zijn ogen lagen diep weggezonken in zijn trieste gezicht, dat oplichtte toen hij mij zag. De tien maanden dat we niet bij elkaar hadden kunnen zijn, hadden een eeuwigheid geduurd.

			Hij liet zijn koffer vallen en strekte zijn armen naar me uit. Ik rende naar hem toe en omhelsde hem. We huilden en het was alsof de tijd bleef stilstaan terwijl we het moment aangrepen om de dagen terug te winnen die de oorlog ons ontstolen had. Ik, die altijd zo sterk was en alles aankon, was zo bang geweest. Woorden waren op dat moment niet belangrijk. De stroom van liefde overstemde alles.

			‘Ik heb je zo gemist,’ zei hij, terwijl hij met zijn gehavende, magere handen mijn gezicht streelde. De oorlog had net zo snel als mijn vrede en geluk, zijn jeugd en gezondheid weggenomen. Sinds onze trouwdag was er alleen maar slecht nieuws, tragedie en pijn geweest; maar dat deed er niet meer toe. Antoine en ik waren weer samen.

			Met onze armen om elkaar heen liepen we het station uit, niet van plan om elkaar ooit nog los te laten. Ik was met Denis’ auto gekomen en ik zag ertegen op om aan Antoine te vertellen wat er met onze vriend was gebeurd.

			Antoine legde zijn koffer achterin en zei dat hij graag wilde rijden. ‘Dat zal me goeddoen. Dan zal ik eindelijk het gevoel krijgen dat ik vrij ben. Ik werd heel de reis, tot aan het station van Parijs toe, door de Duitsers bewaakt. Het was een verschrikkelijke tocht.’

			Ik streelde zijn grijzende haar. Ik moest hem aanraken, want ik kon nog steeds niet geloven dat hij het echt was en dat ik het me niet verbeeldde. We hadden nauwelijks het station verlaten toen we werden aangehouden door de gendarmerie.

			‘Papieren alstublieft,’ zei een politieagent met een uitdrukkingsloos gezicht en een zwarte snor.

			‘Wat is er aan de hand?’ zei Antoine. ‘Ik ben gendarme in Saint-Malo.’

			De man keek iets vriendelijker toen hij dat hoorde. ‘Er zijn een stel tieners die de Franse vlag hebben gehesen op de kathedraal van Nantes en heel de stad zingt de Marseillaise. De Duitse autoriteiten hebben moeten ingrijpen en er zijn een paar relletjes geweest.’

			‘Logisch. Het is elf november,’ knikte Antoine. Het was de herdenking van de wapenstilstand van 1918 en de mensen vierden de Franse overwinning op de Duitsers.

			‘Wees voorzichtig en blijf uit de buurt van grote groepen of relletjes,’ raadde de agent hem aan.

			We lieten Rennes achter ons en vervolgden onze weg in de richting van het slaperige, in de naderende kou van de komende winter gevangen platteland.

			‘Ik wilde dat ik in de lente was teruggekomen,’ zei Antoine. Ik leunde met mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Het was altijd koud in Duitsland,’ vervolgde hij, ‘we waren uitgehongerd en moesten van zonsopgang tot zonsondergang werken. Ik dacht dat ik nooit meer thuis zou komen… Ik was gewond en genas maar niet en toen werd ik ook nog ziek.’

			‘Probeer het te vergeten, Antoine. Je bent nu veilig.’

			‘Veilig? Ik ging naar het front om voor onze vrijheid te vechten en nu heersen de nazi’s over Frankrijk.’

			‘Je raakt eraan gewend. Het is beter om geen aandacht te trekken. De Duitsers vallen meestal geen mensen lastig die zich rustig houden.’

			Antoine fronste zijn voorhoofd. ‘Ik kan me bijna niet voorstellen dat iemand zoals jij blindelings orders opvolgt. Ik denk dat je een hoop te vertellen hebt. Verzwijg niets. Ik wil alles weten wat er is gebeurd.’

			Antoine en ik hadden nooit geheimen voor elkaar gehad, maar voor zijn eigen veiligheid moest ik bepaalde details weglaten en dan vooral mijn ongemakkelijke relatie met Hermann.

			‘Laten we beginnen met Denis. Waar is hij? Waarom is hij niet met je meegekomen?’

			Ik liet mijn hoofd zakken. Ik had hem voorzichtig op het nieuws willen voorbereiden voor ik hem zou vertellen wat er was gebeurd, maar het leven ging door. Ik probeerde mijn tranen weg te slikken, maar hij begreep mijn aarzeling. ‘Hij is opgepakt door de nazi’s. De SS beschuldigde hem ervan dat hij verboden boeken verkocht en een luitenant, Bauman, heeft hem naar het concentratiekamp in Dachau gestuurd.’

			Antoines blik dwaalde even van de weg af. ‘Dachau is nog slechter dan waar ik ben geweest. De nazi’s hebben het oorspronkelijk gebouwd om politieke dissidenten op te sluiten, maar het wordt nu gevuld met Joden.’

			‘Misschien laten ze hem binnenkort ook wel vrij.’

			Antoine begon te huilen. De tranen stroomden over zijn bleke gezicht en vielen op de vervuilde, versleten kraag van zijn overhemd. Antoine en Denis waren heel hun leven al vrienden. ‘Wanneer stopt deze nachtmerrie?’ kreunde hij.

			Ik sloeg, zo goed en zo kwaad als dat ging in de auto, mijn armen om hem heen. Soms is een omhelzing het enige wat een gebroken hart bereikt. Toen we Saint-Malo binnenreden, kreeg Antoine weer wat kleur op zijn gezicht. Hij hield van de stad en toen hij haar zag, kreeg hij hoop dat zijn leven weer zou worden zoals het altijd was geweest.

			We parkeerden de auto in de buurt en hoewel hij moe en verzwakt was, wilde Antoine voor we naar huis gingen wat in de stad rondlopen. We dwaalden door Saint-Malo en passeerden het monument ter nagedachtenis van degenen die waren omgekomen in de Grote Oorlog. Normaal gesproken zouden mensen bloemen achterlaten om hun dierbare te eren. Dit jaar had niemand bloemen neergelegd. Mensen gingen sneller lopen in de buurt van het monument, in een poging om hun eigen lafheid te vermijden. Een paar jongens liepen in de richting van het monument, maar twee gendarmes schreeuwden dat ze moesten doorlopen. Antoine ging naar zijn voormalige collega’s toe.

			‘Antoine, wat fijn om je te zien,’ zei de oudste.

			‘Wat zijn je orders vandaag?’ vroeg mijn echtgenoot.

			‘Er is ons verteld dat niemand bloemen mag achterlaten bij het monument of onze overwinning in de Grote Oorlog mag herdenken. We willen de Duitsers niet provoceren.’

			Terwijl Antoine met zijn collega’s stond te praten, liep er een meisje van een jaar of tien, elf met een boeket bloemen naar de obelisk. De agenten stopten met praten om naar haar te kijken en voorbijgangers hielden collectief hun adem in en pauzeerden even. Ze legde de bloemen neer en neuriede de Marseillaise, en won op die manier de waardigheid van het land terug.

			Binnen enkele ogenblikken verscheen er een groep Duitse soldaten. Ze duwden en schopten de voorbijgangers die zich rond het monument hadden verzameld en met het volkslied meezongen. Antoine keek naar zijn collega’s. Ze schudden hun tijdelijke verlamming van zich af en begonnen de nazi’s te helpen met het ontruimen van het plein. Het gezicht van mijn man sprak boekdelen. Nu wist hij wat er gedurende zijn afwezigheid met zijn geliefde Saint-Malo was gebeurd. De wereld was niet meer hetzelfde.
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			Ontmoeting

			Saint-Malo, 23 december 1940

			De weken daarna bleef Antoine dicht bij huis. Hij was uitgeput en kon weinig anders dan zich terugtrekken en zichzelf verliezen in de boeken. Terwijl ik in de bibliotheek was, bracht hij uren in de serre door, terwijl hij naar de beukende oceaan tegen de stadsmuren luisterde. Gelukkig was luitenant Bauman een tijdje naar Berlijn gestuurd, wat ons wat rust gaf en Antoine in de gelegenheid stelde om zich aan zijn nieuwe leven aan te passen. Zijn longen verbeterden niet en reageerden slecht op de medicijnen, hoewel dat ook kon komen door zijn neerslachtigheid. Hij leek weinig redenen te hebben om te blijven leven. Hij praatte niet veel over wat hij aan het front en in het kamp had meegemaakt.

			Als Hermann in Saint-Malo was, kwam hij ’s morgens naar de bibliotheek. In het begin spraken we niet met elkaar. Hij vroeg Céline om hulp of hij gaf me gewoon het kaartje van het boek dat hij wilde lenen, maar uiteindelijk gingen we verder met het bespreken van de literatuur en de geschiedenis.

			‘Hoe gaat het met je echtgenoot?’ vroeg hij een paar dagen voor de Kerst. De stad was levenloos; alleen het stadhuis had het aangedurfd om een beetje kerstversiering op te hangen. De mensen begrepen niet waarom de Duitsers nog steeds in het land waren. Niemand had verwacht dat ze zouden blijven. De meeste inwoners van Saint-Malo hadden een hekel aan de nazi’s en probeerden hen zoveel mogelijk te vermijden. Ondanks dat er aan alles gebrek was en de rantsoenkaarten amper genoeg waren voor de basisbehoeften, was er weinig verzet.

			‘Het gaat niet goed met hem. Hij heeft nog steeds veel problemen met zijn longen. Op sommige dagen komt hij amper uit zijn bed.’ Ik werd nerveus als de gesprekken persoonlijk werden.

			‘Het spijt me dat te horen. De oorlog raakt ons allemaal. Mijn collega’s zijn vermoeid. Aanvankelijk vonden ze het een voorrecht om naar Frankrijk te worden gestuurd en zagen het als een lange vakantie, maar iedereen wil naar huis, vooral in deze tijd van het jaar. En met de aanvallen van de laatste tijd voelt niemand zich meer veilig.’

			Het leek erop alsof hij mijn sympathie wilde winnen, maar het welzijn van zijn landgenoten was echt het laatste waar ik me druk om maakte. We waren zoveel kwijtgeraakt. Geluk is altijd vluchtiger dan tragedie.

			Deze Kerst zou de meest deprimerende worden die we ooit hadden meegemaakt – en dat nadat ik had gezworen om het na de dood van mijn ouders nooit meer te vieren.

			‘Wanneer gaan jullie ons verlaten?’ vroeg ik, hoewel ik betwijfelde of hij dat zou weten.

			‘Dat duurt niet lang meer. Het gerucht gaat dat Hitler de Sovjet-Unie wil binnenvallen, maar eerst moet hij in Noord-Afrika en Griekenland de Italianen helpen.’

			Zijn woorden stelden me niet gerust. Ik hield nog steeds vast aan het belachelijke idee dat de oorlog snel afgelopen zou zijn en dat we ons normale leven weer konden oppakken.

			‘Ik wil je iets persoonlijks vertellen,’ zei hij terwijl hij naar Céline keek, die hem nooit uit het oog verloor.

			Ik zweeg even, hoewel ik wist dat ik hem dat niet kon weigeren. ‘Laten we naar boven gaan,’ zei ik.

			We liepen de wenteltrap op en gingen voor het raam zitten. Mijn ogen dwaalden af naar de gesloten vitrinekasten met de zeldzaamste en waardevolste boeken uit onze collectie, de werken die Hermann had willen meenemen.

			‘Maak je geen zorgen. Ik denk dat ze hier veilig zijn,’ zei hij alsof hij mijn gedachten kon lezen. 

			‘Wat wilde je me vertellen?’

			Zijn blik kruiste de mijne, maar daarna wendde hij hem af.

			‘Ik weet dat je een getrouwde vrouw bent en dat respecteer ik, maar als ik overgeplaatst word, wil ik niet vertrekken zonder dat je weet wat ik voor je voel.’

			‘Dat heb je al verteld. Bovendien worden we vaak verliefd op het droombeeld dat we van iemand hebben en niet op hoe iemand werkelijk is.’

			‘Nee, ik ken je goed genoeg. Ik hou van je moed, je energie, je intelligentie. Ik ben ervan overtuigd dat je de liefde van mijn leven was geweest, als ik je onder andere omstandigheden had ontmoet.’

			‘Het spijt me heel erg voor je, maar ik heb de liefde van mijn leven al ontmoet. Hij mag dan een wrak zijn, een schaduw van wie hij ooit was, maar liefhebben is meer dan een gevoel. Het is ook een keuze.’

			‘Dat begrijp ik en daarom hou ik des te meer van je.’ Hij stak zijn hand uit om mijn haar te strelen, maar ik trok me terug. Ik wilde niet dat hij me aanraakte. Ik was verward en voelde me al schuldig dat ik met hem in één ruimte zat. ‘Als we meer dan één leven hadden, zou ik je tot het einde liefhebben,’ zei hij terwijl hij opstond.

			Hij legde een envelop op de vitrinekast. ‘De commandant heeft alle gendarmes uitgenodigd voor het kerstfeest morgenavond.’ Hij keek me niet aan terwijl hij sprak. ‘Er zit een speciale pas in de envelop.’

			‘Ik denk niet dat wij komen,’ antwoordde ik.

			‘Weigeren wordt als een belediging beschouwd. Alle notabelen zullen er zijn en ook de gendarmerie – jij bent bibliothecaresse en je man is politieagent.’

			‘We zullen zien.’

			‘Ik kan je alleen beschermen als je meewerkt.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Je zult altijd in mijn hart zijn,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide en wegliep.

			Ik bleef zitten waar ik zat, met de verzegelde envelop op de vitrinekast. Mijn geest kon het niet bevatten. Ik sloot huilend mijn ogen en smeekte God dat dingen weer zouden worden zoals ze vroeger waren. Ik verlangde terug naar gelukkiger tijden, de heldere ochtenden waarop Antoine en ik hand in hand naar de cafeetjes in de haven liepen om te ontbijten; de avonden die we lezend doorbrachten met het geruis van de oceaan op de achtergrond; zelfs zijn zorg voor mij toen ik ziek was. Nu was alles verwarrend en pijnlijk. De herinneringen blijven. De liefde zou ons niet laten vergeten dat we ooit liefhadden en droomden om voor altijd met onze geliefde te leven.

			









22

			De kleine spion

			Saint-Malo, 24 december 1940

			Toen ik Antoine vertelde dat we op het kerstfeest van de Duitsers werden verwacht, viel hij bijna flauw. Toch had hij geen andere keuze dan ermee in te stemmen. Sinds zijn terugkeer meed hij alle sociale contacten. Behalve zijn bejaarde moeder en zijn oom die aan de rand van de stad woonden, wilde hij niemand zien. Ik borstelde het stof van zijn smoking en haalde mijn mooiste avondjurk tevoorschijn, een prachtige, groen satijnen jurk met bijpassende lange handschoenen en hoge hakken. Ik sloot mezelf op in de badkamer en spendeerde een groot deel van de middag aan de voorbereidingen voor het feest. Ik deed de sieraden om die Antoine me had gegeven toen we verkering kregen en die ik nooit had kunnen dragen. Hij zat in de woonkamer. De smoking paste hem nog steeds. Hoewel hij een stuk magerder was geworden, stond het ding hem nog altijd goed.

			‘Je bent verrukkelijk,’ zei hij met een twinkeling in zijn ogen. Het was de eerste keer sinds zijn terugkomst dat hij er weer iets beter uitzag. Hij sloeg zijn armen om me heen en we hielden elkaar een tijdje vast, dromend over het einde van de oorlog en deze lange onderbreking van ons leven. We zoenden niet, omdat Antoine bang was dat hij mij zou besmetten en dat de tuberculose weer zou opvlammen.

			‘We moeten gaan,’ zei ik.

			Toen we de trap afliepen, kwamen we mevrouw Fave tegen.

			‘Wat leuk u weer te zien, meneer Ferrec.’

			‘Insgelijks, mevrouw Fave,’ zei Antoine met mijn hand in de zijne.

			‘Het lijkt erop dat jullie op weg zijn naar een feestje. In deze tijden is die luxe niet voor iedereen weggelegd, maar je vrouw heeft er het beste van gemaakt tijdens je afwezigheid. De Duitsers zijn goed gezelschap.’

			Ze beantwoordde mijn stoïcijnse blik met een koude glimlach.

			‘Vrolijk kerstfeest!’ riep ze toen ze haar appartement binnenglipte.

			Antoine keek me vragend aan, maar hij zei verder niets toen we de trap afliepen. We stapten in de auto van Denis en reden de paar kilometer naar het herenhuis van de commandant, net buiten Saint-Malo. Het was al laat, maar we hadden een speciale pas van Hermann gekregen.

			De trap was versierd met knipperende lampjes, die schitterden in de koude avondlucht. De trap werd geflankeerd door twee soldaten in uniform. Een andere soldaat parkeerde de auto’s. We liepen de trap op naar de voordeur, waar een vierde soldaat ons binnenliet. In de foyer stond een ober die onze jassen aannam en ons de weg naar de grote zaal wees. Er waren zo’n honderd gasten aanwezig, die met een glas wijn in de hand wat converseerden of op de muziek van de muziekkapel dansten. De Fransen waren sterk in de minderheid: de burgemeester, enkele leden van de gemeenteraad, een graaf met zijn vrouw, twee van de rijkste mannen van Saint-Malo met hun vrouwen en de leiders van de Fascistische Partij van Saint-Malo. We herkenden ze allemaal, maar kenden geen van hen behalve de politiechef echt goed.

			‘Mijn beste Antoine!’ riep de chef toen hij ons zag. Hij wenkte ons. ‘Wat goed om je weer te zien. Ik wil jullie graag voorstellen aan Marcel, Honoré en William. Zij werken samen met de Duitse regering en voorzien ons van voedsel, winterkleding en andere benodigdheden.’

			Mijn maag draaide zich om in de aanwezigheid van zulke mensen, maar ik dwong mezelf om te glimlachen.

			De blonde vrouw van Marcel, de grootste vleesproducent in de omgeving, kwam me redden. ‘Ik kan je maar beter weghalen bij deze saaie charlatans. Ze kunnen over niets anders praten dan hun bedrijf. De Franse vrouwen zijn hier ter decoratie.’ Ze knikte naar iemand die aan een tafeltje zat en ging verder. ‘Ik ben Susan. Fijn om je te ontmoeten. Je doet goed werk in de bibliotheek en ik heb gehoord dat je zelfs boeken mee naar school neemt. Mijn zoon is daar leerling; misschien heb je hem wel gezien?’

			Ik legde het verband met haar gelaatstrekken en de vreselijke jongen die de Joodse leraar een paar maanden geleden had aangevallen. Ik probeerde te blijven glimlachen.

			‘Dit is Anna en dit is Joséphine,’ ging Susan verder. Ik zag twee dames in dure maar vulgaire japonnen – de nieuwe rijken.

			We gingen zitten en de drie dames begonnen te kletsen.

			‘Wat een geweldig feest. Het is jaren geleden dat we zoiets in Saint-Malo hebben gehad. En dan durven mensen te zeggen dat Duitsers beesten zijn. Ze brengen orde in de stad en ze verlossen ons tenminste van de communisten en de Joden,’ zei Susan.

			‘Ja,’ viel Joséphine haar bij. ‘Maarschalk Pétain heeft Frankrijk gered van anarchie en communisme.’

			Ik trok een grimas en nam een slok van de champagne om te ontspannen. Dit was niet het moment om met deze vrouwen verstrikt te raken in een discussie.

			‘Je man is toch net terug uit Duitsland, Jocelyn?’ zei Susan op vertrouwelijke toon terwijl ze zich naar me toe draaide. ‘Ik hoop dat al onze soldaten snel terugkomen, nu we niet langer meer in oorlog zijn met Duitsland, hoewel ik niet zit te wachten op het einde van de oorlog in Europa. Onze mannen verdienen een aardig centje aan de Duitsers,’ giechelde ze.

			‘Als het de zoon of man van iemand anders is die aan het front sterft, is het niet zo moeilijk om geen problemen met de oorlog te hebben,’ antwoordde ik.

			Ze tuitte haar lippen en er verschenen een paar fijne rimpeltjes rond haar mond die maar net zichtbaar waren.

			Ik keek om me heen en zag tot mijn verbazing Pierre staan, de jongen die mijn brieven had meegenomen naar Parijs.

			‘Sorry dames, ik zie een bekende die ik even wil groeten.’

			Nog voor ik buiten gehoorsafstand was, begonnen ze al over me te fluisteren. Ik slaakte een zucht. Ze hadden nu tenminste iets om over te praten. Het zou de komende minuten van hun lege leven vullen. Ik zwaaide naar Pierre.

			‘Mevrouw Ferrec – ik bedoel Jocelyn. Jij bent wel de laatste persoon die ik hier verwachtte aan te treffen,’ zei hij.

			‘Ik kan hetzelfde van jou zeggen.’

			‘Mijn vader is burgemeester van Saint-Servan. Hij voelt niet veel voor samenwerken met de nazi’s, maar hij had geen keuze.’

			‘Ons is hetzelfde overkomen,’ zei ik terwijl ik mijn wenkbrauwen optrok. Alleen al het zien van Pierre verbeterde mijn humeur aanzienlijk, ook al waren we door Duitse uniformen en hun aanhangers omringd.

			‘Ik werk nu voor de Engelse Special Operations Executive,’ fluisterde Pierre. ‘Mijn codenaam is Jean Moreau. Het is mijn taak om schetsen te maken van de verdedigingswerken in Saint-Malo. Weet je dat de Duitsers bezig zijn om langs heel de Atlantische kust verdedigingswerken te bouwen? Ze denken dat de Britten en Amerikanen een aanval aan het voorbereiden zijn.’

			Wat een absurd idee. Ik had gehoopt dat de nazi’s zouden vertrekken, dat de Britten een vredesakkoord zouden ondertekenen en dat alles in Frankrijk weer normaal zou worden. Ik was bereid om me voor die droom bij het verzet aan te sluiten en van de Vichy-regering te eisen dat ze de republiek weer zouden herstellen en dat alle politieke partijen weer legaal zouden worden. Maar het enige wat ik zei was: ‘Dat lijkt me een gevaarlijke opdracht.’

			‘Dat is zo, maar zoals ik al eerder zei, de Duitsers letten niet op kinderen.’ Zijn engelachtige gezicht straalde.

			Op dat moment kwam Hermann eraan en Pierre nam afscheid.

			‘Mevrouw Ferrec,’ zei hij koeltjes.

			Ik beantwoordde zijn groet. ‘Luitenant Von Choltitz, ik hoop dat u geniet.’

			‘Mijn maag draait zich om,’ zei hij. ‘Het zijn een stelletje bloedzuigers.’

			‘Volgens mij past u perfect in het plaatje,’ zei ik terwijl ik keek naar zijn gala-uniform, zijn achterovergekamde haar, de sigaret die hij nonchalant in zijn hand hield en het champagneglas dat in zijn andere hand balanceerde.

			‘We moeten allemaal op de een of andere manier overleven. Het kan niet zo slecht blijven.’

			Antoine kwam dichterbij een wierp een behoedzame blik op Hermann.

			‘U moet Antoine zijn, de echtgenoot van Jocelyn,’ zei Hermann hoffelijk.

			‘Dat klopt. Sorry, ik heb uw naam niet verstaan.’ Ik kon zien dat Antoine niet erg gecharmeerd van hem was.

			‘Vergeef me dat ik me niet heb voorgesteld. Mijn naam is Hermann von Choltitz, hoofd collecties van de bibliotheken en boekhandels. In die hoedanigheid heb ik uw vrouw leren kennen. Ik heb geprobeerd om jullie vriend Denis uit de gevangenis te krijgen, maar hij was al gedeporteerd.’

			Dat trok Antoines aandacht. ‘Heel erg bedankt voor uw inspanningen, ook al is uw poging mislukt. Denkt u dat we nog iets anders voor hem kunnen doen?’

			‘Ik ben bang van niet. Dachau valt onder de auspiciën van de SS en zij zijn de enigen die de bevoegdheid hebben om hem vrij te laten.’

			Een van de obers begon de gasten naar de eetzaal te begeleiden. We gingen aan een lange tafel zitten, met de commandant aan het hoofd. Hij stond op om te speechen. ‘Bedankt dat jullie allemaal zijn gekomen. Hoewel het nog steeds oorlog is, zal dit de laatste Kerst zijn dat we daar de gevolgen van zullen ondervinden. Nog maar een paar maanden geleden waren we vijanden. We hebben tegenover elkaar gestaan in twee bloedige oorlogen, maar het Derde Rijk zal een langdurige vrede en welvaart brengen zoals de wereld die nog nooit heeft gekend. Lang leve de Führer! En fijne kerstdagen!’

			Heel de tafel stond op en proostte op Adolf Hitler. Antoine en ik keken elkaar aan voor we lusteloos proostten met de Fransen om ons heen. Ik had geen idee wat het nieuwe jaar zou brengen. Als ik iets had geleerd van het leven tijdens een oorlog, was het wel dat je geen plannen kon maken en dat alles in een paar seconden veranderd kon zijn.
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			Verzet

			Saint-Malo, 10 februari 1941

			Elke week fietste Pierre door de haven en bekeek hij nauwkeurig de vestingwerken die de Duitsers aan het bouwen waren. Hij kon geen foto’s of schetsen maken, maar probeerde elk detail in zijn geheugen vast te leggen. Daarna kwam hij naar de bibliotheek om een paar uur achter elkaar te tekenen.

			Sinds december ontving ik de verzetskrant Résistance. Pierre bracht ze mee uit Parijs en ik verdeelde ze weer onder onze contacten in Saint-Malo. Die morgen had ik een aantal exemplaren in mijn fietstas gedaan. Ik vroeg Céline om die middag af te sluiten en stapte op mijn fiets. De grond was bevroren. De temperatuur daalde ’s nachts tot onder het vriespunt en het had al een paar keer gesneeuwd, maar tegen de middag waren de wegen veiliger en niet glad meer.

			Ik verliet de stadsmuren en ging op weg naar Josua Goll, de voormalige onderwijzer. De enige keer dat we elkaar nog zagen, was wanneer ik de krant kwam brengen. Ik zette mijn fiets voor zijn huis en klopte op de deur. Hij reageerde nooit snel, omdat hij bang was voor fascistische groepen die Joden en iedereen die niet achter het beleid van het nieuwe Frankrijk stond, achtervolgden.

			‘Mevrouw Ferrec, wat fijn om u te zien. Kom snel binnen, dan zal ik koffie zetten.’

			Ik had mezelf als regel gesteld om de blaadjes zo snel mogelijk te verspreiden, omdat het gevaarlijk was ze lang in mijn bezit te hebben, maar ik had een zwak voor de oude leraar. Ik zat aan de ronde tafel in zijn kleine woonkamer. Binnen enkele ogenblikken was hij terug met twee dampende kopjes koffie en koekjes.

			‘Het spijt me dat ik u niet meer kan bieden. De rantsoenen zijn klein en mijn loon is maar karig, maar ik heb niets te klagen. Ik ben beter af dan veel anderen.’

			Ik beantwoordde zijn glimlach en waardeerde zijn bescheidenheid.

			‘Ik hoorde dat de geallieerden het goed doen in Egypte en Griekenland,’ ging hij verder. ‘Ik luister zo veel mogelijk naar de BBC.’

			‘Kijk maar uit,’ waarschuwde ik hem.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Er is niet zo veel meer wat ze me nog kunnen afnemen. Alleen mijn leven. Lesgeven betekende alles voor me. Nu ben ik een parasiet, een oude man die op zijn dood wacht.’

			‘Zeg dat toch niet.’

			‘Maar het is zo. Als de Amerikanen zich nu in de oorlog zouden mengen… Maar die hebben het veel te druk met wapens verkopen aan de Britten.’

			‘De Duitsers zullen zich vast snel terugtrekken en dan krijgen we ons leven weer terug,’ antwoordde ik.

			Hij schoot in de lach en knabbelde aan een koekje. ‘Ik kom oorspronkelijk uit Duitsland, hoewel ik sinds 1933 in Frankrijk woon. Zodra Hitler aan de macht kwam, ben ik vertrokken, maar de situatie was daarvoor ook al verslechterd. Ik ben ervan overtuigd dat als Hitler het niet was geweest, er wel iemand anders was opgestaan met iets vergelijkbaars als het nazisme. De Duitsers zijn nooit over het trauma van de Grote Oorlog heen gekomen. Ze dachten dat ze een wereldmacht waren, dat hun Pruisische geest iedereen zou overwinnen. Ik ben in Neurenberg geboren, de bakermat van het nazisme. Op hun jaarlijkse bijeenkomst zouden ze hun stad, samen met München, omvormen tot een symbool van het eeuwige Duitsland. Stukje bij beetje werden wij Joden buitengesloten van het dagelijks leven. We veranderden in levende geesten. Ik dacht dat ik hier in Frankrijk veiliger zou zijn, dus ik werd Frans staatsburger om aan hun klauwen te ontsnappen en met mij vele anderen. Nu ben ik stateloos. Voor de Duitsers ben ik een vuile Jood en voor de Fransen ben ik een buitenlander. Elke dag verwacht ik dat ze op mijn deur bonzen en me door mijn kop schieten.’

			‘Dat zullen ze toch niet doen?’ huiverde ik.

			‘De Joden in Duitsland, en vooral nu in Polen, worden weggevoerd. Ze hebben getto’s opgezet zodat de arme sloebers omkomen van de honger, en daarna verdwijnen ze zonder een spoor achter te laten. Het ergste van alles is dat ik mezelf nooit als Jood heb beschouwd. Mijn familie was niet religieus en ik ben maar een of twee keer in mijn leven in een synagoge geweest. Velen van ons hebben hun cultuur opgegeven om bij de massa te horen en te ontsnappen aan het stigma van het anders zijn. Maar voor de nazi’s geldt dat als je als Jood wordt geboren, je een Jood blijft.’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat je hier veilig bent. De Franse autoriteiten zouden nooit toestemming geven voor dergelijke misdaden.’ Ik vond van mezelf dat ik onzin verkondigde, maar ik kon het niet verdragen dat Josua nog meer moest lijden. Ik wilde hem troosten, hoewel ik me realiseerde dat mijn woorden hol en naïef klonken.

			Josua liet mijn woorden even bezinken voor hij antwoordde. ‘We worden al vervolgd sinds de vernietiging van Jeruzalem, in 70 na Christus. Ik weet niet hoe we erin zijn geslaagd om te overleven, maar neem van mij aan dat er in Frankrijk net zo veel antisemitisme is als in Duitsland. We zullen nooit ergens veilig zijn.’

			***

			Josua’s woorden galmden na in mijn hoofd toen ik de rest van de kranten bij een boerderij, het landhuis van iemand van adel, het bescheiden onderkomen van een visser en het huisje van een naaister afleverde. Ik was weer op de terugweg naar Saint-Malo om de laatste exemplaren af te leveren toen een Duitse vrachtwagen me met een noodgang inhaalde. Ik verloor de controle over mijn stuur en belandde in de berm.

			Mijn voorwiel was verbogen en mijn banden waren lek. Ik lag een paar ogenblikken verdwaasd op de weg. Mijn rechterbeen en ribben deden pijn, maar ik schrok overeind toen ik stemmen hoorde.

			‘Mevrouw, het spijt ons verschrikkelijk dat we u van de weg hebben gereden. De chauffeur had u niet gezien,’ zei een soldaat in het Frans met een zwaar Duits accent.

			Ik begon te beven toen ik besefte dat ze waren gestopt om me te helpen.

			‘Het is goed. Maakt u zich geen zorgen. Er is niets aan de hand.’

			‘Uw been bloedt en uw fiets is kapot. Laat ons u even thuisbrengen.’

			‘Och, alstublieft, dat is niet nodig. Ik kan mijn fiets wel duwen. Het is niet ver.’

			Toch pakte een van de Duitsers mijn fiets op en zette hem in de vrachtwagen, terwijl de andere me overeind hielp. Ik wierp een blik op mijn fietstas en ik zag er een paar blaadjes uitsteken. Als de soldaten dat zouden zien, was ik er geweest.

			De soldaat hielp me om in de cabine te klimmen, waar ik tussen hen in ging zitten. Ze brachten me naar een fietsenmaker. Ik probeerde te protesteren toen hij mijn fiets uit de vrachtwagen tilde.

			‘Dat hoeft niet, ik kan hem later zelf wel brengen…’ De man pakte de fiets en een exemplaar van de krant fladderde uit de tas toen hij hem voor de fietsenmaker neerzette. De Duitser fronste zijn wenkbrauwen en stak het krantje haastig in zijn zak.

			Ik hield mijn adem in. Ik was er zeker van dat hij besefte wat het was.

			Zonder dat hij iets liet merken, zei hij: ‘Waar kunnen we u afzetten?’

			‘Eh, voor de bibliotheek is prima.’

			Op het moment dat ze me voor de deur van de bibliotheek afzetten en ik met pijn en moeite uitstapte, verscheen Céline in de deuropening.

			Toen ze zag dat ik gewond was en ik me in het gezelschap van twee Duitse soldaten bevond, riep ze uit: ‘Wat is er gebeurd?’

			‘We hebben haar per ongeluk geraakt,’ zei degene die me uit de vrachtwagen had geholpen. Céline deed de deur wijd open en de soldaten hielpen me naar binnen en zetten me op een stoel.

			‘Nogmaals, het spijt me zo van wat er is gebeurd,’ zei de soldaat die achter het stuur had gezeten.

			‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ik.

			Ik liet mijn ingehouden adem ontsnappen zodra ze wegreden. Céline draaide zich om en keek me met grote ogen aan. ‘Zeg me alsjeblieft dat je alle krantjes had bezorgd.’

			Ik kon geen woord uitbrengen en piepte na enkele seconden: ‘Nee, er zaten er nog een paar in mijn fietstas. Die ene soldaat zag dat en heeft er eentje meegenomen.’

			‘Nee, Jocelyn, nee!’

			‘Ik begrijp niet waarom hij me niet arresteerde.’

			Céline begon mijn been schoon te maken. Ze veegde het bloed en het vuil weg. Het deed pijn, maar het was maar een kleine wond. Eindelijk begon ze te praten. ‘Het is te gevaarlijk. Je moet echt stoppen.’

			‘Dat kan ik niet. We moeten vechten, ons organiseren, mensen vertellen wat er in Frankrijk en de rest van de wereld werkelijk aan de hand is.’

			Ze wierp me een moederlijke blik toe, een mengeling van afkeuring en tederheid.

			‘Zal ik je thuisbrengen?’

			‘Nee, dat is niet nodig. Het is niet ver. Ik blijf liever nog even hier om een beetje bij te komen van de schrik.’

			Céline ging een paar minuten later weg en ik leunde achterover op mijn stoel. Mijn been en ribben deden nog behoorlijk veel pijn, maar ik maakte me meer zorgen over de Duitser. Hij zou me zeker aangeven. Op dat moment ging de telefoon.

			‘Jocelyn?’ hoorde ik aan de andere kant van de lijn.

			‘Ja,’ fluisterde ik angstig.

			Het was Yvonne. ‘Ik bel je om te zeggen dat je voorzichtig moet zijn. Iemand heeft ons aangegeven en de Gestapo zit achter me aan. Ik zal zwijgen, zelfs als ze me vermoorden. Zeg ook tegen Pierre dat hij uit de buurt moet blijven. Ze houden het gebouw in de gaten om zoveel mogelijk mensen in de val te laten lopen.’

			‘Weet je het zeker? Kun je ontsnappen?’

			‘Ik ben in mijn kantoor. De conciërge belde zojuist om het me te vertellen. Waar moet ik heen? Alleen God kan me helpen. Moge Hij me genadig zijn. Ik ben slechts een dromer die in vrijheid gelooft.’

			Ik hoorde iemand bij haar op de deur kloppen en er klonken Duitse stemmen over de lijn.

			‘Ik ben vrij, Jocelyn – dat is het belangrijkste. Ze kunnen nooit mijn ziel opsluiten. Ik zal nooit hun eigendom zijn…’ En toen hing ze op.

			Ik bleef verlamd van schrik en met de hoorn in mijn hand zitten. Ik wist dat het contact was verbroken, maar ik kon niet ophangen. Angst overweldigde me. Ik sloot mijn ogen en smeekte om Yvonnes leven. Ik kende niemand die zo moedig was als zij. Het was een pijnlijk feit dat de besten altijd het eerst gingen. Het leven respecteerde de lafaards, maar was onvermurwbaar voor de helden.
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			Een Engelsman

			Saint-Malo, 3 mei 1941

			Antoines toestand verslechterde met de dag. Dokter Aubry kwam regelmatig langs. Ik probeerde me geen zorgen te maken, maar dat lukte niet erg. Sinds het kerstdiner in het huis van de Duitse commandant was Antoine afstandelijker geworden. Ik wist niet of hij een of andere belachelijke jaloersheid koesterde jegens Hermann, of dat hij gefrustreerd was dat hij door zijn ziekte zijn geliefde stad niet kon dienen, of dat hij mentaal niet in staat was om de gevechten aan het front achter zich te laten. Ik probeerde met hem te praten en hem op alle mogelijke manieren mijn liefde te tonen, maar het werd steeds moeilijker om hem te bereiken. Ik dacht dat hij tijd nodig had om zich weer aan te passen, dus ik bracht steeds meer tijd door in de bibliotheek. Hermann kwam langs als hij in de stad was, maar ik zorgde ervoor dat we nooit alleen waren.

			Ik was wekenlang gespannen omdat ik verwachtte dat de SS of de Gestapo me zouden oppakken. In maart werden verschillende leden van de Parijse verzetsgroep gearresteerd, maar ik hoorde niets van de Duitse soldaat die het krantje had gepakt, tot op een lentemorgen.

			Ik herkende hem eerst niet. Het voorval was al even geleden en ik was het bijna vergeten, maar toen hij het krantje op mijn bureau legde, verstijfde ik van angst.

			‘U herinnert zich mij misschien niet, maar dit clandestiene krantje moet u herkennen; mijn Frans is niet zo goed, maar ik kan van mijlenver zien dat dit een verzetskrantje is.’

			‘Waar hebt u het over?’ mompelde ik.

			‘U bent de vrouw die we in februari hebben aangereden. Ik heb sindsdien veel nagedacht en uiteindelijk een besluit genomen.’

			‘Een besluit waarover? Ik begrijp u niet.’

			‘Mijn naam is Klaus en ik kom uit Berlijn. Ik kom uit een arbeidersgezin en mijn ouders waren communisten. In ’35, toen ik nog maar zeventien was, werd ik lid van de nazipartij. Het was mijn manier om tegen mijn ouders in verzet te komen. Ik dacht dat Hitler aan een betere wereld zou bouwen, maar hij begon iedereen op te sluiten die het niet eens was met zijn beleid: Joden, communisten, socialisten, dissidenten, priesters en predikanten. Nu vermoordt hij honderdduizenden Polen, Tsjechen en mensen uit andere landen. Ik ben er klaar mee, ik heb te veel gezien. Ik moet iets doen.’

			Ik keek hem met open mond aan. Was dit toneelspel? Misschien was dit de werkwijze van de Gestapo om heel de groep op te sporen, hoewel de enige persoon die ik nog kende na de inval in Parijs, Pierre was.

			‘Ik ken niemand in het verzet,’ zei ik.

			‘Maar u hebt deze illegale kranten.’

			‘Ze hebben de groep uit Parijs gearresteerd.’ Mijn uitleg scheen hem niet af te schrikken.

			‘Als we niets doen, zullen miljoenen mensen sterven. U ziet toch ook dat Hitler nooit zal stoppen. Als hij Europa heeft overwonnen, gaat hij naar Azië en Amerika. U weet niet wat er in Polen en op andere plekken gaande is. Het is verschrikkelijk.’

			Ik was even stil. Ik wist dat hij gelijk had, maar wat kon een bibliothecaresse doen om het tij te keren? Ten slotte zei ik: ‘Ik heb wel een idee.’

			Ik legde hem uit waar ik aan zat te denken. Een van de manieren om geen argwaan te wekken, was door een boekenclub te beginnen van hoogstens zeven mensen, omdat de nazi’s verboden om – behalve voor kerkdiensten – met meer mensen samen te komen.

			‘Dat is misschien een goed idee en niemand zal je verdenken als je ook een Duitser uitnodigt.’ Klaus glimlachte naar me. Hij miste een paar tanden en de droevige trek op zijn gezicht vertelde me hoe hij de laatste anderhalf jaar onder de oorlog had geleden.

			Zodra hij wegging, maakte ik een lijst met potentiële mensen die ik wilde uitnodigen. Antoine was te ziek en ik betwijfelde of hij er een voorstander van was om ons leven op het spel te zetten. Céline leek me niet standvastig genoeg en ze was ook al wat ouder. Dan bleven Josua Goll en Pierre over. Ik moest er nog een of twee vinden.

			‘Natuurlijk’ zei ik hardop zonder het te beseffen, op het moment dat Céline binnenkwam. Ze keek me vragend aan, liep naar mijn bureau en vroeg: ‘Wat bedoel je?’

			‘Niets,’ zei ik, terwijl ik de lijst met mijn hand bedekte.

			‘Wat is dat voor lijst?’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Voor iemand met aspiraties als spion was ik slecht in liegen. 

			‘Breng jezelf niet in de problemen. Ik heb gehoord dat de nazi’s overal leden van het verzet executeren. Anderen worden naar Duitsland gestuurd voor dwangarbeid onder verschrikkelijke omstandigheden. Je weet dat je gezondheid zwak is en wat moet je man zonder jou?’

			‘Je fantasie gaat met je op de loop, Céline.’

			‘Fantasie? Ik heb met eigen ogen gezien hoe die nazi Von Choltitz naar je keek. Als hij er niet was geweest, zou die SS-er het hele gebouw met ons er nog in, in brand hebben gestoken. Om over Pierre nog maar te zwijgen. Ik weet dat hij die lange brieven naar Parijs heeft gebracht.’

			Céline was veel minder afwezig dan ik had gedacht.

			‘Maak je geen zorgen,’ ging ze verder, ‘ik haat de nazi’s en ik zal je nooit verraden, maar ik wil deel uitmaken van je plannetjes.’

			Mijn wenkbrauwen schoten van verbazing omhoog.

			‘Ik ben misschien oud en zwak, maar ik ben nog scherp genoeg en ik zal niet snel worden verdacht. Ik kan koerier zijn of iemand in mijn huis verbergen, wat er ook maar nodig is.’

			Haar moed vervulde me met hoop en ik omhelsde haar. De bezetting had nog geen heel jaar geduurd en het leek erop dat het de meeste mensen niets meer kon schelen. Sommigen waren rijk geworden ten koste van het lijden van de rest, maar over het algemeen keek de stad gewoon de andere kant op. Vrouwen sliepen met soldaten voor voedselbonnen en de kinderen begonnen de Duitse soldaten als helden te zien.

			‘Graaf Thierry Le Gonidec staat op je lijst,’ merkte ze op.

			‘Ja, ik bezorgde bij hem ook een krantje.’

			Ik vertelde haar meer over mijn idee. We gingen zitten om de bijeenkomsten te plannen: de inhoud, de genodigden, het tijdsbestek en alle verdere details. Ik hoopte dat iedereen enthousiast zou zijn en met ons wilde samenwerken.

			’s Middags lunchten we in een restaurant op weg naar het landhuis van Thierry Le Gonidec. Hij kwam oorspronkelijk niet uit Saint-Malo. Hij was geboren in Verrières-le-Buisson, een voorstad van Parijs, en kwam uit een gerespecteerd en conservatief katholiek gezin. Hij had in Parijs gestudeerd en was daarna bij de marine gegaan. De dag dat Frankrijk de wapenstilstand tekende met Duitsland, zat Le Gonidec in Egypte. Céline had me dit allemaal tijdens het eten verteld.

			We liepen via de poort over een groot grasveld naar het bordes en klopten op de deur. Een paar minuten later deed de marineofficier open en keek ons verbaasd aan.

			‘Ik ben Céline, de bibliothecaresse. We hebben elkaar jaren geleden ontmoet en u bent onlangs in de bibliotheek geweest om boeken te lenen.’ We hadden afgesproken dat Céline het woord zou doen, omdat een oudere vrouw waarschijnlijk minder tegenstand zou opwekken.

			‘O, het spijt me. Ben ik te laat met inleveren? Ik wist niet dat jullie de boeken thuis kwamen ophalen. Ben ik een boete verschuldigd?’

			‘Nee, monsieur Le Gonidec, het gaat over iets anders. Mogen we binnenkomen?’

			‘Ja, natuurlijk. Vergeef me mijn manieren. Ik heb geen personeel meer, dus het is nogal een puinhoop in huis.’

			‘Alle begrip, monsieur Le Gonidec. De meeste mannen zijn van nature niet erg geordend,’ zei Céline genereus.

			Hij bracht ons in de bibliotheek. Ik was verrast en opgetogen door de hoeveelheid boeken, waaronder enkele eerste edities van beroemde Franse auteurs.

			‘Ze zijn niet van mij,’ zei hij toen hij zag dat mijn ogen als magneten naar de boeken werden getrokken.

			‘Ach, dat is jammer,’ zei ik spijtig.

			‘Ik heb mijn metgezel nog niet voorgesteld,’ zei Céline. ‘Dit is Jocelyn Ferrec, de huidige directrice van de bibliotheek.’

			‘De vrouw van brigadier Ferrec?’ vroeg hij, mijn hand schuddend.

			‘Inderdaad,’ antwoordde ik glimlachend. Hoewel ik veel exemplaren van Résistance op de afgesproken plek op zijn bordes had bezorgd, had ik het pad van de graaf nog nooit gekruist. De fluwelen bank waarop we zaten was comfortabel, ondanks de armoedige staat waarin hij verkeerde.

			‘Willen jullie een kopje thee?’ bood onze gastheer aan.

			‘Nee, dank u, we houden het kort. Jocelyn en ik zouden graag een boekenclub beginnen.’

			Le Gonidec trok zijn wenkbrauwen op en vroeg zich af waar dit over ging. Hij was erg knap, had edele gelaatstrekken en grote ogen. Zijn houding verraadde jarenlange militaire training en discipline.

			‘Ik ben bang dat ik daar geen tijd voor heb. Jullie weten waarschijnlijk niet dat mijn dagen zijn gevuld met reizen, importeren en exporteren van, eh, producten.’

			Céline keek me aan alsof ze mijn permissie vroeg en ik knikte.

			‘Het is eigenlijk geen echte boekenclub, ziet u… Jocelyn heeft die illegale krantjes bij u bezorgd omdat u op de lijst stond van mensen die iets voor de Republiek wilden doen en bereid zijn om actie te ondernemen.’

			Het gezicht van de graaf bleef onveranderd alsof hij geen idee had waar we het over hadden.

			Céline ging verder. ‘De boekenclub zou deel uitmaken van een ondergronds netwerk met als taak: pamfletten maken, leden van het verzet helpen, dat soort dingen.’

			De man barstte in lachen uit. ‘Twee bibliothecaressen, in vredesnaam! Wat kunnen jullie beginnen tegen de Duitsers?’

			Céline reageerde woedend. ‘In deze tijd hebben alle Franse burgers deze plicht. We hoeven niets te verwachten van de Vichy-regering.’

			‘De Vichy-regering is slechts een marionet van de Duitsers, maar tot De Gaulle met zijn troepen komt, kunnen we weinig doen.’

			‘Dus u gaat achterover leunen en niets doen, terwijl de nazi’s ons volk plunderen en onderwerpen?’ vroeg ik terwijl ik me naar hem toe boog.

			‘Ik ben beroepsmilitair. Het Duitse leger is het machtigste leger ter wereld. Ze zijn bezig met een verdedigingslinie langs de Atlantische kust om zichzelf tegen hun vijanden te beschermen. Tot we hulp krijgen, kunnen we beter niets doen. Het maakt de situatie er alleen maar erger op.’

			De aristocraat kwam overeind. Wij deden hetzelfde en verlieten boos het huis. Voor we het gazon waren overgestoken, werden we opgeschrikt door een mannenstem die ons riep. Waren we er geweest? Was iemand ons gevolgd? We konden zijn gezicht nauwelijks onderscheiden in de schaduw van de bosjes waarin hij verborgen zat.

			‘Neem me niet kwalijk, dames. Mijn naam is Aitor Riba. Ik werk met Thierry samen. Let maar niet op hem. Ik heb alles gehoord via de aangrenzende kamer. Jullie idee is briljant. Kunnen jullie mij helpen om een Britse piloot te verbergen? Volgende week komt er een vissersboot om hem weer terug naar Engeland te brengen.’

			Mijn ogen zochten Céline voor een stilzwijgend akkoord. We waren zonder dat we het wisten in het verzet beland.
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			De boekenclub

			Saint-Malo, 16 juli 1941

			We kwamen elke week om acht uur bij elkaar. Klaus was de enige die niet naar elke bijeenkomst kon komen. Na slechts twee maanden hadden we al een aantal belangrijke doelen bereikt. Céline had een week lang een Britse piloot gehuisvest, waarna Thierry – die toch had besloten om zich bij ons aan te sluiten – en zijn vriend Aitor hem naar de Mont Saint-Michel smokkelden, waar hij door een vissersboot werd opgepikt die hem naar Engeland zou brengen. Dat was ons eerste succes geweest. Klaus liet anonieme berichten achter in de toiletten van restaurants die door Duitsers werden bezocht, in de hoop om tot een paar collega’s door te dringen. Céline en ik verspreidden om de week een rudimentaire nieuwsbrief onder ongeveer vijftig mensen die we vertrouwden en Josua hielp Aitor met het verspreiden van nieuws via de radio.

			Die dag kwamen we zoals gewoonlijk weer bij elkaar in de bibliotheek. Antoine en ik hadden ruzie gekregen toen ik vertelde dat ik later thuis zou komen. Het was niets voor hem om tegen me te schreeuwen en te vragen of ik soms een afspraak met mijn geliefde had. Het was al twee weken geleden dat ik Hermann had gezien, maar hij kwam die avond naar de bibliotheek. We zaten op de bovenste verdieping, met de deur van de hoofdingang op slot, maar de leden wisten dat ze ongemerkt via de zijdeur naar binnen konden. Als iemand ons zou vinden, zouden we uitleggen dat we een boekenclub waren. We hadden zelfs toestemming van de autoriteiten.

			Pierre en Josua arriveerden als eerste. Thierry en Aitor kwamen iets later. Céline had een paar aantekeningen gemaakt bij Les Trois Mousquetaires, mochten de Duitsers een inspecteur sturen.

			‘Moeten we op Klaus wachten?’ vroeg Pierre.

			‘Nee,’ zei ik, ‘als hij er nu nog niet is, komt hij waarschijnlijk niet meer.’

			‘Nou, laten we dan het onsterfelijke werk van de grote Alexandre Dumas bespreken,’ zei Céline jolig met een overdreven geaffecteerd stemmetje.

			‘Ze hadden ons laatst bijna te pakken,’ zei Aitor. ‘De Duitsers hebben bijna een perfect systeem om radiosignalen op te vangen. Elke week hebben we een andere locatie, maar het lukt hun elke keer weer.’

			‘Dus we kunnen niet twee keer vanaf dezelfde plek uitzenden,’ vulde Josua aan.

			We knikten allemaal.

			‘Er zijn troepen onderweg. Veel Duitsers worden naar Rusland gestuurd. We moeten dat zo snel mogelijk aan de geallieerden doorgeven.’ Hij hoopte dat de Britten zouden aanvallen als ze wisten dat de Duitsers zich op de Sovjet-Unie concentreerden. 

			‘Maar ze hebben nog steeds te weinig mensen. Enkele Fransen uit Légion des volontaires Français contre le bolchévisme hebben zich aangesloten bij het Duitse leger en worden naar Rusland gestuurd,’ legde Aitor uit.

			Céline gromde. ‘Ik hoop dat de Sovjets de Duitsers een flinke veeg uit de pan geven.’

			‘Het Duitse leger is sterker,’ zuchtte Aitor.

			‘Dat is waar,’ zei ze, ‘maar ze hebben Napoleon ook verslagen. Het grootste voordeel van de Russen is de kou. Als ze standhouden tot de Russische winter komt, kunnen de Duitsers hen nooit verslaan.’

			‘Dat hopen we allemaal, Céline, maar de duivel lijkt de kant van Hitler te hebben gekozen.’

			We hoorden voetstappen op de trap. Als één man draaiden we ons om en keken met ingehouden adem naar de deur. Hij ging langzaam open en het duurde even voor we zagen dat het Hermann was. Hij keek ons achterdochtig aan en we probeerden gewoon te doen.

			Ik stond op en liep naar hem toe. Ik deed de deur dicht en nam hem mee naar een andere kamer.

			‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij. ‘Als dit een illegale bijeenkomst is, zal ik jullie allemaal moeten rapporteren,’ dreigde hij, hoewel zijn stem hem verraadde. Hij klonk eerder verward.

			‘Het is niet wat het lijkt,’ zei ik. ‘Het is maar een bijeenkomst van de boekenclub.’

			Hij tuitte zijn lippen en rolde met zijn ogen. ‘Denk je nou echt dat ik gek ben?’

			Op dat moment hoorden we weer iemand op de trap. Ik zag Klaus naar boven komen. Hermann bekeek hem nauwkeurig.

			‘Luitenant,’ zei Klaus terwijl hij salueerde.

			‘Soldaat, wat doe jij hier in vredesnaam?’

			‘Ik kom voor de boekenclub.’

			Hermann fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet niet waar je mee bezig bent, maar ik kan je niet beschermen als je jezelf in de nesten werkt. Je hebt geluk dat Bauman naar het Russische front is gestuurd, maar dat is nog geen garantie dat je veilig bent.’

			Ik was blij om dat laatste te horen. Het was al even geleden dat ik Bauman had gezien, maar de constante dreiging van zijn aanwezigheid hield me ’s nachts nog steeds wakker.

			‘Als je wilt, kun je met ons meedoen. Dan zie je zelf dat we niets slechts of illegaals doen.’

			‘Je speelt met vuur. Er zitten overal mollen en spionnen van de Gestapo en de SS in illegale groepen. Ga er niet van uit dat jouw groep veilig is.’

			Hij ging gefrustreerd weg en sloeg de deur achter zich dicht. De groep staarde me bezorgd aan toen ik terugkwam.

			‘Wat wilde hij?’ vroeg Céline.

			‘Moeilijk te zeggen, maar hij is nu weg.’

			Het zweet parelde op het rode gezicht van Klaus. Hij maakte zijn boordje los. ‘Hij gaat me vast aangeven,’ zei hij met bevende stem.

			‘Nee, dat doet hij niet. Maak je geen zorgen om hem. Hij is de oorlog net zo zat als jij,’ zei ik, terwijl ik terugliep naar mijn stoel.

			‘We moeten deze bijeenkomst afronden,’ zei Thierry.

			‘Ja, maar laten we niet allemaal tegelijk vertrekken,’ stelde Céline voor.

			Josua en Aitor vertrokken als eerste, daarna Klaus en Thierry en ten slotte Pierre en ik. ‘Wees voorzichtig,’ zei hij met zijn jeugdige glimlach.

			‘We maken ons meer zorgen om jou,’ zei ik.

			Toen iedereen weg was, deden we de lichten uit en liepen naar beneden.

			‘Ik heb een slecht voorgevoel,’ zei Céline.

			‘Maak je geen zorgen. Ik denk niet dat Hermann ons zal aangeven.’

			‘Misschien niet, maar elke dag horen we dat er groepen worden opgerold. We moeten stoppen voor het te laat is. De Russen zullen afrekenen met Hitler en zijn handlangers.’

			‘Dus nu ben je fan van de communisten?’ vroeg ik zuur.

			‘Iedereen die tegen de boches strijdt, heeft mijn sympathie. Ik denk niet dat iemand slechter kan zijn dan zij.’

			***

			Ik ging naar huis, waar Antoine aan de tafel op mij zat te wachten; zijn benen waren ondanks de hitte van die dag bedekt met een deken.

			‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij toen ik zijn voorhoofd kuste.

			‘Bij de boekenclub, zoals ik je heb verteld.’

			‘Ben je bij hem geweest?’

			Die opmerking joeg me op de kast. Ik had nog nooit van iemand zoveel gehouden als van hem, zelfs niet toen ik bang en eenzaam was en Hermann me had geholpen.

			‘Je bent de enige man in mijn leven, Antoine.’

			‘Hoe kun je van deze menselijke resten houden? Er is niets mannelijks meer overgebleven.’

			‘Je wordt beter, liefste. De dokter zegt…’

			‘Lieg niet tegen me, Jocelyn. Er zijn niet genoeg medicijnen in Saint-Malo en zonder zal ik nooit genezen. Ik hoest steeds vaker bloed op en ik ga steeds verder achteruit. Ik kan amper meer zonder hulp vanuit mijn bed bij de tafel komen.’

			Hij sprak de waarheid, maar ik weigerde die onder ogen te zien. Ik zou niet weten hoe. Hij had me geholpen toen ik ziek was, maar het maakte me doodsbang om hem zo te zien aftakelen en een schim van zichzelf te zien worden.

			Ik ging naast hem zitten en draaide aan het volumeknopje van de radio. Hij had hem zachtjes staan omdat hij naar de BBC had geluisterd. De BBC had aangekondigd dat alle niet-Franse Joden naar kampen in Frankrijk zouden worden gestuurd.

			‘Lieve help,’ riep ik uit. Ik dacht aan alle Joden die ik kende, waaronder Josua en de familie Remarque.

			Voor het eerst in tijden keek Antoine me liefdevol aan. Hij veegde met een teder gebaar de tranen op mijn gezicht weg. 

			‘Er komt een dag dat deze nachtmerrie voorbij zal zijn,’ fluisterde hij. De zender draaide muziek en ik sloot mijn ogen en probeerde me de goede tijden te herinneren – dagen gevuld met wijn en rozen, toen de wereld nog veilig en mooi was en we nog dachten dat ons nooit iets ergs zou overkomen.
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			Verraders van de Republiek

			Saint-Malo, 17 juli 1941

			We werden nog voor zonsopgang opgeschrikt door harde geluiden. Ik schrok wakker en Antoine zat zwaar ademend rechtop in bed.

			‘Wat was dat?’ vroeg ik.

			‘Geluiden in het trappenhuis,’ zei hij.

			Ik deed mijn ochtendjas aan, liep naar de deur en probeerde hem voorzichtig open te doen. Ik hoorde het gestamp van laarzen en het bonzen op de deuren. Toen ik naar beneden keek, zag ik dat het geluid daarvandaan kwam. Met bonkend hart besloot ik een kijkje te gaan nemen. De deur van de familie Remarque stond open en de kinderen schreeuwden en huilden, maar ik zag niemand. Ik bleef even buiten staan en ging toen naar binnen.

			Een paar gendarmes hadden heel de familie in de woonkamer verzameld. Behalve de twee oudste kinderen huilden ze allemaal en klampten ze zich vast aan hun moeder. Hun gezichten waren vertrokken van angst – ze zagen eruit als opgejaagde dieren, omringd door wilde beesten.

			‘Wat doet u hier, mevrouw?’ vroeg een van de gendarmes terwijl hij me weer naar de buitendeur duwde. Ik probeerde me te verzetten, maar dat had geen zin. Hij nam me mee naar de hal en schreeuwde: ‘Bemoei je niet met andermans zaken. Ze zijn het niet waard!’

			‘Wat hebben ze misdaan? Het is een goede familie,’ zei ik. De tranen stonden in mijn ogen.

			‘De regering heeft besloten dat alle Joden naar de kampen moeten. Het is een tijdelijke maatregel. Het zijn allemaal spionnen voor de Russen. De meeste Joden zijn hoe dan ook communisten,’ zei hij.

			‘En die jonge kinderen dan? Zijn zij ook gevaarlijk?’

			‘Dat zijn net ratten. Ze lijken onschuldig als ze jong zijn, maar wacht maar tot ze opgroeien. Dan wordt het een plaag.’

			Twee andere gendarmes dreven het gezin de hal in. De kinderen huilden. Ze hadden hun kleren aan en droegen kleine koffers. Marie keek me doodsbang aan toen ze me passeerde.

			‘Jullie kunnen hen niet zomaar meenemen.’ In mijn nervositeit begon ik te schreeuwen. ‘Buren, iedereen in dit gebouw – ze pakken een onschuldige familie op!’

			Mevrouw Fave kwam uit haar appartement. ‘Wat is dit voor herrie?’

			‘Ze nemen de familie Remarque mee,’ zei ik, terwijl ik een van de kinderen bij de arm pakte.

			‘Waar maak je je druk om? Laat ze die Joden meenemen. Iedereen weet toch dat het Joden zijn. Ik heb ze aangegeven,’ zei ze vals.

			‘U? U bent een heks, een moordzuchtige oude heks!’ gilde ik toen de gendarmes de kinderen bij me vandaan sleepten.

			Opeens verscheen Antoine boven aan de trap en riep: ‘Michel, wat is hier aan de hand?!’ Antoine die te ziek was om te werken en dat waarschijnlijk ook nooit meer zou kunnen, had zijn uniform aangetrokken, hoewel hij zijn jasje verkeerd had dichtgeknoopt en hij zijn gewone schoenen had aangetrokken.

			‘Het spijt me Antoine, maar we hebben haast. We moeten nog meer huizen af.’

			‘Ik ben jullie meerdere,’ zei Antoine woedend, maar zijn stem beefde.

			‘Het zijn orders van hogerhand. Deze familie was niet geregistreerd, maar de buren zeiden dat het Joden waren.’

			‘Laat deze familie met rust. Ik regel dat wel. Morgen ga ik naar de leiding.’

			‘Het spijt me, Antoine,’ zei de gendarme. Hij duwde Marie verder de trap af.

			Ik probeerde om de arm van de andere gendarme te pakken, maar hij duwde me opzij en pakte het kind van me af. Antoine liep de trap af en legde zijn hand op Michels rug. ‘Laat dan in ieder geval de kinderen met rust,’ zei hij.

			De gendarme schudde zich los en Antoine viel van de trap. Zijn voormalige collega’s staken geen hand uit om hem overeind te helpen. Zij vertrokken met de familie Remarque. Ik rende naar Antoine toe om hem te helpen. Vanaf de overloop sneerde mevrouw Fave naar ons: ‘Ik hoop dat jullie de volgende zijn. Eindelijk wordt Frankrijk gezuiverd van alle communisten, Joden en vrijmetselaars.’ Daarna draaide ze zich om en sloeg ze de deur dicht.

			Antoine was bewusteloos. Ik probeerde hem de trap op te slepen, maar hij was te zwaar. Een paar minuten later – toen het weer stil was geworden – kwam Leo, een van de buren die binnen was gebleven, naar buiten om me te helpen mijn man weer naar boven te brengen en in bed te leggen.

			Leo belde dokter Aubry, die ondanks het vroege uur niet aarzelde om te komen. Een uur later arriveerde hij en onderzocht hij Antoine, die nog steeds bewusteloos was en baadde in het zweet.

			‘We moeten eerst zijn koorts zien te verminderen,’ zei hij.

			We legden hem in een koud bad, maar hij reageerde niet. De dokter maakte zich zorgen. We brachten Antoine terug naar bed, haalden de dekens weg en zetten het raam open, maar het was een hete, verstikkende nacht geweest. Net toen de dageraad aanbrak, kwam Antoine langzaam bij en keek hij naar me, waarna hij weer in slaap viel.

			***

			Een paar uur later werd ik gewekt door de telefoon. Ik was in de stoel met Antoines hand in de mijne in slaap gevallen. Ik was nog een beetje versuft toen ik opnam.

			‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik zenuwachtig.

			Célines gespannen stem antwoordde: ‘Jocelyn, ze hebben Josua meegenomen. Alle Joden uit Saint-Malo zijn in bussen afgevoerd naar Rennes. Van daaruit worden ze, denk ik, naar Parijs gebracht.’

			‘Antoine is er slecht aan toe. Ik kan hem niet achterlaten,’ verontschuldigde ik me.

			‘Ik zal Thierry bellen. Dit is serieus. Ik had nooit verwacht dat Frankrijk zo ver zou gaan. We moeten snel een vergadering beleggen, maar laten we het bij mij thuis doen en niet in de bibliotheek.’

			Heel de morgen liep ik met een knoop in mijn maag rond. Ik probeerde Antoine te laten eten, maar hij wilde niets. In de loop van de dag werd hij steeds bleker.

			De werkster kwam en ik vroeg haar of ze bij Antoine wilde blijven tot ik terugkwam. Toen kleedde ik me aan en zonder dat ik make-up op had of iets aan mijn haar had gedaan, ging ik naar buiten.

			Ik was geschokt om te zien hoe normaal alles was. Mensen gingen naar het strand, kinderen hielden een ijsje vast en de toeristen genoten van een drankje op het terras alsof er niets aan de hand was.

			Het was niet ver naar het huis van Céline. Ik klopte op de deur en wachtte. Ze deed zenuwachtig de deur open en keek eerst om zich heen voor ze de deur weer achter me sloot. ‘Weet je zeker dat niemand je is gevolgd?’

			‘Wie zou me moeten volgen?’ vroeg ik.

			‘Een collaborateur of een van die fascisten met hun kleine snorretjes.’

			Ik was te bezorgd om Antoine om me druk te maken of ik werd gevolgd. Klaus, Thierry en Pierre stonden al in de woonkamer. Aitor was er nog niet.

			Thierry klonk bezorgd. ‘We moeten elk bewijs vernietigen. Ik weet niet of de radio nog steeds in Josua’s huis staat.’

			‘Het was lastig om hier te komen. Ze pakken alle Joden op, en er is een speciale beveiligingseenheid in de buurt. De autoriteiten zijn bang voor represailles van het verzet,’ zei Klaus.

			‘We moeten rustig blijven. Niemand schiet er iets mee op als we nu ondoordachte beslissingen nemen. Thierry en Pierre moeten op zoek gaan naar de radio. Ik betwijfel of de Duitsers alle huizen gaan doorzoeken. Voor Klaus wordt het te gevaarlijk om te komen,’ zei ik.

			We stonden op het punt om de vergadering af te sluiten toen we iemand op de deur hoorden kloppen. Céline probeerde eerst te zien wie er voor de deur stond voor ze opendeed.

			‘Lieve help, het zijn de Duitsers,’ fluisterde ze.

			Pierre en de rest van ons liepen naar de achterkant van het huis. Wij wisten niet of de nazi’s het hele gebied hadden afgezet, maar het was duidelijk dat iemand ons had verraden – misschien Josua wel toen hij gevangen werd genomen.

			‘Probeer via de achterkant weg te komen,’ zei Céline. ‘Ik zal proberen om hen tegen te houden.’

			‘Maar dan arresteren ze je,’ zei ik.

			‘Dat geeft niet. Ik heb een lang en gelukkig leven gehad en ik wil niet door deze varkens als een lafaard eindigen. Als ik het niet probeer, zullen ze ons allemaal arresteren.’

			We renden naar de achterdeur, maar net toen Thierry en Klaus naar buiten glipten, grepen twee Duitsers hen. Pierre en ik renden naar boven. Ik opende het raam en Pierre wierp me een blik van pure doodsangst toe voor we naar buiten gingen. We klommen over het dak naar het volgende huis en kropen via het eerste open raam dat we zagen weer naar binnen. Gelukkig bleek het appartement leeg te staan. Mijn hart bonsde in mijn oren. We liepen de trap af en glipten via de voordeur naar buiten. We zagen de Duitsers verderop in de straat, maar we probeerden rustig te lopen om geen argwaan te wekken.

			Pierre ging naar huis, maar ik zat nog zo vol adrenaline, dat ik eerst langs de bibliotheek wilde voor ik naar Antoine ging. Ik wilde alles wat de groep in problemen kon brengen, vernietigen.

			Ik verbrandde onze documenten in een metalen prullenbak en stond net op het punt om te vertrekken toen Aitor binnenkwam.

			‘Aitor, heb je weten te ontsnappen?’

			Hij keek me onverschillig aan en zei toen: ‘Ik heb jou en de jongen niet verraden. Noem me sentimenteel, maar Pierre is te jong en bij jou heb ik een persoonlijk belang. Ik weet dat je hier een paar kostbare werken hebt liggen. Die neem ik mee, maar eerst moet je me nog een gunst verlenen.’

			Hij trok een pistool en richtte de loop op mij.

			‘Doe me geen pijn,’ zei ik. Ik kon er niet bij hoe iemand die zo dichtbij stond zich zo snel tegen me kon keren. ‘Neem alles wat je maar wilt hebben mee uit de bibliotheek.’

			‘Dat ga ik ook doen, maar we gaan het eerst even gezellig maken met zijn tweeën.’

			Hij kwam op me af en ik schreeuwde het uit. Ik probeerde hem van me af te duwen, maar hij was te sterk. Mijn pogingen om terug te vechten waren nutteloos.

			‘Alsjeblieft!’ smeekte ik in tranen.

			We hoorden voetstappen en Aitor draaide zich om en richtte. Er klonken twee schoten en Aitor viel op de grond. Hermann richtte nog steeds zijn pistool op hem toen we elkaar aankeken. Ik beefde en werd misselijk bij het idee dat ik niemand meer kon vertrouwen en dat mijn kleine vertrouwde wereld op het punt stond om voor altijd te verdwijnen.

			









27

			Geliefden en de dood

			Saint-Malo, 22 juli 1941

			Céline werd samen met Klaus en Thierry opgesloten in het kasteel. Niemand van hen verraadde ons. Klaus werd een paar dagen later door een vuurpeloton geëxecuteerd en de anderen werden naar Berlijn gestuurd. Hermann verdonkeremaande het lichaam van Aitor. Ik wist zeker dat niemand hem zou missen.

			Toen ik weer naar huis ging op de avond van de overval, voelde ik me ellendig. Het ging iets beter met Antoine, maar de dagen erna week ik niet van zijn zijde. Ik had het gevoel dat we niet veel tijd meer hadden samen. Het leven leek me weer uit te lachen; het nam mijn geliefde man van mij af nadat ik hem nog maar net had teruggekregen.

			‘Kun je me voorlezen, Jocelyn?’ vroeg Antoine.

			‘Natuurlijk,’ zei ik terwijl ik mijn tranen wegslikte en een boek pakte. Ik las langzaam, omdat ik bang was dat als ik zou stoppen, mijn man niet langer meer in leven zou zijn. Mijn stem ploegde voort in een sombere litanie zonder intonatie of variatie, als een lusteloos briesje dat zich door de bladeren van een boom beweegt. Ik keek af en toe op om te zien of Antoine nog steeds in leven was. Hij deed zijn best om wakker te blijven en glimlachte naar mij. Even waren zijn ogen net zo helder als vroeger, en zag ik in een flits weer de jonge man waarvan ik zo onder de indruk was, degene die me had gered van een eentonig en saai bestaan. Na de dood van mijn ouders was alle vreugde uit mijn bestaan verdwenen, maar Antoine had me weer tot leven gewekt.

			‘Mensen willen niet dood. Ik ook niet, maar ik ben dankbaar dat ik jou heb ontmoet en dat God ons, voor een korte tijd, weer heeft samengebracht. In jouw armen ben ik volmaakt gelukkig. Jij bent mijn thuis, mijn hele leven.’

			Zijn woorden sneden dwars door mijn ziel. Ik hield mijn adem in en de tranen stonden in mijn ogen.

			Hij ging verder. ‘Ik smeek God dat hij jou zal beschermen. Vergeef me dat ik jouw liefde de afgelopen tijd niet heb gewaardeerd. Ik was bang en in de war, niet klaar om te sterven. Niet omdat ik bang ben voor de dood, maar omdat ik je niet in de steek wilde laten. De wereld is gek geworden en jij bent de enige die het waard is om voor te leven. Aan het front zag ik zoveel mannen vallen. De kogels vlogen om onze oren. Ze doodden mijn kameraden, maar lieten mij in leven. Ik vroeg me honderden keren af waarom sommigen stierven en anderen bleven leven. Wat had het allemaal voor zin? Nu weet ik: er is helemaal geen reden. Het is gewoon een onderdeel van ons bestaan, maar ik wil geloven dat jij en ik deel uitmaken van iets groters – dat alle schoonheid, de eeuwen van menselijke kennis, zelfs onze goede daden, niet zomaar zullen verdwijnen.’

			‘Vermoei jezelf niet,’ smeekte ik hem. Ik wilde elke seconde uitrekken, de tijd terugstelen van de dood.

			‘Het enige wat overblijft, is afscheid nemen. Ik ben dankbaar dat ik bij bewustzijn ben. Mijn lichaam kan niet meer, maar mijn geest is scherper dan ooit. Ik heb de dingen nog nooit zo duidelijk gezien als nu. We werken zo hard om dingen te verzamelen, iets te bereiken, te overwinnen, maar het enige wat overblijft is altijd en alleen liefde, jezelf weggeven en er niets voor terug verwachten, vergeven en de wereld een stukje mooier maken.’

			Ik begon te huilen. ‘Ik hou van je,’ snikte ik. Mijn hart bonsde, binnen in me woedde een orkaan van tranen.

			‘Ik hou ook van jou. Wees gelukkig. Vergeet me niet. Ik zal aan de andere kant op je wachten. Ik stel me de hemel voor als een enorme bibliotheek, en elk boek vertelt het verhaal van één van al die miljarden mensen die op de aarde hebben rondgelopen. Er wordt niets gewist, niets vergeten.’

			Ik hield hem vast en het boek gleed op de grond. Beetje bij beetje ontspande zijn lichaam zich toen zijn ziel opsteeg naar zijn paradijs, naar de bibliotheek waar het verhaal van elke ziel stond opgetekend tot op een dag de zegels zouden worden verbroken en de zielen worden herboren, en er een nieuwe hemel en een nieuwe aarde zouden komen.
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			V

			Saint-Malo, 25 augustus 1941

			Antoine ging twee keer dood. De eerste keer toen ik dacht hij was omgekomen in de oorlog, verdronken in een zee van marcherende soldaten. De tweede keer was in de slaapkamer van ons appartement met zijn gezicht naar de oceaan gekeerd, toen de nacht de zee in een donkere schaduw hulde.

			De volgende dagen waren verschrikkelijk. Ik had niemand om mijn verdriet mee te delen; de pijn kneep mijn keel dicht en liet al het leven uit me wegvloeien. In die dagen zou ik blij zijn geweest als er een bom was gevallen of als een verdwaalde kogel me had gevonden.

			Na maanden waarin er schijnbaar niets gebeurde, begonnen de Britten met het bombarderen van de Atlantische havens die in handen van de Duitsers waren. Normandië en Bretagne voelden de eerste effecten. Veel onschuldige mensen verloren hun leven door de bommen van onze bondgenoten, hoewel het boze gedeelte in mij het terecht vond dat ons land gedwongen werd om wakker te worden.

			De nazi’s hadden alles waar ik van hield van me afgenomen. Het was hun schuld dat Antoine dood was. Hun mishandelingen en het gebrek aan medicijnen waren hem fataal geworden. Céline was opgepakt en Denis was naar één of ander kamp in Duitsland gedeporteerd. De enige die was overgebleven, was Pierre. Hij probeerde me over te halen om de bibliotheek weer te openen. Hij slaagde er soms in om me mee te nemen voor een fietstocht of een picknick op het platteland.

			Die dag kwam Pierre langs met zijn fiets en een gevulde picknickmand. ‘Mijn moeder heeft deze mand gevuld. Laten we naar het strand gaan. Het is nu nog mooi weer.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. Het platteland was een manier om te ontsnappen aan de realiteit van de stad, maar het strand was een ander verhaal. Het strand was altijd een gelukkige plek voor mij en Antoine geweest en ik was er nog lang niet klaar voor om weer geluk te voelen.

			‘Laten we naar het bos gaan,’ stelde ik voor in een poging om enthousiast te doen.

			‘Nee, ik wil naar het strand. Ik heb mijn zwembroek al aan. Het strand is de enige plek waar ik de oorlog kan vergeten.’ Uiteindelijk gaf ik toe. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om die lieve, kleine optimist teleur te stellen. De jeugd is veel overtuigender dan de volwassenen. Zij herinnert ons aan wat we zijn kwijtgeraakt: dat het heden het enige is wat werkelijk bestaat. 

			We pakten onze fietsen en reden naar Pierres favoriete plekje. Het was niet druk op het strand. Er zaten alleen een paar gezinnen met parasols en picknickmanden, een groepje jongens en een beetje verder weg een groep Duitse soldaten.

			We trokken onze kleding uit en gingen op onze badhanddoeken liggen. Mijn zonnebril dimde de felle zon en een grote strohoed bedekte mijn gezicht.

			‘Alleen maar luisteren,’ zei Pierre terwijl hij naar de oceaan wees. De golven fluisterden hun mooie liedjes en de stemmen van spelende kinderen vulden de atmosfeer met zoveel leven dat het me bijna overweldigde. Ik pakte een boek en begon te lezen.

			‘Nee,’ zei Pierre terwijl hij mijn boek pakte, ‘vandaag gaan we niet lezen.’ Hij trok me overeind, deed mijn bril af, gooide mijn hoed weg en sleepte me naar het water. Met grote stappen liepen we de zee in. Het water was koud. Op dat moment verafschuwde ik alles wat me eraan herinnerde dat ik een levend lichaam had. Ik had het recht niet om gelukkig te zijn.

			Nadat we een poosje hadden gezwommen, strekten we ons weer uit op de handdoeken. De wind bezorgde me kippenvel en de zon verdampte langzaam de glanzende druppels op mijn huid.

			‘Kijk.’ Pierre liet een foto van onze boekenclub zien.

			‘Herinner me er niet aan,’ zei ik, terwijl ik hem met mijn vochtige vingers aanpakte. Het was moeilijk te geloven dat we een maand geleden nog allemaal bij elkaar waren geweest. ‘Wij zijn de enigen die zijn overgebleven. Eerst dacht ik dat ze ons elk moment zouden oppakken, maar ik veronderstel dat ze onze namen niet hadden. Die verrader heeft jou en mij om de een of andere reden niet opgegeven.’ Ik had Pierre niet verteld wat er later met Aitor in de bibliotheek was gebeurd en wat Hermann met hem had gedaan.

			Pierre veranderde van onderwerp. ‘De Duitsers rukken op in Rusland. Niemand kan hen tegenhouden.’

			We hadden allemaal gehoopt dat de Sovjets Hitler zouden verslaan, maar Stalin leek net zo verlamd als de rest van de wereld. Ondertussen probeerde Groot-Brittannië te overleven en de Duitsers in Afrika tegen te houden.

			Een paar kinderen van het gezin naast ons begonnen rond te rennen en deden alsof ze schoten, met takken die voor geweren door moesten gaan. Ik was geschokt om ze oorlogje te zien spelen. Generatie na generatie waren we veroordeeld om dezelfde dwaasheid te herhalen.

			‘De ondergrondse heeft me aan een nieuw contact gekoppeld, Raymonde. Ik kan weer brieven voor je meenemen.’

			Het was of Pierre me een stomp in mijn maag gaf. Ik had al weken niet meer geschreven en ik betwijfelde of ik de moed had om verder te gaan met mijn verhaal. Toen herinnerde ik me de woorden van Antoine – dat de hemel een grote bibliotheek was met de verhalen van iedereen die ons was voorgegaan. Zou het niet geweldig zijn om een stukje van de hemel naar de afschuwelijke alledaagse werkelijkheid te brengen?

			‘Het zou je goed doen om weer te gaan schrijven,’ hield Pierre vol.

			‘Hoe is Marcel Zola?’ durfde ik eindelijk te vragen. Ik had nog nooit een foto van hem gezien en ik had geen idee hoe hij in het echt was, hoewel ik zijn karakter kon afleiden uit wat hij had geschreven.

			‘Hij is echt heel anders dan iedereen die ik ken, ongeveer vijftig jaar, grijs haar, bijna wit, kalend, rimpels en kleine slimme ogen die veel hebben gezien. Als hij lacht, lacht heel zijn gezicht – hij heeft een breed gezicht, ook al is hij mager. Verder gaat hij goed, maar niet opzichtig gekleed. Hij is aardig en rustig, alsof hij in zijn eigen wereld leeft.’

			‘Waar ken je hem zo goed van?’ vroeg ik verbaasd.

			Pierre was een scherpe observator geworden.

			‘Ik ben bij een lezing van hem over literatuur aan de Sorbonne geweest. Hij is geen fulltime hoogleraar, maar ze nodigen hem af en toe uit om college te geven. Ik vermoed dat de zaal vol met Duitse spionnen zat, maar niemand kon hem iets maken. We waren allemaal bemoedigd en voelden dat er verandering mogelijk was.’

			Ik verwonderde me over Pierre. Hij begon de picknickmand die zijn moeder had gevuld uit te pakken. Buiten in de natuur smaakte het eten altijd veel beter, alsof het voedsel op de een of andere manier terugkeerde naar de basis. Na het eten liepen we langs het strand. Een groep Duitse soldaten speelde met de golven, schijnbaar onbezorgd.

			‘Zie je dat? Ze voelen zich veilig en onbekommerd, maar dat geldt niet voor ons.’

			Pierre keek om zich heen en gebaarde naar hun kleding op het strand. De mannen waren toch afgeleid. We pakten hun bezittingen, renden naar de overgang en gooiden alles wat ze bij zich hadden in de vuilnisbak. Deze kleine daad van verzet vrolijkte onze hele dag op. Het is de enige dag in die zomer waar ik met plezier op terugkijk.

			We haastten ons om onze spullen te pakken en fietsten terug naar de stad. Onderweg werd mijn aandacht ergens door getrokken.

			‘Zie je dat?’ vroeg ik wijzend op een enorme V die op een aantal muren was geschilderd.

			‘Die heb ik nog niet eerder gezien,’ antwoordde Pierre.

			Toen we verder reden, zagen we overal van die V’s. Het was een teken dat mensen hun angst voor de Duitsers aan het verliezen waren en hoopten op een overwinning van de geallieerden. De Franse bruidsweken met het Derde Rijk konden niet eeuwig duren. De nazi’s zouden niet aarzelen om hun ware aard te laten zien – de kwaadaardige bezetters die ze altijd al waren geweest – hoewel de meeste inwoners de andere kant op hadden gekeken. Onze landgenoten hadden gefantaseerd dat ze, zolang ze geen Joden, communisten of socialisten waren, niets hadden te vrezen. Ze begrepen niet dat het simpele feit dat ze niet behoorden tot het ‘Germaanse superras’ hen in de ogen van de nazi’s degradeerde tot beesten.
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			De gendarmes

			Parijs, 28 december 1941

			Kerstfeest 1941 was slechter dan ooit tevoren. Alles, gewoon alles, was schaars of niet te krijgen. De Duitsers hadden alles nodig voor hun oorlog in Rusland, die zwaar op hen drukte, en Frankrijk was de dikke vette koe die ze naar believen, tot bloedens toe, konden leegknijpen. De Duitsers confisqueerden het leeuwendeel van de oogst, de grondstoffen, petroleum, de dieren… Uiteindelijk stuurden ze onze mannen en jongens naar hun onbemande fabrieken om te werken. Vicepremier Darlan probeerde de nazi’s onder controle te houden, maar het Franse volk kreeg alleen de kruimeltjes om van te leven.

			Heel de zomer reisde Pierre heen en weer naar Parijs. Ik begon weer met schrijven en organiseerde een nieuwe verzetsgroep. Het was maar een klein groepje en we hadden niet veel invloed, maar we hadden ons voorgenomen om de Duitsers het leven zo moeilijk mogelijk te maken.

			Het aantal soldaten werd drastisch verminderd. Er liepen minder Duitsers op straat. Er werden geen Franse vrouwen meer in het openbaar met de vijand gezien en er doken overal anti-Duitse muurschilderingen op.

			Ik ontving een brief van het ministerie van Cultuur met een uitnodiging voor een bijeenkomst in Parijs om twee campagnes te promoten. Een eerdere campagne over Joden in Frankrijk was in de hoofdstad goed ontvangen. Ze zouden binnenkort een nieuwe campagne tegen bolsjewieken in Frankrijk beginnen en ze wilden ons ervan overtuigen hoe belangrijk het was om deze ideeën in elk departement te verspreiden.

			Ik reisde samen met Pierre. Het was een perfecte dekmantel om zijn contact van het verzet te ontmoeten en nieuwe instructies te krijgen. Toch koesterde ik ook de geheime hoop om jou te ontmoeten, Marcel.

			Na zoveel maanden je brieven te hebben gelezen, waardeerde ik je vriendschap steeds meer. Ik was benieuwd of je was zoals ik me je in gedachten voorstelde of dat je gewoon een projectie van mijn hoop was.

			We namen de trein naar Rennes, aangezien er geen directe verbinding meer tussen Saint-Malo en Parijs bestond. Het spoorwegennet stond ten dienste van het Derde Rijk en de Franse reiziger stond ergens onder aan de lijst met prioriteiten. Ik reisde derde klas en het verbaasde me dat er ondanks alle reisbeperkingen en de dure tickets nog zoveel mensen onderweg waren.

			We deelden een coupé met een katholieke priester, een vrouw met twee dochters en twee studenten die naar huis gingen. Pierre viel in slaap net nadat we Rennes hadden verlaten. De reis zou bijna heel de nacht in beslag nemen, omdat de passagierstreinen elke keer als het Duitse leger het spoor nodig had, moesten stoppen. Jonge mensen lijken altijd honger of slaap te hebben. Naarmate we ouder worden, sterft het lichaam langzaam af. Noch voedsel, noch slapen brengt enige verlichting. Ik bevond me ergens in het midden van deze twee uitersten.

			Ik liep door de trein om een beetje afleiding te hebben en merkte dat we al heel lang op een verlaten stationnetje in de buurt van Laval stilstonden. Door de vieze ramen kon ik een grote groep gendarmes met honden zien die de trein in klommen.

			Er was niet veel fantasie voor nodig om erachter te komen dat deze overlopers achter Joden en dissidenten – vooral communisten – aanzaten. Communisten waren de nieuwe obsessie van de krankzinnige nazi’s en hun handlangers geworden.

			In eerste instantie was ik nerveus, maar daarna werd ik rustiger, omdat ik wist dat onze papieren in orde waren. Ik ging terug naar ons compartiment, waar de moeder met een bezorgde blik op haar gezicht uit het raam staarde. De rest van de passagiers sliep, inclusief haar dochters.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze toen ik ging zitten.

			‘De gendarme is bezig met een inspectie.’

			Haar bezorgde blik veranderde in pure angst en ze begon te beven. Ze zocht koortsachtig naar iets in haar tas, maar door de zenuwen kon ze het niet vinden.

			‘Gaat het?’ fluisterde ik. Ik zat recht tegenover haar en ze leunde naar voren om te antwoorden.

			‘We hebben geen papieren. We zijn aan de razzia’s van juli en augustus ontsnapt en we zijn op weg naar Parijs om onder te duiken in het huis van een vriend. Ze zeggen dat het makkelijker is onopgemerkt te blijven in de stad, hoewel veel mensen zeiden dat we naar het zuiden moesten gaan.’

			‘Joden?’ zei ik geluidloos en ze knikte. We konden de laarzen van de gendarme horen.

			‘Wat moet ik doen?’ hijgde de moeder wanhopig.

			De ogen van de priester gingen open. Hij had ons gesprek gehoord, trok zijn soutane strak om zijn dikke buik en zei: ‘Dochter, ik kan jou niet helpen, maar ik kan de meisjes beschermen. Ik kan tegen de gendarmes zeggen dat het studenten zijn van de armenschool waar ik lesgeef. Je moet vluchten en ons later proberen te vinden. Ze zullen veilig zijn bij de nonnen.’

			De vrouw keek naar haar twee kinderen die vredig lagen te slapen, zich niet bewust van het dreigende gevaar, en begon te huilen. Mijn hart brak toen ik naar de moeder keek, die de moeilijkste beslissing van haar leven moest nemen.

			‘Ik smeek u om goed voor hen te zorgen. Ze zijn het enige wat ik nog heb. Ik ben mijn ouders, mijn man en mijn zusters al verloren. Ze hebben ons huis en onze winkel van ons afgepakt. Deze koffers zijn het enige wat we bezitten, de overblijfselen van onze onfortuinlijke familie.’

			De priester kreeg tranen in zijn ogen. ‘Iedereen die huis of vrouw, broers of zusters, ouders of kinderen heeft achtergelaten omwille van het koninkrijk van God zal reeds in deze tijd het veelvoudige ontvangen en in de tijd die komt het eeuwige leven.’

			De vrouw – een volslagen vreemde – stond op en we omhelsden elkaar. Iets wat dieper ging dan vriendschap verbond ons. We hadden geen van beiden onze menselijkheid verloren. Veel mensen denken dat de mens het grote probleem van deze wereld is, maar het echte probleem is de ontmenselijking.

			Filosofie heeft ons gedegradeerd tot een toestand van rationele dieren, die alleen maar tot doel hebben om zich voort te planten en hun jongen te beschermen. En het heeft ons ook beroofd van de deugden die ons speciaal maken.

			‘Dank u,’ zei ze tegen de priester.

			De priester veegde zijn tranen weg en kuste de hand van de vrouw.

			Ze sloop weg uit de coupé en de priester en ik baden allebei op onze eigen manier dat ze genoeg tijd zou hebben om in de nacht te verdwijnen. Ze slaagde erin om de trein te verlaten en we zagen uit het raam dat ze over de rails sloop, maar een gendarme zag haar en schreeuwde naar haar voor ze het donkere bos wist te bereiken. Ze bleef rennen en we hoorden schoten. Mijn hart zat in mijn keel. Was het haar gelukt?

			De gendarmes klopten op onze coupé en een dikke, kale, bezwete man eiste onze papieren. De meisjes sliepen nog steeds en de gendarme wees naar hen.

			‘Ze zijn mijn twee nichtjes die ik mee terug neem naar school. Het gezin kan niet voor hen zorgen,’ legde de priester uit.

			De gendarme was geïrriteerd. ‘Waar zijn hun papieren?’

			‘Het zijn minderjarigen onder mijn hoede. Mijn persoonsbewijs zou voldoende moeten zijn.’

			‘We hebben hun papieren nodig,’ drong de man aan.

			Een sergeant stak zijn hoofd naar binnen en keek naar ons. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘De meisjes hebben geen documenten. Ze reizen met de priester.’

			De sergeant groette de priester, wierp een blik op zijn identiteitsbewijs en zei: ‘Dank u. Gods zegen, vader.’

			Ze liepen verder naar de volgende coupé en we slaakten een zucht van verlichting. Pierre keek naar mij, probeerde uit te vogelen wat er aan de hand was en viel weer in slaap. Ik maakte me zorgen over wat er zou gebeuren als de meisjes wakker werden en ontdekten dat hun moeder er niet was.

			Ik viel eindelijk in slaap toen we Parijs naderden. De meisjes werden op hetzelfde moment als de meeste andere passagiers wakker.

			Het jongste meisje, dat niet ouder was dan een jaar of vier riep nu: ‘Mama!’ Het andere meisje, dat waarschijnlijk een jaar of tien was, keek om zich heen. Haar ogen verloochenden haar angst, maar ze probeerde kalm te blijven vanwege haar zusje.

			‘Jullie moeder moest weg. Ik breng jullie naar school, waar jullie kunnen blijven tot ze jullie weer komt ophalen. Maak je maar geen zorgen,’ zei de priester zachtjes.

			De jongste begon te brullen, maar de oudste hield haar vast en probeerde zichzelf onder controle te houden. ‘Niet huilen, Alice. We gaan naar school. Weet je nog wat ik je vertelde over school voor de Duitsers kwamen? Voor we die gele ster moesten dragen?’ Ze veegde haar zusjes tranen weg, pakte de koffers en volgde de priester. Ik keek hen na toen ze over het perron liepen en vroeg me af of ze hun moeder ooit zouden terugzien, of dat ze de rest van hun leven alleen zouden blijven.

			***

			Eerst woonde ik in het gebouw van het ministerie de vergadering van de bibliothecarissen bij. Pierre ging naar de scoutinggroep en we spraken af om elkaar na de lunch weer te ontmoeten.

			Parijs zag er nog triester uit dan het jaar daarvoor, hoewel ik me soms afvroeg of de reden dat we van steden houden, of ze juist haten, is omdat we daar in het verleden wel of niet gelukkig zijn geweest. De mooie lichtstad was altijd donker voor mij geweest.

			Het eerste wat me opviel toen ik in het gebouw van het ministerie kwam, was de hoeveel Duitse soldaten die er rondliepen, vooral SS-ers. De ambtenaren waren duidelijk ondergeschikt; de staat was in handen van de nazi’s.

			Toen ik binnenkwam, zaten er bijna duizend bibliothecarissen in de grote zaal te wachten. De meeste stoelen waren al bezet en ik moest naar voren lopen om nog een plekje te vinden. Toen ik ging zitten, hoorde ik iemand mijn naam roepen.

			‘Jocelyn!’

			Ik draaide me om en zag een oud-medestudent van de universiteit achter me zitten, Isabelle Martel, de bibliothecaresse van de afdeling natuurkunde van de Sorbonne.

			‘Wat een verrassing!’ riep ik uit.

			‘We praten straks. Niet weggaan,’ zei ze vlak voor het programma begon.

			Achter een tafel met een rood fluwelen tafelkleed, waar een karaf water met drie glazen op stond, zat een gezette man met een rond brilletje. Hij werd geflankeerd door twee hoge SS-officieren.

			‘Beste collega-bibliothecarissen,’ begon hij. Het publiek was stil geworden en alle ogen waren op het podium gericht. ‘We zijn een kruistocht begonnen tegen het bolsjewistische communisme en het internationale judaïsme. De enige manier om deze plaag te bestrijden is door middel van propaganda. Onze landgenoten moeten bewust worden gemaakt van wat er op het spel staat: nog belangrijker dan onze veiligheid is het geluk van ons geliefde Frankrijk. Op dit moment staan onze landgenoten oog in oog met de verschrikkelijke bolsjewistische moordmachine. Ze staan in de voorhoede en bewaken onze westerse, katholieke cultuur en de bibliotheken hebben hierin een heilige plicht. Tot voor kort dachten velen dat vrijheid het paradigma van menselijkheid was, maar de overmaat aan vrijheid veranderde onze samenleving in een humanitaire ramp, in zwakke mannen en vrouwen die met elk marxistisch en kapitalistisch idee dat op hun pad kwam meewaaiden. Onze Duitse vrienden,’ hij pauzeerde even om links en rechts te kijken, ‘hebben ons bevrijd van een corrupte, door Joden gemanipuleerde, zwakke republiek. We kunnen hun uit dankbaarheid een gunst bewijzen door hun doel te ondersteunen. Een paar maanden geleden was onze expositie over Joden in Frankrijk een groot succes. Jullie kunnen pamfletten meenemen en een datum prikken om de expositie naar jullie stad te halen. De ware aard van de Joden komt boven water nu ze niet langer hun giftige aanwezigheid kunnen verbergen.’

			Mijn maag draaide zich om bij die laatste woorden. Ik was net getuige geweest van een moeder die werd gedwongen om haar dochters in de steek te laten. Dit was het duidelijke bewijs dat de Duitse en Franse autoriteiten allebei de Joden onderdrukten. Duidelijker kon niet.

			Er klonk een applaus door de zaal. Ik aarzelde maar imiteerde uiteindelijk de rest op een halfslachtige manier, bang dat iemand er notie van zou nemen dat ik dissident gedrag vertoonde.

			De spreker ging verder. ‘Sommige bibliotheken hebben nog steeds verboden boeken in hun bezit. Tot nu toe hebben we dat oogluikend toegestaan, maar we kunnen niet langer ongehoorzaamheid of het in twijfel trekken van onze nieuwe normen tolereren. Als uw bibliotheek zeer zeldzame, waardevolle werken met een verboden inhoud in de collectie heeft, dient u de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg daarvan op de hoogte te stellen. De ERR zal deze edities in beslag nemen en in Parijs opslaan. Dit is wat onze geliefde leider, maarschalk Pétain, van ons vraagt in onze oorlog tegen het communisme.’

			Er klonk een daverend applaus door de zaal. Na het zien van een deel van de documentaire tegen het communisme, was het programma afgelopen.

			Isabelle Martel tikte op mijn schouder. Toen ik me omdraaide, zag ik haar warme glimlach. ‘Ga je mee lunchen?’ vroeg ze.

			Ik haalde mijn schouders op en ze pakte mijn hand. We vonden een klein restaurantje dat over de rivier uitkeek en gingen binnen bij de bar zitten om bij te praten. Het was jaren geleden dat we elkaar hadden gezien.

			‘Wat erg van je man. Het leven heeft soms verschrikkelijke verrassingen voor ons in petto.’

			Ik leunde naar voren en zei zachtjes: ‘Ik had eigenlijk verwacht dat je Frankrijk wel verlaten zou hebben.’ Iedereen wist dat Isabelle een Joodse en bolsjewistische achtergrond had.

			‘Ik moest mijn papieren vervalsen en ik betwijfel of ze me zullen oppakken. Natuurlijk zou het slimmer zijn om te vluchten, maar ik wil vechten. Je weet hoe ik ben. Voor veel mensen zijn we niet meer dan intellectuele parasieten, maar die hebben geen idee hoe krachtig woorden zijn. De nazi’s hebben heel hun Derde Rijk op woorden gebouwd. Ze gebruikten de radio, de pers en zelfs boeken. Wij doen hetzelfde,’ fluisterde ze.

			‘Ze hebben pas alle leden van het verzet in Parijs en in Saint-Malo gearresteerd. Het wordt steeds moeilijker om weerstand te bieden.’ Het gesprek maakte me depressief. Pierre zat op dezelfde golflengte als Isabelle, maar ik was niet langer overtuigd. De dood van Antoine had al het leven uit me weggezogen.

			‘We hebben een ander netwerk opgezet en we krijgen hulp van de Britten. Binnenkort zullen we met duizenden zijn en vervolgens honderdduizenden.’

			‘Heb je het applaus in de zaal niet gehoord?’

			‘Dat kan wel zo zijn, maar alleen bange mensen heulen met de vijand.’

			Ze fronste. ‘We moeten onze plicht doen. Mensen moeten een ander geluid horen; anders kunnen we niet van hen verwachten dat ze moedig zijn. De meeste mensen geloven dat er een andere wereld mogelijk is. Help me om ze een betere optie te laten zien.’

			Haar woorden slaagden erin om een bres te slaan in mijn gedeeltelijke apathie en ik voelde weer een sprankje hoop in mijn binnenste. Kon mijn leven uiteindelijk toch nog zin hebben? Ik voelde me zo vaak verloren in een ogenschijnlijk zinloze wereld. Toen kwam het nazisme om ons een missie te geven: onszelf bevrijden van hun zieke denkbeelden. Ik krabbelde mijn naam, adres en telefoonnummer op een stukje papier en gaf het aan haar.

			‘Tot gauw,’ zei ze, terwijl ze opstond. Ik bleef iets langer zitten. Isabelles woorden klonken nog na in mijn hoofd. Antoine en boeken waren mijn hele wereld geweest. Nu moest ik vechten voor een verandering. Zolang Frankrijk bezet was, kon ik niet opgeven.
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			Een zwangere vrouw

			Parijs, 28 december 1941

			Pierre wachtte ongeduldig op de afgesproken plek. We moesten vóór de avondklok op de terugweg zijn, maar we zouden eerst nog langs u gaan. Ik was nerveus. We klopten op uw deur en wachtten, maar niemand reageerde. Ik keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Pierre.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Ik ben hier een paar weken geleden nog geweest.’

			Ik had tientallen brieven bij me en ik keek ernaar uit om die persoonlijk aan u te overhandigen. Nu moest ik ze weer mee naar huis nemen, maar mijn grootste zorg was dat er iets met u was gebeurd.

			‘Hij is niet thuis,’ zei een oudere vrouw een huis verderop. Ze stak haar hoofd uit het kleine raampje in de deur en bestudeerde ons door haar dikke bril.

			‘Kent u Marcel Zola?’ vroeg ik.

			‘Al sinds mijn kindertijd,’ antwoordde ze. ‘Zijn ouders woonden hier. Ze zijn allebei al jaren geleden overleden. Geweldige mensen, aardig, vrijgevig en altijd bereid om te helpen. Hun zoon is precies hetzelfde.’

			Ze keek naar Pierre. ‘Jij komt me bekend voor, jongeman. Ik heb je hier eerder gezien. Een oude vrouw zoals ik heeft niet zoveel omhanden.’

			Pierre lachte. Hij herkende de vrouw ook. ‘Komt hij snel terug?’ vroeg Pierre.

			‘Hij is een paar dagen naar Cannes. Hij had het even gezien in Parijs, maar hij vroeg of ik zijn post wilde doorsturen, vooral de brieven van een dame die Jocelyn Ferrec heet en uit Saint-Malo komt. Ik ben ooit op vakantie geweest in Saint-Malo, de piratenstad,’ zei ze terwijl ze de deur opendeed. Over haar versleten bloemetjesjurk droeg ze een smetteloos wit schort.

			Ik aarzelde. De vrouw leek betrouwbaar. Ik had dingen in mijn brieven geschreven die u en mij in problemen konden brengen.

			‘Kunt u ons zijn adres geven?’ vroeg Pierre.

			‘Ik ben bang van niet. Er komt morgen een vriend van hem langs die de post voor Marcel meeneemt. Marcel heeft niet zoveel vertrouwen in de posterijen,’ zei ze.

			Ik pakte mijn bundeltje brieven, dat ik met een rood touwtje had vastgemaakt, en gaf het haar. De oude vrouw pakte de brieven met haar gerimpelde, blauw geaderde handen vast en legde het bundeltje op een tafeltje in de hal.

			‘Succes allebei. Ik verloor mijn man in de vorige oorlog en mijn zoon in de huidige. Frankrijk kan niet nog meer van mij eisen, maar jullie twee zijn nog jong. Wanneer dit allemaal voorbij is, kunnen jullie jezelf weer bij elkaar rapen en verdergaan met jullie leven.’ Ze gaf ons een vriendelijk knikje en sloot de deur.

			Pierre en ik bleven even staan en wisten niet wat we verder moesten doen. Pierre keek op zijn horloge en we liepen naar de tram. Het grootste deel van de tijd zwegen we. We zagen geen soldaten lopen, alleen patrouillerende nazi-auto’s. Toen we aankwamen op het station stond er net een trein op het punt om te vertrekken, en we renden erheen.

			Onze coupé was deze keer leeg, dus we rekten ons uit en probeerden te slapen. De reis duurde weer onnodig lang. De ‘nachtexpress’ stopte bijna op elk station langs de route naar Rennes.

			‘Hoe was de bijeenkomst?’ wilde Pierre weten. Ik vatte de toespraak die ik had moeten aanhoren voor hem samen en vertelde over mijn lunch met Isabelle.

			Pierre leek zenuwachtig te worden.

			‘Had ik daar niet met mijn vriendin over moeten praten?’

			‘Het is gevaarlijk, Jocelyn. De nazi’s hebben overal informanten. We kunnen niemand meer vertrouwen. Vandaag sprak ik met mijn contact, Raymonde, en hij waarschuwde me voor de gevaren. In Nantes is er een nieuw netwerk van Special Operations Executive. De mensen zijn echt goed voorbereid, maar de Gestapo rolt nog steeds verzetsgroepen op. Heb je niet gehoord wat er een paar dagen geleden in La Rochelle is gebeurd?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Een groep arbeiders kwam bij elkaar om de Duitsers te boycotten. De eerste paar acties gingen goed en ze werden steeds zelfverzekerder. Een van de arbeiders werd dronken en een Duitse patrouillewagen pakte hem op. De jongen werd bang en vroeg of ze hem vrij wilden laten. De soldaten vertrouwden het niet helemaal, dus droegen ze hem over aan de Gestapo. Na een nacht van ondervragen, verraadde hij zijn metgezellen. De nazi’s arresteerden hen en namen hen mee naar hun bunker. Het waren in totaal vijftien mannen – allemaal fabrieksarbeiders. Hun vrouwen waren wanhopig en een van hen, Anna heette ze, wist haar vijf vriendinnen ervan te overtuigen om hun mannen uit de bunker te bevrijden.’

			Ik was geschokt dat ze het hadden gewaagd om de SS aan te vallen.

			‘Ze vielen ’s nachts aan, toen er minder personeel was, en verrasten de bewakers. Ik denk dat de Duitsers nooit hadden verwacht dat de vrouwen van de arbeiders tot zoiets in staat waren. Ze sneden de kelen van de bewakers door, namen twee anderen die binnen sliepen gevangen en bevrijdden alle vijftien leden van het verzet. De volgende dag waren de nazi’s natuurlijk woedend. Niemand had ooit zoiets geprobeerd. Ze zochten overal en uiteindelijk vonden ze hen en namen ze hun vrouwen ook gevangen, inclusief de zwangere Anna. Ze was bijna uitgerekend. Van hogerhand kreeg het hoofd van de Gestapo het verzoek haar niet te executeren voor de baby was geboren en in eerste instantie luisterde hij. Ze brachten haar naar een kliniek en hielden haar in de gaten, maar na een week was ze nog steeds niet bevallen, dus namen ze haar mee naar buiten en schoten ze haar neer.’

			Verbijsterd keek ik naar mijn spiegelbeeld in het raam. Hoewel ik geen moeder was, kon ik me voorstellen wat er door Anna’s hoofd moet zijn gegaan toen ze haar neerschoten, wetende dat het leven van haar kind ook zou worden uitgedoofd. Ik liet mijn hoofd tegen het raam zakken. ‘Wanneer zal er een einde komen aan dit lijden?’ kreunde ik.

			Pierre was te jong om te begrijpen wat er zich allemaal in mijn binnenste afspeelde. Voor hem was het leven nog steeds een spannend avontuur en de dood een abstract iets. De mensen om hem heen waren acteurs in een tragikomedie die hij met de hersenen van een adolescent observeerde. De meeste van zijn leeftijdgenoten deden alsof ze volwassen waren, maar hij waagde als hoofdpersoon van een spannend oorlogsboek echt zijn leven. ‘Ik denk dat het gewoon een onderdeel van de oorlog is,’ zei hij. ‘Onschuldige mensen sterven, hun beulen niet.’

			***

			Nadat we in Rennes waren overgestapt, kwamen we bij het aanbreken van de dag in Saint-Malo aan. Pierre en ik namen afscheid voor we uit de trein stapten en gingen ieder onze eigen weg.

			Ik ging volledig uitgeput naar huis, waar de gevreesde eenzaamheid me aangaapte. Er was niemand die op me wachtte; er waren geen vrienden meer over en ik kon niemand vertrouwen. De boeken en mijn wanhopige strijd tegen het kwaad waren de enige redenen dat ik ’s morgens mijn bed uitkwam. Ik kleedde me uit, liet het bad vollopen en zonk weg in het bijna kokende water. Weer liep er een jaar ten einde – dit jaar was absoluut het slechtste jaar uit mijn leven. Ik had totaal geen hoop of verwachtingen voor 1942, hoewel ik toch een beetje nieuwsgierig was. Ik realiseerde me dat toen nog niet, maar soms kan nieuwsgierigheid ons op de been houden – de spanning van het willen weten hoe ons leven en de levens van onze geliefden zullen verlopen. De badkamer vulde zich met stoom. Uiteindelijk viel ik in een diepe slaap en herhaalde de nachtmerrie zich waarin ik al twee jaar leefde. Ik wilde dat ik wakker zou worden met Antoine naast me en dat ik de warme klank in zijn stem zou horen, die zachtjes lieve woorden in mijn oor fluisterde.
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			Applaus

			Saint-Malo, 25 mei 1942

			Eenzaamheid is de slechtste metgezel die je maar kunt bedenken. Mensen die nog nooit echt alleen zijn geweest, denken misschien dat het de afwezigheid is van mensen om je heen van wie je houdt of met wie je je leven deelt, maar het gaat veel verder dan dat. Eenzaamheid is meedogenloos aanwezig. Er was nooit een moment dat ik die niet voelde. Ik ontwaakte elke morgen in de harde realiteit, die bestond uit: lusteloos ontbijten met mijn blik ergens verdwaald achter de lege stoel voor me; als een robot worden voortbewogen; weer thuiskomen, omkleden en eten terwijl ik naar dezelfde kale muur zat te staren. Sommige dagen sprak ik niemand. Er kwamen bijna geen mensen meer naar de bibliotheek, hoe koud en hard de winter ook voor iedereen was. Er was niet genoeg voedsel, kolen, gas… nergens genoeg van. De meeste mensen waren alleen maar aan het overleven. Soms kwam ik Hermann tegen, maar we bogen allebei als twee vreemden ons hoofd zonder elkaar aan te spreken. Pierre kwam een keer per week langs om mijn brieven op te halen. We praatten een paar minuten en dan ging hij weer weg. Dokter Aubry kwam soms ’s middags even langs en dan bespraken we de oorlog.

			De Amerikanen waren na de Japanse aanval in de Stille Oceaan ook bij het conflict betrokken, de Duitsers zaten vast in Rusland, de Joegoslaven waren dankzij de partizanen in opstand gekomen tegen de Duitse bezetting en in Frankrijk was president Laval aan de macht, die zich in allerlei bochten wrong om de overheersers tevreden te houden.

			‘Mevrouw Ferrec, ik ben ervan overtuigd dat de Duitsers binnen een jaar deze oorlog zullen verliezen,’ zei dokter Aubry. Ik wist dat ik hem kon vertrouwen. Hij was een van de meest solide mensen die ik kende in Saint-Malo.

			‘Ik ben niet zo optimistisch. De nazi’s zijn enorm gedreven en die zouden de zaak wel eens terug kunnen draaien. Ik geloof het pas als ik hen met de staart tussen hun benen zie vertrekken.’

			Hij legde het boek dat hij wilde lenen op mijn bureau en ik vulde zijn kaart in.

			‘Ik heb een Duitse officier als patiënt. Volgens mij ken je hem. Hij woonde in het appartement van je buurvrouw.’

			Mijn adem stokte. Ik had Hermann al een paar weken niet gezien. Hoewel we elkaar nooit meer spraken, was ik altijd blij om te horen dat het goed met hem ging.

			‘Hermann von Choltitz,’ vervolgde de dokter. ‘Ze waren van plan om hem naar Berlijn te sturen, maar toen kreeg hij het bevel dat hij naar Rusland moest.’ Ik hield mijn adem in. Het Russische front was meedogenloos. ‘Hij is ziek geworden en ze hebben hem hier voorlopig achtergelaten.’

			‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ik, niet langer afstandelijkheid veinzend.

			‘Hij begon af te vallen en zijn kleur veranderde. Ik deed enkele testen waar leverproblemen uitkwamen. Nu hij de juiste medicijnen krijgt, gaat het een stuk beter met hem. Ik zag hem vanmorgen in het ziekenhuis en hij is aan de beterende hand.’

			‘Mag ik hem bezoeken?’ flapte ik eruit. Mijn mond was sneller dan mijn hersenen.

			‘Natuurlijk, dat zal hem goeddoen. We hadden het vanmorgen nog over jou.’

			De opmerking verraste en verontrustte me.

			‘Hij is net zo’n boekenwurm als jij. Hij had naar Berlijn gewild om bij de staatsbibliotheek te gaan werken, maar nu hebben de nazi’s alle mannen die in staat zijn om te vechten naar het Russische front gestuurd. Hij lijkt me niet van het slechte soort te zijn.’

			‘Nee, hij is anders,’ beaamde ik.

			De dokter pakte zijn boek en trommelde met zijn vingers op mijn bureau. ‘Waarom neem je niet iets te lezen mee? De dagen duren lang in het ziekenhuis.’

			Toen dokter Aubry wegging, haalde ik een exemplaar van Nana van Émile Zola van de plank en trok ik mijn jas aan. Na een kwartiertje lopen stond ik met bezwete handen en een droge keel bij het ziekenhuis. Het was maar een klein ziekenhuis met ongeveer vijftig bedden dat door nonnen werd gerund. Bij de deur stond een non uit Spanje die Clara heette.

			‘Dag, zuster Clara. Ik ben op zoek naar een Duitse officier…’

			‘O, er ligt hier op dit moment maar één Duitser,’ zei ze niet al te vriendelijk. Ze vertelde me waar ik hem kon vinden. Mijn knieën knikten toen ik de trap opliep. Ik hield mezelf voor dat ik gewoon een vriend ging bezoeken, maar zodra ik hem achter in de zaal in zijn bed zag liggen, sloeg mijn hart een slag over.

			Hermann verstijfde toen hij me zag en probeerde zijn haar naar achteren te kammen. Hij zag er verschrikkelijk uit; zijn wangen waren ingevallen, het wit van zijn ogen zag geel en door zijn baard van twee dagen zag hij er veel ouder uit.

			‘Jocelyn,’ zei hij met een mengeling van verbazing en blijdschap.

			‘Hermann, dokter Aubry vertelde dat je ziek was.’

			Hij boog zijn hoofd alsof hij zich schaamde voor zijn ziekte. ‘Ze wilden me naar Rusland sturen en ik was bereid om te gaan. Het front is veranderd in een bloedbad en er zijn er maar weinig die terugkeren, maar wat maakt het uit. De oorlog heeft me verslagen en de enige manier om mezelf te verlossen, is sterven aan het front.’

			Zijn woorden maakten me woedend. ‘Jij wilt je leven geven voor dit monsterlijke regime?’ Ik ging automatisch harder praten. Ik keek om me heen en zag dat de andere patiënten aan het rusten waren.

			‘Je zult het nooit begrijpen,’ zei hij. ‘Ik vecht niet meer voor Hitler of de nazi’s. Ik vecht voor mijn land. Wat zal er gebeuren als we verliezen? Denk je dat onze vijanden genadig zullen zijn voor vrouwen, bejaarden en onschuldige kinderen? Natuurlijk niet. De voorwaarden van de wapenstilstand die een einde maakte aan de Grote Oorlog waren genadeloos voor de Duitsers en er zijn duizenden mensen door gebrek aan eten en basisvoorzieningen omgekomen.’

			‘Maar je kunt geen kwaad met kwaad verslaan,’ zei ik.

			Hij trok een wenkbrauw op. ‘Het verzet doet ook slechte dingen. Ze vermoorden ongewapende soldaten en vermeende collaborateurs, en stelen van boeren om te kunnen overleven.’

			‘Dat kun je niet met elkaar vergelijken. Wij vechten om onszelf te bevrijden van jullie overheersing. Wij hebben hier niet voor gekozen.’

			Hermann antwoordde niet omdat hij uitgeput was. Ons korte gesprek had hem leeggezogen.

			‘Het spijt me dat ik je van streek maak,’ zei ik terwijl ik op een stoel naast hem ging zitten.

			‘Zul je ooit stoppen om mij als je vijand te zien? Ik haat deze oorlog en zijn verschrikkelijke gevolgen. Ik voel me niet je vijand.’

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.

			Het duurde even voor hij reageerde. Hij bestudeerde me met zijn expressieve ogen, die nu waterig van de niet vergoten tranen waren. ‘Ik ben wel vaker met de dood geconfronteerd, maar nu kijk ik hem in de ogen. Misschien is het beter om voor altijd te verdwijnen. Ik heb de dag vervloekt dat ik ben geboren. Had die dag maar nooit bestaan. De ongeborenen zijn veel gelukkiger dan ik; zij hoeven niet al dat kwaad en lijden mee te maken. Wat heeft het leven voor zin? Het eindigt voor iedereen op dezelfde manier, of je nu rijk bent of arm, man of vrouw, wijs of dwaas. De dood wacht op ons allemaal, dus wat voor nut heeft het om rijk of beroemd te zijn? Het heeft allemaal geen zin.’

			Ik begreep hem, maar ik had geleerd om te midden van de stormen in mijn leven vrede te zoeken. ‘Ons bestaan krijgt pas betekenis als we ons toewijden aan anderen. Liefde en opoffering zijn de enige dingen die ons kunnen verlossen – niet je leven vergooien in de een of andere absurde strijd. De oorlog zal voorbijgaan en we zullen weer herstellen.’ Ik hoorde mezelf praten, maar wist niet of ik dat zelf geloofde. Wat voor leven wachtte mij in mijn eentje? Wat moest ik doen als dit allemaal voorbij was? De enige reden om uit bed te komen, was hoop op vooruitgang en de mogelijkheid om anderen te helpen.

			‘Het spijt me wat er met je man en met Céline is gebeurd. We hebben zoveel leed veroorzaakt.’

			Er borrelde nog steeds zoveel haat in mijn hart. Ik wilde het de nazi’s zo graag betaald zetten, maar wraak was niet het antwoord. Haat maakt ons van binnenuit kapot.

			‘Je boeken zijn in elk geval veilig. Ik hoop niet dat Bauman terugkomt uit Rusland. Mensen zoals hij verdienen het niet om te leven.’

			Ik had Bauman de afgelopen maanden verbannen uit mijn gedachten. ‘Wanneer mag je uit het ziekenhuis?’

			‘De dokter is optimistisch. Ik niet zo. Hij heeft gezegd dat ik over een paar weken word ontslagen en dan naar het front kan gaan.’

			Ik wierp een blik uit het brede raam dat uitkeek over de oceaan.

			Aan de andere kant van die oceaan lonkte de vrijheid. Nu de Amerikanen bij de oorlog waren betrokken, groeide de hoop op een invasie, maar ik hoopte dat de gevechten voor die tijd al zouden eindigen.

			‘Ik zal proberen om je vaker te bezoeken. Ik heb een boek voor je meegebracht. Lezen is vaak de beste manier om het hoofd te bieden aan de afgrond waarin we ons allemaal bevinden.’

			Hermann was oprecht blij toen hij het boek bekeek dat ik hem had gegeven. ‘Wat fijn. Ik heb deze nog niet gelezen.’

			‘Doe rustig aan,’ zei ik, terwijl ik door zijn haren streek.

			We keken elkaar aan. Blikken zeggen vaak meer dan woorden; het is een universele taal die aan woorden voorafgaat. Zelfs een kind kan door de blik in zijn ogen alles tegen zijn moeder zeggen.

			***

			Ik was minder nerveus, maar meer in de war toen ik het ziekenhuis weer uitliep. Tot nu toe hoorde Hermann bij een donker hoofdstuk in mijn leven dat was afgesloten. Toch leek het lot een ander plan te hebben. Misschien veranderde de oorlog hem.

			Ik liep een tijdje doelloos rond, tot ik stopte bij de ingang van de bioscoop waar een film te zien was met Shirley Temple in de hoofdrol. Ik kocht een kaartje en zat op de achterste rij van een bijna uitverkocht theater. Een film, een droomfabriek, was de gemakkelijkste manier om de realiteit te ontvluchten.

			De film begon met het beroemde Britse volkslied God save the Queen. Er klonk een luid applaus. Een paar Fransen en een handjevol Duitse soldaten verlieten zacht vloekend de zaal. Ik was bemoedigd toen ik zag dat mijn landgenoten langzaam hun waardigheid weer terugkregen. De hoop groeide, maar kon op zichzelf geen dingen veranderen. Voor de vrijheid zou een hoge prijs moeten worden betaald.

			Tijdens de film was het stil, tot in de slotscène de Britse soldaten salueerden. Daarop begon het publiek te juichen en te klappen. Het scherm werd opeens zwart, alsof degene achter de projector gedwongen werd om deze daad van rebellie te stoppen. Ik verliet met een goed gevoel de bioscoop. Ik zou op zijn minst gewoon aardig kunnen zijn tegen Hermann tot de dag kwam dat deze nachtmerrie voorbij zou zijn. Misschien zou er na de dood toch een nieuw leven zijn – een ander leven dat we ons nu nog niet konden voorstellen, omdat we werden meegesleurd door een stroom van droefheid.
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			Geruchten over een invasie

			Saint-Malo, 5 juni 1942

			Hermann bleef langer in het ziekenhuis dan verwacht. Hij herstelde maar langzaam. Het werd een gewoonte om hem ’s middags te bezoeken. We praatten een poosje over boeken, filosofie, religie en de oorlog. Soms hadden we slaande ruzie; andere keren liepen de tranen over onze wangen van het lachen; en soms huilden we echte tranen vanwege de moeilijke tijden waarin we zaten. Elke middag fronste Clara, de non, haar wenkbrauwen als ik haar groette, alsof het bezoeken van een vijand al een daad van verraad was. Ik beschouwde haar frons als een gebrek aan christelijke naastenliefde, tot ik haar op een avond in het kamertje naast de receptie hoorde snikken.

			‘Zuster Clara, gaat het wel?’ vroeg ik toen ik het kleine kamertje binnenstapte. De enige versiering was een liturgische kalender met de afbeelding van Christus. Clara zat voorovergebogen op een stoel.

			‘Ja, het gaat wel,’ snikte ze tussen twee moeizame ademhalingen door.

			‘Kan ik helpen? Is er iets gebeurd?’

			Ze hief de rode ogen in haar gepijnigde gezicht naar me op. ‘Ik heb een brief gekregen van mijn moeder. Ze woont in Santander, Spanje – waar ik ben opgegroeid. Ik heb al heel lang geen nieuws meer gehad over mijn familie. Ze waren tot voor kort vanwege het regime van Franco ondergedoken. De jaren na de oorlog waren erger dan de oorlog zelf. De onderdrukking is afschuwelijk. Duizenden mensen zijn geëxecuteerd, gevangengenomen, verbannen… en er is zoveel honger. Een paar maanden geleden heeft mijn familie besloten om het dorpje waar ze zaten ondergedoken te verlaten. Ze dachten dat ze na drie jaar geen gevaar meer zouden lopen, maar de autoriteiten hebben mijn vader gevangengenomen. Hij is een oudere man van boven de zestig en hij heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan, maar hij is een bekende in de kolenmijnen. Ze hebben hem beschuldigd van verraad en oorlogsmisdaden, maar hij heeft zelfs nog nooit een pistool vastgehouden. Ze hebben hem veroordeeld tot de doodstraf door middel van de Spaanse versie van de guillotine – de garrote vil.’

			Ik hapte naar adem. ‘Kan er niets meer worden gedaan?’

			‘Er is daar geen gerechtigheid, Jocelyn. Het hele land wordt gerund door de caudillo. Bij hem vergeleken is Pétain een groentje. Ze gaan mijn vader in koelen bloede wurgen en laten mijn moeder alleen achter in deze wereld.’

			Haar grote, donkere ogen weerspiegelden haar pijn toen ze naar me keek. Ik omhelsde haar. ‘Wat erg voor u,’ zei ik keer op keer.

			‘Ik begrijp niet dat je een nazi kunt komen bezoeken. Begrijp je niet wat deze mensen in Frankrijk en overal in de wereld aanrichten? Ik zou er hier in dit gebouw niet over moeten praten,’ onderbrak ze zichzelf.

			‘Ik denk dat hij anders is dan de rest.’

			‘Een wolf is altijd een wolf, en een lam is altijd een lam,’ zei ze sceptisch.

			‘Hermann is misschien een van de lammeren,’ zei ik, ‘of hij wordt er een.’

			Ze veegde haar tranen weg en keek me recht in de ogen. ‘Wees voorzichtig. Ze zeggen dat de oorlog snel voorbij zal zijn en dan kunnen ze u beschuldigen van samenspannen met uw Duitse minnaar.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is niet mijn minnaar. Ik ben weduwe, zuster Clara. Geloof het of niet, maar deze man heeft twee keer mijn leven gered. Ik ben het aan hem verschuldigd om voor hem te zorgen zolang hij nog in deze stad is. Binnenkort wordt hij naar Rusland gestuurd.’ Ik voelde me beledigd door haar woorden, maar ik wist dat zij niet de enige was die dat veronderstelde. In een provinciestad waren roddels en geruchten het brood des levens.

			***

			Ik ging terug naar huis. Net toen ik de deur van de hoofdingang opendeed, hoorde ik een ‘pssst’. Toen ik me omdraaide, kwam er een schaduw op me af. Ik schrok me halfdood.

			‘Ik ben het, Isabelle. Het is beter als ze ons niet samen zien.’

			Ik was zowel opgelucht als verrast dat ze onaangekondigd was komen opdagen. We hadden al een tijd bijna geen contact gehad. Ik was gestopt met het vormen van een nieuwe verzetsgroep en deed niet veel meer dan alle relevante informatie die ik van Hermann kreeg, doorgeven aan Pierre.

			We liepen zonder het licht aan te doen voorzichtig de trap op. Ik was me ervan bewust dat mevrouw Fave me in de gaten hield. Ik deed zo zachtjes mogelijk mijn deur open en hing mijn jas op.

			‘Heb je al gegeten? Zal ik iets voor je klaarmaken?’ vroeg ik.

			‘Nou, dat sla ik niet af. Ik ben rechtstreeks uit Parijs gekomen.’

			We liepen naar de keuken en ik maakte een paar broodjes klaar. Het was leuk om de tafel te dekken en de maaltijd met iemand te delen.

			‘Ze hebben mijn identiteit ontdekt en ik moest vluchten. Het verzet probeert me het land uit te krijgen.’

			‘Je kunt hier blijven. De nazi’s bemoeien zich niet al te veel met de inwoners. De burgemeester heeft de Duitsers er eindelijk van weten te overtuigen dat ze ons een beetje moeten respecteren. Het grote probleem is dat sommige buren iedereen aangeven. We kunnen zeggen dat je bent gestuurd om me te helpen.’

			‘Vraagt het gemeentehuis niet om een bevestiging of papieren?’ vroeg ze.

			‘De administratie is momenteel een chaos. De meesten weten niet of ze Vichy of Parijs moeten bellen. Dat krijg je met twee bazen.’

			‘Twee bazen?’ Isabelle keek me met een stalen gezicht aan. ‘De enige baas die er is, is Hitler. Pétain is een oude, domme, goed getrainde hond.’

			We aten allebei in stilte. Deels omdat we honger hadden en deels omdat we spanningen wilden vermijden.

			‘Ik heb contact met Maurice August, de architect, en met Margarite Blot. Beiden zitten in de nieuwe verzetsgroep die we aan het opzetten zijn. We hopen dat de geallieerden hier een invasie gaan voorbereiden.’

			‘Een invasie over zee? Sinds de Duitsers hier zijn, hebben ze overal langs de Atlantische kust verdedigingswerken gebouwd. Pierre heeft gedetailleerde tekeningen gemaakt van deze buurt. Ze zijn praktisch onneembaar.’

			‘Er worden steeds meer Duitsers naar Rusland en Afrika gestuurd. Het is niet gelukt om Malta in te nemen. De Britten bombarderen Duitse steden en fabrieken. De mensen worden de oorlog zat en het leger zal Hitler de rug toekeren. Als het de geallieerden lukt om vaste voet aan de grond te krijgen, zullen de Duitsers als konijnen weer in hun holen kruipen.’

			Isabelles optimisme was aantrekkelijk, maar ik had nog geen terugtrekkende Duitsers gezien. Ze leken allemaal nog overtuigd van hun overwinning. Hermann die nu tegen de oorlog was, wist zeker dat Hitler de oorlog in Rusland zou winnen of in elk geval een deel ervan, en dat de geallieerden nog voor 1944 een vredesverdrag met hem zouden ondertekenen.

			‘De nieuwe verzetsgroep heeft een paar doelen in deze stad. De Duitsers wanen zich hier veilig,’ zei Isabelle.

			‘Maar elke keer als er een soldaat wordt gedood, komen er represailles tegen de burgers.’

			‘Het is oorlog en nevenschade is onvermijdelijk.’ Haar cynische toon maakte me woedend.

			‘Nu klink je net zoals zij. Elk leven is belangrijk.’

			‘Misschien, maar er zijn al zoveel mensen gestorven voor Frankrijk en er zullen er nog veel meer sterven, terwijl de meerderheid van de mensen alleen maar bezig is om te overleven en er zelfs een gedeelte profiteert van de nazi’s. Elke keer als we een Duitser doden, zullen de Duitsers om hem heen bang worden voor ons en wensen dat ze terug kunnen naar hun land. We hebben geen andere keuze dan het Duitse leger te demoraliseren voor de eindstrijd.’

			Ik zette thee en we verhuisden naar de woonkamer. Isabelle schopte haar schoenen uit.

			‘Heb je kleding meegenomen?’

			Zij schudde haar hoofd. ‘Ik moest snel weg en kon niets meenemen.’

			‘Maak je geen zorgen. We zijn ongeveer even lang en ik heb genoeg.’

			Ze lachte naar me en we veranderden van onderwerp. We spraken over hoe onze levens na onze studententijd waren verlopen.

			‘Laten we zeggen dat mijn leven niet eenvoudig is geweest. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik een buitenlander was, hoewel ik in Frankrijk ben opgegroeid. Ik ben deels Joods, katholiek, Pools en Russisch. De nazi’s vervolgen bijna al mijn identiteiten. Ik heb op veel verschillende plaatsen gewoond en toen ik die baan aan de Sorbonne kreeg, dacht ik dat er een einde was gekomen aan mijn zwervende bestaan. Maar dat gebeurde natuurlijk niet.’

			Ik begreep haar en voelde me ook vaak ontworteld en nergens echt thuis. Veel mensen noemen dat vrijheid, maar het is vooral eenzaam en verwarrend.

			Ze vervolgde: ‘Het is verschrikkelijk wat er allemaal in Parijs is gebeurd. Eerst verplichtten ze de Joden om een gele ster te dragen. Laatst pleegde een twaalfjarig kind zelfmoord door uit het raam te springen omdat zijn vriendjes niet meer met hem wilden praten. Joodse veteranen hingen hun medailles van de Grote Oorlog naast hun gele ster, maar de fascisten scheurden ze eraf en gooiden ze weg. De wereld is stapelgek geworden,’ zei ze bitter. Ze nam nog een slok van haar thee, leunde achterover en probeerde haar hoofd weer helder te krijgen. ‘Daarom heb ik de wapens opgenomen. Veel mannen zijn laf, dus nu moeten de vrouwen het maar overnemen.’

			‘Je bent dapper, Isabelle.’

			‘Er zijn maar twee keuzes: verzet of de dood,’ zei ze terwijl ze naar me keek.

			‘Eerlijk gezegd denk ik dat de dood een betere keus is dan dit leven,’ biechtte ik op.

			‘Zeg dat niet, Jocelyn. Je zult over de dood van Antoine heen komen. We zullen degenen die gestorven zijn nooit vergeten, maar uiteindelijk leren we te leven met de herinneringen.’

			Ik dacht aan haar woorden toen ik me klaarmaakte om naar bed te gaan. Ik had het niemand verteld, maar sinds Antoines dood had ik de lakens niet meer verschoond. Ik kon mezelf er niet toe zetten om dat te doen. Het was ons bed geweest, ons liefdesnestje. Nu was het een graf. Ik pakte de speelgoedbeer die hij me tijdens een van onze eerste afspraakjes had gegeven. Soms hield ik die ’s nachts vast. Het verzachtte de eenzaamheid een beetje. Veel ochtenden was hij nat van de tranen.
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			Katholieken en communisten

			Saint-Malo, 20 juni 1942

			Er wordt in de oorlog altijd door jonge mensen gevochten, eigenlijk nog kinderen die elkaar niet kennen of haten, maar die elkaar – vanwege de orders van ouderen die het wel weten en elkaar wel haten – moeten doden of gedood worden.

			Mijn dagelijkse routine veranderde een beetje na de komst van Isabelle. Ze hielp me overdag in de bibliotheek en dat maakte mijn dagen een stuk aangenamer. Ik besteedde minder tijd aan mezelf zielig vinden en voelde me een stuk minder eenzaam. ’s Middags bezocht ik Hermann, maar dat vertelde ik niet aan Isabelle, omdat ik niet wilde dat ze verkeerde ideeën zou krijgen. Ik was op tijd terug voor het avondeten. Na het eten dronken we thee en praatten we tot diep in de nacht. Tegen de tijd dat ik naar bed ging, was ik zo moe dat ik als een blok in slaap viel en niet uren over Antoine lag te piekeren.

			Die dag kwam ik pater Roth tegen. Ik was sinds de dood van Antoine niet meer in de kerk geweest. Ik was niet katholiek en voelde me meer verbonden met het protestantisme van mijn ouders; op zijn best zou ik mezelf een christen met heel veel twijfels noemen.

			‘Mijn dochter, ik heb je al een poos niet meer gezien. Hoe gaat het met je?’

			‘Wel goed, dank u,’ zei ik.

			‘Je weet dat je met mij altijd over van alles kunt praten. Verdriet is een zware last om te dragen en door Gods genade mag ik troost bieden voor de ziel.’

			‘Nogmaals, bedankt.’

			‘Ik bid dagelijks voor je en ik smeek God om een einde te maken aan deze oorlog. Weet je wat er met de Joden in Frankrijk gebeurt? Wat hier vorig jaar gebeurde, was niets in vergelijking met wat er nu aan de gang is. De meeste mensen werden naar Franse vluchtelingenkampen gestuurd, maar er gaan nu geruchten dat ze naar Duitsland worden gedeporteerd en dwangarbeid moeten verrichten. Het is daar verschrikkelijk. Mannen, vrouwen en kinderen. Onze doorgedraaide opperheren respecteren niets en niemand.’ Zijn gezicht werd naarmate hij bozer werd steeds roder. Hij haalde diep adem en schraapte zijn keel. ‘Ik heb gehoord dat je een Duitse officier bezoekt.’

			‘Ja, hij is ziek.’

			‘Ik veroordeel je niet, Jocelyn. De Heer zegt dat we iedereen in nood moeten helpen en zelfs onze vijanden moeten liefhebben. Ik wil je om een gunst vragen. Kun je een geheim bewaren?’ zei hij, terwijl hij een blik om zich heen wierp.

			‘Zegt u het maar, pater Roth.’

			‘In Hotel Dieu zitten tientallen Joden verborgen, waaronder een aantal kinderen. We willen hen naar de Pyreneeën zien te krijgen, waar ze via Spanje naar Portugal kunnen vluchten, maar ze hebben geen papieren. Het is buitengewoon moeilijk om documenten te krijgen. Is je Duitse vriend betrouwbaar?’

			Ik was even stil en vroeg me af of Hermann zover wilde gaan. ‘Ik zou het voorzichtig kunnen vragen?’

			‘Je moet wel snel handelen, want de situatie wordt met de dag nijpender voor die arme Joden. De nazi’s pakken ook zigeuners en daklozen op, maar die gaan tenminste nog naar kampen in het zuiden. De Joden echter,’ hij haalde een vinger langs zijn hals, ‘gaan naar de werkkampen.’

			‘Ik zal het straks vragen.’

			‘Dank je, dochter,’ zei hij en gaf mij zijn zegen.

			Dit alles speelde door mijn hoofd terwijl ik naar Hermanns kamer liep. Zodra hij me zag, vroeg hij waar ik aan dacht.

			‘Gewoon een paar dingen op mijn werk,’ loog ik.

			Ik had moeite om mijn aandacht bij ons gesprek te houden en moest heel de tijd denken aan hoe ik hem om een gunst kon vragen.

			‘De dokter zegt dat ik bijna beter ben en dat ik binnenkort word ontslagen uit het ziekenhuis, maar ik blijf liever hier, zodat ik je elke dag kan zien. Zodra ik uit het ziekenhuis ben, sturen ze me naar Rusland.’

			‘Laten we hopen van niet.’

			‘Ze sturen iedereen naar het front en de meesten keren terug in een kist of helemaal niet. Soms steelt het leven ons geluk en zijn we klaar om te sterven, en dan worden we opeens, net voor het einde van ons bestaan, met hoop vervuld.’

			‘Kun je geen verzoek indienen voor Parijs of hier blijven?’

			‘Ik heb hier niets over te zeggen, Jocelyn. Ik verzeker je dat als ik maar een beetje invloed had, ik een manier zou vinden om dicht bij je te blijven.’

			Hij legde zijn hand op mijn arm en ik kromp ineen. We hadden het over talloze dingen gehad, maar we waren nog nooit open geweest over onze gevoelens.

			‘Het spijt me,’ zei hij toen hij mijn reactie zag.

			‘Ik ben er nog niet klaar voor en ik weet niet of ik dat ooit zal zijn. Ik geniet van je vriendschap, maar mijn hart is nog steeds bij Antoine.’

			Zijn gezicht betrok en zijn hoop verdween.

			‘Ik moet je iets vragen,’ zei ik. ‘Ik weet niet of je kunt of wilt helpen, maar het moet hoe dan ook tussen ons blijven.’

			‘Ik denk niet dat ik je iets zou kunnen weigeren,’ antwoordde hij.

			‘Net als in Duitsland worden hier de Joden vervolgd. Een paar van hen zijn ondergedoken in de stad en ze hebben papieren nodig om door Frankrijk te reizen en naar Spanje te gaan. Kun jij voor blanco persoonsbewijzen zorgen?’

			Zijn gezicht verhardde zich. Voor het eerst moest hij een kant kiezen. Hij kon nu niet zeggen dat hij anders dan de rest van de nazi’s was. Hij had me geholpen omdat hij van me hield, maar ware liefde vereist dat je je leven opgeeft omwille van de ander, ook al ken je die niet.

			Hij dacht lang na en gaf ten slotte antwoord. ‘Ik zal het proberen.’ Toen glimlachte hij. ‘Ik heb niets te verliezen. Ik wil niet meer de andere kant op kijken. Ieder leven is kostbaar.’

			Zonder zelfs maar na te denken, sloeg ik mijn armen om hem heen, waarna ik me verschrikt terugtrok. ‘Het spijt me,’ hijgde ik.

			Hermann glimlachte. Hij was de grens overgegaan en hoorde niet meer bij de nazi’s. Als je geen orders opvolgde, plaatste je jezelf buiten de groep.

			Een mengeling van euforie en angst flitste door me heen toen ik de trap in het ziekenhuis afliep. Ik voelde een kick dat ik nuttig was geweest, dat er dingen zouden veranderen en anders zouden zijn. Zuster Clara gebaarde naar me toen ik langs de receptie liep.

			‘Pater Roth vertelde me wat je probeert te doen voor die arme families. Ik wil je bedanken,’ zei ze, terwijl ze me een ongemakkelijke knuffel gaf. Ze was niet gewend aan lichamelijk contact. Ik ging naar huis, maar ik zag licht branden in de bibliotheek en ik besloot om even poolshoogte te gaan nemen. Het zou me verbazen als Isabelle er nog steeds zou zijn. Ik controleerde de voordeur en merkte dat die op slot was. Ik deed hem voorzichtig open, glipte door de donkere hal en sloop naar boven. Toen ik boven kwam, keken er vier mensen verschrikt om.

			‘Maak je geen zorgen, ze hoort bij ons,’ zei Isabelle.

			Ik zwaaide verlegen en Isabelle gebaarde naar een lege stoel. ‘Jocelyn, we zijn onszelf doelen aan het stellen. Voor de zomer voorbij is, willen we de Duitsers een gevoelige slag toebrengen.’

			Ik hield me stil, uit angst voor de gevolgen van een aanslag in de stad. We hoorden geruchten van wraakacties naar aanleiding van de dood van Duitse soldaten.

			‘Maurice stelt voor om een collaborateur en een Duitse officier uit de weg te ruimen. We moeten onze landgenoten duidelijk maken dat wie met de Duitsers samenwerkt een landverrader is en dat ze hun verdiende loon zullen krijgen.’

			Een van de vrouwen in de groep maakte het V-teken, ze was het duidelijk met de suggestie eens.

			‘De collaborateur is Pierre Travelis. Hij is praktisch miljonair geworden door de Duitsers rundvlees te leveren, terwijl de bevolking verhongert. Niet zo lang geleden kocht hij een van de grootste herenhuizen net buiten de stad.’

			‘Kunnen we hem geen waarschuwing geven, in plaats van hem te vermoorden?’ vroeg ik. Ik was het niet met het gebruik van geweld eens, vooral niet op deze manier. Er waren wel meer mensen rijk geworden tijdens de bezetting. Het leek me niet eerlijk om zomaar iemand te kiezen.

			‘We kunnen geen waarschuwingen meer geven. We moeten er eerst een paar omleggen zodat de rest een lesje zal leren en niet meer zo snel de bezetters zal helpen,’ zei Lucien, één van de groepsleden.

			‘Voor de Duitse officier hebben we het onszelf makkelijk gemaakt, aangezien er niet zoveel meer rondlopen. In het ziekenhuis van de nonnen ligt een officier die Hermann von Choltitz heet. Hij wordt binnenkort ontslagen. Als we hem de komende dagen uit de weg ruimen, kan hij zich niet meer bij het leger van de onderdrukkers voegen.’

			Mijn adem stokte. Ik kon hun niet vertellen dat Hermann had aangeboden om een aantal van de ondergedoken Joden te helpen of dat we goed bevriend waren, anders zouden ze me zeker van collaboratie beschuldigen. Ik was er de rest van de vergadering met mijn hoofd niet bij. Ik moest hem zo snel mogelijk waarschuwen dat hij in gevaar was.

			***

			Isabelle en ik liepen zwijgend terug naar mijn appartement. Het was een zwoele, bijna perfecte nacht.

			‘Je leek niet erg enthousiast te zijn over onze plannen,’ zei ze.

			‘Ik heb je al gezegd dat ik tegen geweld ben.’

			‘Geweld is de enige taal die deze mensen begrijpen. Oog om oog, tand om tand,’ zei ze knarsetandend.

			We liepen zonder iets te zeggen de trap op, maar toen ze deur van het appartement achter ons dichtdeed, zei ze: ‘Morgen moet je de twee die de slager gaan doden, assisteren. Het enige wat je moet doen, is de auto besturen en ervoor zorgen dat niemand hen ziet.’

			Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar er kwam geen geluid uit. Ze ging naar haar kamer en ik wist niet wat ik moest doen. Om onze principes niet te verraden, moeten we soms onszelf voor de gek houden.
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			De luitenant gaat terug naar Duitsland

			Saint-Malo, 21 juni 1942

			Ik deed die nacht geen oog dicht. Ik lag te draaien en te woelen en dacht terug aan de vergadering. Wat moest ik doen? Kon ik aan zoiets meedoen? Hoe kon ik Hermann waarschuwen? Isabelle had niet gezegd wanneer ze de aanval hadden gepland.

			Ik dronk lauwe koffie. Dat was het enige wat ik binnen kon krijgen. Ondertussen zat Isabelle stevig te ontbijten. Ze gaf me instructies, inclusief de vluchtroute, de tijd en de plaats voor de nabespreking.

			‘Is het duidelijk?’

			‘Ja,’ zei ik met gebogen hoofd. Als ze mijn gezicht zou zien, zou ze weten dat ik er fel op tegen was om hierbij betrokken te zijn.

			‘Ik weet dat je dit niet leuk vindt, dat vind ik ook niet, maar het is een noodzakelijk kwaad.’

			Ik knikte, liep naar de badkamer om me klaar te maken voor mijn werk en vertrok naar de bibliotheek. Ik keek heel de morgen naar de wijzers van de klok, die me steeds dichter naar het onvermijdelijke moment duwden.

			‘Je kunt maar beter de tijd nemen. Dat varken is bijna klaar met lunchen en gaat dan terug naar huis voor een middagdutje. Jullie moeten hem bij de voordeur onderscheppen. Er zijn geen huizen in de buurt en niemand zal jullie zien. De kinderen zitten op school en zijn vrouw is bij haar moeder.’

			Ik pakte mijn tas en trok mijn jas aan, hoewel het zweet me uitbrak. Ik liep naar de auto van Denis en startte de motor. Wat zou hij hiervan hebben gevonden? Bij het treinstation pikte ik een jonge man en een jonge vrouw op die de moord zouden plegen. In minder dan tien minuten stonden we voor het luxe herenhuis. Ik reed de auto een onverharde weg op en verdween tussen de bomen. Bij het kruispunt stopte ik en keek naar onze vluchtroute.

			‘Het zal niet lang duren. Als je ons ziet rennen, kom je naar ons toe.’

			‘Oké,’ schrok ik. Mijn tong voelde aan als een leren lap en ik beefde over heel mijn lichaam.

			‘Red je het wel?’ vroeg de vrouw. ‘Je kunt niet de controle over jezelf verliezen. Onze levens staan op het spel.’

			‘Het gaat wel,’ antwoordde ik. De man bood me een sigaret aan. Ik nam hem aan, ook al rookte ik niet. Misschien zou ik er iets rustiger van worden. Hij gaf me een vuurtje en ze liepen langzaam naar de voordeur. De poort was gesloten en ik zag binnen geen beweging. De twee verstopten zich achter een dikke boom en wachtten op de slager.

			Er verscheen een langzaam rijdende, goudkleurige Cadillac op de weg. Er zat een grote man achter het stuur die gedachteloos op een sigaar kauwde. Hij hield zijn kin omhoog en zijn lege gezicht stond onbezorgd. Hij parkeerde zijn auto voor de poort en stapte uit om hem te ontgrendelen. Hij duwde eerst de ene kant van het hek open en daarna de andere kant zonder de moordenaars op te merken. Hij reed met zijn auto door de poort en stapte toen weer uit om de poort te sluiten. Plotseling kwamen de twee verzetsleden achter de boom vandaan.

			‘Landverrader!’ schreeuwde de man, terwijl hij zijn pistool trok en hem neerschoot.

			De arme drommel wist nauwelijks wat hem overkwam. Hij werd zo overrompeld door de dood, dat hij zich niet eens meer kon omdraaien. Zijn smetteloos witte pak was al snel bedekt met vuil en bloed.

			De voordeur van het herenhuis ging open en ik zag een vrouw verschijnen, waarschijnlijk zijn echtgenote. Ze begon te schreeuwen en rende naar haar man toe.

			De twee leden van het verzet stonden aan de grond genageld. De vrouw zou niet thuis zijn.

			‘Moordenaars!’ schreeuwde ze toen ze dichterbij kwam.

			Toen richtte de man weer zijn pistool en voor ze opzij kon springen, doorboorden twee kogels haar lichaam. Haar ogen sperden zich wijd open van schrik voor ze naast haar man op de grond viel.

			De moordenaars sloten de poort en renden mijn kant op. Het kostte me even tijd om te reageren, maar uiteindelijk startte ik de auto en reed ik naar hen toe. We scheurden met zijn drieën weg. Mijn hart bonkte in mijn keel en mijn metgezellen begonnen te praten.

			‘Ik kreeg bijna een beroerte toen die vrouw naar buiten kwam,’ zei de man.

			‘Het is maar goed dat je haar ook hebt neergelegd. Ze is net zo schuldig als hij. Ze zijn allebei ten koste van de burgers rijk geworden.’

			Mijn gezicht was vertrokken van angst. De vrouw keek me aan en zei: ‘Ontspan je een beetje, het ergste is voorbij.’

			Haar kilheid schokte me. Waarschijnlijk hadden ze dit vaker gedaan, maar ik kon me niet voorstellen dat het doden van twee mensen, hoe fout ook, niet zwaar op je geweten zou drukken.

			‘Kijk niet zo naar me,’ zei ze. ‘Het doden van dat zwijn was een patriottische daad. We zijn weer een stapje dichter bij de overwinning.’

			Ik gaf geen antwoord. Ik had lang geleden al geleerd dat het geen zin had om in discussie te gaan met radicale mensen. Voor hen bestond er geen nuance. Het was alles of niets. Ik vroeg me af of ze, als ze in Duitsland waren geboren, waren geëindigd als nazi’s, vechtend voor iets waarvan zij dachten dat het een goede zaak was.

			‘En vanavond is die smerige Duitser aan de beurt. We kunnen het risico niet lopen dat hij daar levend wegkomt.’

			‘Vanavond?’ vroeg ik.

			‘Maak je geen zorgen, we hebben geen auto nodig.’

			Ik zette ze bij het treinstation af en ging terug naar de bibliotheek. Isabelle wachtte ongeduldig op me. Zodra ik binnen was, overstelpte ze me met vragen. ‘Hoe ging het? Weet je zeker dat hij dood is?’

			‘Het leek er wel op.’

			‘Vertel me alles,’ drong ze aan.

			Ik gaf haar een korte uitleg, die haar leek te bevredigen. ‘Die vrouw was ook een fascist, net zoals haar echtgenoot.’

			‘Maar hun kinderen zijn wees nu.’ Ik kon het niet helpen, maar ik betreurde wat de kinderen nu moesten meemaken.

			‘Ze hebben toch grootouders,’ zei ze luchtig.

			Ik ging aan mijn bureau zitten. Mijn maag stond strak gespannen en ik voelde me ziek.

			‘Volgens mij heb jij te veel scrupules voor dit soort werk,’ zei ze.

			‘Het zijn mensen,’ zei ik vol afschuw.

			‘Dat zijn we allemaal, maar sommigen moeten sterven om dingen te kunnen veranderen. Zelfs een kind begrijpt dat.’

			‘Maar als we onze ziel verkopen aan de duivel, in wat voor wereld leven we dan? Dan zijn we geen haar beter dan zij.’

			‘Ik heb dat laatste niet gehoord. Er is geen ruimte voor aarzeling of twijfel. Deze twee verzetsmensen hebben hun leven gewaagd voor ons.’

			Ik pakte mijn spullen en sloeg de deur achter me dicht. Ik ging naar het ziekenhuis om Hermann te waarschuwen. Uit angst dat Isabelle of iemand anders me zou volgen, veranderde ik meerdere keren van richting. Nadat ik er zeker van was dat niemand op mij lette, ging ik naar binnen en zag ik zuster Clara.

			‘De officier is er niet,’ zei ze na haar gebruikelijke begroeting.

			‘Is hij ontslagen?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Ja, vanmorgen. Er kwamen zojuist ook al een man en een vrouw langs die naar hem vroegen. Ik hoop echt dat het hem lukt om die papieren voor die ondergedoken families te krijgen.’

			‘Weet u ook waar hij naartoe is gegaan?’

			‘Ik vermoed naar de kazerne,’ zei ze schouderophalend.

			Ik rende naar de citadel, zonder acht te slaan op de vreemde blikken die ik op straat kreeg toegeworpen. Ik was buiten adem toen ik bij de poort kwam. Twee soldaten hielden me tegen. ‘Waar denk jij heen te gaan?’ zei een sergeant met een zwaar accent.

			‘Ik moet luitenant Hermann von Choltitz onmiddellijk spreken,’ zei ik buiten adem.

			De sergeant liep naar de telefoon en de soldaat hield zijn geweer in de aanslag. Een paar minuten later kwam Hermann naar buiten.

			‘Wat is er aan de hand? Het gaat goed met me. Dit is zoals verwacht en –’

			‘Ik moet je ergens in het geheim spreken,’ zei ik in paniek.

			Terwijl we naar het strand liepen, keek ik achterdochtig om me heen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij weer.

			We stopten een paar meter voor de vloedlijn. Het zand was vochtig en het strand was leeg.

			‘Ik dacht dat er iets ergs met je was gebeurd,’ zei ik bibberend van de kou en de zenuwen. Hij sloeg zijn armen om me heen en ik barstte in snikken uit.

			‘Je maakt me bang,’ zei hij bezorgd.

			‘Ik dacht dat je dood was. Het verzet is van plan om je te doden. Ik ben naar je toe gekomen om te waarschuwen.’

			Hij keek me geschokt aan. Even later grapte hij: ‘Ze zijn niet erg kieskeurig in hun doelwitten, dan.’

			‘Dit is geen grap. Ze hebben een paar uur geleden de slager vermoord.’

			Toen veranderde zijn gezicht. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen en veegde over zijn voorhoofd.

			‘Kijk alsjeblieft uit en blijf in de kazerne.’

			‘De commandant heeft me zojuist verteld dat ik vandaag naar Berlijn ga en vervolgens naar Rusland vertrek. Er komt een groot offensief om voor het eind van de zomer de bolsjewieken te verslaan.’

			Ik verstijfde helemaal.

			‘De oorlog wordt in Rusland beslist. Als Hitler verliest van Stalin, is Duitsland verloren en dan is het leed nog niet geleden.’ Hermann haalde een dikke envelop uit zijn zak. ‘Dit is alles wat ik kon vinden: een paar paspoorten, visa, en persoonsbewijzen en bonkaarten. Ik had niet veel tijd.’

			Ik deed de envelop in mijn tas en probeerde niet te huilen.

			‘Ik zal je nooit vergeten, Jocelyn. Als God het toestaat, zie ik je ooit terug.’ Hij pakte mijn handen, deed een stap achteruit en keek me aan. ‘Zo wil ik me je herinneren – mooi en dapper, iemand die met boeken en goede woorden de wereld probeert de redden.’

			We omhelsden elkaar. Het geluid van de golven wiegde ons en we probeerden om dat moment een eeuwigheid te laten duren. En toen was alles weer eenzaam.

			









35

			Een vreemdeling

			Saint-Malo, 3 maart 1944

			De duisternis was in die verschrikkelijke winter overal. We luisterden naar overvliegende vliegtuigen die op weg waren om fabrieken te bombarderen. Jonge mannen doken onder om te voorkomen dat ze in Duitsland te werk werden gesteld. De tekorten werden groter. Bijna iedereen was mager. Omdat we aan de kust zaten, lukte het soms nog om in het geheim vis te kopen, maar de meeste andere producten waren alleen maar op de zwarte markt of helemaal niet te krijgen. Moeders hadden niet genoeg melk voor hun baby’s die in deze vreselijke tijd waren geboren. De Duitsers arresteerden dagelijks mensen die we nooit meer terugzagen.

			Na de moord op de slager en een Duitse soldaat op de dag dat Hermann vertrok, gaf de commandant de opdracht om gevangenen te executeren. Ondanks twee bombardementen van de geallieerden waren de Duitsers in de haven constant fanatiek bezig. In 1943 kwam er een kentering. De Duitsers begonnen op alle fronten te verliezen. De nazi’s werden in de Sovjet-Unie teruggedrongen; ze verloren de controle over Noord-Afrika en hadden zich in Tunesië moeten overgeven. Na de arrestatie van Benito Mussolini probeerden hun Italiaanse bondgenoten afzonderlijk een vredesovereenkomst te tekenen en de geallieerden rukten vanuit Zuid-Italië op, richting Milaan.

			Gedurende die lange anderhalf jaar heb ik Hermann geschreven. Aanvankelijk kwamen zijn brieven elke week, toen om de twee weken, toen één keer per maand en tegen het begin van 1944 slechts één keer per seizoen. Hij was erin geslaagd om uit Stalingrad te komen omdat hij gewond was geraakt en hij naar een ziekenhuis in Berlijn werd gestuurd vóór het Duitse leger werd omsingeld. Dat was alles wat ik over hem wist.

			Isabelle was na de twee aanslagen gevlucht. Een schip bracht haar naar San Sebastián en vandaar vertrok ze met een schip naar Engeland. Ik was weer alleen en probeerde de boeken die in de bibliotheek waren achtergebleven tegen de bombardementen en de incidentele branden overal in de stad te beschermen. De enige mensen die ik nog sprak, waren dokter Aubry, pater Roth en Pierre. Andreas von Aulock, de Duitse commandant van Saint-Malo, had de stad versterkt om alle mogelijke aanvallen te weerstaan. Er gingen geruchten dat de geallieerden hier aan land zouden komen.

			Vanuit mijn raam keek ik naar de spiegelende oceaan, die als gepoetst zilver in de intense voorjaarszon fonkelde. Ik had eindelijk geleerd, na jaren van ongeluk en ontberingen, om tevreden te zijn met mijn dagelijkse leven. Voor ik naar mijn werk vertrok, dacht ik altijd even aan de mensen van wie ik hield en die niet meer in de buurt waren. Ik stelde mijn geest open voor waar het lot me zou brengen. Ik had het nodig om te geloven dat er een reden was voor alle pijn, dat we meer waren dan louter toeval binnen een oneindige zinloosheid.

			Ik bekeek mezelf in de spiegel voor ik naar buiten ging en ontdekte een paar grijze haren. Mijn trekken waren veranderd van een meisjesachtig gezicht naar het gezicht van een zelfverzekerde vrouw met zelfkennis die nergens bang voor was.

			Ik werd overvallen door verdriet toen ik door de straten van Saint-Malo liep. De stad voelde leeg aan omdat veel inwoners hun huizen in de binnenstad hadden verlaten en hun heil op het platteland hadden gezocht. Sommigen gebouwen stonden op instorten en andere waren al ruïnes. De trotse zeeroversstad was ten prooi gevallen aan het gewicht van de geschiedenis. Ik liep langs de oude boekwinkel van Denis. De ramen waren allemaal verbrijzeld en er lagen half verbrande boeken op de grond. Het leven had zijn glans verloren en was niet meer dan een groezelige zwart-witfoto.

			Pierre kwam nog steeds elke week langs. Hij was ook veranderd. Hij was niet langer die kleine, dertienjarige jongen die ik voor het eerst in de bibliotheek had ontmoet. Ik vreesde dat hij binnenkort zou worden opgepakt om in de Duitse oorlogsindustrie te gaan werken.

			‘Jocelyn, ik moet je iets vertellen.’

			‘Wat voor nieuws breng je me vandaag, Pierre?’ zei ik glimlachend. Hij had nog steeds contact met de ondergrondse en bracht altijd goed nieuws. Omdat er niemand anders in de bibliotheek was, konden we vrijuit praten.

			‘De Amerikanen komen binnenkort hier. Ze vinden het te langzaam gaan in Italië en willen met kerst in Berlijn zijn.’

			‘Ik ben bang dat de Yankees meer bluffen dan de Britten. Misschien dat de Duitsers zich verder terugtrekken uit Rusland, maar ze zijn nog niet verslagen. Die fanatiekelingen zullen tot hun laatste snik vechten om die krankzinnige Hitler te verdedigen.’

			‘Vroeger was je niet zo pessimistisch,’ zei Pierre ernstig.

			‘Hoe lang wacht ik al niet op het einde van de oorlog? Eerst omdat Antoine dan zou terugkomen van het front, daarna om mijn vrienden van de SS- en Gestapo-beesten te redden. Het enige waar ik nu nog om geef, is ervoor zorgen dat de oude bibliotheek niet afbrandt. We zullen op een dag allemaal verdwijnen. Dat is een kwestie van tijd, maar dit,’ ik gebaarde naar heel de bibliotheek, ‘moet doorgaan. Boeken zijn onze erfenis, de wegwijzers voor de toekomstige generaties. Als de nazi’s onze boeken vernietigen, zullen ze pas echt de oorlog hebben gewonnen. We zouden niet meer weten wie we zijn of wat we hier doen.’

			Pierre opende een van de oude werken die ik aan het restaureren was.

			‘Zijn ze echt zo waardevol?’

			‘Het lijkt alleen maar vergeeld papier met vervaagde inkt en getypte, nietszeggende letters, maar het is zoveel meer dan dat. Hierin ligt de ziel van degene die dit heeft geschreven en het hart van iedereen die deze pagina’s heeft gelezen. Kijk naar deze kaart; bijna tweehonderd mensen hebben dit boek in de afgelopen honderd jaar gelezen. De meeste mensen zijn nu dood, maar afgelopen week heeft een twaalfjarig meisje dit boek gelezen. Zo blijft het boek leven en zijn missie vervullen.’

			Pierre was geïntrigeerd. ‘Wat voor missie?’

			‘Om ons vrijheid te geven. Leren, weten en ontdekken maakt ons vrij.’

			Ik hoorde de deurklink naar beneden gaan en de deur ging langzaam open. De scharnieren kraakten een beetje. Een man met lang grijs haar en een grijze baard die zijn ingevallen wangen bedekte, kwam met gebogen hoofd naar binnen. Zijn versleten kleding hing losjes om hem heen en hij hinkte tijdens het lopen. Ik herkende hem eerst niet, tot hij mijn naam noemde.

			‘Jocelyn!’

			Mijn hart stond even stil. Ik vloog naar hem toe en nam hem in mijn armen. ‘Denis!’ riep ik ongelovig. Ik kon het niet bevatten dat het lot me nog een beetje vreugde zou teruggeven.

			Pierre keek verrast naar ons, maar tegen de tijd dat ik mijn ogen weer opendeed, was hij vertrokken.

			‘Wat… Hoe kom je… Ben je het echt? Ben je echt hier?’ Ik kreeg het eindelijk uit mijn mond.

			Denis zakte onderuit op een stoel. Hij was uitgeput. Ik gaf hem een beetje water. Hij zag er zo oud uit. Hij was een schim van de gelukkige, aantrekkelijke man die ik had gekend, maar zijn ogen stonden helder.

			‘Het was een lange nachtmerrie, maar ik ben weer thuis. Ik heb vreselijke dingen gezien. Ik had nooit gedacht dat ik daar levend uit zou komen en ik vraag me nog steeds af of ik droom of dat ik dood ben.’

			‘Je leeft, mijn lieve vriend, en je bent bij mij,’ verzekerde ik hem.

			Denis glimlachte, droogde zijn tranen met een oude zakdoek en gebaarde dat ik moest gaan zitten. ‘Sinds mijn arrestatie was alles verschrikkelijk. Ze martelden me tijdens mijn ondervraging, vooral die verschrikkelijke Duitser, Adolf Bauman.’

			‘Ik ben bang dat dat door mij kwam. Hij haatte me, maar omdat hij mij niet te pakken kreeg, leefde hij zich op jou uit.’

			Denis slaakte een lange zucht. ‘Dat zou kunnen, maar verboden boeken verkopen was een risico. Ze stuurden me met de trein naar Dachau en sloten me op in een werkkamp.

			Het kamp stond aan de rand van de stad en was omgeven door bos. Eerst dacht ik nog dat het wel zou meevallen, maar toen ik door de ijzeren poort liep en de gezichten van de andere gevangenen zag, wist ik dat we onze menselijkheid hadden verloren. Iedereen droeg gestreepte kleren en houten klompen en ze liepen met gebogen hoofd, alsof het bestaan alleen al te zwaar was om te dragen. Ze zetten me bij de politieke gevangenen, wat uiteindelijk mijn redding was. Zij werden minder slecht behandeld in het kamp. De meeste van hen waren socialisten en communisten, en zaten daar al sinds 1933, toen Hitler aan de macht kwam. Een van de gevangenen, Miller, vond het leuk dat ik een Fransman was. Hij had Frans gestudeerd in Berlijn. Hij was een kapo en ik werd zijn assistent. We leden gebrek in onze barakken, maar we kregen in elk geval nog iets te eten. We hadden een deken en mochten één keer in de week douchen. De omstandigheden verslechterden naarmate de tijd verstreek. Er was minder te eten, er werden meer mensen in de barakken gepropt en er was zoveel geweld. Toen de Joden begonnen binnen te stromen, werden ze vaak doodgeslagen. Sommige gevangenen waren hooggeplaatste officials uit Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije en Frankrijk.

			Een van de officieren in het kamp beval me om zijn kinderen Franse les te geven. Hij woonde met zijn gezin in een groot huis. Kun je je dat voorstellen? Elke dag verliet hij het kamp, liep naar huis en speelde met zijn kinderen voor ze naar bed gingen.’

			Ik luisterde ademloos naar Denis’ verhaal. We hadden min of meer wel verwacht dat het niet goed zou aflopen met de Joden die in Frankrijk waren opgejaagd en naar het noorden waren gestuurd, maar we hadden nooit verwacht dat het zou eindigen zoals hij zojuist beschreef.

			‘Vrouwen, bejaarden en kinderen werden zonder mededogen vermoord. Het was verschrikkelijk.’

			‘Hoe ben je ontsnapt?’ durfde ik eindelijk te vragen.

			‘Soms denk ik dat het beter was geweest als ik het niet had overleefd. Ik weet niet of ik hier ooit overheen kom,’ zei hij terwijl hij in tranen uitbarstte.

			‘We komen hier samen doorheen,’ zei ik en sloeg mijn armen om hem heen. Even voelde het alsof de tijd had stilgestaan en het weer 1939 was, toen we nog jonge, gelukkige vrienden waren die elkaar troostten.

			Hij snoot zijn neus en ging verder. ‘De commandant van het kamp wilde grote opruiming houden en meerdere barakken vernietigen. Mijn vriend, de kapo, waarschuwde me. Ik was erg zwak en hij wist dat ik het niet zou overleven. Er was een transport naar München en hij verstopte me in de vrachtwagen. De chauffeur smokkelde me naar München. Daar heb ik een aantal weken ondergedoken gezeten en daarna hebben ze me valse papieren gegeven.’

			‘Ik hoop dat niemand je heeft herkend,’ zei ik nerveus.

			Denis streek over zijn lange haar en baard. ‘Mijn eigen moeder had me nog niet herkend.’

			‘Ik zal pater Roth vragen of hij een veilig plekje voor je heeft.’

			We omhelsden elkaar weer. De nabijheid van een dierbare was in die tijd het beste cadeau dat je maar kon krijgen. Ik belde pater Roth, die niet lang daarna kwam.

			‘Er is een verlaten boerderij in de buurt van Saint-Coulomb. Daar ben je veilig,’ zei de pater tegen hem.

			Denis knikte. ‘Dank u, ik had nooit gedacht dat ik Saint-Malo nog eens terug zou zien.’

			‘De wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk. Het zal niet lang meer duren voor de geallieerden hier zijn en deze nazi-plaag voorbij zal zijn,’ zei hij.

			We namen afscheid en beloofden om elkaar om de andere week te ontmoeten. Toen sloot ik de bibliotheek af en ging ik naar huis, voor het eerst sinds maanden met een glimlach op mijn gezicht.
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			De landing

			Saint-Malo, 6 juni 1944

			Heel de nacht hoorde ik het zware geronk van de vliegtuigen. Ik kon niet slapen en maakte me zorgen om de bombardementen, niet zozeer vanwege mezelf, maar vanwege de bibliotheek. Ik stond vroeg op om naar café Continental te gaan. Hun buren konden de BBC ontvangen. Vanuit het café verspreidde het nieuws zich snel door de stad. Meer en meer toonden mensen openlijk hun antipathie tegen de Duitsers. Dagenlang hadden de soldaten hun posten, kazernes en forten niet verlaten.

			Ik ging het café binnen en de eigenaar begroette me met een grote glimlach die zijn snor heen en weer liet bewegen. ‘Mevrouw Ferrec, zal ik koffie voor u inschenken?’

			‘Graag,’ zei ik. Dokter Aubry en pater Roth zaten samen met mijnheer Chirac, een fatsoenlijke zakenman die niet profiteerde van de oorlog, aan een tafeltje.

			‘Ze zijn geland, niet ver van hier, in Normandië,’ zei Chirac.

			Ik ging zitten met dezelfde verbaasde blik op mijn gezicht als de priester en de dokter.

			‘Dat is onmogelijk,’ zei pater Roth.

			‘Ze zouden toch uit Calais komen?’ wierp dokter Aubry tegen.

			‘De verdediging is daar sterker,’ zei Chirac.

			‘Wat betekent dit?’ vroeg ik.

			‘Nou, als ze zo dichtbij zijn, betekent dat dat wij de eersten zullen zijn die worden bevrijd. Elke dag dat we bezet zijn, is er één te veel. Ze hebben ons alles afgenomen, onze jonge mannen ontvoerd en onze vrouwen verkracht. Ze verdienen veel erger dan wat ze in 1919 kregen.’ Chiracs gezicht was rood van woede.

			Het geroezemoes werd luider. We hoorden opeens geluiden op straat en keken naar buiten. Twee jonge vrouwen hadden een Duitser op een motorfiets aangehouden. De Duitser moet hebben gedacht dat ze hulp nodig hadden, maar een van de meisjes trok een pistool en schoot de soldaat in zijn borst.

			Het schot weerkaatste door de straat. De soldaat was onmiddellijk dood en we wisten dat de Duitsers wraak zouden nemen.

			‘Hierheen komen, meiden, nu!’ blafte de café-eigenaar naar hen. Hij liet de meisjes snel naar binnen, zette hen aan een tafeltje en bracht hun koffie. Hij schoof het pistool achter een paar vaten bier en iedereen in het café deed alsof er niets was gebeurd.

			‘Ik ging naast één van de meisjes zitten en vroeg: ‘Waarom hebben jullie dit gedaan?’

			‘Wij zijn van het verzet en we hebben de opdracht om Duitse communicatiesystemen te saboteren. We hebben telefoonlijnen doorgesneden, rails opgeblazen en naamborden van straten verwisseld. Vanmorgen zijn er parachutisten geland achter de verdedigingslinies op de stranden in Normandië. De invasie kan niet meer worden tegengehouden.’

			‘Maar de nazi’s hebben hen al een keer terug de zee in gedreven,’ zei Chirac ongelovig.

			‘Deze keer is anders, meneer. Er zijn tienduizenden soldaten. Tegen zo’n overmacht kunnen de Duitsers niet standhouden. Parijs zal binnen een week worden bevrijd en tegen de kerst zijn ze in Berlijn, tenzij de Duitsers zelf met Hitler afrekenen. Er zijn al verschillende aanslagen op die dictator geweest.’

			Deze optimistische vrouwen deden me aan mezelf denken, voor de oorlog was begonnen. ‘Jullie worden vermoord als jullie worden opgepakt,’ zei ik.

			‘Wij zijn zussen en hebben alleen elkaar nog. Onze ouders zijn door de nazi’s naar Duitsland gedeporteerd en komen nooit meer terug. Vandaag hebben we hun dood gewroken,’ zei de oudste.

			We hoorden het geluid van vrachtwagens. De nazi’s waren de enigen nog die brandstof hadden, afgezien van een paar vrachtwagens van de gemeente. Binnen enkele ogenblikken sprongen bijna dertig soldaten uit de legervoertuigen en begonnen ze de omgeving uit te kammen. De meeste mensen hadden al een veilig heenkomen gezocht. De soldaten ondervroegen nog een paar onoplettende voetgangers die niet doorhadden wat er was gebeurd. De arme zielen werden in de truck geladen en afgevoerd. Voor elke gesneuvelde soldaat werden minstens tien Franse burgers als vergelding geëxecuteerd. In sommigen delen van Frankrijk werden boerderijen met de grond gelijkgemaakt en hele dorpen afgeslacht als de bewoners ervan werden verdacht dat ze onderdak verleenden aan mensen die banden met het verzet hadden.

			Vijf soldaten en een sergeant stormden het café binnen en richtten hun geweren op ons. Het werd doodstil.

			‘Heren, we zijn vreedzame mensen,’ zei de eigenaar terwijl hij zijn armen omhoog deed.

			De soldaten schreeuwden naar ons dat we onze armen omhoog moesten doen. Een bevel dat we allemaal begrepen en zonder aarzelen opvolgden.

			‘Hebben jullie de moordenaars gezien?’ vroeg de sergeant.

			‘We hebben niets gezien. We hoorden de schoten, maar toen we door het raam keken, lag de soldaat al op de grond,’ zei de eigenaar.

			De sergeant pakte de cafébaas bij de voorkant van zijn overhemd en trok hem omhoog. ‘Jij, dik varken! Denk je nou echt dat je ons voor de gek kunt houden? Vanuit deze bar kun je alles zien. Hoeveel waren het er? Zou je ze herkennen? Een van de getuigen zei dat het om twee vrouwen ging.’

			‘Sergeant,’ kuchte de eigenaar, ‘ik was aan het bedienen. Vandaag sta ik er alleen voor, want mijn serveerster is ziek.’

			‘Franse varkens. We hebben jullie veel te veel verwend. We hadden dit land moeten vernietigen.’ Hij spuugde terwijl hij praatte. Hij sloeg de eigenaar met de loop van zijn pistool tegen zijn gezicht. Het bloed spoot uit zijn neus.

			De sergeant keek om zich heen. Zijn blik bleef op mij en de twee verzetsmeisjes rusten. ‘Jullie drie, papieren!’ We waren de enige vrouwen in het café.

			Hij bestudeerde ons en hield zijn vettige, pokdalige gezicht vlak bij ons. ‘Waar komen jullie twee vandaan?’ spuugde hij in ons gezicht.

			‘We komen uit Rennes en zijn op bezoek…’

			‘Het zijn vriendinnen van mij,’ onderbrak ik hen. De sergeant fronste naar me.

			‘Jij bent die bibliothecaresse – een vriendin van Hermann toch? Hij kan je niet meer beschermen. Ik neem jullie alle drie mee. Wij kunnen jullie gemakkelijker verhoren in de kazerne.’

			‘Sergeant, dat kun je niet…’ zei pater Roth, terwijl hij overeind kwam.

			Een soldaat sloeg hem zo hard met de kolf van zijn geweer in zijn gezicht dat de priester languit op de grond viel en zijn gezicht openhaalde.

			Ze joegen ons hun legertruck in en binnen enkele minuten waren we bij de citadel. Ik had angstaanjagende verhalen gehoord over wat daarbinnen plaatsvond en ik dacht dat dit mijn einde zou worden.

			De Duitsers maakten zich niet druk over wie de schuldigen waren. Voor hen waren alle Fransen schuldig.

			Ze namen ons mee naar de kelder en sloten ons gezamenlijk in een van de cellen op. Zodra ze weggingen, begonnen de twee zussen te huilen.

			‘We zullen bekennen. Ze zullen ons vermoorden, maar jij bent onschuldig…’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Jullie moeten niets zeggen. Als jullie bekennen, vermoorden ze ons alle drie. We moeten onze onschuld volhouden. Dokter Aubry en pater Roth zullen naar de burgemeester gaan en hij zal namens ons bemiddelen…’

			De zusjes zaten op een gemetseld bankje en sloegen hun armen om elkaar heen, maar ik ijsbeerde door de cel. We konden de golven tegen de stadsmuur horen breken. Bij springvloed liep het water soms de straten van de stad binnen en rook alles naar zout en vissen.

			‘Vroeger sloten ze hier protestanten op – degenen die weigerden om hun geloof af te zweren. Velen probeerden te ontsnappen naar Amerika, maar als ze werden gesnapt, verdwenen ze in deze cellen. Sommigen hebben hier jaren gezeten zonder een sprankje daglicht. Ik weet zeker dat jullie het wel een paar uur kunnen volhouden.’

			Ik ging uiteindelijk zitten en leunde met mijn hoofd tegen de koude, ruwe muur. Ik sloot mijn ogen en smeekte God om hulp. Ik vertrouwde mijn vrienden, maar met de recente aanval van de geallieerden moesten de nazi’s buiten zichzelf zijn. Niets is gevaarlijker dan een groep wanhopige mannen.

			Er ging ongeveer vijf uur voorbij voor de deur openging.

			‘Wie hebben we hier? Mevrouw Ferrec, u gebruikt nog steeds de naam van uw overleden echtgenoot, zie ik.’

			Ik herkende die stem en verstijfde.

			‘Je bent zeker wel verrast dat je me hier ziet? Je dacht zeker dat ik in Rusland dood was gegaan?’ Baumans stem klonk heser dan een paar jaar geleden. Toen hij het licht aandeed, zag ik dat er een flink litteken over zijn rechterwang naar zijn glazen oog liep.

			‘Ben je bang? Ik heb toch beloofd dat ik voor je zou zorgen nu Hermann er niet is om je te redden.’

			Met die woorden sleepte de luitenant me de cel uit en bracht hij me naar een nabijgelegen kamer. Nadat hij me op een stoel had vastgebonden, stormde hij naar een tafel met instrumenten.

			‘Ik ga een beetje plezier met je maken, maar eerst moet je me iets vertellen.’

			‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei ik aarzelend.

			‘Ik kwam Hermanns rapport over de bibliotheek tegen. Hij heeft het nooit naar Berlijn gestuurd, maar ik zie dat er een aantal zeldzame, kostbare boeken en brieven op staan. De oorlog loopt ten einde – o, er valt genoeg te vertellen over Rusland. De duizend jaar van het Derde Rijk zijn voorbij en het enige wat er nu nog toe doet is je vege lijf redden. Ik ben in Sebastopol gewond geraakt. Ik heb bijna twee jaar in Rusland gediend en ben een van de weinige overlevenden van mijn eenheid. Himmler zelf heeft me laten kiezen waar ik heen wilde en ik heb voor Saint-Malo gekozen. Ik moest nog een paar dingen met je rechtzetten. Daarna ga ik naar Spanje met een aantal van je boeken. Ik weet zeker dat ik kopers kan vinden die daar goed voor willen betalen. Zo niet, dan ga ik naar Zuid-Amerika. Er is mij verteld dat er elke week boten vanuit Barcelona en La Coruña vertrekken.’

			‘Alles is verloren gegaan in een brand. De boeken waren ergens anders opgeslagen.’

			‘Kom op, zeg, ik ben niet gek. Wanneer ik klaar ben met je, vertel je me alles wat ik wil weten.’

			Hij pakte een tang. ‘Ik denk dat ik maar met je lieve gezichtje begin.’ Hij was zo dichtbij dat ik de sadistische blik in zijn ogen kon zien. Ik twijfelde er niet aan dat hij van elke seconde van de martelsessie en van elke schreeuw zou genieten.
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			Dichtbij

			Saint-Malo, 6 juni 1944

			Ik wachtte met mijn ogen dicht op de dood. Net als een kind dat bang was voor zijn schaduw op de muur. Een oud instinct vertelt ons dat onze oogleden een onoverkomelijke barrière vormen tussen onszelf en dat waar we bang voor zijn. Maar de duisternis hield de stem en de vieze adem van Adolf Bauman niet tegen. Ik weet niet waarom hij mij zo haatte. Misschien kwam het omdat ik niet bang voor hem was. Niets is bedreigender voor een monster dan niet gevreesd te worden.

			‘Mensen zoals jij wekken weerstand op,’ zei hij. ‘Ik ben opgegroeid in een vuile verloederde achterstandswijk. We moesten door de modder ploeteren om naar school te gaan en andere kinderen lachten ons uit. Onze enige misdaad was armoede. Ik keek naar de mensen als ze in hun mooie kleren naar de film of naar de opera gingen, en ik moest bedelen, terwijl mijn zussen bloemen verkochten. Ik haatte hen – hun gladde gezichten, getrimde baarden, hun lege levens vol van alles wat ik niet had. De Partij gaf me een thuis, een doel en de kans om iets van mezelf te maken. Nu mag ik hun mooie boeken verbranden, in hun huizen wonen en hun vrouwen bezitten. Vroeger zou ik daarvoor worden opgehangen – maar nu word ik als een patriot beschouwd. Is dat niet ironisch? Oorlogen veranderen moordenaars in helden en verkrachters in verwekkers van het Arische ras. Misschien valt dat paradigma nu uit elkaar, maar ik ben niet van plan om terug te keren naar het moeras – en jij gaat me helpen.’

			Hij stond op het punt om mijn gezicht met de tang te bewerken toen ik hem vroeg te stoppen.

			‘Ben je van gedachten veranderd?’ vroeg hij.

			‘Deze oorlog heeft veel van me afgenomen, maar hij heeft me ook iets gegeven. Ik ben nergens meer bang voor. Ik heb niets te verliezen. Wat kun je me aandoen? Martelen, verkrachten, vermoorden en in duizend stukjes hakken? Dit lichaam is vluchtig, net als het leven. Ik weet dat ik op een dag weer zal opstaan en leven.’

			‘Je bent gestoord. De dood stuurt ons naar een uitgestrekte leegheid. Waarom zou ik me druk maken om fatsoenlijk, eervol en goed te zijn als we zo eindigen?’

			Ik haalde diep adem. Ik had wel iets geleerd van de boeken die ik had gelezen. ‘We zijn onsterfelijk. Socrates, Plato, Aristoteles, Seneca, Cicero, Descartes, Locke en zelfs Newton geloofden dat. Alle wijsheid, al het moois van de wereld kan niet zomaar spoorloos verdwijnen. Zelfs mensen zoals u kunnen dat niet vernietigen. Het enige wat de duisternis doet, is het licht helderder laten schijnen.’

			Hij kneep hard in de nijptang en de pijn vertroebelde mijn gedachten.

			‘Stop daarmee!’ hoorde ik iemand in de deuropening schreeuwen. Bauman draaide zich om, sprong in de houding en keek met een ongelovige blik naar een hooggeplaatste officier.

			‘We hebben al genoeg problemen. Deze vrouw is onschuldig. De andere twee hebben bekend. De burgemeester heeft om haar onmiddellijke vrijlating verzocht. We willen geen opstand. De Fransen weten dat de Yankees al in Normandië zijn.’

			‘Maar kolonel…’

			Twee soldaten maakten mijn handen en voeten los. Ik verloor mijn evenwicht en viel voorover, maar een soldaat ving me op en hielp me overeind. Terwijl ik op zijn schouders leunde, viel ik weer flauw. Ik weet niet hoe lang ik bewusteloos was, maar toen ik bijkwam, lag ik in het ziekenhuis. Zuster Clara stond over me heen gebogen.

			‘Je bent wakker,’ zei ze.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

			‘Je beschermengel waakt dag en nacht over je,’ zei ze terwijl ze naar de wond op mijn gezicht keek. ‘Je houdt hier waarschijnlijk een litteken aan over, maar dat is nog niets vergeleken bij wat er had kunnen gebeuren. De nazi’s spelen geen spelletjes.’

			‘Welke dag is het?’

			‘8 juni. Je bent bijna twee dagen onder zeil geweest. Denk maar niet dat ik niet een klein beetje jaloers was.’

			‘Weet je iets over de opmars van de geallieerden? Zijn ze voorbij het strand gekomen?’

			De non verwisselde het verband op mijn gezicht, wat een beetje prikte. Daarna gaf ze me soep.

			‘Eet eerst wat. Je bent erg zwak.’

			Terwijl ik een paar happen nam, realiseerde ik me hoe uitgehongerd ik was.

			‘De nazi’s verzetten zich hevig. De boches lijken onoverwinnelijk. De geallieerden zitten nog steeds op het strand en hebben nog geen stad bevrijd, maar ze zijn het nog steeds van plan. We hopen dat het gaat lukken.’

			We hoorden voetstappen in de gang, Denis stak zijn hoofd om het hoekje van de deur. ‘Hoe gaat het met je?’ Hij had een bos bloemen bij zich.

			‘Wel oké, denk ik. Een beetje moe, maar ik heb al mijn onderdelen nog.’

			Hij leunde tegen het bed om mijn voorhoofd te kunnen kussen. Mijn armen deden pijn toen ik de bloemen van hem aannam.

			‘Ze heeft een paar verwondingen, maar niets ernstigs,’ zei de non voor ze wegliep.

			‘Dus Bauman is terug?’ vroeg Denis doodsbang.

			Het nieuws verspreidde zich snel. ‘Ja, maar het ergste is dat hij Hermanns inventarislijst van de bibliotheek heeft gevonden en van plan is om de meest waardevolle werken uit de bibliotheek mee te nemen en naar Spanje of Zuid-Amerika te deserteren.’

			Denis keek me met grote angstogen aan. ‘Kun je dat niet aan de burgemeester melden?’ vroeg hij.

			‘Wat heeft dat voor zin? Niemand gelooft me. Hij is een Duitse officier.’

			Denis haalde zijn schouders op. ‘Wat kunnen we doen?’

			‘We moeten de boeken beschermen, maar dan moet ik hier eerst weg.’ Heel mijn lichaam deed pijn toen ik probeerde rechtop te zitten.

			‘Je mag morgen weg. Nu heb je rust nodig. Ik zal ondertussen op de bibliotheek letten. Er is een geweer. Dat zal ik vanavond meenemen.’

			Zijn woorden stelden me een beetje gerust. Ik vroeg Denis of hij een pen en papier mee wilde nemen. Ik moest opschrijven wat er allemaal was gebeurd, hoewel ik niet wist hoe ik die brieven op dat moment bij u moest krijgen, Marcel Zola. Ik was bang dat er iets met de brieven zou gebeuren, dat ze zouden worden vernietigd en dat alles wat ik had geschreven tevergeefs was geweest. Ik vroeg me af of er een paradijs zou zijn voor brieven die onze dagen hadden opgefleurd en ons ooit gelukkig hadden gemaakt.

			Denis vertrok en terwijl ik om me heen keek, realiseerde ik me dat ik op hetzelfde plekje lag waar Hermann zo lang had gelegen. Ik zag hem weer voor me met zijn openhartige glimlach en de kuiltjes in zijn wangen. Hij had me beschermd en nu was hij ergens verloren in Duitsland, en stortte de wereld om hem heen als een zandkasteel in elkaar. Ik herinnerde me onze laatste momenten samen op het strand, de warmte van zijn handen, zijn hoop om me ooit weer te zien. Hoop zijn slechts wensen die door de wind worden meegevoerd. Het enige wat ons bij elkaar kan brengen zijn de ondoorgrondelijke grillen van het lot.
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			De aanval

			Saint-Malo, 17 juli 1944

			Denis en ik richtten met de overgebleven boeken de bibliotheek opnieuw in. We hoopten dat de geallieerden snel Br­e­tagne zouden veroveren, maar Hitler was wanhopig bezig om hen tegen te houden en gooide alles in de strijd. De Amerikanen probeerden nog steeds Caen te bevrijden, een van de grootste steden van Normandië. De geallieerden bombardeerden Duitsland genadeloos. Italië was praktisch heroverd en de Sovjets stonden bij Warschau voor de deur.

			De Duitsers kwamen de forten niet uit. De enige groepen die nog op straat rondliepen, waren Franse fascisten, voor wie de burgers bijna nog banger waren dan voor de Duitsers.

			Het openbaar vervoer en alle communicatiesystemen lagen plat en de stad raakte steeds meer geïsoleerd van de buitenwereld. Saint-Malo veranderde in het eiland waarvan het altijd had gedroomd – de stad had eeuwen geleden voor een korte tijd in de historie zijn onafhankelijkheid uitgeroepen als protest tegen de kroning van een protestantse koning, Henri IV.

			De inwoners van Saint-Malo waren taai, bijna net zo onkwetsbaar als hun trotse muren. Ze verlangden naar hun naderende bevrijding; ze konden niet wachten om weer in alle vrijheid terug te keren naar hun oude gebruiken en gewoontes; het recht om je kapot te vervelen en het hele jaar uit te zien naar de zomerse dagen om de spot te kunnen drijven met de extravagante toeristen die opeengepakt de stranden bevolkten.

			Die dag keken we allemaal vol spanning naar de lucht. Bommenwerpers vlogen kriskras door de lucht, op weg naar belangrijke doelwitten. Af en toe bombardeerden de Britten ook de haven, Saint-Servan en het treinstation. Er waren een paar huizen geraakt toen er een Duits schip in de haven werd gebombardeerd. Een paar dagen geleden was het restant van de Duitse armada vertrokken om niet geïsoleerd te raken als het de geallieerden zou lukken om Bretagne te bezetten.

			‘Ik doe geen oog dicht. Ik hoor constant die bommenwerpers in mijn hoofd,’ klaagde Denis.

			Ik had ook slecht geslapen. De nacht daarvoor ook maar amper twee of drie uur. Elk klein geluidje hoorde ik. Ik was bang dat Bauman midden in de nacht zou komen opdagen en dat we niet voorbereid zouden zijn. Denis was ondanks zijn klachten toch nog in slaap gevallen.

			‘Ik zal koffie zetten,’ zei ik. We hadden al een beetje droog brood op als ontbijt. Het was surrogaatkoffie, een slechte vervanger van de smaak van echte geroosterde koffiebonen.

			Ik schonk het brouwsel in twee kopjes en ging naast mijn vriend zitten. 

			‘Hoe lang denk je dat de geallieerden nodig hebben om hier te komen?’ vroeg hij. ‘Het duurt al een eeuwigheid.’

			‘Ze moeten eerst door de eerste verdedigingslinie. Als ze daar eenmaal doorheen zijn, is de rest gemakkelijk. De Duitsers concentreren zich op de kust, maar ze hebben te weinig manschappen voor de achterhoede.’

			‘Er is bijna geen eten meer en de bommen komen steeds dichterbij. Snappen ze niet dat de Fransen niet immuun zijn voor die explosies?’

			‘Mijn moeder zei altijd dat je eieren moest breken om een omelet te kunnen maken.’

			‘Je moeder was een wijze vrouw,’ zei hij glimlachend.

			We hoorden nog meer vliegtuigen overkomen, gevolgd door een klop op de deur. Ik liep naar de deur en vroeg zonder open te doen wie het was.

			‘Ik ben het, pater Roth.’

			Ik deed de deur net ver genoeg open zodat hij binnen kon komen en deed hem daarna snel weer dicht. Achter hem zag ik nog net de kapotte straten en brokstukken van huizen op de weg.

			‘En dan te bedenken dat ik vroeger klaagde over regen en sneeuw tijdens de winter. Nu vallen er bommen,’ zei hij met twee zware tassen in zijn handen.

			‘Geef mij die tassen maar,’ zei Denis. Hij zette ze op de tafel.

			‘Ik heb zoveel mogelijk meegenomen. Het voedsel wordt schaars in het ziekenhuis. We weten niet of we moeten evacueren, maar de meeste patiënten kunnen niet worden vervoerd en er worden steeds meer gewonden binnengebracht. We hebben geen lege bedden meer. De kerk is ook zwaar beschadigd. Als dit zo doorgaat, zal er in Saint-Malo geen steen meer op de andere blijven.’

			De priester wreef over zijn pijnlijke rug en liet zich toen op een stoel vallen. ‘We hebben gelukkig nog water,’ zei hij toen hij het glas aanpakte dat ik hem gaf.

			‘Nog nieuws?’ vroeg ik hem.

			‘De geallieerden komen dichterbij, maar ze zijn nog steeds niet in Bretagne. Commandant Andreas von Aulock heeft gezworen dat hij Saint-Malo tot de laatste man zal verdedigen.’

			‘Er zijn er niet veel over,’ zei Denis droog.

			‘Ik moet weer gaan. Over een paar dagen kom ik nog meer brengen. Gods zegen allebei.’ De priester stond op en liep naar de deur, maar voor ik voor hem opendeed, draaide hij zich om en zei: ‘Wees voorzichtig allebei. Het monster Bauman dwaalt rond in de stad.’

			‘We letten op,’ beloofde ik.

			Ik deed de deur achter hem weer op slot en liep naar de kelder, waar we een aantal zeldzame boeken hadden verborgen. Het waren geen ideale omstandigheden, maar het was daar veiliger.

			Toen ik weer op de begane grond was, hoorden we opnieuw bommenwerpers komen, maar deze keer veel luider dan de afgelopen dagen. Het gebouw begon te trillen, vooral de ramen, en sommige boeken vielen op de grond.

			‘Wat was dat in vredesnaam?!’ riep Denis toen hij de kalk van het plafond zag vallen.

			We hadden amper tijd om onder mijn bureau te duiken. De bommen vielen erg dichtbij. De ramen op de bovenverdieping versplinterden, de houten vloer kraakte en sommige planken raakten los en beschadigden onze boeken. Er vlogen vonken door de kamer die de boeken bereikten en voor ik het doorhad, stond de bibliotheek aan alle kanten in brand.
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			De Amerikanen

			Saint-Malo, 17 juli 1944

			In eerste instantie was ik verlamd. Het vuur breidde zich snel uit langs de gordijnen en via een aantal boeken die op de grond waren gevallen. Denis kroop onder de tafel vandaan en zocht verwoed naar water of een deken om de vlammen te doven, maar vond niets waarmee hij kon blussen. Er vielen meer bommen in de buurt en het gebouw schudde als een boom in de wind. Ik rende naar de gordijnen en begon eraan te rukken. Mijn vingers verschroeiden, maar de zware draperieën hielpen wel met het verstikken van de vlammen. Ik stampte op de gordijnen tot er alleen nog maar zwarte rook en as opsteeg. Aan de andere kant van de ruimte zag ik boeken branden. Denis probeerde het vuur uit te stampen met zijn voeten, maar er kwamen alleen maar nog meer vonken vrij die weer oversloegen op andere boeken.

			‘Allemensen!’ schreeuwde ik toen ik naar hem toe rende om te helpen.

			We probeerden de vlammen te doven met alles wat we maar konden vinden. In mijn paniek zag ik een paar van de omslagen. De titels werden snel zwart en de bladzijden draaiden naar binnen alsof ze kronkelden van de pijn.

			‘Sneller!’ hijgde ik. ‘Anders zijn we alles kwijt.’

			Het geluid van de bommenwerpers was oorverdovend en de kracht van de explosies deed ons wankelen. De rook werd dikker en we kregen moeite met ademen, maar we vochten door om het vuur te bestrijden.

			‘We moeten hier weg, Jocelyn!’ schreeuwde Denis. De houten vloer begon te smeulen. Als die zou gaan branden, was er geen redden meer aan.

			We gingen nog een half uur door en toen de bombardementen minder werden, lukte het om de vlammen te doven. De stad kalmeerde weer. We lieten onszelf uitgeput en buiten adem vallen. We zaten onder de as.

			‘Dit is wat er overblijft als de beschaving verdwijnt,’ zei Denis. ‘Niets dan vuur en as.’

			‘We hebben in elk geval een nog grotere ramp voorkomen.’ Ik probeerde optimistisch te blijven, hoewel we zeker vijftig boeken kwijt waren, waarvan er een paar onvervangbaar waren.

			‘Dit is niet de eerste bibliotheek die is afgebrand en het leven gaat door,’ zei Denis.

			Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek hem boos aan. 

			‘Elke dag sterven er duizenden mensen vanwege deze afschuwelijke oorlog en ze zijn allemaal onvervangbaar.’

			Denis haalde zijn schouders op. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik hou van deze boeken. Ik heb mijn leven aan literatuur gegeven, maar boeken kunnen worden vervangen, mensen niet.’

			‘Weet je het zeker? De meeste boeken die verloren zijn gegaan in de beroemde brand in de bibliotheek van Alexandrië zijn nooit meer teruggevonden of gereproduceerd. Enkele van de belangrijkste werken uit de menselijke geschiedenis zijn voor altijd verloren gegaan.’

			Hij zuchtte. ‘We kunnen niet tegen het lot op.’

			‘De helden uit de oudheid daagden de goden uit en tartten het noodlot. Wij zijn vrije mensen die onze bestemming onder ogen zien en een keuze hebben.’

			Denis hielp me overeind. We probeerden de vloer af te koelen door te ventileren en veegden toen de as en de verbrande boeken op. Ik probeerde te raden welke boeken het waren, wat hun verschroeide pagina’s ooit hadden vastgehouden, en ik begon te huilen. Het was alsof ik de lijken van mijn nooit geboren kinderen vasthield.

			Denis legde zijn hand op mijn schouder. ‘Misschien klink ik ongevoelig, maar ik probeer te relativeren. Ik heb de afgelopen jaren zoveel verschrikkingen gezien dat een aantal verbrande boeken niet meer zo belangrijk zijn… Ik weet wat je voelt, echt waar. We kunnen obstakels op ons levenspad overwinnen, maar het is iets anders om te vechten tegen verwoesting. De stad is dodelijk gewond.’

			‘Je bent vrij om te gaan. Na alles wat jij hebt doorstaan, wil ik niet dat je sterft in een oud gebouw in een poging om goedkope, vervangbare boeken te redden.’

			Denis begon plotseling te lachen. ‘Ik kan me geen beter einde voorstellen.’ Hij omhelsde me en zijn gevoel voor humor vrolijkte me op. Eenzaamheid is de ergste vijand van de ziel. Je geliefd weten en gekoesterd worden is vaak het verschil tussen waanzin en gezond verstand. Denis was een van de weinigen die me een reden gaven om voor te leven.

			We waren klaar met opruimen en namen de half verbrande boeken mee naar de binnenplaats om ze verder te verbranden. Het voelde tegenstrijdig om ze weer in brand te steken. Nadat we alles zo goed en zo kwaad als het ging hadden schoongemaakt, waren we uitgeput. We liepen naar de bovenste verdieping om daar de schade op te nemen.

			Denis wees naar het dak en floot tussen zijn tanden. ‘Dat is een groot gat.’

			‘Laten we hopen dat het niet gaat regenen voor de Amerikanen een einde maken aan deze oorlog.’

			‘Water is misschien nog wel slechter voor boeken dan vuur.’

			Denis kroop op het dak en spande een stuk canvas over het gat. Ik hielp hem zo goed mogelijk, maar bleef bij de rand weg. Een opkomende duizeligheid weerhield me ervan om ook op het dak te klimmen.

			Uiteindelijk zaten we bij het raam dat uitkeek over het dak en heel de stad. Overal stegen rookpluimen op naar de blauwe lucht, als wrede offers aan de oorlogsgoden om hen tevreden te stellen. Verscheidene huizen waren ingestort en er waaide stof door de straten. De andere kant van de muur, waar de haven en het station zich bevonden, leek het zwaarst getroffen te zijn.

			Een brandweerwagen zocht zijn weg tussen de puinhopen door in de richting van de plekken in de stad die nog in brand stonden.

			‘Zal er nog iets overblijven om te redden wanneer de oorlog over is?’

			Denis’ vraag drong in eerste instantie niet tot mijn vermoeide geest door, maar het begon me langzaam te dagen. Gebouwen kunnen worden herbouwd, een nieuwe generatie zou de vorige vervangen; de dood kon niet voorkomen dat het leven doorging. De diepste wonden zaten in ons hart. Als mensen niet meer konden geloven in goedheid, mogelijkheden en hoop op een betere wereld, wat zou er dan nog overblijven? Toen een late bommenwerper over de daken van Saint-Malo scheerde, sloot ik mijn ogen en wenste ik dat de oorlog zou eindigen voor de onschuld van de wereld voor altijd zou zijn verdwenen.

			









Deel drie

			De laatste loodjes
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			Een langdurig afscheid

			Saint-Malo, 31 juli 1944

			De Amerikanen boekten maar langzaam vooruitgang. Ze hadden zojuist de haven van Granville ingenomen, die te klein was voor grote schepen. Volgens de geruchten zouden ze binnenkort bij Rennes zijn, waardoor we weer hoop kregen.

			De hitte van de afgelopen dagen was ondraaglijk. Alleen de plotselinge regenbuien gaven iets verkoeling en zorgden ervoor dat het wat minder benauwd was. De hitte hield de meeste mensen van de straat. Denis en ik verscholen ons in de bibliotheek.

			Die middag klopte er iemand op de deur. Denis deed open en ik hoorde de stem van zuster Clara.

			Ik liep bezorgd naar de deur. ‘Zuster Clara, wat is er?’ Het was niets voor haar om het ziekenhuis te verlaten, zeker niet op zo’n snikhete dag.

			‘Er zijn nog meer bommen op het ziekenhuis gevallen. De meesten patiënten liggen nu in de kelder, maar we hebben geen ruimte meer. Er zijn drie gewonde Duitsers die we niet bij de Joden kunnen leggen. We hebben daar nog steeds die Joodse familie verborgen.’

			Ik ging meteen in de verdediging. ‘We kunnen hier geen Duitsers hebben.’

			‘Wat moet ik er dan mee? Ze aan hun lot overlaten? Je weet dat ik niet om die boches geef, maar het zijn ook schepselen van God. Meer dan eens ben ik in de verleiding gekomen om een kussen tegen hun hijgende monden te drukken, maar we moeten het oordeel aan God overlaten. Het zijn jonge honden. De meeste van hen zijn amper twintig jaar oud.’

			Denis schudde zijn hoofd, wetende dat ik te zachtmoedig zou zijn om te blijven weigeren. ‘We hebben niet genoeg eten.’

			‘Wij zorgen voor voedsel.’ Zuster Clara had haar antwoord al klaar, alsof ze dit al eerder had gedaan.

			‘Het zou voor een goed doel zijn. Al was het maar om de onderduikers te beschermen,’ zei ik.

			‘Ik heb jullie hulp nodig,’ zei zuster Clara, terwijl haar ogen Denis smekend aankeken.

			‘U vraagt me om Duitsers te verzorgen? Dat is te veel gevraagd, zuster Clara.’

			‘Het is beter om te geven dan om te ontvangen,’ zei ze met een wrange glimlach.

			Denis gaf uiteindelijk toe en ging met haar mee. Ik bleef achter. Voor het eerst in weken was ik weer alleen. Ik probeerde mezelf met het schrijven van de brieven bezig te houden. Pierre zou ze morgen ophalen. Hij was er niet zeker van of hij in de chaos Parijs zou halen, maar een oom had beloofd dat hij mee kon rijden naar Rennes. Daar vandaan gingen er nog steeds bussen heen en weer naar de hoofdstad.

			Ik was al een tijdje aan het schrijven toen ik geluiden uit de kelder hoorde komen. Ik dacht dat het misschien een rat was, dus ik pakte een bezem en sloop de trap af. We hadden nog steeds elektriciteit – hoewel er regelmatig stroomstoringen waren – en ik zag iemand tussen de tassen en zakken met boeken scharrelen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het een jonge soldaat in een Duits uniform was. Hij dook weg in een hoek.

			‘Doe me alstublieft geen pijn,’ smeekte de jongen in nauwelijks verstaanbaar Frans.

			‘Wat doe je hier? Heeft luitenant Bauman je gestuurd?’

			‘Nee, mevrouw, ik…’

			‘Vooruit, geef antwoord.’

			‘Ik ben gedeserteerd. We hebben de oorlog verloren en ik wil niet sterven. Als ik word opgepakt, zullen ze me neerschieten. Er is geen genade voor deserteurs.’

			Ik wist niet goed wat ik met de situatie aan moest. ‘Wat wil je dat ik doe? We hebben nauwelijks genoeg eten voor onszelf. Op dit moment worden er drie gewonde Duitse soldaten uit het ziekenhuis naar hier overgeplaatst omdat daar geen plek meer is.’

			‘Maakt u zich geen zorgen om mij. Ik blijf hier beneden. Ik kan restjes brood eten of… Maar geef me alstublieft niet aan,’ smeekte de jongen.

			‘Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg ik. Ik keek om me heen naar de stenen muren. Zo te zien was de ingang van de geheime tunnel nog steeds afgesloten door zware dozen met beschadigde boeken. Hij moest op een andere manier zijn binnengekomen.

			‘Via de kolenstortkoker.’ Hij wees naar de kleine opening. Ik was geschokt en kon me niet voorstellen dat daar een mens doorheen kon.

			‘Je moet vreselijk dun zijn.’

			‘We zijn al weken niet bevoorraad en hoewel het leger van de boeren steelt, krijgen we maar één maaltijd per dag.’

			Ik ging naast hem zitten. Hij leek zo kwetsbaar en een golf van medelijden, die ik tot nu toe niet had gekend, overspoelde me.

			‘Ik wilde helemaal niet het leger in. Ik studeerde geneeskunde en zat in mijn eerste jaar op de universiteit – ik wilde gewoon mensen helpen. Toen ik in het leger moest, heb ik gevraagd of ik bij de medische dienst mocht, maar omdat ik nog niet klaar was met mijn eerste jaar lieten ze me niet toe.’

			‘De oorlog heeft onze levens verwoest,’ zei ik.

			‘Mijn moeder is weduwe en ik ben haar enige kind, maar ze had een beetje spaargeld van mijn grootouders, zodat ik kon studeren. Ze heeft dagen gehuild toen ze hoorde dat ik werd opgeroepen. Ik ben het enige wat ze nog heeft in deze wereld. Tot nu toe heb ik niet te maken gehad met gevechten. Gelukkig hebben ze me naar Frankrijk gestuurd. Aan het oostfront sterven duizenden soldaten.’

			Ik boog me voorover. ‘Het komt goed. Je zult haar vast weerzien.’

			‘Dank u, mevrouw.’

			‘Noem me maar Jocelyn. Maak alsjeblieft geen lawaai. Als je gesnapt wordt, kan ik je niet helpen. Doe je behoefte maar in die emmer. Ik zal je ’s avonds een beetje eten brengen, wanneer de rest slaapt.’

			‘Dank u, mevrouw.’ Hij kuste mijn hand.

			Ik liep weer naar boven. Was het wel zo ellendig om gewonde Duitse soldaten te moeten herbergen in de bibliotheek? We moesten allemaal vechten tegen de haat die in ons hart was gezaaid. Toen herinnerde ik me wat mijn vader altijd tegen mijn moeder zei als ze boos was op één van zijn concurrenten: ‘Heb je vijanden lief. Misschien worden ze op zekere dag je vrienden.’

			Denis en Clara arriveerden al snel met de eerste gewonde soldaat. We droegen hem naar boven en legden matrassen op de grond, daarna gingen ze terug naar het ziekenhuis om de tweede te halen. Tegen de tijd dat ze de derde soldaat hadden gehaald, was Denis volledig uitgeput.

			De drie soldaten kreunden zachtjes. Ze waren net zo bang en uitgeput als wij. Zuster Clara ging terug naar het ziekenhuis. Die dag waren we niet meer alleen de bewakers van de herinneringen van Saint-Malo, maar ook verplegers van drie Duitse soldaten.
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			De eerste dag van augustus

			Saint-Malo, 1 augustus 1944

			Ik had even rust nodig. Ik ging naar de bovenste verdieping van de bibliotheek, opende het raam dat naar het dak leidde en ging op de vensterbank zitten. De lucht was helder en van een verblindend helder blauw dat de Franse zomers zo kenmerkte. Niemand mocht meer naar het strand. De schepen lagen voor anker in de haven, en zelfs de zee leek terneergeslagen bij de gedachte aan de komende strijd. Eeuwenlang was het avontuur en het gevaar een essentieel onderdeel en erfgoed van deze stad geweest, maar we wisten allemaal dat de komende tijd zwaarder zou zijn dan ooit tevoren.

			Terugkijkend leek het begin van de oorlog vergeleken met nu slechts kinderspel – slechts een repetitie van wat komen zou. Hitler wist dat hij geen toekomst had, maar hij bleef tot het bittere einde strijden. Dat was misschien logisch voor een falende man, maar niet voor een hele bevolkingsgroep die trots en ontwikkeld was. Misschien was dat wel het probleem. Duitsland was al lang niet meer beschaafd.

			De golven zetten hun eeuwige ritmische melodie voort, slechts onderbroken door het gekrijs van de meeuwen. Toen ik in de richting van mijn appartement keek, zag ik rook opstijgen van de bovenste verdieping. Er waren daar eerder die nacht geen zware bombardementen geweest, want die waren meer geconcentreerd geweest in de buurt van de citadel. Mijn hart sloeg een slag over toen ik de rook zag. Om de een of andere belachelijke reden was ik ervan overtuigd dat mijn appartement onverwoestbaar was. Dat er niets mee zou gebeuren, simpelweg omdat het van mij was. Het appartement was niet veel waard, maar mijn herinneringen, zoals de brieven van Antoine, familiefoto’s, schoolschriften, diploma’s en een paar dagboeken lagen daar. Ik liet me van de vensterbank glijden en ging naar beneden.

			‘Ik moet naar huis.’

			Denis keek een beetje schuin naar me. Ik was de enige die heel de tijd in de bibliotheek was gebleven. Plus dat er drie gewonden waren die verzorgd moesten worden. ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg hij. ‘De straten zijn uitgestorven. Het kan gevaarlijk zijn.’

			‘Gevaarlijk? Sinds wanneer is Saint-Malo gevaarlijk?’ zei ik sarcastisch, in een poging mijn groeiende angst te verbergen.

			‘Sinds een zekere SS-officier het op je heeft gemunt,’ zei hij.

			Ik glimlachte, haalde mijn schouders op en pakte mijn kakikleurige rugzak om spullen in mee te nemen die ik eventueel nog zou kunnen redden.

			‘Ik heb zojuist dokter Férey gesproken en hij vertelde dat de Amerikanen spoedig in Dinan zullen zijn,’ zei Denis. Dat bericht verraste me, want dat was maar een half uur rijden. ‘Maar juich niet te vroeg,’ vervolgde hij. ‘Commandant Von Aulock heeft gezworen dat hij tot het einde zal standhouden. De weinige schepen die nog in de haven lagen, zijn verplaatst en de kranen zijn op zee gericht, voor het geval ze door de bommen worden geraakt. We weten niet wanneer, maar er komen nog meer bombardementen. Het is misschien veiliger om de soldaten naar de kelder te brengen.’

			‘Niet naar de kelder!’ riep ik geschrokken.

			‘Waarom niet? Die jongens stelen echt je boeken niet, hoor,’ grijnsde Denis.

			‘Dit gebouw is solide en heeft sterke muren. Die vallen niet zomaar om.’

			‘Jocelyn, er waren wel meer solide gebouwen in Saint-Malo, zelfs nog steviger, en die zijn allemaal weg.’

			‘Breng de Duitsers daar niet heen,’ zei ik terwijl ik naar buiten liep.

			Ik zocht mijn weg tussen de gaten en de puinhopen door en liep in de richting van mijn appartement. Er waren geen etalages meer intact. Sommige deuren waren compleet verkoold en hadden het begeven. Plunderaars hadden alles meegenomen wat nog bruikbaar was. Het was zo deprimerend om de wereld voor je ogen uit elkaar te zien vallen.

			De deur van het appartementengebouw stond open. De verf was afgebladderd en op sommige traptreden waren nieuwe beschadigingen, maar verder leek er niet veel aan de hand te zijn. Had ik me de rook verbeeld? Of was het misschien afkomstig van een nabijgelegen gebouw in plaats van het mijne?

			Ik liep de trap op en dacht terug aan al die keren dat Antoine en ik lachend en grapjes makend naar boven waren gelopen, toen we het leven niet al te serieus namen.

			Ik opende de voordeur en ging naar binnen. In eerste instantie was ik bang dat luitenant Bauman uit pure wrok alles overhoop had gehaald, maar alles leek in orde. Ik opende een paar dozen met foto’s en brieven en haalde de belangrijkste dingen eruit. Ik vond een zakdoekje dat ik in Parijs van Antoine had gekregen, toen ik voor het eerst ziek werd, en een paar treinkaartjes, en een paar boeken waar ik erg aan was gehecht. Ik keek met een knoop in mijn maag de kamer rond. Ik ben nooit erg materialistisch geweest, maar ik koesterde de herinneringen aan plaatsen waar ik ooit gelukkig was geweest. De kamer herinnerde me ook aan de ondraaglijke momenten tijdens de ziekte en het sterven van Antoine. Keer op keer had ik mezelf dood gewenst omdat ik de dood van Antoine en mijn goede vrienden niet meer kon verdragen, maar daar was sinds de terugkeer van Denis verandering in gekomen. Ik pakte de teddybeer en propte die in de rugzak.

			In de huiskamer verzamelde ik nog een paar spullen, maar ik werd al snel afgeleid en staarde door het raam naar de zee. Het uitzicht maakte deel uit van mijn verhaal over liefde en sterven. Het landschap bepaalde zo’n groot deel van mijn leven, dat ik uit alle macht alle details in mijn geheugen probeerde vast te leggen.

			De tijd stond even stil tot ik het oorverdovende geluid van naderende bommenwerpers hoorde. Ze vlogen over de stad heen en ik slaakte een zucht van verlichting. Ik moest echter opschieten en zorgen dat ik hier wegkwam om een veiligere plek te zoeken. Ik pakte nog een paar dingen en liep naar boven om een paar verborgen boeken te pakken. Toen hoorde ik de motoren van de bommenwerpers weer. Deze keer vlogen ze lager en ik hoorde het dreigende fluiten van de bommen.

			Het gebouw bewoog als gelatine heen en weer. Ik verstopte me onder de tafel en stopte mijn oren dicht. De ramen trilden vanwege de explosies in hun sponningen. Er kwam geschreeuw uit mijn keel.

			Ik wist dat ik daar niet kon blijven en rende naar het trappenhuis. Ik stond net buiten de deur toen een enorme explosie een groot gedeelte van de huiskamer wegvaagde. Ik vloog de trap af terwijl alles om me heen instortte en liep toen mevrouw Fave tegen het lijf. In een flits vroeg ik me af waarom dat soort verachtelijke mensen altijd in leven blijven, maar de angst op haar gezicht bracht me op andere gedachten.

			‘Volg me!’ schreeuwde ik naar haar en hielp haar de trap af.

			‘Laat me los, Duitse slet,’ schreeuwde ze en trok haar arm terug. Ze duwde me de trap af. Ik struikelde naar beneden en viel, en was bang dat ik iets had gebroken, maar gelukkig stond ik snel weer overeind. Ze stond nog steeds op de overloop en keek voldaan naar beneden, trots dat haar poging me te laten vallen was gelukt.

			‘Sletten zoals jij verdienen niet beter,’ zei ze met opgeheven vuist.

			Op dat moment begaf een stuk van het dak en de leuning het en kwam boven op mevrouw Fave terecht. Ze viel naar beneden. Ik baande me een weg door het puin dat de vrouw half had begraven.

			‘Hou vol. Ik probeer u eruit te halen,’ probeerde ik haar te bemoedigen.

			Ze zat onder het bloed en kronkelde van de pijn. ‘Kom snel terug,’ kreunde ze voor ze het bewustzijn verloor.

			Ik krabbelde overeind en kroop naar de straat. Overal was rook en vuur. Ik strompelde naar de bibliotheek en kwam dokter Aubry vanuit de tegenovergestelde richting tegen.

			‘De bommen hebben Avenue Président-Wilson, bijna heel Saint-Servan en de armere delen van Saint-Malo weggevaagd,’ zei hij.

			‘Ik kan met u meegaan om te helpen,’ zei ik, terwijl ik hem probeerde bij te houden.

			‘Nee, je moet teruggaan naar de bibliotheek. Iedereen heeft een rol in dit drama: ik red lichamen en jij moet de ziel van Saint-Malo bewaken.’
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			De dokter

			Saint-Malo, 2 augustus 1944

			De dokter was een bescheiden held. Hoewel hij met zijn gezin binnen de veilige muren van de binnenstad woonde, aarzelde hij geen moment om de relatieve veiligheid van zijn huis te verlaten om gewonden te helpen. Er kwamen dagelijks meer slachtoffers bij. Het ziekenhuis werd overspoeld met gewonden en zelfs het nabijgelegen gebouw was vol. Dokter Aubry deed wat hij kon. Hij sliep maar twee of drie uur per keer en bezocht dan weer de zieken en de nieuwe slachtoffers van de bombardementen.

			Die middag kwam hij naar de bibliotheek om onze soldaten te bezoeken. Hij leek uitgeput en depressief.

			‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ik hem. We hadden vaak lange gesprekken over van alles en nog wat. Hij had een brede belangstelling, maar sprak zelden over zichzelf.

			‘Ach, wat maakt het uit? Ik ben moe, geschokt en ik walg van alles, maar het is mijn plicht om alles aan deze stad te geven.’

			‘U moet ook voor uzelf zorgen. We kunnen niet zonder u.’

			‘Dit kan niet eeuwig duren. De Amerikanen zijn slechts een paar kilometer hier vandaan. De Duitsers hebben verdedigingswerken gebouwd in Saint-Ideuc, La Fontaine aux Pèlerins en op La Montagne Saint-Joseph, maar hun verzet is zinloos. Ze zijn er alleen nog niet achter dat – vergeleken met vier jaar geleden – het lot nu tegen hen is. Je kunt je bestemming niet ontlopen.’

			‘We weten nooit wanneer onze ondergang nabij is tot het te laat is,’ zei ik.

			‘Dat is één van de problemen van onze onsterfelijkheid; soms verwarren we de onsterfelijkheid van onze ziel met dit eindige, sterfelijke lichaam.’

			Ik zweeg en dacht na over zijn woorden. Ik had ook niet zoveel aandacht besteed aan mijn ziel. Ik was al zo lang boos op God, dat het aspect onsterfelijkheid me onverschillig liet, zelfs toen ik oog in oog met de dood stond.

			‘Elke avond voor ik naar huis ga, ga ik langs bij het hoofdkwartier om met Von Aulock te praten en hem te smeken om een einde te maken aan dit bloedbad, en elke avond krijg ik hetzelfde antwoord. “Mijn eer verbiedt het mij om mezelf over te geven. Ik blijf tot het einde toe vechten voor Duitsland.”’

			‘Vals patriottisme is de plaag van de twintigste eeuw. Het heeft meer slachtoffers gekost dan malaria, scheurbuik en tuberculose bij elkaar,’ zei ik. ‘Ik zag u gisteren in de richting van het treinstation rennen.’

			‘Het was verschrikkelijk. Honderden gewonden en vele doden. De mensen waren bang. Veel mensen verscholen zich in de Porte Saint Thomas, de citadel of in de Grand’ Porte. Degenen die er niet meer bij konden, schuilden in de wijnkelders, maar als het beleg langer gaat duren, krijgen we te maken met ziekten en honger. We zouden de stad eigenlijk moeten evacueren.’

			‘Ik wil niet weg,’ zei ik.

			‘Je bent roekeloos.’

			Maar gisteren zei u nog dat ik de ziel van Saint-Malo moest bewaken.’

			‘Ik hoorde op de radio dat de Britten verwachten dat ze binnen een paar dagen Bretagne hebben ingenomen. Churchill heeft aangekondigd dat de Mont Saint-Michel is bevrijd.’

			Denis gaf me iets wat op thee leek. ‘Een van de soldaten is in de afgelopen uren verslechterd,’ zei hij.

			Dokter Aubry haalde zijn schouders op en zuchtte. ‘Er zijn bijna geen medicijnen meer. Nog meer dilemma’s: wie moet ik redden en wie moet ik laten sterven? Ik speel niet graag voor God.’ Zijn gezicht was getekend door de zielenlast die hij droeg. ‘Gisteren werd ik door het hoofdkwartier van de Duitsers opgeroepen om naar twee gewonde soldaten te komen kijken. Een Duits legervoertuig probeerde door de Amerikaanse linie heen te breken om Saint-Malo binnen te komen, maar de Amerikanen schoten op hen. Vier van hen lukte het om erdoor te komen, waarvan er twee gewond raakten. De officier die de leiding had, heb ik een paar jaar terug in het ziekenhuis behandeld – je kent hem wel, ik kan even niet op zijn naam komen.’

			Ik keek geschokt op. Had ik het goed gehoord? ‘Een officier?’ vroeg ik.

			‘Degene die voor papieren zorgde voor de Joden die bij ons ondergedoken zaten. Jij bezocht hem elke middag.’

			‘Hermann von Choltitz?’ zei ik ongelovig.

			‘Ja, die bedoel ik. Hij kwam gisteren met de gewonde mannen mee.’
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			Slapeloos

			Saint-Malo, 4 augustus 1944

			De Duitsers zetten een hospitaal voor hun gewonden op en evacueerden Combourg. De Amerikanen hadden Dinard bezet en anderen waren op weg naar Saint-Pierre-de-Plesguen.

			Commandant Von Aulock belegde een vergadering met de autoriteiten van Saint-Malo. Dokter Aubry had me over de bijeenkomst verteld en ik besloot erheen te gaan, meer omdat ik hoopte om Hermann te zien dan dat ik nieuwsgierig was naar wat de commandant te melden had.

			De burgemeester, Auguste Briand, en de hoofdinspecteur leidden iedereen naar de grote zaal. Niet lang daarna kwam de Duitse commandant binnen met zijn Pruisische arrogantie. Zijn opgeheven kin en bril konden zijn uitgemergelde gezicht en de wallen onder zijn ogen niet maskeren.

			‘Heren, gaat u alstublieft weer zitten. Ik heb u bij elkaar geroepen om onze zorgwekkende situatie te bespreken. De Amerikanen zijn in de buurt. Ze hebben onze onvoorwaardelijke overgave geëist – die heb ik natuurlijk geweigerd. Wij zullen onze huid duur verkopen. Het is mogelijk dat we worden verslagen, maar als we de geallieerde opmars richting Parijs weten te vertragen, kan ons leger zich reorganiseren en Duitsland versterken. Dan kunnen we een vredesakkoord uitwerken met de Britten en de Amerikanen en ons richten op de echte vijand – het bolsjewistische gevaar.’

			De burgemeester uitte zijn bezorgdheid. ‘Maar commandant, de stad kan niet nog een bombardement aan.’

			‘Het enige wat ik kan doen, is toestemming geven om de inwoners te evacueren,’ zei hij, alsof hij een overweldigend gebaar van goede wil maakte.

			‘Waar moeten ze heen? Er rijden geen treinen en we hebben geen middelen om te ontsnappen. We zitten gevangen tussen twee vuren. U moet ons toestemming geven om te schuilen in de citadel en de ondergrondse bunkers. De burgers van Saint-Malo zijn, op een paar uitzonderingen na, nooit in opstand gekomen.’

			‘Ik weet niet wat u van plan bent. Uw zorg is bewonderenswaardig, maar in Saint-Cast-le-Guildo is een groep verzetsstrijders in opstand gekomen en die moesten met kanonvuur worden tegengehouden.’

			‘Laat de mensen dan maar vertrekken. Wie wil, kan de stad verlaten,’ besloot de burgemeester.

			‘Doe wat je wilt. De mensen die achterblijven zullen sterven. Zelfs bij een minste blijk van verzet zullen we niet aarzelen om in te grijpen en dat bloedig neerslaan.’ De commandant deed zijn bril af terwijl hij sprak, als teken dat hij niets meer te zeggen had.

			We verlieten de zaal. Ik voelde me leeg omdat ik Hermann niet had gezien en ik vroeg me af of dokter Aubry het mis had gehad. Misschien had hij zich vergist.

			‘Mevrouw Ferrec,’ hoorde ik een onmiskenbare stem zeggen, ‘ik moet zeggen dat dit wel de laatste plek is waar ik u had verwacht aan te treffen. Ik had u bijna te pakken in de kelder, maar het is u weer gelukt om te ontsnappen. Maar wees maar niet bang – mensen zoals ik gedijen in chaos en voelen ons dan als een vis in het water, en ik kan u verzekeren dat Saint-Malo binnen een paar dagen totale anarchie zal zijn. Denk maar niet dat ik u ben vergeten. O nee... U bent altijd in mijn gedachten.’

			Ik slikte mijn angst weg, draaide me om en keek luitenant Bauman met een verontwaardigde blik recht in de ogen. ‘Ik verwachtte u al. Lafaards zoals u zullen ’s nachts proberen aan te vallen, maar ik zal u het welkom geven dat u verdient.’

			Hij liet een spottend lachje horen. ‘Ik weet waarom je hier bent. Je hoorde dat je liefje terug was. Denk je nou echt dat hij je kan beschermen? De situatie is veranderd. Er is geen structuur meer. Trouwens, een lijk meer of minder op een berg van kadavers, bloed en puin maakt ook niet meer uit. Deze stad staat op het punt om te veranderen in een enorm graf.’

			In mijn hart wist ik dat hij het over het komende bloedbad had en ik wist dat hij me, zo gauw hij daar de kans voor zag, te pakken zou nemen, maar ik was niet van plan om een gemakkelijke prooi te worden.

			Ik dwong mezelf tot een kalmte die ik niet in mijn benen voelde toen ik de trap afliep naar de buitendeur. Plotseling greep een hand mij vast en trok mij naar een donker hoekje. Mijn hart sloeg een slag over. Bauman leek vastbesloten om mij zo snel mogelijk uit de weg te ruimen.

			‘Jocelyn!’ hoorde ik de stem van een schaduw in een soldatenuniform.

			Ik knipperde met mijn ogen en begreep er niets van.

			‘Wat fijn om je te zien. Het heeft me maanden gekost om door Europa te reizen en ik had nooit verwacht dat ik door de Amerikaanse linies kon breken, maar ik ben er.’

			Zijn gezicht kwam uit de schaduw en er scheen licht in zijn ogen. Op zijn gezicht waren de verschrikkingen van het Russische front te zien, maar ik herkende zijn glimlach.
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			Het laatste station

			Saint-Malo, 5 augustus 1944

			Soms voelt het leven aan alsof je de laatste passagier in de trein bent. De reis duurt eindeloos en de tijd lijkt stil te staan; het volgende moment komt alles opeens in een stroomversnelling en worden we meegesleurd. Ik kon Hermann niet meer uit mijn hoofd zetten nadat ik hem had gezien. Het was zo kort geweest, slechts een paar ogenblikken, dat ik me afvroeg of het wel echt was gebeurd. Zijn plotselinge verschijning had Baumans dreigementen naar de achtergrond verdrongen. Het enige wat belangrijk was, was dat Hermann weer veilig en wel in Saint-Malo terug was.

			Die morgen, toen mensen zich op de evacuatie voorbereidden, vlogen er bommenwerpers over. Toen ze die middag weer terugkeerden, dropten ze hun dodelijke lading boven onze stad. De bommen die tot nu toe op de citadel en de muur waren gevallen hadden als doel – al dan niet mislukt – om bepaalde betonnen secties te raken. Maar nu leek het erop dat de geallieerden alles tot de laatste steen wilden vernietigen.

			Aan het einde van de middag stopten de bombardementen weer en de mensen gingen verder met hun pogingen om de stad te ontvluchten. Dokter Aubry kwam langs, net voor de drie Duitse soldaten naar het hospitaal werden overgeplaatst.

			‘Waarom gaan jullie ook niet naar het hospitaal? De kelder daar is veel veiliger dan hier,’ zei hij tegen Denis en mij.

			Ik keek rond. ‘U weet dat we de boeken niet kunnen achterlaten.’

			‘Dan neem je de meest kostbare exemplaren mee. Soms moeten we iets opgeven om iets belangrijkers te behouden.’

			Ik gooide mijn handen in een hulpeloos gebaar in de lucht en gebaarde naar alle boeken op de schappen. Ik kon onmogelijk beslissen welke literaire werken het waard waren om te beschermen. ‘Weet u nog dat u kortgeleden zei dat u niet voor God wilde spelen – en niet wilde beslissen over leven en dood? Datzelfde dilemma heb ik met boeken.’

			Hij glimlachte naar ons en wees naar de Duitse soldaten die met brancards de gewonde soldaten weg kwamen halen. ‘Als jullie je nog bedenken, weten jullie waar we zijn. De komende bombardementen zullen veel erger zijn dan we tot nu toe hebben gehad. Dokter Lebreton verzorgde gisteren een Amerikaanse soldaat en die vertelde dat de legerleiding heeft gezworen geen steen op de andere te laten tot de Duitsers zich hebben overgegeven.’

			‘Dank u wel voor het aanbod, dokter Aubry.’

			Denis ik waren weer alleen en ik vertelde hem dat ik Hermann had gezien.

			‘Dus hij is weer terug?’

			‘Het is hem gelukt om door de Amerikaanse linies te komen.’

			Denis zweeg. Antoine was zijn beste vriend geweest en ik ging er ook niet van uit dat Denis blij was met mijn relatie met Hermann. ‘Er is niets tussen ons gebeurd. Ik kon het niet…’

			‘Dat begrijp ik, Jocelyn. Ik denk dat het enige wat Antoine zou willen, is dat jij gelukkig bent. Dat was het enige doel in zijn leven.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en ik barstte in huilen uit. Het was belachelijk om ergens op te hopen. Binnen enkele dagen zou ons leven in puin liggen en er was weinig kans dat we uit de as zouden herrijzen. Noch hadden we enige garantie dat we dit zouden overleven – zeker niet allebei.

			‘Ik moet je nog iets vertellen,’ zei ik tegen Denis terwijl ik een stap naar achteren deed. ‘Ik wilde niets zeggen zolang de soldaten hier waren, maar ik heb in de kelder een Duitse deserteur verborgen.’

			Denis schudde zijn hoofd. ‘Ben je gek geworden?’

			‘Had je dat nog niet gemerkt? We proberen een bibliotheek te redden te midden van het oorlogsgeweld, er is een Duitse officier die het op ons leven heeft gemunt, ik verberg een jonge Duitse deserteur in de kelder en ik heb gevoelens voor een vijand.’

			We riepen de jongen naar boven, die al in geen tijden meer daglicht had gezien. Er stonden druppels zweet op zijn koortsachtige, bleke gezicht.

			‘We denken dat de stad wordt vernietigd, maar als de gevechten voorbij zijn, word je gevangengenomen. Begrijp je dat?’ vroeg ik hem. Hij knikte.

			‘Hoe heet je?’ vroeg ik onze vreemde gast.

			‘Bruno, sorry, ik dacht dat ik me had voorgesteld,’ zei de jongen.

			‘We waren niet zo bezig met formaliteiten toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.’

			Hij keek om zich heen naar de boeken. ‘Is dit een bibliotheek?’

			‘Scherp opgemerkt,’ lachte Denis.

			‘Ik hou van boeken.’

			‘Bedoel je dat je ze graag verbrandt?’ zei Denis. ‘Een paar landgenoten van je zijn langsgekomen om ze te verbranden.’

			De jongen liet zijn hoofd hangen.

			‘Denis, stop daarmee. Het is een kind,’ zei ik boos.

			‘Kinderen van zijn leeftijd martelden de Joden in Dachau. Ik verzeker je, het is niet altijd wat het lijkt.’

			De jongen deed zijn hoofd omhoog. ‘Ik heb niemand pijn gedaan. Ze dwongen me bij de Hitlerjugend te gaan, net zoals alle andere jongens, maar dat zegt u niets waarschijnlijk.’

			‘Mm-hmm. Nu jullie dreigen te verliezen, ontkennen jullie allemaal dat jullie nazi’s zijn. En opeens sluiten een hoop Franse collaborateurs zich aan bij het verzet. Als de oorlog voorbij is, zullen de politici verkondigen dat Frankrijk zichzelf heeft bevrijd. De wereld is één grote, stinkende beerput.’

			Denis en ik maakten een beetje eten klaar en aten dat in stilte op. We stonden allemaal op scherp en geen van ons beiden was bereid om te sterven. De angst voor de dood raakte ons tot in onze ziel.

			Die nacht sliep niemand van de inwoners van Saint-Malo. We wisten dat de laatste uren van de stad hadden geslagen – dat vreselijke besef verscheurde de laatste restjes hoop die we nog over hadden.
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			De nonnen

			Saint-Malo, 7 augustus 1944

			Soms, als we denken dat het niet erger kan worden, gebeurt dat toch. De dag ervoor was ik naar een begrafenis geweest. Na de mis in de kapel van Saint-Servan zorgde iedereen ervoor dat ze zo snel mogelijk verdwenen om de aanblik van de verwoeste straten en elkaars ogen te vermijden. Dokter Aubry vertelde dat de gemoederen tussen de Duitse mariniers en de infanteriesoldaten flink opliepen. Iedereen stortte in.

			De Duitse commandant gaf de inwoners nog een laatste kans om te vluchten, maar er werd niet veel gehoor aan gegeven. Het dagelijkse leven was al vier jaar een gevecht om te overleven geweest en de meesten waren ervan overtuigd dat we toch niets aan ons lot konden veranderen.

			‘Dat was een zware nacht,’ zei Denis terwijl hij in zijn ogen wreef.

			Er waren die morgen zware bombardementen op Grand Bé geweest en het ziekenhuis werd overspoeld met gewonden en vluchtelingen. Er was simpelweg geen ruimte meer.

			‘Je kunt het ziekenhuis proberen. Misschien ben je daar veiliger.’

			Denis grijnsde. ‘Ik gun jou niet de eer dat je deze boeken in je eentje hebt bewaakt.’

			Ik snoof en maakte een licht ontbijt klaar. We hadden nog maar voor een paar dagen eten in huis. Onze gast lag het grootste deel van de dag in de kelder te slapen, maar als hij eten rook, kwam hij naar boven.

			Denis ergerde zich. ‘Het lijkt erop dat die boche ook weer honger heeft.’

			‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, Denis. We zijn allemaal het slachtoffer van die krankzinnige oorlog.’

			Onze jonge gast schrokte het eten naar binnen. Hij was doodsbang.

			We hoorden lawaai buiten. Ik zag een brandweerman voorbij rennen. ‘Binnen blijven! Er staan verschillende gebouwen in brand. De toren van de kathedraal is geraakt. De kazerne, het casino en andere gebouwen buiten de muren zijn gebombardeerd!’ riep hij. Zijn gezicht was zwart en de arme man zag er uitgeput uit, ook al was de dag nog maar net begonnen. ‘Sommige Duitsers zijn aan het plunderen geslagen,’ waarschuwde hij. 

			‘Jullie zijn helden,’ riep ik terug.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is gekkenwerk. De Duitsers blokkeren de toegangsweg met een tank. Dokter Rival heeft geprobeerd om hen te overtuigen om de weg vrij te maken, maar zonder resultaat.’

			De brandweerman liep verder en de bombardementen begonnen weer.

			‘We hebben alleen nog voedsel voor vandaag,’ zei Denis toen ik terugkwam.

			Ik keek verbaasd. ‘Ik dacht dat we nog voor twee of drie dagen genoeg hadden.’

			‘Die Duitser eet te veel. Ik zei toch dat we een kogel door zijn hoofd hadden moeten jagen.’

			‘Ik ga proberen of ze in het ziekenhuis nog wat hebben.’

			‘Jocelyn, er vallen bommen!’ schreeuwde Denis alsof ik de explosies niet hoorde.

			‘Ik ben niet doof,’ grijnsde ik. Ik pakte een tas die ik hoopte te kunnen vullen.

			Ik keek om me heen toen ik de bibliotheek verliet. Ik had niets tegen Denis gezegd, maar ik wilde een brief bezorgen op het hoofdkwartier. Ik was bezorgd om Hermann. Na de bijeenkomst over de evacuatie had ik niets meer van hem gehoord.

			Ik liep stevig door en zag de resultaten van de bombardementen van afgelopen nacht. Het waren de ergste die we hadden gehad. Tot nu toe was de schade beperkt gebleven tot de haven en de armere buurten. Maar nu brandde heel de oude stad onder de ogen van de overwerkte brandweermannen en de verachtelijke Duitsers.

			Het Duitse hoofdkwartier was ook beschadigd, maar de poort was nog intact. De wachters verborgen zich in een geïmproviseerde schuilplaats. Ze begonnen te schieten toen ze me zagen. Ik zwaaide met een witte zakdoek en ze stopten.

			‘Wat moet je?!’ blaften ze.

			‘Ik heb een brief voor luitenant Hermann von Choltitz.’

			‘Die is hier niet. Hij is overgeplaatst naar Cézembre.’

			Hun antwoord maakte me doodsbang. Vanuit de dakramen van de bibliotheek konden we zien hoe de Amerikaanse artillerie en vliegtuigen het kleine eiland zonder genade onder vuur namen.

			‘Is er communicatie mogelijk?’

			‘Via de radio, maar sinds vanmorgen is er geen contact meer geweest.’

			‘Wij denken dat ze met napalm worden gebombardeerd.’

			Ik had geen idee wat napalm was, maar het kon nooit goed zijn. Ik draaide me om en liep in de richting van het ziekenhuis toen ik midden op het plein door een explosie omver werd geblazen. Ik was op slag doof. Nog verward probeerde ik me naar het dichtstbijzijnde gebouw te slepen. Ik controleerde mezelf zo goed en zo kwaad als mogelijk was; ik had veel pijn, ik bloedde boven mijn ogen en mijn hoofd bonkte.

			Er kwam een brandweerman dichterbij. ‘Gaat het?’ vroeg hij.

			‘Ik denk van wel. Ik was op weg naar het ziekenhuis van de nonnen.’

			‘Ik breng u wel even,’ zei hij. Hij hielp me overeind.

			‘Hoe is het met die twee wachters afgelopen?’ vroeg ik.

			‘Die hebben het niet overleefd,’ zei hij terwijl hij me ondersteunde. De tranen stroomden over mijn wangen. Amper een minuut geleden stond ik nog met hen te praten en nu waren ze er niet meer – het waren nog jongens, niet ouder dan een jaar of achttien.

			Het kostte ons twintig minuten om bij het ziekenhuis te komen. We liepen naar de kelder en er kwamen twee nonnen naar ons toe.

			‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg zuster Clara aan de brandweerman. Ik was nog steeds overstuur en huilde, en eigenlijk wilde ik het het liefst opgeven. Ze legde me op een bed en dokter Aubry kwam al snel langs om mijn wonden te verzorgen.

			‘Het is niet ernstig. Een van je trommelvliezen is gescheurd, je hebt een paar blauwe plekken op je arm en er zit een snee in je voorhoofd, maar je hebt geluk gehad. Het had veel erger kunnen zijn.’

			Ik kon alleen maar naar hem staren. Ik had al jaren geen geluk meer gekend. De brandweerman vertrok en zuster Clara ging op de rand van mijn bed zitten.

			‘Het spijt me voor je,’ zei ze. Ze legde een deken over me heen. Ondanks de hitte buiten was het koel in het ziekenhuis.

			Ik wilde weer huilen. Ik had de moed verloren. ‘Zuster Clara, mijn leven is één grote teleurstelling geweest. Ik ben mijn ouders verloren toen ik nog maar een tiener was, ik heb als kind mijn tweelingzusje zien sterven. Tot ik Antoine ontmoette, had ik niemand op deze wereld. Hij bracht me weer tot leven. Voor ik hem ontmoette, waren boeken mijn grote liefde. We trouwden en daarna werd ik ernstig ziek. Toen begon de oorlog en werd hij opgeroepen om te vechten. Toen hij terugkwam was hij zo ziek dat hij nooit meer de oude is geworden en het ergste van alles is…’

			Zuster Clara sloeg haar armen om me heen en liet me uithuilen. Ik huilde en snotterde als een ontroostbaar kind.

			‘Toen stierf hij en liet hij me alleen in deze wereld achter.’

			‘En toen realiseerde je je dat je van die Duitse officier hield, die hier aan het herstellen was. Ik heb ook liefgehad; we kiezen zelden onze geliefde uit. Nog voor de oorlog in Spanje, toen ik nog jong was, kwam er een knappe jongen in de stad wonen. Ik was nog een jong meisje en ik had nog nooit iemand zoals hij ontmoet. Hij huurde een kamer in het huis naast ons. Ik zag hem elke dag en ik kon alleen maar naar zijn bruine ogen en zijn ondeugende glimlach staren. Als hij in de buurt was, voelde ik vlinders in mijn buik. Dat had ik nog nooit eerder gevoeld. ’s Zomers werden er films gedraaid op het plein. In de avonden koelde het af en de lucht rook naar bloemen. Ze zouden Amerikaanse en Engelse films draaien op het enorme scherm dat ze hadden opgehangen. Alle buren namen stoelen, dekens en picknickmanden mee. Op een avond ging ik er met vriendinnen heen en zag ik hem. Hij wenkte me en ik volgde hem naar het park. Hij kuste me. Ik kon niet meer helder nadenken. We zagen elkaar in het geheim. Hij was kapper en wilde voor zichzelf beginnen. We spraken over de toekomst en wilden trouwen. Op een avond liepen we door de velden. Hij kuste me en van het een kwam het ander. Een paar maanden later kwam ik erachter dat ik zwanger was. Mijn ouders dwongen me om afstand te doen van de baby en stuurden me naar het klooster. Mijn grote liefde verliet de stad en ik heb hem nooit meer gezien. Verboden liefde kan heel begeerlijk zijn, maar het loopt zelden goed af.’

			Ik zag de tranen in haar ogen staan vanwege al het leed dat ze had meegemaakt.

			‘Mijn gevoelens zijn ingewikkeld. Antoine was mijn grote liefde en ik dacht altijd dat ik nooit meer van iemand zou kunnen houden. Maar Hermann is een verwante ziel en ik heb hem zien veranderen. We hebben zoveel gemeen. Hij respecteert en beschermt mij. Ik wil niet met hem trouwen, maar ik wil ook niet dat hem iets overkomt. Ze hebben hem naar Cézembre gestuurd en dat is eigenlijk een doodvonnis. Ik heb gehoord dat ze het hebben gebombardeerd met iets wat napalm heet.’

			‘Dat is een mengsel van benzine met nog wat andere stoffen, een soort brandende olie,’ legde zuster Clara uit.

			Dat verontrustte me nog meer.

			‘Als God hem tot nog toe heeft beschermd, doet Hij dat nu misschien ook wel,’ zei ze troostend.

			‘Soms denk ik dat we allemaal doodgaan,’ zei ik.

			‘Het is een feit dat we allemaal op zekere dag doodgaan. We houden er niet van om daaraan te denken, maar we worden nu gedwongen om het onder ogen te zien, omdat we elke dag mensen dood zien gaan – kinderen, zwangeren, oude mensen die nog probeerden te genieten van hun oude dag. Iedereen lijdt en er verdwijnen elke dag mensen. Ondertussen ben je nog steeds in leven, immuun voor alle bommen en kogels. Soms is het een grotere straf om te overleven, terwijl de wereld die je kende is verdwenen. Dat overkwam mij in Santander in Spanje. Elke dag liep ik door de prachtige straten, keek ik naar de badgasten op het strand, rook ik de churros, de gebakken vis, dronk ik leche merengada en at ik in de winter geroosterde hazelnoten, maar dat is allemaal verdwenen. Hetzelfde gebeurt nu in Frankrijk. We zullen het misschien overleven, maar niets zal meer hetzelfde zijn.’

			Het was een bittere boodschap. Ik had me altijd vastgehouden aan de hoop dat het leven na de oorlog weer normaal zou zijn. Die dag na het bombardement, toen ik in het ziekenhuisbed lag, verloor ik mijn hoop. Ik stond mezelf toe om in de overleefstand te gaan en dacht zelfs niet na over wat de komende dagen zouden brengen.
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			Blijven of vluchten

			Saint-Malo, 9 augustus 1944

			Nu het einde van de oorlog in zicht was, dwong ik mezelf om te blijven schrijven. Er waren genoeg mensen om me heen, maar ik voelde me eenzaam. Dokter Aubry had me twee dagen in het ziekenhuis gehouden. Zuster Clara had een berichtje naar Denis gestuurd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Als ik niet aan het schrijven was, sliep ik het grootste deel van mijn tijd. Ik was oververmoeid door de gebeurtenissen van de afgelopen maanden. Het gemompel van de gewonden ’s nachts vond ik rustgevend. Overdag renden er kinderen rond, ondanks de waarschuwingen van de ouders, en dat was op de een of andere manier ook rustgevend. Kinderen bleven spelen omdat dat hun leven was.

			De vorige dag was er een meisje met grote ogen naar me toegekomen. Het was Judith en ze kwam uit Krakau. Ik had geen idee hoe ze helemaal hier was gekomen. Ze sprak gebroken Pools en had een groot gedeelte van haar jonge leven in Frankrijk doorgebracht. Ze had moeite met de Franse uitspraak.

			‘Bent u erg ziek?’ vroeg ze.

			‘Nee, ik mag hier snel weg,’ zei ik vertederd.

			‘Na de bombardementen wil ik terug naar Parijs. Ik ging naar een leuke school en ik had veel vriendjes en vriendinnetjes. We speelden altijd in de speeltuin en dat was heel leuk en ik kreeg altijd iets lekkers van mama als ik klusjes voor haar deed. Nu moet ik heel de dag binnen blijven. We zijn Joden, maar dat mag u aan niemand vertellen, want de mensen haten ons.’ Ze schrok en leek bang te zijn dat ze te veel had gezegd.

			‘Maak je geen zorgen. Ik zal het niet verder vertellen.’

			‘Weet u hoe het is om Joods te zijn?’

			‘Nee,’ zei ik, ‘dat weet ik niet. Wil jij me dat vertellen?’ Ik was benieuwd wat ze zou zeggen.

			‘Kent u het verhaal van Esther, in de Bijbel?’

			‘Ik heb het gelezen toen ik nog een jong meisje was. Mijn ouders lazen altijd voor uit de Bijbel toen ik klein was en ik ging elke zondag naar de kerk waar ik Bijbelstudie kreeg.’

			‘Als je Jood bent, moet je altijd opletten of niemand je volgt en altijd klaar zijn om te vluchten, en op vrijdag altijd zachtjes bidden en huilen om een land dat je nog nooit hebt gezien. Je bent altijd bang.’

			Ik moest daar even over nadenken. ‘Dan ben ik misschien ook wel een Jood,’ antwoordde ik.

			‘Nee hoor, u bent geen Jood,’ zei Judith ernstig.

			‘Hoe weet je dat?’

			Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me geërgerd aan. ‘Uw kleren zijn niet oud, u huilt niet elke dag en u bent nog niet alles kwijtgeraakt.’ Ze sprak op zo’n volwassen manier dat de rillingen over mijn rug liepen. Toen liep ze weg.

			De nonnen kwamen terug van hun ochtendgebed en zuster Clara kwam naar me toe. ‘Als je wilt, kan ik met je meelopen naar de bibliotheek. Wil je eerst de oceaan nog zien?’

			Ik knikte en we liepen naar de bovenste verdieping. Het ziekenhuis was vlak bij Bastion de la Hollande. De Duitsers hadden er verschillende kanonnen op gezet. Een soldaat stond ernaast, schijnbaar te genieten van de zon. Op zee hing een dichte mist, die het onmogelijk maakte om Cézembre te zien.

			‘Hij is daar,’ zei ik terwijl ik naar het eiland wees.

			‘Dokter Aubry zei dat de Britse armada elk moment kan arriveren. Als ze zich overgeven, hebben ze misschien nog een kans…’

			Ik slaakte een diepe zucht en we liepen weer naar beneden. Op straat kwamen we langs een van de pleinen. Ik zag dat er nog steeds een boerenmarkt was. We liepen door Rue de Toulouse, die er nog praktisch onbeschadigd bij lag. Rue des Cordiers en Grand Rue – begraven onder het puin van de huizen – hadden minder geluk gehad.

			Het silhouet van de kathedraal zonder toren was angstaanjagend. We passeerden de school waar verschillende families hun toevlucht hadden gezocht. De nonnen kookten zo goed en zo kwaad als het ging – enorme pannen voedsel die door vrijwilligers werden uitgedeeld.

			We kwamen pater Roth tegen, die ons over de verloren gegane toren vertelde.

			‘Zo jammer,’ zei hij met vochtige ogen.

			‘Hij was prachtig, maar mensenlevens zijn belangrijker,’ zei zuster Clara.

			‘Hoe is het met de binnenkant?’ vroeg ik.

			Pater Roth haalde zijn schouders op en zocht naar woorden. ‘Een van de klokken is naar beneden gevallen en die heeft de koepel, de vloer en een paar banken beschadigd. Gelukkig is het beeld van de heilige Maagd niet beschadigd.’ Hij klonk opgelucht.

			‘God beproeft ons, maar niet boven ons kunnen,’ antwoordde zuster Clara.

			We liepen verder naar de bibliotheek. Ik probeerde niet te veel om me heen te kijken, omdat ik niet wilde dat de desolate omgeving de laatste restjes energie uit me weg zou zuigen.

			Ik klopte op de deur en Denis deed open. Hij zag er slecht uit – zijn wangen waren ingevallen, hij had wallen onder zijn ogen en een onverzorgde baard, maar hij straalde naar me en zei: ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’

			‘Heb je jezelf laatst nog in de spiegel bekeken?’ kaatste ik terug.

			‘Dat komt door het voedsel van de nonnen. Ik denk dat ze ons willen vergiftigen.’ Hij knipoogde naar zuster Clara terwijl ze een tas naast de deur zette.

			Ze keek Denis boos aan. ‘Ik heb wat ham, blikjes groenten en brood voor jullie meegenomen. Er werken nog maar een paar bakkers. Dit is van Dolé.’

			‘Bedankt voor alles,’ zei ik.

			Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Heb vertrouwen. Het is maar een klein zaadje, maar het kan uitgroeien tot een boom.’

			Ik lachte naar haar toen ze wegliep. Denis pakte de ham en het brood, en maakte broodjes klaar. ‘Het is altijd wat met jou. Wat deed je bij het Duitse hoofdkwartier? Ik heb wel een vermoeden. Jij bent stapelgek geworden.’

			‘Hermann is op het eiland,’ zei ik met een brok in mijn keel.

			‘Op Cézembre? Nou, daar is hij mooi klaar mee.’

			Weer kwam de jonge Duitser op de etenslucht af. ‘Hebben jullie het over luitenant Von Choltitz?’ zei hij.

			Ik keek verrast naar hem. Ik wist niet dat ze elkaar kenden, hoewel het garnizoen in Saint-Malo niet zo groot meer was.

			‘Ik heb nooit onder hem gediend, maar iedereen kende hem in de kazerne. Hij was onderdeel van de ERR. Dat was een mooi baantje. Ik dacht dat hij in Rusland zat, maar ik wist niet dat hij terug was.’

			‘Weet je iets over het fort op Cézembre?’ vroeg Denis.

			‘Er zitten daar ongeveer driehonderd soldaten. In Fort National zijn er meer dan duizend en er zijn nog bijna driehonderd gevangenen.’

			Denis liet zijn schouders zakken. ‘Ik wist niet dat er nog zoveel soldaten in Saint-Malo waren.’ Dat betekende dat het lastiger zou worden om de stad te bevrijden.

			Ik bedacht dat dit nuttige informatie zou zijn voor dokter Aubry. De geallieerden zouden vast graag willen weten hoeveel soldaten er in de forten zaten.

			‘Jocelyn, misschien is deze schurk nog ergens goed voor in plaats van ons eten te stelen.’ Ik fronste en was niet blij dat Denis op deze manier over Bruno sprak. De jongen sloeg zijn armen over elkaar en bleef op de ham kauwen. Denis ging verder. ‘Er gaan een paar boten naar het westen. Hij zou op een daarvan mee kunnen varen naar het eiland en het briefje aan de luitenant kunnen afgeven, en misschien kan hij hem daar wel vandaan krijgen.’

			Bruno keek hem met grote ogen aan. ‘Bent u gek geworden?’ vroeg hij.

			‘Maak je geen zorgen, jongen,’ zei Denis. ‘Ik bestuur de boot. We zouden ’s nachts kunnen gaan. Dan ziet niemand ons.’

			Het gekke idee zorgde voor een sprankje hoop in een overweldigende duisternis die na elke zonsondergang over de stad viel en het einde van de dag inluidde, en misschien wel van de wereld.
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			De Mont Saint-Michel

			Saint-Malo, 11 augustus 1944

			We zaten al twee dagen zonder gas, elektriciteit en drinkwater. We moesten water halen uit het waterreservoir bij het ziekenhuis omdat dat een van de weinige plekken in de stad was waar nog drinkwater te krijgen was. De brandweer had het water uit de putten gebruikt om te blussen, omdat de Duitsers weigerden om hen de tanks te laten vullen met zeewater. Een bom op Fort National had het leven gekost aan twaalf mensen en er waren nog meer gewonden, maar ik kon alleen maar aan Denis en Bruno denken die naar Cézembre zouden gaan om te proberen in contact te komen met Hermann – of nog beter hem levend van het eiland te krijgen. Ik zou zelf zijn gegaan als ik een boot kon besturen.

			We wachtten tot het donker werd. Toen sloten we, voor het eerst sinds weken, de bibliotheek af en lieten hem onbewaakt achter. Ik wilde hen vergezellen naar de geheime uitgang in de muur. De Duitsers lieten niemand door de enige poort gaan die nog open was, maar Denis kende een huis van smokkelaars. Vandaar liep er een tunnel naar het strand waar verschillende vissersbootjes lagen.

			We liepen voorzichtig door de donkere straten, in de hoop dat we niet door de soldaten op de muur werden opgemerkt.

			‘Dit is het huis,’ fluisterde Denis. Hij wees naar een oud, vervallen krot.

			Bruno zag het nut van ons plan totaal niet in, maar hij had weinig keus. Als hij gepakt zou worden, zou hij zeker worden gedood.

			De deur ging makkelijk open. Het rotte hout maakte plaats voor kapotte stoeptegels. De lucht van schimmel en rotte vis was overweldigend. We zochten blindelings onze weg langs de muur tot we bij een verborgen deur onder de trap uitkwamen. We liepen voorzichtig naar beneden. De trap kraakte onder ons gewicht. Bruno struikelde over een kapotte tree en viel bijna languit naar beneden.

			In de kelder was de geur van zeewier zo sterk dat ik er misselijk van werd. Ik bedekte mijn mond met een zakdoek. Tegen de achtermuur van de kelder was een luik dat naar een smalle tunnel leidde. Het was een lage tunnel van tweehonderd meter lang en we moesten er op handen en voeten doorheen kruipen tot we aan de andere kant weer boven de grond zouden komen.

			‘Je kunt beter teruggaan,’ zei Denis.

			‘Ik wil met jullie meegaan tot de zee.’

			‘Ga terug,’ siste hij. Hij wilde mij niet in gevaar brengen, maar in werkelijkheid was ik degene die hem in gevaar bracht.

			‘Ik ga met jullie mee tot de andere kant,’ drong ik aan. Denis wist dat het geen zin had om met me in discussie te gaan.

			Ik had voor de zekerheid een lange broek aangetrokken. Er prikten stukjes schelp in onze handen en knieën terwijl we ons een weg baanden door de tunnel. We zaten onder het bloed en we waren bezweet, maar het was ons gelukt om het einde te bereiken.

			We voelden de frisse zeewind in ons gezicht. Denis duwde een verroest rooster omhoog en we klommen op de rotsen. De wind maakte ons hoofd weer helder en we vergaten de benauwde tunnel. De boten lagen vlakbij.

			Ik omhelsde Denis en vroeg hem voorzichtig te zijn. Hij knikte en glimlachte. ‘Ik hoop terug te komen met je vriend.’ De weerschijn van de maan op het water verlichtte zijn gezicht.

			‘Het is veel te licht,’ protesteerde Bruno. ‘We moeten een andere keer gaan.’

			‘Dat gaat niet. De Britten kunnen elk moment hier zijn. Het is nu of nooit.’

			We trokken een van de boten naar het water. De twee mannen duwden de boot door de golven tot ze tot hun middel in het water stonden. De boot schommelde heen en weer. Ze klommen erin en begonnen te roeien. Na een paar minuten, waarbij het leek of ze niet vooruit kwamen, ging het iets sneller en het bootje werd al gauw een stipje aan de horizon.

			Ik bleef een tijdje op de rots zitten, staarde naar de sterren die in het water weerspiegelden en luisterde naar het kalme geruis van de golven. Op zulke momenten leek de oorlog even ver weg. Ik moest denken aan de Mont Saint-Michel, een van de mooiste plekken van Frankrijk. Op een dag, lang voor deze vervloekte oorlog was begonnen, hadden Antoine, Denis en ik een uitstapje gemaakt naar het schiereiland. Denis had de binnenweggetjes genomen, waar akkers en weilanden met koeien elkaar afwisselden. We kwamen door een drassig gebied en de motorkap zat vol met muggen. We zongen liedjes uit onze jeugd en passeerden de laatste paar bomen voor we de beroemde abdij zagen. Het eiland rees soeverein op uit het water. Het ochtendlicht scheen over het water en de zandkleurige stenen van de abdij. Het water probeerde dichterbij te komen, maar kon de schoonheid niet bereiken. We stonden gebiologeerd toe te kijken. De indrukwekkende Mont Saint-Michel liet zien dat schoonheid, net zoals liefde, soms te zien was op plaatsen waar je het niet verwachtte.
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			Schoten

			Saint-Malo, 12 augustus 1944

			De verwoestende bommen teisterden zonder ophouden de stad. Dokter Aubry kwam vragen om met hem en de rest van de overgebleven bevolking mee te gaan naar de kelder onder de kathedraal. Het ziekenhuis lag praktisch in puin. Omdat het zo dicht bij Bastion de la Hollande lag, was het diverse keren geraakt. Ik vertelde de dokter wat Bruno me had verteld over de Duitse troepen in de stad en op het eiland. Dokter Aubry zou alles doorgeven aan zijn contactpersoon.

			Toen hij weg was, ging ik naar het dak van de bibliotheek en keek ik uit over de stad. Denis en Bruno waren nog niet terug. Heel in de verte kon ik Cézembre zien liggen, maar alles wat ik kon zien was het strand, een paar gebouwen, wat hoge rotsen en bomen. Ik keek naar de andere kant, naar wat er over was van mijn appartementengebouw waar ik een aantal dagen geleden nog een paar belangrijke persoonlijke eigendommen uit had gered. De muren smeulden nog steeds en er zou niet veel van het gebouw overblijven. De stapel brieven die ik had geschreven, was gegroeid. Ik vroeg me vaak af of iemand die ooit zou lezen. Misschien was het allemaal zinloos, zelfs kinderachtig, of een blijk van grote ijdelheid. Waarom moesten mensen mijn verhaal lezen? Was ik soms beter dan die andere miljoenen mensen die onder deze oorlog leden? Nee, duizend keer nee, zei ik keer op keer tegen mezelf. Mijn leven was niet belangrijker dan dat van iemand anders. Ik was een stengel droog gras die meeboog met de verschrikkelijke oorlogswind.

			De inkt liep uit door mijn tranen. De bibliotheek was een bouwval en ik vroeg me vaak af wat ik daar nog deed. Wat voor nut had het om te proberen de schamele resten van dit scheepswrak te redden? De meest waardevolle werken lagen in de kelder, maar veel andere boeken waren door het vuur, water of de bommen vernietigd.

			Ik maakte me zorgen om Denis. Op straat waren een paar mensen uit hun schuilplaats tevoorschijn gekomen om de straat op te ruimen. Ze sleepten het puin opzij en veegden het stof voor hun deur weg. Midden in de chaos voelde ik een enorme drang om te leven als bloemen die tussen de straatstenen groeiden.

			Toen zag ik twee mannen in Amerikaanse uniformen de straat oversteken, op de hielen gezeten door Duitse soldaten.

			Hoe zijn die hier gekomen? vroeg ik me af. Ik wilde dat ik hen kon waarschuwen dat de nazi’s vlak achter hen liepen. Ze verdwenen uit mijn blikveld en ik bad dat ze konden ontsnappen.

			Ik werd zo in beslag genomen door de soldaten, dat ik amper het kloppen op de deur hoorde. Toen het eindelijk tot me doordrong, haastte ik me om de deur open te doen. Het was pater Roth.

			‘Godzijdank leef je nog. Ik wil je voorstellen aan Robert Lefebvre.’

			Een jongen van een jaar of vijftien glimlachte naar me. Hij deed me aan Pierre denken, die ik al een hele tijd niet meer had gezien.

			‘Robert brengt elke dag eten naar de gevangenen die in Fort National door de Duitsers worden vastgehouden. Hij heeft me verteld…’ Pater Roth gaf de jongen een bemoedigend tikje op zijn schouder. Robert aarzelde. Misschien was hij verlegen.

			Hij schraapte zijn keel. ‘Pater Roth vertelde me dat u een Duitser kent die met valse papieren heeft geholpen. Volgens mij heet hij Hermann von Choltitz.’

			Mijn adem stokte. Zochten Denis en Bruno Hermann op de verkeerde plek? Had hij heel de tijd in Fort National gezeten?

			‘Bedoel je dat hij in… Weet je het zeker?’ vroeg ik ongelovig. Ik kon niet geloven dat Denis zijn inspanningen tevergeefs waren geweest, dat hij zijn leven voor niets had geriskeerd.

			De jongen knikte stellig.

			‘Kun je hem een briefje geven?’ Ik durfde er amper op te hopen. Ik krabbelde iets op een papiertje en Robert stopte het in zijn zak.

			Pater Roth stak zijn hand uit. ‘Kom mee naar de crypte. Het is de laatste veilige plek in de stad. We hebben gehoord dat er nog meer bombardementen komen. De Amerikanen hebben geen geduld meer. De geallieerden zijn al bij Saint-Vincent; het is slechts een kwestie van tijd.’

			Mijn ogen werden groot. Nog meer bommen? Er was bijna niets meer over van de stad.

			Robert glimlachte naar me en zei: ‘Ik hoop dat u snel iets van de luitenant zult horen. Ik hoop vandaag weer naar het fort te gaan.’

			‘Heel erg bedankt. Je bent dapper om je leven op het spel te zetten.’

			Robert deed zijn pet af en knikte gedag. Pater Roth zegende me en ik sloot teleurgesteld de deur. Ik beefde. Natuurlijk had de priester gelijk. In de bibliotheek blijven stond gelijk aan zelfmoord.

			Ik ging terug naar het dak. Ik wist dat het gevaarlijk was, maar het voelde allemaal zo onwerkelijk aan dat het niet tot me doordrong. Op slechts een paar honderd meter afstand vielen er bommen en er vlogen granaatscherven voorbij. Ik zag het stadhuis in vlammen opgaan. Er lagen overal papieren – verslagen van het leven en de geschiedenis van Saint-Malo. Het geheugen van de stad was aan het verdwijnen. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor de bibliotheek tot de grond toe zou afbranden. Ik bleef op het dak tot de zon onderging. De koelte van de avond verzachtte mijn verdriet een beetje. Ik keek hulpeloos naar het eiland en in de richting van Fort National. Op beide plaatsen waren mensen van wie ik hield, maar ik was niet in staat om bij hen te zijn en hen te redden.
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			De laatsten

			Saint-Malo, 13 augustus 1944

			De regen van vuur zorgde ervoor dat het die nacht nooit donker werd. Het was nergens meer veilig. De ingewanden van de stad brandden langzaam verder. Om vijf uur hield ik het niet meer uit in bed en stond ik op. Ik werd verteerd door de zorgen om Denis en Bruno. Ze waren vast gevangengenomen.

			Dokter Aubry stond al heel vroeg voor de deur van de bibliotheek.

			‘Mevrouw Ferrec, sorry dat ik u stoor…’ De arme dokter was totaal uitgeput door het gebrek aan slaap en eten.

			‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ik terwijl ik een stap opzij deed. We gingen aan een van de tafels zitten en hij barstte in tranen uit. Hij kon niet meer. Uiteindelijk haalde hij diep adem. ‘Ik moet je om een gunst vragen, hoewel ik niet het recht heb om je te vragen je leven te riskeren.’

			‘Ga door,’ zei ik ongeduldig. Ik had geen idee hoe ik hem zou kunnen helpen.

			‘De situatie is hopeloos. Het is nergens meer veilig. De gewonden sterven bij bosjes omdat er geen medicijnen en zelfs geen pijnstillers zijn. Straks ga ik naar het hoofdkwartier om te smeken om een staakt-het-vuren voor een paar uur om de overgebleven mensen te evacueren. Ik betwijfel of de commandant toestemming zal geven. Daarom wil ik u vragen om met me mee te gaan. Ik ben bang dat als de soldaten een man zien naderen, ze zonder pardon schieten, maar misschien hebben we meer kans als er een vrouw bij is. Ze zullen niet zomaar een ongewapende vrouw neerschieten.’

			‘Ik kan de stad niet uit…’ begon ik. Ik moest hier blijven om op Denis te wachten. ‘Maar ik kan wel mee naar het hoofdkwartier. Het leven van honderden mensen is belangrijker dan boeken.’

			Voordat ik deur op slot deed, wierp ik nog een laatste blik op de boeken. Ik had het onheilspellende gevoel dat ik ze niet meer terug zou zien. Ik was bang dat Bauman misbruik zou maken van mijn afwezigheid en dat hij de meest waardevolle boeken zou meenemen, om vervolgens alles in brand te steken. Maar het leven van de inwoners van Saint-Malo was belangrijker dan de bibliotheek.

			‘Sergeant Castel gaat ook met ons mee. Hij zit bij de artillerie in Bastion de la Hollande. Ik heb verschillende van zijn mannen verzorgd en hij erkent hoe nijpend de situatie is.’

			We liepen met zijn drieën door de lege, desolate straten van Saint-Malo. Ik herkende mijn eigen stad niet meer. De meeste gebouwen lagen in puin of waren verbrand. De spanning nam toe naarmate we dichter bij de nauwelijks herkenbare Grand’ Porte kwamen. We kwamen in de buurt van het hoofdkwartier twee mannen tegen.

			‘Waar gaan jullie heen?’

			‘Naar de citadel,’ antwoordde dokter Aubry.

			‘Zijn jullie gek geworden? Ze schieten jullie neer zodra ze jullie zien. Het maakt niet uit dat je een Duitse soldaat bij je hebt. Die mensen zijn wanhopig.’

			We wisten dat het waanzin was, maar we liepen toch door. Voor we bij de citadel waren, kwam er een soldaat naar ons toe.

			‘Sergeant, we hebben al antwoord. Commandant Von Aulock heeft een staakt-het-vuren van tweeënhalf uur afgekondigd om iedereen uit de stad te evacueren.’

			We keken elkaar verrast aan. De sergeant had een uur geleden geprobeerd om Von Aulock te bereiken, maar dat was niet gelukt.

			‘Jullie kunnen gebruik maken van de Porte de Dinan. Elke burger die na het staakt-het-vuren nog in de stad is, zal worden geëxecuteerd,’ legde de soldaat uit.

			We gingen naar de kathedraal. Dokter Aubry moest zo snel mogelijk de evacuatie van de gewonden en de vluchtelingen regelen. Er waren niet genoeg brancards voor de gewonden. Dokter Aubry kon er dertig tegelijk meenemen en zou dan terugkomen met de dragers voor de volgende groep.

			‘Ga toch met ons mee,’ zei hij.

			‘Ik moet op Denis wachten en ik kan de bibliotheek niet onbeheerd achterlaten.’

			De dokter keek me met een mengeling van boosheid en bewondering aan. Hij omhelsde me en zei: ‘Je bent dapper.’

			‘En stapelgek, maar ik kan niet tegen mijn geweten ingaan. Het is alles wat ik nog heb. Het leven heeft alleen maar zin als we trouw zijn aan onze principes.’

			Ik ging terug naar de bibliotheek. Ik had een brok in mijn keel en had het gevoel dat mijn tijd opraakte. Toen ik de deur opendeed, viel er een briefje op de grond.
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			De mars der wanhopigen

			Saint-Malo, 13 augustus 1944

			De colonne burgers en gewonden die Saint-Malo verlieten zal voor altijd in mijn geheugen gegrift staan. Ik voelde trots en verdriet in me opwellen. De laatste inwoners verlieten de stad met opgeheven hoofd. Ze hadden weinig bij zich en hun kleren waren vuil en gescheurd – maar ze vertrokken met een waardigheid die zelfs de Duitsers niet onberoerd liet. De Amerikanen vuurden nog steeds hun kanonnen af en de nazi’s reageerden daarop door opnieuw het vuur te openen. De Porte de Dinan was nog steeds gesloten. De burgemeester verzocht de officier om hem te openen, maar hoewel ik het antwoord vanaf de plek waar ik me bevond niet hoorde, leek het negatief te zijn.

			Een uur later waren alle gewonden en burgers weer terug. Het zou moeilijker worden dan verwacht om deze hel te verlaten. Terwijl de gewonden en vluchtelingen weer een plekje zochten in de kathedraal, sprak er een delegatie met de Amerikanen. Ze hadden goed nieuws, er zou om half zeven via de Porte de Dinan een evacuatie mogelijk zijn.

			Ik zag eerst de gewonden komen die op alle mogelijke manieren werden vervoerd: brancards, kinderwagens, karren en stretchers. Sommigen probeerden te lopen en werden ondersteund door hun verzorgers. Ze werden gevolgd door de burgers die allemaal de stad uit wilden. De processie zoog het laatste beetje leven uit de stad weg en er bleef alleen nog maar een versteend lijk over.

			Saint-Malo was één grote ruïne. Gebouwen waren verwoest, de haven was een kerkhof van half gezonken boten, de bomen langs de straten en in de parken opengespleten en omgevallen, het busstation was weg en de huizen van Place Chateaubriand waren allemaal tot de grond toe afgebrand. De stoet gewonden en vluchtelingen met witte vlaggen vorderde gestaag. Sommige gevangenen van Fort National salueerden toen ze voorbijkwamen, hoewel de Duitse soldaten hun geweren op hen hadden gericht. Een paar meter voorbij het casino kwamen ze in bevrijd gebied. Het was vanaf het dak van de bibliotheek nog net te zien. De Amerikaanse soldaten en het Rode Kruis ontfermden zich over de gewonden en laadden hen in de voertuigen van het Rode Kruis. Zelfs vanaf grote afstand voelde ik de opluchting: ze waren vrij. De angst en vermoeidheid waren voorbij, de oorlog zou langzaam veranderen in een verre nachtmerrie waar we eindelijk uit waren ontwaakt.

			Ik kon niet meer stoppen met huilen, maar ik veegde mijn tranen weg en zag mensen uit Fort National komen. De Duitsers hadden de gevangenen vrijgelaten en die voegden zich nu bij de vluchtelingen. Ik hoorde in de verte ‘vrijheid!’ schreeuwen.

			Het woord klonk vreemd in mijn oren en ik zocht naar de betekenis ervan. Ik was helemaal alleen, de laatste vrouw van Saint-Malo.

			In het schemerige licht van de verdwijnende dag heb ik nog een brief aan u geschreven. Als alles niet zo verschrikkelijk echt was geweest, had ik niet geloofd dat dit ooit zou gebeuren. Toen liep ik terug naar de bibliotheek en zag ik bij kaarslicht de boeken nog steeds op de planken staan. Voor de eerste keer voelde ik een doel in mijn leven. Dat wat me tot op dat punt had gebracht en me ondanks alle tegenstand had vastgehouden. Op dat moment besefte ik dat ik ertoe deed. Dat ik was geboren voor deze vreemde missie en dat ik de enige was die dat kon doen.
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			De Pyreneeën

			Saint-Malo, 17 augustus 1944

			Ik werd al heel vroeg wakker uit een nachtmerrie. Ik droomde dat Hermann en Denis voor me stonden. Ik zocht in de kelder naar voedsel en dacht aan de troosteloze aanblik van Saint-Malo de dag ervoor. Ons juweel, gepolijst door de zee, al eeuwen trots en onbeweeglijk, was niet meer dan een hoop stenen op het strand, als een zandkasteel dat door de golven was verwoest.

			Ik liep met een stukje beschimmelde ham terug naar mijn bureau. Daarna keek ik ongeduldig op de klok. Op de dag van de evacuatie had ik het briefje van Hermann gelezen. Zijn handschrift was bibberig.

			Lieve Jocelyn,

			Het leven is Gods geschenk aan ons stervelingen, maar zo vaak vergeten wij door ons lijden de betere dagen. Toen ik je in de citadel zag, barstte ik bijna uit elkaar van geluk, maar toen verloor ik je weer uit het oog. Het was hartverscheurend om in je buurt te zijn en je niet te kunnen bereiken.

			Een jongen bracht je briefje en ik hoop dat je mijn brief ook krijgt.

			De commandant heeft me naar Fort National gestuurd om te helpen. Het loopt hier helemaal uit de hand. Mijn superieur is helemaal doorgeslagen en het is mijn belangrijkste taak om hem rustig te houden. Dat is de reden dat ik nog niet ben ontsnapt om jou te zoeken. Een paar dagen geleden werden er twee Fransen opgepakt die een Amerikaans uniform droegen. Toen mijn superieur dat doorhad, heeft hij ze laten executeren, ook al was de ene zwaargewond. Ik heb geprobeerd om tussenbeide te komen, want er zijn al zoveel mensen tevergeefs gestorven. Even dacht ik dat hij me zou neerschieten. Als alles onder druk komt te staan, verliezen de meesten hun hoofd en zijn ze tot de meest vreselijke daden in staat.

			Vanavond, aangezien de meeste gevangenen al vrij zijn gelaten, ga ik proberen te ontsnappen. Ik denk niet dat we nog veel langer zullen standhouden en binnenkort word ik waarschijnlijk krijgsgevangene van de geallieerden. Maar voor die tijd wil ik jou zien. Ook al kost het me mijn leven.

			Ik moest huilen om het briefje, maar tegelijkertijd was ik opgelucht omdat Hermann in elk geval op het moment van schrijven nog in leven was. Ik ging opnieuw naar het dak. Het was rustiger in de stad dan ooit tevoren. Ik voelde me de laatste persoon op aarde. De straten, pleinen en monumentale gebouwen waren onherkenbaar. Toen zag ik in de verte iemand lopen. In mijn verbeelding was het Denis. Mijn hart maakte een sprongetje van blijdschap. Hij was bijna een week weggeweest. Ik rende naar beneden en liep de straat op. De man ging de hoek om en liep in de richting van het plein naast de citadel. Het was een van de gevaarlijkste gebieden in de stad. De Duitsers zouden hem neerschieten en de Amerikanen sloegen de laatste restjes van het Duitse bolwerk neer.

			Ik liep een steeg in en net toen ik op het punt stond om hem te roepen, ging hij een gebouw binnen. Ik duwde tegen de deur die makkelijk openging en liep voorzichtig naar binnen.

			Het was donker in het huis, maar mijn ogen waren snel gewend. Ik hoorde een geluid uit de kelder en aarzelde even, maar ging toch naar beneden. Er was een grote ruimte die verlicht werd met kaarsen en er was een enorme voorraad met eten, drinken en allerlei lekkernijen.

			Ik hoorde een geluid achter me en sprong verrast op toen ik iemand hoorde zeggen: ‘Wat doe jij hier? Kom je stelen?’

			Het hele tafereel en de vragen verwarden me en ik stamelde: ‘Ik ben mevrouw Ferrec, de vrouw van Antoine Ferrec van de gendarme.’

			De man stond met een geweer in zijn handen. Zijn ogen stonden ongelijk, zijn borstelige baard was grijs en zijn haar was lang en onverzorgd.

			‘Wat doe jij hier?’ herhaalde hij zijn vraag.

			‘Bent u niet met de rest geëvacueerd?’ vroeg ik dom.

			‘Ik evacueren? Ik laat dit allemaal niet achter,’ zei hij, terwijl hij met zijn handen naar de talloze dozen met voedsel wees.

			‘Waarom hebt u dat niet tegen de burgemeester gezegd? De mensen waren uitgehongerd tijdens het beleg.’

			‘Dit is allemaal van mij.’ De uitdrukking op zijn gezicht verhardde. Ik was geschokt dat hij zich druk maakte om bederfelijke spullen terwijl heel de stad werd gebombardeerd.

			Er vielen opnieuw bommen. De vloer kraakte en er kwamen stukken van het plafond naar beneden.

			‘We moeten hier weg. Alles staat op instorten.’

			‘Ik kan dit niet achterlaten. Hier heb ik mijn hele leven hard voor gewerkt.’

			‘Het zijn maar spullen. Je kunt ze vervangen, maar je kunt geen ander leven krijgen,’ smeekte ik hem.

			‘Dit is alles wat ik heb en ik overleef het niet als ik moet bedelen.’ Zijn gezicht was vertrokken van angst en paniek.

			Ik wilde weggaan, maar hij schreeuwde dat ik moest blijven staan. Ik negeerde hem en hoorde hoe zich vlak naast me een kogel in de muur boorde.

			‘Ben je gek geworden?!’ zei ik woedend.

			Zijn ogen waren groot en ondoorgrondelijk, maar op het moment dat er een nieuwe bom insloeg, viel hij. Ik maakte van het moment gebruik om te vluchten, terwijl de brokstukken op de dozen met voedsel vielen. De man probeerde krampachtig de stapel rechtop te houden. Onze ogen ontmoetten elkaar net voor er een stuk muur op hem viel.

			Ik vluchtte het huis uit, maar het inferno in het huis was niets vergeleken met wat ik op de straat aantrof. Het regende projectielen en er waren overal explosies. Ik rende terug naar de bibliotheek. Er vielen stukken muur naar beneden en ik kon met moeite de brokstukken ontwijken. Ik zocht mijn weg tussen de vlammen door. Ik vermoedde dat er niet veel over zou zijn om naar terug te gaan. Ik zag dat Hotel André Désilles nog overeind stond.

			De deur van de bibliotheek was open toen ik arriveerde. Misschien door de explosies? Ik ging naar binnen en keek om me heen, maar er was niemand. Ik hoorde gekreun uit de kelder komen.

			Ik vond een zaklamp en mijn hand beefde toen ik hem aandeed en naar beneden liep. Ik scheen ermee naar de achterkant van de ruimte en kreeg tot mijn verbazing Denis’ gezicht in het oog.

			‘Jocelyn,’ zei hij blij, maar met een van pijn verwrongen gezicht. Hij was nog magerder dan een week geleden. Hij was zo zwak, dat ik bang was dat hij zou flauwvallen. Ik schonk een beetje water in en gaf hem een stukje ham.

			‘Het smaakt naar afval, maar ik ben uitgehongerd,’ zei hij. Ik hielp hem overeind en zag dat hij onder het bloed zat.

			‘Je bent gewond,’ zei ik.

			‘Die vervloekte vriend van je was niet op het eiland!’ schreeuwde hij met een kracht die ik niet had verwacht.

			Ik beet op mijn lip en knikte. ‘Ik heb bericht van hem gekregen. Ze hebben hem naar Fort National gestuurd. De Duitser die zei dat hij naar Cézembre was, zat ernaast.’

			‘Nou, daar ben je dan een beetje laat achter gekomen. We kwamen ’s nachts in Cézembre aan en we verborgen de boot tussen enkele rotsen. Het was een wonder dat niemand ons ontdekte. Bruno ging naar het fort, maar ik denk dat ze hem niet geloofden, want ze kwamen vrij snel achter mij aan. De ellendeling had verteld dat ik me op het strand verstopte en het lukte me ternauwernood om tussen de rotsen weg te glippen. Tegen de middag gaven de nazi’s de zoektocht op. Ik vond een kleine grot en leefde van de zee en at krabben, maar ik kon daar niet blijven. ’s Avonds ging ik op zoek naar de boot, maar de nazi’s hadden hem gevonden en tot zinken gebracht. Ik vervloekte mijn lot, maar gaf niet op. Er lag nog een boot in het haventje. Ik heb er vier uur naar gekeken en bij het wisselen van de wacht heb ik hem gepakt en ben ik naar zee geroeid.’

			‘Ongelooflijk.’

			‘Je hebt geen idee. Het was niet makkelijk om naar de kust te roeien. Het laatste stuk had ik de stroom tegen en de kogels vlogen om mijn oren. Na tien uur lukte het me om op het plage du Môle te komen. Daar heb ik de boot achtergelaten. Ik probeerde de ingang van de tunnel te vinden, maar er lag overal puin. En het was onmogelijk om over de muur te klimmen, dus ik wachtte tot het donker werd, maar het was zinloos. Overal waren Duitsers. Vanmorgen vond ik een dode Duitse soldaat en heb zijn uniform aangetrokken. Ik vond een kapotgeschoten stuk muur en klom eroverheen. Het kostte veel tijd om de weg te vinden. Ik liep langs de citadel. De Amerikanen waren in de buurt en schoten op mij. Ik ben door een kogel geraakt en ik heb mezelf hierheen gesleept. Niemand heeft me gezien. Gelukkig had ik de sleutel nog,’ snoof hij.

			Ik omhelsde Denis. Hij kromp in elkaar van de pijn.

			‘Het spijt me,’ zei ik, verbaasd dat hij nog leefde.

			Ik maakte de wond zo goed mogelijk schoon, legde hem op een matras en liet hem toen achter om te rusten. Daarna ging ik naar boven om deze laatste brief te schrijven en legde hem op de groeiende stapel die ik in een leren map in de kelder had verstopt, in de hoop dat dat nog enige bescherming zou bieden tegen het vallende puin en de vlammen. Denis zou proberen om ze bij u te krijgen als mij iets zou overkomen.

			Tegen de tijd dat ik het dak bereikte, waren de bombardementen opgehouden. Bij de citadel zag ik Amerikanen met een groep gevangengenomen Duitse soldaten. Ze liepen met opgeheven handen voor hen. Als ze zich hadden overgegeven, zou het dan echt allemaal voorbij zijn? Zou ik Hermann nog zien voor hij door de geallieerden gevangen werd genomen? Hadden we de zeldzame boeken echt gered?

			Een van de Duitse gevangenen wist te ontkomen. Hij rende een steegje in en verdwaalde tussen de rook en het vuur. Ik probeerde hem met mijn blik te volgen, maar het had geen zin. De stad was een gigantische brandstapel, waar de offers van de verwoesting ter verzoening aan de god van de oorlog werden gebracht. Ik bedacht me dat de prijs van onze zonden alleen maar door grote offers kon worden betaald. Gedurende vier jaar had Frankrijk zijn ziel verkocht aan de duivel en die eiste altijd volledige terugbetaling van de schuld.
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			Woorden

			Saint-Malo, 18 augustus 1944

			Alles is ontstaan uit woorden. Zonder woorden zouden we niets begrijpen. Ze beschrijven onze gevoelens, voeden onze ideeën en inspireren ons geloof. Zonder hen zou de wereld zich in stilte hullen. Het Bijbelboek Johannes begint met: ‘In den beginne was het Woord.’ De wereld ontstond door woorden omdat iets pas bestaat als er een naam aan is gegeven. Mensen benoemen al duizenden jaren dingen. Door het benoemen van dingen worden ze op een bepaalde manier ons bezit, worden ze menselijker en worden ze in verlengstukken van onszelf veranderd. We hebben onze goden en dieren menselijker gemaakt en de wereld gedomesticeerd, maar diezelfde woorden kunnen ook aanzetten tot haat en fanatisme.

			Ik wachtte en wachtte, maar er klopte niemand op de deur. Hermann kwam me niet zoeken en toen ik zag dat Fort National was veroverd, was ik radeloos. Was hij gevangengenomen?

			Ik had het gevoel dat mijn nieuwe brief de laatste zou zijn – dat alles snel voorbij zou zijn – maar we bleven doodsbang. Ik ging naar beneden om te kijken hoe het met Denis was, die op een matras in de kelder lag. Toen liep ik naar de boeken en begon erin te bladeren. Ik pakte ze willekeurig van de plank en probeerde te ontdekken wat deze boeken zo speciaal maakte. We hadden in onze collectie onsterfelijke werken, goedkope westerns, detectives en talloze boeken over geschiedenis, wetenschap en theologie. Ik vroeg me af wat er van de wereld moest worden zonder boeken. Grote delen van de klassieke wereld waren verloren gegaan in branden en toch hadden mensen uit het niets een van de meest georganiseerde samenlevingen uit de historie opgebouwd. Zou nu niet hetzelfde gebeuren als ook alle boeken in Europa werden verbrand?

			Ik schrok op van een geluid bij de voordeur. Iemand probeerde het slot te forceren. Er liep een koude rilling over mijn ruggengraat en ik zocht paniekerig naar iets om me te kunnen verdedigen. We hadden geen wapens. Het jachtgeweer dat Denis op de boerderij had gevonden, bleek onklaar te zijn. Het enige wat ik kon bedenken, was een scherp keukenmes. Het slot begaf het en de deur ging langzaam open. Ik hoorde soldatenlaarzen op de hardhouten vloer naar de trap lopen. Ik verstopte mezelf tussen de boeken en keek toe. Het enige licht dat rond dit tijdstip zichtbaar was, kwam van een kaars op mijn bureau.

			De schaduw droeg een Duits uniform. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik herkende zijn manier van lopen. Luitenant Bauman stak een sigaret op en leunde nonchalant tegen mijn bureau.

			‘Mevrouw Ferrec, laten we geen kat en muis spelen. De Amerikanen zijn overal en ik heb niet veel tijd. Mijn landgenoten bij het fort en in de citadel hebben zich overgegeven en de rest zal spoedig volgen. Het heeft weinig zin om te vechten als je weet dat je zult verliezen. De commandant wilde zoveel mogelijk tijd rekken om Hitler de kans te geven om zich te reorganiseren en die kauwgomkauwers een lesje te leren, maar het heeft geen zin meer. Er zijn er te veel en ze hebben goede wapens. We hadden de Russen al lang uitgeroeid als ze geen Amerikaanse wapens hadden gehad.’

			Waarom vertelde hij me dit? Bauman nam een paar trekjes aan zijn sigaret en ging verder.

			‘Die woeste bolsjewieken hadden meer lef dan we hadden verwacht. Het was een slecht idee om de Sovjet-Unie aan te vallen. Weet je, hebzucht komt ten val en daarom wil ik een overeenkomst met je sluiten. Zoals ik al zei, ik heb niet veel tijd en ik moet weg zijn voordat zelfs de ratten niet meer uit Saint-Malo kunnen ontsnappen.’ Hij begon weer te lopen. Ik hoorde hem dichterbij komen en mijn hart bonkte.

			‘Dus je geeft me drie of vier van je meest waardevolle boeken en brieven. Ik verberg ze in een leren tas en ik verdwijn weer. Ik zal je niks aandoen en ik zal deze zwijnenstal niet in de as leggen. Dat is niet nodig, zie ik, want het staat sowieso op instorten.’

			Hij begon met zoeken en ik dook verder weg in een hoek, in de hoop dat de duisternis me zou verbergen.

			‘Waar heb je ze gelaten? Ze zijn toch niet vernietigd? Ze zijn mijn ticket voor mijn ontsnapping naar Zuid-Amerika. Daar maakt niemand zich druk om iemand zoals ik. Ik geef toe dat ik volgens de bekrompen ideeën van de geallieerden dingen heb gedaan die zij bestempelen als misdaden, maar dat is niet zo. We zijn allemaal dieren; alleen de sterksten overleven. En als iedereen dat doorkrijgt, zullen ze stoppen met het verdragen van de zieken, zwakken, invaliden en degenen die het niet kunnen bijbenen. Jij hebt dit overleefd omdat je sterk bent en dat bewonder ik.’

			Zijn woorden irriteerden me, maar ik wilde niet dichterbij komen. Ik antwoordde hem vanuit de duisternis. ‘En jij bent beter dan iedereen die het niet heeft overleefd? Misschien is de wereld wel oneerlijk. Goede mensen hebben het leven verloren en een schurk zoals jij heeft het overleefd. De eersten die sterven zijn niet de zwaksten; zij zijn de besten. De idealisten, de altruïsten, de mensen die met anderen bewogen zijn en die nooit ophouden om mensen lief te hebben.’

			‘Liefde?’ hoonde hij. ‘Liefde is een zwakte. Het bedriegt ons en maakt ons zwak. Ik was een zoon en een broer; ik ben verliefd geweest en droomde ervan gelukkig te zijn. Het is allemaal een leugen. Geluk bestaat niet. Het enige wat ons rest, is het lot te slim af te zijn. Wat heeft het voor zin om goed te zijn? Al die anderen zijn dood en ik leef.’

			Bauman liep in mijn richting, maar ik was niet van plan om het hem makkelijk te maken. Ik sloop op mijn tenen richting de trap.

			‘Waar ga je heen, Jocelyn? Deze keer ontsnap je me niet. Je lieve Hermann is er deze keer niet om je te beschermen. Hij dacht altijd dat hij beter was dan ik – zo beschaafd en beleefd, een echte heer, althans zo leek het. Denk je nou echt dat hij niemand heeft vermoord? Niemand verlaat Rusland met schone handen. Vergeleken met daar is Frankrijk kinderspel. De commandant liet alle gewonden en burgers evacueren. In de Sovjet-Unie zou hij er niet mee hebben gezeten om ze allemaal op te sluiten in de kerk en die vervolgens in brand te steken.’

			Ik wilde dat hij de trap op kwam. Er was een kleine nis waar ik in kon staan en waar ik me kon verbergen tot hij voorbij was. Ik begon weer met hem te praten. ‘Jullie hebben verloren. Jullie barbaarsheid heeft niet geholpen. Jullie zeiden dat jullie een nieuwe wereld wilden creëren, maar dat was een leugen. Nazi’s zoals jij zijn de ergste barbaren die er zijn. De barbaren hebben de klassieke wereld vernietigd, maar daarvoor hadden ze zichzelf al kapotgemaakt. Door ons konden jullie winnen. Wanneer we mensen zoals jullie de politiek zien bespelen, houden we ons stil en gaan we ervan uit dat jullie nooit aan de macht komen. Veel rijke en invloedrijke mensen steunden de nazi’s uit angst voor het communisme, en de gewone man voelde zich begrepen door de nazi’s. Ze spraken hun taal. Toen maakten jullie gebruik van de democratie om die van binnenuit te vernietigen, ook al werden we geregeerd door onbekwame, corrupte mensen. Jullie vervolgden de Joden, de communisten, de socialisten, de religieuzen, de zigeuners en iedereen die niet paste in jullie demonische idee van een samenleving. Wij zijn verantwoordelijk voor het feit dat we zwegen terwijl jullie de wereld vernietigden.’

			Bauman liep de trap op en ik hield me stil. Toen hij voorbij de nis was, sprong ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn en stak ik het mes in zijn rug. Bauman schreeuwde, draaide zich om en schoot, maar de kogel raakte de houten balk boven ons. We worstelden en hij duwde me de trap af. Beneden aan de trap realiseerde ik me dat er iets mis was met mijn been. Ik probeerde er op te staan, maar een vreselijke pijn verhinderde dat. Bauman liep langzaam de trap af, stopte boven me en met een kwaadaardige glimlach zei hij: ‘Hier heb ik lang op gewacht.’

			En met een klap met de kolf van zijn pistool was ik weg.
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			Vuur

			Saint-Malo, 18 augustus 1944

			Het was nog steeds donker toen ik bijkwam. Ik was misschien een uur bewusteloos geweest en werd wakker van het geluid van boeken die op de vloer smakten.

			‘Je bent snel bijgekomen,’ zei hij toen hij me hoorde bewegen.

			Het duurde een paar minuten voor ik in de gaten had wat echt was en wat een droom, maar het verwrongen gezicht van Bauman viel me meteen op. ‘Ik kan de boeken die ik nodig heb niet vinden en ik ben het zat. Als je niet zegt waar ze zijn, steek ik de hele boel in brand, met jou erbij.’

			Op de een of andere manier had hij de kelder nog niet gevonden, wat betekende dat Denis en de boeken nog steeds veilig waren. Bauman had alleen nog maar in de bibliotheek gezocht.

			‘Ik geloof je niet. Waarom zou je me laten leven als ik je de boeken heb gegeven? Wat voor garantie heb ik dat je de bibliotheek niet alsnog in brand steekt?’

			‘Geen. Het enige waar ik me druk om maak, is dat ik zo snel mogelijk uit deze stad zie weg te komen.’

			‘Misschien ben ik wel klaar om te sterven,’ zei ik.

			‘Je bent gek. Dat heb ik altijd al geweten. Al die boeken met al die gedachten en ideeën van duizenden schrijvers hebben je gek gemaakt.’

			‘Misschien, maar het is een gezegende waanzin. Als gezond verstand betekent dat je een brute moordenaar bent, ben ik duizend keer liever gek.’

			Bauman greep me vast, tilde me op en liet me toen vallen. Ik schreeuwde het uit van de pijn in mijn been.

			‘Woorden zijn zinloos, zie je wel? Vertel me maar snel wat ik wil weten, of ik zal het uit je slaan.’

			Ik kronkelde van de pijn toen ik een stem achter me hoorde.

			‘Bauman, waar ben jij mee bezig?’

			‘Ach, luitenant Von Choltitz is weer gekomen om de kleine Jocelyn te redden, zijn jonkvrouw in nood,’ zei Bauman. Hij duwde zijn pistool tegen mijn slaap. ‘Eén stap en ik schiet haar overhoop,’ waarschuwde hij.

			‘We kunnen geen burgers vermoorden. Het is allemaal voorbij.’

			Bauman lachte schamper en duwde zijn pistool nog harder tegen mijn slaap. ‘Ik volg geen orders meer op. Zoals je al zei, het is voorbij.’

			‘Ze is een ongewapende vrouw.’

			‘En ik ben een wanhopige man.’

			Hermann deed een stap en Bauman schoot in de vloer.

			‘Ik ga je niet nog een keer waarschuwen. Jij weet dat ik mensen zoals jij veracht. Denk je echt dat je beter bent? Jij hebt ook geroofd, gemoord, gemarteld en onschuldige mensen geterroriseerd. Ga mij niet vertellen hoe ik me moet gedragen.’

			‘Je hebt gelijk, maar iedereen kan veranderen. Leg je wapen neer en ga naar buiten.’

			‘Ik ga niet weg zonder de boeken die jij had moeten overdragen aan ons kantoor in Parijs, maar je werd verliefd op de bibliothecaresse. Hoe pathetisch.’

			Hermann was woedend en hij stond klaar om hem aan te vallen. Ik wist dat er geen alternatief was. ‘Wacht,’ riep ik, ‘niet schieten.’

			Ik kon het gezicht van Bauman niet zien, maar ik voelde dat hij glimlachte.

			‘Hoor je dat?!’ brulde hij naar Hermann. ‘Handen omhoog en doe geen domme dingen!’

			‘Ik ben gewond,’ zei ik, ‘maar Hermann kan ze pakken. Ze liggen in een metalen kist in de kelder. Hij is erg zwaar. Ik ben de enige met een sleutel.’

			‘Ik zal hem halen,’ zei hij terwijl hij Bauman boos aankeek.

			‘Schiet op. Ik heb niet heel de dag de tijd,’ beet Bauman hem toe.

			Hermann verdween in het donker en we hoorden zijn voetstappen op de trap. Een paar minuten later kwam hij terug met een enorme, zware metalen kist die hij omgeven door een stofwolk naar ons toe sleepte.

			Bauman boog zich voorover en begon de kist te onderzoeken. ‘Geef de sleutel!’ eiste hij. 

			Ik aarzelde, omdat ik wist dat hij volkomen onbetrouwbaar was. ‘Hoe weten we dat je weg zult gaan en ons met rust zult laten?’

			‘Dat weten jullie niet, maar ik wil niet nog meer tijd verspillen. Ik vertrek zodra jullie me geven wat ik wil.’ Hij hield zijn hand omhoog voor de sleutel.

			‘Ik heb hem niet bij me.’

			‘Wat? Maak geen grappen.’

			‘De sleutel ligt boven in de la van het mahoniehouten bureau.’

			‘Jij moet met me mee,’ zei hij, ‘als ik je vriendje stuur, zien we hem misschien niet meer terug.’

			‘Maar ik kan niet lopen.’

			‘Dan hink je. Je denkt toch niet dat ik gek ben?’

			Hij hielp me overeind en ondersteunde me terwijl we langzaam de trap opliepen. Het verbaasde me dat hij totaal geen last leek te hebben van zijn steekwond. Het duurde even voordat we boven waren. Ondertussen keek Hermann hulpeloos toe. Plotseling schoot ik naar voren, pakte ik de leuning vast en duwde Bauman van de trap. Ik probeerde me te verbergen in een van de kamers boven terwijl Hermann naar Bauman toe rende om zijn pistool te pakken. Ze worstelden samen en ik hoorde een schot.

			Ik keek naar beneden en zag Bauman over Hermann gebogen staan. Hij zag me en stormde de trap op. ‘Mijn geduld is op, hoer!’

			Ik was even verlamd toen ik Hermann op de vloer zag liggen, maar raapte mezelf snel bij elkaar en strompelde naar het dak. Bauman pakte me vast en ik schopte met mijn goede been in zijn gezicht. Ik werd gek van de pijn, maar het lukte me om op het dak te klimmen. Bauman schoot op me, maar hij miste en ik bleef klimmen.

			Onderweg naar het dak had ik ongemerkt een kaars omgegooid, waardoor de boeken vlam vatten die Bauman op de grond had gesmeten. De vlammen verspreidden zich snel en Bauman keek achterom. Over een paar minuten zou hij niet meer naar beneden kunnen. Hij kon me vermoorden of proberen de metalen kist in veiligheid te brengen.

			Hij ging terug en na enkele seconden kroop ik achter hem aan naar binnen en bleef hijgend op de bovenste traptrede zitten. Nadat ik op adem was gekomen, ging ik voorzichtig op mijn achterste trede voor trede naar beneden.

			Bauman was al op de begane grond toen ik op de eerste verdieping aankwam. Ik probeerde het vuur eerst met mijn handen uit te slaan en daarna met een doek, maar de vlammen klommen al tegen de muur op en vernietigden alles wat ze tegenkwamen.

			Mijn nachtmerrie kwam uit. Hermann lag languit op de grond, Denis lag in de kelder en ik keek toe hoe het vuur alles zonder mededogen vernietigde.

			Wanhopig dwong ik mezelf nog een verdieping lager te gaan. Bauman probeerde de kist op te tillen, maar hij kromp ineen van de pijn – blijkbaar had hij toch last van de steekwond die ik hem eerder had toegebracht. Het lukte hem uiteindelijk om de kist op zijn schouder te krijgen en hij deed een paar stappen naar voren. Toen pakte Hermann opeens zijn been vast. De man struikelde en verloor zijn evenwicht, waardoor de kist op de vloer viel en enkele planken versplinterde.

			‘Bekijk het allemaal maar!’ brulde Bauman. Hij probeerde op te staan, maar Hermann hield hem vast. Baumans gezicht en rug zaten onder het bloed, maar hij had nog genoeg kracht om met zijn harde laarzen naar Hermann te schoppen. Ik probeerde sneller dichterbij te komen. Ik moest dit stoppen.

			De hitte achter me werd ondraaglijk. Nog even en ik zou ten prooi vallen aan de vlammen. Alle woorden die ik al zo lang had bewaard, zouden veranderen in as. Terwijl ik naar beneden strompelde, trok Bauman zijn pistool en richtte dat op Hermann. Ik hield mijn adem in en bereidde me voor op het geluid van de schoten en de dood.
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			De laatste seconde

			Saint-Malo, 18 augustus 1944

			‘Laat me los, rat!’ hoorde ik een seconde voordat Bauman de trekker overhaalde.

			Hermann liet het been van Bauman los en schreeuwde van de pijn toen een kogel zijn arm raakte. Bauman richtte op zijn hoofd, maar ik was net op tijd en wierp me over Hermann heen. De kogel raakte me in mijn rug. Ik voelde een scherpe, brandende pijn, waardoor ik mijn been even vergat. Ik raakte buiten bewustzijn terwijl Bauman wegliep van Hermann en probeerde de kist weer op te tillen, maar die was te zwaar voor hem.

			‘Geef me de sleutel,’ zei hij toen ik bijkwam.

			Ik lag naast Hermann op de grond, bloedde en had moeite met ademhalen. Het vuur verplaatste zich via de houten trap naar beneden en door de rook werd het ademen nog moeilijker. De bovenverdieping stond op het punt om in te storten.

			Ik deed een laatste poging om te glimlachen. Ik was stervende, omringd door mijn boeken, en Hermann lag naast me. De rest deed er niet toe. Na al die jaren van lijden en verlies had het leven zijn interesse in mij verloren en de dood leek nooit ver weg. Hij had al zo vaak aan mij gesnoven dat het als een bevrijding voelde dat het eindelijk zo ver was. Ik had het gevoel dat ik jaren blindelings had rondgelopen en dat ik nu de dingen helder zag.

			Bauman kwam naar me toe en begon me te fouilleren. Ik kon mezelf niet bewegen. Hij vond de sleutel, rukte hem van mijn nek en opende zo snel mogelijk de kist. In de kist zaten echter alleen maar stenen.

			‘Waar zijn de boeken?!’ schreeuwde hij wanhopig.

			De vlammen waren al op de begane grond en verspreidden zich over de boekenplanken. De boeken krulden op toen de vlammen hen bereikten.

			Ik glimlachte naar hem en hij schudde me door elkaar. ‘Frans varken, waar zijn ze?!’ schreeuwde hij.

			Ik hapte naar adem en slaagde erin te zeggen: ‘Ik heb ze een paar dagen geleden in veiligheid gebracht.’

			‘Waar? Vertel het me en ik zal je hieruit halen.’

			‘Het maakt niet meer uit,’ mompelde ik.

			De vlammen bereikten de voordeur. Bauman probeerde de bibliotheek te verlaten, maar het was te laat voor ons allemaal.

			Hij rende naar de deur die toegang gaf tot de kelder, trok die open en kwam Denis tegen. Denis gaf hem een duw en Bauman viel naast de lege kist op zijn achterwerk. Het pistool vloog uit zijn handen en schoof de vlammen in. Toen hij het probeerde te grijpen, schroeide het metaal zijn handen en instinctief liet hij het vallen, waardoor het binnen bereik van Denis kwam. Denis pakte het voorzichtig vast met zijn mouw en richtte het wapen toen op Bauman.

			‘Nee!’ schreeuwde de luitenant op het moment dat Denis zijn pistool leegschoot in zijn borst. Er verscheen een verbijsterde uitdrukking in Baumans ogen toen hij zich realiseerde dat dit het einde was.

			Ik pakte Hermanns hand vast. Hij was nog warm en ik kroop dicht tegen hem aan.

			‘Mijn vriend, mijn liefste…’ fluisterde ik.

			Hij deed zijn ogen open en kneep in mijn hand.

			Het vuur was overal, de rook benam ons de laatste zuurstof en de hitte was ondraaglijk. De ondergang van Saint-Malo was een feit. De oorlog had het laatste bastion van vrijheid vernietigd. De oorlog had alles genomen – mijn leven, mijn gezondheid en de mensen van wie ik hield. Ik had niet verwacht dat er nog een dageraad na deze duisternis zou komen.
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			De stad aan mijn voeten

			Saint-Malo, 18 augustus 1944

			Heel de wereld denkt dat doodgaan makkelijk is, maar soms lacht de dood ons midden in ons gezicht uit. Iedereen heeft een vastgestelde dag en een vastgesteld uur, en niemand ontloopt zijn lot.

			Denis droeg me naar de kelder en sleepte me via de tunnel, die uitkwam aan het einde van de steeg, naar buiten. Ik ijlde en had bijna geen zuurstof meer in de ene long die nog werkte, maar de frisse lucht bracht me enigszins bij mijn positieven. Ik had gehuild toen ik tussen leven en dood zweefde en Hermanns levenloze vingers voelde wegglijden.

			Denis legde een hand onder mijn hoofd en probeerde me bij te brengen. Ik had bijna geen kracht meer om te ademen en mijn mond hapte naar lucht als een vis op het droge.

			‘Leef je nog?’ vroeg Denis terwijl hij zijn armen om me heen sloeg. Hoewel ik liever was verdwenen, denk ik dat de drang om te leven nooit helemaal wordt uitgedoofd. Iets onsterfelijks in ons overleeft ons dode lichaam – dat ongelooflijke wat ons mens en uniek maakt.

			Ik keek op en zag de vlammen uit de bibliotheek slaan. Er zweefden brandende stukken papier rond en overal lag as.

			‘We hebben gedaan wat we konden, Jocelyn,’ zei Denis. De tranen liepen over zijn zwartgeblakerde gezicht.

			De stilte om ons heen was weldadig. Voor een ogenblik vergat ik het lijden en keek ik naar de sterren. Het vuur en de bommen hadden de mooie stad en de mooie kathedraal vernietigd. De stad van Jacques Cartier, Duguay-Trouin, Broussais, Surcouf, Chateaubriand en Lamennais. Buiten de half ingestorte citadel en de verbrande poorten was de muur het enige van de trotse stad dat was overgebleven, als stille getuigen van een wereld die voorgoed was verdwenen.

			









Epiloog

			Saint-Malo, 2 september 1944

			Het lukte Marcel Zola om een kaartje naar Rennes te bemachtigen en hij bracht een dag in de trein door. Parijs was net bevrijd en het land begon zich stukje bij beetje weer Frans te voelen. De stralende zon op de dag dat generaal Leclerc de stad binnen marcheerde, verjoeg de donkere dagen van het Vichy-regime en zijn collaborateurs, die hadden geprobeerd om het land slaaf van de nazi’s te maken.

			De schrijver stapte uit de trein en zocht naar een manier om in Saint-Malo te komen. Het nieuws over de vernietiging van de stad had zich verspreid, maar hij was niet voorbereid op de omvang van de catastrofe. Hij kreeg een lift van een boer met een krakkemikkige auto, die hem in een buitenwijk afzette. Hij raadde hem aan om daar ergens onderdak te zoeken, omdat in het centrum niets meer overeind stond.

			Zola was zo’n vijftien jaar geleden voor het laatst in de stad geweest, toen hij een tripje met vrienden langs de kust van Bretagne maakte. Hij was onder de indruk geweest van de imposante stadsmuren, de kathedraal en de mooie huizen met leistenen daken. Hij baande zich een weg richting de poort en toen hij opkeek, spoelde het verdriet over de prijs die Saint-Malo voor de bevrijding had betaald over hem heen. Het zou jaren kosten voordat de stad weer tot leven zou komen – en niet alleen vanwege de materiële verliezen. De wonden van de ziel zouden meer tijd nodig hebben om te helen.

			Veel Franse opportunisten waren vlak voor de ondergang van het oude regime overgelopen, maar overal in het land waren represailles tegen collaborateurs. Na jaren van angst, lijden en opgekropte woede barstte het geweld los. Zelfs de grootste extremist was verrast door het geweld dat de slachtoffers gebruikten.

			Zola vroeg aan een voorbijganger waar de bibliotheek was. De man wees naar een straat aan de westkant van de stad. Het was moeilijk om in de woestenij van puin en verkoold hout de weg te vinden. De bewoners hadden zo goed en zo kwaad als het ging de straten schoongemaakt, hun doden begraven en de paar overlevenden van het bloedbad verzorgd. Sommige Duitsers hadden het tot 30 augustus volgehouden.

			Marcel was overdonderd toen hij in de deuropening van de bibliotheek stond. Een deel van de gevel stond nog overeind, maar het dak was ingestort, de ramen waren uitgebrand en er hingen nog wat resten van de deur in de sponning. Marcel zag tussen het puin een boek liggen, maar de meeste waren verkoold of in as veranderd.

			Hij liep door de restanten en probeerde zich voor te stellen hoe de ruimte die Jocelyn zo vaak had beschreven eruit had gezien. Hij kon met moeite zijn emoties onder controle houden. Toen hij even daarna de stadspoort bereikte, vroeg hij of iemand iets over mevrouw Ferrec wist. De man antwoordde dat het laatste wat hij had gehoord was dat ze in het ziekenhuis van Saint-Servan lag. Marcel schreef de aanwijzingen op en begon te lopen. Het was al laat toen hij in het ziekenhuis aankwam. Hij vroeg naar Jocelyn, maar de non bij de deur zei dat ze daar niet meer was, maar dat haar vriend Denis Villeneuve nog wel in het ziekenhuis lag en dat hij met hem kon praten. Marcel ging naar de tweede verdieping en zocht op de naamkaartjes naar de naam Denis Villeneuve. Aan het einde van de zaal bij het raam vond hij een man die in een oud boek met een versleten kaft zat te lezen.

			‘Meneer Villeneuve, sorry dat ik u stoor. Mijn naam is Marcel Zola.’

			Denis ging rechtop zitten en liet het boek uit zijn handen vallen. ‘Mijn hemel, bent u het echt?’

			‘Jazeker. Mevrouw Ferrec schrijft me al jaren en nu alles achter de rug is, wilde ik haar graag ontmoeten.’

			Het gezicht van Denis betrok even. Hij rommelde in het laatje van zijn nachtkastje en haalde een stapel brieven tevoorschijn waar een rood lintje omheen zat gebonden.

			‘Deze zijn voor u. Ik zou ze aan u geven, maar ik ben nog niet in de gelegenheid geweest.’

			Marcel pakte de brieven aan en wierp er een blik op.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, hoewel hij het antwoord eigenlijk al wist.

			‘U kunt beter de brieven lezen. Jocelyn heeft tot het einde toe geschreven.’ De ogen van Denis vulden zich met tranen. Zijn adem stokte en hij hield een zakdoek voor zijn gezicht.

			‘Het spijt me. Ik… ik wist het niet…’ De schrijver dwaalde af met zijn gedachten.

			‘Het lot is grillig. Het heeft haar de belegering van de stad laten overleven, maar ze heeft niet lang genoeg geleefd om de vrede mee te maken.’

			‘We zijn veel van onze beste mensen onderweg kwijtgeraakt,’ antwoordde Marcel.

			‘Jocelyn geloofde in de kracht van woorden. Deze oorlog heeft miljoenen levens en een groot deel van onze cultuur vernietigd, maar woorden kunnen ons redden.’

			‘Denkt u dat echt?’

			‘U bent toch schrijver? Laat de wereld het verhaal over Saint-Malo en zijn bibliotheek horen, zodat iedereen weet dat daar een vrouw leefde die nooit opgaf. Als u dat vastlegt, is het allemaal niet voor niets geweest.’

			De schrijver boog verdrietig zijn hoofd. Hij was van Jocelyn gaan houden, ook al hadden ze elkaar nog nooit ontmoet. Na het afscheid van Denis mijmerde hij over hoe krachtig woorden waren; ze konden opbouwen of vernietigen, liefhebben of haten.

			‘Jocelyn is op het kerkhof naast de rivier de Rance begraven!’ riep Denis hem nog na. ‘Pierre heeft de plek gemarkeerd.’

			Marcel sleepte zich terug naar zijn hotel. Het stapeltje brieven woog zwaarder dan alle bagage die hij ooit had gedragen. Hij legde ze op de schone lakens van zijn bed, ging zitten en huilde.

			Toen hij weer rustig was, koos hij er willekeurig een uit en begon te lezen.

			Beste Marcel,

			Een donkere nacht hangt als een dreigende wolkenlucht over mijn ziel. Alles waar ik van hield, is opgegaan in de vlammen. Ik heb een aantal boeken weten te redden door ze in de geheime tunnel onder de bibliotheek te verstoppen, maar de meeste zijn voor altijd verdwenen.

			Ik ben erg ziek. Een kogel heeft mijn linkerlong doorboord. Door mijn tuberculose is het bijna onmogelijk om te ademen en ik voel het leven langzaam uit me wegebben. Het leven is niets meer dan een beetje tijd en een ieder van ons heeft maar de beschikking over een beperkte hoeveelheid. Het laatste kleine beetje glipt als zandkorrels tussen mijn vingers door en daarna steek ik over naar de eeuwigheid.

			Wat wacht ons na de dood? Jij denkt misschien dat er niets is – gewoon een grote stille leegte die alles opslokt – maar ik heb de mensen van wie ik hou aan de andere kant gezien. Ik geloofde dat eerst niet; ik kon me niet voorstellen dat God – een wreed en streng wezen – zoveel pijn en lijden kon toestaan, maar zo denk ik niet meer. Anders zouden alle daden en werken voor het verstrijken van de tijd van de mensheid verdwijnen en zou het universum een lege, eenzame, desolate plek worden. Bovenal wil ik geloven dat al die mensen die oneerlijk stierven, op zijn minst een soort van vrede en gerechtigheid zullen vinden. 

			Marcel las heel de nacht door in de brieven van Jocelyn en daarna borg hij ze op in zijn koffer. De volgende morgen ging hij direct naar de begraafplaats. Hij gunde zich zelfs geen tijd om koffie te drinken.

			Hij vroeg een medewerker naar de graven van Antoine en Jocelyn Ferrec. De bleke, magere man wees hem hun graf aan, gelegen onder een treurwilg net achter het hek dat het kerkhof van de rivier scheidde. Het was een heerlijke plek om eeuwig te rusten. In plaats van door een grote granieten grafsteen werd het graf gemarkeerd door een ruw stuk hout waar met een zakmes hun namen in waren gekerfd. Toch schitterden hun namen in het zachte septemberlicht. Marcel legde een bloem op het graf en opende de laatste brief van Jocelyn.

			Beste Marcel,

			Ik heb geen idee hoe ik de geschiedenis in zal gaan. Misschien zal mijn bestaan niet meer zijn dan een wazige pagina in het boek des levens, maar dat kan alleen mijn Schepper beoordelen. Maar als je de wereld ooit zult vertellen wat er gebeurde in de bibliotheek van Saint-Malo, hoop ik dat je lezers vergevingsgezind zullen zijn.

			Ik ben niet bijzonder. Ik heb liefgehad, geworsteld, gezocht naar geluk, hoewel dat een traag proces was, waarbij ik vaak in het duister tastte. Ik heb mijn leven gegeven aan mijn man en mijn boeken. Ik hield van mijn vrienden en ik heb geprobeerd om de herinneringen van de stad te beschermen. Dat is niet gelukt.

			Nadat ik weer bijkwam in het ziekenhuis, vertelde Denis me dat Hermann in de bibliotheek was overleden. Ik voelde me schuldig. Ik had hem op de een of andere manier naar dat fatale lot getrokken. De dokter vertelde me dat ik niet met één long kon leven en dat ik steeds verder achteruit zou gaan totdat ik op een dag niet meer wakker zou worden.

			Ik heb mijn resterende kracht aan schrijven besteed, tot ik niet meer kon. Mijn leven is niet bijzonder, Marcel – amper een druppel regen in een bui, maar ik hoop dat iedereen die heeft liefgehad en durfde te leven, zichzelf erin zal herkennen.

			Beste Marcel, ik smeek je om van de puinhopen en as van Saint-Malo iets terug te stelen. De woorden zijn verbrand, maar ik hoop dat de mensen op zekere dag zullen weten dat de enige kracht die sterk genoeg is om de wereld te veranderen, liefde is.

			Marcel knielde bij het graf. Zijn wijsvinger gleed over Jocelyns ingekerfde naam. Het was een laatste herinnering aan haar leven. Toen stond hij op, stopte haar laatste brief in zijn jaszak en liep naar de rivier. Hij ging zitten en keek naar het water, dat net als het leven voorbij stroomde, tot hij genoeg moed had verzameld om weer naar huis te gaan.

			









Historische achtergrondinformatie

			Jocelyn en Antoine hebben niet echt bestaan. Ze zijn gebaseerd op een verhaal over liefde en lijden dat een lezeres me vertelde toen ik op Sint-Jorisdag in 2017 Zaragoza in Spanje bezocht. Tijdens onze korte ontmoeting vertelde ze hoe zij en haar man, beide boekenliefhebbers, vlak na hun huwelijk ziek werden. Ze werd getroffen door een zeer agressieve vorm van kanker en vlak daarna werd ook haar man ziek. Staand naast haar moeder vertelde ze me het prachtige liefdesverhaal dat ik door dit boek wil eren.

			De meeste personages zijn fictief, maar wel geïnspireerd op echte mensen, waaronder de schrijver Marcel Zola, die ik baseerde op Albert Camus, de beroemde Franse toneelschrijver en auteur uit die tijd. Denis, Céline, Hermann en Bauman zijn ook fictief.

			De meeste beschrijvingen van het Franse verzet zijn wel echt en veel fictieve personen zijn gebaseerd op echte historische figuren. Yvonne Oddon bestond echt, net zoals de illegale krant Résistance en de groep in het Musée de l’Homme. Isabelle Martel is op Hélène Mordkovitch, Thierry Le Gonidec op Honoré d’Estienne en Aitor Riba op Alfred Gaessler gebaseerd.

			Pierre, de jongen die de geallieerden van informatie voorzag over de Duitse verdedigingswerken, was echt.

			De nazi’s hebben verschillende organisaties opgericht om verboden literaire werken te vernietigen en ze hebben verschillende lijsten van verboden werken gemaakt zoals werd beschreven in de roman.

			De plundering van het Franse culturele erfgoed was enorm en naast kunstwerken werden ook veel zeer waardevolle boeken geroofd.

			De huidige bibliotheek bevindt zich in het gebouw dat is beschreven in het boek, maar in die tijd was het geen bibliotheek. Enkele details over de architectuur van het gebouw zijn aangepast aan het verhaal.

			Historische figuren zoals de burgemeester en commandant Von Aulock zijn echt.

			De vernietiging van de stad in de eerste helft van augustus 1944 is ook echt gebeurd. Saint-Malo werd compleet verwoest.

			









Tijdlijn

			1939

			1 september: Duitsland valt Polen binnen.

			3 september: Groot-Brittannië, Frankrijk, Australië en Nieuw-Zeeland verklaren de oorlog aan Duitsland.

			17 september: De Sovjet-Unie valt Polen binnen.

			27 september: Warschau geeft zich over.

			1940

			10 juni: Italië verklaart de oorlog aan Groot-Brittannië en Frankrijk.

			14 juni: Het Duitse leger trekt Parijs binnen.

			22 juni: Frankrijk tekent een wapenstilstand met Duitsland.

			10 juli: Maarschalk Philippe Pétain krijgt regeringsbevoegdheid in de nieuwe grondwet voor Vichy-Frankrijk.

			1941

			22 juni – 6 december: Duitsland valt met de asmogendheden de Sovjet-Unie aan en neemt een aantal steden in. Het Russisch tegenoffensief verdrijft hen weer uit Moskou.

			7 december: Japan bombardeert de Amerikaanse militaire basis in Pearl Harbor.

			11 december: Duitsland verklaart de oorlog aan de Verenigde Staten.

			1943

			14 januari: De Conferentie van Casablanca begint.

			31 januari: Duitsland capituleert in Stalingrad.

			12 mei: De asmogendheden geven zich over in Noord-Afrika.

			25 juli: De val van Mussolini’s fascistische regering in Italië.

			1944

			22 januari: De geallieerden landen in Anzio.

			27 januari: Het beleg van Leningrad eindigt.

			6 juni: De landing van de geallieerden in Normandië.

			25 juni: De aanval van de geallieerden op de Duitse verdediging in Normandië begint.

			17 augustus: Commandant Andreas von Aulock geeft zich over aan de geallieerden in Saint-Malo.

			26 augustus: De troepen van generaal Leclerc marcheren door Parijs, en proclameren de bevrijding van Frankrijk.
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