




















 


Een plotse
erfenis in de vorm van grote zakken met stenen voert Iggy terug naar een jeugd
vol fysiek geweld, de DDR en alcoholmisbruik. Na de aanvankelijke verbazing
over de stenen komt Iggy erachter dat het geheel een muurschildering vormt. Bij
het in elkaar puzzelen daarvan blijkt al snel dat er stenen missen. Samen met
haar ex Luka begint Iggy een intense zoektocht naar de verdwenen stukken, en
naar de waarheid. Die zoektocht leidt hen naar Berlijn. Daar leert Iggy haar
inmiddels overleden vader beter begrijpen. Tegelijkertijd probeert Iggy de band
tussen haarzelf en haar zus Pinkeltje te herstellen. Baksteen is een
verpletterend boek over het opgroeien met een verslaafde ouder, maar ook over
de lichte kanten van een harde jeugd. Een fijngevoelig en humoristisch
geschreven portret.



 







Femke
Vindevogel (1978) is een Vlaams auteur, die naast het schrijven werkzaam is als
muziekdocente en illustratrice. Ze publiceerde gedichten en verhalen in diverse
literaire tijdschriften en bloemlezingen (o.a. Het Gezeefde Gedicht, de
Poëziekrant, Tirade).


Femke
studeerde Muziekregentaat aan Hogeschool Gent en Beeldende Kunst (Schilderkunst
en fotografie) aan Sint-Lucas Gent & academie van Gent en Brugge. 


 


In het
voorjaar van 2019 verscheen haar debuutroman De Confituurwijk. Deze roman
haalde de shortlist van de Bronzen Uil (debuutprijs) en won de publieksprijs
van de Boekhandels Confituurprijs.














 


 Aan Frida, mijn Ikigai.


 


 


  


 














   


 


Mijn
appartement gromt om het kwartier door het passeren van de tram. Ik woon langs
de ring van Gent, op de zolderverdieping van een herenhuis. Op elk moment van
de dag wordt een mist van uitlaatgassen gevangengehouden tussen de hoge gevels,
veroorzaakt door een constante stroom van verkeer die zich als een trekzak van
verkeerslicht naar verkeerslicht beweegt. Al dat verkeer heeft een barst in het
raam veroorzaakt. Ik heb de barst met stukjes washitape beplakt om tocht en
uitlaatgassen te weren. Mocht ik die stukjes lospeuteren en weer aan elkaar
kleven dan zou er in gouden letters staan: Add a little confetti to each day.
In mijn geval is die confetti vooral mijn mopshond Kuro. Ze kan zich in
allerlei yogahoudingen wringen, een talent dat haar tot mijn verbazing
tachtigduizend Instagramvolgers heeft opgeleverd.


 

Ik druk mijn gezicht tegen het raam. Mijn reflectie zweeft boven het verkeer.
Sneeuw ruist door mijn hoofd. Treuzelend werk ik een potje Alpro Soya-chocoladepudding
naar binnen. Nochtans moet ik in mijn schoenen springen en naar beneden rennen,
met mijn armen wapperen naar de tramchauffeur of tenminste een poging
ondernemen om eens op tijd te komen, maar de sneeuw vliegt horizontaal voorbij
en onderstreept dat het geen weer is om te gaan werken. De tram van kwart voor
negen, die ik van plan was te nemen, arriveert bij de halte. Pendelaars die een
halve minuut geleden nog als koeien tijdens een regenvlaag hun rug naar de wind
draaiden, drommen samen bij de tramdeuren. Een straatlantaarn strooit
onophoudelijk gele confetti over hun schouders, wil hen doen geloven dat het
openbaar vervoer een feestje is.


‘Kom,’ zeg
ik tegen Kuro. ‘Eerst een plasje doen. Ik neem de volgende tram.’


Kuro werpt
een half oog op de sneeuwvlokken die het raam aantikken, strekt haar voorpoten
en slaapt verder. Net als ik laat ze zich niet makkelijk opjutten en heeft ze
een hekel aan kou. Wij zijn de tegenpolen van Luka: mijn beste vriendin, mijn
ex, mijn status-het-is-ingewikkeld. Zij heeft het altijd twee of drie graden
warmer dan ik. Onze vriendschap bestaat voor een groot deel in het stiekem
hoger en lager zetten van de thermostaat. Op lammerzachte dagen noemen we
elkaar Kleumpje en Puffie, naar de personages uit een gelijknamig prentenboek.


 

Aan de halte zwaaien de tramdeuren open en een reiziger wringt zich tegen de
opstappende massa in naar buiten. Hij recht zijn kraag, trekt zijn muts dieper
over zijn voorhoofd en sliert met langlaufpassen richting binnenstad. De tram
vertrekt en verdwijnt om de bocht, krijsend. Dat geluid herinnert me aan
melkschuim- en espressomachines, de kop koffie waarvoor ik nu geen tijd meer
heb. Ik zoek geduldig maar een beetje driftig naar mijn sleutels, trek mijn jas
en schoenen aan, til Kuro op en loop met haar de trap af, me alsnog haastend.
Net als ik mijn bazin op de hoogte wil stellen van mijn laattijdigheid, zie ik
het bericht dat ze me een half uur geleden stuurde: Blijf maar thuis
vandaag. Verwarming stuk. Museum gesloten.


Mijn
schouders zakken. ‘We gaan sowieso voortmaken,’ zeg ik tegen Kuro terwijl ik de
deur open. ‘Het is te koud om te treuzelen.’ De rest van mijn woorden slik ik
in. Mijn zicht op de straat is afgesneden. Tussen mij en de dag staan twee
borsthoge zakken vol bouwafval in de portiek. Ik kijk om me heen, speur de
straat af naar bouwfirma’s, lolbroeken of een candid camera, maar er springt
nergens iemand tevoorschijn die ‘verrassing’ of ‘vergissing’ roept. Ik zet een
stap achteruit, plots op mijn hoede. Dan merk ik het briefje op met mijn naam
dat aan een van de zakken is geniet. De verbeelding jaagt me naar achter,
veilig naar de eerste trede van de trap. In vetgedrukte letters staat daar
boven mijn gedachte: Vrouw vindt bompakket bij de voordeur.


Het
probleem is dat ik slecht van vertrouwen ben.


Ik ben
Iggy, een dertigjarige vrouw die als suppoost werkt in het Stedelijk Museum
voor Actuele Kunst. Ik ben geen held. Het zou wellicht beter zijn mocht ik
achterwaarts de trap oplopen en pretenderen dat er niets gebeurd is: een tactiek
die ik ook op het werk gebruik als mensen zich te dicht bij de kunstwerken
wagen.


Kuro
trippelt zomaar op het gevaar af, heft haar achterpoot en plast tegen de
linkerzak. Vloekend stap ik over de drempel, de ochtend in. Ik trek het briefje
los, frommel het in mijn jaszak en werp een voorzichtige blik in het bouwafval:
het zijn gewoon stenen, bestrooid met een laagje sneeuw, onschuldige
versgebakken broodjes met gezeefde bloem erover. Om goed over de rand te kunnen
kijken moet ik op mijn tenen staan.


‘Het is een
keer iets anders dan een boeket bloemen,’ zegt een passerende man. Pas als de
volgende tram de straat, mijn portiek en mijn hersenen opschudt, hervind ik
mijn verstand en zie ik het gevaar. Redelijk diep in de linkerzak ligt een
steen waarop een deel van een gezicht is geschilderd, een oog om precies te
zijn. Het oog en ik herkennen elkaar. We gedragen ons als magneten die met de
verkeerde kant tegen elkaar worden gehouden, duwen ons resoluut van elkaar af.
Ik til Kuro op. Achterwaarts en bevend jaag ik mezelf de hal in, helemaal de
trappen op naar de veiligheid van mijn woonkamer. Daar zak ik worstelend naar
adem op de vloer, met de hartslag van een machinepistool. Ik probeer te doen
alsof er niets aan de hand is, dwing mezelf om op te staan en de vaatwasser te
vullen. Het valt echter niet meer te ontdenken: soms vind je een vader tussen
een zak bouwafval. Soms staat er zomaar op een beduimeld briefje: Iggy, dit
is het kunstwerk dat je vader destijds op de muur van onze eetzaal schilderde.
Trees uit psychiatrisch centrum Sint-Jan de Deo.


 

 


 














   


 


De tram van
elf uur dendert door de straat en geeft me een excuus om te huiveren. Mijn
venster zindert. Winter slakt over het glas naar beneden. Ik voel me niet op
mijn gemak. Het briefje dat aan de zakken met stenen hing, bevindt zich nu op
de bodem van mijn vuilnisbak, begraven onder een hoop courgetteschillen en
tomatenpuree. Ondanks mijn poging om het snel te vernietigen heeft het een
doorgang gecreëerd in mijn geheugen, ergens naar een gang waarvan ik dacht dat
ik die zorgvuldig had gesloten. Al de hele ochtend zie ik psychiatrisch centrum
Sint-Jan de Deo voor me, de blauwe toegangspoort daarvan die de verslaafden en
de gekken gevangenhoudt.


Papa is
op reis naar Berlijn,
zeiden mijn zus Pinkeltje en ik vroeger als hij weer eens geïnterneerd was. Dat
was geen leugen. Hij refereerde zélf aan Sint-Jan de Deo als de DDR. De hoge
muren die het gebouwencomplex van de buitenwereld afsloten, leken volgens hem
sprekend op de Berlijnse Muur en hij sprak uit ervaring: meermaals per jaar
bezocht hij Oost-Berlijn. Jeansbroeken waren ginder meer waard dan goud, zei
hij, en dat klopte. Met de opbrengst van de broeken die hij in de DDR verkocht,
konden we telkens uitgebreid winkelen in de Unic, de chicste supermarkt in
Scheldewindeke en omstreken.


 

De laatste keer dat ik Sint-Jan de Deo bezocht, gunden ze vader een dagpasje en
wat zakgeld, zodat hij met mij (de verloren dochter die hij al jaren niet had
gezien) op stap kon gaan. Hoewel hij opgetogen was door mijn bezoek, maar
vooral verwonderd over het feit dat ik was opgegroeid, hield hem dat niet tegen
om in het eerste het beste café neer te strijken en een pint te bestellen. Met
trots verklapte hij mij zijn trucjes om drank binnen te smokkelen op de
ontwenningsafdeling, blijkbaar vergeten dat ik alleen maar was gekomen omdat
hij aan de telefoon zo overtuigend beweerde dat hij al maanden droogstond. Toen
ik het achteraf aan Pinkeltje vertelde, zei ze dat ik het had kunnen weten, dat
ze me al duizend keer had gewaarschuwd voor het hoge percentage aan zever dat
uit de mond van een zatlap vloeit.


 

Tijdens die fameuze daguitstap liet hij zich tussen twee verdiepingen in, op de
roltrap in het shoppingcentrum aan het Zuid in Gent, per ongeluk ontvallen dat
hij een gezwelletje had.


Gevoel voor
timing was nooit een talent van hem geweest, dingen minimaliseren wel. Toen hij
op het eind van de namiddag weer naar de instelling vertrok, draaide hij zich
nog eenmaal om. Hij zag bleek als meel. Ik herinner me hoe ik bij HEMA een
tandenborstel en waterverf wilde gaan kopen, zodat ik sproeten op zijn gezicht
kon spatten, iets wat ik in mijn kindertijd deed bij de figuren die mijn
tekeningen bevolkten. Vader zwaaide, hij had de grijns van een jongetje dat
zich blijer voordoet dan het is en ik voelde me ouder dan ik was. Die beelden
zou ik later alsmaar opnieuw in mijn hoofd afspelen, twijfelend of het wel
precies zo gegaan was – het gezwelletje bleek een ernstig geval van tong- en
slokdarmkanker. Ik heb vader nooit kunnen confronteren met de cijfers, de
correlatie tussen een hang naar alcohol en dat soort kankers. Nooit heb ik hem
kunnen verwijten dat het zijn eigen schuld was en hoe erg ik dat vond.


 

Moeder mag ik niet bellen. Wat haar betreft is vader verleden tijd. Elke
herinnering aan hem resulteert in een eindeloze reeks van slaapmedicatie en
klaagbedes. Bij Pinkeltje kan ik ook niet terecht, ze woont op een eiland en
heeft geen telefoon, leeft nog in de tijd van toen. We communiceren
voornamelijk via kerstkaarten en schaakpartijen per brief, hebben elkaar al
tien jaar niet meer gesproken.


Ik bel
Luka. Omdat ze tijdens het schilderen nooit haar telefoon opneemt, bel ik acht
keer. Als ze uiteindelijk opneemt en hoort wat er aan mijn voordeur staat, zegt
ze dat ze meteen komt.


Herinneringen
zonder samenhang waarin vader de hoofdrol speelt, overspoelen intussen de
binnenkant van mijn oogleden.


Die keer
aan de keukentafel, toen hij mijn gezicht in een hoop hete puree duwde.


Die keer
dat hij zo hard met zijn vuisten op tafel sloeg dat het servies simultaan
omhoog hikte.


Die keer
dat hij ’s morgens thuiskwam na zijn nachtdienst bij het sorteercentrum van De
Post en in zijn benevelde toestand de vissenkom van mijn zus aanzag voor een
stoel en al haar goudvissen een spartelende dood vonden.


Die keer
dat hij me voor straf tegen de kachel aan duwde. De huid van mijn knie bleef
sissend aan het ruitje kleven en had veel weg van het rimpelige vel dat soms op
warme melk drijft.


Die keer in
de achtertuin. Pinkeltje en ik hielden onze blik angstvallig gericht op het
ventilatieroostertje van de dampkap dat flapperend de etenslucht en flarden van
een ruzie losliet. Als paarden aan een longeerlijn liepen we steeds dezelfde
gang rond de stam van het boompje met de parapluvormige kruin, hopende dat het
ons zou kalmeren. Dat deden we zo vaak dat onze voeten intussen een kaal pad
van ongemak in het gras hadden gesleten. Een langgerekte schreeuw in de keuken
deed een duif opvliegen. Het boompje sidderde en verloor prompt enkele
bladeren. Pinkeltje, twee jaar jonger dan ik, begon te snotteren.


‘Het is
niets,’ zei ik, op exact hetzelfde toontje dat moeder gewoonlijk gebruikte om
ons gerust te stellen. ‘Ze zijn niet boos op elkaar. Vader doet zijn
zangoefeningen, dat is alles.’


Het rumoer
in de keuken zwol aan. Ik rilde. Tussen de wind door probeerde ik vaders
woorden te vangen. ‘Dit doe ik met die verdomde ravioli!’ riep hij. Met veel
kabaal stortten de kookpotten zich te pletter tegen de muur. Mijn avondmaal
bloedde langs het behangpapier naar beneden. Ik kneep mijn ogen dicht, maar
wist ook zonder kijken dat moeder naar de grond dook en zich tot een drumstel
vormde, dat vader zijn slag op haar oefende, hard en ritmisch. Ik schelpte mijn
handpalmen over de oren van mijn zusje, drukte haar rossige hoofdje tegen mijn
buik, sloot het lawaai buiten, legde onze gedachten het zwijgen op. De stilte
in mijn hoofd was geen normale stilte. Het was niet de stilte van een
geluidsdichte cabine bij de oorarts die het eerste biepje van een gehoortest
voorafgaat. Het was niet de gedempte stilte van een dennenbos, gemoffeld door
mos. Het was het soort stilte dat na een tijdje begint te schreeuwen. Stilte
die genezing behoeft.


Steeds
verder zakte ik in mezelf naar beneden, graaiend naar letters, koortsachtig op
zoek naar onbereikbare zinnen, ontdaan van een mond en daadkracht, klevend aan
mijn pad van ongemak en trillend als de flank van een paard waarin een daas
zich vastbeet. Had ik naar binnen gedurfd, dan rende ik om die grote bus
haarlak van moeder en spoot ik die op mezelf leeg om me bij elkaar te houden.
In de plaats daarvan perste ik mijn lippen tot een gedachtestreepje. Wat er bij
ons thuis zoal gebeurde en hoe ik me daarbij voelde, mocht niemand te weten
komen. Over gevoelens praten was toen nog als een vaatwasser vullen: hoezeer je
ook schikt en puzzelt, hoezeer je ook zoekt naar een logische volgorde, er is
altijd iemand die het beter kan dan jij.


 

 


 














   


 


Ik druk
Kuro tegen me aan, neem twee valeriaantabletten, doe de afwas en geef mijn
kamerplanten een high five: een routine van handelingen die me op andere
momenten min of meer weet te kalmeren, maar vandaag niet. Ik tel mijn
ademhaling. Ik adem vier tellen in, zeven tellen uit. Dat doe ik vijf keer na
elkaar. Het helpt niet. Ik slik twee extra valeriaantabletten. Tevergeefs. Mijn
gedachten zijn niet van plan om zich te laten beteugelen. Ze glijden steeds af
naar de zakken met stenen, naar hij-die-niet-genoemd-mag-worden: de driekoppige
hond, vader. Terwijl ik naar mijn boekenkast kijk, zie ik zíjn boekenkast voor
me, dichtgebetonneerd met Duitse titels die ik onder geen beding mocht
aanraken. Aanvankelijk dacht ik dat DDR iets was als De GVR (van
Roald Dahl), maar ik kwam er algauw achter dat zijn obsessie niets met
kinderboeken te maken had, maar met tirannie en iemand die Stalin heette. Te
vaak vertelde vader over de dreiging van een nucleaire apocalyps waarmee de
wereld in de zomer van 1964 werd geconfronteerd en over de aanleiding van dat
geschil: de bouw van een muur die drie jaar eerder van één Berlijn twee
Berlijnen had gemaakt. Een muur die vader zo bewonderde dat hij hem in de vorm
van een twee meter hoge, ondoordringbare meidoornhaag rond de tuin plantte om
ons te behoeden voor slechte invloeden van buitenaf. Nu ik me al die dingen
herinner, voelt mijn hoofd aan alsof die nucleaire aanval van toen
daadwerkelijk heeft plaatsgevonden. Mijn neurologische bedrading is abrupt
doorgesneden. Ik ben een Oost-Berlijnse metrolijn waarvan de route is
gekortwiekt tot die ene halte in mijn kindertijd: de dag dat ik van steen werd.
Ik was negen en lag op de keukenvloer. Bonzende hartslagen wezen op
verschillende plaatsen in mijn lichaam de schade aan...


Hijgend druk
ik dat schrikbeeld uit mijn gedachten. Met beide handen trek ik mijn hoofdhuid
naar achter om lucht in mijn hoofd te krijgen. Mijn armen en handen tintelen en
er ontstaan vlekken voor mijn ogen, een bittere smaak achter in mijn keel, een
polsslag die steeds sneller en woester in mijn oren klinkt, galopperende hoeven
die bezit nemen van mijn hoofd. Ik moet kalm worden. Het probleem is intussen
wellicht vanzelf verdwenen. Die stenen zijn allang weer weg. Wat je in deze
buurt kwijt wil, zet je tegen de gevel en een uur later is het verdwenen.
Fietsen en bloembakken maak je vast met minstens drie sloten en dan nog. Al
meermaals is het oude vrouwtje dat op de benedenverdieping woont, met tranen in
de ogen komen aankloppen omdat er ’s nachts iemand haar viooltjes uit hun
bedjes had gegraven, en vorige week nog moest de jongeman van het immer ruziënde
koppel dat onder me woont, noodgedwongen zonder zadel naar zijn werk
vertrekken, met een ringmap tussen zijn achterwerk en de fietsbuis om het
gevaar op penetratie te beperken. Diefstal is in Gent dagelijkse kost. Toen ik
de eerste keer de diefstal van een fiets ging aangeven, zei de politie: ‘Meiske,
zoek een ander exemplaar. Aan het station staat keuze genoeg.’


Ook mijn
tweede en derde fiets werden gestolen. Bij de vierde heb ik het fietsframe, het
zadel en het stuur met fluogeel garen omhaakt en de fiets voorzien van een
overdosis lintjes, een bloemenmand, vlaggen en strikjes. En het helpt, dieven
hebben geen geduld om prullaria te verwijderen.


 

Met tegenzin ga ik naar beneden. Ik betreed de hal, sluip langs de antieke kast
met de gatenplant erop, klem mijn hand om de trapleuning en staar de diepte in.
Mijn ogen zijn niet de mijne. Ze behoren aan de Iggy die ik vroeger was: vader
zit in de gebloemde fauteuil en schudt zijn krant dooreen, vloekend op het
slappe papier dat zich met moeite een houding weet te geven. Pinkeltje en ik
zitten braaf op het geknoopte tapijtje aan zijn voeten. Ik moet dringend
plassen en beeld me in dat de tocht in vaders krant vaart, dat het een zeil
wordt dat hem bij me vandaan blaast. Maar de wind heeft geen armkracht genoeg.
Niets heeft armkracht genoeg in ons huis. Zuchtend kijkt vader naar de klok.
Hij meet de tijd die hij met ons moet spenderen voor moeder thuiskomt. Ik buig
het hoofd, bid dat hij niet op het idee komt om me naar het uur te vragen. Nog
steeds sukkel ik met kloklezen. Volgens moeder heb ik dyspraxie. Vader gelooft
echter niet in leerstoornissen, enkel in gehoorzaamheid en militaristische
discipline. Niemand krijgt het hem uitgelegd dat het cijfer negen plots
handenstand doet en een zes wordt, dat de acht mijn gedachten doet schaatsen op
een eindeloze loop van verwarring, dat ik mijn weg niet kan vinden in de
doorsneeordening van tijd.


‘Zit stil,’
zegt vader. Hij kijkt vorsend. Lezen is een ernstige aangelegenheid waarbij hij
niet wil gestoord worden. Ook Pinkeltje moet intussen nodig plassen. Ik tracht
het goede voorbeeld te geven, span mijn billen samen en laat me door zijn gezag
aan het tapijt nagelen. Urenlang blijven mijn zus en ik onbeweeglijk zitten,
als getrainde puppy’s die niet uit hun mand durven komen, de blik onophoudelijk
op de voordeur gericht, wachtend op de verlossing in de vorm van moeder. We
sparen onze honger tot wanneer zij van haar werk in de brillenfabriek komt,
want naast een hang naar alcohol heeft vader ook een hang naar ingewanden:
gebakken niertjes, lever en beulingen. Als hij dat klaarmaakt, stinkt de keuken
zo erg dat we bij voorbaat moeten kokhalzen. Maar onze honger is ongehoorzaam,
hij knort en piept en stoort en doet vader woedend rechtop veren. ‘Hoe moet een
mens zich concentreren met al dat lawaai,’ tiert hij. ‘Ik heb gezegd: wees
stil!’ Hij ontbloot zijn tanden, stroopt zijn mouwen op, doet zijn halsketting
met de peace-hanger af en demonstreert me het venijn van een driekoppige hond.
Pinkeltje springt op en rent naar boven. De afdruk die vaders hanger op mijn
arm nalaat, lijkt vaagweg op de afdruk van gestifte lippen. ‘Kijk, er wordt van
me gehouden,’ lieg ik nadien tegen iedereen die het wil horen. Tijdens de
zwemles kijkt Luka’s moeder, die me bij mijn heupen vasthoudt zodat ik de
rugslag kan oefenen, lang en hoofdschuddend naar de afdruk. Gedurende de rest
van de zwemles en ook tijdens de rit terug naar school glimlacht ze zuinig in de
achteruitkijkspiegel: het soort glimlach dat mensen bewaren voor als ze wel
willen maar niet durven.


Een dag
later, weer op dat geknoopte tapijtje bij vaders voeten. Hij stuurde me om een
biertje en ik spurtte uit mijn mand, blij om mijn poten te strekken, blij om
een gehoorzaam meisje te zijn. Toen ik hem het biertje overhandigde, aaide hij
me over mijn bol en vroeg hij of ik een tekening voor hem wilde maken.
Veiligheidshalve zweeg ik over het feit dat het gekras van mijn kleurpotloden
hem aan een hijgende hond deed denken. Dat hij, de week ervoor nog, een van
mijn tekeningen – een scène op de maan – vloekend in reepjes had gescheurd en
er de kachel mee had gevoerd. Dat was hij blijkbaar al vergeten. Hij had het
geheugen van een erwt. Zijn onvermogen om iets te onthouden was de schuld van
Korsakov, zei moeder vaak. Wie dat precies was, wist ik niet, maar ik vermoedde
dat het een van zijn vrienden uit Oost-Berlijn was.


Vader
toverde een zak tevoorschijn en reikte me die aan. ‘Volgens de verkoopster is het
een goed boek,’ zei hij. ‘Je bent er nog wat jong voor, maar je bent voor met
lezen, dus het zal wel lukken.’


Vol argwaan
keek ik hem aan.


‘Ik had
gisteren een slechte dag,’ verklaarde hij. ‘Ik had niet zo snel mijn geduld
mogen verliezen.’


Pinkeltje
waagde zich van het geknoopte tapijtje. Of zij ook een cadeau kreeg, vroeg ze
afgunstig. Dat vaders spijt altijd te laat kwam en bovendien weinig betekende,
wist zij toen nog niet. Ze rukte het boek uit mijn handen, ging terug zitten en
bladerde het door op zoek naar prentjes. De titel van het boek was Sjakie en
de chocoladefabriek. Al na de eerste hoofdstukken besefte ik dat het
twintig jaar later nog steeds in mijn kast zou staan, beduimeld en
kapotgelezen. Sindsdien zocht ik in elke chocoladereep koortsachtig naar een
gouden wikkel om me uit de ellende te leiden, bij elk ritje in een lift speurde
ik naar een knop op en uit, dag en nacht verlangend naar een horde
getrainde eekhoorns die met hun knokkels op vaders hoofd tikten om te testen of
hij al dan niet bedorven was. Ik vond er troost in om me in te beelden hoe hij
net als Veruca overmeesterd en in de afvalschacht geduwd werd, richting
vuilverbrander, waar bedorven noten thuishoorden. Bij elk van zijn
woede-uitbarstingen hoorde ik de Oompa Loompa’s schertsend zingen.


 

 


 














   


 


‘Had je
honger?’ vraagt Luka. Ze heeft zichzelf binnengelaten en buigt zich over me.
Haar haren tikken mijn wangen aan. Warrig kijk ik om me heen. Net stond ik op
de voorlaatste trede richting voordeur, nu vind ik mezelf terug op mijn
keukenvloer. Wikkels van snoeprepen vormen een kring om me heen die precies
dezelfde afmetingen heeft van dat geknoopte tapijtje destijds.


‘Ik ging
net kijken naar die stenen,’ zeg ik. Luka kijkt zorgelijk, gelooft me maar
half. En terecht. In mijn tijdslijn ontstaan de laatste jaren steeds meer
kleine perforaties waarin de tijd zich vooruitspoelt zonder mijn toestemming:
wakker worden uit een dagdroom en ontdekken dat ik drie tramhaltes geleden
moest uitstappen, wakker worden bij het raam in de woonkamer, starend naar de
stadsduiven, terwijl ik op weg was om een pot koffie, niets verontrustend, maar
toch. Gaatjes kunnen gaten worden, zwarte gaten en in die gaten kan je jezelf
verliezen, het donker weegt er zo zwaar dat zelfs het licht niet meer kan
ontsnappen. Volgens Luka ligt de oorzaak van die gaten bij mijn ouders, ze
zagen over het hoofd dat een nieuw canvas poreus is, dat je het moet bestrijken
met een stevige laag kwaliteitsvolle gesso om een goede start te kunnen maken.
Ze zegt dat ik een grondlaag mankeer, dat alles wat het leven schildert,
wegvlucht door de kaasdoek die ik ben. Ze heeft gelijk. Data en belevenissen
lijken zich niet te kunnen hechten, ze worden te snel geabsorbeerd en stollen
zich in vergeten druppels aan de achterkant van mijn canvas. Zodra iets tegen
gaat, schakelen mijn hersenen zichzelf uit en verdwijn ik van de wereld.


‘Ik blijf
hier slapen,’ zegt Luka stellig, om mijn protest voor te zijn. Ze legt haar
hand op mijn arm. Onder haar nagels wonen de restanten van een schildersessie:
een mengeling van ultramarijn en loodwit, de aanzet van een zomerdag. Mijn blik
hecht zich aan het lederen armbandje om haar pols; mijn wangen kleuren. Hoewel
ze grofweg weet hoe het er vroeger bij mij thuis aan toeging, heb ik haar nooit
de details verteld. Ze heeft er wel om gevraagd, verschillende keren zelfs,
maar ik kon het niet. Mijn zwijgzaamheid joeg haar uiteindelijk bij me weg. Dat
ik nog steeds van haar houd, hoeft ze niet te weten. Ze verdient iemand die het
woord ‘wij’ over de lippen krijgt, iemand die ertegen kan getrakteerd te
worden, minder geobsedeerd door vrijheid dan ik, iemand die niet eindeloos
tevergeefs hoeft gewarmd.


In de
reflectie van haar bezorgde ogen ontmoet ik mijn eigen glazige blik. Het is de
blik die ik ken van op de foto’s die vader nam van de Oost-Berlijners, de blik
die eigen is aan mensen die gevangenzitten. Ik kan mezelf er niet toe brengen
om te bewegen.


‘Het heeft
geen zin om die zakken te laten staan,’ zegt ze. ‘Je onderburen kunnen amper
passeren.’


Luka tapt
met haar voet op de grond. ‘Ofwel bel je een firma om ze op te halen, ofwel
draag je ze naar binnen en kom je te weten wat er precies op geschilderd staat.’


Met grote
tegenzin sleep ik mezelf naar beneden. Zonder praten draag ik vader steen per
steen de trappen op, voor het eerst binnensmonds vloekend omdat er geen lift
is.


 


 














   


 


De klok van
de Sint-Michielskerk slaat synchroon met het gepiep van een achteruitrijdende
vuilniskar. De stad wordt wakker en ik ben moe. Slaperig strek ik mijn arm uit
naar Luka, maar de linkerkant van het bed is koud. Dan herinner ik me dat ze
vannacht naar de woonkamer is gevlucht voor de vrieskou en het onverbiddelijke
licht van de lamp boven mijn bed – haar aanwezigheid was niet meer voldoende
geweest om me gerust te stellen. Ineens was ik weer bang dat iemand de lamp uit
de fitting zou draaien, bang voor het donker dat als een baksteen op me zou
komen te liggen.


Het is tijd
om het verschrompelde vel van het afgelopen etmaal bij elkaar te schrapen en
uit het raam te gooien, zodat ik enigszins schoon aan de dag kan beginnen. Dat
is makkelijk gezegd. De berg stenen ligt tussen mijn bed en het raam en
ontneemt me het zicht op de dakterrassen en ommuurde achtertuintjes. De
muurschildering is geschilderd op kleine, grijze bakstenen die zich in groepjes
aan elkaar vasthouden en Tetrisblokken vormen. Ik stel me voor hoe ze vanaf de
vloer naar boven dwarrelen, tot tegen het plafond, waar ik telkens maar enkele
seconden tijd heb om ze deftig te positioneren zodat ze, vergezeld van een
futuristisch muziekje en glinsterende neonkleurige sprankels, in rijen tegelijk
verdwijnen. Moeizaam stap ik uit bed. Mijn spieren voelen zwaar en stijf.
Samengeklitte bakstenen blijken te zwaar om te dragen voor een ongetraind lijf
als het mijne. Ze zijn ook te zwaar voor het parket, de vloer buigt door. Ik
zie daar plotsklaps vader liggen. Vuilniszakken, zwervers, bijeengewaaid stro
op weilanden in augustus, samengeschraapte sneeuw in de goot, een berg
potaarde, een stapel oude vodden, een hoop stenen... alles wat rondslingert
neemt ongevraagd zijn vorm aan: de haren sluik langs zijn gezicht, de ogen geloken,
zijn armen half gebogen en opwaarts, reikend naar iemand die hem van de grond
wil rapen. Tijdens mijn eerste festival vond ik hem half verzonken in de modder
met een vochtige vlek ter hoogte van zijn kruis. Ik zag in hem een treurig
hekje dat niet hoog genoeg was om iemand de doorgang te blokkeren en stapte er
achteloos overheen, veinsde tegenover mijn gezelschap dat ik hem niet kende.


Wat als ik
toen had gezegd in plaats van gedacht?


Wat als ik
hem had toegesnauwd wat ik al die jaren had binnengehouden?


Een
onwaarschijnlijkheid. Een schande.


Wat als ik
hem uit de modder had gevist?


Mijn trui
voor zijn beplaste kruis had gehouden?


Meer van
hetzelfde. Een hittegolf van schaamte die zich in mijn nek legt en me brandt.


Kuro
klautert op de hoop stenen, snuffelend en alert, steeds heen en weer, met de
snuit in dat gruis, alsof ze daar een geur kan onderscheiden die op de mijne
lijkt, de geur van een bloedverwant.


‘Kom, Kuro,’
zeg ik. Maar ze weigert te komen, ze houdt halt op een steen halfweg de berg en
blaft. Het is een hoeksteen die belangrijk is. Ze heeft gelijk. Als je een
goede start wil maken, moet je eerst de hoeken en de kantjes zoeken, pas dan
kan het invullen beginnen.


Ik spring
uit bed. IJverig draai ik de stenen met de beschilderde kant naar boven, op
nette rijen, als artefacten die moeten worden voorzien van een datering en een
nummer tijdens een archeologische opgraving. Door plaatsgebrek lopen de rijen
ononderbroken over mijn meubilair en maken ze van de kamer de slapende rug van
een gestreept dier. Luka stommelt binnen met een hoofdkussen onder haar arm en
schrikt. Ze zegt dat ik een zeiltje op de grond had moeten leggen om het parket
te beschermen. Een paar tellen later balanceert ze op de smalle paadjes tussen
de rijen en keurt ze de brokstukken van mijn verleden.


‘Sommigen
hebben een zwarte rand,’ zeg ik. ‘Misschien is de muurschildering een
uitvergrote polaroid.’


‘Wil je
graag dat ik blijf?’ vraagt Luka.


Ik schud
mijn hoofd en raap zwijgzaam de zwartgerande stenen uit de rijen, met de ernst
van iemand die voor het eerst gaat koken voor de schoonouders en enkel de
mooiste courgettes uit het groentekraam kiest. Luka komt naar me toe en legt
haar hand op mijn arm. ‘Iggy?’


Ik kan haar
niet antwoorden. Mijn aandacht wordt gegijzeld door een steen waarop een kogel
is geschilderd.


‘Theorie-
en praktijklessen legerkunde zijn dagelijkse kost voor de schoolkinderen in
Oost-Berlijn,’ zei vader op een dag. ‘Ze leren er om niet te zeuren en om
gehoorzaam te zijn, en beginnen elke schooldag met een groet.’


Zo gezegd,
zo gedaan. Voortaan begonnen onze dagen met vader die vroeg: ‘Seid bereit?’
en ik en mijn zus die antwoordden met onze hand boven het hoofd: ‘Immer
bereit!’ Veel vragen stelden we ons daar niet bij. Niet veel later
organiseerde vader de eerste schietles, in onze achtertuin. ‘Kom, we gaan een
spelletje spelen,’ zei hij.


Ik liet
mijn boek zakken en zocht zijn blik. Aan de hand van zijn oogwit trachtte ik in
te schatten hoe hoog het bier in zijn hoofd stond – zijn gemoed draaide zich
constant duizelig door de ongebreidelde aanvoer van alcohol. Wat hij het ene
moment zei, haalde soms het volgende niet. Dit keer had zijn oogwit de kleur
van balletrokjes, zijn geduld kon elk moment omslaan naar iets boosaardigs.
Zijn voet tapte in het gras. Ik bekeek de rafelige randen van zijn zwembroek,
de krullende haartjes die eruit ontsnapten en dacht aan de Bernauer Straße op
prikkeldraadzondag, aan de mensen die daar in paniek uit de ramen sprongen van
hun woonblok in Oost-Berlijn naar de straat in West-Berlijn. Ook ik zocht nu
koortsachtig naar een vluchtroute.


‘Kom je?’
zei vader. Hij stonk naar verschaald bier: een mengeling van kattenpis en een
stinkdier. Pinkeltje verborg zich in zijn korte schaduw. Nu al had ze een hekel
aan spelletjes.


Hij liep
naar de pallet met bakstenen achter in de tuin, ooit gekocht om het terras te
betegelen, maar intussen zo lang ongemoeid gelaten dat de stenen door een
mortel van mos en onkruid vanzelf een muurtje waren geworden. Er bestond
nochtans een foto van vader waarop hij bezig was met de fundering van het
terras, vol goede moed, gekleed in een broek met wijde pijpen en even breed
lachend als de smiley op zijn T-shirt. Maar aan het betegelen zelf was hij, net
als aan het installeren van een badkamer, nooit begonnen – wij waren
genoodzaakt ons te wassen in een zinken kuip voor de kachel en hadden enkel een
buitentoilet. Te veel comfort maakt van kinderen verwijfde watjes, was
zijn uitleg, telkens als we het waagden daarover te klagen.


Op de
zijkant van het zelfontstane muurtje schilderde vader twee zomers geleden een
hurkende, naakte vrouw. ‘Is die vrouw pipi aan het doen?’ vroeg Pinkeltje toen
ze dat destijds zag. Vader keek haar hoofdschuddend en smalend aan, verwachtte
niet dat ze zijn antwoord zou begrijpen. Vraagstukken en wiskundige problemen
liet hij gewoonlijk over aan moeder: zij was opgegroeid met twee jongere broers
en een jongere zus en was het gewend om dingen uit te leggen.


Vader
haalde een sixpack bierblikken en zijn jachtgeweer uit de garage. Hij zette het
geweer tegen het muurtje en bouwde met de bierblikken een piramidevormig hoedje
voor de hurkende vrouw. Zelf kon hij nochtans ook een hoedje gebruiken. Zijn
hoofd leek op het topje van een raketijsje: het was magenta en al een beetje
aan het smelten.


 ‘Ik ben
Navrátilová,’ zei hij. ‘Jullie zijn mijn ballenmeisjes.’


Ik had geen
idee wie Navrátilová was. Dat ontging hem niet. Niets ontging hem. Hij rolde
met zijn ogen.


‘Als er een
blik valt dan zet je het terug, ga je dat kunnen?’


‘Ja,’
zeiden we simultaan.


‘Ja, wie?’


‘Ja, papa.’


Hij
spreidde zijn benen, legde zijn hoofd op zijn schouder, synchroniseerde keep en
korrel, mikte langdradig en schoot met zijn eeuwig bevende handen geen blik van
het muurtje, maar een gat door de struik. Mijn oor implodeerde. Een kogelhuls
tikte tegen mijn wang en zocht beschutting in het ongemaaide gras. Ik stond er beduusd
naar te kijken. De huls had dezelfde vorm als de zetpillen die moeder in mijn
poepgaatje lanceerde om koortsaanvallen tot kalmte te manen. Pinkeltje rende
naar de veiligheid van de keuken. Vader vloekte en probeerde opnieuw. En
opnieuw. Bij elk schot vloog hij een halve meter achteruit, vechtend met een
onzichtbare tegenstander. Toen hij uiteindelijk een blik wist te raken, spoot
het bier er met zo veel kracht uit dat het meer dan een minuut wild op de grond
rondtolde, als een schuimbekkende op hol geslagen tuinslang die ik maar niet te
pakken kreeg.


‘Laat
liggen,’ riep vader en hij zwaaide me met de loop van het geweer opzij.


‘Maar je
hebt gezegd...’


‘Aan de
kant!’


Meteen een
knal. Een aangeschoten blik vloog tegen mijn bovenbeen. Ik sprong opzij. Vader
leek vastbesloten om niet meer te stoppen, hij deed me denken aan die ene man
in de televisieserie The Flying Doctors, de man die op het eerste zicht
een zonnesteek had, maar nadien een geval van hondsdolheid bleek. Over het
plotse gesuis in mijn oren durfde ik niets te zeggen. Dat ik voortaan op alle
feestfoto’s als enige met mijn handen over mijn oren zou staan, en dat ik,
zelfs als het stil was, de zee zou blijven horen in mijn schelpen, wist ik toen
nog niet.


 


Achteraf
vertelde moeder dat ik had geweigerd om naar binnen te gaan, ook al zat zij op
handen en knieën bij de hordeur, half verscholen achter het aanrecht, wuivend
om me naar de veiligheid te lokken, bang dat hij me in zijn toestand zou
aanzien voor een bierblik. Ze vertelde er ook altijd verontwaardigd bij dat de
buren hun rolluiken hadden neergelaten in plaats van de politie te bellen.
Zogezegd voor hun veiligheid, maar eigenlijk om zich te blinderen tegen onze
miserie.


Uit wraak
daarvoor goot ze elke dag met glanzende ogen onze piespotten over hun
groentetuin leeg. Daar kon ze echt van genieten, van het besef dat de buren
zonder het te weten, statig aan hun grote tafel, sla met strontsaus aten.


 

‘Er mankeren stenen,’ zegt Luka.


Ik schrik
op. Ze staat als een vraagteken over het frame van vaders muurschildering
gebogen. ‘Er mankeren stenen,’ herhaalt ze. ‘Ik vind de linkerhoeksteen niet.’


 

 


 














   


 


Hoewel de
verwarming op het werk inmiddels gerepareerd is, laat ik mijn bazin weten dat
ik mijn resterend verlof opneem. Alles bij elkaar geeft me dat drie dagen
respijt. Het zonlicht valt binnen. De schaduw van mijn raamkozijn vormt een
traliewerk dat de slaapkamer gevangenhoudt. Ik loop kringetjes door mijn
appartement, verslijt de vloer met mijn geslof, wandel over mijn oude pad van
ongemak. Het feit dat er stenen ontbreken maakt van mijn gedachten een plastic
zak tijdens een winderige dag. Het meest voor de hand liggende is dat er iets
misliep bij de levering. Wellicht is er een deel in handen van een handige
Harry gevallen die zijn kans zag om zichzelf de kosten van een pallet stenen te
besparen, of misschien waren er nog meer zakken, maar bevinden die zich nu op
dezelfde plaats als de gestolen fietszadels en de viooltjes. Misschien is er nu
al iemand een muurtje aan het metselen met vaders brokstukken en zal die iemand
het muurtje witten om opnieuw te kunnen beginnen en misschien zou dat niet eens
zo verkeerd zijn. Alles is beter dan wat Luka suggereerde: dat de ontbrekende
stenen bij Pinkeltje liggen.


Bij die
gedachte schiet ik mijn bed uit. Niet langer mag ik een hazenhart zijn. Ik moet
me induffelen als een pelsjager en tegen een stootje kunnen, naar Sint-Jan de
Deo, actie ondernemen, Trees vinden, te weten komen wat er op die stenen staat
zonder dat ik het aan mijn zus moet vragen. Ik ren de trappen af, helemaal naar
beneden, door de achtertuin naar de garage waarin mijn fiets gestald staat.


De stad
ruikt naar natte hond, uitpuilende openbare vuilnisbakken en verse sneeuw die
alweer aan het smelten is. In het Begijnhof liggen de smalle straten
onaangeroerd te slapen. Sneeuw vormt er hoopjes slagroom op de brievenbussen.
Mijn fiets kraakt zich moeizaam vooruit. Op de hoek, waar de straat kruist met
het Sint-Elisabethplein, hebben mensen zo te zien getwijfeld waar ze heen
gingen. Hier en daar heeft een sigaret gaatjes in het sneeuwdek gebrand. Peuken
steken halfstok boven het wit uit. De dag heeft zich nog niet kunnen
uitstrekken en de lelijkheid is al begonnen.


In de
Burgstraat is de sneeuw grotendeels geruimd. Mijn fiets glibbert
gevaarlijk over de tramsporen. Ik stap niet af. Nochtans kwam ik vorig jaar met
mijn voorwiel in de rails terecht. Sindsdien valt mijn karakter van mijn
voorhoofd af te lezen, in de vorm van een schuin litteken dat mijn wenkbrauw
onderbreekt: Iggy, roekeloze fietser.


Ik heb
haast om het instituut te zien. De afgelopen tien jaar heb ik Sint-Jan de Deo
gemeden, slechts één keer ben ik er gepasseerd, gewapend met een zonnebril om
me ervan te vergewissen dat ik de blik van Sint-Jan die daar zo streng boven de
toegangspoort staat gebeeldhouwd, niet zou kruisen. Ik keek toch, en vroeg me
meteen af of hij wist wie ik was. Of hij aan me kon zien dat vader gierig
geweest was met zijn zaad, dat de zomers waarin ik opgroeide te heet waren om
jonge planten te begieten, dat ik verdord was tot op het bot, dat weinig
aandacht op den duur alle bomen doet scheuren, vooral de jonge.


 

Ik heb haast. Ter hoogte van de Sleepstraat split ik met mijn voorwiel een hoop
half gesmolten drek in twee. Een deel belandt op de schoenen van een oude man
die zijn hond uitlaat. Hij schreeuwt strijdlustig en klieft met zijn wandelstok
de lucht aan stukken. Ik ga op de trappers staan en schakel een versnelling
hoger. Mijn hartslag dreunt in mijn oren, mijn bloeddruk kleurt mijn wangen in
met stress. Dat mensen als ik aan mindfulness moeten doen, vindt Luka. Dat ik
dan beter zou kunnen slapen, zelfs zonder felle lichten en open ramen. Ik heb
het geprobeerd, de bodyscans en het afdalen in het bewustzijn, het mezelf
proberen liefhebben, maar het maakt me onrustig. Het is niet dat ik niet wil.
Zelfs afgelopen nacht heb ik verwoede pogingen ondernomen, ik begon bij mijn
voetzolen, maar eindigde in alle instituten waar vader ooit verbleef. De namen
kon ik me niet precies herinneren, maar wel de witte, betegelde muren en de
gekken en de verslaafden die daar tegen die muren gleden, in zichzelf pratend,
allemaal met dezelfde wazige valiumblik. Ik probeerde om mijn aandacht op mijn
kuiten, mijn dijen, de bal van mijn voet te richten, maar de gekken met hun
verwrongen gezichten kregen de overhand. Op vaders begrafenis kwamen ze met een
busje, zijn lotgenoten, zijn vrienden, de tandelozen. Twintig aardbeineuzen op
een rij in de kerk. Onder hun mopshondogen een opeenstapeling van doorgezakte
komma’s en gemiste kansen, en trillend, hevig trillend, alsof ze in een vorig
leven chihuahua’s met angststoornissen waren geweest. Ze werden in het gareel
gehouden door mensen met een diploma geduld op zak, hopeloos naïef. Dat vader
het gros van zijn leven wilde verslijten in dat gezelschap, daar kan ik nog
steeds met mijn verstand niet bij.


 

De bruine gevel van Sint-Jan de Deo, intussen het mistroostige gebit van een
kettingroker, lijkt op het eerste zicht nog steeds vastberaden om de
verslaafden van de buitenwereld te scheiden. Dan merk ik de blauwe poort op,
halfstok aan haar hengsels, de openhangende helften ervan twee prekende armen.
Ik vloek. Meteen wordt duidelijk dat ik de verklaring voor de missende stenen
hier niet zal vinden. Ik parkeer mijn fiets tegen de gevel, kan het niet laten
om achterwaarts over de drempel van de poort te stappen en mezelf in de verse
sneeuw te printen, zodat het lijkt alsof ik alvast de tijd vooruitspoel en de
vrijheid tegemoet wandel. Aan mijn linkerkant staat de receptie: een
kabouterhuisje, nu bestoft en leeg. Dit keer tikt er niemand nijdig op het
raampje om me de toegang te ontzeggen. De klerk die er huisde leek sprekend op
een van die norse kobolden van Goudgrijp uit Harry Potter. ‘Zonder
afspraak geen toegang,’ zei hij vijandig, die keer dat ik tussen mijn lessen
door naar het instituut was gefietst om vader mijn gedacht te zeggen. Om zijn
woorden kracht bij te zetten stempelde hij harder dan nodig datums op een
stapeltje papierwerk. Vanaf het voetpad staarde ik een tijdlang naar de refter
verderop. Had vader op dat moment door een van die venstertjes gekeken, dan
hadden we voor het eerst sinds mijn kindertijd elkaars bestaan geregistreerd.


 

Ik loop onder het gewelf door. Een hoog hek en vier paar knipogende werflampen
ontnemen me mijn zopas verzamelde moed. Zwarte doeken verhinderen inkijk op de
werf. Ik vergewis me ervan dat niemand naar me staat te kijken en bulldozer het
hek omver. Met een zachte plof valt het in de sneeuw. Mijn wenkbrauwen schieten
omhoog. Voor mijn voeten ligt een niemandsland, het instituut blijkt verdwenen:
de binnentuin, de refter en de slaapzalen zijn geëffend en begraven onder een
wit laken waaruit periscoopvormige buizen steken. Ik zuig mijn wolkige adem
naar binnen, kan me niet van de indruk ontdoen dat de verslaafden me door die
periscopen gadeslaan, krevelend als mieren in ondergrondse gangen, netjes uit
het zicht van mensen die hen zonder verpinken willen vertrappen en herleiden
tot een streep in de goot. Ik speur het terrein af. Aan de zijkant bevindt zich
een half gerooid bosje. De overblijfselen van enkele takken hangen deels
vermalen uit de bek van een versnipperaar. Ik zie die scène uit Orphan Black
voor me, waar een huisvrouw met haar zijden sjaaltje blijft vastzitten in
de afvoer, een afvoer met scherpe tanden die naast het groenteafval ook haar
sjaaltje en hoofd wil verslinden. Zo stel ik me nu Trees voor in de bek van de
versnipperaar, haar bloed dat de sneeuw sproeten bezorgt, de sneeuw die de
kleur krijgt van frambozenijs, de kuiten die tot op het einde houvast zoeken,
maar uiteindelijk enthousiast worden herleid tot een hoopje preparé. Waarom kon
ze me niet gewoon met rust laten?


Terwijl ik
de ellende sta te bekijken, zoemt mijn telefoon. Het scherm licht op en trekt
een treurig gezichtje. Doorgaans begrijp ik niet veel van de wereld, maar ik
begrijp wel hoe mijn telefoon zich momenteel voelt, zoek in de woestenij naar
een stekker waaraan ik ons beiden kan opladen. De kilte vreet me aan. Het
begint opnieuw te sneeuwen. Ik steek mijn handen onder mijn oksels en omhels
mezelf, word geblinddoekt door vlokken die de grootte hebben van handpalmen.
Bij de ingang vlucht ik de receptie binnen, op zoek naar warmte en een
stopcontact, ineens worstelend met de tijd. De batterij van mijn telefoon heeft
nog vijf procent in zich, net voldoende om de website van Sint-Jan de Deo te
raadplegen maar onvoldoende om het nieuwe adres op te zoeken, onvoldoende om
het telefoonnummer van Trees op te sporen zonder eerst naar huis te hoeven. En
ik wil niet naar huis. Toen Luka vanmorgen naar haar atelier vertrok, zei ze
dat we eens moesten praten. Bij het horen van die woorden sloeg de tegenzin me
om het hart en wilde ik me als een washandje in een dekbedsloop frommelen. Als
mensen zeggen dat ze eens willen praten is het nooit om te zeggen dat ze van je
houden.


 

Ik vind meerdere stopcontacten, maar geen enkel dat werkt. Met mijn voorhoofd
tegen de muur van het onthaal gedrukt, boks ik met mijn wanten tegen het
retrobehang, eerst zachtjes, dan harder. Mijn wollen jas geeft vonkjes af door
de wrijving: zoeklichten die me desondanks niet helpen om mijn geduld te
hervinden.


‘Awel,
juffrouwke? Wat zijn we van plan?’


Als ik me
omdraai staan er twee agenten achter me.


Ik herken
de blik in hun ogen, de blik waarmee ze trachten in te schatten of ik al dan
niet gek of gevaarlijk ben. Het is de blik die moeder doorgaans voor vader
reserveerde.


‘De
batterij van mijn telefoon is leeg,’ zeg ik kalmpjes. ‘Ik zoek een stopcontact.’


De ene
agent draait zich naar de andere en lost een korte lach die klinkt als een
papieren zak die verkreukeld wordt.


‘Juffrouwke.
Weet je hoe dat heet als u zich toegang verschaft tot een bouwwerf?’


Ik trek
mijn wanten uit en bestudeer mijn blauw aangelopen vingers. ‘Een avontuur?’
vraag ik.


De grootste
agent kijkt bedrukt en zegt kortaf: ‘Gaan we plezant doen? Wat doe je hier?’


‘Ik wil de
boel platbombarderen,’ zeg ik franker dan mijn bedoeling was. ‘Maar iemand was
me voor.’


Terwijl ik
me even later op de achterbank van de politiewagen vouw om een lange preek en
een waarschuwing te incasseren, neem ik me voor om voortaan eindelijk de raad
van Luka op te volgen en drie keer mijn tong rond te draaien voor ik iets zeg.


 


 














   


 


Thuis blijf
ik beneden in de portiek dralen. Het is de stilte van het lunchuur, het smalle
grensgebied tussen middag en namiddag, waarin mensen de warmte opzoeken in
refters en bestelbusjes om zich over boterhammen en thermosflessen met soep te
buigen. De lege straat hangt gespannen als een laken te drogen tussen de gevels
van de Begijnhoflaan. Kale takken van platanen harken de vuilwitte hemel. Ik
wil dat ze van de bomen vallen en zich bijeenbinden, dat ze bezems vormen die
mijn focus bij elkaar vegen, zodat ik verder kan. Ik adem in en tel tot drie.
Ik adem uit en tel tot zeven. Ik probeer rustig te worden. Weer lukt het niet.
De rafelige dag wappert om me heen, ik heb de ene scheur nog niet gedicht en de
andere staat alweer voor mijn neus. Eerst maak ik mezelf wijs dat de vrouw niet
voor mij komt, dat ze hier per toeval is, op bezoek bij een van mijn onderburen.
Ik ga voor haar uit de weg, maar ze legt haar hand op mijn mouw en belet me te
vluchten. ‘Iggy?’ zegt ze. Ik bekijk haar aandachtig. Krullend, weerbarstig
overeind staand haar dat doet vermoeden dat de bezitster haar vingers in een
stopcontact heeft gestoken, de ogen waterig groenbruin, de kledij van iemand
die in een wereldwinkel werkt: mijn hart verzakt als ik besef dat Trees voor me
staat. De laatste keer dat ik haar zag was op vaders begrafenis. Ze klampte
zich na de dienst aan me vast en zei: ‘Je weet het misschien niet, maar hij
sprak constant over jou en je zus, over hoe jullie het mooiste waren wat hij
had voortgebracht.’ Ik sloeg mijn armen over mijn buik, maar haar woorden
lieten zich niet verteren en borrelden mijn darmen overhoop. ‘Mijn vader was
een groot kind en een narcist,’ riep ik. Het gezicht van Trees verfrommelde
zich. Ze vroeg zich duidelijk af of we het over dezelfde Dirk hadden, wist nog
niet dat vader uit verschillende mannen bestond. Ik draaide me om en liep naar
de uitgang, vooruitgejaagd door de verontwaardiging van twintig aardbeineuzen
en hun begeleidsters.


De tram
passeert en krijst zich door de bocht. Trees slaat haar handen voor haar mond. ‘Mijn
God,’ zegt ze. ‘Je lijkt sprekend op hem.’


Daar kan ik
niets tegen inbrengen. Ik heb zijn lange, rechte neus, zijn steile zwarte haren
en zijn beweeglijke wenkbrauwen geërfd. Naar het schijnt draag ik ook zijn
glimlach op mijn gezicht, maar hij heeft in zijn leven zo zelden gelachen dat
ik dat nooit heb kunnen verifiëren.


Haastig
peuter ik mijn sleutel uit mijn zak. ‘Geen tijd,’ lieg ik. ‘Ik moet naar mijn
werk.’


Trees houdt
me iets voor, iets wat in noppenfolie is gewikkeld om het te beschermen. ‘Het
is een spaarpot,’ verklaart ze. ‘Je vader was, zoals je weet, een grote
Keverfan.’


Met
gekruiste armen zet ik een stap achteruit als ik de groene Volkswagen Kever
herken, of beter gezegd, de spaarpotversie ervan. Meteen weer de wrok om het
verdwenen geld. Het ergste was dat ik hem geloofde toen hij zei dat
spaarvarkens geld aten.


‘Ik ga
ervan uit dat je de muurschildering hebt ontvangen?’ vraagt Trees. ‘Dirk zou
dat fijn gevonden hebben. Hij zei altijd dat je een goed oog voor kunst had.’


Ik snuif,
korzelig. Trees trekt het soort gezicht dat toebehoort aan maatschappelijk
werkers en psychologen. Het mens heeft geen gram kwaad in zich. Hoeveel moeite
zou het me kosten om haar ervan te overtuigen dat vader enkel luchtkastelen en
zever in pakskes verkocht. Wat heeft ze in hem gelezen dat ik heb gemist? Zelf
heb ik de man nooit echt kunnen doorgronden. Wat als Trees wél weet wie hij
was? Wat als ik niet meer de hele tijd hoef te vrezen dat ik op hem lijk, omdat
‘op hem lijken’ misschien minder erg is dan ik dacht?


We staan
elkaar een tijdlang domweg aan te gapen. Ik klem de spaarpot onder mijn oksel. ‘Waarom
heb je niet gewoon alles gestuurd?’ vraag ik en ik schrik van mijn stem, die
niet de mijne is. Ze kijkt op. Zichtbaar verward.


‘Er
ontbreken stenen,’ zeg ik. ‘Waarom?’


Voor ze kan
antwoorden, vlucht ik naar binnen.


 


 














   


 


Luka zit
met een kop thee in de zetel, half verstopt achter de weekendbijlage van De
Morgen. Op de radio vocaliseert Andreas Scholl zich moeiteloos de hoogte
in. De krant zakt. ‘Eindelijk,’ zegt Luka. ‘Ik probeer je al de hele dag te
bellen.’


‘De
batterij van mijn telefoon is leeg,’ verklaar ik. Over mijn bezoek aan het
instituut en mijn aanvaring met de politie zwijg ik. Ze zou zeggen dat ik mijn
verstand verloren ben en daar heeft ze wellicht gelijk in. Ik ben een beetje
zoek. Dat vind ik niet erg. Verdwalen kan goed voor je zijn. Net voldoende om
niet in paniek te geraken. Dan bestaat de kans dat er iets te vinden is.


‘Trees
stond hier zonet aan de deur,’ zeg ik.


Meteen
wordt Scholl het zwijgen opgelegd, de krant op de salontafel geworpen. Ik wend
mijn blik af, kan het niet verdragen dat mensen zo naar me kijken. Ik ben geen
kapot wafelijzer dat naar de repair shop moet.


‘Ze leek
niet te beseffen dat er stenen ontbreken,’ zeg ik.


‘Hoezo? Zij
heeft die stenen toch hierheen gestuurd?’


Mijn
schouders gaan de hoogte in. ‘Ze liggen in elk geval niet bij Pinkeltje.’


‘Maar dat
weet je dus niet zeker? Zou je haar niet eens bellen?’


‘Ze heeft
geen telefoon.’


‘Mailen
dan?’


Nee, knik
ik. Luka gaat rechtop zitten. ‘Hoe kent die Trees je adres?’ vraagt ze,
gealarmeerd.


‘Geen idee.’


‘Wat heb je
daar?’ vraagt ze en ze wijst naar de Keverspaarpot.


Zuchtend
ontwijk ik haar blik. Ze staat op, loopt naar me toe en bevrijdt de Kever uit
zijn jas van noppenfolie. Met zachte dwang draait ze mijn kin haar kant op. Ik
schud haar handen van me af.


‘Gewoon een
stomme spaarpot,’ zeg ik.


Het blijft
een tijd stil. ‘Aan je gezicht te zien is het niet gewoon een spaarpot,’ zegt
ze uiteindelijk. ‘Ga je hier werkelijk niets over zeggen?’


Ze heeft
geen idee hoezeer ik verlang naar het boompje met de parapluvormige kruin, naar
mijn pad van ongemak, naar ravioli uit blik, troostvoer. Al sinds mijn
kindertijd krijg ik soms wekenlang niets anders dan ravioli binnen, het is
zoals met oversteken: ik mag van mezelf enkel op de witte strepen stappen en
nooit ertussen, of ik zal in de diepte vallen. Het dagdagelijkse leven is voor
mij een wiskundig raadsel waarvoor geen oplossing bestaat. Op de veiligheid van
de witte strepen zoek ik tevergeefs naar een correcte formule.


‘Maar
vertel me nu eens iets!’ schreeuwt Luka. Ze neemt me bij de schouders en schudt
me door elkaar, alsof ik een defecte snoepautomaat ben die haar Marsreep
gevangenhoudt. Als ze me onder haar handen voelt verstijven, duwt ze me van
zich af. ‘Zo gaat het altijd,’ zegt ze, plots koeltjes. ‘Je zwijgt. Je
versteent. Je kropt op. Waarom vertel je nooit iets?’


Terwijl ik
bedenk hoe ik mijn mond van het slot moet doen om haar te troosten, hoor ik
beneden de voordeur dichtslaan en is ze weg. Door het raam kijk ik hoe ze met
haastige benen de straat oversteekt. Kuro drukt haar snuit tegen mijn benen. ‘Alles
is in orde, meisje,’ zeg ik, al blijf ik minstens vijf minuten uit het raam
staren, ervan overtuigd dat Luka terug zal komen. Buiten waait het nog altijd
hard. Fietsers staan op hun trappers en zwoegen zich traag voorbij. Op het
voetpad beneden klinkt galmend geroezemoes, de energie van mensen, jonger dan
ik. In de weerspiegeling van het raam neem ik de schade op. Ik heb de kleur van
een dode. Ik raap het vel noppenfolie van de vloer, wikkel mezelf erin en druk
de nopjes plat, hul me in een jas vol zuchtjes. Uit de kop thee die Luka aan
het drinken was, stijgt een sliertje damp op dat mijn blik naar het plafond
voert, naar het rozet dat barsten vertoont, de afdruk van een sneakerzool
ernaast – sporen van de jacht naar een mug. Ik ga in de zetel zitten en word
omhelsd door de warmte van Luka’s benen en rug. Mijn maag trekt zich samen in
een weeë kramp als ik de hulpeloosheid herken waarvan ik dacht dat ik die
achter me had gelaten; weer verfoei ik mijn onvermogen tot communicatie, in het
bijzonder met mensen om wie ik geef. Hoe lafhartig was ik geweest, de avond
voor vaders dood. Hoe gebrekkig in mijn uitleg aan moeder over mijn twijfels om
hem al dan niet te bezoeken. ‘Morgen is er ook een dag,’ zei ze, maar ze kreeg
ongelijk.


 

De laptop op de keukentafel stoot min of meer dezelfde reutelende geluidjes uit
als Kuro, die over mijn schoot gedrapeerd ligt, de voorpoten gestrekt in de
sfinxpositie, een yogahouding die zogezegd de bovenrug losmaakt, maar niet bij
mij. Wat ik ook probeer, mijn lichaam is een sedimentair gesteente; lagen van
stress hebben zich van jongs af rond me vastgezet en hebben van mijn beweeglijkheid
een fossiel gemaakt. Ik reik naar mijn telefoon, neem een foto van Kuro en post
die op Instagram. Het gepling en geplong van binnenkomende likes en comments
leiden me minder goed af dan gewenst, mijn gedachten zitten in een tram naar
mijn kindertijd en stappen steeds bij dezelfde halte uit, bij de dag dat ik van
steen werd: ik was negen en werd wakker op de vloer. De keuken was een
kwartslag gekanteld. Eerst hoorde ik de regen, toen het gekras van metaal op
keramiek, het snijden van een boterham, het kauwen en het slikken. Mijn rug,
armen en benen voelden beurs en snotterig, als een perzik die te lang op
dezelfde zijde had liggen rijpen. Ik was omringd door groenteafval waarvan ik
me niet kon herinneren dat vader het naar mij had geworpen. Ik trok mijn knieën
naar mijn buik, krulde me op uit gewoonte, zelfs in mijn slaap stond mijn
lichaam naar een aardappelschil. De ramen huilden. Op de radio zong Sandra Kim
vrolijk dat ze van het leven hield. Pinkeltje en vader, die aan de ontbijttafel
zaten, werden van me gescheiden door moeder die met een Swiffer stofpluizen
verzamelde. Tussen het ontwaken en het besef dat ik ontwaakte, paste precies
een minuut zonder pijn, waarin ik in mijn verbeelding galoppeerde over de
steppe, niet gehinderd maar bulderend briesend, iedereen omver beukend en
vertrappelend, mijn instinct achterna richting de horizon, die eindeloos
opschoof met de dag mee. Bonzende hartslagen wezen op verschillende plaatsen in
mijn lichaam de schade aan. Mijn tong en mond smaakten naar kleingeld. De
fluitketel siste. Ik rolde me eerst op mijn flank en kwam toen wankelend en
steunend op mijn knieën recht. De kat zette haar nagels in de hordeur en
strekte zich uit, zocht beschutting voor de zachte regen die als een zilveren
vlies over haar vacht spande. Verderop blies de wilde kerselaar roze confetti
over het gras. Vader smakte. Hij klokte zijn restje koffie in zijn keel en
spoelde een stuk pistolet door. Moeder haastte zich naar het aanrecht om hem
van verse koffie te voorzien. Terwijl ze stond te kijken, goot hij er een
scheut Johnnie Walker bij, zijn levenselixer. Bruter dan anders opende ze de
achterdeur en klopte ze de hoes van de Swiffer tegen de buitenmuur. Door de
openstaande achterdeur wervelden het stof, de kat en de regen naar binnen. Ik wankelde
de keuken uit, moest me vasthouden aan het meubilair en de muren om niet te
vallen. De kamer draaide traag om me heen, alsof ik te veel rondjes op een
paardenmolen had gezeten. Vader keek niet op. Uit ervaring wist ik: de tafel
zou niet voor me gedekt worden, vandaag behoorde ik niet tot dit gezin, ik zou
de restjes opschrokken die moeder me in het langslopen toewierp als hij het
niet zag. Ik wilde een Swifferdoekje zijn, tegen de muur aan vliegen met
trefzekere slagen, tot het stof en het leven voor eens en altijd uit me werden
geklopt.


Om de
schade te beperken nam ik een zak diepvrieserwten uit de vriezer en drukte die
tegen mijn oog. Ik trachtte te achterhalen wat er precies was misgelopen, wat
ik verkeerd had gezegd of gedaan, wat de driekoppige hond uit zijn hok had
gelokt. Maar ik besefte: soms is er geen reden, soms zijn vaders gewoonweg
hongerig naar weerloosheid.


‘Het is een
ziekte,’ zei moeder lapzalvend terwijl ze naar de keuken knikte.


 

Vader ontbood me terwijl de woede nog om de schouders van het huis hing.
Waakzaam voor de volgende klap en met hoge schouders volgde ik hem naar de
woonkamer. Daar stond plots een rode BMX, de fiets die al jaren op mijn
verlanglijstje stond: een zoveelste poging van vader om zijn hondsdolle
aanvallen te vermalsen. Vader tikte met zijn wijsvinger tegen zijn wang,
verplichtte me tot een kus. Prompt versteende mijn binnenwerk. Mijn tong was al
jaren een baksteen die me belette om vrijuit te spreken, maar nu verspreidde de
stijfheid zich naar mijn keel, mijn slokdarm en mijn bloedbaan, en ineens wist
ik heel zeker: ik zou nooit een Swifferdoekje zijn, ik zou de muur zijn, mensen
zouden zich tegen mij te pletter slaan en niet andersom. Terwijl vader
dankbaarheid eiste in drie woorden – dank u, papa – voelde ik de herinnering
van zijn poten op mijn lichaam; het schruwelde en het brandde, het schroeide en
het vlamde. Een inwendige vulkaan spuwde lava in mijn merg en botten, gloeiende
lava, die door mijn netvlies naar buiten brandde en vader achteruit deed deinzen.
Ik werd een muur, steviger dan de Berlijnse en hoger dan de Chinese. De
bakstenen waaruit ik werd opgebouwd hielden zich vast aan een voegsel dat
bestand was tegen de nakende nucleaire aanval waarover vader het steeds had.
Niemand kon mij nog beklimmen, niemand kreeg hoogte van mij. Eerst was ik een
kind. Toen was ik een fossiel.


 

 


 














   


 


Vader kwam
thuis met een Kever die dezelfde kleur had als Herbie. Verrukt klapten
Pinkeltje en ik in de handen – we waren gek op die films. Hoewel we van vader
niet naar Amerikaanse films mochten kijken omdat die onze ziel zouden bederven,
hadden we The Love Bug, Herbie Rides Again, Herbie Goes to
Monte Carlo en Herbie Goes Bananas al meermaals bekeken bij Luka
thuis, die alle Herbie-films op video had.


Met veel
show stapte vader uit. Hij lachte. Iets te luid, wat verraadde dat hij te veel
pintjes had gedronken. ‘En?’ vroeg hij. ‘Wat vinden jullie ervan? Mooi hè?’


Of ik een
sticker met nummer drieënvijftig op de motorkap mocht kleven, vroeg ik in mijn
enthousiasme, dan zouden we onze eigen Herbie hebben. Vader lachte nog luider.
Hij rolde met zijn ogen en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. ‘Je
hebt een vijs los. Stickers. Waar haal je het? Dat beschadigt de lak.’ En tegen
zichzelf: ‘Kinderen. Ze zijn zo idioot soms.’


Pinkeltje
keek me verward aan. Ik wist waaraan ze dacht: op onze vorige auto, een oranje
Lada, waren zo veel stickers geplakt dat je niet meer door de achterruit kon
kijken. Dat leek vader vergeten. Hij kantelde geërgerd zijn hoofd opzij,
kraakte met een vinnige beweging zijn nek en nipte van een halveliterblik
Jupiler. Zijn pupillen hadden de grootte van Legowielen. Er liep een beetje
schuim langs zijn mondhoek. Het bleef in zijn snor en baard plakken. Soms, als
hij voldoende van de wereld was, verstopte ik dingen in die baard: Barbiepumps,
kralen, schelpen, Legomannetjes en zelfs een keer een kauwgom, die keer nadat
hij me met mijn gezicht in een bord puree met erwten had geduwd tot ik bijna
stikte. Pinkeltje stootte me aan, fluisterde iets in mijn oor.


‘Mogen we
er dan een blauw en rood lint aan hangen?’ vroeg ik in haar plaats. Vader
draaide zijn rug naar ons, vaagde liefdevol met zijn mouw een spettertje modder
van de carrosserie. Mijn zus keek alsof ze verlangde dat de Kever haar wang was
en de modder een streepje Nutella dat teder door een vader werd weggeveegd.


‘Waar is de
Lada?’ vroeg moeder, die naar buiten kwam met een keukenhanddoek in haar
handen. ‘Zeg me niet dat je die verruild hebt voor dit! Een Kever zuipt
benzine. Dat weet toch iedereen.’


Er
ontstonden prompt rode vlekken in vaders hals. Mijn zusje schokschouderde. Uit
voorzorg trok ik haar zo ver mogelijk bij hem vandaan, achter mijn moeder.


‘Dan heeft
een mens eens een leuke verrassing en kijk weer hoe ze erbij staan,’ riep
vader. ‘Een en al ondankbaarheid!’


‘Dirk,
kalmeer,’ begon moeder zalvend, maar het kwaad was gezaaid. Zijn gemoed was van
windrichting veranderd. Het was nu een kwestie van schadebeperking. Enkel
vleien kon hem eventueel nog bedaren. Vader beende richting Kever. Hij trok het
portier zo hard open dat het deels losliet en halfstok bleef hangen.


‘Miljaar!’
riep hij, terwijl hij de Kever afstrafte met enkele vuistslagen in de flank,
vuistslagen die voor moeder waren bedoeld, als de buurman ondertussen niet had
staan kijken.


‘Pas op
voor de lak,’ zei ik, zacht genoeg dat vader het niet kon horen.


‘Ja, pas op
voor de lak,’ aapte Pinkeltje me na, te luid.


Het ontging
hem niet. Hij liep op ons af. ‘Wat zeg je daar?’ schreeuwde hij. ‘Vind je het
grappig misschien?’


Meteen
betrok Pinkeltjes gezicht. Haar ogen werden vochtig.


Vader dronk
in een lange teug de rest van zijn bierblik leeg, verfrommelde het met één hand
en gooide het haar richting uit. Ik sprong voor haar met opengesperde mond,
speelde Holle Bolle Gijs in de Efteling, maar vader miste doel. Het blik ketste
af tegen mijn voorhoofd en viel tussen de kiezels.


‘Ruim dat
op,’ beval hij. Waarop Pinkeltje en ik met ons hoofd tegen elkaar sloegen in
een poging het snelst te gehoorzamen. Ondertussen bond vader de kapotte deur
vast met spanbanden. Met een verbeten gezicht nam hij plaats achter het stuur.


‘Zou je wel
rijden?’ vroeg moeder. ‘Je hebt teveel gedr...’ Haar commentaar werd overstemd
door een overdosis gas. Toen hij vertrok spetterden de kiezels tot tegen de
ruiten. Zonder een woord te zeggen racete hij bij ons weg, om pas een week
later terug te verschijnen. Dit keer in een Kever die de kleur had van een
grannysmithappel.


 

Ik klem de Keverspaarpot onder mijn oksel en loop ermee naar mijn slaapkamer.
Daar prop ik het onding helemaal achteraan in mijn kleerkast, bij de
twijfelgevallen: kleren die te klein zijn, versleten of gedateerd, maar die ik
niet kan weggooien. In zakken staan ze daar te wachten tot ze oud genoeg zijn
om weer nieuw te worden. Over de twijfelgevallen heb ik Luka nooit verteld. Zij
is een meester in het weggooien. Zij zou de spaarpot op de grond smijten en de
scherven in de vaart. Daar zou de Kever voortaan het leven van onderaf moeten
bekijken en ledig de tijd verslijten tussen roestige fietskrengen en ander gedumpt
afval.


Ik zou haar
iets triviaals kunnen vertellen. Een begin maken, haar tegemoetkomen, eindelijk
eens wat moeite doen, zeggen dat vader de zoon van een nanny en een boer
was, dat hij gek was op Volkswagen Kevers, dat hij tijdens de zondagse oldtimermeetings
een gevoel ervaarde van saamhorigheid, volgens hem hetzelfde gevoel dat de
Oost-Berlijners ervoeren als ze zich met hun bontgekleurde Trabantjes door de
hoofdstad verplaatsten. Een Kever is net als de Trabant een wagen voor het
volk, zei vader dan. Goedkoop, maar charmant. Een benzinevreter, maar
nuttig. Verkrijgbaar in alle kleuren van de regenboog. En indien nodig, kan je
er zelf aan sleutelen.


Ik zou
kunnen zeggen dat ik me die zondagse ritjes nog goed herinner: de immer
klappertandende lege flessen in de kofferbak, de zweterige plastic geur die uit
de neplederen zetels walmde op hete dagen, de veringen in de achterbank die mij
en Pinkeltje bij wegdrempels enthousiast tegen het dak katapulteerden, mijn
vingers die de wind streelden, mijn haar dat zichzelf in pijpenkrullen draaide,
de kleurrijke vaandels langs de weg die de hemel likten als drakentongen, het
vrolijk getromp en het gezwaai terwijl we vooruit gestuwd en gesleept werden
door een ketting van honderden Kevers, voor een keer deel uitmakend van iets.
Ik zou kunnen vertellen dat vader soms zo hard reed dat de Kever rammelde van
schrik en dat de bomen naast de weg veranderden in hoge hagen die ons gedag
wuifden, dat ik vaders verbeten blik in de achteruitkijkspiegel vermeed en
troost zocht in de nummerplaten die we voorbij vlamden, dat ik op die
nummerplaten speurde naar scheldwoorden die ik van moeder niet mocht gebruiken:
LUL 154, GEK 687, AAP 001, ZOT 897, HKN/heikneuter 547, KTV/kutvent 641, FLP
884 en DRL 012 oftewel FLAPDROL tot in de twaalfde macht. Ik zou kunnen
vertellen dat ik, sinds ik Matilda had gelezen, een lotgenoot had
gevonden, dat ik net als zij alle kansen aangreep om het mijn vader betaald te
zetten wanneer hij me onheus behandelde, dat ik bij elke bitsige opmerking die
hij tijdens het rijden maakte, stiekem mijn shitvinger opstak naar de andere
weggebruikers, iets wat de Kever opvallend veel aanmoediging opleverde in de
vorm van autogetromp in alle mogelijke toonaarden.


We zijn
populair vandaag,
zei vader dan, waarop moeder met haar ogen rolde.


Ik zou
kunnen vertellen dat de Kever, amper een week nadat vader hem had gekocht, uit
elkaar begon te vallen, dat de onderdelen een voor een op de loop gingen voor
zijn overdreven snelheid, zijn geschreeuw naar andere weggebruikers, zijn
bruusk gerem en gatplakkerij. Met het gekrijs van metaal tegen asfalt had de
bumper eerst half maar ten slotte helemaal losgelaten. Het bewijs grifte zich
op de steenweg tussen Scheldewindeke en Oosterzele, in de vorm van een lang,
wit uitroepteken. ‘De miserie begint al,’ zei vader en hij kreeg gelijk. Na de
bumper liet ook de nummerplaat zich vallen, en daarna een spiegel.


Metaalmoeheid,
beweerde de garagist. ‘Sommige dingen zijn nu eenmaal gedoemd om snel uit
elkaar te vallen.’


Moeder
lachte beleefd, dacht dat het over de Kever ging en niet over haar huwelijk.
Nog geen kwartier later gaf de Kever finaal de geest, ergens op de pechstrook
tussen Wetteren en Gent vouwde mama een ezelsoor in zichzelf, en markeerde ze
de dag waarop de leegte begon.


 

Het is niet dat ik Luka die verhalen wil onthouden. Maar ik ken dat: je vertelt
over een ezelsoor en voor je het weet gaat het over beduimelde pagina’s,
vetvlekken van vroeger, boekenleggers die herinneringen aanwijzen die je wilt
vergeten en onderstreepte passages die voortaan bij elk samenzijn worden
opgerakeld. Te hardhandig is me bijgebracht op te letten met wat ik zeg. En áls
ik iets vertel, wat dan ook en tegen wie dan ook, dan kijk ik eerst over mijn
schouder om te zien of er niemand meeluistert. Zo heeft vader me in elkaar
gestoken. Ze zitten overal, zei hij steeds. Met ze refereerde hij aan de
hoorders, de elektriciteitsdraden die zich, vermomd als spreekbuizen, aan de
achterkant van het behangpapier verspreidden als bloedbanen, aan diegenen die
zich verscholen op de valse plafonds, diegenen die stethoscopen tegen het
pleisterwerk drukten om het leven van anderen te beluisteren, en het was nog waar
ook, want nacht na nacht hoorde ik in mijn kindertijd een ademhaling, zwaar,
hijgerig en lichtjes raspend: een ademhaling die niet de mijne was.


 

 


 














   


 


De winter
schonk me bloemen. Ze hebben zich in de vorm van vogelveren tegen de binnenkant
van het venster afgezet. Met de nagel van mijn wijsvinger krab ik een
piepgaatje om de stad te bekijken. Langs de ramen aan de overkant wandelt de
ochtend voorbij. De stad meet zich de kleur van aardbeienmilkshake aan. Ergens
huilt een hond. Dat doet me denken aan Tove Ditlevsen. Zij schreef: ‘Donker is
je kindertijd en hij huilt klaaglijk als een diertje dat in een kelder
opgesloten zit en is vergeten. Hij ontsnapt uit je keel als je adem in de kou,
en soms is het te klein, dan weer te groot. Hij past nooit precies. Pas als hij
ooit is afgeworpen als een dierenhuid, kun je hem in alle rust bestuderen en
erover praten als een ziekte waarvan je bent genezen.’


Ik zet mijn
handen achter mijn oren en duw ze naar voren, geef mezelf flaporen om beter te
kunnen horen, maar mijn kindertijd huilt niet, hij logeert languit en zonder gêne
op mijn slaapkamervloer. Ik vind de rust niet om hem te bestuderen en ik denk
niet dat ik er ooit van zal genezen. In het beste geval wordt het een chronische
ziekte en dan nog. De enige remedie die ik kan bedenken is Luka. Ik moet haar
dringend een vergoelijkend berichtje sturen, of beter, haar opbellen, maar het
lukt me niet – langzaam maar zeker word ik een Oost-Berlijns spookstation en
binnenkort zal niemand nog bij mijn halte kunnen afstappen. Dagelijks dendert
de vrijheid voorbij, maar ik mankeer de juiste bouwstenen om er iets mee aan te
vangen. Stiekem ben ik nog steeds een Steffi, de goedkope versie van een
Barbie, gekocht in een Oost-Berlijnse Intershop, opgegroeid met de normen en
waarden van het socialisme in een koud huis met een kolenkachel en een
strafkelder, ik ben een Thälmannpionier, een streber, een voorbeeldige leerling
die verlangt naar een speldje voor Gutes Lernen in der sozialistischen
Schule en de beslotenheid van hoge muren, de overzichtelijkheid daarvan.
Het verschil tussen vader en mij is dat ik niet toegeef aan die verlangens. Hij
zocht zijn hele leven muren op, verbleef in vakantiekolonies, legerkazernes,
psychiatrische instellingen en ontwenningsklinieken: slotkloostertjes waar de
dingen aan mekaar kleven met regels en de grijsheid van alle dagen hetzelfde,
waar men met het gewone leven geen zaken wil en vermag, waar men zakgeld en
driemaal daags eten voorgeschoteld krijgt, waar men klein wordt gehouden en
gebakerd met valium of gebeden. Dat vader zich thuis voelde in de DDR was
logisch, dat ik een lafhartige anarchist werd ook. Ik streef naar vrijheid,
naar landschappen zonder muren, een leven in knallende kleuren, zonder bemoeizucht
en regels, zoek constant naar tunnels om te ontsnappen uit mijn bestaan, maar
als ik er eentje tegenkom heb ik geen lef om me erdoorheen te wringen. Ik werk
al meer dan tien jaar tegen mijn zin in het SMAK: een doos van beton, beschermd
door metaaldetectors Ik heet helaas niet Alice. Het Wonderland waarvan ik droom
heeft nooit mogen bestaan.


 

Wat er precies op vaders muurschildering staat, wil ik stiekem niet weten. Ik
vermors de ochtend. Met de ernst en concentratie van een schaakspeler tijdens
een toernooi aanschouw ik langdradig het strijdtoneel van stenen aan mijn
voeten. Vaders schaakmantra dreunt intussen alsmaar dringender door mijn hoofd.
Vastnemen is verplaatsen, schreeuwde hij altijd. De koning in
veiligheid brengen! Tijdig rokeren. Het centrum bezetten! Zijn obsessie om
van mij en Pinkeltje schaakwonderen te maken begon na het zien van een
documentaire over de Hongaarse opvoedingspsycholoog László Polgár. Genieën
worden gemaakt, niet geboren, beweerde die en om zijn theorie te bewijzen,
gebruikte hij zijn drie dochters als proefkonijnen – twee van hen, Judit en
Susan, worden tot vandaag beschouwd als de grootste vrouwelijke schakers ooit.


Telkens
wanneer vader over de Polgárzusters begon, verschenen er dollartekens in zijn
ogen. Of we het nu het wilden of niet, Pinkeltje en ik zouden schaakwonderen
worden, zijn gouden Willy Wonkawikkel, zijn vlucht uit de armoede en de
middelmatigheid. Al bij de eerste les dramde hij door over koningsgambiet,
Siciliaanse openingen, rokades, Bobby Fischer, Max Euwe, grootmeesterschap,
eindspelen en toernooien. Toen mijn zus even later onwetend een ‘pony’ drie
vakken vooruit joeg omdat hij had nagelaten om de gang van de stukken uit te
leggen, sloeg hij zo hard met zijn vuist op tafel dat alles op en rond het
schaakbord zich gelijktijdig overgaf.


Of
Pinkeltje zich dat herinnert, kan ik niet vragen. Wat haar ontbrak aan
schaakambitie, had ze te over in impulsiviteit. Niet lang na haar zeventiende
verjaardag ging ze met vriendinnen een ‘dagje wandelen in de Ardennen’. In
werkelijkheid reisde ze in haar eentje af naar Noorwegen, waar ze bij een
schapenboerderij ging werken. Ze kon nu eenmaal beter met dieren overweg dan
met mensen. Daarna begon ze haar eigen boerderij, schuin boven Bergen, op een
eilandje dat enkel te bereiken valt per boot. Eén keer per maand vaart ze naar
het vasteland om moeder te bellen. Mij belt ze nooit, zelfs mailen wil ze niet.
We communiceren enkel in schaakzetten, spelen met grote tussenpozen schaak per
klassieke post. Het laatste partijtje dateert al van drie jaar geleden. Ze won
met een dameoffer en mat in drie.


 

De website van haar wolbedrijf verschijnt in mijn zoekbalk nog voor ik de naam
volledig heb ingetikt. Ik klik erop. Meteen een paginavullende foto waarop
Pinkeltje, met een breiwerk in de hand, breed lachend poseert tussen haar
schapen. Ze is gekleed in een handgebreide groenige poncho en een muts die haar
een gezelligheid moeten verschaffen die ze niet van nature bezit. The Best
Norwegian Eco-Wool, staat in vette letters boven haar hoofd. Op de
achtergrond zijn fjorden zichtbaar. Het ziet er idyllisch uit. Maar als je op
de foto inzoomt, dan zie je het kippenvel in haar hals, de verbeten glimlach
van iemand die het geloof in de mensheid al veel te jong heeft kwijtgespeeld en
er koppig het beste wil van maken. Ze staat op het punt om uit elkaar te vallen
en denkt dat ze haar eigen keuze heeft gemaakt, maar dat heeft ze niet. Haar
vlucht was een gevolg, geen verlangen. Geen enkel eiland zal ooit onbereikbaar
genoeg zijn om aan haar kindertijd te ontsnappen. Net als ik, zal ze nooit haar
eigen confetti worden. Dat ze haar merinosschapen zelf knipt, is niet, zoals
haar uitleg over diervriendelijke wol suggereert, uit idealisme, maar omdat het
ruwe gedrag van de scheerders en geluid van tondeuses haar doet denken aan
vroeger – wanneer er bij ons thuis een tondeuse weerklonk, was het vader die
ons hoofd kaalschoor omdat we luizen hadden of vader die zijn baard schoor om
voor de honderdste keer een nieuw begin te maken. Ik zie Pinkeltje weer zitten:
het lange haar waarvoor ze spaarde, dwarrelde als stofplukken om haar heen. ‘De
jeugd in Oost-Berlijn heeft ook geen lang haar,’ zei vader, bij wijze van
troost.


 

Mijn cursor knipoogt eindeloos in het contactvakje; ik weet niet hoe ik hallo
kan zeggen zonder dat het pijn doet. Ik druk de deleteknop in, lang
nadat er nog iets te wissen valt. Mocht er in het dagelijkse leven ook zo’n
knop bestaan, dan zou ik alle minuten waarin ik een beroerde zus was geweest
gewoonweg van Pinkeltjes harde schijf wissen en naar de prullenbak verwijzen en
hoefde ik nu niet mijn kerfstok voor ogen te zien, het bewijs dat ik een betere
zus voor haar had kunnen zijn: die keer dat ik vader vertelde dat ze stiekem
bij het maanlicht stond te lezen, iets wat ik zelf nochtans ook deed sinds hij
onze lampen uit de fitting had gedraaid. Die keer dat ik een voetbal door het
keukenraam trapte en dat ontkende, waarop vader háár trommelvlies aan flarden
mepte in plaats van het mijne: ze had nadien een operatie nodig om weer
degelijk te kunnen horen. Die keer dat we mochten kiezen wat we aten omdat ik
jarig was en ik spinaziepuree met worst op het menu zette, ook al wist ik dat
zij dat niet lustte: ze had aan tafel moeten blijven zitten tot de volgende
ochtend, tot ze alles had opgegeten. Die keer dat ik haar chocoladeletter vond
en opslokte en haar wijsmaakte dat Sinterklaas een hekel had aan roodharige
kinderen. Die keer dat ik haar naar school liet vertrekken met haar trui
binnenstebuiten en haar ook weer zo zag thuiskomen, omdat niemand het de moeite
had gevonden om haar erop te wijzen, zelfs moeder niet. Die keer dat ik haar
overtuigde om samen van het garagedak te springen, met een paraplu als
valscherm, Astrid Lindgrens Madicken achterna. Ik haakte – held op sokken die
ik was – op het allerlaatste moment af en liet haar alleen springen. Ze
ontwrichtte haar schouder. Die keer dat ik een breinaald door haar dij prikte
nadat ze me uitlachte met het handwerkje dat ik voor school moest maken; die
keer dat ik haar neus in haar rondslingerende schoenen duwde opdat ze zou leren
dat dingen opgeruimd en netjes moesten zijn; die keer dat moeder een week in
bed lag met een migraineaanval en ik per ongeluk een smeulende lucifer in de
vuilnisbak wierp en zo de keuken in brand zette – Pinkeltjes schuld, want zij
had honger en wilde dat ik een omelet bakte. Ze moest nadien haar spaarcenten
afgeven om een nieuwe vuilnisbak te kopen, ook al spaarde ze al maanden voor
een My Little Pony. Die keer dat ze vader in de gracht zag liggen als een leeg
bierblik en hem achteloos voorbijfietste. Hoe ik haar daarom een harteloze trut
had genoemd en een schuldgevoel bezorgde opdat ik het mijne niet alleen zou
hoeven dragen. Die keer dat ze, terwijl hij op café zat, samen met haar oudere
vriendje vaders auto stal om ermee te oefenen voor zijn rijexamen en ik haar
achterbaks noemde, jaloers op haar durf. Die keer dat ze vaders stamkroeg
binnenstapte om hem al haar opgespaarde verwijten naar het hoofd te slingeren
en ik een week lang niet tegen haar sprak omdat zij had gedaan waar ik al jaren
over fantaseerde. Die keer dat ik haar, tijdens een banale ruzie over een
eierdopje, verweet dat vader haar minder had geslagen dan mij, alsof geslagen
worden een wedstrijd was. En dan was er de kwestie van haar naam. Ik maakte
haar jarenlang wijs dat ze naar haar lievelingspersonage Pinkeltje was
vernoemd, ook al heette ze officieel Pink Floyd – zodra ze dat ontdekte, zwoer
ze haar naam te veranderen zodra ze meerderjarig was en dat deed ze. Op haar
paspoort staat nu Pink Floki, voor die twee letters verschil heeft ze volgens
moeder meer dan vijfhonderd euro overgehad.


 


 














   


 


Ik schuif
mijn bed aan de kant om het monster van zes op drie meter voldoende plaats te
gunnen en begin te puzzelen, eerst behoedzaam, maar al snel zo bezeten dat de
ruwe randen van de stenen mijn parket tot parmezaan raspen: boetedoening voor
mijn eerdere getreuzel. Een mantel van stof dekt de slaapkamer toe. Ik geef er
niet om. Ik schuif en puzzel. Ik schraap en zucht. Ik zoek de juiste eindjes
bij elkaar, de volgorde der dingen. Soms hurkend, soms zittend, soms knielend
en soms als een keukenmeid van weleer. Halsstarrig werk ik verder, het vuil
onder mijn nagels en de rugpijn negerend. De muurschildering is plots een vloer
die moet worden geboend, zilverwerk dat moet gepoetst, een tuin die handmatig
moet gemaaid – enkel als ik de taak afwerk, zal er voldoende ruimte in mijn
gedachten ontstaan om aan andere dingen te denken. Mijn probleem is dat ik
moeilijk maat weet te houden. Het talent tot overdrijven is me van meet af aan
in de genen geënt en dwarrelt als een stofpluis achter me aan. Dat wist ook
moeder – bij mijn eerste communie kreeg ik van haar een balpen met
geparfumeerde inkt cadeau. Zodra ze in de gaten kreeg dat ik met het genoegen
en de regelmaat van een verslaafde aan die balpen snoof, gooide ze het ding
zonder boe of bah de kachel in. ‘Ik ken dat,’ zei ze. ‘Het begint met een stylo
en het eindigt met een heroïnespuit.’


De puzzel
is klaar, op enkele gaten na. Ik speur de vloer af en kijk onder mijn bed,
verzeker mezelf dat ik alle stenen heb gebruikt. Mijn wervelkolom protesteert
als ik opsta. Ik knoop mijn vingers in elkaar en leg mijn handen in mijn nek,
jaag de stramheid uit mijn spieren. Kunstwerken moeten volgens Luka en mijn
bazin van voldoende afstand bekeken worden om ze op waarde te schatten, dus
sleep ik mijn trapladder aan, maar zelfs vanaf de bovenste trede is de afstand
tussen mij en de muurschildering niet groot genoeg. Met het driedelige Groot
Woordenboek van de Nederlandse Taal bouw ik een extra trede, vanwaar ik, mezelf
met één hand vasthoudend aan het plafond, heldhaftig en wankelend de diepte in
kijk. Meteen stort mijn moed te pletter. Onder vaders verf zit geen enkele
pretentie. Alles en iedereen is ommuurd met dezelfde zwarte contouren die hij
gebruikte bij zijn tekeningen van de ergotherapie, of beter gezegd, de
bezigheidstherapie. Zijn stijl heeft het hoekige en grillige van zijn karakter.
Zijn kleurenpalet bestaat voornamelijk uit tinten van bier en levercirrose. Het
tafereel toont een wirwar van muren, een labyrint waarin het oog verdwaalt en
naar een uitgang zoekt. Maar het oog vindt geen uitgang, het wordt geleid naar
het centrum, waar een kubistische vader halfnaakt op de grond ligt. Moeder, die
hem op serene wijze beweent, ondersteunt zijn hoofd en ziet in hem Jezus
Christus, vers van het kruis gehaald. Er is inderdaad een gelijkenis. Vader en
Jezus hebben hetzelfde lange, zwarte haar. Dezelfde baardsnit en snor.
Hetzelfde afgematte en getormenteerde gezicht. Enkel de strakke jeans en de
halsketting met het peaceteken vloeken met het plaatje.


Ook ik en
Pinkeltje staan op de schildering geportretteerd. We zitten in kleermakerszit
op het geknoopte tapijtje aan vaders voeten en dragen de geforceerde glimlach
van op onze klasfoto’s. Mijn blik is gericht naar iets of iemand die links
naast me in beeld stond, iemand die intussen tot een lege vlakte is herschapen
en die moest worden gewist. Ook naast moeder en in de linkerhoek is er een leeg
vlak. Misschien zijn die leegtes nog het ondraaglijkst van allemaal; de
verloren stenen, de geschiedenis waar ik recht op heb en die opzettelijk zoek
is gemaakt.


De gangen
van het labyrint zijn bezaaid met voorwerpen en herinneringen: de
granny-smithgroene Kever, de vakantiekolonie waar zowel vader, mijn zus en ik
de schoolvakanties spendeerden, de kubistische tekeningen uit de
ontwenningskliniek, een schaakbord, de platencollectie van Pink Floyd, talloze
Duitse boeken en het Papa is the best-dekentje – ik gaf het hem ooit
voor Vaderdag. Tussen de e en de s van het woordje best had ik stiekem
een kleine a geborduurd, de enige manier waarop ik mezelf ertoe kon brengen om
het hem met een suikergezichtje te overhandigen.


Alles is
met elkaar verbonden door een rijgsteek van geschilderde, liggende flesjes
Jupiler: kruimeltjes om me te begeleiden van de ene herinnering naar de andere,
alsof ik fucking Klein Duimpje ben en hulp nodig heb om de weg te vinden, alsof
ik er überhaupt om maal een wandeling in de juiste looprichting te maken.


Onrust
klemt zich rond mijn borst en perst de lucht uit me. Er hangt duisternis in
mijn ooghoeken. Zwarte wolken beschaduwen de stad. Beduimeld leunen de gevels
tegen elkaar aan. Op het voetpad krijgen de stappen meer haast, nu al worden
paraplu’s geopend voor het onheil dat eraan zit te komen. Amper vijf minuten
geleden was ik van plan om Luka te bellen. Intussen heeft mijn beslistheid zich
verfrommeld tot een prop papier. Ik stap van de ladder en ga zitten op de rand
van mijn bed. Dat kraakt als een dichtgevroren vijver die niet dik genoeg is om
me te dragen. Zelf kraak ik ook, gevangen, in mijn korset van jaren. Maar ik
moet volhouden. Enkel de ontbrekende stenen nog. Pas dan mag ik mezelf
loslaten. Ik daag mezelf uit, ga wijdbeens voor de schildering staan en houd
een staarwedstrijd. Maar zelfs van een stenen vader kan ik niet winnen, zo
onverzettelijk is zijn blik. Ik draai hem de rug toe en haal het Papa is the
best-dekentje uit de kast. Zorgvuldig spreid ik het open over zijn gezicht.
Kuro gaat erop liggen en laat een wind varen. Ik beloon haar met een dubbele
portie pastrami.


 

 


 














   


 


De kerk in
het Begijnhof slaat het spookuur. Verdwaald kijk ik om me heen. Gent heeft zich
zonder mijn medeweten in het donker gezet. Hoelang ik al op de vensterbank zit
weet ik niet, hoe ik daar ben terechtgekomen ook niet. Kuro heeft een
verdwaalde sok van me te pakken gekregen. Ze gromt ernaar en kauwt erop en ik
wijs haar niet terecht. Ik trek de gordijnen dicht, ontsteek het grote licht en
bekijk met gekruiste armen de ravage op mijn vloer. De curator van het SMAK,
een kalende vijftiger van het soort dat geen kritiek duldt, zou zeggen dat de
muurschildering geschilderd is door een amateur. Bij het woord amateur zou hij
zijn wenkbrauwen optrekken, alsof hij iets vies heeft gezegd. In tegenstelling
tot mij houdt hij van kunstwerken die een uitleg behoeven. Volgens hem ben ik
te dom en te weinig geëvolueerd om moderne kunst te begrijpen. Dat bewees die
keer dat ik per ongeluk een conservenblikinstallatie van een Chinese
kunstenaar met de vuilniskar meegaf omdat ik dacht dat het afval was – een
foutje dat breed en langdradig in nationale en internationale kranten werd
uitgesmeerd en me bijna mijn ontslag kostte.


Amateuristisch
of niet, vaders kunstwerk heeft tenminste nut gehad. Bij de aanblik ervan heeft
hopelijk menig medeverslaafde zijn appetijt verloren. Tijdens elke maaltijd
werden ze in Sint-Jan de Deo herinnerd aan wat hun te wachten stond indien ze
zich niet herpakten en waren ze getuige van het labyrint van ellende waarin ze
door eigen toedoen zaten opgesloten. De schildering verloste minstens twee
verslaafden van hun dranklust of pillenslikkerij. Vaders leven was niet
helemaal mislukt. Dat wil ik graag geloven.


Mijn blik
haakt zich vast aan zijn zelfportret, meer bepaald aan de peace-halsketting
om zijn nek. Daar is iets vreemds mee. Het duurt even vooraleer ik zie wat. Ik
val op mijn handen en knieën en druk bijna mijn neus tegen de schildering om
het zeker te weten, maar eens ik het heb gezien, valt het niet meer te ontzien.
Het straftuig, waarvan het lange lederen koord de lucht deed zingen als
vliegers boven een strand vooraleer het zich in veelvoud tegen mijn benen en
rug petste, waarvan de zware, scherpgerande hanger niet alleen blauwe plekken
maar ook littekens op me naliet, blijkt plots een ordinaire optische illusie.
De hanger, op het eerste zicht een simpel peaceteken, bestaat bij nader inzien
uit een naakt bronzen koppel dat elkaar aankijkt. De vrouw staat achteraan, de
benen gespreid. De man staat voor haar, een rechte kaars, zichzelf naar de
vrede neukend.


‘Krijg nu
wat,’ zeg ik en ik zet hoofdschuddend mijn handen in mijn zij. Vader strafte me
niet enkel met het symbool van de vrede, maar ook met dat van de vrije liefde.
Veel hypocrieter kan iemand die zich ooit als hippie definieerde niet worden.


Ik rep me
naar mijn kleerkast. Met de vlijt van een wild zwijn dat een truffel op het
spoor is, schraap ik die laag na laag leeg. Terwijl ik hijgerig zoek naar de
sporttas die ik na vaders dood ophaalde bij Sint-Jan de Deo, vliegen kledij en
twijfelgevallen door mijn gespreide benen de kamer in. De sporttas zit nog
dieper verstopt dan de Keverspaarpot. Ik vind hem achter een muur van
schoenendozen. Alle lila-, mint- en fuchsiakleurige zijden ervan zijn bedrukt
met het goudblinkende logo van de Cerabank – in de jaren negentig gaf men die
tas cadeau als dank voor het openen van een spaarrekening. Dat de Cerabank
intussen KBC-bank is geworden, hoeft niet te verwonderen. Niemand wilde gezien
worden met dat mislukte design en de opzichtige kleuren die enkel op botsauto’s
en dragqueenshows tot hun recht kwamen.


De rits
weigert. Ik maak daar korte metten mee en gebruik mijn nooit falende tactiek om
koppige confituurpotten te openen, beeld me in dat ik de driekoppige hond de
nek omwring. Er ontstaat een opening van vijftien centimeter waarlangs ik de
inhoud van de zak uit de gevangenis van slechte smaak bevrijd. Vaders geur, een
mengeling van vergeten sigaretten en bier, waait me tegemoet terwijl zijn
brieven, een oud scheermes, een sigarettenpeuk, kledij en postkaarten richting
vloer dwarrelen. Bij een grondige controle van de zijzakjes vind ik een pasfoto
waarop vader met een blauw oog en een geblutst gezicht de lens tegemoet kijkt,
een sleutel, een balpen met het logo van Sint-Jan de Deo erop, een grauwig
steenbrokje in een doosje waarop staat: Berlin Wall 1961–1989 en
een in vieren gevouwen foto van een jonge vrouw die op Patti Smith lijkt. Ik
laat de spullen in het zijzakje zitten en doorzoek de voorzak. Die blijkt leeg.
Ook tussen de voering zit niets verscholen. De ketting blijkt verdwenen. Mijn
gezicht vertrekt zich tot De Schreeuw van Edvard Munch. Het duurt een
paar minuten vooraleer ik mezelf terug in mijn macht krijg. Eens ik kan
ophouden met mijn pervers aandoend gehijg, bel ik Trees.


‘Waar is
vaders ketting?’ vraag ik, zodra ze opneemt. ‘Die ene die hij altijd droeg, met
dat peaceteken? Die zit niet bij zijn spullen die ik destijds kwam halen.’


Het blijft
lang stil aan de andere kant van de lijn. Geritsel van lakens. Het wakker
worden. De verwarring. Het gegrom van een echtgenoot die niet blij is met mijn
telefoontje.


‘Weet je
dan niet dat hij ermee begraven is?’ vraagt ze uiteindelijk. Wat ze dan zegt
hoor ik niet meer. Ik hang op en bedenk dat ze me een antwoord schuldig is over
de ontbrekende stenen, maar terugbellen durf ik niet. Mijn fiets van stal
halen, dat moet ik doen. Een uur lang fietsen op topsnelheid naar het kerkhof
in Scheldewindeke om vader en zijn peace-ketting met mijn blote handen op te
graven. Het is me te koud buiten. Ik neem genoegen met het bekijken van een
foto, die ene waar ik op sta als driejarige, op het ene of andere festival,
halfnaakt aan de hand van mijn hoogzwangere moeder die zich duidelijk afvraagt
waarom ze me meenam. We zijn omringd door blowende, langharige mannen. Rond
mijn pols is een hartvormige ballon gebonden waarop staat: Kiss me. Op
mijn hoofd ligt een karton van een bierkrat Skol om me te beschermen tegen de
zon en met beide handen dek ik mijn oren af tegen het dreunende gitaargeweld op
het podium. Vader zit erbij als een sprinkhaan, leunend tegen een boom met
opgevouwen trommelstokbenen. Op zijn hoofd ligt een servet. De peace-hanger
bengelt ter hoogte van zijn navel. Ook zonder vergrootglas is nu duidelijk te
zien dat die bestaat uit een vrouw en een man. De illusie is voor eens en
altijd ontkracht. Dat vind ik een spijtige zaak. Het balkende gelach dat ik
voortbreng, jaagt Kuro terecht onder het bed.


 

 


 














   


 


Ik laat
mijn kin tegen mijn romp zakken, trek de halsopening van mijn trui open en zoek
mijn borst af naar vaders peace-ketting. Hoewel ik die nooit zelf heb gedragen,
noch ooit in mijn bezit heb gehad, voel ik de scherpe randen ervan aan mijn vel
haperen. Luka zou zeggen dat het een fantoomobject is: een waarneming van een
object zonder dat het daadwerkelijk aanwezig is. Als dat zo is, dan is zij ook
een fantoomobject. Ik kan niet ophouden haar te voelen. Hoeveel keer mag een
mens naar de andere kant van het bed tasten om te constateren dat daar echt
niemand ligt, ook al ben je al meer dan tien jaar uit elkaar. Hoeveel keer voor
het zielig wordt?


Ik druk die
gedachte weg. Ik moet me focussen op de muurschildering, meer bepaald op de
ontbrekende stukken ervan. De lege plekken hebben de vorm van een volwassene en
een huisdier, wellicht mijn oma en haar hond. Maar waarom zijn die gewist? Is
de koude oorlog tussen vader en grootmoeder de oorzaak? Moest dat stuk muur zo
snel mogelijk worden neergehaald, uit het zicht, eruit worden gebikt door een
fanatieke Mauerspecht? Is grootmoeder gedegradeerd tot souvenir,
gestraft omdat ze vader nooit heeft gewenst? Maar wat kan haar hondje misdaan
hebben? Was vader jaloers omdat Prutske meer aandacht kreeg dan hijzelf?


Misschien
zit Pinkeltje op dit eigenste moment naar een postpakket met een hoop stenen te
kijken en weet ze precies wat ze willen zeggen. Dat zou nog het ergste zijn,
dat vader haar dingen heeft toevertrouwd die hij aan mij niet kwijt kon: de
bevestiging dat zij zijn favorietje was. Ik grijp mijn haar vast, trek het
omhoog, probeer zuurstof in mijn gedachten te krijgen, maar er is geen houden
meer aan. Mijn gedachten zuigen zich in sneltempo achteruit. Mijn geest wordt
een blank, zanderig vlak, een niemandsland dat zich terugtrekt in het soort
stilte dat voorafgaat aan een daverend geweld. Tien tellen lang slaag ik erin
om aan niets te denken. Dan buldert die ene dag in het zwembad voorbij. Die dag
waarop ik pretendeerde dat de peace-ketting me het leven redde: vader kwam ons
ophalen, een wekelijkse ellende waaraan na de scheiding niet te ontkomen viel.
De zon stond laag en bescheen zijn rug en achterhoofd. Bij gebrek aan een
zonnebril blokte ik met mijn hand het licht uit mijn ogen, waarop hij prompt
zijn hielen tegen elkaar klakte en salueerde.


‘We kunnen
naar het buitenzwembad, zei hij. ‘In de Warande hebben ze nu een duikplank van
vijf meter hoog.’


Wat hij
wilde zeggen was dat Pinkeltje en ik gingen zwemmen, want zelf kon hij het
niet. Zodra we in het water zaten, stond hij paniekerig bij de rand, dicht
genoeg bij de badmeester om alarm te slaan bij het eerste teken van onheil. En
als hij er dan toch zelf in ging, keek hij alsof het water elk moment in
kolkende lava kon veranderen. Nooit dieper dan kniehoog ging hij. In alles wat
ronddreef zag hij een dodelijke kwal.


 

Blij dat ik niet weer een hele namiddag tegen Pinkeltje zou moeten biljarten in
vaders stamkroeg, liep ik naar de badkamer om een handdoek.


‘Vergeet
jullie flipflops niet,’ riep vader, want naast een schrik voor water had hij
ook schrik dat we in een scherf zouden trappen; de ligweides van de Warande
hadden de allure van festivalweides en waren bezaaid met afval. Ik propte mijn
bikini en mijn Snoopy-handdoek in een tas en rende naar beneden.
Halverwege de trap bedacht ik me. Ik keerde op mijn stappen terug en ruilde de
bikini voor een badpak. Van de hoge springen resulteerde vaak in losse
kledingstukken. Dit keer wilde ik niet als een rog langs de zwembadbodem hoeven
te glijden op zoek naar mijn bovenstukje.


 


‘Ze is nog
maar tien,’ zei vader met een uitgestreken gezicht tegen de kassierster van de
Warande. Ze geloofde hem niet, zette mij en Pinkeltje tegen een muur die met
horizontale strepen was beschilderd en maakte van ons boeven tijdens een
line-up. Toen bleek dat ik inderdaad nipt kleiner was dan één meter
dertig, liet ze mij met tegenzin gratis binnen. Vader gaf me ostentatief een
schouderklopje. Met de blik op mijn tenen gericht wrong ik mezelf door het
draaihek richting waterpret. Het was druk. Op de ligweides lagen de mensen
brochettegewijs tegen elkaar aan te sudderen, meekwelend met de hitparade die
overal op het terrein uit de boxen schalde. Tussen de chaos prezen
schaarsgeklede meisjes zigzaggend en luidkeels cornetto’s en boules de
berlin aan. Er waren twee zwembaden: het koude diepe, met duikplanken op
drie en vijf meter hoogte en het warmere kinderbad. Het gejoel in het kinderbad
werd overstemd door het gegil van diegenen die zich aan de gigantische glijbaan
waagden, een gevaarlijke onderneming door de halfopen buizen van dat tuig. Toen
ik een zomer eerder in de wachtrij voor de glijbaan stond, helemaal bovenaan, had
ik gezien hoe er een jongetje over de rand vloog. Het had zich buikwaarts en
met het hoofd eerst afgezet: een glijhouding die volgens meerdere pictogrammen
nochtans ten strengste verboden was. Als een raket schoot het kind uit de
startblokken. Aan zijn verschrikte gezicht en zijn gekronkel viel af te leiden
dat hij zich alsnog in een reglementaire houding wilde draaien, maar dat het
hem niet lukte. Zijn vaart groeide. De harde ribbels die de buizen bij elkaar
hielden, sleten naast zijn zwembroek nu vooral zijn ribben af. Hij verdween
enkele seconden in het overdekte gedeelte van de buis en gleed toen in volle
vaart de derde bocht in. Daar vloog hij over de rand. Het gebeurde in stilte.
Als een vliegvis spartelde hij in een boog door de hemel. Een van zijn rondzwaaiende
armen brak zijn vlucht tegen een vlaggenmast. Het jongetje kwam beneden op het
beton terecht met de doffe klap van een vis die bij de visboer op de toog wordt
geworpen. Roerloos lag het kind onder het geraamte van de glijbaan. Sindsdien
was ik er niet meer in de buurt geweest. Dat was behalve het ongeval met het
jongetje vooral de schuld van de harde ribbels in de buizen en de slechte
kwaliteit van mijn bikini. Nog één ritje op dat tuig en mijn half doorzichtige
broekje zou het voor bekeken houden.


 

Vader installeerde zich op de handdoek die ik voor Pinkeltje had meegebracht.
Hij droeg een bruin met geel geblokte zwembroek die me aan zijn schaakbord deed
denken. Zijn kuiten, twee melkflessen, reflecteerden het zonlicht. Op zijn
hoofd lag een opengevouwen gebruikt servet dat hij in het gras gevonden had.
Aan zonnecrème had hij niet gedacht. Nochtans hadden hij en Pinkeltje een huid
die al bloosde bij het zien van een waterzonnetje. Hij scheurde het karton van
zijn sixpack Jupiler en wierp het Pinkeltje toe. ‘Hier. Voor je een
zonnesteek krijgt.’


Verbaasd
over zijn plotse zorgzaamheid spreidde ik gedwee het karton over Pinkeltjes
hoofd, de meewarige blikken en het hoongelach van de nabije zonnebaders
negerend. Ik rolde mijn handdoek uit. Pinkeltje en ik gingen tegen elkaar aan
in de middagzon zitten, verzamelden genoeg hitte om het water te kunnen
trotseren. Toen De Leidse Sleutelgaten uit de boxen weerklonken, draaide men
het volume van de muziek omhoog. De zomerhit, ‘Joke, stop toch met koken’,
zwengelde het plezier aan. Mensen werden bijzonder vrolijk van het refrein,
iets wat ik niet begreep, tot groot jolijt van vader. Hoezeer ik ook aandrong,
hij weigerde uit te leggen wat de zanger precies bedoelde met ‘Want ik wil
gezellig samen met je neu... tronenbommenstickers op m’n nieuwe tas gaan
plakken.’


 

Na de lunch, een pak friet zonder saus, beklom ik voor het eerst de hoogste
duikplank. Vader, intussen magenta verkleurd, krabbelde recht en kwam
angstvallig met Pinkeltje aan de rand van het zwembad staan. Ik bedacht me en
wilde weer naar beneden klimmen. Helaas was ik naar de uitvinder van het stagediven
vernoemd. Mensen met de naam Iggy hebben geen recht op angst. Ik vermande me en
stak mijn duim op naar mijn publiek, hief mijn handen in een bidhouding boven
mijn hoofd, perste mijn benen samen en vormde me tot een mikadostokje. Na een
secondenlange vlucht spleet ik zonder spatten het water open. Ik tikte de bodem
aan en katapulteerde mezelf naar het wateroppervlak. Kom eruit, gebaarde vader.
Maar ik luisterde niet. Ik dook onder. Met gespreide kikkerbenen gleed ik door
het water en keek de diepte in. Het was de lelijkheid die ik zocht. De
rondzwervende pleisters, zwembroeken zo monsterlijk lelijk dat de tattoos
erboven verbleekten van schaamte. Ik vond een man onder water. Hij hopte over
de bodem als een ruimtevaarder op het maanoppervlak. Ik liet me zakken en hopte
met hem mee. Boven mijn hoofd knipten driftige benen het water tot snippers.
Het schaamhaar dat langs de randen van de te krappe zwembroekjes wist te
ontsnappen wuifde met kalme overtuiging, als dansende algen die van plan waren
ooit de wereld te redden.


Na ruim een
minuut kwam ik haastig en proestend aan de oppervlakte. Van ellende had vader
zich in het water gewaagd. Hij hield zich met zijn ene hand krampachtig vast
aan het laddertje en wierp met zijn andere de peace-ketting als een
reddingslijn naar me uit. Dat was niet nodig. Ik had het naar mijn zin. Toch
greep ik de ketting en speelde ik een kind dat door een vader werd gered. In
mijn Wonderland prikkelde vaders borsthaar in mijn neus terwijl hij me tegen
zich aan drukte en zei dat hij van me hield. In werkelijkheid gaf hij me een
oorveeg en liet hij me achter op de rand van het zwembad, zich haastend naar
zijn voorraad bier om zichzelf te kalmeren.


Of ik in
orde was, vroeg een andere vader bezorgd.


 

‘Hallo? Iggy? Hoor je me?’ roept Trees steeds dringender in de verte. Ik kijk
verdwaasd om me heen, vind mezelf terug op het voeteneinde van mijn bed, mijn
handen rond de denkbeeldige peace-ketting van vader geknoopt.


‘Iggy?’


De stem
komt uit mijn telefoon. In een van mijn dwalingen heb ik Trees opgebeld.
Aarzelend houd ik mijn wijsvinger boven het rode icoontje, fluister dan toch
wat ik bij ons vorige gesprek naliet te vragen. Het begin van mijn vraag klinkt
als een slechte mop, zo’n mop over een Hollander, een Fransman, een Duitser en
een Belg. ‘Er staan vier figuren op de muurschildering,’ zeg ik. ‘Vader,
moeder, mijn zus en ik. Naast vader en voor hem ontbreken er stenen. Wie of wat
stonden daar afgebeeld?’


‘Hoe bedoel
je?’


‘Was het
een oude dame met een hond? Een witte hond? En waar zijn die stenen eigenlijk?’


‘Een hond?
Ik begrijp niet...’


Mijn stem
slaat over. ‘Wel?’


‘Gewoon je
broer en oudere zus toch?


 

 


 














   


 


Mijn
appartement draagt een jas van steengruis, stof en hondenpoten en geeft de
indruk dat het in Pompeï staat. Kuro, wier naam in het Japans nochtans zwart
betekent, heeft nu de grijsberijpte vacht van een hond die op zoek is gegaan
naar slachtoffers onder het puin. Door gebrek aan aandacht heeft ze haar heil
in mijn gatenplant gezocht; geknakt en bestoft hangen de bladeren naar beneden.
Ze hebben dezelfde vlekken als vaders handen destijds, het gevolg van te veel
drinken. Mocht moeder deze ellende zien, ze zou zeggen dat ik een vuile trien
ben. Dat zei ze vroeger ook altijd, telkens wanneer ze een vergeten brooddoos
met groendonzige boterhammen en een schimmelig badpak in mijn boekentas
terugvond.


Ik sorteer
de rommel op stapeltjes. Volgens Luka is dat niet opruimen maar containerparkje
spelen. In haar mailbox staan met moeite drie berichten. In die van mij
zevenduizend. Toen we uit elkaar gingen, had ik vijf ritten met een vrachtwagen
nodig om mijn spullen te verhuizen. Zij had aan tien bananendozen genoeg. Dat
vond ik nog het ergste. Dat de herinneringen die ze van mij wilde behouden in
slechts tien bananendozen pasten.


Bij die
gedachte haast ik me naar mijn stofzuiger. Het geloei ervan klinkt als de
combinatie van een oververhitte dampkap en een bladblazer en overstemt op
Vestdijkachtige wijze alles, zelfs mijn gedachten. Mijn stofzuiger is mijn
yoga. Het is een industrieel model dat qua vorm aan R2-D2 doet denken, uit Star
Wars. Als hij ooit stukgaat, moet ik op bedevaart langs de kringloopwinkels
op zoek naar een waardige vervanger en ik vrees dat ik die niet zal vinden.


Slalommend
zuig ik tussen de stapels. Een lage zon valt binnen. In de schitterstralen
danst stof en ik zie mezelf als vijfjarige, springend op een tweepersoonsmatras
waar het stof op dezelfde manier opdwarrelt in het tegenlicht als nu. Vader is
er, nog jong. Hij springt met me mee, katapulteert me door zijn gewicht steeds
hoger de kamer in. Hij lacht en zwiert zijn ledematen in de lucht. Er woont
confetti in zijn blik. Ik tik het plafond aan. Het is grandioos.


Een
onheilspellende kreet van de stofzuiger valt mijn herinnering in de rede. Aan
het uiteinde van de buis heeft zich iets vastgezogen: mijn poëziealbum met de
twee hondjes op de kaft dat stamt uit de lagere school. Ik zet de stofzuiger
af, raap het album op en druk het tegen me aan. Het ruikt naar de balpen met
geparfumeerde inkt die ik voor mijn communie kreeg. Voorin heeft moeder met die
balpen geschreven: ‘Iggy is mijn naam, al bij mijn doop gegeven. Vandevoorde is
van vaders stam, Gent is de plaats waar ik ter wereld kwam. Houd dit boekje
proper en netjes aub.’ Veel heeft haar verzoek tot netheid niet geholpen. Een
grote vlek op de eerste pagina, afkomstig van iemand die het niet kon laten om
met alcoholstift te tekenen, heeft zich door de eerste vijf pagina’s gevreten.
Ik blader het boekje door. De tekeningen zijn verre van origineel:
doorgetekende Disneytroep, misvormde konijnen, bloemen, Heidi in de bergen en
twee apostelen in een jurk met een mand brood aan hun gesandaalde voeten en een
tekstballon waarin staat: ‘Jezus doet een wonder met twee viskes en vijf
brotjes,’ getekend door Linde, wier ouders op woensdagnamiddag de catechese
organiseerden ter voorbereiding van onze communie. Enkel Luka’s tekening is een
gelukje. Ze portretteerde ons in een zilverkleurig ruimtepak en een
vissenkomhelm: hand in hand zweven we door het heelal, als een stelletje
ballonnen. Verderop, schuin boven ons, is een zwart gat te zien. De stervormige
anus heeft meester Ludo al half naar binnen gezogen. Naast de tekening staat:


 


Hallo
aardbewoner. Ziehier uw gewicht op:


De zon: 676,8 kg


De
aarde: 25 kg


De maan:
4,2 kg


Mars: 9,4 kg


 

En helemaal onder aan de pagina in minuscule letters: Ik vind ook dat
meester Ludo stout is. Ach Luka. Zoals altijd doe je me glimlachen en zet
je mijn wereld stop als een passievrucht met blutsjes erin. Jij bent mijn
gelukje, mijn eerste meikever in de lente, mijn twintig cent op een voetpad,
warme chocolademelk die door alle pijpleidingen van mijn lichaam stroomt, een
traagschuim dat me omhelst en waarin ik mag wegzinken, mijn gouden Willy
Wonkawikkel, de lucht die me aantrekt tijdens het onderwaterzwemmen. Met jou
kan ik fluistertaal spreken, blijgezind zwijgen tijdens het reizen, enkel in
jouw mondhoeken is Nutella schattig. Ik wil je paraplu zijn bij regen, je
persoonlijke treurberk, ik wil me onder en om je armen en benen vouwen, alsof
ik een octopus ben en jij een hapje om te bewaren voor later als ik honger naar
affectie, ik wil ineen verstrengelen, elkaars licht, partikels water, stikstof
en koolstof zijn, voor één keer in dezelfde richting dwarrelen, maar dichterbij
dan nu kunnen en mogen wij niet komen. Wat onschuldig ogenlonksel, verder dan
dat mag het niet gaan. Mijn kindertijd is een regenwolk die jouw dagen
beschaduwt. Ik mag je paraplu niet zijn. Ik ben te lek om iemands paraplu te
zijn. Nooit kan ik hand in hand met iemand droog blijven.


Ik ga op de
rand van mijn bed zitten, verlangend naar het koffiezetapparaat dat ik vroeger
had. Met wat fantasie kon ik er een conversatie mee voeren. Wat ik ook vroeg,
de Philips antwoordde met kalmerend gereutel. Nu heb ik een espressomachine met
melkopschuimer. Bij alles wat ik vraag, krijst die hysterisch en langdurig de
dag open. Er valt geen milliliter troost uit te behalen.


Op de
volgende pagina in het poëziealbum stuit ik op vaders geschrift. Ik gooi
verschrikt het album van me af en stamp de stofzuiger weer aan. Dit keer
voldoet het geloei niet.


 

 


 














   


 


Het kost me
tien ingesproken voicemailberichten en eenendertig belpogingen vooraleer Luka
opneemt en dan nog zegt ze geen hallo. Ik moet genoegen nemen met Antony and
the Johnsons, muziek die ze enkel opzet als ze doeken opspant, een
precisiewerkje waarbij ze niet overhaast te werk mag gaan.


‘Ik heb
mijn oude poëziealbum teruggevonden,’ roep ik in het ijle. ‘Met jouw tekening
van het Euro Space Center.’


Als
antwoord ramt ze een nietje door een spielat. Ik zie het voor me, hoe de
ingeslagen nietjes de achterkant van het spieraam versieren, willekeurig en in
alle richtingen, als hagelslag op een donut. Steeds nijdiger en luider blijft
Luka die hagelslag op me afvuren. Haar geduld slinkt sneller dan het resterende
percentage van mijn telefoonbatterij. Ik krijg spijt dat ik haar gebeld heb,
voel me steeds minder op mijn gemak. Nooit heb ik de praktische onnozelheid van
het telefoneren onder de knie gekregen: zodra ik me eraan waag, loop ik
verloren in ongepaste stiltes. Enkel met mijn moeder is het draaglijk om te
bellen. Als zij praat zijn er geen pauzes die moeten worden ingevuld. Haar
woordenstroom heeft iets weg van een Bachsonate. Nergens is een geschikte plaats
om adem te halen.


‘Die
tekening met meester Ludo?’ klinkt het plots. Ze is gestopt met nieten, neemt
de gesso en strijkt die met een breed penseel over het canvas. Ik hoef er niet
bij te zijn om dat zeker te weten, ben vertrouwd met elke stap in haar
werkproces. Het is mijn heimelijk pleziertje om haar te zien bricoleren. Het
nieten, het schuren, spatten en fixeren, het geluid van een borstel op doek,
van houtskool op papier, van een penseel dat wordt uitgespoeld in een pot
water; de bedrijvige hartslag van een schildersatelier zorgt altijd voor feest
in mijn binnenste.


‘Ja,’ zeg
ik. ‘Met dat zwarte gat. Hilarisch.’


Het poëziealbum
ontsnapt uit mijn handen en valt open bij de pagina die me naar de stofzuiger,
appelbollen, paprikachips, Tony’s Chocolonely-chocolade en een
Philips-koffiezetapparaat wil doen grijpen. Het is een uitgescheurde pagina.
Ooit stond er een tekening die vader maakte. Het enige wat daarvan rest is het
bijschrift op de bladzijde ernaast, geschreven in beverige letters in rood
kleurpotlood: het soort handschrift dat toebehoort aan alcoholisten en mensen
die aan parkinson lijden. Er staat: Volkswagen Kever. Door de felle regen!
Doet poging om niet van de baan te rijden. Voor Iggy. Vanwege papa die je
altijd graag zal zien. Ik hoop dat je hetzelfde van mij denkt. Ondanks alles.


Destijds
zag ik in dat bijschrift meteen een van zijn vele leugens. Nu ik het met
volwassen ogen lees wil ik wegvluchten. Dat heeft geen zin – de laatste keer
dat ik voor hem op de loop ging, bleef ik vasthaken in de meidoornhaag die onze
tuin omzoomde. Trillend hing ik ten prooi. Vader sleurde me naar de kelder,
waar hij met een stuk stof onder mijn oksels en tussen mijn benen vaagde om een
geurmonster af te nemen, een techniek die hij naar eigen zeggen had leren
kennen in Oost-Berlijn. Het geurmonster stopte hij in een weckpot. Op het
etiket schreef hij mijn naam. ‘Voortaan kan je lopen naar waar je wil,’ zei hij
glimlachend. ‘De honden zullen je altijd vinden.’ Hij deed de kelderdeur achter
zich dicht en ik schimmelde in het donker tot het weekend voorbij was.


Ik zie zijn
oorspronkelijke tekening voor me: de Kever, rijdend door een regen van
herfstbladeren en daadkrachtige potloodstrepen. Hij had er overduidelijk tijd
en moeite ingestoken. De rood aangelopen vrouw achter het stuur had ik in
eerste instantie niet opgemerkt en in de tekstballon boven haar hoofd zag ik
geen graten. Kreun en zucht stond daar. Logisch leek me, gezien
het gebrekkige comfort van de wagen. Die Kever zag benzine aan voor limonade.
De geluidsdemping was beroerd en de versnellingsbak onbedienbaar. Een mens zou
van minder zuchten en kreunen. Luka was de eerste die zich afvroeg waarom de
vrouw zo weinig kleren aanhad, en dat terwijl het herfst was. En waarom
bloosden die borsten zo?


Toen ik
diezelfde vraag aan moeder stelde, werd ze even rood als die borsten. Ze
scheurde zonder iets te zeggen de tekening uit het album, verfrommelde die tot
een prop en stak er de kachel mee aan. Ik hield haar niet eens tegen. Ik hoefde
niet te verifiëren wat ik al wist: de alcohol had vaders prefrontale cortex,
zijn inhibitie, zijn redeneringsvermogen, zelfcontrole en geweten
verschrompeld. Hij besefte niet langer dat het ongepast was om obscene dingen
in het poëziealbum van een lagereschoolkind te tekenen.


 

Antony is uitgezongen. Luka spoelt luidruchtig haar penseel in een pot water. ‘Hoe
zit het nu met die stenen?’ vraagt ze. Haar stem werkt als een bodylotion op me
in, mijn schouders zakken. Ik zeg dat ik alles bijeen heb gepuzzeld. Dat vindt
ze wonderlijk, gezien de omvang van het gevaarte. Toegeeflijker van toon dan
daarnet vraagt ze me naar de ontbrekende stenen. Mijn tong schiet uit de
startblokken. Ik vertel over het kubistische tafereel, over de attributen die
her en der in het labyrint verspreid liggen, over de grote verzameling
bierflesjes die op de muurschildering te zien is, over hoe ik de lege plekken
voor een oma en een hond aanzag en hoe daar volgens Trees eerst een jongetje en
een vrouw geschilderd stonden.


‘Wat?’


‘Blijkbaar
lijkt de kleinste, een jongetje, sterk op Pinkeltje.’


Er valt een
stilte. Luka sorteert haar gedachten, zegt dan:


‘Je zei
iets over oude spullen van je vader. Misschien vind je daarin iets over hen?’


‘Nee,’ zeg
ik, ‘het is onbegonnen werk. Bovendien weet ik niet naar wat ik precies op zoek
ben.’


‘Waarom
vraag je het niet aan Pinkeltje? Misschien weet zij iets.’


‘Dat weet
je best. Ze mailt nooit terug.’


‘Misschien
moet je gewoon naar haar toe. Dan kan ze je niet ontwijken. Of je moeder? Zou
je moeder niets weten?’


‘Ik wil
haar hier niet mee lastigvallen. Ze is net van haar medicatie af.’


‘Weet je,
je hebt het recht om je vaders psychiatrisch dossier in te zien. Wellicht kan
je daar iets in terugvinden.’


‘Denk je?’


 

 


 














   


 


Het verkeer
in de straten is verdampt, er rijden minder trams en de lichten blijven langer
op groen staan. Mogelijkheden liggen open, er zijn antiekmarkten, concerten,
familiebezoeken, er zijn de dingen die dringend moeten gebeuren, maar het is
zondag, de dag sleept zich lui voorbij en voor je het weet ben je te laat om
nog iets te ondernemen. Zondagen zijn het eindeloze gepraat na een feest,
wanneer mensen op zoek gaan naar hun jas omdat ze zogezegd dringend naar huis
moeten. Tegen het moment dat men eindelijk in actie komt, bijt de werkdag
alweer in je tenen en ben je licht in het hoofd van het nietsdoen. Zondag is
ook kerkdag. In het Begijnhof worden de gelovigen met klokkengelui verzameld.
Onder paraplu’s haasten ze zich met klakkende schoenen naar de verlossing. Bij
de kerk vertragen ze en slingeren ze in de vorm van een slang over het voetpad.
De pastoor die bij de kerkdeur staat om zijn kudde te begroeten heeft een
feestelijke baard die aan Sinterklaas doet denken; volgens mij de enige
verklaring waarom er zo veel kinderen in de rij staan.


Ik ben nog
altijd niets wijzer. Of toch. Op zoek naar een aanwijzing over het jongetje en
de vrouw op de muurschildering, vond ik een interessant krantenartikel tussen
vaders bezittingen. De foto bij dat artikel staaft wat vader altijd beweerde:
hij wás in Berlijn op 9 november 1989, al is dat aan zijn gezicht te zien, een
minder heuglijke belevenis dan hij achteraf liet uitschijnen. Volgens hem
bracht de val van de Muur zo’n uitbarsting van vreugde teweeg dat de chemische
samenstelling van de lucht wijzigde en naar champagne geurde. Toch staat hij
zurig kijkend op de foto. Als enige van de massa omstaanders is zijn blik niet
op de vrijheid, maar op het oosten gericht, naar de teloorgang van het vertrouwde.
Zo ging het ook nadat moeder hem verliet en de scheiding aanvroeg. Net als veel
voormalige Oost-Berlijners na de Wende keek hij voortdurend over zijn schouder
naar wat geweest en nu kwijt was. Bij gebrek aan beter woonde hij in de Kever.
De eindeloze ruzies en de oplopende zuipschulden die tot deze situatie hadden
geleid, was hij gemakshalve vergeten. Hij hemelde moeder op en beloofde zich te
herpakken in de hoop haar terug te winnen, maar dit keer waren alle
toegangswegen naar haar geduld versperd; ze was een onneembare vesting
geworden. Eens de driekoppige hond dat besefte, sprong hij uit zijn vel. Zijn
eerste offensief vond plaats op een zaterdag, tijdens de wekelijkse fietsrit
naar de supermarkt: ik en Pinkeltje bevonden ons halverwege de Betsberg,
vechtend met tegenwind en zwaartekracht. Het vertrouwde geronk van de Kever
deed ons achteromkijken. Moeder, die bijna boven was, had niets in de gaten. De
wind zat in haar oren. Ze stampte haar pedalen in een vast ritme vooruit, had
de kuiten en het doorzettingsvermogen van een wielertoerist met ambities.
Slingerend werkte de Kever zich omhoog. Vader keek grimmig en wurgde het stuur.
Toen hij moeder in het vizier kreeg, gaf hij plankgas. Zijn getromp zette de
pauwen bij de kasteeltuin in gang. Hij stoof mij en Pinkeltje rakelings voorbij
en gierde nu recht op zijn doel af, als een kattenhater die een kat zag
oversteken, vastbesloten om die tegen het wegdek te kruisigen. Zijn
vuilbekkerij was door de gesloten raampjes heen te horen. Eindelijk keek moeder
achterom. Op dat moment tikte de spiegel van de Kever het handvat van haar
fiets aan. Onder het aanzwellende gelejau en gelejo van de pauwen
hing moeder een ogenblik stil op de berg, besluiteloos wat te doen. Toen
kantelde ze de gracht in. Door de achterruit van de Kever zag ik vaders
juichende armen. In de weide naast me keken duizenden zonnebloemen beschaamd de
andere kant op.


 

‘Ik wilde haar enkel wat opjutten,’ beweerde vader later die dag, door de
spleet van de brievenbus. ‘Het was de drank, niet ik.’ Pinkeltje aarzelde. Ik
blokkeerde haar de doorgang. ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Mama heeft gezegd dat we de
deur niet mochten opendoen als we alleen thuis zijn.’


‘Maar we
zijn niet alleen. Mama is thuis. Ze ligt in bed.’


‘Ze heeft
migraine. Mensen die migraine hebben zijn niet echt thuis.’


Warrig keek
het kind me aan. Het had me een overdosis warme melk gekost om haar te kalmeren
en ze begon alweer te rillen.


‘De
drankduivel is een belabberde vriend,’ riep vader, intussen een versleten plaat
die bleef hangen. Hij werkte me met de seconde meer op de zenuwen, begon nu ook
op de deur te bonzen. Snikkend rende Pinkeltje naar haar kamer. Mijn geduld
botste tegen een muur. ‘Kies dan betere vrienden!’ schreeuwde ik. ‘Ga toch weg
sukkel!’


De klep van
de brievenbus viel dicht. De stilte die volgde tochtte samen met het spinrag
langs de kieren naar binnen. Ik telde tot tien en piepte door het raampje naast
de voordeur. Vader slofte met hangende schouders naar de Kever, stapte in en
reed stapvoets de straat uit. Die beelden nestelden zich in mijn vezels, als
hondenhaar aan een vilten jas. Ik heb van horen zeggen dat wat je je
verbeeldt soms waarheid wordt, zei grootvader Joe in Sjakie en de
chocoladefabriek en voor het eerst wou ik dat dat een leugen was.


 

Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Ik plooide mijn vingers tot een krultang
en wikkelde er steeds dezelfde lok van mijn haren rond, lag eindeloos te kijken
naar het donker waarin ik zou terechtkomen mocht er iets ernstigs gebeuren met
moeder. Dit keer was ze er met een paar builen en schrammen vanaf gekomen. Maar
hoeveel keer had vader al niet gedreigd om moeder van de weg te rijden? Om ons
huis plat te branden terwijl we sliepen? Om onze kat te villen en haar vacht te
verkopen? Om moeder te vergiftigen? Ik was de tel kwijt. Nu vader een van zijn
dreigementen daadwerkelijk had uitgevoerd, vreesde ik dat hij de smaak te
pakken had. Vorige week nog had moeder de politie gebeld omdat er iemand rond
ons huis sloop met een jerrycan benzine. Ik leefde in reservetijd, daar was ik
sindsdien heel zeker van. Het zweet brak me uit. Mijn benen tintelden. De nacht
stond voor me, zwart als de ogen van de driekoppige hond. Ik hijgde, probeerde
een sterrenbeeld te ontwaren met de stipjes maanlicht die her en der door mijn
versleten rolgordijn prikten, ze te verbinden tot iets wat betekenis had, maar
mijn verbeelding was te moe, we wisten allebei dat we naar een gordijn zaten te
staren. Ik stond op en volgde de slaap naar de woonkamer, wilde mijn arm aan de
hare haken, maar wist dat ik haar niet zou bijbenen; we zouden tot de ochtend
op een halve nacht van elkaar blijven lopen. In de zetel zeeg ik neer. ‘Lees
iets,’ zei ik tegen mezelf. ‘Of maak enkele staartdelingen, dan val je vanzelf
in slaap.’ In de plaats daarvan drukte ik drie tabletten uit een blister
Sedinal. Terwijl ik die doorslikte probeerde ik hard te geloven in de werking
van plantaardige pillen. Daarna vouwde ik mezelf weer op bed, maar mijn lichaam
was nog steeds niet van plan om te rusten. Het schikte en herschikte zich, het
probeerde steeds een andere zijde uit, een ander deel van het hoofdkussen. Voor
het eerst besefte ik dat vader het soort mens was dat altijd de schuld bij een
ander legt. Hij was de strop die moeder jaren geleden per toeval aan het
gebinte van de zolder had gevonden. Zelfs nadat ze die verwijderde werd het
huis erdoor gewurgd. Ik moest komaf met hem maken, een van zijn lege
Jupilerflesjes vermalen en het glas door zijn eten mengen. Die gedachte deed me
opveren, bevend als een juffershondje. In de schemer slopen de muren
krabsgewijs dichterbij, het plafond en de vloer vormden samen een bloemenpers
die langzaam en langdurig het leven uit me wilde jagen. Ik fietste het laken
van me af en ontstak het grote licht. Prompt week alles achteruit. Pas jaren
later durfde ik soms, met het raam open, weer in het donker te slapen.


 

Vader liet zich opnemen in de psychiatrische kliniek van Velzeke. Of dat
werkelijk was omdat hij vond dat hij slecht bezig was of om te voorkomen dat
moeder hem zou aangeven bij de politie, durfde ik niet uitmaken, maar ik gokte
op het laatste. ‘Hij heeft er echt spijt van,’ verklaarde moeder, nadat ze had
ingestemd om hem te bezoeken. ‘We moeten compassie hebben.’


Handenwringend
keek ik haar aan. Moeder, de onneembare vesting, brokkelde voor mijn ogen uit
elkaar. Door de gaten in haar muren had ik een goed zicht op het leven dat me
te wachten stond: een hang naar zelfgekozen drama, meer van hetzelfde, een
eindeloze sleur van het teruggrijpen naar iets wat tegenstaat en het steeds
maar willen helpen van mensen die niet geholpen willen worden. ‘Hij heeft
altijd spijt,’ schreeuwde ik. ‘Achteraf!’


Als een
moeder die weet dat haar kind later mensen gaat teleurstellen, zo bekeek ze me.
Dat drong de rest van mijn mening weer mijn luchtpijp in. Ik wilde haar
nochtans vertellen over Max, de pitbull van meester Ludo. Die had zijn tanden
in het been van de postbode gezet en kreeg daarna een spuitje. Meester Ludo
geloofde dat dat het beste was. Een hond die bloed heeft geproefd is nooit
meer te vertrouwen, zei hij. Terwijl de rest van de klas zat te grienen,
dacht ik aan vader. Aan het spuitje dat hij al lang geleden had moeten krijgen.


Moeder
begon aan de afwas, gooide de glazen te hardhandig in het sop. ‘Het blijft je
vader,’ zei ze, ‘en hij geeft nu tenminste toe dat hij een probleem heeft.’ Ik
vroeg me af hoeveel incidenten en daaropvolgende spijtbetuigingen het zou
kosten vooraleer ze inzag dat hij telkens hetzelfde toneelstuk opvoerde. Elke
monoloog die over zijn lippen gleed, had ze al eerder gehoord. Hij was een
troubadour van ellende, een fantast, of beter gezegd, een confabulast; hij
verspreidde een constante stroom van leugens die hij zelf geloofde. Het was
beter geweest als hij mij van de weg had gereden. Enkel een drama van dat
kaliber kon voorkomen dat moeder hem weer in huis zou nemen.


 

 


 














   


 


Moeder,
Pinkeltje en ik fietsten Velzeke binnen. De steile straten benadrukten dat ze
de aanzet van de Vlaamse Ardennen waren. Het stadje was me niet onbekend. Elk
jaar gingen we er op klasuitstap naar het Gallo-Romeinse museum. Tijdens het
laatste bezoek was Luka’s springbal met zevenmijlssprongen naar de diepte
gestuiterd. Nu ik doorhad dat moeder zich niet meer zou bedenken, wenste ik dat
ik ook een springbal was, dat ik naar beneden zou stuiteren om nadien nooit
meer gevonden te worden.


Pinkeltje,
die voor me reed, fietste gezwind de straat van het gesticht binnen en botste
op de hellingsgraad van een rode skipiste. Haar fiets zwengelde heen en weer.
Na enkele meters stapte ze af en ging ze te voet verder. Ook ik gaf op. Moeder
daarentegen bleef zonder wankelen naar boven slakken, vastberaden om de
aftakeling te bezoeken. Haar gripvermogen deed me denken aan de rode Fiat die
ik laatst in het journaal zag. De dove bestuurder ervan had het belsignaal niet
gehoord. Toen het stuk wegdek waarop de auto stond, plots tachtig graden naar
achteren kantelde om een boot te laten passeren, zat er niets anders op dan de
handrem aantrekken en op het beste te hopen. Het beeld van dat Fiatje dat
klaarstond om de hemel in te rijden was op alle nieuwszenders te zien geweest.


Het
gesticht stond plechtig boven op de berg. Bij de aanblik van de bemoste gevel,
het Jezuskruis boven de ingang en de betraliede ramen werd ik ingesnoerd in een
dwangbuis: mijn ribben knelden, ik snakte naar adem en niets aan mij leek in
staat zich te bewegen. Pinkeltje keek verschrikt, bezorgd dat ik haar bezoek
aan vader zou vergallen, vastbesloten om hem trouw te blijven. Ze was zijn
prijsduif, hij moest maar fluiten en ze kwam aangevlogen. Alles wat hij
uitkraamde nam ze voor waar aan. Met de ongezonde gretigheid van een
Hitlerjugendführer zoog ze zijn onzin op in haar ontvankelijke kinderbrein. Wie
was ik om hem van haar voetstuk te stompen?


‘Doe niet
onnozel,’ zei moeder. ‘We zijn hier nu.’ Ze zag niet dat ik bang was. Ze zei
dat ik begon te puberen en dat je in het leven nu eenmaal dingen tegen je zin
moest doen. Met benen van steen slofte ik achter haar en een huppelende
Pinkeltje aan. Uit de openzwaaiende poort van het gesticht woei een lucht van
grootkeuken, kilte, ziekte en stilstand. Hier werden geen mensen genezen maar
geconserveerd. Ik verlangde naar mijn Legobrandweerwagen, wilde die van de trap
gooien en uit elkaar zien spatten; het terug in elkaar zetten van de
driehonderdzesenzeventig stukjes stelde me altijd gerust. Soms heeft een mens
het nodig om iets te kunnen repareren wat daadwerkelijk te repareren valt.


‘Dirk
verblijft momenteel op de bewaakte afdeling,’ zei een overdreven vriendelijke
mevrouw aan de receptie. ‘Binnen twee weken mag hij naar de
ontwenningsafdeling.’ Met uitgestoken hand wendde ze zich naar mij en
Pinkeltje. ‘En jullie zijn vast Lizzy en Pinky?’


Pinkeltje
schoot een eind naar achter en verschool zich achter mijn benen. Ik zei niet
dat ik Iggy heette in plaats van Lizzy en ook niet dat de naam Lizzy me aan
iets lijzigs deed denken, ik stak mijn hand in mijn zak en trok mijn schouders
op.


‘Ik loop
even met jullie mee,’ zei de vrouw, iets minder vriendelijk. ‘Drankjes en
snacks kan je kopen in de automaat bij de ingang van de zaal. Het bezoekuur is
van twee tot vier.’ Via een brede trap leidde ze ons naar de eerste verdieping.
Mijn rubberzolen konden het niet vinden met de tegelvloeren; bij elke stap
weergalmde het gepiep tegen de kale muren. De mevrouw hield een badge tegen een
bakje aan de muur en de deur zoemde voor haar open. We stapten een grote zaal
binnen. Helemaal achteraan zat een tengere man aan de tafel van een reus. Of
dat werkelijk vader was kon ik niet uitmaken, mijn zicht werd versperd door een
vrouw wier grijze haren warrig over haar schouders hingen. Ze trok aan mijn arm
en hield me voor een ander. In haar ogen huisde geen mens meer. Haar stembanden
dansten de toonladder op en neer. Mijn weinige moed verging me op slag. Ik trok
me los, werd een kleuter en verschool me achter moeder. Mijn behoefte aan
wegrennen en vergeten was groot. Ik probeerde niet om me heen te kijken. Ik
keek toch. En wat ik zag was niet voor gevoelige kijkers bestemd: een vrouw die
een pop vastklemde, liep krijsend door de zaal, een man gleed met zijn
voorhoofd langs de muren, alsof hij en de muur een Siamese tweeling waren. In
de hele zaal kon ik het bewijs van zijn gekte ontwaren in de vorm van een
langgerekte, horizontale vetstreep op het behang. Boven dat alles hing een
kakofonie van licht, verspreid door het gekleurde glas van de gotische ramen;
Jezus en zijn apostelen strooiden kleurrijk licht over het gesticht, maar
slaagden er niet in om iemand gerust te stellen. Het licht loog, het gaf de
bewoners een griezelig gezicht, zij hadden iets weg van de personages op de
haperende televisie thuis. Hun gezichten verfrommelden zich tot akelige
grimassen en vertoonden geen enkel bewijs van menselijkheid. Op moeders armen
groeide kippenvel. ‘We blijven niet lang,’ zei ze.


‘Papa!’
riep Pinkeltje luid. Met gespreide armen liep ze naar de man aan de
reuzentafel, die toch vader bleek. Ik herkende hem amper. Zijn blik was glazig.
Zijn baard en de driekoppige hond waren verdwenen. In het daglicht zag hij er
verrassend broos uit. Zelfs zijn jeansvest vol buttons en pins kon dat feit
niet verhullen. Hij was het kantgordijntje dat overgrootmoeder had gehaakt. Ook
dat zag er op het eerste zicht sterker uit dan het was. Ik keek er eens te lang
naar en het rafelde voor mijn ogen uit elkaar. Zonlicht verpulvert uiteindelijk
iedereen.


Moeder
vroeg hoe het met hem ging en hij trok zijn schouders op en zei dat hij nu
Antabus slikte, een aversiemedicijn tegen alcohol waarop het onmogelijk was om
te drinken zonder ziek te worden. Dan begon hij over de teken- en knutsellessen
die hij volgde. We draafden samen met een begeleidster achter hem aan naar een
atelier, waar hij ons schilderijen op zijde, asbakken van klei, halskettingen
van pasta en tekeningen met pastelkrijt toonde.


‘Wat vind
je ervan?’ vroeg de begeleidster me. ‘Je vader is erg getalenteerd.’ Waarop
vader me aankeek alsof hij mijn kleuter was. Ik zei wat er van een moeder werd
verwacht. Ik zei dat het mooi was, ook al was het te lelijk om aan een koelkast
te plakken.


‘Je vader
is al een week nuchter,’ zei de begeleidster. Ik perste een
het-zal-wel-glimlach tevoorschijn, keek door het raam, zag daar een lap gras
even kaal en troosteloos als mijn gedachten en wilde naar huis.


 


 














   


 


Mijn eis om
vaders dossier in te kijken is, aan het gezicht van de psychiater te zien, een
unicum in de geschiedenis van Sint-Jan de Deo. Of ik mijn identiteit kan
bewijzen, vraagt hij. Gevoelige informatie kan hij niet zomaar delen en
bovendien heb ik geen afspraak. Hij wijst naar de gang, waar drie patiënten –
allen met schaapachtige blik – zitten te wachten op hun wekelijkse onderhoud.
Uit zijn toontje maak ik op dat hij tegenspraak niet gewend is. Ik vis mijn
portemonnee uit mijn binnenzak, neem mijn identiteitsbewijs en werp het op zijn
bureau: een buitenproportioneel meubel dat enkel gereserveerd wordt voor
gewichtige zaken. Terwijl ik tevergeefs het gemak zoek in de kuipstoel
tegenover de psychiater, bestudeert hij mijn pasje met de ernst van iemand die
bij de douane werkt. Hij nadert de pensioenleeftijd. Het is een overkammer: het
weinige haar dat hij bezit is dwars over zijn kale schedel gekamd in een
krampachtige poging vast te houden aan iets wat onherroepelijk zal verdwijnen.
Ik kuch verveeld. De overkammer maakt hoofdschuddend een innerlijke notitie,
verzamelt zijn geduld. Zonder me een blik waardig te gunnen, stapt hij naar de
archiefstelling achter zijn bureau en waant hij zich Mozes bij de Rode Zee: een
draai aan een roer en de kastenwand splijt open – in het SMAK hebben we ook
zulke kasten. Gemiddeld wegen die een ton, of dat beweerde mijn bazin. Toen ze
werden geïnstalleerd, zei ze herhaaldelijk dat we goed moesten opletten, omdat
er met zulke kasten regelmatig arbeidsongevallen gebeurden: verbrijzelde
heupen, geplette vingers, verstikking, dat soort dingen. Ik hoef maar van mijn
stoel te springen en een rukje aan dat roer te geven om vrij spel te krijgen
met vaders dossier. In plaats daarvan bekijk ik meewarig de ingelijste diploma’s
en certificaten aan de muur die de indruk moeten wekken dat de overkammer een
ernstig en betrouwbaar man is. Dergelijk uithangbord van vergaarde kennis werkt
averecht bij mij – mensen die zich genoodzaakt voelen om bewijzen van kennis
aan de muur te spijkeren, impliceren dat er andere mensen zijn die ooit het
tegendeel beweerden.


Van tussen
de kastenmuur hoor ik de psychiater fluisterend zoeken naar de V van
Vandevoorde. Mijn handen zweten. Ik vraag me luidop af wat ik hier doe. Net als
ik eraan denk om te vluchten stapt de psychiater uit de archiefstelling met een
dossier in zijn handen. Omzichtig legt hij het voor zich op zijn bureau. Hij
gaat zitten en plaatst zijn onderarmen op het dossier, wordt de Sfinx van
Gizeh, wiens voorpoten vaders grafkamer beschermen. ‘Wat wil je graag weten?’
vraagt hij. Ik trek mijn schouders op, zeg dat ik het hele dossier wil inkijken.


‘Dat kan
niet,’ zegt hij. Zuchtend gaat hij op zoek naar een grammetje informatie dat me
tevreden kan stellen. Door de zwaartekracht valt zijn haar de verkeerde kant
op. Als engelenhaar wuift het in de tocht. Mijn ogen worden mistig. Ik zuig
mijn onderlip naar binnen en bijt erop.


‘Je vader
leed aan het syndroom van Korsakov,’ begint de psychiater. ‘Korsakov is een...’


‘Ik weet
wat Korsakov is,’ zeg ik met overslaande stem.


Hij kijkt
me aan. Alsmaar herschikt hij zijn brilletje op zijn neus, besluiteloos of hij
me al dan niet scherp wil zien.


‘Gedwongen
fixatie. Inhouden van zakgeld,’ zeg ik, mijn blik op het half blootgegeven
dossier gericht. ‘Zijn dat de gebruikelijke behandelingen hier? Staat er ook
iets in over ijsbaden en lobotomie? Of is dat inmiddels wél afgeschaft?’


De
psychiater grist het dossier van het bureau en drukt het tegen zijn colbert.
Maar ik heb genoeg gelezen. ‘Psychotisch gedrag. Paranoïde,’ ga ik verder. ‘Dat
is allemaal geen nieuws voor me. Mijn vader heeft minstens tien keer het
behangpapier en de elektriciteitsdraden van de muur gerukt, op zoek naar
bewijzen dat hij werd afgeluisterd. Als klein kind al kreeg ik te horen dat
zijn mislukte tomatenoogst was veroorzaakt door Amerikaanse spionnen die in het
geheim coloradokevers in onze tuin hadden losgelaten. Toen al wist ik dat er
iets niet in de haak was.’


Dat ik,
telkens wanneer vader gemeen deed, zijn tomaten met toversoep overgoot (een
brouwsel van zaagsel, bleekwater, kattenstront en ontstopper), vertel ik niet.
Toch heb ik blijkbaar al te veel gezegd. De psychiater leunt naar me toe, een
empathische grijns op zijn gezicht. ‘Dat moet u erg angstig hebben gemaakt. Het
aanschouwen van zulk gedrag...’ Hij slikt het laatste stuk van zijn repliek in,
beseft tijdig dat zijn sturende zinnen bij mij in een doodlopende straat zullen
eindigen. ‘Dirk was geliefd hier,’ laat hij zich ten slotte ontvallen: een
standaardzinnetje om familieleden te sussen.


‘Ja, dat
zal wel,’ zeg ik. ‘Vaste klanten brengen heel wat op. Misschien genoeg voor een
nieuwbouw?’ Voor hij iets kan tegenwerpen, vraag ik: ‘Had mijn vader een
affaire? Heeft hij ooit iets gezegd over een tweede gezin?’


Hij trekt
zijn das recht, zoekt koortsachtig naar een diplomatiek antwoord. Hij kucht,
prutst aan zijn kraag en de knopen van zijn hemd. Zijn voorhoofd glimt. ‘Dirk
sprak vaak over de tijd die hij doorbracht in Berlijn,’ begint hij.


Ik leun
achterover. Met gekruiste armen tracht ik hem te bezweren. De wilskracht
zindert in een zigzagsteek uit mijn ogen. In de daaropvolgende minuut verklapt
hij de naam van vaders geliefde. Helga heet het onmens. De naam van een
Gestapobitch, dat belooft.


‘Ik heb
gehoord dat je in het bezit bent van de muurschildering uit onze voormalige
eetzaal en dat er stukken ontbreken,’ zegt de psychiater. ‘Ik heb iets wat je
wellicht vooruit kan helpen.’ Hij drukt me een foto in de handen, tikt erop met
zijn wijsvinger: ‘Volgens mij is dit Helga. Maar helemaal zeker ben ik niet. Je
vader had een rijke fantasie. Hij heeft nooit haar familienaam laten vallen.
Noch een adres.’


Zonder
kijken plooi ik het bewijs van vaders verraad in mijn jaszak.


 

 


 














   


 


Ik trakteer
mezelf op twee prijzige rabarbertaartjes en een appelbol bij Boulangerie Bloch,
al sinds 1899 een begrip in Gent. Op de appelbol ligt de poedersuiker die
momenteel buiten rondwaait. Slingerend op mijn fiets schrok ik de troost in
gulzige happen naar binnen. Luka had gelijk. De archieven van een
psychiatrische instelling worden even streng bewaakt als die van het Vaticaan:
in beide huizen dingen die het daglicht niet mogen zien.


Vlak bij
het kerstdorp aan de Sint-Baafskathedraal stap ik van mijn fiets en ga ik op
een bankje zitten, misselijk. Met beide handen houd ik me vast aan de foto die
ik van de psychiater kreeg. De beiaard speelt ‘De fanfare van honger en dorst’,
zwervers worden uit de weg gebeukt door Franstalige Gentse kakmadammen en
bejaarden in het bezit van boodschappentrolleys, piepend van verslijt. Een
mengeling van braadworst, pannenkoeken, glühwein en kaneel waait me tegemoet
uit de stalletjes op het plein. Verse sneeuw valt loodrecht naar beneden en
wist de ochtend. Een kind maakt zich los van zijn moeder, dwarrelt langs de
stalletjes en houdt halt bij een kraam waar pluchen beren en lichtgevende
kerstmutsen worden verkocht. Het voert een conversatie met een van de beren,
huppelt schuin naar de overkant, tussen de benen van glühwein drinkende mensen
door, richting een kraam met opwindspeelgoed. Aapjes, kerstmannen en rendieren
huppelen er houterig over de toonbank voorbij. ‘Ho ho ho,’ klinkt het uit
tientallen plastic keeltjes. Het kind klapt in de handen van plezier. Mijn
zicht wordt wazig, de kleuren lopen door elkaar in de plas onder mijn oogleden.
Ik wou dat ik ook een opwindspeeltje was, dat ik de gave bezat om anderen in
een oogwenk gelukkig te maken, dat ik de gave had om mezélf gelukkig te maken,
al was het maar voor enkele seconden.


Ik leg de
foto naast me neer op de bank, durf hem niet te bekijken. De suiker is inmiddels
uit mijn bloedbaan verdwenen en ik voel me lamlendiger dan ooit. Mijn voorhoofd
gloeit. Ik plooi me dubbel. Het kind kijkt mijn richting uit, ziet me kokhalzen
en hapert in het midden van een handeling, imiteert de opwindspeeltjes die nu
zijn uitgespeeld. De glimlach glijdt van dat gezichtje en ik zie mezelf als
vijfjarige, die keer op de kermis toen ik vader met braaksel in zijn baard zag
liggen op een bankje bij het Kerkplein. Dat het vader niet was, maar een
zwerver die toevallig op hem leek, loog moeder en ze trok me aan mijn arm mee
naar huis, ook al had ze me drie ritjes op de botsauto’s beloofd. De moeder bij
het speelgoedkraam doet hetzelfde, ze neemt haar kind bij de hand en snelt het
kerstdorp uit. In het passeren werpt ze me een verachtelijke blik toe, het
soort blik dat mensen reserveren voor boemelaars en kroeglopers. Ik buig mijn
hoofd. Mijn haar valt als een gordijn dicht. De voorstelling is over. It is
so much safer not to feel, not to let the world touch me, schreef Sylvia
Plath en ze had gelijk. Beter is het om veilig binnen te blijven tussen mijn
muren, om een strook geharkt zand rond me te strooien, een zogenaamde Todesstreifen,
om te voorkomen dat ik nogmaals over de muur klim richting mijn kindertijd.
Beter is het om alle tunnels in die richting uit voorzorg af te sluiten met
betonnen deksels en agenten die het bevel hebben gekregen om te schieten op
alles wat beweegt.


Ik wrijf
een handvol sneeuw over mijn gezicht en slaag erin de rabarbertaartjes en de
appelbol binnen te houden. Mijn wangen staan in brand. Vanuit mijn ooghoek kijk
ik naar de foto. Een dun laagje sneeuw omfloerst wat erop te zien is: vader
poserend op een trapladder voor zijn onafgewerkte pièce de résistance, onzeker
de lens in kijkend, kwast en palet in de hand. Het grootste deel van de
muurschildering is nog een ruwe schets, maar het middendeel is zo goed als af.
Trees heeft gelijk, het jongetje lijkt inderdaad op Pinkeltje toen zij die
leeftijd had: hetzelfde halflange, rossige bloempotkapsel, dezelfde blozende wangen
en gelaatstrekken, dezelfde gevangen blik. In de reflectie van die kinderogen
zoek ik tevergeefs naar het zwarte gat uit mijn kindertijd, naar het moment
waarop mijn onvermogen tot liefhebben naar een andere dimensie werd gezogen.


Schuin
achter het jongetje schilderde vader Helga, wier hoofd bij gebrek aan een
ingekleurd lichaam als een ballon boven de jongen zweeft. Ze lijkt vaagweg op
Patti Smith: lippen in de vorm van een minteken, ogen die verraden dat ze al te
veel hebben gezien en het kapsel van een shetlandpony dat om haar hoekige
gezicht waait.


Mijn
geheugen wordt plotsklaps beschenen door een voetbalveldspot. De middag keert
in zijn eigen voetstappen terug: beeldje per beeldje keert hij de dag om, de
vrieskou en de ochtend voorbij, op zoek naar de nacht, gisteren, eergisteren,
vorige week, het moment waarop ik vaders spullen uit de sporttas schudde. Ik
veer van de bank, hervind mijn tweede adem. Ik spring op mijn fiets en krijg
hazenpoten, race via de Belfortstraat over de Sint-Michielsbrug richting Poel
en de Burgstraat naar het Begijnhof en de Begijnhoflaan, beklim met twee treden
tegelijk het trappenhuis naar mijn appartement, storm met natte voeten mijn
woonkamer binnen, recht naar mijn slaapkamer, graai hijgend en trillend van
inspanning de lege sporttas van naast mijn bed en futsel de foto uit het
zijzakje. De DDR-versie van Patti Smith staart me getormenteerd aan. Op de
achterzijde staat geschreven in dooreen geweven talen: Bowie misses you.
Please bring Orangen und Bananen next month. Do you like the Bild? Liebe,
Helga.


Meteen zie
ik drie namen in grote, rode letters boven de ingang van een ouderwetse
Amerikaanse theaterzaal oplichten: Tonight: Iggy Pop, Pink Floyd and David
Bowie – vader was werkelijk een komiek. Dat ik mijn Stunde Null in
handen heb, voel ik aan alles. Deze foto is het einde van mijn innerlijke
oorlog, de aanzet van de waarheid, een geheime gang achter in mijn kleerkast
richting Narnia of een tot nu toe onbekende wereld, waar ik zal ontdekken op
welke manier ik me precies tot vader verhoud. Ik sta al in die kleerkast,
tussen de muffe jassen, wil voorwaarts stappen, maar weerhoud mezelf ervan om
in dezelfde valkuil te lopen als voorheen. Ik snok mij terug naar het
hier-en-nu. Ik ben een hond die moet leren om niet aan de lijn te trekken. Al
te veel keren heb ik gedacht dat ik opnieuw kon beginnen. De ochtend moet zo
lang mogelijk worden opgerekt; zolang ik het bewijs voor vaders bedrog met
niemand deel, bestaat het niet. Een lage winterzon friemelt zich tussen de takken
en werpt stroboscopische vlekken op de muur die me licht in het hoofd maken. Ik
laat het gebeuren, wil gereset worden, een wit vel aquarelpapier zijn waarop
alles te gebeuren staat. Had ik mezelf maar van meet af aan met Arabische gom
bestreken, dan lagen er nu maagdelijke stukjes van mezelf onder de rotzooi
verborgen, dan kon ik de vuile lagen waarmee ik overschilderd was simpelweg
afkrabben en van nul beginnen. Op dat gebied zou ik meer op vader willen
lijken. Alles gleed van hem af als regen van een eend. Voor hem was elke dag Stunde
Null. Zo ook die keer na zijn opname in Velzeke. Hij kwam me om een laatste
kans vragen, zich er blijkbaar niet van bewust dat zijn stapel laatste kansen
inmiddels hoger was dan de fameuze Fernsehturm die hij zo bewonderde. Hij wilde
met mij naar de cinema, me trakteren voor mijn verjaardag, een nieuw begin
maken, een vader-dochtermomentje beleven.


‘Jij mag de
film kiezen,’ zei hij. ‘Er speelt een Disneyfilm met dalmatiërs.’ Hij leek op
de man die ik enkel kende van foto’s: guitige ogen, een glimlach en gekleed in
een aandoenlijk streepjes-T-shirt. Tegen beter weten in stemde ik toe. Terwijl
we wegreden leunde Pinkeltje als een halfgare spaghettisliert tegen de deurpost
aan. Ze stak haar tong naar me uit. In haar ogen las ik de teleurstelling die
me te wachten stond.


 

Vijf minuten later vlamde vader de oprit van de snelweg voorbij.


‘Ik heb
dorst,’ verklaarde hij, ‘de film begint pas over een uur. We hebben tijd
genoeg.’ Mijn hart daverde van verontwaardiging. Ook al wist ik dat driekwart
van wat uit zijn mond kwam overdreven, onderschat of simpelweg leugens of
verzinsels waren, ik knikte. Weer speelde ik het gehoorzame meisje waarnaar hij
verlangde. Dat ik hem enkele weken geleden nog een sukkel had durven noemen,
kon nu ik amper geloven. Meester Ludo had gelijk. Ik was enkel geschikt om met
mijn handen te werken, want werkelijk, hoe dom kan je zijn? Hoeveel keer kan je
je laten teleurstellen? Twee onzichtbare reuzenhanden legden zich op mijn
schouders en schroefden me de grond in. In mijn hoofd dreunde de metalige
computerstem van het Euro Space Center: ‘Hallo. Aardbewoner. Uw. Gewicht. Op.
Aarde. Bedraagt. Duizend. Kilogram.’


Met
ongeloof keek ik toe hoe vader zich parkeerde bij een van zijn stamkroegen en
er de ene pint na de andere bestelde. Ik probeerde de tijd die we vermorsten
tot een minimum te beperken en weigerde iets te eten of drinken. ‘Ik ga met
mijn dochter naar een tekenfilm kijken,’ verkondigde vader tegen de aanwezige
vetstaarten en toogzombies. Aan zijn toon en het hoongelach van zijn kameraden
te horen was dat een sterk staaltje van zelfopoffering. Mijn enthousiasme stond
intussen even laag als het bier in zijn glas. Het zag er meer en meer naar uit
dat we de film niet eens zouden halen. Vaders rode neus indachtig was dat
misschien het beste. Zes biertjes later besloot hij alsnog koers te zetten naar
de cinema.


 

Bij de kassa deelde de kassierster mee dat de film al bijna een uur bezig was
en dat we niet meer binnen mochten. Toen ze de teleurstelling zag op mijn
gezicht en de woede op dat van vader, zei ze: ‘Maar je kan wel naar Gremlins
gaan kijken. Die is nog maar net begonnen.’ Dat Gremlins verboden was
onder de twaalf jaar, wilde ze voor een keer door de vingers zien. En bovendien
zag ik eruit alsof ik het een en ander kon verdragen – pas jaren later zou ik
begrijpen dat ze met ‘het een en ander’ vader bedoelde.


Op de
filmposter die ze aanwees, stond een schattig wezentje, een kruising tussen een
dalmatiër en een chihuahua. Opgetogen dat ik dan toch naar een film ging kijken
waarin een hond de hoofdrol speelde, ging ik akkoord.


‘Zaal vier,’
zei de kassierster. Ik wilde me zo snel mogelijk in het donker van de zaal
verschansen, maar dat was buiten vader gerekend, die in de richting van het
snoepwinkeltje waggelde. De winkelbediende trachtte zich nog achter de
popcornmachine te verstoppen, maar het was te laat. ‘Hé puistenkop,’ riep vader
hem toe. ‘Twee blikken bier, een blik cola en een zakje chips.’ En toen tegen
mij: ‘Paprika, pickles of zout?’


‘Zout,’ zei
ik zacht tegen het tapijt. Terwijl ik de chips aannam, wierp ik de jongen een
verontschuldigende blik toe, maar hij keek me vuil aan, zag in mij een
verlenging van vader. Die ogen vol afkeer zou ik de komende jaren nog veel
kruisen, bij de moeders aan de schoolpoort, in de bibliotheek, in de klas, bij
de ouders van mijn eerste liefje en in de Unic waar vader uit misplaatste
zuinigheid de steeltjes en blaadjes van de mandarijnen trok voor hij ze woog,
een gewoonte die hij had opgepikt in de DDR, waar vers fruit een fortuin
kostte. Iedereen ging ervan uit dat een dochter een replica was van een ouder
en zelden sprak ik dat tegen; mijn aangeboren opstandigheid was vervaagd, mijn
karakter de onleesbare rug van een te veel aan de zon blootgesteld boek.


De schaamte
legde zich in mijn nek. Met gebogen hoofd slofte ik achter vader aan. De Walk
of Fame-sterren op het tapijt werden de stapstenen van een kolkende rivier
die me hielpen om het droog te houden. Behoedzaam hopte ik van de ene naar de
andere, richting zaal vier. Daar was de film inderdaad al bezig. Op het scherm
nam een tienerjongen een kerstcadeau in ontvangst. Hij schudde met het cadeau,
probeerde uit te maken wat erin zat. Op de onderste trede van de trap bleef ik
treuzelen, mijn blik op het scherm gericht.


‘Vooruit!’
riep vader tegen me, ineens bezorgd om een stuk film te missen. Zwalpend beklom
hij de treden. Er was nergens plek. De film was volzet. Dat had de kassierster
niet durven zeggen. Even bestond de kans dat vader richting kassa zou stormen
om zijn geld terug te vragen, maar dat deed hij niet, hij werkte zich vloekend
helemaal naar boven, zeeg daar mompelend neer en installeerde zich op de
bovenste trede van de trap. Vanuit een ooghoek zag ik dat er in het cadeau van
de jongen een hondje zat, het hondje van de poster. Het was een goede zaak dat
lezen mijn beste schoolvak was. De film bleek ondertiteld, een feit waar noch
vader, noch de kassierster bij stil had gestaan. Vader leunde achterover en
steunde op één elleboog. ‘Net de trappen van Montmartre,’ zei hij luid en voor
ik kon vragen wat hij daarmee bedoelde, stak hij zijn blik bier omhoog en
proostte met een onzichtbare metgezel. In het schijnsel van het scherm zag ik
een golfje bier vliegen. Achter mijn rug klonk ostentatief gezucht. Ik trok de
kap van mijn trui over mijn hoofd en concentreerde me op de film. Het zakje
chips of het blik cola durfde ik niet te openen, ik wachtte op een luide scène
om geen extra overlast te bezorgen.


Het hondje
in de film bleek geen hondje. Het hondje was een monster dat me de komende
maanden uit mijn slaap zou houden.


Het hondje
zou ervoor zorgen dat ik al mijn knuffels aan de kringloopwinkel schonk, bang
dat ze zich zouden vermenigvuldigen en me met hun scherpe tanden de keel zouden
afbijten.


De pauze
was enerzijds een opluchting, nu het een film bleek die ik van moeder onder
geen beding mocht bekijken, en anderzijds betreurenswaardig, want de felle
spots onthulden onverbiddelijk de ellende die naast me zat. Minstens
driehonderd geërgerde gezichten keken onze richting uit. Een vrouw schudde het
hoofd. Haar vriendinnen keken de andere kant uit, op hun gezicht dezelfde blik
die ze reserveerden voor bedelaars tijdens een winkeldagje. Ik werd op slag een
sneeuwklokje. Vader rechtte zich. Hij wierp me zijn portemonnee toe en droeg me
op om twee biertjes te halen.


‘Dat mag ik
niet. Ik ben minderjarig,’ zei ik.


‘Whatever,’
zei hij, intussen vervaarlijk wankelend. ‘Koop dan wat chips of zo. Dan geven
ze het er wel bij. En haast je, ik heb dorst.’


Toen ik
opperde dat zo’n onstuitbare dorst volgens meester Ludo op suikerziekte kon
wijzen, keek vader me warrig aan. Hij blafte iets. Wat precies wist ik niet,
maar het klonk onvriendelijk. Zijn uitschietende hand miste mijn wang en deed
hem het evenwicht verliezen. Hij struikelde over zijn eigen voeten en slierde
de trappen af, werd een zeehond die van een duin gleed, blubberend en soepel,
hoofdzakelijk bestaande uit pudding. Hij belandde helemaal beneden in de zaal,
languit op het donkerblauwe tapijt met goudkleurige sterren. Er zat nog
beweging in hem. Aan zijn geneurie te horen, had hij niets gebroken. Zijn
evenwicht kon hij echter niet hervinden. Opstaan lukte niet. Zijn kruis was
nat: een onfortuinlijk detail dat fel werd belicht door een strategisch
geplaatste spot.


‘Niets
gebeuwd. Niets gebeuwd,’ zei hij alsmaar, met zijn door alcohol verdoofde tong.
Mensen kringden om hem heen en lachten. Afkeer trok langzaam en resoluut in mij
op. Zo onopvallend mogelijk sloop ik de trap af.


‘Die is
ladderzat,’ zei iemand.


‘Sinds
wanneer laten ze hier zwervers binnen?’ zei een ander. ‘Zo marginaal.’


‘Is dat je
vader?’ vroeg een vrouw me.


Mijn
gezicht versteende. Ik trok mijn zak chips open en zei: ‘Nee, mijn papa is
popcorn gaan kopen.’ En zonder verder commentaar liep ik de schaamte voorbij,
naar buiten, de zaal uit, de straat op.


Ik
positioneerde me op het bankje bij de bushalte recht tegenover de ingang van de
cinema. Terwijl ik mijn chips opat, staarde ik voor me uit en dacht ik aan die
ene vriendin van moeder, die blonde die altijd huilend aan onze keukentafel zat
te klagen over de zoveelste minnaar die haar hardhandig behandelde. Ik moest
opletten dat ik niet opgroeide tot zo iemand: een vrouw die zich steeds tegen
dezelfde muur aan beukt, iemand die verslaafd is aan drama en die wéét dat haar
leven een slecht geschreven boek is, maar verder blijft lezen in de hoop dat
het zal beteren. Ik scheurde het zakje chips aan de zijkant open, likte de
kruimels eraf en stapte zonder omkijken op een bus richting station. Wat mij
betrof eindigde de driekoppige zeehond als Stalin. Van hem vielen enkel de snor
en zijn oor nog te bekijken, in een vitrinekast in een café. De rest van zijn
bronzen standbeeld werd omgesmolten. Een stuk daarvan eindigde als
sabeltandtijger in dierenpark Friedrichsfelde.


 

 


 














   


 


‘Door die
rode kringelwangentjes lijk je net een prentenboekpersonage,’ zegt Luka, die
gehurkt bij de ineengepuzzelde muurschildering zit en mijn portret bekijkt. ‘Ach,
en kijk naar die schattige melktandjes van je! Die was ik helemaal vergeten.’


‘Het gebit
van een dolfijn, zei je destijds. Weet je nog?’


‘Dat was
tijdens die schoolreis naar Sea Life, niet? Kinderpraat. En intussen is het
helemaal goed gekomen met je tanden. Met de mijne daarentegen...’ Ze spert haar
mond open en showt me haar gebit. Een van haar hoektanden lijkt een tand te
willen voorbijsteken en tussen haar twee voortanden bevindt zich een
significant spleetje. Daar werd ze destijds mee gepest. Mind the gap,
riepen mijn klasgenoten telkens als Luka het waagde te glimlachen: een zinnetje
dat ze hadden opgepikt in de metro van Brussel tijdens een excursie naar het
Natuurhistorisch Museum.


‘Jij lijkt
op Madonna,’ zeg ik. ‘Daar is niets mis mee.’ Dat ik helemaal week word van het
spleetje tussen haar tanden en dat het me doet denken aan dat smalle steegje in
Brugge, waar mensen uit alle hoeken van de wereld een foto willen nemen omdat
het er zo mooi is, zeg ik niet. Nee. Ik moet erover zwijgen en uit zelfbehoud
zo ver mogelijk bij haar vandaan gaan staan.


‘Welk
gebouw is dat?’ vraagt ze. ‘Is het iets uit de DDR?’


Ze wijst
naar de Kinkhoorn, een architecturaal gedrocht dat vader op de muurschildering
vereeuwigde. Het is vijf verdiepingen hoog, met afgeronde hoeken en een plat
dak, opgetrokken in de karakteristieke stenen van Oostende, de kleur van
meeuwenkak. De tongvormige betonnen luifel van de inkompartij geeft de indruk
dat het gebouw graag kinderen lust en dat was ook zo: sinds 1958 werden bleke
kasplantjes er op vakantiekolonie gestuurd om kleur, spieren, discipline,
conditie en vitaminen op te doen. Op vaste tijdstippen, weer of geen weer,
werden Pinkeltje en ik er in looppas met emmer en schep naar het strand gejaagd
en op eindeloze wandelingen gedwongen. De wind loeide er dag en nacht in de
oren, het zand schuurde tussen tenen en tanden. Vader had er naar eigen zeggen
met smaak zijn jeugd versleten. Als nakomertje in een gezin waar de oudste
kinderen op dat moment al tieners waren, was er thuis op hem niet meer
gerekend; hij was ongewenst en werd zo vaak mogelijk uit het ouderlijke huis
verdreven. In de Kinkhoorn vond hij de kameraadschap die hij thuis miste.
Ongetwijfeld dacht hij dat hij er goed aan deed toen hij mij en Pinkeltje naar
hetzelfde oord stuurde.


‘Daar
moesten mijn zus en ik elke schoolvakantie heen,’ zeg ik. Luka kijkt op. Een
bedenkelijke frons op haar gezicht. ‘Jij ging toch altijd kamperen met je
ouders?’


Ik knik van
nee. Mijn blik wisselt zich af tussen Luka’s ongelovige ogen en de Kinkhoorn op
de muurschildering. Ik bedenk wat ik kan zeggen om mezelf vrij te pleiten. De
Kinkhoorn valt enkel te vergelijken met een Iers jongensinternaat uit de jaren
vijftig, immer gehuld in een kleurloze duisternis waarin tucht de scepter
zwaaide, met Stasi-achtige leiders die elke nacht voor de deur van de slaapzaal
waakten om alles af te luisteren wat je durfde te fluisteren. Alles lag er
vast: de tijd die je moest spenderen aan het inzepen van je handen, de kleren
die je droeg, de strips die je mocht lezen. Elke letter van de postkaarten die
we naar huis schreven werd gecontroleerd, al moest wat we schreven voornamelijk
foutloos zijn. Daar hamerden ze op, zelfs gemis behoorde je juist te spellen.


‘De
Kinkhoorn had de allure van een strafkamp,’ begin ik. ‘Vooral Pinkeltje kon er
niet tegen. Ze was nog zo klein, ze had een moeder nodig. In het begin schreef
ik elke dag naar huis. Ik smeekte mijn moeder om ons te komen halen.’


Luka tilt
haar hoofd schuin, luistert met groeiende verbazing.


‘Ze schreef
dingen terug als: Ik heb de auto gewassen. De kat heeft gejongd. Het heeft
geregend. Vandaag hebben vader en ik witloof gegeten. Wellicht dacht ze dat de
alledaagsheid me zou troosten, maar dat deed het niet. Pinkeltje en ik kleefden
zo veel mogelijk aan het zitbankje bij de ingang van de Kinkhoorn, hopende dat
moeder bij het hek zou verschijnen om ons te komen halen, maar ze kwam niet, ze
mocht niet van vader. Volgens hem kon je heimwee het beste negeren. Na een
tijdje schreef ik niet meer naar huis. Geen nieuws is goed nieuws, maakte
moeder zichzelf wijs en ik liet haar dat geloven. Ik wilde niet dat ze zich
zorgen maakte.’


Luka legt
hoofdschuddend haar hand op mijn arm. Ze lijkt iets te willen zeggen, maar
slaagt er niet in om klank te produceren, slikt telkens haar woorden weg.


‘Het was er
verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Als je praatte tijdens het eten moest je voor de
rest van de lunch op je knieën vooraan in de refter zitten, met een plakker
over je mond gekleefd. En als je dan nog niet luisterde, sloegen ze je op de
handen met een liniaal.’


Luka vist
een pakje Dinosauruskoeken uit haar jaszak. Ze scheurt de verpakking open,
breekt een T-Rex in twee en geeft me de helft. Stil kauwend bekijken we de stad
door mijn ramen.


‘Ik zag er
mijn eerste zeppelin,’ zeg ik. ‘En op een avond sloeg de bliksem in. Dat zijn
mijn enige positieve belevenissen daar.’


Dat ik
aanvankelijk dacht dat er een sigaar overvloog, zeg ik niet. Dat ik me op het
moment van die blikseminslag weer Matilda had gewaand ook niet. Diezelfde
avond, toen de zanderige handen van een begeleider onder mijn lakens gleden,
besefte ik maar al te goed dat ik geen speciale krachten bezat, noch bijzonder
slim was, noch een juffrouw Engel kende die me zou komen redden en adopteren. Somewhere
inside all of us is the power to change the world, beweerde Roald Dahl. In
de Kinkhoorn stopte ik met dat te geloven.


‘Waarom
moesten jullie daarheen?’ vraagt Luka, en ik moet me aan het boekenrek
vasthouden om niet te kantelen bij de herinnering van het waarom: ik was acht,
mijn ouders waren nog samen. Ik zat aan tafel en bestudeerde met geknakt hoofd
de groenten op mijn bord. Ze kwamen uit blik. Dat vond ik goor. Ik hoefde er
niet eens van te eten om te weten dat de worteltjes glibberig waren en de
erwten muf.


‘Proef
ervan,’ beval vader. Zijn toon klonk kibbelachtig. Hij dacht dat ik koppig was.
Dat was ik niet. Zodra ik aan tafel zat vervloog mijn eetlust samen met de
kookdampen in de dampkap. Ik had hetzelfde probleem met slapen. Hoe moe ook,
zodra mijn hoofd het hoofdkussen raakte, was ik klaarwakker en werd elke
schaduw een monster en elk geluid de ademhaling van een monster. Ik schoof met
mijn vork het eten heen en weer, moffelde het merendeel weg onder een blad sla.


‘Niet
spelen met je eten,’ waarschuwde vader. De trilling in zijn stem verraadde dat
de driekoppige hond zich elk moment kon tonen. Andere ouders zeiden dingen als:
‘Nog één keer en je mag vanavond geen televisie kijken, nog één keer en ik houd
je zakgeld in,’ maar in het opvoedingshandboek van vader kwam dat soort zinnen
niet voor. Hij geloofde niet in nog één keer, enkel in gehoorzaamheid. Met een
half oog op mij gericht bunkerde hij zijn eten naar binnen. Als vader at, dan
hapte, slikte en kauwde hij met het kabaal van drie muilen. Ik rook de
driekoppige hond al voor ik hem zag. Zijn bierwalm deed mijn ogen tranen. Elk
moment nu kon hij uit zijn vel springen. Pinkeltje boog zich alsmaar dieper
over haar bord, zoog de erwten naar binnen, probeerde vaders tempo bij te
benen. Vader veegde met de zijkant van zijn vork de saus bijeen en sneed
verwoed zijn bloedende biefstuk aan stukken. Tussen het kauwen door zei hij: ‘Je
kan niet elke dag ravioli eten.’


‘Dirk...’
begon moeder.


‘Zwijg. Je
bederft haar!’ Om zijn woorden kracht bij te zetten sloeg hij meermaals met
zijn vuist op tafel, waardoor het servies, Pinkeltje, de kookpotten en de
glazen een hikaanval kregen. Toen richtte hij zijn woede op mij: ‘Vooruit,
opeten!’


Zijn geblaf
ketende me vast aan mijn stoel en maakte het me onmogelijk te bewegen. Met de
kracht van een weerwolf bleef vader zijn biefstuk snijden, steeds de blik op
mij gericht. Alsmaar snijden zonder kijken, tot zijn bord jankte en als een
hostie in twee stukken uit elkaar brak. Langs het zonet ontstane ravijn zocht
de hete jus zich een weg naar vaders dijen. Hij kaïette en sprong op, groeide
in de lengte en de breedte, sloeg met zijn kruin tegen de lampenkap. Zijn stoel
viel achterover. Op de tegenoverliggende muur groeide gestaag de zwalpende
schaduwgestalte van de driekoppige hond. Pinkeltje dook onder tafel. Moeder
kromp in elkaar en trok de pot aardappelen naar zich toe, probeerde alvast de
schade te beperken, maar dit keer vloog het eten niet door de lucht. De woede
van de driekoppige hond richtte zich enkel op mij. ‘Seid bereit?’ blafte
hij half hysterisch, alsmaar luider en sneller. Ik antwoordde niet. Met
ontblote tanden probeerde hij mijn koppigheid weg te grollen. Gewoonlijk was
dit het moment waarop ik de afstand berekende van mijn stoel naar het deurgat,
de tijd die ik nodig had om te ontsnappen naar de veiligheid van de dakgoot
waar hij me door zijn hoogtevrees niet kon bereiken. Dit keer greep ik met
beide handen de zitting van mijn stoel vast. Kilte nam me over. Hooguit zat ik
te rillen, meer van woede dan van angst. Het blaffen begon. Zijn bek hing zo dicht
bij mijn gezicht dat zijn adem mijn ogen bewasemde. Speekseldruppels en
kwijlslierten spatten op mijn wangen, maar hoe hondsdol de drie koppen ook
blaften, ik sloot mijn oren af. Hoe bedorven en boosaardig de zes
bloeddoorlopen ogen ook vlamden, ik boorde mijn blik in een pannenlap die
moeder had gehaakt, zocht bescherming in de regelmaat van de steken. Ik rende
niet weg. Wegrennen activeert het jachtinstinct, dat had ik op National
Geographic van Cesar Millan geleerd. Tijdens zijn programma The Dog Whisperer
kwam er een getraumatiseerde poedel voorbij. Het beestje was een poot afgebeten
door een loslopende rottweiler en ging sindsdien met de naam Tripod door het
leven. Het was niet alleen de poedel die getraumatiseerd was, ook het baasje
vond geen moed om nog te gaan wandelen. Cesar gaf haar enkele tips mee: ‘Keer
de aanvaller nooit de rug toe. Gaan lopen activeert het jachtinstinct. Spreid
je benen en kijk het beest in de ogen. Indien het beest desondanks tóch
aanvalt, steek dan je armen zo diep mogelijk in zijn strot en steek het de ogen
uit met je vingers.’


Geen van
ons beiden verzette een stap. Ik stond recht en spreidde lichtjes mijn benen.
Het vuur spatte uit mijn ogen. Ik veinsde niet Matilda te zijn. Ik wérd
Matilda. Het mes dat op mijn bord lag, zweefde langzaam omhoog, de punt op de
blaffende hondenmuilen gericht. Na het mes volgde de rest van het bestek.
Ongeveer op vijftig centimeter hoogte bleef het als een zwerm boven tafel
hangen, sidderend van vechtlust. Elk moment kon de zwerm zich op de driekoppige
hond storten, gretiger dan de bordenwissers die matrone Bulstronk – het
ontzagwekkende schoolhoofd op de basisschool van Matilda – uiteindelijk te
grazen namen. De driekoppige hond liep paarsig aan onder zijn vacht, in zijn
hals zwollen kronkelende wormen op. Hij grolde kwaadaardig en langdurig, maar
ik kon me niet langer van de indruk ontdoen dat het allemaal schijn was, dat
hij een duts, een landloper, een droeve dompelaar, een zieligaard en een
verslaafde was, zo ver heen dat het geen zin had om er iets tegen te zeggen. De
keuzes die hij maakte waren niet eens de zijne. Het waren die van Korsakov. De
driekoppige hond had niet langer vat op zijn eigen bestaan. Hij was een pitbull
die toe was aan een spuitje. Mijn meewarige blik wakkerde zijn strijdlust aan.
Met beestenpoten stormde hij op me af. Ik bracht mijn rechterarm en wijsvinger
op één lijn, vormde die tot een ijspriem waarmee ik hem de ogen wou uitsteken,
maar de hond was te groot en mijn arm te klein, mijn wijsvinger slechts een
cocktailworstje dat hij desgewenst met één hap kon verslinden. De hond greep me
bij het nekvel en duwde me secondelang in mijn bord. Hij zag in mij een kat die
moest leren om niet naast de bak te plassen.


‘Ze zullen
je in de Kinkhoorn wel leren eten!’ riep hij.


Wat de
Kinkhoorn was wist ik toen nog niet. Het klonk een beetje als die enge ziekte
die Pinkeltje eens had gehad, die ziekte die haar deed blaffen als een zeehond.
Veel goeds kon dat niet betekenen. De puree verbrandde mijn neus, lippen en
wangen. Mijn haren, wimpers en wenkbrauwen sleepten zich door de saus. Ik bood
geen weerstand. Dat zou de ellende enkel verlengen. Moeder trok aan zijn arm en
riep dat hij moest ophouden. Hij stampte met zijn achterpoten. In haar val trok
ze het tafelkleed en alles erop met zich mee. De hond merkte het niet eens, hij
sleurde me bij de haren naar de gootsteen en spoelde langdurig met koud water
de erwten en puree van mijn gezicht. Tussen mijn hoesten en proesten en naar
adem snakken door stempelde hij zijn handafdruk op mijn billen. Dat vond ik al
bij al een opluchting. Meer dan mijn eigen pijn vond ik het ondraaglijk om de
pijn van anderen te aanschouwen. Te vaak was ik zijn publiek geweest. Te vaak
had hij moeder of Pinkeltje geslagen en ondertussen geroepen: ‘Zie je wat er
gebeurt als je niet luistert?’


Zoals
gebruikelijk wanneer hij me sloeg telde ik de slagen en hield ik het onrecht
bij op een innerlijk scorebord.


Toen vader
uitgeraasd was werd ik samen met het afval buitengezet. ‘Een beetje frisse
lucht zal de eetlust aanwakkeren,’ zei hij en hij sperde zich als een zeester
in het gat van de deur, vormde een stevige barrière tussen mij en moeder, die
hijgend tegen de tafel aanleunde. ‘Het kind bevriest, Dirk!’ gilde ze. ‘Ze is
nat, ze heeft niet eens een trui of schoenen aan!’ Haar protest en Pinkeltjes
kleurloze gezicht werden traag door het zakkende rolluik uitgewist.


Ik omhelsde
mezelf en rilde. Het laagje sneeuw dat tot aan de achterdeur was gewaaid, smolt
weg onder mijn voetzolen. Vanachter het rolluik weerklonken rondvliegende
potten en pannen, gedempte kreten. Ik stapte de wildernis in, waadde door tien
centimeter sneeuw naar het boompje met de parapluvormige kruin en krulde me
rond de stam. Volgens meester Ludo zochten schildpadden elke winter een holletje
om te overwinteren en konden ze zonder eten en drinken door de lange koude heen
slapen. Ik wenste dat ik ook een schildpad was. Dat ik de rest van mijn
kindertijd kon verslapen en wakker worden als volwassene.


Mijn handen
werden gevoelloos. Ik gooide me plat in de sneeuw en maakte een sneeuwengel;
met gestrekte armen en benen probeerde ik mezelf tevergeefs verwoed weer op
gang te zwengelen. Het had geen zin. De blauwe ziekte verspreidde zich, mijn
hele lichaam nam de kleur van een Smurfenijsje aan. Dat ik mijn erwten zou
opeten, riep ik naar de hemel, maar daarboven antwoordde enkel de wind, die een
laagje sneeuw over me heen blies. Op de bovenverdieping bij de buren lichtte
een raam op, het gordijn schoof open en de poppenkast begon. Statler en Waldorf
verschenen voor het raam en keken toe hoe ik in een sneeuwpop veranderde. Even
later schoof het gordijn aarzelend dicht. Winter propte zich in mijn oren. Het
werd stil. Vogels stopten met fluiten. De natuur knielde, boog het hoofd en
verzonk in een vaste slaap. Ik sloeg haar gade, luisterde naar onze ademhaling,
stil en oppervlakkig. Er was geen kleur meer, de wereld stond bleek als een
laken. Ik gijzelde mijn paniek tot moeder luidkeels de tuin doorploegde, werd
toen een aapje dat me rond haar heupen klemde.


Een warm
bad bracht pijnlijk langzaam weer kleur in mijn wangen en gedachten. Moeder zei
dat ik er even blauw uitzag als bij mijn geboorte. Ze sprak nat. Haar tranen
druppelden in mijn badwater toen ze vertelde over die dag. Hoe ik uit haar
baarmoeder was verjaagd door de te luide bassen op Jazz Middelheim, tijdens het
optreden van Iggy Pop. Hoe ik, in de ontvangsthal van het ziekenhuis prematuur
uit haar was gegleden en hoe vader me had opgevangen in één hand, zo klein was
ik. Hoe ik op een verfrommelde Smurf had geleken. Over het zuurstofgebrek had
hij zich geen zorgen gemaakt, zei ze. Hij nam me tegen doktersadvies in mee
naar huis, al kocht hij wel een wieg die precies dezelfde vorm had als de
couveuses van neonatologie: een oranje ei op lange poten, een uitvergrote kopie
van de asbak naast de tweezits in de woonkamer. ‘Volgens hem moest dat
volstaan,’ zei moeder en ze rolde met haar ogen. ‘Het is een mirakel dat je nog
leeft.’ Ze greep mijn onderarmen en trok me half uit bad tegen zich aan. Een
tijdje zat ik de seconden te tellen.


‘Je vader
zegt dat je in de Kinkhoorn weer normaal zal leren eten.’


Ik maakte
me los uit haar greep en liet me op de bodem van het bad glijden. Daar zag ik
mijn eigen ontzetting weerspiegeld in haar verwrongen gezicht. Toen ik boven
water kwam, spuwde de douchekop, die in het bad was gevallen en half opgericht
in het water stond, als een cobra haar gif in mijn ogen.


 

De cobra heeft plots het gezicht van Luka. Zij schudt me bij de schouders door
elkaar, op vaders wijze, alsof ik een televisie ben die kuren vertoont en
gereset moet. Bij de televisie werkte dat. Soms verdwenen de blokjes op het
scherm en kreeg vader het beeld weer aan de praat. Mij kreeg hij nooit aan de
praat.


‘Je ziet
grauw,’ zegt Luka en ze draait zich om en loopt naar de keuken. ‘Ik ga wat
water...’ Ik grijp haar hand vast, mijn benen zijn niet de mijne, maar die van
een bibberend pasgeboren veulen. Luka trekt me tegen zich aan. Mijn knieën
knikken. Ik klappertand. Ziek ben ik, ziek van het zwijgen en het zwelgen.


‘Vertel het
nu maar, Kleumpje,’ zegt ze. ‘Kom Kleumpje, vertel het.’ Ze probeert de woorden
uit me te sleuren met geduld en omzichtigheid, vreest dat ik een toren ben die
bestaat uit Jengablokjes en dat is ook zo; van meet af aan ben ik gebouwd op
wakke grond, mijn muren verzakt en ingebed in modder, mijn ziel van klei, afwisselend
gekrompen en uitgezet door droogte en vochtigheid. Er zijn barsten ontstaan. In
mijn allenige nachten heb ik die horen groeien tot armdikke scheuren; ze hebben
mijn metselwerk week gemaakt. Ik moet nu spreken of voor altijd de tijd horen
groeien in het barsten van mijn dagen. Dit keer lach ik niets weg. Dit keer
besef ik: enkel de waarheid kan me nog repareren. Ik kan alleen maar hopen dat
Luka zich niet omdraait en gaat lopen zodra ze vol zicht heeft op het
niemandsland achter mijn muren en de puinhoop die ik ben.


 

 


 














   


 


Mist zeilt
door het open raam naar binnen en vormt een rookgordijn in de kamer. De lucht
is zompig, mijn traagschuimmatras een moeras waarin ik langzaam wegzink. Over
de muurschildering heb ik inmiddels een laken gelegd om te voorkomen dat de
ellende gaat zwerven. Het is echter niet afdoende. Sinds ik vaders stenen in
huis haalde staat de slagboom naar mijn verleden open en schuift mijn
kindertijd in lange rijen aan om me te bezoeken. Ik kan niet voorkomen dat mijn
straten en pleinen zich vol parkeren met herinneringen die ik liever wil
vergeten. Roerloos lig ik op bed, mijn ogen twee steenkolen, strak gericht op
wat ik heb kwijtgespeeld. Luka slaapt op haar rug. Haar hese, fluitende ademhaling
lijkt op de roep van een bosuil en een Melody Pops-lekstok. Uit die
suikerfluitjes trachtten Luka en ik elk speelkwartier muziek te krijgen. Na
heel veel oefenen konden we er de begintune van The Flying Doctors op
spelen, een serie die ik stiekem met moeder bekeek, als vader niet thuis was.
Zij was fan van dokter Tom Callaghan en spoelde alsmaar de videoband terug om
de man in kwestie op vertraagd beeld te bewonderen. Hij was knap, lief, loyaal,
zorgzaam en netjes gekleed, had een mooie kont en puppyogen. ‘Beloof me dat je
later met zo’n man thuiskomt,’ zei ze dan, steevast gevolgd door een opmerking
over de mooie kleinkinderen die dat zou opleveren. Als ze zulke dingen zei gaf
zelfs de mummie van Ramses de Grote meer respons dan ik – ik wilde later geen
man, maar een afgelegen eiland, het liefst ergens in Scandinavië waar Pippi
Langkous en Ronja de Roversdochter vandaan kwamen. Zij hadden niemand nodig, en
al zeker geen vader of man. Ik leende zo vaak ik kon documentaires over het
Hoge Noorden bij de bibliotheek en draaide die grijzer dan moeder haar
videocassettes, dacht constant aan de wildernis, het zingende taaltje daar, de
beren en wolven, de kale rotsen en het spookachtige, futuristische walvisgezang
dat daar onder de bevroren meren weerklonk – volgens de documentaires was dat
gezang afkomstig van krimpend en uitzettend ijs, maar ik hoorde er, net als de
lokale bevolking, buitenaards leven in dat contact zocht.


 

In Noorwegen ben ik nooit geraakt. Mijn oor heeft nog geen bevroren meren
kunnen afluisteren. Het drukt zich wel veelvuldig tegen de muren en vloer van
mijn appartement aan, immer op zoek naar de afluisteraars die zich volgens
vader tussen valse wanden en plafonds verschuilen. Zijn paranoia heeft zich als
een zwamvlok in me voortgezet. Over de camera van mijn laptop kleeft sinds jaar
en dag een eindje washitape en eergisteren nog heb ik de batterijen van de
knipogende rookmelder boven mijn bed verwijderd om me ervan te verzekeren dat
het geen verborgen camera betrof.


 

Aan mijn kant van het bed liggen vaders foto’s en brieven over de vloer
verspreid. Luka en ik hebben ze gisteravond gelezen en bekeken met het
fanatisme van twee egyptologen tijdens het opgravingsseizoen. Ergens tussen
vaders hiërogliefen bevond zich een verscholen schacht naar een schatkamer vol
geheimen over zijn dubbelleven, daar waren we zeker van. Onvermoeibaar stelden
we alle documenten bloot aan de felle lamp van mijn scanner, op zoek naar codes
en aanwijzingen die we met het blote oog niet konden onderscheiden, maar plunderaars
bleken ons voorgegaan; iemand had alles van betekenis uit vaders spullen
gevist, nog voor ik die in mijn bezit kreeg. Dat feit joeg ons de slapeloosheid
in. Het was ver voorbij middernacht toen Luka over de ene of andere film begon,
iets over een verloren gelopen Indiaas jongetje (inmiddels geadopteerd door een
Australisch gezin) dat zijn biologische moeder en adres twintig jaar na datum
terugvond na een meticuleuze zoektocht op Google Maps. ‘Hij deelde het
zoekgebied op in cirkels en scande die stuk voor stuk,’ zei ze. ‘Tot hij de
watertoren bij het station terugvond waar hij tijdens zijn kindertijd zoek was
geraakt.’


Ze drukte
de foto met Helga erop in mijn handen. ‘Kijk,’ zei ze. ‘Hier is een halve
straatnaam te zien en de etalage van een bakkerij. Daar kunnen we wat mee.’ En
meteen begon ze een zoektocht naar een lijst met Oost-Berlijnse straatnamen die
de letters SCHNE bevatten. Een onmogelijke opdracht, want na de Wende
veranderden alle straatnamen die naar het communisme roken van naam. Maar Luka
volhardde. Mensen lieten zich volgens haar niet zomaar in willekeurige straten
fotograferen, dat gebouw op de achtergrond dat aan de Kinkhoorn deed denken, dát
was het gebouw waar Helga woonde, en die bakker, dát was de bakker waar ze haar
brood kocht. ‘Heel moeilijk kan die locatie niet te vinden zijn,’ zei ze. ‘Vanuit
het vogelperspectief van Google Maps hebben die bruidstaartgebouwen de vorm van
een bloem, daar kan je niet naast kijken.’


 

Drie uur geleden zijn we van uitputting ingedommeld, ik met een laptop en zij
met een gsm. De zoekresultaten staan nog open op mijn scherm. In het voormalige
Oost-Berlijn hadden tachtig straten de letters SCHNE in hun naam. Van die
tachtig straten zijn er acht met bruidstaartvormige flats. Van die acht hebben
er drie een bakker. Het is bevattelijk. Het is doenbaar. Zonder overleg boek ik
twee vliegtickets voor vanavond richting Berlijn. Daarna staar ik langdurig
naar mijn rookalarm. Buiten werpen de daken elkaar vogelstemmen toe. In de
verte rommelt een vuilniskar. De stad ontwaakt. Als ik opzijkijk ligt Luka me
ernstig aan te kijken. ‘We moeten eens praten,’ zegt ze. Mijn ooglid trilt.
Mijn gedachten vluchten alle kanten op. Ze heeft nog niets gezegd en ik voel al
hoe ze zich moeiteloos van me af breekt. Alsof we al die tijd een koekje met
een vooraf aangebrachte breuklijn zijn geweest, bedoeld om zonder al te veel
kruimels in twee te breken. Ze futselt eerst aan het laken, dan aan de boord
van haar T-shirt. ‘Ik heb iemand leren kennen,’ zegt ze. ‘Ze zal vanavond op
mijn vernissage zijn. Ik wil jullie aan elkaar voorstellen. Je komt toch?’


 

 


 














   


 


Zodra
moeder de echtscheiding aanvroeg, eiste vader het volledige hoederecht op, niet
omdat hij zichzelf in staat achtte om voor mij en Pinkeltje te zorgen, maar om
alimentatie te ontlopen. De pro-Deoadvocaat die moeder had ingehuurd, legde de
zaak voor aan de vrederechter. Gezien vaders verslaving, werk- en dakloosheid
kreeg hij geen hoederecht, maar wel elke zondag bezoekrecht, en dat tot onze
twaalfde verjaardag, de wettelijke leeftijd waarop Pinkeltje en ik zelf konden
beslissen bij wie we wilden wonen. Toen moeder dit vertelde verloor onze ficus
prompt drie bladeren – protest in mijn plaats, zelf bezat ik geen talent om in
discussie te gaan. Ik telde het aantal kroegentochten, wildemansritten, darts-,
biljart- en flipperkastpartijen die me te wachten stonden en overwoog om uit
het raam te springen richting mijn eigen Bernauer Straße, de vrijheid tegemoet.
Vader stak diezelfde avond een Atomaschrift in de brievenbus. In het schrift
had hij twee kolommen getekend, getiteld mama en papa, daaronder twintig
centimeter niemandsland waar we de pro’s en contra’s moesten noteren, zodat we
een goed overzicht hadden tegen de tijd dat we twaalf werden. De kolommen
bleven leeg. Ik begroef het schrift onder een hoop groenafval in een poging het
te composteren en maakte mezelf wijs dat zijn plannen om quality time
met ons te spenderen slechts voornemens waren, dat ze tot dezelfde categorie
behoorden als de terrasbetegeling, badkamerinstallatie en het stoppen met
drinken. Ik vergiste me. In de aanloop naar de scheiding schoot hij elke zondag
tussen het onkruid bij onze voordeur op, ervan overtuigd dat moeder zich zou
bedenken en hem terug in huis zou nemen.


 

Op oudejaarsavond, drieënvijftig dagen na de val van de Berlijnse Muur, hing er
tussen de kerstversiering hoop en verwachting in huis. Vanaf middernacht zou de
scheiding officieel worden. Onze Stunde Null was in zicht: het grote
gevecht, de bombardementen, het getouwtrek tussen vader en moeder, het schuilen
en het fezelen waren bijna geschiedenis. Nog één avond en wij konden uit onze
kelder kruipen om ons leven weer op te bouwen. Voor het eerst in jaren hadden
wij daadwerkelijk iets te vieren en ook al leefden wij constant op de rand van
het gebrek, moeder kocht zich arm aan luxe die zij zich niet kon veroorloven:
Orangina-limonade en Coca-Cola (de echte, niet van Aldi), lychees,
Bugles-chips, aardbeien, een ananas, bisque d’homard, bladerdeeghapjes, kip in
archiducsaus, prinsessenbonen met spek, artisanale kroketten en een ijsstronk.
Bij de aanblik van de rijkelijk gedekte tafel morrelde stress in mijn darmen.
Sparen moesten we, sparen voor de honger die reeds met één been bij ons binnen
stond. Ik propte mijn mond vol Bugles en spoelde mijn opborrelende preek over
onnodige uitgaves weg met een feestelijk sprankelende slok cola. Tussen twee
happen kip archiduc door deed moeder haar best om geruststellend naar me te
glimlachen, op haar gezicht echter dezelfde tweestrijd als op het mijne: halve
blijdschap, slechts een van haar twee mondhoeken richtte zich op. Met gespitste
oren zaten wij aan de feestdis, waakzaam voor een laatste wanhopige
verrassingsactie van vader. Toen moeder naar de keuken ging om extra kroketten,
zei ik tegen Pinkeltje: ‘Luka heeft me enkele judogrepen geleerd. Als vader
durft opdagen, zwier ik hem met een schouderworp op zijn rug en dwing ik hem in
een hon kesa gatame-houdgreep tegen de mat tot hij afklopt en dan nog
zal ik hem niet loslaten. Ik zal eens laten zien dat een meisje van elf
werkelijk de sterkste kan zijn.’


Ontzet keek
Pinkeltje me aan. We moesten voortaan kordater zijn, zei ik. Niet te snel
panikeren, en een beetje kwaad op voorhand. Niet langer mochten we moeder
onnodig belasten met onze eigen triviale probleempjes, nee, we moesten haar
beschermen tegen elke vorm van stress, zodat we haar steeds vaker voorkomende
migraineaanvallen konden afweren.


‘Ik wil
niet dat je papa pijn doet, hij doet zichzelf al genoeg pijn,’ zei Pinkeltje.
Ik antwoordde niet. Ik propte mijn wangen vol prinsessenbonen tot ik op een
hamster leek.


 

Voor het eerst in jaren konden we naar het vuurwerk op het kerkplein gaan
kijken, of dat was toch de bedoeling. We gingen net op de fiets stappen, toen
Pinkeltje zich bedacht. ‘Ik heb het koud. Ik wil niet gaan,’ zeurde ze.


‘Je wil dat
vuurwerk al jaren zien,’ zei moeder. ‘En van fietsen krijg je het vanzelf warm.’
Pinkeltje stampte de zwaailichten in haar schoenzolen in gang: hulptroepen die
meermaals per dag haar ongenoegen tentoonstelden. Bij de buren begon een hond
te blaffen en in het kolenhok, waar het tuingerief stond, viel iets om.
Pinkeltje slikte haar protest in en draaide haar hoofd in de richting van het
hok. ‘Het is vast een kat,’ zei moeder en zonder nadenken liep ze op het gevaar
af. Toen ze het hok opende, woei er een brakke geur naar buiten. In het midden
van het hok lag een langwerpig gezwel. Het was geen kat. Pinkeltje wees ernaar.
Moeder liet haar handtas vallen en slagboomde haar gestrekte arm voor mij en
Pinkeltje. Tussen het indrukken van de lichtschakelaar en het opstartend
flakkeren van de lichtbuis keken we enkele seconden in doodsangst naar wat
evengoed een hoop vuilzakken kon zijn. Het waren geen vuilzakken. Het grolde.
We deinsden achteruit. Ademloos sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht. Door
mijn gespreide vingers bekeek ik het onheil. In de haperingen van het licht
liep mijn verbeelding met me weg. Het gezwel werd een beer in winterslaap, een
ontsnapte leeuw uit het circus, een zwerver, een yeti en een mummie. Ik kneep
mijn ogen samen, stelde scherp. Het was gewoon een man. Vader. De lamp scheen
nu voluit, zoemend als een bijennest. Vader was gemummificeerd in een paarse
slaapzak waarvan de kap strak was aangesnoerd. Ik herkende die slaapzak. Het
was de mijne, bestand tegen temperaturen tot tien graden onder het vriespunt,
gekocht van mijn zakgeld in de hoop dat ik dit jaar eindelijk bij de scouts en
op tentenkamp mocht.


Vader lag
op zijn rug. De ogen gesloten. Er liepen vliegen over zijn baard. Hij zag er
dood uit. Naast hem lag een stapeltje boeken dat de indruk gaf dat hij al een
tijdje in het kolenhok verbleef. Bij dat besef knepen onzichtbare handen mijn
hals dicht. Mijn voeten vroren vast aan de grond. Mijn gedachten lieten elkaar
niet uitspreken. Moeder trapte op een rondslingerend bierblik en wekte de
driekoppige hond uit de dood. Hij opende zijn ogen, zes donkere karbonkels vol
haat.


Hoe kwam
hij aan mijn slaapzak? Ik vroeg het aan moeder, maar ze hoorde me niet. Al haar
aandacht ging naar de mummie, die intussen rupsig over de grond onze richting
uit kroop. Toen het jachtgeweer uit de slaapzak piepte, deinsden moeder en
Pinkeltje een hink-stap-sprong achteruit, alsof ze te dicht bij de branding
stonden en hun voeten wilden droog houden. Ik plantte mijn beide voeten in de
verharde aarde en nam alvast de juiste positie aan om het beest te tackelen.
Buiten mijn wil om bleef ik staan kijken tot de driekoppige hond zich uit mijn
slaapzak scheurde. Moeder moest me het hok uit trekken. Ze gooide de deur dicht
en sleepte de tuintafel ertegenaan. Bij het besef dat hij gekooid zat in een
hok van vijf op vier meter, beukte de driekoppige hond zich tegen de muren en
deur. Het rauwe geluid dat uit zijn stembanden ontsnapte, kriebelde van mijn
nek tot aan mijn stuitje. In zijn duivelsgeraas kon ik enkele woorden ontwaren.
Hij zou ons kapotmaken, riep hij. Dat verwarde me. We wáren al stuk. En iemand
kon geen twee keer stukgaan.


 

In het hok weerklonk gekletter van metaal tegen beton: de doodsstrijd van de
grasmachine, waarin hij zijn tanden zette. Ik wortelde me stevig in de grond.
Pinkeltje haakte zich koalagewijs rond mijn takken. Mijn hart kromp tot de
grootte van een boontje. Moeder duwde ons opzij, goot de inhoud van haar
handtas leeg en graaide verwoed tussen zakdoeken, lippenbalsem, klantenkaarten
en pillenstrips naar de sleutelbos.


Toen de
achterdeur eindelijk openzwaaide, vlogen we naar binnen. Met trillende handen
schoof ik de grendel dicht: een goedkoop exemplaar uit de promobak bij Aldi dat
bij nader inzien enkel een vals gevoel van veiligheid moest verschaffen. De
driekoppige hond blafte intussen dat hij ons niet zou laten gaan, zijn razernij
versterkt door de klankkast van een kaal hok. Verwilderd zocht ik naar een
koevoet, een bijl of een voorhamer. Ik vond enkel het te botte keukenmes dat in
een pompoen was blijven steken en een katapult met zes knikkers, een om elk
hondenoog uit te schakelen. Er sidderde een zenuwtrek over moeders gezicht. De
angst haalde me in en bonsde tegen mijn slapen. Geen kant kon ik op, gevangen
in de verlamming van paniek. Tegen elkaar aan geleund, rekenden we op de
middelste trede van de trap, onze vaste schuilplek bij onweer, onze kansen uit.
Zoals gewoonlijk telden we de seconden tussen donder en bliksem, ervan
uitgaande dat het hout van de trap ons beschermde tegen het kwaad. ‘Hout
beschermt,’ zei moeder steevast. Een fabel bleek nu. Beneden versplinterde de
deur van het kolenhok zich tot aanmaakhout. Tijdens de korte stilte die
indaalde, dacht ik: we moeten de driekoppige hond Laika noemen en hem de ruimte
in schieten met een replica van de Challenger, zodat hij ontploft voor hij de
dampkring bereikt. We moeten een matras uit de bovenverdieping gooien, net zoals
de ingesloten Oost-Berlijners uit het raam springen naar de vrijheid, we moeten
vluchten, we mogen niet de kat achterna de trap op spurten en ons in de val
laten lokken. Voor ik dat tegen moeder kon zeggen, legde een sleutel die zich
omdraaide in het slot van de achterdeur me het zwijgen op. Meteen dacht ik aan
het spook op zolder dat me al weken uit mijn slaap hield, het spook dat volgens
moeder enkel in mijn verbeelding bestond.


De
driekoppige hond wierp zijn schouders tegen de deur. De grendel viel met een
laf tikje op de tegelvloer.


‘Ik bel de
politie,’ zei ik en sprong met drie treden tegelijk op het gevaar af, richting
telefoon. Te laat. Beneden aan de trap kruiste ik de blik van een wild dier,
keek ik mezelf in de ogen. Bij de aanblik van de drie paar bloeddoorlopen ogen,
de luchtbelletjes bij de hoeken van zijn muilen en neusgaten – een voorbode van
een hondsdolle aanval – keerde ik mijn kar en werd ik een berggeit. Ik besteeg
de trap in sprongen, even haastig als die keer dat ik mijn witloof niet wilde
opeten en naar de veiligheid van de dakgoot vluchtte. Achtervolgd door zware
wolfspoten, het gedreun van de waanzin, werkte ik me naar mijn kamer. Daar
gooide ik met de kracht van matrone Bulstronk mijn bed op de zijkant om me
erachter te verschuilen. Pinkeltje stormde uit mijn kleerkast en drukte
snikkend haar gezicht in mijn trui. Toen ik behoedzaam over de rand van mijn geïmproviseerde
loopgraaf tuurde, zag ik dat moeder zich in het deurgat van mijn kamer had
gecementeerd in een poging de razernij te stoppen. De driekoppige hond beukte
zich echter moeiteloos door haar metselwerk, sloeg zijn klauwen in haar
zelfgebreide trui met berglandschap en sleepte haar mijn kamer in.


‘Ik maak je
af,’ zei hij zacht. ‘En ik begin met je lievelingetjes.’ Hij richtte het
jachtgeweer op mij en Pinkeltje, liet de loop omhoog dansen en trok zijn ene
schouder naar achteren, beeldde de terugslag uit. ‘Poef,’ zei hij. In zijn ogen
woonde jaloezie die liefde hoorde te zijn. Zijn muil vertrok in een vreemde
grijns. Dit was vader niet. Dit zou nooit meer een vader zijn. Pinkeltje rolde
zich aan mijn voeten tot een egel. De haartjes in haar nek rezen tot stekels.
Ik ging staan en zocht uitstel bij vader, trachtte hem te kalmeren met sussende
woordjes, maar zijn trommelvliezen stonden onder het bier. Hij dwong moeder met
de loop van zijn geweer mijn kamer in, scheurde haar de kleren van het lijf en
besnuffelde gretig haar borsten. Zachtjes jankend draaide moeder haar hoofd van
links naar rechts, een bibberende nee. Ik zag mijn kans, greep Pinkeltjes hand
en rende de vrijheid tegemoet, de trap af, de voordeur uit, de vrieskou in,
zonder omkijken naar de telefooncel naast de kerk, meer dan twee kilometer verderop.
Nooit eerder hadden wij zo lang en zo snel na elkaar gespurt, op onze kousen,
op een wegdek en langs weides die onder een witpluizig deken lagen te slapen,
onder een hemel vol zevenklappers en rook. Overal weerklonk geblaf en gejuich.
Het was middernacht. Met ruime tussenpozen werden Single Shots het luchtruim in
geschoten. Of de knallen om ons heen van vuurwerk of vaders jachtgeweer
afkomstig waren, kon ik niet uitmaken. Poef, dacht ik. En in mijn verbeelding
spatte vaders hoofd even gruwelijk uit elkaar als de watermeloen die Luka vorig
jaar op school van de derde verdieping omlaaggooide bij wijze van een
eenaprilgrap – een grap die geen gewonden opleverde, maar wel een week
schorsing. Poef. Ik stelde me voor hoe ik straks de stilte zou binnenwandelen,
hoe ik mijn ouders zou terugvinden, ogen die nergens meer naar keken.


 

De politie kwam. Ze namen de driekoppige hond niet mee. Ze dwongen hem tot
kalmte en overtuigden hem weg te gaan. Toen hij mij, Pinkeltje en moeder
passeerde, onthulde hij fluisterend en in het geniep dat het nog niet gedaan
was. Hij had benzine opgespaard, zei hij. Twintig jerrycans. Huiverig keek
moeder om zich heen om te verifiëren of iemand dat had gehoord. Waarom die
mededeling haar zo van streek maakte, begreep ik niet. Van autorijden wist ik
weinig, maar met twintig jerrycans benzine kon hij heel ver rijden, misschien
helemaal tot in zijn geliefde Berlijn of onder de waterspiegel door naar
Engeland. Daar kregen dieren die tekenen vertoonden van hondsdolheid meteen een
spuitje.


 

 

 


 














   


 


Na
oudejaarsavond had moeder tijd nodig om zichzelf bijeen te rapen. Pinkeltje en
ik logeerden noodgedwongen bij Luka, zogezegd voor enkele dagen, maar
uiteindelijk meer dan een maand. We wreven er herhaaldelijk de ogen uit van
verbazing; er was een snoepkast, er was een super-de-luxe Barbiemobilhome en
Barbiekapsalon, een ruimtestation van Lego, een indianenkamp van Playmobil, er
waren desserts, gesprekken en omhelzingen. Bij Luka thuis zaten er bloemen in
de woorden, nooit distels. Meermaals per dag beukte Luka een storm uit haar
moeders piano en wanneer Jimi Hendrix op de radio voorbijkwam, plukte ze het
antieke wafelijzer van de muur om er zijn gitaarsolo’s op te playbacken,
luidkeels meebrullend met de zanglijn. Op geen enkel ogenblik kwam haar vader
briesend van de trap gestormd om te zeggen dat ze stil moest zijn, integendeel,
als Luka zo’n bui kreeg rende hij met zijn videocamera naar de woonkamer om het
bewijs van haar schaamteloosheid vast te leggen voor het nageslacht. Na
schooltijd en in het weekend bouwde hij victoriaanse poppenhuizen. Hij ontwierp
ook de meubeltjes. Soms mochten we helpen om die te schilderen. Dat we daarbij
onze handen en kleren bevlekten, maakte hem niets uit. Hij bezat het oeverloze
geduld dat leraren veelal hebben en een ultramoderne wasmachine die met alle
vlekken komaf maakte. Kinderen horen druk te zijn en zich vuil te maken, vond
hij. Telkens als hij dat zei, keken Pinkeltje en ik elkaar ongelovig aan. Wij
waren gedrild om onze vinger op te steken als we iets wilden vragen en om alles
te beantwoorden met ja, papa en immer bereit – mijn vader had het
geduld niet om poppenhuizen te timmeren of kleren te wassen. Mocht ik de
tijd kunnen terugdraaien, dan zou ik geen kinderen meer nemen, zei hij
vaak. Hij had al zijn geduld nodig om ’s nachts brieven en pakketjes in de
juiste postmanden te deponeren. Wanneer hij van het werk thuiskwam, was het
bang afwachten in welke graad van beschonkenheid dat was. Als ik aan De Post dacht,
zag ik vader op een kruk zitten, klinkend met zijn kameraden tussen de
sorteermanden, hun blik op niets gericht.


Elke avond
studeerde Luka’s moeder pianostukken van Edvard Grieg. Ik hoorde daar de
watervallen en Noorse fjorden in waarnaar ik zo verlangde en zat half opgericht
in bed te luisteren, mijn bovenlichaam zachtjes voorovergebogen, als een
boompje in de wind dat elk geluid wilde vangen. Bij Luka thuis waren er ’s
nachts geen voetstappen die halt hielden bij het bed. Geen gemoffeld geschreeuw
op het gelijkvloers. Geen gestommel van zwalpende benen op zoek naar drank.
Geen snikkende moeder die tijdens allenige nachten afleveringen van The
Flying Doctors verslond. Het was er soms zo stil dat je de wol op de
schapen in de aangrenzende weide kon horen groeien. Toch kon ik niet bedaren.
Ik spendeerde de nachten met het overschilderen van alles wat ik daar zag en
hoorde, zodat ik na de logeerpartij weer blij zou kunnen zijn met blikfruit en
Saromapoederpudding, met een paar bibliotheekboeken en een plekje bij de
kolenkachel, een plastic zak als vlieger op winderige dagen of een pak gratis
Aldi-speelkaarten die ik met wasknijpers op de spaken van mijn fiets kon
bevestigen om er een klepperende Harley-Davidson van te maken. Ik telde en
hertelde het aantal zondagen die ik nog met vader moest spenderen vooraleer ik
twaalf werd. Het waren er vierenvijftig. En dan nog eens honderdtweeënvijftig,
want nooit zou ik Pinkeltje alleen met hem op pad sturen. Volgens moeder, die
ons dagelijks belde, had zijn treiterzucht intussen de energie van duizend
Duracellkonijnen. Meer waken dan slapen deed ze, beducht voor elk gerucht rond
het huis, zoekend naar de schaduw van mannen in het bezit van jerrycans en
aanstekers. Ze verwittigde herhaaldelijk de politie, maar bedreigingen op zich
bleken geen reden om iemand te arresteren. Eerst moest er iets ernstigs
gebeuren. Ik werd misselijk bij de gedachte aan de verplichte zondagen in het
verschiet – in Gent had laatst een man zijn gezin vermoord. Hij stak eerst zijn
vrouw neer en schoot dan zijn vluchtende kind in de rug. Een dag later wierp
hij zich onder een trein. Zo zou het ook mij en Pinkeltje vergaan, daar was ik
zeker van. We zouden geplooid in koffers het kanaal in worden geworpen of vader
zou op mevrouw Goebbels-achtige wijze, onder het mom van barmhartigheid,
capsules met cyaankali tussen onze tanden kapot drukken zodat we voor altijd in
zijn bunker konden huizen.


 

Eenmaal weer thuis ging ik uit zelfbehoud zo min mogelijk bij Luka spelen.
Later, toen we op de middelbare school zaten, (ik in Merelbeke, zij in Gent)
zagen we elkaar enkel in de weekends, meestal in het gezelschap van anderen.
Tijdens die momenten was ik me ervan bewust dat ik door schaamte en armoede
achterophinkte, maar pas toen ik een relatie met Luka kreeg, werd duidelijk in
welke mate. Ik bleek opgegroeid in een bunker, werd plotseling geconfronteerd
met een nagenoeg onbekende wereld van kunst en vrije gedachten. Telkens als
Luka weer iets nieuws ontdekte dat ik niet kende (een kiwi, Freddie Mercury, de
sauna, de Bio-Planet, een taxi nemen, een sterrenrestaurant, Jan Wolkers), keek
ze me aan met een mix van amusement en achterdocht, verbouwereerd door mijn
wereldvreemdheid. Ongetwijfeld verdacht ze me ervan dat ik haar dingen
wijsmaakte, maar ik was écht opgegroeid in het dal der onwetenden. Wij konden
thuis BRT1, BRT2 en Nederland 1 ontvangen en dat was het. Meer dan Maya de Bij,
Plons de Gekke Kikker en de Smurfen zat er niet in. Zelfs Pippi Langkous,
volgens vader het boegbeeld van deugnieterij en rebellie, was in ons gezin ten
strengste verboden. Nochtans mocht hij wél fan zijn van buitenlandse artiesten.
Hij luisterde, met een koptelefoon op om niet betrapt te worden door de
afluisteraars in onze muren, uitsluitend naar Engelstalige rockmuziek. Pink
Floyd was zijn lievelingsband, ook al was hun album The Wall een protest
tegen dictatuur. Dat hij zelf een dictator was, besefte hij niet: zijn wil was
wet, hij bezat een verregaand gedachtegoed én een eigen munteenheid
(gekrabbelde briefjes die zich ophoopten in mijn spaarpot) – vooral dat laatste
was volgens de meerdelige encyclopedie die moeder zich had laten aansmeren door
een deur-tot-deurverkoper, hét bewijs van een dictatuur.


 

Geïnspireerd door Luka gooide ik mijn leven in een judoworp tegen het tapijt.
Met ongeziene geestdrift verving ik mijn
ik-wil-mijn-moeder-en-werkgever-plezieren-garderobe door kaptruien, ribfluwelen
broeken en comfortabele sneakers: kleding waarin ik me kon verschuilen en
waarin ik niet hoefde te faken dat ik elegant was. Tegen mijn onsportieve aard
in, ging ik raften in Thailand en wandelen in de Australische Outback – het
eerste bezorgde me een hersenschudding en een shigellabesmetting, het tweede
een zonnesteek. Ik ging alleen wonen en betrok het appartement op de Begijnhoflaan,
waar ik eindeloos mijn meubilair in andere constellaties schoof. Ik schilderde
mijn appartement in een kleur die, wanneer ik de deur van mijn woonkamer
opende, de bleke traphal deed blozen. Ik kocht kamerplanten en een hond die
moesten bewijzen dat ik in staat was om ergens voor te zorgen en bezocht elk
weekend een ander restaurant, gulzig naar nieuwe ervaringen. Ik gedroeg me als
iemand die voor het eerst de wereld in kleur zag.


 

 


 














   


 


In de kom
van het dorp kondigden de zondagsklokken het einde van de mis aan. Moeder bakte
pannenkoeken in een poging de dag te vermalsen, maar ik kreeg geen hap naar
binnen en zat met een lang gezicht aan tafel. Op de oprit klonk het geronk van
de Kever. Pinkeltje liep naar het raam. ‘Hij is daar!’ riep ze, met een
enthousiasme dat ik niet kon begrijpen. Mijn vork viel op de grond. ‘Ik wil
niet,’ zei ik.


‘Ik wil
zoveel niet,’ zei moeder. ‘Maar het is nu eenmaal zo. Het blijft je vader en
hij heeft het recht jullie te zien. Of dat vindt de rechter toch.’ Haar
inmiddels opgedroogde tranen hadden paadjes getekend in haar fond de teint:
het bewijs van het verdriet dat ze gewoonlijk voor ons verborgen hield.


De klap van
de dichtslaande autodeur deed de keukenramen zinderen. Vaders voetstappen
klonken resoluut. Ik probeerde hem niet voor me te zien en haastte me naar de
woonkamer, waar ik me in de zetel gooide met het boek van Sjakie en de
chocoladefabriek. Het viel open op de passage waar Veruca in de afvalvermaler
tuimelde, een passage die ik zo vaak las dat er een weerborstel in het boek was
ontstaan. Altijd weken de bladzijden open bij die ene scène, de scène waarvan
ik stiekem wenste dat die geen fictie was.


‘Je vader
is hier,’ zei moeder in het deurgat van de woonkamer. Verveeld keek ik op. Zo
te zien had hij zijn zinnen gezet op een kroegentocht. En inderdaad, hij zei
dat we gingen wandelen vandaag, woorden die vooral dienden om moeder niet te
verontrusten, want met wandelen bedoelde hij van de auto tot aan zijn stamkroeg
sloffen.


‘Vergeet je
gordel niet aan te doen,’ zei moeder. ‘Als die tenminste werkt, in dat oude
wrak.’


Vader zoog
de lucht diep naar binnen, opende zijn mond, wilde haar van antwoord dienen.


‘Kom papa,’
zei ik snel en ik sprong uit de zetel, wrong mijn hand in zijn dichtgeknoopte
vuist en forceerde een suikergezichtje. Terwijl ik hem naar buiten trok,
bliksemden mijn ouders elkaar de grond in.


 

Vader stampte zijn voet op het gas en de Kever trok op. Ter hoogte van de
verkeersdrempel op het einde van onze straat klikte ik mijn gordel dicht en
klampte me met beide handen vast aan de zitting van mijn stoel. Op de
achterbank waren geen gordels. Pinkeltje moest zich half rechtopstaand aan mijn
stoel vastklampen om te voorkomen dat ze tegen het dak gekatapulteerd werd.


‘Hoe ging
het met de rekenlessen deze week?’ vroeg vader.


‘Gaat wel,’
loog ik. De verkeersdrempel veroorzaakte een snik in mijn woorden en de buik
van de Kever schraapte zich over het asfalt. Vader vloekte, maar minderde geen
vaart, integendeel. Bij de aanblik van de Betsberg, berucht om de hellingsgraad
en een vast onderdeel in de training van lokale sportievelingen, stak hij net
als de wielertoeristen een tandje bij, zich er blijkbaar niet van bewust dat
hij de berg ook op een reglementaire snelheid kon bedwingen. Wat volgde was
wekelijkse kost: het toerental van de Kever joeg zich de dampkring in.
Pinkeltje en ik werden achterover in onze stoelen gedrukt, als ruimtevaarders
op weg naar de maan. Boven op de heuvel herschikte ik mezelf en zei: ‘Houston,
we have arrived,’ waarop Pinkeltje glunderend de tekst afdreunde die
ik haar had geleerd: ‘That’s one small step for man, one giant leap for
mankind.’


Dat vond
vader gewoonlijk grappig, maar nu niet. Grimmig staarde hij voor zich uit, naarstig
knauwend op een onbestaande kauwgom. Ik drukte mijn wang tegen het raam om een
glimp op te vangen van de pauwen in de kasteeltuin.


‘Het zijn
er veel vandaag,’ zei Pinkeltje. ‘Ze tonen hun pluimen.’ Dat zinnetje was op
betere dagen het startsein voor vader om te parkeren en uit te stappen. Bij de
kasteeltuin stak hij dan zijn borst vooruit en strekte zijn armen naar achter,
een eindje bij zijn flanken vandaan, als iemand met okselzweren. Met gespreide
vingers en de opengesperde mond van een kuiken dat naar wormen verlangde,
imiteerde hij het geroep van een pauw. Als hij dat deed, speurde ik de straat
af naar eventuele voorbijgangers, beschaamd, maar tegelijk glimlachend, want
niemand kon beter een pauw imiteren dan vader. Hoewel hij dagelijks twee pakjes
Lucky Strikes rookte, bezat hij de longen van een sporter en het volume van
Pavarotti. Zijn lokroep veroorzaakte wekelijks een perpetuum mobile van gelejau
en geleooo dat langer dan een kwartier aanhield. We bleven nooit staan
wachten tot het gekrijs stopte. Pauwen hebben een overvloed aan ogen op hun
veren. Als een pauw naar je kijkt, kijkt die meteen met velen. Het is de Stasi
op zich.


 

Dit keer vlamde vader de pauwen voorbij. Hij had grote dorst en zette koers
naar café De Visvijver: een houten barak waar alles in het teken stond van de
visvangst. Grote en kleine biertonnen vormden er stoelen en tafels, waarop
stamgasten onderuitgezakt de lelijkheid aanschouwden. Aan de met visnetten
behangen muren, hingen plastic vissen. Eentje daarvan, Big Mouth Billy Bass
bewoog zijn kop en zong op griezelige wijze ‘Don’t worry, be happy’ als je
langsliep. Boven de toog werden de bewijzen tentoongesteld van de
viswedstrijden die er werden georganiseerd; groengelaarsde mannen keken met een
lege blik naar de lens, alsof ze te lang naar het water hadden gestaard en nu
niet meer normaal konden kijken. Sommigen poseerden op hun visstek, de hengel
in het water. Anderen hadden een karper vast en hielden die naast een meetlint.
Dat die vissen nog leefden en nadien weer in de vijver werden geworpen, zei
vader eens vergoelijkend. Diezelfde namiddag krabbelde ik onder alle
winnaarsportretten: ‘Grootste dierenbeul van Oosterzele.’


 

Het café kwam in zicht. Voor ons lag de grindweg als een kronkelig lint
uitgerold, helemaal tot beneden bij de vijver. Vader gaf gas bij toen hij zijn
kameraden op het terras zag zitten. Steentjes tikten tegen de carrosserie en in
de zijspiegel werden we achtervolgd door een huizenhoge stofwolk. Op de parking
gooide hij de remmen dicht. Grind spatte omhoog en kletterde tegen de
geparkeerde wagens. Pinkeltje vloog tegen mijn stoel aan. Mijn hoofd knakte
voorover en kwam met een harde klap weer tegen mijn stoel terecht. Ik kromp in
elkaar. Een felle pijn trok door mijn sleutelbeen en ik greep naar mijn
schouder, drong de opkomende tranen en hoofdpijn terug. Pinkeltje zat
verschrikt en wittig op de achterbank. Haar neus bloedde.


‘Zeg maar
tegen je moeder dat de gordels in prima conditie zijn,’ zei vader. Hij stapte
uit en liep zonder omkijken naar de mannen op het terras, brulde zijn
bestelling door het open raam naar binnen, vergat ogenblikkelijk dat wij
bestonden. De stofwolk die hij had veroorzaakt, haalde hem in en maakte hem
enkele seconden onzichtbaar, loste traag op en veegde zijn kerfstok schoon,
alsof er niets gebeurd was.


 

 


 














   


 


Op mijn
aandringen is Luka naar haar atelier vertrokken. Ik grijp de afstandsbediening
en zet het volume van mijn stereo luider. Meditatiemuziek met fluitende vogels,
kabbelbeekjes en walvisgeloei schalt op maximumvolume uit mijn boxen in een
poging het eeuwige geruzie bij mijn onderburen te kalmeren; hun geschreeuw
zwelt momenteel aan tot een zwerm hongerige zeemeeuwen. Op dagen met meer
belofte in zich, zou ik naar mijn R2-D2-stofzuiger grijpen om de ellende te
overstemmen. Nu til ik Kuro op het bed, trek het dekbed over mijn hoofd en prop
mijn gehoorgangen dicht met oordopjes. In exact deze positie lag ik vroeger
dagelijks met Pinkeltje in mijn armen, om ons heen een heksenkring van
Troetelberen ter bescherming tegen het kwaad op het gelijkvloers: de
ontsporende ruzies, de harde rockmuziek die die ruzies moesten wegmoffelen, het
brekende glas, de slagwerk- en zangoefeningen, de stilte na die oefeningen, het
gestamp op de trap dat halt hield bij mijn kamerdeur, de kamerdeur die piepend
openging, een gestalte in het deurgat, al dan niet hikkend, Pinkeltje die mij
door haar aanwezigheid evenzeer veilig hield als ik haar, voetstappen naar mijn
bed, voetstappen die zich verwijderden, even later het diepe gesnurk van een
dronkenlap, het gesnik in de keuken, het behoedzame opruimen, het opentrekken
van een diepvriesvak op zoek naar een zak bevroren erwten, het gerinkel en
geklok van leeglopende flessen in de gootsteen, afkomstig van moeder die vaders
voorraad loosde tegen beter weten in, want altijd weer kwam hij thuis met
nieuwe bierbakken, korte drank en slechte manieren.


Onder de
veiligheid van mijn dekbed durf ik het aan om Luka’s nieuwe liefde te googelen.
Ze heet Ilse Deprez en het is een elegante brunette. De coltrui die ze draagt,
lijkt op de truitjes die vader vroeger voor ons meebracht uit de DDR. Als we
die ’s avonds uittrokken, zoog ons kapsel zich vast aan onze wangen en
knetteren we zo fel dat we elk moment vlam konden vatten. Pinkeltje noemde ze
vuurvliegtruitjes. Ik noemde ze wurgtruien en moeder noemde ze stofvodden, want
ze hadden meer antistatische kracht dan de doekjes die ze bij Aldi kocht.


 

Beneden zet de dichtslaande voordeur een punt achter de ruzie bij mijn
onderburen. De stilte daalt in. Ik swipe Ilse weg en surf naar de site van
Brussels Airlines, intussen zo bruut op mijn telefoon tokkelend dat ik Kuro uit
bed jaag. Ik vergat een annulatieverzekering te boeken. Dat kost me meer dan
vierhonderd euro: tweehonderd euro om de vliegtickets te annuleren en
tweehonderdvijftig om een auto te huren die onmiddellijk beschikbaar is.


Ik kruip
uit bed en neem mijn rolkoffer. Doorzetten moet ik nu. Dikke kleren uitzoeken
om het tochtgat te trotseren waar vader zo dol op was. Het moet gedaan zijn met
die weifelende dagen en jaren, die halfgebreid over de rand van een mand liggen
te wachten tot ze ooit afgewerkt worden, jeukend, rafelend, vervilt en
gekrompen omdat men ze gewassen heeft met te veel wasmiddel op een te hoge
temperatuur, gedaan met dat leven alsmaar in een wachtkamer, met het tevergeefs
wachten op verzoening en verklaringen. Ik concentreer me op dingen waar ik wél
controle over heb; ik verzamel mijn hoofdpijnmedicatie, mijn laptop en oplader,
de pyjamabroek zonder pluisjes, warme truien, bottines, wollen sokken en
thermisch ondergoed, hondeneten, het verzamelde werk van Roald Dahl om te
kunnen lachen indien nodig, en dat afgrijselijke geruite hondenjasje dat Kuro
van moeder kreeg voor mocht het echt te koud zijn zonder. Ik prop alles in mijn
koffer. Terwijl ik die dichtrits, zie ik weer het bezorgde gezicht van Luka
voor me nadat ze me over Ilse vertelde. Ze leek een meltdown, verwijten
of een huilbui van me te verwachten.


‘Ik wilde
haar niet langer voor je verbergen,’ zei ze verontschuldigend, waarop mijn
hoofd neerviel, afgeslagen door een onzichtbare guillotine. Dat ze het gevoel
had dat ze dingen voor me moest verbergen, omdat ze dacht dat ik de realiteit
niet aankon, zit me dwars, op dezelfde manier als etiketjes in pyjama’s me
dwarszitten. Ik had gehoopt dat ze me intussen beter kende dan dit. Vanavond is
haar vernissage. Voor het eerst zal ik daar niet bij zijn. Ik probeer me haar
zoekende ogen voor te stellen, maar zie enkel Ilse in die huidkleurige coltrui.
Ik sleur mijn koffer naar beneden, lijn Kuro aan en haast me naar het
autoverhuurbedrijf enkele straten verderop. Mijn mobieltje zoemt intussen
onophoudelijk: Luka die me sinds ons gesprek vanmorgen probeert te bereiken.


‘Het is
meer dan acht uur rijden naar Berlijn,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. ‘We
moeten voortmaken.’


 

Van het autoverhuurbedrijf krijg ik de sleutels van een grijze Volvo. Ik gooi
mijn bagage in de koffer, installeer Kuro op de passagiersstoel en zet koers
naar Berlijn, de maagd van Lorelei die me behekst met verwachting en hoop. If
you expect nothing from somebody you are never disappointed, zei Sylvia
Plath en toch werd ze uiteindelijk gegrepen en verzwolgen door het
verraderlijke zwarte gat der verwachting. Ik moet daarvoor beducht zijn. Vader
stelde teleur met de regelmaat van de seizoenen. Na de scheiding hield hij de
obligate zondagse bezoekjes welgeteld drie maanden vol, toen vergat hij
langzaam ons bestaan: een opluchting, voor mij althans, maar niet voor
Pinkeltje. Zondag na zondag bleef ze op hem wachten. Bij elk geronk in de verte
dat aan de Kever deed denken, veerde ze op en riep: ‘Zie je wel. Hij is daar.
Hij is ons niet vergeten.’


Het geronk
bleek nooit afkomstig van de Kever. Wel van motorrijders, tractors, een Saab
oldtimer en een verbouwde grasmachine die het midden hield tussen een quad en
een zitmaaier. De grasmachine werd bestuurd door een hoerige vrouw die haar
rijbewijs had kwijtgespeeld door een opeenvolging van verkeersboetes. Ze woonde
verderop in de Confituurwijk: een achterstandsbuurt waar we volgens moeder
binnen afzienbare tijd zouden terechtkomen indien vader niet snel met
alimentatie op de proppen kwam. Wat ik precies het ergste vond kon ik niet
uitmaken: de teleurstelling op moeders gezicht omdat Pinkeltje naar vader
verlangde, of Pinkeltjes teleurstelling als ze besefte dat vader niet kwam.
Luider dan gebruikelijk speelde mijn zusje in die dagen vaders vinylplaten van
Pink Floyd. Overdag wrong ze zich in de te kleine Troetelberentrui die ze van
hem had gekregen en ’s nachts sliep zijn kamerjas bij haar in bed. Elke avond
vouwde ze de mouwen ervan om haar middel en fluisterde: ‘Seid bereit, immer
bereit,’ zo vaak en snel na elkaar dat het op bidden leek. Op het tapijtje
bij haar bed stonden twee gipsen voetafdrukken die ze zelf had gegoten met
behulp van vaders oude steunzolenmal en haar nachtkastje veranderde in een
bedevaartsoord vol relikwieën. In de lade ervan zaten onder meer een lok van
zijn haren, het stompje potlood waarmee hij vroeger onze groei bijhield op de
deurpost van de keuken, een stukje Berlijnse Muur dat hij eigenhandig had
uitgebikt, die ene pasfoto waarop hij op een panda leek, met zijn twee blauw
gemepte ogen en een gezwollen neus, de Gutes Lernen in der sozialistischen
Schule-opspeldbutton (de letters JP met daarboven een brandende fakkel) met
het bijhorende sjaaltje dat ik nooit had gekregen omdat ik volgens vader te
anarchistisch was om het te verdienen, en een opgerolde oorkonde met de door vader
vertaalde geboden van de pionier erop:


 

Wij Jungpioniere...


...houden
van ons huis


...houden
van onze ouders.


...houden
van de vrede.


...onderhouden
vriendschappen met kinderen uit hetzelfde huis.


...leren
vlijtig, zijn netjes en gedisciplineerd.


...letten
op werkende mensen en helpen ze waar mogelijk.


...zijn
goede vrienden en helpen elkaar.


...zingen
en dansen, spelen en knutselen graag.


...doen
aan sport en houden ons lichaam schoon en gezond.


...dragen
met trots onze blauwe halsdoek.


 

We bereiden ons voor om goede Thälmannpioniere te worden.


 

Ruim een seizoen later, toen vader voor het zoveelste jaar op rij haar
verjaardag vergat, propte Pinkeltje nijdig haar Troetelberentrui, de gipsen
voeten, vaders kamerjas en de rest van haar relikwieën in een vuilniszak. Op de
dag van de vuilnisophaling, sleepte ze de zak het voetpad op, waar ze grijnzend
bleef toekijken hoe de tanden van de vuilkar haar kindertijd vermaalden. Daarna
sloot ze zich in haar kamer op en weigerde eruit te komen.


‘Wat denkt
hij wel,’ zei moeder toen ze dat zag. ‘Zijn eigen kind zo teleurstellen.’ En ze
nam haar fiets en haastte zich, hittegolf of niet, naar zijn stamkroeg. Ik
moest hard trappen om haar bij te houden.


 

 


 














   


 


‘Zit hij
er?’ vroeg moeder ter hoogte van café De Reisduif. In het voorbijfietsen keek
ze schichtig het café in, maar vanaf de fiets kon ze niet ontwaren of een van
de toogzombies vader was. Ik wees haar op de Kever, die verderop in de straat
stond geparkeerd. Woestig smeet ze haar fiets tegen een beukenhaag. ‘Ik heb
toch zeker het recht om die auto te gebruiken? Heeft hij niet ongegeneerd onze
spaarboeken geleegd? Drinkt hij zich niet overal in de schulden, schulden
waarvan ik weet dat ze me zullen worden gepresenteerd? Moet ik echt telkens een
ander lastigvallen als ik iets nodig heb wat ik niet op de fiets kan vervoeren?
En hoe hij niet eens omkijkt naar jullie, hij is de naam vader niet waardig.’


‘Het is een
loser,’ zei ik.


Moeder keek
verbaasd op. De achtertuinen kraaiden elkaar hanenkreten toe. Ik zag meester
Ludo voor me. Laatst gaf hij tijdens de les catechese een imitatie van Johannes
ten beste, met zo veel overtuiging dat ik er hem van verdacht een carrière als
acteur of pater na te streven. ‘Voorwaar, voorwaar, ik zeg u, Petrus: nog eer
de haan kraait zult ge Mij driemaal verloochend hebben,’ riep hij. Bij de
herinnering aan die woorden knakte mijn zondaarsgezicht als een paaslelie naar
beneden. Hete teer zoog aan mijn sandaaltjes en trok met kleverige draden aan
mijn passen, hitte likte aan mijn voetzolen en vonkelde door de kieren van het voetpad
naar boven. Elk moment kon ik in een zinkgat vallen, de eeuwige vlammen in.


‘Maak eens
voort,’ zei moeder, waarop ik mijn voeten lostrok en haar volgde, eerst
schuilend in de schaduw van de gevels en toen die op was, van voetpadboompje
naar voetpadboompje. Ik wilde net rechtsomkeer maken, toen de laatste twijfel
uit moeder voer. Ze keek een ogenblik huiverig om zich heen, stak toen haar arm
door het halfopen raampje van de Kever en trok het pinnetje van de deur omhoog.
‘Zie je wel dat hij nog steeds de sleutel op het contact laat zitten,’ zei ze.
Ik volgde haar voorbeeld en stapte in. De auto stonk naar een stort. Op de
achterbank, vaders bedstee, lag het Papa is the best-dekentje zieltogend
tussen lege pizzadozen en bierblikken. Toen ik dat zag haakten klimijzers zich
in mijn keel vast en jeukten mijn ogen. Hooikoorts, verklaarde ik, toen moeder
vroeg waarom ik zo fanatiek in mijn ogen wreef. Ze trapte harder op het gas dan
ik van haar gewend was, leek er een zeker genoegen in te scheppen om dingen
achter vaders rug te doen. Ik zocht rust in het landschap. Overal in de streek
lagen half ingebedde bunkers tussen de koeien te slapen. Op betere dagen nam
vader ons daar mee naartoe. Pinkeltje en ik zochten er naar kogelhulzen uit
wereldoorlog twee, blikjes cornedbeef en heupflessen, vader naar
handgranaten en andere munitie. Hij was zo gek op die bunkers dat een ervan het
decor werd van mijn eerste communiefoto’s – in het familiealbum kleeft een foto
waarop ik in een gebloemde rok en met gewafeld haar boven op een bunker, in de
restanten van een schutterskoepel, een imaginair machinepistool bedien.


 

De Kever trilde en bibberde toen we de steenweg opreden richting de Delhaize in
Merelbeke. We vlamden vaders favoriete bunker voorbij.


‘Waarom
komt hij niet meer op zondag? Waarom neemt hij ons nooit meer mee naar de
bunkers?’ vroeg ik.


Moeder
hield haar blik strak op de weg gericht, haalde een vrachtwagen in. ‘Het is de
drank. Dat is alles waaraan hij kan denken.’ En toen ze de domper op mijn
gezicht zag: ‘Trek het je niet aan. We zijn beter af zonder hem. En daarbij,
die bunkers zijn geen speelplaatsen.’


Mijn been
wipte onbedaarlijk op en neer. ‘Wat als hij...’


‘Mocht hij
vroeger uit het café struikelen dan gewoonlijk,’ onderbrak moeder me, ‘dan zal
hij niet eens verbaasd zijn dat zijn auto zoek is. Korsakov, weet je. Hij is
meermaals per dag zijn auto kwijt. Trouwens, in Merelbeke komt hij niet en al
zeker niet in de Delhaize. Hij gaat liever naar de Lidl, dat is van oorsprong
Duits.’


Helemaal
overtuigd was ik niet. Vader had overal cafévrienden, zeker en vast ook in
Merelbeke. Voor zover ik wist was hij de enige in de buurt die met een grannysmithgroene
Kever rondreed, een zeer luidruchtig exemplaar dan nog: de motor brulde luider
dan de MGM-leeuw in de bioscoop en had de kapsones van een Harley-Davidson. Elk
moment konden we een van vaders cafévrienden kruisen, ik kon enkel hopen dat
die ons zou afdoen als een zinsbegoocheling, dubbel zicht, een psychose, of een
ander kenmerk dat thuishoorde in de leefwereld van een zatlap. We kwamen
niemand tegen. We kochten een overdosis wasmiddel, bronwater en wc-papier:
dingen die zich met tegenzin op een fiets lieten laden. Nadat we de
boodschappen thuis hadden afgeleverd, parkeerden we de Kever op dezelfde plek
als waar we die hadden gevonden. Het zag er werkelijk naar uit dat we ermee
wegkwamen, meer nog, moeder had de smaak te pakken. Ze nam zich voor om
minstens één keer per maand de Kever te gebruiken, al was het maar om zijn
benzine op te rijden. Toen ze dat zei glansden haar ogen nog meer dan die keren
dat ze onze piespotten over de groentetuin van de buren ledigde. Voor ze op
haar fiets klom trok ze met haar fietssleutel een kras in de lak van de Kever,
haar gezicht verfrommeld in een kwaadaardige uitdrukking waarvan ik niet had
geweten dat zij die bezat. Het was maar een klein merkteken, een kruisje,
onzichtbaar bijna, maar ze wist dat het er was en dat was het belangrijkste,
dat haar protest in de lak van zijn lieveling gekrast stond. Niet veel later parkeerde
vader de Kever tegen een lichtpaal. Net als de huizen die vroeger met zwarte
kruisen werden gemerkt als de pest er heerste, was het slechts een kwestie van
tijd geweest vooraleer onkruid zich door de ramen slingerde.


 

 


 














   


 


De
voormalige hoofdstad van de DDR heeft de pokdalige wangen van een tienerjongen:
voetpaden en straten zijn door de aanhoudende vorst bezaaid met kraters waarin
de wieltjes van mijn rolkoffer om de paar passen blijven haken. Ik heb de auto
op een gratis parking geparkeerd en zoek een bushalte. Het is al donker. Langs
me heen stroomt een lint van mensen de stad uit. Slechts een enkeling wandelt
tegen de stroom in. Verderop discussieert een koppel. Ze worden voorbijgestoken
door een taxi die op zijn beurt voorbij wordt gestoken door een bus. Ik rits
mijn jas dicht tot onder mijn kin, zet mijn kap op, til Kuro uit de sneeuw en
probeer me te oriënteren.


Even later
stap ik op een bus richting Alexanderplatz. In de achteruitkijkspiegel daarvan
word ik begroet door ogen waarop een laagje ijs staat. Ik zuig mijn onderlip
naar binnen, verlang nu al naar de joviale Gentse tramchauffeurs, naar de
vernissage van Luka, die zich wellicht zit af te vragen waar ik blijf, naar de
te korte froufrous die het Gentse stadsbeeld bepalen en de geruststelling van
een goed geschikte voorraad blikken ravioli. Ik haal me eerst Ilse, en dan mijn
slaapkamervloer met vaders muurschildering voor de geest: beide een noodstop
die me weerhoudt om rechtsomkeer te maken. Ik grijp naar mijn maag.


‘Herzliche
Glückwünsche,’ zegt een oudere dame en ze veert op en biedt me haar plaats
aan. Verward ga ik zitten. Pas als ik de sticker bij mijn zitplaats zie,
begrijp ik wat ze bedoelt. Ze glimlacht bemoedigend, vindt in mijn blozende
wangen de bevestiging van wat ze dacht. Ik pers een glimlach tevoorschijn en
kijk naar buiten. De bus vertrekt met een schokje. In de weerspiegeling van het
raam zie ik hoe het oude dametje bijna haar evenwicht verliest; ze grabbelt
naar een lus, ontdekt dat die te hoog hangt en houdt zich bij gebrek aan beter
vast aan het hoekje van mijn stoel. Ter hoogte van mijn hals groeien rode
eilanden van schaamte. Moeizaam trekken de banden van de bus zich door de
papperige sneeuw. Door de aangedampte ramen bekijk ik de stad. Duitsers zijn
zogezegd ordelijk en net, maar de buurt die we passeren kan evengoed de
binnenring van Gent zijn. Verbrokkelde gevels, grauwig bij de wortels door de
constante stroom verkeer: een gebit dat te veel koffie en nicotine en te weinig
tandartsen heeft gezien.


Het ongemak
vreet. Ik sluit mijn ogen. Ergens tussen de geur van ongewassen lijven en
stinkend schoeisel ontwaar ik een snuifje bruinkool waarmee dit gedeelte van de
stad zo veel jaren was doordrenkt. De geur voert me naar de hoop kolen in ons
oude kolenhok: een zwarte berg die de gestalte van een slapende beer aannam,
waarmee moeder op gezette tijden onze kachel voerde. Onvermijdelijk zie ik ook
de gloeiende ogen van de kachel waaraan het vel van mijn knieën bleef kleven, die
keer toen de driekoppige hond me ertegenaan drukte en met drie muilen simultaan
blafte: ‘Seid bereit?’


‘Immer
bereit,’ fluister ik, waarop de oude dame ogenblikkelijk mijn stoel loslaat
en verderop gaat staan. De glimlach smelt van haar gezicht. Ik weerhoud me
ervan een verklaring te geven en zet een zonnebril op met filter UV400, maar
haar ontzetting verschroeit me alsnog. Bij de Alexanderplatz stap ik af. Het
plein is een tochtgat, een portaal voor de wind die in dezelfde leegte loeit
als ik. Ik kantel mijn hoofd in mijn nek. Wolken hangen dampend aan de hoogbouw
rond het plein. Vanuit die gebouwen bespiedde de Stasi het volk. Het onheil,
het gejaagde en het heimelijke dringen zich samen met het donker door de losse
breisteken van mijn muts. Verwilderd jaag ik mijn blik over het verlaten plein,
maar er is niets dat me geruststelt, zelfs niet de Fernsehturm die vader
zo bewonderde: een gevaarte dat er van dichtbij even troosteloos en banaal
uitziet als de watertoren van Merelbeke. Mijn benen weigeren in beweging te
komen. De winter stuwt me onverbiddelijk voorwaarts, langs voetpaden en straten
waar vaders ziel zwerft, waar klonen van hem op lappen karton in portieken
schuilen. De lucht geurt naar hond en afval. Vader zit me langs alle kanten op
de hielen. Hier was hij thuis. Hier heeft hij zijn jeansbroeken verkocht en de
liefde gevonden. Hier slaat hij me gade. Ik versnel mijn pas. Naar Checkpoint
Charlie moet ik, via de Brandenburger Tor verder oostwaarts de stad in,
recht naar de bakker van Helga de Shetlandpony, ook al is die op dit uur
gesloten en weet ik niet eens zeker of die nog bestaat. Geen seconde langer mag
ik dralen. Bij elke stap klem ik me steviger aan mijn koffer vast om niet te
vallen: mijn ogen bedampt, mijn binnenwerk brak, zwalpend op mijn benen,
dronken van opgespaarde woede om wat ik allemaal heb moeten missen, weerom
smachtend naar een vader. Kilte trekt langs mijn muren omhoog. Ik schop tegen
een gietijzeren vuilnisbak en bezeer mijn grote teen. Naast de vuilnisbak ligt
een groendonzige boterham waaruit een plakje worst uitdagend zijn tong naar me
uitsteekt. Ik begin te janken. Kuro valt me bij. In mijn borstkas tikt een
geigerteller die radioactief gebied nadert. Als ik opkijk en de kerstversiering
zie fonkelen, kalmeer ik.


‘Kom, we
gaan naar het hotel,’ zeg ik. ‘De stad loopt niet weg. En die idiote Patti
Smith-kloon ook niet.’


 

 


 














   


 


Goedkoop en
honden welkom: verder dan dat had ik niet gekeken. Nu blijk ik tot mijn afschuw
een verblijf in het voormalige communistische Duitsland te hebben geboekt, in
een zogenaamd ‘ostalgisch’ hotel voor mensen die nostalgisch zijn naar de tijd
van het socialisme. Mijn kamer is een tijdcapsule. Het interieur bestaat uit
originele Oost-Duitse meubels en memorabilia. De muren, het tapijt en de
gordijnen hebben de kleur van Jupiler. Het bed en de kleerkast zijn vervaardigd
uit een donkerbruine, glansgelakte houtsoort. Op het nachtkastje staat een
bakelieten telefoon met draaischijf die op het moordwapenlijstje van Cluedo
thuishoort. Aan het plafond hangt een roestige armatuur met daarin twee
flikkerende tl-buizen en aan de muur een ronde spiegel en een verbleekt portret
van een ernstig kijkende man met bril, blijkbaar Honecker. Onder zijn portret
staat de tekst: Die DDR ist der deutsche Staat des sozialen Fortschritts,
die Erbin allen Progressiven und Humanistischen in der Geschichte des deutschen
Volkes.


De
eigenaars van het hotel hebben kosten noch moeite gespaard. Elk detail is
authentiek, zelfs de geur die hier hangt: de inhoud van vaders koffers, telkens
als hij thuiskwam van Oost-Berlijn. Het luchtje van bruinkool,
tweetaktuitlaatgassen en lysol is volgens een brochure naast de telefoon voor
tien euro verkrijgbaar in de hotelshop, in de vorm van een spuitbus of een
geurkaars.


Ik hang
hoofdschuddend een handdoek over het portret, spuit wat deodorant in het rond
om vaders geur te verjagen, schik me op de bedsprei en vouw mijn laptop open.
Mijn vermoeidheid vervliegt bij het aanschouwen van mijn mailbox: een
vetgedrukt kluwen van hoofdletters en uitroeptekens, allemaal afkomstig van
Luka. Nog voor ik een mail kan openen belt ze. Als ik haar oproep wegdruk
ontdek ik nog twintig andere gemiste oproepen. Ik zoek uitstel in de website
van haar galerie. Daar staan de foto’s van de vernissage al online; op elke
foto haakt Ilse haar onderarm in die van Luka, nu al wanen ze zich een Siamese
tweeling en als ik driehonderd procent inzoom, ontdek ik dat ze dezelfde ring
dragen. Het is plots misselijkmakend warm in de kamer. Daar komen de
galopperende hoeven al. Wees kalm, denk ik. Het is maar een ring, geen
gezamenlijke tatoeage; de ellende is omkeerbaar. Ik druk mijn duimen in mijn
oogkassen, zuig mijn wangen naar binnen en word ruw tegen mijn laptop,
mishandel het toetsenbord terwijl ik in telegramstijl een antwoord formuleer.
Iets over Berlijn en telefoon dood. Jaloezie is een braamstruik die de rest van
je oogst verstikt.


 

Ik zet de kamer in het donker en leun met mijn voorhoofd tegen het raam. Buiten
maakt de straat zich op om te gaan slapen. Aan de overkant wordt een galerie
van menselijke vegetatie door gelig licht in de kijker gezet. Op de vierde
verdieping van het tegenoverliggende gebouw staart een vrouw naar de maan. Ter
hoogte van haar gezicht danst de gloeiende punt van een sigaret. In het
appartement ernaast zitten de aardappeleters aan tafel, beschenen door het
flauwe licht van een spaarlamp. Een verdieping hoger is een man in slaap
gewiegd door een televisie en achter het gebouw glinstert een reuzenkerstboom
van beton: een kantoorgebouw waarvan de flikkerende blauwe piek vliegtuigen
waarschuwt. Ik gluur over mijn schouder, laat me lokken door het geknipoog van
de minibar. Tegen beter weten in ruk ik het deurtje open. Een koel licht
overspoelt me en geeft de indruk dat ik me op de bodem van een aquarium bevind.
Gelaten aanschouw ik de kabouterflesjes korte drank: het soort flesjes dat
vader verzamelde. Zijn drankcollectie werd bij ons thuis gepresenteerd met de
zorg en precisie van een verzameling porseleinen beeldjes, op een centrale plek
in een vitrinekast in de woonkamer, stofvrij en met het etiket naar voren. Bij
de herinnering daaraan worden mijn gedachten een stel gedesoriënteerde guppy’s
die zich steeds tegen een glazen wand aan beuken. In de verte zoemt alsmaar
mijn gsm, vervormd en gemoffeld; ik heb mezelf opzettelijk onder water gezet en
spartel nu naar lucht. Ik neem een willekeurig flesje uit de minibar, iets met
een slang op het etiket, en druk het tegen mijn voorhoofd. De koelte vertraagt
de galopperende hoeven tot een draf. Als ik de schroefdop open deinst Kuro
knipperend achteruit. Ik druk één neusgat dicht en snuif veelvuldig en
hardnekkig het aroma op, alsof het flesje een Vicks Neo-Inhalator is die mijn
voorhoofdsholte moet ontstoppen. Op precies deze manier snoof ik vroeger
stiekem aan vaders flesjes. Eentje daarvan rook vaagweg naar de geparfumeerde
balpen die moeder had weggegooid. Korte drank is goed tegen alles, zei
vader altijd. Hoe hoger het alcoholpercentage, hoe beter het ontsmet. Of
als ik het waagde om op café een glas water te bestellen: Water is voor de
vissen. Kom, proef eens van mijn pintje.


Zonder
aarzelen kap ik de inhoud van het flesje naar binnen. Meteen verspreidt een
uitdijende golf van kalmte zich door mijn lichaam; mijn schouders zakken, mijn
dijen gloeien koortsig. Precies zo voelde het ook die eerste keer: vader was om
sigaretten (codetaal voor een kroegentocht, een opname in de
ontwenningskliniek of een bezoek aan Oost-Berlijn) en moeder zag haar kans om
voor het eerst in mijn leven een verjaardagsfeestje te organiseren. Ze sloofde
zich uit met de pannenkoekenpan, slingers en ballonnen, maar staarde
uiteindelijk het grootste deel van de namiddag met vochtige ogen naar de klok –
hoewel mijn hele klas uitgenodigd was daagde enkel Luka op. Terwijl Pinkeltje
mijn pannenkoeken opschrokte brouwden Luka en ik met de bodempjes van vaders
drankcollectie onze eigen Vita-Wonk: het drankje waarmee Willy Wonka Sjakies
grootmoeder per ongeluk driehonderd jaar ouder maakte nadat ze te veel van zijn
verjongingsmiddel had ingenomen. We goten alle restjes bij elkaar, verdeelden
het over twee lege colaflesjes en doopten het Vita-IgLu: een
samenvoeging van onze namen.


‘Schol,’
zeiden we tegen elkaar en we klokten de inhoud van ons flesje naar binnen met
de gulzigheid van vader die zich op een frisse pint stortte, hopende dat we
straks als bejaarde dametjes op deze mislukte dag konden terugkijken om er eens
goed mee te lachen. Het gif zette ogenblikkelijk onze tong, keelgat, amandelen
en slokdarm in brand. Onze ogen traanden door de hoestbui die we kregen. Onze
benen werden zwaar en onze schouders ontspanden. De wereld werd vloeibaar en wij
bevoeren die. Alles golfde en kabbelde. Wie van ons twee precies op het idee
kwam weet ik niet meer, maar we wilden absoluut fietsen, de wind in onze oren
horen zingen. We sprongen op mijn BMX, Luka op het zadel en ik op haar schoot,
en slingerden giechelend de heuvel af. Op honderd meter van mijn huis raakten
we uit koers. We reden een verwilderd stukje niemandsland in, botsten tegen een
gevallen boomstronk, vlogen over mijn stuur heen de brandnetels in en werden op
slag ontnuchterd.


Na die dag
mocht Luka een hele poos niet meer komen spelen.


‘Dat heb je
jezelf aangedaan,’ zei moeder die avond, terwijl ze mijn jeukende blaren depte
met melk, volgens haar een beproefd middel tegen netelgif.


 

In de gang van het hotel weerklinkt de razernij van een stofzuiger die zich
heeft vastgezogen in tapijt. Mijn tong kleeft tegen mijn verhemelte en mijn
hoofd bonst. Naast me staan tien lege flesjes waarvan ik me niet kan herinneren
dat ik ze heb leeggedronken. Ik veeg ze met gestrekte arm van het nachtkastje de
prullenmand in, als een supermarktkassierster op een haastige dag. Met de vaak
nog in mijn ogen schakel ik mijn telefoon aan, een actie die me meer geplingel
dan anders oplevert: binnenkomende bewijzen van Luka’s bezorgdheid of ergernis,
ik wil het niet weten. Ik gooi twee bruistabletten in een glas water en druk
het glas tegen mijn voorhoofd. Paracetamol sprenkelt witte sproetjes op mijn
wangen. Op straat weerklinkt het getromp van een bus met haast.


Ik kruip
uit bed, ruk de gordijnen open en knijp mijn ogen dicht voor het daglicht.
Buiten houdt de sneeuw een kussengevecht. Op het voetpad haasten mensen zich
voorbij, hun gezicht verborgen achter hoge kragen en sjaals. De weinige honger
die ik heb wordt weggevaagd nu ik de stad in daglicht zie, toch verplicht ik
mezelf even later om bij het ontbijtbuffet mijn bord vol te scheppen: ik heb
geleerd om te eten tegen de honger die komt.


 

 


 














   


 


Berlijn
slaat een koeldeken over mijn schouders en jaagt me naar het Oosten. Bij elke
pas schudt Kuro de sneeuw van haar poten. Ik moet haar optillen om enigszins
vaart te kunnen maken. In haar uitpuilende ogen glanst de ontwakende stad en
het Urania-Weltzeituhr: een betonnen taart op hoge poten met een kroon van
smeedwerk die het planetenstelsel voorstelt. De klok toont de tijd in
honderdachtenveertig wereldsteden. Ik houd mijn pas in en vergaap me aan het
gemak van de digitale cijfers. Van vader mocht ik enkel wijzerhorloges
gebruiken, zodat ik het kloklezen kon oefenen. Mijn enige verjaardagswens, een
digitale horloge, kwam nooit in vervulling, integendeel, vader hing een
gigantische wandklok met lichtgevende wijzers boven mijn bed die zo luid tikte
dat ik elke nacht vreesde dat het een bom was die zou detoneren. Hoeveel nachten
ik er ook naar staarde, het verschil tussen wijzerzin en tegenwijzerzin bleef
even moeilijk als mat in vijf. Ik mankeerde het ruimtelijke inzicht om zulke
dingen te onthouden. Toen moeder mij als kind eens om een gebraden kip stuurde
bij Kip aan ’t Spit Versteke, tien huizen verderop, geraakte ik, afgeleid door
een overvliegende ooievaar, hopeloos de weg kwijt en werd ik pas twee uur later
in het Mariakapelletje verderop teruggevonden, mijn vingers zo stevig in elkaar
verstrengeld van het radeloze bidden dat er een warm bad nodig was om ze te
ontknopen. En nog steeds verdwaal ik en rijd ik in de verkeerde richting
rotondes op.


Berlijn,
tien uur, zegt het Weltzeituhr. De stad wet zijn messen, snijdt door mijn jas
en doet me rillen. Ook Kuro heeft het koud, zelfs mét het afschuwelijke geruite
jasje aan. ‘We hoeven Helga niet te zien,’ zeg ik, waarop ze zich uit mijn
armen wringt en vastberadener dan ik haar pootafdrukken op Berlijn stempelt.


‘Er is nog
tijd genoeg,’ probeer ik. ‘Die bakker kan wel een paar dagen wachten. Als hij
nog bestaat tenminste.’


Kuro rukt
aan de lijn en trekt me dieper het Oosten in. Mijn ongemak groeit. Ze weet niet
wat ze doet. Vader ziet alles, dat heeft hij vaak genoeg gezegd. Vergeet God,
zei hij als we ergens heen moesten zonder hem. Ík ben God. Ík zie alles. Ik
ben almachtig en alomtegenwoordig! Het blijkt te kloppen. Sinds ik in
Berlijn ben dupliceert zijn aanwezigheid zich als een kankercel. Elke bebaarde
man met een jeansvest draagt vaders gezicht en ieder die me kruist kijkt me aan
met zíjn afkeurende blik. Alsmaar zoek ik in mijn kielzog naar een extra paar
pootafdrukken in de sneeuw, naar bewijs dat we worden gevolgd. Elk moment kan
hij zich in mijn kuiten vastbijten, nijdig omdat ik zijn terrein betreed. Uit
voorzorg schuur ik als een zenuwzieke tegen de gevels en loop met een boogje
rond portieken waarin hij zich zou kunnen verschuilen. Maar vader is sluw, hij
camoufleert zich als een stad, trekt de vacht van Berlijn aan: de U-Bahn die
onder mijn voeten langsrijdt, doet zijn onderaards gegrom door mijn botten
zinderen, de straten stinken naar zijn gebit, zijn geblaf schermutselt met de
vrieskou en wolkt uit schoorstenen, dampkappen en de uitlaatpijpen van
voorbijrijdend verkeer. Ik speur de omringende gebouwen af, zie her en der
spionnen in de ramen en vergeet te kijken waar ik loop, bots bijna tegen een
lantaarnpaal aan, helemaal uit mijn voegen. Het liefste wil ik wegrennen.
Jachtig tol ik om mijn eigen as, als een speelgoedwereldbol die wacht tot
iemand een vlagje in me prikt en een bestemming kiest. Zwalpend kom ik tot
stilstand. Mijn gezicht is lauw. Als ik erover strijk hangen er snot en tranen
aan mijn hand. Mensen haasten zich voorbij, draaien hun hoofd om, zien in mij
een dwaler met vroegdementie of een dorpsgek. Ik spoed me naar Checkpoint
Charlie, waar ik me verberg tussen de drukte. Acteurs in
grenswachtersuniform staan er voor een toren van zandzakken bij een replica van
het voormalige wachthuisje, ooit de plek waar Russische en Amerikaanse tanks
dreigend tegenover elkaar stonden, nu luttele meters naast de ingang van
McDonald’s. Ze dragen een sik van ijs onder hun kin, houden een Amerikaanse
vlag vast en gaan tegen betaling met toeristen op de foto: een winterse versie
van Las Vegas en een schandvlek op de stad die de lokale bewoners
hoofdschuddend voorbij jaagt. Ik heb geen tijd om te kijken, Kuro heeft een
geur gevangen. Ze snokt de lijn strak en sleurt me zonder pardon naar de
Karl-Marx-Allee, het DDR-museum en Café Moskau die satelliet Spoetnik op het
dak draagt, de Bernauer Straße, de Frankfurter Tor, die bewaakt wordt door twee
torens in suikertaartstijl, de wachttoren in de Erna-Berger-Straße, de
Potsdamer Platz, waar de leegte van het niemandsland nog steeds voelbaar is, en
dan richting troosteloze arbeiderswoningen. Daar stopt Kuro eindelijk met
trekken. Ze keft hardnekkig in oostelijke richting. Ik kijk de verte in. De
bakker bestaat.


 

Boven de stad trekken de wolken samen. De hemel kleurt zich in de grijsberijpte
vacht van de driekoppige hond. Seconden later verschijnt het onheil; het staat
in de gestalte van een hondsdolle zwerfhond voor ons en belemmert me de
doorgang naar mijn wederopbouw. Het beest markeert zijn territorium, schuurt
met zijn nek over de grond, graaft woest met een voorpoot in de sneeuw. Om hem
heen kruipt smeltwater in de vorm van adders de riolen in. Bruin slijm slakt
langs zijn ontblote hoektanden op het voetpad. Zijn weerzinwekkende geblaf
verschrikt Kuro achter mijn benen en klinkt zo indringend dat sneeuw van
vuilnisbakken en uit dakgoten ploft. Mijn geduld is zoek. Ik laat me niet
verjagen. Met gekruiste armen en lichtjes gespreide benen ga ik tegenover het
beest staan. We werken een tijdlang op elkaar in als chemische ontstopper op
een porseleinen gootsteen, vreten elkaar uit met giftige blikken. Op mijn
netvlies groeien ijsbloemen, in mijn geest de wilskracht van Cesar Millan én
Matilda. Vader jaagt me niet langer schrik aan. Hij is het monster onder mijn
bed dat oud is geworden, geen machtige waakhond meer wiens blik de levenden en
de doden verblindt. Hem behagen hoeft niet langer. Naar de veiligheid van mijn
dakgoot vluchten ook niet. Elke grenswachter is omkoopbaar, dat heeft hij me
zelf geleerd.


Bij gebrek
aan een honingtaart, de Oud-Griekse versie van een toegangsticket, werp ik hem
de foto van Helga de Shetlandpony toe. Hij schokschoudert, plots gemuilkorfd.
Met doorlopen ogen kijkt hij tegen mijn stilzwijgende gevel op en probeert bij
me binnen iets te onderscheiden. Ik trek met mijn wijsvinger een kruis over hem
en herhaal de woorden die hem decennia geleden al eens hebben getemd. ‘Ga toch
weg, sukkel.’ Nog steeds treffen ze doel. Zachtjes jankend zakt hij door de
voorpoten. Zijn kop wordt een mensenhoofd. Daar zit plots een knielende vader
aan mijn voeten. Vastgeklonken in de sneeuw sta ik vervolgens langdurig te
blauwbekken, mijn gespreide hand weigerachtig boven zijn buigende hoofd –
iemand vergeven is als een schaakcomputer willen verslaan, je begint eraan met
goede moed en doet vloekend je best, maar in negen op de tien gevallen is de
uitkomst teleurstellend.


 

 


 














   


 


Dat
Pinkeltje me had verlaten kwam ik te weten via een postkaartje met grazende
schapen en fjorden erop. Het glipte uit een reclamefolder van Aldi toen ik de brievenbus
leegde, sneed in horizontale bogen de lucht aan, streelde het asfalt en bleef
in een plas drijven met de beschreven kant naar boven. Ik werk hier op een
boerderij. Weet nog niet voor hoelang. Groet, P.


Toen moeder
dat las, liet ze zich zakken op een keukenstoel. De ranzige lucht van een
aanbrandend braadstuk wolkte me samen met haar verontwaardiging tegemoet. ‘Mijn
God, waar heb ik zulke kinderen aan verdiend?’ begon ze. ‘Na alles wat ik voor
jullie heb gedaan. Alles waarmee ik mezelf tekortdeed. Heb ik niet de hesp van
mijn boterham gespaard omdat jullie in de groei waren en meer vlees nodig
hadden dan ik? Heb ik niet dag en nacht gewerkt, drie jobs tegelijk gedaan en
overal met de fiets naartoe gereden in weer en wind opdat jullie niets tekort
zouden komen? En wat bedoelt ze met hier. Waar is hier dan?’


Ik trok
mijn schouders op en zweeg. Nu de hoop op Pinkeltjes terugkomst vervlogen was
plofte moeder geïrriteerd de potten met eten op tafel; elke vorm van zorgen
voor een dochter was voortaan een belediging. Het braadstuk besloeg niet enkel
de ramen maar ook onze ogen. We hadden dit zien aankomen. Met Pinkeltje ging
het al langer de verkeerde kant op. Rond haar veertiende ontwikkelde ze,
verkregen uit een erfenis, een vroegrijpe hang naar het nachtleven en de
liefde. Sindsdien vertoefde ze elk weekend in discotheken en danstempels,
bedwelmd door stroboscopische lichten, hersendodende muziek en drugs, en in het
bezit van een vervalst paspoort. Dat ik haar eens, voor ik naar de les vertrok
op maandagochtend, in de portiek had teruggevonden, half tegen de voordeur
aangeleund, met haar kleren onder het braaksel, wist moeder niet. Dat ik haar
onder de douche had gezet en dat ze van zattigheid door het douchegordijn heen
over de badrand was gevallen, dat ze daar op de vloer lag te snokken van het
lachen met de spuitende douchekop op haar buik en dat ik het onheil had moeten
opdweilen terwijl ik walgde van haar leutigheid, haar grootspraak en opgepompte
gelul, ook niet. En dat was niet alles. Sedert haar vijftiende leed Pinkeltje
aan de wellustziekte; ze wisselde van vriendje als van onderbroek. Hongerig
naar liefde zwierf ze van de ene jongen naar de andere, gewillig als een
asfaltfee. Een type had ze niet, de enige rode draad die er in dat universum
van vriendjes te trekken viel, was Pinkeltjes volgzaamheid tegenover hen,
dezelfde volgzaamheid die moeder tentoonspreidde bij mannen, een volgzaamheid
die in de jaren zestig onderwezen werd op de huishoudschool. Bij elk vriendje
hield ze er een nieuwe garderobe en dieet op na. Toen ze vorig jaar eens
thuiskwam met Amish-achtige vodden aan, was moeder ervan overtuigd dat
ze was ingelijfd door een sekte, maar dat bleek uiteindelijk niet het geval.
Afzichtelijke blouses met ruches en lange, vormeloze rokken waren dat seizoen
per toeval in de mode en het vriendje van de week vond die klederdracht
romantisch.


 

Ik boorde mijn blik in het postkaartje en speurde tussen de schapen naar een
herder, de enige plausibele verklaring voor Pinkeltjes plotse vertrek.


‘Ze had
toch kunnen wachten tot het schooljaar gedaan was,’ zei moeder. ‘Zonder
middelbare graad zal ze nooit een goede job vinden. Drollenraapster op het
spoor, meer dan dat hoeft ze niet te verwachten. Zelfs om te kuisen heb je
tegenwoordig een diploma nodig.’


‘Je kent
haar toch,’ zei ik. ‘Lang zal ze het niet volhouden. Voor de winter inzet is ze
terug.’


Moeder
knikte, iets hoopvoller nu. Ik greep mijn kans om van tafel te vluchten, mijn
studieboeken in; een universitair diploma was de enige gouden Willy Wonkawikkel
die ooit binnen handbereik zou zijn.


 


Zuchtend
trachtte ik de notities te ontcijferen die ik tijdens de lessen haastig in de
marge van mijn syllabus had gekriebeld. Mijn geschrift bestond voornamelijk uit
een horizontale lijn met hier en daar een kleine uitschieter: het beeld van een
hartslagmonitor. Ik legde mijn voorhoofd op het hoofdstuk over Spinoza,
inhaleerde de muffe geur van verveling die het papier had opgezogen en dacht
aan Pinkeltje. Ze had mijn droom gestolen, me met vader opgezadeld én mijn
examens verpest, want met geen mogelijkheid kon ik me nu nog concentreren. De
telefoon in de woonkamer rinkelde mijn laatste ijver weg. Moeders gemoffelde
stem impliceerde dat er iets gezegd werd wat ik niet mocht horen. Even later
voetstappen, en mijn kamerdeur die fluisterend openging. Het verontschuldigende
gezicht van moeder; ik hoefde niet eens te vragen wie er aan de lijn was. Vader
wilde enkel aandacht als je die niet kon geven. Net als dat ene ex-lief van me;
zij belde me steevast op tijdens familiefeesten of uitstapjes om te benadrukken
hoe eenzaam ze was, erop gebrand om mijn dag te verpesten. Nee, gebaarden mijn
wapperende handen. Ik boog me over mijn boeken en drukte de zijkant van mijn
duimen in mijn oogkassen, probeerde mijn concentratie te resetten.


‘Kom toch
maar,’ zei moeder. ‘Het is belangrijk.’


Ik slofte
naar de woonkamer met een gezicht dat bijna tegen het tapijt hing.


‘Morgenvroeg
word ik geopereerd,’ zei vader. ‘Kunnen jullie komen? Ik wil jullie zien. Het
is belangrijk.’ De beelden van onze laatste ontmoeting in het winkelcentrum
flitsten voorbij. Hoe hij ook daar weer teleurgesteld had, met zijn leugens
over zijn zogenaamde drooglegging.


‘Nee, ik
kan echt niet,’ zei ik. ‘Morgen beginnen de herhalingslessen en dan zijn er
examens. Ik moet studeren.’


‘En
Pinkeltje? Kan zij komen?’


‘Ze is niet
thuis.’


‘Ik begrijp
het,’ zei hij, met een geduld dat hem niet paste. ‘Mocht je je bedenken. Ik lig
in het universitair ziekenhuis. Kamer 305.’


Toen ik
mezelf bekeek in de spiegel die boven het telefoonkastje hing, schrok ik van de
harde vrouw die daar stond. Ik ontweek mijn blik en zei: ‘Ik kan echt niet
komen. Ik ga vroeg slapen.’


‘Ik wil
graag zeggen dat het me spijt,’ zei hij.


Ik zoog
mijn wangen naar binnen en beet erop.


Mijn hand
drukte het haakcontact in en verbrak het ongemak. De langgerekte kiestoon die
volgde had de toonhoogte van een flatline. Wroeging lanceerde zich linea
recta naar de baan rond mijn hersenen om er de komende decennia als ruimtepuin
cirkels te blijven draaien. Zelfs dertigduizend Clear Space-missies zouden het
daarboven niet meer proper krijgen.


 

‘Het blijft je vader,’ zei moeder toen ik het haar vertelde. Ze roerde in het
afwaswater, leek er iets belangrijks in kwijt te zijn, graaide uiteindelijk een
vork tevoorschijn.


‘De laatste
trein naar Gent is net vertrokken,’ zei ik. ‘En het bezoekuur duurt sowieso
maar tot acht uur. ’


Zwijgend
liet moeder de aangekoekte ovenschaal in het afwaswater ploffen. Toefjes schuim
hechtten zich aan het raam en onze kleren. ‘Morgen is er ook een dag,’ zei ze
toen toch.


‘Je hebt
gelijk,’ zei ik. ‘Ik ga verder studeren,’ en ik liep naar de veiligheid van
mijn leerstof, die, hoe ingewikkeld ook, makkelijker te begrijpen viel dan mijn
familie.


 

Inslapen lukte me niet, ik zat op de rand van mijn bed en stelde me voor dat
vader in kamer 305 op dezelfde manier naar het donker staarde als ik. Ik
probeerde compassie te hebben, maar mijn opvoeding verhinderde me om een
dekentje te leggen over iemand met een mindere dag; mensen die te veel neigden
naar een potloodstompje gooide ik vroegtijdig in de prullenmand. Ik was
allergisch geworden voor het verzorgen. Door de overdaad aan wachttorens en
prikkeldraad die hij in mijn brein had opgezet, was ik bovendien niet in staat
om iemand van me te laten houden. Ik nam me voor om de volgende ochtend zijn
kamer binnen te stormen om hem dat te vertellen, bezoekuur of niet.


Zoals dat
gaat met in slaap vallen kon ik me nadien niet herinneren hoe en wanneer het
uiteindelijk was gebeurd. Ik versliep me. De operatie, volgens vader een
routineklus, was al begonnen. Ik zal na de les langs gaan, suste ik mezelf –
niemand had me verteld dat het geen routineklus was, dat ze zijn verkankerde
tong zouden afsnijden en vervangen door een lap uit zijn been, dat ook zijn
slokdarm was aangetast, dat hij nadien nooit meer normaal zou kunnen praten of
eten, dat hij veroordeeld was tot een gebrekkig leven, nóg gebrekkiger dan hij
tot nu toe had gekend. Naar het schijnt dronk hij vlak voor de operatie een
pint. Zijn laatste. Altijd was het zijn laatste.


 

 


 














   


 


Weifelend
of ik al dan niet zal binnengaan, versper ik het deurgat van de bakkerij. De
bel die me aankondigt klinkt precies als de tram in de Begijnhoflaan die zich
bij vrieskou moeizaam door de bocht trekt. Meteen draaien alle koppen mijn richting
uit.


‘Steh’
nicht da, komm rein,’ roept iemand boven de winkelbel uit. Moeizaam dwing
ik me over de drempel. De aanwezige klanten, allen bejaard, kijken me
onderzoekend aan. ‘I’m a tourist,’ verklaar ik. Iedereen knikt en
begrijpt mijn onbeholpenheid, maar terwijl ik op mijn beurt wacht, blijven hun
ogen op mijn ongekamde haren, mijn slonzige kleren en Kuro rusten. Ik ben een
toerist die een grauwig hondje in een nette bakkerij heeft binnengebracht,
terwijl er op de deur een sticker hangt die nadrukkelijk de toegang voor honden
verbiedt. Hoewel niemand er iets van zegt verberg ik Kuro grotendeels in mijn
jas, enkel haar kopje komt nu boven de rits uit. Ik tast in mijn broekzak naar
Helga’s foto en laat mijn vingertoppen over de rand glijden. Als het mijn beurt
is, bestel ik twee chocoladekoeken en een berlinerbol in een poging de streng
kijkende bakker mild te stemmen. Pas als ik afreken futsel ik de foto
tevoorschijn. ‘I’m searching for this woman. Her name is Helga. Do you know
her?’ vraag ik. De bakker kijkt meteen zenuwachtig om zich heen, ziet in
mij een voormalige agent van de Stasi die hem op een leugen heeft betrapt.
Alsof ik in de bloem op zijn broden kan lezen dat hij vroeger vele Helga’s in
zijn kofferbak heeft verborgen. Alsof ik het weet dat hij heimelijk naar
westerse radioposten luisterde en ooit het plan opvatte om te ontsnappen, maar
dat hij te dik was en in een tunnel bleef steken. Ik houd de foto iets hoger.
Nee, knikt hij kortaf.


‘Are you
sure?’ vraag ik. ‘She is much older now.’ De omstaanders
mompelen zachtjes. Ik houd de foto boven mijn hoofd en draai rond mijn as.
Sommigen knikken geloofwaardig van nee, andere kijken me vol argwaan aan. Geen
van hen wil worden herinnerd aan het verleden, de ene uit afkeer, de andere uit
nostalgie. Een oud dametje met een paarse hoed duwt me opzij en bestelt een
bruin meergranenbrood met rozijnen.


‘Iemand?’
vraag ik. De bakker schudt zijn hoofd, gooit mijn wisselgeld op de toog en
bedient de dame met het paarse hoedje. Met grote passen been ik naar buiten,
achterna gekrijst door de broodsnijmachine en de winkelbel. Ik haast me naar de
hoek van de straat. Daar leun ik tegen een gevel en houd mezelf uit alle macht
bij elkaar. Uit het riool ontsnapt een geur van verrotting. Aan de overkant
wacht een schoenpoetser op iemand die geen sneakers draagt. In de portiek
achter hem zit een dakloze op een ontplooide Ikeadoos, tussen een worsten- en
een koffiekraam zonder klanten. Een paar meter verder oefent een puistenkop
zijn graffiti. Men heeft boompjes geplant en kerstversiering in de kale takken
gehangen, men heeft flashy reclameborden geplaatst en moeite gedaan,
maar de grauwte laat zich niet wegmoffelen; met hoeveel lagen Tipp-Ex je een
fout ook overschildert, altijd schemert in de diepte het verleden.


 

Er sloft een krommig iemand voorbij met een brood onder de arm. Het is de vrouw
met het paarse hoedje. Ze voelt mijn ogen in haar rug en draait zich om. ‘Bild!’
beveelt ze, met krakende stem. Haar kin is bedekt met ongewenste haargroei die
alle kanten op wijst. Het met leer bespannen gezicht en de geur die me vanonder
haar oksels tegemoet waait doen me denken aan een anekdote die ik ooit over Jan
Wolkers las – iets over de met Berliner leverworstvel bespannen gezichten van
zijn collega’s en de ongezonde keldermottenlucht die ze uitwasemden. Ik
excuseer me uitvoerig bij voorbaat, ontfrommel de foto, strijk die glad en houd
die haar voor. ‘Diese Frau hat sich erhängt,’ zegt ze. Ik moet heel stom
staan kijken, want ze vindt het nodig om haar woorden uit te beelden. Haar
vuist stijgt ten hemel, haar nek knakt zijwaarts, haar tong hangt als een
uitgewrongen waslap in een mondhoek. Als ik begrijp dat ze een strop uitbeeldt,
prikken mijn oksels en krijg ik acuut zuurstofgebrek.


‘When?’
vraag ik.


Ze werpt
met haar handen iets onzichtbaars over haar schouders. Daaruit maak ik op dat
het al lang geleden is. Ik hoor mezelf in de verte vragen of Helga een zoon
had. Ze knikt van ja. ‘Gewoonlijk ben ik slecht in het onthouden van namen,’
zegt ze in een mengeling van Duits en gebrekkig Engels. ‘Maar de zijne heb ik
onthouden, mijn hond heette zo. Bowie was een brave jongen. Heel gedwee.
Prachtig ros haar.’


Over welke
Bowie ze het precies heeft, mijn halfbroer of haar hond, kan ik niet uitmaken.
Ze trekt me de hoek om, ineens samenzweerderig. ‘Hij woont ergens in een bos,
geloof ik. In een caravan.’


Ik grinnik,
nu het zich terugtrekken uit de maatschappij een familietrekje blijkt. ‘Bowie
is een onecht kind,’ verklaar ik, ‘my bastard brother.’ Eens luidop
uitgesproken, klinken die woorden zo hard dat ik er voor op de vlucht ga. Als
ik achteromkijk, zie ik dat het vrouwtje zich, met haar brood stevig onder de
oksel geklemd, hoofdschuddend de tegenovergestelde richting uit haast.


 

 


 














   


 


Vanaf de
Potsdamer Platz, de plek waar vader in 1989 wijdbeens boven op de muur werd
gefotografeerd, loop ik in oostelijke richting verder de stad in. Ik eindig in
een straat waar de DDR is blijven stilstaan. Het wemelt er van de toeristen; ze
strijken als een sprinkhanenplaag neer op de verwarmde terrassen en voor de
etalages waar mijn kindertijd geëtaleerd staat. Men eet bietensoep in
meeneembekers, koopt een uitgebikt stukje van de Muur en pretendeert te weten
hoe het voelt: de gevangenschap, de onderdrukking, de absolute controle over
alles wat je doet, voelt, zegt, ruikt en beluistert. Vanop een bankje kijk ik
de schande aan tot ik verdreven word door een verkoper met een Romeins kapsel;
hij houdt me een bos rozen voor waarvan de stelen al slijmerig zijn. Ik vlucht
de dichtstbijzijnde boetiek in en stuit op een rek vol DDR-prullaria. Er valt
een baksteen in me naar beneden als ik de kipvormige eierdopjes herken. Het
zijn dezelfde die vader eens voor Pinkeltje en mij meebracht, die keer dat hij
er twee weken over deed om een pakje sigaretten te kopen. Hij kwam thuis met
armen vol cadeaus en een grijns op zijn gezicht. Een van die cadeaus was een
opvouwbare boodschappentas met keukenschortmotief. ‘Dit is de befaamde Dederonbeutel,’
legde vader uit. ‘Geplooid is die slechts een zakdoek groot, maar eenmaal
opengevouwen bewijst hij zijn gigantische laad- en draagvermogen. En bovendien
is dit veel lichter om mee te nemen naar de winkel dan die ouderwetse
gevlochten tas van je.’


Moeder
fladderde overdreven enthousiast naar hem toe, sloeg haar armen rond zijn hals
en kuste hem.


‘En voor
Iggy en Floyd heb ik dit,’ zei hij en hij zette twee plastic eierdopjes (een
pastelblauw en een roze) op tafel die de vorm hadden van een kip op een
schaaltje. In de rug van de kip was een holte voorzien waar het ei hoorde. ‘Er
worden er niet veel van gemaakt,’ zei hij. ‘In het schaaltje kan je de schil
van het ei laten vallen. Zo maak je de tafel niet vuil.’


Behoedzaam
streelde ik het kopje van de roze kip. Pinkeltje, die bij het horen van vader
naar boven was gerend en zich nu weer naar beneden waagde, trok het kipje uit
mijn handen en riep: ‘Het roze is voor mij!’ Ik slikte mijn protest in,
vastberaden om vaders goede humeur niet te verpesten, maar nadien zouden we zo
veel ruziemaken over wie het roze eierdopje mocht dat mijn moeder zich
genoodzaakt zag om co-ouderschap in te roepen: de ene dag kreeg mijn zus het
hoederecht, de andere dag ik. Toen Pinkeltje naar Noorwegen vertrok verdwenen
beide eierdopjes. Daar was ik heel verbolgen over geweest. En kijk nu. Je kan
in deze winkel, in dit deel van Berlijn, kipvormige eierdopjes kopen tot je
erbij neervalt. Met honderden vullen ze de etalages. Zij aan zij staan ze op de
rekken geperst, in alle kleuren van de regenboog, verre van zeldzaam,
integendeel, de verkoopster beweert dat elk huishouden in de DDR destijds deze
eierdopjes bezat en dat ze sinds de val van de Muur in massaproductie worden
verkocht aan toeristen. Mijn benen worden slap. Met de stap van een kind dat
leert lopen wandel ik de winkel buiten en waag ik me het gladde voetpad op. Wat
heeft vader me, behalve die Gutes Lernen in der sozialistischen Schule-speld,
allemaal op de mouw proberen te spelden?


Ik speur
het voetpad af, weet niet waarheen, ontdek dan een spoor van pijlen in de
sneeuw – pootafdrukken van een meeuw of haan – en besluit die te volgen. Ik
word naar een dierenboetiek geleid. Daar koop ik een gewatteerd hondenjasje
waarmee Kuro desgewenst de Noordpool kan betreden, en een veel te dure
hondenbuggy. Daarna jaag ik ons op bedevaart naar antwoorden door Oost-Berlijn,
nog steeds niet wetende waarheen, maar immer mijn voeten goed opheffend. Dat is
me van jongs af door vader ingeprent. Je slijt je schoenen af. Stap normaal,
zei hij altijd: het bewijs dat volwassenen vaak regels opleggen die ze zelf
niet handhaven, want hij stapte het gros van de tijd ietwat belachelijk.
Afhankelijk van de hoeveelheid pintjes in zijn buik had hij iets weg van een
eend met een evenwichtsprobleem.


 

 


 














   


 


Daar waar
de Muur beschilderd is met een kussende Brezjnev en Honecker, kruisen
selfiesticks de degens en is het vechten voor een plekje. Ik kijk meewarig om
me heen, vergewis mezelf ervan dat ik me wel degelijk bij de East Side Gallery
en niet in het Louvre bevind, dat ik niet naar de Mona Lisa sta te kijken, maar
naar The Socialist Fraternal Kiss, geschilderd door Dmitri Vroebel. De
buggy blijkt een zegen. Iedereen stapt automatisch opzij. Slechts een enkeling
doet de moeite om te zien of er een baby of een hond in zit. Tegen de stroom in
wandel ik verder. Een rij Trabantjes, hier geparkeerd om het pretparkgevoel
voor de toeristen aan te zwengelen, scheidt me van de weg. De herboren stad,
een drukke bloedbaan, ligt om me heen, omringd door geschiedenis. Restanten van
het verleden schieten er hier en daar uit op, als eilandjes van schaamte;
voorbijrazend verkeer trompt mistroostig. Maar ik wil niet wijken. Ook al voel
ik mijn voeten niet meer, ik ga pas als ik zelf vind dat het tijd wordt; ik
moet genoeg van Berlijn verslijten om met opgeheven hoofd naar huis te kunnen.
Mijn telefoon vibreert bij elke voetstap: mijn bazin. Een uur geleden stuurde
ze een bericht waarin ze sprak van schuldig verzuim en nakend ontslag. Ik mag
niet zomaar zonder overleg verlof nemen, vindt ze. Sindsdien stromen haar
berichten aan de lopende band binnen. Tussen de regels van haar verwijten lees
ik vooral hoezeer ze zich al die jaren heeft geërgerd aan mijn zwijgzaamheid,
nochtans de reden waarvoor ze me aannam, maar dat zeg ik niet, ik herhaal elk
kwartier geduldig mijn verlangen om alleen te zijn. Ik kan evengoed met het
voetpad praten, tegen de middag krijgt mijn inbox een infarct. Ik sla op tilt.
De frustratie van de laatste dagen verzamelt zich in mijn arm, die mijn
telefoon met de kracht van een katapult tegen de Muur werpt. Toeristen wijken
gealarmeerd achteruit voor de terugkaatsende brokstukken. Sommigen versnellen
hun pas, anderen lachen. Iemand neemt een foto. Ik trek mijn rits stuk in een
woeste poging om adem te krijgen. Winter knauwt nu ongehinderd bij me binnen.
Vitterig kijk ik om me heen. Mijn bazin ligt languit op straat, waar ze
voortaan tegen de hondendrollen kan zeuren. Mijn ontslag is beklonken. Mijn
schouders zakken. Er daalt een rust in me neer, het soort rust dat enkel
ontstaat als je weet dat je onbereikbaar bent, de rust van een onverwachts
snipperuur.


 

Lang duurt mijn kalmte niet. Iemand heeft met felroze verf de Fibonaccireeks
over een socialistisch tafereel heen gespoten. Die aanblik vriest me vast aan
het voetpad en maakt van mij een figuurtje uit The Sims wier doorgang
geblokkeerd wordt. Niet meer dan enkele muizenstapjes voor- of achteruit kan ik
nog. Het aanhoudende getoeter op de weg achter me houdt zijn adem in. De
toeristen lossen op en waaien samen met de uitlaatgassen alle kanten op. In de
ontstane leegte laat de roze verf de Muur los; de cijfers verplaatsen zich naar
een krijtbord, en ik zit weer in de aula van auditorium E op campus
Blandijnberg in Gent. De rondzwaaiende handen en armen van professor Vermeersch
onderstrepen met veel animo zijn gedachten. In sneltempo tikt zijn krijtje
tegen het bord. ‘Dit is de Fibonaccireeks,’ zegt hij vurig. ‘De limiet van deze
getallen is gelijk aan de Gulden Snede.’ De studenten leunen naar voren in hun
bank. Gedempt gelach in de zaal. Dat het gros van de studenten geen idee heeft
waarover hij praat beseft Vermeersch niet – hoge intelligentie in mannen gaat
vaak gepaard met een blindheid voor de omgeving, een onvermogen om in te
schatten wat anderen denken. In het geval van vader is die eigenschap een
handicap, maar bij Vermeersch is het aandoenlijk. Wat hij ook uitkraamt, het is
met zo veel naïef enthousiasme dat we hem allemaal graag mogen.


Ver boven
mijn hoofd zingen de tl-lampen. Om me heen stinkt vlijt naar Bic; honderden
balpennen krabbelen op cursusblokken. De prof neemt een flinke teug adem om
zijn betoog voort te zetten. Beneden in de aula zwaait de dubbele deur open.
Twee vrouwen komen aarzelend binnen, bedrukt om zich heen kijkend, als kleuters
die hun moeder niet kunnen vinden. Wanneer ik de linkse vrouw herken, duik ik
achter mijn tafeltje. De prof stapt op hen af en hoort hen aan. Daarna tuurt
hij de zaal in. Hij zegt iets. Het gekrabbel stopt. Balpennen zweven in de war
en afwachtend boven papier. Wat de prof gezegd heeft weet ik niet, mijn oren
zijn wattig. Met mijn wijsvinger masseer ik naarstig mijn kaakgewricht. Ik
knijp mijn neus dicht, zet druk en klaar mijn oren. Verschillende hoofden
draaien inmiddels mijn richting uit. De prof herhaalt zijn vraag. Het is een
naam. Mijn naam. Verwilderd kijk ik om me heen, ervan uitgaande dat er nog
andere meisjes bestaan die Iggy heten. Dat is niet het geval. De prof gaat naar
zijn lessenaar en herhaalt zijn verzoek door de micro. Mijn naam echoot tegen
de kale wanden van auditorium E. Op het bord zinderen de krijtletters; ze
wisselen van plek. Daar waar het woord Gulden Snede stond, staat nu iets
anders, belicht door knipperende spots. Ik wens het niet te lezen. Ik schik
mijn balpennen in mijn pennenzak en rits een einde aan mijn jeugd. Met gebogen
hoofd en een syllabus wijsbegeerte onder de oksel geklemd sta ik op. Zeshonderd
studenten draaien zich naar me toe: een tribunaal dat me veroordeelt, al heb ik
niets misdaan. Ik trek mijn hoofd tussen mijn schouders en verberg me in mijn
trui. De les komt nu helemaal tot stilstand. Mensen staan op en bevrijden me
uit de smalle rij met klapbankjes. Ik wring mezelf naar de trap en daal af.
Achter mij klapt de rij resoluut weer dicht. Professor Vermeersch kijkt me aan
alsof ik iemand van de schoonmaakploeg ben die per abuis in zijn les is
terechtgekomen. Dat is niet verwonderlijk, ik zit altijd in het midden, omringd
door mensen die spraakvaardiger en opvallender zijn dan ik. In het volle zicht
is uiteindelijk de beste plaats om je te verbergen, leerde ik van vader.


De vrouw
met krullen blijkt wel degelijk Trees. Ze drukt haar hand op mijn schouder en
begeleidt me met zachte dwang de zaal uit. Ik werp een blik achterom. Van de
vijfhonderd zitjes in de aula zullen er volgend jaar minder dan de helft bezet
zijn, zei de professor bij aanvang van de eerste les. De examens op het
einde van de tweede bachelor Germaanse Talen zijn een veldslag. Slechts tien
procent studeert daadwerkelijk af. Ik doe een stap achteruit, kruis mijn
armen en probeer het onheil op afstand te houden. ‘Kan dit niet wachten?’ vraag
ik aan Trees. ‘Dit is een belangrijk college.’ Ze zegt van niet. Tegen de
binnenkant van mijn schedel bonzen intussen de mogelijke verklaringen voor haar
aanwezigheid.


In het
bruinige licht van de gang, het licht van vergane glorie en stoffige boeken,
word ik verzocht te gaan zitten. Bij gebrek aan een stoel schik ik me op de
vensterbank. In auditorium E wordt de les hervat. Een poetsvrouw trekt met een
zwabber horizontale strepen onder de ochtend en door mijn diploma. Het gezicht
van Trees hangt voor me. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Je vader is overleden.
Complicaties tijdens de operatie.’


Ik rommel
jachtig in mijn rugzak, op zoek naar een pakje Dinosauruskoeken.


‘Ik had
liever gehad dat je het van je moeder hoorde,’ zegt Trees. ‘Maar ik kan haar
niet bereiken.’


Ik wring
mijn gezicht in de plooi, want ik weet, op momenten dat ik verondersteld word
om ernstig te kijken, barst ik in onbedaarlijk lachen uit – tijdens een concert
met gregoriaanse gezangen laatst schudde de kerkbank waarop ik zat te luisteren
minstens drie anderen mee de slappe lach in. Ik staar voor me uit, maar vind
niets om mijn blik aan vast te hechten. Wat is het gebruikelijke gedrag voor
iemand die nieuws heeft gekregen dat al jaren in de wachtrij stond?


‘Ze is in
shock, haal een blikje cola in de kantine,’ zegt Trees tegen haar collega.
Alsof een overdosis suiker me zal dwingen om iets te voelen.


 

 


 














   


 


Op het
moment dat Trees belde om te vragen wat er met vaders spullen moest gebeuren,
friemelde moeder aan haar keukenschort en leed ze aan de apathische ziekte. Ik
nam de hoorn uit haar handen en zei: ‘Ik kom ze vandaag halen.’ Even later zei
moeder dat het al erg genoeg was dat mijn gezicht haar elke dag aan hem
herinnerde; zijn spullen wilde ze al zeker niet. Waarom ik er wél belang in
stelde vond ze onbegrijpelijk. Dat ik een vader hoopte te vinden tussen de
plooien van een stapel berookte kledij of in een jaszak, opgevouwen in de vorm
van een afscheidsbrief of een bekrabbeld bierkartonnetje, kon ik haar niet
uitleggen. ‘Denk aan Pinkeltje,’ zei ik. ‘Als ze thuiskomt moet er toch iets
zijn om afscheid van te nemen.’


Moeder
schudde van nee. Pinkeltje wilde, in tegenstelling tot mij, niets met hem te
maken hebben, dat wist ze heel zeker. Nog altijd was ze boos over mijn
ontmoeting met vader in het shoppingcentrum. Ze had er niets van gezegd, dat
hoefde ook niet. De manier waarop ze sindsdien het avondeten op mijn bord
kwakte sprak boekdelen. Weer was ik een judas. Elke avond kauwde ik op mijn
eten en dacht: ik moet mijn kindertijd de wasmachine in gooien en die wassen op
een kookprogramma tot die een vervilte sok is, zo klein en stug dat ik nooit
nog in de verleiding kom om die aan te trekken, ik moet hier weg, Pinkeltje
achterna, een eiland op of de wildernis in.


Bij de
achterdeur van Sint-Jan de Deo, een plek die aan de peuken op de grond te zien
gereserveerd werd voor rokers, stonden vaders bezittingen uitgestald. Veel was
het niet, maar het was meer dan ik had gedacht: een plastic zak van het ziekenhuis
waarop vaders naam en geboortedatum met stift stonden geschreven, een oude
sporttas vol kleren, een schaakboek met de beste wedstrijden van Fischer, het Papa
is the best-dekentje, een beschimmelde radio en enkele dozen. Dat was alles
wat er van een vader overbleef, te grabbel voor iedereen, rustend op een
trolley die bestemd was voor het vuilnis. Ik wilde me omdraaien en de spullen
laten staan, maar de deuren zwaaiden open en lieten Trees los.


‘Ik vind
het zo erg voor je,’ zei ze.


Ik keek
naar de grond, drukte de punt van mijn schoen op een sigarettenpeuk en tekende
een gevarendriehoek die haar succesvol op afstand hield.


‘Ben je met
de trein?’ vroeg ze verwonderd. ‘Ik zal je naar huis brengen. Je kan dit
onmogelijk allemaal alleen dragen.’


‘Zitten
zijn tekeningen hierbij?’ vroeg ik.


Ze keek
warrig.


‘Zijn
tekeningen, van in de ergotherapie. Die zou ik graag hebben.’ Mijn ogen
vlamden. Ongeduld fronste zich erboven.


‘Ik moet
even de sleutel van het atelier... Het is buiten de uren... Wacht even,’ zei
Trees. Ze verdween naar binnen en kwam een paar minuten later terug met een
sleutel die ze triomfantelijk in de lucht stak, breed lachend, alsof ze niet
zag dat vader daar lag, op die kar. ‘Kom,’ zei ze, en ze beende naar de andere
kant van het terrein, erop vertrouwend dat ik ganzig achter haar aan waggelde.
We doorkruisten een binnentuintje. Her en der stonden bankjes met krullend
smeedijzerwerk. De lucht geurde naar kamperfoelie, rozen en iets onbestemd. Het
stadslawaai werd door de hoge muren grotendeels het zwijgen opgelegd. Achter
een vlinderstruik harkte een patiënt op neurotische wijze het gemaaide gras bij
elkaar.


‘Tuinieren
heeft een positief effect op depressie,’ liet Trees zich ongevraagd ontvallen.
Mijn blik bleef haken aan een bankje en ik zag mezelf en Pinkeltje erop zitten
in de Kinkhoorn, ziek van het missen, hopende dat iemand ons zou komen halen.
Ik vroeg me af of vader hier ook zo had gezeten.


 


Het atelier
bleek een container met tralies voor de ramen. Binnen was meer licht dan
verwacht. Vaders tekeningen palmden een groot deel van de muur in. Volgens
Trees waren het de voorbereidende schetsen van de grote muurschildering in de
eetzaal. Of ik daar weet van had? Mijn hoofd schudde van nee. Nu moet je
instorten, dacht ik, huilend op de vloer vallen en het gemis van een vader
voelen. Ik stortte niet in. Ik ging op een stoel zitten en hield mijn gezicht
vast, versteende tot De Denker van Rodin. De tekeningen en ik staarden
elkaar gelaten aan. Had Trees haar hand op mijn rug gelegd, ik had die
weggeslagen, maar ze bleef wijselijk bij me uit de buurt en haalde de
tekeningen van de muur. Omzichtig legde ze die naast elkaar op een tafel in het
midden van het atelier. Toen ik een van de tekeningen aanraakte bleef het krijt
aan mijn vingertop kleven. ‘Ze zijn niet gefixeerd,’ zei ik en ik nam een bus
fixatief van het rek en spoot de inhoud ervan leeg op de tekeningen. Trees stak
haar hoofd door het deurgat naar buiten, haalde diep adem en drukte met haar
duim en wijsvinger haar neus dicht, plooide haar vingers tot een wasknijper,
wapende zich tegen de stank, alsof ze zes was en op de duikplank stond, klaar
om het diepe in te duiken. Ze had niets van het cynisme of het neerbuigende dat
gebruikelijk is onder het personeel van psychiatrische instellingen. Het was
niet moeilijk om me in te beelden dat patiënten haar graag mochten.


‘Je hebt
verstand van tekenen,’ zei ze.


‘Mijn beste
vriendin zit op de kunstacademie,’ verklaarde ik. Toen ik de tekeningen in een
map schikte vroeg ze of ik vaders muurschildering in de eetzaal wilde zien. Ik
wuifde haar voorstel weg, kreeg de indruk dat ik in de val werd gelokt, maar ze
zette vastberaden koers naar het onheil. Ze was al op het eind van een donker
gangetje, bij de rand van de tuin, toen ze merkte dat ik nog steeds bij het
atelier stond en uitstel zocht op de grens tussen lommer en zon. Kom, knikte
haar hoofd en ik stapte het licht in. De eetzaal bevond zich vlak bij de
ingang. Er binnengaan bleek niet nodig. Door de manshoge ramen zag ik de ellende
al hangen. De muurschildering was groter dan verwacht. Trees zei iets over
talent, maar ik hoorde haar maar half. Er dreunde een klopboormachine tegen
mijn trommelvliezen. Mijn blik schoot over de schildering, te vluchtig om het
goed in me op te nemen. Dan draaide ik me om en wiste alles van mijn netvlies.
Mijn benen smolten onder me weg. De wereld maakte slagzij. Ik moest me aan de
vensterbank vastgrijpen om overeind te blijven.


‘Voel je je
wel goed?’ vroeg Trees. Het zonlicht haalde haar krullen aan en ik schreeuwde: ‘Waarom
werk je hier? Welk mens met verstand wil mensen helpen die niet geholpen kunnen
of willen worden?! Iedereen weet toch dat de psychiatrie een duiventil is waar
mensen in en uit lopen omdat ze de vrijheid niet aan kunnen?’ Op haar antwoord
wachtte ik niet. Ik holde naar de trolley met vaders spullen, gooide de plastic
zak en de sporttas leeg op de grond en herkende tussen zijn rommel het
jeansvest waarin hij zijn hele volwassen leven had gewoond. Het stond stijf.
Het was een jas van steen. Ik graaide het van de grond en trok het aan. Het
gewicht ervan trok me naar beneden, vaders diepte in.


‘Is dat wel
een goed idee?’ vroeg Trees die me intussen was bijgebeend. Mijn blik joeg haar
achteruit. Ik raapte de lege sporttas op en wierp er de inhoud van de dozen in:
brieven, postkaarten, de peace-ketting, een scheermes, een beduimelde
portemonnee en het Papa is the best-dekentje. Met de map tekeningen
onder mijn oksel en de sporttas over mijn schouder liep ik naar de uitgang.
Trees zei nog iets over de muurschildering in de refter, maar ik wuifde zonder
omkijken haar woorden weg en ze liep me niet achterna. Niemand liep me ooit
achterna en zag hoe klein ik was.


De stinkjas
en de wansmakelijke sporttas gaven me de ruimte die ik nodig had: bij de
bushalte werd ik beloerd vanop veilige afstand en op de bus liet de
buschauffeur het na me te vragen naar een kaartje. We reden voorbij een
nachtwinkel en ik wilde op de noodstop drukken en een fles whisky gaan kopen
zodat ik vader achterna kon duiken, gewillig de rafelranden in om de scherpte
van mijn dag te dempen, te diep om de rampspoed te kunnen keren, voor altijd
naar de bodem, waar mijn vertwijfeling loeiend kon blijven ronddwalen, als die
van een walvis die weigert om haar dode kalf los te laten. Ik kocht geen
whisky. Ik stapte uit bij het station en stond daar langdurig stil bij een
vuilnisbak, overwegend om het jeansvest en vaders bezittingen erin te gooien,
want dat was tenslotte waar hij thuishoorde, bij afval dat driemaal daags werd
geleegd, het niet waard om langer dan een paar uren te bewaren.


Onverrichter
zake wandelde ik het station in. Een vrouw voor wie ik de deur openhield trok
haar kind naar zich toe. Ik ben het maar, wilde ik zeggen. Het is maar een jas.
Het is maar een tas. En niets daarvan is het mijne. Maar ik zei niets, ik keek
door haar heen en zag haar rillen. Uit mijn keel ontsnapte het gereutel van een
ziek dier. De vrouw draaide zich om en begon te hollen, zogezegd om haar trein
te halen. Een verkoper van de daklozenkrant zag het gebeuren en stak
gemoedelijk zijn hand naar me op, zag me aan voor een kompaan. Een tijdlang
bekeek ik mezelf verdwaasd in de weerspiegeling van een frisdrankautomaat. Ik
was niet langer een meisje. Ik was een vreemde, gekleed in lorren, vergezeld van
een sporttas die ik als een onwillig hondje achter me aan sleepte, de oogleden
zo gezwollen van het stiekeme huilen dat ik op iemand met het syndroom van Down
leek. Mijn haren wezen steil naar de grond, er zat een veeg pastelkrijt op mijn
wang en ik zag er mager uit, magerder dan ik was, door de te grote jas. In de
binnenzak daarvan vond ik vaders pasje met de foto die hem het aanzien van een
panda en een boef gaf; op die foto zag ik telkens tralies voor zijn kop.
Viervoudige wallen hingen onder zijn ogen: jaarringen van ellende die logen
over zijn leeftijd. Ik bleef naar de foto staren tot ik ruw aan de kant werd
geduwd door een vrouw in mantelpak die nood had aan een blikje Coca-Cola Zero.


 

 


 














   


 


De dag
heeft zich aan me verslapen. Buiten luidt een klok elf keer. In het hotel
breekt het schemeruur aan. Tussen het komen en gaan van toeristen worden lakens
van bedden gestript, kamers gezogen en haren uit doucheputjes geplukt. Ik moet
voortmaken; aan de andere kant van de deur nadert de schoonmaakdrang van
kamermeisjes die nog niet weten dat ik het uitcheckuur heb overschreden en uit
ervaring weet ik dat het niet-storenbordje aan de klink onbetrouwbaar is –
tijdens een doorreis in Thailand lag ik eens een week in bed met een
shigellabesmetting en de kamermeisjes stormden, ondanks het bordje en mijn
protest, elke ochtend ongegeneerd binnen om het tapijt te stofzuigen en
handdoeken te verschonen.


Ik trek het
donsdeken over mijn hoofd en denk aan gisteren. Tien meter na de Fibonaccireeks
werd ik opnieuw onderuitgehaald, dit keer door een muurschildering van Thierry
Noir, Hommage to the Young Generation: cartoonachtige figuren met
periscoopvormige hoofden en dikke lippen, geschilderd in felle kleuren. Ik bleef
er meer dan een half uur naar kijken, trillend als het uiteinde van een tak,
zoekende naar de precieze plek op het voetpad waar vader had gestaan toen hij
dit zag, want dit was zonder twijfel zijn inspiratiebron. Zijn tekeningen uit
de ergotherapie en de figuren op zijn muurschildering hadden precies dezelfde
zwarte contouren, dezelfde felle kleuren en naïviteit. Toen ik er destijds mee
thuiskwam, gehuld in vaders jeansvest, trommelde moeder een mars op haar buik
en dacht er het hare van. Ze zei dat ze via-via het Noorse adres van Pinkeltje
te pakken gekregen had en dat ze er vaders doodsbrief heen zou sturen, hopende
zo Pinkeltje naar huis te lokken. Ruim drie weken later kreeg ze een brief
terug. Daarin had Pinkeltje het enkel over vaders tekeningen. Of dat portret
van oma en Prutske erbij zat, dat wilde ze hebben. Of we het haar konden
toesturen? Ik besloot stellig van niet. Moeders wenkbrauwen kropen hoog op haar
voorhoofd. Nochtans wist ze hoe ik me aan die tekeningen vastklemde, hoe ik
zonder onder de waterspiegel zou zinken en verdrinken. ‘We versturen die
tekening morgen naar Noorwegen,’ zei ze. ‘Het is al erg genoeg dat Pinkeltje er
niet bij kan zijn op de begrafenis. Ze heeft recht op een stukje van hem. Iets
om bij te rouwen.’


Ik beet
mijn lip stuk en volhardde in mijn zwijgen. Dat moeder vol overtuiging had
beweerd dat Pinkeltje niets meer met vader wilde te maken hebben, scheen ze
alweer vergeten.


‘Je kan je
zus die tekening niet ontzeggen,’ zei moeder. ‘Je hebt genoeg tekeningen van
hem.’


De kreet
die ik wilde uitstoten bleef achter mijn stembanden steken. Ik slofte de trap
op, nam de map met tekeningen van mijn bureau en stelde de inhoud ervan tentoon
op mijn kamervloer: tientallen familieportretten keken naar me op, alle
geschilderd in de kleur van een pint bier, omrand met muren van Oost-Indische
inkt, tegen een achtergrond van felgekleurde geometrische vlakken: een
caleidoscoop van de waanzin. Ik griste de tekening met oma en Prutske van de
vloer en fietste ermee naar Luka. Zij studeerde aan het Sint-Lucas en begaf
zich tweemaal per week met haar medestudenten naar het Museum voor Schone
Kunsten om meesterwerken na te tekenen. Met meer geduld dan gebruikelijk voor
iemand van haar leeftijd, slaagde ze erin om elke kleur tot in de perfectie te
vangen; zij was geknipt voor de veinzerij die ik nodig achtte. Toen ze mijn
gezicht zag, nam ze haar doos pastelkrijt en ging zonder commentaar aan het
werk. Ze kopieerde oma’s gestreepte rok, de blauwe blouse, kousen en oorbellen,
de typerende knot en gebochelde rug, zelfs de druppel inkt die vader per
ongeluk had gemorst en zijn bibberige signatuur rechts onderaan. De vlekken die
ze daarna op de achterkant van het papier aanbracht, maakten de kopie zo
geloofwaardig en gelijkend dat ik vreesde dat ik per ongeluk het origineel op
de post zou doen. Ik vergeleek ze eindeloos met de rest van zijn tekeningen,
voor ik ze durfde te versturen. Daarna wachtte ik maandenlang elke dag met
bonzend hart de post af en zocht ik tussen de reclamefolders en achterstallige
kroegrekeningen naar een boze brief van Pinkeltje die doorhad dat ik haar had
belazerd. Pas vijf jaar later ontving ik bericht. Een kerstkaart met vooraf
getypte wensen en een handgeschreven boodschap die luidde: ‘Nog bedankt voor
vaders tekening. Ik heb er veel troost aan gehad.’


Veel harder
dan dat kunnen fouten je niet in het gezicht slaan.


 

Een beleefd tikje op mijn hoteldeur onderbreekt mijn gedachten.


‘I’m not
ready!’ schreeuw ik tegen de gesloten deur. In de gang plegen de
kamermeisjes via een walkietalkie overleg met hun overste. Ze klinken
geagiteerd. Een halve minuut later gestommel en gezuig in de kamer naast me. Ik
spring in mijn kleren en werp woestig mijn bagage in mijn rolkoffer. Daar gaat
de telefoon echter al, een kortademig brandalarm dat Kuro een aanval van
hondsdolheid bezorgt. Keffend danst ze rond mijn benen. Opgefokt neem ik de
hoorn van de haak. ‘I know I’m late,’ roep ik. Een baliemedewerkster
mompelt iets in het Duits. ‘Dan volgt er een klik. ‘Je bent lastig te vinden,’
zegt Luka. ‘Waarom neem jij je telefoon niet op?’


Schrikkend
bots ik met mijn hoofd tegen het nachtlampje: een galmend klokje in de kerk dat
de hostie aankondigt.


‘Hallo,
Iggy?’


‘Mijn gsm
is kapot,’ zeg ik naar waarheid.


‘Kom naar
de bar beneden, ik moet je iets vertellen.’


Ongeloof
pulseert in mijn oren. Ik houd de hoorn een eindje van me af en bestudeer het
bloemvormige gaatjespatroon in het luistereinde ervan, op zoek naar groene
mannetjes die zich daar verschuilen.


‘Het is
geen grap,’ zegt Luka. ‘Ik ben er echt. Er zijn niet zo veel hotels in Berlijn
waar honden welkom zijn, weet je.’


Ik verbreek
de verbinding. Eerst moet ik een tijdje op bed zitten met mijn gezicht in mijn
handen, dan loop ik als een hooligan de pijn tegemoet. Ik been met twee tredes
tegelijk de trappen af. Bij de ingang van de bar stokt mijn pas. Hijgend scan
ik de tafeltjes af. Luka zit helemaal achteraan. Ze heeft niet geslapen, dat
zie ik al van ver. Als ze me opmerkt weet ze zich amper een houding te geven;
ze tikt willekeurig op haar telefoon en meet met schichtige blikken de
slinkende afstand tussen ons. Zodra ik ter hoogte van haar tafeltje ben legt ze
haar telefoon neer en vormt haar handen tot een kommetje om ze warm te blazen.
Ze zegt niet dat Berlijn een ijskelder is, ze zegt niets om het ongemak te
verbreken. De witte wollen kabeltrui die ze draagt heb ik nog niet eerder
gezien. Ze kijkt niet op. Ik buig me voorover, leg mijn vinger onder haar kin
en kantel haar hoofd naar achter, verplicht haar om me aan te kijken. Katterap
drukt ze mijn pols naar beneden. Het geduld is uit haar blik. ‘Ik heb je gemist
op de opening,’ zegt ze. Haar stem heeft een bitter randje dat mijn blik naar
de houtnerven van het tafelblad jaagt.


‘Is er iets
ergs gebeurd?’ vraag ik. ‘Is er iets met mijn moeder? Waarom ben je helemaal
hierheen gekomen?’


Luka zucht,
lacht meewarig. Ze kijkt me een ogenblik ongelovig aan, rolt met haar ogen,
staat op en maakt aanstalten om te gaan. De dienster komt tussenbeide en ploft
een koffie op tafel, zo nonchalant dat de koffie over de rand van het kopje op
het plateau kabbelt en dat ik de chocoladekoek moet optillen om die te redden
van de zompigheid. Ik bijt er een grote hoek uit. De gepijnigde uitdrukking op
Luka’s gezicht doet me blozen. Dat ze dit, tussen ons, niet langer kan
volhouden, zegt ze en ze maakt rechtsomkeer en beent de bar uit. Dwaas staar ik
haar rug na. Spijt verspreidt zich met de gretigheid van een inwendige bloeding
door mijn lichaam. Je mag de dingen niet dood schilderen, maar net als vader
heb ik mezelf te veelvuldig overschilderd en ben ik te vaak opnieuw begonnen,
zonder te beseffen dat er wel degelijk een limiet is aan op het aantal
herkansingen.


 


Bij de
receptie bots ik tegen haar op. ‘Je bent er nog,’ stel ik vast.


Ze trekt
haar schouders op, tranen op haar wangen. Ik grijp haar mouw vast en trek haar
de lift in, waar we elkaar in de spiegel taxeren. Tussen de tweede en de derde
verdieping druk ik de stopknop in en fixeer de tijd. Ik ga zo dicht bij Luka
staan dat ze wazig wordt, hoop dat ze de afstand tussen ons overbrugt; ik wil
zeggen dat ze aan de chocolademelk uit de lagere school moet denken, dat je
soms gewoonweg je rietje door het aluminium deksel moet steken en erop
vertrouwen dat er dit keer geen laagje groene schimmel onder drijft, maar op
momenten van belang lijd ik aan selectief mutisme. Luka kust me niet, ze zet
een stapje achteruit en kijkt bozig. De stramheid kruipt meteen weer in mijn spieren
en gewrichten, in mijn taal, daadkracht en vertrouwen. Ik verlang naar het
touwtje in mijn slaapkamer, het touwtje dat met één ruk de dag in het donker
zet. Hoeveel makkelijker zou het leven zijn, mochten we allemaal zo’n draagbaar
touwtje in onze broekzak hebben.


‘Het is
voorbij met Ilse,’ zegt Luka. Over haar wangen en hals kruipt een verlegenheid
die ik niet van haar ken. Ze zucht, wendt haar blik af, wil iets zeggen, maar
bedenkt zich en doet er ernstig het zwijgen toe. Met een kordaat klopje zet ze
de lift terug in gang. We worden naar boven gehesen. Op de derde etage schuiven
de deuren ongepast enthousiast open. We ontwijken elkaars blik en verlaten de
lift, onze handen vlak bij elkaar, plots kroonschuwe kruinen die elkaar niet
willen raken. Boven ons hangt een lege tekstballon die zwijgend met ons
meebeweegt, zinderend als een zwerm muggen boven een jogger. Er bestaan
nochtans woorden voor, de mate waarin iets bevroren is, de omtrek van een
geliefde in een bed, die net nog lag te slapen en nu vlucht, een relatie waar
woordenschat op hetzelfde tempo magert als buxus waar de mot in zit. Ik zou
willen dat het zomer was, dat we naar de tuinzaak konden om iets wat ons de
kans gaf om opnieuw te groeien, weer takjes in de knop, zaadjes te zijn, om dit
keer in dezelfde richting te groeien.


 

Op het einde van de gang, vlak bij mijn kamerdeur, staat het raam op kiepstand.
Ik leun met mijn ellebogen op de vensterbank. Zon valt over de Berlijnse
straten en reflecteert in de sneeuw en ramen. Elk boompje en struikje in de
buurt is verpakt in kerstversiering. De stad twinkelt. Ik bedenk dat ik iets
moet zeggen over Ilse.


‘Je zus
heeft me gemaild,’ zegt Luka achter mijn rug. ‘Ze heeft de rest van die
muurschildering ontvangen. Je moeder wist blijkbaar van niets en jij was
onbereikbaar. Iedereen is bezorgd om je. Ík was bezorgd om je.’


Het tolt in
mijn hoofd. Mijn binnenwerk tikt onregelmatig. In de reflectie van het raam zie
ik hoe Luka aarzelt om haar hand op mijn schouder te leggen. ‘Blijkbaar heeft
een voormalige kamergenoot van je vader dat geregeld,’ zegt ze. ‘Hij werkt
tegenwoordig als ergotherapeut in Sint-Jan de Deo.’


‘Ik heb
mijn telefoon tegen de East Side Gallery gesmeten,’ zeg ik. Haar spiegeling
glimlacht naar me. Ze grinnikt.


‘Weet je
nog, die keer toen ik je vroeg om een van vaders tekeningen te kopiëren?’ begin
ik. ‘Omdat ik te egoïstisch was om het origineel aan Pinkeltje te geven? Een
uur later wist ik al niet meer welke de originele was en welke de namaak. Ik
hield ze eindeloos naast elkaar omhoog, vergeleek ze met de rest van zijn
tekeningen om uit te maken welke van de twee de originele was. Zo voel ik me de
laatste tijd. Ik weet niet meer welke versie van mij de juiste is. Ik ben die
slordige aquareldoos van je, waarin geen enkele kleur nog echt van zichzelf is.
Het is lastig om jezelf te blijven als alles om je heen voortdurend verandert.


Het blijft
enkele seconden stil. Ik draai me om en kijk haar aan. ‘Ik weet dat we er niet
veel over praten,’ begin ik, ‘maar...’


Nog voor ik
ben uitgesproken, ploft ze zich tegen me. Ik klem mijn armen om haar middel,
schelp mijn hand om haar hoofd en streel haar haren. Onze omhelzing duurt
langer dan het gemak toelaat. Als ze haar greep lost, raken mijn lippen haar
wang aan. Ik zuig de geur van lavendelshampoo op en staar van heel dichtbij
naar het spleetje tussen haar tanden. Mijn hoofd knikkebolt, bedwelmd door haar
pracht.


‘Iggy,’
zegt ze.


Warrig kijk
ik op.


‘We keren
niet terug naar Gent. We rijden naar Noorwegen.’


Mijn hoofd
schudt van nee, maar protesteren heeft geen zin. Mijn Luka is een filosofie op
zich. Wanneer ze iets bedenkt, kan ze het niet meer ontdenken. Iedereen die
vastzit in zijn gedachten moet volgens haar de familiebanden aansterken. Zeker
ik, want ik lijk op de verkalkte kraan in haar atelier waaruit geen warm water
meer komt. Vrieskou of niet, morgen varen we naar een deel van mijn
geschiedenis. ‘However small the chance might be of striking lucky, the
chance is there,’ herinnert Luka me. ‘Sjakie bleef geloven dat hij een
gouden wikkel zou vinden en dat moet jij ook doen.’ Dat Pinkeltje me destijds
met haar kindertijd en vader in een vuilzak heeft gepropt en dat we intussen
door een vuilniskar zijn vermalen, naar het stort gevoerd en gerecycleerd, zeg
ik niet. Ik sluit mijn ogen en laat me omhelzen. Buiten schuift sneeuw over
daken en drupt smeltwater ritmisch langs de regenpijpen de goten in, richting
gulzige riolen; de dooi is ingezet.


 

 


 














   


 


‘Voilà, zo
goed als nieuw,’ zegt Luka. Met het geduld van een zenboeddhist heeft ze de
rits van mijn jas hersteld. We hebben de auto geparkeerd en staan te wachten
voor een laatste oversteek, de vijfde al sinds we Noorwegen binnenreden. Dit
keer varen we naar onze eindbestemming. De fjord is een spiegel; op het
grensvlak tussen water en lucht woont een reflectie van kalmte die de wereld op
zijn kop zet. De zon komt hier tijdens de winter niet boven de horizon uit; het
is namiddag en de dag maakt aanstalten om te gaan slapen. Over het water
schittert een spookachtige, blauwe schemering. Bij gebrek aan een veerboot
mogen we mee met de postboot: een platte schuit met een kajuit voor de postbode
en zijn pakjes. Luka, Kuro en ik moeten op het dek zitten, waar enkele rijen
plastic kuipstoeltjes zijn voorzien. Voor ik kan tegenwerpen dat de boot me
nogal klein lijkt om een fjord te bevaren die de allures van een zee heeft,
laat de kade ons los en zijn we vertrokken. Geruisloos glijden we achteruit. De
wind blaast ons als een papieren bootje het water op. Slingers van nevel houden
zich vast aan rietstengels en steigers. Gefascineerd bekijk ik de reusachtige
figuren op de oever: naaldbomen die over het water leunen, met takken die zich
naar me uitstrekken alsof zij publiek zijn en ik een beroemde rockster. In mijn
verbeelding geef ik ze een high five. Het gejuich zwelt aan, wind ruist door
hun takken. Daar, op het podium van mijn gedachten, waan ik me altijd
belangrijker dan ik werkelijk ben. Doe normaal, zou vader zeggen. Ik probeer
hem niet voor me te zien. De donkerte in zijn ogen, die keer op oudejaarsavond
toen hij het jachtgeweer op me gericht hield. De tristesse, op dat festival.
Zijn uitgestrekte armen. De flatline toen ik de verbinding met hem
verbrak. Was ik te ver gegaan in mijn onverschilligheid?


 


De boot
draait honderdtachtig graden. Met beide handen houd ik de zijkanten van mijn
zitje vast. De scheepsschroeven snijden kordaat het water aan en we
maken vaart. In een vast tempo klotst de fjord tegen de romp. Luka gaat bij de
reling staan, spreidt haar armen en zegt: ‘Door het gematigde water van de
Golfstroom bevriezen de fjorden niet. Ook al is het momenteel min tien. En deze
fjord is precies honderdachtentwintig meter diep, dat is ongeveer de lengte van
een voetbalveld, rechtop gezet.’


‘Nerd,’ zeg
ik.


Ze grijnst.
Ik sta op en leun over de reling. ‘Loch Ness is nog honderd meter dieper,’ zeg
ik. ‘Misschien woont hier ook een monster.’ Ik staar de diepte in. Het donkere
water staart kil terug. Rond de boten deinen golfjes en groeien kringen. Een
zwerm overvliegende ganzen gakt de omgeving tot leven. Een van hen vouwt de
poten tot het landingsgestel van een watervliegtuig, kriebelt het
wateroppervlak, bedenkt zich en vliegt weer op, aangemoedigd door het gekrijs van
meeuwen die in het kielzog van de boot naar vis zoeken.


Onder luid
protest verlaat nu ook een zwerm spreeuwen de boomkruin waarin ze aan het
rusten waren. Ze buitelen zich tot een trekharmonica, rekken zich uit en persen
zich weer samen, verspreiden zich dan in pufwolkjes: het sein van de Apache dat
de vijand met velen is en goedbewapend. De lucht vibreert van stress.


Dat we maar
met drie zijn en geen kwaad in de zin hebben, roep ik ze toe, maar het duurt
minstens vijf minuten vooraleer de zwerm verdwijnt.


‘Je hebt
weinig gezag voor een zaalwachter,’ zegt Luka.


‘Ik heb
weinig gezag in het algemeen. En trouwens. Ik geloof niet dat ik nog een
zaalwachter ben.’


‘Wat?’


‘Ik ga weer
studeren. Mijn bachelor Germaanse Talen afwerken. Het moet maar eens gedaan
zijn met die hersendodende jobs.’


Met haar
handen in haar zij en het hoofd lichtjes gekanteld kijkt Luka me glimlachend
aan. Alsof ik elk moment kan onthullen dat ik niet Iggy ben, maar een kloon met
meer daadkracht die mijn plaats heeft ingenomen.


 

Er komt een dikke mist opzetten. Kuro ziet daar slagroom in. Ze hapt in het
niets, probeert het op te eten. Niet zo heel ver bij ons vandaan brult iets.
Wat weet ik niet, maar het klinkt als een rubberen kalkoen, zo’n hondenspeeltje
dat winden laat als je erin knijpt. Dat vindt Luka grappig. Mijn brein is
volgens haar verstedelijkt; ik hoor in alles de hand van mensen. ‘Het is het
gebrul van een ree,’ zegt ze. ‘Een klein reetje.’


Haar toon
plaagt. De smoor hangt een sluier voor haar gezicht. Mist zeilt in mijn oren.
Blindheid heeft iets akeligs.


‘Heb je die
film gezien van Stephen King,’ vraag ik, ‘The Mist?’


‘Geen nood,’
zegt Luka en ze neemt een boothaak die op het dek ligt, steekt die met
gestrekte arm voor zich uit en doorklieft de mist. ‘Ik ben gewapend.’


De boot
probeert aan de kilte te ontsnappen. Af en toe prikt een reus een gaatje in de
mist en beschijnt het blauwe licht het water. Er ontsnapt een lok uit Luka’s
muts. Nog voor ik die kan vangen en mijn vinger errond wikkelen, dicht het
gaatje in de mist zich. De wereld is weer verdwenen. Rondom ons en boven ons is
er de leegte, onder ons het bodemloze water. De lucht geurt naar mogelijkheden.
Zo glijden we het grote niets in. Elk met onze gedachten. Het niets blijft een
hele poos duren. Misschien is het nacht in plaats van middag. Wie zal het
zeggen? Wie bepaalt het uur in dit land, waar de dag zich verkleedt in de nacht
en het donker niet van ophouden weet.


Vader zou
Noorwegen dwingen om normale uren aan te houden. Ik stel me hem voor, vloekend
op de eindeloze winternachten hier. Een vis die aan het oppervlak hapt,
doorbreekt de stilte. Luka herschikt zich. Haar kin tikt het blauwe licht aan.
Ze lacht het streepje poëzie tussen haar voortanden bloot.


Met het
vertrekpunt en de bestemming onzichtbaar, varen we dieper de mist in. Af en toe
geeft de opkomende wind de mist een zetje. Die lost dan enkele seconden op en
onthult het eindeloze niets rond ons. Dat ik op mijn rug moet gaan liggen om de
hemel te bekijken, zegt Luka. Het is een idioot idee, maar ik gehoorzaam en
strek me uit over vijf kuipstoeltjes. Door de gaten in de mist varen wolken
voorbij. Na een tijdje weet ik niet meer wat onder of boven is. Ik word
gewichtloos. ‘Het voelt alsof je vliegt,’ zegt Luka, die mijn gedachten raadt.
Zelfs ondersteboven ziet ze er goed uit. Zo rustig als zij nu blijft, zo iemand
wil ik zijn. Niet de persoon die zichzelf op zaterdag de supermarkt in jaagt en
dan half hyperventilerend met een migraineaanval moet kalmeren in de gang van
de kattenbakvulling. Luka zou nooit in een beduimeld appartement gaan wonen
omdat ze vindt dat ze niet beter verdient. Bij die gedachte sper ik mijn ogen
open en ga ik weer rechtop zitten, op zoek naar haar kracht in het uitgestrekte
wit dat voor me staat. Steeds verder varen we het schimmenrijk in en hoezeer ik
ook zoek naar een aanknopingspunt, een anker, er verschijnt nergens een
zoeklicht, nergens een teken dat Pinkeltje op mijn komst zit te wachten. Ik
bekijk de postbode in zijn glazen stuurhut en zie in hem zijn voorvaderen, die
met dezelfde blik op zoek gingen naar nieuwe kusten: hetzelfde woestige haar,
dezelfde baard en gespierde postuur, dezelfde strijdlust achter de
postduifblauwe iris. Elk moment kan hij veranderen in een veerman en zijn hand
ophouden, wachtend op mijn betaling om me over te zetten. Zilverig licht omhult
zijn schouders. Plotsklaps twijfel ik waar ik ben, wie ik ben. Heb ik goed
geleefd of heb ik slecht geleefd? Is mijn ziel klaar voor de overkant? Ik weet
het niet. Wie stuurt me dit doolhof van mist in? Mijn hartslag klopt akelig
langzaam bij de aanblik van de leegte. Ik ga weer liggen, kruis mijn armen over
mijn borst en speel een dode Viking. Elk moment verwacht ik de brandende pijlen
die deze drijvende lijkbaar naar het hiernamaals moeten helpen, maar in het
luchtruim suizen geen pijlen, enkel een adelaar die een kijkje komt nemen. Er
is de mist en het water, de hartslag van de boot en de dag die zich verhult als
nacht. Verder niets. In mijn binnenwerk schiet het eerste stukje kalk los. Ik leg
mijn bestemming in de handen van de fjord en lig de dag uit.


Als het
zomer was geweest zou ik samen met Luka overboord springen en me op mijn rug
laten drijven. Hand in hand. Als twee otters die elkaar gevonden hebben.


 

 


 














   


 


We meren
aan bij een kleine steiger.


‘The
sheep farm is behind that hill,’ verzekert de postbode me bij het zien van
de bedenkingen op mijn gezicht. Hij knikt naar een huizenhoge helling van
sneeuw waarop bevroren riet dreigend onze richting uit wijst – een versperring
van scheefgewaaide speren die benadrukt dat buitenstaanders niet welkom zijn –
en vaart dan zonder omkijken weg. Ik dwing mezelf vooruit en betreur de
beslissing om mijn koffer mee te brengen. Al na enkele meters wordt die een
slee met drie onzichtbare kinderen erop. Ik weet nochtans beter. Toen ik het
Thaise Ko Chang bezocht was ik de enige rugzaktoerist zonder rugzak. Ook daar
had ik mijn rolkoffer vastgereden, al was het in heet zand, niet in sneeuw.


Ik werk me
verder de heuvel op. Halverwege stuit ik op een spoor van voetafdrukken,
grotendeels ondergesneeuwd. Iemand is ons kortgeleden voorgegaan. Iemand met
grote voeten. Automatisch denk ik aan vader. Hij had schoenmaat achtenveertig.
Dat feit is een stopbord. Luka botst tegen me op. Haar gezicht is van koude en
inspanning frambozenrood gekleurd. Dat ik me geen zorgen hoef te maken, zegt
ze. Die voetstappen impliceren dat dit daadwerkelijk een bestemming is. We zijn
hier echt niet achtergelaten door een psychopathische postbode die ons aan de
koude en de wolven wil voeren. Ik staar de grote wittigheid in. De enige
aanwezigheid van leven is een omheining links van ons en de sikjes van geruifde
wol en ijs die er feestelijk aan wapperen. Een felle wind slaat ons in het gezicht
en draagt de geur en het gemekker van honderden schapen op stal met zich mee.
Mijn schouders zakken en mijn tempo zwelt aan. We zitten juist. Ik ploeg me
door de sneeuw naar boven. We moeten voortmaken, of Kuro zal uit haar vacht
waaien. Op de top van de heuvel houd ik hijgend halt en zoek mijn adem. Dan zie
ik het. Verderop ligt de boerderij te soezelen. De ramen ervan lichten op als
gele rechthoeken en maken van de woning een lantaarn. Bij de voordeur fonkelt
een buitenlicht, een felle poolster die reizigers de weg toont, zelfs als de
smoor uithangt. Ook Luka ziet het. ‘Daar is het,’ roept ze boven de wind uit,
terwijl Kuro opgewonden rondjes om haar benen draait.


De
boerderij bestaat. Dat is een begin. Ik denk aan de voetstappen en stel me voor
dat Pinkeltje daar samen met Bowie aan de keukentafel zit: een zachte versie
van mijn kindertijd, een blanco exemplaar van de vader met het
streepjes-T-shirt, nog een en al goede voornemens, met jongensachtige charme,
lieve, opmerkzame ogen, een rossige baard en grote, zorgzame handen die niet in
staat zijn iemand pijn te doen.


Meteen rent
de grond onder mijn voeten weg. In mijn oren weerklinkt het gepiep van een
achteruitrijdende vrachtwagen; een hartslag die waarschuwt. De wittigheid van
de omgeving verspreidt zich over mijn gelaat. Mijn benen worden week. Luka
slaat haar arm om me heen. ‘We zijn er bijna,’ zegt ze en ze trekt me zo dicht
tegen zich aan dat onze neuzen groeten. De jarenlang opgebouwde afstand tussen
ons zuigt zichzelf een zwart gat binnen en implodeert. We ontdooien, verpanden
ons aan elkaar. De sterretjes in haar ogen wijken uit elkaar en leiden ons een
parallel stelsel in, waar we eindelijk nog eens lammerzacht mogen zijn. En
daar, in die windstille portiek van onze beide jaskappen, wagen wij het te
minnen en doorzoeken wij elkaar naar te lang verzwegen liefde. Kuro ritselt
keffend langs onze benen. Mijn muren worden zachter en vermossen. De wind
fluistert ons de bekende woorden toe van voormalig SPD-kanselier Willy Brandt
die de massa toespreekt, na de val van de Muur: ‘Jetzt wächst zusammen was
zusammen gehört.’


Met
beslagen ogen aanschouw ik de wildernis. Fjorden zacht gerond als
oudemannenruggen, houden elkaar vast bij de schouders en vormen een
kringvormige omwalling rond het eilandje dat Pinkeltje haar thuis noemt. Het is
een vreedzame manier van toekijken, wakend bijna. Hier zit geen Stasigefluister
in de lucht, enkel wind die langs de schouders van de oudemannenfjorden
murmelt, het gemoedelijke geklots van de waterlijn en het lied van de schapen;
ze vallen elkaar onophoudelijk in de rede, blaten alsmaar hetzelfde thema in
een veelvoud van toonaarden: een fuga waarin ik de bloemen herken die bij Luka
thuis in de woorden zaten. Hoewel dit eiland onder zijn winterdekbed
ongetwijfeld aan elkaar hangt van distels, voel ik nu vooral
vriendschappelijkheid. Hier wordt men geborgen en geliefkoosd, vertroeteld door
armen die de eeuwigheid hebben doorstaan. Hier zijn omwallingen geen
gevangenis, maar een bevrijding en een troost. Hier, aan de rand van de wereld,
op dit eilandje, in die kleine boerderij, is een tedere vergeetput, het grote
niets waarnaar men gaat om opnieuw te kunnen beginnen, de échte Stunde Null.
Hier heeft vader me gebracht om de barst te lijmen die hij lang geleden
veroorzaakte.


Onophoudelijk
flitsen beelden uit mijn geschiedenis voorbij. Vader leert me fietsen. Vader
laat me meeliften op zijn grote voeten. Ik en vader, springend op zijn bed,
lachend het plafond aantikkend. De trots in zijn ogen die keer dat ik tijdens
mijn eerste spelletje darts de roos raakte in zijn stamcafé. Dit is mijn
oudste dochter! riep hij en hij bolde zijn borst als een pauw en trakteerde
de hele kroeg.


Alsmaar
sneller ga ik, meer schuivend dan stappend, richting mijn kindertijd. In mijn
borst zwelt tromgeroffel aan. We bereiken het erf, passeren de schapenstallen
en beklimmen de trap naar de voordeur. Onder het kleine afdakje voor de deur
stamp ik de sneeuw van mijn schoenen.


‘Het komt
goed,’ zegt Luka en ze drukt op de bel. Ik grijp me vast aan de houten
balustrade. Het wachten duurt lang. In de buik van het huis rommelt niets. Wat
als we elkaar gekruist hebben?


Dan toch
beweging bij de gehaakte gordijntjes verderop. Naderende voetstappen. Daar
staat plots een zus in het deurgat. Het gelige licht dat haar huis uit waait
maakt van haar rosse krullen een aureool. Ik slik mijn tong in. De antwoorden
op mijn vragen staan haar in de blik geënt: het zwelgen en het zwijgen, het
schuldgevoel en de opoffering, de voormalige gevangenschap. We begapen de verouderde
versie van de ander, weten niet hoe we onszelf moeten vermonden. Ik snok naar
adem, helemaal uit mijn voegen. Te lang zijn we slechts stukken op vaders
schaakbord geweest. Willen we íets leren van het spel dat vader ons bijbracht,
dan moeten we voortaan met dezelfde kleur spelen en stoppen met elkaars centrum
te bezetten, we moeten streven naar evenwicht, naar remise in plaats van winst.
Pinkeltje tilt Kuro van de grond en zwaait de voordeur voor ons open. In mijn
binnenste verschuiven mijn mossige muren. Ze vreten zich uit, verzwakken en
verhollen, leunen tegen elkaar aan en vormen een kaartenhuis. Mijn zus hoeft er
slechts tegen te blazen en ik dwarrel al uit elkaar. De slagboom gaat open. Ik
wandel mijn innerlijk Checkpoint Charlie voorbij. Er zijn geen waakhonden. Ook
de tanks, wachttorens en bewakers zijn verdwenen. Niemand schreeuwt of blaft.
Vrijheid zingt ongebreideld in mijn straten. Bruinkool en achterdocht stromen
samen met de grimmigheid uit mijn poriën langs de goten van mijn kindertijd de
geduldige riolen in. Het spookuur is ongestraft overtreden. Mijn Muur is
gevallen, vergruizeld en gerecycleerd tot asfalt waarin ik mijn voetafdrukken
stamp. Zo zal het ook vaders Muur vergaan. We zullen hem verenigen, naar de
recycling brengen en kijken hoe hij vermorzeld wordt om tot wegdek te dienen,
wegdek dat mensen naar nieuwe bestemmingen brengt.


 

 


 














 Dank


 


Dank Menno
Hartman en Marko van der Wal voor de doordachte feedback. Dank Mariken Heitman
voor het onvermoeide meelezen, de feedback en de fijne motiverende mails. Dank
Floor Overmars voor de motivatie en de feedback. Dank Vanessa de Cock voor het
geduldige controleren. Dank Gregor Verwijmeren voor de motiverende mailtjes.
Dank Els Hinderyckx voor de steun en het gebruiken van Silent Noise-plakband.
Dank Caroline Flokman voor de gezellige ritten naar Amsterdam. Dank aan de
schrijfresidenties Het Lijsternest en Het Huis van de Dichter, waar ik me in
afzondering in alle rust aan dit boek kon wijden. Dank aan Sophie Verbist en
het team van Elkedag Boeken. Dank aan het team van Uitgeverij Van Oorschot.
Dank Willem Bisseling en het team van Sebes & Bisseling.


 


 














 Femke Vindevogel


 


Baksteen


 


 



  


Uitgeverij Van Oorschot


 


Amsterdam


 


 © Copyright 2021 FEMKE VINDEVOGEL
EN UITGEVERIJ VAN OORSCHOT, AMSTERDAM


 


Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, op welke wijze ook, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever.


 


 

ISBN 978 90 282 1092 9 


 


 

www.vanoorschot.nl


 


 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2021


 








image003.jpg





image001.jpg
1 o

ONG i b
‘?I’l L B

L

““Femke Vindevogel =





image004.jpg





image002.jpg





cover.jpg
1 o

ONG i b
‘?I’l L B

L

““Femke Vindevogel =





