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Geen Grace Kelly-rol meer en geen make-up: oma Leonie is in haar laatste dagen. Vroeger zong ze anderen het geluk in, nu heeft ze vooral noten op haar zang. In haar slaap komen herinneringen tot leven. Soms droomt ze hardop of wordt in paniek wakker, waardoor kleindochter Lieke gealarmeerd raakt. Samen met haar moeder, die vaak in tranen is, zorgt Lieke voor oma. Tante Margot lijkt voornamelijk voor de Franse cognac langs te komen. Zelf zit Lieke met een dilemma waarover ze niet durft te praten. In haar oma ontdekt ze een bondgenoot. En oma herkent in Liekes probleem iets wat in haar eigen verleden onopgelost is gebleven. Kan ze voorkomen dat de geschiedenis zich herhaalt?
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    Voor Lise en Marie
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   De TOP-kamer
    December 2013
      Tante Margot wordt wakker gebeld. Oma’s opname in huize De Willemsklok is niet vlekkeloos verlopen, daar wil de directrice eerlijk over zijn. In alle drukte vergat het dienstdoende personeel de TOP-kamer op het alarm aan te sluiten. Vannacht moest oma plassen en omdat niemand haar kon horen, was ze gedwongen het in bed te doen. Heel onaangenaam, noemt de directrice dat, maar oma’s reactie vindt ze buiten proportie. Ze is tekeergegaan tegen de verzorgster en weigert te eten en haar medicijnen in te nemen, alleen pijnstillers wil ze nog hebben. De komst van de familie is dringend gewenst.
    ‘Alsof zij er meteen voor ons was als we haar nodig hadden. Het zingen ging altijd voor, of niet soms?’ zou tante Margot tegen mama gezegd hebben, die ze meteen belde nadat ze de directrice van het verzorgingshuis aan de lijn had gehad. ‘Je moeder moet maar even wachten, ik ga eerst naar de kapper.’
        Dat doet tante Margot altijd: ze zegt niet onze moeder, maar jouw moeder als ze het tegen mama over oma heeft, alsof het haar familie niet is en zij er zich dus van kan distantiëren.
    Mama huilt als ze het mij vertelt, maar dat ligt niet alleen aan tante Margot. Sinds ze door begint te krijgen dat het niets wordt tussen haar en Quinten, zijn tranen haar antwoord op bijna alles. Ze heeft zich ziekgemeld. Diagnose: burn-out.
       ‘Alsjeblieft mam,’ zeg ik, ‘we weten dat je het moeilijk hebt.’ Het komt er ongeduldiger uit dan ik wil. Gesnuf aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ga met je mee, natuurlijk ga ik mee,’ troost ik haar. ‘Om tien uur bij de hoofdingang, ik zit nog in mijn pyjama. Misschien moet je huize De Willemsklok bellen om te zeggen dat we eraan komen.’
    Mama snuit haar neus in mijn oor – alsof er een orkaan woedt. ‘Goed,’ zegt ze, ‘dan ga ik eerst naar oma’s huis om Boris eten te geven, dat arme beest staat waarschijnlijk al een uur bij de keukendeur te miauwen.’
         Ik stop het mobieltje in mijn tas en sluit de pc af. Een dag thuiswerken, door niemand gestoord worden, had ik gedacht. In mijn slaapkamer gooi ik het raam open en waag mijn hoofd naar buiten. Shit, van die natte kou die in je botten kruipt. Een straffe wind drijft hoogzwangere wolken mijn kant op. Daar zal vandaag geen zon doorheen breken, terwijl ik wel wat licht en warmte kan gebruiken. Vannacht ook nog ongesteld geworden, gezeur in mijn buik. Zal ik mama bellen, zeggen dat we met de auto gaan, dat ik haar kom ophalen. Dat zou aardig zijn. Nee, laat maar zitten, ik heb nog even geen trek in haar.
    Net als ik mijn voordeur uitkom, stapt Quinten uit zijn auto. Dat kan geen toeval zijn, hoelang zal hij daar gezeten hebben? Ik doe net of ik hem niet zie en loop naar mijn fiets, die ik met een kettingslot aan de lantaarnpaal heb vastgezet. Lastig om met handschoenen aan het sleuteltje uit mijn jaszak te vissen, zeker nu ik weet dat ik van top tot teen word opgenomen. Ik buig me voorover en voel dat ik begin te gloeien, hij is vlak bij me. Onhandig morrel ik aan het slot, draai het sleuteltje om en probeer het nog eens, het valt uit mijn handen. Onder het bukken stoten onze hoofden tegen elkaar. Hij is sneller, raapt het op en maakt het slot voor me open. Als hij me het sleuteltje en de ketting teruggeeft, lukt het me niet om zijn blik te ontwijken. De wind heeft zijn haren in de war gewaaid. Ik moet me beheersen er niet met mijn hand doorheen te woelen.
          ‘Lieke, waarom neem je niet op als ik bel, we kunnen toch praten?’ vraagt hij, terwijl zijn heldere blauwgrijze ogen me onderzoekend aankijken. ‘Ik heb niets gedaan waaruit je moeder zou kunnen opmaken dat ik meer voor haar voel dan gewone vriendschap. Hoe kun je nou denken…’
    ‘Het doet er niet toe,’ val ik hem in de rede. Dit is heftig, natuurlijk doet het ertoe. Ik lieg om hem op afstand te houden, ben bang dat ik over de schreef ga als ik eerlijk ben, dan zeg ik ja en begint het gedoe van vooraf aan, dan wordt het een puinhoop. Ik sla mijn ogen neer, met beide handen omklem ik het stuur van mijn fiets en ik zet mijn voet op de trapper. ‘Ik moet naar mijn oma, ze heeft haar knie gebroken en zit op een Tijdelijke Opname Patiënten­kamer in De Willemsklok. Eigenlijk zou ze geopereerd moeten worden, maar dat laat haar conditie niet toe.’ Stom, ik moet niet zo uitgebreid zijn, nergens goed voor.
   Hij doet een stap terug. ‘Sorry, dat spijt me.’
    ‘Hoezo, kun jij het helpen dan?’ Mijn gesnauw slaat nergens op. Ik roep doei en sprint weg, fiets als een bezetene om bij hem uit de buurt te raken. Ik durf niet achterom te kijken, wil niet het risico lopen hem verloren bij de auto te zien staan, weerloos te worden en om te keren. Pas als ik zeker weet dat zijn ogen me niet meer kunnen volgen, stap ik af, loop een stukje om het gebonk in mijn borst tot bedaren te brengen. Elke keer als ik hem zie, gedraag ik me als een op hol geslagen hobbelpaard. Kalm, spreek ik mezelf toe, mama mag niets aan me merken, dat geeft maar vragen en gedoe. Dan moet ik de zoveelste smoes verzinnen.
       Tien minuten later kom ik bij De Willemsklok aan. Mama staat onder het afdak bij de voordeur, wippend op de stoere blokhakken van haar nieuwe bruine laarsjes.
    ‘Hip,’ zeg ik, ‘je ziet er leuk uit.’ Je moet mama meteen belonen als ze tekenen van herstel vertoont, dat werkt. Waarschijnlijk heeft ze die laarsjes gekocht om indruk op Quinten te maken. Nou ja, in ieder geval verslonst ze zichzelf niet. Dat hebben we weleens anders gezien.
     In de hal staat een plafondhoge nepkerstboom met gekleurde lichtjes, aan de lampen hangen witte en rode papieren kerstklokken. Op de achtergrond horen we Frans Bauer over de heerlijke winter in ons mooie Nederland zingen. We vluchten de trap op naar de tweede verdieping.
    Oma zit met haar benen omhoog op zo’n elektrische stoel waarmee je naar voren en naar achteren kunt tuimelen. Ze heeft zich opgemaakt en draagt de pruik met de Grace Kelly-rol. Tegen alle verdrukking in zal ze proberen er als een diva uit te zien, dat vind ik zo tof aan mijn oma. Maar nu schijnt de vale huid door de poederlaag heen, haar ogen staan vermoeid. Het hardroze pyjamajasje hangt in slonzige plooien om haar bovenlijf, alsof het verdwaald is.
 ‘Zo, Rozenbottel van me,’ begroet ze me met weinig enthousiasme in haar stem wanneer ik me vooroverbuig om haar een zoen te geven. Ze heeft een hekel aan mijn naam, ‘Lieke’ is haar te gewoon, mama had me Sophia, Stephanie, Marie-Louise of Madeleine moeten noemen. Mij kan het niet schelen, ik vind ‘Rozenbottel’ wel komisch. Mama baalt ervan, maar ze heeft het opgegeven er iets van te zeggen, oma doet toch wat ze zelf wil.
    ‘Het is verschrikkelijk hier, in één woord verschrikkelijk.’ Oma tilt haar handen op om een weids gebaar te maken, als lamme vleugels ploffen ze terug in haar schoot.
          Ik knoop mijn jas open en kijk de ruime kamer rond. Nergens iets van stof, lamellen in plaats van gordijnen, geen kleed op de vloer. De eethoek, het zitje, het ziekenhuisbed, de marmoleumvloer, alles is afwasbaar. Zodra je je kont gekeerd hebt, stormt er een schoonmaakploeg binnen om je sporen eens en voor altijd uit te wissen. Ik snap dat ze haar eigen sfeer mist, haar muziek, de kaarsjes, de genoeglijkheid van de half versleten antieke meuk die geen Glassex of Dasty verdraagt, alleen opfleurt van de aanraking met natuurazijn, boenwas en ossengalzeep. Om de dag ging ze op haar knieën om de franjes van de perzen te kammen. Dat zal ze nooit meer kunnen. Ze kon het trouwens allang niet meer. Hoe vaak is mama niet op de fiets gesprongen om haar van de vloer te rapen – nog een geluk dat ze zich steeds naar de telefoon wist te slepen.
    ‘Die meiden van de verzorging snappen niet wat je doormaakt, ik wil ze hier niet meer zien,’ zegt ze.
        Mama komt uit de halfopen keuken met twee koppen Senseo. Midden in de kamer blijft ze vertwijfeld staan. ‘Maar u moet toch verzorgd worden, ma, ze kunnen u niet zo laten zitten?’
‘Dat kunnen ze heel goed, dat heb je vannacht gezien.’ Minachtend haalt oma haar neus op. ‘Wees gerust, het is gauw voorbij, ik ben zo dood.’ Ze kijkt mama smekend aan. ‘Susanne, jij neemt Boris mee hè, dat ik me daar geen zorgen om hoef te maken. Dat beest kan het niet helpen, die verdient een goed leven.’
Mama zet een kopje naast haar neer. Driftig schudt oma haar hoofd; koffie, ze wordt al misselijk bij het idee. Ik sta op, ik kan die koffie goed gebruiken – dit wordt een lange zit.
‘Ma, hoe dan ook, u moet uw medicijnen nemen,’ zegt mama, terwijl ze zich in een knalblauwe plastic fauteuil laat zakken. ‘Het is niet zo voorbij, het wordt een lijdensweg als u uw medicijnen niet inneemt.’
‘Daar gaan jullie niet over, ik beslis, het is mijn leven,’ snauwt oma. ‘Jullie moeten niet denken dat jullie me hier kunnen houden.’
Mama is wijkverpleegster, die weet echt wel waar ze het over heeft, maar als oma niet wil houdt het op, je kunt die pillen er moeilijk onder dwang instoppen. Ik sta op, doe net of ik het uitzicht wil bekijken. Voor het raam gris ik het mobieltje uit mijn tas, app naar Sjoerd dat hij hier zijn middagpauze moet doorbrengen, zodat hij op oma kan inpraten. Als er iemand goed met haar overweg kan dan is het mijn broer. Ik draai me naar haar om. ‘Mama wil alleen maar helpen, dat begrijpt u toch wel?’ vraag ik.
‘Natuurlijk begrijp ik dat, ik ben niet achterlijk, maar jullie weten niet wat ik voel, hoe rampzalig het is als je gedwongen bent ergens te zijn waar je niet wilt wezen.’
Ze lijkt steeds kwader te worden, alsof wij haar dit leven cadeau hebben gedaan en te beroerd zijn om het te ruilen. Wat is er met haar dat ze zo doet? ‘Ik snap best dat het akelig is om de halve nacht in je eigen plas te liggen, echt ranzig,’ zeg ik.
‘En dat overkomt je dan aan het einde van je leven, alsof ik niet alle zeilen heb moeten bijzetten om er iets van te maken. Moet het dan zo aflopen?’ Haar hoofd zakt op haar borst, ik hoor haar ademhaling piepen.
Er wordt geklopt. Mama loopt naar de deur om te zien wie er is. Mevrouw Lodewijks, oma’s achterbuurvrouw, komt binnen, ze heeft een boeket bloemen bij zich. ‘Voor jou, Leonie, omdat je zo akelig gevallen bent.’
Oma maakt de bovenkant van het papier los. ‘Die zijn mooi,’ zegt ze, ‘die kun je hier laten, zelf mag je weer gaan. Sorry Fien, ik ben in gesprek met mijn kinderen, mijn hoofd staat niet naar bezoek.’
Wat lullig voor mevrouw Lodewijks, is ze voor niks met de bus gekomen.
Mama loopt met haar naar de gang, ze zal zich in allerlei bochten wringen om oma te excuseren. Ik pak het boeket op dat oma op het tafeltje naast zich heeft gelegd. In het aanrechtkastje vind ik een batterij lege jampotten en glazen vazen van Ikea. Een schaar is met een touwtje aan het handvat van de keukenla geknoopt, zodat we hem niet zullen meepikken. Moest Quinten vanmorgen geen les geven, vraag ik me af, terwijl ik de bladeren aan de onderkant van de stelen aftrek. Stom, de kerstvakantie is begonnen. Ik kon me al niet voorstellen dat hij het Van Deyssellyceum af zou zeggen om mij op te kunnen wachten, zo betrokken als hij is bij de school en bij zijn leerlingen. Ik zie hem voor me, op en neer wandelend in het leslokaal, eeuwig een krijtje in zijn rechterhand, dat hij zo nu en dan opgooit om het net op tijd weer op te vangen. In de vijfde en zesde had ik Nederlands van hem. Een goede leraar met een prettige vertelstem, destijds de jongste van het korps. Wanneer we dreigden in te dutten, hield hij ons bij de les met een anekdote of een taalgrap. Liet een van ons het hoofd hangen, dan wachtte hij die persoon op om te informeren wat er aan de hand was. Mij hield hij eens staande om te zeggen dat mijn haar een prachtige rode kleur heeft. Hij kon niet weten dat ik op de lagere school vaak was uitgescholden, dat ik op het plein en in de straten werd nageroepen met ‘rooie’, ‘lampion’ of ‘vuurtoren’. Toch had ik het gevoel dat hij het alleen maar zei om me te troosten met dat idiote haar. Sinds een paar maanden weet ik beter. Ik hoorde niet bij de meiden die verliefd op hem waren, ik ben een laatbloeier, net zoals de amaryllisbol op mijn vensterbank, die met kerst bloem zou moeten geven maar die nu alleen nog maar een kleine groene punt laat zien. Mij ging het om de teksten die we bespraken, de boeken die ik verslond. Door voor mijn examen alleen recent verschenen literatuur te kiezen, zette ik hem onbedoeld aan het werk: het merendeel van die romans moest hij nog lezen. Bij het mondeling zat ik op mijn praatstoel. Meestal is mijn woordenstroom meer te vergelijken met een beek dan met een waterval. Ik sta niet graag op de voorgrond, denk snel dat ik te veel zeg en dan eerder iets stukmaak dan toevoeg, maar soms raak ik begeesterd, zeker als het over boeken gaat. ‘De hoofdpersonen zijn allemaal op zoek naar hun eigen identiteit,’ stelde ik. Nu zou ik zo’n uitspraak een cliché noemen, maar op mijn achttiende dacht ik dat het een vondst was. Nog voor me gevraagd werd me nader te verklaren, was ik al enthousiast aan de onderbouwing begonnen. Toen stelde hij me een strikvraag. Hij wilde weten of het de schrijver of de lezer is die bepaalt wat je tussen de regels door leest. Daar moest ik even over nadenken. Uiteindelijk zei ik dat de schrijver hierin stuurt, maar dat het aan de lezer is het bedoelde al dan niet op te pikken. Ik kreeg de eerste tien die hij als leraar uitdeelde – ik ben zijn eerste tien.
Wanneer ik met de bloemen de kamer in kom, is mama nog niet terug. Oma zit met haar ogen dicht, haar hoofd is opzijgezakt, haar mond hangt open. Ze is in slaap gevallen.
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   Het concert
    December 1933
      Het begint te miezeren als ik met vader de Grote Markt oversteek. Volwassenen en kinderen drommen samen rond de boom en de kerststal, die gisteren midden op het plein zijn opgetuigd. Ik ga op mijn tenen staan, zoek naar een opening tussen schouders om een glimp van Maria en het kindje Jezus te kunnen opvangen. Er zal een rilling over mijn rug lopen, net als andere jaren, bij het zien van Jezus die met blote armen en benen in de kribbe ligt. Alleen Zijn buik en een stukje van Zijn borst zijn in een doek gewikkeld. Zo blijft Hij daar liggen tot na Driekoningen, ook als het hard vriest en er een ijzige wind door de stal trekt. Ik ben elf, ik weet dat het om een stenen pop gaat, maar dat maakt geen verschil; ik stel me voor hoe het geweest is en krijg medelijden. Die kou is niets in vergelijking met de lijdensweg die Hij omwille van ons heeft moeten afleggen, zal vader zeggen als ik er een opmerking over maak. Ik sjor aan mijn das zodat die strakker om mijn nek komt te zitten.
    Nog voor ik iets heb kunnen zien, tikt vader me op de schouder. ‘Kom Leonie,’ zegt hij, ‘we moeten voortmaken, anders komen we te laat.’
        Te laat, stel je voor. Meteen draai ik me om en ga naast hem lopen. Hij neemt zulke grote passen dat ik bijna moet hollen om hem bij te kunnen houden. In de Spinozastraat komen we meneer en mevrouw Diederiks van de schoenmakerij tegen.
    ‘Goedemiddag,’ zegt vader en terwijl hij naar mevrouw Diederiks knikt, tilt hij even zijn hoed op.
       Ze blijven staan en beginnen een praatje. Vader informeert naar de schoenmakerij, waarmee het minder goed blijkt te gaan. Het zijn zware tijden, volgens meneer Diederiks, maar hij wil niet klagen.
    ‘Jouw betrekking loopt toch geen gevaar, Everts?’ vraagt hij.
         ‘Wij hebben moeten inkrimpen,’ vertelt vader. ‘Gelukkig nemen de telefonie en het luchtpostverkeer toe, voor de posterijen is er werk.’
    Ik wil zijn hand vastpakken en hem meetrekken, maar ik weet dat het hem boos zal maken, het is onbeleefd.
          ‘We gaan naar een concert.’ Ik kan het niet voor me houden, nu zullen meneer en mevrouw Diederiks vanzelf begrijpen dat we weg moeten.
    Meneer Diederiks kijkt van vader naar mij. ‘Toe maar, toe maar,’ zegt hij, ‘de jongedame gaat naar een concert, alsof het niks is. Wat speelt er, Everts?’ vraagt hij aan vader.
   ‘Grieg, het pianoconcert en de Peer Gynt Suites.’
    Mevrouw Diederiks glimlacht. ‘Dat is zware kost voor de jongedame.’ Ze wendt zich tot haar man. ‘Dan moeten wij maar eens verder, Joost, anders komen ze nog te laat.’
       Terwijl vader zijn hoed weer optilt voor mevrouw Diederiks, doet meneer Diederiks het voor mij. Hij maakt er een lichte buiging bij, ik voel dat ik een kleur krijg.
    ‘Dat was brutaal,’ zegt vader streng als we aan het einde van de straat zijn. ‘Als volwassenen praten horen kinderen hun mond te houden.’
     Ik mag vader niet ergeren. Na de ruzie van vanochtend heeft hij nauwelijks gepraat. Laura en ik hoorden moeder haar stem verheffen. We slopen naar hun slaapkamer om aan de deur te luisteren en gluurden door de spleet. Moeder zat achter de kaptafel haar haren te borstelen, ze stampvoette. Ze wilde geen kinderen meer, zei ze, zes was genoeg. Vader stond in zijn lange witte onderbroek bij het raam, de gordijnen waren nog dicht. Hij beweerde dat wensen er niet toe deden, zij hadden zich aan de regels te houden, hoe kon moeder zelfs maar overwegen daarvan af te wijken? ‘Toe Mathilde,’ suste hij, ‘we zijn gezond.’ Hij spreidde zijn armen en wilde naar haar toe lopen, maar moeder draaide zich om en smeet de haarborstel naar zijn hoofd.
    Laura en ik waren zo geschrokken dat we niet wisten hoe snel we weg moesten komen. Bevend van schrik kropen we onder de dekens, dicht tegen elkaar aan. Bij het ontbijt deed moeder gewoon, ze leek zelfs vrolijk. Vader zat er met een nors gezicht bij. Verschillende keren schraapte hij zijn keel, het leek of hij iets zou gaan zeggen, maar hij slikte de woorden in. Na het eten trok hij zich met De Maasbode in de voorkamer terug, hij wilde niet gestoord worden. Even was ik bang dat we niet naar het concert zouden gaan. Gelukkig waren de kaartjes al gekocht, een kwartje voor vader, een kwartje voor mij, die zou hij nooit onbesteed laten.
 We zijn ruim op tijd. Bij de garderobe geven we onze jassen en vaders hoed af aan een mevrouw in een zwarte jurk met een wit schortje voor. We hoeven ze niet eens zelf aan de kapstok te hangen. In de grote spiegel waar we langslopen om naar de concertzaal te gaan, kijk ik snel of je de rechthouder onder mijn donkerblauwe jurk kunt zien zitten. Het is een stok die over mijn rug loopt en met tuigbanden om mijn middel, onder mijn armen en over mijn schouders is vastgemaakt. Het moet, zegt moeder, anders zal ik kromgroeien en een bochel krijgen, dan heb ik geen toekomst. Ze heeft een kanten kraag gemaakt die hoog in mijn nek sluit. Toch zie ik het tuig zitten, alsof ik een circushondje ben dat wordt uitgelaten. Daarom snauwde moeder toen ze me voor vertrek inspecteerde, begrijp ik nu. Hoe ze zich ook uitslooft, ik blijf haar lelijke eendje. ‘Aan jou valt geen eer te behalen,’ zei ze, nadat ze me voor haar neus had laten ronddraaien.
    Ik wil er niet aan denken, ik ben uit met vader. Drie keer mag ik alleen met hem naar een concert, een mooier verjaardagscadeau had ik me niet kunnen wensen. Ik kijk op naar de feestelijke kroonluchter, laat mijn blik langs de wanden met het gouden bloemenbehang dwalen, naar de donkerrode loper waarop glimmende damesschoenen met bandjes, gespen en hoge hakken in de richting van de zaal schuifelen. Zulke schoenen wil ik later dolgraag hebben, net als de lichte kousen die daarin gedragen worden, dan ben ik ook mooi.
          Vader wrijft over zijn snor, alsof hij alles glad wil strijken. Met beide handen controleert hij of de strik om zijn hals recht zit. Daarna haalt hij de kaartjes uit de zak van zijn zwarte pak en geeft ze aan een man in een rood tenue met gouden knopen. Deze scheurt ze doormidden, vader krijgt de helft terug. De schrik slaat me om het hart: zouden de kaartjes nu waardeloos zijn?
    Dadelijk mogen we niet doorlopen, moeten we de aftocht blazen tussen al die deftige mensen in hun zondagse kleren, zodat iedereen weet dat Everts van de posterijen samen met zijn dochter geprobeerd heeft om stiekem de concertzaal binnen te dringen. We zullen nagewezen worden, moeder zal de schande niet te boven komen. Tot mijn opluchting zie ik dat ook de kaartjes van anderen kapot worden gescheurd. Vader pakt me bij mijn schouders en duwt me zachtjes voor zich uit.
        De vloer van de zaal loopt schuin af naar het verlichte podium waarop de musici in hun lange slipjassen klaarzitten. Ik kan mijn ogen niet afhouden van de violen, de contrabas, de trompetten en de fluiten, maar ik moet ook opletten waar ik loop, er blijkt een traptrede te zijn waar ik bijna overheen struikel.
‘Leonie,’ roept vader half fluisterend, ‘kom onmiddellijk terug.’
Ik ben te ver naar voren gelopen, wij zitten niet op de eerste rij maar ergens in het midden op de twee buitenste stoelen. Voor ik ga zitten, laat ik mijn hand over het pluche van de rugleuning glijden.
Het geroezemoes verstomt, de zaal wordt donker, nog snel drapeer ik de plooien van mijn jurk zo over mijn knieën dat ze kaarsrecht zijn, net als mijn rug.
De dirigent steekt een stokje omhoog. Tromgeroffel, ik houd mijn adem in. Uit de piano rollen akkoorden mijn kant op, van laag naar hoog en weer terug. De blazers tillen me op, zo licht als een veertje zweef ik de zaal door, over de eerste rij heen naar de handen die razendsnel over de toetsen bewegen. Het leren tuig van de rechthouder trekt me terug op mijn plaats, de stok knelt. Schielijk kijk ik opzij. Vader zit met zijn benen over elkaar, handen losjes op zijn knieën, schouders laag en iets naar voren, zijn hoofd schuin, de ogen wijd open.
Ik kijk weer voor me uit. Nu lijkt het of de klanken bij me naar binnen dansen. Ze vermenigvuldigden zich, stromen door mijn borst, mijn buik, door mijn armen en benen en ook boven, naast en onder me voel ik de trilling van snaren. Ik moet de leuning van de stoel vastpakken om mijn evenwicht te bewaren. Even valt het orkest stil, mijn handen ontspannen zich. Dan begint het water te kabbelen, de grote vijver achter ons huis, een trotse zwaan met het gezicht van moeder. Ze draait haar hoofd om naar de rechte rij jonkies die achter haar aan zwemmen en knikt. Zes kinderen is genoeg. Ziet vader dit ook? Ik wil mijn hand op zijn handen leggen, die nog steeds op zijn knieën rusten, hem troosten voor de pijn die moeder hem gedaan heeft, maar hij is een standbeeld geworden; de tonen hebben hem als koperen sierspijkers aan de stoel vastgeklonken. Toch voelt hij dat ik naar hem kijk, want hij buigt zich naar me toe en legt een vinger tegen zijn mond, alsof ik van plan ben om te gaan praten. Ik richt me weer op het podium waar kale bomen blad kregen, lammetjes in een wei huppelden, moeders witte lakens wapperden in de wind. Dit is wat ik wil: muziek maken.
De Peer Gynt Suites daarna vind ik al even mooi. Ik sta nog te klappen als mijn buurvrouw me bijna opzijduwt omdat ze erlangs wil.
Vader pakt mijn arm vast. ‘Zo is het wel genoeg, Leonie,’ zegt hij.
Ik loop achter hem aan de zaal uit, door de brede gang met de rode loper, het gouden bloemenbehang en de feestelijke kroonluchter. Om me heen hoor ik mensen praten: Fantastisch, bijzonder! Nee, schitterend! Ik wil niets zeggen, het zou de muziek verstoren die nog in me naklinkt. Ook vader is stil. Zwijgend nemen we onze jassen aan, zwijgend knopen we ze dicht en lopen naar buiten, waar de lantaarns al aan zijn en de natte sneeuwvlokken geluidloos op en om ons heen dwarrelen. Vader staat stil om zijn hoed dieper op zijn hoofd te drukken, ik pak de muts uit mijn jaszak en trek hem over mijn oren.
Nog voor we bij de Grote Markt zijn, begint de stilte me te benauwen. Hoe gaat het met vader, waarom zegt hij niets, zou hij boos zijn? Ik kan er niet naar vragen, zeg dat ik koude handen heb, ik sla ze tegen elkaar om er zeker van te zijn dat ik de stilte heb doorbroken. Vader pakt mijn linkerhand vast en stopt hem in zijn jaszak. Ik voel hoe zijn grote vingers de mijne omknellen en ze tegen de voering van zijn jas wrijven. Zijn warmte stroomt door mijn hand omhoog naar mijn arm, mijn schouder, mijn rug, overal voel ik vaders warmte en de muziek die we daarnet samen hebben gehoord.
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   Muziek troost
    December 2013
      Mijn fietssleuteltje en het kettingslot hangen in de kerstboom. Als ik ze wil pakken springen ze op een andere tak. Moet je hem maar niet verraden, roepen ze. Mijn armen zijn lang, maar de zijne zijn langer, hij is naakt. De boom valt boven op ons. Dat komt goed uit, zegt hij, heb ik je toch. Een auto toetert, we liggen midden op de ventweg.
    ‘Gezellige meid, die Rozenbottel,’ zegt oma, ‘is ze bij je op bezoek, gaat ze zitten slapen, op klaarlichte dag nota bene.’
        Ik voel me betrapt, alsof tante Margot en mama het tafereel konden meebeleven. Ik droomde. Van hun binnenkomst moet ik wakker zijn geworden. Langer dan tien minuten kan ik niet van de wereld zijn geweest. Ik trek mijn rokje naar beneden, dat tot aan mijn slip is opgekropen. ‘Het is laat geworden gisterenavond,’ verontschuldig ik me geeuwend, ‘ik wilde een klus afmaken en ben daarna nog even naar Eva gegaan. Trouwens, oma was ook in slaap gevallen, het is bloedheet hier.’
    ‘Ik?! Geslapen?!’ roept oma uit. ‘Alsof ik hier een oog zou dichtdoen. Ik zat te mijmeren over de tijd waarin het leven goed was, een eeuwigheid geleden.’ Ze steekt een bestraffende vinger op naar tante Margot. ‘Ik weet niet wat Susanne en jij op de gang hebben staan smoezen, maar ik blijf hier niet, geen haar op mijn hoofd, als je dat maar weet.’
       Tante Margot trekt een maïsgele stoel bij de eettafel weg en komt naast me zitten. Ze heeft haar jas nog aan, ik voel haar irritatie. ‘Dat is prima, ma,’ zegt ze. ‘Ik til u zo uit die stoel en neem u op mijn rug, zeg maar waar u afgeleverd wilt worden.’
    Typisch tante Margot, mama zou zoiets nooit zeggen.
         ‘De kanker is terug.’ Oma kijkt ons een voor een aan, alsof het onze schuld is. ‘Ik laat me niet meer bestralen, ik zou wel gek zijn, ik kom toch niet meer op de been. Wat heb ik trouwens aan benen als ik iedere keer omval.’
    ‘De kanker terug, hoe weet u dat?’ Mama’s stem trilt.
          ‘Van de huisarts natuurlijk, ik wou je net bellen toen ik door mijn hoeven ging en mijn knie brak. In de afgelopen dagen vergat ik het te vertellen, ik had wel wat anders aan mijn hoofd met dat rotbeen.’
    Even zijn we stil. Ze is er nog beroerder aan toe dan we al dachten, zo langzamerhand heeft ze alle ziektes die een mens kan krijgen.
   ‘Ik verrek het,’ schreeuwt ze. ‘Ik ga niet naar een verpleeghuis en hier blijf ik ook niet.’ Ze maakt zich veel te druk, hapt naar adem.
    Er komt een verzorgster met een dienblad binnen. ‘Zuurkoolstamppot, wat zou u daarvan denken, mevrouw Everts?’
       ‘Kun je gerust weer meenemen,’ zegt oma, ‘ik eet er geen hap van.’ Ze slaat een hand voor haar mond, doet of ze moet overgeven.
    ‘En anders bent u zo gek op zuurkool, daar kunnen ze u ’s nachts voor wakker maken, zegt u altijd,’ roept tante Margot.
     Oma negeert haar. ‘U hebt het gehoord, ik heb er geen trek in,’ zegt ze tegen de verzorgster. ‘Ik hoef überhaupt geen eten meer, schrijf dat maar op, weten je collega’s het ook.’
    ‘Zoals u wilt.’ De verzorgster draait zich om en loopt in de deuropening zowat tegen mijn broer op.
 Jammer dat ze die stamppot niet hier laat, had me boodschappen en koken gescheeld.
    ‘Goedemiddag samen.’ Sjoerd stapt op oma af, buigt zich over haar heen en geeft een zoen op haar pruik. ‘Ik was in twijfel, oma, ik stond op het punt om een roomijsje met slagroom voor u te kopen, toen bedacht ik dat het winter is en koud.’
          Ze pakt zijn bovenarmen vast. ‘Daar zou ik best zin in gehad hebben, jongen. Hè ja, een roomijsje, lekker.’ Ze laat haar tong langs haar lippen glijden.
    Ik zag het al voor me, oma in hongerstaking: broodmager, ingevallen wangen, uitstekende jukbeenderen, gebroken ogen. Bij het zien van Sjoerd is ze haar voornemen om niet meer te eten op slag vergeten. Ze valt als een blok voor hem, hij is optimistisch en doortastend, alsof hij iedere situatie naar zijn hand kan zetten. Kort nadat hij het huis uitging is hij in therapie gegaan, daar is hij sterker van geworden. Misschien moest ik hem het adres van die psycholoog eens vragen. Hoewel, ik word onrustig bij het idee dat er iemand aan mijn ziel zou gaan peuteren. Als ik al wist waar die zat, zou ik haar in bubbeltjesplastic verpakken en onder mijn matras verstoppen, zodat niemand er de hand op kan leggen. Wat moet een ander met mijn ziel? Waarom zou ik me nog blootgeven?
        ‘Mooi, dan doen we dat na de kerstdagen,’ zegt Sjoerd tegen oma. ‘Als het weer redelijk is, neem ik u mee in de rolstoel en gaan we ergens een ijsje eten.’
‘Na de kerstdagen ben ik er niet meer.’ Oma’s stem is een octaaf gezakt.
‘O, waar gaat de reis naartoe?’ wil Sjoerd weten. Hij doet zijn jack uit en legt het op tafel. Zittend op een gele eetstoel schuift hij met zijn lange lijf tot vlak voor oma’s voeten, ze kan niet om hem heen. Hij stroopt de mouwen van zijn trui op, pakt haar goede been vast en begint het te masseren, alsof hij hier is om een cliënt te behandelen. Dat hij fysiotherapeut is dwingt ontzag af bij oma, hij weet dat uit te buiten.
‘De kanker is terug,’ zegt ze.
‘Hè wat akelig, dan zijn de vooruitzichten somber, dat moeten we onder ogen zien.’ Sjoerd laat oma’s kuit al knedend tussen zijn handen door glijden.
‘Jij weet toch ook dat ik niet meer op de been kom?’ vraagt ze. ‘Ik ben een wrak.’
‘Het zal moeilijk, zo niet onmogelijk worden,’ geeft hij toe.
‘Zij willen me hier houden.’ Met een armgebaar wijst oma naar tante Margot en mama. ‘Ik verdom het, ik kwijn hier weg, dat wil ik niet meer meemaken.’
‘Vrouwen, je kunt er niet mee praten,’ geint Sjoerd. ‘Als we eens beginnen met uw muziek hier te halen. U zegt wat u horen wilt, dan zet ik dat vanavond thuis op een USB-stick en breng het morgen langs.’
Oma’s rug komt los van de stoel, ze klaart op. Muziek, daar leeft ze voor, een goede zet van Sjoerd.
‘Een stick, is dat niet iets met drugs?’ vraagt ze.
‘Dat is een stickie, oma, kunt u ook krijgen als u wilt, gaat in één moeite door. Een USB-stick is een klein soort apparaatje waarop ik uw lievelingsmuziek kan zetten.’ Met duim en wijsvinger geeft Sjoerd het formaat aan. ‘Zal ik de symfonieën van Mahler opnemen, daar houdt u toch van?’
‘De vijfde,’ zegt oma, ‘dat is de mooiste, en alles van Rachmaninov, het pianoconcert van Grieg, de liederen van Brahms en zijn vioolconcert, Schubert, Schumann, Wagner, het “Stabat Mater” van Vivaldi en dat van Dvorák.’
Oma lijkt in een flow te raken, daar past geen bescheidenheid bij. Hij zal het niet onthouden, van ons gezin heeft hij het minste met klassiek.
Oma neuriet. ‘Weet je wat dit is?’ vraagt ze.
‘Geen idee.’ Sjoerd grijnst.
‘“Die Forelle” van Schubert.’ Oma pakt zijn hand vast. ‘Ach jongen, er is zoveel schitterende muziek, ik heb altijd gehoopt dat jullie daarvan leerden houden. Het biedt troost en die kun je keihard nodig hebben in je leven, neem dat van mij aan.’ Zoekend kijkt ze de kamer rond. ‘Niet eens een geluidsinstallatie hier, was ik maar thuis.’
‘We hebben geen installatie nodig, de USB-stick stoppen we in de tv. Dat klinkt prima, moet u morgen maar eens opletten,’ zegt Sjoerd.
Oma zakt achterover in haar elektrische seniorenstoel. ‘Laat maar zitten, jongen, ik geef er niks om, het interesseert me niet meer, al die moeite voor die paar dagen dat ik nog leef. Ik mis Boris.’
Tante Margot springt op. ‘Daar word ik nou gek van,’ roept ze uit, ‘niks is goed, wat we ook voorstellen.’ Ze zet een stap in oma’s richting. ‘Misschien kunt u een beetje meewerken, ma, dan wordt het een stuk eenvoudiger voor ons allemaal. Een poes hierheen halen gaat nou eenmaal niet.’
Mama begint te huilen.
Ik ben verbaasd, even leek oma helemaal opgefleurd en net zo gemakkelijk laat ze haar hoofd hangen. Tante Margot staat op en loopt naar het balkon.
‘Sorry, ik moet even roken,’ zegt ze, ‘anders word ik net zo overspannen als Susanne.’ Met de balkondeur in haar hand draait ze zich om naar mama. ‘Ja, ga jij hier een beetje zitten snotteren, dat schiet lekker op.’
Al heeft ze gelijk, de toon is denigrerend. Ik zou er iets van moeten zeggen, maar ik heb geen zin om hier de politieagent uit te gaan hangen. Zou het trouwens niet durven. Sjoerd houdt ook zijn kaken op elkaar. Wij zijn niet goed met conflicten.
Oma’s gezicht heeft de kleur van een verwassen hemd gekregen, ze sluit haar ogen. ‘Laat het toch vlug afgelopen zijn,’ horen we haar mompelen.
Sjoerd stoot me aan. ‘Over een kwartier heb ik een cliënt,’ fluistert hij.
Ik krijg het benauwd; wat moet ik alleen met oma, tante Margot en mama, we komen geen stap verder.
Sjoerd laat oma’s been rusten. ‘We gaan een oplossing zoeken,’ zegt hij tegen haar. ‘U hebt toch een fijne huisarts?’
‘Van Dijk is een schat,’ zegt ze, ‘daar kan ik mee praten, die man begrijpt me.’
‘Fijn.’ Sjoerd schiet zijn jack aan. ‘Het wordt tijd dat we met hem om de tafel gaan zitten, zodat u uw situatie met hem kunt bespreken.’
Waarom heeft mama dit niet geopperd, vraag ik me af. Hoopte ze dat we oma rustig zouden krijgen en een beslissing uitgesteld kon worden?
‘Ik bel Van Dijk om een afspraak te maken,’ zegt Sjoerd. ‘Het moet vandaag nog, liefst aan het einde van de middag.’ Hij gaat naar het balkon om tante Margot bij te praten. Als hij terugkomt en langs me naar de kamerdeur loopt, legt hij zijn hand op mijn schouder. ‘Komt goed, zus,’ zegt hij zachtjes, ‘ik bel zo gauw ik die huisarts heb gesproken.’
Oma is in slaap gevallen, ze moet bekaf zijn. Mama heeft haar tranen gedroogd. We kijken elkaar aan en staan op om naar tante Margot op het balkon te gaan.
‘Mooi uitzicht,’ zegt tante Margot, ‘het is hier zo gek nog niet. Als ik later oud…’
‘Doe mij ook een peuk,’ valt mama haar in de rede.
‘Welja, begin maar weer te roken,’ snauw ik.
Tante Margot lacht, ze geeft mama een sigaret. Dan leunt ze met haar ellebogen op de reling. ‘Eerlijk gezegd, als ik ma was zou ik ook de pijp uit willen,’ zegt ze. ‘Dat is toch geen perspectief: in een rolstoel zitten, totaal afhankelijk van anderen, niet meer naar huis kunnen. Een verpleeghuis, en dat voor die korte tijd dat ze nog leeft.’
Mama inhaleert diep en blaast de rook als een zucht naar buiten.
We kijken op een deel van de parkeerplaats waaraan een park grenst. Vroeger waren daar een schaapskooi en een volière. Op zaterdagmiddag fietsten we er vaak naartoe, Sjoerd bij mama in het kinderzitje, ik achterop bij papa. Het volmaakte gezin. Ik kan me niet herinneren dat er ooit ruziegemaakt werd bij ons, wij zijn geen vechters. Nog voor we met irritatie konden knoeien had mama de kruimels al opgezogen of onder de beige berber geveegd. Met fluwelen handschoenen aan sloeg zij ons de wapens uit handen. Tot op heden heb ik ze niet teruggevonden – karma, volgens Sjoerd. Ook papa ging het conflict niet echt aan. Hij nam gewoon de benen zonder er veel woorden aan vuil te maken, alsof zijn huwelijk een restaurant was waar je opstaat als je genoeg gegeten hebt, voldaan en in de jas geholpen, klaar voor de volgende onderneming. Ik zie het niet meer zitten met je moeder. Ik hoor het hem nog zeggen. Daarmee zadelde hij Sjoerd en mij met mama op die haar evenwicht verloor toen duidelijk werd dat ze zich niet meer aan hem kon vasthouden. Shit, wat een striemende wind; de zorgvuldig geföhnde blonde krullen van tante Margot – ze komt net van de kapper af – waaien in haar gezicht.
‘Wat doen we,’ vraagt ze terwijl ze het haar uit haar ogen probeert te vegen. ‘Ik heb geen zin om hier de hele dag te zitten, dat trek ik niet.’ Ze kijkt door de ruit van de balkondeur. ‘Ma slaapt, die heeft vannacht geen oog dichtgedaan, met een beetje geluk is ze een paar uur onder zeil.’
‘Ik zou ook wel even wat anders willen,’ zegt mama, ‘maar ik ben bang dat ze wakker wordt. Als we er niet zijn, scheldt ze misschien weer op het personeel; ze reageert als een kat in het nauw.’
‘Dat risico moeten we dan maar nemen,’ vindt tante Margot. ‘Ze zetten haar echt niet zomaar buiten. Ik zou trouwens een moord doen voor een borrel.’
Voorzichtig open ik de balkondeur. Oma slaapt als een roos, we sluipen door de kamer. Op de gang beginnen tante Margot en mama te giebelen als twee pubers die er stiekem tussenuit knijpen.
Het regent. Tante Margot loopt direct door naar de parkeerplaats. Voordat ze in haar rode cabriolet stapt, steekt ze haar hand naar ons op. Ze rijdt net weg als mama’s mobiel afgaat. Het is Sjoerd: om kwart over vijf komt dokter Van Dijk, oma’s huisarts, of we dan maar weer paraat willen zijn. In de verte hoor ik een kerkklok slaan, het is halftwee.
‘Wat ga jij doen?’ vraagt mama. ‘Ik heb zin om ergens een broodje te eten.’
‘Sorry, ik moet naar huis,’ antwoord ik, ‘kan ik nog twee uur werken.’ Ik trek mijn fiets uit het rek.
Mama vist een zakdoek uit de zak van haar jas en wrijft ermee over haar gezicht. ‘Ik sta overal alleen voor,’ zegt ze, ‘en ik weet niet hoe het met Quinten zit, hij gedraagt zich zo vreemd de laatste tijd.’
Ik doe of ik haar niet gehoord heb. 
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   Verrassing
    December 1938
      Er heerst een opgewonden drukte in onze keuken. Moeder zet thee voor de gasten. Ze heeft een tulband gebakken die op het aanrecht staat af te koelen en een heerlijke, zoete vanillegeur verspreidt. Greet, onze dienstbode, en ik schillen de aardappelen en de peertjes voor eerste kerstdag. Eduard, mijn oudste broer, poetst de zondagse schoenen van ons allemaal. Kunstig hoe hij daarmee weet te jongleren. Elke keer als hij een schoen opgooit, zie ik die al in de pan met peertjes belanden. Ik hoop dat het er geen van mij is. Moeder schudt meewarig haar hoofd, maar zegt er niets van, op Eduard heeft ze zelden iets aan te merken. Hendrik is buiten, hij veegt de stoepen voor en achter. In een gelijkmatig tempo horen we de bezem over de tegels schuren. Lucas en Peter zijn met vader naar het station om grootpapa en grootmoe van de trein te halen, ieder moment kunnen ze hier zijn. Ze blijven twee nachten logeren. We zouden het heerlijk vinden als ze langer bleven, maar we hebben het opgegeven daarop aan te dringen; grootpapa kan zijn duiven niet missen. Moeder en ik hebben de logeerkamer gelucht, de dekens uitgeklopt, de bedden van schone lakens voorzien en onze mooiste handdoeken op de nachtkastjes gelegd.
    Wij krijgen weinig bezoek. Moeder zegt dat ze genoeg heeft aan haar eigen gezin, aan andere mensen heeft ze geen behoefte. Eens per jaar moet ze met vader mee op bezoek bij de directeur van de posterijen, dat zou ze liever niet doen: zo’n plichtpleging, vindt ze. Familie is welkom, maar die hebben we niet veel en de familieleden die we hebben, wonen ver weg. Na mijn verjaardag op 2 december begin ik me al op de kerst te verheugen. Naast grootmoe en grootpapa komt de zus van vader met haar man en ons nichtje Caroline. Ze brengen verhalen mee. Grootmoe is lief, tante Gonda een verfrissende wervelwind met een aanstekelijke lach. Moeders hoofd loopt om. Ik ben blij dat ze mijn hulp nodig heeft. Door me nuttig te maken, verzacht ik de teleurstelling dat ik niet de dochter ben waarop zij had gehoopt.
        In de achterkamer is de tafel gedekt voor als we uit de nachtmis komen. Moeder heeft rode linten over het witte tafellaken gespannen, in het midden prijkt een kerststuk, de zilveren kandelaars blinken. De Mechelse eetstoelen staan eromheen alsof ze ons opwachten. Ik ga in de deuropening staan om het geheel te kunnen overzien. Later, wanneer ik een gezin heb, zal ik de eetkamer zo feestelijk en uitnodigend inrichten dat mijn man en kinderen er gelukkig van worden, neem ik me voor. Net zo’n gezin hebben als vader en moeder, dat moet heerlijk zijn.
    Vader, Eduard en ik zullen eerder naar de kerk gaan dan de anderen, wij moeten nog repeteren met het koor: vader bij de bassen, ik bij de mezzosopranen. Na de communie mag ik een solo zingen, ‘Maria sitzt am Rosenhag’. Meneer Van Klaver, de dirigent van het kerkkoor, heeft het voor me bewerkt, mijn broer Eduard zal me op het orgel begeleiden. Hij heeft nog geprobeerd om onder het schoenen poetsen uit te komen, zijn handen moeten immers gespaard worden. Vaak loopt hij de kantjes ervanaf, maar dit keer trapte moeder er niet in. Hoe trots ze ook op hem is, hij moet net als wij meehelpen. Nu Laura de verpleegstersopleiding doet en weinig thuis is, komt ze toch al handen tekort. Ik mis Laura ook, onze avondlijke gesprekken. Vooral in de winter duurt het lang voordat het bed warm wordt zonder haar. Hoe is dat voor vader, vraag ik me af, sinds jaar en dag slaapt hij op de logeerkamer, waaruit hij ieder jaar met kerst door grootpapa en grootmoe verdreven wordt. Mist hij de warmte van moeder niet? Nu moet hij twee nachten bij haar liggen, we hebben geen kamer over.
       ‘Daar zijn ze,’ hoor ik Hendrik buiten roepen. Door het raam zie ik hem naar de schuur rennen om de bezem weg te zetten, de rode krullen springen om zijn hoofd. We hollen de gang in. Eduard haalt het slot van de voordeur. We laten grootpapa en grootmoe niet achteromlopen, daarvoor komen ze te weinig.
    Als moeder grootmoe omhelst, verdwijnt de ontevreden trek om haar mond als bij toverslag. Grootpapa zoent niet, zijn hand is zo stevig dat je verbaasd bent dat hij je botten niet breekt. Lucas en Peter sjouwen de koffers de trap op, de rest van het gezelschap gaat naar de keuken, waar moeder thee schenkt en dikke plakken van de tulband afsnijdt. Er mag gesnoept worden zolang er maar plek overblijft voor het worstenbrood en de balkenbrij die moeder zal opdienen nadat we uit de nachtmis zijn gekomen.
         Na de thee vertrekken grootpapa en grootmoe naar de logeerkamer om een dutje te doen. Vader eist dat we op onze tenen lopen, de deuren geruisloos openen en sluiten, fluisteren als we zo nodig nog iets moeten zeggen. Moeder stuurt Lucas naar boven, hij moet ook gaan slapen anders zal hij zijn ogen niet openhouden onder de nachtmis. Vader trekt zich terug in de voorkamer om een sigaar te roken. Ik blijf bij moeder in de keuken, was de kopjes af en boen het aanrecht. Ik ben te opgewonden om stil te zitten, als ik een flater sla vannacht zal moeder van schaamte door de grond gaan en mag ik misschien nooit meer een solo zingen.
    Wanneer de keuken op orde is, besluit ik voor alle zekerheid het lied nog eens door te nemen, de bladmuziek ligt boven. Zo zacht als ik kan loop ik de trap op en doe de deur van de slaapkamer open. Een seconde denk ik dat Laura thuis is, haar feestjurk beweegt voor de spiegel heen en weer. Verbaasd blijf ik op de drempel staan, het kan niet, ze is op haar werk in het ziekenhuis. Ik zie Peter. Hij heeft de kleren van Laura aan, niet alleen haar jurk, maar ook haar lichte kousen en de hakschoenen. Hij moet haar bustehouder gevonden hebben, houdt zijn handen eronder en bekijkt zich van opzij, terwijl hij met zijn heupen wiegt.
          ‘Geweldig,’ fluister ik, ‘net echt. Ga je toneelspelen?’
    Peter, verdiept in zijn verkleedpartij, schrikt zich een ongeluk. Hij krijgt een kleur, knoopt de jurk los en laat hem op de grond glijden.
   Ik lach achter mijn hand: zo’n komisch gezicht, die jongensbenen in de lichte kousen. Hij heeft zelfs Laura’s korsetje met de jarretels aan. Zou ze dat wel goedvinden, vraag ik me af. Ik zie hem met de haakjes in gevecht, hij voelt zich betrapt. Begrijpelijk, hij wil het geheim houden, zodat zijn optreden voor ons allemaal een verrassing zal zijn.
    ‘Alsjeblieft Leonie,’ smeekt hij, ‘vertel het aan niemand.’
       ‘Dan zou de lol eraf zijn,’ zeg ik, ‘natuurlijk houd ik mijn mond.’
    Ik help hem met het uitdoen van de bustehouder, die hij met sokken heeft opgevuld, ruim Laura’s kleren op terwijl hij zijn broek en trui aantrekt. Zijn gezicht blijft een ongelukkige uitdrukking houden, het lijkt of hij me niet durft aan te kijken.
     ‘Maak je niet druk,’ fluister ik, ‘het is ons geheim. Ik ben benieuwd wat je gaat uitspoken.’
    Pastoor Verweij staat in zijn witte kazuifel bij de uitgang om zijn parochianen een Zalig Kerstmis te wensen. Ik heb goed gezongen, het klonk prachtig, zegt hij wanneer hij me een hand geeft. Ik hoor dat hij vader en moeder complimenteert met twee van zulke muzikale kinderen van wie we in de toekomst zeker meer zullen horen. Moeder veegt een pluisje van mijn jas. Vader legt zijn hand op mijn schouder en knijpt er even in. Ik kan mijn geluk niet op.
 ‘Misschien mag je nu op privézangles,’ fluistert Laura in mijn oor. Ze is met haar verloofde naar de nachtmis gekomen, gearmd loopt ze tussen Paul en mij in. Ik schud mijn hoofd. Zangles, was dat maar waar. Ik heb er een keer op gezinspeeld, waarna er een donderwolk over moeders gezicht trok. Wat haalde ik me in mijn hoofd, naar een zangeres moest niet alleen geluisterd maar ook gekeken worden. Wist ik wel hoe duur privézanglessen waren en hoe getalenteerd je daarvoor moest zijn? ‘Waarom denk jij altijd dat je het onderste uit de kan kunt krijgen?’ snauwde ze. ‘Het is al mooi dat vader Laura en jou laat studeren. Jullie kunnen kiezen tussen de verpleegstersopleiding en de kweekschool, hoeveel meisjes mogen dat?’ Ik wist dat ze gelijk had en deed er het zwijgen toe. Over anderhalf jaar doe ik eindexamen voor de mms, als ik geslaagd ben ga ik naar de kweekschool. Later zal ik met de kinderen in de klas zingen, dat is ook fijn. Misschien lukt het me hun liefde voor muziek bij te brengen.
    Thuis wensen wij elkaar een Zalig Kerstmis. Grootmoe deelt zoenen uit, allerhartelijkst perst grootpapa onze handen tot moes. Vader steekt de kaarsjes in de kerstboom aan. Moeder, panisch voor brand, controleert of er genoeg water in de emmer zit die verdekt staat opgesteld achter de boom. Lucas mag Jezus in de kribbe leggen, hij is de jongste, bijna negen. Het ontroert me te zien hoe voorzichtig hij dat doet, alsof hij bang is het kindje Jezus te knijpen. Dan verdwijnen moeder en Laura naar de keuken en zingen wij kerstliederen, totdat ze terug zijn met worstenbrood en balkenbrij. We gaan aan tafel, in de kandelaars branden de waskaarsen. Vader maakt een kruisteken en vouwt zijn handen, hij sluit zijn ogen pas nadat hij heeft vastgesteld dat wij hem eerbiedig volgen. Hij bidt om vrede in de harten van alle mensen, dat de komst van Christus op aarde niet tevergeefs zal zijn.
          Na de maaltijd vraagt grootmoe aan Peter en Hendrik om de cadeautjes te halen die boven op het logeerbed klaarliggen. We zien haar niet met Sinterklaas, vandaar dat ze met de kerst iets voor ons meebrengt. We weten al wat het is: ieder jaar krijgen we hetzelfde. Voor vader en de jongens breit ze wollen dassen, moeder, Laura en ik worden met omslagdoeken van fijn haakwerk verblijd, het hele jaar is grootmoe daar zoet mee. We hebben er een kast vol van. Vader moet niet merken dat wij daar onderling om lachen, dan trakteert hij ons op een preek over dankbaarheid waaraan geen einde komt. Ik bekijk mijn nieuwe aanwinst. Als Peter er zuinig op is, mag hij die voor zijn toneelstukje gebruiken.
    We zingen nog een keer ‘Stille nacht, heilige nacht’, daarna moeten we naar bed, anders zijn we niet uitgerust voor de hoogmis van morgen.
        ‘Hoe gaat het thuis?’ vraagt Laura als we samen onder de wol zijn gekropen. Het lampje boven ons bed is nog aan.
‘Vader is somber,’ zeg ik, ‘hij maakt zich zorgen over de wereld. Als hij naar de nieuwsberichten heeft geluisterd, is hij in mineurstemming. Ik zou willen dat ik wist hoe ik hem kon opvrolijken. Alleen als hij pianospeelt kan hij zijn zorgen vergeten. En bij een mooi concert op de radio. Ik ken niemand die zo intens luistert.’
‘En jij dan?’ Laura knijpt in mijn zij. ‘Je bent niet voor niets zijn oogappel. Je was nog maar een peuter, ik zie je nog dribbelen. Alles liet je in de steek als vader achter de piano ging zitten, je zorgde dat je vooraan stond.’
Laura heeft gelijk, ik kan me niet anders heugen dan dat ik het altijd heerlijk heb gevonden om naar vader te luisteren. Soms speelt hij de ‘Prelude in cis mineur opus 3 no. 2’ van Rachmaninov, hij weet dat het mijn lievelingsstuk is. Zoals vader dat doet: teder, ingehouden, smekend, majestueus. Diep in mij luiden klokken, ze brengen iets teweeg wat groter is dan ik kan bevatten: vreugde, verdriet, alles valt samen. Hoe leg ik dat aan Laura uit, ik begrijp het zelf niet eens.
Ze giechelt. ‘Nu ligt hij bij moeder, dadelijk krijgen we nog een broertje of zusje.’
Ik druk mijn vingers tegen mijn neus en doe het geluid van een huilende baby na.
Laura gaat op haar rug liggen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Paul en ik na ons huwelijk apart zouden slapen, waarom ben je dan getrouwd? Misschien passen ze niet bij elkaar, vader en moeder.’
Ik voel een steek in mijn hart, ga rechtop zitten en schud aan haar arm. ‘Hoe bedoel je?’ roep ik in paniek. ‘Waarom zeg je dat?’
Er wordt op onze slaapkamerdeur geklopt. ‘Kan het daar stil zijn,’ gebiedt vader.
Goede genade, als hij ons maar niet verstaan heeft. Ik trek de stekker van het bedlampje uit het stopcontact en kruip weer onder de dekens. We moeten gaan slapen, maar dat zal me niet lukken voordat Laura heeft uitgelegd waarom ze denkt dat vader en moeder niet bij elkaar passen. Na de aanvaring met de haarborstel heb ik moeder niet meer kwaad gezien, vader moppert zelden op haar. Zelfs als ze te veel stoffen, band en garen heeft gekocht onthoudt hij zich van commentaar, hoewel hij het verkwisting vindt in een tijd waarin zoveel mensen het moeilijk hebben. Aan zijn gezicht zie ik dat hij zich verbijt. ‘Zeg op,’ fluister ik in Laura’s oor.
Laura draait zich op haar zij met haar gezicht naar me toe. ‘Zie jij ze weleens lief zijn voor elkaar? Paul en ik maken plezier, zie jij vader en moeder weleens lachen samen? Vaders grote liefde is muziek, moeder geeft daar niets om. Ze luistert nooit als hij pianospeelt en ze wil nergens met hem naartoe. Ik denk dat ze zo vaak achter de naaimachine zit om niet in vaders buurt te hoeven zijn.’
Voor we naar de hoogmis vertrekken, arriveert tante Gonda, vaders zus, met oom Guido en ons nichtje Caroline. Ze zullen de dag bij ons doorbrengen. Laura moet terug naar het ziekenhuis, we hebben geen tijd meer om te praten, terwijl ik word bestookt door angstige vragen. Meteen bij het opstaan merkte ik dat er een duister waas over mijn kerstsstemming lag, alsof de volle juskom was omgevallen op het hagelwitte tafellaken. Ligt het aan Peter en mij dat moeder geen kinderen meer wil, zijn door ons tweeën de problemen tussen vader en moeder ontstaan? Peter heeft astma, soms is hij zo benauwd dat hij moet thuisblijven van school, extra zorg voor moeder. Ik heb een rug waarvan het lang onduidelijk is geweest of die recht zou komen, mijn heupen zijn te breed: lastig voor haar om mij fatsoenlijk te kleden. Daarbij ben ik minder snel en handig dan Laura, alles moet me honderd keer worden voorgedaan, volgens moeder. De sfeer is bedorven. Gelukkig zal Peter voor afleiding zorgen. Tijdens het kerstdiner zoek ik oogcontact met hem; wanneer komt hij voor de draad met zijn verrassing? Hij ontwijkt me en maakt geen aanstalten om naar boven te gaan, niet tussen de gangen door en niet na afloop van het diner. Heeft hij zijn rol niet goed ingestudeerd en laat hij de opvoering bij nader inzien zitten? Ik kan er niet naar vragen, ik zou hem in verlegenheid brengen.
Na het toetje gaat vader met oom Guido en tante Gonda in de voorkamer zitten. Hij doet de schuifdeuren dicht, zodat de anderen niet kunnen horen wat er besproken wordt. Hij sluit ons buiten, denk ik bitter.
Onder de afwas ben ik stil. Caroline praat voor twee. Ze vertelt naar welke voorstellingen ze met haar ouders is geweest; ze gaan naar toneelstukken, concerten en naar de opera. Mijn mond valt open. Waarom zij wel en ik niet, vraag ik me af, waarom mag de een overal heen en de ander bijna nergens? Ik kijk naar haar mooie zwarte jurk, naar de damesmaniertjes. Ze wappert met haar handen, buigt haar stem naar omhoog en omlaag, onder het praten houdt ze haar hoofd schuin, ze danst meer dan dat ze loopt. Ik ben jaloers, besef ik terwijl ik de borden in de kast zet, een slechte eigenschap waarvan ik verre moet blijven.
Ik fleur pas op als de schuifdeuren weer opengaan en vader achter de piano plaatsneemt. Met z’n allen gaan we om hem heen staan, zingen ‘Nu zijt wellekome’, ‘De herdertjes lagen bij nachte’, ‘Er is een roos ontsprongen’ en ‘Gebenedijd zijt Gij’. Zonder dat we van tevoren hebben afgesproken wie wat doet, zingen we driestemmig. Als grootpapa er niet doorheen zou bulderen, konden we zo een kerstkoor vormen. Bij elke uithaal schuifelt Lucas verder uit zijn buurt, alsof hij bang is dat grootpapa hem de boom in zal blazen. Het is zo’n komisch gezicht dat ik mijn lach haast niet kan houden. Grootpapa heeft niets in de gaten, hij neemt een ademteug en doet er nog een schep bovenop.
Na de kerstliederen nodigt vader me uit om het ‘Ave Maria’ van Schubert te zingen. Ik ben verbaasd, maar geef toe. Als ik hem daar een plezier mee kan doen… Tante Gonda zegt dat zij het ook wil horen, grootmoe valt haar bij. Eduard ruilt met vader van plaats, hij zal me op de piano begeleiden.
Voor een volle kerk zingen vind ik spannend, maar thuis in de huiskamer optreden is moeilijker. Mijn familie staat te dicht op mijn neus, ik durf nauwelijks adem te halen als er zo op me gelet wordt. Ik sluit mijn ogen, zodat ik hun gezichten niet hoef te zien.
Iedereen klapt als de laatste akkoorden hebben geklonken, al zie ik dat moeder intussen naar de keuken is vertrokken. Vader en tante Gonda wisselen een blik van verstandhouding. Wat dit te betekenen heeft ontdek ik tweede kerstdag, nadat we grootpapa en grootmoe op het station hebben uitgezwaaid. Vader komt naast me lopen.
‘Over een halfuur in de voorkamer, Leonie, ik heb iets met je te bespreken.’
Wat kan er zijn, vraag ik me af. Heeft hij gezien dat ik grootpapa uitlachte of gaat het over het gesprek dat Laura en ik in bed hebben gevoerd, zou vader kwaad zijn en me een standje willen geven?
Vader doet de schuifdeuren dicht en gaat in de fauteuil naast de kerststal zitten. Ik sta voor hem nerveus met mijn vingers te friemelen.
‘Je hoeft niet te blijven staan, Leonie, je mag gaan zitten,’ zegt hij.
Gehoorzaam neem ik plaats in de damesfauteuil.
Vader steekt een sigaar op, in wolkjes laat hij de rook ontsnappen. ‘Je hebt een mooie warme altstem, je zingt zuiver.’
Wat een compliment, en dat van vader, ik voel dat ik bloos.
Hij legt de sigaar in de asbak en zet zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Je weet dat tante Gonda verstand van muziek heeft en ook meneer Van Klaver van het kerkkoor vindt dat je talent hebt. Ik heb besloten dat je privézanglessen mag gaan volgen, als het enigszins kan bij mevrouw Lindemann.’
Mevrouw Lindemann, hoe is dat mogelijk? Ze is een operazangeres, ik had niet beter kunnen wensen.
‘We moeten natuurlijk afwachten of zij voldoende mogelijkheden in je ziet,’ gaat vader door. ‘Je zult bij haar voor moeten zingen en ze zal je stem testen.’
‘Privézangles,’ stamel ik. ‘Weet u het zeker, mag ik naar mevrouw Lindemann voor privézangles?’
‘Dat is de bedoeling,’ zegt vader.
Het gesprek met Laura en de teleurstelling die Peter me bezorgde, ben ik op slag vergeten. Van blijdschap spring ik op vaders schoot, ik sla mijn armen om hem heen en druk mijn gezicht in zijn nek, waar ik hem spontaan een zoen geef. Ik voel hem verstijven, hij duwt me van zich af. Geschrokken sta ik voor hem. Hij ziet er verdrietig en verward uit, alsof hij net een akelig bericht heeft gekregen. Dan kijkt hij naar me op en forceert een glimlach.
‘Het is goed, Leonie, je kunt gaan,’ zegt hij schor. 
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      Voor de tweede keer vandaag fiets ik naar De Willemsklok, waar oma op een TOP-kamer zit. Waarom doe ik dit, vraag ik me af, terwijl ik in de regen tegen de wind in trap. Hoor ik wel bij het gesprek van oma met haar huisarts? Mama en tante Margot, dat zou genoeg moeten zijn. Nu zitten Sjoerd en ik er ook, die man zal denken dat we familiereünie houden… Ik moet mama steunen, voor haar is het extra akelig dat het niet goed gaat met oma. Je weet niet hoe ze zal reageren als haar moeder wegvalt. Ze is kwetsbaar, ik kan het niet laten afweten, al vind ik haar onverdraaglijk als ze over Quinten zeurt. Hallo, volgend jaar wordt ze zestig, als een puber heeft ze zich aan hem vastgeklampt. Hij was nog maar net haar nieuwe buurman of ze bracht hem elke keer ter sprake als we elkaar belden of zagen. ‘Zo aardig, zo gezellig, zo voorkomend, die vroegere leraar Nederlands van je,’ kirde ze. In het begin had het me nauwelijks gestoord, al was het onwennig mijn eigen moeder op een roze wolk te zien zitten. Ik vond het fijn dat er iemand aandacht aan haar besteedde, het leidde haar af van de scheiding van papa. Het leek me een goed teken dat ze op een andere man kon vallen. In tegenstelling tot oma en tante Margot had mama nooit veel aandacht aan haar uiterlijk besteed, maar nu ging ze los met lippen- en camouflagestiften en tassen vol nieuwe hippe kleren. Ik hielp haar zelfs door met haar de stad in te gaan. ‘Doen we mee met Hotter than my daughter?’ vroeg ik als ze weer iets uit een rek trok dat over de top was, want ze had de neiging door te draven en grenzeloos te worden, als een chauffeur die zijn handen in de lucht steekt terwijl hij het gaspedaal ingedrukt houdt. We hoefden geen spiegel te passeren of ze keek erin, waarschijnlijk om te controleren of ze al jonger was geworden. Niets vermoedend van wat me boven het hoofd hing, vertelde ik het aan Eva, mijn beste vriendin. Op het vwo zaten we bij elkaar in de klas. ‘Quinten Kloosterman,’ gilde ze, ‘kop en kont, dat was een lekker ding.’ We deden er lacherig over, ik nam het niet al te serieus. Dat veranderde toen ik hem na al die jaren bij mama terugzag.
    Ik zet mijn fiets in de stalling naast het gebouw. Met de natte mouw van mijn jas veeg ik over mijn natte gezicht. Ik ben benieuwd hoe die huisarts het gaat aanpakken. Oma is zichzelf niet, ik heb haar nog nooit zo tegendraads meegemaakt.
        Tante Margot toetert, ze rijdt de parkeerplaats op. Ik wacht bij de entree en kijk hoe zij mijn kant op komt in haar lange wollen jas. Ze houdt een paraplu boven haar hoofd in dezelfde kleur rood als haar cabriolet.
    In de hal is een thee- en koffiebar. ‘Zullen we iets lekkers meenemen?’ vraag ik, wijzend naar een vitrine waarin gevulde koeken en appelflappen liggen.
       ‘Fabrieksspul, heb ik allang gezien,’ zegt tante Margot. ‘Die koeken zijn van plastic afval gemaakt, er worden kilo’s suiker aan toegevoegd zodat wij het niet zullen proeven.’ Ze klopt op haar schoudertas. ‘Ik heb een banketletter meegenomen van een echte bakker.’
    We lopen naar de lift waarvoor een man met een rollator en een vrouw met een wandelstok staan te wachten.
         ‘Ben je vrij tussen kerst en Nieuwjaar?’ vraagt tante ­Margot.
    ‘Dat is wel de bedoeling,’ zeg ik. ‘Het hangt ervan af hoever ik met mijn werk kom, voor 1 januari moet ik nog een manuscript redigeren.’
          ‘Lijkt me toch zo’n ondankbare klus.’ Tante Margot schudt haar hoofd, haar geblondeerde krullen strelen haar wangen. ‘Jij mag er de taalfouten uit halen en een ander gaat met de eer strijken. Kun je niet beter zelf een boek schrijven?’
    ‘Dat doet de rest van Nederland al,’ zeg ik lachend. ‘Iedereen zijn ding.’ Ik heb geen zin om mijn werk voor haar op te waarderen, haar uit te leggen hoe boeiend het is schrijvers te begeleiden bij een boek in wording, de leesbaarheid, toegankelijkheid, de spanningsboog, het plot en de uitwerking van de personages in de gaten te houden, met kleine en grote suggesties de tekst op een hoger niveau te brengen. Het zou vergeefse moeite zijn, in tegenstelling tot mama leest tante Margot zelden een roman. Alleen op vakanties komt ze daaraan toe. Als ze in die weken haar zonden moet overdenken, blijft er veel tijd over, luidt een gevleugelde uitspraak van haar.
   ‘Is het koud buiten?’ vraagt de man met de rollator.
    ‘Frisjes,’ meent tante Margot. ‘Het waait en het regent, als het niet per se hoeft, lekker binnenblijven.’
       Mama is er al, haar jas hangt over de blauwe fauteuil. In de keuken hoor ik het Senseo-apparaat brommen. Ik schrik van oma, ze ziet er verwilderd uit. De pruik is over het linkeroor gezakt, alsof ze een alpinopet van haar op­heeft. Er bungelt een haarspeld in haar nek.
    Tante Margot buigt zich over haar heen en trekt de pruik recht. ‘Hebt u geslapen, ma?’ vraagt ze. Ze doet de camel jas uit en legt hem op oma’s bed.
     ‘Welnee, ik doe hier geen oog dicht. Ik ga vannacht ook niet in dat bed liggen, dat verdom ik, ik blijf gewoon in deze stoel zitten.’ Ze heft haar gezicht naar me op. ‘Zo Rozenbottel, is het niet te koud voor zo’n kort rokje, dadelijk heb je blaasontsteking. Je moeder loopt ook al in zo’n afgezakte ceintuur rond.’
    ‘Een maillot is juist lekker warm, oma, veel fijner dan een panty, zou u ook eens moeten proberen.’ Stomme suggestie, realiseer ik me.
 ‘Ik hoef gelukkig niks meer te proberen, ik wil ook niks meer, wel zo handig. Andere mensen willen nog van alles. Zijn ze aan het einde van hun leven, hebben ze er spijt van dat ze de Mount Everest niet hebben beklommen. Nou, daar heb ik geen last van.’ Ze wijst naar haar kapotte knie. ‘Ik heb genoeg meegemaakt.’ Haar ogen vallen dicht. ‘O God nee, doe me een lol, het is mooi geweest,’ mompelt ze.
    Tante Margot haalt de banketletter uit haar tas en gaat naar de keuken. Ik hoor haar en mama fluisteren. Mama steekt haar hoofd om de hoek.
          ‘Hoi schattebol,’ roept ze tegen mij, ‘heb je nog een beet­je kunnen werken?’
    Dokter Van Dijk en Sjoerd komen tegelijkertijd binnen.
        ‘Wat een pech, dat was een lelijke val.’ Oma’s huisarts geeft haar een hand.
‘Dat kun je wel zeggen, mijn botten zijn vergruisd.’ Oma probeert rechter op te gaan zitten, haar gezicht vertrekt van de pijn.
Tante Margot stelt zich voor, mama kent hem van haar werk in de wijk.
Ik schuif een stoel voor de dokter bij oma’s voeteneind. Hij knoopt zijn jas los. Voordat hij gaat zitten steekt hij zijn hand naar me uit.
‘Kleindochter zeker,’ concludeert hij.
‘M’n liefste kleindochter,’ zegt oma, ‘ze is mijn borstlap. Rozenbottel, kun je mijn tas even aangeven? Onder in het nachtkastje.’
Ik doe wat ze vraagt, al snap ik niet waarvoor ze hem nodig heeft. Cadeautje voor haar huisarts? Dat zou echt iets voor haar zijn. Lullig voor tante Margot trouwens dat oma mij haar liefste kleindochter noemt. Mama zou zich op haar ziel getrapt voelen als oma dat over mijn nichtje zou zeggen, maar bij tante Margot zie ik geen reactie. Of ze heeft het niet gehoord of het kan haar niet schelen wat oma vindt.
Oma maakt de tas open en haalt er een paar opgevouwen A4’tjes uit die ze aan Van Dijk geeft. ‘Mijn euthanasieverklaring,’ zegt ze, ‘destijds ben ik vergeten om die bij u af te laten geven. Ik hou het hier niet uit.’
Hij pakt zijn bril, vouwt de papieren open en bekijkt ze vluchtig. ‘Hebt u zelf een kopie?’
‘Is voor gezorgd,’ zegt oma. Ik vermoed dat ze bluft.
Hij steekt de verklaring samen met zijn leesbril in de zak van zijn colbert. ‘Ik hoor dat u uw medicijnen niet inneemt.’
‘Dat lijkt me de eenvoudigste manier,’ zegt oma, ‘niet eten, geen medicijnen innemen, dan is het gauw gebeurd met me.’ Ze pakt het schoteltje van het tafeltje en steekt het stuk banketletter in zijn geheel in haar mond. Het werkt op mijn lachspieren.
‘Er zijn gelukkig humanere methodes om het leven te beëindigen,’ meent dokter Van Dijk. ‘Stel u voor, u zult uw vocht niet kwijt kunnen, daar wordt u enorm benauwd van en voorbij is het zomaar niet, het wordt een lijdensweg die weken kan duren.’
‘Dat heb ik ook gezegd,’ valt mama hem bij, ‘maar mijn moeder wil van mij niets aannemen.’
‘Ik wil hier weg, is er dan niemand die dat begrijpt?’ Oma pakt de revers van haar pyjamajasje vast en drukt ze tegen haar hals, alsof ze het koud heeft.
Tante Margot staat op, ze graait de sigaretten uit haar tas en loopt naar het balkon. Van Dijk laat zich niet afleiden. ‘U bent in paniek,’ zegt hij tegen oma, ‘dat verbaast me niet, u hebt een hoop te verstouwen: de borstkanker terug, een gecompliceerde kniebreuk, problemen met uw longen, een hart dat niet al te sterk meer is. De vooruitzichten zijn zo somber dat toestemming voor euthanasie geen probleem zal zijn. Ik ga u helpen, mits het verantwoord is, dat heb ik u al eerder beloofd.’
Al eerder beloofd? Voor mij is dit nieuw, ik heb oma daar nooit over gehoord. Tot vanmorgen dacht ik dat ze het leven fijn vond. Wisten mama en Sjoerd ervan? Waarom hebben ze mij dan niks verteld?
‘Onze gesprekken waren gericht op de tijd dat het niet meer zou gaan en die is nu gekomen, de maat is vol.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, slaat oma met haar hand op de leuning van haar elektrische stoel.
‘Dat geloof ik graag,’ zegt Van Dijk, ‘maar ik wil zeker weten waar het u om te doen is. Zou u voet bij stuk houden, ook als u hier weg kon? Is er sprake van een dringende, doordachte wens om van dit leven afscheid te nemen of bent u boos om wat ze u hier vannacht geflikt hebben? Het moet vernederend geweest zijn dat u niemand kon bereiken en in uw bed moest plassen, maar hoe akelig ook, het mag niet de reden zijn voor een overhaaste beslissing.’
Ik zit op het puntje van mijn stoel. Deze arts is recht voor zijn raap, dat is vast de enige manier om helderheid te krijgen.
‘Wees eerlijk,’ zegt oma, ‘hoe ziet mijn leven eruit? Als ik thuis nog een poosje kon rondscharrelen met mijn muziek, mijn vertrouwde hulp, de kinderen en vrienden die zo nu en dan binnenwippen, als ik een taxi kon nemen om naar de muziekclub, de kerk, een concert of om naar de verjaardag van een vriendin te gaan, dan zou ik best nog even door willen modderen, al is die benauwdheid geen pretje. Mijn kansen zijn verkeken, ik ben volledig afhankelijk geworden, wat zou ik nog moeten doordenken? Ik wil niet naar een verpleeghuis om mijn dood af te wachten.’
‘Begrijpelijk,’ zegt de huisarts, ‘we hoeven geen doekjes om uw toestand te winden.’
‘Hoe zit het met de borstkanker?’ vraagt mama.
Hij draait zich naar haar om. ‘Als mevrouw Everts niet geopereerd en bestraald wordt, kunnen er vervelende ontstekingen ontstaan. Opereren gaat niet, bestralen is een te grote belasting.’
‘Mijn kinderen moeten toch snappen dat ik er geen gat meer in zie?’ Oma zucht.
Ik ga naar het balkon om tante Margot te halen, het is te gek dat ze daar staat te roken. Ze bukt, drukt haar peuk op de grond uit, stopt hem in haar pakje en volgt me naar binnen.
‘Hoe sta jij ertegenover, Susanne?’ vraagt oma. ‘Je zult het toch wel met me eens zijn?’
Mama begint te huilen. ‘Ik vind het moeilijk, ma,’ zegt ze snikkend. Ze voelt aan de zakken van haar rok, pakt haar rugtas waaruit ze een pakje papieren zakdoeken haalt. ‘Je mag dat nooit voor een ander bepalen, of ik het nu wel of niet begrijp.’
‘Maar begrijp je het?’ dringt oma aan. ‘Dat wil ik weten.’
Mama snuit haar neus, ze knikt.
‘En jij, Margot, wat vind jij ervan?’ vraagt oma.
Tante Margot laat haar aansteker van de ene hand in de andere rollen. ‘Net wat Susanne zegt, ma, wij mogen dat niet voor u bepalen, het is een beslissing die u zelf moet nemen. Ik doe daar geen uitspraak over, dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’
‘Ik sta er volledig achter,’ mengt Sjoerd zich in het gesprek. ‘We willen u niet kwijt, oma, laat dat duidelijk zijn, maar ik respecteer uw keuze en kan me daar alles bij voorstellen.’
‘En jij, Rozenbottel?’
‘Ik ben het met Sjoerd eens, van mij hoeft u niet te lijden als er zo weinig leuks tegenover staat.’
‘Fijn.’ Ze lijkt opgelucht, de trekken om haar mond worden zachter.
‘Het is mooi als uw kinderen uw keuze ondersteunen, dat maakt de tijd die u rest prettiger,’ zegt Van Dijk, ‘maar voor mij doet het niet ter zake wat ze vinden, ik ga puur en alleen af op u en uw situatie.’
Dat klinkt cru. Alsof de huisarts mama en tante Margot een kat geeft; ze kunnen kletsen wat ze willen, hij zal er zich niets van aantrekken. Of misschien hoort deze uitspraak bij de standaardprocedure. Het zou bizar zijn als wij er iets over te zeggen hadden. Wanneer ieders mening ertoe deed, konden ze die euthanasiewet wel in de prullenbak gooien.
‘Zet de boel alstublieft in werking,’ smeekt oma.
Van Dijk kijkt op zijn horloge en gaat staan. ‘U krijgt nog een gesprek met een SCEN-arts, dat hoort erbij, hij moet mijn diagnose verifiëren.’ Hij trekt zich terug op de gang om te bellen.
Tante Margot gaat met haar sigaretten naar het balkon.
Mama lijkt haar tranen in bedwang te hebben. ‘Toch goed dat er een beslissing is genomen,’ zegt ze, ‘al vind ik het moeilijk. Bij vreemden is het makkelijker, dan kun je dat objectiever bekijken.’
Nogal wiedes, je eigen moeder is een ander verhaal. Ik zou mama ook niet willen missen, hoeveel moeite ik ook met haar heb. Ze heeft er geen flauw idee van hoe ze mijn leven in de weg zit, alsof ze voor de deur is gaan liggen, net toen ik de drempel wilde overstappen. Sjoerd slaat zijn armen om oma heen. Ze geeft hem een zoen op zijn wang.
Ik verzamel de koppen en schotels. Er is geen vaatwasser, ik doe de stop in de gootsteen en zet de kraan open. Door het kleine zijraam zie ik iemand een witte Twingo parkeren. Hij heeft de auto zo strak tegen de buurman aangezet dat er geen ruimte is om uit te stappen. Bij het achteruitrijden maakt hij de draai te groot, dat gaat zo niet lukken. Ik herken het probleem van toen ik net mijn rijbewijs had. Papa wilde niet geloven dat ik geslaagd was, hij vroeg of ik seks had gehad met de examinator, er kon geen andere verklaring zijn, volgens hem. De eerste week zat papa dagelijks naast me om aanwijzingen te geven. Hij leerde me parkeren, dat was lief.
Ik hoor de kamerdeur, Van Dijk is terug. Ik zet de kraan uit. Tante Margot komt ook binnen.
‘Morgenmiddag om twee uur, de SCEN-arts is dokter Schneider.’ Hij gaat aan oma’s voeteneind zitten.
‘Eindelijk,’ zegt ze. ‘Wanneer kan ik weg?’
Het middel dat ze toegediend krijgt heeft de huisarts niet in huis, het moet besteld worden, dat duurt een paar dagen, legt hij uit. ‘Ik stel voor dat u zo dadelijk iets gaat eten, een boterham, een beschuit, zodat u uw medicijnen kunt innemen. We zijn erop gericht dat u de feestdagen zo goed mogelijk doorkomt.’
Met beide handen pakt oma de hand van haar huisarts vast. ‘Bedankt, het is me een pak van mijn hart, al kunnen die feestdagen me gestolen worden. Dat ik mijn laatste dagen hier moet slijten, vind ik erger dan ik u vertellen kan.’
Nadat de huisarts is vertrokken stapt ook Sjoerd op. Hij ritst zijn jack dicht en gaat naar de keuken, waar mama een boterham voor oma staat klaar te maken. ‘Ik neem aan dat ik morgen niet bij dat gesprek hoef te zijn,’ hoor ik hem zeggen, ‘het is hartstikke druk in de praktijk, maar bel als het nodig is.’
‘Goed,’ antwoordt mama, ‘we redden het wel.’ Ze fluistert nog iets wat ik niet kan verstaan.
‘Strak plan,’ zegt Sjoerd. Voordat hij vertrekt worden we om de beurt geknuffeld.
‘Ma, nou even wakker blijven,’ beveelt mama. Ze geeft oma het bord met de boterham op schoot. ‘Eerst eten en de medicijnen innemen, daarna kunt u slapen zoveel u wilt, u zult wel moe zijn.’
Gehoorzaam steekt oma een stukje in haar mond.
Mama ververst het water, op de eettafel zoekt ze de medicijnen uit. Als een waakhond gaat ze bij oma zitten, die moeite heeft met het innemen van haar pillen. Ze kokhalst. Gelukkig houdt ze de boel binnen.
Tante Margot pakt haar sigaretten. ‘Ik heb Hein en de kinderen gebeld, die zullen zo hier zijn. Ik ga er nog een roken, kom jij ook?’ vraagt ze aan mama.
Mama veegt oma’s mond af waar kwijl uit druipt. Ze is weer in slaap gevallen. De losse haarspeld valt op de grond.
Mama pakt het bord op. Ik neem het haar uit handen. ‘Ga jij maar naar tante Margot, ik was dit af,’ fluister ik.
Ze raapt de speld op en stopt hem in de zak van haar rok. ‘Kom jij ook even mee, ik heb een idee dat ik met jullie wil bespreken.’
Ik loop achter haar aan naar het balkon.
Tante Margot biedt mij een sigaret aan, gek wijf.
Mama trekt haar vest strak om zich heen. ‘We halen haar naar huis,’ zegt ze. ‘Als ze nog maar een paar dagen leeft, dan halen we haar naar huis. We laten haar hier niet zitten, dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen.’
‘Weet je wel wat je zegt,’ roept tante Margot, ‘overmorgen is het kerst. Hoe denk jij dat je hulp kunt regelen, wie moet er voor haar zorgen?’
Mama houdt haar vinger bij haar lippen. ‘Ssst! Dat doen we zelf, die paar dagen kunnen we dat best zelf doen.’
Tante Margot gooit haar hoofd achterover. ‘Zelf, zelf… Je bent niet goed snik! Mij niet gezien in ieder geval, en jij kunt het niet in je eentje. Denk na, Susanne, je weet niet wat je je op de hals haalt, je moeder kan geen stap verzetten. Hoe moet dat met de stoelgang, ze zal toch moeten poepen en plassen, mag ik aannemen, het idee alleen al.’ Tante Margot trekt een gezicht alsof ze de poep moet opeten.
‘Vanmorgen hebben ze haar een luier aangedaan,’ zegt mama. ‘Ze kunnen haar moeilijk iedere keer op een postoel hijsen, dat is te veel gedoe, zowel voor ma als voor de verzorging. Maar je hebt gelijk, ik kan het niet alleen, dat zou gekkenwerk zijn.’
Niet te filmen dat tante Margot het verrekt om te helpen, egocentrische trut. Hoe oom Hein het met haar uithoudt mag Joost weten, ik ken geen man op wie de uitdrukking ‘liefde maakt blind’ zo van toepassing is. ‘We doen het samen,’ beloof ik in een opwelling aan mama, ‘jij en ik. Per slot is dit het laatste wat we voor oma kunnen doen. Te sneu voor woorden als ze hier tot haar dood moet blijven.’ Ik wil mijn hand op haar arm leggen, maar trek hem meteen terug. Niet aanraken. Stom, ik heb het alleen maar gezegd om tante Margot te laten voelen dat we niet afhankelijk van haar zijn. Nu zit ik eraan vast, ik kan me wel voor mijn kop slaan.
Mama kijkt me dankbaar aan. ‘Als je denkt dat je dat aankunt… daar gaan je vakantiedagen en je had je er zo op verheugd!’
Verheugd is overdreven, denk ik. Sowieso is mijn vakantie in de soep gelopen. Net als in vorige jaren zou ik met een groepje vrienden naar Malnitz gaan om te skiën, maar op de valreep is dat afgeblazen, omdat Sophie en Gijs onverwacht een huis konden kopen. Ze laten zich begraven onder folders van keukens, badkamers en vaste trappen naar de zolder. Malnitz had een kuuroord voor mijn hart moeten worden. Zoevend van de piste zou het makkelijker voor me zijn geweest om Quint van me af te zetten. De hele dag buiten bezig zijn, en na het eenpansgerecht in ons appartement aan de schnaps bij Moni of bij Treff. Met rode konen onder het dons kruipen, te rozig om nog na te kunnen denken, slapen als een blok, en de volgende morgen weer lekker naar boven, de sneeuw in. Zo eenvoudig kan het zijn. Maar uiteindelijk zou ik dan toch weer thuisgekomen zijn en wat was er dan veranderd? Alsof ik hem dan niet meer zou missen, alsof ik hem met de sneeuw van me afgewassen zou hebben. Het maakt niet uit waar ik ben.
Tante Margot snuift. ‘Als jullie het zo willen, kom ik wel voor de geestelijke ondersteuning. Getverdemme, ma wassen, ik moet er niet aan denken.’
We zien oom Hein, Dorine en Jeroen de weg van de parkeerplaats naar de voordeur oversteken.
Tante Margot zwaait. ‘Hier is het te doen,’ roept ze naar beneden, alsof er niets is gebeurd.
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   Bid voor ons
    December 1944
      De eerste jaren van de oorlog gaan min of meer geruisloos aan me voorbij, al is vaders bezorgdheid voelbaar. Tijdens de nieuwsberichten zit hij aan de radio gekluisterd en mogen wij geen woord zeggen.
    Iedere woensdagmiddag ga ik naar zangles bij mevrouw Lindemann. Daaraan beleef ik zoveel plezier dat ik elke tegenslag de baas kan. We lijken wel vriendinnen, zo vertrouwd voel ik me bij haar. De spanning waarmee ik de eerste keer bij haar binnenkwam, verdween datzelfde uur nog als sneeuw voor de zon. Ze vroeg me ‘Maria sitzt am Rosenhag’ voor haar te zingen. Halverwege onderbrak ze me. Ik moest mijn voeten een stukje uit elkaar zetten en mijn armen ontspannen langs mijn lichaam laten hangen, het gefriemel met mijn handen leidde de aandacht af van het zingen. Toen ik klaar was knikte ze goedkeurend. Ik had een prachtige houding, zei ze, ze zag niet veel meisjes die zo keurig rechtop stonden. Ik vertelde haar van de rechthouder, die ik ruim vijf jaar had moeten dragen.
        ‘Vreselijk om een kind zo in te snoeren.’
    Dat had moeder nooit tegen me gezegd, het was voor mijn eigen bestwil, en daarmee uit. Ik vertelde hoe lastig de rechthouder was geweest, vooral in het begin, dat ik had moeten leren door mijn knieën te zakken als ik iets van de grond wilde oprapen, gestraft werd met pijn in schouders en rug, alsof ik uit elkaar werd getrokken wanneer ik een verkeerde beweging maakte, dat het ding me het gevoel had gegeven dat ik een plank was en hoe ik me geschaamd had tegenover andere kinderen die geen rechthouder nodig hadden en normaal konden spelen. Niet eerder had ik mijn beklag erover gedaan, nu kwam het er in een stortvloed van woorden uit.
       ‘En toch deden je ouders er goed aan,’ zei mevrouw Lindemann meelevend. ‘Dankzij die maatregel heb je een voortreffelijke houding gekregen.’ Ze ging achter de vleugel zitten en nodigde me uit om schuin voor haar te gaan staan. Door me hoge en lage tonen na te laten zingen, testte ze mijn bereik. We oefenden een regel op verschillende toonhoogtes: die Rose ist schön. Daarna stond ze op en liep naar een kast met geslepen ruitjes van gekleurd glas waarin stapels bladmuziek lagen, een walhalla voor mij.
    Ik keek de prachtig ingerichte kamer rond. Op de donkerhouten vloer lagen Perzische tapijten, er stonden sofa’s, bekleed met blauw gebloemd velours, aan de muren hingen schilderijen, op een daarvan was mevrouw Lindemann als jong meisje te zien.
         ‘Kun je noten lezen?’ vroeg ze.
    Ik knikte. ‘Op het kerkkoor geleerd. Vader hielp me erbij, hij is er goed in.’
          ‘We beginnen met Schubert.’ Ze legde een stapeltje bladmuziek op de vleugel. ‘Je stem kan zich nog ontwikkelen, al doende ontdekken we wat het beste bij je past, al denk ik dat liederen en oratoria het meest geschikt voor je zijn.’
    Sindsdien studeer ik liederen van Schubert, Schumann en Brahms bij haar in, we oefenen net zo lang tot ik ze met de juiste intonatie en vol overgave kan zingen. Na afloop drinken we thee en vraagt ze hoe het op de kweekschool gaat, en in de jaren daarvoor op de mms. Nu ons land door de Duitsers bezet wordt, zegt ze, en we niet weten wat ons te wachten staat, moeten we iedere dag als een geschenk beschouwen en proberen er iets moois van te maken.
   Drie keer per jaar organiseert ze een zangavond waarop leerlingen hun vorderingen laten horen en vertrouwd kunnen raken met het zingen voor publiek. Als er iets misgaat helpt ze je over je schaamte heen. ‘Van fouten leer je,’ zegt ze met een knipoog. Meneer Lindemann begeleidt ons op de vleugel en soms laat hij mijn broer Eduard – vader en hij worden voor de zangavonden uitgenodigd – erachter plaatsnemen. Begeleiden is een vak apart, zegt meneer Lindemann, je spel moet ten dienste staan van de zanger, het gaat niet om jou. Eduard wordt gestimuleerd het volgens de regels der kunst te doen. Mevrouw Lindemann praat de optredens aan elkaar en vertelt over het leven van de componisten. In de pauze zet ze ons haar eigengemaakte bowl voor waarin ze wijn heeft gedaan. Als klap op de vuurpijl zingt ze zelf een lied. Ik zie vader genieten, hij is net zo leergierig als Eduard en ik. Hij zuigt de liederen, het pianospel en de uitleg op zoals hij de vruchten van de bowl op zijn tong proeft. De avonden trekken hem uit zijn gepieker over de oorlog. Na afloop heeft hij kleur in zijn gezicht als na een boswandeling hartje winter. Ik ben blij dat hij zelf kan ervaren dat zijn dure geld goed besteed is aan mijn zanglessen, hij zal me er niet van afhalen.
    ‘Heerlijke avond,’ zegt hij steevast als we gedrieën terug naar huis lopen.
       Sommige meisjes van de kweekschool gaan uit. Daar hoef ik bij moeder niet mee aan te komen. Zelf voelt ze zich niet op haar gemak onder vreemde mensen, bang dat ze iets op haar aan te merken zullen hebben. Ik wil dolgraag naar de bioscoop, Marika Rökk zien dansen en horen zingen. Ook Johan Heesters is geweldig, vertellen de meisjes uit mijn klas. Ik hoop dat moeder voor één keer met de hand over haar hart zal strijken en me laat gaan, maar als ik het aan haar voorleg, wordt ze boos. Ik heb het kerkkoor, de zanglessen, de kweekschool, op zondag kan ik wandelen of een boek lezen, ben ik dan nooit tevreden? Wordt het niet eens tijd dat ik aan al die arme, in de oorlog omgekomen drommels denk in plaats van aan mijn eigen vertier? Vader durf ik al helemaal niets te vragen. Terwijl hij en moeder in de waan zijn dat ik bij mijn vriendin Marianne huiswerk maak, zit ik met haar in de bioscoop. Gefascineerd door wat er op het witte doek gebeurt, vergeet ik dat ik iets verbodens doe, maar op de momenten dat ik me dat wel realiseer, krijg ik het Spaans benauwd. Wat als iemand me herkent en het aan vader en moeder doorbrieft? Wanneer de lichten aangaan, duik ik achter een stoel en laat ik Marianne de zaal rondspeuren. Dat dit onzinnig is, omdat we nauwelijks dezelfde mensen kennen, komt niet bij me op.
    Op haar kamer leert mijn vriendin me de passen van de foxtrot en de Weense wals, ik ga stiekem uit dansen en mag geen gek figuur slaan. Om er mooi uit te zien, pik ik moeders zilveren broche uit de lade van haar commode. Ze zal hem niet missen, omdat ze het sieraad alleen met feestdagen draagt.
     Het lukt me nauwelijks om te genieten in de dansgelegenheid, de angst gesnapt te worden voert de boventoon. Ik verschuil me in een donker hoekje en kijk naar de bewegende benen. Hoe heerlijk moet het zijn om onbekommerd door die zaal te zwieren, mijmer ik. Dan word ik gevraagd. Een jongen met een gezicht vol puisten maakt een lichte buiging voor me, prevelt iets wat ik niet kan verstaan en steekt zijn rechterhand naar me uit. Hij loodst me langs het strijkje, waarin twee violisten elkaar met plezier de loef afsteken. Onder het dansen trapt hij op mijn tenen. Het zweet parelt op zijn voorhoofd, zijn handen zijn nat, maar ik dans, dat is een overwinning.
    Bij ons derde bioscoopbezoek ontdek ik bij de uitgang het echtpaar Vergeer, dat in onze straat woont. Ik maak me klein en vlucht naar het einde van de rij. Thuisgekomen voel ik me zo schuldig dat ik vader en moeder niet durf aan te kijken. Kennelijk zie ik nogal witjes, want moeder vraagt of ik ziek ben. Ze plant me op een stoel, knoopt me haar omslagdoek om en schenkt thee voor me in. Dat ze me in de watten legt, wat zelden voorkomt, maakt het nog erger.
 Ik heb geen idee of meneer en mevrouw Vergeer me hebben gezien, en al zou dat zo zijn, dan nog weet ik niet of ze me zullen verraden. Dat hoeft niet eens expres te gebeuren. Tijdens een praatje op de hoek van onze straat tussen vader en meneer Vergeer kan die laatste terloops laten vallen dat hij me in de bioscoop heeft gezien, zonder de gevolgen voor mij te beseffen. Ik heb vaders vertrouwen beschaamd, teleurstelling en woede zullen bezit van hem nemen – als ik vijf minuten te laat thuiskom, is hij in alle staten. Mijn zanglessen lopen gevaar. Die gedachte maakt me zo onrustig dat ik besluit mijn hart te luchten bij mevrouw Lindemann.
    Het is de tweede woensdag in juni van 1943. Natuurlijk ben ik bang dat ze mijn gedrag zal afkeuren, maar de behoefte mijn geheim met haar te delen weegt zwaarder. Nog meer dan anders verlang ik ernaar om haar te zien, vandaar dat ik iets vroeger dan gewoonlijk bij haar op de stoep sta. Op mijn aanbellen wordt niet gereageerd. Omdat ik niet ongeduldig wil lijken, tel ik tot dertig voor ik het nog eens probeer. Rechts boven haar voordeur wordt een raam geopend waaruit een vrouw naar buiten komt hangen.
          ‘Ze zijn meegenomen,’ roept ze, ‘je hebt hier niets meer te zoeken. Hij ook, allebei zijn ze opgehaald.’
    Verbijsterd staar ik haar aan. ‘Wanneer komen ze terug?’ vraag ik onnozel. Ik zie dat ze haar schouders ophaalt.
        ‘Weet ik veel,’ zegt ze, ‘hoe moet ik dat weten? Heb jij al Joden zien terugkomen? Die kunnen jaren wegblijven.’
Ik draai me om en zet het op een lopen. Ik hol alsof de bovenbuurvrouw van mevrouw Lindemann me op de hielen zit. Zo snel mogelijk wil ik thuis zijn, alleen daar ben ik veilig. Ik hoop dat vader me gerust kan stellen als hij van de posterijen thuiskomt, dat hij weet waar ze zijn, me zal beloven dat ze binnenkort terugkomen en alles weer gewoon wordt. Maar nog voor ik onze straat bereik, begrijp ik dat het een verloren zaak is, dat ik mevrouw Lindemann misschien nooit meer zal zien en dat het fijnste wat ik heb, haar zanglessen, me voorgoed zijn afgenomen.
Moeder reageert geïrriteerd. Al die tranen om een vreemde, terwijl mijn eigen broers gevaar lopen naar Duitsland te moeten. Wat maak ik me dan druk om die zanglessen.
Hakkelend smeekt vader Gods zegen af over meneer en mevrouw Lindemann, die ons zo dierbaar zijn geworden. Mijn broer Eduard wil niet eten. Hij staart naar zijn boterham, maar neemt er geen hap van. Na het avondeten komt meneer Van Klaver, de dirigent van het kerkkoor, langs. Hij en zijn vrouw zijn goede vrienden van de Lindemanns. Hij maakt zich zorgen, bezweert dat hij hun huis in de gaten zal houden, zodat ze alles keurig aantreffen wanneer ze terugkomen. Het schijnt dat er spullen gestolen worden uit de huizen van Joden die zijn weggevoerd. In gedachten zie ik een groepje mannen met de vleugel van meneer Lindemann sjouwen, met de fluwelen sofa’s en de Perzische tapijten. Daar komt de kast naar buiten met de geslepen ruitjes van gekleurd glas waarin de bladmuziek zit opgeborgen.
‘Leonie,’ zegt vader, ‘heb je gehoord wat meneer Van Klaver zegt?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Je mag niet ophouden met zingen,’ drukt meneer Van Klaver me op het hart, ‘we moeten ons niet door die moffen laten ringeloren.’ Vader is het roerend met hem eens. Ik beloof dat ik mijn best zal doen, dat ben ik aan mevrouw Lindemann verplicht, maar de volgende morgen stromen de tranen al over mijn wangen voor ik zelfs maar een toonladder heb kunnen zingen. ’s Nachts droom ik dat ze uit het schilderij stapt dat in haar kamer hangt en waarop ze als jong meisje staat afgebeeld. Ze neemt me bij de hand en vraagt of ik met haar mee wil gaan. Ook overdag ben ik onophoudelijk met haar bezig. Dan zie ik haar lopen, klein en slank, de zwarte jurk nauw om haar taille gesloten, het zwarte, glanzende haar met een lint bij elkaar gebonden, haar donkere ogen die fonkelen. Ik hoor haar schaterlach, alsof ze een aria zingt, en elke keer legt ze haar hand op de schouder van haar man, die achter de vleugel zit, om hem namens alle aanwezigen te bedanken voor zijn prachtige pianospel. ‘Je bent de beste man van de wereld, ik had het niet beter kunnen treffen,’ zegt ze, een zin die ik moeder zo graag tegen vader zou horen zeggen. Of ik wil of niet, mijn fantasie eindigt steevast bij vader in de voorkamer. Dat is de straf, Leonie, voor als je dingen doet die verboden zijn, klinkt zijn zware basstem in mijn oor.
Geen van mijn broers hoeft naar Duitsland. Eduard werkt bij de gemeente op de afdeling Bevolking, de burgemeester verklaart hem onmisbaar. Vanwege zijn astma mag Peter thuisblijven, hij kan doorgaan met de mts. Hendrik en Lucas zijn nog te jong. Toch zijn vader en moeder ongerust. In juli ’44 wordt Hendrik achttien, dan moet hij waarschijnlijk alsnog weg.
Drie weken voor zijn verjaardag wordt Hendrik ziek. Hij heeft de hele dag in de tuin gewerkt, niets aan de hand, maar tijdens de avondboterham klaagt hij over zware hoofdpijn. Hij eet niet, toch moet hij overgeven. Moeder gaat van griep uit, aan zijn gloeiende voorhoofd voelt ze dat mijn broer koorts heeft. Ze maakt een beker warme melk met honing, geeft hem een aspirine en helpt hem naar bed. Een nacht goed slapen zal wonderen doen. ’s Avonds laat gaat ze bij hem kijken. De koorts is niet gezakt, maar Hendrik lijkt te slapen. Misschien is hij dan al buiten bewustzijn. Moeder besluit de ochtend af te wachten. Mocht Hendrik niet aan de beterende hand zijn, dan zal ze onze huisarts waarschuwen. Voor die de volgende morgen arriveert, blaast mijn broer zijn laatste adem uit. Hersenvliesontsteking, zegt dokter De Lange. Ook al zou moeder hem eerder geroepen hebben, dan nog had hij niets voor Hendrik kunnen doen.
Drie dagen staat mijn broer in de voorkamer opgebaard. Fluisterend lopen we op onze tenen door het huis, alsof we zijn rust niet mogen verstoren. Wanneer mijn broer het huis uit gedragen wordt, zie ik vader voor het eerst huilen.
Moeder zet Hendriks foto in een zilveren lijstje op de piano en stort zich op haar huishoudelijke taken. Als ik thuiskom van de kweekschool zie ik aan haar roodomrande ogen dat ze gehuild heeft. Op een middag tref ik haar in de slaapkamer van de jongens aan. Ze zit op Hendriks bed met zijn donkerblauwe trui tegen haar borst gedrukt, alsof ze hem in haar armen houdt. Ze merkt niet dat ik binnenkom, zo diep is ze in de omstrengeling verzonken. Als ze me in de gaten krijgt, vouwt ze de trui in vieren en staat op om hem weg te leggen. Voor de kast treuzelt ze, streelt de wol en laat haar vinger langs de hals glijden, alsof ze hem niet los wil laten.
‘Een fijne, warme trui,’ zeg ik, ‘een geluk dat Lucas hem zo goed past.’ Ik weet niet wat ik anders kan zeggen.
Moeder is sterk. Ze vindt troost in de zorg voor het fotolijstje, waar ze een vaas bij heeft gezet die ze met verse bloemen of takken uit de tuin vult, de oogst van Hendriks noeste arbeid. Ze wast zijn kleren, die door Lucas worden gedragen. Wekelijks gaat ze naar de begraafplaats met een emmer, een borstel en zeep om de grafsteen schoon te schrobben. Haar gedrag verandert, ze wordt milder, moppert niet meer bij het minste of geringste op me. Als ik haar help is ze me dankbaar. Hoe kan ik daar blij mee zijn, mijn broer heeft ervoor moeten sterven.
Over vader is een onbeschrijfelijke vreugdeloosheid neergedaald. Als hij je vragen al hoort, antwoordt hij kort, vaak binnensmonds, of hij doet ze af met een hoofdknik of een armbeweging. Nergens heeft hij zin in, zelfs voor muziek is hij niet meer te porren, de piano blijft gesloten. Hij sluit zich niet meer in de kelder op om naar Radio Oranje te kunnen luisteren. Zo dikwijls schraapt hij zijn keel dat je denkt dat hij daaraan iets mankeert. Soms kijkt hij naar je, vorsend, alsof hij niet snapt dat je in zijn buurt bent. Onder het eten staat hij op, speurt de keuken rond en gaat weer zitten. ’s Nachts spookt hij door het huis, ik hoor de trap kraken, lig met gespitste oren in bed tot hij naar boven komt.
Zo stevenen wij op de kerst van ’44 af.
In de voorkamer is de kachel nog niet aan geweest, het is er steenkoud, de ijsbloemen staan op de ramen. Toch weet ik Lucas over te halen om me te helpen met het versieren van de kerstboom en het zetten van de stal. Als wij het niet doen, wordt het niets. Moeder wil wel, maar ze brengt het niet op, voor vader is het elke dag Goede Vrijdag. Ik moet voor ons gezin zorgen, het is al triest genoeg dat grootpapa en grootmoe niet komen. Grootpapa kan geen stap meer verzetten, reizen is uitgesloten.
‘Rechts wat meer engelenhaar,’ wijs ik aan, ‘een boom met rijp, dat is mooi.’
Lucas en ik zijn niet lang genoeg om de piek op de top te zetten, we moeten een ladder uit de schuur halen of het een ander vragen. Bij vader hoeven we niet aan te kloppen, hij ligt in bed. Ik ga naar de keuken waar Peter huiswerk maakt, moeder zit tegenover hem sokken te stoppen.
‘Wil jij de piek in de boom doen?’ vraag ik. ‘Lucas en ik kunnen er niet bij.’
Peter legt zijn pen neer. ‘Moet dat meteen?’
‘Graag,’ zeg ik, ‘dan is het klaar en kun je zien hoe we de boom versierd hebben.’
Moeder kijkt niet op, in de mand die op haar schoot staat, zoekt ze naar de wederhelft van de grijs gemêleerde sok die ze net heeft gerepareerd. Toch moet ze me gehoord hebben.
‘Moeder,’ zeg ik met een vraagteken in mijn stem.
‘Straks, Leonie,’ antwoordt ze.
Ik sla mijn armen om haar heen en geef haar een zoen.
Ze glimlacht. ‘Dadelijk prik ik met de naald in mijn vinger.’
Peter loopt met me mee. ‘Kunnen we die onzin dit jaar niet overslaan?’ vraagt hij op de gang. ‘Als ik het huis uit ben, ga ik niet meer naar de kerk, ik geloof er geen barst meer van.’
‘O God,’ zeg ik, ‘laat vader dit niet horen, hij besterft het. Hebben ze niet al genoeg ellende, Peter, moet jij nou dwars gaan liggen?’
Hij kijkt naar de grond, draait met zijn voorvoet op de loper alsof hij een insect vermorzelt. ‘De kerk is niet voor mensen als ik.’
Ontzet doe ik een stap naar achteren, het is Peter in de bol geslagen. We hebben dezelfde ouders, hoe kan hij denken dat de kerk niet voor hem is? Zou hij zwaar op de hand zijn, net als vader, vraag ik me af. ‘Je haalt je rare fratsen in je hoofd, Peter,’ zeg ik, ‘stop daarmee, het is niet goed.’
Zwijgend keert hij me de rug toe.
In de kamer is Lucas bezig herders uit het krantenpapier te bevrijden. ‘Komt moeder niet kijken?’ vraagt hij.
‘Ze is met andere dingen bezig,’ zeg ik.
Lucas knikt, hij begrijpt wat ik bedoel. Wij vermijden de naam van Hendrik te noemen, bang om het verdriet naar boven te halen dat in ieder van ons schuilgaat.
Peter hoeft niet eens op zijn tenen te staan om de piek in de boom te zetten. Waarschijnlijk heeft hij spijt van wat hij tegen me gezegd heeft, hij helpt Lucas met het inrichten van de stal door er vers mos omheen te leggen, waarop hij herders en schapen een plaats geeft.
Moeder komt binnen. Goedkeurend bekijkt ze onze werkzaamheden. ‘Ik ga de tafel dekken; vanavond gaan we naar het lof, vader is thuis.’
Hij mag dan verstrooid zijn, onze kerkgang houdt vader nauwlettend in de gaten. Wij moeten het niet wagen om de vroegmis of het lof over te slaan, daar staat straf op: binnenblijven.
Ik ontdek waarom Lucas niet naast hem in de kerkbank wil zitten. Beleefd laat hij vader, moeder, mij en Peter voorgaan, een leerboek onder zijn jas geklemd. Hij gebruikt de vroegmis en het lof om Duitse grammatica of Franse woordjes te leren. Peter is op de hoogte, hij geeft Lucas een por wanneer die moet staan of knielen. Waarschijnlijk weet moeder ervan, niet voor niets stelt ze zich zo pontificaal voor Lucas op. Soms moet vader in de avonduren vergaderen op de posterijen. Dan mogen Peter en Lucas thuisblijven, terwijl ze tegenover vader volhoudt dat de jongens naar het lof zijn geweest. Ik vind het vreselijk dat vader voor de gek wordt gehouden, al doe ik eraan mee. De leugen is ons gezin binnengeslopen, ik ben daarmee begonnen door stiekem naar de bioscoop en uit dansen te gaan. Tegelijkertijd begrijp ik moeder, tweemaal daags naar de kerk wordt mijn jonge broers te veel, vooral omdat we ’s avonds voor het slapengaan ook nog gezamenlijk het rozenhoedje bidden. Vanaf het begin van de oorlog hebben we ons daaraan gewend. Moeder steekt een kaars aan en doet de lamp boven de keukentafel uit, een van de kinderen deelt de rozenkransen rond, vader bidt voor. Vroeger was het hartverwarmend en intiem geweest om zo als gezin rond die kaars te zitten. Samen waren we sterk, het gaf rust en vertrouwen. Nu staat ons bidden in het teken van Hendriks dood. Buiten woedt een oorlog, hoe die zal aflopen weten we niet, wij hebben sowieso verloren.
Naar de mis en het lof ga ik graag. In de kerk heerst rust, het is de enige plek waar ik troost vind en vergeving kan krijgen. Maar aan het rozenhoedje heb ik een groeiende hekel. Dat monotone gedreun van onze stemmen, de herhaling van woorden waar ik mijn gedachten niet bij kan houden. Door de spleetjes van mijn ogen zie ik vaders gebogen hoofd, zijn afhangende schouders, de verslagenheid, zo nadrukkelijk. Soms wil ik midden onder een Weesgegroet opspringen en gillend wegrennen. Naast mijn broer en mevrouw Lindemann wordt vader van me afgenomen. Hij is niet meer de trotse adjunct-directeur van de posterijen, hij gaat erheen omdat het zijn werk is en komt naar huis omdat dat werk erop zit. Hem zo te zien lijden snijdt me door het hart. Ik doe mijn best me onberispelijk en voorkomend te gedragen, voor geen goud wil ik vader ergeren. Hoe dan ook zal tot hem doordringen dat we zielsveel van hem houden. Ik zeg Peter de wacht aan, hij moet zich vermannen. Als hij nog eens zo’n rare opmerking maakt, krijgt hij het met mij aan de stok. Het kan hem niet schelen. Op een avond schuift hij de rozenkrans van zich af.
‘Ik verdom het,’ zegt hij, ‘ik doe niet meer mee. Jullie kunnen bidden zoveel als jullie willen, ik laat me niet dwingen.’
Vader vliegt op en geeft hem een lel om zijn oren.
‘Zitten jullie,’ gebiedt moeder, ‘allebei. Josef, mijn kinderen worden niet geslagen, denk erom. En jij gedraagt je,’ roept ze met opgestoken vinger tegen Peter.
Peter huilt. Met de mouw van zijn trui veegt hij zijn tranen weg. ‘Begrijpen jullie dan niks,’ zegt hij.
‘Naar boven jij!’ schreeuwt vader.
Zelden ben ik zo blij geweest met de komst van tante Gonda en oom Guido als op deze eerste kerstdag, ze voeren een warme wind mee. De kachels in de voor- en in de achterkamer branden, moeder heeft zich ertoe gezet de tafel feestelijk te dekken. Ik heb haar zo veel mogelijk werk uit handen genomen.
In het bijzijn van tante Gonda wordt vader vriendelijker en spraakzamer, maar het ontgaat haar niet dat zijn stem vlak klinkt en dat er geen glimlach om zijn mond verschijnt wanneer iemand een grap maakt of zingt. Zijn gebed voor het eten dat sinds het uitbreken van de oorlog steeds langer is geworden, zit boordevol gemis. Na aandringen gaat hij achter de piano zitten. Het vuur is weg, zijn spel houterig, hij maakt fouten en geeft het instrument de schuld.
Tante Gonda ziet hoe mager ik ben geworden, al hebben we voldoende te eten en doet moeder haar best om met beperkte middelen goed voor ons te zorgen. Laura en Eduard zijn beiden getrouwd, zij leiden hun eigen leven. Eduard heeft sowieso weinig belangstelling voor anderen, moeder heeft hem door en door verwend, daar is hij geen aardige man van geworden. Laura verwacht een kind, ik wil haar niet met de zorgen van thuis belasten. Peter hangt geregeld bij zijn boezemvriend Anton rond en als hij daar niet zit, is hij in de schuur, waar hij met kunst- en vliegwerk oude fietsen repareert. Ieder klusje grijpt hij aan om bij ons uit de buurt te zijn. Lucas studeert of leest. Zij lijken zich minder van vaders neerslachtigheid aan te trekken dan ik.
‘Je moet het huis uit,’ zegt tante Gonda tijdens de afwas. ‘Ik stel voor dat je na het eindexamen van de kweekschool naar de hoofdstad komt. Wij hebben plaats genoeg, je kunt bij ons wonen, een baan vinden we wel voor je.’
Van schrik laat ik een bord uit mijn handen vallen. Moeder is ook in de keuken, zij heeft tante Gonda’s uitnodiging gehoord. Wat gaat er in haar om? Ik zou vader en haar nooit in de steek laten. Beschaamd kijk ik toe hoe ze de scherven opraapt, het dringt niet tot me door dat ik moet helpen.
‘Je wordt ziek, Leonie, dat kan iedereen zien aankomen. Zo ga je je vader achterna, wie is daarmee geholpen?’ zegt tante Gonda.
Ik heb me anderhalf jaar grootgehouden en nu, zo plotseling, op eerste kerstdag nog wel, verlies ik alle zelfbeheersing. Snikkend zak ik op een keukenstoel, de theedoek voor mijn gezicht geslagen. Ik wil niet dat tante Gonda en moeder me zien huilen. Iedere keer als ik denk ermee klaar te zijn, komt er een nieuwe vloedgolf van tranen, ik snak naar adem.
‘Kind toch,’ zegt moeder bezorgd.
Hoe zij en tante Gonda kijken, kan ik niet zien, ik zit met die theedoek voor mijn ogen en voel me uitgeput en ten einde raad. Ik wens dat die drukkende feestdagen voorbij zijn, dat ik mijn boekentas kan inpakken om naar de kweekschool te gaan, de enige plek waar ik me nog prettig voel.
‘Ze lijkt op Josef,’ hoor ik moeder zeggen, ‘die twee kunnen de narigheid niet van zich afzetten, ze hebben een moeilijk karakter.’
‘Je moet haar laten gaan,’ antwoordt tante Gonda, ‘een andere omgeving zal haar goeddoen.’
Als ik opkijk heeft ze haar armen om moeder heen geslagen. ‘Ik zal met Josef praten,’ zegt ze, ‘hij zwelgt in zijn verdriet. Maar hoe erg het ook is, hij heeft een vrouw en kinderen waarover gewaakt dient te worden. Er hangt hier een sfeer in huis alsof het ieder moment kan gaan onweren, dat komt door hem.’
Vader en tante Gonda trekken zich terug in de voorkamer, de schuifdeuren zorgvuldig achter zich sluitend. In de achterkamer zitten Peter en Lucas te dammen, oom Guido en ik lezen, moeder haakt een dekentje voor het kind dat Laura verwacht. Een dikke pil ligt opengeslagen voor me, de liefdesbrieven van Willem Kloos en Jeanne Reyneke van Stuwe. Op aanraden van juffrouw Van der Poel, onze lerares Nederlands, lees ik die. Ik kan mijn aandacht er niet bijhouden, ben niet gerust op wat er achter de deuren besproken wordt. Af en toe hoor ik tante Gonda haar stem verheffen. O goeie God, alsjeblieft, ze mag vader niet kwetsen.
Het begint donker te worden, moeder schuift de gordijnen dicht en doet een schemerlamp aan. Dan pas is het gesprek ten einde en gaan de schuifdeuren open. Uit de gezichten kan ik niets opmaken. Tante Gonda gedraagt zich opgewekt, zoals gewoonlijk, vader steekt samen met oom Guido een sigaar op.
Na de avondboterham zwaaien we vaders zus, haar man en ons nichtje uit.
‘Tot van de zomer, Leonie,’ zegt tante Gonda voordat ze naast oom Guido in de auto stapt. Het kan niet anders of vader hoort het, hij houdt het portier voor haar open.
De volgende morgen tref ik hem vroeg in de keuken aan, hij snijdt brood.
‘Voor onderweg,’ zegt hij, ‘het is een lange reis.’
Vreemd, weken geleden heeft hij aangekondigd niet van plan te zijn om moeder, Peter, Lucas en mij naar grootpapa en grootmoe te vergezellen. Wanneer we klaar voor vertrek in de gang staan, doet hij zijn jas aan, knoopt de sjaal om, zet zijn hoed op en wandelt met ons mee naar het station, waar hij ook een treinkaartje voor zichzelf koopt.
Onderweg vraagt hij hoe het op de kweekschool gaat. Ik vertel over juffrouw Van der Poel, die me mooie gedichten te lezen geeft van Guido Gezelle, Frederik van Eeden, Willem Kloos en Herman Gorter.
‘Als u wilt zal ik u mijn verzencahier laten zien,’ bied ik aan. ‘Wat componisten met noten doen, doen dichters met woorden.’
‘Daar ben ik heel benieuwd naar,’ zegt vader. Zelfs tegen Peter is hij vriendelijk.
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   Dood hoort bij leven
    December 2013
      Oom Hein, tante Margot en hun twee kinderen, Dorine en Jeroen, staan om oma heen. Ze knikkebolt, als in slow motion gaan haar oogleden een voor een omhoog. Ze glimlacht en strekt haar handen uit.
    ‘Dag schone-moeder,’ zegt oom Hein, ‘Margot heeft ons gebeld en bijgepraat. U wilt ertussenuit knijpen, hè. Gelijk hebt u, zou ik ook doen als ik u was.’ Hij bukt en geeft haar een zoen. Dorine en Jeroen volgen hem.
        ‘Hallo omi,’ begroet Dorine haar met een bibberig stemmetje. Ze heeft een rode kerstster bij zich die ze uit het papier haalt en op de eettafel zet. Als ze mij gedag zegt biggelt er een traan over haar wang. ‘Ik kan niet tegen mensen die doodgaan,’ fluistert ze met een geaffecteerde stem in mijn oor.
    Muts, denk ik, niet iedereen kan voor jou blijven leven.
       Jeroen onderwerpt de TOP-kamer aan een grondige inspectie. Hij drukt zijn vuist in het matras en voelt of de stoelen van plastic of van leer zijn. De afstandsbediening van het bed en van de tv worden ter hand genomen. Hij controleert de wanddecoratie en verdwijnt dan in de keuken, waar ik hem de kastjes van het aanrecht hoor openen en dichtdoen. In de toiletruimte knipt hij het licht aan en uit. Hij is administrateur op een scholengemeenschap, misschien wil hij hier ook de balans opmaken.
    Oom Hein haalt een fles port uit een boodschappentas en houdt het etiket onder oma’s neus. ‘Laat ik daar nou net zin in hebben,’ zegt ze, ‘en het is goede, dat zie ik zo.’ Ze is klaarwakker.
         ‘Twintig jaar oud, bedoeld voor mensen die in staat zijn om grootse beslissingen te nemen,’ zegt oom Hein plechtig.
    ‘Betekent dat dat wij niet mogen meedrinken?’ vraagt tante Margot.
          Oma wrijft in haar handen. ‘We drinken samen, op de goede afloop. Ik ben blij dat jullie er zijn.’
    Het gezin bij elkaar, dat heeft ze het liefste. Wij zijn niet compleet, Sjoerd ontbreekt. En papa, hem mis ik extra nu. Hij zou het wel zien zitten, denk ik, maar mama wil hem niet tegen het lijf lopen. Hij is de verpersoonlijking van al haar mislukkingen. Aan Quint durf ik niet eens te denken, hij lijkt verder weg dan ooit.
   Oom Hein maakt de fles open en ruikt eraan. ‘Het leven moet gevierd worden en de dood hoort bij het leven.’
    ‘Ze zullen in dit vakantieoord geen glazen hebben.’ Oma kijkt rond of ze ze ergens kan ontwaren.
       Mama staat op. ‘Blijf zitten,’ roept oom Hein. Hij haalt een leren koker uit de tas waarin glazen zitten. ‘Is van de picknickmand,’ legt hij uit, ‘gebruiken we die ook eens.’
    Het is vijf over halfzeven. Ik zou liever naar huis gaan, maar wil geen spelbreker zijn. ‘Voor mij een kleintje graag.’
     Oom Hein gaat bij oma op de stoelleuning zitten, hij heft het glas. ‘Proost, we drinken op iedereen die een belangrijke beslissing heeft moeten nemen.’ Hij hangt graag de pater familias uit. Hoeveel van dit soort volzinnen zal ik nog te horen krijgen de komende dagen?
    ‘Ma, we hebben bedacht dat u naar huis kunt wanneer het gesprek met de SCEN-arts goed is verlopen,’ zegt mama. ‘Dan bent u de laatste dagen in uw eigen omgeving.’
 Ongelovig kijkt oma haar aan. ‘Wie moet er dan voor me zorgen?’ vraagt ze. ‘Ik kan zelf niks.’
    ‘Dat doen Lieke en ik, we regelen een bed bij de thuiszorg. Ik ga straks alvast de verwarming bij u aandoen.’
          ‘Meen je dat nou, Susanne?’
    Mama lacht. ‘Wis en waarachtig.’
        Oma straalt. ‘Wat heerlijk dat ik hier weg kan. Ik heb geen zin meer in vreemde mensen die aan me frunniken, hoe goed ze het ook bedoelen. En ik ben bang ’s nachts, er spookt van alles door mijn hoofd.’ Ze nipt van haar port. ‘Morgen,’ verzucht ze, ‘doodgaan in mijn eigen huis.’
Ik kijk naar de ingelijste posters aan de muren: gestileerde bloemen, korenblauw, net als de plastic fauteuil – daar is over nagedacht. Ik wil hier ook weg.
‘En wie is er bij het gesprek met de SCEN-arts?’ vraagt tante Margot. ‘Voor mij is dat niks, daar ben ik te ongeduldig voor.’ Fijn die zelfkennis, denk ik.
‘Wil jij dat doen, Rozenbottel, er moet iemand zijn die de vinger aan de pols houdt en je moeder is druk met de boodschappen,’ zegt oma.
‘Goed.’ Laat ik me er maar voor de volle honderd procent in storten, het komt toch op mama en mij neer, dat snapt oma ook.
‘Als er iets versjouwd moet worden, kunt u mij bellen,’ biedt Jeroen aan.
Aardig, valt mee. Ik geef mijn glas aan oom Hein. ‘Morgenmiddag twee uur,’ zeg ik tegen oma als ik me vooroverbuig om haar een zoen te geven.
In de lift pak ik mijn mobiel en toets het nummer in van Eva, mijn beste vriendin. ‘Hoe is-ie daar, Lieke?’ roept ze.
Ik vertel haar over oma, dat ik samen met mama voor haar ga zorgen en dus niet kan komen eten op tweede kerstdag, en we niet naar de sauna kunnen. ‘Het spijt me.’
‘Jezus Lieke, wat heftig, gaat dat wel, samen met je moeder, ze is toch steeds over de rooie, begrijp ik. En dan die toestand met Quinten? Ik dacht juist dat je wat meer afstand van haar wilde nemen.’
Dat had ze goed begrepen. Ik had me voorgenomen zo veel mogelijk uit mama’s buurt te blijven, in ieder geval voorlopig. Ik verzuip in de tranen die ze om Quinten huilt. Haar woorden drukken op mijn pijnpunten – ik moet haar dempen. ‘Als mijn moeder thuiszit terwijl oma de laatste dagen van haar leven wegkwijnt in die TOP-kamer heeft ze ook geen rust. Ze is er zeker van dat ze dit wil doen, om niet te zeggen dat ze zich behoorlijk goed houdt. Ik geloof dat ze al drie kwartier niet gehuild heeft. Ze kan het niet alleen, iemand moet haar helpen. Ik kan mezelf wel even opzijzetten. Zucht.’ Intussen ben ik bij de entree aanbeland en wandel naar buiten. Het is opgehouden met regenen. Op weg naar de fietsenstalling blijf ik staan. ‘Maar even wat anders,’ zeg ik. ‘Vanmorgen zat Quint me in zijn auto op te wachten. Toen ik de voordeur opendeed, stapte hij uit.’
‘Spannend,’ gilt Eva. ‘Laat me raden. Je hebt hem de kleren van het lijf getrokken, hem op de stoep gegooid en een beurt gegeven.’
Ondanks alles moet ik lachen. Dan denk ik aan mijn droom van vanmiddag en voel dat ik een kleur krijg. ‘Het liep iets anders.’
‘Vertel op, ik moet het onmiddellijk weten,’ klinkt Eva opgewonden.
‘Hij wil praten, maar daar begin ik niet aan, dan loopt het uit de klauwen. Ik kan er toch niks mee en ik ga niet met hem over mijn moeder in discussie, al geloof ik hem heilig als hij zegt dat hij haar niet versierd heeft.’
‘Zei hij dat?’
‘Nou ja, niet letterlijk, maar daar kwam het op neer.’
‘Dan is het toch duidelijk, Lieke. Kom op, je bent smoorverliefd op die gast.’
‘We hebben het hier wel over een man van vijfenveertig met een dochter van achttien,’ verbeter ik haar.
‘Bullshit, je past gewoon bij hem. Hoelang ken ik je, je bent nog nooit zo op iemand gevallen als op deze kerel.’
Ook dat klopt. Voor Quinten heb ik twee vriendjes gehad. Ik wilde weten hoe het voelde en meedoen met de rest, bang dat ik een braaf tutje zou lijken dat geen jongen aan de haak kon slaan. Tegen de tijd dat het serieus begon te worden, de omgeving ons als een stel ging zien, trok ik me terug. Het was alsof ik in een klucht terecht was gekomen, iedere avond dezelfde voorstelling, dezelfde zetten om de lachers op de hand te krijgen. Oppervlakkig vermaak zonder waarachtige emoties. Naast hoofdrolspeelster was ik souffleuse, zo iemand die vanuit een open luik in de vloer van het podium tekst en gebaren influistert.
‘Moet je zien hoe hij zijn best voor je doet,’ gaat Eva door, ‘terwijl jij hem met een lullig appje aan de kant hebt gezet.’
‘Ik begin er niet meer aan, punt uit,’ zeg ik. ‘Het is alleen zo rot dat ik niet gewoon aardig kan zijn. Mijn botte gedoe, dat verdient hij niet. Wat moet ik nou, tegenover iedereen voel ik me schuldig.’
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   Verandering
    December 1946
      Met mijn hand strijk ik langs de rok van mijn nieuwe, zwarte jurk die op een knaapje aan de kledingkast hangt. De naaister van tante Gonda heeft hem voor me gemaakt van crêpe georgette, iets mooiers heb ik nooit gehad. De stof valt zo soepel om mijn lichaam dat ik me tijdens het passen al een koningin voelde. De rok loopt wijd uit en hangt vijftien centimeter over de knie, het lijfje zit aangesloten en heeft een uitgesneden hals.
    ‘Het mag wel iets modieuzer en frivoler dan je gewend bent,’ zei tante Gonda bij het bekijken van de patronen, ‘maar niet te frivool, gezien de gelegenheid.’
        Ik stemde in, zij weet meer van mode dan ik, al heb ik aardig wat bijgeleerd in de anderhalf jaar dat ik bij haar woon. De schouders zijn geplooid en opgevuld, de mouwen vallen een stukje over mijn ellebogen.
    In een speciaal samengesteld koor ga ik de Messiah van Händel zingen. De repetities waren heerlijk, ik verheug me op de uitvoering, al ben ik nerveus. Stephan komt ook. Hij heeft niet veel op met oratoria, maar hij wil zijn vriendin zien schitteren, zegt hij. Ik voel me gevleid, in ieder geval zal hij de jurk prachtig vinden.
       Vader en moeder zullen erbij zijn, ik zie hen hooguit drie keer per jaar. Vurig hoop ik dat vader de uitvoering waardeert, om niet te zeggen dat het mijn innigste wens is. Eerste kerstdag, na het diner, ga ik Stephan aan hen voorstellen. Met zijn opgeruimde karakter neemt hij iedereen voor zich in. Toch heb ik de kennismaking voor me uitgeschoven, voor vader zal het moeilijk te verteren zijn dat mijn aanstaande verloofde niet katholiek is. ‘Josef went er vanzelf aan,’ zegt tante Gonda. ‘Als hij ziet hoe gelukkig je bent, is hij overstag. Wie kan zo’n verliefde jonge vrouw iets weigeren?’
    Stephan laat me vrij, als ik naar de kerk wil is dat mijn zaak. Hij vindt het goed dat ik onze kinderen katholiek wil opvoeden, dat zal vader geruststellen. Ik verwacht dat moeder weg is van Stephan. Met zijn slungelige lijf en zijn rossige krulhaar heeft hij iets weg van Hendrik.
         Al werd er thuis niet rechtstreeks gesproken over mijn naderende vertrek naar de hoofdstad, uit de opmerkingen van vader maakte ik op dat ik zou gaan. Hij bemachtigde een plattegrond voor me waarop hij met een potlood de straat van tante Gonda en oom Guido aankruiste. Het betekende dat ik zijn goedkeuring had.
    Na het gesprek met tante Gonda achter de schuifdeuren, vond hij zichzelf stukje bij beetje terug. Hij hervatte zijn pianostudies en trakteerde me op privéconcerten.
          De laatste maanden thuis waren turbulent.
    In maart beviel mijn zus Laura van een dochter, die ze Mathilde noemde. Verguld hield moeder het kleine meisje in haar armen. Laura vroeg niet aan vader of hij zijn kleindochter wilde vasthouden, ze drong het hem min of meer op door haar op zijn schoot te zetten, en omdat Mathildes hoofdje en ruggetje ondersteund moesten worden, kon hij niet anders dan haar voorzichtig in de kom van zijn arm laten rusten, waar ze met haar ogen dicht genoeglijk op haar knuistje lag te sabbelen. Hij durfde zich niet te verroeren, geen zakdoek uit zijn broekzak te halen, een traan drupte op Mathildes witte truitje. Het was zo’n ontroerend gezicht dat ik de drang om mijn nichtje vast te houden even vergat. Ik raakte niet op haar uitgekeken. Bijna iedere dag fietste ik na de lessen op de kweekschool naar Laura toe om te voelen hoe zacht Mathildes huid was, te zien hoe ze haar oogjes samenkneep en haar mondje wagenwijd openzette om te geeuwen. Zelfs als ze huilde, klonk haar stem me als muziek in de oren. Zong ik voor haar, dan sperde ze haar ogen open, het was alsof ze ademloos lag te luisteren. De met roze bloemetjes beklede wieg, de witte lakentjes met kant, alles rook naar baby. Een kind krijgen is het mooiste wat je kan overkomen, dacht ik.
   Anderhalve week na de geboorte van Mathilde overleed grootpapa, toch nog onverwacht, al was zijn gezondheid elke keer dat we hem zagen achteruitgegaan. Met hulp van een zuster had grootmoe hem zelf afgelegd, vertelde ze, zijn dode lichaam ingezeept en afgespoeld, en hem zijn zondagse pak aangetrokken. Bij leven had hij het niet kunnen velen als een ander zijn gebit bij hem indeed, dat mocht alleen grootmoe doen. Waarom zou ze hem dan niet ter wille zijn, die laatste keer.
    De een kwam, de ander ging. Grootpapa had het leven aan Mathilde doorgegeven. In haar gezichtje kon ik geen gelijkenis met hem ontdekken, maar als haar handje mijn wijsvinger stevig omsloot, wist ik dat ze zijn achterkleinkind was.
       Ik vreesde dat vader opnieuw in somberheid zou vervallen, hij was gesteld op grootpapa. Zijn eigen ouders waren overleden toen hij nog een kind was, die van moeder beschouwde hij als de zijne. Maar in plaats van bij de pakken te gaan neerzitten, steunde hij moeder.
    Daar had hij zo zijn manieren voor. Hij zette thee, zei dat het eten hem gesmaakt had en haast elke zondagmiddag vroeg hij of ze met hem wilde wandelen. Hij stelde voor om grootmoe in huis te nemen, een idee waarover moeder opgetogen was, maar dat door grootmoe werd afgewezen. We hadden er geen flauw idee van hoe snel het bergafwaarts met haar ging, al werden haar brieven korter en moeilijker leesbaar. Op 4 mei rinkelde de telefoon, grootmoe lag op sterven. Nog diezelfde middag reisde moeder af. En terwijl de mensen op straat zongen en hosten om de bevrijding te vieren, nam zij afscheid van grootmoe en maakten wij ons op voor de volgende begrafenis.
     Enkele weken nadien slaagde ik voor de kweekschool en hing Lucas slingers in de achterkamer op, die twee uur later door vader werden verwijderd, niet omdat hij niet trots op me was, zoals hij me uitlegde, maar uit piëteit tegenover grootmoe, die onder verse aarde lag. Ik kon het begrijpen, zonder grootpapa en grootmoe zou het nooit meer worden als vroeger.
    Meneer en mevrouw Lindemann kwamen niet terug; zoveel geliefden waren wij in anderhalf jaar tijd kwijtgeraakt. Soms dacht ik aan hen alsof ze nog leefden, dan zat het me dwars dat Hendrik altijd won met dammen, zag ik grootmoe nieuwe steken op haar breipen zetten, hoorde ik de stem van mevrouw Lindemann die me erop wees dat ik rustig moest ademhalen. Met een schok drong het tot me door dat ze er niet meer waren. Alsof ik het telkens opnieuw moest leren begrijpen.
 Begin augustus, een week voor mijn verhuizing naar tante Gonda en oom Guido, bleef Peter een nacht weg zonder dat we wisten waar hij uithing. Vader stond op het punt de politie te waarschuwen toen Peter doodleuk het tuinpad naar de keuken opliep. Waar had hij gezeten, wilde vader weten, maar daar gaf Peter geen antwoord op. Vader was witheet, moeder ging tussen hen in staan, bang dat ze elkaar te lijf zouden gaan. Peter stopte zijn spullen in de jutezak die we voor pakjesavond gebruikten en vertrok. Wat ik ook zei, hoe ik hem ook smeekte, ik kon hem niet tegenhouden. Ik zag hem over het tuinhek springen, de jutezak over zijn schouder geslagen, en holde hem achterna. ‘Ga naar binnen, Leonie,’ riep hij vanaf de straat, ‘het heeft geen zin.’ Eerlijk gezegd was ik bang dat zijn vertrek het mijne in de weg zou staan. Daarbij kon ik me niet voorstellen dat de ruzie tussen vader en hem lang zou duren. Wij zijn zo gehecht aan elkaar, niets kan ons gezin uiteendrijven, dacht ik, Peter is in een paar dagen weer thuis. Hij was zo lief vroeger, zo behulpzaam, hij zou zichzelf terugvinden, net als vader. Maar ik heb me vergist. Peter ging op kamers wonen bij een oudere, alleenstaande meneer, en daar woont hij nog steeds. Ik moet er niet aan denken dat hij alleen is als hij een astma-aanval krijgt. Niet dat moeder veel kon doen wanneer Peter rechtop in bed zat te gieren en naar adem snakte, maar ze bleef bij hem en probeerde hem moed in te spreken. Kreeg hij maar een lieve verloofde, denk ik vaak, dan trekt hij wel bij. Misschien valt hij dan ook weer in vaders genade. Die is zo beledigd dat hij niets meer met Peter te maken wil hebben. Er moet een oplossing komen, maar hoe? Ik ben te druk met mezelf om er goed over te kunnen nadenken.
    Mijn kamer is aan de achterkant van het huis van mijn oom en tante. In mijn nieuwe jurk sta ik voor het raam van de dakkapel dat uitkijkt op een pleintje waar de hele dag bedrijvigheid heerst. Er is een bakkerswinkel en een timmerwerkplaats, gebreide mutsen en grijze wollen petten – een enkele dames- of herenhoed – lopen af en aan. Twee weken heeft het flink gevroren, vandaag is de dooi ingezet, we krijgen geen witte kerst. Bij mooi weer gooi ik het raam wijd open, zodat ik de geur van vers brood kan opsnuiven, het geluid van de hamer en de zaag kan horen, het gerammel van bakfietsen die over kinderkopjes rijden. Hoog boven dit alles steken de kale bomen uit. Straks, in het voorjaar, baren ze blad waarmee ze het pleintje groen zullen kleuren.
          Bij tante Gonda en oom Guido is het leven zo anders dan thuis, het lijkt of ik in een nieuwe wereld terecht ben gekomen. Vader en moeder eten nooit in een restaurant, mijn oom en tante nemen me iedere veertien dagen mee uit dineren. Voor we vertrekken doft tante Gonda zich op, soms zit ze een halfuur voor haar kaptafel. Ze heeft me geleerd hoe ik mijn gezicht moet poederen en lipstick gebruiken.
    In de eerste week dat ik bij haar woonde, troonde ze me mee naar een chique damesmodezaak. Ik had mantelpakjes en nieuwe jurken nodig, vond ze. Oom Guido is directeur van een bank, ze zijn bemiddeld, maar het is niet alleen de rijkdom die hen anders maakt. ’s Zondags gaan ze naar de hoogmis, doordeweeks komen ze niet in de kerk, over het lof of het rozenhoedje reppen ze met geen woord. Voor het eten slaan ze een kruis, oom Guido dankt God voor de spijzen en vraagt Hem ze te zegenen, daarmee is de kous af. De eerste keer dat ik bij hen aan tafel zat, bleef ik met gevouwen handen en gesloten ogen zitten, ik wachtte op een uitgebreid gebed zoals ik dat van vader gewend was. Pas toen ik het getik van bestek op de borden hoorde, deed ik mijn ogen open en waren tante Gonda en oom Guido al met de soep begonnen. Stel je voor, zij lopen naakt over de gang om naar de badkamer te gaan en verstoppen zich niet eens als ze me zien aankomen. Het geslacht van oom Guido bungelt tussen zijn benen, tante Gonda’s borsten dansen op het ritme van haar pas. Ik wist niet waar ik kijken moest toen ik hen de eerste keer zo zag, dit kon niet voor mijn ogen bestemd zijn. Het liefst had ik mijn gezicht tegen de muur gedrukt totdat ze achter een deur waren verdwenen. Tante Gonda gilt tegen oom Guido als ze kwaad is, dan smijt ze met serviesgoed. Ik heb al heel wat fraaie kopjes en bordjes zien sneuvelen. Bij moeder is dat ondenkbaar, buiten de haarborstel heeft zij nooit met iets gegooid. Woede-uitbarstingen ken ik niet van haar, hooguit verheft ze haar stem als ze boos op ons is. Zij wiegt ook niet met haar heupen of draait met haar billen, zoals tante Gonda dat op zaterdagavond voor oom Guido’s neus doet. Nog gekker zou je opkijken als vader dan tussen zijn tanden zou fluiten, in zijn handen wrijven en zou zeggen: ‘Zo, dat wordt weer feest vannacht.’ Voor oom Guido is het normaal.
        In het begin miste ik moeder, Peter en Lucas, Laura en de kleine Mathilde, meneer en mevrouw Van Klaver van het kerkkoor en mijn vriendinnen van de kweekschool, maar vooral miste ik vader. Ik kon zo naar zijn rustige aanwezigheid verlangen, zijn pianospel, onze gesprekken over muziek, dat ik ervan huilde. Dan trok ik me terug op mijn mooie kamer, bekeek de foto’s van thuis en las in mijn verzencahier. Vooral het herhaaldelijk lezen van de gedichten maakte me rustig.
De weelderigheid, de modieuze kleding, de uitjes, ze brachten me in verwarring. Thuis was ik niets tekortgekomen. Waarom voelde ik me zo trots op de nieuwe mantelpakken en jurken? Alsof de door moeder zelfgemaakte rokken en blouses niet goed genoeg waren. Op zaterdagavond draaide oom Guido jazzmuziek – iets waar ik wel van gehoord, maar nooit goed naar geluisterd had. Het beviel me. Ik leerde Glenn Miller, Benny Goodman en Ella Fitzgerald kennen, en terwijl ik in een zijden jurk op mijn stoel heen en weer wipte, de maat van de muziek volgend, schoten vader en moeder door mijn hoofd. Ik voelde me schuldig, alsof ik verraad aan hen pleegde wanneer ik plezier maakte. Zat ik naast tante Gonda en oom Guido op het balkon bij een opera, dan stelde ik me voor hoe het zou zijn om er met vader te zitten.
Het wende snel, mijn nieuwe leven.
Ik sta voor de eerste klas. Tussen mijn kinderen zitten een paar echte schoffies, brutaal en met een taalgebruik waar je van schrikt. Overgeven heet kotsen, monden zijn waffels. Toch vind ik hen vooral aandoenlijk, al moet ik mijn best doen ze in het gareel te houden. Vorig jaar had ik een meisje in de klas van wie de haren zo vet waren dat ze aan elkaar kleefden. Weken achtereen liep ze in dezelfde vuile kleren. Ze stonk, geen van de andere kinderen wilde naast haar zitten. Onervaren als ik was gaf ik haar een brief mee voor haar moeder waarin ik haar dringend verzocht Miep vaker te wassen en te verschonen. Daags daarna gaf het kind me de brief terug. Op de achterkant had de moeder met grote hanenpoten het antwoord geschreven: Miep is niet om aan te ruiken maar om aan te leeren. Met mijn keurige schrijven had ik de ouders tegen de haren ingestreken en het arme schaap niet verder geholpen. Tegenwoordig ga ik op huisbezoek als er problemen zijn. Elke keer ben ik geschokt als ik zie hoe arme gezinnen moeten leven, opeengepakt in veel te kleine, donkere huizen, vaak zonder badkamer. Het is zo’n schril contrast met de luxe waarin ik leef. In het huis van tante Gonda en oom Guido staan twee grote kamers leeg. Ik zeg er niets van tegen hen, omdat ik weet hoe graag ze de ruimte gevuld hadden: na Caroline konden ze geen kinderen meer krijgen
Met Klara, de juf van de derde, kan ik goed overweg. Soms gaan we samen uit. Tante Gonda en oom Guido vinden dat dit hoort bij jonge mensen, ze stimuleren me erin.
Ik wist niet wat ik aan moest, de eerste keer dat ik met Klara naar een café ging, er zou een orkestje spelen. Moest ik een jurk van moeder of een mantelpak van tante Gonda dragen? Ik had er geen notie van hoe mensen in een dergelijke gelegenheid gekleed gingen. Tante Gonda raadde een combinatie aan: de strakke rok van een mantelpak met daarop een door moeder gemaakte crème blouse. Ik hoor haar nooit over mijn mollige armen en dikke kuiten, die moeder tot wanhoop hadden gedreven. Brede heupen zijn juist een voordeel, volgens tante Gonda. Ik mag er trots op zijn, ze staan vrouwelijk en vergemakkelijken het baren. Je bent mooi, zegt ze, en mannen hebben graag een beetje vlees in de kuip.
Ik treuzelde bij het naar binnen gaan, als een weeskind dat voor het eerst buiten de poorten van het gesticht werd gelaten, nieuwsgierig en angstig tegelijk. Klara bewoog zich gemakkelijk, ik keek de kunst van haar af, bootste de manier na waarop ze haar benen over elkaar sloeg en van haar glas nipte. Zo vrijmoedig rondkijken als zij deed durfde ik niet. Ik kende dan ook niemand, terwijl zij iedereen leek te kennen. Ze stelde me aan zoveel mensen voor dat het me duizelde. Alleen de naam van Stephan onthield ik, hij deed me aan Hendrik denken, behalve de open mond waarmee hij me vrijpostig aanstaarde, dat had ik mijn broer nooit zien doen. Hij kwam zo dicht bij me zitten dat ik het er benauwd van kreeg. Ik wilde mijn stoel achteruitschuiven, maar dat leek me onaardig. Hij vroeg me het hemd van het lijf: wanneer was ik in de hoofdstad komen wonen, wat deed ik hier, waar kwam ik vandaan, vond ik het hier prettig, hield ik van de muziek die gespeeld werd? Ik wist niet anders dan gehoorzaam antwoord te geven op alles wat hij wilde weten, waarmee ik hem kennelijk nogal amuseerde. Hij lachte en was niet bij me weg te slaan. Op een gegeven moment stond hij op, pakte me bij de hand en trok me van de stoel af. ‘Kom, we gaan dansen, dan ontspan je,’ zei hij, terwijl hij achter me ging staan en me naar de dansvloer duwde.
Gelegenheid om me te beraden kreeg ik niet, hij legde zijn hand op mijn rug en leidde me een foxtrot in. Even wisten mijn voeten niet waar ze heen moesten. Marianne had me op haar kamer leren dansen, haar lessen had ik maar één keer in praktijk gebracht. Was het gebruikelijk dat een jongen je zo stevig vasthield? Stephan drukte zijn lichaam tegen me aan alsof ik zijn eigendom was. Ik voelde een mengeling van ergernis en aangename opwinding. Wanneer ik het waagde om naar zijn gezicht te kijken, zag ik zijn ogen ondeugend glimmen. ‘Kom maar jongedame,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Je doet het fantastisch.’
‘Vlegel,’ zei ik, ‘je denkt zeker dat je me krijgen kunt.’ Het was eruit voor ik er erg in had, het bloed steeg me naar de wangen. Ik voelde hoe zijn lichaam schudde van het lachen.
‘Dat denk ik niet alleen,’ antwoordde hij, ‘ik weet het zeker.’
Ik wend me af van het raam en ga voor de spiegel staan om het collier met de bloedkoralen, dat ik van tante Gonda mag lenen, om mijn hals te hangen. Het geeft kleur aan mijn gezicht. Trots bekijk ik mezelf, ik strijk met mijn handen over het aangesloten lijfje van mijn jurk en klem ze om mijn borsten. Dan laat ik de toppen van mijn vingers over mijn tepels glijden, ze worden hard. Onder in mijn buik ontstaat een zoet gekriebel, net als wanneer Stephan zijn handen tussen de knopen van mijn jas steekt om mijn borsten te strelen. Ik til mijn rok op, breng mijn hand naar mijn kruis en begin te wrijven. Nog voor ik een hoogtepunt bereik, word ik opgeschrikt door het lawaai in de gang: vader en moeder, ze zijn aangekomen. Ik haal diep adem, strijk de rok glad, ren mijn kamer uit en vlieg de trap af, regelrecht in moeders armen.
‘Kind, wat een prachtige jurk,’ roept ze, ‘zo deftig.’ Ze laat me los om me van een afstandje op te nemen. Vader knikt, hij schraapt zijn keel. ‘Dag grote dochter van me,’ zegt hij, terwijl hij een beetje benauwd naar mijn blote hals kijkt. Waarschijnlijk denkt hij dat ik er aanstootgevend uitzie, maar hij zegt er niets van en pakt mijn beide handen vast.
Tante Gonda troont vader en moeder mee naar de huiskamer, waarin de kerstboom en de stal staan. ‘Tijd genoeg voor koffie, er zijn boterhammen met koude kip, ik wil niet dat jullie met een lege maag naar het concert gaan.’
Het is heerlijk om naar vader en moeder te kijken. Moeder is voller geworden, het staat haar goed, vaders slapen zijn vergrijsd, wat hem nog ernstiger en statiger maakt dan hij al was. Hij informeert naar het kerkkoor waarin ik zing. Ik wil niet door laten schemeren dat het niveau hoger ligt dan dat van het koor waarin hij zingt, dat zou onaardig zijn.
‘Ik voel me er thuis,’ zeg ik, ‘het is fijn om erheen te gaan.’
‘En de zanglessen?’ vraagt hij.
‘Ik ben te stijf, volgens mevrouw Koenen, mijn armen hangen langs mijn lichaam alsof ze niet bij me horen. Niet alleen mijn keel moet open, mijn borst is een klankkast, zegt ze.’
Vader kijkt bedenkelijk, en met een servet waarop het monogram van oom Guido is geborduurd, veegt hij zijn mond af.
‘Ze is zo anders dan mevrouw Lindemann,’ ga ik door, ‘strenger, afstandelijker, met haar zal ik nooit op vriendschappelijke voet komen, maar door haar aanwijzingen klinkt mijn stem voller en krijg ik meer geluid. Ik studeer het “Stabat Mater” van Vivaldi in.’ Dat tante Gonda mee­galmt als ze me hoort oefenen en me daarmee uit mijn concentratie haalt, vertel ik er niet bij. Het is even irritant als grappig.
‘Het “Stabat Mater”, prachtig werk,’ vindt vader. Hij kent haast alle muziekstukken. Ik denk aan tante Gonda, die een Spaanse jurk heeft met stroken en een laag uitgesneden hals waarin ze voor oom Guido en mij het zigeunermeisje Carmen uit de opera van Bizet speelt. Geen gehoor hoe ze ‘L’amour est un oiseau rebelle’ zingt, maar het gaat om de voorstelling. Ze danst, zwaait met de rok boven haar knieën en bukt om ons haar decolleté te laten zien. We vermaken ons kostelijk. Oom Guido en ik zingen de koorpartij, we klappen de maat zodat tante Gonda kan gloriëren. Soms heb ik buikpijn van het lachen. Dat kan ik niet aan vader vertellen. Zo’n groot verschil, het is onvoorstelbaar dat hij en tante Gonda broer en zus zijn.
Oom Guido zit zelf achter het stuur. Als hij het zijn chauffeur laat doen, passen we niet in de auto. Ik zit met vader en moeder op de achterbank, de bladmuziek van de Messiah ligt op mijn schoot. Ik vraag honderduit: hoe is het met Laura, de kleine Mathilde, met Lucas, meneer en mevrouw Van Klaver? Vader en moeder schrijven het me in hun brieven, maar ik wil het uit hun mond horen. Over Peter praten gaat niet, ook moeder noemt zijn naam nooit. Zou vader het haar verbieden? Binnenkort hoop ik Laura of Lucas te spreken, zij zien Peter af en toe. Ik heb aan tante Gonda gevraagd of ze wil bemiddelen tussen vader en Peter. ‘Dat ligt heel ingewikkeld,’ zei ze, ‘niet alles tegelijk, Leonie.’
De stoep staat vol mensen. Mijn ogen spieden rond, ­Stephan kan ik niet ontdekken. Ik begrijp het niet, hij had beloofd te komen. Het orkest en het koor staan al geruime tijd voor in de kerk opgesteld als ik hem vlak voor aanvang van het concert zie binnenglippen en achterin plaatsnemen.
Nu ben ik gerust, mijn geliefden zijn er, ik kan me volledig op de muziek concentreren.
Onder luid applaus komen de solisten naar voren, ze gaan aan de zijkant van het priesterkoor zitten. De dirigent heft zijn handen, een magisch moment, het orkest zet in.
‘Die staande ovatie was dik verdiend,’ zegt vader. Hij zit in een fauteuil naast de kachel en geniet van een dure sigaar die oom Guido hem heeft aangeboden. Voordat hij een trek neemt, kijkt hij er aandachtig naar en ruikt eraan. Ik sla een hand voor mijn mond en geeuw. Hoe fijn ik het samenzijn met vader en moeder, oom Guido en tante Gonda ook vind, mijn klas is druk geweest voor de kerstvakantie, ik heb net gezongen. Ik verlang naar mijn bed, naar het strelen van mijn borsten en mijn kruis waarbij ik vanmiddag abrupt ben onderbroken. Stephan heb ik niet meer gezien, waarschijnlijk is hij tijdens het applaus vertrokken. De gedachte aan hem, zijn onderlichaam dat tegen het mijne is aangedrukt, maakt me loom. Ik trek de rok strak over mijn knieën, schuif mijn bovenbenen iets uit elkaar en leg mijn handen onder op mijn schoot. Al snel houd ik het niet meer, ik sta op, geef moeder en tante Gonda een nachtzoen en vlucht de trap op naar mijn kamer, waar ik me van mijn jurk en onderjurk ontdoe en me kreunend achterover op het bed laat vallen.
In het bijzijn van mijn ouders gedragen tante Gonda en oom Guido zich anders dan wanneer ze met mij alleen zijn. Ik kan begrijpen dat oom Guido de mouwen van zijn overhemd niet oprolt en zijn benen niet op de salontafel legt als hij bezoek heeft. Ook snap ik dat tante Gonda geen extra strakke rokken en blote jurken draagt, dat ze niet op oom Guido’s schoot gaat zitten en hem openlijk verleidt. Maar moet het zo keurig, is het nodig dat ze simpel en ouderwets doen, mogen vader en moeder niet weten hoe het in de grote stad toegaat? Ze bedoelen het goed, maar het ingehouden gedrag heeft iets neerbuigends, alsof vader en moeder kinderen zijn die ontzien moeten worden. Ik vraag me af of mijn eigen gevoel ten opzichte van hen veranderd is, ik vertel ook niet alles, ben blij dat ik niet terug naar huis hoef. Het leven is hier zoveel lichter, ik heb meer vrijheid en plezier. En toch houd ik van vader en moeder, ik kan hen niet missen. Niemand mag hen kwetsen.
Op eerste kerstdag voel ik me vanaf het moment van wakker worden al gespannen. In de keuken pakt tante Gonda me bij mijn schouders.
‘Geen zorgen, Leonie,’ zegt ze, ‘ze zullen Stephan in hun armen sluiten.’
Na het diner zijn mijn oren gespitst op de bel, en als die eindelijk gaat en tante Gonda me vraagt om open te doen, ben ik zo opgewonden dat ik over de gangloper struikel en tegen de voordeur aan knal.
‘Het is je verloofde maar,’ lacht Stephan. Hij bekijkt mijn verhitte gezicht, slaat een arm om mijn middel en knijpt in mijn billen. Zelfverzekerd stapt hij de kamer in, waar iedereen is opgestaan om hem de hand te schudden.
Tante Gonda schuift een eetkamerstoel naast de fauteuil waarin vader zit. ‘Doen we je een plezier met een glas port?’ vraagt ze aan Stephan.
‘Als ik u niet ontrief, heb ik liever bier.’
Dat kan vaders goedkeuring wegdragen, zelf drinkt hij op dit tijdstip ook liever bier.
‘En, wat vond je ervan gisterenavond,’ vraagt oom Guido aan Stephan. ‘Het was dan wel geen Duke Ellington, maar het mocht er wezen, meen ik.’
Stephan grinnikt. ‘Zeker, zeker en hebt u die alt gehoord in dat koor, net een engel, ze kwam overal bovenuit.’
Ik bloos, de anderen lachen.
‘Beter dan de soliste,’ deed oom Guido er nog een schep bovenop. ‘Het wordt tijd dat ze een stuk van Jo Stafford gaat zingen, die hoorde ik gisteren op de radio, wat een stem.’
Stephan begint enthousiast ‘Embraceable you’ te neuriën. Ik heb hem verteld dat vader en moeder niet bekend zijn met jazz, ze moeten erover ophouden. Alsof hij mijn gedachten raadt, wendt Stephan zich tot vader. ‘Prettig eindelijk kennis met u te maken,’ zegt hij. ‘Ik zou binnenkort graag een keer bij u langs willen komen, want om u nou en plein public om de hand van uw dochter te vragen, onder vier ogen lijkt me gepaster.’
Stephan maakt een grap, hij is niet van plan om het zo officieel aan te pakken, maar hoe kan vader dat weten? Voor hem is het huwelijk van zijn dochter een serieuze zaak. Ik herinner me dat hij Paul, de man van Laura, aan een kruisverhoor onderwierp voor hij zijn toestemming gaf. Alle ogen zijn op vader gericht, zijn eer is in het geding, hij gaat er eens recht voor zitten.
‘Dan mag ik je misschien alvast iets ter overweging meegeven,’ zegt hij met een plechtige stem. ‘Voor mij zijn drie dingen van belang: op de eerste plaats moet je veel van mijn dochter houden, op de tweede plaats ben je overtuigd katholiek en tot slot kun je een gezin onderhouden. De rest is bijzaak.’
Geschrokken kijk ik naar Stephan, maar hij is niet van zijn stuk gebracht, hij lijkt de rust zelve. Tante Gonda zit op het puntje van haar stoel, oom Guido houdt zijn wenkbrauwen gefronst, Caroline frunnikt aan de strik van haar witte blouse, haar man staat op met de mededeling dat hij met zijn vrouw een luchtje gaat scheppen. Moeder heeft niets in de gaten, hoe kan het ook anders. Verwachtingsvol kijkt ze naar vader, allang blij dat ze zelf niets hoeft te zeggen.
Stephan neemt een slok van zijn bier. ‘Wat de punten één en drie betreft kan ik u geruststellen,’ antwoordt hij. ‘Leonie is de vrouw van mijn dromen, ik zal er al het mogelijke aan doen om haar gelukkig te maken. Na de hbs ben ik bij mijn vader in de zaak gaan werken, wij hebben een kantoorboekhandel annex drukkerij en handelen in schrijfmachines. Binnen niet al te lange tijd zal ik mijn eigen bedrijf hebben.’
Vader lijkt in het niets te staren. Ik heb geen flauw idee wat hij denkt, waarschijnlijk voelt hij de bui al hangen.
‘Ik ben niet katholiek, op dat punt moet ik u teleurstellen,’ gaat Stephan verder, ‘maar ik heb er geen bezwaar tegen dat Leonie naar de kerk gaat, ik respecteer dat.’ Hij wil doorpraten, maar vader valt hem in de rede.
‘Bekeer je, met liefde zal de moederkerk je in haar schoot opnemen, jongen, en zo gauw je katholiek gedoopt bent, ben je welkom in ons gezin.’ Vader doet zijn best om vriendelijk te klinken, maar ik hoor de opgekropte woede in zijn stem.
‘Ik ben niet gelovig opgevoed, ik weet er weinig van, toch kan ik me moeilijk voorstellen dat uw God zou willen dat ik loog, puur en alleen om bij u in een goed blaadje te komen,’ zegt Stephan.
Ik verstijf, vader is niet gewend dat hij wordt tegengesproken en Stephan is scherp, hij treedt vader tegemoet als zijn gelijke.
‘Niet gelovig opgevoed,’ vader loopt rood aan, ‘dan ben je een heiden, als ik het goed begrijp, dat kan ik onmogelijk goedkeuren.’
Wanhopig kijk ik naar moeder, die in elkaar gedoken op haar stoel zit, alsof ze in een paar seconden tijd is gekrompen, zo klein. Van haar heb ik geen steun te verwachten. Hoe heb ik zo dom kunnen zijn me door tante Gonda’s optimisme in slaap te laten sussen. Ze denkt dat ze vader kent, maar ze heeft er geen idee van hoe principieel en behoudend hij is. Ik wel, ik had dit kunnen voorzien.
De kolenkachel is uitgegaan, niemand heeft erop gelet en niemand maakt aanstalten er iets aan te doen. Stephan schuift zijn stoel naar achteren, ik zie zijn gezicht verharden, zijn mond wordt een dunne streep.
‘Maar Josef,’ smeekt tante Gonda, ‘wees nou verstandig, deze jonge mensen houden van elkaar.’
‘Verstandig,’ bijt vader haar toe, ‘en dat moet jij zeggen, mijn eigen zuster, jij had haar moeten waarschuwen, in plaats daarvan heb jij die jongen in huis gehaald.’
Tante Gonda negeert de verwijten. ‘Leonie is een volwassen vrouw, het wordt tijd dat jij dat gaat begrijpen. Volwassenen maken hun eigen keuzes, ze kunnen niet eeuwig aan de hand van vader en moeder blijven lopen.’
Oom Guido grijpt in. ‘De kerst indachtig zou ik zeggen dat we de vrede moeten bewaren. Laat het bezinken, Josef, dan sluiten we dit onderwerp af en drinken we een glas met elkaar.’
Vader rijst op uit zijn stoel, hij tikt moeder op de schouder. ‘Kom Mathilde,’ zegt hij, ‘we gaan, wij hebben hier niets meer te zoeken.’
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   Een sprookje
    December 2013
      In de hal annex ontmoetingsruimte van De Willemsklok zit een kerstman met een accordeon ‘Jingle bells’ te spelen, hij heeft een groepje eigenaren van rollators en rolstoelen in een halve cirkel om zich heen verzameld. Als oma hiertussen zat ging ze vanzelf dood, zo erg zou ze dit vinden.
    Ik ben vanmorgen met de auto naar de uitgeverij gereden waar ik twintig uur per week in dienst ben, en van daaruit rechtstreeks naar hier. Ik mis beweging, heb elke dag zin om te fietsen of te rennen. Vooral na zo’n redactievergadering moet ik mijn energie kwijt. Wat te doen aan de teruglopende boekenverkoop, niemand die het weet. De stemming was bedrukt. Onze uitgever Frans zei dat de tijd van hobbyisme voorbij is. Als we de markt willen heroveren moeten we de trend volgen: hartverscheurende waargebeurde verhalen en oorlogsdrama’s, tragische autobiografieën, pikante onthullingen van bekende Nederlanders. Lezers willen niet alleen geraakt maar ook gechoqueerd worden. Tijdens zijn pleidooi voor meer ellende op de boekenplank zat mijn collega Saskia poppetjes te tekenen, wat Frans op zijn zenuwen werkte. Die blijft hij toch al moeilijk de baas sinds het minder goed gaat met de uitgeverij. ‘Paniek is een slechte raadgever,’ meende Saskia. Ik ben het met haar eens. We moeten blijven doen waar we goed in zijn: mooie boeken uitgeven waarin we zelf geloven.
        Na afloop van het overleg was het wel weer lachen. We bedachten wat we gingen doen als de uitgeverij naar de knoppen zou gaan. Saskia wil thuis rijke kerels ontvangen. Maar hoe moet het dan met Sander, haar man, vroegen wij, die heeft toch een bedrijf aan huis. Daar had ze over nagedacht. Ze nemen een hondje. In de tijd dat zij haar klanten verwent, gaat Sander daarmee wandelen. In een bushokje kan hij zijn brood opeten, zit hij meteen droog. Frans wil kraandrijver worden, het lijkt hem de manier om zijn hoogtevrees te overwinnen. ‘Waar ben jij eigenlijk niet bang voor?’ vroeg Saskia hem. Niet tactisch om zoiets tegen een angsthaas te zeggen.
    Ik blijf bij de boeken, wat zou ik zonder moeten? Voorlopig heb ik werk genoeg, om niet te zeggen dat ik me tegen de klippen op freelance. Hoe meer werk, des te minder tijd om Quint te missen. In geval van nood voeg ik me bij het leger dat zich op internet aanbiedt om aan andermans levensverhalen te schaven – wij zijn de nieuwe therapeuten.
       In De Willemsklok ren ik met twee treden tegelijk de trap op.
    Oma ziet witjes, maar ze lijkt goed wakker.
         ‘Hebt u een beetje geslapen vannacht?’ vraag ik.
    Ze tuit haar lippen, bedenkelijk schudt ze haar hoofd. ‘Hazenslaapjes, niet naar wens, maar beter dan niks. Ik ben in de stoel blijven zitten, daar waren ze het niet mee eens hier. Ik vraag je, wie is de baas over mijn lichaam?’ Oma pakt mijn hand vast. ‘Ze hebben de hoofdbroeder op me gezet, niet letterlijk jammer genoeg, het is een knappe vent. Als ik verzorgd moet worden neemt hij de leiding. Beresterk is-ie, hij tilt me in zijn eentje. Nou ja, lig ik op de valreep toch nog in iemands armen, we mochten wensen dat de omstandigheden anders waren.’
          Ik lach, zo ken ik haar. Het voorval op het reisbureau schiet me te binnen, nu tweeënhalf jaar geleden. Ik had haar daarnaartoe gereden zodat ze niet met de bus hoefde, voor de gezelligheid was ik mee naar binnen gegaan. Ze droeg de camel jas met de grote donkerbruine bontkraag en had een van haar met stras versierde zonnebrillen op. Er stond een rondreis door China op het verlanglijstje, vertelde ze aan de baliemedewerker, terwijl ze de bril midden op haar pruik plantte, voor ze doodging wilde ze dat meegemaakt hebben. Een eenpersoonskamer betekende bijbetalen, zonde van het geld, vond ze. ‘Als er een leuke vent in het gezelschap zit, kun je die naast me leggen, daar heb ik geen bezwaar tegen,’ zei ze met een bloedserieus gezicht. Die baliemedewerker vond het komisch, hij lachte zich een breuk, de hele zaak moest het horen. Mensen denken dat oma een geintje maakt als ze zulke dingen zegt – vanwege haar leeftijd nemen ze haar niet serieus. Ik betwijfel of het grappen zijn. Ik mag hopen dat ze de SCEN-arts dadelijk niet toefluistert dat ze nog een beschuitje met Sean Connery wil eten voordat ze de definitieve spuit krijgt, ze is ertoe in staat.
    Goedkeurend kijkt ze naar mijn grijze, strakke rok met de donkerbruine patronen, die tot op mijn knie komt, en naar het bijpassende effen donkerbruine, lange vest. ‘Ik wil niet veel zeggen,’ zegt ze, ‘maar dit ziet er heel wat vrouwelijker uit dan het lendendoekje dat je gisteren om had.’
   Ze bedoelt mijn gebreide minirok, die is inderdaad niet damesachtig.
    ‘Ik begrijp die jonge meiden niet,’ gaat ze verder, ‘kijk naar die schoenen die ze tegenwoordig aanhebben, net bootwerkers. Gaan ze gerust mee naar een concert of naar een begrafenis. Jij doet toch wel hakken aan hè, op mijn uitvaart?’
       ‘U mag kiezen, oma, het wordt uw feestje.’
    De SCEN-arts is een aardige man van rond de vijftig met een kuif waar Sjoerd van zou likkebaarden. Hij vat het doel van het gesprek samen, wil de bevindingen van de huisarts toetsen en nagaan in hoeverre oma haar situatie als uitzichtloos ervaart. Wat haar lichamelijke toestand betreft, zijn er geen bezwaren tegen euthanasie.
     Het lijkt erop dat oma zich heeft voorbereid. Ze vertelt dat het leven voor haar geen zin heeft nu ze niet meer kan lopen en niet terug naar huis kan, dat ze zich te zwak voelt om zich opnieuw te laten bestralen – de vorige keer heeft haar dat zo afgemat dat ze er nog niet van is bijgekomen. Haar geest is nog in orde, maar ze wil niet in een lichaam zitten dat alsmaar verder aftakelt en zoveel ongemak met zich meebrengt. Geen enkele keer noemt ze de TOP-kamer waar ze geen dag langer wil blijven. Dokter Schneider hoeft haar nauwelijks iets te vragen.
    ‘Ik heb een prachtig leven gehad,’ zegt ze. ‘Ik ben opgevoed in een heerlijk, harmonieus gezin, er was altijd muziek. Vader was streng, dat wel, maar een betere man ben ik in mijn leven niet tegengekomen. Ik heb twee schitterende dochters die volledig achter me staan, en vier schatten van kleinkinderen. Me dunkt dat ik volop heb genoten en reden heb tot dankbaarheid. Maar nu is het genoeg geweest, mijn leven is voltooid.’
 Met verbazing zit ik te luisteren. Van mama weet ik dat het bij oma thuis niet zo gezellig was, er waren slepende conflicten, en ook later ging het haar niet voor de wind. Tante Margot snauwt haar af en mama zit in de lappenmand omdat ze niet weet hoe ze zonder man gelukkig kan zijn. Niets van dit alles krijgt de SCEN-arts te horen, ze spiegelt hem een sprookje voor, er is geen speld tussen te krijgen. Zou hij in de smiezen hebben dat ze de ideale patiënte speelt?
    Wel een halfuur houdt ze zich goed, vriendelijk babbelt ze over haar volmaakte leven – als je niet beter wist, zou je er jaloers op worden. Dan begint ze op te raken, haar stem wordt trager en zachter, de oogleden hangen halfstok.
          ‘Hebt u een datum in gedachten?’ vraagt dokter Schneider.
    Even lijkt oma in verwarring gebracht, zoekend kijkt ze om zich heen. ‘Een datum prikken, dat vind ik nou moeilijk,’ zegt ze ten slotte. ‘Eigenlijk kan het me niet schelen, niet te lang meer alsjeblieft. Wat vind jij, Rozenbottel?’ Voor het eerst betrekt ze me in het gesprek.
        Ik denk na: tijdens de feestdagen is niet handig, als het niet strikt noodzakelijk is wil je zo’n begrafenisondernemer niet van zijn kalkoen afhouden. ‘Wat dacht u van 2 januari, dan kunt u de feestdagen nog meemaken, het begin van het nieuwe jaar. We halen u naar huis, u hebt rustig de tijd om van iedereen afscheid te nemen.’
‘Dat is goed,’ zegt oma, weer volledig bij de les. Ze glimlacht naar dokter Schneider. ‘Zo’n kleindochter, daar heb je wat aan, ze is mijn steun en toeverlaat.’
De SCEN-arts staat op. ‘Ik denk dat ik zo wel een helder beeld heb. U kunt de nodige maatregelen treffen.’ Hij geeft oma en mij een hand en wenst ons sterkte.
Ik heb vannacht nauwelijks een oog dichtgedaan, begon eraan te twijfelen of ik het vol zou houden, een week samen met mama. De gedachte dat ik niet meer kon terugkrabbelen, fokte me op, sterkte kan ik gebruiken.
‘Mag ik hier nou eindelijk weg?’ vraagt oma meteen nadat ik de deur achter de dokter heb dichtgedaan.
‘U hoeft het nog maar een paar uur vol te houden,’ zeg ik, ‘om zes uur komt de ambulance u halen, heb ik van mama begrepen.’ Ik trek de kledingkast open. ‘Ik zal uw koffer pakken, dan is dat gebeurd.’
‘Kunnen we dat niet aan die broeder overlaten?’ oppert oma. ‘Weet je wat zo’n verblijf hier kost? Ze mogen wel iets doen voor dat geld.’
Ik laat haar praten, pak de kleren en de schoenen in die ze nooit meer zal dragen en ruim het nachtkastje uit. Ik voel me triest, niet alleen omdat ik afscheid van haar moet nemen. Ik zie op tegen de komende dagen, in mijn binnenste knaagt het verlangen naar een sprookje. Oma weet je die zo overtuigend voor te schotelen dat je even de indruk krijgt dat ze bestaan. Ik wou dat ik ook zo’n mooi verhaal over mijn leven kon ophangen en erin geloofde.
Buiten snuif ik de frisse wind op, blij dat ik weg ben uit die benauwde kamer en er niet meer naar terug hoef. Nu ik de auto heb kan ik bij Kristal langsgaan. Ze noemen zich bloemist, maar het zijn kunstenaars die de winkel inrichten en de boeketten en bloemstukken maken. En al koop je niets, dan nog is het fijn om er rond te kijken. De bloemen die ik van Quint kreeg, kwamen daar ook vandaan. Ik ben van plan iets moois voor oma’s huis uit te zoeken waar we de hele week plezier van hebben.
Een kleine honderd meter van de bloemist vind ik een parkeerplaats. Net als ik de winkel in wil lopen, komt Quinten naar buiten, ik kan me niet meer uit de voeten maken. In zijn linkerhand draagt hij een groot kerststuk, ingepakt in cellofaan met witte strikken, aan zijn rechterarm bungelt een plastic tas waaruit amaryllissen en takken met besjes steken. Wat zou het tof zijn als we de kerstdagen samen konden doorbrengen, als ik hem aan oma voor kon stellen zonder dat ik in angst hoefde te zitten dat mama van ellende buiten zichzelf zou raken. Niet aan denken: zinloos.
‘Dag Lieke,’ zegt hij. ‘Nog snel de laatste kerstinkopen doen?’
Ik knik.
‘Hoe is het met je oma?’ vraagt hij.
‘Ze gaat dood, dat wil ze zelf.’ Ik staar naar de donkerblauwe knopen op zijn donkerblauwe jas.
‘Je oma zal het beste weten hoe ze zich voelt. In ieder geval sterkte en ondanks alles prettige feestdagen.’ Hij loopt langs me heen de straat in.
‘Jij ook.’ Ik denk niet dat hij het hoort. Hij had me net zo goed in mijn gezicht kunnen slaan, zo lamlendig voel ik me. Zonder op te letten wijs ik een te duur kerststuk aan. Hallo, vijfenveertig euro. Ik pak mijn portemonnee en haal mijn pinpas eruit, geen puf meer om nog iets anders te kiezen.
Thuis zet ik het kerststuk op het aanrecht. Stom, ik had het net zo goed in de auto kunnen laten, waarom zeul ik het de trap op? Pissig mik ik de vuile kopjes en borden in de vaatwasser. Gisteren heb ik alles laten staan, bekaf van de toestanden. Met een salade en een doos kaaskoekjes op de bank keek ik naar een sentimentele kerstfilm, waarin ze elkaar zoals gewoonlijk op de valreep kregen, en een lang en gelukkig leven tegemoetdansten. In de kamer liggen mijn laarzen nog voor de bank, het spijkerjasje hangt als een vod over de leuning. Naast de bak met uitgebloeide hyacinten zie ik mijn oogpotlood en mascara liggen, ik stop ze in mijn schoudertas, die moeten mee. Halfvier, misschien beter om eerst een uur of anderhalf te werken. Dan ruim ik de rommel daarna wel op en pak mijn rolkoffer in. Waar is dat ding verdomme, hij hoort in de meterkast te staan. Ik vind hem in de slaapkamer onder mijn bed. Op de stoel ligt een spijkerbroek die ik pas één keer heb aangehad, prima om mee naar oma te nemen, ik gooi hem op mijn bed. O ja, ik zou eerst gaan werken. Maar achter de pc kan ik me niet concentreren.
Net als ik de winkel in wil lopen, komt hij naar buiten. ‘Dag Lieke,’ zegt hij. ‘Nog snel de laatste kerstinkopen doen?’
Wat is daar mis mee, vraag ik me af. Ik voel het antwoord als een pak roomboter in mijn maag. Zijn ogen lichtten niet op, geen blij verraste lach om zijn mond. Ik ben iedereen voor hem geworden, een vage kennis tegen wie je vriendelijk bent – niet persoonlijk. Het is mijn eigen schuld. Bleef hij aandringen, dan zou ik me ook opgelaten voelen, hatelijk worden, hem een stalker noemen.
Ik trek aan een pluk van mijn haar, wind de krul om mijn vinger en stel me voor hoe zijn sterke handen de witte strikken en het cellofaan van het kerststuk aftrekken, hoe hij de takken met besjes en amaryllissen in een vaas zet. Vandaag of morgen komt zijn dochter thuis. In september is ze op kamers gegaan om te studeren. Hij mist haar. Ik zie hem bukken in zijn bruine leren schort om een schotel uit de oven te halen, vader en moeder tegelijk sinds de dood van zijn vrouw. Ruim tien jaar heeft hij alleen voor Stephie gezorgd. Toen hij me over die beginperiode vertelde droop de eenzaamheid door zijn woorden, al leek hij uiterlijk rustig. Het verdriet hoort bij zijn leven, zei hij, dat heeft hij geaccepteerd. Ik onderdrukte de neiging mijn armen om hem heen te slaan, voelde dat ik niet moest proberen zijn verleden weg te kussen, het in te palmen en van mezelf te maken. Hij zal Stephie een kerstverhaal voorlezen. Ik hoor zijn stem, het omslaan van de bladzijden. Onwillekeurig houd ik mijn handen tegen mijn oren.
Ik sluit de pc af en pak mijn koffer, ruik aan het spijkerjasje dat op de leuning van de bank ligt, gooi het in de wasmand in de doucheruimte. De verdorde hyacinten mik ik in de vuilnisbak, net als de geel met rode tulpen die hun koppen moedeloos op tafel laten hangen. Ik heb ze om zeep geholpen, er blijkt geen water meer in de vaas te zitten. Op mijn bureau staan een koude kop koffie en een glas waarin spa heeft gezeten, ik breng ze naar de keuken voor ik mijn bureau en de salontafel afstof. De emmer loopt vol, ik giet er een scheut brandspiritus in en zeem de ramen. Tussendoor zet ik de verwarming laag, ik stik hier zowat. Het water gaat de plee in, waar ik meteen een borstel doorheen haal. Daarna trek ik de stofzuiger uit de werkkast. Onder de bank ligt de doos waarin de kaaskoekjes hebben gezeten, te groot voor de zuigmond – gulzig aankleven, slurpende geluiden, wil niet loslaten, alsof ik een hond een stuk vlees uit de bek moet trekken. Ik sleur de stofzuiger achter me aan de gang door, de slaapkamer in, terwijl hij bij elke drempel kapseist, stom geval. Nadat ik hem heb opgeborgen kijk ik rond. De spreuk van Loesje zou hier goed passen: ’Heb ik net mijn kamer opgeruimd, is mijn leven weer een puinhoop.’
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   Maria en de ezel
    December 1948
      Vanaf het begin van ons huwelijk zijn er schermutselingen. Hoe loyaal Stephan zich in eerste instantie ook opstelde, mijn geloof zit hem in de weg. Als hij een stekelige opmerking maakt over mijn kerkgang of schamper lacht om de tekst van een religieus lied dat me ontroert, voel ik me alleen. In een café waar we regelmatig komen, hoorde ik hem tegen een vriend zeggen dat hij niet begrijpt hoe mensen met gezond verstand in een God kunnen geloven. Zelfs zijn eigen vrouw laat zich door meneer pastoor van alles op de mouw spelden. Ze denkt dat ze later naar de hemel gaat, als ze braaf genoeg is tenminste. Ik zag de vriend met een schuin oog naar me kijken, hoorde hem grinniken. Om mijn hart vormde zich een knellende band. Ik schaamde me, al wist ik niet of het voor Stephan was of voor mezelf. Ik werd bang dat we niet bij elkaar pasten, een ontoelaatbare gedachte die ik snel wegmoffelde. Na zo’n voorval weet hij me elke keer weer op te vrolijken met zijn tomeloze energie en zijn jongensachtige zorgeloosheid. Dan trekt hij me het damesfauteuiltje uit en dansen we door de kamer. Of hij verrast me, terwijl ik in de keuken sta te koken, door onverwacht zijn armen om me heen te slaan en me met kussen te overladen. Hij brengt cadeautjes mee, zelfs een ketting met bloedkoralen, zodat ik die van tante Gonda niet meer hoef te lenen. Ik ben niet eens jarig. In bed hoeven we maar een arm of been van elkaar te voelen of we worden als magneten naar elkaar toegetrokken. Hoe kan ik, ook zelfs maar één minuut, aan hem getwijfeld hebben?
    Binnen een halfjaar raakte ik zwanger. Ik stelde me voor hoe heerlijk het moest zijn om samen met moeder aan de babyuitzet te werken. Dat ik haar niet zag, niet met haar kon praten over het kind dat in me groeide, wierp een schaduw over mijn blijdschap. Ik herinnerde me hoe de kleine Mathilde op vaders schoot zat, een dag nadat ze was geboren. Mijn kind zal maar één opa en één oma hebben, dacht ik bitter, alleen omdat hij te koppig is om mijn huwelijk met Stephan te accepteren.
        Ik lig graag in de armen van mijn man. Dat troost me en geeft beschutting, maar tijdens mijn zwangerschap kon ik zijn uitbundigheid niet verdragen. Ik had behoefte aan lezen, klassieke muziek, de vertrouwdheid van de kerk met haar Latijnse gezangen. Niets voor Stephan, rust en contemplatie, het serieuze is voorbehouden aan zijn werk, in zijn vrije tijd moet het vlammen. Hij wilde me de ruimte geven, goed voor me zijn, maar het kostte hem moeite zijn energie in te tomen, hij werd er humeurig van. Tijdens het wassen en scheren vergat hij te fluiten, ik hoorde hem niet meer neuriënd de trap opkomen.
    Net toen mijn zwangerschap een beetje zichtbaar begon te worden, kreeg ik een miskraam waarbij ik overmatig bloed verloor. Ik was moe en labiel, mijn stemmingen wisselden. Die van Stephan ook, het ene moment was hij lief en zorgzaam, het andere ongeduldig en sikkeneurig. Als ik hem te veel werd trok hij de deur achter zich dicht om een paar uur later aangeschoten thuis te komen. Dan viel hij op zijn knieën naast ons bed, legde zijn hoofd op mijn schoot en vroeg me om vergeving. Hij zou me nooit, nooit meer alleen laten, zwoer hij.
       ‘Ik help het je onthouden,’ plaagde ik, opgelucht dat hij weer thuis was.
    In het najaar was ik zover hersteld dat we ons oude leventje konden hervatten. We gingen naar cafés, uit dansen en bezochten voorstellingen, ik kwam weer onder de mensen. Na een lange dag alleen te zijn geweest, was ik blij als ik Stephan de trap op hoorde komen. Ik zorgde dat het eten klaarstond en maakte ons huis gezellig. Met een schortje voor en een theedoek over mijn arm speelde ik een serveerster.
         ‘Verrukkelijke tomatensoep, meneer, speciaal voor u gemaakt door onze kok.’
    Stephan lachte.
          Klara, mijn oud-collega, komt trouw iedere woensdagmiddag op bezoek. Daar zie ik naar uit, ik vind het heerlijk om haar over de kinderen te horen vertellen die bij mij in de klas hebben gezeten. Klara denkt niet aan trouwen, dat komt later wel, zegt ze, tijd genoeg.
    Tante Gonda steunde me in de periode na mijn miskraam, zonder haar zou ik het niet gered hebben. Nu ik bij vader en moeder niet welkom ben, zijn zij en oom Guido de enige familieleden met wie ik regelmatig omga. Mijn oudste broer Eduard heeft zich achter vader geschaard, hij wil me niet zien. Van Laura verneem ik dat hij en Sonja een zoon hebben gekregen. Mijn zus en ik onderhouden wel contact, maar vanwege de afstand en haar gezin zien we elkaar zelden. Wanneer de postbode een brief van haar bezorgt, ben ik dolgelukkig. Lucas, die nog thuis woont, reisde een paar keer stiekem naar me af, de ontmoetingen waren kort omdat hij op tijd met de trein terug moest. Peter is als enige van ons gezin op mijn bruiloft geweest, wij zijn de verstoten kinderen, bereid elkaar te steunen, maar in de praktijk komt dat er nauwelijks van.
   Vorig jaar brachten Stephan en ik de kerst bij tante Gonda en oom Guido door, maar dit jaar hebben ze besloten op reis te gaan om de feestdagen in Wenen te kunnen vieren. Ik zal het samenzijn met mijn familie moeten missen, de stemmigheid waarin ik gewend ben de geboorte van Christus te gedenken. In mijn eentje zal ik naar de nacht- en de hoogmis moeten en alleen daar zal ik kerstliederen zingen. Ik zie er als een berg tegen op en sleep me door de voorbereidingen heen.
    Stephan vindt een kerstboom gezellig, hij helpt me met het optuigen ervan door me de zilveren kerstballen, de slingers en het engelenhaar aan te geven. Ik probeer me vrolijk te gedragen. Toch moet hij merken dat ik verdrietig ben, het lukt me niet om met droge ogen de stal te zetten. Vanwege hem houd ik de beeldengroep beperkt, die zegt hem immers niets. Ik heb een houten stal met een rieten dak waarin Jezus in de kribbe ligt, Maria zit rechts van Hem, Josef links. Poppetjes van hout zijn het, waarvan de armen en benen kunnen scharnieren. Peter heeft ze voor me gemaakt, ik heb ze zelf aangekleed. Maria draagt een lichtblauwe jurk en een witte sluier, voor Josef heb ik een wit, lang hemd gemaakt met eroverheen een donkerbruine mantel. Een heel gepruts om die kleine kleertjes netjes te krijgen. Ik heb er een os en een ezel bijgekocht. Koningen, herders en schapen laat ik achterwege.
       De preek van de pastoor tijdens de nachtmis, over het nieuwe licht dat in ieder van ons gaat schijnen, is prachtig. Ik kan er Stephan niets over vertellen. Eerste kerstdag brengen we bij zijn ouders door, die hartelijk zijn, maar niets speciaals te vieren hebben; voor hen is het een gewone zondag waarop alleen wat uitgebreider gegeten wordt dan anders. Op tweede kerstdag ga ik bij Peter op bezoek. Stephan heeft geen zin om mee te gaan, hij wil thuis met wat vrienden kaarten.
    Om het samenzijn met mijn broer een feestelijk tintje te geven, doe ik een pannetje ossenstaartsoep en een trommel met zelfgebakken kerstkransjes in de boodschappentas, zoals ik veronderstel dat moeder gedaan zou hebben als ze bij hem op bezoek was gegaan.
     Peter heeft een grote, kleurige papegaai aangeschaft die zich met ons gesprek bemoeit door te pas en te onpas ‘viezerik’ te roepen. Ik weet niet wat ik hoor, had hij niet beter op moeten letten toen hij de vogel kocht? In het begin moet ik erom lachen, maar als blijkt dat het beest van geen ophouden weet, begin ik me er ongemakkelijk bij te voelen, alsof de papegaai ons bespiedt en uitscheldt. Zittend op zijn stok, zijn kop naar ons gericht, vervloekt hij ons met zijn schelle stem. Van kleins af aan was Peter dol op dieren. Hij werd verteerd door medelijden wanneer er een muis in de val was gelopen, als enige huilde hij.
    ‘Weet je nog?’ vraag ik. ‘Je wilde de schapen, de os, de ezel en de kameel in de tuin zetten. Dieren horen buiten, zei je, niet bij een stal in de voorkamer.’
 ‘Viezerik,’ roept de papegaai.
    Peter lacht, hij kan het zich niet herinneren.
          Met het noemen van dit voorval heb ik ons gesprek op vroeger en op de kerst gebracht. We praten over grootpapa, hoe hard hij in onze handen kneep als hij ons begroette, zijn gebulder tijdens het zingen waardoor de huizen aan de overkant van onze straat op hun grondvesten geschud moeten hebben, over de dassen en de omslagdoeken die grootmoe breide en haakte – ze zijn nog niet versleten.
    Peter zet zijn ellebogen op tafel en drukt zijn vingertoppen tegen elkaar, precies zoals vader dat doet. Ik kijk ernaar en word er verdrietig van. Hoe zou het met hem gaan, vraag ik me af, wat doet hij nu, waar is hij? Ik kan me niet voorstellen dat hij mij net zo mist als ik hem, dan zou hij zijn boosheid allang hebben opgegeven. Ook Peter raakt aangeslagen door het ophalen van onze herinneringen. Als twee verweesden zitten we tegenover elkaar in zijn kale, ongezellige kamer zonder stal, boom of andere kerstversiering. Er vallen stiltes die we niet weten op te vullen. Alleen de papegaai roept onverstoord ‘viezerik’, ik verfoei dat beest.
        Tegen de tijd dat ik weg moet, wordt Peter ineens spraakzaam. Hij vertelt me hoe onbehaaglijk hij zich heeft gevoeld toen zijn collega’s van de Spoorwegen probeerden hem te koppelen aan een aardige typiste die op de administratie werkt. Zij begrijpen niets van zijn afwijzing, terwijl hij het hun onmogelijk kan uitleggen.
‘Maar waarom dan?’ vraag ik. ‘Je zegt dat ze aardig is, je wilt toch niet vrijgezel blijven?’
‘Begrijp je het nou nog niet, Leonie? Ik voel me niet tot vrouwen aangetrokken, ik houd van mannen,’ zegt Peter.
‘Viezerik,’ roept de papegaai.
Peters onthulling choqueert me. Sprakeloos zit ik tegenover hem. Ik heb geen weet van zulke dingen en begrijp niet wat ik ermee aan moet. Verward neem ik afscheid. Onderweg naar huis kan ik zijn bekentenis niet uit mijn hoofd krijgen. Ik begin te vermoeden dat hij de vloekende papegaai heeft aangeschaft om zichzelf te straffen. Moet ik het aan Stephan vertellen of kan ik het beter verzwijgen?
Op de trap van ons bovenhuis komt een lachsalvo me tegemoet, er zijn meerdere mensen bij ons binnen. ‘Niet doen,’ hoor ik een vrouwenstem zeggen, ‘dat is niet leuk voor Leonie.’ Het is Annie, de verloofde van een van ­Stephans vrienden, ik herken haar aan haar stem. Ik doe de deur van onze huiskamer open en zie Stephan met drie vrienden rond de eettafel zitten, waarop borrelglazen staan en een fles jenever, de stapel speelkaarten ligt in het midden. Annie heeft de damesfauteuil in beslag genomen, verontschuldigend kijkt ze me aan. ‘We waren net van plan om op te stappen,’ zegt ze. Ze gaat staan en trekt haar verloofde aan de mouw van zijn trui. De vier mannen grinniken en gniffelen, ik begrijp niet waarom. Onwillekeurig wordt mijn blik naar de kerststal getrokken. Maria staat over de kribbe gebogen, haar handen rusten op de rand, de blauwe jurk is tot aan haar middel omhooggeschoven. Achter haar staat de ezel met zijn voorpoten op haar rug. Ik ben zo ontzet dat ik naar de keuken ren.
‘Je besmeurt wat mooi is en heilig, begrijp je dat dan niet,’ schreeuw ik met overslaande stem tegen Stephan nadat zijn vrienden zijn vertrokken.
‘Het is een grap,’ verzekert hij me, ‘niet de moeite waard om hysterisch over te doen.’ Hij zet Maria en de ezel op hun plaatsen terug, en daarmee moet de kous af zijn.
Maar ik weet dat ik nooit meer naar die stal zal kunnen kijken zonder dat beeld voor me te zien. Wat moet ik beginnen, Stephan is mijn man, ik houd van hem, zoveel zelfs dat ik vader en moeder ervoor in de steek heb gelaten. Ik ruim de beeldengroep op en probeer het voorval te vergeten.
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      Mama heeft zich uitgesloofd. In de huiskamer, achter op de ronde tafel waarop oma de foto’s van haar familie heeft uitgestald, staat een kerstboompje met lichtjes en liggen een paar zilveren ballen. Het stalletje heeft ze op oma’s slaapkamer gezet, zodat die er vanuit haar bed naar kan kijken. In de keuken staat een grote pan soep op het fornuis, het ovenlampje brandt. ‘Ik had nog volop erwtensoep in de diepvries,’ legt mama uit, ‘en ik ben een quiche aan het bakken.’
    ‘Super,’ zeg ik. ‘Wanneer hebben ze dat bed gebracht?’
        ‘Een uur geleden, daarvoor moest ik de boodschappen gedaan hebben. Gelukkig kwam Sjoerd informeren hoe het ging, kon hij meteen oma’s eigen bed mee in de schuur helpen zetten, ik kreeg dat ding niet in mijn eentje versleept.’ Mama trekt de ijskast open, kijkt wat erin ligt en doet de deur weer dicht. ‘Volgens mij ben ik niks vergeten. Morgen eten we varkenshaas, misschien niet zo kerstachtig, maar lekker makkelijk.’
    Ik gooi mijn schoudertas op de keukentafel. ‘Ik heb niks met konijn, dat weet je. Voor mij hoeft die poespas niet, varkenshaas is prima.’
       Mama lacht. ‘Vroeger was je anders dol op konijnen, je deed jou nergens een groter plezier mee dan met de kinderboerderij. En wat was je niet dol op Bonnie.’
    ‘Misschien dat ik ze daarom niet wil eten.’ Ze heeft gelijk. Ik had papa en mama de kop gek gezeurd om een eigen konijn. Op mijn zevende verjaardag werd die wens vervuld. Papa had een mooi hok met een schuin dak getimmerd, dat op hoge poten naast de achterdeur stond. Daar paste Bonnie al snel niet meer in, omdat hij een Vlaamse reus bleek te zijn in plaats van het bedoelde dwergkonijntje. Onhandig zeulde ik het grote beest mee naar de tuinbank om hem op mijn schoot te kunnen knuffelen en hem mijn geheimen toe te vertrouwen. Streelde ik hem, dan verdwenen mijn kleine vingers in de dikke vacht. Ik kon er niet om lachen als papa voor de grap opperde Bonnie met de kerst te slachten, omdat hij groot genoeg zou zijn om er met de hele familie twee dagen van te eten. Het maakte niet uit dat hij het niet meende, van het idee alleen al kwam alles in mij in opstand en kreeg ik het gevoel Bonnie met hand en tand te moeten verdedigen, terwijl ik niet op kon tegen grote mensen. Ik geloof niet dat papa of mama me ook maar één keer hebben hoeven aansporen hem eten te geven of vers stro in zijn hok te leggen, ook niet toen ik ouder was en steeds minder had met Bonnie. Vlak voor zijn tiende verjaardag was ik naar een schoolfeest geweest. Een groepje klasgenoten fietste met me mee naar huis. Onderweg waren we naar een café gegaan waar we bier hadden gedronken. Luidruchtig en lacherig kletsten we in onze tuin nog wat na. Ik werd aangespoord om Bonnie voor te stellen. Ik haalde hem uit zijn hok. Zijn vacht was dof geworden en vertoonde kale plekken. Er ging niets meer van hem uit, alsof hij al in staat van ontbinding begon te verkeren. Martijn nam hem van me over en gaf hem een zoen op zijn snuit. Daags daarna trof ik Bonnie levenloos aan, dood gekust door Martijn, volgens Eva. Ze heeft hem vaak verantwoordelijk gesteld voor wat ze mijn grootste jeugdtrauma noemt. Later heeft Martijn nog geprobeerd het verlies te compenseren. Hij was mijn eerste vriendje.
         Boris wrijft zijn kop langs mama’s been, hij miauwt.
    ‘Nee, jij hebt gehad.’ Ze bukt om hem te aaien.
          De bel gaat, mama en ik lopen naar de voordeur, het is een ambulancebroeder.
    ‘Wij komen mevrouw Everts brengen, kunt u haar ontvangen?’
   Zou er weleens iemand nee zeggen, vraag ik me af, en dat ze dan met de patiënt moeten gaan leuren, net zo lang tot er iemand ja zegt? We lopen met de broeder naar buiten, waar oma goed verpakt – alleen haar gezicht is vrijgelaten – op een brancard uit de ambulance wordt getrokken. De kerstster die ze van Dorine heeft gekregen en de bloemen van mevrouw Lodewijks liggen op haar buik. Ik pak ze aan.
    ‘Ik heb nog overwogen om ze daar te laten,’ zegt ze, ‘maar die gedachte was kort. Zo aardig waren ze niet, ze kwamen niet eens gedag zeggen. Misschien zijn ze blij dat ze van me af zijn. Geeft niks, is geheel wederzijds.’
       ‘Ik zal de bloemen zo in een vaas zetten,’ beloof ik.
    ‘Zou trouwens onaardig zijn tegenover Dorine,’ gaat oma door, ‘breng je een kerstster voor je oma mee, geeft ze hem weg. Voor Fien Lodewijks is het leuk als ze van de week langskomt en die bloemen staan er nog, ze zal wel afscheid willen nemen. Moeten die bloemen natuurlijk nog wel goed zijn, anders gooien we ze weg, hoor. We gaan niet tegen een verlepte bos aan zitten kijken.’
     De broeders rijden oma de slaapkamer in en zetten haar naast het bed. De brancard gaat op de rem, het ziekenhuisbed wordt lager gezet. Dan halen ze de regenhoes, die met elastiekjes aan de zijkant is vastgezet, van haar af. Als het beddengoed wordt opengeslagen komt er een mollig lijf in een hemelsblauw nachthemd tevoorschijn. ‘Bent u er klaar voor, mevrouw Everts?’ vraagt een broeder aan oma.
    ‘Helemaal, jongen, ga je gang, gooi me maar over.’
 ‘Een, twee, drie,’ telt de broeder. Samen tillen ze haar op en leggen haar voorzichtig op het bed, precies goed met haar hoofd op de kussens.
    Ze kreunt. ‘Goed gedaan hoor, bedankt, jullie kunnen het niet helpen dat het zeer doet. Ik ben overal aangetast, er is niks goed meer.’ Ze sluit haar ogen en doet ze meteen weer open. ‘Zeg Susanne, geef die jongens een fles wijn, hebben ze iets te drinken met de feestdagen, je weet wel, onder in de keukenkast.’
          In de huiskamer staat een smeedijzeren wijnrek met goede flessen, in de keukenkast liggen de gewone van Albert Heijn. Sommige mensen proeven het verschil niet, volgens oma, waarom zou je die iets duurs voorzetten.
    Mama gaat naar de keuken en komt terug met twee flessen, voor allebei de broeders één.
        Zolang die vreemde mannen in huis waren, heeft Boris zich verstopt. Nu komt hij tevoorschijn, springt via de kruk van haar kaptafel op oma’s bed en loopt naar haar hoofd. Hij duwt zijn kop tegen haar gezicht en begint te spinnen.
‘Ach kleine jongen van me, kom eens hier, hebben we elkaar zo gemist.’ Ze aait hem, hij gaat op haar schouder liggen, nestelt zijn kop in haar nek.
‘Ligt u zo lekker, oma?’ vraag ik.
‘Heerlijk, Rozenbottel, je kunt je niet voorstellen hoe fijn het is om thuis te zijn. Vannacht droomde ik, dat was niet prettig, en toen ik wakker werd kon ik geen kant op, ik zat aan die stoel gekluisterd. Niets vertrouwds om me heen, zo kil daar, ik voelde me machteloos. Wat doe jij als je niet kunt slapen?’
‘Lezen,’ zeg ik.
‘Lezen is goed. Ik stond op om de planten te verzorgen, dooie blaadjes eruit halen, daar werd ik rustig van. Soms ging ik ze midden in de nacht verpotten.’ Ze legt haar hand op de rug van Boris. ‘En deze jongen, aan hem kun je alles vertellen wat je dwarszit, het maakt hem niet uit dat je honderd keer dezelfde dingen zegt.’
Boris gaat naar mama als oma er niet meer is, dat heeft ze jaren geleden al beloofd. Oma durfde geen kitten te nemen met het idee dat die haar zou overleven en naar een asiel zou moeten.
Oma houdt haar hoofd schuin, ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Lig je vaak wakker, Rozenbottel?’
Om me een houding te geven inspecteer ik mijn nagelriemen. Ik kijk wel uit haar met mijn problemen te belasten, zeker nu. ‘Mwah, af en toe,’ zeg ik zo luchtig mogelijk.
Mama komt terug de slaapkamer in. ‘Is het warm genoeg?’ vraagt ze aan oma. ‘Kom, ik doe die pruik even af, zonder ligt veel prettiger.’ Ze duwt Boris opzij, trekt oma’s hoofd naar voren, haalt de spelden uit het haar en tilt de pruik alsof het een kostbare hoed is van haar hoofd.
‘Gooi maar meteen in de vuilnisbak, hij is van vorig jaar, wie gaat daar nog mee lopen,’ zegt oma. ‘Of wil jij hem voor carnaval, Rozenbottel?’ Ze knipoogt en strijkt met haar hand langs mijn arm. ‘Wat moeten jullie nou eten?’ vraagt ze. ‘Jullie moeten toch iets eten, ik heb niks in huis.’
‘Overal is voor gezorgd,’ zegt mama. ‘Ik heb erwtensoep.’
‘Wie zou dat fornuis nog willen hebben,’ mijmert oma, ‘zo mooi is het niet meer, het is minstens dertig jaar oud. Nou ja, dat moeten jullie maar zien.’
‘Zal ik een kopje snert voor u warm maken?’ vraagt mama.
‘Een paar lepels is misschien wel lekker.’ Oma beweegt de tong in haar mond, alsof ze een voorproefje neemt. ‘O ja, voor ik het vergeet, oom Lucas moet gebeld worden of misschien kan ik dat straks zelf doen. Ligt de telefoon op de oplader, zo meteen is-ie leeg.’
Mama en ik hebben allebei een mobieltje, zulke dingen vergeet oma. We hebben geprobeerd om haar er een aan te praten, dat had ze best kunnen leren, maar ze wilde er niks van weten. Ze bekeek het mijne alsof het een insect was dat ieder moment kon gaan steken.
‘En tante Laura,’ vraagt mama, ‘moet zij niet gewaarschuwd worden?’
‘Ik weet het niet, zou het nog tot haar doordringen, misschien raakt ze van streek.’ Oma zucht. ‘Wat zou ik die meid dolgraag willen zien.’
‘We kunnen haar oudste dochter bellen en het voorleggen,’ oppert mama, ‘maar we gaan eerst eten.’
Ze is de kamer nog niet uit of oma valt in slaap. Boris ligt intussen opgerold aan haar voeteneind. Ik loop naar de keuken, waar mama boven de erwtensoep staat te huilen. ‘Alsjeblieft mam,’ smeek ik, ‘wat is er nou aan de hand, het gaat toch prima? Je hebt het super gedaan, het ziet er hartstikke gezellig uit met die kerstboom en het stalletje op haar slaapkamer.’
Mama veegt met een stuk keukenrol over haar gezicht. ‘Ik vind het verdrietig, dat je doodgaat en je zuster nog graag wilt zien, terwijl die zo dement is als een deur. En ik denk aan papa, hij moet het ook weten; hij en oma waren twee handen op een buik. Maar dan komt hij hierheen en dat zie ik niet zitten.’
‘We vinden wel een oplossing,’ stel ik haar gerust.
Ze vult een kop soep waarmee ik naar de huiskamer ga. Ik zie de roze, zijden bloemen op de salontafel en herinner me het kerststuk, dat staat nog in de auto. Ik zet de hete soep neer en loop naar de gang, waar ik mijn jas aanschiet, de sleuteltjes zitten in mijn jaszak, voel ik. ‘Waar ga je heen?’ vraagt mama, die met haar soep de keuken uitkomt.
‘Iets uit de auto pakken, was ik vergeten.’
Even later schuif ik het kerststuk op tafel. ‘Ik pak het zo wel uit.’
Zwijgend eten we de kommen leeg. Mama staat op, zet mijn kom op de hare en brengt ze weg. Ik trek de rode strikken en het cellofaan van het kerststuk af en schuif het op de plaats van de nepbloemen. Die zijden rozen kunnen de vuilnisbak in, volgens mij staan ze er al een jaar of vijf. Waardeloos om tegen bloemen aan te kijken waar geen beweging in zit, die dingen horen open te gaan, te bloeien en dan te verwelken. Met vaas en al zet ik ze in de kast.
‘Beeldschoon,’ roept mama als ze het werk van Kristal bekijkt. ‘Goed gekozen, die combinatie van verschillende kleuren rood en oranje bij dat groen. Ik heb nog even gekeken, oma slaapt als een roos, die zal gesloopt zijn.’ Ze ploft in oma’s luie stoel. ‘Voor ons heb ik de lits-jumeaux in de logeerkamer opgemaakt.’
Nee hè, ik ga niet naast mama liggen, bij de gedachte alleen al breekt het koude zweet me uit. Lekker samen dromen van dezelfde kerel, bij voorkeur hardop. Vroeger zou het me niet uitgemaakt hebben, we waren close en knuffelig. Sinds de toestand met Quint verdraag ik haar lichamelijke nabijheid niet meer. Al laat ik het niet merken, vanbinnen deins ik terug als ze te dicht in mijn buurt komt. ‘Ik wil alleen slapen,’ zeg ik. Lullig, ze zal zich afgewezen voelen. ‘Ik neem de bank wel, die is groot genoeg.’ Met mijn hand sla ik op het kussen naast me om aan te geven dat het een prima bed is.
De bel gaat. Mama wil opstaan, maar ik gebaar dat ze kan blijven zitten, het zullen tante Margot en oom Hein zijn.
Tante Margot geeft een kus in de lucht, ergens in de buurt van mijn wang en loopt door naar oma’s slaapkamer, op de voet gevolgd door Dorine. Na een halve minuut komen ze de huiskamer in. Langs Dorines neus loopt een traan.
‘Kom eens kijken, Susanne,’ fluistert tante Margot opgewonden, ‘volgens mij is ze dood.’
We staan op en lopen achter tante Margot aan de slaapkamer in. Mama knipt het grote licht aan en buigt zich over oma heen. Dan komt ze overeind, ze schudt haar hoofd. ‘Ze slaapt.’
Oma frunnikt aan het dekbed, alsof ze iets wil vastpakken, maar het niet voor elkaar krijgt. We hebben haar wakker gemaakt. Ze ziet ons en begint zachtjes Margootje, Margootje uit Madurodam te zingen. ‘Dag schone-moeder.’ Oom Hein bukt en geeft oma een zoen. ‘We dachten dat u ertussenuit was geknepen.’
‘Zo gemakkelijk ben je niet van me af. Ik zou het trouwens niet erg hebben gevonden, ik verga van de pijn.’
‘Wilt u dan nu een beetje snert?’ vraagt mama. ‘Dan geef ik u meteen een diclofenac.’
‘We moeten hier stoelen organiseren, we kunnen moeilijk de hele tijd blijven staan,’ zegt tante Margot. Ze trekt de kruk weg bij oma’s kaptafel en gaat zitten. Ze ziet niet eens dat er klapstoelen naast de linnenkast staan – heeft mama voor gezorgd. Ik schuif er een naast het bed, zodat ze oma met de soep kan helpen.
We horen de voordeur opengaan, dat moet Sjoerd zijn, mijn broer heeft een sleutel. Er klinken twee mannenstemmen, mijn neef Jeroen is er ook. Ik sta op en loop de gang in.
‘Alles kits, Lieke?’ vraagt Sjoerd. ‘Gaat het met die twee dames?’ Zijn hand woelt door mijn haar.
‘Chantal had de auto nodig,’ vertelt Jeroen, ‘Sjoerd was zo aardig me op te halen.’ Hij hangt zijn jas aan de kapstok. ‘Goed dat je geen gezin hebt, anders zou je dit niet kunnen doen, een hele week voor oma zorgen,’ merkt hij tactvol op.
‘Ja, heel goed,’ zeg ik neutraal. ‘Hebben jullie zin in koffie?’
Ik zet de glazen koffiekan zo hard op het aanrecht dat ik blij mag zijn dat hij nog heel is. Er liggen chocoladekerstkransjes waarvan ik er vier tegelijk in mijn mond prop. Had ik niet beter met Eva of Sophie naar de kroeg of de film kunnen gaan in plaats van hier de huishoudelijke hulp uit te hangen. Jezus, wat een eikel, die Jeroen.
Wanneer Boris een van ons in de keuken hoort, komt hij kijken of er iets te snaaien valt. Bij voorkeur gaat hij midden in het looppad zitten. Volgens oma heeft ze hem goed opgevoed, hij springt niet op het aanrecht. Ik vertrouw hem voor geen meter en leg een dinerbord over de quiche. Mama wil hem ’s nachts in de keuken opsluiten, ze is als de dood dat Boris op oma’s kapotte knie springt. Dat doet hij niet, heeft oma haar verzekerd. Het zou me niet verbazen als ze pijn riskeert om hem in haar buurt te kunnen hebben. Hij heeft een geinige, eigenwijze kop, wit met zwarte vlekken. Een oude vrijster met een poes, dat is een van mijn schrikbeelden.
Ik loop naar de slaapkamer om te vragen waar we de koffie drinken.
‘Ik heb een mooi karweitje voor jou,’ zegt oma tegen Sjoerd. ‘Zou jij de muziek voor mijn crematie op een cd willen zetten?’
‘Met alle liefde.’ Sjoerd klopt op zijn borstzakje. ‘Geen pen bij me.’
‘Ligt in de secretaire, in de bovenste lade naast het adressenboekje,’ zegt oma. ‘Ik moet aan zoveel dingen denken. Na de crematie gaan jullie met een groep genodigden een borrel drinken bij Van Vrienten, die hebben een mooi zaaltje. De lijst met mensen die je aan moet schrijven ligt bij het adressenboekje. Sjaan de Groot staat er ook op, die kun je schrappen; ze is drie jaar achtereen niet op mijn verjaardag geweest, terwijl ik haar wel had gevraagd.’
‘U bent honderdvijftig jaar met haar bevriend geweest,’ overdrijft tante Margot, ‘mag ze nu ineens niet komen?’
‘Klopt,’ zegt oma, ‘waarom zou ze er na mijn dood zijn als ze bij leven geen belangstelling had? We waren oude buren trouwens, geen vrienden, dat is iets anders. Over Grada en Karel van Dam ben ik in twijfel, wat heb ik eigenlijk met die mensen? Hij is een aardige vent, maar zij kakelt je de oren van je kop en het is meestal domme klets wat eruit komt. Ik heb ze erop gezet uit medelijden met hem, die man wordt horendol van dat mens.’
Sjoerd gaat met pen en blocnote in de aanslag naast oma’s bed zitten.
‘Om te beginnen wil ik het tweede deel uit het tweede pianoconcert van Rachmaninov,’ zegt oma. ‘De vraag is alleen: voor welke uitvoering kiezen we. Die van Vladimir Ashkenazy is zonder meer schitterend, maar de eigenzinnige opvatting van Lang Lang mag er ook wezen. Wat een talent, goddelijk gewoon. En dan hebben we de grootmeester zelf, Sergej Rachmaninov, van hem is er ook een opname.’
‘Doe me een lol,’ roept tante Margot uit, ‘niet weer die discussie.’
‘Ja, u moet wel een keuze maken,’ valt mama haar bij. ‘We kunnen nou eenmaal geen drie dagen voor uw crematie uittrekken.’
‘Mag ik er even tussendoor,’ vraag ik. ‘Drinken we hier koffie of doen we dat dadelijk in de huiskamer?’
‘Alsjeblieft in de huiskamer,’ zegt oma. ‘Jullie brengen me van mijn à propos af, ik regel het liever alleen met Sjoerd.’
Ik loop naar de keuken en lach. Mama en tante Margot kunnen oma’s dubben over de muziek voor haar crematie niet meer horen. Een dikke tien jaar geleden is ze daarover begonnen, ze had longontsteking en dacht dat ze doodging. Je kunt niet bij haar langskomen of ze heeft het over de muziekstukken die op haar begrafenis gedraaid moeten worden. Ze bedelt om een aria, een pianoconcert of een symfonie voor je te mogen opzetten. Gaat haar vinger daarbij omhoog, dan moet je extra goed opletten: hoor die overgang, die akkoorden, het inhouden, en dan het aanzwellen, de climax. Je mag hopen dat haar buren doof zijn, de muziek staat altijd loeihard. We hoeven niet voor haar te kiezen, daar gaat het niet om, de begrafenis gebruikt ze als excuus om samen met anderen naar haar lievelingsmuziek te kunnen luisteren. Volgens mij bereidt ze haar aanval zorgvuldig voor, liggen de betreffende cd’s klaar voordat je aanbelt. Mama en tante Margot hebben hun buik er al jaren van vol, daarin zijn ze eensgezind.
Ik pak het dienblad op en ga naar de huiskamer, waar tante Margot met een chagrijnig gezicht en een sigaret naast oom Hein en Dorine op de bank zit. Mama heeft de luie stoel van oma genomen en Jeroen staat bij de foto’s van onze overgrootouders, oudooms en oudtantes.
‘Het is niet te geloven, dat mens,’ zegt tante Margot, ‘hoe ze het presteert om iedere keer iedereen in de tang te nemen.’
‘Ach, laat haar toch,’ sust oom Hein, ‘het is de laatste keer, moet je maar denken.’
‘Dat vind ik ook,’ valt Jeroen hem bij, ‘die paar dagen dat ze nog leeft, kun je wel een beetje geduld met haar hebben.’
‘Het is jullie moeder niet,’ mokt tante Margot. Ze kijkt naar mij. ‘Laat die koffie maar zitten, Lieke, ik ben toe aan een borrel.’
‘Wanneer ben jij daar niet aan toe?’ vraagt Dorine. Tante Margot negeert de opmerking van haar dochter, staat op en pakt een glas uit de kast. Bij de sidetable, waarop de karaffen met gedistilleerd staan, schenkt ze zichzelf een Franse cognac in.
Sjoerd komt de kamer binnen, blocnote en de pen in de hand.
‘Je gaat me toch niet vertellen dat jullie al klaar zijn?’ vraagt tante Margot verbaasd.
‘Nee, maar we zijn een stuk verder gekomen.’ Hij gaat in de bruine, leren fauteuil zitten. ‘Het wordt klassiek tijdens de crematie. Bij het afscheid, als we langs de kist lopen, wil ze “Body and soul” van Erroll Garner horen.’
En weet je nu welke uitvoering van Rachmaninovs tweede pianoconcert het wordt?’ vraagt mama.
‘Ja, Ashkenazy,’ zegt Sjoerd.
Tante Margot drinkt haar glas leeg. ‘Ik durf er vergif op in te nemen dat het morgen Lang Lang wordt, daar ben jij nog dagen zoet mee, jongen.’ Ze staat op om zichzelf een nieuw glas in te schenken.
‘Wat jij drinkt is al vergif,’ merkt Dorine op.
‘Zeg, doe jij eens een beetje aardig tegen je moeder,’ spoort oom Hein haar aan.
‘Moet ze niet zoveel innemen,’ werpt Dorine tegen.
‘Hoor wie het zegt,’ roept Jeroen uit. ‘Van de week kwam je zelf katjelam thuis, weet je nog, je was met Chantal wezen stappen. Jezus, je kon niet meer op je benen staan.’
‘Dat komt één, hooguit twee keer per jaar voor, mama drinkt iedere dag.’
‘Ik mag toch ook wel iets hebben.’ Tante Margot trekt een zielig gezicht.
Oom Hein lacht. Hij slaat een arm om haar heen en trekt haar naar zich toe. ‘Lekker ding, natuurlijk mag jij iets hebben.’ Hij pakt haar gezicht tussen zijn handen en geeft haar een kus op de mond. ‘Hou je nog een beetje van me?’ vraagt hij.
Tante Margot kijkt hem aan, opzettelijk loensend. ‘Zolang George Clooney zich niet meldt, ben jij de gelukkige,’ zegt ze.
Oom Hein laat haar los. ‘Ik ga even kijken of de Bokma koud staat.’
‘Maak ik van de gelegenheid gebruik om de benen te nemen.’ Sjoerd grinnikt. ‘Daarnet vroeg oma of ik een paar gaten in de kist wilde boren. Het idee dat wij de muziek wel kunnen horen en zij niet, vindt ze onverdraaglijk.’
‘Geestig,’ geeft tante Margot toe.
‘Sjoerd, wacht,’ roept mama, ‘ik loop met je mee, ga ik meteen bij ma kijken.’
Even later komt ze terug. ‘Snurkt als een os.’ Ze pakt de bovenste fles van het wijnrek. ‘Dorine, Jeroen, Lieke, jullie ook?’ Ze schenkt de glazen in en deelt ze rond. ‘En nou wil ik een peuk.’ Ze trekt een sigaret uit het pakje van tante Margot dat op de salontafel ligt, steekt hem op en laat zich in de luie stoel zakken. ‘We moeten trouwens niet te veel roken,’ zegt ze, ‘Lieke slaapt hier op de bank.’
‘Hoe doen jullie dat vannacht,’ vraagt tante Margot. ‘Als ik eenmaal slaap kunnen ze een kanon naast me afschieten, ik zou het niet horen.’
‘Rara hoe komt dat,’ sneert Dorine. Ze maakt een drinkbeweging met haar hand.
‘Ma heeft een oude tafelbel,’ vertelt mama, ‘die staat in de servieskast. Voor we naar bed gaan zet ik hem op haar nachtkastje. We moeten haar trouwens nog verschonen, ik wil het niet laat maken.’
‘Vanzelfsprekend,’ zegt oom Hein, terwijl hij zich een nieuwe Bokma inschenkt. ‘Jij nog, poes?’ Hij kijkt tante Margot aan, die gretig ja knikt.
Dorine heeft een punt met dat drinken van haar moeder, maar omdat het beklag zo bekakt uit het poppensmoeltje komt, heb ik niet de neiging haar kant te kiezen. Van de zomer raadde ze me aan om op te houden met hardlopen, mijn benen werden te gespierd, zei ze, dat was onvrouwelijk. Vroeger was ze al zo’n trut. Ze zal zes zijn geweest, ik acht, we speelden samen met haar poppenhuis. Er zat een popje bij met rood haar dat ze Lieke noemde. Ze legde Lieke op het houten bedje en trok het dekentje over haar hoofd. ‘Jij bent niet mooi,’ zei ze. Ze keek me aan en glimlachte vergenoegd. ‘Ik mag jou niet plagen met je oranje haren en die spikkels op je neus, zegt mama, want je kunt er niks aan doen dat je lelijk bent.’ Met die spikkels bedoelde ze mijn sproeten. Ik draaide me om, had geen zin meer om met haar te spelen, en ging aan tafel zitten om een tekening te maken, die heel stom werd, omdat de kleurpotloden steeds uitschoten. Dorine kwam om me heen hangen. ‘Je hebt net zo’n kleur ogen als Mia,’ zei ze. Mia was de poes van de buren. Ik had me zo geschaamd dat ik het niet eens tegen papa en mama durfde zeggen. Alleen aan Bonnie had ik het verteld. Hij was de enige die mij begreep en die het niet erg vond dat ik op Pippi Langkous leek, maar dan zonder staartjes en met krullen – nog erger.
Ik zet de lege kopjes op het dienblad en ga ermee naar de keuken, trek de vaatwasser open en neem uitgebreid de tijd om het vuile serviesgoed erin te zetten. Sterkte en ondanks alles prettige feestdagen. Het krabt zich naar binnen.
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   Het kind
    December 1949
      ‘Het krijgen van een kind is een godsgeschenk, bij het baren hoort niet geschreeuwd te worden,’ spreekt de non me streng toe. Ze geeft me een handdoek die ik voor mijn mond moet houden, mocht ik me nog eens vergissen. Ik knijp hem tot een prop en druk hem tegen mijn gezicht.
    ‘God Jezus Maria,’ brul ik, ‘sta me bij.’
        ‘En nu persen,’ roept de gynaecoloog.
    Ik druk uit alle macht en ineens floep, ik voel het kind uit me wegglijden.
       ‘Een jongen,’ zegt de dokter.
    Steunend op mijn ellebogen richt ik me op, zie hoe de non hem een schaar aanreikt, het gaat razendsnel. Een bebloed babylijfje wordt omhooggehouden, mijn zoon krijgt een tik op zijn billen en begint te huilen. Opgelucht laat ik me achterover in de kussens vallen. Ik strek mijn armen uit, maar met een half oog zie ik hoe de non hem in een doek wikkelt en hem schielijk meeneemt, de deur van de verloskamer zacht achter zich dichttrekkend.
         De nageboorte komt gemakkelijk, ik voel het nauwelijks gebeuren. Heel mijn aandacht balt zich samen in het verlangen mijn zoon in de armen te sluiten.
    ‘Hij is klein, een achtmaands kindje is nog niet volgroeid,’ zegt de gynaecoloog voordat hij me alleen laat.
          Ik sluit mijn ogen; mijn zoon heeft gehuild, ik zal goed voor hem zorgen. In de afgelopen maanden, die ik grotendeels liggend moest doorbrengen, heb ik dat ook gedaan, al was het moeilijk, vooral voor Stephan. Hij bracht het niet op om avond aan avond met de krant of een boek naast de divan te zitten. Uit plichtsbesef hield hij het soms vier dagen achtereen vol. ‘Ga maar,’ zei ik dan, al had ik hem liever in de buurt. Hij zou gestikt zijn wanneer ik geprobeerd had hem bij me te houden. Ik glimlach, ik had mijn dromen, zag de peuter die ons kind zou worden spelend in de tuin, ik hoorde hem kraaien. Stephan miste dat voorstellingsvermogen – voor hem bestond alleen het huidige moment: zijn dikker wordende vrouw, vermoeid maar ingetogen op de divan. Vaak kwam hij aangeschoten thuis, in zichzelf mompelend stootte hij stoelen om, het dienblad met de Engelse theekopjes, een schemerlamp. Waarom zou hij zich uitkleden, vroeg hij zich met dubbele tong af, terwijl hij zich naast me op ons bed liet neervallen. Waarom zou een man zich uitkleden als er geen seks was. Vader moet dit niet horen, dacht ik dan, niet horen en niet weten.
    De dag waarop de gynaecoloog mijn zwangerschap bevestigde, schreef ik Laura. Ze wist dat ik veel alleen zou zijn, ik mocht me niet inspannen, het grootste deel van de dag moest ik bedrust houden. Tante Gonda en Klara waren de enigen die me steunden, ik zou een zware tijd tegemoetgaan. Laura lichtte moeder in, die begreep dat ik haar nodig had. Sowieso werd het haar te veel, drie kinderen missen. Laura’s boodschap kwam als geroepen. Moeder hield vol, als vader wilde dat ze nog een mond tegen hem opendeed, moest hij de ruzie bijleggen. Zo kreeg ik onverwacht mijn familie terug, waar ik zo blij mee was dat ik het Stephan makkelijker kon vergeven wanneer hij zich misdroeg.
   Vader is zorgzaam voor me, maar zijn ideeën zijn onveranderd – een huwelijk dat niet kerkelijk is ingezegend, is geen huwelijk, wij leven samen als beesten. Hij en Stephan proberen niet te botsen, met een boog lopen ze om elkaar heen, en als ze samen aan tafel zitten, verdragen ze elkaar beleefd. Pijnlijk om getuige te zijn van die kilte. Maar nu er een kind is zullen de betrekkingen verbeteren, denk ik hoopvol, die tussen Stephan en mij en die tussen vader en Stephan. Wij gaan onze kleine jongen Hendrik noemen, naar mijn overleden broer. Ik vermoed dat vader en moeder daar dankbaar om zullen zijn.
    Ik richt me op. Waar is Stephan eigenlijk en waar blijft onze zoon, hoelang lig ik hier al? Het is bijna vijf uur, zie ik op de klok die boven de deur hangt. Ik weet niet hoe laat mijn wachten is begonnen, heb geen idee van tijd. Ik voel me doodmoe en opgewonden tegelijk. Dadelijk ga ik mijn kleine jongen vasthouden, dadelijk kan ik alles aan hem bekijken en besnuffelen: zijn handjes, zijn voetjes, zijn neus, zijn mond, zijn ogen en zijn haren. Ik heb gezien dat hij die heeft, donkere haartjes. Trots zal ik hem aan zijn vader tonen.
       Als de deur eindelijk opengaat komt de non binnen, zonder bundeltje in haar armen. Ze loopt tot bij het hoofdeinde van het bed, zet een glas op het kastje en legt haar hand op het kussen naast mijn gezicht. ‘Hij heeft het niet gehaald,’ zegt ze, ‘hij is ons ontglipt.’
    Ik ga rechtop zitten, ongelovig schud ik mijn hoofd. Ze pakt me bij mijn schouders en duwt me terug in de kussens. ‘Je bent nog jong,’ kweelt ze, ‘je kunt nog kinderen genoeg krijgen.’
     Mijn lichaam begint te schudden, ik sla met mijn armen en schop met mijn benen. Lucht, waar haal ik lucht vandaan.
    ‘Rustig, rustig nu, geen kabaal alsjeblieft.’ Ze trekt me op en knelt mijn bovenlijf in haar arm. ‘We gaan dit even opdrinken, dan kalmeer je,’ zegt ze. Ze pakt het glas en giet de inhoud bij me naar binnen, terwijl ze mijn schouders stevig in de greep houdt. Als ik de vloeistof heb doorgeslikt, duwt ze me omlaag en laat me los. Ik begin te huilen. Haar schaduw valt over me heen. ‘Vertrouw op Gods barmhartigheid,’ hoor ik vanuit de verte zeggen, ‘wanneer het laatste oordeel daar is, zal Hij je kind als een engel bij zich nemen.’
 Boven mijn hoofd zwermen zwarte kraaien, een oorverdovend krassen. Ze pikken me in mijn gezicht, ik kan me niet verweren. Met handen en voeten ben ik gebonden. Als ik omhoog wil komen, drukken ze me naar beneden, omlaag moet ik, zinken. De klok boven de deur is vertrokken, net als de lamp die de geboorte van mijn zoon bij scheen. Naast me ligt een jonge moeder, ik hoor gekir en gesabbel, uit een lichtroze doek steekt een handje, het zwaait. Aan de andere kant van mijn bed zit een blauwe hoed met de stem van tante Gonda, ik kan niet verstaan wat ze zegt. De gebloemde jurk van moeder danst aan mijn voeteneind. Stephan komt binnen, ik zie hem duidelijk. In zijn arm ligt onze zoon. Hij legt de baby op mijn bed.
    ‘Je moet hem bij je nemen,’ zegt hij, ‘onder de dekens, anders koelt hij af.’
          Met handen en voeten ben ik gebonden. Ik probeer mijn hoofd naar opzij te draaien. Uit een lichtroze doek steekt een handje, het zwaait.
    Stephan buigt zich over me heen. ‘Ik wil het niet zien,’ fluistert hij snikkend, ‘stop het in je terug of doe de deksel op de kist.’
        ‘Mevrouw moet op de po, u wacht op de gang,’ krast een kraai.
Mijn onderlichaam staat in brand.
‘En nu persen,’ roept de gynaecoloog.
‘Is het een jongen?’ vraag ik. ‘We noemen hem Hendrik.’
‘Hij heeft het niet gehaald,’ zegt de kraai met de sterke vleugels, ‘hij is ons ontglipt.’
‘Maar ik heb hem horen schreeuwen,’ gil ik. ‘Ik heb hem horen schreeuwen.’
Ze pakt het glas en giet de inhoud bij me naar binnen, terwijl ze mijn schouders stevig in de greep houdt.
Als ik mijn ogen open zit vader aan mijn bed, de rozenkrans glijdt door zijn vingers, ik hoor hem het Onzevader bidden. ‘Ik wil naar mijn kind,’ zeg ik, ‘dat is toch niet te veel gevraagd?’
Vader kijkt me vol mededogen aan. Hij stopt de rozenkrans in zijn zak en legt zijn hand op mijn onderarm. Buiten wordt het langzaam donker.
Na veertien dagen komt Stephan me halen, met de chauffeur van oom Guido. Ik krijg mijn rok niet dicht, wankel op mijn benen. Stephan knoopt een sjaal om mijn hoofd. De gangen komen me bekend voor. Voetje voor voetje schuifelen we de poort uit, waarvoor een ambulance staat met open deuren. ‘Daar hoef ik toch niet in?’ vraag ik angstig aan Stephan. Ik klamp me aan zijn arm vast.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn vrouw wordt in een luxeauto thuisgebracht.’
In onze huiskamer brandt de kachel, er staat een volle kit met kolen naast. Op de divan ligt de geelgeruite deken waaronder ik al die maanden heb gelegen. Ik trek hem over me heen, wil opnieuw beginnen, opnieuw mijn hand over mijn buik laten glijden, voelen hoe mijn kindje in het vruchtwater schommelt, zich naar me toe beweegt, hem aansporen zich goed te houden zodat hij blakend van gezondheid ter wereld zal komen. Misschien heb ik hem niet genoeg bemoedigd, had ik hem meer moeten koesteren dan ik deed. Ik staar naar het plafond, naar de bol met het gemarmerde glas die me tijdens mijn zwangerschap dag na dag heeft gadegeslagen totdat ik me oprichtte om naar bed te gaan, steun zoekend bij de dames- en de herenfauteuil.
Stephan is niet in de kamer. Ik kom overeind, kantel mijn lichaam, zet mijn voeten op het vloerkleed en druk me omhoog. Voor mijn neus zie ik het kabinet heen en weer bewegen, alsof het op golven dobbert. Toch vang ik de reis door ons huis aan. De deur van de kinderkamer staat open. Alles is weggehaald: de door moeder beklede wieg, de luiermand, de ladekast met hemdjes en truitjes, de teddybeer die oom Guido meebracht. Alleen aan de behangrand waarop kabouters met kruiwagens af en aan rijden, is te zien dat wij een kind verwachtten. Ik grijp de deurpost vast en volg de vingers van Stephan die naar een loszittend deel zoeken, hij trekt aan het papier. Twee kabouters worden onthoofd, een kar met bloemen gaat aan flarden.
‘Welke dag is het vandaag?’ vraag ik.
Het betraande gezicht van Stephan draait zich naar me om. ‘Zaterdag, morgen is het Kerstmis.’
Wij hebben geen stal, geen boom, geen dennentakken of kaarsen. Op de schoorsteenmantel tikt de pendule de uren weg die wij hadden moeten gebruiken om ons op de kerst voor te bereiden. Ik ben mooi genoeg, zegt de staande schemerlamp met de oudroze kap terwijl ze met haar licht knippert, waarom zou je me versieren? Zittend op de rand van de divan eten we de soep die door Stephans moeder is gemaakt. Hij heeft geen boodschappen gedaan. Het schijnt dat hij de afgelopen veertien dagen veelal in het ziekenhuis is geweest, ik kan het me niet herinneren.
‘Ga liggen,’ zegt hij, ‘ik was de borden af.’
Stemmen in de gang wekken me. Donkerte, wie komt ons halen? Ik wil me aan de spijlen van het bed vastklampen, maar ze zijn verdwenen. Wat moet ik doen, ik kan me niet verweren.
Moeder schuift de gordijnen open, ze laat me kale bomen zien die hun kruinen in een bewolkte hemel steken, natgeregende straten.
‘Je hebt de hele nacht geslapen,’ zegt Stephan, ‘het is halfelf.’
‘Veel slapen is goed,’ oreert moeder, ‘het is de remedie tegen verzwakking, je moet op krachten komen.’ In het voorbijgaan drukt ze een kus op mijn wang, ze streelt mijn haar. Ze heeft haar hoed nog op, haar jas nog aan.
Vader buigt zich over me heen, hij legt zijn handen op mijn schouders. ‘Hoe is het nu, Leonie?’ vraagt hij. ‘Voel je je al wat beter?’
Hij gaat in de herenfauteuil zitten.
Ik knik, hoe moet ik aan vader vertellen dat het niet goed komt, dat ik nooit meer de oude zal worden?
Bedrijvig loopt moeder heen en weer. Ze haalt een schort uit haar boodschappentas dat ze voor haar zondagse jurk bindt. ‘Jullie hebben een modern fornuis,’ zegt ze tegen Stephan, ‘misschien wil je me uitleggen hoe het werkt. En zou je een tafellaken uit de kast willen pakken?’
Stephan doet wat moeder vraagt, als een jong hondje loopt hij achter haar aan. Ik hoor de koffiemolen in de keuken.
Als de tafel voor het middageten gedekt is sta ik op, ik moet flink zijn, me groothouden, ook al heb ik geen trek en zou ik de maaltijd liever overslaan. Waarom praten Stephan en moeder zoveel, waarom zijn ze niet rustig, net als vader?
Moeder pakt het kussen van de divan en zet het in mijn rug. ‘Zo zit je lekker,’ zegt ze. Ik denk dat zij thuis heeft geoefend, hoe kan ze anders zo breedsprakig over haar kinderen vertellen zonder één keer de naam van een kleinkind te noemen. Ik schuif de bitterkoekjespudding van me af. ‘God zal ons kind als een engel bij zich nemen,’ zeg ik in het wilde weg.
Even is het stil, lepels vergeten tegen schaaltjes te tikken.
‘Waar is het grafje?’ vraagt moeder. ‘Kunnen vader en ik het grafje bezoeken?’
Stephan verslikt zich, voor hij kan praten, hoest hij de longen uit zijn lijf. ‘Het ziekenhuis heeft hem weggebracht, hij ligt achter de begraafplaats, voorbij het hek, daar liggen meer kinderen, ze hebben geen steen. Ik zou u de exacte plek niet kunnen wijzen, daar doen ze geen mededeling over.’
Ik wist het niet, zo concreet heb ik het me niet afgevraagd en tegen mij heeft Stephan in alle talen gezwegen.
Vader legt het servet op tafel. ‘Moet ik hieruit opmaken dat het kind niet gedoopt is, dat het niet in gewijde grond ligt?’ Wit weggetrokken kijkt hij Stephan aan, zijn hand beeft.
‘Ik heb geen idee,’ zegt Stephan, ‘het heeft hooguit een kwartier geleefd, zei die non.’ Hij smijt de lepel op tafel. ‘Alsof ik niets anders aan mijn hoofd had, het is niet eens bij me opgekomen om te vragen of het gedoopt is.’
Moeder legt haar hand op Stephans arm. ‘We zijn erdoor overvallen, jongen, wij allemaal, al wisten we dat de kleine het moeilijk zou krijgen. Kom, het is niet goed om erover te praten waar Leonie bij is.’
‘Nee, laat Leonie er alsjeblieft buiten,’ schreeuw ik, ‘zij heeft er niets mee te maken.’
‘Zie je nou wel,’ zegt moeder, ‘ze raakt er overstuur van, dat mag niet gebeuren; zo snel mogelijk moet ze in haar gewone doen komen, dat is het beste in zulke gevallen.’
Vader steunt zijn hoofd in zijn handen. ‘We willen alleen maar het goede,’ stamelt hij, ‘een kind dat niet gedoopt is kan geen engel bij God zijn, het gaat naar het voorgeborchte, waar het tot het einde der tijden verstoken blijft van Zijn aanschijn.’
Stephan stormt de kamer uit, gerommel in de gang, geroffel op de trap, hij knalt de voordeur achter zich dicht.
Moeder stapelt het serviesgoed en brengt het naar de keuken, ik hoor de kraan lopen. Vader helpt me overeind, aan zijn arm loop ik naar de divan, de meubels deinen. ‘Misschien ben ik te hard geweest,’ verontschuldigt hij zich. Hij gaat in de fauteuil zitten en slaat zijn benen over elkaar. ‘Kinderen hebben het goed in het voorgeborchte, er wordt niet geleden; niet zoals in het vagevuur.’
Ik doe mijn ogen dicht, weet wat het is om van Gods aanschijn verstoken te zijn. Waarom ben ik niet waakzaam geweest, nu kan niemand me zeggen waar mijn kind ligt.
‘Thee, Leonie, lekker warm.’ Moeder zet de kop op het tafeltje naast de divan. Ze gaat in de damesfauteuil zitten. ‘Wij blijven hier, Josef, we laten Leonie niet alleen.’
‘Gaat hij vaker weg?’ vraagt vader.
‘Hoogstzelden,’ lieg ik.
‘We maken het gezellig,’ zegt moeder, ‘het is Kerstmis.’
‘Misschien is er een mooi concert op de radio, muziek zal ons goeddoen.’ Gekraak, vader draait aan de knoppen.
Terwijl we naar het pianoconcert van Tsjaikovski luisteren, ontspan ik een beetje. Vader neuriet zachtjes mee en beweegt zijn hand op de maat, hij kan dit pianoconcert dromen, net als de meeste andere stukken van Tsjaikovski. In gedachten zie ik mijn ouderlijk huis, samen met vader zit ik over de bladmuziek gebogen. Hij staat op om te spelen wat we zojuist gelezen hebben.
Moeder kan niet stilzitten, ze wordt zenuwachtig van muziek, draaft tussen kamer en keuken, vult kopjes bij, doet haar schort af, zwerft door het huis. Ik hoor de deuren open- en dichtgaan, het klinkt opgejaagd. Niet voor niets sluit vader thuis de schuifdeuren als hij naar muziek wil luisteren. ‘We worden getrakteerd,’ zegt hij als het vioolconcert van Brahms wordt aangekondigd.
Ik slik mijn tranen weg, als ik ga huilen houdt het nooit meer op. Ik moet ervoor zorgen dat vader en moeder weg zijn voor Stephan thuiskomt, ze mogen hem niet dronken zien. Waar kan hij uithangen, vraag ik me af, op eerste kerstdag zal er geen café open zijn. ‘U kunt beter gaan,’ zeg ik tegen vader en moeder. ‘Waarschijnlijk bent u niet eens voor het donker thuis.’
‘En jij dan?’ vraagt moeder bezorgd.
‘Ik lig hier prinsheerlijk,’ stel ik haar gerust. ‘Stephan zal bij zijn ouders zijn, straks is hij terug en dan is alles weer normaal.’
‘Weet je dat zeker?’ vraagt vader.
‘Heel zeker,’ antwoord ik.
Moeder gaat naar de keuken om de kopjes af te wassen. Als ze terugkomt vouwt ze haar schort op en stopt het in de boodschappentas. ‘De aardappels voor morgen zijn geschild,’ zegt ze, ‘de bloemkool staat gewassen in de pan, het rundvlees heeft lang genoeg gesudderd.’ Ze loopt naar de gang om haar jas aan te trekken, vader volgt haar. Voor ze hun hoeden opzetten, geven ze me een kus.
Halfvijf, zegt de pendule, ik draai me op mijn zij en kijk naar de donkergrijze hemel. Een bebloed babylijfje wordt omhooggehouden, mijn zoon krijgt een tik op zijn billen en begint te huilen.
Ik doe mijn ogen open, het is stikdonker in de kamer. ­Stephan komt binnen, hij stoot zich aan de eettafel, gooit een stoel om.
‘Godverdomme, waar zit die lichtknop,’ hoor ik hem met dubbele tong mompelen. Even later gaat de lamp aan, half struikelend over zijn voeten zwalkt hij in mijn richting. Van schrik ga ik rechtop zitten, hij laat zich in de fauteuil vallen. Uit zijn zak rolt een lege jeneverfles. Hij buigt zijn lijf naar voren, bloeddoorlopen ogen kijken me aan, ik zie een wijsvinger omhoogschieten.
‘Die achterlijke vader van jou met zijn achterlijke geloof zet hier geen voet meer over de drempel. Heb je me goed gehoord? Nooit meer, zei ik, geen voet.’ Hij grijnst, vist een pakje sigaretten uit zijn zak en steekt er een op, terwijl zijn hand beeft, zijn hoofd wiebelt. Nadat hij een paar trekken heeft genomen, gaat zijn vinger weer de lucht in. ‘Wee je gebeente, als jij nog één keer in die achterlijke kerk van jullie durft te komen,’ schreeuwt hij, ‘ik sla je er eigenhandig uit, als je dat maar weet. Kijk me aan, heb je gehoord wat ik zei? Jij gaat nooit meer naar die achterlijke kerk van jullie, nooit meer, dat zei ik en ik zeg erbij dat het afgelopen is met die achterlijke kerkmuziek, daar wil ik niets meer van horen.’ Hij drukt de sigaret uit op de rand van de asbak, vonkjes spatten op het vloerkleed. Dan gaat hij staan, klapt eerst zowat achterover, hervindt zijn evenwicht en wankelt naar me toe. Mijn handen kunnen hem niet tegenhouden. Hij valt voorover, ploft met zijn hoofd op mijn buik. Aan zijn haren trek ik hem opzij, zijn mond weg bij mijn kruis. Steunend met een hand op mijn bovenbeen, de andere op mijn maag krabbelt hij overeind. Hij lacht.
‘Neuken zal er niet bij zijn, mijn vrouw heeft rust nodig, mijn vrouw heeft al maanden rust nodig of neukt ze liever met haar vader? Geef het maar toe, je neukt liever met je vader, met dat achterlijke geloof van jullie, daar neuk je liever mee.’
Ik ga op de rand van de divan zitten, heb geen oog dichtgedaan vannacht, voor het eerst was ik doodsbang van ­Stephan. Ik sta op en ga naar de keuken om thee te zetten. Van nu af aan zorg ik voor mezelf, neem ik me voor. Onderweg kom ik langs de slaapkamer, de deur staat open. ­Stephan ligt op zijn buik, de armen gebogen naast zijn hoofd, hij heeft zijn kleren nog aan. Ik ben te lamgeslagen om nog iets te kunnen voelen. Het is alsof ik naar een vreemde kijk, naar een aan lagerwal geraakte kerel met wie ik niets van doen heb. Hoe weet ik niet, maar ik ga weg, vandaag nog. 
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   Is het morgen?
    December 2013
      Mama heeft het grote licht aangedaan, oma schreeuwde, ik schrok me rot. Ze knippert met haar ogen.
    ‘Mijn kind is dood,’ zegt ze, ‘mijn jongen is dood, wist je dat?’
        Mama streelt oma’s hoofd. ‘Ik weet het, ma, dat moet vreselijk geweest zijn.’
    Oma staart naar het plafond. ‘Het was niet te bevatten, gewoonweg niet te bevatten.’ Ze slikt. ‘Is het al morgen?’ vraagt ze.
       ‘Nee,’ zegt mama, ‘avond. We gaan u klaarmaken voor de nacht, verschonen en kijken of u alles hebt wat nodig is. U weet dat Lieke en ik hier zijn, u bent niet alleen. Als er iets is horen we u.’ Ze pakt een schone luier uit het nachtkastje en slaat oma’s dekbed open. ‘We doen het zo,’ zegt ze tegen mij. ‘Ik ondersteun oma’s middel zodat ze met haar goede been kan afzetten, jij ondersteunt het zere been en trekt de luier naar beneden.’
    Ik doe wat mama vraagt, al vind ik het eng; zoiets heb ik nog nooit gedaan, zelfs niet gezien. Ik pak het elastiek vast en schuif de luier omlaag. Meteen begint oma te jammeren. ‘Au au,’ roept ze.
         Verschrikt kijk ik naar mama. ‘Doorgaan,’ beveelt ze, ‘op een andere manier kan het niet.’
    Wanneer ik de luier tot op oma’s bovenbenen heb getrokken, neemt mama het van me over. Ze trekt het kussen goed in oma’s nek. ‘Wat is er zo pijnlijk, ma?’ vraagt ze.
          ‘Alles, alles is pijnlijk,’ kreunt oma.
    ‘Dat begrijp ik,’ zegt mama, ‘maar wat deed er net zeer toen Lieke de luier naar beneden trok?’
   ‘Mijn billen, ik weet zo langzamerhand niet eens meer hoe ik moet liggen. O God, laat het toch gauw afgelopen zijn,’ smeekt ze.
    Met de afstandsbediening zet mama het hoofdeinde van het bed omlaag, zodat oma volledig plat komt te liggen. ‘Ik ga even kijken of er iets loos is met die billen,’ zegt ze. Ze pakt oma bij haar middel en haar bovenbenen vast en kantelt haar op haar zij, terwijl ik het zere been ondersteun. Dan buigt ze zich over haar heen. ‘Lieke, kijk eens, in de lade van het nachtkastje zal wel vaseline liggen. Pak die even als je wilt?’
       Ik haast me om de zalf aan te geven. Mama neemt een lik die ze op de rode plekken smeert en inmasseert. Daarna draait ze oma weer op de rug en schuift de schone luier over haar benen tot aan de grijs behaarde poenie. ‘Ik tel tot drie, ma, en dan met het goede been zo veel mogelijk afzetten.’
    Ik ben opgelucht als het karwei erop zit, pak mijn rolkoffer, die ik naast de voordeur had gezet, en trek me terug in de badkamer. In het voorbijgaan blijf ik bij oma’s slaapkamerdeur staan. ‘Dank je wel schat,’ hoor ik haar tegen mama zeggen. ‘Vroeger was je al zo’n zorgzaam lieverdje, onze kleine vredesduif, noemden we je. Je bent je gewicht in goud waard.’
     ‘Als dat waar is ga ik niet meer op dieet,’ bromt mama.
    Ze is geknipt voor de wijkverpleging, daarin is ze sterk en kundig. Ze weet waar ze aan toe is en hoe te handelen, in tegenstelling tot haar privéleven, waarin ze de fragiele porseleinen schalen zo stevig omklemt dat ze wel moeten breken. Het is niet goed dat ze thuis blijft zitten, daar wordt ze niet beter van, dat hebben we na de scheiding gezien.
 Eerst was er ongeloof, ze ging ervan uit dat papa een bevlieging had, hij zou niet lang wegblijven, dacht ze. Haar opgewektheid had iets uitzinnigs. Ze stak al haar energie in de voorbereiding van zijn thuiskomst, alsof hij op zakenreis was. Boodschappenkarren vol sloeg ze in, allemaal eten dat hij lekker vond, de koel- en de voorraadkast puilden uit. Bij de kapper liet ze haar haren hoogblond verven, ervan overtuigd dat hij dat leuk zou vinden. Het ergste was de manier waarop ze over hem praatte, ze noemde hem liefdevol en toegewijd, lachte om wat ze zijn jongensstreken noemde, vergoelijkte wat hij haar aandeed. Intussen wisten Sjoerd en ik dat papa’s vriendin zwanger was, aan ons de schone taak om mama uit de droom te helpen. Moord en brand schreeuwde ze, wij waren waardeloze kinderen die probeerden papa zwart te maken en een wig tussen hem en haar te drijven. We konden vertrekken, van ons had ze alleen maar ellende. Verbijsterd waren we afgedropen. We kenden onze eigen moeder niet meer terug: het geschreeuw, de verwijten. Als kinderen was ons het verbod elkaar te kwetsen als vitamine D door de strot geduwd. En nu dit. Twee dagen later belde haar huisarts naar Sjoerd. Mama lag in het ziekenhuis, ze had al haar slaappillen geslikt. Een nacht waaraan geen einde leek te komen, zaten we aan haar bed op de intensive care, onzeker of ze de ochtend zou halen. Als een wassen beeld lag ze in de kussens, met slangen verbonden aan apparaten die onheilspellend zoemden en klikten, alsof het leven er met man en macht weer in­gepompt moest worden. Elk moment leken die machines op hol te kunnen slaan. En toen ze bijkwam: huilen. Hele dagen huilen, niet vooruit te branden, een koelkast met bedorven eten, ze verslonsde zichzelf. Wij waren het enige wat ze nog had, als een drenkeling klampte ze zich aan ons vast. Haar vrienden sloot ze buiten. Ze moest verhuizen, papa eiste zijn deel op. De jarendertigwoning die we haar hielpen kopen, was meer dan groot genoeg voor haar alleen. Sjoerd en ik waren weg van de gezellige erker, de glas-in-loodramen en de mooie aangebouwde keuken, maar mama kon er niet van genieten. Ze wilde geen verandering en voelde zich bestolen. Terwijl Sjoerd en ik de muren witten, zat zij op de bank te snotteren, suf van de medicijnen. Het hoogblonde haar vertoonde uitgroei en hing in pieken rond haar gezicht dat vol rode vlekken zat. Als we de latex op de parketvloer hadden gesmeerd, had het haar waarschijnlijk niks kunnen schelen. Door al onze vrije tijd in mama te steken, wisten wij opname op een paaz-afdeling te voorkomen. We sleepten haar mee naar restaurants, concerten en naar de schouwburg, in de hoop dat ze de klik weer ging voelen met dingen die ze vroeger fijn vond. Ze was nog behoorlijk labiel toen de bedrijfsarts haar goedkeurde. Mama zag het niet zitten, maar ik had die man wel kunnen zoenen. Hij had de situatie goed ingeschat, want uiteindelijk heeft het werken in de wijkverpleging haar gered, zienderogen knapte ze op. Ze wordt gewaardeerd. Het bezig zijn met iets waarin ze goed is, geeft haar zelfvertrouwen, hoe ze ook kankert op de papieren rompslomp die haar van het contact met de patiënten afhoudt.
    Met de bruine tegels en het okergele ligbad is de badkamer zo ouderwets dat hij bijna weer hip is. De spullen blinken je tegemoet, alsof hier net is schoongemaakt. Op het planchet van keramiek staan aangebroken potjes crème, een poederdoos, flesjes en lippenstiften. Jammer dat er zo’n snertstraal uit de douchekop komt. Jaren geleden heeft mama me verteld dat de baby van oma waarschijnlijk bij het ziekenhuisafval werd gedumpt, herinner ik me, dat deden ze vroeger, zei ze. Ik denk aan het kindje van mijn vrienden Sophie en Gijs, het werd geboren toen Sophie zes maanden zwanger was. Te klein, van alles mis mee, het bleef niet leven. De as bewaren ze in een lichtblauwe urn waarop ‘Arwin’ staat. Ze hebben foto’s van het kindje. Ik heb niet gevraagd of ik ze mocht zien, bang dat ik het beeld niet meer van mijn netvlies af zou krijgen.
          In de open kast, waarin de handdoeken tot op de millimeter gelijkliggen, vind ik een zacht badlaken. Nadat ik me heb afgedroogd, hang ik het over de verwarming. Ik zie mijn naakte lijf als op een bewogen foto in de beslagen spiegel. Borsten en buik, dijen waartussen oranje kroeshaar een opening in de sluier van mist ontdekt vanwaaruit het me kan begluren. Plek voor plek eist mijn lichaam helderheid op. Gemis zit vanbinnen, bedenk ik, het trekt de sappen uit je weg, laat je botten en je ingewanden schuren. Toch zie ik het ook aan de buitenkant – ik sta er verloren bij, alleen – omringd door keramiek en glas, met op de achtergrond potjes, flesjes, doosjes en stiften waarmee de waarheid een loer gedraaid kan worden. Ik schiet mijn slaapshirt aan, zodat ik mezelf niet langer hoef te zien.
    Wanneer ik een dik kwartier later in de huiskamer kom, zit mama naar haar glas te staren, de tranen rollen over haar wangen. ‘Het had zo mooi kunnen zijn,’ zegt ze met de gesmoorde snik in haar stem, die alweer weken bij het vaste repertoire hoort.
        ‘Wat bedoel je?’ vraag ik terwijl ik mezelf een bodempje inschenk. Ik denk dat ze het over het kind van oma heeft, dat ze graag een grote broer had gewild.
‘Nou, met Quinten. We hadden het zo fijn kunnen hebben samen.’
Oerstom dat ik de bui niet zag aankomen. Nou moet ik er iets mee, en als ik ergens geen zin in heb, is het dat wel. ‘Leg mij eens uit hoe het komt dat jij je zulke illusies gemaakt hebt. Heeft hij je eerst ten huwelijk gevraagd en je daarna laten barsten of hoe zit het?’ Het lukt me niet mijn irritatie binnen te houden. Pissig sla ik het beddenlaken uit, trek het over de zitting van de bank en stop de zijkanten in. Met een schuin oog zie ik dat mama een zakdoek uit de mouw van haar trui haalt. Ze droogt haar tranen.
‘Dat is niet gebeurd,’ geeft ze toe. ‘We aten wel iedere veertien dagen bij elkaar, soms dronken we koffie samen. We voerden ellenlange gesprekken over van alles en nog wat, dat was gezellig. Nou ja, je weet zelf hoe aardig hij is.’
Ja, daar kan ik van meepraten, hartstikke aardig!
‘We zijn samen naar de film geweest,’ vertelt mama me voor de zoveelste keer. ‘Toen ik moest huilen sloeg hij een arm om me heen. Dat doet een man toch niet voor niets, Lieke, daar bedoelt hij toch iets mee?’ Ze grijpt weer naar de zakdoek, die ze in een prop bij haar neus houdt.
‘Hoor nou toch eens wat je zegt,’ val ik uit. ‘Hoe vaak sla je zelf niet een arm om iemand heen bij wijze van troost? Dan denk je toch ook niet iedere keer dat je de rest van leven bij die persoon wilt blijven?’ Parels voor de zwijnen, ze hoort me niet.
‘En als het dan zo leuk is ga je toch denken …’ Ze maakt haar zin niet af.
‘En nu,’ dring ik aan. Meteen maar korte metten maken met die waanideeën, al vraag ik me af of het aankomt. Ik pak een kussen en doe er een sloop omheen.
Ze haalt haar neus op. ‘Hij zou bij me komen eten, ik was aan de beurt om te koken, maar dat heeft hij afgezegd, terwijl hij gewoon alleen thuiszat. Ik maakte zogenaamd een wandelingetje en zag het licht branden. Hij zat in de kamer met een dicht boek op schoot. Het maakte me zo zenuwachtig dat ik niet wist wat er aan de hand was dat ik bij hem heb aangebeld.’
Niet te geloven, ze achtervolgt en bespiedt hem, deed ze bij ons vroeger ook.
‘Ik heb hem verteld dat ik verliefd ben, ik moest het kwijt, het lag voor op mijn tong. Hij schrok, deinsde letterlijk achteruit, heel pijnlijk.’ Er blinkt weer een traan die ze met de punt van de zakdoek wegveegt. ‘Hij liet me binnen, maar ik kwam niet verder dan de gang. Je bent een aardige vrouw, zei hij, met de deurknop in zijn hand, hij mag me graag, als buren kunnen wij iets voor elkaar betekenen, maar meer dan gewone vriendschap voelt hij niet voor me.’
Dit wist ik niet. ‘Wanneer was dat mam, wanneer had je dat gesprek?’
‘Afgelopen zondag. Toch niet te begrijpen, ik had alles al in huis, bleef hij liever alleen.’
Ineens snap ik waarom Quint me gisterenmorgen opwachtte. Na mama’s bekentenis zijn de radertjes in zijn bovenkamer gaan werken. Natuurlijk moet hij gemerkt hebben dat er iets aan de hand was – mijn stiekeme gedoe, de geheimhoudingsplicht – maar voor zondagavond had hij mijn gedrag kennelijk niet met zichzelf en mama in verband gebracht.
Ik ga op de bank zitten, klem mijn armen om het kussen. ‘Hoelang ben je er nou al niet mee bezig de ene na de andere luchtballon op te laten?’ vraag ik. ‘Waarom accepteer je het niet gewoon zoals het is, een goede vriendschap is toch ook fijn?’
‘Hij gaat me uit de weg, Lieke, ik ben bang dat ik het verziekt heb met mijn eerlijkheid. Al een paar weken is hij anders dan anders, teruggetrokken, alsof hij ergens mee zit wat hij in zijn eentje moet verwerken.’
Au, die komt binnen. Ik geef het kussen een mep, druk de veren plat.
‘Zou hij moeten wennen aan het leeftijdsverschil,’ begint mama weer te dromen, ‘zou dat het zijn? Heeft hij een duwtje in de goede richting nodig, zodat hij zich daaroverheen kan zetten?’
‘Laat het nou even betijen, mam. Wees niet zo geobsedeerd, als je je gedraagt zoals nu verspeel je zijn vriendschap ook nog en komt het sowieso niet goed,’ raad ik haar aan.
Moet je mij horen, ik lijk haar therapeute wel. Ik trek mijn benen op de bank. ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt ga ik slapen.’ Intussen heb ik buikpijn gekregen. Een hele week met haar samen, waar ben ik aan begonnen?
Zuchtend staat mama op, ze neemt de lege glazen van de tafel en gaat de kamer uit.
‘Truste, schattebol,’ zegt ze voordat ze de deur dichttrekt.
‘Truste, mam,’ antwoord ik.
Een waardeloze bank om op te liggen, mijn kont glijdt in een deuk tussen de zitkussens. De waterleiding in de badkamer klappert, mama staat onder de douche, die zal niet meer in de huiskamer komen. Op mijn mobiel klik ik een foto van Quinten aan, genomen in het weekend dat we aan zee waren, onze laatste dagen samen. Tegen mama had ik gezegd dat ik met Sophie en Gijs naar de Ardennen ging. Wij waren gewend elkaar op de hoogte te brengen van elke stap die we zetten, daar kon ik niet van de ene op de andere dag mee ophouden. Zoiets moet je langzaam afbouwen. Waarom had ik het eigenlijk gedaan, haar al mijn doen en laten toevertrouwen. Wanneer ik een smoes verzon, kwam het idee haar de waarheid te vertellen – als dat mogelijk zou zijn geweest – me al net zo belachelijk voor als het liegen. Ik was nooit volwassen geworden, leek het, alsnog moest ik me van haar losweken. Mama juichte mijn uitjes toe. Ik ondernam zoveel leuke dingen de laatste tijd, je kon zien dat ontspanning me goeddeed, zei ze.
Met een tik op zijn buik vergroot ik de foto. Quints haar staat overeind. De wind heeft deuken in zijn jack geslagen en zijn sjaal tot richtingaanwijzer verheven. Een hand houdt hij als een zonneklep boven zijn ogen, met de andere draagt hij zijn gympen waaruit grijze sokken hangen. We hadden gerend – wie het eerste bij ons huisje was. Daarna waren we gaan koken, maar halverwege draaiden we het gas onder de pannen uit, zelf vurig geworden. Later zat ik in mijn slip en mijn groene wollen trui naast hem op de bank, mijn voeten onder mijn zitvlak warmend. Hij las me gedichten voor uit Wij hebben alles nog tegoed van Jean Pierre Rawie. Mooi maar weemoedig, te veel verleden tijd. Ik wreef mijn gezicht in zijn hals, alsof ik een gat wilde graven waarin ik me kon verstoppen. Hij voelde dat de melancholieke sfeer van de gedichten me te pakken kreeg, klapte het boekje dicht en gooide het op tafel. ‘Wij hebben alles nog tegoed,’ zei hij, ‘dat is het enige wat je hoeft te onthouden.’ ‘Prima, meneer,’ antwoordde ik, ‘en wanneer is het proefwerk?’ Hij plofte boven op me, overal kietelen, totdat we van de bank afrolden en ik mijn angsten er met het lachen kon uitgillen.
Uren zwierven we door de duinbossen, langs heide, dennen en hulstbomen, richting zee, waar de wind het helmgras liet wuiven. We zagen een konijn, ik vertelde over Bonnie en over mijn eerste dierenagenda, die ik kreeg toen ik tien was. Daarin zat een pagina waarop je de gegevens van je huisdier kon invullen. Bij naam had ik Bonnie gezet, bij soort: konijn en achter geslacht: is niet gebeurd en zal ook niet gebeuren. Quint lachte. Hij voegde eraan toe dat ik onder wrede mannen had verkeerd: een vader die mijn konijn had willen opeten, een vriend die het had doodgekust. ‘Ik moet dit gevoelige meisje beschermen,’ zei hij, terwijl hij met zijn wijsvinger langs mijn neus wreef. Ik ben genoeg beschermd, had ik willen zeggen, maar ik hield het voor me, bang dat hij me om opheldering zou vragen en ik over mama zou moeten praten. Het was lief bedoeld, daar moest ik van genieten.
Hand in hand wandelden we op het strand, pratend over boeken, ons werk, over onze dromen. Met een afgebroken tak die hij in de duinbossen gevonden had, tekende hij een hart in het zand met pijlen waarbij hij onze namen zette. Typisch Quint: bloedserieus en dan ineens een uitgelaten jongen met een lach die op onverwachte momenten door de ernst heen breekt. Aan de twinkeling in zijn ogen, de breder wordende mond en de rimpels daaromheen zie je dat er een grap bij hem opborrelt. Ik ben vooral verliefd op dat overgangsmoment. En op zijn voeten – Jezus, die voeten!
Af en toe renden we een stukje in een rustig tempo, zodat Quint me kon bijhouden. Dan pakten we elkaar weer vast en zoenden. Met de armen om elkaars middel liepen we verder. Onze handen kropen onder de jacks, truien en shirts om over blote ruggen te wrijven, zachtjes in een zij te knijpen. De behoefte aan huid op huid kende ik niet van mezelf. Bij mijn eerdere vriendjes had ik het gevoel gehad dat ze langs me afgleden, alsof ik bedekt was met een dikke laag olie om me voor de aanraking te behoeden.
Ik klik een foto aan waarop ik in bed breeduit zit te lachen met een roomkleurig dophoedje op mijn oranje krullen. Zaterdags hadden we het stadje verkend. Voor de etalage van een ouderwetse hoedenwinkel waren we stil blijven staan. Ik wist niet dat ze nog bestonden. Bij mij in de buurt was een soortgelijke zaak geweest, maar die was een jaar of vijf geleden opgedoekt. De kerk, waarvoor de meeste hoeden bestemd waren geweest, stond leeg. In het verleden had ik weleens naar de stoet met kerkgangers staan kijken. De gezichten onder de donkere hoeden hadden bij het naar buiten komen al even nors gestaan als voor aanvang van de dienst. Het moest vreselijk zijn wat ze daar te horen kregen. ‘Laten we kijken wat ze hier voor je hebben,’ zei Quint. Voor de gein stapte ik mee naar binnen. Hij deed het woord. Aan de verkoopster, een stijve, in het zwart geklede vrouw met een hooggesloten kraagje en het haar in een knot, legde hij uit dat ik een hoofddeksel nodig had voor onze bruiloft. Ik wist niet waar ik kijken moest, dit hadden we niet afgesproken. Met een vuurrode kop liep ik langs de vitrinekasten. In het midden van de winkel stond een langwerpige tafel waarop standaards met voorbeelden waren uitgestald. Ik pakte het roomkleurige dophoedje en plantte het midden achter op mijn hoofd. Quint knikte goedkeurend. De winkeljuffrouw kwam met grotere, met linten en rozetten versierde gevallen aanzetten, omdat ze die beter bij de gelegenheid vond passen dan het eenvoudige dopje. Onder de brede randen stond ik schutterig te lachen, intussen verguld met de rol die me was toebedeeld, maar nog lang niet geoefend genoeg voor een generale repetitie. Quint, die op een van de bezoekersstoelen was gaan zitten, daagde me uit door me aan te sporen een show weg te geven en voor hem rond te draaien. Ze stonden me allemaal goed, vond hij, ik had een hoedenhoofd, maar het roomkleurige dopje was toch het allermooist. Handig bij het kussen ook, legde hij aan de verkoopster uit, dan mocht zo’n hoed niet in de weg zitten. Hij stond op. ‘Eens?’ vroeg hij mij, terwijl hij zijn pinpas tevoorschijn haalde. Verbijsterd knikte ik. Buiten zwoer ik hem terug te zullen pakken, maar hij bleef serieus. ‘Dit is geen komedie, Lieke,’ zei hij, ‘ik meen het. Of had ik eerst op mijn knieën gemoeten?’ Hij zette zijn linkervoet vooruit en zakte door zijn benen. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik, terwijl ik aan zijn hand trok, ‘bewaar dat maar voor als we samen zijn.’ ’s Avonds ging hij voluit. Ik zat in bed met het dophoedje op. Hij knielde naast me neer als een kind dat bidt voor het slapengaan.
Ik heb ja gezegd, dat had ik niet mogen doen, maar hoe had ik kunnen weigeren? Voorgoed bij hem horen was het liefste wat ik wilde. Daarna maakte hij dit zedige plaatje, alleen mijn blote schouders zijn te zien. In mijn kledingkast staat de donkergrijze hoedendoos bedrukt met lelietjes-van-dalen ruimte in te nemen. Ik kan het nog niet over mijn hart verkrijgen dat dopje weg te doen.
Ik haal Quint weer tevoorschijn. Tot in de vroege uren lagen we te vrijen en over onze toekomst te fantaseren. ‘Zou je een kind willen?’ vroeg hij. Ik had er nog niet over durven beginnen, hij is vijfenveertig en Stephie is al volwassen. Ik nestelde me tegen hem aan. Natuurlijk wil ik een kind. Quint wreef over mijn schouder. ‘Ik hoop dat we een klein roodharig meisje met zeegroene ogen en sproeten krijgen dat van konijnen houdt,’ zei hij.
Mama bracht ik alleen zijdelings ter sprake. Ik had het zo angstvallig vermeden dieper op mijn relatie met haar in te gaan dat zij op de terugweg levensgroot tussen ons in kwam te zitten. Misschien voelde hij haar ook. ‘Waarom mag je moeder nog niet weten dat we van elkaar houden, Lieke,’ vroeg hij, zijn ogen strak op de weg houdend. ‘Dit kunnen we toch niet langer volhouden?’
Hij had gelijk, dit was niet vol te houden. Ik kon niet tegen mama blijven liegen en evenmin voor haar neus aan de haal gaan met een man op wie zij haar zinnen had gezet. God weet hoe ze zou reageren als ze erachter kwam dat wij haar bedrogen. Na twee dagen appte ik hem dat het over moest zijn. ‘Ik kan het niet,’ schreef ik zonder opgaaf van redenen.
Alweer drie weken geleden – ik ben niet verder van hem afgeraakt. Hij kan zo het scherm uitstappen en me mijn woorden teruggeven, me kietelen totdat we van deze klotebank afrollen.
Ik klap mijn mobiel dicht. Stommerd, zeg ik in gedachten tegen hem, waarom heb je een arm om haar heen geslagen, je had toch kunnen weten hoe ze was.
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   Familie
    December 1952
      Mijn dikke buik past niet meer onder de tafelrand, ik ben zwaarder dan mijn zus Laura, die haar vierde kind verwacht. Met mij wordt voorzichtiger omgegaan – het is al twee keer misgelopen – niemand die het hardop zegt, maar ik zie de bezorgde blikken, word gemaand rust te nemen, veel rust om mezelf en de baby te ontzien. Ik mag niet helpen in de keuken en al helemaal geen volle schalen dragen, alsof het om het gewicht van stoeptegels gaat. Het is goedbedoeld, ze begrijpen niet dat ze me juist banger maken met die omzichtigheid, dat het mij doet denken aan de decembermaand van twee jaar geleden waarin ik mijn kind verloor en mijn man verliet.
    Eenmaal terug bij vader en moeder probeerde ik de gedachte aan Stephan weg te duwen, en als dat niet lukte, zag ik hem als een kwaadaardige dronkaard, wankelend door ons huis, die spullen omgooide waarvoor we hard hadden gespaard, ik hoorde hem vloeken en dreigen. Dan voelde ik me zo onveilig dat ik mijn eigen benen niet vertrouwde, alsof er iets loos was met mijn evenwicht en gevoel voor richting. Ook lichamelijk was ik verzwakt, mijn reserves waren op. Ik moest me ertoe zetten om de straat op te gaan, elke fietser, auto of bus kon uit de bocht vliegen en me vermorzelen. Stoepranden, trappen en brugleuningen hadden een haast onweerstaanbare aantrekkingskracht. Ik stelde me voor dat ik me niet kon beheersen, een val zou niet meer geweest zijn dan een uiting van hoe ik er vanbinnen aan toe was.
        Sinds ik met Maarten getrouwd ben, is er een andere Stephan in mijn herinnering opgedoken. De man die ik leerde kennen toen ik pas in de hoofdstad woonde, de onbezorgde minnaar die me dansvloeren opsleepte, me binnenbracht in rokerige etablissementen waar orkestjes speelden, waar dichters, schrijvers en musici rondhingen, we vol optimisme praatten over een betere toekomst voor iedereen. Ik zie de vrolijke honger waarmee hij me aankeek, stout, zijn hand glipt in of onder mijn rok, knijpt in mijn billen. Zijn aanraking riep een ongekende lust in me op. Jonge honden waren we, ontdaan van riemen en tuigen renden we de velden in, kwispelend en snuffelend. Stephan heeft me mijn lichaam laten ontdekken en me geleerd ervan te genieten. Ik weet dat ik hem idealiseer, maar ik kan het niet laten. Zit ik stil in de huiskamer, dan komt hij tevoorschijn, trekt me de fauteuil uit en zwiert me rond. Terwijl ik sta te koken, benadert hij me van achteren, slaat zijn armen om me heen en kust mijn hals. Fantasieën kunnen geen kwaad, maak ik mezelf wijs.
    Bijna een jaar woonde ik bij vader en moeder. Nu ik zo lang was weggeweest, bezag ik hun leven door de ogen van een buitenstaander. De voorkamer is vaders heilige der heiligen, daar wordt klassieke muziek gemaakt en beluisterd, daar vinden serieuze gesprekken plaats, daar worden de beslissingen genomen. Moeder komt er alleen om stof af te nemen, bloemen bij Hendriks foto neer te zetten en de asbak te legen. Een stilzwijgende afspraak. De keuken is moeders domein, niet alleen omdat zij degene is die het huishouden doet en kookt. Het is niet vanzelfsprekend dat vader de krant aan de keukentafel leest. Als het haar niet bevalt dat hij haar op de vingers kijkt, stuurt ze hem weg.
       Avond aan avond pendelde ik op en neer tussen vader die in de voorkamer naar muziek luisterde en moeder die zich in de keuken achter de naaimachine had teruggetrokken om jurken, broeken en jasjes voor de kleinkinderen te maken. Er gingen dagen voorbij waarop ze nauwelijks een woord wisselden. Het deed me denken aan een wapenstilstand, er werd niet gevochten en er was geen vriendschappelijk samen optrekken. Wij, de kinderen en kleinkinderen, leken het enige bindmiddel. Maar ik was wel de laatste die daar een oordeel over mocht vellen.
    Nadat ik enigszins was opgeknapt, wilde ik weg, terug naar de hoofdstad, het zingen oppakken en mijn eigen leven leiden. De sfeer thuis benauwde me, hoe fijn ik het ook vond om naar vaders pianospel en samen met hem naar zijn klassieke platen te luisteren. In het bijzijn van mijn ouders kroop ik terug in de cocon, en werd ik weer het brave meisjes dat ik was geweest voordat ik naar tante Gonda en oom Guido was vertrokken.
         Geen katholieke school zou een gescheiden onderwijzeres aannemen, ik moest een andere baan gaan zoeken. Maar voor ik die gevonden had, kwam tante Gonda met Maarten op de proppen, de zoon van de adjunct-directeur van de bank waar oom Guido werkte. Waarschijnlijk voelden zij zich verantwoordelijk, omdat ze achter mijn relatie met Stephan hadden gestaan, die zelfs hadden aangemoedigd. Op mijn negenentwintigste was ik een vrouw met een verleden, daar keken mannen van mijn leeftijd niet reikhalzend naar uit. Maarten wel, hij vond het prettig dat er een ontmoeting voor hem gearrangeerd werd. Hij wilde een vrouw, maar hij was geen uitgaanstype: te verlegen, te stijf en te onhandig om het op een andere manier te organiseren. Dat wat ik achter de rug had, kon vergeten worden.
    Tante Gonda regelde een etentje, zodat Maarten en ik elkaar konden leren kennen. Ik vond hem niet onknap. Zijn lange, slanke postuur en zijn symmetrische gezicht bevielen me. In zijn donkerblonde, keurig geknipte haar zat een scheiding, die stond hem goed. De blauwe, ietwat waterige ogen knipperden wanneer hij naar me keek, alsof ik een lamp was waarvan hij het licht niet kon verdragen. De neiging om vrolijk terug te knipperen en er een spel van te maken, wist ik te onderdrukken. Hij zat erbij alsof hij een rechthouder droeg, onder zijn hoofd stond alles strak. Het gesprek ging over zijn werk als boekhouder, over studeren en de wens om hogerop te komen, het leken zijn enige hobby’s. Ik kon geen sprankeling, geen joie de vivre in hem ontdekken, maar de manier waarop hij met de situa­tie omging, intrigeerde me. Voor hem was de zaak rond, ik werd zijn vrouw. Van tante Gonda had hij gehoord dat ik van zingen hield. Ik moest maar weer op zangles gaan, zei hij terloops, zolang er geen kinderen waren, had hij er geen bezwaar tegen als ik zo nu en dan optrad. Een kerkkoor was een goede zaak, vond hij.
          Ik liet het zo, probeerde me op hem in te stellen. Maarten haalde me thuis weg, hij was mijn redding, alsnog zou ik een gezin krijgen. Liefhebben kon ik leren, dacht ik.
    Moeder was in de zevende hemel, een wonder noemde ze het dat een meisje in mijn situatie zo’n nette, rechtschapen man gevonden had. Het luchtte vader op dat ik met een katholiek trouwde, en als vader opgelucht was, had moeder een zorg minder.
   Laura heeft de tafel in de keuken gedekt, waar Mathilde met de kleintjes eet. Alleen Gijs, haar jongste, is bij ons in de woonkamer. Hij speelt met blokken onder de eettafel terwijl wij aan de kervelsoep zitten, de eerste gang van het kerstdiner. De familie is uitgenodigd: vader en moeder zijn er, Eduard en zijn vrouw Sonja met hun kinderen, mijn jongste broer Lucas, Maarten en ik. Vader bidt voor. Je zou aannemen dat mijn zwager Paul het deed – hij is onze gastheer – maar wanneer we als gezin bij elkaar zijn, trekt vader die taak automatisch naar zich toe. Hij benadrukt de liefde in onze harten en de vergeving van de zondaars.
    ‘Jammer dat Peter er niet bij is,’ zegt Lucas. Het is hem niet per ongeluk ontvallen, hij doet het om vader uit te dagen, krijg ik de indruk.
       Even valt er een pijnlijke stilte. Eduard werpt Lucas een dodelijke blik toe, moeder knippert met haar ogen, onrustig schuift ze op haar stoel heen en weer. Laura verzet de kandelaars. ‘Smaakt de soep?’ vraagt ze aan moeder. Ik verwacht dat vader de opmerking van Lucas zal negeren, er wordt nooit hardop over Peter gepraat en al helemaal niet in vaders bijzijn. Maar tot mijn verbazing gaat hij staan, ijzig kalm. Ik denk dat hij zich inhoudt, omdat de kinderen van Laura en van Eduard elk moment binnen kunnen stormen.
    ‘Misschien mag ik je eraan herinneren dat moeder en ik al eerder een zoon hebben verloren,’ zegt vader tegen Lucas. ‘Door het gedrag van je broer zijn we nog een kind kwijtgeraakt, alsof één niet genoeg was. Hij leeft in zonde. God weet wat een zorg dit voor ons is, dagelijks bid ik dat hij tot inkeer mag komen, zodat we hem weer in ons hart kunnen sluiten en in vrede met elkaar kunnen leven, zoals het hoort, zoals onze opdracht is.’
     Het komt er zo rustig en vloeiend uit dat ik het gevoel krijg dat vader de speech heeft ingestudeerd, alsof hij de werknemers van de posterijen toespreekt. Hij pakt het servet van zijn stoel en gaat zitten.
    Lucas geeft niet op. ‘Hoorde ik u bij het voorbidden niet praten over liefde en vergeving van de zondaars?’ zegt hij half grinnikend. ‘Wat stelt dat voor? U behandelt Peter alsof hij een moordenaar is en zelfs al was hij dat, dan nog zou ik denken dat ouders hun kinderen niet moeten verstoten.’
 Mijn jongste broer studeert geneeskunde; met hart en ziel komt hij op voor de lijdende mens. Daar heb ik bewondering voor, niemand van ons durft zulke dingen hardop te zeggen, maar ik ben bang dat er een onherstelbaar conflict zal ontstaan, dat vader Lucas de laan uit zal sturen. Zelf lijdt hij het meest onder zijn strengheid, ziet Lucas dat niet, heeft hij niet in de gaten hoeveel verdriet vader heeft?
    Moeder veegt met een hand in haar oog, alsof er een vuiltje in zit, vader houdt zijn blik strak op de kervelsoep gericht. Ik kijk naar Maarten, die er stoïcijns bij zit. Geen snars begrijpt hij van wat zich hier afspeelt.
          ‘Laat het met rust, Lucas,’ zeg ik bestraffend, ‘dit is niet het moment.’
    Onder de tafel trekt Gijs aan mijn dure nieuwe nylonkousen. Met moeite schuif ik de stoel naar achteren, ik schop mijn schoen uit en kietel hem met mijn tenen in zijn zij. ‘Hé boef, kleine boef dat je bent,’ roep ik. Schaterend redt Gijs ons uit de benarde situatie.
        Ik wrijf over mijn buik. Dag heerlijke schattebout, zeg ik in gedachten tegen mijn kindje. Wat zal er van ons worden?
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   Drukte
    December 2013
      Kwart over acht, zie ik op mijn horloge. Ik rek me uit, ben zo stijf als een plank van dat liggen op die rotbank. Mijn loopschoenen zitten in de koffer, als er straks tijd voor is, ga ik rennen. Mama is al op, in de keuken hoor ik de elektrische koffiemolen tekeergaan, wat maken die dingen een klereherrie. Ik hang over de bank en trek de rolkoffer naar me toe om er een paar wollen sokken uit te vissen. Verdomme, ochtendjas vergeten. Komt ervan als je je gedachten bij een ander op schoot laat liggen. Dan maar het donkerblauwe vest, wat maakt het uit. Ik sta op, schiet het aan en loop naar de keuken. Mama doet net de achterdeur open om Boris naar buiten te laten.
    ‘Morgen, mam.’
        ‘Morgen, Lieke.’
    ‘Ben je al lang op?’ vraag ik terwijl ik de broodtrommel openschuif en er een plastic zak met croissantjes uithaal.
       ‘Een halfuurtje.’ Mama doet de koffie in de filter, zet die op het koffiezetapparaat en drukt de knop in. ‘We zijn vergeten oom Lucas te bellen en Mathilde, de dochter van tante Laura, vannacht dacht ik eraan. Help het me onthouden, wil je?’ Ze draait zich naar me toe en slaat haar armen om me heen. ‘Zou ik het gewoon voorbij laten gaan. Gelukkig kerstfeest, Lieke, al is het een beetje vreemd dit jaar.’ Ze zoent me.
    Ik verstijf, Quint wordt tussen ons platgedrukt. Ik zou haar van me af willen schudden zoals een hond zijn vacht van overtollig vocht ontdoet, mijn tanden willen laten zien en keihard gaan blaffen, zodat ze het niet nog eens probeert. ‘Gelukkig kerstfeest, mam,’ zeg ik met een benepen stem. Ik draai me om en ga zo ver mogelijk bij haar uit de buurt staan. Met een ruk scheur ik de plastic zak aan flarden.
         Mama kijkt me verbaasd aan. ‘Heb je niet goed geslapen?’ vraagt ze.
    Meteen voel ik me schuldig, ik moet normaal doen. ‘Prima, ging best,’ lieg ik. ‘Moest je er vannacht nog uit, ik heb niets gehoord.’
          Mama pakt de roomboter uit de koelkast en zet hem op het aanrecht. ‘Om vijf uur hoorde ik haar roepen, die tafelbel heeft geen zin, daar denkt ze niet aan. Zo zielig, ze droomde. En maar brabbelen en met die armen maaien, ze was helemaal van het padje.’
    Oma roept. Ik loop achter mama aan naar de slaapkamer.
   ‘Jij ook hier, Rozenbottel, wat gezellig,’ zegt oma. Haar gezicht betrekt. ‘Ik heb minder leuk nieuws, Susanne. Het is bruin en het stinkt, niet bepaald een leuk kerstcadeautje. Ik kon het niet tegenhouden.’
    De mededeling is overbodig, wij roken het al.
       Misprijzend schudt oma haar hoofd. ‘Getverderrie, wat een ellende.’
    ‘Geeft niet,’ sust mama, ‘het is menselijk.’ Ze kijkt me aan. ‘Wat denk je, kun je helpen of wil je eerst ontbijten?’
     Het is geen keuze, ontbijten met het idee dat oma in de poep ligt, beneemt me de eetlust en haar op mijn nuchtere maag wassen, lijkt me ook geen pretje. Waarom beslist mama zelf niet wat er moet gebeuren?
    ‘Ik ben overal voor in,’ zeg ik.
 ‘Goed, dan eerst oma verzorgen.’ Mama pakt een nieuwe afwasbak uit de linnenkast en gaat naar de badkamer om er water in te doen. Het is nog meer gedoe dan gisterenavond. De nachtpon en het hemd moeten uit. Oma rilt. Met angstige ogen kijkt ze mama aan.
    ‘Het ligt niet aan jullie, ik kan niks meer velen,’ klaagt ze.
          Als we haar hebben verschoond slaat ze haar armen om ons heen en trekt ons naar zich toe. Mama’s hoofd en het mijne raken elkaar. ‘Zalig Kerstmis,’ zegt oma.
    Superzalig!
        ‘Die luiers zijn waardeloos,’ oordeelt mama wanneer we later aan de kleine keukentafel zitten. ‘We moeten aan incontinentiemateriaal zien te komen, vandaag nog, en aan zinkoxidezalf tegen het doorliggen.’
Ik treuzel met mijn croissant. Mama lacht. ‘Veeg die poep uit je gedachten en eet.’ Ze schenkt ons koffie in. ‘Misschien kun jij checken welke apotheek dienst heeft, gelukkig ben je met de auto.’
‘Ik vraag het aan Jeroen,’ zeg ik. ‘Makkelijk om alles aan ons over te laten. Ik zie niet in waarom wij ons als slaven van de familie moeten gedragen. Baal jij er nou niet van dat tante Margot het verrekt om te helpen?’
Mama wrijft met de toppen van haar vingers over haar slapen. ‘Het ligt haar niet zo,’ vergoelijkt ze tante Margo. ‘Ze is er niet voor in de wieg gelegd.’
O, wordt het bij de geboorte bepaald. Nee, dan is er niks aan te doen.
Met mijn tweede kop koffie ga ik naar de huiskamer. Ik klap mijn laptop open en zoek naar de dienstdoende apotheek. ‘Schellebeek,’ roep ik naar mama, ‘die is de hele dag open.’ Ik kijk op mijn horloge. Halftien, moet kunnen. Ik bel Jeroen, vraag of hij incontinentiemateriaal en zinkoxide wil halen. Geen punt, hij zit nog in zijn pyjama, maar zo gauw hij in de kleren is, gaat hij op pad. Ik loop naar mama die naast oma’s bed zit met de telefoon in haar hand.
‘Laat mij het zelf doen,’ zegt oma tegen mama. Ze neemt het bakbeest over en toetst een nummer in.
‘Oom Lucas,’ fluistert mama. ‘Mathilde van tante Laura hebben we al gesproken, die komen vrijdag.’
‘Ha broertje, met Leonie, je grote zus.’ Meteen begint oma te huilen. ‘Ik ga dood,’ snikt ze, ‘op 2 januari.’ Stilte aan onze kant. ‘Hoe ik dat weet? Nou gewoon, omdat ik daar zelf voor heb gekozen.’ Oma lacht door haar tranen heen. ‘Dacht je dat ik helderziend was geworden?’
Mama pakt een tissue en veegt oma’s gezicht af.
‘Het is geen doen meer,’ zegt oma tegen oom Lucas.
Waarom huilen als je er zelf voor hebt gekozen, vraag ik me af. Dan schiet me mijn eigen leven te binnen, ik was even vergeten dat ik er een had. Ik koos ervoor nee tegen Quinten te zeggen en daar heb ik ook om gehuild. De hele avond zat ik met een keukenrol op de bank te snotteren. Eigenlijk had ik geen keus, net als vanochtend met die poep. Je kunt niet vrijen met de man op wie je moeder verliefd is, zeker niet als je zo’n moeder hebt als ik.
De bel gaat, het is mevrouw Lodewijks. ‘Rozenbottel, sorry, Lieke bedoel ik, neem me niet kwalijk,’ verontschuldigt ze zich. ‘Gisterenavond zag ik licht branden. Er zullen toch geen inbrekers zijn, dacht ik, maar ik durfde niet te gaan kijken, en om nou meteen de politie te bellen, vond ik ook zowat.’
‘Oma is thuis, komt u maar binnen,’ nodig ik haar uit.
Mevrouw Lodewijks veegt haar voeten. ‘Hoe kan Leonie thuis zijn, ze kan niet lopen met die gebroken knie.’
‘Ze moet het u zelf vertellen,’ zeg ik. ‘Kom, ik neem uw jas aan.’
Voor ze haar jas uittrekt geeft ze me een hand. ‘Zalig Kerstmis, Lieke, en vrede op aarde voor de mensen van goede wil.’
‘Die anderen hebben het ook hard nodig, lijkt me.’ Mevrouw Lodewijks kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Die van slechte wil,’ verduidelijk ik, ‘het is niet goed als die niks krijgen, daar worden ze niet aardiger van.’ Aan het gezicht van mevrouw Lodewijks te zien, heb ik geen helderheid geschapen. ‘Mooie jurk,’ gooi ik het over een andere boeg.
‘Is dat Fien van de bloemen?’ roept oma.
Ik ga mevrouw Lodewijks voor naar oma’s slaapkamer. ‘Leonie, meisje toch.’ Mevrouw Lodewijks slaat haar handen in elkaar. ‘Wat lig je daar als een koningin in zo’n mooi ziekenhuisbed.’
‘Smaken verschillen.’ Oma haalt haar neus op. ‘Ik stel voor dat we ruilen, kruip jij hierin, ga ik in jouw mahoniehouten ledikant liggen, hoe lijkt je dat? Alhoewel, de verzorging is uitstekend, er staan me twee verpleegsters ter beschikking.’ Oma wijst naar mama en mij. ‘Ik ga deze aarde verlaten, Fien, daarom hebben ze me naar huis gehaald, op 2 januari is het fini met Leonie. Jouw bloemen doen me uitgeleide.’
Mevrouw Lodewijks kijkt geschrokken. ‘Bedoel je euthanasie?’ vraagt ze.
‘Het is alleen nog maar getob, je moet er op tijd uitstappen.’
Mevrouw Lodewijks gaat zitten. Even is ze stil, ze pinkt een traan weg. ‘Ik kan het begrijpen,’ zegt ze, ‘ik denk er zelf ook weleens over, het wordt er niet prettiger op, we leven in een rottige wereld. En de kinderen, wat zie ik die nou, ze zijn altijd druk.’
‘Dreigen met onterven, Fien,’ raadt oma aan, ‘dat heb ik je vaker gezegd.’
‘Ik heb toch niks, mijn AOW en honderdvijftig euro pensioen, ik kan er net mee toe, wat valt er te onterven?’ Mevrouw Lodewijks kijkt somber voor zich uit.
‘Je gaat me toch niet vertellen dat je kinderen weten dat je niks hebt?’ Oma klinkt verontwaardigd. ‘Altijd doen of je schatrijk bent en als ze niet aardig zijn, dreigen met onterven, is mijn devies.’
Mevrouw Lodewijks trekt haar gezicht in een grimas, iets wat op lachen lijkt. Dan buigt ze haar hoofd. ‘Hoe moet het nou als jij er niet meer bent? Zo langzamerhand heb ik niemand meer over.’
‘Heb je een kopje koffie voor mevrouw Lodewijks, Susanne?’ Oma knipoogt naar mama, die zich omdraait en naar de keuken gaat. ‘Fien, zorg dat je snel komt, kunnen we in de hemel een kaartje leggen,’ geint oma.
Mevrouw Lodewijks blijft serieus. ‘Daar verheugde ik me de hele week op,’ zegt ze, ‘op de woensdagmiddag, het samen kaarten. Nu heb ik niets meer om naar uit te kijken.’
Ik wil tegen mama gaan zeggen dat er een schaaltje met kerstkransjes in het bovenkastje staat, maar ik durf oma niet alleen te laten; gaat ze dood, moet ze mevrouw Lodewijks opbeuren.
‘Beloof me één ding, Fien, ga niet zingen als we samen in de hemel zijn, dat doe je me niet aan.’ Oma draait haar hoofd naar mij, ik ben aan de andere kant van het bed gaan zitten. ‘Het is onwaarschijnlijk zo vals als dat mens zingt,’ zegt ze alsof mevrouw Lodewijks het niet kan horen. ‘Je gelooft je oren niet. En een muzieksmaak om van te snikken, die leeft alleen op bij hoempapa.’ Oma wendt zich weer tot mevrouw Lodewijks. ‘Zo is het toch, Fien?’ vraagt ze. ‘Als jij maar kunt deinen en je handen in de lucht steken, ben je op je best.’
Ik kan me mevrouw Lodewijks moeilijk als feestbeest voorstellen, maar zij herkent zich in het beeld dat oma van haar schetst en knikt bevestigend, met enig enthousiasme zelfs.
Ik ben blij als de bel gaat. Het is mijn neef Jeroen met twee grote plastic tassen.
‘Nou zeg, je zult dit spul nodig hebben, kost een godsvermogen. Een gelukkig kerstfeest trouwens.’ Jeroen zet de zakken met het incontinentiemateriaal onder de kapstok.
‘Insgelijks,’ zegt mama. ‘Als je mij de bon geeft, reken ik meteen met je af. Ik dien het in bij oma’s zorgverzekeraar. Twee matjes per dag mag je gebruiken, de rest van je behoeften doe je op eigen kosten.’
‘Dat meent u niet,’ reageert Jeroen ongelovig. ‘Toch niet in deze omstandigheden?’
‘Zo zijn de regels,’ beaamt mama.
Ik kijk naar Jeroen, die een donkerblauw pak aanheeft, het zit hem als gegoten. ‘Ik wens oma een gelukkig kerstfeest, dan ben ik weg.’ Hij wil zich omdraaien maar ik trek aan zijn arm.
‘Mevrouw Lodewijks zit bij haar,’ vertel ik. ‘Een drama. Oma moet haar troosten in plaats van andersom.’
Samen met Jeroen ga ik naar oma’s slaapkamer. Mevrouw Lodewijks staat over haar heen gebogen. Als ze ons hoort, komt ze omhoog, ze legt haar vinger tegen haar lippen. ‘Ze slaapt,’ fluistert ze, ‘zomaar midden in het gesprek is ze in slaap gevallen.’
We lopen de gang in. ‘Dat gebeurt steeds vaker,’ zeg ik, ‘soms lijkt oma heel wat en een minuut later is ze van de wereld.’
Mama helpt mevrouw Lodewijks in haar jas. ‘Niet eens afscheid kunnen nemen,’ klaagt oma’s achterbuurvrouw. ‘Ze is zo’n goede vriendin, ze was mijn lichtpuntje.’
‘U gaat met de kerst toch wel iets gezelligs doen?’ vraagt mama.
‘Vandaag ben ik alleen, maar morgen haalt mijn zoon me op.’
Mama doet de voordeur open. ‘U kunt van de week nog afscheid nemen,’ troost ze mevrouw Lodewijks. ‘Wel makkelijk als u van tevoren belt, we krijgen nog familie en vrienden over de vloer, begrijpt u.’
‘Loodzwaar,’ zeg ik wanneer mama de deur achter mevrouw Lodewijks heeft dichtgedaan.
Mama trekt een zakdoek tevoorschijn, ze huilt. ‘Het is sneu als je je lichtpuntje kwijt bent, die vrouw heeft haast niemand.’
Geïrriteerd loop ik naar de keuken, ik krijg een sik van mama’s tranen, de ellende van de hele wereld betrekt ze op zichzelf.
Jeroen komt bij me staan. Met de handen in zijn zakken kijkt hij toe hoe ik de ontbijtboel opruim. ‘Pa en ma zullen vandaag nog wel aanwippen, heb je een beetje afleiding.’
Hè ja, daar zit ik op te wachten, ik kan me nauwelijks iets leukers voorstellen. Boris miauwt en staat tegen de buitendeur te krabben, ik doe de achterdeur open om hem binnen te laten, hij roetsjt door de keuken.
‘Wat zie jij er trouwens uit, heel charmant.’ Jeroen lacht.
Ik kijk naar mijn blote benen, de paarsgeruite sokken die ik tot boven mijn enkels heb opgetrokken, mijn geel- met-groengestreepte slaapshirt, het donkerblauwe vest dat openhangt. Mijn haar is nog niet geborsteld, het zal eruitzien alsof ik met mijn hoofd in de centrifuge heb gezeten. Nog een rode neus op en ik kan zo het circus in. ‘Nieuw verpleegstersuniform,’ zeg ik, ‘net op de markt. Maar nu je het er toch over hebt, ik kleed me snel aan en ga even hardlopen. Kun je hier blijven tot ik terug ben? Als mijn moeder het niet alleen redt met oma, ben jij in de buurt om te helpen.’
‘Jezus Lieke,’ zegt Jeroen met een benauwd gezicht, ‘daar heb ik toch geen verstand van.’
‘Alsof ik er verstand van heb.’ Ik vouw mijn handen tegen elkaar, toppen omhoog en kijk hem met mijn liefste glimlach aan. ‘Please,’ smeek ik.
Jeroen snapt dat hij er niet onderuit kan. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Een halfuurtje dan, maar niet langer, anders krijg ik ruzie met Chantal.’
‘Heerlijk,’ zeg ik, ‘kun je het mooi bijleggen. Waar wrijving is ontstaat warmte. Sommige mensen zouden er een moord voor doen om iets goed te kunnen maken.’ Ik wijs naar het koffiezetapparaat. ‘Als je zin hebt kun je nemen.’
In de huiskamer vouwt mama mijn beddengoed op. Ik pak mijn hardloopschoenen, een joggingbroek en een sweatshirt uit mijn koffer en ga naar de badkamer.
Oma woont in een rijtje geschakelde bungalows uit de jaren zestig, aan de rand van de bewoonde wereld. Je hoeft maar twee straten door te lopen om in het buitengebied te komen. Ik ken de omgeving en kies een landelijk weggetje tussen kale velden waarlangs knotwilgen in de mist staan te dromen. Rustig bouw ik het tempo op, een voorwaarde om de spoken uit je lijf te kunnen rennen zonder uitgeput te raken. Straks zal een prachtige herenboerderij voor me opdoemen met foeilelijke grijze bijgebouwen waarin het vee staat opgestapeld. Dan weet ik dat ik om moet keren.
Op de terugweg begint het te miezeren. Aan de grijze laaghangende wolken te zien hebben ze meer voor me in petto, maar ik galoppeer als een jong paard in de richting van mijn oma die doodgaat en van mijn moeder die verliefd is op de man van wie ik houd.
In oma’s achtertuin doe ik wat rek- en strekoefeningen. Jeroen staat voor het keukenraam naar me te kijken. Hij tilt zijn linkerarm op en tikt op zijn horloge.
‘Vijf minuten te laat,’ roept hij als ik binnenkom.
‘Ga maar gauw dan,’ zeg ik, ‘en doe de groeten aan Chantal.’
Terwijl ik in de badkamer mijn drijfnatte haar droog sta te deppen hoor ik de voordeur open- en dichtgaan. Even later gaat de telefoon.
‘Dat was oom Lucas,’ zegt mama, als ik terugkom in de huiskamer, ‘hij heeft thuis overlegd, morgen rond halfelf is hij hier.’
‘Wat denk je, kan ik gaan werken?’ vraag ik.
‘Zolang oma ons niet nodig heeft, zijn we vrij. Vind je het een punt om dadelijk warm te eten? Als tante Margot en oom Hein aan het eind van de middag komen wordt het heksen.’
‘Goed plan.’ Ik pak mijn laptop en ga aan de eettafel zitten. Mama leidt me af door in een schaal met schelpen te graaien die op de vensterbank staat. Ze heeft haar haren losjes in een streng gedraaid en met een klem vastgezet, de standaarddracht sinds ze Quinten kent. Het maakt haar jong, dat moet ik toegeven. De zwarte broek zit als vershoudfolie om haar kont gespannen. Eigenlijk ben ik een trut dat ik het normaal vind dat Quint elf jaar ouder is dan ik, terwijl ik het leeftijdsverschil van veertien jaar tussen hem en mama afkeur. Ik weet dat het nergens op slaat en toch vind ik dat ze belachelijk bezig is, als een kip zonder kop, die maar niet wil toegeven dat ze wat Quint betreft over datum is. ‘Houd die schelpen tegen je oor,’ raad ik haar aan, ‘dan hoor je de zee.’
Mama lacht, laat de schelpen met rust en verdwijnt naar de keuken.
Een halfuur later roept oma. ‘Is Fien Lodewijks er nog?’
Mama en ik komen elkaar in de gang tegen, allebei naar oma onderweg.
‘Mevrouw Lodewijks is allang naar huis,’ zegt mama. ‘Van de week komt ze terug om afscheid te nemen. Een beetje drinken, ma?’ Ze pakt het glas water van het nachtkastje.
‘Soms ziet ze haar kinderen maanden niet,’ vertelt oma, ‘hoe harteloos kun je wezen. Ik spring er luchtig mee om, anders is ze de hele middag in mineurstemming.’ Ze neemt een slokje en geeft het glas terug. ‘Fien kan niet jokeren, ze wil het wel maar ze kan het niet. We deden vijf cent de kaart, moest ik me iedere week inhouden, beroerd spelen, ik kon er moeilijk met haar pensioentje vandoor gaan.’
‘Het is triest, ma.’
‘Je wordt oud, lelijk, ziek en verliest op de koop toe je vrienden… Een beroerde organisatie, heb ik tegen God gezegd.’
Zo kan ik nog wel een paar dingen noemen die beter hadden gekund.
Mama zet de handen in haar zij. ‘We gaan u verschonen.’ Ze pakt de afstandsbediening en legt oma plat.
Oma grinnikt. ‘Eerst een schone luier, dan het flesje. Zet je me straks overeind om me een boertje te laten doen?’
‘We schaffen de luiers af,’ legt mama uit, ‘we leggen u op een matje.’
‘Prima kind.’ Oma sluit haar ogen.
Voor de laatste keer trek ik de luier omlaag. Mama rolt oma op haar zij – gekreun, au-geroep – ik moet het matje onder haar achterwerk schuiven. Wanneer ze weer op haar rug ligt, kauwt ze op haar lippen, alsof ze een bittere smaak moet wegwerken. De ogen blijven dicht.
‘Wij gaan eten,’ fluistert mama. ‘Straks kijken we wel of oma iets wil.’
We zitten aan het hazelnootijs met slagroom als de bel gaat. Mama doet open, stemmen in de gang, ik herken ze niet. Mama steekt haar hoofd om de hoek van de kamerdeur. ‘Kom even gedag zeggen, Lieke.’ Het zijn meneer en mevrouw Rosendaal, twee van oma’s muziekvrienden. Ze hebben een enorme bos bloemen bij zich.
‘Hoe weet u dat ma thuis is?’ vraagt mama.
‘Ze heeft ons gisteren gebeld vanuit De Willemsklok. Intussen is de hele club op de hoogte, jullie krijgen het druk deze week.’
Nee, ze willen geen koffie, geen thee, geen wijn. Ze zijn op weg naar hun dochter, bij wie ze gaan dineren. Ze komen alleen de bloemen afgeven en oma een hart onder de riem steken.
Oma is blij hen te zien. Er wordt gezoend, vastgepakt, zakdoeken worden tevoorschijn gehaald.
‘Wat lief,’ zegt oma. ‘Ik lag net te denken, volgende week ben ik niet bij de muziekavond, dat zal ik het meeste missen.’
Mis je nog iets als je dood bent, vraag ik me af, hoogstwaarschijnlijk voel je niks meer. Ik ga met de bloemen naar de keuken, snijd ze schuin af, kies een vaas en breng ze naar oma.
In de huiskamer trek ik de vitrage opzij. Het is droog voor zolang het duurt. Tussen de grijze wolken hangen roze en gouden slingers – zeker feest daarboven. In de acaciaboom, die recht voor het huis staat, zit een zwarte merel met een oranje snavel zielig in zijn eentje op een kale tak. Op straat geen kip te zien, het zou mij hier te stil zijn. Tegenover de achterkant van mijn appartement is een supermarkt. ’s Morgens word ik gewekt door het personeel dat de winkelwagentjes naar buiten rijdt. Toen ik er net woonde, waren mijn vriendinnen Eva en Sophie bang dat ik op korte termijn met dwangverpleging zou worden opgenomen, gestoord geraakt van de karretjes die de hele dag stoep op stoep af worden getrokken. Het wende snel, in mijn huiskamer hoor ik het niet eens, en al was dat wel zo geweest, dan had ik me daaroverheen gezet, zo gelukkig was ik met een eigen stek waarin ik ineens drie keer zoveel ruimte had als in het studentenhuis waar ik uit kwam. In het begin kon ik het niet laten meerdere malen per dag door mijn appartement te lopen en me te verheugen in al die vierkante meters, alleen voor mij, een aparte slaapkamer te hebben en niet meer te hoeven koken in een gezamenlijke keuken waar de pannen aan de gaspitten plakten. Ik genoot ervan deuren te kunnen openen en sluiten terwijl ik nog steeds op eigen gebied was. De ruime huiskamer, met de halfopen keuken, heeft een schuifpui naar een groot balkon waarop het rustig zitten is wanneer de winkels dicht zijn. Ik rommel graag met planten en stekken, maar zo’n buitenruimte is ook fijn om oude kastjes en stoelen te schuren en van een nieuwe kleur te voorzien. Volgens mijn vrienden is mijn appartement zwaar van de verf. Kan kloppen, ik ben af en toe net een bouwvakker, zie altijd wel iets wat een opknapbeurt kan gebruiken, heb ik van papa. Wij verdragen geen elektriciteitsdraden die los op de vloer liggen. Desgewenst leg ik zo een nieuw stopcontact voor je aan. Wat zou Quint aan het doen zijn? Ik probeer me zijn geur te herinneren, stel me voor hoe ik neuzend van zijn hals naar zijn oksel glijd, hoe de toppen van zijn vingers rondjes draaien in mijn nek. Ik zie hem in mijn huiskamer staan. De eerste keer dat hij bij me was pakte hij de matroesjka die ik uit Sint-Petersburg heb meegenomen van de vensterbank en pelde haar, alsof hij daarmee mijn binnenste kon blootleggen. Hij bleef een poos voor het prikbord in de keuken staan waarop vakantiefoto’s hangen, maffe ansichtkaarten die Eva me gestuurd heeft en een paar van mijn lievelingsgedichten. ‘Wild nights – Wild nights! Were I with thee’ van Emily Dickinson las hij hardop voor. Om ons heen trilde de lucht. De keer daarop bleef hij slapen. Dromen. Kon ik hem maar een appje sturen, hem vriendelijk verzoeken een uur of wat uit mijn gedachten te gaan.
Ik laat de vitrage voor het raam vallen en pak mijn mobiel om papa te bellen.
Hij klinkt aangeslagen. ‘Ach, is het gedaan met die oude sopraan? Ik ken geen eigenzinniger mens, maar dat maakte haar nou juist leuk, je wist precies wat je aan haar had.’ Hij neemt een korte pauze. ‘En je moeder, hoe is het daarmee?’ vraagt hij. ‘Vindt ze het goed als ik langskom om afscheid van oma te nemen?’
‘Moet lukken,’ zeg ik, ‘ze weet dat ik je bel.’
Mama heeft meneer en mevrouw Rosendaal uitgelaten. Staand lepelt ze het gesmolten ijs uit het Wedgwoodschaaltje.
‘Papa komt vrijdagavond,’ vertel ik.
‘Welja, dat kan er ook nog bij,’ roept ze terwijl ze de kamer uit loopt.
Ik zet het schaaltje aan mijn mond en slobber het ijs naar binnen. Op de achtergrond hoor ik het gezoem van de magnetron, de piep, mama en oma die samen praten. Ik krijg drie kwartier om aan de laptop te werken, dan staan tante Margot en oom Hein voor mijn neus. Mijn nicht Dorine is er ook, samen met ene Daan, een jongen die ik nog nooit gezien heb. Oma schijnt hem al te kennen. Op het eerste gezicht gaat er weinig van hem uit, past goed bij die oppervlakkige muts.
‘Wanneer zien we jou eens met een vriend, Lieke?’ vraagt tante Margot en meteen erachteraan: ‘Ik ben toe aan een borrel.’ Ze loopt naar de sidetable met sterkedrank. ‘De vijf zit in de klok.’
Het is vijf over halfvijf, zie ik op mijn horloge. ‘Twee keer zelfs, dat kan echt niet meer uitgesteld worden. Doet u mij maar een witte wijn.’
Tante Margot kijkt verbaasd om.
Mama knielt bij het wijnrek. Waarom neemt ze het tante Margot uit handen?
‘Laat mij dat maar doen, Suus,’ zegt oom Hein. ‘Misschien kun jij vragen of ma een portje wil.’
Gelukkig, Sjoerd wipt binnen. Hij komt voor oma maar ook om mama in de gaten te houden, ik zie hem haar gezicht afspeuren. Hij is net zo bang als ik dat het bergafwaarts met haar gaat. ‘Ze doet het goed,’ fluister ik in zijn oor, ‘als ze kan zorgen is ze op haar best.’
Sjoerd grinnikt. ‘Jammer dat onze topkwaliteiten meteen onze grootste valkuilen zijn.’
Ik weet wat hij denkt. Volgens Sjoerd heeft mama haar huwelijk kapotgezorgd.
Even later zitten we om oma heen, een glas in de hand. We proosten op de kerst.
‘Wat was dat toch heerlijk vroeger bij ons thuis,’ mijmert oma, ‘vader achter de piano, we zongen wat af. Altijd muziek, zingen en spelen.’
Oom Hein zet ‘Stille nacht’ in, met z’n allen vallen we in.
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      ‘Hoi hoi. We zijn er,’ roept Susanne. Ze slaat met haar kleurboek tegen de autoruit.
    Ik parkeer de Volkswagen voor de deur. Vader en moeder weten al dat Maarten niet meekomt, een goede smoes heb ik niet kunnen bedenken. Zou ik gezegd hebben dat hij ziek was, dan zou het vreemd zijn dat ik met de meisjes bij hen kom logeren in plaats van thuis voor mijn man te zorgen. Overwerken met de kerstdagen is al net zo raar, je mag ervan uitgaan dat de koekfabriek haar boekhouding op orde heeft. Toch zei ik dat laatste: de balans moet worden opgemaakt, Maarten is moe en als wij weg zijn, kan hij ongestoord werken. Vader was verbaasd, ik hoorde het aan zijn stem toen ik hem aan de telefoon had, maar hij vroeg gelukkig niets.
        ‘Margot, wil je wachten met uitstappen tot de auto helemaal stilstaat,’ zeg ik streng.
    Terwijl ik de achterklep openmaak en de koffer uit de bak sjor, zie ik moeder op het tuinpad naar ons toe komen. Ze heeft een schort voor en geen jas aan, veel te koud. Al dagen is het bewolkt, de temperatuur ligt rond het vriespunt. Ik moet er niet aan denken dat vader en moeder ziek worden, dat ze doodgaan en ik geen ouderlijk huis meer heb. Susanne en Margot hollen naar moeder, die hen tegen zich aan drukt en over hun bol aait.
       ‘Grootmoeder, krijgen we gebakken aardappelen?’ hoor ik Susanne vragen. ‘En peertjes, hebt u peertjes gemaakt?’
    Margot en Susanne palmen moeder in, ze trekken haar mee naar de keukendeur. Ik zeul er met de koffer achteraan. Het is behaaglijk warm in de keuken. Vader zit met De Tijd/De Maasbode aan tafel. Hij glimlacht als hij ons ziet binnenkomen, vouwt de krant dicht, stopt zijn leesbril in de koker en richt zich op. Mijn meisjes stormen op hem af, omklemmen zijn heupen en vlijen hun hoofd tegen zijn buik. Hoe makkelijk gaat dat, ondenkbaar dat wij ons vroeger zo vrijpostig gedragen zouden hebben. Vader hield ons op afstand, misschien was hij bang zijn gezag te verliezen wanneer hij zijn kinderen liefkoosde. Ik herinner me hoe hij mijn hand in zijn jaszak warmde. We waren samen naar een concert geweest – ik was nog een kind – het had me intens gelukkig gemaakt.
         Moeder geeft me een zoen. ‘De koffie is klaar, Leonie. Zal ik de meisjes ranja inschenken?’
    ‘Graag, wel eerst de jassen uittrekken,’ zeg ik. ‘Margot, Susanne, niet op de stoel maar aan de kapstok in de gang.’ Ik loop met hen mee om de koffer weg te zetten.
          Terug in de keuken druk ik vaders hand, wip op mijn tenen en kus zijn wang. Waarom zou ik niet doen wat voor mijn dochters zo vanzelfsprekend is? Hij vindt het fijn, ik zie zijn ogen oplichten. Daarna wordt zijn gezicht ernstig, hij fronst zijn voorhoofd.
    ‘Bij de posterijen werd ook overgewerkt, maar toch niet met de kerst, dat kun je onmogelijk van mensen vragen. Waar gaat het heen als er geen verschil meer is tussen de dagen waarop wij de geboorte van Christus vieren en een gewone werkdag?’
   Ik haal mijn schouders op. ‘Zo is het nu eenmaal,’ zeg ik, ‘ik kan het niet helpen.’
    ‘Het is geen goed voorbeeld voor de kinderen,’ meent vader.
       Ik hoop dat hij erover ophoudt; lastig om tegen hem te blijven liegen, temeer daar ik over een paar dagen toch met de waarheid voor de dag zal moeten komen: Maarten kiest voor Klara, mijn huwelijk is voorbij.
    Moeder zet een kop koffie voor me op tafel. ‘Hoe laat haalt Eduard je op?’
     ‘Kwart voor zeven,’ zeg ik. ‘Om halfacht moeten we beginnen.’ Vader en moeder vinden het fijn dat hun kinderen samenwerken in de muziek. Eduard en ik zijn op elkaar ingespeeld, alleen muzikaal welteverstaan, verder hebben we niet veel met elkaar op.
    ‘U gaat toch niet weer weg, ma?’ mokt Margot. ‘Waarom moet u altijd zingen, andere moeders zingen toch ook niet?’
 ‘Niet overdrijven, Margot,’ berisp ik haar, ‘zo vaak ben ik niet weg. En ik heb het je uitgelegd. Pater Vredeling vertelt de mensen hoe ze beter kunnen leven en dan is het mooi als daar muziek bij is. Oom Eduard speelt op de piano en mama zingt.’ Ik wijs mijn dochter terecht, al heeft ze gelijk: ik pak alles aan om het huis te kunnen ontvluchten, ook toen de meisjes klein waren. Ik heb het zelfs een keer gepresteerd om Susanne in de reiswieg op de koorzolder te zetten toen ik in een huwelijksmis moest zingen en geen oppas kon vinden. Mijn oudste, een peuter nog, instrueerde ik rustig in de kerkbank te blijven zitten; als ze braaf was geweest, beloofde ik, zou ze een ijsje krijgen.
    Margot kijkt nukkig voor zich uit.
          ‘Hoe staat het met lezen?’ vraagt vader om haar af te leiden. ‘Kun jij grootmoeder en mij al een kerstverhaal voorlezen?’
    Margot knikt. ‘Makkelijk, ik heb een acht op mijn rapport.’
        ‘Ik kan ook lezen,’ roept Susanne, ‘ik heb een zeven.’
Moeder klapt in haar handen. ‘Wat hebben we toch knappe kleinkinderen.’
‘Ik geloof er niks van,’ zegt vader, ‘eerst die rapporten zien, dan geloof ik het pas.’
Margot en Susanne springen op, ze duwen me zowat van mijn stoel af. Een leeg limonadeglas rolt over de keukentafel. Ik ga met mijn dochters mee naar de gang om de koffer te pakken, leg hem op de keukentafel, druk op de sloten en klap het deksel open.
Margot en Susanne graaien tussen de spullen.
‘Pas op,’ waarschuw ik, ‘denk om mijn mooie jurk, mama kan daar vanavond niet in de kreukels staan.’
‘Moet ik er een strijkbout overheen halen?’ biedt moeder aan.
‘Dat is niet nodig,’ zeg ik, ‘ik ga hem meteen op een knaapje hangen.’
Ik hang de jurk over mijn arm, doe de koffer dicht en zet hem in de gang. Terwijl ik de trap op loop, hoor ik Margot en Susanne vechten om wie het eerst haar rapport aan vader mag laten zien.
‘Wat staat er vanavond op het programma?’ vraagt hij als ik naast hem aan de keukentafel ga zitten.
‘Brahms, Vier ernste Gesänge,’ vertel ik, ‘en “Stille nacht” als afsluiting om de mensen in de kerstsfeer te brengen.’
‘Prachtig,’ zegt vader, ‘vooral het derde en het vierde lied.’ Hij zet zijn ellebogen op tafel en zet de toppen van zijn vingers tegen elkaar.
Even ben ik bang dat hij zal voorstellen met ons mee te gaan, dat kan ik niet gebruiken. De laatste twee keer dat Eduard en ik bij de lezing van pater Vredeling musiceerden, zat er een knappe vent op de eerste rij waarvan ik zeker weet dat hij niet alleen voor de boodschap van pater Vredeling was gekomen. Zijn ogen kleedden me uit, vanaf het podium – een verhoging van ongeveer dertig centimeter – voelde ik zijn geilheid. Nog een wonder dat het me lukte om me er tijdens het zingen voor af te sluiten. Mijn voorgevoel zegt dat hij er vanavond weer zal zijn. Na de bijeenkomst gaat een groepje mensen in een café een borrel drinken, daar wil ik bij zijn, voor wie zou ik het laten?
Moeder staat met Susanne en Margot bij het aanrecht. ‘Hocus pocus pilatus pas.’ Ze tilt de vorm van de tulband omhoog, een jaarlijks terugkerend ritueel. De meisjes staren bewonderend naar de ronde cake, alsof ze nog nooit zoiets moois gezien hebben.
‘Mogen we een plak?’ vraagt Margot.
‘Nee, niet doen,’ roept Susanne, ‘dan is de tulband kapot.’
Moeder pakt een broodmes uit de keukenla, ze snijdt vijf plakken af. ‘Morgen moet ik toch een nieuwe bakken,’ zegt ze tegen Susanne, ‘anders hebben we niet genoeg voor de kerstdagen.’
‘Die Vredeling, is die niet erg modern?’ vraagt vader. ‘Stroken zijn ideeën wel met de leer van de kerk?’
‘Voor de meisjes zou het niet leuk zijn als u vanavond weg was, maar een andere keer moet u eens met Eduard en mij meegaan,’ zeg ik schijnheilig. ‘Ik ben niet zo goed op de hoogte als u, maar wat Vredeling zegt, klinkt me geloofwaardig in de oren.’
‘Je bent zo van het rechte pad afgedwaald,’ meent vader, ‘mensen zijn gemakkelijk te misleiden. Voor je het weet hangen ze denkbeelden aan die niet door de beugel kunnen.’
‘Dan zou Vredeling toch wel door de bisschop of door de paus op zijn vingers worden getikt?’ probeer ik zijn zorgen weg te nemen. Vredeling pleit voor een vriendschappelijke band met God, vader zou geen oog meer dichtdoen als hij het hoorde.
Midden op de keukentafel staat een kerststukje van moeders hand: mos, dennenappels, takjes met en zonder rode besjes, twee rode strikken en een witte kaars, gestoken in een raamwerk van gaas. Ik geef haar een compliment.
Vader staat op. ‘Wie gaat er mee naar de boom en de kerststal kijken?’
‘Ik,’ joelen de meisjes. Ze rennen voor hem uit de gang in.
‘Hoe is het om vader de hele dag thuis te hebben?’ vraag ik aan moeder, die voor het aanrecht gehaktballetjes draait.
Ze wast haar handen met groene zeep en droogt ze aan de blauwgeruite handdoek die ze met de punt in de band van haar schort heeft gestopt. Ze komt bij me zitten. ‘We proberen er het beste van te maken. Vader heeft zijn muziek, hij kan uren naar zijn platen of naar de radio luisteren, pianospelen zoveel als hij wil en dan is er de vroegmis, het kerkkoor, de krant. Hij verveelt zich nooit. Jij bent goed terechtgekomen, dat is een zorg minder. We fietsen naar Laura en naar Eduard.’ Ze zucht. ‘Jammer toch dat jij en Lucas zo ver uit de buurt wonen.’
‘Ja, dat is jammer,’ beaam ik kleintjes. Zoals gewoonlijk wordt Peter overgeslagen, alsof hij nooit bestaan heeft. Ik zou er iets van moeten zeggen, maar heb de moed niet.
Moeder legt haar hand op mijn onderarm. ‘Gaat het wel goed met Maarten, werkt hij niet te hard? Een mens heeft ontspanning nodig.’
Ik denk aan Maarten die met Klara vrijt, misschien op dit moment. Achter mijn rug om heeft ze contact met hem gezocht. Heks, ze verraadt onze vriendschap en maakt mijn gezin kapot. Ik weet niet hoelang die verhouding al aan de gang is, ben weer eens niet opmerkzaam geweest. Vorig jaar begon ze me over mijn relatie met Maarten uit te horen, samenzweerderig, een en al medeleven. Op fluistertoon vroeg ze me het hemd van het lijf en ik gaf overal eerlijk antwoord op, te eerlijk. Eerder was ze steeds om vijf uur weggegaan, maar van de ene woensdagmiddag op de andere bleef ze tot Maarten thuiskwam, zodat ze hem nog even kon zien. Dat had me moeten waarschuwen, maar ik kreeg geen achterdocht. Welke vlotte vrouw valt er op Maarten? Wat heeft Klara moeten doen om hem zover te krijgen, vraag ik me af. Zou ze alles wat ik haar in vertrouwen heb opgebiecht inmiddels aan hem doorverteld hebben? Heeft ze mijn beklag ingezet om hem over de streep te trekken? Uit zichzelf zal Maarten niet op haar afgestapt zijn, daar is hij te lui voor. Als tante Gonda hem niet aan mij had voorgesteld was hij waarschijnlijk nog vrijgezel geweest. Maar misschien heeft Klara nauwelijks verleidingskunsten hoeven toepassen, was Maarten mijn nonchalante gedrag zo beu geworden dat ze hem met gemak kon overhalen. In dat geval was ze de kans die zich toevallig aandiende – nog verachtelijker. Ik wil begrijpen hoe het gegaan is, maar kom er niet achter. Schijnheilig stelletje! Jaloers ben ik niet, als hij me aanraakte, moest ik me over mijn weerzin heen zetten. Hoe ik in de eerste jaren van ons huwelijk ook gehoopt had dat ik aan hem zou wennen, ik verdroeg zijn geur niet, mijn hart maakte geen sprongetje als ik hem zag. Maarten werkte en studeerde, in de weinige tijd die overbleef, deed hij de boekhouding van particulieren, wij zagen hem alleen op zondag en tijdens de maaltijden. Hij bedoelde het goed, wilde vooruit zodat zijn gezin materieel niets tekort zou komen. Op zijn manier hield hij van ons. Maar ik wilde meer: plezier maken, genieten, lachen samen, zoals ik dat met Stephan had gedaan. Na de geboorte van Susanne begon ik in te zien dat er niets zou veranderen. Hoe ik ook mijn best deed, hij was en bleef een onbuigzame man, te stijf en te rationeel. Die slotsom had me er evenmin vriendelijker op gemaakt. Ik zorgde voor de meisjes, ging mijn eigen gang en trok me weinig van hem aan, in bed ontweek ik hem. Hij eiste zijn deel niet op, vocht niet voor me. Ook dat nam ik hem kwalijk. Ze mag hem hebben. Klara zou hem mogen hebben als er geen kinderen in het spel waren van wie ze zegt zielsveel te houden. Is dat liefde, de meisjes hun vader afpakken? Nu ze zich op een presenteerblaadje aan hem aanbiedt, blijkt Maarten ineens gevoel in zijn donder te hebben. Met een dromerige, bijna gelukzalige blik zit hij tegenover me aan tafel. En tijd, voor haar weet hij wel tijd vrij te maken. Wie had dat achter Maarten gezocht? Ik in de verste verte niet. Zijn gedrag tegenover Klara verwart me. Ben ik onoplettend geweest, heb ik hem te ongunstig beoordeeld en het te snel opgegeven?
Ik ben goed terechtgekomen, denken vader en moeder. Alweer zal ik hun leven overhoopgooien.
‘Maarten werkt graag,’ stel ik moeder gerust, ‘het is zijn lust en zijn leven.’ Ik sta op, pak het kleed uit het keukenkastje en begin de tafel te dekken. Op de achtergrond hoor ik vader ‘Het fluitketeltje’ spelen. ‘Even kijken,’ zeg ik.
In de deuropening blijf ik staan, ik wil het lieflijke tafereel niet verstoren. Vader – lang, slank en grijs – zit boven de toetsen gebogen, geflankeerd door zijn zeven- en achtjarige kleindochters – blonde poppen met lange vlechten die aan zijn lippen hangen. Vanaf de bovenkant van de piano blikt het jong gebleven gezicht van mijn broer Hendrik, omrand door een zilveren lijst, vriendelijk op het drietal neer. Een bas en twee hoge kinderstemmen zingen ‘Het fluitketeltje’. Vooral Margot brengt het met verve, ze weet drama in haar stem te leggen. Een hand ligt losjes op de zijkant van de piano, met de andere maakt ze gebaren, alsof ze voor publiek optreedt. Ik zie vader met een schuin oog naar haar kijken, hij heeft binnenpret. De kleinkinderen zijn een zegen, ze breken zijn hart open.
Margot heeft het in zich om een goede zangeres te worden. Naast een zuivere stem heeft ze lef en allure, bedenk ik, terwijl ik met de bagage de trap neem. De meisjes slapen op de eerste verdieping in de oude kamer van Laura en mij. De eenvoudige meubels zien eruit alsof ze hier al jaren tentoon worden gesteld. Een kijkdoos uit vervlogen tijden. Zo te zien heeft moeder gestoft en de wasbak schoongemaakt voordat wij aankwamen. Ik haal het voorleesboek uit de koffer en leg het op het nachtkastje, zet de toilettas bij de wastafel en stop de pyjama’s onder de kussens. De rest van de spullen neem ik mee naar de zolder, de vroegere kamer van Lucas is voor mij. Op de rieten tafel met de glasplaat staat een houten trein die vroeger van Hendrik is geweest, in de open wagonnetjes liggen zijn knikkers. Ik sluit de dakraampjes die door moeder op een kier zijn gezet. Dan pak ik de rest van de koffer uit, hang de Schots geruite kerstjurken van Margot en Susanne in de kast en verwissel mijn blauwe mantelpak voor de zwarte jurk, de enige die ik heb met een split aan de zijkant. De V-hals is laag uitgesneden. Voor de spiegel trek ik de stof verder naar beneden en bekijk de gleuf en de welving van mijn borsten. In de verte hoor ik moeder roepen dat we aan tafel gaan.
Eduard pakt zijn portemonnee uit de achterzak van zijn broek. ‘Ik reken af,’ zegt hij. ‘We gaan naar huis. Hoe gezellig het ook is, ik moet morgen werken.’ Hij draait zich om en loopt naar de bar.
Ik weifel, kijk met een schuin oog naar de man naast me, de geilaard die zich daarnet als Gerard heeft voorgesteld.
‘Ik breng haar veilig thuis, geen zorg,’ haast hij zich tegen Eduard te zeggen als deze terug is bij de tafel waaraan we met vijf andere nablijvers zitten.
Bij aanvang van de lezing had ik hem al gezien. Na afloop bleef hij in mijn buurt hangen, net als de vorige keren. Hij is een opschepper, te druk, zijn stem te scherp, het is beter als hij zijn mond houdt. Maar ik heb mijn kieskeurigheid vrijaf gegeven, zet mijn verstand op nul. Verdomme, ik wil niet voorgoed op slot. Onze onderlichamen trekken met zo’n verontrustende hevigheid naar elkaar toe dat het me moeite kost de schijn van fatsoen op te houden.
‘Fijn, dan kun jij meteen naar huis, hoef je me niet eerst bij vader en moeder af te zetten,’ zeg ik, alsof ik me opoffer om Eduard een plezier te doen. God verhoede dat mijn broer me doorheeft, maar die kans is klein. Eduard is een brave huisvader, houd ik me voor, in zijn hoofd spoken geen vunzige gedachten rond.
Onophoudelijk wrijft Gerard zijn voet tegen mijn been, die stukje bij beetje naar boven schuift – een pook die tussen de kolen port om het vuur aan te wakkeren. Ik zit met mijn hoofd in mijn linkerhand, steun mijn elleboog op tafel, met mijn rechterhand druk ik op mijn tepel. Het kan niet wachten. Amper een kwartier nadat Eduard het café heeft verlaten, vertrekken wij ook, de jassen los om de schouders geslagen.
De zwarte Opel glijdt over het grindpad de provinciale weg op, zijn hand glipt onder mijn jurk, trekt mijn onderbroek opzij, mijn vingers kruipen tussen de knopen van zijn gulp. Hij kent de route, stuurt de auto door de lange Lindebomenlaan die uitloopt in een smalle, hobbelige zandweg, een pad dat wij als kind zo vaak met vader hebben bewandeld. Schokkend komt de wagen tot stilstand. Hijgend ritst hij mijn jurk open, trekt hem over mijn schouders naar beneden, maakt mijn bh los, hapt als een uitgehongerde beer in mijn borsten. Ik steiger, duw mijn kruis omhoog, terwijl ik zijn broekband en zijn gulp losknoop. Gegrom, het stuur zit in de weg, mijn hoofd bonkt tegen de zijruit, de voering van mijn jurk scheurt. Nog voor hij in me is, kom ik klaar.
Gepruttel, het duurt even voordat de auto start. Ik houd mijn hart vast, stel dat we hier vastzitten. Hij vloekt.
‘Zet me hier maar af.’ Ik wijs naar de bushalte, zo’n vijftig meter verwijderd van mijn ouderlijk huis.
Gerard stopt, zijn banden schuren langs de stoeprand. Hij lacht. ‘Dat was lekker, mooi kunnen zingen en dan ook nog een geil wijf zijn. Wanneer zie ik je weer?’
Ik doe de deur van de auto open en stap uit. ‘Nooit meer,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd naar binnen steek. ‘En waag het niet je nog eens bij pater Vredeling te laten zien.’ Met een klap gooi ik het portier voor zijn verbouwereerde gezicht dicht.
Onder een lantaarnpaal kijk ik op mijn horloge, het is vijf over elf. Vader en moeder liggen in bed, de achterdeur zal open zijn, geruisloos kan ik naar binnen sluipen. Maar als ik bij het tuinhek ben aangekomen, zie ik dat het licht in de voorkamer brandt. Vader heeft op me gewacht. Ik voel de nylonkous aan mijn bovenbeen kleven, de make-up zal uitgelopen zijn, mijn haar zit in de war, de jurk vol kreukels. Onmogelijk dat ik me zo aan vader vertoon. Ik loop de straat op en neer. Mijn jas hangt open, ik verdien het te verkleumen van de kou. Ik ben een hoer, heb me willens en wetens laten pakken, alleen om mezelf te bewijzen dat ik besta, dat ik van vlees en bloed ben. Maarten mag niet bepalen wanneer mijn seksleven ophoudt, dat maak ik zelf uit.
Het licht blijft branden. Ik gris een kam en een zakspiegeltje uit mijn tas, spuug op mijn zakdoek om mijn mond en mijn ogen schoon te vegen. Er mist een knoop van mijn jas, die ligt waarschijnlijk bij die rotzak in de auto. Op mijn tenen loop ik over het tuinpad en ik sluip door de achterdeur naar binnen. Halverwege de gang overweeg ik om het licht in de voorkamer te negeren, maar vader weet natuurlijk dat ik het gezien heb, ik kan niet om hem heen. Voor ik de deurklink naar beneden druk, haal ik diep adem en trek ik een vrolijk gezicht.
‘Lief van u, vader,’ zeg ik, ‘maar u had toch niet op hoeven blijven?’
Hij legt zijn sigaar in de asbak en kijkt me onderzoekend aan. ‘Zo laat, ik maakte me zorgen, ik weet mijn dochter graag veilig.’
Glimlachend zet ik me in de damesfauteuil. ‘Met een paar nablijvers hebben we de avond feestelijk afgesloten,’ vertel ik, ‘anders kan ik daar nooit aan meedoen. Ik moet op tijd thuis zijn, heb een man en kinderen.’ Ik hoor mezelf vader bijpraten, alsof hij niet op de hoogte is van mijn privésituatie.
‘Zullen we samen nog een glas nemen?’ vraagt hij. ‘Zo vaak hebben we die gelegenheid niet.’
Nu pas zie ik dat hij erop gerekend heeft, op de ronde salontafel staan twee schone glazen naast twee flessen. Ik kijk toe hoe hij de port en de jenever inschenkt, me een glas aanreikt, met het zijne in de herenfauteuil gaat zitten, zijn benen over elkaar slaat en de sigaar uit de asbak pakt. Achter mijn ogen branden tranen. Ik wil op zijn schoot kruipen, mijn hoofd tegen zijn schouder leggen, zijn beschermende armen om me heen voelen.
‘Houdt u ook zo van de vijfde symfonie van Mahler?’ vraag ik.
‘De vijfde is de mooiste,’ zegt vader.
Mijn kruis is smerig en bevroren, ijs vermengd met modder, ik blijf een halfuur in bad zitten. Bij de gedachte aan mijn openlijke hitsigheid – het kan geen mens ontgaan zijn – stijgt het schaamrood me naar de wangen. Wat heeft me bezield, ik doe het al jaren zonder hartstocht, daar ben ik niet aan doodgegaan, alleen van afgestompt. Ik tast mijn hoofd af, waarop een flinke buil zit. Mijn dochters wacht een ramp, en hun moeder zet de bloemetjes buiten. Margot en Maarten zijn twee handen op één buik. Overduidelijk is zij zijn lievelingskind. Margot verafgoodt haar vader, voor haar zal het vreselijk zijn hem te moeten missen. Suzanne is ons kleine zorgmoedertje, sfeergevoelig, ze kan niet tegen conflicten. Vredestichtend pendelt ze tussen ons op en neer als tussen haar poppen. Die mogen ook geen verdriet hebben. Ze probeert het iedereen naar de zin te maken.
Wanneer ik beneden in de keuken kom, zitten de meisjes te kleuren. Ik strijk met mijn hand langs hun rug. Vader verdiept zich in de Katholieke Illustratie, zijn pijp ligt in de asbak. Moeder zet de vergiet met aardappelen op tafel en staat op om koffie voor me in te schenken.
‘Blijf zitten, moeder,’ zeg ik. ‘Het is al zo’n luxe dat ik lang in bad kan zonder me ergens om te hoeven bekommeren.’
Moeder luistert niet, ze neemt de koffiekan van het fornuis en schenkt drie kopjes in. Ik zet ze op tafel en schuif er een in vaders richting, die even opkijkt en me toeknikt, zijn leesbril hangt halverwege zijn neus.
‘Hoe ging het gisteren, Leonie?’ vraagt moeder.
‘Een volle zaal,’ antwoord ik. ‘In januari heb ik vijf huwelijksmissen, het “Panis Angelicus” en het “Ave Maria”.’ Ik zing iedereen het geluk in, denk ik, dat is mijn specialiteit. ‘Ook drie huisconcerten, een recital in de kleine concertzaal en op pad met pater Vredeling, het gaat goed.’
Moeders ogen dwalen over mijn gezicht, waarschijnlijk heb ik me te zwaar opgemaakt.
‘Hebt u gezien wat ik gekleurd heb, mama?’ Susanne zwaait met een vel papier.
‘Laat eens kijken,’ zeg ik, terwijl ik me over haar tekening buig. ‘Wat een mooie kerstboom.’
Ze lacht trots, dan betrekt haar gezicht. ‘Nou kan papa hem niet zien.’
‘Misschien kun je voor papa een andere tekening maken, dan nemen we die mee naar huis,’ stel ik voor. ‘Ik denk dat hij er heel blij mee zal zijn.’
Gerustgesteld begint Susanne aan een kopie van haar kerstboom.
Margot kauwt op het rode potlood waarmee ze net een kerstster heeft getekend. Voor haar is het geen vraag, alles wat zij maakt is in de eerste plaats voor Maarten. Dan komt er heel lang niets en pas daarna ben ik aan de beurt.
‘Ma,’ vraagt Margot, ‘gaat u dadelijk met grootvader en ons naar de Grote Markt?’
Moeder laat een aardappel in de pan plonzen. ‘Ik kan niet mee, dat heb ik net verteld,’ legt ze uit. ‘Laura komt eieren brengen.’
Ik moet het aan Laura vertellen, dan is zij voorbereid. Wanneer ik op tweede kerstdag met de meisjes vertrek, kan zij vader en moeder opvangen. De schok zal hevig zijn, weet ik, maar allemaal zullen ze partij voor mij kiezen. Ik ben de bedrogen echtgenote, mijn beste vriendin heeft mijn man van me afgepikt, ze eist dat hij van me gaat scheiden. Ik verdien dubbel medelijden. Alleen aan Laura zal ik uitleggen dat Maarten niets te verwijten valt, de mislukking van ons huwelijk ligt aan mij. Ik heb niet genoeg van hem gehouden, de moed te vroeg opgegeven en hem schromelijk verwaarloosd. Met mijn snibbige, afwijzende gedrag heb ik hem in de armen van Klara gedreven.
‘U ziet de meisjes zo weinig. Gaat u gerust, dan wacht ik hier op Laura,’ bied ik moeder aan.
Mijn zus zit aan de keukentafel, krullen in de war, frisse rode konen van de kou. Haar muts en handschoenen liggen op de vierkante eierdoos. Met de franjes van haar das veegt ze haar tranen weg.
‘Zou je te snel na Stephan…?’ Ze maakt haar vraag niet af.
‘Misschien,’ zeg ik, ‘ik weet niet of ik anders gedacht zou hebben als ik langer alleen was gebleven.’ Ik pak een handschoen op, trek de vingers uit elkaar, alsof daartussen het antwoord verborgen ligt. ‘Als hij maar niet drinkt, dacht ik, als hij maar niet in de kroeg rondhangt, als hij maar niet ongeduldig is, niet ongelovig. Snap je?’ Ik leg de handschoen terug naast de andere. ‘Ik ben niet geschikt voor het huwelijk, ik moet nooit meer aan een man beginnen.’
Laura zucht. ‘Wat een kerst, arme vader en moeder, arme kinderen, arme jij.’
Ik hoor stemmen op het tuinpad. ‘Mond dicht,’ waarschuw ik. ‘Tweede kerstdag is vroeg genoeg, ik wil niet nu al de feestvreugde bederven.’
Vader, moeder en de meisjes brengen kou mee naar binnen, ik ril.
‘Mama, ik ben een want kwijt,’ roept Susanne. Ze legt haar koude handje tegen mijn wang.
‘Ach meisje, kom maar, mama speelt voor kachel.’ Ik trek haar op schoot, druk haar koude hand tegen mijn maag. ‘Heb je wel gezien wie hier is?’
Susanne springt direct op om Laura te omhelzen.
Vader heeft zijn jas nog aan. ‘Ik pak de fiets, ga kijken of ik die want ergens kan vinden, op de Grote Markt had ze hem nog.’
‘Mag ik achterop?’ vraagt Margot.
‘Zo’n grote meid,’ zegt vader, ‘als ik dat maar kan houden.’ Hij knipoogt naar Margot en trekt haar aan haar hand mee naar buiten.
Even later loop ik met Laura over het tuinpad naar haar fiets. ‘Ik had je iets moois willen vertellen, maar of dat nu het goede moment is.’ Ze wrijft over haar buik.
‘Alweer,’ roep ik uit.
‘Paul wil zo graag een zevende.’ Laura’s ogen stralen.
Tussen haar en Paul zit het goed. Hendrik, Peter, ik, met drie van de zes loopt het mis. Ik doe iedereen verdriet.
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      Gisteravond lag oma zo lekker te slapen dat mama het zonde vond om haar voor de verzorging wakker te maken. Voorzichtig voelde ze met haar hand onder het dekbed om het matje te controleren. ‘Gewoon laten liggen,’ fluisterde ze, ‘geen gehannes als het niet strikt noodzakelijk is.’
    Mama had een poosje voor de tv gehangen, ik achter de laptop. Het manuscript dat ik nog moet afmaken, hijgt in mijn nek, ik wil het achter de rug hebben. Toen ik ging slapen, liet ik de huiskamerdeur openstaan, zodat ik oma zou kunnen horen. Ik zie mama ertoe in staat om haar in haar eentje te gaan helpen om mij niet in mijn slaap te hoeven storen.
        Om halftwee, ik lag net een uur in bed, werd ik wakker van oma’s stem, ze riep om haar vader. Ik ging kijken en zag mama over haar heen gebogen staan.
    ‘Ma, word eens wakker,’ zei ze, ‘de droom is voorbij.’
       Ik heb nooit iemand zien hallucineren en toch wist ik meteen dat het zoiets was. Oma’s ogen stonden groot en angstig, zij zag iets wat wij niet konden waarnemen. Moedeloos sloeg ze met haar hand op het dekbed. ‘God, ik kan Hem zo niet onder ogen komen,’ kreunde ze.
    Mama pakte allebei haar handen vast. ‘Kom dan ons maar onder ogen, dat is voorlopig voldoende.’ Ze draaide haar hoofd naar mij. ‘Doe het grote licht eens aan, Lieke.’
         Ik trok aan het koord achter oma’s hoofdeinde. Haar gezicht veranderde, angst maakte plaats voor verbazing. Ze keek van mama naar mij, alsof ze ons in jaren niet gezien had.
    Mama liet oma los en pakte een matje uit het nachtkastje. ‘We gaan u verschonen, ma.’
          ‘Moet dat?’ vroeg oma. Ze wreef over haar onderarmen. ‘Ik droomde over mijn vader. Ik had stiekem het huis in willen glippen, maar hij zat in de voorkamer op me te wachten.’
    Ik kon niet meteen slapen nadat we oma geholpen hadden, ik was te onrustig. Wat heeft zich in haar leven afgespeeld? Waarschijnlijk zou ik er nooit achter komen.
   Om drie uur was ik nog wakker. Ik wipte mijn bed uit om bij haar te gaan kijken. Ze lag rustig te slapen. Daarna was ik zelf ook snel onder zeil.
    Vanmorgen pak ik het anders aan dan gisteren. Nog voor het bezoek zich meldt, ben ik gedoucht en in de kleren. Om oma een plezier te doen heb ik een rok aangetrokken. Toch denk ik dat ze zulke dingen niet meer ziet. Ze wil geen pruik op en als mama met de make-upspullen komt aanzetten, weert ze haar af.
       ‘Schoon is genoeg,’ zegt ze, ‘ik hoef voor niemand mooi te zijn, ze nemen me maar zoals ik ben.’ Ze pakt mama’s hand vast. ‘Geen poppenkast, Susanne, niet opbaren straks, nergens goed voor. Hup, duveltje gezien, doosje dicht.’
    Mama smeert een dikke laag roomboter op haar cracker. Waar ze zin in heeft. Ik denk aan de zalf die op oma’s billen gaat.
     ‘Ze verzwakt onder onze handen,’ zegt ze, ‘ik moet zien dat ze 2 januari haalt. Soms zijn mensen hun eigen plannen voor.’
    ‘Wat was dat nou vannacht?’ vraag ik.
 Met een mesje snijdt mama de korst van een stuk kaas af. ‘Geen idee. Oma was idolaat van haar vader, hij had een enorme invloed op haar.’
    Ik weet het, heb haar er vaak genoeg over gehoord, altijd lief, vol lof, geen onvertogen woord, hij moet volmaakt geweest zijn. Ik denk aan het gesprek met de SCEN-arts, in hoeverre kun je vertrouwen op wat oma zegt? ‘Hoe was hij, kun jij je hem nog herinneren?’
          ‘Tuurlijk, toen hij doodging werd ik drieëntwintig,’ zegt mama. ‘Het was een lieve man, zeker, maar ernstig, om niet te zeggen zwaar op de hand, principieel en godsgruwelijk gelovig.’ Ze pakt de kaasschaaf en belegt de cracker. ‘Oma was intens verdrietig na zijn overlijden, ze viel kilo’s af. Ze voelde zich verraden, zei ze, voor hem had ze haar eigen leven opzijgezet. Vierentachtig, een mooie leeftijd zou ik denken, toch niet iets om je kwaad over te maken.’ Ze snijdt een tomaat in vieren. ‘Hoe zou het met Quinten gaan?’ vraagt ze. ‘Ik denk zo vaak aan hem.’
    ‘Sinds wanneer ben ik zijn secretaresse?’ smaal ik.
        Zwijgend eten we ons ontbijt op. De crackers smaken naar karton. Ik moet me mama’s gedachten niet voorstellen.
De bel biedt oplossing.
Oom Lucas ken ik van oma’s verjaardagen. Hij brengt de lente mee, een grote bos rode tulpen.
‘Het lijkt hier wel een kraamkamer,’ zegt oma als ik de bloemen op haar nachtkastje zet. Ze wrijft over oom Lucas’ wang en kijkt hem lief aan. ‘Wat ben ik blij dat je er bent, ik heb zo naar je uitgezien.’
Nadat ik oom Lucas koffie en een broodje heb gegeven, kruip ik in de huiskamer achter mijn laptop. Mama ruimt in de keuken de ontbijtboel op. Even later komt ze bij me zitten, zodat oma alleen kan zijn met haar broer. Ik heb geen zin om met haar te praten, doe net of ik geconcentreerd aan het werk ben, bang dat ze weer over Quinten begint en ik van woede uit elkaar barst.
Om elf uur staan tante Margot en oom Hein op de stoep. Ze hebben een slagroomtaart bij zich.
‘Je koopt te veel met zulke dagen,’ zegt tante Margot, ‘en ik vergat hem in de diepvries te zetten. Die komt hier wel op, lijkt me, Hein en ik kunnen geen slagroomtaart meer zien, we zitten tjokvol van gisteren.’ Ze zet de doos naast mijn laptop op tafel.
Welja, zet maar neer, wij ruimen wel op. Ik pak de doos en breng hem naar de keuken, waar Boris me voor de voeten loopt. Vanuit oma’s slaapkamer klinkt gelach. En weer gaat de bel. Het zijn meneer en mevrouw Van Grinsven, samen met mevrouw Hoogstraten en mevrouw Van Veen, allen vrienden van oma’s muziekclub. Ik ontdooi van hun vriendelijkheid en van de mooie bossen bloemen die me ter verzorging worden toegestopt.
‘Jezus, waar laat ik ze?’ vraag ik aan mama. Ongeduldig staat ze bij het pruttelende koffiezetapparaat. ‘Vazen genoeg, daar niet van.’
‘Op de kaptafel, het wordt een beetje vol, maar toe maar, ze moeten ergens blijven.’ Ze pakt de koffiekan en begint de kopjes vol te schenken, terwijl de filter nog niet helemaal is leeggelopen, druppels sissen op het warmhoudplaatje.
Ik zet de bloemen naast die van mevrouw Lodewijks op oma’s commode. Ze verdringen herders en schapen, ook de drie koningen moeten een stap terug doen. Vroeger vond ik het leuk, die beeldjes, ik kon het niet laten ze te verschuiven. Voor mij was de stal een soort poppenhuis. Oma liet me begaan, alleen de heilige familie, daar mocht niet mee gesold worden. Ze werd woedend als ik het waagde om aan dat drietal te komen.
‘Rozenbottel, ga jij onderhand eens zitten,’ dirigeert oma vanuit bed, ‘en jij ook, Susanne, jullie lopen de hele morgen te draven, het is hier geen aangenomen werk.’
Ik vraag niet hoe ze denkt dat haar bezoek dan aan koffie moet komen en wie haar bloemen in de vaas zet – tante Margot steekt nergens een poot naar uit.
De klapstoelen zijn bezet, ik haal een stoel uit de keuken. Oom Lucas schuift dichter naar oma’s hoofdeinde, zodat ik naast hem kan zitten. Ik vind hem tof, om niet te zeggen dat ik hem een lieverd vind. Toch voel ik me ongemakkelijk in zijn buurt. Hij is de psychiater van de familie, al jaren met pensioen, maar dat door je heen kijken is hij niet verleerd. Hij glimlacht naar me, klopt me op mijn knie. ‘Fijn dat jullie Leonie zo goed helpen.’
Oma en oom Lucas halen herinneringen op aan hun tante Gonda en oom Guido, mensen die ik niet gekend heb. ‘Ze hield van Wagner, net als vader,’ vertelt oma. ‘Die Richard mag verwerpelijke ideeën gehad hebben, componeren kon hij. En nu we het er toch over hebben, Geert, als ik jou lief aankijk, zou jij dan “In fernem Land” uit Lohengrin willen zingen?’
Meneer Van Grinsven gaat aan oma’s voeteneind staan. Indrukwekkend zoals zijn stem klinkt, hij bezorgt me kippenvel, ook al is de ruimte eigenlijk te klein voor zoveel geluid. Hij leeft zich in, richt zijn blik op de hemel en spreidt zijn armen. Oma ligt met haar ogen dicht te luisteren, tranen biggelen over haar wangen. Natuurlijk steekt ze mama aan – die zal eens een beurt overslaan – maar ook mevrouw Van Grinsven, mevrouw Hoogstraten en mevrouw Van Veen hebben zakdoeken nodig. Na de solo wordt er in koor gezongen. Liederen van Schubert, ‘Die Nacht’ en ‘Die schöne Müllerin’. De melodieën komen me bekend voor, ik zal ze eerder bij oma hebben gehoord.
‘Weet u nog, schone-moeder,’ zegt oom Hein, ‘vroeger zong u vaak een liedje waarvan ik niet weet hoe het heet, maar het begon zo: Dahin, dahin verlangt mein Sehnen, Ich denke dein gar oft mit Tränen.’
Oma glimlacht. ‘Benno Kusche, “Das Elternhaus”, het was mijn lijflied.’
Lange tijd lijkt niemand zin te hebben om op te stappen. Uiteindelijk is oom Lucas de eerste die vertrekt. Hij buigt zich over oma heen om haar gedag te kussen. Ze pakt zijn gezicht in haar handen.
‘Wat denk je, broertje?’ vraagt ze. ‘Zou ik het vagevuur mogen overslaan, ik doe al ruim veertig jaar boete, dat zal toch wel genoeg zijn?’
‘Meer dan genoeg,’ zegt oom Lucas.
Mama en ik lopen met hem mee naar de gang, waar hij uitgebreid zijn neus snuit. Mama helpt hem in zijn jas. ‘Wat bedoelt ze nou?’
‘Ze heeft geen gemakkelijk leven gehad. Die grappen, daar moet je doorheen kijken, het is zelfbehoud. Ze was juist een heel gevoelig meisje dat zich voor het hele gezin verantwoordelijk voelde. Voor vader en moeder heeft ze zich de benen onder haar kont uitgelopen.’ Hij knoopt zijn das om. ‘Als jullie het goed vinden, kom ik in het begin van de volgende week nog een keer langs.’
‘Natuurlijk vinden we dat goed,’ zegt mama. ‘Stel je voor. Ziet u niet op tegen die afstand?’
Oom Lucas strijkt met zijn hand langs mijn wang. ‘O, ik ben pas vierentachtig, voor mij is het een peulenschilletje.’
Als we terugkomen in oma’s slaapkamer nemen haar muziekvrienden afscheid. ‘Ik ben jullie dankbaar,’ zegt ze, ‘jullie hebben mijn leven draaglijk gemaakt, het nieuwe kleur gegeven. Wat had ik zonder jullie moeten beginnen? En wat hebben we genoten van al die muziek die we beluisterd hebben, van de liederen die we samen zongen.’
Mevrouw Van Veen en mevrouw Hoogstraten huilen.
‘Geef je ons een seintje?’ vraagt mevrouw Van Grinsven bij de voordeur aan mama. ‘We willen Leonie een afscheids­cadeau geven, we regelen de muziek in de kerk, ze weet ervan.’
‘Het moet klinken als een klok,’ vult haar man aan, ‘­Leonie verdient het, we zijn allemaal op haar gesteld. Ze is onze vrolijke noot.’
Tante Margot staat wit weggetrokken in de keuken, oom Hein heeft een arm om haar heen geslagen. ‘Heftig, zo’n hoop emoties, sentimenteel gedoe, daar ben ik niet op gebouwd.’
Oom Hein, die meestal lacht om hoe tante Margot zich uitdrukt, blijft serieus. ‘Wat weten we van elkaar,’ zegt hij aangeslagen, ‘we zitten vol geheimen.’
‘O ja, sinds wanneer heb jij geheimen voor mij?’ vraagt tante Margot.
Oom Hein grinnikt. ‘Het zou jouw leven een stuk spannender maken als ik die had.’ Hij draait zich om naar mij. ‘Lieke, jullie kunnen me bellen als je hier koorleden tekortkomt, ik krijg de smaak te pakken van dat samen zingen.’ Hij laat tante Margot los en slaat zijn armen om mama heen. ‘Kom, Suus, tranen drogen nu, je hebt nog een week te gaan, straks heb je niks meer over.’ Hij haalt een zakdoek tevoorschijn waarmee hij over haar gezicht veegt.
Zou ze nu ook denken dat oom Hein de rest van zijn leven bij haar wil blijven?
‘Zal ik morgen macaroni maken en het langsbrengen? Ik doe er allemaal lekkere dingen in,’ biedt tante Margot aan.
‘Heerlijk,’ zeg ik voordat mama haar mond heeft kunnen opendoen om te laten weten dat het niet nodig is. Als er iets gestimuleerd moet worden, dan is het dat tante Margot haar handen uit de mouwen steekt.
Oma roept.
Oom Hein en tante Margot trekken de voordeur achter zich dicht. Mama en ik gaan kijken.
‘Ik voel nattigheid,’ zegt oma, ‘ik vermoed dat ik ook van onderen heb gehuild.’
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      Ik draai me op mijn rug en leg mijn armen onder mijn hoofd, van het tikken van de regen op de dakramen ben ik wakker geworden. Door de mazen van de gehaakte gordijnen die voor de ramen van de tuindeuren naar het terras hangen, zie ik kale takken van druilerige bomen wuiven tegen een grijsgrauwe lucht zonder nuances. Ook als de gordijnen van dicht geweven stof zouden zijn, zou ik weten hoe het er buiten uitziet. Het hoeft hier niet te stormen om wind en regen te kunnen horen, zelfs wanneer Johan pianospeelt en het vuur in de open haard laat knapperen. Dit vakantiehuis, het tijdelijk onderkomen van Johan, noemen we ons Los Hoes. Alleen de wc en de douche zijn apart, koken, wonen en slapen doen we in een open ruimte, een gang hebben we niet. Onze veestapel bestaat uit een zwarte poes met een witte bef en witte pootjes, die God weet waarvandaan is komen aanlopen, een onbeschroomd dier dat zich op onze schoten nestelt, begint te spinnen en zich op de rug draait als we haar achter de oren kroelen. Ik kan me een varken voorstellen dat naast ons bed staat te knorren, terwijl Johan zich over me heen buigt om de liefde te bedrijven. Het zou bij ons leven horen, net als de herten die brutaal het terras oplopen en naar binnen gluren.
    Ik ga op mijn zij liggen om naar Johan te kunnen kijken, elke dag opnieuw verwonderd om het grote geluk dat me ten deel is gevallen. In zijn slaap strekt hij zijn arm en legt een hand op mijn heup, zijn mond prevelt woorden die ik niet kan verstaan. Het donkerblonde haar waartussen grijze strengen zijn leeftijd verraden, zit even woest als op de avond dat ik hem leerde kennen.
        Tweehonderd stemmen probeerden boven het lawaai van de band op het podium uit te komen. Ik had mijn bijdrage geleverd, meende ik, voldoende frasen over de muziek, het weer, mode en stadsontwikkeling uitgewisseld. Al zeker dertig mensen waren op de hoogte van hoe ik Jan en Annemiek, die hun zilveren bruiloft vierden, had leren kennen. Ongeveer de helft van hen wist intussen dat ik Turks fruit niet heb gelezen. Ik zocht de toiletten op, niet omdat ik nodig moest, maar om tot mezelf te komen, even aan de herrie en de benauwdheid te ontsnappen. In dit schreeuwende gezelschap voelde ik me een vreemde eend in de bijt, al deed ik voor het oog aardig mee… Om in de koele, roomwit betegelde ruimte te komen, moest ik de entree met de receptie oversteken en een marmeren trap met smeedijzeren leuningen afdalen. In het toilet trok ik mijn panty uit waarvoor het veel te warm was geworden. Met moeite kreeg ik hem in het blauwe avondtasje gepropt. Ik liet de kraan lopen en legde mijn natte handen tegen mijn verhitte gezicht. In de spiegel zag ik de banden van mijn hemelsblauwe cocktailjurk waaronder mijn iets te mollige bovenarmen uitstaken. Ik stiftte mijn lippen. In mijn decolleté parelden zweetdruppels, die ik met de punt van de handdoek wegveegde. Ik zou niet lang meer blijven, nam ik me voor.
    Nadat ik de deur van de toiletruimte achter me had dichtgetrokken, stond ik stil, ik spitste mijn oren. In de verte hoorde ik een piano, het geluid was te vaag om het stuk te herkennen. Ik keek een lange gang in waarvan ik niet wist waar die op uitkwam. Bovenaan de marmeren trap klonken stemmen, ik moest snel zijn. De donkerbruine vloerbedekking dempte het getik van mijn naaldhakken, ik hoefde niet te sluipen. Achter een gesloten deur, aan het einde van de gang, werd ‘Clair de lune’ van Debussy ingezet. Was hier een concert bezig? Voorzichtig opende ik de deur en keek een kleine zaal in. Tegen de wanden stonden gestapelde stoelen. In het midden van de ruimte zat een man achter een vleugel, hij was alleen, ik zag hem en profil. Ik wilde niet storen en niet weggaan, sloot de deur geruisloos achter me en bukte om mijn schoenen uit te doen; de parketvloer mocht mijn aanwezigheid niet verraden. Maar ook op blote voeten durfde ik niet dichterbij te komen. Wat ik zag en hoorde was te intiem, het kon geen inmenging van buitenaf gebruiken. Aan een donkere hemel kreeg de maan stilaan gestalte, lieflijk, smekend om vol te mogen schijnen, helder, sprankelend, eenzaam. Mijn adem volgde hem, ik hield in wanneer hij inhield, ontspande als opgeroepen verwachting bewaarheid werd.
       Met een zakdoek veegde de pianist het zweet uit zijn nek en hals, hij haalde een hand door het haar dat op zijn voorhoofd was gevallen. Toen pas kreeg hij mij in de gaten. Ik leunde met mijn rug tegen de deur, de naaldhakken bungelden opzij van mijn bovenbeen. Even gleed er verbazing over zijn gezicht, daarna brak een glimlach door. Hij ging staan en boog voor me.
    ‘Zijn er nog verzoeknummers in de zaal?’ vroeg hij.
         Ik knikte. ‘Die mevrouw daar links van u wil graag de Prelude in cis mineur opus 3 no. 2 van Rachmaninov horen.’ Ik wees naar de overkant. ‘Het is haar lievelingsstuk.’
    Nu lachte hij voluit. ‘Dan kan ik dat onmogelijk weigeren.’ Hij ging weer achter de vleugel zitten, concentreerde zich op de toetsen, maar kennelijk bedacht hij zich, hij draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Waarom komt u niet vooraan zitten?’ vroeg hij. ‘Hier op de eerste rij is nog een plaatsje vrij.’
          Op mijn blote voeten liep ik naar hem toe, ik zette mijn schoenen op de grond naast de vleugel en posteerde me schuin voor hem, mijn onderarmen vlijde ik op de glimmende klankkast.
    Niet eerder had ik de prelude met zoveel passie horen spelen. Na de stevige intro, waarop hij stilte liet vallen, werd zijn spel eerst zacht, alsof de tonen zich een weg moesten banen, daarna sneller en dwingender, een onheilspellend roffelen, aanzwellend tot zo’n explosie van hartstocht dat ik automatisch een stap naar achteren zette, me bijna gegeneerd voelde dat ik er met mijn neus bovenop stond. Soms sloot hij zijn ogen en kropen verdriet, vertwijfeling, wanhoop en onverzettelijkheid beurtelings in elke vezel van zijn gezicht, zo dichtbij dat ik het kon aanraken. Hij beukte de tragedie naar buiten, terwijl zijn bovenlijf met zijn handen mee van links naar rechts zwaaide. Het einde was weer zacht, alsof de gapende wond werd gezalfd en afgedekt. Misschien moest ik applaudisseren, zijn spel was er goed genoeg voor. Maar ik deed het niet. Hij had me een blik in zijn ziel gegund, daar paste stilte bij. Ik keek toe hoe hij zich van het spel losmaakte, zijn wijsvinger in de boord van zijn overhemd heen en weer bewoog, de vlinderdas rechtzette. Hij leek zo in zichzelf gekeerd dat ik me afvroeg of hij mijn aanwezigheid vergeten was, maar nadat hij zijn overhemd en zijn jasje had rechtgetrokken, hief hij zijn gezicht naar me op en glimlachte.
   ‘Ik denk dat we terug naar het feest moeten,’ zei hij terwijl hij de klep van de vleugel sloot.
    Ik wist niet of hij hetzelfde feest bedoelde als dat waarop ik te gast was. Met mijn rechtervoet trok ik een schoen naar me toe, ik hield me vast aan de vleugel en bukte om de linker aan te doen. Hij wachtte op me. Voor we het zaaltje verlieten, knipte hij het licht uit. Zij aan zij liepen we de lange gang met de donkerbruine vloerbedekking door, bij de trap ging hij me voor. We staken de entreehal over, passeerden de receptie, nog steeds zwijgend. Het lawaai van de band kwam ons tegemoet, nu werd duidelijk dat wij dezelfde kant op gingen. Hoe dichter we de grote zaal naderden, des te ongemakkelijker ik me ging voelen. Moest ik iets zeggen, hem bedanken, een vraag stellen? Binnen in me borrelde genoeg op, het stokte in mijn keel.
       Tussen het feestgedruis baande ik me een weg, op zoek naar bekenden uit mijn straat, zodat ik niet verloren zou lopen of als een muurbloem aan de kant hoefde zitten. Ik voegde me bij hen, liet me wijn aanreiken, maar waar we het over hadden, kon ik me de volgende dag al niet meer herinneren. Ik nipte van mijn glas, knikte als ik dacht dat het van me verwacht werd, terwijl ik me afvroeg waar hij uithing. Niet voor, niet achter me, links noch rechts, hij leek in het niets te zijn verdwenen. Waarom zat mijn adem zo hoog, voelde ik mijn hart zo nadrukkelijk kloppen, stond ik te wiebelen op mijn benen? Onverwacht had een wildvreemde zijn zielenroerselen met mij gedeeld, alleen omdat ik daar toevallig terecht was gekomen. Gerede kans dat ik schromelijk overdreef, dat ik passie en diepgang toekende aan iets wat voor een ander gewoon pianospelen heette. Wat wist ik van die man, inclusief de wandeling naar de feestzaal was ik hooguit een kwartier met hem alleen geweest. Waarschijnlijk had hij met de opmerking dat we terug naar het feest moesten bedoeld dat hij zijn vrouw niet ongerust wilde maken door te lang weg te blijven. Ik was al negen jaar alleen, en daar tevreden mee. Na een paar avontuurtjes, die me enkel afschuw van mezelf hadden opgeleverd, had ik geleerd me voor mannen af te sluiten, daar was ik goed in geworden. Waarom liet ik me nu van de wijs brengen? Het werd tijd dat ik naar huis ging. Buiten zou de voorjaarswind door mijn haren strijken en me geruststellen.
    Bij de garderobe stond ik de knopen van mijn zomerjas dicht te doen toen ik hem achter me voelde. Ik draaide me om.
     ‘Heb je zin om binnenkort een kop koffie met me te drinken?’ vroeg hij. ‘Of wou je stiekem wegglippen en me nooit meer zien?’
    Ik knikte, beroofd van elk spraakvermogen. In mijn avondtasje zocht ik naar pen en papier, terwijl ik kon weten dat ik die niet bij me had. De panty viel op de grond. Ik bloosde tot in mijn hals, alsof ik me voor hem had uitgekleed. Ik wilde hem oprapen maar hij was me voor en stopte hem in mijn hand. ‘Groot gelijk,’ zei hij, ‘veel te warm hier.’
 De receptionist had schrijfgerei, zodat ik mijn telefoonnummer kon noteren. Achter de naam van mijn pianist kwam ik pas twee dagen later, toen hij belde.
    Het café waar we afspraken kan ik uittekenen: het net aan het plafond waarin met raffia beklede flessen hangen, de donkerbruine lambrisering, de vergeelde muren met foto’s van bekende jazzmusici, de lei waarop Verse worstenbroodjes, s.v.p. niet mee in de tafel krassen staat, de doffe kardinaalrode plavuizen, de zwarte piano schuin in de hoek, afgeragde caféstoelen aan ronde tafels.
          De eerste keren dat we elkaar er ontmoetten, had ik een aardige beginzin van hem nodig om mijn adem tot bedaren te brengen. Maar als we eenmaal op gang waren, praatten we honderduit, zonder dat ik ook maar één moment het gevoel kreeg dat we woorden nodig hadden omdat we de stilte niet konden velen. Zijn eerlijkheid over wat er in zijn leven was gebeurd en zijn liefde voor muziek braken me open – in onze kwetsbaarheid zijn we sterk. Soms zwegen we, keken elkaar aan en hielden elkaar vast. Hij streelde mijn onderarmen zonder zijn handen erop te leggen. Ze bleven er net iets boven zweven – een intensere ervaring heb ik zelfs in een uitgebreide vrijpartij met anderen niet gehad. Ik vroeg me niet af wat ik daar deed, waar ik mee bezig was. Dat ik mezelf ongeschikt vond voor een man vergat ik zo gauw ik hem zag. Ik kan het wel, dacht ik, net als ieder ander. Ik ben mijn ware Jacob tegengekomen, dat bepaalt waartoe we in staat zijn.
    ‘Hetzelfde recept?’ vroeg de ober, die eraan gewend raakte dat wij minstens drie keer per week tafel zeven achter in de zaak bezetten. Hetzelfde recept: eerst koffie, daarna een glas witte wijn. En als het meezat, er weinig andere klanten waren, opende Johan het zwarte barrel en speelde de ‘Liebestraum’ van Liszt voor me, als een belofte voor later.
        Hij zocht woonruimte, wilde weg bij zijn vrouw – dat speelde al voordat hij me leerde kennen – en ik vond dat ik hem niet bij me thuis mocht uitnodigen voordat hij die vrouw had verlaten.
In augustus betrokken we het Los Hoes. Soms zijn we in de grote stad, Johan om pianoles te geven aan de muziekschool, ik om te zingen, de meiden te zien, een was te draaien en om geen argwaan te wekken. Niemand weet van ons gezamenlijke bestaan. Het gros van de tijd ben ik in deze zogenaamde vakantiebungalow die mijn geliefde en zijn vleugel herbergt, ons nieuwe stamcafé, verstopt tussen bomen, een plek waar je weinig anderen tegenkomt, omdat geen mens hier in de winter wandelt.
Ik heb hem door, hij is wakker, doet net of hij slaapt en denkt me met een liefdesaanval te kunnen verrassen. Ik wacht erop en toch komt het onverwacht. Hij neemt me in de houdgreep, stopt zijn gezicht in mijn nek en begint uit alle macht te blazen.
‘Eén varken heb ik gezegd,’ roep ik. ‘Geen hele stal.’
Hij draait zich op zijn zij, zet een elleboog in het matras en laat zijn hoofd in zijn hand rusten. Geamuseerd kijkt hij me aan. ‘Wat moet een dame met een varken,’ zegt hij, ‘in alle omstandigheden ben jij een dame, zelfs wanneer je in een overall met een theedoek om je hoofd gebonden een muur staat te verven. Je ziet jezelf als een romantisch wezen, maar je bent een dame.’ Hij stort zich weer boven op me, kust mijn gezicht. ‘Gelukkig wel een lekkere dame,’ kreunt hij, ‘een verrukkelijke, gulle dame waar de lievigheid van afspat.’ Hij zet zijn handen op het matras, richt zijn bovenlijf op, zijn blik wordt serieus. ‘Waar heb ik dit aan te danken?’ vraagt hij. ‘Ik voel me zo goed bij jou, zo thuis.’ Hij wrijft zijn neus tegen de mijne.
‘Het gaat vanzelf,’ zeg ik, ‘we horen bij elkaar.’ Ik sla mijn armen om zijn middel. ‘En omdat je zo een ei voor me gaat bakken, de dooier door, precies zoals ik het hebben wil, met een snufje peper en een snufje zout.’
Ik kijk toe hoe mijn lieveling uit bed stapt, zijn hoofd buigt, zich onder de houten balk door wurmt, de ketel met water vult en de koekenpan uit het keukenkastje haalt. Dan spring ik ook uit bed, trek het badlaken van de waslijn dat we voor de dakramen hebben gespannen, zwaai ermee naar hem en stap de doucheruimte in. Twaalf uur, heb ik met vader en moeder afgesproken, ze stellen het op prijs als ik op tijd ben. Eindelijk kan ik hun vertellen dat ik de liefde heb gevonden; eindelijk geen geheimen meer, ook niet voor Margot en Susanne, denk ik opgetogen, want hoe fijn ik het ook heb met Johan, ik ben ongeschikt voor het dubbelleven en stiekeme gedoe, het net doen of hij niet bestaat. Dat is nu voorbij, met de kerst zullen we allemaal samen zijn. Feest! Ik weet dat het geen gemakkelijk gesprek gaat worden. Vader en moeder zullen schrikken, Johan is mijn derde man, wat haal ik me op de hals. Een weduwnaar misschien, maar toch geen gescheiden man, Leonie, hoor ik moeder al zeggen. Dat ik niet voor de kerk kan trouwen, zal vader verschrikkelijk vinden, weer een huwelijk waar Gods zegen niet op rust. Hij zal het me sterk ontraden. Maar uiteindelijk overwint de liefde. Aan mijn gezicht moeten vader en moeder kunnen zien hoe ik ben opgebloeid en hoe gelukkig ik me voel.
Het regent dat het giet, de ruitenwissers knarsen. Traag zwiepen ze voor mijn ogen heen en weer, hele plassen water meesleurend. Ik houd van binnenwegen, maar in dit weer biedt zelfs het mooiste landelijke weggetje nog een troosteloze aanblik. Ik blijf de snelweg volgen, neem halverwege de rit even pauze om koffie uit de thermosfles te drinken, de geruite autoplaid om mijn benen geslagen.
Ik ben blij als ik eindelijk de straat van vader en moeder binnenrijd. Zoals gewoonlijk ga ik achterom. Vreemd, de keukendeur zit op slot. Vader heeft me al opgemerkt. Ik loop terug over het tuinpad naar de voorkant van het huis en zie hem in de deuropening staan.
‘Eindelijk,’ zegt hij, terwijl hij zich omdraait en voor me uit naar de keuken loopt. ‘Ik heb gisterenavond en vanmorgen minstens tien keer geprobeerd je te bellen. Niemand wist waar je was, onverantwoord. Zelfs Margot had geen flauw idee waar je uithing. Waar zat je toch?’
Ik ben verbaasd, wat een ontvangst, vader zegt me niet eens goedendag en moeder is nergens te bekennen. Al weet ik niet wat er gaande is, het lijkt me geen moment om mijn geluk met vader te delen. ‘Ik logeerde bij een vriendin.’
Vader gaat aan de eettafel zitten waarop een weekendtas staat, ik heb mijn jas nog aan.
‘Moeder heeft een beroerte gehad,’ zegt hij, ‘ze ligt in het ziekenhuis.’
‘God Jezus,’ roep ik geschrokken, ‘wat akelig, is het ernstig?’
‘Gij zult de naam des Heren niet zonder eerbied gebruiken,’ berispt vader me, ‘geen gevloek onder dit dak.’ Meteen laat hij zijn boosheid varen en wordt hij een ontredderde man. Hij heft zijn handen ten hemel en kijkt me hulpeloos aan. ‘Wat moeten we beginnen, Leonie? Ons leven staat op z’n kop, ze weten niet waar het met moeder heen gaat, misschien kunnen we hier niet eens blijven wonen.’
Ik zet thee en smeer boterhammen, help vader met het uitzoeken van moeders spullen die mee naar het ziekenhuis moeten. Op weg naar de auto geef ik hem een arm en houd ik de paraplu boven onze hoofden.
Moeder stoot klanken uit, ze doet haar best me te begroeten, maar krijgt de woorden niet geformuleerd. Haar mimiek is veranderd, ik mis de vertrouwde trekken.
Ik pak vaders jas en hoed aan, schuif een armleuningstoel bij haar bed, zodat hij kan gaan zitten. Hij neemt haar verlamde hand in zijn handen, wrijft er onophoudelijk over, terwijl hij zijn blik op haar gezicht gericht houdt. Een oude, broze man die tracht het onheil te bezweren. Waarschijnlijk is het de eerste keer dat hij haar liefkoost waar anderen bij zijn. Ik zit ernaar te kijken en besef dat ik me heb vastgebeten in een egocentrisch, onuitvoerbaar plan. Nooit zal ik vader en moeder met Johan kunnen confronteren, dat mag ik hun niet aandoen, ik zou vader een hartverlamming bezorgen. Hoeveel stormen hebben ze al niet moeten doorstaan. Wat hebben ze al niet moeten trotseren om hun huwelijk te redden. Een dochter die voor de zoveelste keer tegen de regels ingaat kan er onmogelijk bij. Ik herinner me hoe ik hen miste in de tijd dat ik met Stephan was. Koud zweet breekt me uit; moeders hersenbloeding is nodig geweest om me met beide benen op de grond te zetten.
Mijn broer Eduard komt binnen, zonder jas en met een beker koffie in de hand, kennelijk was hij er al. Hij wenkt me, samen gaan we naar de gang. De dokters doen geen uitspraak over herstel, dat kunnen ze niet, zegt hij. Het is afwachten in hoeverre moeder zal opknappen. We moeten er rekening mee houden dat ze invalide blijft. Vader heeft verzorging nodig. Heel zijn leven deed moeder alles voor hem, hij kan nog geen aardappel koken, weet niet hoe de wasmachine werkt. Twee linkerhanden, gelukkig heeft hij ons.
Of ik voorlopig bij vader in kan trekken, daar komt Eduards vraag op neer. Laura zit met een huis vol kinderen, Lucas en hij hebben fulltimebanen en gezinnen, Peter telt niet. Ik ben de aangewezen persoon. Wellicht kunnen de schoonzussen een handje helpen, als we er samen de schouders onder zetten, moet het lukken. Ik knik. Ik blijf knikken op alles wat Eduard zegt, zal thuis mijn zaken gaan regelen en mijn koffer pakken.
Donkere wolken trekken zich samen boven de weg waarop lange rijen auto’s me op gepaste afstand in hun midden gevangenhouden. Het is goed zo, zeg ik tegen mezelf, ik kan vader en moeder niet nog eens verdriet doen, ze hebben genoeg met me meegemaakt. Wie weet worden Johan en ik voor het ongeluk behoed. Twee keer eerder beging ik een fatale vergissing, wie garandeert me dat ik het leven met hem niet idealiseer? Niemand, helemaal niemand. Ik ben ongeschikt voor het samenzijn met een man, ik maak er een puinhoop van, dat heb ik inmiddels wel bewezen.
Achter me wordt getoeterd, ik rijd te langzaam, moet vaart maken, standvastig zijn, niet denken aan hoeveel ik van hem houd. Wij zijn zoveel jonger en flexibeler dan vader en moeder, wij kunnen ons opofferen.
Zwaailichten en loeiende sirenes passeren me, oponthoud, wegomlegging, God weet wat in de kreukels. Ik ben een dame, dames horen niet thuis in een los hoes. Ze wonen in keurige straten met keurige huizen en tuinen. Hun dromen zijn de dromen van anderen, in boeken opgeslagen, keurig gerangschikt op alfabetische volgorde in keurige boekenkasten.
Ik laat de lichten van de auto branden en loop over het smalle bospad naar het Los Hoes. Door de mazen van de gehaakte gordijnen zie ik Johan achter de vleugel zitten. Hij heeft me niet gehoord, verwacht me niet, ik zou morgenavond pas terugkomen. Terwijl ik me naar het terras sleep, zet hij de ‘Liebestraum’ van Liszt in. Ik luister, zie zijn handen over de toetsen gaan, zijn bovenlijf dat meebeweegt, het haar dat op zijn voorhoofd is gevallen. Bij de passage waarin hij met zijn linkerhand akkoorden over de rechter legt – zo zacht, zo intens – voel ik dat mijn huid begint te gloeien, er schiet een brok in mijn keel. Ik draai me om. ‘Niet doen,’ zeg ik, ‘alsjeblieft niet doen.’ Ik omklem de sleutel in mijn jaszak, passend op een deur die niet meer de mijne is. Mijn vuist bonkt op het raam, Johan schrikt. Gehaast staat hij op en doet de deur voor me open.
‘Leonie,’ roept hij blij, ‘wat een verrassing.’
Ik treed in het lamplicht, zou er liever buiten blijven, er liever helemaal buiten blijven. Hij wil me naar zich toe trekken en zijn armen om me heen slaan, maar ik duw hem weg. Ik moet flink zijn, als ik zijn lichaam tegen me aan voel, wordt het te moeilijk. Verbaasd doet hij een stap naar achteren.
‘Ik maak het uit,’ stamel ik, ‘wij hebben geen toekomst, ik kan hier niet zijn, dat kom ik je zeggen.’
Scheve lach, zoekende ogen. ‘Waar heb je het over, wat is er gebeurd, Leonie?’ vraagt hij. ‘Je bent overstuur, kom eens rustig zitten, vertel me wat er aan de hand is, problemen lossen we samen op.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Het valt niet op te lossen,’ zeg ik, ‘mijn besluit staat vast, ik heb andere dingen te doen, ik moet mijn verantwoordelijkheid nemen.’
‘Hoor zelf eens wat je zegt.’ Alsof ik dat niet weet.
Ik trek aan mijn vingers. ‘Het is niet anders, ik ben ongeschikt voor een dubbelleven, dat kan ik niet en ik heb er geen tijd meer voor.’
Verbijstering op zijn gezicht, de mond halfopen, ogen draaien naar boven, daar lijkt hem iets te dagen.
‘Zijn het je ouders, Leonie, hebben zij iets gezegd, accepteren ze me niet, zit daar de moeilijkheid?’ vraagt hij.
‘Ik kan hen niet in de steek laten, ze zijn afhankelijk van me.’
‘Je draait het om,’ schreeuwt Johan, ‘wie is afhankelijk van wie?’
Ik krimp in elkaar. We hebben nooit ruzie gehad, hoogstens een beetje gekibbel over onnozele dingen, ik heb hem nooit horen uitvallen.
Hij spreidt zijn armen, de handen met de handpalmen naar boven, en laat ze tegen zijn spijkerbroek vallen. Zijn hoofd zakt op zijn borst, verslagen kijkt hij naar zijn schoenen. Dan richt hij zijn blik weer op mij. ‘Je ouders hebben me uit je hoofd gepraat, dat kan ik begrijpen, maar toch niet uit je hart, Leonie, niet uit je hart, dat is onmogelijk. Hoe zou ik me zo in je vergist kunnen hebben?’
In de haard valt een houtblok om. Ik sla mijn ogen neer, buig mijn hoofd om mijn wanhoop te verbergen. ‘Je vergist je,’ zeg ik.
Hij snapt niet wat ik duidelijk probeer te maken. Misschien maar beter zo, denk ik, ik moet hier weg.
Abrupt draait Johan zich om, slaat de klep van de vleugel dicht, grist zijn winterjack van de haak en schiet het aan. ‘Wie ben ik dat ik je kan tegenhouden?’ Hij loopt langs me heen naar de tuindeur, kijkt op zijn horloge. ‘Je krijgt een kwartier om je spullen te pakken, voldoende tijd voor iemand die andere dingen te doen heeft.’ De capuchon slikt zijn hoofd in, hij doet de deur open, een gemene windvlaag trekt het Los Hoes binnen. Op de drempel blijft hij staan, vertwijfeld. ‘Sorry,’ zegt hij, terwijl hij zich naar me omdraait, ‘zo bedoel ik het niet, ik weet me geen raad. Dit klopt niet, Leonie, dat moet jij ook beseffen. Laat het betijen, luister naar je hart en kom terug. Alsjeblieft.’
Al zoveel emoties heb ik in dit lieve, expressieve gezicht gezien. Ontreddering was daar niet bij, ik zie het nu voor het eerst en het is onverdraaglijk. Met mijn hand wuif ik hem weg. ‘Ga maar wandelen,’ zeg ik, alsof hij een kind is dat mijn toestemming nodig heeft. Dan loopt hij naar buiten.
Ik spreid mijn badjas uit over de vleugel, leg er mijn tandenborstel, de pasta en de dagcrème op, een stapeltje ondergoed en een wollen trui. Op het nachtkastje liggen mijn boeken: de 126 gedichten van Leo Vroman, Groepsfoto met dame en Adam, waar ben je van Heinrich Böll. Wat van mij is kan ik met één hand dragen.
Amper vijf minuten zijn verstreken. Ik heb nog tijd om afscheid van poes te nemen, wil haar warme lijf in mijn armen voelen, mijn neus in haar vacht steken, haar horen spinnen van genot, haar zeggen hoe het me spijt, dat ik zoveel van haar houd, dat het daar niet aan ligt, als ze dat maar begrijpt, dat ik haar nooit ofte nimmer in de steek zou laten als het niet om vader ging.
Maar ze ligt niet op het bed, niet op het kussen bij de haard, niet in de rieten stoel. Ze moet buiten zijn.
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      Tante Laura, oma’s oudere zus, is op bezoek. Ze ziet er goed uit voor iemand van drieënnegentig: slank, nog volop haar en niet eens zoveel rimpels. Ze heeft een leuk, grofgebreid vestjasje aan, een wollen rok en lange, bruine laarzen. Maar in haar hoofd ligt de boel op z’n kont. Mij kan ze niet thuisbrengen, terwijl ze me vaak genoeg heeft gezien.
    ‘Hebt u kinderen?’ vroeg ze me bij binnenkomst.
        ‘Nee, ik ben niet getrouwd en ik heb geen kinderen.’
    ‘Ik heb er acht,’ zei ze trots, ‘Paul wilde nog zo graag een achtste. Ik vond het goed, we hadden er de ruimte voor.’
       Dat criterium is nieuw voor me, er ruimte voor hebben. Dat houd ik erin, als we allemaal een stukje opschuiven kan er nog een bij.
    Ik ken verder geen demente mensen, waar zou ik ze vandaan moeten halen? Het is maf, als tante Laura helemaal gek zou zijn, zou ik het minder maf vinden. Soms zegt ze rake dingen, om op een ander moment iets uit te kramen waarin de draad volkomen zoek is.
         In de keuken snijd ik slagroomtaart, een stuk voor tante Laura, een voor haar dochter Mathilde, en een voor mama. Ik heb geen zin, zo net na het ontbijt, en oma weigert, ze eet haast niets meer. Haar billen zijn opengegaan, shocking, gewoon de huid weg, ik werd duizelig toen ik het zag. Het komt door de constante druk op één plek, zegt mama, er moet siliconen schuimverband gehaald worden en we moeten haar keren, iedere vier uur op een andere zij, hoe lastig dat ook is met die gebroken knie. Oma kan niet volledig op haar zij liggen, mama heeft een kussen in haar rug gepropt om haar de goede kant op te duwen. Er ligt een kussentje onder haar knie, een tussen haar benen en een onder haar enkels. Als ik oma was zou ik de hele buurt bij elkaar blèren. Zij roept niet eens meer au als we haar verzorgen, ze kreunt alleen, dat vind ik nog zieliger. Ze heeft geen kracht meer om te schreeuwen. Vannacht hebben we haar niet gehoord. Vanmorgen lag ze er als een bang vogeltje bij, ze klappertandde en probeerde het dekbed over haar gezicht te trekken. We dachten dat ze het koud had, maar dat was het niet, zei ze, ze voelde zich alleen akelig, heel akelig. Mama vroeg hoe het kwam, waarop oma zachtjes begon te huilen. Boris sprong op haar bed, het beest leek te snappen dat ze troost nodig had en duwde zijn kop tegen haar kin. Ze legde haar hand in zijn nek. ‘Je doet je best,’ zei ze, ‘maar het gaat niet over, het blijft bij je…’ Wat was er gebeurd dat haar zo bang en verdrietig maakte, vroeg ik me af, het leek wel of ze het over mij had. Ik voelde me gespannen, begon me te haasten, alsof alles duidelijk zou worden wanneer ik eenmaal in de kleren was.
    Met een vol dienblad kom ik de slaapkamer in. Mama heeft oma in de zitstand gezet.
          ‘Heb je dit meisje voor dag en nacht?’ wil tante Laura weten.
    Oma lacht. ‘Dit is Rozenbottel, Laura, de dochter van Susanne. Ze blijven allebei totdat ik doodga, ze helpen me naar mijn einde.’
   ‘Daar moet je niet mee spotten,’ vindt tante Laura, ‘weg is weg, je kunt niet meer terug.’
    Tot mijn verbazing begint ze te huilen. ‘Vader en moeder, Hendrik, Eduard en Peter, allemaal dood,’ snikt ze. ‘Ik blijf alleen over.’
       ‘Hallo Moes,’ roept Mathilde opgewekt. Ze gaat met haar gezicht voor dat van haar moeder hangen. ‘Kijk eens wie hier is?’
    Tante Laura lacht door haar tranen heen. Ze streelt haar dochters haren. ‘Dit is mijn oudste,’ verklaart ze. ‘Ik heb er acht, Paul wilde nog zo graag een achtste. Ik vond het goed, we hadden er de ruimte voor.’
     Ik kijk naar mama. Ik zou vanmorgen even naar de stad gaan, heb met Eva afgesproken. Kan ik weg of heeft ze me nodig? Ze staat op en komt naar me toe.
    ‘Ga nou maar, Lieke,’ fluistert ze, ‘ik kan het best alleen af, het gaat prima hier. In geval van nood helpt Mathilde.’
 Ik kan er niets aan doen, krijg de slappe lach. Met een hand voor mijn mond loop ik de slaapkamer uit, mama achter me aan.
    ‘Ik wil er ook acht,’ proest ik.
          ‘Dan zul je op moeten schieten, kind,’ zegt ze.
    Wat een rotopmerking van mama. Alsof ik zelf niet weet dat de tijd dringt – ik ben vierendertig.
        Ze steekt haar hand uit naar het kraagje van mijn blouse dat boven mijn trui uit komt. Het zal niet netjes zitten. Ik duw haar hand weg, grijp mijn jas en mijn muts en trek zonder gedag te zeggen de voordeur achter me dicht.
Bij het opstaan baalde ik ervan dat ik hier geen fiets heb, maar daar hoef ik nu niet rouwig om te zijn, met bakken komt het uit de lucht vallen en het waait als een gek. Wanneer houdt dat snertweer nou eens op, ik ben al half drijf voordat ik goed en wel in de auto zit. Ik start en laat de motor ronken.
Gedoe om de auto kwijt te raken, de parkeergarage is vol. Ik app Eva dat ze geduld moet hebben.
Een kwartier later zie ik haar zitten, ze zwaait vanachter het raam in café Hebjemenou.
‘Lieke! Hier,’ gilt ze als ik binnenkom, zodat alle ogen op me gericht worden. Met een vuurrode kop werk ik me tussen de tafeltjes door. Shit, dat blozen, waarom kan ik het niet laten? Ik val neer in de rieten stoel naast Eva, trek de kletsnatte muts van mijn hoofd en schud mijn haren los.
Eva wenkt de ober. ‘Thom, doe Lieke een koffie, volgens mij heeft ze een kuthumeur. En tweemaal appeltaart graag.’
Ik lach en puf erachteraan. ‘Mijn moeder…’ Ik vertel Eva wat er gebeurde voor ik bij oma wegging. ‘Huilen om het minste of geringste, ik word er niet goed van, terwijl ze super voor oma zorgt.’
‘En Quinten, hoe staat het daarmee?’ vraagt ze.
Ik leg mijn handschoenen en muts op de radiator naast ons tafeltje. ‘Geloof maar niet dat mijn moeder hem loslaat. Op kerstavond een drama, kreeg ik het hele verhaal nog eens te horen. Ze heeft haar verliefdheid trouwens aan hem opgebiecht, en hij heeft geantwoord dat hij alleen vriendschap voor haar voelt.’
‘Dan zal je moeder zich daar toch bij neer moeten leggen,’ meent Eva. ‘Dan komt er ruimte.’
‘Volgens mij wil ze de toffee niet doorslikken, bang de zoete smaak kwijt te raken en alleen tandplak over te houden.’
Met haar tong maakt Eva een bobbel in haar wang. Ze smakt. Dan wordt haar gezicht weer serieus. ‘Lullig voor je.’ Ze kijkt me aan. ‘Wanneer ga jij eens aan jezelf denken, Lieke, je moeder is niet de enige die recht heeft op een leven. Het is toch duidelijk dat Quinten voor jou kiest.’
Makkelijk kletsen. Eva weet niet wat Sjoerd en ik met mama hebben meegemaakt na de scheiding. Ik heb verteld dat ze overspannen was, maar ben niet in detail getreden. Ze heeft geen idee waartoe mama in staat is. Nachtmerries heb ik gehad, in mijn dromen zag ik haar op de intensive care aan de slangen.
Ik laat mijn blik door het café glijden. Om ons heen wordt druk gegeten. Thom en Diederic balanceren met uitsmijters en broodjes, opgeleukt met sla, tomaten, geraspte wortel en zilveruitjes. Er hangt een enorme zilveren krans aan het plafond. Volgens Thom zitten er tweeduizend kerstballen in. Wij hebben beloofd ze niet te zullen natellen. ‘Het gaat over,’ zeg ik.
‘Daar zie ik anders niks van, je maakt niet echt een gelukkige indruk.’ Eva pikt de rozijnen uit de appeltaart, die lust ze niet. Gisteren is ze met Anouk, een gezamenlijke vriendin, naar Soof geweest, vertelt ze. De film was leuk, sowieso hadden ze het gezellig gehad. Bij Tante Cobie aten ze lasagne, daar waren ze Bart en Merel tegengekomen. Er zat een leuke vent aan de bar bij wie ze vannacht heeft gelogeerd. Eva logeert regelmatig bij kerels die ze in de kroeg opduikt. Een, hooguit twee nachten. Het is niet de bedoeling dat het een relatie wordt, want ze is al twaalf jaar verslingerd aan haar Braziliaanse José. Elke zomer zijn ze vier weken samen. Is hij hier of zij daar, dan hebben ze het over verhuizen en samenwonen. Het komt er niet van. Het logeren bij deze en gene is alleen bedoeld om geoefend te blijven voor als ze José ziet, zegt ze.
‘Ik wil je niet de ogen uitsteken, jij zit met je zieke oma en je overspannen moeder.’
Ik veer op. ‘Maar dat is helemaal niet erg, op die toestanden met mijn moeder na dan. Ik vermaak me prima met mijn oma en met de mensen die op bezoek komen. Mijn oma’s vrienden zijn allemaal even aardig.’ Ik vertel van de muziekvriend die een aria aan oma’s bed zong. ‘Intussen leer ik van alles over verzorging, ik weet nu hoe je mensen uit de poep moet halen, hoe je met kapotte billen omgaat.’
Eva onderbreekt me. ‘Getver, Lieke, moet ik hier ter plekke gaan kotsen? Ik word al beroerd als ik een wondje op tv zie.’
Ik denk na, raar, dat heb ik zelf ook. ‘Als je er met je neus bovenop staat, ben je er eerder aan gewend.’
‘Je moest nog werken, kom je wel aan dat boek toe?’
Het is bijna halfeen, zie ik op mijn horloge. Uiterlijk om twee uur zou ik terug zijn. Ik steek het laatste stukje appeltaart in mijn mond en drink mijn koffie op. ‘Als we nog iets willen doen, dan moeten we nu gaan. Even naar de Bijenkorf?’
Eva zwaait met haar portemonnee. ‘Thom, als je geld wilt zien moet je hier komen.’
‘Laat mij betalen,’ zeg ik, ‘ik geef niks uit deze dagen.’
Eva stopt haar portemonnee terug in haar tas, ik reken af. Daarna pak ik mijn muts en handschoenen van de radia­tor, die nog steeds nat zijn. Ik prop ze in een plastic tasje.
We steken over en schieten de Bijenkorf in. Hier lijkt de hele stad zich verzameld te hebben, je kunt over de hoofden lopen.
‘Dat manuscript, daar is geen bal aan,’ fluister ik op de roltrap tegen Eva. ‘Ik ben op bladzijde tweehonderdvijfentwintig en er is al vijftig keer gebeft, dat vind ik nou smerig.’
‘Dat is één keer per vierenhalve bladzijde,’ rekent Eva hardop uit. Ze klakt met haar tong. ‘Ik zou het minstens op iedere pagina willen, al is papier misschien niet de ideale ondergrond.’ Ze trekt aan mijn sjaal. ‘Wat is er nou ineens zo smerig aan beffen, als ik vragen mag?’ Haar stem klinkt luid en duidelijk.
Wij hebben bekijks. Een mevrouw met een plastic regenhoedje op – die heeft waarschijnlijk nog niet in de gaten dat ze binnen is – staart ons ontzet aan. Een andere vrouw trekt haar grinnikende man aan de mouw van zijn jack uit de buurt.
Ik por Eva in haar zij. ‘Ja, laat het omroepen,’ fluister ik, ‘dan kan de hele zaak meegenieten.’
Eva slaat een hand voor haar mond, kromt haar rug, zet haar voeten over elkaar en giert het uit.
Op de damesafdeling draait ze voor mijn neus rond in een beige trui van Repeat met dertig procent korting.
‘Mooi ding, zou ik doen.’ Ik trek een zwart, strak jurkje uit een rek, eenvoudig model, mouwen tot halverwege de onderarmen, ronde hals, ook met dertig procent. Het zou geschikt zijn voor oma’s begrafenis.
‘Nemen,’ zegt Eva, ‘straks is-ie weg.’
Voor de spiegel houd ik het onder mijn kin. Dan bedenk ik dat ik niks wil kopen voordat oma dood is. Een akelig idee dat de jurk al in de kast hangt terwijl ze nog leeft, alsof ze van mij moet opschieten.
Op weg naar de parkeerplaats kijk ik rond of ik Quinten zie. Mijn lichaam is bij voorbaat gespannen, alsof hij me constant voor de voeten loopt. Merk ik een witte Honda op, dan vergeet ik adem te halen. Na de diploma-uitreiking was ik hem nooit meer tegengekomen. Op mama’s verjaardag zag ik hem terug. Wanneer me daarvoor een ontmoeting werd beschreven als een donderslag, een schok die het hervinden van je tweelingziel teweegbrengt, had ik daar lacherig over gedaan. Ik geloofde die verhalen niet, ze hoorden thuis in zweverige boeken. Maar het bestaat, liefde kan je overvallen en je in haar greep nemen. Dat overkwam ons. Als twee mafkezen stonden we elkaars hand vast te houden en elkaar verrukt in de ogen te staren. Ik zag hem niet meer als mijn leraar Nederlands, maar als een aantrekkelijke, stevige man met een open gezicht dat ik wilde zoenen. ‘Mijn eerste tien,’ stamelde hij. ‘Wat ben je een prachtige vrouw geworden.’ Ogenschijnlijk waren we op mama’s feest, maar de omgeving leek weggevallen. Wij bevonden ons in een landschap dat alleen voor ons tweeën was ontworpen, de andere verjaardagsgasten waren figuranten geworden.
We gingen niet naast elkaar zitten, dan zou het te moeilijk worden om normaal te doen en van elkaar af te blijven. Geen probleem, we hadden geen haast, we zouden tijd genoeg krijgen. Terwijl we met anderen praatten, hielden we elkaar in de gaten. Af en toe schoven we elkaar iets toe, een toastje brie of een bakje nootjes. Zo bedreven bleken we in die woordeloze seintjes dat het leek of we er een opleiding voor hadden gedaan. Moeiteloos konden we op afstand volgen wat de ander meemaakte en ervoer. Maar naarmate de avond vorderde, stond mama vaker tussen de blikken in die wij wisselden. Ze was te druk met haar eigen verliefdheid om te kunnen zien wat er tussen Quint en mij gebeurde. Ze gaf een demonstratie ten beste. Hoe luchtig en jong ze was, hoe makkelijk ze zich onder haar vrienden bewoog, genoot zonder te vergeten een goede gastvrouw te zijn. En die voorstelling was gewijd aan hem. Haar nadrukkelijke manier van praten en doen had iets dwingends en krampachtigs, het was niet om aan te zien. Quinten reageerde gereserveerd maar vriendelijk op haar. Ik had er geen idee van hoe hij zich gedroeg als ze samen waren. Hoe uitbundiger mama van zich liet horen – de wijn begon haar naar het hoofd te stijgen – des te definitiever de moed me in de schoenen zonk. Ik schaamde me, niet alleen voor haar, maar ook voor mezelf – uilskuiken dat ik was, domme gans. Toen ze hem de dansvloer opsleurde en zich tegen hem aangooide, vloeide het laatste beetje plezier uit me weg. Quinten durfde ik niet meer aan te kijken. Met een smoes vertrok ik, vroeger dan ik me had voorgenomen, het feestje was nog in volle gang. Om hem niet meer te hoeven aanraken, zwaaide ik het gezelschap goedendag.
‘Hè, je bent lekker fris,’ zegt oma. Ze houdt mijn hand vast.
Ik buig me over haar heen, zodat ze mijn gezicht kan voelen. ‘Het giet en het waait. Hoe gaat het met u?’ vraag ik.
Ze perst haar lippen samen en schudt haar hoofd. ‘Hoelang moet ik nog?’
Ik tel op mijn vingers. ‘Met vandaag erbij acht dagen.’
Ze draait haar ogen naar het plafond, alsof ze zich een voorstelling probeert te maken van de komende week.
‘Was het fijn om uw zus terug te zien?’ probeer ik haar op andere gedachten te brengen. Ik krijg geen antwoord, haar ogen blijven naar boven gericht.
Mama pakt een matje uit het nachtkastje.
‘O God, moet dat nou?’ vraagt oma. ‘Ik heb er helemaal geen zin in. Kun je me niet gewoon laten liggen.’
‘Niet prettig voor u en niet voor het bezoek,’ zegt mama beslist.
We zijn ternauwernood klaar als er twee vrouwen en een man van de muziekclub voor de deur staan. De mensen van die club die ik tot nu toe heb gezien, zijn stuk voor stuk jonger dan oma – zestigers, misschien net iets ouder dan mama en tante Margot. Weer bloemen. Op de gang wordt gefluisterd, jassen worden uitgetrokken en aan de kapstok gehangen. Waarom fluistert iedereen en wordt er pas normaal gepraat als ze in oma’s slaapkamer zijn, alsof ze op de gang al dood is en even later toch nog blijkt te leven.
Aan haar bed worden herinneringen opgehaald aan concerten waarnaar ze met de muziekclub is geweest, de cd’s die ze hebben beluisterd.
‘Evgeny Kissin,’ zegt oma, ‘zo’n jonge vent en dan met zoveel passie pianospelen, ik was er dagen kapot van nadat ik hem voor het eerst had gehoord. Zijn manier van spelen deed me aan… aan een vroegere vriend denken.’
‘Bent u de oudste van de club?’ vraag ik aan oma wanneer de bezoekers zijn vertrokken.
‘Susanne, het is iets voor jou,’ zegt oma, ‘er is jong bloed nodig anders sterft de club uit, dat zou doodzonde zijn.’
Komisch dat ze mama jong bloed noemt.
‘Doe dat nou, Susanne,’ dringt oma aan, ‘het zal je zinnen verzetten.’
Goed idee, mama moet meer ondernemen, dan houdt ze misschien eindelijk eens over Quinten op. Die mensen van de muziekclub zijn hartstikke aardig. Ze staat een beetje schaapachtig te kijken, zegt geen ja en geen nee. Soms word ik overvallen door de gedachte dat ik op haar lijk, dat ik me net zo aan een man verslinger en zwaar depressief word als ik hem niet kan krijgen. Ik ben al aardig op weg.
Om vijf uur, borreltijd, komt tante Margot langs. Ze zet een diepvriesdoos op het aanrecht. ‘Vandaag gemaakt,’ zegt ze, ‘gehakt, prei, ui, champignons, paprika, tomaten, knoflook en kruiden. Je hoeft alleen de pasta zelf te maken.’
Ik val haast flauw van verbazing dat ze het niet vergeten is.
‘Zou ik straks een stukje met je mee kunnen rijden?’ vraagt mama aan tante Margot. ‘René komt hier, die hoef ik niet te zien. Ik ga wieberen, schone kleren ophalen en de planten water geven, Lieke blijft bij ma. Ik kan met de bus terug, hoef ik op de heenweg in ieder geval niet door dat pokkenweer.’
Ik ben opgelucht als ze een uur later vertrekken.
‘Meteen bellen als er iets is,’ drukt mama me op het hart.
Met drie borrels in de mik kruipt tante Margot achter het stuur, die moet niet aangehouden worden, of misschien juist wel.
Papa is rond zeven uur hier, heeft hij gezegd. Ik zie hem weinig, hooguit vijf keer per jaar. Niet dat ik een hekel heb aan Cristel – zijn nieuwe vrouw – en Julia, mijn halfzusje van vier, is een leuk, eigenwijs meisje, maar het blijft vreemd, ik voel me niet meer vertrouwd met hem. We liepen hard samen, dat was iets van ons. Op zaterdagochtend pikte hij me op en renden we een rondje om de grote plas. Hij heeft er geen tijd meer voor. Dat begrijp ik, maar wat ik niet snap is dat hij er nooit meer een woord over heeft gezegd, hij liet het gewoon afweten. Misschien ligt het aan mij, ik ben afstandelijker geworden, het zou niet in mijn hoofd opkomen om hem nog iets over mezelf te vertellen. Hij vraagt er ook niet naar, dus hij zal het niet missen.
Ik sta op om oma’s boekenkast te bekijken. Veel dichtbundels: Leo Vroman, Hans Andreus, Ankie Pijpers, Judith Herzberg en anderen wier namen me bekend voorkomen. Aan de zijkant, verstopt achter de groengebeitste lijst, staan de boeken van Janosch, die oma vroeger aan ons voorlas – verhalen waar ik geen genoeg van kon krijgen. Het was een vast ritueel: uitkleden, wassen, pyjama’s aan, op de bank een kaakje eten, oma in het midden met een boek op schoot, Sjoerd en ik tegen haar aangekruld. Voor het slapengaan poetsten we onze tanden. Soms mochten we in haar grote bed, maar dat duurde meestal niet lang, omdat we dan gingen keten. Twee volle planken zijn ingeruimd met oude romans van Gerard Walschap, Heinrich Böll en Luise Rinser. Ik trek Daniela van die laatste uit de kast, ben onderaan de tweede bladzij als papa aanbelt.
Hij staat een beetje krom en houdt zijn hoofd schuin, maar zijn woorden en gebaren zijn snel, alsof hij zich verontschuldigt en tegelijkertijd regelrecht op zijn doel afgaat. Hij slaat zijn armen om me heen en drukt me tegen zich aan. Ik ben verwonderd, maar laat het me welgevallen. Waarschijnlijk is hij emotioneel omdat hij afscheid moet nemen van oma.
‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraagt hij.
‘Een topverpleegster,’ zeg ik, ‘oma had het niet beter kunnen treffen.’
Papa knikt. ‘Altijd zorgen voor iedereen, altijd zo geweest.’
Ik denk aan wat Sjoerd zegt: mama heeft haar huwelijk kapotgezorgd. Niet dat ze hem iets misgunde, zijn wensen waren haar heilig. Ze effende het pad waarop hij liep, ruimde de takken op waar hij mogelijk over zou kunnen struikelen, het geweer in de aanslag om de beren van zijn weg te schieten. Met zijn bagage op haar rug liep ze voor hem uit. Nooit wist je wat ze voor zichzelf wilde. Hij moet zich een nietsnut zijn gaan voelen, iemand die altijd tekortschoot. Nadat Sjoerd en ik het huis uit waren gegaan, en mama haar goede zorgen niet meer gelijkelijk over ons kon verdelen, moet hij de volle laag gekregen hebben. Nu heeft hij een vrouw die haar wensen kenbaar maakt en eisen stelt. Zou hij zich gelukkiger voelen?
Hij trekt me aan mijn haar en grijnst. ‘Mooie krullenbol van me.’
Ik weet dat hij zich inhoudt, hij wil me stoplichtje noemen, maar dat heb ik vroeger meer dan genoeg gehoord. Als hij tegen mama over me praatte, had hij het steevast over ons stoplichtje. Dan was ik graag onder de beige berber gekropen.
Ik ga hem voor naar oma’s slaapkamer. Lief om te zien hoe hij haar vasthoudt.
‘Hoe gaat het in het jonge nest?’ vraagt ze.
‘Mwah.’ Papa wrijft over zijn stoppelbaard. ‘Z’n gangetje.’
Waarschuwend steekt oma haar vinger op. ‘Je gaat hier niet klagen, René, dat verbied ik je. Je hebt de liefste van de twee meegekregen, maar ja, jij moest zo nodig wat jongers op je oude dag. Nu mag je met je kont op de blaren zitten, en ontken maar niet dat ik het voorspeld heb.’
Ik maak dat ik wegkom, dit is niet voor mijn oren bedoeld, ze vechten het maar uit met z’n tweeën.
‘Zo erg is het niet,’ hoor ik papa nog zeggen.
De hele dag was oma zowat in coma, nu is ze feller dan ik ooit geweest ben. Ze zal het altijd voor mama opnemen, hoe gek ze ook op papa is.
Als ik even later met de koffie terugkom, zitten ze gezellig met elkaar te praten.
Mama en ik hebben oma klaargemaakt voor de nacht.
‘Hoelang moet ik nog, Rozenbottel?’ vraagt ze. ‘Je hebt het vanmiddag gezegd maar ik ben de tel kwijt.’
‘Zeven dagen,’ zeg ik, terwijl ik de dop op de tube zalf draai, ‘vanaf morgen zeven dagen.’
Oma kijkt bedenkelijk voor zich uit. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Het is te lang, ik wil niet meer.’ Ze pakt onze handen vast. Mama huilt.

20
   Kale bomen
    December 1972
      Vanmorgen had ik een huwelijksmis. Ik stond aan de balustrade op de koorzolder te zingen en zag de bruid in de Mariakapel verdwijnen, de witte sluier met een ellenlange sleep achter zich aantrekkend. De hoeveelste zou dit zijn, vroeg ik me af, terwijl ik de trap afdaalde; ik ben de tel kwijtgeraakt. De kerk zat vol, er kunnen een kleine zeshonderd mensen in. Gunstig, dacht ik, waarschijnlijk levert me dat nieuw werk op. In de maanden dat ik voor vader zorgde, was ik bang in de vergetelheid te raken, ik liet mijn stem te weinig horen.
    De organist gaf me een compliment. ‘Je stem wordt dieper en warmer,’ zei hij, ‘op zo’n aanbeveling zal geen Heilige Moeder nee zeggen.’ Het deed me goed, ik was hem dankbaar, kon wel een vriendelijk woord gebruiken. Vandaag is het precies een jaar geleden dat ik van moeders hersenbloeding hoorde, Eduard me duidelijk maakte waar mijn verantwoordelijkheid lag, ik Johan voor het laatst zag en overhaast het Los Hoes verliet. Ik wil me er niet op blindstaren, het is een dag als alle andere waar ik doorheen moet zien te komen.
        Nog diezelfde avond pakte ik mijn koffer, overlegde met de meiden en reed terug naar vader, bij wie ik diep in de nacht aankwam. Hij lag al uren in bed, het huis leek stiller dan ooit. En net die stilte kon ik niet gebruiken. Ik smachtte naar drukte en lawaai, naar een feestzaal met tweehonderd mensen die schreeuwden om boven de herrie van een band uit te komen. Met het kussen in mijn armen geklemd, neuriede ik de Vier letzte Lieder tot ik niet meer wist waar ik was en uitgeput in slaap viel.
    Tijd om moe te zijn kreeg ik nauwelijks. Twee keer per dag reed ik met vader naar het ziekenhuis heen en weer waar we moeder troostten en bemoedigden, blij met de minste vooruitgang. Ik deed de boodschappen en kookte, waste en poetste. Tussendoor ving ik vader op, die zweefde tussen hoop en vrees.
       Ik vermeed de voorkamer en als ik er toch met vader moest zitten, liep ik met een boog om de piano. Daarbinnen, in die toetsen, zat mijn verlangen naar Johan opgesloten. Het mocht er niet uit, geen toon, de piano bleef dicht, anders zou ik doodgaan van verdriet. Goddank had vader geen behoefte om te spelen.
    Na vijf maanden revalideren in een verpleegtehuis stond vast dat moeder niet voldoende zou opknappen. We moesten op zoek naar een bejaardentehuis, waar ze samen met vader naartoe zou kunnen. Ik ging alvast spullen met hem opruimen, hij kon nergens afstand van doen: wikken, wegen, touwtrekken, doos in, doos uit. Aan alles wat hij in handen kreeg, kleefden herinneringen waarover hij wilde vertellen. De zondagen nam Laura of Sonja de zorg voor vader van me over, zodat ik naar huis kon. Dan sprak ik met de meiden af en hield ik mijn tuin bij. Ik verbood mezelf stil te zitten en naar de telefoon te staren. De taken duwden me vooruit.
         Ik treuzelde voor ik eind september voorgoed terugging naar huis, verzon smoezen om voor vader en moeder te kunnen blijven zorgen, ook nadat ze een goede plek hadden gevonden en ik het ouderlijk huis had leeggeruimd. Ik was bang en die angst duurt voort. Susanne woont in de verpleegstersflat, Margot zit al anderhalf jaar op kamers. Alleen wonen lukt best, waarom vind ik het ineens zo moeilijk? Waar komen die buikkrampen en de onverwachte huilbuien vandaan, wat doe ik in godsnaam verkeerd?
    Zo aardig, ik heb bloemen gekregen, dat doen mensen hoogstzelden voor het zingen in een huwelijksmis. Oranje rozen zijn het, ik zet ze met papier en al in een vaas op het aanrecht en ga in de kamer zitten. Mijn leven is goed, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik met mijn voeten afzet en me door de schommelstoel laat wiegen, er is geen reden om ondankbaar te zijn. Ik som mijn voordelen op: een fijn huis met een mooie tuin, een prettige buurt, geen financiële zorgen. Twee dagen per week neem ik de zesde klas van Jaap over, zodat hij tijd heeft voor zijn directeurstaken. Moet ik op een van die dagen zingen, dan valt er altijd een mouw aan te passen. Maarten heeft zijn schuldgevoel met een ruime alimentatie afgekocht, daar blijft hij mee doorgaan. Ik kom niets tekort. Vorige week was ik jarig, een huis vol familie en vrienden, gezang en gelach, wat wil ik nog meer. Mijn oudste blijft kattig, dat is akelig, ze vergeeft het me niet dat ik haar vader van haar heb afgenomen. Ze was acht, ze had hem nodig. Nog zie ik het bleke snoetje met de trillende lip voor me wanneer ze terugkwam van een bezoek aan Maarten. Hoe valt dat goed te maken?
          Ik sta op om de bloemen te verzorgen, maar ik raak ze niet aan, ga terug naar de kamer, waar ik me omdraai om weer naar de keuken te lopen. Waar moet ik blijven met die rozen. Naar het Los Hoes, naar het Los Hoes, roepen ze, alsof zij het voor het zeggen hebben. Vanaf het moment dat ik vanmorgen wakker ben geworden, vecht ik tegen het gespook in mijn hoofd, dat verdomde gespook dat in alles stem krijgt. Het stookt mijn verlangen op, feller en feller, ik kom er met mijn stem niet bovenuit, zelfs niet als ik op een koorzolder het ‘Ave Maria’ sta te zingen. God, wat doe ik nog thuis?
    Als ik eenmaal een besluit heb genomen, word ik rustig. Ik draai de bloemen in een dikke krant, zodat ze niet bevriezen onderweg, wil mijn jas aantrekken en kom erachter dat ik hem bij thuiskomst niet heb uitgedaan. Eindelijk zal ik hem kunnen uitleggen waarom ik zo plotseling ben vertrokken, dat het niets met mijn gevoel voor hem te maken heeft – niets met hoe hij is – dat moet hij weten. En ik zal de sleutel teruggeven, omdat het zeer doet die in mijn bezit te hebben, terwijl ik hem niet kan gebruiken, maar dat laatste zal ik er niet bij zeggen, wat heeft dat voor zin. Misschien wil hij me niet zien, niet met me praten, zo lang ben ik weggebleven – daar houd ik rekening mee.
   Geen tranen, denk erom.
    Zijn auto staat niet voor het smalle bospad dat naar het Los Hoes leidt, dan is hij nog niet thuis, ik kan wachten. Zou poes hier ergens in de buurt zitten, zou ze binnen zijn? Ik stap uit om te gaan kijken.
       Er brandt licht in het Los Hoes. In één oogopslag zie ik dat de vleugel weg is, hij nam een vierde van de ruimte in beslag. Aan een lange tafel zit een jonge vrouw achter een typemachine. Ze ziet me, staat op en gebaart dat ik naar het terras moet lopen. Het zou vreemd zijn als ik nu ineens de benen nam. Ze draait de sleutel om en doet de tuindeur open, vragend kijkt ze me aan.
    ‘Ik zoek Johan Verbaat,’ zeg ik, ‘hij woonde hier.’
     ‘Die naam zegt me niks,’ antwoordt ze. ‘We zijn hier in september ingetrokken, toen stond het leeg.’
    Weg, hij is weg, waarom is die mogelijkheid niet bij me opgekomen? Hij zou hier toch niet eeuwig blijven wonen, dat is nooit de bedoeling geweest. Tijdelijk zou het zijn, totdat de scheiding erdoor was, dan zouden we verder zien; óf bij mij, óf samen een ander huis. Ik heb die plannen doorkruist en ben er voetstoots van uitgegaan dat hij niet zou gaan verhuizen in zijn eentje. Heeft hij een andere vrouw gevonden, is hij mij vergeten?
 Ik moet iets doen, kan daar moeilijk blijven staan – ­verward, sprakeloos. Ik haal de sleutel uit mijn zak, reik hem haar aan. ‘Die is van het Los Hoes,’ zeg ik.
    Ze bekijkt de kartels, vergelijkt ze met haar sleutel van de tuindeur.
          ‘Heet deze bouwval Los Hoes?’ Ze lacht schamper.
    ‘Ach.’ Verlegen haal ik mijn schouders op. ‘We noemden het zo, het was een koosnaam.’
        Ze bedankt me, handig om een reservesleutel te hebben, vindt ze, je raakt die dingen zomaar kwijt.
Ik moet gaan, wat heb ik hier nog te zoeken? ‘Poes, is die er nog, ze is zwart met een witte bef en witte pootjes?’ vraag ik, meer om het gesprek gaande te houden dan dat ik er hoop op heb dat zij poes tevoorschijn zal toveren.
‘Nooit gezien.’ Ze wil de deur dichtdoen. ‘Jammer dat u voor niets bent gekomen.’
‘Wacht,’ roep ik, ‘wacht, ik heb bloemen meegebracht, ze liggen in de auto, ik ga ze pakken.’
Ze fronst haar voorhoofd, maar ik doe net of het de gewoonste zaak van de wereld is dat ze bloemen van me krijgt. Ik draai me om en loop op een draf het bospad af om even later met de dubbel verpakte oranje rozen terug te keren. Misschien heeft ze me door, begrijpt ze dat ik nog niet weg wil, dat ik bang ben mijn verdriet niet de baas te kunnen, en me uit wanhoop tegen een boom te pletter zal rijden. Ze zet de deur verder open.
‘Kom,’ nodigt ze uit, ‘u bent verkleumd van de kou. Ik was toch van plan om thee te zetten.’
Binnen is alles anders geworden, het lijkt groter nu de vleugel waaromheen wij leefden weg is, minder knus. De open haard brandt, ik zit ervoor op een bruine bank die onze rieten stoelen en de zitkussens heeft vervangen, warm mijn handen aan de beker thee, kijk naar de witte muur die ik zo zorgvuldig geel had geverfd, omdat het najaar eraan kwam toen wij hier introkken en we de zon wilden binnenhouden. Straks komt haar man thuis, ze verblijven hier tijdelijk, hoor ik. Ze bouwen een huis in een dorp verderop. Hoe eerder ze hier weg kan, hoe liever het haar is.
‘Je moet er niet aan denken dat je hier alleen woont,’ zegt ze, ‘verschrikkelijk eenzaam, je ziet geen kip, om gek van te worden, altijd die wind horen blazen, de regen die op de dakramen klettert. Een gammele boel is het, het tocht hier als de hel.’
Ik glimlach maar wat, hoe gelukkig ben ik hier geweest, hoe rijk heb ik me gevoeld, het waren de mooiste maanden van mijn leven. Ik herinner me een avond waarop de wind om het Los Hoes gierde, hoe wij midden op het bed zaten, de groengeruite wollen deken over onze hoofden getrokken. We speelden dat we in een onherbergzaam gebied ergens in Canada kampeerden. Huilende wolven naderden, weldra zouden we verslonden worden. En omdat het nou eenmaal zo was en wij het niet konden tegenhouden, besloten we elkaar op te eten. De tent stortte in.
Het schemert al wanneer ik terugloop naar de auto. Ik start de motor, laat hem stationair lopen, klem mijn handen om het stuur. Je moet er niet aan denken dat je hier alleen woont… eenzaam… om gek van te worden, altijd de wind horen blazen, regen die op de dakramen klettert. Mijn God, hier liet ik hem achter. Ik draai het bredere bospad op en kijk om me heen. Zo kaal, deze bomen.
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   Wie is Johan?
    December 2013
      Gisterenavond had mama de wekker op vier uur gezet met het idee dat we zouden controleren of oma nat was en om haar op haar andere zij te leggen. Een kwartier eerder werden we allebei wakker. Oma riep: ‘Johan, Johan, alsjeblieft, niet weg.’ Ze moet het herhaald hebben, anders had ik die naam niet zo duidelijk opgevangen. Wij ernaartoe. Het dekbed en de kussens lagen op de grond, hoe had ze dat voor elkaar gekregen? Ook het glas water was omgevallen. Oma leek in paniek, ze probeerde zich aan het matras vast te klampen. ‘Hij zou daar niet eeuwig blijven wonen, dat is nooit de bedoeling geweest,’ zei ze. ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn.’ De tranen stroomden over haar wangen. Ik deed het grote licht aan, mama maakte haar wakker. Ook toen ze doorhad dat ze in haar bed lag en wij bij haar waren, bleef ze een zielig hoopje mens. ‘Dromen,’ zei ze, ‘akelige dromen, waarom houdt het niet op?’
    We legden haar op haar rechterzij. Mama masseerde haar voeten, die steenkoud waren geworden, ik wreef over haar rug, daar werd ze rustig van. Een paar minuten later sliep ze.
        ‘Who the fuck is Johan?’ vroeg ik aan mama. Ze wist het niet. Ze weet niets van oma.
    ‘Susanne, wil jij dokter Van Dijk bellen?’ is het eerste wat oma vanmorgen vraagt.
       Haar huisarts heeft geen dienst, maar wij mogen hem raadplegen, heeft hij gezegd. Mama haalt haar mobieltje uit de huiskamer, ze belt waar oma bij is. Rond tien uur zal hij hier zijn, dat wordt heksen. Na de wasbeurt verschonen we oma’s bed. Ze heeft niet veel te missen vanmorgen, laat zich verzorgen zonder een woord te zeggen. Mama is in vorm, ze troost oma alsof zij een baby is. Het is ‘toe maar’ en ‘kom maar’, ‘lekker zus’ en ‘lekker zo’. Grappig dat de rollen omgedraaid worden, zo zal oma vroeger ook met mama zijn omgegaan.
    We eten staand een boterham, ik ga na mama onder de douche, ruim mijn beddengoed op, terwijl zij een kop thee voor oma maakt.
         Klokslag tien staat Van Dijk op de stoep. We zien eruit alsof we al uren op zijn, de wasmachine draait. De huisarts gaat naar oma, hij doet de slaapkamerdeur achter zich dicht. Mama en ik drinken koffie in de huiskamer. We kijken elkaar aan, zeggen niks. Wat wordt er achter die gesloten slaapkamerdeur besproken?
    Na tien minuten haalt Van Dijk ons erbij. Oma wil niet tot 2 januari wachten, heeft ze hem verteld. De euthanasie gaat op maandagmiddag, 30 december, om vijf uur plaatsvinden. Dat is al over drie dagen. Hij pakt zijn mobiel.
          ‘Stoppen met de diclofenac,’ zegt hij tegen mama. ‘Ik bel de apotheek voor morfinepleisters, vraag of ze die straks kunnen bezorgen. Lukt dat niet, dan moet je ze zelf ophalen.’
    Oma lijkt opgelucht, ze kijkt helder uit haar ogen. ‘Ik wil er niet als een zombie bij liggen,’ zegt ze tegen Van Dijk. ‘Als ik door die morfine van toeten noch blazen meer weet, kun je me net zo goed meteen dat spuitje geven.’
   Ik voel me lichter worden, ben blij dat ze tegensputtert.
    ‘Ma, u wilt toch bediend worden?’ vraagt mama als de huisarts is vertrokken.
       Oma knikt. ‘Liefst op maandagmorgen. Mocht ik dit weekend een rotstreek uithalen, dan kan me die nog mooi vergeven worden voordat ik ga hemelen. Hoe later die bediening, des te beter.’
    Ik lach. ‘Gelooft u dat er iets is, dat u ergens heen gaat?’
     Mama houdt het glas vast terwijl oma theedrinkt. Ze knoeit op het schone laken. Ik pak een servet uit het nachtkastje en veeg oma’s mond af. ‘Ik heb geen idee, Rozenbottel,’ zegt ze. ‘Ik weet niet of er iets is. Misschien kom ik terug als poes, dat lijkt me wat, languit liggen op de vensterbank, me koesteren in het zonnetje, alles aan me voorbij laten gaan, niet meer het gevoel hebben dat ik iedereen moet redden.’ Ze glimlacht bij het idee, kroelt Boris, die zich tegen haar borst aan heeft gevlijd, tussen zijn oren. ‘De hel, het vagevuur, die zijn hier op aarde,’ zegt ze, ‘ik heb er lang genoeg in gezeten om het te kunnen weten. De hemel trouwens ook, jullie zijn mijn hemel.’
    Een hoop geregel vanmorgen, de familie moet gebeld worden en de kapelaan die oma gaat bedienen. Tussendoor komt een van haar buurvrouwen bloemen brengen. Mevrouw Lodewijks meldt zich en vertrekt een kwartier later met lood in de schoenen. Mama huilt, na ieder telefoontje is ze in tranen. Ik stoor me er nu niet aan. Als zij zou gaan, zou ik ook verdrietig zijn, al wil ik soms dat ze voorgoed ophoepelt. Oma woont hier al vijftig jaar, het is toch een soort ouderlijk huis, deze gezellige mikmak van antiquiteiten en andere frutsels, oma die zich daartussenin beweegt en vaak iets bemoedigends voor je in petto heeft. Had… Bij mijn vriendinnen trek ik mijn benen onder mijn kont als ik op de bank zit. Het stoort Eva niet als ik wijn of spa uit haar koelkast pak. Toch is het anders dan het tot voor drie maanden geleden bij mama was. Bij haar kon ik gerust een halfuur niks zeggen, languit op de bank gaan liggen en mijn spullen laten slingeren, alsof ik in mijn eigen appartement was. Dat vanzelfsprekende heeft zij natuurlijk bij oma. Over drie dagen is ze wees. En toch lukt het me niet een arm om haar heen te slaan. Niet meer.
 ‘Wil jij iets hebben van deze spullen?’ vraagt ze.
    Ik kijk rond. De eetstoelen hebben open ruggetjes, leuk, maar ze zitten voor geen meter. De bank begint doorgezakt te raken, dat voel ik iedere nacht. Ik zie mijzelf niet met een sidetable waarop de karaffen met drank staan, een zilveren theepot, zo’n truttig klein dienblaadje met een suikerpot en melkkan. De grote, vierkante salontafel in de hoek vind ik onhandig, de ingelijste familieleden zijn grappig, maar niet om te hebben. Ik zou niet weten waar ik een servieskast moest plaatsen, en die ovale salontafel is ronduit monsterlijk. Zowel de leren stoel als die waar oma altijd in zat, kan naar de kringloop, daar doe je ons geen plezier mee. Boven de huiskamerdeur hangt een kruisbeeld, niks voor mij. Er zijn een paar aardige schilderijen, dat wel, maar ach. ‘De boeken van Janosch,’ zeg ik. ‘Ik lees ze wel aan de kleintjes van Sjoerd en Anne voor,’ voeg ik eraan toe, voordat mama zich hardop gaat afvragen wat ik zonder kinderen met kinderboeken moet. ‘En wat serviesgoed uit de keuken, die halfvergane blauwe schaaltjes hebben iets. De kamerlinde – als niemand anders die wil hebben, is-ie voor mij.’ Ik loop naar de keuken om de gieter te pakken. We moeten de producten van oma’s groene vingers heel zien te houden.
          De apotheek komt morfinepleisters brengen.
    Mama twijfelt, ze zou vanavond een uurtje naar de verjaardag van Marjan gaan, haar beste vriendin. Ze weet niet of ze dat nog wil. Nu de dood van oma zo dichtbij is, zou ze het liefst dag en nacht aan haar bed zitten. ‘Je moet gaan,’ dring ik aan, ‘juist nu moet je gaan.’
        Oom Lucas komt zondagavond, praat ze me bij, de volgende morgen wordt oma om tien uur bediend. Hij zou voor dag en dauw van huis moeten om hier op tijd te zijn. Mama gaat de laatste nacht met een matras op de grond bij oma liggen, zodat oom Lucas de logeerkamer voor zichzelf heeft.
In de loop van de middag druppelen twee dames van de muziekclub binnen, tante Margot en oom Hein, Dorine en Daan, Sjoerd en Jeroen. Oma gaat samen met oom Hein aan de port.
Onhandig zet hij het glas aan haar mond, toch schattig hoe hij haar probeert te helpen. Mama staat in de aanslag met een stapeltje servetten.
‘Ik heb pijn,’ zegt oma tegen oom Hein. ‘En mijn leven trekt aan me voorbij. Ik heb betere films gezien, kan ik je zeggen.’
‘Er zijn toch ook mooie dingen, mag ik hopen?’ vraagt hij.
‘Ik kan Margot met een gerust hart bij jou achterlaten, hoe heerlijk denk je dat dit is voor een moeder? Susanne gaat in mijn plaats bij de muziekclub. Ze weet het zelf nog niet, maar dat doet ze en ze zal ervan genieten. En ze krijgt een maatje.’ Met een weemoedige blik streelt oma de kop van Boris.
Om halfzes verhuizen we naar de huiskamer, alleen Sjoerd blijft bij oma zitten om de muziek voor de crematie te bespreken.
‘Laat me raden,’ zegt tante Margot wanneer hij zich bij ons voegt. ‘Ze heeft de hele zaak omgegooid.’
Sjoerd vertelt dat het tweede pianoconcert van Rachmaninov is komen te vervallen. ‘Daarvoor in de plaats heeft oma voor de Prelude in C Sharp minor opus 3 no. 2 van dezelfde componist gekozen, uitgevoerd door Ashkenazy, en voor de “Liebestraum” van Liszt, gespeeld door Evgeny Kissin.’ Hij spiekt op een blaadje als hij de wijzigingen oplepelt.
Voor het eerst vandaag zie ik mama lachen.
Sjoerd vouwt het papier op en stopt het in zijn zak. ‘Als we gesnik horen, is zij het, zei ze, misschien sist het een beetje in de oven, die nattigheid, maar nooit genoeg om het vuur te doven.’
Even zijn we stil. Dan pakt tante Margot de vuile glazen op en brengt ze naar de keuken – het moet niet gekker worden.
Ik heb mama overgehaald om toch een uurtje naar de verjaardag van Marjan te gaan. Als oma dood is zal ze haar steun hard nodig hebben.
‘Meteen bellen als er iets is,’ blijft ze me op het hart drukken. ‘Er zal allicht iemand zijn die me hier kan afzetten, en anders bel ik een taxi.’ Ik moet haar zowat de voordeur uitduwen.
Oma slaapt. Met Daniela, het boek van Luise Rinser waarin ik gisteren was begonnen, ga ik bij haar zitten. Het gaat over een onderwijzeres die haar luxeleven heeft opgegeven om in een veendorp te gaan werken.
‘Lees jij dat oude boek?’
Ik schrik van oma’s stem.
‘Daar heb ik om gehuild,’ zegt ze. ‘Ik las het begin jaren zeventig, had toen zelf zo’n liefdesverdriet dat ik dacht dat ik er gek van zou worden; dat verhaal kwam regelrecht mijn hart binnen.’ Haar ogen draaien naar het plafond, ze beweegt haar mond, bevochtigt haar lippen.
‘Wie is Johan?’ vraag ik. ‘U riep vannacht om Johan.’
‘Ach, heb ik hem geroepen, dat heb ik zo vaak gedaan.’ Ze strijkt met haar hand over het dekbed, grijpt naar het kussen onder haar hoofd. ‘Ik droomde dat ik terugging naar het Los Hoes, maar ik was te laat. Wat had ik dan gedacht, dat hij eeuwig op me zou blijven wachten?’
Ik snap niet waarover ze het heeft, wil niet om uitleg vragen, durf het niet. En het hoeft ook niet. Uit zichzelf begint ze te praten, heel helder.
‘Ik heb Johan in de steek gelaten, omdat ik voor vader en moeder moest zorgen, daar lag mijn verantwoordelijkheid.’ Ze pakt mijn hand vast. ‘Moeder kreeg een hersenbloeding, vader had hulp nodig, hij liep al tegen de tachtig en was ten einde raad. Ik kon het Johan niet uitleggen. Hij zou me overgehaald hebben om bij hem te blijven, ik was met een natte vinger te lijmen, dat wist ik. In wat voor situatie waren we dan beland? Het zou alleen maar meer moeilijkheden gegeven hebben. En toch, ik had niet zomaar mogen weggaan, dat was harteloos. Als een boemerang is dat bij me teruggekomen. God weet hoe verlaten ik me voelde.’
Ik pak het glas water van het nachtkastje en geef oma te drinken.
‘Begrijp je het, Rozenbottel?’ vraagt ze.
‘Niet helemaal,’ zeg ik eerlijk. ‘U liet een man in de steek omdat u voor uw ouders moest zorgen. Kon u hem niet meenemen of vragen of hij op u wilde wachten? U hoefde toch niet fulltime voor uw vader te zorgen?’
‘Op huishoudelijk gebied kon vader niets zelf, hij had niet eens een rijbewijs. Die goede man zou een hartverlamming gekregen hebben als ik met Johan was komen aanzetten, dat wilde ik niet op mijn geweten hebben. Ik had hem al eens bijna drie jaar moeten missen, dat was ellendig geweest, hij heeft een hoop met me te stellen gehad. Zou je me een beetje rechtop kunnen zetten, dit praat zo ongemakkelijk.’
Ik laat haar hand los, pak de afstandsbediening en zoem haar hoofdeinde omhoog. Dan vertelt ze me het hele verhaal, hoe ze Johan leerde kennen op een feest waar ze liever niet naartoe was gegaan, over hun ontmoetingen in het café, zijn pianospel, het samenzijn in het Los Hoes. Na twee mislukte huwelijken had ze eindelijk een man gevonden bij wie ze paste, van wie ze meer hield dan ze ooit van een man gehouden had. ‘Ik stond tussen twee vuren in: wat ik ook gedaan had, het zou niet geklopt hebben. Ik heb Johan nooit meer gezien, de piano bleef gesloten.’
We horen de voordeur, daar is mama. Ze begint meteen te redderen, zet het hoofdeinde van oma’s bed lager, controleert de kussens onder haar benen en in haar rug. Klaar voor de nacht.
Oma slaapt, ik lig wakker. Ik kon het niet uitleggen, was bang dat hij me zou overhalen om bij hem te blijven, ik was met een natte vinger te lijmen, dat wist ik. In wat voor situatie waren we dan beland? Meer moeilijkheden.
Dat mama de wekker heeft gezet, is overbodig.
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   December
    December 1973
      God mag weten waar ik de autosleutels heb gelaten. Ik dwaal door het huis, zoek zelfs in de badkamer en in de wc. Tien keer kijken, ik wantrouw mijn ogen, er is zoveel dat ik niet zie. Voor voelen geldt het net zo, ik graai in mijn handtas, haal er alles uit en stop het er weer in. Opnieuw glijden mijn handen in de zakken van mijn winterjas. Nergens. Wanneer heb ik de auto voor het laatst gebruikt, waar ben ik bij thuiskomst het eerst naartoe gegaan? Gisteren, de keuken, ik borg de boodschappen op. Ik ga naar de keuken en schuif het bloemetjesgordijn van de voorraadkast open. Daar liggen ze, naast het meel dat ik gekocht heb om een appeltaart voor vader en moeder te bakken. Vorige week ben ik thuisgekomen zonder portemonnee, ik had hem bij de kassa in de supermarkt laten liggen. Het geld kon me niet eens schelen, de pasfoto van Johan zat erin, dat maakte me van streek. Het is de enige tastbare herinnering, ik huilde bij het idee dat ik niets meer had om vast te houden, dat alles nogmaals voorbij was. Gelukkig zijn de meeste mensen eerlijk, daar moet een warhoofd als ik het van hebben. Johans pasfoto heb ik in het geheime laatje van mijn secretaire gestopt. Ik durf hem niet meer bij me te dragen, bang dat ik hem voorgoed zal verliezen.
    Door het keukenraam kijk ik mijn tuin in waar bevroren sneeuw over de dakrand van de schuur hangt en zich vastklampt aan de takken van de struiken. Op de grond ligt een dikke laag die niet alleen dat wat verdord is aan het oog onttrekt, maar ook de paden. December, wat had ik me daar als kind op verheugd: ik leefde toe naar de stal en de kerstboom, het branden van de kolenkachels in de voor- en in de achterkamer, de komst van grootmoe en grootpapa, tante Gonda, oom Guido en mijn nicht. De familie bijeen, de nachtmis, de versierde tafel, het samen zingen. December is een gruwel, een maand van verkeerde beslissingen, angst en verlies, van innerlijke kou, gemis dat niet overgaat. Al in oktober, wanneer de wind aan de kozijnen rukt, omverblaast wat geen evenwicht heeft, begin ik ertegen op te zien. Dit jaar zullen we op eerste kerstdag bij Eduard en Sonja samenkomen. Zonder Peter. We doen het al decennia zonder hem, maar nu is het definitief, nu weten we zeker dat hij er nooit meer bij zal zijn.
        Vijf maanden geleden, op maandagmiddag 16 juli, om precies te zijn, werd ik gebeld door Lucas. Peter was dood gevonden. De vrijdag ervoor verscheen hij niet op zijn werk, de Spoorwegen konden hem niet bereiken. Toen hij op maandag weer verstek liet gaan, zonder bericht, schakelden ze de politie in; van familie was niets bekend. Ze moesten zijn voordeur openbreken. Op zijn slaapkamer troffen ze hem aan, hij zat rechtop in bed, de medicijnen tegen de astma lagen naast zijn hand, die was opengevallen. Longembolie, vanaf donderdagnacht moet hij daar in de kussens gezeten hebben, geen mens die het merkte. Ook de papegaai had het leven gelaten. Of ik maar even naar vader en moeder wilde rijden, Lucas en Eduard zouden er al zijn. Die middag was ik mijn autosleutels ook kwijt, herinner ik me.
    Sinds moeders hersenbloeding hangt er een gordijn in haar hoofd, het haalt de scherpe kanten van verdrietige berichten af, zoals het haar de glans ontneemt van nieuws dat haar vroeger had doen stralen. Ze is gezegend met oppervlakkigheid. Des te harder drong de waarheid tot vader door; met zijn zoon, die hij al ruim vijfentwintig jaar niet had gezien, zou het nooit meer goed komen. Niet kunnen redden, niet gesteund, op afstand gehouden, het was zo groot dat hij het nauwelijks de baas kon.
       De eerste schrik te boven, moesten we Peters begrafenis regelen, waarbij de vraag rees of vader en moeder daarbij aanwezig zouden zijn. Vader zat verstrikt in zijn geweten, liever ging hij zelf naar de hel dan dat zijn kind daar zou branden. En toch, wat Peter gedaan had was zondig, hij ging in tegen Gods schepping. We vertelden vader dat er sinds twee jaar in de wet geen onderscheid meer gemaakt wordt tussen homo- en heteroseksuelen, herhaalden dat mensen als Peter niet uit kwade wil handelden, niet om een ander pijn te doen. Hadden we hem niet over de streep getrokken, dan zou vader tot aan zijn dood in de stoel bij het raam hebben zitten dubben, terwijl moeder – de gebeurtenis allang vergeten – de koektrommel leegat. Handig hoe ze die met één hand open weet te krijgen.
    Armoedig, alleen een teraardebestelling, geen mis, geen zang, geen preek. Naast de familie waren er wat werknemers van de Spoorwegen, een verzorgster van het bejaardentehuis waarin vader en moeder wonen en twee, ons onbekende, mannen. Om niet in het niets te hoeven verdwijnen, ging vader op zijn roomse strepen staan en weigerde hij die laatste twee een hand te geven. Wij moesten niet de indruk krijgen dat zijn geloof wankelde. Ik verontschuldigde me voor vader bij hen, maar zij bleken al te weten hoe de vork in de steel stak en haalden hun schouders op. Moeder vond het prettig, al die aandacht, haar zorgzame kinderen om zich heen. Ze begreep dat er iets mis was, maar dat werd goedgemaakt door Laura, die de rolstoel voortduwde. Het uitzicht op de verzorgde paden gaf afleiding.
         ‘Hier liggen er een hoop,’ zei ze, ‘allemaal omgevallen.’
    De zon speelde kiekeboe terwijl wij achter Peters kist over de begraafplaats liepen. Op het moment dat we bij het graf kwamen, begon het te regenen, alsof het er bij ons nog eens ingepeperd moest worden dat wij hem aan zijn lot hadden overgelaten. Eind april was ik voor het laatst bij hem op bezoek geweest. Tegenover elkaar zitten en praten, daar waren we allebei niet goed in. Na Johan ben ik het ontwend om iets van mijn innerlijk bloot te geven, alsof ik ben vergrendeld sinds ik afscheid van hem nam en in mezelf zit opgesloten. Daarbij kon ik de intermezzo’s van de papegaai niet meer verdragen. We wandelden door het park en snoven de voorjaarswind op, in de hoop daar kracht uit te putten. Het was weer eens misgelopen met een relatie, het lukte Peter niet om een vriend vast te houden. Niet openlijk kunnen uitkomen voor wie je bent, was een gevecht, zei hij, maar wat hem meer dwarszat was dat hij geen kinderen had.
          Eduard hield een toespraak, vormelijk, geen enkele toespeling op de zogenaamde afwijking van onze dierbare broer. Sowieso was het belachelijk dat Eduard het woord deed, net als vader had hij Peter de rug toegekeerd en hem nooit meer gezien.
    Ik keek naar de geopende aarde, daar zag ik Peter staan, omringd door een spiegelwand. Hij droeg de kleren van Laura, niet alleen haar jurk, maar ook haar lichte kousen en de hakschoenen. Hij moest haar bustehouder mee naar de begraafplaats gesmokkeld hebben, hield zijn handen eronder en bekeek zich van opzij, terwijl hij met zijn heupen wiegde. Geweldig, net echt. Ga je toneelspelen? Peter, verdiept in zijn verkleedpartij, schrok zich een ongeluk. Hij bloosde, knoopte de jurk los en liet hem in het zand glijden. Ik lachte achter mijn hand, zo’n komisch gezicht, die jongensbenen in de lichte kousen. Hij had zelfs Laura’s korsetje met de jarretels aan, ik zag hem in gevecht met de haakjes. Hij voelde zich betrapt, begrijpelijk, hij wilde het geheim houden, zodat zijn optreden voor ons allemaal een verrassing zou zijn. Alsjeblieft, Leonie, vertel het aan niemand. Daar had ik me aan gehouden, al had ik er destijds geen snars van begrepen.
   Ik pak de sneeuwschuiver uit de gangkast en maak een pad van de voordeur naar de auto. De straatlamp licht me bij, het is zeven uur in de avond, vandaag ben ik nog niet buiten geweest. Om halfacht begint de repetitie van de Hohe Messe van Bach, voor het eerst dit jaar oefenen we met orkest. Ik kan ze dromen, mijn duetten met de sopraan tijdens het ‘Kyrie’ en het ‘Credo’, de solo’s bij het ‘Gloria’ en het ‘Agnus Dei’. Vijftien jaar geleden leerde ik ze vanbuiten, ik wil me niet laten afleiden door het lezen van noten en tekst.
    Onder de kruisribgewelven van de kerk voel ik me thuis, ook als er geen daglicht schijnt door de smalle, hoge gebrandschilderde ramen. De kroonluchters branden en er zijn twee extra lampen geplaatst. Het zien van de kaarsrechte rijen houten banken in het schemerdonker maakt me rustig – een onwrikbare, kale orde. Weer verbaast het me dat mijn stem nog niet is aangetast door de innerlijke woelingen en gistingen, door de somberte die mij in haar greep kan nemen, alsof ze me nooit meer zal loslaten. Maar het orkest draagt me, ik ga volledig op in het samen zingen en spelen.
       Tijdens de korte pauze, die door een deel van de orkestleden en het koor rokend op het kerkplein wordt doorgebracht, komen thermosflessen tevoorschijn. Een hoboïst duwt me een beker thee in handen, ogenschijnlijk een klein gebaar en toch komt het me voor dat ik een groot geschenk krijg.
    Tegen tienen is de doorloop gemaakt. Ik ga in een kerkbank zitten en kijk toe hoe instrumenten en partituren in hoezen, foedralen en koffers worden gepakt. Nee dank, ik hoef niet mee te rijden, ben zelf met de auto.
     Nadat de laatsten zijn vertrokken, worden de kroonluchters en de extra lampen uitgedaan, alleen op het hoofd- en op de twee zijaltaren brandt nog licht.
    Ik moet naar huis maar kan me er niet toe zetten. Laat mij hier in de rust en de stilte van deze ruimte, bid ik, ik wil geen dolende meer zijn.
 Er ligt een hand op mijn schouder, een stem fluistert dat de deur van de kerk op slot gaat, dat ik hier niet kan blijven zitten. Het is Herman, de kapelaan, een aardige jongen van een jaar of dertig. Ik kijk in zijn vriendelijke ogen en begin te huilen.
    ‘Ik wil me niet meer buitengesloten voelen,’ snik ik. Meteen schaam ik me, hij doet gewoon zijn plicht, het is niet persoonlijk. Ik begin opnieuw te huilen, juist omdat het niet persoonlijk is. Met wie ben ik nog persoonlijk? Ik doe mijn plicht, zorg voor mijn dierbaren, voor mijn planten en mijn huis, voor de zesdeklassers op school. Aardige gestes – hoe klein ook – houden me stabiel, zingen biedt troost. Maar wie kent mij, wie weet hoe ik met het leven worstel?
          ‘Kom.’ Hij wenkt me, loopt voor me uit naar de sacristie, waar hij me een stoel aanbiedt. Bij de wastafel vult hij een glas met water, dat hij voor me neerzet. Hij gaat tegenover me zitten, kijkt me aan en knikt.
    Ik steek van wal over de onafwendbare gebeurtenissen, de hersenbloeding van moeder die haar geest heeft afgestompt, het plotselinge overlijden van Peter. Daarna vertel ik over Johan, het verdriet blijft duren, ik kom niet van hem los. Het eerste jaar nadat ik bij hem wegging, was ik bezig met het redden van mijn vege lijf en dat van mijn ouders, het gemis duwde ik weg, anders zou ik zijn ingestort. Later drong pas goed tot me door wat ik hem had aangedaan, de man van wie ik zoveel hield omdat hij zo’n rijk gevoelsleven had, liet ik achter met het idee dat mijn liefde niets voorstelde, dat hij zich nogmaals vergist had. Het is onvergeeflijk. Misschien heeft hij naar mijn huis gebeld toen ik voor vader zorgde en de moed opgegeven omdat hij me niet kon bereiken, ik weet het niet. Nadat ik terug was gegaan naar het Los Hoes, trok ik de stoute schoenen aan, ik informeerde bij de muziekschool waar hij lesgaf, ook daar was hij weg. Hij wil niet meer dat ik hem terugvind, anders zou hij me op de een of andere manier zijn adres laten weten. Mijn schuld!
        Ik heb mijn hart uitgestort, mijn tranen gedroogd. De kapelaan staat op.
‘Met Johan kun je het niet goedmaken, Leonie,’ zegt hij, ‘maar met God blijft verzoening altijd mogelijk. Ik geef je de absolutie, zodat je ziel ontlast wordt, je pad lichter.’ Hij legt zijn rechterhand op mijn hoofd. ‘Ik ontsla je van je zonden.’ Dan laat hij me los en tekent een kruis in de lucht, ter hoogte van mijn gezicht, terwijl hij de woorden van de zegening uitspreekt. ‘Ga in vrede,’ besluit hij.
Buiten is een nieuw pak sneeuw gevallen. Een beetje duizelig loop ik naar de auto.
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   Geen gewone huilbui
    December 2013
      Ik kon niet slapen nadat oma me haar verhaal had verteld. Ik was in gevecht met het onderlaken, het kussen en het dekbed, niets wilde op zijn plaats blijven liggen. Bij elke beweging leek de bank nog meer te kraken dan in de vorige nachten. Op mijn buik, mijn rug, mijn linker- of mijn rechterzij, geen houding beviel me. Ik stelde me voor dat Quinten weg was, van de aardbodem verdwenen, dat ik het wilde uitpraten en hem niet kon vinden, net als bij oma en Johan. Zou hij me net zo missen als ik hem, vroeg ik me af, zou hij zich net zo klote voelen? Ik deed het licht aan en pakte Daniela, oma’s boek uit de jaren zestig, onder de bank vandaan, ben tot pagina 40 gekomen. Daarna heb ik het teruggezet in de boekenkast. De ouderwetse, opgezwollen taal en het voortdurende preluderen op rampspoed begonnen me de keel uit te hangen. Nog wel even gekeken hoe het afloopt. Daniela verlaat het veendorp, zwanger van de pastoor. Hij kiest voor de kerk – lekker type.
    Om halfvier ging ik bij oma kijken. Ze lag te slapen, een hand onder haar kussen, de andere onder haar kin. Voorzichtig voelde ik aan het matje, ze was droog. Hoe kan het anders, bedacht ik, wat gaat er nou helemaal in: een half kopje thee, een paar lepels soep, wat slokjes water en een glaasje port. Ik zou katjelam zijn als ik een glas port dronk zonder te eten, bij oma merk ik daar niks van, terwijl ze toch een matige drinker is.
        Ik sloop naar de logeerkamer om de wekker bij mama uit te zetten, maar hoe zachtjes ik ook deed, ik maakte haar wakker. Verschrikt sloeg ze haar arm uit en raakte mijn gezicht, niet hard, maar toch. Daar had ze enorme spijt van. Wilde ik iets goed doen, zat ze zich rechtop in bed te verontschuldigen omdat ze mij per ongeluk had geslagen.
    Rond halfnegen werd ik wakker, ik hoorde mama en oma praten. Shit, ik moest eruit, zo duf als Bonnie in zijn laatste maanden. Mama had zich al gedoucht en aangekleed.
       Oma keek me onderzoekend aan. ‘Wat zie je pips, Rozenbottel,’ zei ze, ‘we gaan toch niet treuren zeker?’
    Welnee, natuurlijk treuren we niet, het is allemaal even tof en goed geregeld, iedereen weet waar-ie aan toe is: ik heb een bijrol gekregen zonder tekst, en dan nog vergeet ik op tijd op te komen. Ik had zin om te janken, maar deed het niet, ik hielp oma wassen en verschonen. Wat een baan, die verpleging van oude, zieke mensen – wat je ook doet, het wordt erger. Van de zijliggingen krijgt oma rode plekken op haar heupen. We kunnen haar moeilijk in de lucht hangen.
         Van de koffie knapte ik op. Mama keek met verbazing toe hoe ik de laatste twee stukken slagroomtaart naar binnen werkte.
    ‘Ik heb behoefte aan calorieën,’ legde ik uit, voor ik het laatste stuk in mijn mond propte.
          Het bezoek liep af en aan. Om halfelf kwamen Sjoerd en Anne met de kinderen. Anne legde Geertje, mijn nichtje van negen maanden, bij oma in bed. Oma liet haar wijsvinger over het gezichtje gaan, ze omtrok de ogen, de neus en het mondje. Sjoerd nam een foto. Die is mooi geworden, ik denk dat ik hem inlijst. Bij nader inzien vind ik oma mooier met haar eigen dunne, grijze haren dan met een van die pruiken.
    Aan het einde van de middag waren er zoveel mensen op bezoek dat we staanplaatsen moesten verkopen. Er werd gezongen, oma was in haar element. Daarna viel ze in slaap, ook tijdens de verzorging was ze nauwelijks wakker.
   Vanmorgen zegt ze dat ze, buiten de naaste familie om, niemand meer wil zien. ‘Ik ben uitgeput; hoe lief iedereen ook is, ik zal blij zijn als de klok morgenmiddag vijf uur slaat.’
    Mama en ik zijn helden op sokken als het erom gaat mensen af te wijzen. Door de telefoon lukt het nog wel, maar staan ze eenmaal op de stoep, dan wordt het knap lastig. We zijn blij als tante Margot en oom Hein om halfvier arriveren, zodat zij die klus van ons kunnen overnemen.
       ‘Ik begrijp niet wat daar moeilijk aan is,’ zegt tante Margot.
    Ik snap wel waarom jij dat zo goed kunt, denk ik.
     Oom Hein zit aan oma’s bed, hij kijkt naar haar slapende gezicht, zijn mond in een scheve glimlach. ‘Ik kan me haast niet voorstellen dat ze er morgen niet meer is,’ fluistert hij als ik naast hem kom staan. Ik vraag of hij iets wil drinken, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Het is goed zo, laat me maar even rustig zitten.’
    In de huiskamer steekt tante Margot een verhaal af tegen mama over het zwarte mantelpak en de jas die ze heeft gekocht voor oma’s begrafenis. ‘Hou ik er nog iets leuks aan over,’ zegt ze. Zo langzamerhand kan ik haar wurgen. Ik heb geen zin om erbij te gaan zitten, vul in de keuken een emmer met sop, maak in de badkamer de wastafel en de douche schoon – per slot moet oom Lucas er ook gebruik van maken – en poets de plee in de gang. Als het niet zo’n herrie gaf, zou ik de logeerkamer stofzuigen. Mama komt kijken wat ik aan het doen ben. Ze ziet me met oma’s rode huishoudhandschoenen aan.
 ‘Wat krijgen we nou, Lieke, ben je kwaad?’ vraagt ze.
    Ik moet lachen omdat ze me zo goed kent. ‘Ik schiet dat arrogante wijf nog eens overhoop,’ sis ik. ‘Word jij daar nou niet doodziek van?’
          ‘Je oma gaat dood, Lieke, dat is aangrijpend, dan kun je niet zoveel hebben. Ik merk het aan je, je bent ongeduldiger dan anders en schiet eerder uit je slof.’
    Hè ja, komt allemaal door oma, laten we het daarop houden.
        ‘Ik maak me eerder zorgen om tante Margot,’ zegt mama, ‘ík ben bang dat ze van een koude kermis thuiskomt als oma dood is; een geluk dat ze zo’n goede vent heeft.’
Deze goede vent meldt zich nu om te zeggen dat oma wakker is. ‘Zuster,’ vraagt hij aan mama, ‘mag ze een glaasje port?’
’De zuster vindt het prima.’ Ze pakt een schone theedoek uit het keukenkastje en geeft die aan oom Hein. ‘Gebruik deze maar, ik heb nog één schone, gestreken dekbedhoes, die wil ik voor morgen bewaren.’
Om kwart over vijf is oom Lucas er. Ik zet zijn rolkoffer in de logeerkamer en leg schone handdoeken op zijn bed. Oma heeft haast de hele dag geslapen. Ik zou het zonde van de tijd vinden als ik nog maar één dag te leven had, maar haar kan het niet meer schelen. Ik kijk om de hoek. Oom Lucas zit voorovergebogen, zijn benen uit elkaar, de handen gevouwen tussen zijn knieën. Hij is een en al aandacht. Oma ligt te genieten met Boris in haar arm.
In de huiskamer zijn tante Margot en oom Hein zoals altijd aan de drank.
‘Lieke, kom er gezellig bij zitten. Zal ik een wijntje inschenken, jij ook Suus?’ vraagt hij. ‘Ik zoek een lekkere voor jullie uit.’ Hij hurkt bij het rek en maakt studie van de etiketten. Tante Margot is de enige die uit de karaf met Franse cognac drinkt, je wilt niet weten wat daar al uit is – aan het restant zal ze vandaag en morgen niet genoeg hebben. Er staat nog een volle fles achter het bloemetjesgordijn in de keuken, van mij zal ze dat niet te horen krijgen.
‘Wat eten we vandaag?’ Ze pakt de aansteker uit haar tas en steekt een sigaret op.
Vroeg ze dat nou aan mama? Heeft ze één keer macaroni­prut meegebracht, denkt ze zeker dat ze de rest van haar leven op ons kan teren.
‘Ik heb niet gekookt,’ verduidelijkt ze, ‘Hein en ik dachten chinees te halen, willen jullie ook?’
Ah! Nu komt het anders te liggen. Ik juich de uitnodiging toe.
Oom Hein schenkt een flinke bel voor me in. ‘Zo,’ zegt hij, ‘ben jij voorlopig even zoet’, alsof ik hem continu de oren van zijn kop klets.
Mama kijkt bedenkelijk. ‘Het was vanmiddag rustig in vergelijking met de vorige dagen, ik heb de aardappels al geschild, de boontjes zitten in de pan. Ik was van plan om er een biefstukje bij te bakken. Nou ja, we kunnen dat ook morgen opeten. Ik moet vragen of oom Lucas van chinees houdt.’
Zo, mama laat zich verwennen. Ze leert sneller dan ik had durven hopen. Ik sta op om bij oom Lucas te informeren. Hij zit nog in dezelfde houding aan oma’s bed. Ze slaapt.
‘Oom Lucas,’ fluister ik. Hij draait zich naar me om en glimlacht. Dan slaat hij een arm om mijn middel. ‘Het is me wat, Lieke,’ zegt hij zachtjes. Krommer dan hij drie kwartier geleden binnenkwam, loopt hij met me mee.
Mama dekt de tafel. In de keuken ontdoe ik de bakjes van plastic zakken en massa’s papier; die Chinezen weten van inpakken.
‘In het reine komen met een ander is makkelijker wanneer diegene nog leeft, heb je daar al eens over nagedacht, Margot?’ vraagt oom Lucas tijdens het eten.
Ik ben perplex, hoe weet hij dat, hij heeft haar geen onvertogen woord horen zeggen, de rotopmerkingen bewaart ze voor ons. We zijn stil, de spanning hangt boven de tafel. Met neergeslagen ogen legt tante Margot het bestek op haar bord en schuift het van zich af. Haar neusvleugels trillen. Ze pakt het servet, rolt het op en vouwt het weer open, ze strijkt het met haar handen glad. Haar mond beweegt, alsof ze haar spieren moet trainen. Dan buigt ze haar hoofd, het halflange, blonde haar valt als een gordijn voor haar gezicht. Ik zie het vanuit mijn ooghoek, durf niet openlijk te kijken.
‘Hoe gaat het nu, Margot?’ vraagt oom Lucas.
Tante Margots schouders schokken. Oom Hein staat op, hij wil haar vastpakken, maar oom Lucas gebaart dat hij afstand moet houden. Zelfs ik krijg medelijden met tante Margot, die schokkende schouders, terwijl ze geen geluid maakt. Het lijkt een eeuwigheid te duren. Dan ontsnapt haar een schorre keelklank, ze hapt naar adem. Het doet me denken aan een motor die niet op gang wil komen. Ik kijk naar mama, ze houdt haar blik strak op haar zus gericht.
‘Hoe gaat het nu, Margot?’ herhaalt oom Lucas.
Dan komt-ie los. Het is geen gewone huilbui zoals ze bij mama komen en gaan, deze is woest en dierlijk. Het gegrom en de uithalen gaan me door merg en been.
‘Het was oneerlijk,’ snikt ze, ‘zo oneerlijk.’
Oom Lucas gaat achter haar staan, hij legt zijn handen op haar schouders. ‘Margot kon haar papa niet missen, maar haar werd niets gevraagd,’ zegt hij. ‘Leonie en Maarten gingen uit elkaar, Margot raakte haar papa kwijt. Niet volledig, want iedere veertien dagen mocht ze zondags naar hem toe, naar tante Klara en de nieuwe kinderen. Papa had haar ingeruild, afgedankt, weggedaan. Als ze verdrietig was bij het afscheid, zei hij dat het mama’s schuld was.’
Tante Margot knikt, haar gezicht is nat van het huilen.
Mama en ik zijn om zeven uur uit bed. Wanneer ik in mijn slaapshirt de gang in kom, zie ik haar met de matras sjouwen. Ze heeft vannacht bij oma gelegen, dat wilde ze graag. Ik help haar het loodzware ding tegen de muur te zetten. Als oom Lucas op is, kan de matras terug naar de logeerkamer.
‘Heb je kunnen slapen?’ vraag ik, bang dat ze vandaag zal instorten.
‘Om vijf uur wilde oma drinken, verder was het rustig. Ik denk dat ze zich heeft overgegeven, gisteren zijn die akelige dromen opgehouden.’
We hebben zin in koffie, maar omdat de koffiemolen zo’n klereherrie maakt, besluiten we te wachten.
Ik ga naar oma, ze ligt op haar zij, haar ogen staan op een kier. Ik buig me voorover en geef haar een zoen. Ze strijkt met haar hand langs mijn arm.
‘Hoe is het, Rozenbottel?’ vraagt ze.
‘Prima.’
Oma draait haar hoofd zodat ze me goed kan bekijken. ‘Ik geloof er geen barst van.’
Volgens mama hoort een huis schoon te zijn voor de bediening. Nadat we oma hebben verzorgd, moet ze aan het lawaai van de stofzuiger geloven. Mama ruimt het nachtkastje leeg en zet er de twee kandelaars van de eettafel uit de huiskamer op, ze steekt de kaarsen aan. Oom Lucas zit aan oma’s bed, terwijl wij ons douchen en aankleden. Wanneer ik in zijn buurt ben, verwacht ik een persoonlijke opmerking; elk moment kan hij iets zeggen waaruit blijkt dat hij me doorheeft. Ik ben er bang voor en hoop erop. Ik knoei koffie op zijn broek, ren naar de keuken om een doekje te pakken en veeg hem omslachtig schoon. Mij laat hij alleen de diepte van zijn lachrimpels zien.
Om halftien stroomt de familie binnen. Tante Margot verdwijnt oma’s slaapkamer in.
‘Laat haar een paar minuten met ma alleen,’ zegt oom Hein. Naar oom Lucas steekt hij zijn duim op.
De pastor is een jaar of zeventig, hij heet Herman. Oma kent hem al veertig jaar, zegt ze. Met een paarse sjaal om zalft hij haar voorhoofd en haar handen, alsof mama niet genoeg gesmeerd heeft in de afgelopen dagen. Hij verruilt de paarse voor een witte sjaal om een stukje brood op haar tong te leggen, het eerste wat ze eet vandaag. Hup, gaat de witte weer af en de paarse om. Oma wordt gezegend, waarna we de gebeden van de stervenden bidden. Gelukkig heeft pastor Herman boekjes uitgedeeld, anders zou ik niet snappen waar het over gaat en wat we moeten doen.
Mama blijft huilen, ook nadat we met z’n allen koffie hebben gedronken en de familie is vertrokken. Rond vier uur zullen ze terug zijn om afscheid te nemen. Mama, tante Margot, oom Lucas en ik zijn bij de euthanasie, is besloten, de anderen wachten in de huiskamer.
Oom Lucas slaat een arm om mama heen. ‘Wij gaan wandelen, Susanne, even buiten zijn, dat zal ons goeddoen.’
Oma staat nog in de zitstand. Ze is rustig en kijkt helder uit haar ogen. ‘Voor de draad ermee, Rozenbottel.’ Ze lacht. ‘Ik heb toch geen tijd om het door te vertellen, straks gaat het mee de kist in. Al dagen loop je op iets te kauwen, ik zie het aan je snoet.’
Ik slik, het liefst zou ik met mijn hoofd op haar bed gaan liggen en een potje janken. ‘Ik ben verliefd,’ zeg ik, ‘maar het is een hopeloze situatie.’
‘Hoezo hopeloos, Rozenbottel?’ vraagt ze.
‘Het gaat om Quinten, de buurman van mama, mijn vroegere leraar Nederlands. Toen ik hem op haar verjaardag terugzag, na al die jaren, wist ik het meteen. Hij had hetzelfde gevoel, alsof je intuïtief weet dat je bij elkaar hoort. Het leek een uitgemaakte zaak waarover geen twijfel mogelijk was. Heerlijk en spannend tegelijk, dat naar elkaar kijken en voorzichtig aftasten hoe we verder zouden gaan.’
Oma weet er alles van, ze streelt mijn arm die op haar bed ligt.
‘Mama is verliefd op hem, ze hoopte op een relatie en eiste Quinten voor zichzelf op. Ze had niet door wat er tussen hem en mij gebeurde. Ze zette me voor schut, al deed ze dat niet opzettelijk.’
Boris springt op mijn bovenbenen. Hij nestelt zich op mijn schoot en knijpt zijn ogen dicht. Waarom moet hij mij ineens hebben? Ik vertel aan oma dat ik met de staart tussen mijn benen het verjaardagsfeest had verlaten, dat ik Quint niet eens meer gedag had durven zeggen, en hoe verward ik me bij thuiskomst had gevoeld. Daags daarna ging ik bij mama langs, niet omdat ik haar wilde zien, maar om haar uit te horen. Ze was niet thuis. Net toen ik op mijn fiets wilde stappen, deed hij zijn voordeur open en vroeg me binnen. Misschien had ik daar niet op in moeten gaan, maar ik deed het wel.
‘Heb je het met hem uitgepraat?’ vraagt oma. ‘Heb je hem uitgelegd waarom je zo overhaast was vertrokken?’
‘Nee, ongesteld heb ik gezegd, acute buikpijn, ik ga met hem niet over mama praten.’
‘En nu heb je een geheime verhouding,’ concludeert oma.
Ik schud mijn hoofd. ‘Dat heeft maar een kleine drie maanden geduurd. Ik kreeg er de zenuwen van, hoe fijn het ook was als we samen waren. Ik probeerde het zo te plannen dat mama er niet achter zou komen, dat is geen doen, daar word je gestoord van. Hij is haar buurman, nota bene. Ik ben het zat steeds te moeten liegen. Ik kan Quinten niet vertellen wat we met haar hebben meegemaakt. Als ik haar voor de voeten ga lopen, zijn de gevolgen niet te overzien.’
‘Je moeder is sterker geworden,’ zegt oma, ‘dat was duidelijk te merken in de afgelopen dagen.’
En die huilbuien dan, zouden die oma ontgaan zijn?
‘En nu, Rozenbottel, hoe nu verder?’ vraagt ze.
‘Ik kan het mama niet aandoen,’ zeg ik, ‘aan de haal gaan met de man op wie zij gek is, ze heeft al zoveel ellende gehad. En ik kan Quinten niet eeuwig laten wachten, dat zou net zomin kloppen. Ik heb hem geappt dat het over moet zijn, nu nog zien dat ik hem uit mijn hoofd krijg.’
‘Ach meisje toch.’ Oma strekt haar armen naar me uit. Ik duw Boris van mijn schoot en leg mijn hoofd op haar kussen. Ze kroelt door mijn haar.
‘Dit mag je niet doen, Rozenbottel,’ zegt ze. ‘Stel je voor dat je moeder zou ontdekken dat ze jouw toekomst bedorven had. Dat zou ze zichzelf nooit vergeven. Misschien moeten jij en Sjoerd er eens mee ophouden haar als een invalide te behandelen. Geef haar de kans om een normale moeder te zijn.’
‘Af en toe kan ik haar villen,’ verzucht ik.
Met haar laatste krachten draait oma mijn gezicht naar zich toe, ze pakt mijn kin vast.
‘Je moeder is geen concurrente, Rozenbottel,’ zegt ze. ‘Zet dat belachelijke idee uit je hoofd en ga je eigen weg.’
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   Rondom een hoofd dat eenzaam was
    Januari 2014
      Oom Hein maakt zijn solodebuut. Begeleid door Lucas junior op de piano zingt hij ‘Ungeduld’ van Schubert. Het is een eerbetoon aan zijn schone-moeder, kondigde hij aan. Bij elke Dein ist mein Hertz, und soll es ewig bleiben, stevent hij met gespreide armen op tante Margot af.
    Dorine buigt haar hoofd naar het mijne. ‘Je schaamt je toch kapot met zo’n vader,’ zegt ze achter haar hand.
        Ik lach en geef haar een duw. ‘Komisch juist, dat wandelen tussen de piano en je moeder, en beroerd zingt hij niet, het zou erger kunnen. Heb je trouwens weleens naar die tekst geluisterd?’
    Dorine haalt haar schouders op. Niet dus.
       Oom Hein krijgt een staande ovatie, er wordt bis geroepen, ook door mij. Lucas zet weer in en oom Hein begint opnieuw. Ik zuig de woorden op die hij zingt en laat ze binnenstromen. Hier wordt de liefde zonder enige reserve bejubeld. Waar ik het vandaan haal weet ik niet, maar ik voel me ontspannen en gelukkig, alsof ik na een zware operatie eindelijk op begin te knappen. Vanaf de overkant van de tafel knikt oom Lucas me glimlachend toe – hij zal het eens niet in de gaten hebben.
    Met zestig mensen zitten we in de achterzaal bij Van Vrienten, zoals oma heeft voorgeschreven. Het ziet eruit als een bruin café – vergeelde muren, een versleten houten vloer, een oude, zwarte piano, ronde caféstoelen – de sfeer waar ze van hield. De muziekclub is er, zestien man sterk, en een groepje losse vrienden. De rest van het gezelschap bestaat uit familieleden, nichten en neven van mama en tante Margot met aanhang. Tante Laura is er niet bij. Waarschijnlijk hebben ze haar thuisgelaten, omdat ze anders alleen nog maar meer in de war zou raken. Oom Lucas en tante Jeanine, zijn vrouw, zijn de enigen van de oude garde, maar daar lijken ze niet mee te zitten. Toen ik op de crematie achter de katheder vandaan kwam, zag ik oom Lucas huilen. Tante Jeanine zat met een arm om zijn schouder geslagen, haar hoofd tegen het zijne gedrukt. Goed dat ik het niet gezien had voor ik ging spreken. Het ontroerde me zo dat ik gestruikeld zou zijn over de woorden van het gedicht dat ik moest voordragen.
         De eerste drie kwartier nadat we uit het crematorium waren gekomen, was er een ingetogen geroezemoes te horen, het heldere geluid van porseleinen kopjes die op schoteltjes werden gezet, getingel van roerende lepeltjes, het geschraap van stoelen die werden aangeschoven. Met zakdoeken in de aanslag werd er gezoend en omhelsd. Nadat de glazen waren gevuld, gingen de anekdotes over tafel en kon er gelachen worden. We zagen het voor ons, oma die in Oostenrijk ging wandelen met drie paar pumps in de koffer. Voor haar was het normaal, ze kon niet op platte schoenen lopen, zei ze. Als het thuis goed ging op hakken moest het in de bergen ook lukken. In Boedapest, waar ze acht jaar geleden een lang weekend met de muziekclub bivakkeerde, werd ze door een bejaarde violist ten huwelijk gevraagd. Ze hielp hem uit de droom en kreeg hem vervolgens zover het spel met haar mee te spelen. Ze dansten, zij legde haar hoofd op zijn schouder. Tegenover de reisgenoten hield ze vol dat ze ja had gezegd: ze zou met hem trouwen en naar Hongarije verhuizen. Wat hadden ze een lol met haar gehad. Waarom heeft ze geen nieuwe partner gevonden, vroegen mensen zich daarnet hardop af, aan belangstelling had het haar niet ontbroken. Ik dacht aan wat oma me verteld had – na Johan was ze geen man tegengekomen met wie ze zich zo verbonden voelde. Ze bleef aan hem denken, daarom lukte het niet met een ander.
    Ik leg een hand op mijn wijnglas, zodat de ober me niet kan bijschenken. Voor mijn neus wordt een schaal bitterballen gedropt. Ik zie mama met een paar mensen van de muziekclub bij de piano staan. Lucas junior zet ‘We’ll meet again’ in. Met het zingen wordt de spanning ontladen. Als een vreemde hier zou binnenstappen zou hij denken dat we aan het feesten zijn. En misschien is dat ook zo: we vieren oma’s leven.
          Volgens mama hoeft de geest niet meteen het lichaam te verlaten bij het intreden van de dood. Soms zien overledenen eruit alsof ze elk moment wakker kunnen worden en weer onder ons zijn. Het betekent dat de geest er nog in zit. Die toestand kan wel tot drie dagen duren, het omslagpunt schijnt duidelijk waarneembaar te zijn.
    Ik zag oom Hein en Jeroen vreemd opkijken toen mama dit te berde bracht, maar ze leverden geen commentaar. Het was er ook niet het moment naar, oma voelde nog warm aan. Misschien vertelde mama dit om zichzelf te troosten. Binnen twee tellen – de spuit zat nog in haar arm – leek oma niet meer op zichzelf: de huid van haar gezicht trok strak, haar lichaam was een leeg omhulsel geworden. Dat de geest dit keer wel meteen het lichaam had verlaten, maakte het voor mama makkelijker om oma aan de begrafenisondernemer mee te geven. We stonden om het bed toen ze in een zak werd gelegd en de rits werd dichtgetrokken. Ze zou niet opgebaard worden: duveltje gezien, doosje dicht. Intussen waren meneer en mevrouw Van Grinsven van de muziekclub gekomen. Samen met de buren, die de lijkwagen zagen arriveren, vormden we een erehaag van oma’s voordeur tot aan de auto.
   Terug in huis overviel me de stilte, alsof de meubels en de frutsels ook hun laatste adem hadden uitgeblazen. Het leken nutteloze decorstukken geworden, klaar voor de stort. Het drong tot me door dat ik oma nooit meer zou zien, dat niemand me nog Rozenbottel zou noemen – voor het eerst kon ik huilen.
    ‘Nu is jouw tijd aangebroken, Lieke,’ zei oom Lucas. Hij pakte mijn hand vast en kneep erin, alsof we een bondje hadden, terwijl ik geen idee had wat hij bedoelde.
       Om Boris bij oma’s dode lichaam weg te houden, hadden we hem in de keuken opgesloten. Eenmaal vrijgelaten sprong hij op het lege ziekenhuisbed en er weer af. ­Miauwend liep hij het hele huis door, op zoek naar oma. Hij ging tekeer toen mama hem in de reismand stopte, terwijl hij het bij haar net zo goed krijgt als bij oma. Met een kalmerende stem sprak ze hem toe. Nadat ze het deurtje had dichtgedaan, trok hij zijn poten onder zich en keurde haar geen blik meer waardig. Hij moet wennen, net als wij.
    Op oudejaarsdag stond ik om zes uur op om mijn werk af te kunnen maken. Aan het einde van de ochtend ging ik met Eva bij de Bijenkorf kijken of het zwarte jurkje er nog hing. Het had op me gewacht, zei ze. Ze trommelde Gijs en Sophie op om samen in de stad koffie te drinken. We vonden plek op een overdekt terras, waar we ons warmden aan de elektrische lampen, de fleecedekentjes over onze bovenbenen geslagen. Mensen met volle boodschappentassen en groepjes uitgelaten jongeren trokken aan ons voorbij. Zo nu en dan hoorden we in de zijstraten van de Markt rotjes knallen en vuurpijlen suizen. In Sophies haren zaten groene plukken. Ze had net de muren in de keuken geschilderd en geen tijd meer gehad om te douchen. We haalden herinneringen op aan oma’s en opa’s. Ik vond het gezellig en toch was ik er niet helemaal met mijn gedachten bij. Iedereen leek zich op de jaarwisseling voor te bereiden, terwijl mijn hoofd vol zat met losse aantekeningen waarvan ik dringend een verhaal moest zien te maken. Al maanden slingerde ik als de klepel van een klok op en neer tussen mijn woede en loyaliteit. Ik begon een chagrijn te worden, een bittere betweter, die op alles en iedereen iets aan te merken had – zo kon ik niet verder.
     ’s Avonds ging ik een paar uur naar Sjoerd en Anne, waar ook mama oud en nieuw vierde. We keken naar de oudejaarsconference van Theo Maassen. Die gaf afleiding, al zat ik er tussendoor over in dat ik mama om twaalf uur zou moeten zoenen.
    Om halfeen stapte ik op de fiets, blij dat ik naar mijn eigen bed kon. Was het waar wat oma gesuggereerd had, vroeg ik me af, bleven Sjoerd en ik mama in een rolstoel voortduwen terwijl ze allang kon lopen? Voor het raam in mijn slaapkamer verscheen een witte vuurbal die uiteenspatte in honderden gekleurde belletjes.
 De meeste mensen lagen hun roes nog uit te slapen toen ik op nieuwjaarsochtend vijftien kilometer hardliep, eerst door mijn wijk, waarvan de stoepen en de straten roodgekleurd waren door de vuurwerkrestanten, daarna op het grindpad langs het rimpelende water van de grote plas, tussen de bomen die oma’s woorden leken te fluisteren. Dit is mijn eigen weg, bedacht ik. Als kind waren Sjoerd en ik zo vaak tot voorzichtigheid gemaand dat wij ons zelfs op geplaveide wegen hadden voortbewogen als op glad ijs, maar mijn benen waren in opstand gekomen en hadden zich stevig gerend. Op eigen houtje wist ik me grond onder de voeten te lopen. En toch, de laatste weken kreeg ik elke keer als ik gerend had het gevoel dat ik onverrichter zake thuiskwam, alsof ik geen stap verzet had. Mijn hardlopen begon op stilstaan te lijken, op een vlucht uit de werkelijkheid. Ik herinnerde me wat oom Lucas had gezegd, nadat we oma uitgeleide hadden gedaan en terug in huis waren gekomen. Nu is jouw tijd aangebroken, Lieke. Intuïtief wist ik dat ik moest bewegen, maar ik was te bang om mijn schuilkelder te verlaten. De voorbereiding van oma’s begrafenis was een goed excuus om me niet met mezelf bezig te hoeven houden.
    We brachten veel tijd in oma’s huis door, al dan niet in gezelschap van de begrafenisondernemer, die met voorbeelden van kisten en rouwkaarten kwam aanzetten. Mama snuffelde in de verzekeringspapieren, tante Margot schreef de enveloppen, oom Hein stelde een overlijdensadvertentie op voor een landelijk dagblad, Sjoerd kwam langs om de cd met de muziek voor de crematie af te geven. Hoe gaan we dingen regelen, wie doet wat en wanneer? Ik wist niet dat het zo’n georganiseer was. Bij de crematie zou ik een gedicht voordragen. Ik zocht in oma’s verzencahier en vond iets van Alice Nahon, dat ik aan mama, tante Margot en oom Hein voorlas.
          Avondliedeke III
    ’t Is goed in ’t eigen hert te kijken
        Nog even vóór het slapen gaan,
Of ik van dageraad tot avond
Geen enkel hert heb zeer gedaan;
Of ik geen oogen heb doen schreien,
Geen weemoed op een wezen lei;
Of ik aan liefdelooze menschen
Een woordeke van liefde zei.
En vind ik in het huis mijns herten,
Dat ik één droefenis genas,
Dat ik mijn armen heb gewonden
Rondom één hoofd, dat eenzaam was…
Dan voel ik op mijn jonge lippen,
Die goedheid lijk een avond-zoen…
’t Is goed in ’t eigen hert te kijken
En zóó z’n oogen toe te doen.
‘Moet dat nou,’ zei tante Margot, ‘zo sentimenteel.’ Maar mama en oom Hein vonden het bij oma passen. We spraken af dat ik van hert ‘hart’ zou maken.
In oma’s secretaire zitten twee geheime laatjes. In het bovenste vond mama een sleuteltje waarmee ze het onderste kon openmaken. Er zat alleen een pasfoto in – een man van achter in de veertig met een vriendelijk, expressief gezicht en een flinke bos donkerblond haar keek ons in de ogen. Noch mama noch tante Margot kon hem thuisbrengen. Ik liet hem in de zak van mijn spijkerbroek glijden, wie zou hem missen?
Vanmorgen hadden we achter in de kerk een tafel laten zetten waarop koffie en thee klaarstonden. Mensen die alleen naar de mis zouden komen, kregen de gelegenheid om ons te condoleren. Naast de tafel stonden we op een rij om handen te schudden, vrienden en familieleden welkom te heten. Ik was net met papa in gesprek – mama deed gelukkig normaal tegen hem – toen ik een oude, fragiele man zag binnenkomen met een flinke bos wit haar en een vriendelijk, expressief gezicht. Hij liep langs ons heen, alsof hij ons niet opmerkte, en schoof in de op een na achterste kerkbank. Voor hij ging zitten, hing hij de wandelstok aan de bank voor hem. Hij trok zijn zwarte handschoenen uit en stopte ze in de zak van zijn donkerblauwe jas waarvan hij de bovenste knoop opendeed om er een witte roos onder vandaan te halen, verpakt in cellofaan. Hij legde de bloem naast zich op de bank. Als ik de melancholieke ogen niet herkend had van de pasfoto die ik verdonkeremaand had, was hij me waarschijnlijk niet opgevallen – thuis had ik er nog eens uitgebreid naar gekeken. Wie anders dan Johan zou oma in haar geheime laatje gestopt hebben? Ik excuseerde me bij papa en liep naar oom Lucas om te vragen of hij die oude meneer kende die daar zo alleen in de kerkbank zat. Hij had hem nooit gezien.
‘Misschien is het een stille aanbidder van je oma,’ zei hij.
‘Dat zou goed kunnen,’ antwoordde ik.
Ik bedacht hoe ik met Johan in contact kon komen, er leek me niks mooiers dan hem te kunnen vertellen wat oma hem zo graag had willen zeggen. Ik stapte op hem af, hij zat in gedachten verzonken. Daarom tikte ik hem op zijn arm. ‘Doe ik u een plezier met een kop koffie of thee?’ vroeg ik.
Hij draaide zijn gezicht naar me toe en keek me ernstig aan. ‘Dank u wel, mevrouw,’ zei hij, ‘heel vriendelijk van u, maar ik kom alleen voor de uitvaart.’
Ik wist niet wat ik nog kon zeggen. Mocht ik de geschiedenis wel oprakelen? Niet voor niets had hij zich niet aan ons voorgesteld. Hij wenste anoniem te blijven, dat moest ik respecteren. Ik keek toe hoe hij zijn handen vouwde, zijn ogen sloot en het hoofd boog. Ik werd er verdrietig van, alsof ik werd opgeladen met zijn eenzaamheid. Zou hij nog pianospelen, vroeg ik me af, zou hij oma net zo gemist hebben als zij hem? Ik draaide me om en zag Quinten op de rug. Vanbinnen werd ik door elkaar gehusseld, angst vocht met de behoefte bij hem te zijn, alleen al bij het zien van die rug. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan, de pijn die ik hem gedaan had van hem afkussen, hem zeggen dat ik nooit meer weg zou gaan, maar ik verroerde geen vin. Hij gaf mama een hand, zij liep naar de tafel om koffie voor hem in te schenken. Verdomd, zijn jas, hij droeg precies zo’n zelfde donkerblauwe jas als Johan aanhad. Om mijn verwarring te verbergen ging ik schuin achter oom Lucas staan. Quint roerde in zijn koffie, keek rond, zag me staan en kwam recht op me af. Bij het condoleren hield hij mijn hand iets langer vast dan strikt noodzakelijk was, maar dat kan ik me ook verbeeld hebben. Van de weeromstuit stelde ik hem aan oom Lucas voor die hem met een hartelijkheid begroette alsof hij al jaren bij de familie hoorde.
Onder de mis deed ik mijn best mijn aandacht bij het altaar te houden, bij de gebeden die pastor Herman voor oma uitsprak, het zegenen van de kist. Tijdens de preek vertelde hij hoe intensief oma geleefd had, over haar betrokkenheid bij en zorg voor anderen, over hoe ze met haar humor van de nood een deugd gemaakt had, over haar liefde voor muziek. Een prachtige alt zong, begeleid door piano, cello en viool, het ‘Ave Maria’ van Schubert en het ‘Panis Angelicus’ van César Franck, liederen die oma in haar leven voor zoveel mensen ten gehore had gebracht. Om me heen werd gesnuft en zelf hield ik het ook niet droog. Toch kon ik niet voorkomen dat mijn gedachten afdwaalden naar de twee donkerblauwe jassen achter me. Bij het uitkiezen van de bloemen had de begrafenisondernemer ons de betekenis van de verschillende kleuren rozen uitgelegd. Bij wit had hij de woorden liefde, vriendschap, respect, herinnering en vergeving laten vallen. Was Johan hiervan op de hoogte of had hij voor wit gekozen omdat hij wist dat oma ervan hield? En met welke intentie zat Quinten hier?
Bij het uitgaan van de kerk zag ik dat Johan er niet meer was. De witte roos had hij op de bank achtergelaten. Ik pakte haar op en legde haar bij onze bloemen op oma’s kist, die door oom Hein, Sjoerd, Jeroen, Daan en twee van mama’s neven voor me uit werd gedragen. Het leven van oma met Johan was voorbij. Ik passeerde de andere donkerblauwe jas, de handen die op de onderste knoop over elkaar gevouwen lagen – Quint en ik waren er nog.
Het ene lied roept het andere op. De muziekclub en de familie kennen oma’s favorieten. Lucas junior is in vorm, af en toe verwerkt hij jazzakkoorden in de klassieke stukken. Als oma erbij was zou ze met opgestoken vinger ‘hoor, die akkoorden’ zeggen en bij het aflopen van de baslijn zou ze haar hand trapsgewijs naar beneden bewegen. Geen noot zou door haar onopgemerkt zijn gebleven. Aangemoedigd door oom Hein, tante Margot, mama en mij zingt meneer Van Grinsven nog eens ‘In fernem Land’ uit Lohengrin. In gedachten zie ik hem aan oma’s voeteneind staan. Ze ligt met haar ogen dicht te luisteren, tranen biggelen over haar wangen.
Na Wagner krijgen we het ‘Slavenkoor’ van Verdi.
‘Wat ben je stil, Lieke,’ roept tante Margot bij mijn oor. ‘Ik hoor je niet zingen.’
Ik sta op. ‘Sorry,’ verontschuldig ik me, ‘ik moet naar de wc.’
Tante Margot maakt ruimte zodat ik erlangs kan. Ik pak mijn tas en verlaat de zaal. In de garderobe vind ik mijn jas onder die van mama. Ongezien glip ik naar buiten. In de afgelopen dagen zijn oma’s woorden in me rond blijven zingen, ook toen ik mezelf af probeerde te leiden door druk te zijn met haar begrafenis, met Eva een kroegentocht te houden om alle bekenden een gelukkig nieuwjaar te wensen, bij Sophie en Gijs een wand in de woonkamer te schilderen. Het is me niet gelukt haar het zwijgen op te leggen. Nu ben ik klaar om mijn zwembandjes af te gooien en in het diepe te springen.
Achter Van Vrienten is een plantsoen. Lichtgevende kunststof paddenstoelen leiden me naar een bankje, waarop ik ga zitten. In de verte hoor ik mijn familie ‘Dahin, dahin verlangt mein Sehnen’ zingen. Uit het zijvak van mijn tas diep ik mijn mobiel op en ik druk het hoorntje bij Quintens naam in. De telefoon gaat maar één keer over. Dan klinkt zijn stem in mijn oor.
‘Lieke, ben je daar?’ vraagt hij.

Dankwoord
   Door het stimulerende commentaar van mijn uitgever, Melissa Hendriks, was het een plezier om aan de totstandkoming van Avondlied te werken.
    Voor de taaladviezen wil ik Tom Baudoin en Pim Wiersinga hartelijk danken.
      Veel dank ook aan Ans Heezemans-Vink voor haar adviezen op het gebied van verzorging en verpleging.
    Dank aan alle proeflezers, onder wie Pieter Hoekstra en Anne Naron.
        Heb je van dit boek genoten, dan hoop ik dat je het doorvertelt of ergens een recensie achterlaat.
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