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    Zo nog gezond, zo dood,” zeiden de mensen hoofdschuddend, en dat was dan ook geen wonder, want het plotselinge overlijden van Gerda Mie­de­ma had in het dorp een schok teweeggebracht.


    ’s Morgens verscheen ze nog in een winkel en had ze met deze en gene een babbeltje gemaakt en voluit gelachen; ’s middags was ze er niet meer. Een hersenbloeding had even wreed als abrupt een einde aan haar leven gemaakt. Arme vrouw – ze moest nog vijftig worden – maar ook arme Rita, haar enige dochter. En wat te zeggen van haar man, Louwe Miedema! Die ontving het overlijdensbericht van zijn vrouw op volle zee, en de dorpsbewoners vonden het niet moeilijk te raden welk een schok die man, zo ver van huis, te verwerken kreeg.


    Ach, men had met alle drie die mensen te doen. Met Gerda, die blijde, vriendelijke vrouw die opeens niet meer in hun midden was. Met Rita, dat jonge wichtje van vierentwintig jaar, dat als onderwijzeres een paar dorpen verderop voor de klas stond. Men vroeg zich vol zorg af of Louwe tijdig thuis zou kunnen zijn voor de begrafenis. Zeeman was hij, die grote, forse man die soms maandenlang van huis was maar op gezette tijden opeens weer voor een aantal weken met verlof naar huis kwam. Dan zag men hem en zijn Gerda, allebei gelukkig en zichtbaar opnieuw weer een beetje verliefd, door het dorp gaan. Vaak gearmd en, ach heden nog aan toe, dat vertederende beeld zou nu herinnering worden. Men gunde niemand het verdriet dat de dood met zich meebrengt; deze mensen zeer zeker niet. Ze waren geliefd in dit Groninger dorp. Ze waren alle drie ook zo aardig en zo doodgewoon, terwijl ze toch bij de welgestelden van het dorp hoorden. Louwe was kapitein op een eigen schip; de kostbare ladingen die hij over de wereldzeeën vervoerde, hadden hem geen windeieren gelegd. Dat zag je aan het fraaie huis dat doorgaans alleen door Gerda en Rita werd bewoond, aan de dure auto waarin ze reden en aan de smaakvolle kleding die de beide vrouwen plachten te dragen. Het waren uiterlijke tekenen van welstand, die echter in het dorp geen jaloezie opriepen. De mens erachter voorkwam dat domweg door innerlijke eenvoud.


    Over elke dorpeling die wegviel werd gepraat, maar het sterven van Gerda Miedema was anders en raakte allen. Het riep ook zo ontzaglijk veel vragen op, want wat moest er nu bijvoorbeeld van Rita worden? Moest dat wichtje nou straks in haar eentje verder in dat grote huis? Men veronderstelde dat Louwe, net als in het verleden, over een gepaste tijd wel weer zou gaan varen. Als zeeman aardde die man immers niet aan wal. Ach heden, en als Louwe nu toch eens niet tijdig thuis kon zijn voor de begrafenis! Je moest er toch warempel niet aan denken dat Rita zonder hem, afscheid nemen moest van haar moeder. Het waren vragen die almaar aangevuld werden en in de eerste emoties dacht men er in de gauwigheid niet bij na dat de betrokkenen zelf weleens mans genoeg zouden kunnen zijn om hun eigen zaakjes te behartigen.


    Men slaakte een zucht van verlichting toen Louwe, eerder dan men verwacht had en dus ruim op tijd, thuiskwam. Oudere dorpsgenoten schudden verbaasd hun hoofd over de vooruitgang van de techniek, waar zij nog vaak versteld van stonden. Dat dat allemaal maar mogelijk was, vonden de oudjes, toen ze hoorden dat Louwe Miedema, ergens op de Atlantische Oceaan, op volle zee dus, met een helikopter van zijn schip was geplukt. Vervolgens was hij naar een vliegveld gebracht vanwaar hij met een vliegtuig naar Schiphol was gevlogen. Daar was hij overgestapt in een ander toestel dat hem naar Eelde had gevlogen en daar had hij een taxi genomen die hem thuis had gebracht.


    Een enkeling had met eigen ogen gezien – en vertelde dat gretig verder – hoe Louwe Miedema uit de taxi was gestapt en op de voordeur van zijn huis was toegesneld. Rita had hem klaarblijkelijk verwacht, want voordat Louwe die had bereikt was de voordeur al opengezwaaid. Degene die dit allemaal wist te vertellen zei ook een glimp te hebben opgevangen van Wessel Kuperus, de jongeman waar Rita sinds kort iets mee scheen te hebben. Helaas had men niet kunnen zien dat vader en dochter elkaar omhelsden of iets van dien aard, want even zo snel als-ie geopend werd was de deur van het huis weer dichtgevallen. Toen bleef er niets anders meer over dan gissen en raden, en naar de dag van de begrafenis uitzien, maar dwars door al deze nieuwsgierigheden heen, vond men: „Wat een zegen dat Louwe thuis is en Rita en hij elkaar kunnen opvangen en troosten.”


    Geen mens in het dorp werd gewaar hoe groot het verdriet was dat Louwe en Rita delen moesten. En al evenmin wat er in dat huis allemaal besproken werd, voor en in de weken na de begrafenis van Gerda Miedema, toen het leven in het dorp weer gewoon doorging, omdat elk van de mensen die er woonden een eigen leven had met zijn beslommeringen.


    In de eerste dagen na de dood van haar moeder leefde Rita in een roes. In de weken die volgden had ze vaak het gevoel dat het leven in hun huis volkomen stilstond. Het was met geen pen te beschrijven hoe zij haar moeder miste en toch gunde ze zich amper de tijd zich eens in haar verdriet te verdrinken. Om eens te huilen zoals haar vader dat deed. Tranen luchten op, maar haar tranen kregen geen kans, want Rita verdrong ze manhaftig en dat enkel en alleen ter wille van haar vader. Dagelijks zag ze hoe hij leed en zo jong als ze was probeerde ze telkens weer hem – met wie ze nu het grote huis deelde – wat op te vrolijken. Haar pogingen misten elke uitwerking; Louwes hoofd bleef gebogen en zijn mond gesloten. En in zijn ogen blonken naast dat hele droeve, voortdurend tranen, die Rita dan toch weer neerslachtig maakten.


    Ze had diep medelijden met die grote man die nu zo klein leek onder dat allesoverheersende verdriet, maar gelijktijdig besefte ze dat het zo niet lang meer voort mocht duren. Rita wist van zichzelf dat ze naar haar moeder aardde. Ze beschikte over dezelfde positieve levensinstelling die van haar moeder zo’n blijde, optimistische vrouw had weten te maken. Drie weken waren er nog maar verstreken en nu al benauwde het haar elke avond tegenover die sombere, stilzwijgende man te moeten zitten. Zonder woorden verweet ze hem soms stilletjes in zichzelf: Mama zou deze houding van je nooit goedkeuren. Je verdriet is veel te zichtbaar; buitenstaanders hoeven toch niet te zien hoe je het koestert. Ach, ze wist wel dat dit lelijke gedachten van haar waren, die ze dan ook ogenblikkelijk met spijt weer uitwiste. Spijt en medelijden wisselden elkaar af, maar het bleef moeilijk omgaan met vader. Ze had ook zo’n zorg om hem, want hij at te weinig en was erg in zichzelf gekeerd. Hij sprak nauwelijks en wanneer hij zijn mond opende, had hij het over mama. Op zich was daar niets op tegen, maar de manier waarop vader het almaar over mama had, stuitte haar soms wat tegen de borst. Mamske was zelf zo’n blijde vrouw geweest; ze wilde vast niet dat ze voortdurend onder gesnik en gesnotter herdacht werd. Wat zou mama ervan vinden als ze zien kon dat vader vele uren van de dag met haar foto in zijn handen zat en dat lieve gezicht achter het glas nat huilde? O, jawel, ze zou er misprijzend haar hoofd over schudden en zeggen: „Ben jij nou mal, Louwe Miedema. Zo kan en moet het niet, hoor!”


    Zou vader er weleens bij stilstaan, vroeg Rita zich deze avond af, dat haar verdriet om mama’s heengaan even groot of zelfs groter zijn kon dan dat van hem? Ze geloofde er niks van, want vader had nog niet eenmaal een poging ondernomen eens naar haar gemoedstoestand te vragen, laat staan dat ze een woord van troost van hem had gekregen. En toch, vond ze stil, moest het voor vader niet zo bar moeilijk te begrijpen zijn, hoe schrijnend het gemis voor haar was. Door zijn beroep als zeeman waren mama en zij altijd op elkaar aangewezen geweest. Dat wist vader toch? Of, bedacht ze op dit moment, was vader soms ietwat jaloers op haar? Er was tussen mama en haar een hechte band gegroeid; dat had immers haast niet uit kunnen blijven. De moeder-dochter-verhouding leek bij hen veel meer op het vriendinnen van elkaar zijn door dik en dun. Ze vond dat geen mens daar iets op tegen kon hebben want zo ver zij in haar herinnering terug kon gaan, was mama er altijd voor haar geweest. Vader vrijwel nooit. Dat was geen verwijt; dat bracht zijn beroep domweg met zich mee.


    Wanneer vader voor kortere of langere tijd met verlof naar huis kwam, was het feest in huize Miedema. Dan was zij trots op de man die haar vader was, die ze eigenlijk niet zo heel goed kende maar die zo’n schitterend uniform droeg. Geen van de dorpskinderen had een vader die er zo mooi uitzag, die in zijn kapiteinsuniform nog groter en forser leek dan hij in wezen al was. Als klein kind, later als opgroeiend meisje, pronkte ze met die mooie man tegen wie zij huizenhoog opkeek. Maar wanneer hij weer ging varen schreide zij bij het afscheidnemen niet. Nog altijd herinnerde Rita zich dat merkwaardige gevoel van opluchting als vader weer naar zee gegaan was. En ook nog dat ze kinderlijk naïef tegen mama zeggen kon en heel haar kinderhartje daarmee blootgaf: „Wat gezellig nu weer, hè mam? Nu is lekker alles weer gewoon.”


    Rita keek op van het boek dat ze ter hand genomen had, maar waarin ze door haar gemijmer geen letter las. Haar ogen dwaalden naar haar vader die, als altijd, somber voor zich uit staarde. Zonder iets te zien en zonder iets te doen. Waarom nam hij niet net als vroeger een goed boek of maakte hij een puzzel? Waarom luisterde hij niet naar zijn geliefde, klassieke muziek en waarom mocht de televisie nog steeds niet weer aan? Hij kon een ommetje gaan maken, alleen of met haar, en zo waren er toch tal van dingen waarmee hij zijn sombere gedachten wat verzetten kon. Zo ver weg in gedachten was hij, dat hij niet eens merkte dat ze hem observeerde. Wat gaat er nu toch allemaal in dat denkhoofd van hem om, vroeg Rita zich af, en opeens kreeg medelijden met hem toch weer de overhand.


    Arme vader, kon ze hem maar helpen, hem maar eens echt bereiken. Ze stond zo ver van hem af; wat was dat spijtig. Zoals hij daar zat, zo weggedoken als wilde hij er niet zijn, kreeg ze diep medelijden met hem, maar dat was een gevoelsvorm waar je zo weinig mee doen kon. Rita sloeg haar boek dicht, stond op en zei, om de stilte tussen hen te verbreken, monter: „Kom, ik zal ons nog eens een kopje koffie inschenken. Of had u liever iets anders, vader?”


    Louwe Miedema schrok op uit zijn gepeins, keek haar even verdwaasd aan, maar haalde toen toch zijn vierkante schouders op. Hij had haar dus verstaan en in het antwoord dat hij gaf lag zijn depressiviteit: „Geef maar wat, mij maakt het allemaal niets meer uit.”


    Rita zette hem een borreltje voor, net zoals mama dat tijdens vaders verlofdagen placht te doen. Zelf nam ze een glas fris, en toen ze daarvan gedronken had kon ze niet nalaten op te merken: „Het maakt allemaal nog wel degelijk iets uit, hoor vader. Met treuren bereik je niets. Dat zei mam zo dikwijls en ze had volkomen gelijk. Het leven gaat verder, en wij leven en moeten mee willen. Dat verwacht mama van ons; dat weet ik heel zeker.”


    Van onder zijn borstelige wenkbrauwen wierp Louwe een verwonderde blik op zijn dochter. In zijn stem lag dezelfde verwondering: „Ik begrijp je niet, Rita. Hoe kun jij voort zonder haar, zonder zelfs te huilen om haar?”


    „Ik huil als ik alleen ben, vader. Als niemand me ziet of hoort. Mama was in voor- en tegenspoed een sterke vrouw, ze zocht altijd de zonzijde van de dingen. Een dergelijke houding ziet ze ook graag bij ons.”


    Na een korte stilte vervolgde Rita: „Ik mis mama ook, vader. Haast ondraaglijk erg. Maar ondanks dat overweldigende verdriet probeer ik aan de dingen te denken die zij naliet. Ze zijn me zo kostbaar, zo dierbaar; al die lieve, tere herinneringen aan haar. Ik doe mijn best haar blij gezicht weer te zien; in mijn verbeelding hoor ik haar lieve, aanstekelijke lach. Ik voel de warmte die mama uitstraalde nog om me heen en dat helpt mij recht overeind te blijven. Ik kan mama niet onder een stortvloed van tranen gedenken; dat zou ze verafschuwen. Mama was een vrouw die nooit, onder welke moeilijke omstandigheden dan ook, haar vertrouwen verloor. Dat goede voorbeeld wil ik graag navolgen.”


    Een tijdlang keek Louwe op het jonge gezicht van zijn dochter naar haar reacties; daarna zei hij wat kortaf: „De ene mens is de andere niet. Ik mis haar op mijn manier, ik verwerk ook op een eigen manier mijn verdriet. Ik kan mijn tranen niet inslikken. De mensen mogen trouwens wel zien dat er in deze ogenschijnlijk ruwe zeebonk een weke pit zit.”


    Een onaangenaam gevoel dat Rita overspoelde liet haar fluisteren: „Treurt u daarom zo openlijk, vader? Wilt u dat de mensen het zien? Ik heb me dat in stilte al eens afgevraagd. Nu laat u het ernaar toegaan dat u duidelijk bezig bent uw verdriet te koesteren. Dat is toch niet goed.”


    „Je verwijt me ten onrechte bepaalde dingen.”


    „Ik zie het toch? Zodra er mensen over de vloer komen, wordt u in mijn ogen te zielig. Toen ik gisteren uit school naar huis kwam, hield de buurvrouw me staande en drukte ze me op het hart dat ik goed op u passen moest. Ze zei dat het lang niet goed met u ging, dat ze even binnen was gewipt voor een praatje, maar dat u enkel oog had voor mama’s foto waarmee u in uw handen zat.”


    „Wat is daar voor verkeerds aan?”


    „Niets. Toe vader, vat het niet verkeerd op, probeer me te begrijpen wanneer ik zeg dat u die foto best bewonderen mag, maar niet als er vreemden bij zijn. Sorry dat ik het zeggen moet, maar dan trekt u alles een beetje in het belachelijke. Bent u nu boos dat ik dit allemaal zo maar zeg?”


    „Nee, boos ben ik niet. Ik begrijp je alleen niet. Jij praat zo gemakkelijk over mama; dat kan ik niet. Maar dat komt omdat jij haar dochter was en ik haar man. Daarin schuilt het grote verschil dat de dingen tussen ons onbegrijpelijk maakt.”


    Rita schudde het hoofd en dankbaar blij dat ze hem zo aan de praat had gekregen, hield ze het gesprek gaande. „Dat wij elkaar niet begrijpen en aanvoelen, komt omdat we elkaar niet door en door kennen. Daar moeten we iets aan doen. Wij samen, vader!”


    „Ik wil niets liever, maar het is allemaal zo verdraaid moeilijk. Met Gerda kon ik praten. Uren en uren, en overal over. Maar jij bent mijn dochter; dat maakt alles heel anders. Je bent ook nog zo jong.”


    „Dat is zo, maar ik ben wel volwassen, vader, en aardig zelfstandig, hoor! Ik ben al lang niet meer het kleine meisje met wie u tijdens uw verlof aan het handje door het dorp liep te kuieren. Ik heb mijn studie voltooid en ik sta dagelijks voor de klas; u mag mij echt als vrouw zien, met wie openlijk gesproken kan worden!”


    Louwe knikte bedachtzaam, voordat hij zei: „Dat besefte ik al toen ik kennis­maakte met Wessel Kuperus. Waarom schreef je me niet dat je dikke verkering had met Wessel? Dat soort dingen behoor ik als vader van je te weten!”


    Over Rita’s gezicht schoof een amusante lach die Louwe een schok gaf, want precies zo kon Gerda tegen hem lachen. In Gerda’s ogen dansten dan die zelfde pretlichtjes; haar volle mond sprong net zo bloeiend open. Hoe kwam dat nou, dat hij nu pas echt zag hoe Rita op haar moeder leek? Waarom was hem dat nooit eerder zo scherp opgevallen, vroeg Louwe zich af. Dat was onnodig, want hij kende het antwoord: Omdat ik tijdens mijn verlof te veel oog voor Gerda had en waarschijnlijk wat te weinig voor mijn dochter, die heel duidelijk op de tweede plaats kwam.


    Voor hem haast ongemerkt, was Rita van kind vrouw geworden, en het sprekende evenbeeld van haar overleden moeder. Net als Gerda was Rita volslank en stevig gebouwd. Ze had hetzelfde donkerblonde haar en die zelfde rustige oogopslag. Haar ogen waren grijs-groen, haar mond was vol en beweeglijk. Het was zopas net of Gerda hem aankeek en tegen hem lachte. Maar het was Gerda niet, maar haar dochter die hij een reprimande gaf: „Ik snap niet wat er te lachen valt. Ik stelde een normale vraag, waarop ik antwoord verwacht!”


    „O, toe vader, kijk niet zo verbolgen,” lachte Rita open. „Ik moest daarnet lachen om de vergissing die u maakte. Ik heb namelijk geen ‘dikke’ verkering met Wessel Kuperus. Hij is een goede vriend, maar niet meer dan dat. Voor mij tenminste niet. Begrijpt u?”


    Louwe schudde het hoofd. „Nee, ik begrijp je niet en geloven doe ik je al evenmin. Mijn ogen doen het nog uitstekend en die zagen al een paar maal hoe Wessel naar je keek. Niet als een vriend, maar als een man die met heel zijn hart bemint!”


    „Dat weet ik wel,” zei Rita kalm, „en als het aan Wessel lag stapten we morgen meteen naar de kerk en het gemeentehuis. Maar die grote stap wens ik nog niet te maken. Daarvoor is mijn vrijheid me veel te lief. Ik zie in Wessel echt alleen maar een lieve vriend.”


    „Wat doet hij eigenlijk voor de kost? In de emoties van de laatste tijd ben ik daar niet achtergekomen.”


    Nee, maar dat komt omdat je zo met jezelf bezig was, dacht Rita.


    Ze vertelde: „Wessel is als vertegenwoordiger in autobanden in dienst bij een grote, bekendstaande bandenfabriek. Zijn afzetgebied behelst de drie noordelijke provincies. Hij woont in het dorp van de school waar ik voor de klas sta. Drie maanden geleden, op een vergadering, heb ik hem leren kennen; veel te kort dus nog om al over liefde, verloven of trouwen te denken. Brrr, daar moet ik niet eens aan denken!”


    „Zo, zo,” zei Louwe bedachtzaam, „die jongeman is dus vertegenwoordiger. In mijn ogen is dat geen beroep om over naar huis te schrijven. Hij is ook zichtbaar ouder dan jij.”


    Rita glimlachte voordat ze vertelde: „Wessel is achtentwintig, dus maar vier jaar ouder dan ik. Het is waar dat hij eraan toe is een eigen nestje te bouwen, maar ik ben nog niet zo ver. Ik weet niet wat dat is, want in mijn ogen is Wessel lang niet de eerste de beste. Ik vind hem knap.”


    In gedachten zag ze hem voor zich: Wessel Kuperus. Hij was ongeveer even groot als vader, maar slanker. Niet zo hoekig en vierkant groot en fors. Hij had prachtige, bruine ogen, vond ze, en zijn haar, dat hij gemillimeterd als een stekelbosje droeg, stond hem goed. Hij was een regelrechte lieverd. Hij moest alleen niet zo ongeduldig zijn.


    Toen Rita zag dat haar vader weer in zijn overbekende schulpje dreigde te kruipen, gaf ze het gesprek een andere wending en stelde ze een vraag die haar al een poosje bezighield: „Wanneer denkt u weer te gaan varen, vader?”


    En voordat Louwe zelfs zijn mond maar open kon doen, voegde ze er zacht aan toe: „Ik hoop dat dat nog een tijdje duren zal?”


    Het duurde lang eer Louwe haar antwoord gaf. Haar vraag overviel hem en bovendien, besefte hij, moest hij het plan waar hij in gedachten al zolang mee bezig was, nu afronden. Rita was een volwassen vrouw. Dat had ze hem zopas niet hoeven zeggen; hij zag het nu zelf wel onder ogen. Dat betekende dus dat hij haar niet met een kluitje in het riet kon sturen. Hij moest doen wat hij almaar uitstelde: het puntje op de i zetten. Dan was het klaar, was er geen weg terug en kon hij, wat dat betrof, tenminste rustig slapen.


    „Vader?”


    Louwe knikte bedachtzaam en nam toen het besluit, zonder nog te kunnen weten welke verstrekkende gevolgen dat hebben zou voor hemzelf, maar zeker voor Rita. Haast plompverloren gooide hij het eruit: „Ik ga niet meer varen. Ik hang mijn kapiteinsuniform voorgoed aan de kapstok.”


    Verbaasd keek ze hem een tijdje aan; daarna stamelde ze verschrikt: „D… dat meent u niet, dat kan immers niet?”


    „Als de financiële kant van deze zaak je zorgen baart,” zei Louwe, „kan ik je geruststellen. Ik heb mijn schaapjes op het droge en mijn schip, met alles erop, eraan en eromheen, zal een aardig kapitaaltje opbrengen. Naar een liefhebber hoef ik niet te zoeken; die is er. Ik loop namelijk al een tijd met dit plan rond. In de wereld van de scheepvaart is het bekend dat Louwe Miedema zijn schip en zijn beroep er weldra aan geven zal. Er zijn altijd wel jonge kerels die mijn post maar al te graag willen bekleden, die nog niet begrijpen waaraan ze beginnen.”


    „Waarom praat u er nou zo somber en negatief over?” vroeg Rita niet zonder verwijt. „U bent in hart en nieren een zeeman, het is uw lust en uw leven!”


    „Dat was het, Rita! De stap die ik nu zet, valt me best wel moeilijk, maar gelijktijdig weet ik dat ik het veel eerder had moeten doen. Dan zouden Gerda en ik nog mooie jaren samen hebben gehad waar ik op zou kunnen terugkijken. Nu is het te laat.”


    Louwe boog het hoofd, wiste een traan weg en vervolgde toen: „In deze drie weken na het overlijden van je lieve moeder heb ik haast niets anders gedaan dan hierover nadenken. Ik heb de boel tegen elkaar afgewogen, de voor- en nadelen, en ik ben tot een besluit gekomen. Ik stop ermee; het is mooi geweest voor Louwe Miedema.”


    Rita had stil naar hem geluisterd. Nu hij zweeg, als viel er naar zijn mening niks meer te zeggen, vroeg ze zacht, haast fluisterend: „U neemt deze grote beslissing om mij, is het niet, vader?”


    Louwe keek langs haar heen toen hij antwoordde: „Ik kan op zee toch geen rustig uur meer hebben, nu ik weet dat jij moederziel alleen achterblijft. Ik voel dat Gerda van me verwacht dat ik bij je blijf. Maar jij hoeft je niet bezwaard te voelen, want voor alles doe ik het voor mezelf. Ik heb er schoon genoeg van. Zonder Gerda zie ik het nut er niet meer van in. Het lijkt allemaal doelloos, volslagen nutteloos zonder haar.”


    Andermaal boog hij het hoofd, maar nu huilde hij echt. Dikke druptranen vielen uit zijn ogen en spatten op zijn in elkaar gevouwen handen uiteen.


    Rita’s gemoed schoot vol. In diep medelijden maar ook ontroerd om de beslissing die vader deels om haar genomen had, liep ze op hem toe. Ze hurkte bij zijn stoel neer, legde een hand op zijn knie en zei troostend: „Stil maar. Wij redden het wel, wij samen, vader!”


    Louwe snoot luidruchtig zijn neus, streek met zijn zakdoek langs zijn ogen en zei toen: „Ach kindje, je bedoelt het goed, maar wat valt er voor mij nu nog te redden? Op volle zee zal ik mijn draai niet meer kunnen vinden, maar wat heb ik hier aan wal te zoeken? Mijn besluit van zopas staat vast, maar er zal een grote leegte in mijn leven vallen. Jij staat midden in het leven, je hebt je baan en eerdaags – geloof dat nu maar – komt Wessel je hier weghalen. Dat is normaal; daar heb ik geen moeite mee. Voor mij ligt het allemaal zo eenvoudig niet. Ik zal alleen komen te staan en daar ben ik doodsbenauwd voor.”


    Rita stond op uit haar gehurkte houding. „Ik zal u nog een drankje inschenken, vader,” mompelde ze zo’n beetje in zichzelf, en toen ze Louwes glas nog eens vulde was dat voor haar louter een vorm van tijdrekken. Ze moest de vraag die op haar tong brandde stellen, maar ze vreesde vaders antwoord al te kennen. Ze draaide haar glas, waar nog een bodempje cola in zat, in haar handen om en om, en ze keek hem niet aan, toen ze zacht zei: „Wilt u dat ik bij u thuisblijf, vader? Dat ik net als u mijn baan opgeef?”


    „Kan dat?”


    Rita haalde haar schouders op. „ Als ik tijdig opzeg. Het is nu eind april. Als ik voor één mei opzeg zou ik na de grote zomervakantie thuis kunnen blijven. Dat wilt u graag, is het niet?”


    Louwe aarzelde, om dan te zeggen hoe hij de dingen zag: „Om je de waarheid te zeggen, vind ik het niet meer dan normaal dat jij voor mij gaat zorgen, Rita. Om dag in, dag uit in zo’n muf klaslokaal te staan lijkt mij ook niet je van het, en om het geld hoef jij het niet te doen. Ik ben vijftig en nog een beetje van de oude stempel. En dat betekent dat ik dagelijks de zorg van een vrouwenhand nodig heb. Je mag gerust weten dat de dagen, wanneer jij naar school bent, voor mij een ware kwelling zijn. Dan ga je piekeren en aan je verdriet ten onder. Ik zou je dit niet hebben gevraagd, maar nu je er zelf over begint kan ik zeggen zoals het is: dat het in mijn ogen heel normaal is dat jij als mijn dochter de taak van je moeder overneemt.”


    In plaats van twinkelende pretlichtjes zwommen er tranen in haar ogen toen ze knikte en gesmoord zei: „Het is goed, vader. Zoals u de zee de rug toekeert, zo zal ik het mijn school doen. Mijn kinderen…”


    Louwe Miedema proefde het zeer niet in die jonge-meisjesstem. Hij had er geen idee van tot welk een grote beslissing hij Rita min of meer dwong. Tevredengesteld zei hij: „Nou, dan hebben wij deze avond allebei een veer gelaten en zijn we tot wijze besluiten gekomen.”


    Rita verzweeg dat zij er heel anders over dacht. Zonder op de kalender te kijken wist ze hoe snel de grote vakantie voor de deur zou staan. Daarna zouden de schooldeuren voor haar dus niet meer openzwaaien en er zouden geen opgetogen kinderstemmen zijn die haar allemaal en het liefst nog tegelijk hun vakantiebelevenissen wilden vertellen: Juf. Juf!


    Ze hield zo verschrikkelijk veel van haar werk; van de kinderen, het omgaan met collega’s en alles wat bij de school hoorde. Ze kon niet zonder; voor de klas voelde zij zich als een vis in het water. Als kind had ze al met grote stelligheid geweten dat ze onderwijzeres wilde worden. Anders niks. Toen het eenmaal zo ver was genoot ze elk uur van de dag en thuis, bij mama, vertelde ze in geuren en kleuren wat er die dag allemaal weer was voorgevallen. Het was een heerlijke, zorgeloze tijd, die niet terugkeren zou. Mamske was er niet meer, maar vader opeens des te duidelijker. Rita zuchtte diep, maar besloot gelijktijdig en dapper, dat ze goed voor hem zou zorgen. Ze moest het maar als een taak beschouwen, haar opgelegd van boven, bedacht ze stil.


    Louwe Miedema was ook stil en druk doende met eigen gedachten, in zorg omvat. Een van die zorgen was: Ik heb mijn besluit genomen, maar zal ik kunnen aarden aan wal? Hij dacht aan Gerda, die vaak genoeg, speels plagend, had gezegd dat een zeeman enorm verschilde van een ‘gewone’ man. Gerda wees op hem als ze zei: „Mijn zeeman is er eentje met een gebruiksaanwijzing. Als je die niet stipt opvolgt als vrouw, loopt de boel in het honderd!”


    Gerda kende hem door en door. Ze kende zijn deugden en zijn ondeugden en wist er handig mee om te springen. Het was ook altijd maar tijdelijk; dan vertrok hij weer en leidden ze allebei weer een heel eigen leven. Gerda wist dat hij zich op de woelige baren in zijn sas voelde, dat het hem aan land, thuis bij vrouw en kind, algauw benauwd om het hart werd. Als zeeman was hij het gezinsleven niet gewend; zijn onrustig bloed kon dat kalme, dat egale van thuis-zijn niet aan. Zo was hij nou eenmaal en zo had Gerda hem gekend en van hem gehouden. Rita zou op haar manier wel van hem houden, vermoedde Louwe, maar kennen deed ze hem nog lang niet. En wat wist hij van haar, van haar gevoelsleven? Zo goed als niks toch zeker?


    „We moeten er samen weer iets van maken.” Zoiets had ze daarstraks gezegd en dat was even lief als goed bedoeld, maar wat kon hij met haar, zijn dochter, nu in vredesnaam bepraten? Was Gerda er nog maar. Zij begreep hem tenminste, wanneer hij het over de onrust in zijn bloed had. „Je bent een uiterst wispelturig mannetje, Louwe Miedema!” zei ze dan, maar ze trok wel zijn hoofd tegen haar borst. Ze was teder, ze beminde hem, en dat heel lieve van Gerda had hij nodig. Net zoals hij zijn schip nodig had, de bemanning en de geur van de wereldzeeën die onderling verschilden. Lieve God, kermde het in hem, waarom moest ik zoveel opeens verliezen? Waarom bleef alleen mijn dochter voor mij over? Mijn dochter en ik: we kennen elkaar niet goed genoeg om er samen daadwerkelijk iets van te maken. Rita kan mij niet die liefde geven die ik nodig heb om het leven aan te kunnen. Vroeger, bij Gerda, voer ik na elke lange reis in een veilige haven terug; nu zal ik aan land verdrinken. In dit denken werd Louwe Miedema, die ogenschijnlijke, forse zeeman, weer emotioneel en klein. Hij verdronk zich in zelfmedelijden, in het zielige daarvan. Maar terwijl hij luisterde naar het snikken van zijn eigen hart, beloofde hij God en zichzelf dat hij zijn best zou doen voor Rita. Jammer genoeg zou hij daarbij eerst aan zichzelf denken. Want zo was hij: Louwe Miedema, en Rita zou hem pas gaandeweg wat beter leren kennen.


    In de toekomst zou zij dikwijls aan deze avond terugdenken, waarop ze allebei een besluit namen zonder de gevolgen daarvan te kunnen overzien. Een mens mist het vermogen in de toekomst te kijken, maar als Rita alles vooruit geweten had, zou haar toekomst er heel anders zijn gaan uitzien. En toen zij die avond tegen haar vader zei: „Slaap nu maar lekker. Ik zal er voortaan zijn voor u,” lag het niet in haar bedoeling zichzelf met deze woorden ‘levenslang’ te geven.
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    Over het gemis en het verdriet van Gerda Miedema was een zomer heengegaan. Het was september geworden. Rita voelde zich al lang geen schooljuffrouw meer, maar een soort huishoudster van haar vader. Het verschil was groot en kostte haar de nodige moeite, maar desondanks zette ze haar schouders eronder en beet ze haar tanden erin vast, omdat ze van mening was dat je op een eenmaal genomen besluit niet terugkomen kon of mocht. Ze was onderwijzeres af en daar had ze zich bij neergelegd. Dat moest, vond ze zelf, want als je almaar omkijken bleef kwam je immers nooit over die vervelende gevoelens van spijt heen. Ze verveelde zich niet gauw; dat was een pluspunt. Het grote huis was bewerkelijk; de ochtenden was ze zoet met huishoudelijke karweitjes en ’s middags handwerkte ze graag.


    Nog liever verslond ze boeken, of ze nam de auto eens en tufte dan naar Groningen om er gezellig te winkelen. Al met al kon zij dit nieuwe leven wel weer aan; het belangrijkste voor haar was dat vader weer wat uit die diepe put vol verdriet en ellende kroop.


    In de zegswijze: De tijd heelt wonden, school dus werkelijk een kern van waarheid. Natuurlijk miste zij mama nog verschrikkelijk; dat verdriet wilde niet uit haar wijken. Het potte zich overdag stilletjes op en zocht ’s avonds in bed een uitweg. Het waren verlossende tranen die ze in alle eenzaamheid schreide, die eruit moesten omdat ze anders het gevoel had te zullen stikken. Na dergelijke huilbuien, na het loslaten van haar verdriet, kon ze het de volgende dag weer aan.


    In de achter hen liggende tijd was er een boel veranderd; vader vooral was een ander mens geworden. Soms stak het haar dat hij het verdriet om mama zo verbazend snel leek te hebben verwerkt. Hij huilde haar foto niet meer nat; die bleef onaangeroerd op het hoektafeltje staan. Vader wees ook niet meer in tranen op mama’s stoel: „Waarom zit Gerda daar niet meer; iedereen ziet toch dat ik het zonder haar niet stellen kan?”


    Een brokje wanhoop en ellende was vader geweest; het hele dorp had medelijden met die grote man en zij, Rita, voelde zich te jong om hem daadwerkelijk te kunnen helpen of zelfs maar te troosten. Ze had medelijden met hem, nog altijd, maar daar deed je zo weinig mee. Ach, in die eerste, moeilijke periode luisterde vader toch ook niet naar haar. Daarvoor had hij het te druk met zichzelf, met het verdriet waarin hij zich leek te verdrinken.


    Er braken lichtere tijden aan toen vader naar Rotterdam moest voor het verkopen van zijn schip, dat die haven binnengevaren was. Zoals hij in het begin met geen stok de deur uit te krijgen was, zo moest hij toen over die hoge drempel. Verscheidene keren reisde hij naar Rotterdam, want hij was voldoende zakenman – er kwam trouwens ook heel wat kijken bij de verkoop – om de belangen in zijn eigen voordeel te behartigen. Hij knapte zichtbaar op van het heen en weer reizen naar en van Rotterdam, waar hij ook weleens een nachtje overbleef. Hij had het nooit over de pijn die het hem deed zijn schip, waar hij zoveel lange reizen mee had gemaakt, nu van de hand te doen, maar dat kon zij wel aanvoelen. Vader vertelde dat het zakendoen hem goeddeed; vooral het omgaan met mensen. En het rondzwalken daarginder in de havens waar hij boten zag komen en gaan. Soms was hij bij zijn thuiskomst opgetogen, maar meestal was hij weemoedig of dromerig. Het waren gevoelens die zij wel plaatsen kon, want als ze aan school dacht, aan haar klasje, haar kinderen, overspoelden dezelfde gevoelens immers ook haar.


    In dit soort dingen kon ze hem tenminste peilen, een beetje aanvoelen en begrijpen; verder, vond ze, bleef hij in haar ogen een merkwaardige man, die haar medelijden oproepen bleef, maar doordat hij zich niet uitte, verhinderde dat de band tussen hem en haar echt verstevigd werd. Medelijden met vader had ze vooral wanneer Wessel bij haar was. Op die momenten kon vader haar soms zo dromerig peinzend gadeslaan. Dan wist zij dat hij in gedachten bij mama was. Dat hij haar en haar liefde miste. Arme man, arme vader.


    Toch was het leven in alle opzichten verder gegaan. In een betrekkelijk kort tijdsbestek was er naar haar mening onwezenlijk veel veranderd. Vader had gelijk gekregen, toen hij in het begin met stelligheid verkondigde dat het tussen Wessel en haar heus wel menens worden ging. Zij had dat toen niet willen geloven en er niet eens naar willen luisteren, maar het was wel degelijk gebeurd! Ze was van Wessel Kuperus gaan houden, en niet zo maar een klein beetje, maar met heel haar hart, heel haar wezen.


    Lieve, lieve Wessel; hij was zo zichtbaar gelukkig nu zijn liefde voor haar ook beantwoord werd. Toch durfde zij zich nog niet helemaal te geven en deed ze in feite niets dan hem afremmen. Dat ontaardde dan vaak in kibbelpartijtjes, omdat hun meningen nogal uiteenliepen. Zij vond Wessel veel te voortvarend. Zij wilde hem liefhebben, maar niet aan verloven of trouwen denken. Dat had de tijd nog wel. Wessel noemde haar terughoudend en veel te afstandelijk. „Je bent zo koel soms,” zei hij laatst, en ook dat hij vond dat ze meer met haar vader te doen had dan met hem. Als ze heel eerlijk was en diep in het eigen hart keek, was dat misschien ook wel zo. Ze had nou eenmaal zorg om haar vader. Ze had beloofd dat ze er zijn zou voor hem, en in die uitleg kon Wessel haar niet altijd volgen. Dat was geen wonder, want zij sprak zich tegenover Wessel niet open uit. Dat kon ze niet, zolang ze die vreemde, onbestemde gevoelens in haar, zelf geen passende naam geven kon. Ze hadden te maken met vader; dat voelde ze aan, en verder wist ze het niet. Het enige waar ze zeker van was en dat ze klinkklaar aanvoelde, was dat Wessel geduld met haar hebben moest.


    Terwijl Rita Miedema dit alles over- en bedacht, zat ze deze middag met een handwerkje de klok angstvallig in de gaten te houden. Hoe zou het aflopen? Wat een spanning evengoed!


    Ach, echt bang dat het verkeerd uitpakken zou was ze eigenlijk niet, schonk ze zichzelf de nodige sterkte. Ze kende vader nog lang niet door en door, maar wat zakendoen betreft had ze het volledige vertrouwen in hem. Ze was nerveus en onrustig, omdat vader en Wessel samen op pad waren, en druk doende weer een beslissing te gaan nemen die hun levens andermaal een verandering zou laten ondergaan. Elk moment konden ze thuiskomen en de kaarten open op tafel leggen. Dan zou er het een en ander besproken moeten worden. Voor alles wilde zij haar belofte gestalte blijven geven en dat betekende dat vader bij Wessel en haar moest komen inwonen.


    Dit grote bakbeest van een huis moest dan maar worden verkocht. Dat zou haar aan het hart gaan, want mama was hier zo voelbaar prettig aanwezig.


    Ach, lieve mamske, ze moest eens weten wat hier allemaal gaande was. Wat zou ze zeggen als ze wist dat zij haar baan eraan had gegeven en dat vader zijn schip met alles erop, eraan en eromheen had verkocht? Mama wist niet eens dat het tussen Wessel en haar echt heel goed was en dat ze samen verder wilden. Het was voor haar, Rita, nog aldoor zo moeilijk te aanvaarden. Het was fijn te weten dat mama veilig thuis was, maar dat zij nergens meer deel aan of zeggenschap over had, bleef moeilijk. Ze moesten het zonder haar zien te klaren en dat was iets waaraan zij slecht wennen kon.


    In de achter haar liggende tijd had ze heel wat gesprekken met mama gevoerd. In haar zorg om vader had ze mama ontelbare keren om raad gevraagd: Wat moet ik doen, mama? Ik kan vader niet aan het handje houden en hem geen dingen verbieden die in mijn ogen niet juist zijn. Ik kan het ook nergens hard- of waarmaken; het is slechts een gevoel dat mij zegt dat vader niet aldoor naar Rotterdam moet reizen. Wat heeft hij daar nog te zoeken, nu hij zijn schip heeft verkocht? Op die vragen, die zo hoog zaten bij haar, kreeg ze van mama vanzelfsprekend geen antwoord, en als ze die aan Wessel voorlegde zei hij: „Jij zou je om je vader niet zoveel zorgen moeten maken, lieverd. Die man is oud en wijs genoeg om te weten wat wel en niet kan. Wees toch blij dat hij weer wat vertier zoekt, dat hij het leven weer aankan. Het is zo toch veel beter dan het geweest is? In de havens van Rotterdam haalt hij blijkbaar zijn hart op; gun hem dat plezier. Daar is niks op tegen!”


    Zij dacht daar anders over en zei dat tegen Wessel. „Hier in de buurt zijn ook havens, hoor! Vader kan naar Delfzijl gaan, naar Lauwersoog of voor mijn part naar het piepkleine vissershaventje achter Usquert. Hij hoeft niet per se zo ver weg te gaan en zo dikwijls. Hij heeft een beslissing genomen en dan moet het ook klaar en basta zijn. Ik sta ook niet dagelijks voor de school waar ik mijn werk had te hunkeren.”


    Het was toch te gek om los te lopen, dacht Rita in zichzelf foeterend, terwijl ze weer een paar steken breide: dat heen en weer gevlieg van vader naar Rotterdam en terug. Soms op één dag, maar het gebeurde ook vaak genoeg dat hij daarginder een paar nachten overbleef. Logeren in een hotel alsof dat niks kostte, noemde zij geldverspilling.


    Vader mocht zijn schapen dan op het droge hebben en zijn schip voor een duizelingwekkend bedrag hebben verkocht, maar op wilde het altijd wel.


    Ach, dat is het niet eens, corrigeerde ze zichzelf in gedachten, zo zuinig ben ik zelf ook niet aangelegd. Het is dat vage, onbestemde weten, dat het niet goed is wat hij ginder doet. Dat versterkte haar zorg om hem en het maakte Wessel nog ongeduldiger dan hij van aard al was. Toen ze dacht: door vaders plannen komt er nu weldra een eind aan Wessels ongeduld, kroop er een warme blos over haar gezicht. Over afzienbare tijd nu, zou ze Wessels vrouw zijn. Wat heerlijk! Wat lief ook van hem dat hij er niets op tegen had dat vader dan bij hen in kwam wonen. Volgens haar waren er genoeg jonge mannen met trouwplannen die daarvoor zouden bedanken.


    Wessel niet; die had er niets op tegen. Kwam dat omdat vader en hij het goed konden vinden samen of omdat vader hem de kans van zijn leven gaf en Wessel vader daar dankbaar voor was?


    Rita legde het breiwerkje naast zich neer, wierp weer een blik op de klok en droomde toen toch weer weg. Naar het allereerste begin, toen vader weten moest wat Wessel voor de kost deed. Nog hoorde ze haar vader zeggen: „Zo, zo, vertegenwoordiger in autobanden; naar mijn mening is dat geen beroep om over naar huis te schrijven.”


    Toen Wessel achter die uitspraak van vader was gekomen, had hij verongelijkt gemokt: „Ik ben dus gewogen en te licht bevonden. Je vader gunt zijn enige dochter liever aan iemand die meer is dan een vertegenwoordiger waarin dan ook. Ik ben te min voor je.”


    Zij had het voor haar vader opgenomen. „Dat is beslist niet waar. Vader mag zijn zoals-ie is, hij kijkt op niemand neer. Zolang die tenminste op een eerlijke manier zijn brood verdient.”


    Niet alleen Wessel, maar vooral zij leerde vader beter kennen toen hij een tijdje terug opeens voor den dag kwam met de plannen waar hij al geruime tijd mee liep; mee bezig was! Ze zou het nooit vergeten; het was op een zaterdagavond. Vader was opmerkelijk stil en teruggetrokken. Zij meende dat hij in gedachten bij mama was. Ze kreeg medelijden en wilde hem troosten, toen vader opeens naar Wessel keek en vroeg: „Bevalt jouw baan je eigenlijk wel? Zie je die als een levensvervulling?”


    Argeloos toen nog zei Wessel: „Daar wil ik toch echt liever niet aan denken, dat ik op mijn oude dag nog leuren moet met autobanden. Op het ogenblik be­valt het me prima, maar het is geen baan die je een leven lang volhouden kunt.”


    „Een pompstation lijkt me net wat voor jou,” zei vader toen, waarop Wessel lachte: „Tja, daar noemt u ook wat! Maar om dat te bereiken heb je een goede kruiwagen nodig, geloof dat maar. De grote oliemagnaten als Shell, Esso en noem ze maar op, hebben zo hier en daar hun mannetjes wel. Vriendjes­politiek; daar komt een doodgewone jongen als ik ben nooit tussen.”


    „Ik heb het niet over die grote kopstukken,” zei vader, „maar over een eigen pompstation. Zoals Jacob Terschuur er hier op het dorp eentje heeft. Die is trouwens in de stille verkoop; Jacob scheidt ermee uit. Hij is dik in de zestig; dan wordt het ook al wat. Ik kwam er toevallig achter en ik heb er een bod op gedaan.”


    Nog niet helemaal begrijpend waar vader heen wilde, had zij gezegd, terwijl Wessel met open mond toehoorde: „Wilt u dat benzinestation van Jacob Terschuur kopen? Waarom, waar is dat voor nodig?”


    Over vaders gezicht schoof een raadselachtige lach, maar hij was ernstig toen hij zei: „Daar heb ik verschillende redenen voor. Op de eerste plaats wil ik wat doen met het geld dat ik voor mijn schuit gevangen heb. Investeren brengt meer op dan enkel rente. Dan denk ik vervolgens aan jullie toekomst. Die wil ik veilig stellen. Mijn bod is nog niet geaccepteerd, maar als de koop doorgaat en daar ben ik niet benauwd voor, kunnen jullie trouwen en op het spulletje van Jacob Terschuur een toekomst opbouwen. Hoe lijkt je dit, Wessel?” moest vader weten.


    Wessel werd van vuurrood lijkbleek, maar zijn antwoord was even kort als krachtig: „Als een geschenk uit de hemel, zo kijk ik er tegenaan.”


    Die avond werd er uiteraard over niks anders gesproken; de dagen en weken die volgden waren vol spanning. Bang als zij was dat deze kans hun neus voorbij zou gaan, kon ze het niet uitstaan dat vader toch gewoon naar Rotterdam bleef gaan. Hoe kon vader dat opbrengen; er gewoon tussenuit knijpen, nu er zoveel op het spel stond? Vader zei laconiek, dat je je niet te gulzig opstellen moest.


    „Dat kost alleen maar geld. Je moet geduld hebben en intussen moet jij je niet met mijn geneugten bemoeien.”


    Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Vader wist niets van haar zorg om hem en het deed hem blijkbaar niets dat zij en Wessel, vol nieuwsgierigheid en ongeduld, misschien wel te dikwijls het bewuste pompstation opzochten. Meestal in de schemering, en op een veilige afstand, bekeken ze dan het bedrijfje waar mogelijk hun toekomst lag.


    Wessel noemde de ligging ervan ideaal, zo aan de rand van het dorp en aan de doorgaande weg richting Groningen. Voor het vele verkeer dat erlangs moest, was het een gunstige tankplaats. Zij, Rita, had meer oog voor het huis, waarvan de muren wit waren en het dak roodbruin en glanzend. Ze vond het een lief aandoend huis, en vader, die het vanbinnen al had gezien, wist te vertellen dat het gerieflijk ingedeeld was. Een aantal jaren geleden had Terschuur het nog laten verbouwen; ze konden er na wat opknapbeurten zo intrekken. Later konden ze er nog altijd een open haard in laten zetten, maar voordat ze er introkken wilden ze beneden overal plavuizen laten leggen. In de stad had ze al prachtige kleden gezien die het er goed op zouden doen. O, ze hadden zoveel plannen, zoveel idealen opeens, dat ze er ’s avonds maar moeilijk van in slaap kon komen. Als het nu maar doorging, en als vader maar bij hen in wilde. Dat punt had ze al een paar maal heel voorzichtig aangeroerd, maar vader ging er of niet op in, of hij zei wat korzelig: „Dat ik aan jullie denk wil niet zeggen dat jij mijn toekomst in handen moet nemen. Ik ben nog mans genoeg om dat zelf te regelen.”


    Wat dat aanging stelde vader zich aldoor wat afzijdig op, maar ach, daar maakte zij zich niet zo veel zorgen over. Ze zou vader er wel van weten te overtuigen dat hij echt heel welkom was bij Wessel en haar. Hij zou er trouwens snel genoeg achterkomen dat het in zijn eentje, in dit grote huis, voor hem geen pretje zou zijn. Hij had het bij hen toch veel mooier: als hij zich verveelde kon hij Wessel helpen. De pomp bedienen bij voorbeeld. Dan had hij afleiding genoeg en zouden die absurde reizen naar Rotterdam vanzelf wel ophouden. Dat zat haar zo hoog! Ze voorvoelde dat het niet goed was of dat er geen goeds uit voortkomen kon. Raar eigenlijk. Rita zuchtte en wierp gelijktijdig andermaal een blik op de klok. Kwamen vader en Wessel nu maar. Waarom duurde het toch zo lang? Ze waren onderhand al uren weg. Was dat een slecht voorteken, of was de koop besloten en zaten ze nu bij Jacob Terschuur achter een glas van het een of ander om de koop geluk te wensen? In de uren van deze avond – die Rita zenuwslopend noemde – had ze stilletjes prachtige plannetjes zitten te maken. In grove trekken had ze de toekomst voor hen alle drie al zo’n beetje uitgestippeld; ze voelde zich nerveus, blij en opgewonden tegelijk. Ze voelde haar liefde voor Wessel in zich en ze beloofde zichzelf dat ze van haar vader wilde gaan houden. Rita’s hart was vol goede wil en voornemens, om haar half geopende mond speelde een gelukkig lachje en haar ogen waren meisjesachtig onbedorven. Om het geluk blijvend te kunnen vastgrijpen zou ze er zo moeten blijven uitzien. Maar die zelfde avond, slechts een paar uur later, zou er een furieuze uitdrukking in haar ogen liggen en die zou haar vader gelden. Niet alleen omdat hij haar goed bedoelde plannetjes zou dwarsbomen, maar vooral doordat hij een naam zou noemen die Rita’s toekomstdromen verduisterde.


    Toen Louwe en Wessel even later thuiskwamen, lag er in Rita’s ogen vooralsnog dat lieve, onbedorvene. Boordevol nieuwsgierigheid snelde ze de beide mannen in de hal tegemoet en ratelde ze druk: „Daar zijn jullie dan eindelijk. Ik had het onderhand niet meer! Hoe is het afgelopen?”


    Wessels brede grijns vertelde haar eigenlijk al voldoende. Louwe zei kalm: „Voor belangrijke besprekingen vind ik de hal niet zo geschikt. Laten we de huiskamer maar op gaan zoeken.”


    Toen Louwe en Wessel zich daar in een stoel lieten zakken en een veelzeggende blik wisselden wist Rita niets beters te doen dan koffie aan te bieden. Louwe schudde het hoofd en zei: „Dat hebben we bij Terschuur al volop gehad. Schenk maar iets pittigers in. Per slot van rekening moet er iets gevierd worden!”


    „Het is dus in orde?” Rita’s ogen straalden het geluk en de warmte uit waar heel haar hart vol van was.


    „Ga jij maar zitten,” zei Wessel gemoedelijk. „Ik zorg wel voor een drankje. Jij een wit wijntje?”


    Rita knikte afwezig en liet zich tegenover Louwe in een stoel vallen.


    „Ik kan het nog haast niet geloven. Toe vader, vertel dan!”


    Louwes mondhoeken krulden in een lach om de spanning die Rita uitstraalde. Hij was ernstig toen hij zei: „Het is me gelukt en ik ben zeer tevreden, want de prijs waarvoor het in mijn bezit is gekomen, is naar mijn gevoel schappelijk. Je mag me dus feliciteren, meisje!” Rita weifelde heel even; toen zei ze warm: „Feliciteren? U krijgt er een kus voor. Ik ben u zo dankbaar, vader!”


    Na een vluchtige kus die op Louwes wang terechtkwam, keken vader en dochter elkaar verlegen wordend aan. Het was er maar even: die blik vol verlegenheid die vertelde hoe ver ze in feite van elkaar afstonden. Toen bekende Rita zacht: „Ik schaam me, want in het verleden heb ik u dikwijls verkeerd beoordeeld, vader. Dat gereis van u naar Rotterdam waar u geregeld in een hotel bleef overnachten, noemde ik geldverspilling. Dat vond ik jammer. Ik vond dat het geld dat u voor uw schip beurde, wel op kon. In plaats van het op te maken, gunt u Wessel en mij een schitterende toekomst. Dit moest ik even kwijt, dit moest u van me weten, en vertel nu maar gauw hoe het allemaal ging bij Terschuur! Kunnen we er al gauw in?”


    Louwe aarzelde. Vervelend ook dat Rita telkens op Rotterdam terugviel en nog hinderlijker was het dat hij straks met zijn geheim op de proppen zou moeten komen. Voorlopig kreeg hij gelukkig nog even uitstel van ‘executie’ doordat hij haar vraag moest beantwoorden. Louwe vertelde: „Terschuur en zijn vrouw willen de kant van Drenthe op. Ze fietsen graag, en daar zijn ze bevrijd van de zeewind die hier op het hoge land altijd wat plagend aanwezig is. Ze willen ginder een huis kopen, maar zich uiteraard niet laten overhaasten. Om op hun gemak naar iets geschikts uit te kunnen kijken en om ons daarbij niet in de weg te staan, zijn ze bereid hier op het dorp tijdelijk in een huurhuis te trekken. Ik heb zopas het voorlopige koopcontract getekend; het passeren van de akte zal heus niet lang op zich laten wachten. Over een paar weken, schat ik, kunnen jullie van start gaan. Ik zou het prettig vinden wanneer jullie voor de heropening van het pompstation getrouwd zouden zijn.”


    „Hoor je dat, Wessel?” Rita glom over heel haar gezicht, maar ze wachtte Wessels antwoord niet af. En Wessel was blij met de vraag die Rita haar vader stelde: „Het bedrijfje is uw eigendom – daar is uitvoerig over gesproken – maar welke functie krijgt Wessel, vader?”


    „Bedrijfsleider natuurlijk,” zei Louwe. „Wat had jij dan gedacht, dat ik mijn aanstaande schoonzoon een plaats als knecht toewijzen zou? Dan ken je me slecht. Het staat op mijn naam en dat blijft voorlopig zo, maar dat is ook net alles. Jullie mogen het als eigendom beschouwen, want ik hoef niet te delen in de winst of wat dan ook. Zie het maar als een huwelijkscadeau, waar je me niet voor moet blijven bedanken. Trouwen jullie nu maar snel; dat is me veel meer waard.”


    Het was nog te vroeg voor Rita en Wessel om te kunnen begrijpen wat Louwe met dat laatste bedoelde; ze keken elkaar glunderend gelukkig aan en hadden er geen weet van dat Louwe nog met een zwaarwegend punt in zijn maag zat. Daar moest hij mee voor den dag komen, maar, lieve hemel, wat viel hem dat moeilijk. Louwe besefte terdege dat hij niet tegenover een paar onmondige kinderen zat die hij naar eigen willekeur de mond snoeren kon. Hij kreeg dadelijk te doen met twee volwassen mensen en met hun meningen, en hoe zouden die uitvallen? Louwe Miedema zuchtte onhoorbaar en zijn gezicht verstrakte zorgelijk. Rita, die dat zag en de beweegredenen ervan wel meende te begrijpen, zei zacht en met medelijden: „Niet zo zorgelijk kijken, vader! U hebt het straatje naar onze toekomst schoongeveegd, maar Wessel en ik laten u niet aan uw lot over, hoor. We zullen er voor u zijn; dat heb ik toch al veel eerder beloofd!”


    „Het is goed, kindje.” Louwe wist dat dit nergens op sloeg, want zoals Rita het wilde of voorstelde, kwam het niet goed. Maar hij kon toch ook niet plompverloren zeggen zoals het was: dat hij zich zonder zijn dochter en aanstaande schoonzoon beter redden kon.


    Dat klonk zo ondankbaar, want Rita meende het goed. Maar hij, Louwe Miedema, had ook het beste met Rita en Wessel voor! Die twee moesten zo snel mogelijk trouwen, want uit twee kapiteins op een schip was nog nooit iets goeds voortgekomen. Ze konden met het pompstation straks doen en laten wat ze wilden, maar hij had dat spulletje niet voor niets voor hen gekocht. Eigenbelang, vond Louwe, sprak nu eenmaal altijd een woordje mee. Nu de zaken lagen zoals ze lagen, had hij op de eerste plaats rekening te houden met Riekje. Bij haar, in Rotterdam, had hij alles uitgeplozen, wel doordacht en goed overwogen, maar hier, bij zijn dochter, kostte het hem moeite zelfs de naam Riekje over zijn lippen te krijgen. Verdraaid als het niet waar was. Louwe had het moeilijk.


    Rita, onkundig nog van dat wat haar vader zo zorgelijk bezighield, ratelde druk tegen Wessel: „Dat zou ik ook het liefst willen: getrouwd zijn voordat we de zaak overnemen en aan de heropening ervan denken. Als man en vrouw helemaal opnieuw starten; wat lijkt me dat zalig!”


    Ze schonk Wessel een blik vol liefde, maar ze keek zorgelijk, toen ze tegen Louwe zei: „U hebt ons verschrikkelijk gelukkig gemaakt, vader, maar ik kan daar enkel echt gelukkig worden als u met ons meegaat. Ik kan u hier niet alleen achterlaten. Ik wil voor u zorgen. Dat heb ik beloofd, en bovendien zou mama niet anders van me verwachten. Ik heb dit punt al zo vaak aangeroerd, maar u gaat er nooit op in. Waarom heeft u het er zo moeilijk mee, waarom kunt u niet gewoon zeggen dat het goed is, dat u graag met ons meegaat. Wessel en ik willen niets liever, geloof dat nou toch!”


    Louwe zweeg niet alleen, hij boog bovendien het hoofd. Omdat hij niet in die eerlijke, jonge ogen van zijn dochter kijken kon zonder zich te schamen. En dat was deksels, vond hij zelf, en onverklaarbaar, want naar zijn eerlijke overtuiging pleegde hij jegens zijn lieve, trouwe Gerda geen verraad. Hij zocht immers louter en alleen ook voor zichzelf weer het geluk. Dat dat al zo vlug gekomen was, kon hij toch warempel niet helpen. Maar wat was erop tegen? Zei destijds niet iedereen na het overlijden van Gerda tegen hem dat het leven verderging? Dat had hij toen als een schrale troost aangehoord, maar inmiddels had hij de betekenis ervan aan den lijve ondervonden. In Rotterdam, een stad die bruiste van leven, had iemand een arm om hem heen geslagen: „Kom maar, het leven gaat door.”


    O, hij zou Gerda nooit vergeten. Wis en waarachtig niet. Zij was volop zijn vrouw geweest; ze was als een veilige haven waarin hij na elke lange reis weer terugkeren mocht. Gerda was een levenskameraad, maar ze was er niet meer. Ze zou er nooit meer zijn voor hem en Riekje… ach, ze was zo lief. Daar kwam bij dat hij zichzelf kende en wist dat hij het zonder de liefde van een vrouw niet stellen kon. Niet voor lange tijd. Toen hij Riekje in Rotterdam beter leerde kennen, was het net als kwam hij toch weer van een lange zeereis thuis en in een veilig haventje. Riekje verzekerde hem telkens dat Gerda altijd bij hen zou zijn. Haar naam en al de herinneringen die hij daaraan koesterde, hoefden volgens Riekje niet te worden uitgewist. Dat noemde hij liefde met offers willen brengen; dat vond hij een sterk staaltje van Riekje, zeker gezien haar leeftijd. Als Rita en Wessel het nou ook allemaal eens zo konden of wilden zien, zou dat de boel aardig vereenvoudigen. Louwe Miedema voelde het zweet op zijn voorhoofd parelen. Hij trok een zakdoek uit zijn broekzak en wiste het af. Hij zou zijn geheim het liefst nog een poosje verborgen willen houden, maar dat werd hem niet gegund.


    Rita, die hem zorgelijk bezag, spoorde hem zacht aan: „Vader? Wat denkt u nu toch allemaal? Is het dan zo moeilijk voor u ja tegen ons te zeggen?”


    Louwe besefte dat dit het moment was om de dingen klip en klaar op tafel te leggen. Hij schraapte zijn keel voordat hij moeizaam van wal stak: „Ik waardeer jullie goede bedoelingen, maar ik blijf hier, in dit huis, wonen. Ik moet hier blijven, omdat ik over gepaste tijd mijn tweede vrouw hier thuisbrengen wil. Ik hoop dat jullie hier niet al te erg van zullen schrikken en begrijpen dat ik recht heb op een eigen leven.”


    Wessel zei niets. Die keek naar Rita en zag hoe bleek zij werd. Hij hoorde haar stem, nauwelijks verstaanbaar: „Uw tweede vrouw? Dat kan niet, dat mag niet, vader! Wat moet mama dan?”


    Wessel dacht pijlsnel na en voordat Louwe op Rita’s vraag antwoord geven kon, zei hij: „Als Rita en ik niet zo goed wisten hoe groot het verdriet van u is om het heengaan van uw vrouw, zouden we schrikken. Dat is nu niet het geval. Ik, voor mezelf, begrijp tenminste opeens dat die zogenaamde tweede vrouw voor u slechts een uitvlucht is om hier te kunnen blijven, om maar niet met ons mee te hoeven!”


    Rita’s gezicht klaarde ogenblikkelijk op. Ach, ze wilde Wessels standpunt ook zo graag delen. Haar ogen vulden zich met een blik vol medelijden toen ze zacht tegen Louwe zei: „U hoeft voor ons toch geen leugentjes te gaan zitten verzinnen, vader? Als u per se niet met ons mee wilt, maar veel liever alleen hier blijft, is dat toch ook best? Dan komt u maar alleen naar ons toe voor de maaltijden en wanneer u daar verder zelf behoefte aan heeft. Ik hou dit huis wel schoon en met uw was hoeft u ook niet zelf te klungelen, hoor! We blijven gelukkig in hetzelfde dorp en vanaf een afstandje zal ik er toch wel voor u zijn. Dagelijks, hoor!”


    Louwe had haar stil aangehoord. Het stuitte hem wat tegen de borst dat deze twee grote kinderen zo druk doende waren om zijn leven in hun hand te nemen, als was hij al een seniel oud baasje. Hij had Rita’s en Wessels zorg niet nodig, maar wel die van een vrouw als Riekje, die hem niet bij het handje nam, maar hem wat liefde gaf.


    Die haar jonge leven met hem delen wilde en hem daardoor het gevoel gaf dat hij nog wel degelijk meetelde. Dat fijne gevoel dat zijn verdriet om Gerda verzachtte, liet hij zich door zijn dochter niet afnemen. Dat moest hij haar duidelijk zien te maken.


    Louwe haalde diep adem en zei toen, onwaarschijnlijk kalm: „Jullie mogen ervan denken wat je wilt, maar ik zat zo-even geen leugens te verzinnen. Ik heb in Rotterdam een vrouw leren kennen en samen met haar kan ik het leven weer aan. Ik had het jullie eerder kunnen vertellen, maar ik wilde eerst zekerheid hebben. Die is er nu en wij durven het aan. Riekje en ik…”


    Al het bloed trok uit Rita’s gezicht; ze voelde zich duizelig worden, toen ze die naam fluisterend herhaalde: „Riekje?”


    Louwe knikte. „Riekje Moorlag; zo heet ze.”


    Er viel een ijzige stilte.


    Louwe besefte dat hij die doorbreken moest, en zonder dat daarnaar gevraagd werd, vertelde hij: „Destijds, bij het verkopen van mijn schuit, heb ik haar leren kennen. In de buurt van de haven, in een koffiehuis waar ik weleens een stukje at en koffie dronk, heb ik haar leren kennen. Ze was daar serveerster. Het klikte tussen ons; uit vriendschap groeide meer. We geven veel om elkaar. Ik hoop dat jullie mij dit nieuwe geluk, de kans erop, willen gunnen.”


    Daarop antwoordde Rita niet en ze had eigenlijk zelf niet door wat ze allemaal zei.


    Dromerig fluisterend, alsof ze alleen in het vertrek was, murmelde ze voor zich uit: „Ik heb het aldoor geweten dat u in Rotterdam met dingen bezig was die niet goed waren. Dat sterke voorgevoel zei me veel, maar dit had ik nooit zelf kunnen bedenken. Met een vrouw omgaan terwijl mama nog maar een halfjaar geleden bij ons is weggehaald, dat kan ik niet hebben. Alles in mij komt in verzet. Wat betekenden al die tranen dan die u om mama huilde, wat dat grote verdriet dat u zo heel zichtbaar ten toon spreidde? Dit is een regelrecht verraad aan mama, om wie u nooit iets hebt gegeven!”


    Bij dat laatste was ze er weer, Rita, en sloeg ze haar ogen, vol fel verwijt, naar Louwe op. Onder die blik van haar sloeg Louwe zijn ogen neer. Zijn stem was schor en bewogen, toen hij mompelde: „Als je niet zo groot was en mij ontgroeid, zou ik je nu over mijn knie leggen en je een ongenadig pak slaag op je billen geven. Zeg dat nooit weer, Rita, dat ik niets met je moeder te doen heb gehad! Zij was mijn alles, ze was mijn leven. Maar het leven gaat verder en dat geldt ook voor mij.”


    Hoorde Rita alleen wat ze horen wilde en zei ze daarom half huilend: „Ik ben u niet ontgroeid, vader, wij hebben elkaar nooit gekend. We waren twee mensen die volgens de natuur bij elkaar hoorden, maar er was geen band die ons ook daadwerkelijk samenbond. Na mama’s heengaan heb ik mijn best gedaan u te leren kennen, en dat is gelukt: deze avond heb ik mijn vader leren kennen als een egoïstische man, die in alles eerst zijn eigen belangen veilig stelt.”


    Wessel, die vond dat Rita te ver ging en vreesde dat er nog meer uit haar mond komen zou, vermaande haar zacht: „Niet doen, Rita! Eenmaal uitgesproken woorden kun je niet meer inslikken!”


    Rita schudde wanhopig verdrietig het hoofd. „Het is toch zeker zo! Ik lieg toch niet.” Ze keek naar Louwe toen ze verderging. Veel milder en meegaander nu, als nam ze Wessels raad ter harte, zei ze zacht: „Het spijt me als mijn verweer op een aanval lijkt. Zo is het niet bedoeld. Maar zegt u me dan eens, vader, waarom u niet eerder te kennen gaf dat u het zonder een vrouw niet stellen kon. Dan had ik mijn mooie baan er niet om u aan hoeven te geven. Dan stond ik nu nog fijn voor mijn klasje en was ik misschien gelukkiger dan nu.”


    Rita wiste een paar hinderlijke tranen weg, snoot haar neus en ging toen verder: „Ik had misschien niet mogen zeggen dat u een egoïstische man bent, maar het lijkt er zo op, vader. Want waarom anders draaide u Wessel en mij een rad voor ogen? Waarom zei u dat u het pompstation van Terschuur kocht om onze toekomst veilig te stellen? Dat was een leugen; u kocht het omdat u zich van mij ontdoen moest! U hamerde er almaar op dat wij snel tot trouwen zouden overgaan. U zocht alvast een mooi plekje voor ons, zodat ik plaats kon maken voor ene Riekje Moorlag. Zo is het toch?”


    „Dat speelde wel een rol,” gaf Louwe toe. „Jij gebruikt alleen de verkeerde bewoordingen. Ik wilde me niet van je ontdoen; ik probeerde het voor alle partijen aantrekkelijk en gemakkelijker te maken. Ik begrijp immers wel dat het jou moeite zal gaan kosten Riekje hier naast mij te zien. Om jou tegemoet te komen, maar ook om Wessel vooruit te helpen, kocht ik het spulletje van Terschuur voor jullie. Met de beste wil van de wereld kan ik daar geen slechtheid in zien.”


    „Het gaan om mama. Ik kan niet hebben dat u haar zo snel bent vergeten.”


    „Ik zal je lieve moeder nooit vergeten, Rita,” zei Louwe kalm, „maar dat schijn jij niet te willen geloven.”


    Rita sloeg haar ogen neer toen ze fluisterde: „Ik gun die andere vrouw mama’s plaatsje niet. In dit huis heeft mijn moeder gewoond. Ze heeft nooit anders gedaan dan mij hier gelukkig maken. Ik voel dat mama’s liefde en haar warmte nog in elk vertrek aanwezig zijn. Dat laat ik niet uitwissen door een vreemde, vader.”


    „Wat wil je me hiermee duidelijk maken?” vroeg Louwe gesmoord, toen Rita hem bij die laatste woorden van haar veelzeggend aanzag.


    Rita voelde elke vezel in haar lichaam trillen. Ze durfde niet naar Wessel te kijken, toen ze fluisterde: „Dat betekent dat ik niet met Wessel mee kan gaan; dat ik hier blijven moet. Om mama’s plaatsje in dit huis te bewaken.”


    „Dat kun je niet menen, en bovendien niet waarmaken,” zei Wessel. „Het pomp­station is eigendom. We zullen er binnenkort heen moeten! En wat je vader betreft: de plannen die hij heeft voor zijn toekomst mogen voor jou niet zo aanvechtbaar zijn, Rita. Het komt allemaal iets te vlug, dat geef ik toe. Het valt mij evengoed wat rauw op mijn dak, maar ik blijf desalniettemin de mening toegedaan dat je vader oud en wijs genoeg is om te kunnen weten wat hij doet.”


    Rita wist niet of het haar koppigheid van het moment was of weer een sterk voorgevoel, dat haar zeggen liet: „Mijn vader weet niet waarmee hij momenteel zo druk doende is, Wessel. Vooral om hem moet ik voorlopig in dit huis blijven.”


    Wessel keek haar doordringend aan. „En onze trouwplannen, Rita?”


    Ze sloeg haar ogen niet neer, maar keek hem open en vast aan toen ze hem antwoordde: „Die vragen gewoon wat uitstel, Wessel.”


    Toen ze zijn gezicht zag betrekken fluisterde ze smekend: „Toe Wessel, probeer het te begrijpen. Ik kan niet anders. Ik vraag slechts wat geduld van je. Ik kan niet trouwen nu vader met dezelfde plannen rondloopt, want daar komt het toch op neer?” Ze keek vragend naar Louwe.


    Die schokschouderde onwillig en zei: „Als mijn rouwtijd om is, dan komt dat ervan. Ja. Ik begrijp jouw bezwaren, maar ik moet ook aan Riekje denken. Of misschien wel op de eerste plaats aan haar. In elk geval is het zo dat ik haar niet in Rotterdam achterlaten kan. Ze hoort hier, bij mij. Nu jullie weten hoe de zaken ervoor staan, moet je ook kunnen bedenken dat ik geen snotneus van achttien meer ben.”


    Uit pure wanhoop, in het nog niet kunnen of willen begrijpen, schamperde Rita opstandig, boos en verdrietig tegelijk: „Nee, u bent geen achttien meer, maar vijftig, en daarom kan het niet! Het is absurd. Ik schaam me voor u.”


    Ze barstte in een wanhopige huilbui uit en snikte: „Doe het niet, vader. Denk toch aan mama!”


    „Ik doe niet anders,” zei Louwe gesmoord. „Ik doe niet anders dan Gerda vragen of het goed is. Maar zij geeft geen antwoord. Dat doet Riekje voor haar.”


    Toen Louwe zweeg, zijn hoofd boog en in tranen uitbarstte, droogden die van Rita. Van schrik en medelijden. Ze zei zacht: „Stil nou maar. Zo moet het ook niet.”


    Louwe stond op; hij huilde nog toen hij mompelde: „Praten jullie maar verder. Ik ga naar boven. Dat jij zei dat je je voor mij schaamt, daar zal ik niet van kunnen slapen.”


    „Arme man,” zei Wessel, toen de deur achter Louwe dichtviel. En tegen Rita, die verdwaasd naar die dichte deur staarde, zei Wessel bestraffend: „Je hebt te veel gezegd, meiske, veel te veel!”


    Rita bleef wazig naar de deur staren, toen ze knikte en fluisterde: „Ik had het niet mogen zeggen, maar het is wel zo: ik schaam me voor mijn eigen vader. Het is nog maar zo verschrikkelijk kort geleden dat hij met zijn verdriet om mama te koop liep. Ik kan er niks aan doen; zo zie ik dat nu achteraf. Ik ben nog zo vaak versuft van verdriet. Ik zal mama nooit kunnen vergeten. Vaders verdriet om haar heeft nooit bar diep gezeten, daar geloof ik niks van. En wat ik niet wil, niet verdragen kan, is dat er in dit huis een volslagen vreemd vrouwmens komt.”


    Wessel sloeg een arm om haar heen en trok haar naast zich op de bank. In zijn stem lag medelijden met haar toen hij zei: „Daar zit hem nu juist het knelpunt, lieve schat. Ik kan dat goed begrijpen en aanvoelen maar daarnaast, vind ik, moet je je best doen je vader een kans op hernieuwd geluk te gunnen. Hij is nog lang geen oude man, Rita. Hij is er met zijn vijftig jaar nog helemaal! Net als wij heeft je vader recht op geluk, op liefde, op een vrouw die zijn leven delen wil.”


    Rita schudde haar hoofd en zei fel: „Na mama heeft hij geen recht meer op een vrouw. Er is voor mij toch ook geen tweede moeder? Of verwachten jullie dat ik zijn minnares moeder ga noemen?”


    „Niet doen,” zei Wessel zacht bestraffend, „praat niet zo laatdunkend over je vader. Uit jouw mond klinkt dat zo cru.”


    Rita vlijde zich tegen hem aan en bekende: „Ik bedoel het ook niet zo letterlijk. Ik kan het alleen niet begrijpen, niet verwerken. Jij kiest partij voor vader en ach, misschien is dat ook wel goed. Ik weet het allemaal niet meer. Ik wou dat ik hierover met een vrouw praten kon die mij echt begreep.”


    „En die is er niet,” zei Wessel meer in gedachten hardop dan tegen Rita. „Ik heb het nooit als een gemis gevoeld dat wij zo’n kleine familiekring hadden. Ik had mama altijd; ze was mijn moeder en mijn allerbeste vriendin. Nu zou ik best willen dat tante Jannie dichtbij woonde.”


    „Is zij een zuster van je moeder?”


    „Nee, een schoonzuster. Oom Geert, haar man, is een broer van vader. Hij is vier jaar jonger dan vader en van mama weet ik dat er vroeger werd gezegd dat de gebroeders Miedema, oom Geert dus en vader, allebei avontuurlijk bloed bezaten. Vaders hart trok al heel jong naar zee. Oom Geert en tante Jannie waren nog maar kort getrouwd toen oom Geert het hier wel voor gezien hield en met zijn jonge vrouw naar Nieuw-Zeeland emigreerde. Ze hebben drie zoons gekregen. Oom Geert is ginder boer en hij heeft enorm goed geboerd. Hij heeft een prachtig bedrijf dat wij slechts van foto’s en brieven kennen, en in alle drie hun zoons schuilt een opvolger. Dat is voor een boer, ook ginder, vanzelfsprekend een rijk bezit.”


    „Zijn ze hier nooit eens terug geweest, die oom en tante van je?”


    „Jawel, een paar maanden voor mama’s dood zijn ze zes weken bij ons geweest. Vader voer toen en was dus niet thuis; mama en ik hebben ons hart opgehaald. Ik heb oom Geert leren kennen als een fijne, openhartige man met gevoel voor humor en tante Jannie als een regelrechte lieverd. Ze is een verstandige vrouw, die voor de problemen van een ander openstaat. Daarom zou ik nu zo graag willen dat ze wat dichterbij waren. Na dat laatste bezoek en vooral na mama’s dood onderhouden we een regelmatige briefwisseling, en als er iets is dat dadelijk eigenlijk even besproken moet worden, bellen we elkaar. Maar dat is schrikbarend kostbaar!”


    Toen Rita zweeg en voor zich uit staarde, begreep Wessel waaraan ze dacht. „Je hebt nu behoefte om je tante te bellen, is het niet?”


    Rita schudde heel langzaam haar hoofd en zei: „Nee, gek hè, dat met vader zou ik dolgraag met tante Jannie willen bespreken, maar ik durf het niet. Ze zullen er ginder zo verschrikkelijk van schrikken. Ze hielden van mama.”


    Wessel trok haar vast tegen zich aan en zei troostend: „Laat het allemaal maar even betijen en schrijf, als je eraan toe bent, alles uitvoerig in een brief. Ze zullen het toch moeten weten.”


    „Ja, afschuwelijk allemaal, hè Wessel?”


    „Ja, mijn schat, maar het komt allemaal wel weer goed.”


    „Dat zeg jij, maar ik voorvoel heel andere dingen. Ik ben bang, Wessel. Bang dat vader zich in het ongeluk stort in plaats van weer gelukkig te worden. Hoe kan hij nou in zo’n kort tijdsbestek zeker weten dat hij met die Riekje verder kan en dat het wat worden zal? Ik heb wat fel en opstandig gereageerd vanavond, maar jij begrijpt toch wel, hè, dat ik vooral om vader hier blijven moet?”


    Wessel aarzelde, maar zei toen hoe hij erover dacht. „Ik heb je in de tijd die achter ons ligt weleens verweten dat je meer met je vader had te doen dan met mij. Laat dat niet zo blijven, Rita. Ik houd van je, en ondanks alles wat er gebeurd is en wat er te gebeuren staat, wil ik met je verder. Ik wil je voor mezelf hebben en ik moet je niet telkens hoeven te delen met een ander.”


    Rita kuste hem eerst, kroop daarna als een spinnend poesje tegen hem aan en beloofde, vol van het geluk van dit ogenblik: „Zodra ik zie dat het met vader en zijn nieuwe vrouw goed gaat, kom ik naar je toe. Dan trouwen we en zal ik er voortaan helemaal en alleen voor jou zijn, Wessel! Voor jou en onze kinderen. Wat vader dan verder doet of laat, moet hij zelf maar weten. Goed?”


    „Je laat mij immers geen keuze?”


    „Dat kan eventjes niet, begrijp dat dan. Ik moet vader even in de gaten houden, en bovendien kan ik geen trouwplannen maken, nu vader met hetzelfde bezig is! Reken maar dat er in het dorp straks al genoeg over vader gepraat zal worden; ik pas ervoor de boel in het belachelijke te trekken. En dat zou gebeuren wanneer vader en dochter Miedema, zowat tegelijk, in ondertrouw gingen. O nee, zeg, dank je feestelijk. Ik kijk de kat eerst wel een tijdje uit de boom.”


    „Laat dat niet te lang duren,” raadde Wessel haar veelzeggend.


    Rita praatte daar overheen: „Wat zou die Riekje voor een vrouw zijn? Vader vertelde dat ze serveerster was en ik bedenk nu opeens dat we verder niets van haar weten! Niet hoe oud ze is en of ze weduwe of een gescheiden vrouw is.”


    Ze keek donker voor zich uit, Rita, toen ze er mompelend aan toevoegde: „Serveerster. Vader en een serveerster; wat raar.”


    De naam Riekje Moorlag riep vragen op die vooralsnog onbeantwoord bleven. Wanneer er kennis gemaakt zou worden met de vrouw achter die naam, zouden er andere vragen rijzen. Vol bange zorg.
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    De tijd vergleed. Het was november geworden, maar de daarbij behorende stormen bleven dit jaar klaarblijkelijk uit. Het weer was zacht voor de tijd van het jaar en bijzonder aangenaam. Regen viel er nauwelijks. De zon had de kracht die ze in de zomer had verloren, maar liet zich regelmatig zien. Normaal zou dit weerbeeld bij vele dorpsgesprekjes te pas komen, maar nu had men andere dingen aan het hoofd die de tongen danig in beroering hielden. Het onderwerp van gesprek was tegenwoordig haast overal hetzelfde. Op straathoeken, in winkels en in huizen en huisjes achter de koffiepot lagen de namen van Louwe Miedema en Riekje Moorlag op ieders tong.


    Ze werden in één adem genoemd. Louwe Miedema was in dit dorp eens een graag geziene man geweest tegen wie men wat opkeek, maar tegenwoordig stond hij niet meer op datzelfde voetstukje. Hij was daar pardoes van afgetuimeld toen hij zijn ‘nieuwe liefde’ thuis, en in het dorp, bracht. Dat was al weer enige tijd geleden, maar men was er nog aldoor niet aan gewend. Riekje hoorde er nog niet bij; ze bleef een vreemde eend in de bijt. Over Louwe zei men dat hij zich schamen moest: „Foei, zo’n grote kerel. Waar haalde die het lef vandaan met zo’n kind aan te komen zetten? Hij gooide zijn goede naam te grabbel, scheen geen schaamtegevoel te bezitten en dat hij door iedereen nagewezen werd deerde hem blijkbaar ook al niet. Hij liep gewoon met die Rotterdamse door het dorp! Als zijn Gerda dit eens wist!”


    Een ander vond vooral Rita beklagenswaardig en had met haar te doen. Dat wichtje had het er maar druk mee, vond men hoofdschuddend. Die Riekje Moorlag scheen twee linkerhanden aan het lijf te hebben, want het was altijd Rita die men druk bezig zag. Ze hield het huis van haar vader schoon en op orde, maar dagelijks zag men haar ook door het dorp gaan op weg naar het pompstation waar Wessel Kuperus de leiding inmiddels overgenomen had van Jacob Terschuur.


    Het witte, bijbehorende huis was kort geleden door Rita en Wessel ingericht, maar van trouwen kwam het tussen die twee niet! De reden daarvan – oordeelden de dorpelingen – liet zich niet moeilijk raden: Rita voelde zich geroepen in het ouderlijk huis een oogje in het zeil te houden. Alles wees daar immers op, en een luxe was het niet. Maar, vroeg men zich zorgelijk af en met Rita begaan, zou dat jonge wicht zich wel voldoende realiseren waarmee zij zo druk doende was? Ze zette haar eigen geluk en dat waarmee van Wessel Kuperus immers op het spel? Het zou beter zijn als Rita aan zichzelf toekwam, raadde men haar achter haar rug, en Louwe achtte men mans genoeg zijn eigen peultjes te doppen. Die man had zelf het diepe gezocht; dreigde hij daarin te verdrinken, dan was dat mooi zijn eigen domme schuld. Zijn dochter hoefde voor haar vader niet als zwemvest te fungeren. Ach, lieve vrede nog aan toe, wat kon één zo’n man in het dorp aanrichten. En als het nou nog om een vrouw ging van zijn eigen leeftijd.


    Nee, daar leek Riekje Moorlag in de verste verte niet op. En zoals de dorpelingen niet aan deze nieuwe bewoonster wennen konden, zo had Rita haar heel eigen bezwaren. Riekjes leeftijd speelde bij al het overige een belangrijke rol.


    Deze morgen had Rita al vroeg de deur van het ouderlijk huis achter zich dichtgetrokken om bij Wessel – in hun eigen huis – de boel te verzorgen. Echt broodnodig was dat niet, want het huis was grondig opgeknapt en de inboedel spiksplinternieuw. Het werd eigenlijk niet echt vuil. Wessel bewoonde het huis alleen, en hij lette er bovendien wel op dat hij haar geen onnodig werk bezorgde.


    Hij trok elke morgen zelf zijn bed recht en gebruikte in de keuken zijn koffie en ’s morgens het ontbijt. Voor de overige maaltijden kwam hij naar het huis waar Rita met haar vader en Riekje woonde: Riekje Moorlag. Rita was druk doende om Wessels bed te verschonen en zijn slaapkamer een goede beurt te geven, toen die naam als een zucht aan haar lippen ontsnapte. Het was ook zo vervelend, bedacht Rita, dat die naam haar overal achtervolgde. Zelfs hier, in het huis waar Wessel en zij volkomen gelukkig hoorden te zijn. Ze kon die niet van zich afschudden; daarvoor was alles te pijnlijk. Te vers ook nog.


    Terwijl ze Wessels dekbed voorzag van een schone hoes, vlogen haar gedachten terug naar die dag waarop vader Riekje vanuit Rotterdam ‘thuisbracht’. Dat dat niet had mogen gebeuren wist zij, zodra ze oog in oog stond met Riekje. Haar schrik was niet gering geweest en op dat ogenblik besefte zij pas waarom vader telkens een slag om de arm had weten te houden wanneer zij of Wessel naar Riekjes leeftijd informeerden. „Het is een jonge vrouw. Eerstdaags zal ik haar aan jullie voorstellen.” Met iets dergelijks, nooit veel meer, beantwoordde vader hun vragen.


    Het waarom daarvan begrepen zij en Wessel, toen Riekje hun een hand gaf en in haar zangerige Rotterdamse taaltje zei: „Ik ben Riekje Moorlag. Jullie zullen al wel veel over mij hebben gehoord, maar hier ben ik dan. Eindelijk, het werd tijd, hè?”


    Riekje scheen zonder problemen te zijn gearriveerd; ze lachte hen open, spontaan en, ja, zelfs lief toe, maar zij, en Wessel net zo goed, moesten haar wel schaapachtig dom hebben staan aankijken. Van louter schrik en omdat ze het allemaal onmogelijk konden geloven. Want wat ze ook hadden verwacht, niet dit jonge meisje dat in geen enkel opzicht naast vader paste. Zij, Rita, schatte haar beduusd en in de gauwigheid op twintig jaar; niet veel meer. Later zou ze vernemen dat ze er niet ver naast zat. Riekje was tweeëntwintig. Vergeleken met vader was dat een verschil van achtentwintig jaar. Het was absurd, belachelijk; het was om te huilen. Nog steeds.


    Toch moest zij Wessel ondanks alles gelijk geven toen hij vond: „De verhoudingen lijken nergens op, maar toch is het een lief ding. Ze mag er bovendien, wat uiterlijk schoon betreft, ook wel zijn.”


    Dat was gewoon zo. Dat moest ze eerlijk bekennen. Riekje had dik, blond haar, dat los op haar schouders hing en haar er jonger dan ze was liet uitzien. Ze had een ovaal gezichtje, mooi getekende wenkbrauwen en daaronder een paar lichte, heldere ogen. Ze had een normaal postuur en een middelmatige lengte. Wat opviel was haar volle pruimenmondje dat veel en graag lachte en haar iets kinderlijks gaf. Toen ze haar beter leerden kennen kwamen ze er al snel achter dat ze niet alleen kinderlijk aandeed, maar dat ze ook erg naïef was.


    Lichamelijk was ze volgroeid; geestelijk was ze nog een giechelend meisje. Een lief meisje, dat vader aanbad zoals heel jonge meisjes dat veel oudere mannen kunnen doen. Wessel en zij, Rita, waren het er algauw over eens dat Riekje weinig schuld droeg in deze, wat zij noemde, onverkwikkelijke zaak, maar dat vader wijzer had moeten zijn. Hij was dat echter niet, maar stelde zich, in haar ogen, als een verliefde kwajongen aan. Ze had medelijden met Riekje: dat lieve, speelse kind bij wie zij zich jaren en jaren ouder voelde, terwijl het leeftijdsverschil maar twee luttele jaren bedroeg. Ze had ook medelijden met vader, die beter had moeten weten. Wessel en zij voerden dikwijls ellenlange gesprekken over het thema vader en Riekje. Ze kwamen telkens na zo’n gesprek tot de slotsom dat vader een beklagenswaardig figuur geworden was. Zij was het volstrekt met Wessel eens wanneer die zei: „Je moet medelijden met die man hebben, want hij heeft zelf niet in de gaten waarmee hij bezig is. Hij verbeeldt zich dat hij van haar houdt, maar dat kan natuurlijk nooit. Riekje is zichtbaar smoorverliefd. Ze aanbidt die veel oudere man, en dat streelt het hart van je vader! Riekje geeft hem het gevoel dat hij nog meetelt, en dat zet hij om in ‘liefde’. Maar in feite Rita, doet je vader niks anders met dit hele gedoe dan het verdriet om je moeder eronder begraven. Riekje dient als een pleister, maar zij zal de wond in hem nooit kunnen genezen.”


    „Ik ben bang dat je gelijk hebt. Ik denk er net zo over,” had zij tegen Wessel gezegd. „Ik ben zo blij dat wij er samen zo over kunnen praten Wessel, en dat jij nu veel meer begrip opbrengen kunt voor mijn standpunt. Het is zo fijn, zo’n geruststelling voor me, dat jij het met me eens bent en ook meent dat ik vader en Riekje voorlopig niet alleen laten moet.”


    Wessel had haar tegen zich aan getrokken en ze hadden elkaar gekust, waarna Wessel had gezegd: „Het is goed beschouwd te gek om los te lopen, maar het is niet anders: wij moeten samen een offertje brengen door op die twee, bij wie het verstand blijkbaar een beetje op de loop is, te passen. Als wij nu trouwden en jij bij mij kwam wonen, gaven we hen daarmee vrij spel. Nu hebben we nog een kans dat ze allebei tot inzicht komen en de boel weer normaal wordt.”


    Lieve Wessel, wat heerlijk dat hij zoveel begrip toonde, dacht Rita, waarna ze een goedkeurende blik door de slaapkamer liet gaan. Alles zag er weer blinkend en als nieuw uit. Wat een mooie slaapkamer evengoed! En wat prettig dat Wessel en zij haast dezelfde smaak hadden. Bij het kopen van hun spulletjes waren ze allebei op slag verliefd geworden op dit ameublement. Het was wit en afgezet, met heel dunne, zachtgrijze biesjes. Datzelfde grijs vond je weer terug in de handgrepen van de nachtkastjes en de knoppen van de kastdeuren. De vloerbedekking was roomkleurig en hoogpolig, de overgordijnen weer zachtgrijs. Het geheel was heel rustig, heel smaakvol en fijntjes. Rita’s gezicht verdonkerde toen ze dacht: het is alleen zo spijtig dat dit vertrek voor mij een ‘logeerkamer’ zijn moet wanneer Wessel eens te ongeduldig wordt. Die doodenkele keer was Wessel ingelukkig, maar voelde zij zich opgelaten en schuldig. Omdat ze vader en Riekje niet alleen durfde te laten, maar vooral omdat ze Gods zegen zo heel erg nodig had als haar trouwdag eenmaal aan zou breken. Het was ook allemaal zo moeilijk en zo heel anders dan bij anderen. Ze vroeg zoveel van Wessel, zoveel geduld; welke man zou dat willen opbrengen en dat enkel en alleen omdat de vader van zijn meisje zulke domme streken uithaalde?


    Met een diepe denkrimpel in haar voorhoofd zeulde ze met de stofzuiger de trap af naar beneden. In de keuken keek ze over het popperige ondergordijntje naar het plein waar ze Wessel bezig zag bij de pompen. Haar gezicht verhelderde. Haar lippen krulden in een lach, toen ze Wessels doen en laten gadesloeg. Pietje precies, dacht ze vertederd, toen ze zag hoe Wessel, na het aftanken van een auto, de voorruit ervan snel en vakkundig met spons en zeem behandelde.


    Wessel was blij met zijn bedrijfje en er heel serieus mee bezig. Vanaf de allereerste dag had hij haar op het hart gedrukt: „Denk erom, Rita, de klant is koning, en dat betekent dat we service moeten verlenen! Zelf tanken is er niet bij. De pomp wordt door jou of mij bediend. Even de voorruit schoonmaken en even bedanken voor de klandizie: het zijn de kleine dingen die zorgen voor de grote!”


    Hij had natuurlijk volkomen gelijk, maar zij had nooit geweten dat erin Wessel zo’n zakenmannetje zou steken. Terschuur, hun voorganger, verkocht in het houten ‘winkeltje’ opzij van de pompen alleen die dingen die met auto’s en brommers en zo te maken hadden. Onder Wessels handen was daar verandering in aangebracht.


    Ze verkochten nu bloemen, kleine speeldingetjes voor kinderen, snoepgoed en, niet te vergeten, tabaksartikelen. De omzet daarvan was leuk en mooi meegenomen en het volgend voorjaar wilde Wessel ook ijs gaan verkopen. Daar scheen een hoge winstmarge op te zitten. Wessel zat vol idealen, vol plannen, want al had hij dat nog alleen maar een paar keer aangeroerd, zij wist al dat er een wasgelegenheid voor auto’s komen zou! De ruimte ervoor was volop aanwezig; de auto’s konden opzij van het huis zo naar achteren rijden, waar de wasinstallatie gebouwd zou worden. Dat scheelde weer een hele hap van de tuin en daar was zij niks rouwig om. Bij het kopen van het spulletje hadden ze de diepe tuin achter en opzij over het hoofd gezien, maar toen die winterklaar moest worden gemaakt, hadden ze geweten wat een werk die tuin met zich meebracht.


    Het volgend voorjaar moest het onderhoud van de tuin ook nog tussendoor gebeuren. Waar moest je de tijd vandaan halen? Het was te hopen dat vader dan inmiddels weer helder nadenken kon en dat Riekje weer hoog en droog in Rotterdam woonde. Want dat moest er op de eerste plaats van komen!


    Toen Rita zag dat Wessel over het plein liep en in het winkeltje wilde verdwijnen, tikte ze tegen het raam. Toen hij opkeek en breed tegen haar lachte, hief ze een koffiekopje op. Wessel begreep het gebaar, knikte en kwam op het huis toe lopen.


    Toen hij even later tegenover haar aan de keukentafel schoof, keek hij haar warm aan en zei glunderend: „Zo is het net echt, hè popke? Wij samen achter de koffie. Zo moest het altijd kunnen.”


    „Die tijd komt nog, Wessel! O, jongen, wat zullen we dan volop en dubbel en dwars van alles genieten!”


    „Reken maar!” zei Wessel, voordat hij in een plak koek hapte die Rita hem toegeschoven had. „Het is misschien wat kinderachtig van me, maar ik werk gewoon veel prettiger als ik weet dat jij in het huis bezig bent. Ik zag je zopas boven uit het raam een stofdoek uitslaan. Wat stelt dat nou helemaal voor en toch maakte mijn hart een blij sprongetje en zou ik dat beeld vast willen houden.”


    Rita lachte hem warm toe: „Jij zou mij hier vast willen houden, ik weet het, en ik zou het liefst blijven. Maar ik moet zo meteen al weer gaan.”


    Ze wierp een blik op de klok en zei met een zucht: „We zullen tussen de middag toch een warme hap moeten hebben. Kon ik dat soort dingen maar met een gerust hart aan Riekje overlaten.”


    Wessel zei geringschattend over Riekjes kookkunst: „Ik vrees dat de boel of aangebrand zou zijn, of zo zout dat het niet te eten zou zijn. Zonder een kruimel zout kan ook nog en halfgaar is weer een andere mogelijkheid. Klaar ben je met zo’n vrouw!”


    „Riekje is niet veel meer dan een kind, ze hangt de hele dag om vader heen, maar die zou beter moeten weten!” nam Rita het voor Riekje op en veroordeelde ze haar vader. Ze deed daar nog een schepje bovenop: „Ik heb diep medelijden met hem, maar tegelijkertijd schaam ik me dood voor hem. Als mama dit nou eens van hem wist, Wessel. Ze was zo’n fijne vrouw en in al haar eenvoud een dame. Mama sloeg altijd eerst haar ogen op naar boven, bij alles wat ze deed. Vader vergeet dat tegenwoordig allemaal, of het kan hem niks meer schelen. Er wordt ook zo over hem gepraat; over ons allemaal. Ik voel dat gewoon aan. Als ik een winkel binnenkom bij voorbeeld valt er een rare stilte. Heel naar allemaal.”


    „Tja, mijn meisje, wat doen we eraan?” schokschouderde Wessel.


    Rita schonk hem een bemoedigende lach en zei: „Waakzaam blijven, dat is het enige dat we kunnen doen. En echt waar, Wessel, dat helpt! Ik weet tenminste wel heel zeker dat vader het niet in zijn hoofd durft te halen zijn bed met Riekje te delen. Zoveel eergevoel heeft hij gelukkig nog in zich dat hij dat tegenover mij, zijn dochter, niet waarmaken kan. Ze zoeken ’s avonds elk hun eigen kamer op, maar dat zou er ook nog bij moeten komen. Het is zo al erg genoeg.”


    In Wessels ogen verscheen een spottende uitdrukking, toen hij zei: „Het is te gek om los te lopen dat wij, als kinderen, op je vader moeten passen. En als het nou maar wat uithaalt, als ons geduld nou maar nut blijkt te hebben.”


    Om Rita niet met nog meer zorgen op te schepen, zweeg Wessel, maar over bepaalde dingen dacht hij anders dan zij. Zijn aanstaande schoonvader, Louwe Miedema, mocht met zijn vijftig jaar dan allang niet meer bij de jongsten behoren, hij was op het moment wel verliefd. Losgeslagen was wellicht een beter woord. En alleen de goede God wist wat hij nog meer nodig had om het verdriet om zijn Gerda te begraven.


    Rita had geen weet van de dingen die Wessel overdacht; ze troostte hem: „Kop op, Wessel, en bedenk maar wat mama vaak zei: moed en vertrouwen verloren betekent alles verloren! Ik moet nu op een drafje naar het eten, en kijk eens: jij krijgt weer een klant,” wees ze op een auto die het plein opreed en voor een van de pompen tot stilstand kwam. Ze kusten elkaar, waarna ze elk hun weg gingen. Wessel naar de pomp, Rita naar het huis van haar vader. Waar zij als een soortement ‘oppas’ fungeerde, zonder te weten hoelang dat duren zou. Bij het idee dat het nog erger zou kunnen worden, wilde zij niet stilstaan en in de toekomst kijken kon ze nog steeds niet.


    Terwijl Rita zich door het dorp haastte en in het voorbijgaan deze of gene vriendelijk groette, bedacht ze hoe fijn het nu zijn zou als Riekje de aardappelen vast geschild en de groenten schoongemaakt had. Dat was toch niet te veel moeite of te veel gevraagd. Nee, maar Riekje Moorlag dacht daar anders over, of eigenlijk dacht ze aan dat soort dingen helemaal niet. Toen Rita thuiskwam, zag ze met één oogopslag dat er weer niets gedaan was. Inwendig hevig geprikkeld begon ze zelf de aardappelen van hun schil te ontdoen. Boos, verongelijkt en opstandig tegelijk, smeet ze elke geschilde pieper met een harde plons in het water. Het resultaat was een aanrecht vol spetters; haar humeur werd er niet beter op.


    Rita was halverwege met de aardappelen, toen Riekje in de keuken verscheen. Opgeruimd en vrolijk, zich van geen kwaad bewust, lachte ze tegen Rita en zei ze in haar zangerig taaltje dat Rita ondanks alles toch weer vertederde: „Ik hoorde je binnenkomen. Ben je klaar bij Wessel?”


    „Nee, nog lang niet, maar ik moest naar huis, omdat we hier anders met elkaar zouden verhongeren.” Er plonsde na die korte uitleg weer een aardappel kopje-onder.


    De spetters vlogen alle kanten op en Riekje vroeg verbaasd: „Ben je boos?”


    Wat gepikeerd zei Rita: „Ach, wat heet boos. Maar had jij dan niet even iets kunnen doen, terwijl ik bij Wessel was? Je bent toch geen kind meer? Je weet dat er eten klaargemaakt moet worden. Je hebt niet eens even de ontbijtboel van vanmorgen afgewassen.”


    „Sorry, daar heb ik geen moment aan gedacht. Echt niet!”


    „Wat heb je dan in vredesnaam de hele morgen gedaan?” vroeg Rita verwonderd, terwijl ze zich naar Riekje toekeerde.


    Die haalde haar schouders op, kleurde licht en bekende: „Niets. Ik ben aldoor bij Louwe in de huiskamer geweest. Dat vind ik prettig. We hebben gepraat en later, toen Louwe de krant graag wilde lezen, heb ik stil naar hem zitten kijken. Ik kan wel steeds naar hem kijken. Ik vind hem knap en hij is zo lief.”


    „Ja, ho maar. De details mag je me besparen.”


    „Jij keurt het niet goed, hè, dat je vader en ik van elkaar houden?”


    „Nee, dat doe ik zeker niet. Wat is vader nu aan het doen?”


    Riekje proestte: „Hij is achter zijn krant in slaap gevallen! Zo maar midden op de dag valt hij in slaap!”


    Er schemerde een flauwe glimlach om Rita’s mond, toen ze dacht: geen wonder, hij wordt doodmoe van jou. Ze zei, terwijl ze op Riekjes gezicht naar een reactie zocht: „Wat zie jij in vredesnaam in mijn vader, Riekje? Je bent maar iets jonger dan ik, zijn eigen dochter; hij kon ook jouw vader zijn. Zie je het absurde er dan nog altijd niet van in?”


    Riekje schonk haar een goudeerlijke, onschuldige blik. „We houden van elkaar! Dan speelt leeftijd geen rol. We hebben elkaar gewoon heel erg nodig.”


    Terwijl Rita de aardappelen waste en in de pan deed, zei ze, wat spottend: „Mijn vader heeft jou op het ogenblik misschien ergens voor nodig, maar geloof me: dat is niet blijvend, Riekje! Jij bent veel te jong voor hem; het is zonde dat jij je tijd aan hem verdoet. Je bent lief en je mag er zijn; je kon aan elke vinger van je hand wel een leuke knul van je eigen leeftijd krijgen.”


    Rita nam de spruitjes uit de koelkast en begon die te doppen; Riekje keek haar op de handen zonder te bedenken dat ze eigenlijk best ook een mesje pakken kon en mee kon helpen. Ze dacht echter niet aan spruitjes doppen, maar aan dingen die ze Rita toevertrouwde: „Ik heb geen belang bij die jonge jongens. Ze zijn over het algemeen nooit trouw. Zodra ze een meisje zien die mooier is of zo, laten ze je vallen. Dat weet ik bij ondervinding. Zo iets zal je vader nooit doen.”


    Rita dacht aan haar mama en ze schamperde in zichzelf: mijn vader en trouw, het mocht wat.


    Riekje sloeg haar ogen trouwhartig naar Rita op. „Ik ben verloofd geweest. Dat had ik je nog niet verteld, hè? Hij heette Paul van der Hek, en ik was echt stapel op hem. Maar hij ging er met mijn beste vriendin vandoor en toen heb ik mezelf gezworen dat ik nooit, nooit meer, verkering hebben wilde met een jongen van mijn eigen leeftijd. Hij moest veel ouder zijn dan ik. Toen ik Louwe voor het eerst ontmoette, wist ik meteen dat hij het was. Het was liefde op het eerste gezicht; romantisch, hè?”


    Rita ging daar maar niet op in. Ze betrapte zich er weer op dat ze zich veel ouder voelde dan Riekje en vond dat vervelend. Omdat zij bij Wessel ook best romantisch en speels wilde zijn, maar dat om bepaalde redenen niet zijn mocht! Ze zuchtte onhoorbaar en om haar eigen gedachten afleiding te gunnen zei ze tegen Riekje: „Ik ben bang dat jij op zoek bent naar een vaderfiguur. Na alles wat jij me laatst over je eigen vader vertelde, lijkt me dat niet onmogelijk.”


    Riekje haalde schokkend haar schouders op. „Dat weet ik niet en het kan me ook niets schelen. Ik hou van Louwe; dat weet ik heel zeker! Mijn ouders geven niets om me. Ik hoor geluid in de huiskamer. Ik ga weer naar Louwe toe, hoor!” onderbrak ze het gesprek en meteen daarop was ze verdwenen.


    Rita schudde haar hoofd en mompelde: „Kruidje-roer-me-niet!”


    Zo, de spruitjes stonden ook klaar. Er was nog een restje soep van gisteren en met een stukje fruit na konden ze het best doen. Nu nog even het gehakt aanmaken en er ballen van draaien; dan kon de boel op het vuur.


    Toen ze met het gehakt bezig was, dwaalden haar gedachten toch weer naar Riekje. Ze was dus verloofd geweest. Ach, al met al was Riekje in wezen een grote zielepoot.


    Toen ze hier een paar dagen in huis was had ze het een en ander over haar ouders verteld. Het waren verhalen die Rita haast niet geloven kon. Ze kon het zich nauwelijks voorstellen dat een moeder haar enige dochter de deur wees. Bij haar eigen moeder zou dat niet mogelijk zijn geweest, maar Riekje was het overkomen. Toen die thuis te kennen gaf dat ze met een jaren oudere man verder wilde, hadden haar ouders zich daar fel tegen verzet. En toen Riekje koppig en eigenwijs niet naar goede raad luisteren wilde, hadden haar ouders haar voor de keus gesteld: of je maakt het uit met die oude man, of je kunt gaan. Voorgoed!


    Riekje had voor Louwe Miedema gekozen en de deur van haar ouderlijk huis was achter haar in het slot gevallen. Vreselijk, vond Rita diep in gedachten, en niet alleen voor Riekje. Haar ouders hadden een definitieve beslissing genomen, maar Rita wist haast wel zeker dat die mensen eronder leden. Dat ze verdriet hadden om deze dwarsliggende dochter die een heel eigen, verkeerde kant op ging.


    Als je de verhalen van Riekje goed beluisterde, kon je eigenlijk al wel nagaan dat zij altijd een wat moeilijk opvoedbaar meisje moest zijn geweest. Riekje kwam uit een goed milieu: haar ouders waren allebei arts en vanzelfsprekend wilden ze dat hun dochter studeren ging. Riekje dacht daar anders over; ze vertelde eens dat ze met hangen en wurgen, met vaker spijbelen dan naar school gaan, twee klassen havo had gedaan en toen van school werd gestuurd. Thuis gaf dat vanzelf de nodige ellende; Riekje lachte en was blij dat ze ‘vrij’ was. Ze huppelde van het ene nietszeggende baantje naar het andere, tot ze uiteindelijk serveerster werd in een koffiehuis dat in de buurt van de havens lag. Daar had ze vader leren kennen en daar was de ellende pas goed begonnen. Voor hen allemaal; ook voor Riekjes ouders. Terwijl Rita het eten opzette en het gehakt braadde, dacht ze aan de brief die Riekje kort geleden van haar ouders had gekregen. Haar moeder schreef dat haar vader, een bekende longarts, voor enkele maanden uitgezonden werd naar Kenia. De brief, die zij lezen mocht van Riekje, vertelde: Ik ga met vader mee in de hoop dat het verblijf daarginder me goed zal doen. We denken in het vroege voorjaar terug te komen en onze vurige wens is dat jij dan inmiddels weer thuis zult zijn en genezen van de waanzin die je nu te pakken heeft. Ik zou het liefst thuis willen blijven om op je te wachten, maar ik moet met vader mee. Ik ben zwaar overspannen.


    Arme vrouw, dacht Rita meewarig; dat laatste zei zoveel. Het vertelde meer dan voldoende. Riekje had er laconiek haar schouders over opgehaald en gezegd: „Zien jullie dan nu dat ze niks om me geven? Ze gaan gewoon samen weg. Ze zijn blij dat ze me kwijt zijn. Ik ben altijd al over en te veel geweest. Ik was meestal alleen. Mijn ouders hadden het altijd druk; ze waren nooit thuis. Ze waren allebei verbonden aan een ziekenhuis en als ze eens vrij waren, konden ze het thuis niet harden. Dan deden ze niets anders dan aan hun zucht naar het culturele voldoen, of ze moesten hoognodig even op vakantie. Ik mocht niet mee; ze hadden hun rust zo nodig. Voor mij was er de inwonende meid, Pien van der Heuvel, een lieve vrouw trouwens, hoor. Die zal nu wel weer als huisbewaarster dienst doen en een van haar opdrachten zal zijn dat ze mij binnenlaten moet, als ik tenminste zonder Louwe naar huis terugkom. Nou, dat kunnen ze dus wel mooi vergeten. Ik ben meerderjarig. Ze kunnen me niks maken!”


    Het was allemaal intriest, vond Rita. Je kon ook zo moeilijk objectief oordelen, want je kende de werkelijke achtergronden niet. Het was best mogelijk dat Riekjes ouders te veel in hun werk waren opgegaan en te weinig aandacht hadden gehad voor die ene dochter. Met alle gevolgen van dien?


    Wat had zij, vergeleken bij Riekje, dan een heerlijke jeugd gehad. Door mama, die altijd blij en positief aanwezig was, had zij geen flauw benul van zorgen, eenzaamheid of verdriet. Tot mama’s dood was zij volmaakt gelukkig geweest.


    Wessels jeugd had er weer anders uitgezien. Hij kwam uit een gewoon arbeidersgezin. Zijn ouders waren bij een busongeluk om het leven gekomen. Rita kon zich dat ongeluk van destijds nog herinneren; de kranten hadden er vol van gestaan. Behalve Wessels ouders hadden nog drie mensen het leven verloren en waren er tal van gewonden geweest. Wessels oudste zus Aafke had toen voor hem en zijn twee jaar oudere broer Jan gezorgd. Wessel had altijd vol lof over zijn broer en zus gesproken en het had hem nog altijd gespeten dat Jan en Aafke enkele jaren erna naar Canada waren geëmigreerd. Wessel was achtergebleven en totdat zij hem had leren kennen, had hij in zijn eentje in het ouderlijk huis maar wat aangemodderd. Arme, lieve Wessel; het was zo begrijpelijk dat hij het liefst trouwen wilde en een eigen gezinnetje opbouwen. Jammer, dat ze hem dat grote genoegen niet schenken kon. Ze moesten even wachten tot vader en Riekje weer tot bezinning zouden komen.


    Rita schrok uit haar gemijmer op toen er een hand voor haar ogen werd gelegd en een vertrouwde stem fluisterde: „Wie ben ik?”


    Ze keerde zich naar Wessel toe, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem. „Ik hoorde je niet binnenkomen; ik was zo diep in gedachten.”


    „Stond je weer te piekeren over dingen die we de tijd moeten gunnen dat ze oplossen,” vroeg Wessel haar wat bestraffend.


    „Nee, deze keer was ik met jou bezig! En met Jan en Aafke; die moet jij trouwens hoognodig weer eens schrijven, hoor!”


    „Vanavond meteen,” beloofde Wessel, waarop Rita inhaakte: „Dan kom ik naar je toe, naar ons huis, en dan schrijf ik een brief aan tante Jannie en oom Geert. Want dat verdraagt ook niet langer uitstel.”


    Wessel grinnikte speels ondeugend: „Wij samen in ons huis? Dan beloof ik je nog niet dat er bar veel op papier zal komen, meisje!”


    Even later, aan tafel, kwam het gesprek weer op de emigranten van weerszijden. Wessel vertelde over Jan en Aafke, die ginder een eigen gezin hadden gesticht en Louwe begon over zijn broer Geert en zijn schoonzus Jannie. Hij vond: „In de eerste jaren na de oorlog was het een gekkenboel, een ware rage om te emigreren. Canada, Nieuw-Zeeland en Australië waren landen met een enorme aantrekkingskracht. Ik weet niet hoeveel gezinnen hier in de wijde omtrek vertrokken in de hoop het daarginder een stuk beter te krijgen. Dat is sommigen ook gelukt, maar de meesten hadden, achteraf gezien, net zo goed hier kunnen blijven. Geert en Jannie schrijven vaak genoeg: Als we alles van te voren hadden geweten.”


    Wessel knikte begrijpend en zei: „Mijn broer en zus hebben het daar goed, maar wat wil je; ze hebben in het begin echt dag en nacht hard gewerkt. Als ze dat hier net zo hadden gedaan, was het inkomen ook dubbel geweest. Ik bespeur in hun brieven ook altijd een tikkeltje heimwee. En terug kunnen ze nu niet meer, want hun kinderen hebben zich daar gevestigd.”


    Het emigrantenvraagstuk bleef nog een tijdje onderwerp van gesprek. Toen Rita de borden en schalen van de tafel naar de keuken bracht en tot slot van de maaltijd een schaal met fruit op tafel zette, schoof Riekje totaal onverwacht het gesprek een andere richting uit. Dat gepraat over verre familieleden verveelde haar al een tijdje; ze vond het helemaal niet prettig dat Louwe zo weinig aandacht aan haar besteedde en daarom drong ze zich maar weer aan hem op. Ze keek hem hemels verliefd aan, toen ze zei: „Zullen we het nu over iets anders hebben, over ons plannetje, of mogen Wessel en Rita het nog niet weten?” Louwe wierp een vluchtige, verholen blik op Wessel en Rita en toen hij merkte dat die hem allebei vragend aanzagen, flitste het door zijn hoofd: Riekje, deksels wicht, had je mond toch gehouden.


    Dat plan waarover Riekje sprak, was inderdaad geboren tussen hen beiden, maar moest dat dan zo nodig meteen het daglicht zoeken? Hij kende zijn dochter en in nieuwe moeilijkheden had hij geen zin.


    Riekje voorzag geen nieuwe moeilijkheden; ze lachte schaterend, voordat ze op Louwe wees en zei: „Wie zwijgt stemt toe, dus ik mag het geheimpje verklappen!”


    Ze trok een partje van haar sinaasappel, stak dat in de mond en glunderde, het sap opzuigend: „Louwe en ik gaan vanmiddag de omgeving verkennen. We gaan op zoek naar een leuk dorpje of plaatsje waar we kunnen trouwen. Dat duurt nu gelukkig niet al te lang meer en dat spijt me niet.”


    Ze had er geen idee van hoe groot Rita’s ogen werden en hoe bleek haar wangen.


    Riekje ratelde opgewonden verder: „Ik kan Louwes rouwtijd haast niet afwachten; een jaar duurt veel te lang als je zo verliefd bent als wij, hè, Louwe? Nou, en daarom, omdat ik zo’n Pietje ongeduld ben, gaan we vast een plekje uitzoeken. Dan zijn we er tenminste mee bezig. Ik denk dat het Delfzijl wordt of Appingedam; dat is ook een leuk stadje. In elk geval trouwen we niet hier in het dorp. Die lol gunnen we de mensen hier niet. Geen mens doet hier aardig tegen me; ze gluren me alleen maar aan en achter mijn rug om staan ze over me te kletsen. Dat soort dorpsdingen vind ik zo misselijk, daar wen ik vast nooit aan.”


    Riekje zweeg en keek met een paar glanzende meisjesogen van Wessel naar Rita. „Wat is er?” moest ze toen verbaasd weten, „wat kijken jullie nou?”


    Rita keek naar Louwe; haar ogen vulden zich heel langzaam met tranen toen ze fluisterde: „Is dat waar, vader? Hebben jullie dan toch trouwplannen?”


    Het leek of Louwes ogen schichtig in hun kassen vlogen; zijn stem klonk korzelig: „Wat had jij dan verwacht, dat ik een spel met Riekje speelde?”


    Wessel antwoordde voor Rita: „Uw dochter leefde met de hoop dat jullie allebei tot inzicht zouden komen. Wij stelden ons huwelijk uit om jullie de ruimte, de kans te geven je ogen te openen. Riekje is nog zo heel jong en zichtbaar smoorverliefd, maar u moest wijzer zijn.”


    Wessels ogen priemden zich vol verwijt in die van Louwe, die hem een vernietigende blik terugzond en stuurs, maar duidelijk, zei: „Ik ben het zat, dat betuttelen van jullie! Ik ben oud en wijs genoeg om te weten wat ik doen of laten moet. Ik heb voor Riekje gekozen en verder gaat dat jullie geen barst aan. Wij moeten nog wachten. Waarom trouwen jullie niet voor ons; dat zou mij deugd doen. Rita zal het ongetwijfeld goed bedoelen, maar ze loopt mij hier op een onhebbelijke manier voor de voeten. Ik heb geen bewaakster meer nodig.”


    „U wordt bedankt,” fluisterde Rita gesmoord. Daarna schoof ze haar stoel met een ruk achteruit, stond op en rende naar de keuken.


    Wessel, die haar volgde, vond haar voorovergebogen over het aanrecht, in tranen. In pure, machteloze wanhoopstranen.


    Hij trok haar tegen zich aan, streelde en kuste haar en fluisterde: „Stil maar, lieverd. Maak je niet zo overstuur. Het is schokkend, vervelend en noem maar op, maar zoals het er nu naar uitziet kunnen wij er niets meer aan doen. Er niets meer aan veranderen.”


    Rita bedaarde weer wat. Ze maakte zich uit zijn omarming los, keek hem met ogen vol tranen aan en fluisterde toen: „O, jawel, Wessel. Wij kunnen er nu juist een heleboel aan veranderen.”


    „Hoezo?” Rita verschoof driftig een paar pannen op het aanrecht en viel toen fluisterend maar opstandig uit: „Je denkt toch zeker niet dat ik hier nog één dag langer blijf. Vader was al te duidelijk en ik ben niet van plan wie dan ook voor de voeten te lopen. Ik heb mijn best gedaan, Wessel. Nu moeten ze zich maar redden. Tegen mensen die geen oren aan het hoofd hebben is het moeilijk praten. Ik ga straks met jóu mee en ik blijf bij je.”


    Wessel streek het haar uit haar gezicht, kuste haar behoedzaam en zei toen innig: „Je bent zo welkom, lieve schat!”


    „Dat weet ik toch. Ik had veel eerder bij je moeten komen. Jij bent de enige die mijn zorg, aandacht, mijn liefde vooral, verdient. Ik zal je heel gelukkig maken, Wessel.”


    Ze drukte zich tegen zijn borst en schreide weer.


    Wessel troostte: „Misschien maak jij je wel te veel zorgen om je vader en Riekje. Best kans dat het goed gaat met die twee.”


    „Dat geloof je zelf niet. Een oude man en een jong meisje; dat kan nooit. Maar mij kan het niks meer schelen, hoor Wessel. Ik heb in dit huis niets meer te zoeken en niets verloren, want ik neem al mijn herinneringen aan mama met me mee. Van mama heb ik zo waanzinnig gehouden en mijn vader: die ken ik nog steeds niet. Die man wordt me almaar vreemder.”


    „Zal ik je nog gauw even helpen met de afwas?” bood Wessel gedienstig aan, maar Rita schudde haar hoofd. „Nee, jij moet weer naar de pomp en ik ga mee. De afwas, het hele huishouden hier, is voortaan voor Riekje. Ze wil zo dolgraag vaders vrouw worden; daar horen dan voor haar de minder plezierige karweitjes ook bij. Ze zal moeten leren dat ze niet elke minuut van de dag met die hemelse blik van haar naar vader kijken kan. Ze moet haar handen leren gebruiken. Ik bedenk nu opeens dat ik haar misschien ook wel in de weg heb gestaan! Ik was hier zo thuis, zo gewend aan alles, dat ik het werk waarschijnlijk voor haar handen wegpakte.”


    „Wat geeft het; dat soort dingen is onbelangrijk. Ik ben blij dat je niet meer huilt!”


    Er schemerde een nog wat beverig lachje om Rita’s mond toen ze zei: „Mama leerde mij van jongs af aan, dat ik mijn tranen altijd moest proberen te bewaren voor later. Die lastposten zijn ook alleen maar hinderlijk. Helpen doen ze nergens voor.


    „Je bent dapper. Ik ben trots op je. Zullen we dan maar gaan?”


    „Ja, maar we gaan eerst even tegen vader en Riekje zeggen dat onze plannen zijn gewijzigd.”


    „Durf je dat?”


    „Nee, maar het zal moeten. Weet je, Wessel, het is voor het eerst dat ik het huis verlaat. Dit huis, dat me heel dierbaar is. Ik wil dat niet in felle bewoordingen doen of met ruzie. Ik wil hier terug kunnen komen, al was het alleen maar om te zien of Riekje mama’s mooie spulletjes wel goed onderhoudt.”


    Wessel knikte en toen Rita kort hierna voor haar vader stond, was zijn bewondering jegens haar oprecht. Haar stem, vol tranen vertederde hem, toen hij haar tegen Louwe hoorde zeggen: „Ik ga met Wessel mee, vader. Voorgoed. Twee kapiteins op  een  schip  gaat  niet, dat  heeft u  me duidelijk  gemaakt.”


  „Het  is  goed,” zei  Louwe, en toch  een  beetje  aangedaan  moest  hij  weten:  „Volg  je mijn  raad op? Gaan jullie  trouwen?”


 „We zien wel,” zei  Rita  afwezig. „Samenwonen is tegenwoordig hypermodern;  gezien onze leeftijden  lopen Wessel  en ik wat dat betreft al lang achter. Ik zal  het er  ook best  moeilijk  mee  krijgen.  Omdat  ik  weet  dat mama  het  niet  goedkeuren zou. Denkt u in  de  dagen  die komen nog eens aan mama,  vader?”


 Louwes  mondhoeken  trilden. Zijn ogen werden vochtig, toen  hij schor  zei:  „Ik zal  Gerda nooit  uit mijn gedachten, uit  mijn  leven,  kunnen  bannen, Rita!  Mijn verdriet om  haar is wis  en waarachtig niet oppervlakkig.  Ik  wou dat  je  dat  geloven kon en  ook dat ik  Riekje  nodig  heb om overeind  te blijven.”


 Louwe  slikte een hinderlijke brok  in  zijn keel weg,  voordat  hij  fluisterend vroeg: „Betekent  dit  weggaan  van jou dat je mij  voorgoed  de  rug toekeert, Rita?”


  „Nee vader,  dat lag  tenminste  niet in  mijn  bedoeling.  Ik geef u uw vrijheid,  maar  de  belofte  die ik u  eens deed, blijft van  kracht: als het nodig is  zal  ik er  zijn  voor u.”


 Na  die  woorden keerde Rita  zich van  hem  af en richtte  ze  zich  tot  Riekje. „Dag. Zul  je goed op vader passen en op het huis?”


 Riekje  knikte  belovend.  Voor haar  doen was ze  ongekend  ernstig,  toen  ze  fluisterde: „Het is mijn  schuld, hè?  Ben je erg boos?”


 Rita glimlachte haar toe en deed wat  haar hart haar  ingaf:  ze legde haar  handen om  Riekjes  gezicht, kuste haar en  zei  zacht:  „Ik  ben  bang  dat  ik  op  jou  nooit  echt boos  worden  kan.  Je bent  gaandeweg een lief zusje  voor  me geworden.”


 Rita zuchtte hoorbaar en  keek  van  de een naar de ander, voordat ze  zei:  „Laten  we  er nu  maar  geen melodramatische  toestand  van  maken. Het is  misschien  wel beter zo.  Mama zei  altijd dat alles in  het  leven al voorbestemd is en  dat  de  dingen  komen  zoals  ze moeten  komen.  We  worden gestuurd,  wij  allemaal.”


  Louwe  knikte,  maar  boog  het  hoofd, want het was  net alsof  hij Gerda  hoorde  praten.  Zijn  hart  kermde hulpeloos om  haar.  Hij keek  naar het jonge  Riekje en legde een arm  om  haar  middel.  Ach,  Louwe toch.
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    Rita Miedema kon het nog vaak niet helemaal bevatten dat het al weer ruim twee jaar geleden was dat zij iedereen raadde er vooral geen dramatische toestand van te maken. Ze wist nog klip en klaar dat ze dat gezegd had op de dag dat ze het ouderlijk huis verliet en bij Wessel introk. Ruim twee jaar geleden; waar bleef de tijd? Maar vooral: wat had die teweeggebracht? In elk geval meer dramatische toestanden dan zij toen had durven vermoeden. Wessel en zij hadden het zo verschrikkelijk druk gehad dat ze aan trouwen domweg niet toegekomen waren. Ze stonden er in feite niet meer bij stil, maar holden eraan voorbij zoals dat tegenwoordig met zoveel dingen het geval was. Hun liefde bij voorbeeld: door tijdgebrek voor elkaar werd die niet of nauwelijks meer aangewakkerd. Ook als hij niet naar haar keek, voelde ze Wessels verwijtende blik en wist zij precies wat er in zijn hart omging. Wessel voelde zich door haar tekortgedaan en ach, helemaal ongelijk had hij niet. Het was alleen zo jammer dat ze er niet meer over praten konden; ze had veel liever dat Wessel haar, net als vroeger het geval was, dingen verweet als: je hebt meer met je vader te doen dan met mij. Dan kon zij zich je verantwoorden; dat was helaas niet meer mogelijk. Hun liefde stond wat op een sudderpitje gaar te smoren; hun leven was werken. Wessel had het druk met het pompstation en het winkeltje, waarin ook mensen verschenen voor het een of ander, die soms niet eens een auto bezaten. De wasgelegenheid voor auto’s was een jaar geleden gereedgekomen, maar het gebruik ervan viel tegen. Er was maar een enkeling die er zijn auto in liet wassen. Ach, het leven werd duur en er moest veelal het eerst op dat soort luxueuze dingen worden uitgespaard. Het was nu nog maar begin mei, maar de verkoop van ijs kwam al behoorlijk op gang. Net als trouwens het onkruid in de diepe tuin achter het huis! Als het in haar vermogen lag, hielp ze Wessel met het bijhouden van de tuin, maar dikwijls kreeg ze er de kans niet toe. Wessels mening daarover voelde zij als een regelrecht verwijt. „Jij gunt je geen tijd voor de tuin,” kon hij zo heel vlak zeggen, „je hebt nauwelijks tijd voor mij.”


    Dat was ook zo, maar dat kon zij toch niet helpen? Ze moest domweg dagelijks wel even naar het huis aan de andere kant van het dorp om te zien hoe het daar toeging. Dat was meestal rampzalig.


    Riekje kon het niet aan. Ze was twee jaar ouder geworden maar ze bleef in heel haar doen en laten het onvolwassen meisje. Alhoewel zij, Rita, tot de allerlaatste dag toe gebeden en gehoopt had dat het tussen vader en Riekje niet tot een huwelijk komen zou, was dat natuurlijk wel gebeurd. Doordat zij vanaf het begin regelmatig even kijken ging, zag ze van heel dichtbij hoe het privé-leven van vader en zijn jonge vrouw ervoor stond. En dat was ronduit slecht. Riekje deed geen slag aan het huishouden; uit pure wanhoop probeerde vader te redden wat er te redden viel, maar ook hij bakte er niets van. Toen Riekje zwanger werd kon zij de toestand daar niet langer aanzien, en alhoewel Wessel er vierkant tegen was, hield zij, om mama, dat huis toch weer wat ooglijk. Ach heden, die zwangerschap van Riekje: wat een toestand was dat. De stakker was bijna de volle negen maanden doodziek en het was voor iedereen een opluchting toen het kindje geboren werd. Annemieke, dat kleine popke, stal ogenblikkelijk haar hart. Ze was al weer een jaar geweest, dat parmantige vrouwke; ze brabbelde al zo leuk verschillende woordjes en ze liep al los in de box of van stoel naar stoel.


    Annemieke was bijzonder voorlijk, net alsof ze aanvoelde dat ze geen tijd verloren mocht laten gaan, want straks, als het tweede kindje er zou zijn, zou haar mamma voor haar beduidend minder tijd hebben.


    Rita had het gênant gevonden toen Riekje zwanger werd van Annemieke; ze gunde Riekje het moederschap, maar vader paste daar volgens haar in geen enkel opzicht naast. Toen Riekje al zo vlug weer zwanger werd, had zij dat echt heel vreselijk gevonden. Inwendig had ze op haar vader gefoeterd en hem fel veroordeeld. Die man zag toch ook wel dat Riekje dat eerste kindje al haast niet aankon; wat moest er dan van de tweede worden? Riekje was veel te jong voor twee van die handenbindertjes zo vlak op elkaar en vader was een opa-figuur. Wessel noemde dat onzin of verbeelding van haar, maar zij vond haar vader in die twee achter hen liggende jaren sterk veranderd. Ach, ze waren door al die moeilijkheden allemaal anders geworden. Zelfs Riekje. Toen ze pas zwanger was van Annemieke, had ze dat hemelse jegens vader nog over zich. Stralend van puur geluk kon ze dan zeggen: „Ik ben zo blij dat ik een kindje van Louwe krijg! Dan is het pas heel echt tussen ons tweetjes. Ik hoop dat het een jongen wordt en dat hij een heel ondeugend, ondernemend kereltje zal blijken te zijn. Ik hou niet van saaie kinderen.”


    Nou, dat ondeugende ventje werd een lief, aandoenlijk en zoet meiske en toen Riekje weer in verwachting raakte, was ze niet meer het romantische jonge vrouwtje en nog smoorverliefd, maar mokte ze met een donker gezichtje tegen vader.


    „Nou hoor, zo vind ik het helemaal niet leuk meer. Straks heb ik helemaal geen tijd meer voor je en zullen we nooit meer samen eens uit kunnen gaan.” Dat laatste viel trouwens mee. Helaas wel. Rita zuchtte diep; ze zag niets van de film op de televisie waar Wessel geboeid naar zat te kijken. Ze dacht aan haar vader en hoe die het in zijn hoofd durfde te halen om Riekje nog overal mee naar toe te slepen. Ze was al weer zes maanden heen en dus zichtbaar zwanger, maar toch zeker twee avonden in de week trokken ze ’s avonds de deur achter zich dicht en gingen ze met de auto – wat zij noemde – ‘de hort op’.


    Zij ergerde zich daar niet alleen gruwelijk aan; ze schaamde zich er nog meer voor. Het dorp sprak over vader en Riekje; dat deed haar pijn. In het begin wist ze niet waar die uitstapjes naar toe gingen.


    Wessel drukte haar telkens op het hart dat zij zich er niet mee bemoeien mocht. „Je moet afstand nemen van die twee. Er is immers geen kruid tegen gewassen!”


    Jawel, Wessel had gemakkelijk of mooi praten, maar zij kon eenvoudig niet rustig bij hem blijven als ze alleen maar vermoedde dat Annemieke wel eens alleen en onverzorgd thuis zou kunnen zijn.


    Dan had ze rust noch duur en moest ze snel even gaan kijken! Een enkele keer trof ze een oppas aan, een meisje van een jaar of twaalf, maar veel vaker gebeurde het dat Annemieke in een verlaten huis boven in haar bedje lag. Dan bleef ze bij het kindje, omdat ze het onverantwoord vond. Wanneer vader en Riekje dan thuiskwamen keken ze allebei verwonderd. Op haar verwijten: „Jullie mogen zo’n klein hummeltje niet alleen thuis achterlaten, er kan van alles gebeuren,” lachte Riekje: „Wat dan, bij voorbeeld? Ze kan hooguit wakker worden en gaan huilen. Nou, daar krijgt ze ruime longen van. Ik ben nog jong. Ik heb op zijn tijd een verzetje nodig. Louwe trouwens ook.”


    Vader zei niks; die deed de laatste tijd haast overal het zwijgen toe, maar van Riekje werd ze nog wel eens wat gewaar. Die vertelde in geuren en kleuren dat ze dan eens naar Zoutkamp waren geweest en een andere keer naar Delfzijl. Het waren altijd havenplaatsjes die ze bezochten. Riekje kon heel ernstig zeggen: „Dat heeft jouw vader nodig. Hij moet op gezette tijden schepen zien en het zeewater ruiken.”


    Dan leek ze opeens de begrijpende, volwassen vrouw en ach, op zich was er ook niets op tegen. Ze moesten alleen wat beter op Annemieke passen en vader moest niet drinken als hij weer achter het stuur moest met een zwangere vrouw naast zich. Dat deed hij echter wel. Niet overmatig, maar zij vond het al meer dan voldoende dat hij naar drank rook en dan opeens wel praten en lachen kon. Rita’s gepeins werd verbroken door Wessel, die met de afstandsbediening de televisie uitschakelde en opstond. Ze sloeg haar ogen naar hem op en vroeg: „Wat is er?”


    „Er werd gebeld. Hoorde je dat niet?” zei Wessel, terwijl hij naar de deur liep en de huiskamer verliet.


    Hoe is het mogelijk, dacht Rita verbaasd over zichzelf, dat ik niet hoorde dat er een klant was. De bel, die buiten bij de pomp bediend kon worden, was zo aangelegd dat die in elk vertrek van het huis duidelijk hoorbaar overging. Haar oren hadden zeker potdicht gezeten, of ze was weer eens niet hier geweest bij Wessel, maar in het andere huis bij vader en Riekje. Zou ze ooit loskomen van die twee?


    Toen Wessel weer binnenkwam zat Rita jegens hem boordevol schuldgevoelens. Ze liep op hem toe, drukte zich tegen hem aan en sloeg haar armen om zijn hals. „Hou je nog van me?”


    „Wat is dat nou voor een vraag; natuurlijk hou ik van je,” zei Wessel.


    Hij kuste het naar hem opgeheven gezicht en lachte haar toen bemoedigend toe. „Ik zag je vanavond wel weer wegdromen. Dat moet je niet doen, meiske! Positief blijven denken; je weet het toch!”


    Rita glimlachte. Ze wist waarop Wessel doelde en zei met een zucht: „Al die goede dingen, die mama er liefdevol en spelenderwijs bij mij ingoot, lijken te verwateren. Ik zal heus geen doemdenker worden, daar pas ik wel voor op, maar ik kan nu ook weer niet, net als vader en Riekje, lachend de dingen van waarde aan mijn laars lappen. Mijn grootste zorg geldt tegenwoordig niet meer op de eerste plaats die twee, maar kleine Mieke. Die komt te kort, Wessel. Ze krijgt niet voldoende verzorging en aandacht. Vader kijkt amper naar haar om en Riekje klungelt maar wat aan.”


    Wessel knikte en zei bedachtzaam hoe hij erover dacht: „Annemieke wordt niet opgevoed door een ouderpaar, maar door een soort groter zusje en een opa-figuur, die niet al te veel van haar verdragen kan. Maar dat zal de leeftijd wel zijn?”


    Rita’s gezicht verdonkerde. „Nee, dat is het niet,” zei ze zacht. „Vader houdt niet van kinderen. Hij kan er in elk geval niet mee omgaan. Dat weet ik uit ondervinding. Ik kan het mij tenminste niet heugen dat hij vroeger ooit met me gespeeld heeft. Het enige dat hij met mij deed was tijdens zijn verlofdagen eens met mij aan de hand door het dorp lopen. Dan was ik apentrots op hem. En die trots verdiende hij ook, maar daar is niets meer van over. Het huis, dat eens iets statigs en voornaams uitstraalde, ziet er verpauperd uit; vader is geen heer meer. Ik vind het allemaal zo erg, Wessel.”


    „Ik ook, maar het ergst vind ik dat jij er niet los van kunt komen. Je bent zo met dat huis en zijn bewoners verbonden, dat je vergeet dat je hier bij mij thuishoort. Thuis bent!”


    „Ik weet het.”


    „Maar je doet er niets tegen!”


    „Dat kan niet. Het is alsof er een reusachtige magneet in mijn hart zit die me daar telkens weer heen trekt. Omdat ik zie dat het daar niet goed gaat. Het wordt zichtbaar een asociaal gezin. Dat stuit me tegen de borst, Wessel. Mama leerde mij het allemaal zo heel verschrikkelijk anders.”


    „Als wij trouwden en kinderen kregen, zou je moeder goedkeurend op ons gezinnetje neerkijken. Daar ben ik van overtuigd,” zei Wessel, maar hij keek van haar weg. En toen Rita fluisterde: „Zou je dat willen: trouwen en kinderen krijgen, Wessel?” was zijn aarzeling om die vraag te beantwoorden te lang en voor Rita pijnlijk duidelijk.


    „Dat weet ik al lang,” zei ze nog zachter dan zo-even, „dat jij het niet aandurft, bedoel ik. Ik denk dat ik het je niet eens meer met mij kwalijk nemen kan; dat ik zelfs dat begrijp!”


    „En hoe zit het met jouw gevoelens ten opzichte van mij? Toch net zo?”


    Rita trok haar schouders op. Er sprongen tranen in haar ogen, toen ze fluisterde: „Ik weet het niet meer, Wessel. Ik hou van je, daar ben ik heel zeker van, maar…”


    „Spreek je gerust uit,” spoorde Wessel haar aan, toen ze zweeg en ze hem verloren aankeek.


    Rita haalde diep adem, voordat ze zijn raad opvolgde. „Ik hoef maar naar vader en Riekje te kijken om te beseffen hoe groot de stap is van trouwen en kinderen verwekken. Het is tegenwoordig ook net of wij uit elkaar drijven, alsof onze liefde zich ontdoet van kleur en franje. Van de warmte die nodig is voor een goed, gelukkig leven.”


    „Dat ben ik met je eens,” zei Wessel ernstig, „maar ik ken de reden ervan en jij zou die moeten onderkennen.”


    „Vader en Riekje; kleine Annemieke?”


    „Inderdaad. Jij bent – bij wijze van spreken – met hen getrouwd. Voor het kind dat op komst is bij Riekje zal in jouw hart vast ook een plekje worden vrijgemaakt.”


    „Is dat slecht?”


    „Nee, zeker niet; er blijft voor mij alleen zo weinig ruimte over.”


    „Ik heb vader beloofd dat ik er zijn zou voor hem, en mama zou het niet goedkeuren als ik dat gezinnetje liet verkommeren. Het is vaak net alsof ik gestuurd word. Alsof God heel persoonlijk tegen me zegt dat ik Hem een handje helpen moet. Vind je dat gek?”


    „Nee, dat zou best kunnen. Alles komt immers zoals het komen moet, niet waar? Elk van ons krijgt een taak opgedragen. Raar is dat niet, maar soms wel bijzonder lastig.”


    „Voor ons, bedoel je,” zei Rita zacht, en toen Wessel daar niks op zei: „Hoe moet het dan verder met ons, Wessel?”


    Wessel glimlachte. Toen hij haar gezicht met beide handen omvatte en hij haar kuste, voelde hij haar lippen trillen. In zijn stem lag behalve liefde een portie medelijden toen hij zei: „We moeten ons best blijven doen. Vechten voor het eigen geluk kan in elk geval geen kwaad. Je weet het toch: moed en vertrouwen verloren…”


    „Betekent alles verloren.” Dwars door haar tranen heen lachte ze hem toe. Het was een lachje waarin hoop lag naast moed en vertrouwen. Voordat ze die avond in slaap viel maakte ze denkbeeldig een groter plekje voor Wessel vrij in haar hart. Ze vouwde daarbij haar handen en vroeg hulp van Boven. In vol vertrouwen sliep ze gerustgesteld in. Tot de volgende dag aanbrak!


    Om haar goede voornemens van de avond daarvoor in daden om te zetten, sloop Rita de volgende morgen, eerder dan normaal het geval was, geruisloos haar slaapkamer uit. Een halfuurtje later keerde ze terug en wekte ze Wessel. „Kijk eens wat ik voor je heb.”


    Wessel, nog slaapdronken, keek verbaasd van Rita naar het dienblad dat ze in handen had en waarop een volledig ontbijt voor twee stond.


    Vers uitgeperst sinaasappelsap ontbrak niet, evenals een asbakje en een sigaret voor Wessel.


    „Is het zondag?” keek hij wat verdwaasd van Rita op zijn horloge.


    „Het is nog maar net zeven uur geweest!”


    „Dat klopt, en het is geen zondag, maar gewoon dinsdag. Ik wou je eens verwennen.”


    „Je bent een schat,” zei Wessel warm, waarna hij het dekbed uitnodigend opensloeg. „Kom maar gauw.”


    Met wat gehannes, gegiechel en ‘oeh’-kreetjes lukte het Rita zonder morsen of ander ongemak het dienblad in bed op haar knieën te krijgen.


    „Gezellig, hè?” keek ze hem toen innig aan, „zoiets zouden we veel vaker moeten doen.”


    „Het zijn de kleine dingen die het doen,” vond Wessel, en ook: „Het is de vrouw achter alles, die het doet. Dit soort kleine verwennerijtjes heb ik gewoon nodig. Maar dat houdt niet in dat jij je voortaan voor me moet gaan uitsloven, hoor!”


    „Poeh, dat was ik ook niet van plan,” speelde ze quasi-ernstig, maar Wessel zag de pretlichtjes van vroeger in haar ogen dansen.


    Hij liet zich achterover op zijn kussen vallen en steunde: „Wat een kwelling, zo’n vrouw! Wat heerlijk om haar te hebben!”


    „Ik ben ook blij met jou, Wessel. Dat van gisteravond moeten we maar zo snel mogelijk weer vergeten, hè? Ik zal beter mijn best voor je doen; dat beloof ik!”


    „Ach wat, ik heb me ook hopeloos aangesteld,” zei Wessel, terwijl hij de sigaret aanstak, diep inhaleerde en de rook in kringetjes naar buiten blies. „We hebben allebei dingen gezegd die we niet meenden. We mogen ze niet in het ernstige trekken. Erom lachen lijkt me gezonder. Ik weet toch hoe jij bent. Daarom hou ik van je. Ik weet dat jij ook je vader en Riekje niet aan hun lot overlaten kan. Het is absurd, maar het is zo. Trek je van mij dus maar niks aan; ik was gewoon stikjaloers aan het worden.”


    „Nou, en dat moet ik in het vervolg zien te voorkomen!”


    Rita schoof het dienblad op het nachtkastje en nestelde zich in Wessels armen. Dicht bij elkaar en volkomen gelukkig nu weer vergaten ze alles en iedereen; zelfs de toekomst. Riekje Moorlag en Louwe Miedema waren er even niet en toch nam Louwe op hetzelfde moment een besluit dat de nodige voeten in de aarde zou hebben. Louwe troostte Riekje en een uurtje later stapte hij in zijn auto en reed hij doelbewust richting pompstation, waar Wessel de scepter zwaaide.


    Wessel wilde het huis juist verlaten en Rita liep nog in haar ochtendjas, toen Louwe de huiskamer binnenstapte waar vooral Rita hem stomverbaasd aankeek. „Vader? U hier, zo vroeg al?”


    „Ja. Het gaat niet goed met Riekje,” zei Louwe, terwijl hij zich op de bank een plaatsje zocht.


    „Ach heden, wat nou weer?” vroeg Rita geschrokken, en vol zorg voegde ze eraan toe: „Is het de baby?”


    Louwe schudde zijn hoofd. „Nee, dat is allemaal goed. Daar heeft ze haast geen last van. Deze zwangerschap verloopt zonder problemen; heel wat beter dan toen met Annemieke.”


    „Nou, vertel dan,” drong Rita aan, en ook Wessel keek ongeduldig gespannen. Dat er weer wat nieuws in de lucht hing leed geen twijfel, besefte hij, want het was niet de gewoonte van Rita’s vader hier zo maar even voor de gezelligheid binnen te vallen. Riekje kwam een doodenkele keer een bezoekje afleggen; Louwe zagen ze hier bijna nooit. Hij had hen destijds met de pomp geholpen en verder interesseerde het hem nauwelijks. Hij informeerde nooit of het goed ging en of ze tevreden waren over de klandizie en de verdiensten die daarvan afhingen. Dat hinderde hem best weleens, want omgekeerd verwachtte Louwe van Rita dat ze voor hem klaarstond. Louwe hoefde maar een kik te geven of Rita sprong in de houding.


    Natuurlijk bij wijze van spreken, maar het kwam er wel zo’n beetje op neer. In de achter hen liggende jaren was hij deze man met andere ogen gaan zien. Het ‘graag mogen’ was omgeslagen in niet veel meer dan medelijden en het besef dat Louwe in feite een wat slap figuur was. Geworden was, na de dood van zijn eerste vrouw, want als zeeman en gezien zijn kapiteinsrang van toen moest hij toch echt wel van wanten hebben geweten.


    Wessel verzette zijn gedachten en luisterde naar Louwe Miedema, die vertelde: „Riekje is helemaal over haar toeren. Ze heeft heimwee, ze wil naar huis. Naar haar moeder.”


    „Nou, eerlijk gezegd komt me dat helemaal niet vreemd voor,” zei Rita. „Er mag dan ik weet niet wat gebeurd zijn, de band tussen een moeder en haar dochter verbreek je volgens mij nooit definitief. Komt dat opeens, dat Riekje haar moeder mist? Ze heeft er met mij nooit over gesproken.”


    „We hebben het voor jullie stil gehouden,” zei Louwe, „maar een paar weken geleden heeft Riekje een brief en een foto van Annemieke naar haar ouders gestuurd. In die brief vertelde ze dat ze weer zwanger was en zo. Ik had niet verwacht dat er een reactie op zou komen, want die kwam er ook niet toen Riekje een geboortekaartje van Annemieke naar hen toestuurde. Maar die foto schijnt wel iets te hebben aangericht.”


    „Dat verbaast me niets,” zei Rita. „Het is hun eerste kleinkind. Daar ze niet omheen en bovendien: wie zou er niet smelten door dat lieve snoetje van Mieke?”


    Louwe knikte afwezig, net alsof Rita’s onderbreking hem hinderde.


    Hij vervolgde: „Er kwam geen antwoord per kerende post. Riekjes moeder belde haar op. Ik nam de telefoon op. Hoe kon ik ook weten dat zij het was? Nou, dat heb ik geweten!”


    Louwe zweeg en keek duister voor zich uit.


    „Hoezo, deed ze raar of zo?” vroeg Rita.


    Louwe knikte. „Dat mag je wel zeggen. In niet mis te verstane bewoordingen gaf ze me te kennen dat ze aan mij liever geen woord vuil wilde maken en dat ze haar dochter spreken moest. Ik ben in hun ogen de zondebok. Ik heb het allemaal gedaan. Ze zullen mij daarginder wel als een smerig oud mannetje zien die hun dochter de vernieling in heeft geholpen. Waarom gelooft geen mens mijn oprechtheid jegens Riekje?”


    Louwe boog het hoofd. Het leek alsof hij zich diep schaamde. Rita voelde voor hem in zich opborrelen. Het was merkwaardig, vond ze zelf, maar in dergelijke situaties moest ze het gewoon voor hem opnemen. Hij was en bleef haar vader. Dat voelde ze zodra iemand het waagde vader naar beneden te halen. Ze kon nu ook niet anders dan zeggen: „U bent nog lang geen oud mannetje, maar vergeleken bij Riekje… Ach, laten we het daar niet meer over hebben; vertel maar hoe het verder verliep.”


    „Wel, Riekje heeft die avond een lang gesprek met haar moeder gevoerd. Ik weet niet waar allemaal over, want ik ben de kamer uitgelopen. Sinds die avond is Riekje veranderd. Ze huilt veel; ze zit in de put. Haar moeder belt nu zowat om de avond en ik heb al een paar keer gemerkt dat Riekje overdag naar Rotterdam belt. Ik heb daar niets op tegen, alhoewel deze situatie voor mij natuurlijk niet prettig is. Gisteravond brak de bui bij Riekje pas goed los. Ze was zo over haar toeren dat ik een moment het plan opvatte de dokter te laten komen. Ze is per slot niet zo’n klein beetje zwanger.”


    „Hebt u de dokter geroepen?” informeerde Wessel.


    „Nee, ik kreeg opeens een andere ingeving. Ik heb haar beloofd dat ik haar vandaag naar Rotterdam brengen zou. Toen was het over en huilde ze van pure blijdschap. Ze is ook nog zo jong. Ik had kunnen bedenken dat ze het niet levenslang zonder haar ouders zou kunnen stellen.”


    „Gaat u met haar mee?”


    Dat kan toch eigenlijk niet, dacht Rita, na alles wat vader daarnet verteld had.


    Louwe hielp haar uit die droom door te zeggen: „Ik zet haar zo dicht mogelijk bij het huis van haar ouders af en dan keer ik weer om. Nee, ik ga niet mee. Ik ben daar niet welkom.”


    De bel van de pomp ging driftig over. Wessel haastte zich naar buiten en Rita zei tegen Louwe: „U kunt hier de maaltijden wel komen gebruiken. Hoelang denkt Riekje weg te blijven?”


    „Een week, een dag of tien; dat komt er niet zo op aan. Dat ik hier kan komen eten is best, maar ik kwam met een andere vraag naar je toe.”


    „O?”


    „Riekjes ouders schijnen heel moeilijk te kunnen beseffen dat ze een kleinkind hebben en over afzienbare tijd zelfs twee. Ze kunnen of willen het zich niet voorstellen dat Riekje moeder is. Om hen niet al te erg te laten schrikken en omdat Riekje een beetje als de weggelopen dochter weer thuiskomen wil, doet ze dat graag zonder Annemieke. Ze zei dat haar moeder dat ook verreweg het liefst had. Nou ja, jij kent mij; je weet hoe onhandig ik met kinderen ben en daarom kwam ik vragen of Annemieke zolang hier zou mogen zijn.”


    Rita dacht geen moment aan Wessel of aan het vergrote plekje dat ze hem in haar hart gunde. Begaan met vader, Riekje en Annemieke, zei ze spontaan: „O, maar natuurlijk! Ik zal van dat kleine vrouwke volop genieten en voor Riekje lijkt het me inderdaad wel goed dat ze haar handen eventjes vrij heeft. Breng Mieke maar, of zal ik even met je meegaan?”


    „Als je dat doen wilt, heel graag. We wilden over zeg maar een uur wegrijden en dan kan Riekje zich intussen verder gereedmaken.”


    Rita knikte begrijpend en zei gehaast: „Wacht even, dan ga ik me snel aankleden. Ik heb me straks al gedoucht; ik ben in vijf minuutjes klaar!”


    „Het is goed,” zei Louwe en een diepe, loodzware zucht ontsnapte aan zijn lippen, toen Rita het vertrek al verlaten had. Ach, hij was geen ogenblik bang geweest dat Rita nee zeggen zou; hij had gevreesd dat ze, net als Riekjes moeder dat had gedaan, tegen hem schelden zou: zie je dan nu wat je zo’n jong wichtje hebt aangedaan? Het was ook allemaal even miserabel, maar Riekje was niet over haar toeren door de twee kindertjes die zich wellicht wat te vlug achter elkaar aanmeldden. Ze was jong, maar ook gezond en sterk. Nee, het was haar moeder, ginder in Rotterdam, die haar ophitste.


    Daar zou hij geen woord over reppen, maar hij was er wel heel zeker van. Arme Riekje; ach heden, wat had dat kind gehuild. De halve nacht; tot hij er geen raad meer mee had geweten. Hij was ervan geschrokken, want iets dergelijks had hij met Gerda nooit meegemaakt. Gerda, zuchtte Louwe nu onhoorbaar, had hem niet alleen moeten laten. Zonder haar was het leven zo verdraaid moeilijk. Riekje was lief, maar ze leek in niets op Gerda. Haar jonge speelsheid vertederde hem, maar was soms ook weer zo vermoeiend.


    „Zo, hier ben ik al weer,” verbrak Rita Louwes somber gepeins. „Is Wessel nog niet binnen? O nee, ik zie het al, hij is nog druk bezig. Zullen wij dan maar gauw gaan?”


    Louwe knikte en bedisselde toen, en toch weer een beetje in zijn voordeel: „Als jij met jullie auto achter me aan rijdt, kunnen we de spulletjes van Annemieke in de kofferruimte laden en dan hoef ik niet meer hiernaar toe. Dat scheelt toch weer een ritje.”


    „Ik vind het best, hoor! Als ik eerst het voornaamste maar mee krijg, kan ik in de loop van de dag het ledikantje, de wandelwagen en zo wel gaan ophalen. Rijdt u dan maar vast vooruit; ik moet nog even tegen Wessel zeggen wat er gaande is.”


    Kort hierna startte Louwe zijn auto en reed weg. Rita liep op Wessel toe, die juist met een klant aan het afrekenen was.


    Toen ze het winkeltje annex kantoortje voor hen beiden hadden, zei Wessel: „Wat een toestand weer, hè? Is je vader weer naar huis? Het zat hem blijkbaar behoorlijk hoog, dat Riekje zo’n enorme zenuwuitbarsting gekregen had. Omdat hij dat ons persoonlijk kwam vertellen!”


    „Dat was de reden van vaders komst niet,” zei Rita, waarna ze hem vertelde wat Wessel door een paar klanten niet mee had gekregen.


    Ze besloot haar relaas met: „Wat zal dat leuk zijn, hè Wessel, dat wij dat kleine hummeltje een poosje bij ons hebben! Ik ga haar gauw halen. Tot zo. Dag!”


    Ze wipte op haar tenen, kuste hem en startte haar auto. Met een diepe frons in zijn voorhoofd keek Wessel haar na. Hij schudde het hoofd toen hij bedacht: en dit is Rita dus weer ten voeten uit. Had ze mij nu niet even kunnen vragen of het goed was dat de kleine hier kwam? Gisteravond hadden ze woorden gehad, vanmorgen hadden ze het afgezoend en nu ging alles alweer op de bekende voet verder. Vader, Riekje en het kind. Dan kwam er een hele tijd niets, en ja hoor, dan kwam hij erachteraan bungelen. Hij was misschien jaloers aangelegd, maar het leek er toch ook veel op dat hij enkel buiten de deur van het woonhuis iets te zeggen had. Rita maakte het er zelf naar dat de toestand hier voor hem onhoudbaar werd. Zij had haar familie, die haar te veel opeiste; zijn broer en zus zaten mijlenver hier vandaan. Wat zou hij graag eens met broer Jan of met Aafke van gedachten willen wisselen. Zou Aafke dan, net als vroeger, zeggen: „Niet klagen, maar dragen, Wessel?”


    Wessel werd afgeleid door de tankwagen die hem weer kwam bevoorraden, en Rita arriveerde op dat moment bij haar ouderlijk huis.


    Ze diepte de sleutel uit haar tas op en toen ze een blik op de ramen aan weerskanten van de voordeur wierp, zag ze tot haar verbazing dat Riekje de vitrages, die normaal opengeschoven waren om ruimte te winnen voor een paar gezellige planten, stijf dichtgetrokken had.


    Waar was dat nou voor nodig? Zo was het nog duidelijker te zien hoe smerig bruin gerookt die gordijnen waren. En mama was er altijd zo netjes op geweest; die placht steeds te zeggen: de ramen van je huis zijn je visitekaartje. Dat was ook zo, want tegenwoordig kon je al aan de buitenkant zien dat er een kleine smeerpoets woonde. Jammer.


    In de keuken vond Rita haar vader, die met een bedenkelijk gezicht voor het aanrecht stond en onhandig een berg afwas wat heen en weer verschoof, zonder meer ruimte op het aanrecht te krijgen.


    „Ik wou nog snel af gaan wassen, maar er is zoveel. Ik weet niet waar ik beginnen moet.” Hij keek Rita na die woorden hulpeloos aan.


    „Laat maar staan, ik doe het straks wel even,” zei Rita, maar ze dacht: laat het dan in vredesnaam ook niet zo oplopen. „Waar zijn Riekje en Annemieke?”


    Louwe vertelde: „De kleine staat in de huiskamer in de box en Riekje is nog boven. Ze moest nog een koffer pakken; ze zal zo komen. Ik ben bezig koffie te zetten. Wil je een kopje?”


    „Ja graag, brengt u het maar in de kamer, want ik moet eerst Mieke even begroeten. Hoor haar eens kraaien. Ze heeft mijn stem al herkend!” lachte Rita.


    In de huiskamer straalde ze over heel haar gezicht, toen ze zich over de box boog, Annemieke eruit nam en het kindje knuffelde. „Dag, mijn schattekind, ga je straks fijn met Rita mee?”


    „Tita mee, ja?” brabbelde Annemieke en zo, met haar blonde kopje schuin, vertederde ze Rita nog meer.


    „Wat ben je toch ook een kleine schat. Je bent een dot, weet je dat?”


    Ze kietelde het kindje en zette het daarna op de grond bij een stoel.


    „Krabbel jij maar een beetje rond, dan klap ik de box vast in elkaar. Want die moet mee, wat jij?”


    „Mieke mee?”


    „Ja hoor, Mieke gaat straks mee. Naar Wessel toe, hè?”


    „Jesse toe,” echode Mieke alles krom na en intussen scharrelde ze van stoel tot stoel de kamer door.


    Rita was bezig de speeltjes uit de box in een plastic tas te doen, toen Louwe binnenkwam met koffie en Riekje met een grote koffer.


    „Heb je die nou zelf de trap af gedragen?” zei Louwe bestraffend, „waarom roep je me voor dat soort dingen nu niet even?”


    Riekje haalde haar schouders op en zei laconiek: „Ik ben toch niet ziek?”


    Daarna keerde ze zich naar Rita. „Fijn hoor, Riet, dat Annemieke bij jullie zijn mag. Zie je ook iets aan me?” ratelde ze dat laatste erachteraan.


    Rita bezag haar van top tot teen. Er viel haar in eerste instantie zo gauw niets op, maar toen zei ze: „Je lijkt slanker, minder zwanger.”


    Riekje glunderde: „We zijn gisteren even naar de stad geweest, Louwe en ik, en daar heb ik een zwangerschaps-korset gekocht. Eigenlijk zo maar in een opwelling, in een dolle bui. Ik dacht: voor als ik nog eens op chic uit moet. En zie nu eens hoe dat ding van pas komt; een dag later heb ik het al nodig!”


    Rita keek bedenkelijk. „Is dat nou wel goed, dat jij je zo insnoert? Ik zie het nut er eigenlijk niet van in.”


    „Omdat jij mijn ouders niet kent,” zei Riekje. „Ze weten wel dat het weer zo is met me, maar zo is het niet echt zichtbaar. Ik hoop dat ze zo minder zullen schrikken.”


    Rita keek naar Louwe, die met zijn hoofd gebogen naar de vloer staarde. Ze zei tegen Riekje: „Je hoeft je er toch niet voor te schamen?”


    Riekje schokschouderde. „Het zal bij ons nog wel net zijn als vroeger. Wanneer mijn ouders thuis zijn, nodigen ze altijd mensen uit. Je weet nooit wie er binnenvalt en voor wie ik me schamen moet.”


    Louwe, die zijn koffie ophad, stond op en mompelde: „Ik zal eens beginnen met het een en ander in de kofferbak van je auto te laden. Moet dat allemaal mee?” wees hij op de box, het speelgoed en een paar tassen met kleertjes die Riekje al had klaargezet.


    „In de hal staan nog twee dozen wegwerpluiers. Vergeet die niet,” riep Riekje hem na, toen Louwe met de box verdween.


    Willens wetens had Louwe het van daarnet verstoord, maar toen kon Rita het niet nalaten erop terug te komen. Ze trok Annemieke op haar schoot en zei zacht tegen Riekje: „Ik ontkom opeens niet aan de indruk dat jij je echt schaamt, Riekje. Voor alles? Voor je man, je kind en je zwangerschap?”


    „Hoe kom je daarbij?” bloosde Riekje heftig. „Dat met dat korset heeft enkel met mijn ouders te maken. Met mijn moeder vooral. Het dient enkel als een binnenkomertje.”


    „Waarom hangen hier de gordijnen dan opeens gesloten voor de ramen?”


    „Omdat elke voorbijganger hier naar binnen gluurt; dat kan ik niet uitstaan. Van dat gekoekeloer word ik niet goed! Heel dat dorpse gedoe hier staat me soms zo tegen.”


    Uit medelijden en medeleven zei Rita hartelijk: „Ga er maar lekker een paar dagen tussenuit en geniet er volop van. Je bent eraan toe. Volgens mij ben je aan het overspannen raken. Ik ben echt heel blij voor je dat het weer goed is met je ouders!”


    „Ik ook, maar toch zie ik er heel erg tegenop. Als ik er eerst maar eens ben. Als mijn vader maar gewoon doet en mama een beetje lief. Het is zo lang geleden allemaal, hè?”


    Omdat Louwe weer binnenkwam veranderde Rita haastig van onderwerp. „Nou, ik laat jullie alleen, dan kun je op je gemak vertrekken. Is Annemieke al in bad geweest, of moet dat nog?”


    Dat wist je bij Annemieke nooit, vond Rita stil; ze zag er altijd wat groezelig uit en rook nooit echt lekker fris.


    Het verbaasde haar dan ook niets toen Riekje uitlegde: „Ze hoeft maar om de andere dag in bad, hoor. Misschien moet je haar iets schoons aandoen, want haar jurkje was vanmorgen nat. Ik denk dat de pamper doorgelekt heeft vannacht. Dat moet je zelf maar zien en regelen.”


    „Ze heeft toch wel pyjamaatjes?” informeerde Rita, toen ze begreep dat Mieke dus ’s avonds in bed werd gelegd met de kleertjes die ze die dag gedragen had. Ach heden, en de volgende morgen hoefde ze niet in bad! Het jurkje droogde wel weer. Was dat even gemakkelijk.


    Rita zou voor nog meer verrassingen komen te staan, maar nu nam ze afscheid. Ze kuste Riekje en wenste haar fijne dagen, en tegen Louwe zei ze: „Nou, u zien we wel bij ons verschijnen, hè?”


    Louwe wierp een vluchtige blik op Riekje, nam de paar tassen die nog mee moesten en liep met Rita op haar auto toe. Daar zei hij: „Ik heb erover nagedacht, maar bij nader inzien kom ik toch maar liever niet naar jullie toe voor de maaltijden.”


    Verbaasd keek Rita hem aan. „Wat is dat nou weer voor onzin? U kan nog geen aardappel schillen, laat staan koken, en of ik nu voor twee of drie man eten klaarmaak, dat is om het even. Maar als u niet wilt?”


    „Liever niet; ik red me wel. Riekje heeft volop kant en klare maaltijden in huis gehaald, en een blik opentrekken lukt me ook nog wel. Het gaat me niet om jullie, begrijp me niet verkeerd, maar…”


    Hij zweeg even, weifelde en bekende toen: „Zoals Riekje er even tussenuit moet, zo heb ik behoefte aan alleen-zijn. Aan stilte in huis en aan rust. Begrijp je?”


    Rita knikte. Haar ogen werden vochtig toen ze hem aankeek en zacht zei: „Ik wou dat ik alles wat minder goed begreep, vader.”


    „Ga nu maar,” zei Louwe, en wat hij nooit deed, deed hij nu: hij legde een hand zwaar op Rita’s schouder en drukte die. Het moest een gebaar voorstellen van warmte en genegenheid, maar Rita kreeg het gevoel alsof haar vader door die aanraking een last op haar schouder achterliet.


    Ze vergat hem en Riekje echter toen ze met Annemieke thuiskwam en algauw van de ene verbazing in de andere viel.


    „Kijk nou toch eens,” zei ze tegen Wessel, toen ze hem de inhoud toonde van een tupperwaredoos, die Riekje haar – met instructies! – mee had gegeven.


    Wessel trok een vies gezicht: „Wat is dat voor een smerige brij?”


    Rita schaterde, voordat ze uitlegde: „Mieke moet ’s middags als ze uit haar bedje komt een uitgeperste sinaasappel met een Liga-koek erdoorheen hebben. Riekje vindt dat een te omslachtig karweitje om het dagelijks te doen en doet het daarom als volgt: eens per week perst ze zeven sinaasappels en doet er evenveel koeken bij, waardoor ze deze brij krijgt. Die gaat in de koelkast en elke dag neemt ze er iets van tot de week om is en dan begint ze weer opnieuw te persen.”


    „Is dat spul zo halverwege de week dan nog wel gezond of eetbaar?” vroeg Wessel, waarop Rita hem een bedenkelijke, veelzeggende blik toewierp.


    Nadat ze nog eens met Wessel koffie had gedronken en hij zijn bezigheden buiten bij de pompen weer opzocht, viel Rita in een andere verbazing, waarover ze echter niet schaterlachen kon. Ze besloot als eerste, Annemieke toch maar even lekker in bad te doen.


    Toen ze het kindje uitkleedde rook ze al dat dat geen overbodige luxe was, maar toen ze de doordrenkte papieren luier afdeed schrok ze en viel ze fel verontwaardigd uit: „O, nee toch! Dit is te erg, hoor Riekje.”


    Vol afkeuring bezag ze het kleine kinderbipsje, dat niet alleen vuurrood, maar bovendien ontstoken was. Het vertoonde hier en daar open bultjes waaruit vocht sijpelde. Ze wist niet of Annemieke schreide door haar felle uitval van zopas of van pijn. Ze troostte het kindje: „Stil maar, schatje, huil maar niet. Rita is toch niet boos op je. Maar wel op je moeder, want dit gaat mij te ver.”


    Terwijl ze het zere gatje uiterst voorzichtig en even zorgvuldig schoonmaakte en verzorgde, foeterde ze inwendig op Riekje: je bent maar twee jaar jonger dan ik. Je weet deksels goed hoe je een klein kindje verzorgen moet, hoor. Dit is geen onkunde, maar zuiver luiheid!


    Ach, Riekjes luiheid, haar slordigheid straalde je immers overal tegemoet. In mama’s huis, eens kraakhelder, was het een janboel. Zo smerig als de ramen en de vitrages waren, was het overal. Vaders overhemden waren vaak genoeg niet gestreken; zijn schoenen werden zelden of nooit gepoetst. Toen ze even later Annemiekes kleertjes in de logeerkamerkast legde, zag ze dat daar ook al geen stukje goed bij was dat niet smoezelig of stuk was. Hier ontbraken knoopjes, daar koordjes, zoompjes hingen los en mouwrandjes waren rafelig. Wat zonde toch; al dat mooie spul was echt niet het goedkoopste van het goedkoopste. Riekje hoefde nergens op te bezuinigen en deed dat ook niet. Ze onderhield het alleen niet. Zelfs haar kindje verzorgde ze niet goed. Dat was voor haar, Rita, onbegrijpelijk. Als ik zo’n mooi kindje had, dacht ze stil en verlangend, zou ik er verschrikkelijk zuinig op zijn. Ik zou haar naar mama vernoemen en nooit vergeten te bedenken dat een kind je in vertrouwen gegeven wordt. Dat vertrouwen zou ik niet durven beschamen; ik zou dankbaar zijn, elke dag opnieuw. En heel gelukkig.
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    Riekjes logeerpartijtje bij haar ouders duurde ruim veertien dagen. Langer dan was afgesproken. Ze belde twee keer met Louwe, ze genoot volop en hij gunde haar dit pleziertje. Maar aan alle goede dingen komt een eind en vandaag keerde Riekje naar het dorp en naar Louwe terug. Volgens afspraak brachten haar ouders haar naar een restaurant in Rotterdam waar Louwe haar oppikken zou. Ze hadden er absoluut geen behoefte aan kennis met Louwe Miedema te maken en dat gevoel was wederkerig. Louwe was blij dat hij zijn ‘schoonouders’ – die mensen waren allebei een paar jaar jonger dan hij – de hand niet hoefde te drukken. Er kon toch niets uitgepraat worden en zijn hoofd stond er niet naar een serie verwijten aan te moeten horen.


    Louwe was onderweg naar Rotterdam, toen hij zich herhaaldelijk moest vermannen zijn verstand en aandacht bij het stuur van zijn auto en bij het verkeer te houden. Straks maakte hij nog brokken; wat had je daaraan? Niks dan ellende. Nog meer ellende. Ach nee, zo mocht hij niet denken. Dat was niet fair ten opzichte van Riekje.


    Hij was blij dat ze weer thuiskwam. Ze hoefde immers niet te weten dat hij de afgelopen veertien dagen op zijn manier genoten had. Van de stilte in huis en van de rust die hij als een herademing had ondergaan. In deze dagen had hij vaak tegen zichzelf gezegd: je wordt ouder, Louwe Miedema! Dat voelde hij toen Riekje er niet was en hij haar gemis als een adempauze onderging die hem welkom was.


    Hij voelde zijn jaren ook als ze wel bij hem was. Toen ze zo had gehuild om haar moeder bij voorbeeld, had hij met de handen in het haar gezeten en gedacht: lieve vrede, je moet spiksplinterjong zijn om zoveel hysterie op te kunnen roepen. En als ze uitgelaten lachte en onvermoeibaar speels was, had hij in gedachten evengoed het hoofd geschud.


    Rita, ook een jonge vrouw, was toch weer heel anders dan Riekje, vond Louwe in gedachten. Rita was evenwichtiger; ze kwam wat volwassener over. Hij had niet echt een band met zijn dochter, maar hij was er wel dankbaar voor dat ze achter de schermen nog een beetje voor hem zorgde. Hij liep er niet mee te koop, zo was hij niet, maar het had hem de afgelopen veertien dagen weleens ontroerd, als hij de koelkast opentrok omdat een lege maag hem daartoe dwong, en hij dan een lekker gebakken kippetje vond dat hij zo opwarmen kon, een pannetje soep of ander lekkers, dat de maag ook nog goed vulde.


    Volgens hem had Rita tussen de bedrijven door het huis ook schoongemaakt. De vitrages hingen weer zoals hij dat bij Gerda gewend was en ze leken witter. Nou interesseerde dat soort dingen hem niet bar veel en kon hij wel met Riekje meegaan wanneer die vond dat een blinkend huis niet belangrijk was, als het er maar gezellig was.


    Kleine Riekje; vanavond was ze er weer. Dan was het huis weer vol leven en drukte. En over een paar maanden al zou het tweede kind hen begroeten. Daar moest hij nog maar even niet aan denken; hij herinnerde zich de komst van Annemieke nog, als was het gisteren gebeurd. Alles draaide, vooral in het begin, om zo’n baby. Het kind huilde bij nacht en ontij, de wasmachine stond nooit stil en overal in huis lagen dingen die met kinderen te maken hadden. Hij was dat nooit gewend geweest. Toen Rita geboren werd zat hij ergens op zee. Als hij thuiskwam met verlof, was Gerda er op de eerste plaats voor hem. Dat waren heerlijke tijden geweest: Gerda en hij samen. Ja, Rita was er en ze groeide op van klein naar groot, maar hij had zich nooit veel met haar beziggehouden. Ze was altijd zo zichtbaar Gerda’s kind en bovendien lagen kinderen hem nu eenmaal niet zo goed. Zoals Rita met Annemieke omging, met haar speelde en ravotte, kon hij dat niet. Daar deed je niks aan.


    Dat had je in je of niet. Hij hoefde maar naar Riekje te kijken om te weten dat dat niet alleen een mannenkwaal was, maar dat sommige vrouwen er ook aan leden. Hij zag deksels goed dat Riekje heel anders met de kleine omging dan Gerda dat vroeger met Rita gedaan had. Riekje miste dat heel lieve moederlijke; het ervoor zorgen zat er bij haar niet zo in. Rita had dat weer wel en zo verschilde de ene mens van de andere. Van zo’n vrouw als Gerda geweest was, had er maar één gelopen en Riekje… Louwe schudde zijn hoofd en slikte krampachtig iets weg. Het was ook zo verdraaid moeilijk dat stemmetje, heel diep in hem, dat hem telkens tot bekennen van de waarheid leek te willen dwingen, het zwijgen op te leggen.


    En zo, met piekeren en peinzen, bereikte Louwe Rotterdam en de plaats waar hij met Riekje afgesproken had. Hij parkeerde zijn auto en liep vervolgens op de ingang van het restaurant af.


    Toen hij de lounge in liep kwam Riekje al naar hem toe. Louwe zag in één oogopslag dat ze het korset niet droeg; haar buikje bolde weer onder de loshangende mantel. Had haar moeder gezegd dat ze zich niet schamen hoefde, dat ze dat maar aan ene Louwe Miedema overlaten moest? Louwe zuchtte onhoorbaar, maar legde een lach om zijn mond toen hij voor Riekje stond. „Zo kleintje, het zit er weer op, hè?”


    „Ja, jammer genoeg wel. Ik heb het zo fijn gehad, Louwe!”


    „Daar ben ik blij om. Dat doet me deugd. Maar dat was ook de bedoeling, niet waar? Nu kun je er, hoop ik, weer tegen. Zullen we eerst nog een kopje koffie gaan drinken? Ik ben daar eigenlijk wel aan toe.”


    Louwe merkte niet dat Riekje schrok en gejaagd zei: „Jawel, maar niet hier. Ik weet een geschikte gelegenheid hier vlak in de buurt. Kom maar.”


    „Ik vind het best, hoor kind,” zei Louwe goedig, terwijl hij de koffers nam en op de deur toeliep. Zonder om te kijken. En als hij dat wel gedaan zou hebben, zou hij gezien hebben hoe Riekje door de glazen deur het restaurant in keek en haar hand opstak tegen een jongeman die aan een tafeltje zat. Alleen, maar voor hem stonden twee lege koffiekopjes. Hij groette niet alleen terug; hij schonk Riekje ook een bemoedigend hoofdknikje.


    Nog eenmaal keek ze om. Toen liep ze met kleine dribbelpasjes achter Louwe aan. Ze keek naar zijn – door het dragen van de koffers – voorovergebogen rug en in een flits was het net alsof ze hem voor het eerst zag. Zoals hij was, en wie en wat hij was. En Riekje Moorlag, ook maar een mens met deugden en tekortkomingen, luisterde in een fractie van een seconde heel bewust naar het stemmetje diep in haar dat fluisterde: Paul had gelijk, je bent een oude man. Te oud en saai voor mij. Even later, in een gelegenheid waar Louwe met smaak een kop koffie dronk, was Riekje opmerkelijk stil.


    „Hoef jij echt niets?” vroeg Louwe, toen hij een tweede kopje bestelde.


    Riekje schudde het hoofd. „Ik heb thuis al koffie gehad.”


    „Hebben je ouders je naar het restaurant gebracht?” probeerde Louwe het gesprek wat gaande te houden.


    „Nee. Vader moest vanmorgen al vroeg naar het ziekenhuis; mama was wat verdrietig omdat ik weer weg moest en bleef liever thuis. Een kennis heeft me gebracht.”


    „Mama werkt niet meer, wist je dat?” zei ze na een pauze.


    Louwe glimlachte en zei: „Nee, zolang jij me niets vertelt, weet ik van niets.”


    „Straks, in de auto, vertel ik het allemaal wel. Ik moet even bijkomen. Afscheidnemen is altijd zo naar.”


    „Ik heb geduld. Haast je maar niet.”


    Kort hierna – ze hadden Rotterdam net achter zich gelaten – informeerde Riekje hoe hij, Louwe, het gehad had. „Wat heb je al die dagen gedaan?”


    „Ik ben schandalig lui geweest,” bekende Louwe haar. „Omdat ik er ’s avonds niet in kon komen, gebeurde het regelmatig dat ik ’s morgens om elf uur nog in bed lag. Soms hoorde ik Rita beneden bezig, een andere keer werd ik gewekt door de stilte in huis.”


    „Vervelend: die stilte, de eenzaamheid?”


    „Och, ik weet het niet. Ik heb me toch wel vermaakt. Ongemerkt zorgde Rita ervoor dat ik mijn natje en droogje op tijd kreeg en na de middag stapte ik meestal in de auto en maakte ik in de omgeving een ritje.”


    „Naar Delfzijl of Zoutkamp,” wist Riekje.


    En Louwe glimlachte en antwoordde: „Tja, je weet het; dat is nog dat restje zeemansbloed in me.”


    „Zou je weer willen varen, Louwe? Ik bedoel: als dat mogelijk was?”


    Louwe hoefde zich geen ogenblik te bedenken. „Nee, kind, dat is verleden tijd. Op een eenmaal genomen besluit kom ik niet terug. Ik heb de hele boel verkocht en daar heb ik vrede mee. Maar daarom zwalk ik nog wel graag eens even in een of ander haventje rond. Om te proeven en te ruiken; enfin, jij kent dat van me. Vertel me nu eens over jouw belevenissen.”


    Riekje verschoof op haar zitplaats. Ze legde in een werktuiglijk gebaar haar handen op haar vooruitstekend buikje en stak van wal: „Nou, zoals ik je zo-even vertelde, werkt mama niet meer. Ze mocht niet langer. Ze is heel erg overspannen geweest. In de tijd dat ik bij jou was, is er thuis heel veel gebeurd. Heel nare dingen, waar toch ook weer heel veel positiefs uit voortkwam.”


    „Je doet zo ernstig. Zo ken ik je haast niet,” zei Louwe, terwijl hij haar van opzij bezag.


    Om Riekjes jonge mond schaduwde een lachje. Haar stem was zacht toen ze zei: „Het kan niet, dat weet ik wel, maar ik heb het gevoel dat ik in deze veertien dagen veranderd ben. Er is ook zoveel gepraat; er is zoveel gezegd tussen mij en mijn ouders. Er is een boel klaarheid gekomen tussen ons.”


    „Dat is prettig te horen,” zei Louwe wat vlak.


    Dat vlakke in Louwes stem, dat naar teleurstelling overhelde, ontging Riekje, die verder ging: „Mama heeft een tijdlang zware medicijnen geslikt, maar ze kon er niet meer bovenop komen. De reis naar Kenia – je weet wel, heel in het begin – hielp ook niets.


    Mama bleef met mij bezig. Met vader kon ze er niet over praten; die begreep alles toen nog niet zoals nu. Ten einde raad heeft mama een psychiater in de arm genomen en dat is ons aller geluk geweest!”


    „Zo? Ik heb het anders niet zo op die zenuwartsen.”


    „Heel veel mensen niet, zei Riekje ernstig en wijs. „Mama is heel lang bij hem onder behandeling geweest, en die man heeft bij haar echt de onderste steen boven weten te halen! Ze weet nu dat de fout destijds niet op de eerste plaats bij mij lag, maar bij haar en vader. Ik was heus wel een moeilijk opvoedbaar kind, maar die psychiater heeft de oorzaak ervan gevonden.”


    „En die lag bij je ouders,” begreep Louwe.


    Riekje knikte. „Ja. Ik was een kind, later een opgroeiend meisje, dat juist heel veel aandacht en liefde nodig had. Doordat ik was zoals ik was, zat ik vaak stik vol problemen, maar ik kon er nergens mee naar toe. Vader en mama waren er nooit voor mij. Ze gingen allebei voor honderd procent op in hun werk als arts en daarnaast hadden ze hun uitjes en hun vakantiereisjes en -reizen. Ik moest het met Pien doen: de inwonende meid. Van jongs af aan wist ik niet beter, maar toch was er in mij altijd dat vage, onbestemde gevoel dat ik iets miste. Het maakte me ontevreden, dwarsliggend en recht tegen de draad in. Ik deed nergens mijn best voor. Ik wilde niet studeren. Ik wilde enkel die dingen doen waar ik zelf zin in had. Toen mijn verloving met Paul van der Hek verbroken werd door hem, was het hek helemaal van de dam.”


    Riekje zweeg en dacht aan haar moeder die in deze dagen tegen haar had gezegd: „Als ik er toen alsnog voor je geweest was, had ik je kunnen beschermen tegen die man in wiens armen jij je niet blindelings wierp. Maar ik was er weer eens niet. Hij wel.”


    Louwe keek opzij en zag het stille gezichtje waarmee Riekje voor zich uit op de weg staarde. Hij kende haar gedachten niet, maar hij besefte wel dat er in huize Moorlag de laatste dagen druk gepraat was. Zijn naam zou wel niet genoemd zijn, maar het wezen man daarachter wel degelijk, vermoedde Louwe.


    Riekje beantwoordde de vele, stille vragen in Louwe niet. Ze vervolgde: „In de achter ons liggende dagen zijn mama en ik elkaar heel nader gekomen. We hebben elkaar nu pas als moeder en dochter ontdekt. Dat is heel merkwaardig, maar ook heel prettig. Vader kijkt de kat nog wat uit de boom, net alsof hij zich niet durft te geven of te uiten. Misschien gelooft hij nog niet helemaal dat de fout bij hem en mama lag. Hij is per slot niet bij een zenuwarts onder behandeling geweest. Maar dat komt wel goed. Het belangrijkste is voorlopig dat mama de oorzaak kent. Ze was zo lief voor me, Louwe. Ze beloofde me telkens weer dat ze haar moederlijk falen weer goedmaken zou. Is dat niet fijn en niet geweldig hoopgevend?”


    Louwe weifelde en zei toen bedachtzaam: „Dat weet ik niet, kindje. Wat heb ik aan de hoop die jij nodig schijnt te hebben? Ze moeten mij niet. Ik ben in hun ogen de slechterik. Zo is het toch?”


    Riekje kon niet anders dan naar waarheid zeggen: „Ze hebben geen goed woord voor je over. Dat is zo, Louwe.”


    „En jij? Hebben ze je bekeerd en op andere gedachten gebracht?”


    „Je moet niet zo raar doen, Louwe Miedema. Je bederft de pret van veertien lange dagen in één klap voor me, als je zo doet.”


    „Dat is toch heus niet mijn bedoeling. Heb je de foto’s van Annemieke allemaal laten zien?”


    „Ja. En weet je, Louwe, toen ik die eerste foto van Annemieke naar huis stuurde, was mama net zo ver klaar bij de psychiater dat ze in haar eigen hart kijken kon. Ze zag de brokstukken die ze gemaakt had en toen Miekes foto kwam, nam die haar laatste aarzeling weg. Ze trok zich niets meer van vader aan, die haar tot dan toe telkens voorspelde dat het overal te laat voor was. Ze deed wat ze doen moest: mama. Ze belde me op en toen ging het balletje aan het rollen. Dank zij jouw begrip, Louwe, mocht ik naar huis. Daar blijf ik je altijd en eeuwig dankbaar voor!” besloot ze kinderlijk.


    Louwe glimlachte en knikte afwezig. Hij wist niet of hij blij moest zijn met die eeuwigdurende dank van Riekje. Door haar lange relaas realiseerde hij zich dat er in Riekjes toekomst opeens lichtpuntjes waren en dat zijn toekomst verduisterde.


    Toen hij Riekje bij huis aangekomen uit de auto hielp en ze zwaar op zijn arm steunde, dacht hij in een flits aan haar familie in Rotterdam. Veertien dagen lang hadden die haar gesteund. Hij voorvoelde scherp dat ze dat zouden blijven doen. Toen hij achter Riekje aan het huis binnenliep en hij dat heel jonge, dat prille opeens weer aan haar zag, luisterde hij voor het eerst naar dat gebiedende stemmetje diep in hem. Het was als een kwelduiveltje dat fluisterde: „Geef toch toe, Louwe Miedema, dat jij je in dat jonge ding hebt vergist. Dat jij je hoofd en zinnen kwijt was door het allesoverheersende verdriet om Gerda. Riekje was er niet om jou rechtovereind en staande te houden; ze droogde slechts je tranen.”


    Een stotende snik ontsnapte aan Louwes mond, toen hij een blik wierp in zijn eigen hart. Net als Riekjes moeder, zag Louwe er de vele brokstukken, en op dit moment besefte hij dat er voor hem nu nog maar Een was bij Wie hij terecht kon met zijn tranen. Vol berouw.


    Louwe zuchtte even onhoorbaar als zwaar, maar toen Riekje in de deuropening van de huiskamer verwonderd uitriep: „Gunst, wat is het hier netjes geworden!” ontspande zijn gezicht in een vertederde lach om haar kinderlijke spontaniteit. Toen dacht hij – zorgelijk toch weer – je bent een kind! Ondanks je moederschap en je vergevorderde tweede zwangerschap. In een flits vroeg Louwe zich af hoe het mogelijk kon zijn dat een man die destijds werkelijk ten onder ging in een niet te dragen, smartelijk verdriet, daarbij ook nog zo stekeblind moest worden. Hij had toen niet gezien door wie hij zich liet troosten, hij had zich vastgeklampt aan een strohalm.


    Arme Riekje. Om haar onkundig te laten van de vele muizenissen in zijn hoofd, zei Louwe: „Dat was mij ook al opgevallen. Volgens mij heeft Rita het de afgelopen dagen aardig druk gehad.”


    Riekje trok haar vest uit en wierp dat achteloos op een stoel, terwijl ze zei: „Rita is, net als mijn moeder, een geboren huisvrouw. Thuis is het ook allemaal even netjes en schoon. Ik snap niet hoe vrouwen dat zo voor elkaar krijgen, hoor. Mama steunt dan wel grotendeels op Pien, maar ze is zelf ook altijd bezig. De afgelopen twee weken had ze het druk met mij, de schat. O, Louwe, echt, ik mocht niets doen. Alles werd voor me gedaan, alles werd me voorgezet. Heerlijk was dat. Ik voelde me weer heel jong. En thuis…”


    Louwe kon het niet nalaten haar de realiteit van nu onder ogen te brengen. Er lag echter een ondertoon van hevige teleurstelling in zijn stem, toen hij opmerkte: „Tja kind, maar hoe je het ook wendt of keert, jouw thuis is nu eenmaal hier. Bij mij.”


    „Dat hoef je mij niet te vertellen,” zei Riekje wat te vinnig en meteen daarop, misschien om dat weer wat te vergoeden: „Zullen we ergens heen gaan, Louwe? Alles komt hier opeens zo op me af; dat maakt me kriegelig. In pakweg een halfuur kunnen we in Delfzijl zijn! Gezellig in een of ander kroegje een beetje babbelen met mensen die je niet echt kent, maar die je daardoor juist wat opvrolijken.”


    Louwe keek bedenkelijk. Hij verbaasde zich over haar energie en vroeg: „Heb je daar dan nog zin in? Me dunkt dat je nogal een lange reis achter de rug hebt!”


    „Dat kon ik zittend doen. Daar heb ik geen weet van. Ik ben jong, Louwe!” wees Riekje hem heel nadrukkelijk op iets waar hij de laatste uren juist zo sterk van doordrongen was geworden. Sinds hij durfde te luisteren naar dat stemmetje heel diep in hem, hoefde geen sterveling hem dat nog te vertellen. Hij voelde een hinderlijke prop in zijn keel schieten, die hij probeerde weg te slikken voordat hij zijn hoofd schudde en zei: „Voorlopig is het mooi geweest, Riekje. Je bent weer thuis en dat betekent dat er voor jou nu weer plichten gelden. Annemieke moet weer thuiskomen. Verlang je dan niet naar haar? Je hebt haar naam nog niet één keer genoemd vandaag.”


    „Poe, jij evenmin!” kaatste ze de bal slagvaardig terug. En met een verongelijkt pruimemondje vervolgde ze: „Annemieke is in goede handen. Daar komt het door hoor, dat ik me om haar niet druk maak. Ik heb Rita een paar maal gebeld om te vragen hoe het met Annemieke ging en Rita zei dan telkens dat het heel goed ging, dat Annemieke mij niet erg leek te missen. Nou, dan is het toch goed?”


    Louwe zei, bedachtzaam sprekend: „Ze kent Rita en Wessel door en door. Ze is niet bij vreemden ondergebracht. Dat scheelt een stuk.”


    Riekje hield er een andere mening op na die ze rap, zichzelf overtuigend, uitsprak: „Een kind van Annemiekes leeftijd is te vergelijken met een diertje. Wie haar liefde en aandacht en goed te eten geeft, heeft haar hartje gewonnen. Zo simpel ligt dat, Louwe.”


    „En hoe zit het dan met de moederbinding?”


    „Dat is je reinste flauwekul. Dat zijn fabels, die misschien al wel in de oudheid zijn ontstaan, maar allang niet meer gelden. Zodra een kind geboren wordt is het een op zichzelf staand wezen. Dan kan het alle kanten op. Ook zonder de echte moeder.”


    Louwe Miedema kon er niks aan doen dat hij in de lach schoot om dan hoofdschuddend te zeggen: „Jij bent me er een, zeg!”


    Riekje haalde laconiek onverschillig haar schouders op. O, ze zag best dat Louwe haar uiteenzetting over het moederschap met een korreltje zout nam. Hij vond haar natuurlijk weer eens dom of naïef, maar dat kon haar mooi niks schelen. Nu niet meer! Tijdens haar logeerpartijtje thuis had ze onnoemelijk veel geleerd. Op de eerste plaats had ze zichzelf teruggevonden. Ze wist nu dat ze niet dom of kinderlijk was; alleen maar heel jong. En daar had ze recht op, vond ze, om jong te zijn en onbezorgd. Daar hadden vader en mama haar van weten te overtuigen en Paul had dat van die moederbinding en zo gezegd. Ze geloofde hem onvoorwaardelijk. Lieve, lieve Paul, wat was hij er vaak geweest in die achter haar liggende veertien dagen. En het wonderlijke was dat het net had geleken alsof er tussen hen beiden niets was gebeurd of veranderd! Toch was dat zeer zeker wel het geval. Paul had zijn vergissing ingezien en was al vrij snel tot de conclusie gekomen destijds, dat Wies, haar beste vrien­din van vroeger, in het geheel niet bij hem paste en hij niet bij Wies. Van Pauls kant was het het avontuurlijke geweest dat hem in Wies had getrokken en zij, van haar kant, had haar, Riekje, willen pesten. Ze had er genoegen aan beleefd haar te laten zien dat zij Paul zonder veel moeite van haar aftroggelen kon. Nou, dat was haar dus gelukt en ze vond het nog altijd een ingemene streek. Ze zou Wies dan ook een heel leven lang geen blik meer waardig keuren. Met Paul lag dat anders. Tjonge nog aan toe, ze had Paul nauwelijks durven te geloven toen hij haar ervan had proberen te verzekeren dat het hem niks schelen kon dat zij straks twee kinderen zou hebben. Hij had, net als vader en mama, gezegd dat het allemaal Louwes schuld was wat haar was overkomen, en dat hij, Paul, niets liever wilde dan die schuld op zijn manier vereffenen. De moederbinding en zo was toen ter sprake gekomen en alhoewel haar dat in eerste instantie een schokje had gegeven, had ze Paul geloofd.


    Vader en mama waren het immers ook met hem eens. Maar dat, wat ze haar thuis hadden voorgesteld, was heel moeilijk uitvoerbaar.


    Ze zou dat helemaal zelf moeten doen, had vader gezegd, en dat begreep ze deksels goed. Op Louwe had ze niet kunnen rekenen. Riekje Moorlag had er geen idee van hoe hulpeloos, als om raad vragend, ze bij die laatste verwarde gedachten haar ogen naar Louwe opsloeg. Wel degelijk kinderlijk naïef.


    Louwe had haar al een poosje stil geobserveerd. Hij zag hoe ze wegdroomde van hem, en het viel hem niet moeilijk te raden dat ze in gedachten weer thuis was in Rotterdam. Onkundig van haar werkelijke gedachtengang spoorde hij haar aan: „Zeg het maar, je hebt nogal wat op het hart, is het niet?”


    Riekje schokschouderde onwillig. „Laat me nou maar, je moet niet zeuren, Louwe. Ik wil weg, eropuit.”


    Louwe verkeerde in tweestrijd. Hij wilde het de jonge Riekje graag naar de zin maken maar hij dacht ook aan Rita en hoe die voor hem en de kleine meid klaar had gestaan de afgelopen tijd, die tot ruim twee weken was uitgegroeid. En toen kon hij niet anders dan partij kiezen voor Rita. Hij zei met een stem die geen tegenspraak duldde: „Over zeuren gesproken; jij stelt je op het ogenblik aan als een klein, verwend kind dat per se zijn zin doorvoeren wil! Maar het is mooi geweest. Aan alle goede dingen komt een eind, Riekje. Ik bel Rita dat ze Annemieke thuisbrengen kan.”


    „Jij gunt me geen pleziertjes. Je bent een saaie oude man,” flapte Riekje eruit zonder echt spijtgevoelens te hebben of te uiten.


    Diep bezeerd keek Louwe haar een moment aan; toen liep hij naar de telefoon toe en belde hij zijn dochter.


    En Rita, die opnam, zag vanzelfsprekend niet het zeer in zijn ogen, maar ze proefde dat in zijn stem. De schorheid daarvan verwarde Rita en toen ze tegen Wessel zei: „Ze zijn weer thuis. Vader zei dat ik Annemieke brengen kan,” lag er in haar stem medelijden. En ja, dat gold toch weer Louwe.


    Wessel hoorde enkel wat ze zei; het was absoluut zijn bedoeling niet tweespalt te zaaien, maar hij viel gewoon te geprikkeld uit, waardoor het ene woord het andere aantrok. Een conflict kon niet meer uit de weg worden gegaan, toen Wessel kriegel opmerkte: „Daar heb je het weer: vader beveelt en Rita springt in de houding. Spuugzat word ik daarvan!”


    Gekweld keek Rita hem aan en fluisterde geschrokken door zijn geprikkelde uitval: „Waarom doe je nu zo raar? Wat gebeurt er nou helemaal?”


    „Heb je dat dan niet eens in de gaten?”


    Wessel toomde zijn stem niet in, maar schonk haar naast die stemverheffing een blik boordevol verwijt. „Jij hoeft niet naar de pijpen van je vader te dansen. Je bent zijn meid of ondergeschikte niet! Je kan Annemieke komen brengen,” bootste hij Louwe na. „Ze hebben haar maar te komen halen. Heel normaal zou het zijn als ze je bedankten voor de goede zorgen, maar ik durf er mijn hand voor in het vuur te steken dat er zelfs mijn nog geen bosje bloemen voor je af kan!”


    „Ik heb zoveel plezier beleefd aan Mieke. Ik hoef geen dank of bloemen. Ik wil alleen niet dat jij boos op me bent. Toe Wessel, laten we niet kibbelen over dit soort onbenulligheden.”


    „Dat zijn het in mijn ogen niet,” zei Wessel korzelig, waarna hij naar de telefoon toe liep, de hoorn van de haak nam en een nummer draaide. Kort hierna hoorde Rita hem zeggen: „Met mij, Wessel. Zeg, ik neem aan dat Riekje voldoende uitgerust is om haar dochter zelf te komen halen. Ik zie niet in waarom Rita haar moet komen brengen. Die is nu zo zoetjesaan aan rust toe. Dan zien we jullie wel verschijnen!”


    Hij legde de hoorn neer en keek Rita aan. In zijn stem lag meegaandheid toen hij zijn schouders optrok en zei: „Nou kun je me een rare snuiter vinden, maar ik neem het alleen maar voor jou op!”


    „Dat weet ik toch. Dat waardeer ik ook heus wel, Wessel, maar…” Ze sloeg haar ogen neer toen ze verder ging: „Het is allemaal zo moeilijk. Door het minste geringste krijgen wij verschil van mening. Dat beangstigt mij soms zo.”


    „Dat ligt niet aan mij. Dat is jouw schuld!”


    „Wel ja.”


    „Nou doe je net als een kind dat onverdiend straf krijgt, maar je weet deksels goed hoe scheef de vork bij ons in de steel zit,” viel Wessel uit en hij wist nog van geen ophouden: „Voor het gezin van je vader heb je alles over, je gaat voor hen door het vuur, maar mij zie je amper staan!”


    „Dat is gemeen, dat is niet waar, Wessel!”


    „O, nee? Hoe vaak hebben wij dan bij voorbeeld samen geslapen sinds jij bij me ingetrokken bent? Die keren zijn in al die tijd te tellen. Je kan er niet eens een hand mee vol maken. Is dat gewoon, is dat liefde? Het is je vader, altijd die zorg om je vader!”


    „Maar hij is mijn vader ook, Wessel! Misschien komt alles wel voort uit het feit dat ik dat heel zeker weet en dat ik tegenwoordig vaak genoeg twijfel aan dat wat er tussen ons tweetjes is. Ik weet zelf wel dat ik me wat afstandelijk opstel, maar dat komt omdat ik me niet vrijuit geven kan, dat niet durf, zolang ik niet helemaal zeker ben van jouw liefde voor mij, zolang we niet getrouwd zijn. Ik kan me alleen maar in liefde geven. Zonder dat zou ik me rot schamen.”


    Gelijktijdig met dat laatste wierp Rita een veelzeggende blik naar boven, waarop Wessel schamperde: „Stel je nou niet aan, zeg. Denk je nu heus dat God geen begrip heeft voor de situatie waarin wij verkeren? We zijn toch geen groentjes die verboden spelletjes doen of het avontuur aan het onderzoeken zijn? Dankzij de handel en wandel van jouw vader konden we in het begin niet trouwen. Daar had en heb ik begrip voor. Door het hele gedoe in het gezin van je vader drijven wij echter uit elkaar en wordt ons huwelijk almaar uitgesteld. En daar kan ik geen begrip voor opbrengen! Dat vertik ik vierkant, Rita!”


    „Denk je dat ik het niet anders zou willen? Ik hou van je, Wessel, echt zielsveel, maar ik kan vader en Riekje niet domweg wat aan laten modderen. Ik heb daar zo’n moeite mee, Wessel,” zei ze zo kleintjes dat hij toch weer medelijden kreeg en haar tegen zich aan trok.


    Rita vlijde haar hoofd tegen zijn borst. Wessel streelde haar haar, terwijl hij zacht zei: „Sorry dat ik zo tegen je uitviel. Ik begrijp het ook allemaal wel. Het is moeilijk, maar toch moet er iets gebeuren met ons, want zo kan het ook niet doorgaan. Ben je dat met me eens?”


    „Ja,” fluisterde ze tegen zijn borst, „ik weet alleen niet wat er moet gaan gebeuren. Ik weet het niet meer, Wessel.”


    „Ik zal je een voorstel doen,” zei Wessel, waarna hij haar gezicht naar hem ophief. „We wachten Riekjes zwangerschap af en daarna zeggen we tegen elkaar. Ziezo, dat was dat, en nu zijn wij aan de beurt. Want echt, lieve schat, het wordt hoog tijd dat jij je losmaakt van je familie. Wil je daar alsjeblieft je best voor doen? Om mij, om onze liefde weer kans van groeien te geven, om onze toekomst en ons geluk veilig te stellen?”


    Rita’s ogen werden vochtig, maar ze lieten die van hem niet los. Om haar mond verscheen een aarzelend lachje, maar haar woorden kwamen recht uit haar hart toen ze belovend zei: „O ja, Wessel, laten we dat afspreken: als het tweede kindje er is, trouwen wij!”


    „Alleen dat?” Hij keek haar doordringend aan.


    Rita schudde het hoofd: „Nee, veel meer. Mijn vader is oud en wijs genoeg. Als moeder van twee kinderen straks, moet Riekje dat ook zijn. Zij vormen dan een vierspan, maar dat mag tussen ons maar geen tweespalt zaaien. Ik zie het opeens, Wessel. Ik zie opeens hoe het wel moet. Ik kan Riekjes zwangerschap opeens haast niet meer afwachten!”


    „Ruim twee maandjes nog. Dat is niks vergeleken bij de tijd van Wessel, nadat ze elkaar na lange tijd wachten die achter me ligt,” zei weer als vanouds hadden gekust.


    Hij straalde een jongensachtig geluk uit toen hij eraan toevoegde: „Wij samen, Rita, wat zal dat heerlijk zijn!”


    „Zonder tweespalt, zonder de druk van mijn familie. Ja, Wessel, dat zal puur geluk worden dat verpakt is in een ongekende luxe,” zei Rita zacht, en ze gaf ermee te kennen dat ze wel degelijk gebukt ging onder de last die op haar schouders werd gelegd en die het geluk voor Wessel en haar in de weg stond. Rita had er geen weet van hoe de kracht van haar schouders nog getoetst zou worden. Ze keek op dit ogenblik samen met Wessel hoopvol uit naar de toekomst waarvan de contouren door hen beiden zojuist getekend waren. Het invullen van die contouren met warmte, licht en kleur werd verhinderd door de bel van de voordeur die driftig en dwingend overging.


    Louwe en Riekje stonden op de stoep. Kwamen ze alleen hun kind halen of was het dwingende bellen een vingerwijzing?
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    De laatste dagen van juli waren abnormaal koud en nat geweest en alsof augustus daar eigenhandig weleens even iets aan veranderen zou, werd het van de ene op de andere dag smoorheet. De atmosfeer was broeierig en afschuwelijk vochtig. Mens en dier gingen gebukt onder deze weersverandering die een aanpassing moeilijk maakte.


    Riekje was al een paar dagen uitgeteld en met haar zwaar wegend vrachtje had zij het dubbel moeilijk. Toch klaagde ze niet over haar zwangerschap die telkens weer met een dag erbij gerekt werd. De laatste dagen droomde of piekerde ze wat apathisch op de bank.


    Louwe wist het niet meer. Hij had zorg om Riekje en was blij dat Rita dagelijks even langs kwam om het nodige in huis te doen. Riekje kon nu echt niet meer uit de voeten, maar dank zij Rita stond er dagelijks een verzorgde maaltijd op tafel, werden de bedden opgemaakt en verschoond, stapelde de afwas zich niet op en kreeg Annemieke de nodige zorg en aandacht. Ze leefden in deze dagen allemaal met de wens dat het kindje zich aankondigen zou, maar dat bleek vooralsnog geen haast te hebben de wereld te komen begroeten.


    Rita had het weer dubbel druk met de twee huishoudens, maar ze deed het met plezier en liefde, en met een voortdurende lach om haar mond, want Wessel toonde nu al het begrip van de wereld.


    Toen Louwe weer een beroep op haar deed, was het Wessel die de bezorgde blik in haar ogen, die vragend naar hem waren opgeslagen, wegpraatte door te zeggen: „Dit is overmacht; daar doe je niks aan. Natuurlijk moet je elkaar in ziekte en noodgevallen helpen. Ik heb ook met Riekje te doen, als ik haar zo zie, zo zichtbaar vermoeid met dat zware vrachtje. Dan denk ik weleens aan jou. Aan ons. Ik geloof niet dat ik je dit aan wil doen. Ik zou me, denk ik, schuldig gaan voelen.”


    Rita had daarom geschaterd en gezegd: „Voor wat, hoort wat. Zodra het kindje er is, is alle ellende meteen weer vergeten. En denk maar niet dat jij er met mij zo gemakkelijk van afkomt, Wessel Kuperus. Ik wil op z’n minst vier kinderen!”


    Dit soort luchtige gesprekjes vol beloften deed hun allebei goed. Als het kindje van Riekje er eerst maar eens was, werd alles anders. Dan gingen Wessel en zij zo snel mogelijk trouwen en het liefst werd zij dan diezelfde maand nog zwanger. Wessel en zij spraken haast nergens anders meer over. Ze deden niet anders dan hun toekomst uitstippelen en in gekke en dwaze buien bedachten ze alvast namen voor hun eventuele kinderen. Ze waren weer dicht naar elkaar toe gegroeid, hun liefde was voelbaar aanwezig. Heerlijk was dat.


    Wessel bloeide zichtbaar op en Rita verzweeg voor hem hoe zij in gedachten, in heel haar gevoelsleven, toch nog aldoor begaan was met het gezinnetje van haar vader. Haar grootste zorg gold Riekje, maar ze kon die met niemand delen. Vader had genoeg aan zijn hoofd en met Wessel wilde ze er bewust niet over spreken. Als zij haar zorg om Riekje tegenover hem zou uiten, zou hij haar belofte dat ze na de geboorte afstand nemen zou van dat gezinnetje – in twijfel kunnen gaan trekken. Daar hoefde hij anders helemaal niet bang voor te zijn. Ze zou die belofte waarmaken; ze wilde immers zelf niets liever dan samen met Wessel verder. Vader en Riekje moesten zich straks maar zien te redden. Wessel had volkomen gelijk – dat zag zij gelukkig eindelijk in – wanneer hij zei dat ze afstand moest nemen om aan hun eigen leven toe te komen. Maar moeilijk bleef het, want zij zag en hoorde in het huis van haar vader meer dan Wessel, die daar nauwelijks binnenkwam. Niet uit onwil of rancune of zo, maar louter uit tijdgebrek. Hij had het druk. De pomp liep geweldig goed, en om haar tegemoet te komen deed hij tussen de bedrijven door kleine dingetjes in hun huishouden. Het kon Wessel niks schelen dat de buren zagen dat hij de was eens binnenhaalde als zij daar geen tijd voor had. Hij waste ook regelmatig af en schilde de aardappelen, en dat scheelde toch weer. Alleen het gebaar al vertederde haar zo. Er sprak liefde uit en saamhorigheid. Ach, zo met elkaar kwamen ze hier wel weer doorheen en dan kreeg de tuin ook vast wel weer een beurt. O, foei, die was op het ogenblik ook niet om aan te zien. Eén wildernis was het; wat het hardst groeide was het onkruid. Rita glimlachte in zichzelf, toen ze daar in gedachten aan toevoegde: en de goudsbloemen! De goudsbloemen zaaiden zichzelf uit; elk jaar kwamen er meer. Tot grote ergernis van Wessel, maar het waren haar bloemen! Dubbele goudsbloemen waren nu eenmaal haar lievelingetjes van de natuur. Ze vond ze schitterend en kon er niet toe komen ze uit te dunnen of uit te roeien. Met hun diepe oranje kleur deden ze haar aan de zon zelf denken. Om de andere dag plukte ze een bosje om, zoals ze lachend verkondigde, de zon in huis te halen. Het was een zwak, die goudsbloemen, maar daar had zij alle vrede mee. Kon ze dat ook maar met vader hebben, en met Riekje vooral. Die was zo veranderd sinds ze die eerste keer weer naar haar ouders in Rotterdam was geweest. Een paar weken later was ze nog eens gegaan. Een lang weekeind en vader was toen thuis achtergebleven met Annemieke. Hemeltje nog aan toe, toen had zij geen rust of duur gehad, maar ze had partij voor Wessel gekozen. Hij had haar toen verboden een helpende hand uit te steken; hij hield er de mening op na dat Riekje, wat hem betrof, best tal van pleziertjes hebben mocht, maar dat ze de ongemakken ervan dan op de koop toe moest nemen. Daarmee had hij op Annemieke gedoeld, die volgens Wessel best mee kon naar Rotterdam. Zij had Wessels mening gedeeld en gerespecteerd, maar ondertussen had zij dat hele lange weekeinde wel met haar gedachten in het huis van vader gezeten. Ze wist dat hij zich met Annemieke niet zou kunnen redden; ze vreesde dat het kindje al die dagen niet verschoond, aan- of uitgekleed zou worden. Ze had zichzelf geweld aan moeten doen bij Wessel thuis te blijven en toch besefte ze dat hij volkomen gelijk had wanneer hij zei: „Jij zit stik vol zorg om hun kind, en dat begrijp ik wel, maar Riekje gaat er mooi zorgeloos tussenuit. Zij weet net zo goed als jij dat je vader met kinderen niet om kan gaan. Riekje zit daar blijkbaar niet mee. Nou, en ik wil niet dat jij ermee zit! Zo simpel ligt dat, Rita.”


    Jawel, zo simpel lag dat geval, maar er waren zoveel dingen die niet simpel genoemd mochten worden, maar waar Wessel geen weet van had. Rita was deze middag achter het huis van haar vader de was van Riekje aan het ophangen, toen ze aan een gesprek terugdacht dat ze kort geleden met Riekje had gevoerd. Riekje had het toen gehad over Rotterdam, over haar ouders en over haar heimwee. Ze had medelijden met haar gekregen, tot Riekje een naam had laten vallen: Paul van der Hek.


    Toen was ze geschrokken, want ze meende zich iets te herinneren en om daar zekerheid over te verkrijgen had ze Riekje gevraagd: „Paul van der Hek, die naam komt me bekend voor. Is dat niet dezelfde met wie jij destijds verloofd bent geweest?”


    Riekje had beamend geknikt en toen verteld dat Paul al heel lang weer vrij was. Ze had het over een vergissing gehad, over een beste vriendin die zij nooit weer aankijken zou, en ze had haar relaas besloten met: „Paul is niks veranderd. Kon ik dat ook maar zeggen.”


    „Heb jij je ex-verloofde dan weer ontmoet?”


    Riekje: „Paul is bij mijn ouders zowat kind aan huis. Als ik in Rotterdam ben, tref ik hem dus altijd. Mijn ouders lopen erg met hem weg. Omdat hij gewoon heel aardig is en ook omdat hij medicijnen studeert. Mijn ouders zijn allebei arts, zoals je weet, dus dat trekt; dat doet hun wat. Ze helpen Paul waar ze maar kunnen; ze staan hem met raad en daad bij. Volgend jaar studeert hij af; dan probeert vader hem aan een baan in het ziekenhuis te helpen. Dat lukt vast wel; dan is Paul waar hij zijn wil.”


    „En jij, Riekje, ben jij ook waar je zijn wilt?” had zij gevraagd, omdat ze opeens een bijzonder onaangenaam gevoel dat ze geen naam durfde te geven, in zich omhoog voelde kruipen.


    Riekje had onwillig geschokschouderd en na een aarzeling bot gedaan: „Je moet niet zeuren. Je lijkt je vader wel.”


    Sinds de naam van Paul van der Hek gevallen was, hadden de zorgen zich in haar opgestapeld. Rita zuchtte diep, toen ze het laatste stukje wasgoed aan de lijn hing. Veel meer dan me zorgen maken en diep zuchten kan ik niet, dacht ze, toen ze het huis weer binnenliep. Wessel verbiedt me meer, en het gelijk staat aan zijn kant. Moeilijk!


    Toen ze in de keuken bezig was de boel daar nog snel even wat op te ruimen, verscheen Louwe in de deuropening. „Wacht Wessel op je of kun je nog een uurtje hier blijven? Ik wilde er even uit, naar de polder, om een frisse neus te halen. Annemieke doet haar middagslaapje en Riekje rust ook, maar toch durf ik hen niet alleen te laten.”


    „Gezien Riekjes toestand, de tijd daarvan in ogenschouw genomen, is dat ook onverantwoord,” vond Rita, en na een korte aarzeling: „Wessel zal me onderhand wel weer thuis verwachten. Daar heb ik trouwens ook nog het een en ander te doen, maar vooruit dan maar weer. Blijf niet te lang weg, vader, want je weet maar nooit!”


    „Ik ben er zo weer. Ik moet even frisse lucht happen. Het is hier zo broeierig be­nauwd; achter de dijk zal het ongetwijfeld koeler zijn. Dan ga ik maar gauw, hè?”


    Hij keek haar zo verloren, zo zielig aan, dat Rita hem een schouderklopje gaf en zacht zei: „Kop op, vader! Denk maar aan wat mama altijd zei: moed en vertrouwen verloren, alles verloren.”


    Louwe knikte. Zijn ogen werden verdacht vochtig, toen hij zwaar op de hand mompelde: „Ja kind, je moeder wist het allemaal wel. Gerda was een vrouw uit duizenden.”


    Arme man, dacht Rita vol medelijden, toen ze hem nakeek. En op dit ogenblik besefte ze, sterker nog dan ooit tevoren, dat vader mama nog altijd miste. Zonder mama kon hij het eenvoudig niet stellen, was hij geen cent waard en kwam hij tot dingen die uit pure wanhoop werden geboren. Rita dacht daarbij aan Riekje.


    Kom, ze zou eens gaan kijken hoe het met Riekje was, besloot ze toen de keuken aan kant was. Voorzichtig, om Annemieke niet wakker te laten schrikken, sloop ze de trap op naar boven, en even later sloot ze de deur van de slaapkamer waar Riekje in bed tegen een stapel kussens leunde, achter zich.


    „Slaap je niet?” vroeg ze, terwijl ze op de rand van het bed plaats nam.


    Riekje schudde wat landerig haar hoofd en zei: „Ik heb geen slaap, ik ben alleen maar moe.”


    „Het zal nu vast niet lang meer duren,” troostte Rita, „je wordt ook wel erg zwaar op de proef gesteld, hè?”


    „Het lijkt wel een olifantsdracht. Ik ben het zo zat!”


    Rita glimlachte. „De laatste loodjes wegen altijd het zwaarst; even geduld nog maar. Je weet toch dat geduld altijd beloond wordt?”


    „Men zegt het.”


    „Wat doe je pessimistisch?”


    „Zo voel ik me gewoon. Zwartgallig, somber, en heel oud.”


    „Kom nou toch!” deed Rita opgewekt, „je bent goed en wel vierentwintig. Twee jaar jonger nog dan ik!”


    „Ja, maar jij hebt geen zorgen; daar komt het door. Jij kan jong zijn; ik niet. Ik moet moeder zijn!”


    „Ik zou willen dat ik dat vast kon zeggen, dat ik moeder mocht zijn, Riekje! Ik zou zo dankbaar zijn dat ik God het liefst zou omhelzen.”


    Toen Riekje zweeg en nukkig voor zich uit staarde, zei Rita: „Het is naar mijn gevoel nog maar heel kort geleden dat ik je hoorde zeggen: ik wil niks liever dan een kindje krijgen van Louwe. Je zei in die tijd ook telkens dat je wel aldoor naar hem, Louwe, kon kijken. Weet je nog?”


    Riekje zei met een paar woorden te veel. Naar Rita’s gevoel was ze te duidelijk, toen ze kort aangebonden zei: „Toen was ik verliefd.”


    Door het begrip waarmee het volstroomde, kromp Rita’s hart pijnlijk samen. Behalve die pijn lag er zorg in haar stem, toen ze fluisterde: „En nu ben je niet meer verliefd, hè Riekje? Die verliefdheid van toen is niet overgegaan in waarachtige liefde voor mijn vader. Jij bent niet zwartgallig, je bent teleurgesteld, en dat is veel erger.”


    Er rolden een paar tranen uit Riekjes ogen die verloren, maar als een symbool, op haar wangen bleven liggen, toen ze fluisterde: „Louwe is jouw vader. Ik wil hem niet zwart maken. Hij is ook best aardig en lief, maar hij is zo oud. Dat zag ik in het begin niet; wat raar is dat evengoed. Ik begrijp dat niet, en dat ik het nu opeens wel zie? Ik kan met hem niet lachen en geen lol maken. Zelfs geen plannen meer maken. Ik heb niet eens zin meer met hem uit te gaan naar een kroegje in een of ander havenplaatsje, waar ik vroeger zo dol op was. Dat hoeft voor mij niet meer. We zitten daar als twee oude mensjes tegenover elkaar, en om me heen zie ik dan jongelui van mijn leeftijd. Die praten en lachen, of ze zijn in een serieus gesprek gewikkeld. Zo wil ik dat ook. Zo kan ik dat met Paul.”


    „Verlang je naar hem terug, Riekje?” Rita besefte dat ze een erg directe vraag stelde. En ze begreep Riekje die daaromheen draaide, door te zeggen: „Ik weet niet waarnaar ik verlang. Ik weet alleen wel dat ik het hier in dit bekrompen dorp verschrikkelijk vind. Ik kan hier niet aarden. Dat kleinburgerlijke gedoe staat me steeds meer tegen. Iedereen bemoeit zich met me. De buurvrouw zei laatst zo in mijn gezicht, dat ik Annemieke verschonen moest. Ze zou stinken. Ik had dat mens toen wel iets kunnen doen!”


    Rita dacht aan al die keren dat zij haar neus voor Annemiekes ‘geurtjes’ had moeten dichtknijpen. Ze realiseerde zich dat dat soort ‘bijkomstigheden’ op het moment niet ter zake deden. In een poging Riekje tegemoet te komen en haar te helpen, stelde ze voor: „Als Rotterdamse zal het hier in zo’n klein dorp voor jou ook vast niet meevallen. Misschien moeten we hier eens met vader over spreken. Zou het geen uitkomst zijn voor jou als jullie naar Rotterdam gingen verhuizen? Als hij inziet dat jouw geluk daarmee gewaarborgd is, kan vader daar volgens mij weinig op tegen hebben!” Rita dacht in minder dan een flits aan haar belofte jegens Wessel.


    Als vader en Riekje op ‘veilige’ afstand zouden zitten, zou het voor haar een stuk gemakkelijker zijn die gedane belofte gestalte te geven. Een mens is een mens en het hemd soms wat nader dan de rok.


    Rita’s stille hoop werd pardoes de bodem in geboord, toen Riekje zei: „Ik wil niet samen met Louwe naar Rotterdam.”


    „En zonder hem?”


    Rita hield haar adem in. Ze vreesde het antwoord dat zij al een tijdje meende te kennen, nu uit Riekjes mond te zullen horen. Riekje keek Rita inderdaad een moment aan alsof ze de diepste geheimen uit haar hart prijs zou geven en niemand zou ooit weten of ze dat gedaan zou hebben, als ze op dat zelfde ogenblik niet overvallen was door een eerste wee. Haar mond vormde geen woorden die zouden helpen een geheim te ontrafelen; Riekje bracht een pijnlijk gekreun voort. Ze kromp in elkaar en keek Rita bang aan, waarna ze fluisterde: „Het is zo ver. Doe dan iets!”


    De doorgaans vrij nuchtere Rita raakte een beetje in paniek door dit toch nog weer plotselinge. Ze haspelde: „Ja, ja, ik zal de dokter bellen en de kraamhulp. En Wessel moet weten dat ik nu niet dadelijk thuiskomen kan, en waar blijft vader nou?”


    Dat paniek in vele gevallen meestal een nutteloze gevoelsuiting is, realiseerde Rita zich later, toen bleek dat alles keurig op zijn pootjes terechtkwam. Louwe verscheen tijdig in het slaapvertrek en vlak na hem de dokter en de kraamhulp. Toen ze Riekje in goede handen wist trok Rita zich terug. Ze haalde Annemieke uit haar bedje, waste en verschoonde het kindje en wist niets beters te doen dan met haar de tuin in te gaan. Om te wachten op de dingen die stonden te gebeuren.


    Mieke babbelde honderd uit, maar Rita antwoordde afwezig, werktuiglijk. Ze was in gedachten bij Riekje, bij een geboorte van een nieuw mensenkind. Terwijl ze op de rand van de zandbak zat en zoet ‘de koekjes opat’ die Mieke voor haar bakte, bad ze stil maar vol overgave: laat het goed gaan, Heer, laat het een gezond kindje worden en, als het niet te veel gevraagd is, geef dat dit nieuwe kindje een band vormen mag tussen vader en Riekje. Wilt U ervoor zorgen dat ze hier blijft bij ons, dat ze niet met haar twee kindertjes vertrekt naar Rotterdam? Daar ben ik zo bang voor. Wilt U die angst bij mij wegnemen?


    „Nu jij dlinken?” haalde Annemieke haar uit haar gebed. Ze hield haar een zandvormpje voor vol denkbeeldige limonade.


    Rita lachte haar toe en speelde mee: „Ja schat, graag. Van al die lekkere koekjes krijg je dorst, hè?”


    Ze sloeg het vormpje achterover en verzuchtte: „Hè, hè, dat was lekker!”


    „Nog dlinken?” Voordat Rita ja of nee zeggen kon, werden Annemiekes gedachten afgeleid door een dode muis die in een hoek van de zandbak lag.


    Toen Annemieke vertederd zei: „Ach, liefe beessie,” griezelde Rita en dacht ze: hè, dat jij die nou ook net moest vinden. Hoe kwam zo’n dood beest hier nou terecht; daar kwam je natuurlijk niet achter. Toen ze zag dat Annemieke het muisje wilde oppakken, haastte ze zich te zeggen: „Niet doen, Mieke; niet aankomen. Het muisje is dood. Kijk maar, het kan niet meer lopen.”


    „Isse molgen betel?” troostte Annemieke zichzelf. Ze boog zich zo diep over het diertje dat haar gatje eigenwijs omhoogstak, en toen hoorde Rita haar tot haar plezier en stomme verbazing zeggen: „Isse jij beetje dood? Stil maal, hool! Jij gaat hemeltje toe, naal Lieveheelbeestje. Ja, hè?” keek ze Rita aan.


    „Ja, hoor,” zei Rita, „het muisje gaat naar Onze Lieve Heer.” Ze begreep dat Annemieke dat bedoelde, maar ze begreep niet hoe ze aan die wijsheid kwam. Riekje was van huis uit niet gelovig en bracht dit soort dingen dus niet op Mieke over. Zou vader…? Ze kreeg daar vooralsnog geen antwoord op, maar kort hierna was het wel Louwe die bewogen tegen haar zei: „Het is een jongen. We hebben een zoon.”


    Rita feliciteerde Louwe en even later Riekje, die zichtbaar doodop en met betraande ogen naar de wieg wees en herhaalde wat Louwe eerder tegen haar zei: „Het is een jongen. Hij weegt zes pond en vier ons en hij heet Gert. Gert Miedema; we hebben hem naar je moeder vernoemd. Dat wilde Louwe graag.”


    Rita wist niet of ze daar blij of verdrietig om moest zijn. Toen ze zich over de wieg boog en naar het pasgeboren kindje keek, schoot er een brok in haar keel en werden haar ogen verdacht vochtig.


    Niet om het rimpelige, paars-rode kinderkopje waarvan de onschuld afstraalde, maar om duizend dingen tegelijk die ze geen naam, geen gestalte durfde te geven. Starend naar het kindje in de wieg kon ze alleen maar bedenken: een mens kan nooit te veel bidden, wel te veel vragen. Dat laatste doe ik. Ik vraag te veel, terwijl ik weet dat niet al mijn wensen vervuld kunnen worden. Daarom, kleine Gert Miedema, zal ik me aan jou niet gaan hechten zoals ik dat aan Mieke gedaan heb. Als jullie met je mama naar Rotterdam vertrekken, zal ik tenminste om jou niet zoveel verdriet hebben. Toen ze daarna een van de kleine perzikwangetjes van Gertje streelde, bad ze toch weer: laat ze alle drie hier blijven, Heer. Rotterdam is zo ver weg en ze horen hier toch: de kinderen van mijn vader en Riekje als zijn tweede vrouw? Het gebeurde toch niet allemaal zo maar?


    Later die dag zei ze tegen Wessel: „Toen ik naar de baby keek werd ik door een heel merkwaardig gevoel overvallen. Ik kan het niet thuisbrengen of plaatsen, maar het is er nog. Ik kan het maar niet kwijtraken; het is iets onbestemds. Het heeft met vader en Riekje te maken; het beangstigt me, en toch weet ik dat God nooit iets zo maar laat gebeuren. Alles in het leven heeft een doel. Ik weet het allemaal en toch…”


    „Je bent wat van streek,” zei Wessel en hij trok haar beschermend tegen zich aan. „Jij bent zo volop vrouw dat de geboorte van dat babytje je wellicht te diep heeft beroerd. Maar het is er, Rita! Het is gezond, en nu zijn wij aan de beurt. Ja toch?” vroeg hij dat laatste aarzelend, toen hij zag hoe ze volkomen wegdroomde. „Rita!”


    „Hm? Ja, Wessel. Het is gezond; gelukkig wel. Maar weet je, dat kindje, hè, het was net alsof het me iets kwam vertellen,” zei ze als in trance.


    Wessel kon er niks aan doen dat hij wat geprikkeld uitviel: „Ja, hoor eens even hier, nu moet je niet te diep gaan spitten. Geen dingen erbij halen die kant noch wal raken, hoor Rita. Waar blijft je nuchterheid?”


    Ze keek hem aan en heel kalm nu zei ze: „Die is volop aanwezig, Wessel. Ik ben broodnuchter, maar jij zal me vast niet willen geloven als ik je voorspel dat mijn vader over afzienbare tijd weer alleen zal zijn.”


    Wessel keek haar peilend aan, voordat hij zei: „Sorry hoor, maar ik kan je zo niet volgen. Waar heb je het over, of is het met Riekje niet goed? Gaat ze soms…?”


    „Nee, natuurlijk niet. Riekje maakt het uitstekend. Binnen de kortste keren zal ze weer op krachten en de oude zijn. En dan – let op mijn woorden – neemt ze de kinderen en vertrekt ze naar Rotterdam. Voorgoed.”


    Toen Wessels gezicht werkelijk een vraagteken werd vertelde ze hem over het gesprek dat zij vlak voor de bevalling met Riekje had gevoerd. Ze vertelde hem exact wat Riekje gezegd had over vader en over ene Paul van der Hek. Ze besloot haar relaas met: „Ze houdt absoluut niet meer van vader. Ze wil maar één ding: terug naar die Paul. Dat heeft ze niet met zoveel woorden gezegd, maar dat voorvoel ik.”


    Wessel streek met beide handen tegelijk door zijn in stekeltjes geknipte haardos en zei bedachtzaam: „Zou dat eigenlijk niet het allerbeste zijn, Rita? Ik bedoel, dat die twee elkaar weer vrijlaten? Vanaf het begin haperde er iets; dat huwelijk had niet voltrokken mogen worden, maar helaas. Ze waren allebei verliefd en buiten zinnen. Ze passen van geen kanten bij elkaar. Moet dat dan zo doorgaan?”


    „Ze hebben twee kinderen op de wereld gezet. Daar moeten ze alles voor doen. Dat ben je als ouder verplicht aan een kind dat je door God wordt toevertrouwd,” zei Rita, maar de ferme hoofdknik waarmee ze haar woorden benadrukte, stond in geen verhouding tot de uitdrukking in haar ogen. Daarin weerspiegelde zich een schijn van het bange voorgevoel uit haar hart. En daar­straks had Wessel gezegd dat ze volop vrouw was. Betekende dat dan ook automatisch dat ze aan haar vrouwelijke intuïtie gehoor kon geven?
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    Hij was al haast weer vier weken oud, de kleine Gert Miedema. Hij leek de zon van de zomer zelf; zo lief en zoet was het kereltje. Hij huilde bijna nooit en groeide als kool. En dat mocht een wonder worden genoemd, gezien de verzorging die hij van Riekje kreeg.


    Die leek nergens naar. Het weer was in deze laatste dagen van augustus nog volop zomers en elke morgen schoof Riekje de kinderwagen waarin de kleine lag, naar buiten. Op zich leek dat heel wat, maar je moest maar liever geen blik werpen in die wagen. Het was niet veel meer dan een onwelriekend, altijd nat ‘nest’, waarin Gert zoet lag te slapen. Hij wist niet beter, maar in het dorp werd er schande gesproken van Riekje Moorlag, van wie men vond dat ze als moeder niet deugde.


    Dat wist Rita allang. Zij herinnerde zich nog wel hoe zij Annemiekes kapotte gatje destijds met veel zorg en moeite weer had weten te genezen. Ze kon wel nagaan hoe kleine Gert er in zijn blootje uit zou zien. Heel bewust wilde ze dat niet daadwerkelijk zien. Rita was bezig haar belofte, aan Wessel gedaan, gestalte te geven. Ze zocht maar heel sporadisch het huis van haar vader op, en als ze er eens binnenkwam om Mieke een dagje of slechts een paar uurtjes naar Wessel en haar toe te halen, deed ze alle mogelijke moeite de onbeschrijfelijke bende daar in huis niet te zien. Dat lukte vanzelfsprekend niet, want alles gaapte haar smerig, rommelig en verre van fris ruikend aan. Riekje was tegen haar taak niet opgewassen. Ze was geen moeder, maar met haar 24 jaar nog altijd een onvolwassen mensenkind dat jong wilde zijn en vrij van zorgen. Het was een toestand daar in het huis van Louwe Miedema, die naar het asociale overhelde. Rita had daar meer last van dan ze te kennen gaf, maar deze morgen dacht ze niet aan haar vader, noch aan diens vrouw of kinderen. Ze zat aan de huiskamertafel een brief te schrijven aan oom Geert en tante Jannie in Nieuw-Zeeland. Plichtsgetrouw als ze in dat soort dingen zijn kon, schreef ze elke maand een lange brief waarin ze het wel en wee van haar en Wessel, maar vooral dat van vader, Riekje en de kleintjes nauwkeurig beschreef. Het werden ‘praatbrieven’, waardoor ze ginder in dat verre land precies wisten hoe de zaken er hier voor stonden. In de brieven die ze terugkreeg, proefde Rita telkens tante Jannies afkeuring ten opzichte van vader, maar vooral haar diepe medelijden met hem. Arme Louwe, maar ook: „Ach kindje, als je lieve mama dit toch allemaal eens wist.”


    In deze brief vertelde Rita in het kort wat een lief ventje Gert was, en hoe parmantig Annemieke. „Die praat voor haar leeftijd al zo duidelijk; haast niet te geloven! Met vader en Riekje gaat het niet goed, tante Jannie. Ik maak me erg zorgen, maar daar wil ik u deze keer niet mee lastig vallen. Ik heb ander nieuws; heel fijn en groot nieuws! Wessel en ik gaan vandaag namelijk in ondertrouw en ik voel me net een opgewonden schoolwichtje dat voor het eerst op schoolreis gaat!”


    Rita grinnikte in zichzelf, toen ze tante Jannie ‘vertelde’ hoe laat het was. Goed zes uur in de morgen; het was toch ook om te lachen.


    Om vijf uur die morgen was ze al klaar wakker geweest. Na een uur draaien en woelen, heet en steenkoud wordend, had ze besloten maar op te staan. Ze had zich een kop thee gemaakt en een beschuitje, toen ze besloot een babbeltje op papier te gaan maken met tante Jannie. Ze was halverwege de brief, toen ze de pen neerlegde, dromerig voor zich uit staarde en bedacht dat zij een merkwaardig wezen was. Want welke vrouw van haar leeftijd raakte nu zo opgewonden door het idee dat ze in ondertrouw ging? Dat was immers niks; niet veel meer dan een formaliteit. Jawel, dat wist ze, maar zij had het prettige gevoel dat ze straks met Wessel iets heel belangrijks ging ondernemen. En eigenlijk was dat ook zo. Zonder in ondertrouw te gaan kon de volgende stap niet worden gezet. Bij wijze van spreken meerden zij hun bootje alvast, en daar had zij best wat slapeloze uurtjes voor over. Als ze aan vader dacht: die sliep, naar zijn zeggen, de laatste tijd soms halve nachten niet. Het gebeurde vaak genoeg dat hij voor dag en dauw al door de polder zwierf of in zijn auto stapte en doelloos wat rondtoerde om de tijd te doden.


    Laatst klampte iemand in het dorp haar aan om haar te vertellen: „Weet jij wel, Rita, dat je vader al een paar keer ’s morgens in alle vroegte op het kerkhof is gezien?”


    Nee, dat wist zij niet, en dat soort dingen wilde ze ook maar liever niet weten. Het wierp een schaduw over het geluk dat zij Wessel beloofde. Dat mocht zij niet toestaan; beloofd was beloofd. Ze moest er afstand van nemen en zich volledig op Wessel richten. Zo hoorde dat en zo wilde zij dat nu ook graag. Rita zuchtte boven de brief, die ze veel later pas afmaken zou. Op dit ogenblik vouwde ze haar handen en vroeg ze smekend om hulp van Boven. Omdat het geven van een belofte niet zo moeilijk is, maar het waarmaken ervan haar opeens toch weer beangstigde. Was het een sterk voorgevoel, deze domper op het blijde dat haar zopas nog zo overdadig overspoelde? Of wierp naderend onheil zijn schaduw al vooruit?


    Rita dacht niet aan naderend onheil. Ze lachte weer stralend toen Wessel in de deuropening verscheen. Nog slaapdronken keek hij haar wazig aan: „Wat ben jij aan het doen? Het is nog geen zeven uur!”


    „Met een grote pot thee ben ik deze dag vast aan het plukken,” lachte ze hem, overgelukkig nu weer, toe. „Kom er gezellig bij zitten. Zal ik voor jou ook een beschuitje smeren?”


    „Kon je niet slapen?” informeerde Wessel, terwijl hij zichzelf een kop thee inschonk.


    „Ik was om vijf uur al klaar wakker. Toen ben ik maar opgestaan. Ik was bezig een brief naar Nieuw-Zeeland te schrijven. Eerst vlotte dat lekker, maar opeens had ik er genoeg van. Ik voel me zo opgewonden, Wessel, net alsof ik vandaag al een beetje met je ga trouwen!”


    „Dat is ook zo,” vond Wessel, „maar druk hoef je je er niet om te maken. Het stelt in wezen niks voor. Als we tegen elf uur op het gemeentehuis zijn is dat nog vroeg zat. Dus wat dat betreft had je wel lekker uit kunnen slapen in plaats van er zo vroeg uit te springen.”


    Rita dacht daar anders over. Om haar mond speelde een lach en haar ogen drukten iets dromerigs uit, toen ze zei: „Ik voel me een beetje de bruid en dat zalige gevoel laat ik me niet afnemen. Ik ga straks uitgebreid een bad nemen en daarna kleed ik me heel mooi aan. Ik ga mijn haar doen, mijn nagels lakken en mezelf optutten. Het kan me niks schelen wat een ander ervan denkt. Ik ga in ondertrouw en dat vind ik belangrijk genoeg om er heel verzorgd voor uit te zien. Zonder bruidsjurk nog wil ik toch in mijn hart bruidje zijn. Van en voor jou. Vind je me nu kinderachtig?”


    „Nee, je bent alleen maar verschrikkelijk lief,” zei Wessel en hij keek haar warm en innig aan. Maar hij liet er wel meteen op volgen: „Maar ik, als bruidegom, kan het me niet permitteren de uren van deze morgen vol te luieren. Tegen kwart voor elf zou de buurjongen, Henk Brouwer, hier komen om zolang op de pomp te letten en tot dan moet ik op mijn post staan, meisje!”


    Rita keek hem zorgelijk bezwaard aan, toen ze weten moest: „Komt Henk pas om kwart voor elf? Ben jij dan wel op tijd klaar? Jij moet er net zo goed piekfijn uitzien, hoor!”


    „Komt dik in orde,” beloofde Wessel luchtig. „Ik ga me nu douchen en scheren. Dan hoef ik straks alleen even mijn goede pak aan te doen. Tevreden?”


    „Hoe zou ik naast jou ontevreden kunnen zijn?”


    Wessel lachte gelukkig en kwam op haar toelopen. Hij stond achter haar stoel, toen hij zich naar haar overboog en haar hartstochtelijk kuste.


    Ze plukten deze morgen allebei het geluk en ze zagen de schaduwen die toch heus in aantocht waren, niet. Wessel ging na het ontbijt naar boven om zich te douchen; Rita ruimde in haar duster de boel in huis wat op. Later, toen Wessel om en bij de pompen druk doende was, neuriede Rita in bad en tot haar kin in het schuim telkens hetzelfde vers: Wat de toekomst brengen moge. De inhoud ervan zou ze later hard nodig hebben.


    Tegen tien uur was zij kant en klaar en zag ze er inderdaad verzorgd en heel lief uit. Alleen dat jachtige in haar ogen paste er niet bij, maar dat kwam doordat ze telkens op de klok keek en dan weer naar buiten, waar ze Wessel kalm bezig zag. Hoe kon hij? Was het om de tijd te doden, om nog iets te doen te hebben, of liet ze zich bewust wat meeslepen in de romantiek die ze deze morgen willens en wetens naar zich toe trok, toen ze opeens de tuin inliep en even later, heel doelbewust, de laatste goudsbloemen die nog bloeiden afplukte. Met een lach om haar lippen fluisterde ze half in zichzelf: „Jullie hebben geweldig je best gedaan, deze zomer. Onvermoeibaar bleven jullie bloeien dwars door het onkruid heen in deze wildernis van een tuin. Nu heb ik jullie nodig als een symbool van de zon, die opeens verstek laat gaan.”


    Rita keek naar boven, waar wolken zich voor de zojuist nog schijnende zon schoven. Ze plukte goudsbloemen met lange stelen en vlijde die als een bruidsboeket op haar arm. De warme gloed ervan, als de zon zelf, leek in haar ogen te weerspiegelen, en zo liep ze het huis weer binnen, waar ze in de keuken zowat tegen Wessel opbotste, die zich inmiddels al had verkleed. Onwetend van het beeld dat ze Wessel schonk en dat hem heel lang bij zou blijven, keek ze hem aan en zei ze welgemeend warm: „Wat zie je er mooi uit. Ik ben zo trots op je, Wessel!”


    Wessel kuste het naar hem opgeheven gezicht en zei toen: „Jij bent als een bruidje, mijn schat. Niet met een bruidsboeket, maar met een arm vol goudsbloemen!”


    „Ik weet dat het een lachwekkende vertoning zal worden, maar dat kan me niks schelen. Ik neem ze mee naar het gemeentehuis. Ik doe wat geen mens zich in zijn hoofd haalt: ik ga in ondertrouw met de liefste man en een arm vol goudsbloemen.”


    Rita legde de bloemen voorzichtig op de keukentafel en rangschikte het enorme boeket, maar veel vorm kreeg het niet. Het bleef ‘een arm vol’ en het leek alsof ze nu al naar water snakten. Rita, die dat zag, keek even bedenkelijk, maar veel tijd om daarbij stil te staan kreeg ze niet, want de bel van de voordeur ging over.


    Driftig en dwingend; net een onheilsbode in hoogsteigen persoon. „Wacht maar, ik ga wel,” zei ze tegen Wessel, die wilde opstaan. Toen ze naar de voordeur liep, Rita Miedema, waren haar gedachten bij de goudsbloemen, bij zon en geluk, en ze zou het niet voor mogelijk hebben gehouden dat dat allemaal zo maar pardoes overschaduwd kon worden.


    Er stond een vrouw voor de deur, de fiets aan haar hand, en voordat Rita zelfs maar bedenken kon dat zij de buurvrouw was van vader en Riekje, zei de vrouw, paniekerig en gejaagd: „Ik weet niet of ik er goed aan doe, maar ik volg gewoon de raad van mijn hart op. Ik vind dat jij weten moet dat het bij je thuis, bij je vader, lang niet in de haak is.”


    In een flits schoot het door Rita heen: Maar mens, dat weet ik, daar moet je me vandaag niet mee lastig komen vallen. Ze zei, zo kalm en vriendelijk mogelijk: „Het spijt me, maar daar kan ik weinig aan doen. Ik heb mijn eigen leven.”


    „Ik weet het wel,” zei de vrouw, „en misschien bemoei ik me ook wel met zaken die me niet aangaan. De andere vrouwen uit de buurt waarschuwden me al. Die zeiden: Pas maar op, jij, je wordt eerder door een bij gestoken dan dat je een pot vol honing bij elkaar hebt. Maar ik ben zelf moeder. Ik kan het niet aanzien dat die twee kindertjes daar aan hun lot worden overgelaten. De oudste is volkomen overstuur. Kun jij niet even gaan kijken, Rita?”


    Rita’s ogen werden groot van schrik en bange voorzorg. „Wat is er dan aan de hand, wat bedoelt u ermee dat de kleintjes aan hun lot worden overgelaten?”


    „Net zoals ik het zeg: die wurmen zijn alleen thuis. Dat is toch onverantwoord! De voordeur staat wagenwijd open, de oudste zit op de stoep te huilen en te roepen om mama, en de baby ligt in de gang, zo maar op de loper! Een van de vrouwen heeft gezien dat Annemieke met dat kind van amper een maand oud liep te zeulen. Er kunnen daar wel de grootste ongelukken gebeuren en dan mag je niks zeggen. Moet je dan stil toekijken? Dat kan ik niet, hoor!”


    „Nee, nee, ik ben u verschrikkelijk dankbaar,” fluisterde Rita gejaagd. „Ik ga er onmiddellijk naar toe. Nogmaals bedankt.”


    De vrouw verdween zoals ze gekomen was: met een rood hoofd van verontwaardiging en fel verwijt jegens Louwe Miedema en zijn te jonge vrouw.


    Rita haastte zich naar Wessel. Ze struikelde over haar eigen woorden toen ze hem vertelde wat zij zojuist had vernomen. „Ik moet erheen, Wessel, dat begrijp je toch?”


    Wessels gezicht verdonkerde, net alsof de schaduwen hem het eerst bereikten en hem nauw omsloten. Hij zei vlak: „Ik dacht dat wij wat anders te doen hadden, Rita. De tijd dringt, het is kwart voor elf.”


    Rita schudde haar hoofd, vertwijfeld en wanhopig. Er drupten tranen uit haar ogen, toen ze fluisterde: „Het gaat om twee kleine kinderen, Wessel. Begrijp dat dan en ook dat ik geen onmondige rustig uur meer zal beleven, als hen iets overkomt, terwijl ik met jóu in het gemeentehuis zit. Dat moet uitgesteld worden. Dat is even niet anders. Ik moet erheen; de baby ligt in de gang. O, lieve God, er kan van alles gebeuren. Ga je mee?” zei ze, bij dat laatste haar ogen smekend naar hem opslaand.


    Wessel schudde zijn hoofd, langzaam maar heel beslist. En in zijn stem lag hardheid, die zijn ware gevoelens bedekken moest, toen hij zei: „Ik moet be­lang­rijke zaken gaan afzeggen en dan trek ik mijn overall maar weer aan, Rita. Ik heb opeens het gevoel dat ik met de benzinepompen getrouwd ben, zoals jij met je familie. Daar kom jij nooit los van; dat lukt je niet.”


    Rita klampte zich aan hem vast en hakkelde: „O, jawel Wessel, heus wel! Dit is immers overmacht? Je kunt twee kleine kinderen niet aan hun lot overlaten. Dat mag niet!”


    Veel zachter zei ze erachteraan: „Als er wat gebeurt zou God mij erop aan kunnen kijken.”


    „God gaf die kinderen een eigen moeder,” zei Wessel stuurs, en toen liep hij haar voorbij en beklom de trap naar boven, waar hij zijn nette pak verwisselde voor de witte overall.


    Slechts een moment staarde Rita hem verbluft na. Toen liet zij zich meevoeren met haar gevoelens, die om twee kinderen cirkelden. Ze kon niet anders dan de kinderen van haar vader te hulp snellen. Ze had het gevoel als werd ze gestuurd; in haar verbeelding voelde ze een sterke hand in haar rug.


    Toen ze bij het huis van haar vader uit de auto stapte vond ze daar een oploopje van mensen. Vrouwen gaapten haar aan, als was zij het eerste wereldwonder. Een van de dorpsvrouwen deed een stapje naar voren en vertelde: „Annemieke is zo net weer naar binnen gegaan. Ze sloot de voordeur met een smak achter zich. Zo’n klein vrouwke; God mag weten wat er achter die dichte deur gebeurt!”


    Rita verborg haar eigen onrust meesterlijk toen ze vriendelijk glimlachte en zei: „Ik zal eens gaan kijken. Meestal valt het allemaal wel mee.”


    Daar leek het in eerste instantie ook op. Rita vond Annemieke in de huiskamer. Ze zat met rood behuilde oogjes in een hoekje van de bank; haar lijfje schokte van het nasnikken. Naast haar lag de baby met grote oogjes rond te kijken, en het eerste dat Rita zich realiseerde was: O, lieve help, ze heeft almaar met Gertje rondgesjouwd. Ze heeft hem op de bank weten te krijgen. Zonder ongelukken. Wat moet God dicht bij haar zijn geweest.


    Ze snelde op Annemieke toe, nam haar van de bank en drukte haar vast tegen zich aan. „Wat is dit nou allemaal, klein vrouwtje van me?” kuste en troostte ze het kindje.


    Annemieke begon van de weeromstuit weer te schreien. Ze snikte: „Isse mama nou?”


    Als ik dat wist, dacht Rita vertwijfeld. Ze kon het zich zo moeilijk voorstellen dat vader en Riekje er domweg samen op uitgingen en de kinderen thuis achterlieten. Toch was dat het geval, bedacht ze, want bij binnenkomst had ze gezien dat de auto niet in de garage stond. Inwendig foeterend op twee mensen die naar haar mening geen kinderen nut waren, zei ze tegen Annemieke, terwijl ze haar op de grond zette: „Nu niet meer huilen, hoor. Rita is nu bij jullie. Kom maar, dan gaan we allereerst Gertje weer naar zijn bedje brengen.”


    De babykamer was beneden. Rita bedacht hoe ze daar in het begin weleens haar schouders over had opgehaald, omdat ze toen dacht: Als het kind ’s nachts wakker wordt en huilt, kunnen noch vader, noch Riekje hem horen. Wat was dat voor een raar gedoe zo’n klein kind alleen beneden te laten? Een baby hoorde volgens haar, vooral ’s nachts, zo dicht en veilig mogelijk bij de moeder.


    Nu echter bedacht ze dat het een zegen was dat Gerts bedje beneden stond. Stel toch eens dat Mieke met het kindje de trap afgekomen was.


    Rita legde Gert niet meteen in bed. Hij kreeg eerst een schone broek, en dat was geen luxe. Annemieke stond er met haar neus op. Ze was het leed blijkbaar al weer vergeten en brabbelde: „Baby isse vies!”


    „Ja, maar Gertje kan nog niet op het potje zoals jij, hè? Hij is nog zo klein.”


    Hij zou eigenlijk helemaal in bad moeten, dacht Rita, toen ze zag dat niet alleen de wegwerpluier, maar ook het hemdje en het truitje nat en vies waren. Tussen de haartjes op zijn hoofdhuid zag ze een bruinig korstje; berg, begreep ze, en om zijn mondje zaten kruimeltjes van koekjes. Foei, wat een onfris kindje.


    Terwijl ze de luier vastplakte, schoot het door haar hoofd: Koekjes? Ze keek naar Annemieke en vroeg: „Wat hebben jullie vanmorgen gegeten, Mieke?”


    „Koekje; mag niet?”


    „En Gertje dan?”


    Annemieke keek goudeerlijk, toen ze babbelde: „Baby spuug uit koekje!”


    Rita zuchtte, toen ze begreep wat er gebeurd was. Mieke had honger gekregen en had de koekjestrommel weten te vinden. Ze had haar kleine broertje ook willen trakteren, maar gelukkig was dat niet gelukt. Zou Gert dan wel zijn flesje hebben gehad? Hij leek niet hongerig; hij viel zichtbaar in slaap. Nou ja, dat was verreweg het gemakkelijkst bedacht ze, terwijl ze het ventje in de wieg legde en hem behoedzaam onderstopte.


    „Zo, klein knulletje, slaap jij maar lekker,” praatte ze tegen het haast al slapend kind en tegen Annemieke zei ze daarna: „Kom maar, dan zal Rita jou een boterhammetje maken.”


    Toen ze daar in de keuken mee bezig was vroeg ze: „Waar is papa, Mieke, en mama?”


    „Weg,” zei Mieke, en toen: „Tita bijfe?”


    „Ja, mijn schat, Rita blijft bij je.” Ze dacht aan de goudsbloemen die thuis op de keukentafel lagen te verdorsten. Ze dacht aan Wessel en hoe mooi en vol beloften voor hen beiden deze dag was begonnen. Ze had goudsbloemen geplukt – achterlijk wicht dat ze was – om de zon als een symbool persoonlijk mee te nemen naar het gemeentehuis. In plaats van zon waren er opeens enkel donkere wolken. Ze had die het eerst gezien op het gezicht van Wessel.


    Hij was teleurgesteld in haar, heel erg zichtbaar teleurgesteld, maar begreep hij dan niet wat dit allemaal voor haar betekende? Ze was toch zeker duizendmaal liever met Wessel naar het gemeentehuis gegaan dan dat ze in dit huis voor puinhopen stond waar ze geen raad mee wist? Want waar waren vader en Riekje, waarom hadden ze alles achtergelaten alsof ze onmondige kinderen waren die nog nooit hadden gehoord van verantwoording dragen? Waarom was Wessel nu niet bij haar? Waarom voelde ze zich opeens zo alleen?


    En zo bang?


    In haar getob verloor Rita het tijdsbesef. Ze zou later bij geen benadering kunnen navertellen hoelang het had geduurd voordat ze opschrok van die plotselinge stem achter haar: „Rita, wat doe jij hier?”


    Ze keerde zich met een ruk om en keek verdwaasd in het gezicht van Louwe Miedema. Vader en dochter; ze zochten elkaars gezicht af. Allebei vertwijfeld en op het ergste voorbereid? „Vader?” fluisterde Rita en toen gelijk met een zucht van opluchting: „Goddank bent u weer thuis. Wat is hier wel niet gaande? Waar is Riekje?”


    Louwe zei naar volle waarheid: „Dat weet ik niet.” Hij liet zich op een stoel vallen, schudde vertwijfeld zijn hoofd en zei toen schor. „Ik heb een vermoeden. Ik denk opeens dat ik wel weet waar ze is. Ja, ik weet het. Ze is naar huis gegaan. Ze had de laatste tijd zo’n zucht naar huis, naar Rotterdam, haar ouders en die Paul van der Hek. Ik had kunnen weten dat ze bij me weg zou gaan, en ik kan haar niet eens ongelijk geven. Ze hoorde hier niet. Ze werd met de dag ongelukkiger.”


    Rita begreep uit dat doffe gestamel onnoemelijk veel, maar zij wenste de dingen op een overzichtelijk rijtje en vroeg daarom: „Goed vader, laten we aannemen dat Riekje vertrokken is, maar hoe kon dit gebeuren? Ik bedoel: waar was u om haar tegen te houden of haar slechts op de kinderen te wijzen?”


    Louwe vertelde, en zijn stem had een monotone, vermoeide klank: „Ik was vanmorgen om vier uur al in de polder, achter de dijk. Ik kon weer eens niet slapen; daar heb ik tegenwoordig veel last van: van slapeloosheid. Dan ga ik eruit, meestal naar de polder. Daar is het zo heerlijk stil. Daar kom ik tot nadenken en bij mezelf terecht. Riekje weet dat ik ’s morgens uren in de polder doorbrengen kan. Vanmorgen heeft ze haar kans schoon gezien en is ze stilletjes vertrokken. Ze wilde geen afscheid van me nemen.”


    Hij zweeg, boog het hoofd en schreide.


    Ditmaal riepen Louwes tranen bij Rita geen medelijden op. Ze vond dat er geen tijd was voor tranen; ze dacht in een flits aan haar mama, die placht te zeggen dat je tranen altijd maar beter bewaren kon voor later. Ze was het daar nooit zo mee eens geweest als nu, en tegen Louwe zei ze: „Dat zit u nou allemaal maar te verzinnen, maar dat weet u niet zeker, vader! Stel dat er iets anders met haar is gebeurd: een ongeluk, of nog erger! Dat lijkt mij helemaal niet onmogelijk als ik bedenk dat ze de kleintjes achterliet. U moet niet gaan zitten huilen, maar iets ondernemen. De politie bellen bij voorbeeld!”


    Louwe schudde zijn hoofd en zei: „Nee kind, geen politie. Geloof me maar: ik weet waar ze is! Gisteravond was ze nogal overstuur. Ze heeft me toen zo verschrikkelijk veel verweten.”


    Louwe zweeg, en in gedachten hoorde hij Riekje weer tekeergaan tegen hem: „Jij hebt mijn leven verwoest. Ik hoor niet bij jou, maar bij Paul. Ik hou van hem. Begrijp dan dat ik van jou niet houden kan. Je bent oud, afgeleefd en zo verschrikkelijk saai. O, Louwe, ik ga hier dood. Als ik niet gauw iets doe, ga ik echt dood!”


    „Wat zou je willen doen?” had hij in onmacht gevraagd, en Riekje had gefluisterd: „Ik wil terug naar huis. Paul wacht op me. We willen opnieuw beginnen en dat is mogelijk als jij mij mijn vrijheid teruggeeft, Louwe. Ik wil niet doodgaan, maar gelukkig worden. Gun me dat. Alsjeblieft, Louwe?”


    „Ik gun jou alleen maar het allerbeste,” had hij naar waarheid gezegd.


    „Met of zonder Paul van der Hek. Ach kindje, ik ben er zo moe van geworden. Het kan me allemaal niet veel meer schelen.”


    Riekje had hem daarna aangezien, met van die grote vragende ogen, en opeens had ze hem een kus op het voorhoofd gegeven en eenvoudig gefluisterd: „Dank je wel, Louwe.”


    Louwe zuchtte en herhaalde deze gedachtengang in het kort tegenover Rita, waarna hij zei: „Geloof je me nu? Riekje bedankte me voor de vrijheid die ik haar naar haar gevoel in een paar woorden teruggaf. Vanmorgen is ze gegaan. Er wordt daarginder op haar gewacht; dat wist ze. Nu begrijp ik ook al die vele en soms uren durende telefoontjes die ze voerde. Ze vroeg altijd of ze ‘even’ naar huis mocht bellen en dan ging ze in mijn studeerkamer zitten telefoneren. Ach Rita, wat begrijp ik veel, maar wat is het me benauwd om het hart.”


    Rita ging daar niet op in, maar zei, hem veelzeggend aankijkend: „Beseft u wel, vader, dat Riekje gegaan is zonder de kinderen? Of wist u dat ook?”


    „Nee, dat heb ik niet geweten. Daar heb ik ook nooit zo aan gedacht. Maar ook dat begrijp ik. Ze zei zo vaak: Ik ben geen moeder, jij hebt me ertoe gedwongen moeder te zijn. Ik ben er te jong voor. Ik heb er geen zin in. Als ik dan zei dat je het tij niet keren kon, dat de kinderen er waren en dat wij er zijn moesten voor hen, lachte ze me uit en vond ze de moederbinding even abnormaal als absurd.”


    Hier onderbrak Rita hem en fluisterde ze zacht: „Dat heeft ze tegen mij ook eens gezegd, dat ze zich geen moeder voelde en zo. Ze zei toen zelfs: Annemieke zou bij jou veel beter uit zijn. Jij geeft haar wat ik niet in me heb. Gertje was er toen nog niet. Ik voorvoelde al een poosje dat hier iets te gebeuren stond, vader. Ik vermoedde wel dat Riekje u verlaten zou, maar dat ze de kinderen zou achterlaten, daar heb ik geen moment aan gedacht. Hoe moet het nou toch allemaal?”


    „Dat weet ik ook niet,” verzuchtte Louwe zwaar. „Ik hoop maar één ding: dat God me nu niet ook nog in de steek laat.”


    Hij wilde nog meer zeggen, maar de telefoon ging over en Louwe schrok zichtbaar.


    „Rustig maar,” zei Rita, die zijn schrikreactie begreep. „Het is Riekje niet. Het zal Wessel zijn.”


    Al pratend was ze op de telefoon toegelopen, en toen kreeg ze het gelijk aan haar kant. Het was Wessel, die wat geïrriteerd in de hoorn riep: „Waar blijf je nou aldoor? Het is al over twaalven. Moet er niet gegeten worden?”


    „Ik kan hier niet weg, Wessel. Riekje is ervandoor. Zonder de kinderen! Wil jij je voor een keertje behelpen met een boterhammetje? Ik kom zo gauw mogelijk naar huis. Ja?”


    „Nee-zeggen zal me weinig helpen, vrees ik?”


    „Niet boos zijn. Ik hou van je, Wessel.”


    Een hoorbare zucht golfde door de hoorn naar haar toe, en dan Wessels stem: „Ja meisje, ik hou ook van jou.”


    Wessel verbrak de verbinding en Rita liep weer op Louwe toe. Ze had verschrikkelijk met hem te doen. Hij leek niet een gebroken man, maar was dat. Hij zat voorovergebogen op de bank, zijn ellebogen steunend op zijn knieën; zijn handen stutten zijn hoofd. Er lag een snik in zijn stem toen hij half hardop mompelde: „Wat heb ik met mijn leven gedaan? Alles is kapotgeslagen. Ik schaam me voor Gerda en ik hoop maar dat God het weet dat alles voortkwam uit dat allesoverheersende verdriet om haar. Ik kan het zonder haar niet stellen.”


    „Stil maar,” troostte Rita hem, waarna ze zacht bekende: „We hebben allemaal fouten gemaakt. Ik schaam me net zo goed, vader. Ik heb uw verdriet om mama in het begin schandelijk onderschat. Ik vond dat u met uw verdriet te koop liep en dat uw tranen niet echt waren, maar bedoeld voor de buitenwereld. Om medelijden op te wekken. Daar schaam ik me voor. Ik had er veel meer voor u moeten zijn. Voor geen honderd, maar voor tweehonderd procent.”


    „Ik wist wel dat je zo over me dacht, maar dat doet er niet meer toe. Je bent er nu, nu ik je het hardst nodig heb. Jij laat me niet in de steek, hè?”


    Rita schudde haar hoofd. Heel langzaam en verdrietig, en denkend aan Wessel, die ze beloofd had dat ze afstand nemen zou van haar vader en diens zorgen. In haar gedachten zag ze de goudsbloemen thuis op de keukentafel liggen te verdorsten en verdorren. En op dit ogenblik besefte ze dat die bloemen geen symbool waren geweest voor de zon in haar toekomstig leven. Ze waren veel eerder een schaduw die alles bedekte. Die haar belofte jegens Wessel onzichtbaar, onmogelijk maakte.


    Rita zuchtte onhoorbaar. Haar ogen dwaalden zoekend door het vertrek, tot ze zag dat Annemieke op de bank in slaap was gevallen.


    Een klein mensenkindje dat nergens part noch deel aan had en nu zorgenvrij en opgerold als een marmotje in dromenland aangekomen was. Rita had er geen idee van hoeveel ze zichzelf en dat kleine ding beloofde, toen ze inwendig prevelde: Ik zal er voor je zijn, kleine Mieke. Voor jou en je broertje dat ik niet durfde lief te hebben. Maar hoe kon ik ook weten dat God dit met mij, met ons allen voorhad?


    Zonder het eigenlijk nog goed te beseffen of de realiteit volkomen onder ogen te zien, had Rita op dit moment al een taak op haar schouders genomen en hoefde ze Louwe eigenlijk niet meer te vragen: „Onderneemt u wat de kleintjes betreft nog stappen, vader? Ik bedoel dit: Riekje kan er dan wel alleen tussenuit knijpen, maar het zijn net zo goed haar kinderen. Het zijn toch waarachtig geen hondjes die je op een gegeven moment zat wordt en die je dan maar als zwervertjes achterlaat?”


    Louwe knikte bedachtzaam, voordat hij zei: „Ik weet wat je bedoelt, maar het heeft geen nut haar op haar plichten of het moederschap te wijzen. Zoals haar ouders het zien en op haar in praten, zo zie ik het ook, Rita. Ik ben de enige die schuld draagt. Ik had beter moeten weten. Ik leefde in een waantoestand; ik dacht eerlijk en oprecht dat ik haar liefhad, maar dat was een vergissing. Het leeftijdsverschil was te groot; oud en jong gaan nu eenmaal niet samen. Als ze bij me was gebleven had ik haar niet gelukkig kunnen maken. Nu ze gegaan is zie ik daartoe een mogelijkheid die ik moet vastgrijpen. Ik moet haar haar vrijheid teruggeven. Haar volledige vrijheid.”


    „Dat betekent dat u de kinderen houdt.”


    „Ja. Dat ben ik aan Riekje verplicht. Zo voel ik dat. Bovendien vertrouw ik haar de kleintjes niet toe. Ze kan ze niet aan; dat weet jij waarschijnlijk nog beter dan ik. Ze krijgen bij Riekje geen opvoeding; er zal niks van ze terechtkomen. Dat is geen verwijt aan Riekje; het is allemaal mijn schuld.”


    Rita dacht opeens aan het voorvalletje in de zandbak, waarin Mieke een dood muisje vond dat ze troostte door te zeggen dat het naar ‘Lieveheelbeestje’ zou gaan. Zij begreep toen dat Mieke de dingen nog niet juist wist te plaatsen. Nu vroeg ze Louwe: „Heeft u het weleens met Mieke over God en de hemel gehad, vader?”


    Louwe dacht na en zei toen: „Ja, nu je het zegt. Ze kwam eens naar me toe met Gerda’s foto. Ze moest weten wie dat was. Ik heb het haar toen proberen uit te leggen. Ik zei dat Gerda dood was en dat ze nu boven was bij de Lieve Heer. Ach,” schudde hij mismoedig zijn hoofd, „ze begreep er niks van. Wat dat betreft werd haar ook al geen voer meegegeven. Riekje heeft het niet in zich en mij handt het niet het geloof over te brengen op kinderen. Ik heb je toch al gezegd dat ik er een janboel van heb gemaakt, en het zal nog veel erger worden.”


    „Ja, toe nou! Als u zo praat, kan het inderdaad alleen maar erger worden,” viel Rita wat vinnig uit. „We moeten natuurlijk wel beginnen met ons beste beentje voor te zetten, vader! En wat betreft de kleintjes wil ik u aanraden toch nog maar eens goed met Riekje te praten!”


    Louwe wilde iets zeggen, maar op dat moment ging de telefoon andermaal over. Louwe nam op, en wat hij gevreesd of gehoopt had, gebeurde. Het was Riekje. Haar stem klonk zacht maar was vol emoties, toen ze zei: „Ik ben net thuis aangekomen, Louwe. Je had zeker wel in de gaten waar ik heen was. Het spijt me heel erg.”


    „Wat spijt je?”


    „Dat ik weggelopen ben zo zonder iets te zeggen. Maar ik kon niet anders. Ik durfde geen afscheid van je te nemen. Begrijp je dat?”


    „Dat doet er niets toe, kind. Maar je hebt de kinderen achtergelaten, en kijk, dat begrijp ik niet zo goed. Er hadden ongelukken kunnen gebeuren. Stond je daar niet bij stil?”


    „Ik hoopte dat jij er gauw weer zou zijn, of anders Rita. Ik hou niet van de kinderen, Louwe. Dat heb ik al zo vaak gezegd. Ik kan ze niet aan; ze zijn zó lastig. Ik wil nooit meer kinderen. Dat zweer ik je! Ik wil opnieuw beginnen met Paul, begrijp je dat? En ook dat ik nooit bij je terugkom?”


    „Dat had ik al begrepen,” zei Louwe toonloos. En toen het stil bleef aan de andere kant van de lijn, riep hij haar naam: „Riekje, ben je er nog?”


    Opeens was er een andere stem; die van Riekjes moeder. Het was een harde stem vol verwijt, die hem toebeet: „Ja, Riekje is er nog en ze blijft hier bij ons, waar ze veilig is. Jij hebt ons kind de vernieling in geholpen. Wij zullen haar er weer bovenop helpen. Zo oud als je bent mag jij je schamen, Louwe Miedema!”


    Met een klank in zijn stem die niet van hem was, hoorde Rita haar vader zeggen: „U kunt gerust zijn, mevrouw, ik schaam me heel diep. Voor mezelf, voor Riekje en voor God vooral.”


    Na een hoonlachje zei ze: „Ach, jullie met je God en je vrome praatjes. Wat koop je daarvoor? Ik geloof niet in sprookjes. Wij zijn nuchter denkende mensen, die de realiteit niet uit het oog verliezen.”


    „Had u nog meer te zeggen of kan ik Riekje weer aan de lijn krijgen?” zei Louwe, en Rita zag hoeveel moeite het hem kostte zo kalm te spreken.


    De ander zei: „Riekje huilt, maar ze wordt getroost door Paul. En ik heb je inderdaad nog meer te zeggen, namelijk dit: mijn man brengt vanmiddag nog de scheiding op gang. Tegenwerking verwachten we niet; dat zou trouwens geen enkel nut hebben. Wij weten juiste – snelle – wegen te bewandelen. Onze kennissenkring is dik bezaaid met juristen, als je begrijpt wat ik bedoel?”


    Louwe knikte en zei, weer abnormaal kalm: „Ik neem aan dat dat ook mensen zijn met heel gewone, warm kloppende harten die zullen beseffen dat kinderen nooit ergens de dupe van mogen worden?”


    „Ik snap het en ik kan je dit zeggen: Riekje is naar huis teruggekomen met enkel wat ze aan had. En meer verlangt en hoeft ze niet, Miedema. Voor alle duidelijkheid: daar vallen jouw kinderen dus ook onder. Onze dochter is zelf nog een kind.”


    „Dat ben ik met u eens en naar eer en geweten kan ik u zeggen dat ik dat te laat inzag. Ik heb u verder niets te zeggen, mevrouw Moorlag. Ik wil Riekje nog even spreken.”


    Het duurde even en Louwe hoopte al nergens meer op, toen hij Riekjes stem hoorde. „Louwe, wat vreselijk allemaal, hè?”


    „Tja kindje, dat is het zeker.”


    „Ik kon niet anders, Louwe. Paul en ik houden echt van elkaar. Hij wil me gelukkig maken en helemaal opnieuw met me beginnen, maar zonder de kinderen. Die passen niet bij ons. Zeg dat je dat begrijpt!”


    „Word maar gelukkig,” zei Louwe vlak, maar hij meende elk woord.


    „Probeer me te begrijpen: ik heb geen hekel aan je, Louwe. Het is alleen zo moeilijk uit te leggen. Het komt hierop neer: zoals jij nog altijd van je eerste vrouw houdt en haar mist, zo houd ik van Paul. Maar hij leeft, en dat is zo’n groot verschil.”


    „Stil maar, ik begrijp alles veel beter dan jij denkt. Ik zal de scheiding niet tegenwerken en voor de kinderen zorgen. Hang nu maar op.”


    „Dag Louwe, en bedankt.”


    „Dag kleintje, graag gedaan.”


    „Wat een raar gesprek,” zei Rita, toen Louwe de hoorn neerlegde.


    „Graag gedaan. Wat zijn dat nou voor uitlatingen!”


    „Je moet toch wat,” zei Louwe schor en toen boog hij het hoofd en schreide zoals hij dat bij en na het overlijden van Gerda nog niet had gedaan.


    Rita vergat haar eigen zorgen en haar bezwaren, waarin Wessel het grote middelpunt vormde. Ze liep op haar vader toe, legde een arm om zijn schokkende schouders en fluisterde vol medelijden: „Niet huilen, toe nou. We komen er wel weer door. God geeft altijd kracht naar kruis. Ik ben er toch voor u, en meer kan ik immers ook niet.”


    Door zijn tranen heen keek Louwe haar aan. Zijn mondhoeken trilden, toen hij fluisterde: „Jij bent net als Gerda was; zo sterk en moedig en zo vol vertrouwen in je Heer. Waarom steunde ik niet meteen op jouw kracht? Waarom moest ik mijn ellende op Riekjes schouders stapelen? Dat jonge ding bezweek eronder, en ik zag het niet. Ik zag jou niet: mijn eigen dochter. Ik was stekeblind en…”


    Rita onderbrak hem en vulde aan: „Ja vader, u was blind van verdriet om mama’s heengaan. Dat zag ik ook te laat in, maar het is nooit te laat het daar recht te trekken, waar het scheefgroeide. Dat wordt van ons verwacht, vader; dat we fouten goedmaken en onze tekortkomingen aanvullen.”


    Louwe knikte dof en toen was er geen tijd voor praten, huilen of terugblikken, want Mieke werd wakker en liet zich van de bank glijden. En vanuit de kinderkamer liet Gertje horen dat hij trek in zijn flesje kreeg. Rita bekommerde zich om de kleintjes, alsof ze nooit anders gedaan had, en Louwe keek toe, bewuster dan hij dat tot nu toe bij Riekje had gedaan.


    Toen de kinderen verzorgd waren en Rita op de bank Gert zijn flesje gaf, leek zij de moeder van deze kinderen. Dat zag Louwe en dat deed hem schor vragen: „Bij jou zijn ze in goede handen. Wil jij me helpen ze groot te brengen, Rita?”


    Rita drukte haar lippen op het zachte babyhoofdje van Gert, die in de holte van haar arm lag. Daarna keek ze neer op Mieke, die zich tegen haar aan drukte, en met een van tranen verstikte stem fluisterde ze: „Wat kan ik anders dan ja zeggen, vader? Het lot van twee kinderen weegt zwaarder dan het symbool van goudsbloemen. Die liggen te verdorren, maar deze kleintjes moeten leven en gelukkig worden. Ja vader, ik zal er zijn. Voor u en uw kinderen.”


    Louwe begreep niets van het gestamel over goudsbloemen. Het was hem ook nog niet opgevallen hoe piekfijn en feestelijk Rita eruitzag.


    En al evenmin wist hij dat de tranen die uit haar ogen drupten en op Gerts kopje vielen, als een symbool konden worden gezien dat haar belofte jegens Wessel uitwiste. Louwe Miedema nam Rita’s toezegging dankbaar in ontvangst. Om zijn lippen tekende zich een flauw lachje van hoop, van dankbaarheid die zijn dochter gold. Ze was een best meidje, zijn dochter; dat zag hij nu pas goed in. En ze leek op zijn Gerda. Zowel uiterlijk als innerlijk. Louwe Miedema herademde en in alle stilte dankte hij God voor deze dochter. Hij vroeg of de band tussen hen beiden nu versterkt mocht worden tot echt voelbaar en hij dankte voor het licht dat hij in deze duistere uren toch weer mocht zien. Louwe Miedema was die hij was en zijn eigen schepper niet. Hij was dankbaar voor de zorgen die van zijn schouders werden genomen, maar hij stond er geen moment bij stil wat hij Rita gevraagd had en waarmee hij haar belastte. En toch was dat voor haar heel wat. Ze moest de kinderen van haar vader grootbrengen. Ze had Wessel dingen beloofd die juist een heel andere richting opgingen. En Wessel Kuperus was ook maar een mens met heel eigen belangen, gevoelens en meningen. Als ‘houden van’ te zwaar belast wordt, kan het ook bezwijken. Net als goudsbloemen zonder water verslappen en uiteindelijk verdorren.
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    Er waren drie maanden verstreken. Het was begin december, maar Rita Miedema’s hoofd stond nog niet naar de naderende feestdagen aan het eind van deze maand, waar sommigen de mond al vol van hadden. Ze luisterde ook niet naar de complimentjes die ze veelvuldig van dorpsvrouwen kreeg, wanneer ze in het dorp liep of in een winkel verscheen. Soms met Annemieke; dan weer eens met allebei de kinderen van haar vader. „Je bent je vaders redding geweest en voor zijn kleintjes een zegen!” werd vaak tegen haar gezegd. Dan bloosde ze licht en glimlachte. Wat kon ze anders? Ze voelde zichzelf niet prijzenswaardig en ze vond het geen verdienste wat ze deed; ze voelde zich gestuurd. Wessel noemde dat onzin; die noemde dat gevoelens die ze zichzelf aanmat. Dit soort dingen wilde Wessel niet met haar delen; daar wilde hij niet in meegaan. Ach, wat was er tegenwoordig nog wel dat ze samen deelden? Sinds vader en de kinderen bij hen in huis woonden was er onnoemelijk veel veranderd.


    Wessel zei het niet met zoveel woorden, maar zij voelde scherp aan dat hij hevig in haar was teleurgesteld. Ze waren nog steeds niet in ondertrouw gegaan, laat staan dat er een trouwdatum werd geprikt.


    Zij, Rita, durfde dat punt niet meer aan te roeren. Dat had ze een keer gedaan, kort na het uitstellen van die bewuste dag toen Riekje de heleboel overhoop had gehaald met haar plotselinge vertrek. Een paar dagen daarna had zij Wessel voorgesteld: „Zullen we opnieuw een afspraak maken? Uitstel hoeft toch geen afstel te worden?”


    Wessel had haar vorsend aangezien, een tijdlang in gedachten verzonken gezwegen en daarna gezegd: „In ondertrouw gaan betekent elkaar iets beloven dat een leven lang blijft gelden. Ik aarzel, omdat jij me al eens eerder iets hebt beloofd. Wat kwam daar van terecht?”


    „Daar kon ik niets aan doen, dat was pure overmacht. Die belofte moest ik intrekken, omdat ik mijn vader en de kleintjes niet zo maar kon laten stikken. Je ziet zelf deksels goed dat vader zich niet redden kan, Wessel.”


    Dat was zo, dat moest Wessel beamen, maar dat vertikte hij vierkant. Heel in het begin, toen Riekje net vertrokken was, hadden vader en zij een overeenkomst gesloten. Vader zou met de kinderen in zijn eigen huis blijven wonen en zij, Rita, zou dagelijks komen om de kleintjes te verzorgen, het eten klaar te maken en het huis wat op orde te houden. Intussen zou vader proberen een geschikte huishoudster te vinden die hem en de kinderen de nodige zorg zou willen geven. Wessel was het daarmee eens geweest en had haar laten begaan. Ze hadden allemaal gehoopt dat het van tijdelijke aard zijn, dat heen en weer gevlieg van haar van het ene naar het andere huis. Ze was jong, sterk en nuchter geaard genoeg, maar desondanks was ze er doodmoe van geworden twee huishoudens draaiend te houden, de kinderen te verzorgen en het twee mannen naar de zin te maken. Dat laatste lukte gewoonweg niet. Wessel was ontevreden geworden toen het naar zijn zin te lang had geduurd, maar wat deed je eraan? Er was geen huishoudster, geen vrouw te vinden die belang had bij de zorg voor Louwe Miedema en zijn twee jonge handenbindertjes. Vader had toen algauw hoofdschuddend gezegd: „Je kan het wel opgeven. Al dat geadverteer in diverse kranten levert niks op, dat kost enkel geld. De vrouwen van mijn leeftijd, die alleen staan, hebben een pensioen van hun overleden man of – in geval van een scheiding – een uitkering waar ze van kunnen rondkomen. Die hebben er geen belang bij hun rug over mijn zorgen te buigen. En aan jonge vrouwen begin ik niet meer.”


    Vader had gelijk, en toen waren ze gestopt met het aan vreemden hulp vragen. Maar zoals het toen was gegaan, had het niet door kunnen gaan. Vader had zich met de kinderen, vooral met baby Gertje, niet kunnen redden. Zodra zij haar hielen had gelicht en in hun eigen huis weer druk doende was, was ze in gedachten en met een hart vol zorg bezig gebleven met hen van wie Wessel verlangde dat ze afstand nam. Zodra Gert een vuile broek had of slechts zijn huiluurtje, had vader met zijn handen in het haar gezeten en krek de verkeerde dingen gedaan. Tegenover Annemieke wist hij de juiste toon niet te vinden; kortom, hij kon gewoon niet met kinderen omgaan. Ook met die van hemzelf niet. En ach, dat had allemaal nog niet eens haar grootste zorg gehad, maar met vader zelf ging het lang niet goed. Hij werd zo stil en in zichzelf gekeerd. Hij liep bij de dokter, die hem kalmeringsmiddelen voorschreef, maar desondanks sliep hij nachten achter elkaar niet. Om de kinderen bleef hij thuis en zocht hij zijn heil niet in de stilte van de polder. Hij zat midden in de nacht aan tafel met zijn hoofd in zijn handen te prakkiseren. Hij zat stik vol schuldgevoel jegens zichzelf en Riekje, van wie hij inmiddels officieel gescheiden was. Zonder hindernissen van vaders kant was die scheiding vlot verlopen. De kinderen waren aan vader toegewezen. Riekje had haar zin gekregen. Vader had daar zelf wat schamperend over gezegd: „Als je maar voldoende juristen in je familie of kennissenkring hebt, bestaat zo iets als klassejustitie nog steeds. Het is niet Riekje die dit op haar geweten heeft, in haar kinderlijke naïviteit weet ze niet beter. Het is de ‘kliek’ die het allemaal zo heeft gewild. Ik deug in hun ogen nergens voor en mijn kinderen zijn het aankijken nog niet eens waard. Ik ben blij dat ik ze hier heb, dat het met de kleintjes tenminste goed gaat.”


    Riekje had tot nu toe nooit meer iets van zich laten horen; ze zou wel gelukkig zijn met haar Paul, die haar terug wilde, als ze de kinderen maar achterliet. Riekje kon weer jong zijn en vrij van zorgen, maar Rita voelde zich vaak genoeg jaren ouder dan ze in wezen was. Door zorgen en omdat ze overal alleen voor stond.


    Toen zij en vader de hoop op een geschikte huishoudster hadden opgegeven, had zij geweten dat er iets anders moest gaan gebeuren en daar had ze niet lang over hoeven na te denken. Er was immers maar één alternatief geweest en dat had ze Wessel voorgelegd voordat ze er met vader over was begonnen.


    Op een avond, toen Wessel had gezegd: „Je ziet er moe uit, besef je eigenlijk wel goed waarmee je bezig bent, meisje?” had zij daarop ingehaakt. „Je hebt gelijk, ik houd dit echt niet lang meer vol. Het is net iets te veel van het goede. Ik ben blij dat je erover begint, want zelf loop ik er al een hele tijd over te dubben. Ik kan geen twee huishoudens draaiend houden zonder mezelf en jou vooral, Wessel, te kort te doen. Ik weet best dat jij ’s avonds een frisse, opgewekte vrouw in huis verwachten mag, maar dat kan ik net niet meer opbrengen. Ik ben bekaf als ik de kinderen in bed heb, koffie voor vader heb gezet en dan op een drafje weer naar jou toe kom. Het kan zo niet langer en daarom moeten we uit de twee kwaadsten de beste kiezen.”


    „Zeg het maar. Je hebt je plannetjes immers al klaar?”


    „Vader en de kleintjes moeten hier bij ons in komen wonen. Dat is de enige oplossing. De ruimte voor hen is er en ik zal meer tijd voor jou hebben. Wat denk je?”


    Wessel had geschokschouderd: „Je doet maar, Rita. Mijn mening doet er niet toe. We zijn niet getrouwd, het bedrijf is mijn eigendom niet; in alle opzichten hang ik er slechts bij.”


    Het had haar erg zeer gedaan dat Wessel dat soort dingen zei. Ze kon hem aanvoelen en gelijk geven en tegelijkertijd besefte ze dat zij geen keuze had en als het ware tussen twee vuren in stond! Hun huis was vol geworden toen vader en de kleintjes bij hen waren komen wonen, maar de warmte, de harmonie die zij zo fel begeerde, ontbrak.


    Wessel en vader liepen elkaar voor de voeten en dat voelden ze allebei aan. Wessel ging stilzwijgend zijn gang en vader verzuchtte in onbewaakte ogenblikken dikwijls zwaarmoedig: „Ik hoor hier niet. Het is weer oud en jong die niet samengaan. Ik kan mijn draai hier niet vinden. Ik wou dat ik bij Gerda was.”


    Rita, begreep waarop vader had gezinspeeld, maar ze vond dat een mens onder alle omstandigheden dankbaar moest zijn voor het leven en niet naar de dood mocht uitzien. Toen ze besefte dat vader afleiding nodig had, was in haar een plannetje ontwaakt dat was gegroeid en naar haar gevoel ten uitvoer moest worden gebracht.


    Ze had het plan noch Wessel, noch vader voorgelegd; ze had op een morgen toen ze alleen in huis was, tante Jannie in Nieuw-Zeeland opgebeld. Tante Jannie was overal van op de hoogte en inmiddels wist ze ook al dat vader en de kinderen bij Wessel en haar inwoonden. Toen ze tante Jannie tijdens dat telefoontje een beeld had geschetst van vaders gemoedstoestand en vervolgens haar plan uiteen had gezet, was tante Jannie onmiddellijk laaiend enthousiast geworden.


    Ze had gezegd: „Het lijkt me helemaal geen gek idee, kindje. Ik denk zelfs dat het de oplossing is voor jullie allemaal! Laat Louwe maar eens een poosje naar ons toe komen. Een lange vakantie, waarin hij afstand nemen kan van een boel dingen, zal hem goeddoen. Geert en ik zullen hem hier wel weer wat weten op te monteren en voor jou en Wessel lijkt het me ook ideaal. Er is te veel op jullie afgekomen de laatste tijd. Een tijdje zonder de zorg om je vader zal jullie weer dichter bij elkaar brengen. Regel de boel maar en zeg tegen je vader dat hij bijzonder welkom is bij ons!” had ze gezegd.


    „Het is alleen mijn plan nog maar, tante Jannie, „Vader weet nog nergens van en ik weet dus niet of hij het plannetje toejuichen zal. Dat het allemaal zo gelopen is na mama’s overlijden, daarvoor schaamt hij zich nog steeds.”


    Tante Jannie had dat nonsens gevonden en onder meer gezegd: „Dat het niet had mogen gebeuren dat hij met dat jonge ding trouwde en kinderen bij haar kreeg, ben ik met je eens. Maar het is gebeurd. Een bestraffende vinger opheffen heeft nu geen nut meer en met verwijten aan komen draven al evenmin. Trouwens, wie denk je dat je bent als je een medemens durft te veroordelen? Dat kunnen we maar beter aan een ander overlaten, kindje. Het leven zou wel heel erg gemakkelijk worden als je je fouten van te voren kon overdenken. Dan werden ze niet gemaakt en zag het mensdom er waarschijnlijk heel anders uit. Maar zo schijnt God het niet te willen. Hij heeft met elk van ons een heel eigen plan. Het doel daarvan kom je vanzelf tegen.”


    Lieve tante Jannie, had Rita vertederd gedacht. Als ze zo sprak, deed ze haar sterk aan mama denken. Dat grenzeloze vertrouwen bezat mama ook en daarom wellicht was zij zo’n blijde vrouw geweest die altijd weer, optimistisch gestemd, haar ogen naar boven op durfde te slaan.


    Diezelfde avond nog had ze vader en Wessel haar plan voorgelegd. Wessel had er niet veel op gezegd, maar vader had na lange tijd van nadenken en tot haar grote vreugde gezegd: „Dat zou misschien een oplossing zijn. Er eens helemaal tussenuit lijkt me wel wat. Van gedachten wisselen met mensen van mijn eigen leeftijd; wat is dat lang geleden. Geert en Jannie zijn eigen en ik heb ze zo lang niet gezien of gesproken. Ja Rita, dat wil ik wel; een tijdje op vakantie naar een ver land waar ik welkom ben bij eigen volk.”


    Alsof hij bang was op zijn besluit te zullen terugkomen, zo had vader de volgende morgen dadelijk de boel in beweging gezet en een vakantie van voorlopig onbepaalde tijd naar Nieuw-Zeeland geregeld. Je kon niet stellen dat bij hen de boel niet in beweging bleef, had Rita gedacht, want telkens gebeurde er weer wat anders.


    Toen was vader vertrokken; zij had hem naar Schiphol gebracht en daar afscheid van hem genomen. „Geniet nou maar volop, vader, en probeer een boel dingen die hinderlijk zijn of pijn doen, te vergeten.”


    Vader had dof geknikt en gemompeld: „Ja kind, ik zal mijn best doen. Wie weet hoe ik terugkeer.”


    „Als herboren hoop ik, vader,” had ze geantwoord. „Heb in elk geval maar geen zorg om ons, hoor.”


    „Nee, jij redt het wel. Je bent sterk. De kinderen zijn goed terechtgekomen bij jou. Voor die zorg kan ik je niet genoeg danken.”


    Ze had hem een kus gegeven en tranen achter haar ogen voelen prikken, toen ze had gefluisterd: „We hebben een heleboel dingen samen moeten delen, vader, en daar is toch iets goeds uit voortgekomen. Ik kan nu tenminste naar eer en geweten zeggen: Ik hou van u.”


    Vader had haar heel merkwaardig aangezien, terwijl hij haar gedachten had proberen te raden, om dan wat schor te zeggen: „God weet van me dat ik Gerda voor alles wat zij me gaf in het leven met haar samen veelvuldig heb bedankt. Voortaan zal ik haar bedanken voor de dochter die we samen kregen. Hoe kon ik dat tot nog toe vergeten? Hoe komt het dat ik opeens ook de band tussen ons beiden zo sterk voel, mijn meisje?”


    „Het is altijd beter laat dan nooit, vader!” had ze geantwoord.


    Voor het eerst had vader haar gezicht met zijn beide handen omvat en had hij haar gekust. Niet plichtmatig of vluchtig, maar behoedzaam en in liefde.


    Gisteren, op de vlieghaven van Schiphol, had zij afscheid genomen van een man die zij voor het eerst als een vader had gezien. Ze had later op de terugweg naar huis, achter het stuur van de auto en zonder haar ogen te sluiten, uit het diepst van haar hart haar andere Vader daarvoor bedankt.


    Rita Miedema overdacht dit allemaal toen ze deze avond alleen in de huiskamer zat. Annemieke en Gert sliepen als roosjes en Wessel was in het kantoortje bezig met de boekhouding. Ze had hem aan het begin van de avond een kopje koffie gebracht, maar hij had haar amper opgemerkt. Toen ze een arm om zijn voorovergebogen schouders had geslagen en had gevraagd: „Lukt het?” had hij afwezig gedaan en gemompeld: „Als ik niet gestoord word.”


    Rita zuchtte. Ze drukte met de afstandsbediening de televisie aan, maar de beelden die op de buis verschenen drongen niet tot haar door. Doordat er bij ons telkens weer wat anders gebeurt blijft de boel in beweging, had ze eerder deze avond zitten te bedenken. Jawel, dat was ook zo, dacht ze nu, maar of elke verandering een verbetering genoemd kon worden?


    Ze had zo gehoopt dat tante Jannie gelijk zou krijgen en dat Wessel en zij inderdaad weer wat dichter naar elkaar toe zouden groeien als ze vader en de zorgen die hem omringden een poosje kwijt zouden zijn. Ach, daar leek het nog helemaal niet op. Wessel bleef stil en afstandelijk. Ze konden elkaar niet bereiken.


    Zij besefte wel degelijk dat het de kleintjes waren die tussen hen stonden, maar ze wist niet hoe Wessel daar precies over dacht, wat er in hem omging en waarmee hij in gedachten rondliep. Hij deed zijn werk plichtgetrouw, maar het enthousiasme van in het begin was verdwenen. Hij zuchtte tegenwoordig eerder dan dat hij, zoals indertijd, bij het verschijnen van auto’s voor de pompen zeggen kon: „Alweer een klant; het gaat geweldig!”


    Wessel vond het leven van tegenwoordig niet meer geweldig. Hij liep volgens haar ergens over te prakkiseren. En net als zij vond hij geen oplossing, want die was niet voor handen. Een eventuele trouwdatum waar zij zo naar uitkeek, werd door hen beiden doodgezwegen. Hoop op betere tijden bleef uit. Rita zuchtte diep en was zo in gedachten bezig dat ze niet hoorde dat Wessel binnenkwam.


    Ze merkte pas dat hij er was, toen ze hem verbaasd hoorde zeggen: „Waar zit jij nou in vredesnaam naar te kijken? Een film vol oorlog, bloederig geweld en doden; ik meende dat je daarvan gruwde.”


    „Hm?” schrok ze op, en toen ze zelf zag wat zich op de buis afspeelde drukte ze het toestel uit en verontschuldigde ze zich: „Het ding stond dan wel aan, maar ik zag niks. Raar, hè?”


    Wessel ging in zijn stoel zitten, keek haar peilend aan en moest toen weten: „Zat je te prakkiseren? Waar was je in gedachten mee bezig, of was het weer je vader?”


    Rita schudde haar hoofd. Ze keek hem niet aan, toen ze zacht en naar waarheid bekende: „Ik zat over ons tweetjes te denken, Wessel. Het gaat immers niet goed?”


    „Dat ben ik met je eens.”


    „Moeten we er dan niet iets aan proberen te doen? We laten het allemaal maar gelaten voortsudderen; net een brijpot die te lang op het vuur staat en alle kans loopt te zullen aanbranden. Dan is het te laat, Wessel.”


    „Dat is het nu immers al.”


    „Hoezo?”


    Rita keek hem met vochtig wordende ogen aan, toen ze fluisterde: „Bedoel je dat je niet meer van me houdt, Wessel? Zeg het dan maar gerust. Ik leef al zo lang met dat stille vermoeden.”


    Wessel Kuperus was ernstig en eerlijk, toen hij antwoordde: „Wis en waarachtig houd ik van je, Rita. Met heel mijn wezen. Maar…”


    Ze onderbrak hem en vulde zelf aan: „Maar je kan de kinderen niet accepteren. Dat is het, hè?”


    „Ja. Ik heb daar de grootst mogelijke moeite mee. Ze zijn best lief, aardig en leuk, zoals kinderen zijn kunnen, maar het zijn niet mijn eigen kinderen, begrijp je. Ik ken mezelf. Ik weet dat ik het niet zal volbrengen andermans kinderen groot te brengen. Ik vind het spijtig, maar zo liggen de zaken nu eenmaal. Hoe het verder moet met ons weet ik ook niet.”


    Rita hoorde zelf die rare kronkel in haar stem toen ze zacht zei: „Dat is anders niet zo bar moeilijk, Wessel. Je moet enkel tot een keuze durven en kunnen komen; dat is alles. Dat heb ik al gedaan.”


    „Je bedoelt…” zei Wessel schor en keek haar vertwijfeld aan. Rita knikte en zei toen wat Wessel niet over zijn tong kon krijgen: „Ik heb voor de kinderen gekozen. Dat is mijn keuze, die jij niet delen kan; dan blijft er immers niets anders over dan dat wij afscheid van elkaar nemen?”


    Wessel schudde zijn hoofd en zei toen de dingen waar hij al zo lang over liep te dubben: „Dat zou misschien het beste zijn, maar dat kan ik toch niet doen. Er zal in het dorp verschrikkelijk over me gekletst worden. Men zal zeggen dat ik je in de steek laat en zo lijkt dat misschien ook.”


    „Je kan toch moeilijk om de mensen je eigen geluk in de weg blijven staan,” vond Rita. „Er is over ons al zoveel gepraat in dit dorp. Op den duur raak je daar zelfs aan gewend. Op de een of andere manier ga je je er zelf tegen wapenen. Ik tenminste wel.”


    „Jawel, maar het ligt op het moment wel allemaal heel bijzonder gevoelig,” zei Wessel. „Juist nu je vader bij zijn familie in Nieuw-Zeeland is, zul jij helemaal zo alleen achterblijven, als ik zou weggaan.”


    Er schemerde een flauw lachje om Rita’s mond, maar haar ogen waren donker, diep en ver toen ze fluisterde: „Dat soort dingen had je eerder moeten bedenken, Wessel. Als jij niet zo lang een kuil van je hart had gemaakt, maar gezegd had wat je plaagde, was vader niet vertrokken. Dan was hij bij me gebleven; daar ben ik zeker van. Maar dat zijn bijkomstigheden die er niet zo toe doen. Jij hoeft je er tenminste niet bezwaard door te voelen. Vader komt terug en tot dan toe zal ik me heus wel redden. De buurjongen is handig genoeg bij de pompen en desnoods neem ik iemand voor de huishouding.”


    „Jij ziet het allemaal al klip en klaar voor je geest. Je hebt het dus allemaal ook al overdacht,” zei Wessel schor, omdat hij aangedaan was.


    Rita leek de sterkste van hen beiden, toen ze kalm zei: „Dreigende buien melden zich meestal ver van te voren, Wessel. Jij springt immers ook niet met je ogen dicht in het diepe, in het ongewisse?”


    „Nee, dat is waar.” Wessel zweeg een ogenblik en vertelde toen: „Een tijd geleden al weer heb ik een van mijn vroegere bazen hier aan de pomp gehad. Hij kwam hier toevallig langs, tankte bij me en maakte een praatje. Nou ja, en je weet hoe dat gaat; van het een komt dan ongewild vaak het andere. Een mens heeft weleens een uitlaatklep nodig. Ik vertelde in het kort hoe de zaken er hier voor stonden. Dat ik zo’n moeite had met de kinderen van je vader en zo. Hij zei toen dat ik altijd kon terugkomen en dan meteen weer aan de slag kon gaan, en dat ik met open armen zou worden ontvangen.”


    „En daar verlang jij naar,’ begreep ze opeens, ‘jij wilt je vrijheid terug. Je durft het met mij niet aan.”


    „Niet om jou. Ik hou van je, Rita, en ik zal je verschrikkelijk missen. Het zijn de kinderen. Die kan ik niet grootbrengen alsof ze van mezelf zijn! Ik wil met jou trouwen – morgen, als het moet – maar zonder andermans kinderen.”


    „Het thema ‘de kleintjes’ kunnen we laten rusten, Wessel. De kinderen van mijn vader zullen altijd tussen ons staan en dat wil ik niet. Dat gun ik ze niet! Ik wil Annemieke en Gertje gelukkig maken en ik besef dat ik jou al doende ongelukkig zal maken. Het is een uitzichtloze toestand waar we zelf iets aan moeten doen. En dan is er immers maar één manier?”


    Toen Wessel alleen maar beamend knikte, moest Rita weten: „Jij gaat dus weer autobanden verkopen? Heb je de rest ook al allemaal uitgestippeld, Wessel? Waar je gaat wonen en zo?”


    „Ik kan in mijn vroeger dorp een kosthuis krijgen,” zei Wessel onwillig.


    Toen Rita voorvoelde dat Wessel al vastomlijnde toekomstplannen had gemaakt, kneep haar hart pijnlijk samen en kostte het haar moeite te zeggen: „Je hebt niet stilgezeten, achter mijn rug om.”


    „Nee, maar dat is wat anders dan een besluit nemen, meisje! Ik zie hier geen toekomst voor me. Ik heb geen vast plekje. Jouw liefde is grotendeels bestemd voor de kinderen van je vader; je grootste zorg cirkelt ook om je vader. Ik bungel er wat bij; begrijp dan dat dat me hindert. Ik ben ook maar een mens met gevoelens, en die lopen hier telkens weer een deuk op.”


    „Ik weet het.” Er sprongen tranen in haar ogen, toen ze eraan toevoegde: „Maar ik kan er niks aan veranderen, Wessel. Ik heb een taak op mijn schouders genomen die ik moet vervullen. Dat heb ik beloofd.”


    Toen Wessel haar tranen zag die nu langzaam uit haar ogen drupten en verloren langs haar wangen biggelden, fluisterde hij bewogen: „Niet huilen, lieve schat, dat kan ik niet aanzien. Wees nu ook sterk, want zoals je vader daar al die tijd op teerde, zo heb ik jouw kracht nu nodig.”


    „Waarom meten jullie almaar mijn kracht?” snikte ze verdrietig. „Hoe sterk denken jullie dat ik ben? Hoe sterk moet ik nog zijn?”


    Ik ben zo moe van dit alles, dacht ze stil, dat ik me zwak voel. Ze dacht aan haar vader die nu hoog en droog in Nieuw-Zeeland zat en inwendig foeterde ze op Wessel. Waarom had hij zich dan ook niet wat meer kerel getoond door te zeggen wat hij op zijn hart had, toen vader er nog was? Dan was die tenminste thuisgebleven en zou zij iets hebben waaraan ze zich vast kon klampen en kon optrekken. Alsof Wessel haar gedachtengang raden kon, zei hij: „Ik had hier graag met je vader over willen praten voordat hij op vakantie ging. Een paar maal lag alles wat me zo hoog zat voor op het puntje van mijn tong, maar ik kon er niet toe komen die man met mijn zorgen te belasten. Want ondanks alles had ik ook met hem te doen en zag ik wel in dat hij er broodnodig een poosje tussenuit moest. Ik wist bovendien ook niet dat wij zo gauw al open kaart zouden spelen.”


    Rita knikte begrijpend en zei dof: „De kaarten zijn nu geschud, hè Wessel? Ze liggen open voor ons op tafel.”


    Wessel schudde zijn hoofd en zei: „Zo eenvoudig is het niet, Rita. Het zal me moeite kosten. Ik voel me nu al zo’n schoft. Ik vergelijk mezelf tegenwoordig telkens met Riekje Moorlag; die liet ook alles in de steek. Ik heb haar destijds fel veroordeeld en nu sta ik op het punt haar voorbeeld te volgen. De mensen zullen wel ik weet niet wat over me zeggen. Straks…”


    Met dat ‘straks’ maakte Wessel Rita naar haar gevoel duidelijk dat hij wel degelijk een besluit genomen had en dat er voor hem al geen weg terug meer was. Ze voelde een venijnig steekje in haar hartstreek en toch kon ze niet anders dan schamperend haar mening naar voren brengen: „O nee, Wessel, wees jij maar gerust. Men zal jou niet nawijzen, maar mij. Hier in het dorp zal men mij met mijn vader gaan vergelijken; er zal gezegd worden dat er aan de Miedema’s vast een steekje los is. Riekje verliet vader en jij rent vandaag of morgen bij mij vandaan. Dat betekent slechts dat er met de Miedema’s niet te leven valt. Zo simpel zal men het zien en zo is het misschien ook wel.”


    Wessel weerlegde haar mening. Hij trok wat fel van leer, toen hij zei: „Dat is niet waar en dat weet je deksels goed. Het is allemaal de schuld van je vader! Die wrong zich na de dood van je moeder in vreemdsoortige bochten en daar kwam alles uit voort. Al die ellende; die meters hoge muur die hij tussen ons tweetjes opbouwde.”


    Toen Rita zweeg en wazig nadenkend voor zich uit staarde, zei Wessel wat korzelig: „Zo is het toch zeker?”


    Toen schudde Rita haar hoofd en zei ze zacht: „Nee Wessel, het ligt allemaal heel anders. Ik durf geen schuldige aan te wijzen omdat ik scherp voorvoel dat het allemaal zo heeft moeten zijn. Ik begrijp nog steeds niet waarom vader Riekje moest ontmoeten en waarom Annemieke en Gertje er komen moesten, maar dat alles voorbestemd was, daar twijfel ik desondanks niet aan. Wij mochten niet trouwen en niet gelukkig worden samen, want heus, Wessel, het was geen toeval dat Riekje vertrok op de dag dat wij in ondertrouw zouden gaan. Om de een of andere reden moest dat voorkomen worden. Ik denk ook vaak na over Riekje, en dan kan ik alleen maar bedenken dat er met haar heel veel gebeuren moest voordat vooral haar moeder inzag dat de fout bij haar lag en niet bij haar dochter. Zij hebben hun dochter nu terug en misschien was dat de bedoeling wel. Misschien hoopt God wel dat ze zo dankbaar zullen zijn dat ze nu ook Hem zullen vinden. Dat weet je als doodgewone sterveling allemaal niet, maar ik geloof er heilig in dat het zo moest gaan. Vader en Riekje moesten tussen ons komen om onze liefde – de sterkte ervan – te toetsen. Die kon die toets echter niet doorstaan, maar verslapte, zoals de goudsbloemen dat deden op de dag dat wij in ondertrouw wilden gaan.”


    „Die dag vergeet ik nooit,” zei Wessel toonloos. „Je was zo mooi, zo lief en gelukkig. Ik zie je in mijn verbeelding nog staan; je stralend gezichtje boven een arm vol goudsbloemen. Dat beeld zal ik nooit vergeten!”


    „Niet doen, Wessel,” zei Rita schor, „je moet geen tere herinneringen oproepen. Die moeten juist als eerste worden vergeten. Wat zal dat evengoed moeilijk worden.”


    In een laatste poging te willen redden waar niets meer te redden viel, zei Wessel Kuperus: „Het hoeft niet moeilijk of onmogelijk terug worden, Rita. Als jij de kleintjes naar hun wettige moeder stuurt, is er een weg die regelrecht naar een zonnige toekomst voor ons leidt. Voor mij is dat de enige, begaanbare weg.”


    „Daar was ik al achter gekomen, Wessel. Maar die weg is er niet en zal nooit aangelegd worden. Ik wil mijn belofte waarmaken en bovendien vertrouw ik Riekje de kleintjes lang niet toe.”


    Wessel zuchtte hoorbaar en diep, voordat hij zei: „Het leven is verdraaid moeilijk.”


    Rita schudde haar hoofd en er lagen tranen in haar stem, toen ze zacht zei: „Het is de liefde die het leven moeilijk en ingewikkeld maakt, Wessel. Mijn waarachtige liefde voor twee kleine kinderen belet mij het geluk, maar dat geeft niets. Daar kan ik het mee doen; dat moet immers. Ik zal voor jullie allemaal bidden en vragen om het geluk. En voor mezelf heb ik maar één vraag en die zal ik God ook voorleggen. Die luidt: of mijn liefde voor jou alsjeblieft snel in me wegsmelten mag. Want niets is erger dan een uitzichtloze liefde die groeien blijft, Wessel.”


    Ze had zich flink en sterk willen houden, zoals van haar verwacht werd, maar na dat laatste gefluister sloeg ze haar handen voor het gezicht en huilde ze zoals ze dat niet vaak deed: wanhopig en met gierende uithalen.


    Wessel liep op haar toe en drukte haar vast tegen zich aan, terwijl hij gesmoord stamelde: „Ach Rita, mijn meisje.”


    In zijn vaste omarming legde Rita haar hoofd tegen zijn borst en genoot ze stil van zijn strelende handen. Heel haar liefde voor Wessel openbaarde zich in haar, maar toen Wessel, die hetzelfde voelde, haar gezicht naar hem ophief en fluisterde: „Zullen we alles vergeten en alsnog opnieuw beginnen, kleintje?” schudde ze haar hoofd. Haar stem leek die van een vreemde maar was vast, toen ze zei: „Nee Wessel, dat kan niet meer. Het is te laat. Want waar jij het geluk zoekt, zal ik het onmiddellijk moeten verstoren,” wees ze hem met die woorden op de kinderen van haar vader. „We houden van elkaar en toch zullen er voortdurend onderhuidse spanningen zijn die we allebei niet aankunnen. De kinderen zullen daaronder lijden. We zullen er allemaal onder gebukt gaan. Dat kan de bedoeling niet zijn.”


    „Het is zo pijnlijk. Besef je wel hoe zwaar het mij valt je zo alleen achter te moeten laten?”


    Ze glimlachte flauwtjes, waarna ze zei: „Ik red me wel. Ik ben niet alleen.”


    „Ik wou dat ik dat kon: zoveel vertrouwen hebben,” zei Wessel geroerd.


    „Zonder kom je er niet. Dat leerde mama me en daar ben ik haar dankbaar voor.”


    „Blijven we vrienden, Rita?”


    Ze knikte en zei na enig nadenken: „We gaan in goede harmonie uit elkaar. Omdat we elkaar begrijpen en elkaars standpunt en meningen respecteren. Je moet om mij geen zorg hebben; ik red het wel. Maar je moet me een ding eerlijk beloven, Wessel.”


    „Zeg het maar. Ik beloof alles wat je van me verlangt.”


    „Je moet gaan. Morgen of overmorgen; in elk geval zo gauw mogelijk. En dan, Wessel, moet je me met rust laten. Je mag me niet meer komen opzoeken en me ook niet bellen. Je moet me de ruimte en de rust gunnen om verder te kunnen. Om te vergeten.”


    „Wat vraag je nu veel.” Er blonken tranen in Wessels ogen. Het waren mannentranen, die Rita week maakten, die haar uit de volheid van haar hart lieten fluisteren: „Niet huilen, we moeten sterk zijn. Ik wou dat ik je troosten kon, je blijven liefhebben, maar dat mag niet. Ik moet je wegsturen.”


    Ze zweeg en schreide op haar beurt tranen die zonder woorden door Wessel begrepen werden. Hij omarmde haar andermaal en drukte haar nu zo vast tegen zich aan dat het leek als wilde hij haar nooit meer loslaten. Waarachtige liefde speelde een hoofdrol, maar ze beseften allebei dat het slechts om een momentopname ging. Dat het niet voortduren kon en geen kans kreeg te groeien. Het waarom ervan lag bij twee kleine kinderen die boven in hun bedjes sliepen. Zorgeloos, omdat ze nergens part noch deel aan hadden. Ze misten noch hun moeder Riekje, noch hun vader Louwe, want Rita was er voor hen. Rita Miedema: ze koos voor haar halfbroertje en -zusje, ze vroeg God naar haar mening veel te veel en dwars door dat alles heen verdronk ze in haar liefde voor Wessel Kuperus.


    


    

  


  
    9


    Wat Wessel had voorspeld kwam uit: het dorp roddelde en giste er lustig op los. Hij was nog maar twee dagen geleden vertrokken en het fijne ervan was nog niet naar buiten gekomen, maar de meningen liepen al sterk uiteen. Sommigen wilden het niet geloven dat er iets aan de hand was. Die beweerden dat Wessel weleens ziek in bed kon liggen. Jazeker, men miste hem bij de pompen. Het was steeds Rita die de klanten hielp bij het tanken, maar moest dat meteen betekenen dat Wessel niet meer aanwezig was, dat het uit was tussen die twee? Door anderen, die meer wisten, werden dat goedgelovige zielen genoemd die er niet bij nadachten dat ‘de wind’ de geheimen en de nieuwtjes van dorp naar dorp bracht. Zo was het altijd gegaan; zo ging dat nog steeds. Dat hoorde bij het dorpsleven. Dat kon je niet wegdenken of uitwissen. Vrouw Patje was in dit soort gesprekken de aanvoerster en ze kwam erg zelfverzekerd uit de hoek. Dat kon zij doen, vond ze zelf, want het was wel even zo dat zij de dingen niet uit de lucht plukte. Toevallig woonde haar zuster in het dorp waar Rita Miedema eens als onderwijzeres voor de klas had gestaan en waar Wessel Kuperus van oorsprong vandaan kwam.


    Van haar bloedeigen zuster, en die jokte daar niet om, had zij vernomen dat Wessel in zijn eigen dorp terug was. Hij was er in de kost bij Hermiene Slagter en die kwam daar ook rond vooruit. Die had het zelf tegen een paar dorpsvrouwen verteld. Of daar kwaad in stak? Och, je wist het maar nooit, oordeelden zij die graag wat over een ander te zeggen hadden. En die gingen dan ook argeloos een stapje verder: „Het is anders wel verdacht dat Wessel juist bij Hermiene terechtkomt, niet dan? Een weduwvrouw zonder kinderen die er bovendien zijn mag.”


    De praatjes deden al snel de ronde dat Wessel om de kinderen van Louwe Miedema bij Rita vandaan gegaan was. Nou, en als je dan bedacht dat Hermiene geen kinderen had! Ze was een jaar of vier ouder dan Wessel, maar dat mocht geen hinderpaal worden genoemd. Hermiene was al een paar jaar alleen. Haar man overleed destijds bij een auto-ongeluk. Dat was erg genoeg; daar hoefde je niet mee te spotten. Maar als je bedacht dat Wessel en Hermiene elkaar van vroeger kenden was het toch waarachtig niet erg toevallig dat hij haar opzocht. Dat was vast en zeker allemaal van te voren afgesproken! Wessel Kuperus wist wat hij deed; die gooide dan pas oude schoenen weg als hij verzekerd was van nieuwe. En zo zat dat!


    Het kon niet uitblijven dat alles en iedereen weer ter sprake kwam. Gerda en Louwe, Riekje Moorlag, Wessel en Rita: hun namen lagen op veler lippen. Zij die graag hun mondje over een ander roerden stonden er gewoon niet bij stil dat ze het over mensen hadden die zelf borg moesten staan voor hun leven en als hun tijd daar was, ook zelf ter verantwoording werden geroepen. Niet door dorpelingen, maar door een ander. Die veroordeelde niet, maar zou wijs, mild en goed zijn oordeel uitspreken. Niet met een opgeheven vinger, maar met uitgestrekte armen. Omdat Hij niet van kwaadsprekerij hield, maar de liefde zelf was voor mensen die daarom vroegen.


    Ach, maar er waren ook doodgewone stervelingen die kwaadspreken over een medemens verfoeiden. Appie en Janske Beukema bijvoorbeeld deden er niet aan mee. Die maakten zich zorgen om Rita.


    Om de kleintjes van Louwe Miedema met wie ze ook aldoor zo te doen hadden. Het gefluister van het dorp bereikte hen dan wel, maar ze schudden hun hoofden: praten is zo gemakkelijk en zo zinloos als je de ware toedracht niet kent.


    „Ik heb zo met Rita Miedema te doen, Appie,” verzuchtte Janske die morgen. „Haar vader, Louwe, is ik weet niet hoe ver weg, en als het waar is dat Wessel haar in de steek heeft gelaten, zal dat jonge wichtje haar geluk heus wel op kunnen. Ze waren altijd zo vriendelijk, de Miedema’s, en zo gewoon, hè? Ik kan het niet zo goed velen dat Rita daar nu met de kleintjes van Louwe alleen zit, dat iedereen over haar praat, maar dat geen mens wat voor haar doet.”


    „Ga jij dan eens naar haar toe,” raadde Appie Beukema zijn vrouw aan, maar die schrok daar toch weer een beetje voor terug. „Stel dat Rita zich er wel mee redt en ze mij maar een opdringerige buurvrouw vindt. Ik ben niet eens haar echte buurvrouw. We wonen drie huizen bij haar vandaan. Ik weet het niet hoor,” weifelde Janske.


    Appie keek zijn vrouw vorsend aan, voordat hij zacht vroeg: „Als er nu eens mensen waren die zich om ons bekommerden, die meeleefden in plaats van, nou ja, je weet wel.”


    Ja, Janske wist het wel dat Appie op Herman doelde, op hun enige zoon die met wankele passen naast het rechte pad liep. Die nog maar net eenentwintig jaar was, maar niet luisteren wilde naar goede raad. Die hun zorg aan zijn laars lapte, omdat hij niet anders meer kon. Arme jongen, maar hij bleef hun zoon. Je kreeg kinderen toch niet voor niks; je kreeg ze toch warempel niet om ze in moeilijke tijden van je af te stoten. Janske zuchtte zoals ze dat de laatste tijd wel vaker deed: diep en zwaar. Toen keek ze naar Appie en zei ze fluisterend: „Kun jij niet eens bij Rita gaan kijken, Appie? Jij durft dat soort dingen beter dan ik.”


    Appie Beukema zei goedig: „Voor het proberen te helpen van een medemens is toch geen durf nodig, malle meid van me! Een eerlijke uitgestoken hand wordt altijd vastgegrepen, let maar op mijn woorden!”


    Appie Beukema stond op en even later kuierde hij kalm richting het tankstation van Louwe Miedema, waar Rita letterlijk met haar handen in het haar zat zonder nog te weten dat er hulp op komst was. En later zou ze bedenken: zie je nou wel dat je vertrouwen niet beschaamd wordt. Want als de nood het hoogst is…


    Vooralsnog zag Rita de boel somber in. Alles kwam in grote golven op haar af. Ze miste Wessel verschrikkelijk en ze had het drukker dan ooit. Het was de derde morgen na Wessels vertrek. Ze was een paar uur eerder dan normaal het geval was al opgestaan, maar alsof het lot haar spottend uitlachte, zo ervoer ze dat er toch automobilisten waren die nog net even vroeger uit de veren waren dan zij.


    Die kenden haar zorgen niet. Die wilden alleen maar tanken en drukten de bel om haar te roepen resoluut in. Zo ging het aldoor, waar ze ook mee bezig was. De bel van de pompen riep haar overal bij weg. Met huishoudelijke karweitjes was dat zo erg niet – die kon ze naderhand zo weer oppakken – maar nu was ze met Gertje bezig. Ze had hem net in bad gedaan en was bezig hem op haar schoot de fles te geven, toen de bel ging en er niets anders op zat dan dat ze hem de speen uit zijn mondje trok en hem teruglegde in de wieg. Gertje protesteerde luid krijsend en Rita troostte hem met: „Stil maar, zo dadelijk ben jij weer aan de beurt.”


    Daarna pakte ze Annemieke van de grond op en zette haar in de box. Mieke was dat ding al ontgroeid, maar na Wessels vertrek had ze hem weer in een hoek van de kamer gezet. Uit een voorzorg van veiligheid moest ze Mieke even kwijt, als zij naar buiten werd geroepen. Net als haar broertje protesteerde Mieke door het op een huilen te zetten, maar Rita kon niet anders dan dit oorverdovend kinderlawaai achter te laten toen ze zich naar buiten, naar de pompen, begaf. De klant was nu eenmaal koning en zij realiseerde zich terdege dat ze deze vorm van drukte nodig had. Zonder inkomsten kon een mens het niet stellen. Ze hielp de klant die kort beval: „Gooi maar vol,” met een lach op haar gezicht en een vriendelijk woord. Bij het afrekenen kreeg ze een fooi waarvoor ze bedankte.


    Toen ze hierna Mieke in huis haar vrijheid teruggaf door haar weer aan zijn fles zoog alsof hij uit de box te beuren en Gertje gulzig begreep dat hij elk moment weer weggelegd kon worden, droomde Rita met het kleine jongetje op haar schoot wat weg. Naar Wessel en zijn liefde, die voor haar verloren was. Ze begreep zijn standpunt volkomen, maar ze miste hem zo. Ze schaamde zich ook voor de buitenwereld. Ze voorvoelde wel dat er buiten haar deur over haar gesproken werd. Goed of slecht; ze geloofde het laatste. Na mama’s dood was er ook zoveel gebeurd dat de mensen reden tot praten gaf. Vader en Riekje, de kinderen, en nu was Wessel bij haar weggegaan. Niemand kende de ware reden, maar men zou vast wel het een en ander over haar weten te vertellen. Daar moest je boven staan – dat had zijzelf tegen Wessel gezegd –, maar moeilijk bleef het. Het leek ook allemaal zo onwaarschijnlijk lang geleden dat mama er nog was en de familie Miedema in dit dorp een zeker aanzien genoot. Daar was weinig van overgebleven. Daar schaamde zij zich voor, maar tegelijkertijd bedacht ze steeds weer dat de kleintjes daar onder geen beding onder mochten lijden. Mieke en Gertje moesten gelukkig opgroeien. Dat hield ze vast voor ogen; dat had zij – met hulp van boven – in de hand. De rest deed er dan niet zoveel meer toe. Jawel, zo moest ze denken, maar daar leek het niet op. Ze besefte dat ze zich alleen niet redden kon en toch wenste ze haar ‘vuile was’ niet buiten te hangen. Ze zag best wel al die vragende blikken van mensen die aan de pomp verschenen of die ze in het dorp tegenkwam. Maar ze zei mooi niet dat Wessel weg was en dat zij nu eigenlijk met haar handen in het haar zat. Hoelang ze dit vol zou houden wist ze niet; wel dat ze hulp moest hebben. Ze dacht aan de buurjongen die Wessel weleens hielp. Hij was handig en betrouwbaar, maar als ze zijn hulp zou inroepen, werden er onherroepelijk vragen gesteld. Dat kon ze niet velen; die wilde ze bewust niet beantwoorden. Geen mens had er iets mee nodig voor welke hoge puinhopen zij in haar eentje stond. Aan medelijden had ze niets en spottende blikken – die ze vreesde – deden nog veel meer pijn. Misschien, bedacht ze, terwijl Gertje een boertje liet, kon ze het best een advertentie onder nummer plaatsen. Als daar dan reacties op kwamen kon ze een geschikt iemand uitzoeken. Een vreemde in huis; daar moest ze anders niet aan denken. Waar zou Wessel nu zijn? Wat zou hij doen? Nee, niet doen, vermande ze zichzelf; ze moest niet aldoor en bij alles aan Wessel denken. Ze moest hem vergeten, zijn liefde uitwissen. Kon dat maar. Moedwillig en dapper verzette ze haar gedachten en zo kwam ze bij haar vader terecht. Toen hij bij oom Geert en tante Jannie aangekomen was had hij haar gebeld en gisteravond alweer. Toen hij naar haar gevoel te lang uitweidde over zijn reis en aankomst, had ze hem erop gewezen dat telefoneren vanuit Nieuw-Zeeland naar Groningen behoorlijk aantikte: „Het zijn geen dubbeltjes die erdoor rollen, vader, maar harde guldens!” Vader had toen geïnformeerd of thuis alles goed was en zij had gelogen: „Ja hoor, het is hier prima!”


    Toen vader zei dat ze zijn groeten aan Wessel overbrengen moest, beloofde ze dat ze dat zeker zou doen. Ze wilde vader niet belasten met nieuwe zorgen; hij was ginder om te vergeten. Om op adem te komen. Gisteravond had ze tante Jannie ook nog even aan de lijn gekregen. Dier stem klonk als altijd zo opgewekt, monter en blij dat ze ook haar niet vertellen kon hoe de zaken er hier voor stonden.


    Tante Jannie vertelde dat ze blij waren dat ze vader een poosje onder hun hoede hadden, maar dat ze van hem geschrokken waren. „Wat ziet die man eruit, Rita! Hij lijkt jaren ouder dan hij is en hij is zo down. Hij zit zichtbaar in een diepe put, maar wees gerust: je oom Geert en ik halen hem daar wel weer uit, hoor kindje. Is bij jullie alles goed? Geef me Wessel anders nog even!”


    Ze was zelf bang dat de gejaagdheid in haar stem in een ander werelddeel hoorbaar zou zijn, toen ze rap en hakkelend tegelijk zei: „Wessel is, eh, buiten en bovendien zou het gesprek te lang worden. Ik groet hem wel van jullie. We bellen en schrijven toch gauw weer.”


    Zo loog ze in de vervelende toestanden van het moment de hele boel nog aan elkaar ook, maar wat moest ze anders? Als ze zou zeggen hoe het was zou vader daarginder rust noch duur hebben en met het eerste het beste vliegtuig terugkomen. Voor alles mocht dat niet gebeuren en daarom bedacht ze maar: wat niet weet, wat niet deert. Zou Wessel dat ook denken, nu hij niets meer van haar wist? Zou hij nog aan haar denken zoals zij aan hem? Ach, overdag ging dat haar anders aardig af. Zonder tranen in elk geval. Ze wilde ook heel beslist niet om hem huilen. Overdag in geen geval. Omdat ze de kleintjes niet met tranen wilde afschrikken en ze bovendien elk onverwacht moment naar buiten, naar de pompen, geroepen kon worden. De klanten mochten haar tranen niet zien, en een zonnebril kon ze zich hartje winter al evenmin permitteren.


    Ze moest zich staande houden en ze vond dat dat haar aardig lukte. Eenmaal in bed kon ze zich met een gerust hart laten gaan. Dan schreide ze haar kussen nat om Wessel en om duizend dingen waar ze om vroeg zonder antwoord te krijgen. Ach, bedacht ze, terwijl ze Gert naar zijn bedje bracht. Misschien waren er wel miljoenen die tijdens hun vragende gebeden tranen vergoten. Zou dat kunnen, dat God murw werd van al die tranen die vergoten werden door mensen die zelf een puinhoop van hun leven maakten? Rita zuchtte en dekte Gertje behoedzaam onder. „Slaap jij maar lekker, mijn kleine man. Ik hoop dat jij mama’s zegswijze later gebruiken kan, dat jij je tranen altijd bewaren mag. Voor later.”


    Toen ze, terug in de huiskamer, zich afvroeg wat ‘later’ haar brengen zou, vond ze daar niet het antwoord op, maar voelde ze tranen achter haar ogen branden. En ze was ook maar een mens: Rita Miedema. Ze kon niet altijd sterk zijn en recht overeind blijven; op dit ogenblik waren haar gevoelens sterker dan haar wil. Verdriet zoekt vanzelf een uitweg. Dat ervoer Rita toen ze zichzelf opeens niet meer onder controle had en ze haar tranen niet bedwingen kon. Ze probeerde die lastposten weg te wissen en de volgende door te slikken, maar dat lukte niet. En toen Annemieke – die zag dat Rita stilletjes een beetje schreide – bij haar op schoot klom en troostend zei: „Stil maar, jij bent wel lief. Zal Mieke kusjes op geven?” werkte dat heel lieve van Annemieke averechts en kon Rita zich helemaal niet meer goed houden. Ze drukte het kleine wichtje tegen zich aan en prevelde: „Ach, kleine Mieke, als je eens wist wat grote mensen elkaar kunnen aandoen. Zonder jou en Gertje zou het allemaal anders zijn, maar ik kan jullie niet missen! Jij bent Rita’s kleine schat immers?”


    Rita legde haar kin op het blonde kopje van Annemieke, en de tranen drupten gestaag uit haar ogen, toen ze dacht: ik moet er zijn voor de kinderen van mijn vader. Waarom begrijpt niemand dat dan? O Wessel, het zou zo mooi kunnen zijn.


    Ze schrok niet eens echt, toen op dat moment de deur openging en Appie Beukema in de opening ervan verscheen. Ze keek hem wat verdwaasd aan toen hij zich verontschuldigde: „Ik heb aan de achterdeur een paar keer ‘volk’ geroepen. Toen er geen antwoord kwam ben ik maar doorgelopen. En ik geloof dat ik net op tijd kom!”


    Rita wist niet of het door die goedige, vaderlijke toon in Appies stem kwam dat ze zich geen houding aanmat, maar gewoon liet zien wie ze was: een jonge vrouw die schreeuwde om hulp, om wat aandacht en om warme genegenheid. Ze liet haar tranen de vrije loop, toen ze snikte: „Iedereen overschat mijn sterkte, maar ik kan het alleen toch zeker niet aan?”


    „Kalmeer eerst maar,” raadde Appie Beukema haar, „en vertel me dan maar eens wat er allemaal aan schort.”


    Rita wiste met de rug van haar hand driftig over haar ogen en zei toen: „Wacht je even, ik moet even mijn gezicht onder de kraan houden.”


    Ze verdween in de keuken en toen ze terugkwam had ze zichzelf weer in de hand. Ze lachte nog wat beverig, toen ze zei: „Sorry, ik kon er niks aan doen. Maar zo erg als het misschien lijkt, is het niet, hoor.”


    „Dat weet je zelf het beste,” vond Appie nuchter.


    Rita knikte en zei: „Ik heb helemaal niet gehoord dat er ‘volk’ geroepen werd. Moest je me hebben? Wilde je soms tanken?”


    „Ik heb niet eens een auto,” zei Appie lachend en daarna: „Nee Rita, ik kwam gewoon even naar jou kijken. In het dorp gaan nogal wilde geruchten. Ik wilde zien wat daar van waar was en of ik je soms ergens mee van dienst kon zijn. Als ik ongelegen kom moet je dat gewoon zeggen, maar bedenk wel dat ik hierheen kwam met enkel goede bedoelingen. Janske en ik waren het erover eens dat een vrouw alleen weleens om hulp verlegen kon zitten.”


    „Ik zit naar hulp te snakken!” bekende Rita.


    „Is het waar dat Wessel Kuperus je in de steek heeft gelaten, of heb ik daar niks mee te maken?”


    Appie keek haar even vragend als goedig aan.


    „Wessel heeft me niet in de steek gelaten,” antwoordde Rita. Ze vond zelf dat ze het niet op de eerste plaats voor Wessel opnam, maar dat ze de volle waarheid sprak. Ze vervolgde: „Als dit soort praatjes door het dorp mocht gaan, weerspreek ze dan alsjeblieft, want het is niet waar. Wessel en ik passen niet bij elkaar en daar zijn we allebei achter gekomen. We houden er verschillende meningen op na, over bepaalde dingen, wel te verstaan. Onze levensinstellingen lopen nogal uiteen en stroken niet met elkaar.”


    Ze zweeg even en zei toen: „Ach, jij mag het wel weten: het zijn de kinderen van mijn vader die tussen ons een enorm struikelblok vormen. Wessel kan ze niet accepteren en ik moet voor ze zorgen. We zijn in goede harmonie uit elkaar gegaan.”


    „Tja meisje, het valt allemaal niet mee,” zei Appie zuchtend, en na een tijd nadenken: „Het valt natuurlijk ook niet mee voor een jonge vent als Wessel om in het huwelijksbootje te stappen met de zorg voor twee kleintjes die niet van hemzelf zijn. Dat is een opgave; daar zouden volgens mij meer mannen over struikelen, Rita.”


    „Dat realiseer ik me wel, Appie. Ik voel Wessel haarscherp aan en daarom kan ik het ook niet velen dat er slecht of zelfs maar minder goed over hem gepraat zal worden. We respecteren elkaars meningen en gevoelens, Wessel en ik. We weten van elkaar dat het zo het beste is.”


    Toen Rita zweeg en voor zich uit staarde, zei Appie begrijpend: „Maar daarom blijft het evengoed wel moeilijk, is het niet?”


    „Ja, heel erg. Vooral nu mijn vader met vakantie is, kan ik het niet aan. In ieder geval moet ik een betrouwbare pompbediende hebben, iemand voor vast. Ook als vader weer thuis is, bedoel ik, want hij is er niet geschikt voor. Ik wilde een advertentie onder nummer plaatsen, omdat ik hier in het dorp mijn vuile was niet buiten wil hangen.”


    Rita bloosde, toen ze erachteraan zei: „En nu vertel ik jou opeens meer dan ik kort geleden zelf voor mogelijk had gehouden. Raar hè?”


    Appie schudde zijn hoofd. Hij had in gedachten niet stilgezeten en zei nu: „Ik weet niet of dat wel zo raar is. Misschien ben ik wel godsgelukkig dat je dat van een hulp aannemen het eerst tegen mij zei. Als eerste maak ik misschien nog een kans; ik zoek al zo lang werk. En dat valt niet mee als je Appie Beukema heet, want iedereen hier kent mijn zoon, Herman, en ik ben zijn vader.”


    O ja, Rita kende Herman Beukema ook, maar ze keek Appie verbaasd aan toen ze zei: „Je wilt me toch niet vertellen dat men jou, eh, hoe zal ik het zeggen, Hermans misstap in de schoenen schuift?”


    Appie Beukema schamperde: „Voor een drugverslaafde is men als de dood, Rita. Dat soort mensen hangt van stelen en bedriegen aan elkaar, zegt men. Ze hebben immers geld nodig, elke dag opnieuw, want spuiten is een dure ‘liefhebberij’. En hoe komt het nou, hè, dat mijn jongen zo diep zakt?”


    Hij schudde zijn hoofd en vervolgde na een adempauze: „Dat weet geen mens, dat weet God alleen, maar toch zijn er mensen die durven te beweren dat de ouders schuld hebben of de schuldigen zijn. Ze weten er niks van; helemaal niks. En toch praten en veroordelen ze. Ik solliciteer al lang niet meer, het haalt toch niks uit. Men is bang voor een vader van ‘zo’n’ zoon, Rita. En misschien denk jij er wel net zo over. Dat is dan je goed recht. Ik kwam hier ook helemaal niet om een baantje. Ik wou alleen maar kijken of ik je ergens mee kon helpen.”


    Wat was Rita blij toen op dat moment de bel van de pomp door het huis klonk en zij tegen Appie zeggen kon: „Je zou me al geweldig helpen als je even op Annemieke zou willen letten. Ik heb een klant. Ik ben er zo weer.”


    Dat duurde anders eventjes, want toen ze getankt en afgerekend had, bleef ze in het kantoortje annex winkeltje expres wat dralen.


    Ze had tijd nodig om het verhaal van Appie Beukema op zich in te laten werken. Wat verschrikkelijk voor die mensen om een zoon te hebben, die verslaafd was. Ze zag hem weleens in het dorp lopen, Herman Beukema en dan kreeg ze altijd subiet medelijden. Wat zonde van zo’n jongen dacht ze dan, en ook: hoe komt iemand als hij toch zo diep in de ellende? De Beukema’s, Appie en zijn vrouw Janske, waren keurige arbeidersmensen. Tot voor een jaar terug had Appie samen met zijn zoon Herman op ongeveer een en dezelfde fabriek gewerkt. Rita, herinnerde zich nu weer dat ze allebei hun ontslag hadden gekregen, omdat Herman daar dingen en geld gestolen zou hebben. Hij was toen al verslaafd. Wat erg toch evengoed, dat Appie daar ook op aangekeken werd en een deel van de schuld dragen moest, terwijl hij er niets aan kon doen. Over onrechtvaardigheid gesproken, dacht Rita verontwaardigd. Niet zonder schaamte kwam ze bij zichzelf terecht en bedacht ze: elk mens zit stik vol eigen sores. Omkijken naar een medemens in nood is er tegenwoordig haast niet meer bij. Daar bezondigde ik me net zo goed aan. Wat minnetjes eigenlijk en wat puur onchristelijk! En wie stond er als eerste bij haar voor de deur, nu zij in nood zat?


    Jawel, Appie Beukema, een mens die uit ondervinding wist wat klappen krijgen in het leven betekende. Hij stak een helpende hand naar haar uit, zonder bijbedoelingen en zonder eigenbelang. Dat zij een hulp zocht kwam heel toevallig ter sprake. Geen wonder dat die goede man daarop inhaakte. Als jij er net zo over denkt als velen met jou is dat je goed recht, had Appie gezegd. Ach heden, hij moest eens weten dat zij er juist heel anders over dacht. Ze had zijn hulp nodig, echt broodnodig, en dat zou ze hem gaan zeggen. Er schoof een dankbare lach over haar gezicht en die lag er nog op, toen ze even later weer tegenover Appie Beukema zat.


    Bij haar binnenkomst keek Appie Rita wat verwonderd aan. Hij zag de diepe lach op haar gezicht en kon niet nalaten te zeggen: „Jij krijgt momenteel heel wat te verstouwen, maar zo te zien lijd je er niet onder. Niet zichtbaar.”


    De lach om haar mond werd raadselachtig; ze zei: „Ik voel me in een diepe put niet op mijn gemak. Ik probeer maar liever weer over de rand te kruipen, want dat is de moeite zeker waard als je ervaart dat het nooit stikdonker blijft. Er zijn altijd weer lichtpuntjes waar je je aan optrekken mag.”


    „Dat zal dan wel,” zei Appie, maar hij keek haar zo niet-begrijpend aan dat Rita uitlegde: „Bij je binnenkomst vond je me in tranen, in een moment van zwakte. Maar nu kan ik immers weer opgelucht ademhalen en lachen? Jij kwam me zulk goed nieuws brengen. Je redder in de nood, Appie Beukema. En dan bedenk ik was mijn toch weer – dat kan ik niet laten – dat ook dit zo heeft moeten zijn.” Ze probeerde op zijn gezicht de gedachten van de man te lezen en vroeg vervolgens zacht: „Je gaat toch niet terugkrabbelen? Je meende het toch dat je naar een baan uitkeek? Ik zit om je verlegen. Ik zou er dankbaar voor zijn als je bij mij zou willen komen, Appie.”


    „En Herman, mijn zoon?” vroeg hij, terwijl hij haar doordringend aankeek.


    Rita was een en al ernst toen ze zei: „Ik heb met hem te doen, met jullie alle drie. Ik heb misschien al wel veel te lang niks gedaan, terwijl ik weet dat God van ons verwacht dat we mekaar in moeilijke tijden de helpende hand toesteken. Zo is het toch?”


    Appie knikte en zei bedachtzaam sprekend: „Jij beziet de dingen nuchter en ik denk dat het inderdaad zo is, Rita. Wij kunnen elkaar helpen. Ik jóu door wat werk van je schouders te nemen; jij mij doordat Janske en ik weer wat ruimer in de slappe was komen te zitten. We hebben nooit geklaagd, maar het valt niet mee van een uitkering rond te moeten komen. Herman is een ‘dure’ kostganger, als je begrijpt wat ik bedoel.”


    „Herman geniet toch zelf een uitkering?”


    „Jawel, maar een drugverslaafde heeft nooit genoeg, meidje.” Hij zuchtte hoorbaar en zwaar en vervolgde toen: „In het begin hebben we overal hulp ingeroepen. We schakelden de huisarts in, en ik weet niet hoeveel instanties waar we onze hoop op richtten. Ze kunnen niks voor je doen. Ze zeggen allemaal hetzelfde: jullie moeten je handen van hem aftrekken. Laat hem maar verkommeren en in zijn eigen sop gaar koken; dat is de enige mogelijkheid om hem tot inkeer te laten komen. Als jullie hem telkens weer helpen met geld, je zorg en aandacht, is dat voor hem veel te gemakkelijk en komt hij er nooit vanaf. Herman moet letterlijk en figuurlijk in de goot terechtkomen. Hij moet voelen waarmee hij bezig is. Dat wordt er tegen je gezegd,” verzuchtte Appie. Hij sloeg een paar goudeerlijke ogen naar Rita op en ging verder. „Ze vergeten één ding: dat het om je zoon gaat. Om je bloedeigen kind, dat je ondanks alles beschermen blijft. Herman heeft ons beloofd – echt met zijn hand op het hart – dat hij van andermans eigendommen zou afblijven. En dat, Rita, stimuleren wij en daarom stoppen wij hem als het moet van ons eigen armoedje nog wat toe. Dat is het enige dat wij nog voor Herman kunnen doen: ervoor zorgen dat de gemeenschap geen hinder van hem ondervindt.”


    „Wat is het moeilijk allemaal, hè Appie?” zei Rita zacht en meelevend.


    Hij knikte beamend: „Tja, maar het leven is niet altijd een lolletje. Dat moet je er zelf van proberen te maken. Anders ga je eronderdoor.”


    Door het gesprek een andere wending te geven liet hij naar Rita’s gevoel merken dat hij het thema ‘Herman’ wilde laten rusten.


    „Je moet me bij gelegenheid maar eens wat wegwijs maken met het bedienen van de pompen en zo,” zei hij, en Rita zag de hoopvolle schittering in zijn ogen, nu de toekomst er voor hem weer wat zonniger uit ging zien. Ze schonk hem een blijde lach en zei: „We moeten het ook nog over je loon hebben, maar wat dat betreft komen we vast wel bij elkaar. Daar ben ik niks bang voor. Komen jullie anders vanavond, als de kleintjes naar bed zijn, een kopje koffie bij me drinken. Dan kunnen we de boel rustig bepraten. Of kunnen jullie om Herman niet weg?”


    Appie liet een schamperend lachje los, maar zijn blik was droefgeestig toen hij zei: „Om Herman hoeven wij niet thuis te blijven. Hij is een ‘nachtdier’ geworden; hij slaapt overdag. Dan weten we in elk geval dat hij veilig is. ’s Avonds en ’s nachts liggen de zaken allemaal wat anders.”


    Daarna stond hij op, glimlachte en zei: „Tot vanavond dan maar, Rita. Wat zal Janske blij zijn dat ik met zulk goed en groot nieuws thuiskom!”


    De drukte van de verdere dag slokte Rita op, maar tussen de bedrijvigheden door dacht ze nu niet aan haar eigen zorgen, niet aan Wessel, maar aan Herman Beukema. Een drugverslaafde die haar medelijden op slag gewonnen had.
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    Al voor acht uur waren ze er. Appie en Janske Beukema. Janske verontschuldigde zich met: „Zijn we niet te vroeg?”


    Appie grapte: „Dat zei ze thuis ook al, dat het nog wat aan de vroege kant was, maar ik zei: niet zeuren vrouw, alleen voornaam volk wacht tot de avond half om is voordat ze een bezoek gaan afleggen. Wij zijn gewone luitjes en we doen dus maar gewoon.”


    „Dan doe je doorgaans al gek genoeg,” lachte Rita en ze verzekerde beiden: „Ik zat al naar jullie uit te kijken! De kinderen liggen er meestal al ver voor zevenen in en dan is de avond voor mij. Als de klanten tenminste niet al te lastig zijn!”


    „Het zijn lieve kindertjes,” zei Janske. „Ik zie Annemieke weleens in de tuin spelen. Als we bij ons achter in de tuin staan, kunnen we net bij jou inkijken. In de tuin bedoel ik, hoor! Het is een parmantig vrouwke, dat kleine ding.”


    „Ze is ook al weer negentien maanden,” vertelde Rita, „en Gertje wordt volgende maand al een halfjaar. Het gaat verbijsterend snel.”


    Janske knikte en zei: „Ze zijn veel te snel weer groot en als het dan wat tegenloopt, komen de zorgen om het hoekje neuzen. Appie heeft je vanmorgen het een en ander verteld over onze Herman, dus je weet waar ik op doel.”


    Rita schonk koffie, presenteerde er wat lekkers bij en onderwijl zei ze: „Voor opgroeiende kinderen is het tegenwoordig een gevaarlijk wereldje. Ik moet er niet aan denken dat Mieke of Gertje later in aanraking komt met dat verfoeilijke vergif. Toch weet je dat maar nooit, hè?”


    „Dat zeg jij, maar zo denkt lang niet iedereen erover,” zei Janske, en ze praatte verder alsof het haar goeddeed haar hart eens te mogen luchten: „Wij hebben Herman naar eer en geweten opgevoed, we hielden hem altijd het goede voor en we leerden hem van jongs af aan het verschil tussen mijn en dijn. We leerden hem waar hij God vinden kon en waar en bij Wie hij terecht kon met moeilijkheden en zo. Het liep allemaal anders, Rita. Toen hij op eigen benen stond liep hij een geheel andere richting uit. Herman weet God en de kerk niet meer te vinden. In plaats daarvan zoekt hij verkeerde vrienden. En waar zijn onze vrienden gebleven? We zien ze nergens meer. We voelen alleen wel al die verwijtende blikken in onze rug prikken. Als ouder word je erop aangekeken; daar kom je niet onderuit.”


    In haar medelijden met deze mensen kon Rita alleen maar troosten: „God kijkt jullie er niet op aan. Wees daarvan overtuigd, Janske!”


    „Dat weet ik wel,” zei Janske en met een hoofdknik naar Appie: „Dat moet je tegen hem zeggen! Appie vertikt het zondags naar de kerk te gaan. Ja, ja, dat heb je er ook nog bij!”


    Appie verdedigde zich: „Buiten de kerkdeuren kun je evengoed geloven. God is niet alleen in de kerk. Ja, ik vertik het in de kerkbanken te gaan zitten; ik hoor toch niks van de preek. Ik word afgeleid omdat ik enkel het misprijzen lees in de ogen van die mensen die vooraan zitten.”


    „Toch zou je daar boven moeten staan,” vond Rita, „want dat zijn lieden die vergeten dat ze zelf ook slechts zondaars zijn.”


    Ze keek naar Janske, toen ze vroeg: „Hoe is het zo ver gekomen met jullie Herman? Ik bedoel: in zo’n klein dorp als het onze verwacht je eigenlijk niet dat drugs en het gevaar ervan erin doordringen kunnen. Dan blijk je dus te goedgelovig te zijn.”


    „De stad is vlakbij,” zei Janske, „het gevaar waar we het over hebben is trouwens overal. Wij hadden het in het begin helemaal niet in de gaten. Ach, wat wisten wij van dat goedje af. Drugs, LSD, heroïne: het waren termen met een vreemde klank. Ze hoorden naar je gevoel thuis in een wereldje dat ver van jouw bed lag. Herman veranderde op een gegeven moment. Hij at weinig en werd slonzig en slordig. Zijn interesses werden minimaal. Dan denk je in je onkunde dat hij een ziekte onder de leden heeft. Ik dacht aan geelzucht; wist ik veel.”


    Janske zweeg. Appie nam de draad van haar gesprek op: „Op de fabriek waar we toen nog allebei werkten, Herman en ik, nam een collega me eens apart, en die vertelde me toen dat ik Herman eens in de gaten moest houden. Hij zou verslaafd zijn. Dat geloof je dan niet, hoor! Dan kun je de vent die dat ‘durft’ te zeggen wel iets aandoen, want jouw jongen doet zo iets niet! Enfin,” verzuchtte Appie, „je legt die praatjes naast je neer. Dat denk je te doen, maar intussen let je toch wat scherper op. En dan, op een kwade dag, zie je het met eigen ogen. Wat was dat verschrikkelijk.”


    Appie boog het hoofd en zweeg.


    Janske zei zacht sprekend: „Appie heeft Herman op heterdaad betrapt. In ons eigen huis, op Hermans kamer. Toen was hij al zo ver heen dat hij spoot. Dat heeft Appie gezien, dat de jongen bezig was zichzelf vol vergif te spuiten. Dat beeld raak je nooit meer kwijt.”


    Met tussenpozen, beurtelings in tranen, vertwijfeld en machteloos, hoorde Rita het relaas aan van het leven van een verslaafde en van mensen die door dik en dun van hem bleven houden. Het waren donkere levens vol verdriet en vooral eenzaamheid. Ze luisterde naar de stemmen van Janske en Appie Beukema; mensen die goed veertig waren en dus nog betrekkelijk jong. Herman was eenentwintig en zijn ouders hadden geen greep meer op hem. In het begin stonden ze machteloos als hij weer gestolen had, omdat hij ‘simpelweg’ geld nodig had om het spul dat zijn lichaam en geest verwoestte, te kunnen bemachtigen. Janske vertelde hoe Herman er zelf onder leed, en hoe hij hun gezworen had niet meer op roof te zullen uitgaan.


    Janske: „Daar ging heel wat aan vooraf. Die belofte kwam niet zo maar uit de lucht tuimelen. En wat erna kwam konden wij met ons kort eindje gezond verstand toen nog niet bedenken. O, als je bij ons in huis een kijkje komt nemen, zie je niets. Het zal een vreemde niet opvallen dat de gaten waarin eens dingen van waarde stonden te pronken, opgevuld zijn met waardeloze prulletjes die we op rommelmarkten voor een paar cent wisten te bemachtigen. Je wordt vindingrijk. Je bedekt de boel met een grauwsluier. Voor de buitenwereld, begrijp je.”


    Rita wist niet wat ze hoorde en fluisterde: „Deed hij dat? Dingen uit jullie huis wegpakken om ze te verkopen voor dat afgrijselijke spul?”


    Appie knikte dof en vertelde: „We zijn maar gewone arbeidersmensen. Dan heb je geen huis vol antiek of andere kostbaarheden. Het betrof erfenissen van onze ouders. Een kraantjespot van Janskes moeke, een koperen tabaksdoos van mijn vader. Zijn horloge met ketting, delen van een servies dat waarde had door de leeftijd, want het had vele, vele jaren overleefd. Zo kan ik wel even doorgaan. Het waren persoonlijke spullen waar wij aan gehecht waren en die nu bij een ander staan te pronken. Laten we er maar over ophouden. Herman heeft wat dat betreft beterschap beloofd. Tot nog toe houdt hij zich daaraan. We kunnen alleen maar bidden en vragen of het tenminste zo blijven kan.”


    Janske vulde aan, toen Appie het zwijgen ertoe deed: „Hij komt nu eerlijk naar ons toe. Dan vraagt hij om geld. En dat geven we dan. Wat moet je anders? Maar onze polsstok is niet zo lang; verspringen lukt niet. Gelukkig echter breken er nu betere tijden voor ons aan!”


    Ach, lieve help, schoot het door Rita’s hoofd, moet Appie hier bij mij straks een eerlijk weekloon verdienen voor Herman, die zo te horen het grootste deel ervan wel op kan. Wat was dat bizar, wat gruwelijk onrechtvaardig. Wat hadden deze mensen het moeilijk.


    Dan mocht zij niet klagen; ze had ‘alleen maar’ verdriet om Wessel. Ze verlangde naar hem. Ze kon haar liefde voor hem niet kwijt, maar wat was dat vergeleken bij het kruis dat deze mensen te dragen kregen? Voor haar was er zoveel goeds overgebleven. Ze had de kleintjes waar ze haar liefde aan kwijt kon en ze had vader van wie ze was gaan houden. Als hij straks weer thuis zou zijn, zou alles voor haar weer draaglijk worden. Als haar liefde voor Wessel dan op den duur ook nog eens in haar zou willen wegsmelten.


    Rita’s gedachtengang werd verstoord door Appie, die voorstelde: „We moesten maar een andere plaat opzetten, dunkt mij. We zijn hier om tot zaken te komen, zo is het toch?”


    Rita knikte beamend en zei: „Ja, maar zo’n praatje over en weer vind ik ook erg belangrijk. Je leert elkaar erdoor kennen en dat is misschien wel het voornaamste.” Ze stond op, schonk de koffiekopjes nog eens vol en daarna kwamen ze waar ze wilden zijn: tot zaken.


    Appies loon werd vastgesteld. Ze gingen samen naar buiten, Appie en Rita, waar zij hem uitlegde hoe de pompen werkten. Ze waren het er allebei over eens dat dat kinderwerk was en het afrekenen in het kantoortje was ook al niet zo moeilijk. Dat was meer een kwestie van vertrouwen. Dat had Rita volop. Appie hoefde niet zo nadrukkelijk te zeggen dat ze hem voor tweehonderd procent vertrouwen kon. Ze wees hem op de artikelen in het winkeltje: „De bloemen voorzie ik van prijzen, zodra ze ’s morgens aankomen en voordat ik ze in emmers met water zet. Daar heb je het dus gemakkelijk mee. De verkoop ervan loopt trouwens niet als een trein, hoor. De tabakshoek is gemakkelijk zat: sigaren, sigaretten en dergelijke zijn al geprijsd. Daar verkoop ik behoorlijk van, net als snoep, dat is ook een gewild artikel. Nou, en wat er aan speeltjes voor kinderen in huis is zal ik nog wel voor je afprijzen, maar ach, dat heb je ook gauw genoeg door. Tijdens zomerdagen verkoop ik ijs, zoals je wel weet, maar dat komt hartje winter niet ter sprake.”


    Appie knikte en knikte en dacht dat hij het wel aankon. „In het begin zal ik misschien wat onhandig zijn, maar al doende leert een mens, zeg ik altijd maar. Ik zal mijn best voor je doen, Rita, en ik ben je dankbaar, meisje!”


    „Dat is dan wederkerig, Appie!”


    Ze glunderde even blij als hij en toen ze weer op het huis toeliepen en Appie zei dat het ook haast weer tijd werd om op te stappen, vond Rita: „Niks ervan, hoor! We drinken er gezellig een borreltje op.”


    Even later zat Appie Beukema genoeglijk achter een ‘jonkie’ en ontfermden Janske en Rita zich over een opengetrokken flesje witte wijn. Ze knabbelden nootjes, deden zich te goed aan andere hartigheden die Rita op tafel zette en het werd gezellig ongedwongen.


    Het gesprek keerde niet terug naar Herman en de zorgen die hij op de schouders van zijn ouders legde, maar kwam op een gegeven moment terecht bij Wessel Kuperus.


    Janske uitte haar mening: „Ik kan het toch niet waarderen hoor, dat hij je zo in de steek liet. Ik vind het geen manier van doen. Dat had ik achter Wessel ook beslist niet gezocht!”


    Wat Rita eerder die morgen al tegen Appie had gezegd, herhaalde ze nu tegenover Janske. Ze nam het voor Wessel op. Ze gunde hem geen verwijtende, opgestoken vinger en zei: „Wessel durft en kan de kinderen van mijn vader niet aan en dat is heel begrijpelijk. Het is zijn goed recht een keuze te maken. Dat heb ik ook gedaan. Ik koos voor de kinderen en niet voor Wessel op de eerste plaats. Toen bleef er voor Wessel niet veel over. We zijn als vrienden uit elkaar gegaan. Zo is het het beste.”


    „Misschien wel,” weifelde Janske, „maar ik denk eerder dat de liefde tussen jullie beidjes niet sterk genoeg was. Dat het daardoor kwam.”


    „Dat is ook heel wel mogelijk,” zei Rita zacht, maar niet erg overtuigend.


    Appie moest weten: „Heb je al weer iets van Wessel gehoord?”


    „Hij is nog maar een paar dagen weg,” zei Rita onwillig. En toen, omdat Appie en Janske haar aankeken alsof ze meer verwachtten: „Hij heeft me een keer gebeld.”


    „O, je weet dus waar hij is? En bij wie?” Janske keek haar peilend aan.


    Rita knikte. Ze vond dit gesprek niet zo bar prettig, maar zei toch: „Ja, natuurlijk weet ik dat Wessel weer in zijn eigen dorp terug is. Hij heeft daar een kost­huis kunnen vinden. Bij wie weet ik niet. We hebben het daar niet over gehad. Ik had er geen oren naar.”


    Janske keek ongelovig en praatte haar mondje voorbij: „Gunst, heeft Wessel niet tegen jou gezegd dat hij bij Hermiene Slagter inwoont? Heel het dorp heeft de mond er vol van. Dat jij dat niet weet!”


    „Dat wilde ik niet weten en dat respecteerde Wessel. Nu weet ik het dus toch, maar dat verandert niets aan de zaak.”


    Dat zei Rita om zich flink en groot te houden, maar toen Janske en Appie tegen elf uur die avond vertrokken en zij alleen achterbleef, dacht ze er niet over naar bed te gaan, maar bepeinsde ze: waarom kwam Hermienes naam tussen Wessel en mij niet ter sprake? Ze had zo-even tegen Janske gejokt, toen ze zei dat ze dat niet had willen weten en dat Wessel het daarom had verzwegen. Wessel had alleen maar verteld dat hij in zijn oude dorp een kosthuis had gevonden. De vraag: waar en bij wie, was in haar niet opgekomen, en Wessel had dat punt niet verder uitgediept. En toen hij haar had gebeld – wanneer was dat: gisteren of eergisteren al? – had hij de naam van Hermiene Slagter niet in de mond genomen. Ach, daar had hij trouwens ook de kans niet voor gekregen, want zij had het gesprek willens en wetens kort gehouden. Ze had gezegd dat het goed ging met haar en dat hij haar niet bellen moest. Dat hadden ze afgesproken: „Je moet je woord houden, Wessel!”


    Hij woonde dus bij Hermiene Slagter, dacht Rita, en Janske had gezegd dat heel het dorp daar de mond over vol had. Waarom, was dat dan zo raar?


    Die stille vraag beantwoordde ze zelf in gedachten: nee, raar is dat niet, maar ‘men’ knoopt er meteen weer van alles aan vast. Hermiene was een alleenstaande vrouw. Rita kende haar nog wel van vroeger, toen zij in dat dorp voor de klas stond. En Wessel was alleen en een vrij man. Nou, dan kon je zelf de dorpspraatjes al wel invullen.


    Opeens hoorde ze een pesterig stemmetje dat in haar oor fluisterde: waar rook is, is vuur. Geen dorpspraat zo groot, of er is een kern van waarheid. Hè, wat naar, dat stemmetje waarvan ze wist dat het gewoon haar eigen gedachten waren. Waar kwamen die dan opeens vandaan? Ze was toch niet zo achter­dochtig aangelegd, en last van jaloezie had ze al evenmin. Ze praatte zichzelf wat aan, maar daar leek het helemaal niet op toen ze Hermiene Slagter voor haar geestesoog zag verschijnen en ze moest toegeven dat ze er mocht zijn: Hermiene Slagter. Ze was een knappe vrouw.Ze was klein van stuk, Hermiene, superslank en heel donker van haar en ogen. Zou Wessel verliefd op haar zijn of worden? Dat was vanzelfsprekend niet uitgesloten. Hermiene was even vrij als Wessel; een smet kon er dus nooit op liggen. Dorpspraatjes of laster hadden geen schijn van kans.


    Hermiene was weduwe en haar gedrag onberispelijk. Ze had geen kinderen, geen lastposten zoals zij. Wessel zou bij Hermiene geen hindernissen ondervinden, geen dwarsliggers tegenkomen. O ja, opeens wist ze heel zeker dat die twee naar elkaar toe zouden groeien. Een stikjaloers duiveltje stak toen wel degelijk zijn kopje op en liet haar denken: misschien is alles wel doorgestoken kaart geweest! Wessel was al zo heel lang afstandelijk en koel. Wie weet had hij al een relatie met Hermiene, maar durfde hij er niet mee voor de dag te komen. O, ze wist opeens heel zeker dat de keuze Wessel niet zo moeilijk was gevallen. Hermiene had alles in huis wat zij miste. Hij had slechts medelijden met haar gehad en daarom had hij zijn vertrek zo lang uitgesteld. Medelijden, dacht ze verachtelijk, maar daar heb ik geen behoefte aan, Wessel. Ik heb jou nodig, je liefde en je sterke armen die je nu om Hermiene slaat.


    Ze schreide heel stil en verloren, toen ze zichzelf prevelend beloofde: „Het is maar goed dat ik het allemaal weet, dat ik de dingen zo scherp voorvoel. Want nu kan ik me ertegen wapenen. Dat zal ik doen op mijn manier. ik zal me sterk tonen. Veel sterker dan ik in wezen ben, omdat ik het zonder jouw liefde moet doen en omdat ik medelijden verafschuw.”


    Die avond schreide Rita zich in slaap; sterk. Alleen maar heel klein, zwak, eenzaam.


    De volgende dag stond ze echter weer recht overeind. Toen werkte ze Appie Beukema in, die meteen de mensen van de werkloosheidswet gebeld had in verband met het stopzetten van zijn uitkering, en tussen de bedrijven door reikte ze zichzelf wapens aan zonder nog te kunnen vermoeden dat ze die die avond al nodig zou hebben. Ze had die avond de kinderen net naar bed gebracht en ze was in gedachten met Wessel en Hermiene bezig, toen de telefoon ging. Toen ze opnam en zich bekend maakte, hoorde ze een stem die ze uit duizenden zou herkennen.


    Het was Wessel die zei: „Dag, Rita. Ik weet dat ik mijn belofte alweer niet nakom, maar ik kan niet anders. Ik heb zorg om je. Ik moet even weten hoe je het maakt.”


    In een flits dacht Rita aan Hermiene. Ze vermoedde, ze dacht het wel heel zeker te weten, dat Hermiene vlak bij Wessel zat en meeluisterde. Ze nam denkbeeldige wapens ter hand, toen ze in een reflexbeweging haar rug rechtte. Ze slikte een keer en toen lukte het haar haar stem iets koel afstandelijks te geven. Ze zei, haast ongenaam hooghartig: „Met mij gaat het prima. Het kan haast niet beter.”


    „Hoe bedoel je dat? Wat klinkt je stem raar.”


    „Ik geloof dat ik verkouden ga worden. Hoe is het met jou? Bevalt het bij Hermiene?”


    „O, dat weet je dus inmiddels al, dat ik bij Hermiene woon.”


    „Als je goed luistert kun je een boel gewaarworden uit het gefluister van de wind. Maar daar is toch niets op tegen, dat je bij haar bent, bedoel ik? Doe haar mijn groeten maar. En eh, het beste dan maar.”


    Rita voelde een brok in haar keel schieten. Ze wilde de verbinding verbreken, maar Wessel weerhield haar daarvan door gejaagd te zeggen: „Nee wacht nog even, Rita! Ik maak me zorgen om je. Je moet me eerlijk zeggen hoe het met je gaat. Als je je niet redden kan moet je dat zeggen.”


    „Waarom, wou je dan terugkomen?”


    „Nou, eh,” hakkelde Wessel en voordat hij meer zeggen kon nam Rita het woord.


    „Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik ben oersterk, weet je nog? Ik heb trouwens een flinke, betrouwbare pompbediende gevonden. Daar ben ik erg blij mee.”


    „Wie?”


    „Dat doet er niets toe,” zei ze en ze begreep deze uitvlucht pas later, toen ze vierkant en met een stalen gezicht tegen Wessel loog.


    Dat kwam omdat hij zei: „Wat doe je nu straks met de feestdagen, Rita? Ik zal hier geen rustig uur hebben als ik weet dat jij oudejaarsavond alleen zit. Om aan de kerstdagen nog maar helemaal niet te denken. Hermiene vindt dat ook erg vervelend voor je.”


    Het woord ‘medelijden’ spookte ogenblikkelijk in grote zwarte letters voor haar ogen; ze wilde geen medelijden! Zeker van Wessel en Hermiene Slagter niet. Die hoefden zich om haar niet te verkneuteren, want daar zou het op neerkomen. Ze wist zelf niet waar ze de kracht vandaan haalde om die vastigheid in haar stem te leggen toen ze zei: „Ik had het je liever willen besparen, maar dan moet het er maar uit: ik zit de feestdagen niet alleen, Wessel. Ik heb een vriend. Vanzelfsprekend is het allemaal nog oppervlakkig, maar hij komt bij me. Voor de gezelligheid en zo.”


    Rita voelde dat de vlammen haar uitsloegen; liegen was nou eenmaal niet haar sterkste kant.


    Toen het naar haar gevoel lang stil bleef aan de andere kant van de lijn, vroeg ze zacht: „Ben je er nog?”


    „Ja, en ik geloof mijn oren niet. Hoe kan dat nou? Zo vlug al!”


    Rita dacht aan Hermiene. Ze wilde zeggen: „Daar kun jij toch over meepraten?”


    Dat slikte ze echter in en in plaats daarvan zei ze: „Toevalligheden zijn de wereld niet uit en het leven zit vol verrassingen, Wessel. Weet je nog dat ik altijd verkondigde dat alles in het leven komt zoals het komen moet? Nou, daar reken ik dit heel nieuwe in mijn leven ook onder. Ik voel me heel gelukkig, heel bevrijd.”


    Wessel dacht haar te begrijpen en zei: „Je bent wel erg duidelijk. Ik dacht dat je me miste, dat je van me hield, Rita.”


    Op de achtergrond hoorde Rita een vrouwenstem; dat was geen verbeelding.


    Hermiene zei inderdaad zacht tegen Wessel: „Je moet jezelf niet zo kwellen, Wessel, je kunt beter ophangen.”


    Rita kon niet horen wat Hermiene zei, maar dat ze zich met het gesprek bemoeide was voor haar reden genoeg om te zeggen: „Dat dacht ik zelf ook, dat ik van je hield en van je zou blijven houden. Vreemd genoeg vind ik het, eh, prettig dat je weg bent. Het is net alsof ik ruimer ademhaal. Dat bewijst wel, hè Wessel, dat er tussen ons geen sprake was van waarachtige liefde door dik en dun. Jij ging echt niet zo maar en alleen om de kleintjes weg en ik zou me nooit zo snel al in de armen van een ander kunnen werpen, als er tussen ons liefde was geweest.”


    „Ik kan het niet geloven; jij en een ander. Ik mag zeker niet weten wie het is.”


    „Dat zou de zaak niet veranderen. Geloof me nu maar wel en wees blij dat je je om mij dus heus geen zorgen hoeft te maken. En Wessel, je begrijpt nu zeker wel dat je me echt beloven moet me niet meer te bellen! Dat zou pijnlijk kunnen zijn, begrijp je?”


    „Voor die ander; ja Rita, ik begrijp het. Ik zal je niet meer lastig vallen; ik wens je heel veel geluk. Dat meen ik echt, meisje!”


    „Dat weet ik. Dag.”


    Rita moest een einde aan het gesprek maken. Haar keel deed pijn alsof die geblokkeerd werd en er drupten tranen uit haar ogen. Toen ze de hoorn had neer­gelegd gaf ze zich over aan haar gevoelens, waarin ze leek te zullen smoren. Ze wist niet hoelang ze stilletjes in een hoekje van de bank had zitten te schrei­en.


    Toen ze zichzelf weer onder controle had, vroeg ze zich verdwaasd af wat ze alle­maal tegen Wessel had gezegd. Dat ze een ander had; dat ze gelukkig was zon­der hem! Hoe had ze dat in vredesnaam allemaal over haar lippen kunnen krij­­­gen? Het was immers een regelrechte leugen, niks anders dan een schreeuw: ik hou van jou, Wessel, ik red het zonder jou niet!


    Toch was ze blij dat ze deze leugens had weten te verzinnen. Ze was ervan overtuigd dat Wessel haar op haar woord geloofde en dat was ook de bedoeling. Nu kon Wessel Hermiene zijn liefde geven en samen konden ze nu lekker niet in medelijden – of met een portie leedvermaak? – aan haar denken. Ze wisten niet beter of Rita Miedema liet zich troosten door een ander. Door een naamloze zonder gezicht, zonder warmte: een sprookjesheld. Rita’s tranen sprongen weer te voorschijn. Ze dacht er niet aan die lastposten te bewaren voor later. Ze schreide de stilte van het huis vol. Omdat ze niet in sprookjes geloofde.


    En een paar dorpen verderop zei Wessel verbouwereerd tegen Hermiene Slagter: „Rita is mij al vergeten. Ze heeft een ander! Hoe kan dat nou bestaan?”


    Hermiene haalde haar wat tenger uitgevallen schouders op en veronderstelde: „Het nieuws dat jullie uit elkaar zijn, ging natuurlijk als een lopend vuurtje door het dorp. Zelfs in dit dorp waar men Rita kent als de voormalige onderwijzeres, heeft iedereen het erover. Als je dan bedenkt dat Rita een lieve meid is en dat ze er bovendien aantrekkelijk uitziet, is het volgens mij niet zo verwonderlijk dat er een of andere vrijgezel geweest is die bedacht dat hij een ander voor moest zijn. Misschien was het wel een stille liefde van haar, dat kan best.”


    „Zou die dan niet struikelen over de kinderen van haar vader?” vroeg Wessel zich hardop af. „Je begint als jonge kerel toch niet met twee kinderen van een ander? Ik kan dat niet!”


    „Dat is je goed recht, maar zo hoeft niet iedereen erover te denken. Het zijn geen kinderen die Rita zelf gekregen heeft uit een vorige liefde of zo. Ze heeft geen duister verleden; ze bekommert zich slechts om haar halfbroertje en -zusje. Dat ligt naar mijn mening toch anders,” vond Hermiene.


    „Jij hebt makkelijk praten,” weersprak Wessel haar, „jij bent alleen en zo vrij als een vogeltje in de lucht. Bij Rita liggen de zaken anders. Die ander mag er wel eens goed over nadenken dat hij niet alleen Rita trouwt, maar ook de kinderen van haar vader. En die komt binnenkort zelf terug van vakantie. Die zal ook weer een beroep op haar doen. Als man kom je bij Rita altijd op de laatste plaats; daar weet ik over mee te praten.”


    „Ach jij, stakker,” proestte Hermiene om Wessels verongelijkt gezicht.


    „Je steekt de draak met me!” Wessel keek haar verontwaardigd aan.


    Hermiene schokschouderde en zei: „Wat moet ik dan? Met je mee huilen om je verloren liefde? Daar schiet jij weinig mee op. Het is beter dat je Rita vergeet.”


    „Ik hou nog van haar. Je kan een boel dingen in het leven zelf uitwissen, maar met de liefde gaat dat niet.”


    „Dat is zo,” beaamde Hermiene. „Dat zijn dingen die tijd nodig hebben, maar die krijg je heus wel, hoor. Ik zie trouwens niet in waarom jij zo zielig moet doen; je hebt hier toch zelf voor gekozen? Jij bent bij Rita weggegaan. Dat moet je niet vergeten, Wessel!”


    „Ik heb haar in de steek gelaten. Dat voel ik pas nu ik bij haar weg ben. Ik voel me een schoft.”


    „Misschien ben je dat ook wel,” zei Hermiene. Ze probeerde ernstig te doen, maar in haar ogen dansten pretlichtjes. Die doofden langzaam, toen ze echt serieus werd en zei: „Maar hoe dan ook: je bent nu bij mij en ik hoop toch heus dat ik geen zuurpruim in huis heb gehaald die de sfeer hier gaat verpesten in een verdriet dat volgens mij geen recht van spreken heeft. Jullie hielden domweg niet genoeg van elkaar. Anders had Rita nu nog geen nieuwe relatie aangeknoopt en was jij bij haar gebleven. Dan had je die twee kleine kinderen met liefde op de koop toe genomen, Wessel Kuperus!”


    „Ben je nu boos op me, omdat ik niet weet wat ik wil, wat ik moet?” vroeg Wessel, en hij keek haar jongensachtig vragend aan.


    Hermiene schudde haar hoofd en zei: „Ik ben niet zo gauw boos en ik beschik bovendien over een enorme dosis geduld, Wessel.”


    „De tijd zal het ons wel leren,” zei Wessel. En daarin had hij gelijk.
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    Hopelijk beloofde dit vroege voorjaar een zonovergoten zomer. Het weer wees in elk geval die kant op, want het was nog maar half maart en de zon deed al moeiteloos haar best. In dit dorp op het hoge land van Groningen kregen de oudere vrouwen al weer de schoonmaakkriebels en de jongeren genoten in de buitenlucht van de zon. Die vonden de grote schoonmaak ouderwets en overbodig: die gaven de voorkeur aan een bruin getinte huid. Als het weer omdraaide en slecht werd, kreeg hun huis weer een beurt. Zo genoot iedereen op zijn of haar manier van de zon in dit vroege voorjaar.


    De aantrekkingskracht ervan zette de mensen in beweging. De boeren waren druk doende het land te bewerken, de eerste gewassen werden weer gepoot of ingezaaid en in de dorpen werden de tuinen en tuintjes weer zomerklaar gemaakt.


    Achter het pompstation van Rita Miedema was Appie Beukema tussen de bedrijven door in haar tuin bezig. Een heidens karwei, vond hij en hij zei, hoofdschuddend: „Hoe hebben jullie het zo ver kunnen laten komen? Het is een wildernis; er is haast geen doorkomen meer aan!”


    Rita legde uit dat tijdgebrek de boosdoener was geweest. Ze wees Appie de plekken aan waar de goudsbloemen al aarzelend bovenkwamen: „Schoffel daar niet te veel, Appie. Ik hou van die bloemen. Het zou me aan het hart gaan, als er ook maar eentje verloren ging.”


    Appie schudde zijn hoofd, gaf de bloemen waar Rita het over had de Groningse benaming ‘godjeblom’n’ en vond verder: „Hoe kun je daar nou zo gek op zijn? Ik vergelijk ze liever met onkruid; ze zijn haast onuitroeibaar en bovendien ouderwets. Je ziet ze alleen nog in de tuinen van oudere mensen, maar jij bent toch nog jong?”


    „Ik vind ze prachtig,” hield Rita voet bij stuk, voor haar mening uitkomend. Over haar jeugdige jaren zweeg ze. Ze vond dat Appie er niets mee te maken had dat zij zich vaak ouder voelde dan ze was. Hoe zou dat komen, vroeg ze zich af, toen ze Appie en de tuin verliet en het woongedeelte weer opzocht waar Annemieke druk met haar poppen in de weer was en Gertje zich in de box vermaakte met zijn speeltjes. Rita keek een ogenblik naar de spelende kinderen en veronderstelde in gedachten: zonder het te willen ben ik een ongehuwde ‘moeder’ van twee kinderen. Dat gaat je niet in de kouwe kleren zitten, daar zal het wel door komen. Ik kreeg geen ruimte om lekker jong en zorgeloos te zijn. Ik moest Wessel laten gaan, omdat de kinderen van mijn vader me nodig hadden. Dat voelde zij nog altijd niet als het brengen van een offer, maar de heleboel eromheen zat haar nog weleens dwars. Ze hield waanzinnig veel van de kleintjes. Ze voelde zich veel vaker hun moeder dan een ouder zusje. Maar ze hield ook nog van Wessel! Op een andere manier, maar die liefde in haar wilde niet afsterven of doodbloeden.


    Dat was best lastig, om het over de jaloezie, die haar al evenmin verlaten wilde, nog maar niet te hebben. Wessel wist nog steeds niet beter of zij had een ‘ander’ en daar was ze blij om. Dat hielp haar overeind te blijven en geen minderwaardigheidscomplex op te lopen. Hij liet haar met rust; ze hoorden of zagen niets meer van elkaar. Een enkele uitzondering daargelaten, want op oudejaarsavond had hij haar gebeld. Dat had ze verwacht. Ze had eigenlijk een beetje op zijn telefoontje zitten te wachten die avond, maar toen de telefoon even na twaalven was was ze haast door een zenuwaanval overvallen. Het had haar wat innerlijke strijd gekost om zichzelf een kalmte aan te meten die in de verste verte op dat ogenblik niet bij haar had gepast. Wessel had haar een gelukkig nieuwjaar gewenst en gevraagd hoe het was.


    „Best hoor,” had ze gejokt. „De buren zijn net een poosje geweest; nu zijn ‘we’ weer samen. We hebben het gezellig.”


    Ze had niet gevraagd hoe het met hem was, of met Hermiene, de oorzaak van haar jaloersheid. Daar wilde ze niks van weten; van zijn leven dat hij nu deelde met een andere vrouw. Na wat gepraat over en weer dat geen enkele diepgang had gehad en moeizaam was verlopen, had zij de verbinding verbroken. Wessel zou nooit weten dat zij toen in haar uppie tranen met tuiten had vergoten. Om hem en zijn liefde waar ze naar hunkerde. Ach, de feestdagen van december, oudejaarsavond vooral, waren ook zo verschrikkelijk moeilijk geweest. Ze had een gruwelijke hekel aan zelfmedelijden en toch was dat die dagen volop aanwezig geweest. Ze had zich alleen en verloren gevoeld en zich eraan overgegeven. In onbewaakte ogenblikken tenminste. Zodra ze aanloop had gekregen van deze of gene, had ze zich dapper en doelbewust een houding aangemeten, waardoor medelijdende blikken of woorden uitgebleven waren. Men was eraan gewend geraakt dat Rita Miedema de zorg om de kinderen van haar vader op zich genomen had. Dat ze er helemaal alleen voor stond, werd een bijkomstigheid die over het hoofd werd gezien door haar eigen zelfbewuste houding. Rita kon het wel aan; die was sterk en taai. De mensen moesten eens weten, dacht ze vaak, maar ze was er dankbaar voor dat men niet te veel wist, en dat men haar huisdeur kon vinden. Ze ervoer het als erg prettig wanneer de deur ’s avonds of in het weekeind onverwacht eens openging en er een buurvrouw binnenstapte die zo maar even een babbeltje kwam maken. Het waren momentopnamen die het alleen-zijn tijdelijk verbraken, maar ze was er blij mee en er dankbaar voor.


    Er schoof een lieve lach over haar gezicht, toen ze aan Appie en Janske Beukema dacht. Dat waren vrienden geworden die altijd voor haar klaarstonden. Die voelden precies aan wanneer zij behoefte had aan een ruggesteuntje. Ze waren eigen en vertrouwd geworden en daar vloeide vanzelf uit voort dat die twee mensen meer van haar wisten dan de overige dorpelingen. Appie en Janske wisten bij voorbeeld, dat zij Wessel zand in de ogen strooide wanneer ze verhalen ophing over een nieuwe relatie die zij aangeknoopt zou hebben. Ze begrepen het waarom ervan en bewaarden hun geheim veilig, zoals Rita ervoor oppaste dat ze, wat Herman betrof, in het dorp niet loslippig werd.


    Het ging geen mens wat aan vond ze, hoe zwaar het kruis was dat de Beukema’s gedrieën droegen. Ze had met die mensen te doen; Herman vond ze een regelrechte zielepoot. In gedachten noemde ze hem dikwijls een doodziek mens, want zo zag hij er ook uit. Herman was mager als een lat, hij had geen kleur meer op zijn ingevallen wangen en zijn ogen waren glazig en altijd heel ver. Als er een mens eenzaam was, bedacht ze telkens, moest hij het wel zijn. Herman leefde in een wereldje vol ellende. Hij wilde daar graag uit komen, maar de kracht ertoe ontbrak hem. Geestelijk en lichamelijk was hij een wrak en toch bleef hij spuiten en zijn eigen lichaam verwoesten. Je hoefde maar naar Herman Beukema te kijken om te kunnen beseffen wat het woord ‘verslaving’ inhield. De betekenis was onmenselijk gruwelijk.


    Een enkele keer was hij betrekkelijk bij zijn positieven; dan kon je een redelijk woord met hem wisselen. Nieuwjaarsdag bijvoorbeeld; toen had hij opeens bij haar in de huiskamer gestaan. Hij was haar toen een gelukkig nieuwjaar komen wensen en had er eerlijk bij gezegd dat hij door zijn moeder Janske gestuurd was. Hij had toen aardig gewoon gedaan en hij had wel een kop koffie gewild. En het had haar door de ziel gesneden toen hij naar de kleintjes had gekeken en had gemompeld: „Wat zijn ze nog onbedorven. Dat zou zo moeten blijven.”


    Omdat zij het gesprek daarheen geleid had, hadden ze het over drugs en de algehele verslaving eraan gehad. Voorzichtig haar woorden kiezend had ze hem aangeraden er iets tegen te doen: „Jij kan er in je eentje niet meer tegen vechten. Dat spul heeft je volkomen in de macht, maar je kan toch hulp inroepen, Herman. Je weet best dat er genoeg instanties zijn waar je terecht kan. Ga naar een afkickcentrum. Daar zul je mensen vinden die zich over je willen buigen. Die zijn vakkundig; die kunnen en willen je helpen. Maar de eerste stap daartoe moet van jou komen. Je moet het willen.”


    „Ik heb geen wil meer. En jij moet niet beginnen te zaniken. Dat doen pa en moeke al lang niet meer. Die weten dat ik daar niet tegen kan. Dat het juist een averechtse uitwerking op me heeft.”


    „Het was goed bedoeld, Herman. Ik gun jou dit ellendig bestaan niet.”


    „Er is maar één manier om mij te helpen,” had hij toen gezegd, haar met die doffe levenloze ogen aankijkend: „Ik ben alleen maar geholpen met geld.”


    Heel zacht, maar ook heel beslist had zij gezegd: „Dat zal ik je nooit geven. Ik vind het al erg genoeg dat jij te veel van je ouders vraagt. Ik doe daar niet aan mee, Herman. Ik ben niet van plan je in het slechte te steunen.”


    „Dat had ik ook niet van je verwacht,” had hij toonloos gezegd, waarna hij was opgestaan en op de deur was toegelopen. Daar had hij zich weer naar haar toe gekeerd. Hij had haar een moment heel merkwaardig aangekeken en daarna gemompeld: „Mensen zoals jij, Rita, die voldoende hebben van het ‘aardse slijk’ kunnen nog geen dubbeltje missen. Je hoeft mij niks te vertellen.”


    Hij was gegaan en tot nog toe was hij niet meer bij haar binnen geweest. Dat had zij trouwens ook niet gestimuleerd. Herman mocht komen, maar hij mocht net zo lief wegblijven. Met haar medelijden was hij niet geholpen en geld gaf ze hem onder geen beding. Toch trof het verwijtende in zijn blik waarmee hij haar op die nieuwjaarsdag had aangezien, haar nog aldoor. Het was net alsof die blik haar achtervolgde. Het was de blik van een verslaafde die haar machteloosheid voer gaf.


    Rita’s gedachten werden afgeleid door Annemieke, die naar haar toe kwam dribbelen: „Mieke moet plasje doen! Gauw gauw, dan.” Ze snelde met het kindje naar het kleinste vertrek van het huis en zette haar op de wc. „Grote meid, hoor!” prees ze Annemieke, „zo’n grote ‘regenbui’ mag ook niet in het broekje, wat jij?”


    „Doet Gertje wel,” zei Annemieke, toen Rita haar broekje weer optrok.


    „Ja, maar Gertje is nog een beetje onze baby, die weet nog niet beter.”


    „Ik is ook Rita’s baby wel beetje,” vond Annemieke, waarop Rita haar vertederd knuffelde en zei: „Jij bent mijn grote, mijn allerliefste kleine Mieke.”


    Terug in de huiskamer zat Gertje op zijn kleine, ronde gatje in de box te blèren. Hij vond duidelijk dat hij te weinig aandacht kreeg en liet dat even merken. Rita tilde hem uit de box, gaf hem een schone broek en een biscuitje in zijn knuistje en toen was de lieve vrede weer hersteld. Tijd voor terugblikken of andere dingen overdenken kreeg ze niet, want met een blik op de klok zag ze dat het tijd werd voor koffiedrinken. Ze riep Appie Beukema binnen, presenteerde een beboterde plak koek bij de koffie en luisterde naar de verhalen van Appie. Die gingen over de tuin en over de klanten aan de pomp, die altijd wel iets te vertellen of te klagen hadden. Dat was geen wonder, want de benzine werd ook steeds duurder. „Voor de kleine man,” voorspelde Appie, terwijl hij gretig in zijn koek hapte, „wordt autorijden eerdaags onmogelijk gemaakt.”


    „Dat hoop ik toch wis en waarachtig niet,” zei Rita, die daarbij haar inkomen zag slinken.


    En of ze echt heel zorgelijk keek wist ze zelf niet, maar Appie lachte en zei: „Maak jij je nog maar geen zorgen. Die dan leeft, die dan zorgt, zeg ik altijd maar.”


    „Zo is het maar net, hoor,” vond Rita en ze vervolgde, met een blijde lach op haar gezicht: „Ik denk liever aan andere dingen. Dat vader over afzienbare tijd terugkomt bijvoorbeeld; daar kan ik me op verheugen, Appie!”


    „Nog een paar weekjes, Rita, dan heb jij weer gezelschap en is ook dat leed weer geleden. Ik ben benieuwd hoe Louwe Miedema eruit zal zien en of zijn buitenlandse trip hem ook zichtbaar goed zal hebben gedaan,” zei Appie.


    Rita kon er niet op ingaan, want er verscheen een auto bij de pomp, en dat betekende dat Appie zijn koffie laten moest voor wat-ie was.


    De klant ging voor, en dat wist Appie als geen ander. Annemieke was, voordat Appie was binnengekomen voor de koffie, al in de tuin verdwenen, waar Rita haar nu zoet in de zandbak zag spelen.


    Toen Gertje wat hangerig en huilerig werd legde ze hem een poosje in zijn bedje en daarna slokten huishoudelijke karweitjes haar aandacht op. Ze had haar gedachten er niet helemaal bij. Die dwaalden naar haar vader, naar Louwe Miedema die zijn vakantie er zo goed als op had zitten.


    Net als Appie daarstraks vroeg Rita zich af hoe vader er zou uitzien. Ze kon haar hoop niet op het allerbeste vestigen; die had tante Jannie haar in brieven en telefoongesprekjes wel ontnomen. Gemakshalve belden ze elkaar vaker dan dat er van schrijven iets terechtkwam en dat was te merken aan de telefoonrekeningen, die schrikbarend de pan uit rezen. Rita, kon niet veel anders dan haar schouders er maar over ophalen. De telefoon was zo verleidelijk en bovendien had zij, als ze alleen zat ’s avonds, zo vaak behoefte aan wat afleiding.


    De lieve stem van tante Jannie voorzag in die behoefte. Gisteravond hadden ze nog even een praatje per telefoon gehouden. Tante Jannie had toen verteld dat vader en oom Geert een eindje aan het toeren waren. „We verzinnen alle mogelijke dingen om hem wat afleiding te bieden,” had tante Jannie gezegd, „maar ik weet niet, hoor kind, of het allemaal wel ergens toe leidt. Volgens mij – en je oom Geert deelt die mening – heeft deze hele lange vakantie je vader niet kunnen helpen. Je moet je er maar op voorbereiden dat hij net zo bij je terugkeert als dat hij gegaan is. Louwe is erg zwaarmoedig. Hij piekert en peinst er zo te zien lustig op los. Zijn gezicht staat altijd en eeuwig strak gespannen. Een lach zien we eigenlijk nooit.”


    Arme vader, arme man, dacht Rita, en ze was het met tante Jannie eens toen die gisteravond had gezegd: „Gerda, je lieve moeder, had moeten blijven leven, dan was er met je vader niks aan de hand geweest.”


    Dat was maar al te waar; dat hoefde geen mens haar meer te komen vertellen. Maar mama was er niet meer. God had het tijd gevonden haar bij Hem thuis te roepen en daar had je je dan maar bij neer te leggen. Dat kostte moeite genoeg, maar het moest, wilde je je vertrouwen tenminste bewaren! Met enige tegenzin en nu weer diep in gedachten verzonken, gaf Rita toe dat dat – het vertrouwen bewaren – haar soms moeite kostte. Het was ook allemaal zo moeilijk te begrijpen, zo moeilijk te rijmen. Als ze aan Riekje Moorlag dacht, begreep ze minder dan de helft van sommige dingen.


    Want nota bene: op oudejaarsavond – in de vooravond – had Riekje haar gebeld! Toen ze Riekjes stem hoorde, was zij een moment sprakeloos geweest. Van dit onverwachte, maar vooral van Riekjes stem, die blij en bijna opgetogen in haar oor had geklonken. „Ik kom jullie allemaal even een heel goed jaar toewensen,” had Riekje gezegd. „Ik doe het stiekem, hoor! De anderen mogen het niet weten. Ze zitten met elkaar in de huiskamer; ik ben er tussenuit geknepen. Ik bel je vanuit vaders kamer boven. Ik kon het niet laten; is alles goed bij jullie?”


    Zij, Rita, had er geen behoefte aan gehad Riekje te vertellen hoe de vork bij hen tegenwoordig in de steel zat. Ze had niet verteld dat vader in Nieuw-Zeeland verbleef, omdat hij er zowat onderdoor was gegaan. En net zoals ze dat voor tante Jannie, oom Geert en vader tot nu toe verzwegen had, zo had ze Riekje niet verteld dat het tussen Wessel en haar uit was. Dat het spaak was gelopen, omdat zij de zorg van twee kleintjes op haar schouders had genomen, toen de werkelijke moeder, die zij nu aan de lijn had, ze had afgedankt als zijnde zwerfkatjes over wie iemand zich heus wel ontfermen zou. Kinderen waren immers net diertjes; dat had Riekje zelf ooit verkondigd.


    Op Riekjes vraag of ze het allemaal goed maakten, had zij wat kortaf gezegd: „We redden het aardig, Riekje.”


    „Dat wist ik wel, hoor,” had Riekje luchthartig gezegd en daarna had ze in geuren en kleuren verteld: „Met mij gaat het nu ook weer heel erg goed. Paul en ik gaan ons te zijner tijd officieel verloven en, zodra dat kan, trouwen. Fijn hè? Mijn vader heeft nu al een huis voor ons gekocht: een appartement met een schitterend uitzicht over de stad. We zijn in gedachten al druk aan het inrichten, maar het zal wel heel mooi worden. O ja, en Rita: ik ga weer studeren. Dat moet van mijn ouders, en Paul stimuleert dat vanzelfsprekend, maar het idee vind ik erg leuk. Raar hè, vroeger moesten ze daar niet mee aankomen bij mij! Ik ga een wat gemakkelijke richting kiezen, hoor. Doktersassistente wil ik wel worden. Dat ligt een beetje in de lijn van moeders, vaders en Pauls opleiding en zodoende kan ik toch een beetje met hen meepraten, begrijp je?”


    „Ja Riekje, ik begrijp dat jij weer van onbezorgde jonge jaren gaat genieten,” had ze wat stroef gezegd. Ze kon toch waarachtig slecht met Riekje mee juichen. Dat heel blijde in Riekje had haar gestoken; het had haar onnoemelijk zeer gedaan dat ze niet eens naar haar eigen kinderen had gevraagd. Haar belangstelling was minimaal en zij, Rita, kon dat niet begrijpen. Ze kon slechts denken: jij bent niet normaal, Riekje Moorlag. Of je bent kinderlijk naïef en loopt jaren achter op je werkelijke leeftijd, of je bent zo vervuld van jezelf dat je geen gevoel hebt voor een ander. En daar vallen je eigen kindertjes ook onder. Je moest eens weten hoe lief ze zijn, hoe aanhankelijk en vertederend. Je moest eens weten hoe ik jouw gedrag verfoei en afkeur en hoe dankbaar ik er tegelijkertijd voor ben dat de kleintjes aan mij zijn toevertrouwd. Dit was allemaal als een bliksemflits door haar hoofd geschoten; tegen Riekje had ze gezegd, omdat ze dat domweg niet had kunnen laten: „Annemieke en Gertje groeien hard. Jij zou ze niet meer terugkennen. Denk je nog weleens aan ze, Riekje?”


    Aan de andere kant van de lijn was het lang stil gebleven. Toen was ze er weer geweest, Riekje, en haar stem had anders geklonken.


    Zacht en fluisterend had ze bekend: „Soms, als ik niet slapen kan, zie ik ze voor me. Annemieke als heel klein en Gert als baby van een paar weken. Dan voel ik me een beetje raar van binnen; dan moet ik haast huilen. Maar dat mag niet. Paul wil niet dat ik huil om de kinderen. Hij kent ze niet. Hij kan zich niet voorstellen dat ze er zijn; moeder en vader ook niet, en ze zeggen allemaal dat het zo het beste is. Dat ik helemaal vergeten moet dat ze bestaan. Daar doe ik mijn best dan maar voor, begrijp je wel, Rita?”


    „Ja Riekje, ik begrijp het,” had zij gesmoord uitgebracht. Ach, lieve help, ze had op dat ogenblik ook zoveel tegelijk begrepen. Al haar voorgaande gedachten over Riekje waren in haar weggesmolten en hadden plaats gemaakt voor diep medelijden, toen ze meende te begrijpen hoe de vork daarginder in Rotterdam in de steel zat. Riekje mocht zich geen moeder voelen en niet huilen om haar kindertjes.


    Louwe Miedema, die oude man, was nog altijd de enige boosdoener. Het was niet Riekje op de eerste plaats, had Rita vermoed, het waren de mensen om haar heen die haar hielpen het verleden uit te wissen.


    Haar ouders en haar verloofde maakten van haar weer het jonge meisje dat kansen in overvloed kreeg. Riekje zou weer gaan studeren, ze kreeg een fraai ingericht huis en ze had opnieuw trouwplannen. Dat dorp daarginder in Groningen lag ver genoeg weg om het de vergetelheid in te schuiven. Alles wat daarbij kwam en wat er in dat dorp leefde, werd doodgezwegen en zorgvuldig bedekt. Zou men beseffen, had Rita zich op dat moment afgevraagd, dat een grauwsluier nooit alles bedekken kan? En dat het verleden nooit ongedaan gemaakt kan worden, omdat dat onuitwisbaar is? Rotterdam en een dorpje in Groningen: het leken twee werelden op zich, waarin mensen leefden en woonden die elkaar willens en wetens niet meer mochten kennen. Lief en leed mochten niet worden gedeeld en gevoelens werden onderschat. Maar Riekje Moorlag, onvolwassen als zij was en overkwam, had het met de dingen veel gemakkelijker dan Rita Miedema. Riekje werd van alle kanten beschermd en in de watten gelegd. Haar ouders deden alle mogelijke moeite te herstellen wat fout was gelopen destijds. Ze erkenden hun eigen fouten bij de opvoeding van deze enige dochter, van wie ze nu weer – of alsnog? – een dochter maakten van een vooraanstaand artsenechtpaar. Paul hielp hen daarbij en Riekje was naïef en gewillig.


    Rita stond er nagenoeg alleen voor. Ze kreeg weinig steun; hulp kwam van vreemden die het goed met haar meenden. Ze was daar dankbaar voor, Rita, en ze kon het allemaal aan, omdat zij – in tegenstelling met Riekje en haar familie – om hulp van boven durfde te vragen en dat naar haar gevoel ook ruimschoots kreeg. Haar vertrouwen was onwankelbaar, en toch zou juist zij, Rita Miedema, hoe wonderlijk ook, binnenkort andermaal onnoemelijk zwaar worden beproefd. Het waarom daarvan bleef voor doodgewone stervelingen een open vraag.
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    Maart roert zijn staart. Jawel, want zo fraai als het weer veertien dagen geleden was, zo uitzonderlijk slecht was het nu. Het leek wel november. de wind bereikte stormkracht en de regen gutste uit de lucht. Toen Rita Miedema die zondagmorgen de gordijnen in haar slaapkamer openschoof, huiverde ze: O bah, het is weer om lekker in bed te blijven. En met een blik op het wekkertje op het nachtkastje voegde ze de daad bij het woord en kroop ze behaaglijk weer diep onder de dekens. Ach, bedacht ze, het is nog geen acht uur.


    Wat zal ik er ook zo vroeg uit doen? Lekker, zo even een beetje nasoezen en… Ze onderbrak haar eigen gedachten, toen ze in de kamer van Annemieke gestommel hoorde dat gepaard ging met het gebrabbel van een dun kinderstemmetje. Rita glimlachte vertederd.


    Annemieke, dat kleine dondersteentje, had met haar scherpe oortjes al weer gehoord dat zij wakker was en de gordijnen open had gedaan. Nu duurde het maar heel even meer, wist ze, of de deur van haar slaapkamer zou op een kiertje worden geopend en Mieke zou om het hoekje gluren. Elke morgen was dat hetzelfde; dan kroop Mieke als een spinnend poesje tegen haar aan en was het moeilijk te raden wie van hen beiden het meest genoot.


    „Kom maar gauw,” zei ze, toen de deur inderdaad openging en Mieke vroeg: „Ben jij al wakker?”


    Rita sloeg het dekbed open, en toen Mieke tegen haar aankroop schrok ze en slaakte ze een gilletje: „Wat heb jij koude voetjes! Rita schrikt ervan. Was je al lang uit bed?”


    Mieke knikte en vertelde met een ernstig snoetje: „Liesje en Lotje waren wakker en toen moesten ze gewast en schone kleertjes aan. En pap eten, want ze hadden heel honger!”


    Rita speelde mee: „Je hebt het er maar druk mee, maar je bent ook een heel lief poppenmoedertje, hè?”


    „Gertje is wakker; hoor dan!” zei Annemieke, en ze stak een eigenwijs vingertje omhoog.


    „Dat meende ik ook al te horen,” zei Rita, en terwijl ze zich uit bed liet glijden, praatte ze hardop in zichzelf: „Zullen we dat kleine manneke dan ook maar bij ons in bed halen? Het is zondag; haast hebben we niet.”


    Terwijl ze Gertje in zijn kamertje op de commode een schone luier gaf, bedacht ze hoe ze elke zondagmorgen genoot van de vrijheid van die dag. De pompen waren gesloten, Appie kwam niet voor dag en dauw binnenvallen en op het plein van het tankstation verschenen geen auto’s. Heerlijk, deze adempauze, waarin het woord ‘moeten’ niet voorkwam. Ze keutelde altijd wat tot kerktijd, bracht daarna de kinderen naar Janske en na de kerkdienst dronk ze dan bij de Beukema’s een kop koffie. Heel gezellig en genoeglijk, maar als ze nu naar buiten keek moest ze er niet aan denken dat ze erdoor moest. Zou ze een keertje smokkelen en niet naar de kerk gaan?


    Dat deed ze weleens een enkele keer, maar meestal kreeg haar zondag dan een vreemde leegheid. Ze aarzelde maar heel even, Rita, want terwijl ze Gertje knuffelde en tegen hem praatte: „Zo, mijn kleine man, jij bent weer droog en schoon,” had ze haar besluit al genomen. Ze bleef thuis en beviel haar dat naderhand toch niet, dan kon ze altijd nog iets met de Beukema’s regelen. Appie ging altijd naar de morgendienst, want hij ging tegenwoordig weer naar de kerk. Die zou dan bij uitzondering ’s middags wel een keertje op de kleintjes willen passen. Ze zou wel zien, besloot ze, toen ze met Gertje terug in bed kroop. Van slapen of zelfs maar rusten of dommelen kwam echter niets meer. De kleintjes kropen als watervlugge aapjes door het bed. Ze moest oppassen dat Gertje er niet afrolde. Toen het al te gek werd besloot ze toch maar op te staan.


    Voor de kleintjes volgde toen grote pret, want elke zondagmorgen mochten ze samen in bad. Ze liet een bodempje water in het bad lopen en even hierna spartelden twee mollige kinderlijfjes als speelse vissen in het water. Gertje kukelde herhaalde malen ondersteboven, maar kwam kraaiend en naar adem happend ook telkens weer op zijn gatje terecht. Het was een vermakelijk gezicht, vond Rita, die zich intussen zelf waste en aankleedde en al doende de kinderen niet uit het oog verloor. Toen ze zelf klaar was kleedde ze de kinderen aan, waarna ze Gertje zijn bordje pap opvoerde en daarna met Mieke aan tafel een boterhammetje at. Al met al liep het tegen tienen, voordat ze met alles klaar was. Toen ze de kerkklokken roepend over het dorp hoorde luiden glimlachte ze en dacht ze speels ondeugend: maak nu maar niet zo’n kabaal. Ik kom lekker toch niet. Ik heb mezelf deze dag vrijaf gegeven!


    Op een heel merkwaardige manier, die Rita van zichzelf niet kende, had ze vrede met de loop der dingen van die zondagmorgen, en veel later pas zou ze bedenken: hoe wonderlijk toch zijn Gods bedoelingen, want ook dit heeft zo moeten zijn. Ik mocht niet naar de kerk komen. Ik moest thuis zijn. Om een onheilsbericht op te vangen, maar wie helpt me dit te verwerken?


    Rita had vooralsnog geen weet van de dreigingen die zich, net als de loodzware wolken waaruit de regen in plenzen naar beneden viel, boven haar huis leken samen te pakken. De kleintjes speelden zoet. Zij nestelde zich met een boek en een vers gezet bakje koffie in een hoekje op de bank. Ze genoot stilletjes maar intens en toen de telefoon overging schrok ze niet, maar stond ze werktuiglijk op om hem op te nemen. Ze zou een jobstijding te verwerken krijgen, maar daar die altijd volslagen onverwacht komen was ze daar niet op voorbereid en nam ze argeloos de hoorn van de haak. „Met Rita Miedema.”


    „Ja, lieve schat, met tante Jannie.” En nog vermoedde ze niets, Rita, en juichte ze: „Tante Jannie, wat gezellig dat u even belt! Zo vroeg en op zondagmorgen nog wel.”


    Ze stond in haar enthousiasme niet stil bij het tijdverschil tussen de beide landen, maar daar wees tante Jannie haar op.


    „Het zal bij jou nu ongeveer tegen tien uur lopen, maar hier is het avond, Rita. Net als bij jou lopen de wijzers van de klok hier naar het cijfer tien, maar er zit een verschil van zo’n twaalf uur tussen. Is Wessel in de buurt, Rita?”


    Ze schrok van die vraag. Rita vond het vervelend dat ze weer liegen moest, maar deed dat toch, toen ze wat hakkelend zei: „Nee, eh, Wessel loopt net naar buiten.”


    „Roep hem dan maar even, kindje.”


    Opeens hoorde Rita in de stem aan de andere kant van de lijn iets merkwaardigs. Verdriet, een snik? „Is er iets, tante Jannie?” vroeg ze bezorgd.


    En die bezorgdheid groeide, toen tante Jannie zei: „Ja lieverd, maar roep Wessel nou eerst even binnen. Ik wil dat hij bij je is. Je zal hem nodig hebben.”


    Toen besefte Rita dat het uur van de waarheid aangebroken was, dat ze daar niet omheen kon. Haar stem klonk zacht en schuldig toen ze zei: „Ik heb u al die tijd voorgelogen, tante Jannie. Tussen Wessel en mij is het uit. Hij is al vanaf half december niet meer bij me.”


    Na een korte stilte aan de andere kant kwam het hoorbaar geschrokken: „O, maar kindje toch, dat is een ramp. Waarom heb je dat niet gezegd? Je had ons niet zo in het ongewisse mogen laten.”


    „Ik verzweeg het om vader. Ik wilde hem en jullie niet met mijn zorgen belasten. Ik was bang dat vader met het eerste vliegtuig terug naar huis zou komen en dat wilde ik voor alles voorkomen. Wat is er aan de hand bij jullie? Toch niets ernstigs, hoop ik?”


    Toen het doodstil bleef aan de andere kant en Rita slechts een vaag geluid van stemmen op de achtergrond hoorde, riep ze, opeens wat paniekerig, in de hoorn: „Tante Jannie, bent u er nog?”


    In plaats van haar tante kreeg ze nu haar oom, Geert Miedema, wiens stem op die van zijn broer Louwe leek. Het was een stem vol zorg die zei: „Rita, mijn meisje, wat is dat nou allemaal? Tante Jannie vertelde me net dat Wessel niet meer bij je is. Dat maakt alles dubbel moeilijk. Is hij werkelijk onbereikbaar voor je?”


    „Ja, oom Geert. Het is uit en dat is het beste. We pasten niet bij elkaar. Later vertel ik dat wel uitvoeriger. Zeg nou eerst wat er bij jullie gaande is. Ik ben zo bang, dat het met vader niet goed is.”


    „Jij zult sterk moeten zijn, kindje,” zei Geert Miedema schor aangedaan, „en ik had er ik weet niet wat voor over als ik je dit besparen kon. We hebben er uren over gedaan, je tante en ik, voordat we de moed vonden je te bellen. Het is verschrikkelijk jou op deze manier te moeten zeggen dat je vader…”


    Rita onderbrak hem. Ze voorvoelde opeens scherp wat er aan de hand was. Ze wist het plots als bij ingeving, maar in haar stem lag onwaarschijnlijk veel hoop, toen ze fluisterde: „Zeg niet dat vader dood is. Zeg dat niet. Oom Geert?”


    Geert Miedema zei dof: „Ik wou dat ik mijn armen nu even om je heen kon slaan, mijn kind. Dat ik je troosten kon in plaats van te moeten zeggen dat je vader overleden is. Ben je er nog, meiske? Is het goed met je?” klonk het overbezorgd en tegelijkertijd dwingend.


    „Ja, ik ben er, maar ik kan het niet geloven, oom Geert.”


    „Wij ook niet, maar het is helaas de bittere waarheid,” zei Geert Miedema zuchtend, en toen vertelde hij de toedracht. „We zaten gewoon bij elkaar vanavond. Tante Jannie, ik, de jongens en je vader. We zaten televisie te kijken. Tante Jannie schonk koffie in. Net als anders. We hadden niks in de gaten. Wie denkt nou ook aan zo iets? Dirk, onze oudste, zei opeens: ‘Wat zit oom Louwe daar vreemd, zo in elkaar gedoken.’ Toen zagen wij dat vreemde aan hem ook, maar het wou er bij geen van ons in dat hij dood was. Heel langzaam drong de waarheid tot ons door en toen wisten we ons geen raad. Onze eerste zorg gold jou, mijn kind. We hebben met elkaar overlegd wat we moesten doen. We hebben in overweging genomen of we de politie in Nederland moesten inschakelen of jullie huisarts, maar in alle gevallen realiseerden we ons, zou jij hevig zijn geschrokken. Het was je tante die zei dat jij het van ons moest horen en niet van een volslagen vreemde. Ik hoop dat we daar goed aan hebben gedaan?”


    „Ja, ik ben blij met jullie stemmen. Het is net of ik nu niet alleen ben. Maar dat is een leugen, oom Geert, ik ben eigenlijk verschrikkelijk alleen!”


    In een ver land hoorden mensen met vertrokken en verslagen gezichten Rita’s wanhoopssnikken die de huiskamer doorkliefden en volle harten lieten overstromen. Uit de volheid van zijn hart troostte Geert Miedema, zelf dankbaar voor deze ingeving: „Zodra dat mogelijk is, komen we naar je toe, tante Jannie en ik. We laten je niet te lang alleen. We komen je vader thuisbrengen, Rita.”


    „Daar ben ik blij mee, oom Geert,” snikte ze verdrietig, maar alles beseffen deed Rita nog lang niet. Dat bleek wel, toen ze fluisterde: „Wanneer komen jullie dan? Pakken jullie morgen al een vliegtuig?”


    „Nee meiske, dat kan niet,” zei Geert Miedema bewogen. „Voordat wij jou belden is de dokter geweest. Die stelde de doodsoorzaak vast: een hartverlamming. Het is allemaal niet zo eenvoudig. Wanneer iemand in het buitenland overlijdt geeft dat een hoop trubbels. Nu zijn wij familie, dat scheelt, maar desondanks zullen er heel wat formaliteiten moeten worden verricht eer je vader naar Nederland overgebracht kan worden. Maar daar moet jij je geen zorgen over maken, dat wordt geregeld.”


    „Hoef ik niks te doen?”


    „Jij moet er eerst voor zorgen dat er iemand bij je in huis komt. Heb je kennissen? Je had het vaak over ene Appie en Janske?”


    „Ja, de Beukema’s; dat zijn vrienden. Op hen kan ik altijd een beroep doen.”


    „Mooi zo. Zeg dan tegen Appie Beukema dat hij jullie huisarts van het overlijden op de hoogte stelt en dat hij de begrafenisondernemer inschakelt. Die is met dit soort gevallen wel op je hoogte en zal jou het allemaal precies kunnen vertellen wat je doen moet. Begrijp je het een beetje, lief kind?”


    „Ja, ik geloof het wel. Mag ik tante Jannie dan nog even? Jullie moeten niet ophangen, me niet alleen laten, hoor.”


    Toen Rita de stem van haar tante hoorde schreide ze opnieuw en snikte ze wanhopig en niet-begrijpend: „Hoe kon dit nou gebeuren, tante Jannie? Ik verheugde me zo op vaders thuiskomst. Dit kan niet, dit mag niet, hoor! Het is te veel; wat moet ik nou?”


    „Ach lieverd, jij moet sterk zijn,” troostte Jannie Miedema haar en ze hoorde zelf hoe troosteloos haar woorden waren. „We komen zo spoedig mogelijk naar je toe en dan wordt het wat lichter om je heen en wat minder zwaar allemaal. Tot zolang moet je je best doen, Rita. Beloof je me dat, meisje?”


    „Ja.” En dan, na een hoorbare zucht, en vol tranen: „Heeft vader nog iets gezegd, tante Jannie?”


    „Nee, mijn schat, geen van ons heeft een laatste woord van hem gekregen. Hij is heel stilletjes van ons heengegaan, maar hij heeft niet geleden. Laat dat een troost voor je zijn. Je vader is nu daar waar hij graag wilde zijn: bij God en bij Gerda.”


    Rita’s stem was slechts een fluistering toen ze zei: „Ik denk dat vader nu gelukkig is, tante Jannie. Na mama’s heengaan is hij dat niet meer geweest. Misschien moet ik wel blij zijn voor hem en God dankbaar, maar dat is zo moeilijk. Ik voel me zo verschrikkelijk in de steek gelaten. Door iedereen.”


    Kort hierna moest de verbinding worden verbroken. Omdat verdere woorden in alle opzichten te kort schoten, en daadwerkelijk troosten en steunen onmogelijk waren.


    Rita liet zich op een stoel vallen en keek wazig voor zich uit. Toen dwaalden haar ogen naar de box, waarin Gertje zat te spelen. Hij kraaide, pakte zijn beer en kuste met een wijd open, nat mondje zijn knuffelbeest.


    Hij is een kind en weet niet beter, schoot het door Rita’s hoofd.


    Hij is volkomen zorgeloos, een gelukkig mensenkindje. Ze vroeg niet of het geluk een heel leven lang bij Gertje blijven mocht; ze had ook geen weet van de tranen die weer uit haar ogen drupten.


    Ze veegde ze pas weg toen Annemieke op haar toe kwam. Toen dat kleine popke bij haar op schoot klom, naar Rita opkeek en met een vertrokken snoetje en een verdraaid stemmetje zei: „Ik is wel lief, hè, Rita?” begreep Rita dat Annemieke iets opgevangen had of iets vagelijk begreep of aanvoelde. Ze kuste het kleine wichtje, drukte het vervolgens tegen haar borst en wiegde het op haar schoot heen en weer.


    „Jij bent Rita’s lieve schat,” fluisterde ze en in gedachten voegde ze daaraan toe: jij kan het ook niet helpen, dat je moeder je in de steek liet en je vader gewoon ophield met ademhalen, omdat hij liever naar mama en naar God toe wilde. In haar wanhoop en niet te verwoorden verdriet van het moment foeterde ze op iedereen aan wie ze dacht. Op Wessel Kuperus, die er naar haar mening gewoon tussenuit kneep, toen hij de moeilijkheden niet aankon. Riekje Moorlag deed in grote trekken hetzelfde, en vader? Ja, vond ze; vader ook. Op zijn of haar manier keerde iedereen de moeilijkheden domweg de rug toe; alleen zij bleef ermee zitten.


    Ze liet haar kin rusten op het blonde kopje van Annemieke die stil tegen haar borst lag en ze wist zelf niet, Rita Miedema, hoeveel verwijt er in haar ogen lag toen ze die opsloeg naar boven en ze in zichzelf prevelde: het is gemeen en onrechtvaardig. Waarom maakt U het me zo moeilijk? Wat heb ik U misdaan dat er zoveel op me moet afkomen?


    Zeg me dat tenminste, of maak het weer wat lichter om me heen. De tranen spoelden over haar wangen, toen ze, en nu hardop, bad: „Nu sta ik helemaal alleen voor de opvoeding van deze twee kleintjes. Help me toch alstublieft. Ik kan het alleen immers niet klaren. Niet zonder Uw hulp.”


    In eerste instantie kwam er ‘hulp’ in de vorm van Annemiekes stemmetje, van het lieve daarin dat Rita vertederde: „Stil maar, hoor. Jij bent mij schat.” En haast tegelijkertijd kwam Janske Beukema binnen. Zij viel met de deur in huis: „Een van de kinderen is toch niet ziek? We dachten dat we op ze moesten passen. Toen jij niet verscheen zei ik tegen Appie dat ik hier even poolshoogte zou gaan nemen.”


    Janske brak haar relaas abrupt af toen ze Rita’s vertrokken gezicht zag, met op haar wangen een spoor van tranen. „Wat is er?” vroeg ze met een stem vol zorg.


    Rita wierp een vluchtige blik in de box. Toen ze zag dat Gertje op zijn rug lag en met zijn duimpje in de mond soezerig omhoogkeek alsof hij de sterren aan het tellen was, wist ze dat hij zo in slaap zou sukkelen. Ze zette Annemieke op de grond en zei: „Ga jij maar lekker spelen. Kijk, je poppenkinderen roepen om je,” en toen vertelde ze Janske wat zijzelf nog amper geloven kon. „Vader is dood, Janske.”


    Janske schrok zichtbaar en keek Rita vragend aan: „Dat zal toch zeker niet waar zijn?”


    „Helaas wel,” zei Rita toonloos. Ze zuchtte diep en vervolgde: „Nu ik erover nadenk kon dit haast niet uitblijven. Ik bedoel: zijn hart; dat heeft zoveel te verduren gekregen na mama’s dood. Al die innerlijke spanningen zijn te veel geweest; zijn hart kon het niet verwerken en bezweek. De last was te zwaar. Tante Jannie zei aldoor al dat vader zo zwaarmoedig bleef; hij zat in een diepe put en miste de kracht daaruit te kruipen. Dat met Riekje heeft hem geen goed gedaan, Janske. Ze was nog maar een meisje, maar hij zag in zijn verbeelding, en in zijn verdriet om mama vooral, een vrouw in haar door wie hij zich troosten liet. Dat kon niet goed gaan. Riekje leeft weer verder, maar vader leed onder hevige schuldgevoelens en gaf de moed op. Zo zie ik het. Zo voel ik het allemaal aan.”


    „Daar kon je inderdaad weleens gelijk in hebben,” vond Janske. Net als Rita zopas, zuchtte zij diep, voordat ze bedisselde: „Jij blijft hier niet alleen met de kleintjes, hoor! Je gaat met mij mee. Ik heb eten genoeg voor vanmiddag en anders wordt er maar gedeeld. Daar krijgen we ook geen van allen iets van.”


    Ze kleurde licht, toen ze bekende: „Want vlees vind je bij ons niet in grote hoeveelheden op tafel.”


    „Ik ben bang dat ik aan een muizenhapje genoeg zal hebben,” zei Rita. „Mijn maag zit al vol. Ik heb zoveel vragen, zoveel bange zorgen, Janske.”


    „Kom maar,” zei die goedig. „Appie zal er misschien wel raad mee weten.”


    Toen ze even later een paar huizen verderop achter de koffie zaten, die Rita van geen kanten smaakte, maar dat lag niet aan Janske, hoorde Appie Beukema het verpletterende nieuws aan. En later Rita’s vraag die haar het hoogst zat: „Wat zou er nu allemaal gaan gebeuren, Appie? Met de kinderen, bedoel ik. Het staat zwart op wit dat Riekje afstand van ze gedaan heeft; daar kan ik bewijzen van overhandigen. Maar zou dat nog gelden nu hun vader is overleden? Ik ben enkel en alleen een halfzuster.”


    Appie haalde zijn schouders op en veronderstelde: „Stel dat ze jou worden toegewezen, dan zul je volgens mij een voogd moeten aanwijzen.”


    „In feite heb ik alleen jullie tweetjes maar,” zei Rita zacht. Ze keek Appie haast smekend aan, toen ze verder ging: „Oom Geert zou misschien de aangewezen man zijn, maar die woont te ver weg. Mag ik eventueel een beroep op jou doen, Appie?”


    Zonder een moment te aarzelen knikte Appie Beukema en zei hij eenvoudig: „Waar heb je anders vrienden voor, Rita?”


    Die zondagmorgen legde Rita nog een aantal zwaarwegende vragen op tafel, waarop ze geen afdoend antwoord kreeg omdat Appie – zoals hij zei – ook maar een doodgewoon mens was, die iets dergelijks niet eerder had meegemaakt.


    Die middag paste Appie op de kinderen en gingen Janske en Rita naar de kerk. En daar voelde Rita niet al die meewarige blikken die op haar geworpen werden – het nieuws had dus blijkbaar de dorpsronde al weer gedaan – maar voelde ze zich dicht bij God. Ze vroeg weer om hulp en of de lelijke gedachten die ze eerder die dag, en jegens Hem, had gehad, vergeven konden worden. Ze hoorde bijna niets van de preek, maar na de dienst voelde ze zich een stuk kalmer. Sterker ook, net alsof ze een krachtinjectie had gekregen.


    Ze bleef die verdere zondag te gast bij Appie en Janske, maar toen het bedtijd werd voor de kleintjes stond ze resoluut op. Janske noch Appie konden haar tegenhouden met hun zorgelijke: „Wat moet je alleen in dat grote huis doen, kind, met je zorgen en je verdriet dat in golven over je heen spoelt? Je kan hier wel slapen; dat zou mij heel wat liever zijn,” zei Janske moederlijk bezorgd.


    Rita schudde echter haar hoofd toen ze zei: „Ik kan het wel weer aan. Ik schijn inderdaad sterker te zijn dan ik soms zelf voor mogelijk houd. Dat komt zeker doordat ik me nooit echt alleen voel,” wees ze met een oogopslag naar boven, „en omdat ik nooit bang ben alleen in huis. Dat is ook wat waard, hoor!”


    Janske knikte beamend, Appie keek bedenkelijk en Herman, die na kerktijd pas uit bed was gekomen en er stil en lusteloos bij had gezeten alsof dit erge hem nergens raakte, veerde nu heel eventjes op. Dat ontging iedereen, net als die merkwaardige uitdrukking die in zijn ogen verscheen. In een flits, minder dan een fractie van een seconde, werden ze weer uitdrukkingsloos, dof en glazig als de ogen van een verslaafde.
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    Het werd één april, dat Louwe Miedema naar Nederland en naar zijn geboortedorp werd overgebracht. In een loden kist, en dat vond Rita afgrijselijk, want het betekende dat ze haar vader niet meer even mocht zien.


    Pleisters op een schrijnende wond waren Jannie en Geert Miedema, die haar troostten waar ze konden. Die haar ook met raad en daad bijstonden. Geert Miedema vooral, nam de touwtjes automatisch in handen en ging daar voorop, waar iets geregeld en besloten moest worden. Er kwam heel wat op hen af, want nu het stoffelijk overschot van Louwe gearriveerd was, kon de begrafenisondernemer pas ingeschakeld worden en vervolgens iets doen. Rita had verschrikkelijk in dubio gestaan of ze nu wel of geen rouwkaarten zou versturen. Ze dacht daarbij voornamelijk aan Riekje Moorlag en Wessel Kuperus en overlegde met tante Jannie: „Wat moet ik nou in vredesnaam met die twee aanvangen, tante Jannie? Riekje zal niet op de begrafenis komen; dat wordt haar regelrecht verboden. Ze mag niet eens bellen. Dus waarom zou ik haar dan bericht sturen? En Wessel: hij zal vast wel komen, maar naar alle waarschijnlijkheid in gezelschap van Hermiene Slagter, zijn nieuwe vriendin, en dat kan ik echt niet hebben.”


    Voordat Jannie Miedema Rita’s vragen beantwoordde, zei ze hoofdschuddend: „Wat zijn wij daarvan geschrokken, mijn meisje, dat jij die hele tijd al alleen zat met de kleintjes! Wat zul jij het moeilijk hebben gehad, want je houdt nog aldoor van Wessel, is het niet?”


    Rita knikte en bekende: „Ja, nog haast meer dan vroeger, en dat is ellendig genoeg, hoor. Daar zou je zelf iets aan moeten kunnen doen, aan die plagende liefde die groeit in plaats van dat ze afsterft. Maar zeg dat alsjeblieft tegen niemand. Ik heb zo mijn eigen trots, en die wil ik zien te houden.”


    Jannie knikte en haakte erop in: „Vertel mij wat. Jij hebt niet voor niets een ‘ander’! Gunst kind, daar schrok ik van, toen je ons dat allemaal vertelde. Maar ik begrijp je wel. Ik zou, denk ik, hetzelfde hebben gedaan. De trots van een vrouw kan verstrekkend zijn. Die kan een vage schim tot leven roepen. Laat Wessel maar in de waan dat er iemand naast je staat. Dat gun ik hem van harte, want het zit mij behoorlijk dwars dat hij jóu alleen liet toen je hem het hardst nodig had.”


    „U moet Wessel niet veroordelen. Dat kan ik niet velen,” nam Rita het weer voor Wessel op: „Hij kon de kleintjes van vader niet aan. Daar kan ik begrip voor opbrengen, en dat is zijn goed recht, Wessel op zijn beurt begrijpt dat ik de kinderen onder mijn hoede moet nemen. We hebben alles besproken samen en ieder voor zich heeft een keuze gemaakt en een beslissing genomen. Zo eenvoudig ligt dat, maar nu weet ik nog steeds niet wat ik met die rouwkaarten aan moet.”


    Het was Geert Miedema die zich in het gesprek mengde door te zeggen: „Zou je eigenlijk wel kaarten versturen, kindje? De familie die je bezit is momenteel bij je. Hier in het dorp is iedereen er al van op de hoogte en je vrienden- en kennissenkring is uiterst gering. Naar mijn mening kunnen we veel beter een overlijdensadvertentie laten zetten in het Nieuwsblad van het Noorden en in een paar landelijke dagbladen. Dat laatste bedoel ik met het oog op Riekje. Dan ben je overal vanaf. Hoe lijkt je dat?”


    Rita knikte en zei met een dun, trillend stemmetje: „Vaders begrafenis zal vast een trieste vertoning worden, vrees ik. Wij met elkaar, Appie en Janske, en een handjevol dorpelingen misschien zullen hem volgen en afscheid nemen. Dan heb je het wel gehad. Wat erg: zo weinig mensen.”


    Toen ze begon te schreien, troostte Jannie Miedema haar. „Stil nou maar, lieverd. Bedenk maar dat wij bij je zijn en dat we hier samen wel doorheen komen. Je van te voren zorgen maken is nutteloos, want je weet nooit hoe het lopen zal, wat mensen denken, doen of ondernemen.”


    Dat Jannie Miedema daarin zo gelijk zou krijgen, kon ze op dat moment zelf niet bevroeden. En dat zij in deze duistere dagen Riekje Moorlag, over wie ze ontzaglijk veel gehoord hadden, hier zouden ontmoeten, had ze zeer zeker niet voor mogelijk gehouden.


    Maar Riekje was wie ze was: nog altijd naïef, wat wispelturig en eigengereid. Dat bleek wel, toen ze een paar dagen voor de begrafenis opeens voor de deur stond. Het scheen niet eens tot haar door te dringen welk een enorme schrikreactie haar plotselinge verschijning bij de anderen teweegbracht. Ze ratelde meteen drukdoend: „Raar, hè Rita, dat ik nou opeens weer hier ben? Ik las in de krant het bericht van Louwes overlijden en ik schrok toch wel zo erg! En ik kon er met niemand over praten, want thuis mogen Louwes naam en alles wat daarbij hoort niet genoemd worden. Maar ik had echt wel verdriet om zijn dood; ik wilde hem nog een keertje zien om afscheid te nemen. Hij is altijd goed voor me geweest; eigenlijk was hij net een lieve vader voor me. Ik zon op een list om stiekem weg te kunnen en die werd me gisteravond op een ‘presenteerblaadje’ aangeboden. Ik wist dat mijn ouders vandaag naar Amsterdam moesten om daar een artsencongres bij te wonen, maar gisteravond vernam ik pas dat Paul met hen mee zou gaan! Toen was mijn plannetje gauw gemaakt. Onze huishoudster, Pien van der Heuvel, weet waar ik naar toe ben, maar ik kan haar vertrouwen; ze zal me niet verklappen. Ik moet vóór de anderen weer thuis zijn, dus ik kan niet lang blijven. Mag ik Louwe even zien, Rita?”


    Ze snakten – figuurlijk gesproken – allemaal naar adem, toen Riekje haar snaterende relaas beëindigd had. Rita legde haar uit wat er met haar vader gebeurd was. Dat hij in Nieuw-Zeeland overleden was en in een loden kist thuis was gebracht. „Je kan hem dus niet zien. Dat spijt me voor je.”


    Riekje keek werkelijk sneu, maar dat duurde niet lang. Toen begon ze over haar eigen leven te vertellen en schetste ze tot ieders stomme verbazing, hoe rooskleurig dat er wel uitzag.


    Jannie Miedema stoorde zich daaraan en kon niet nalaten te zeggen: „Je kan die verhalen beter achterwege laten, meisje. In jouw leven mogen dan geen donkere wolken meer zijn; voor Rita ligt dat anders. Haar uitzicht wordt er juist door belemmerd. Zij heeft de zorg voor jouw kinderen. Doet dat je dan niets?”


    Riekje bloosde licht en schokschouderde. Zonder enig blijk van emoties of andere gevoelens, had ze al een paar maal naar de kinderen gekeken, die haar als een volslagen vreemde beschouwden.


    Nu keek ze met een schuin oogje naar de box, waarin Gertje zat te spelen, en vervolgens naar Annemieke, die op schoot zat bij Geert Miedema. Ze zuchtte diep, Riekje Moorlag, toen ze zacht zei: „Ze zijn groot geworden. Ik ken ze niet meer terug. Ik kan me niet voorstellen dat het mijn kinderen zijn! Is dat gek, dat ik niets voel? Slecht misschien?”


    Rita wist niet hoe snel ze zeggen moest: „Laat dat alsjeblieft zo blijven, Riekje! Ik weet nog niet goed wat er allemaal gebeuren gaat, maar hou jij voet bij stuk en zeg als dat nodig mocht zijn, dat ik ze hebben mag. Beloof me dat.”


    Riekje knikte gejaagd belovend, dronk haar koffiekopje leeg en stond toen op. „Ik moet weer opstappen. Als ik voortmaak, kan ik de eerstvolgende trein nog net halen.”


    Niemand hield haar tegen. Alleen Geert Miedema toonde zich een heer en galant, toen hij aanbood dat hij haar naar het station in het dorp brengen zou. Riekje bedankte hem daar openlijk voor. Rita deed dat in alle stilte: gelukkig; op deze manier hoefde Riekje niet door het dorp te lopen. Ze zou niet worden aangegaapt en geen dorpspraat wakker schudden.


    Toen Riekje afscheid nam van Rita blonken er tranen in haar ogen en fluisterde ze: „Ik had niet moeten komen, hè?”


    Rita schudde haar hoofd en zei aangedaan: „Nee, dat had je niet moeten doen.”


    Toen ze Riekjes vertrokken gezichtje zag en het kinderlijke in haar oogopslag, zei ze zacht: „Stil nou maar, het is niet anders en het is allemaal beter zo.”


    „Ben je niet boos op me?” vroeg Riekje, en dat absolute kinderlijke, alsof de ernst van de dingen nog altijd niet tot haar doordrong, maakte Rita en Jannie week. Rita fluisterde tegen Riekje: „Ik zal op jou nooit echt boos kunnen zijn. Net als vroeger, weet je nog?”


    „Ik weet alles nog,” zei Riekje.


    Rita glimlachte dwars door een hart vol tranen heen en fluisterde: „Ga dan maar gauw. En Riekje: word maar gelukkig.”


    Toen Riekje achter Geert Miedema aan het huis verliet, keek Rita verloren naar haar tante Jannie, die fluisterde: „Ik sta versteld, Rita; werkelijk perplex! Is dat de ‘vrouw’ waar Louwe… Ach, lieve hemel, ze is niet meer dan een groot kind.”


    Rita liet haar tranen de vrije loop; ze snikte: „Daar kun je toch onmogelijk boos op zijn. Ze verdient je medelijden. Ze verdient het gelukkig te worden.”


    Jannie knikte beamend, maar Geert Miedema, die even later weer binnenkwam, hield er een andere mening op na. Hij zei onomwonden: „Dat jonge ding is niet goed bij haar hoofd! Wat bezielde haar hierheen te komen? Iemand met een greintje gezond verstand zou helemaal niet op het idee zijn gekomen! En wat ze over haar bloedeigen kindertjes zei, dat is ten hemel schreiend. Ik ben wel zo van ‘dat ding’ geschrokken; ik begrijp Louwe niet. Wat heeft mijn broer in haar kunnen zien na een vrouw als Gerda? Foei toch!”


    Met een hoofdknik op Rita beduidde Jannie hem dat hij om haar zijn mond moest houden. Geert keek beschaamd. Rita snikte: „Ze konden het immers niet helpen? Riekje was en is een kind, en vader verloor zijn zinnen en zijn verstand toen mama hem alleen liet. Uit allesoverheersend verdriet kan onnoemelijk veel leed voortkomen. We mogen geen beschuldigende vinger opsteken, oom Geert. Dat recht hebben we net niet.”


    „Sorry, kindje, maar het is ook allemaal zo verdraaid moeilijk,” zei Geert Miedema bewogen. „Je tuimelt ook van het een in het ander. Van verdriet in verbazing en omgekeerd.”


    Ze dachten alledrie aan Riekje Moorlag en als vanzelf dwaalden hun blikken naar twee zoet spelende kinderen. Het was niet verwonderlijk dat er in drie paar ogen tranen blonken.


    Zo bang als Rita in voorgaande dagen was geweest, zo dankbaar was ze op de dag van de begrafenis, toen ze ondervond dat haar angst ongegrond bleek. Ze vroeg zich verwonderd af waar al die mensen vandaan kwamen; ze was ze stuk voor stuk dankbaar voor hun komst. Tijdens de rouwdienst puilde het betrekkelijk kleine kerkje haast uit; het leek wel of al de dorpsbewoners hier samen waren gekomen om afscheid te nemen van Louwe Miedema. Er waren oudcollega’s van vader, zag ze tot haar grote vreugde. Zeelui, van wie sommigen in hun schitterende uniformen en anderen in burger. Er waren zelfs mensen uit het dorp waar zij voor de klas had gestaan; ouders van leerlingen, die haar op deze donkere dag kwamen steunen. Wat deed dat onnoemelijk goed. Janske en Appie waren er vanzelfsprekend; die hoorden erbij, zoals tante Jannie en oom Geert. Herman had verstek laten gaan. Janske had hem verontschuldigd: „Hij kon vanmorgen amper op zijn benen staan. Hij is ‘doodziek’ en niet aanspreekbaar.”


    Wessel was er niet. Ze durfde niet om te kijken om hem te zoeken en dat hoefde ook niet. Ze wist dat hij er niet was; dat voelde ze. Zijn afwezigheid gaf haar een venijnig steekje en toch probeerde ze te bedenken dat het zo beter was. Raar eigenlijk, dat ze aldoor bedacht dat het ‘zo beter was’. Daar rekende ze vaders overlijden zelfs onder. Het is beter zo, voor hem. Hij is nu bij mama en bij God; hij heeft eindelijk vrede gevonden en is gelukkig. Met deze gedachten poogde ze zichzelf te troosten, te sterken. In het propvolle kerkje droomde Rita telkens weg; ze dwong zich er herhaalde malen toe naar de preek te luisteren en erbij te blijven, maar dat lukte maar even. Nu ook dwaalden haar gedachten weer naar haar vader en opeens herbeleefde ze het afscheid dat ze van vader had genomen, toen hij voor een bepaalde tijd naar Nieuw-Zeeland vertrok. Ze hoorde zichzelf in gedachten weer zeggen: „Geniet nou maar volop, vader, en zijn antwoord, zo helder alsof ze zijn stem echt hoorde: ‘Ja kind, ik zal mijn best doen. Wie weet hoe ik terugkeer.’ Als herboren, vader,” had zij gezegd.


    Hoe ik terugkeer! Wat klonken die woorden nu opeens dubbelzinnig. Zou vader het geweten hebben, voorvoeld misschien, dat hij niet heel lang meer zo voortleven kon? Maar zou hij dan geen moment aan haar hebben gedacht? Bij dat bewuste afscheid had ze toch tegen hem gezegd: „Ik hou van u.”


    Vader had moeten vechten; hij had moeten willen blijven leven om haar. Ze kon het alleen niet aan.


    De tranen drupten uit haar ogen, toen ze bedacht: maar wat ben ik er dankbaar voor dat ik nog tegen hem heb kunnen zeggen dat ik van hem hield. En dat gevoel was wederkerig, want vader had haar gekust zoals hij dat voordien nooit eerder had gedaan. Het was zijn eerste kus geweest waar zij liefde uit had geproefd. Ook zijn laatste.


    Ze zou het met dat ene blijk van warme genegenheid een heel leven lang moeten doen. Rita boog het hoofd en depte met een zakdoekje haar betraande ogen.


    Velen van de aanwezigen zagen aan het schokken van haar voorovergebogen schouders dat ze schreide. Het was een beeld dat diep medelijden opriep.


    Geert Miedema legde troostend zijn grote knuist over Rita’s hand die in haar schoot lag en ijskoud aanvoelde.


    Rita sloeg haar ogen naar hem op en in die poeltjes vol stil verdriet lag iets belovends: het komt wel weer goed, oom Geert.


    Ze was dapper, Rita Miedema, maar de woorden van de predikant wilden niet tot haar hersens doordringen. Hoe kwam dat nou toch? vroeg ze zich af. Ze hoorde vlagen van woorden die voor haar bestemd waren en die een diepe betekenis hadden, maar ze zetten zich niet vast. Zou dat komen omdat de dominee gisteravond bij haar thuis was geweest en zij aan wat hij toen tegen haar had gezegd, voldoende had om mee verder te kunnen? Die ‘preek’ van mens tot mens had haar goed gedaan. In bed had ze er uren over liggen nadenken. Later had ze zelf gebeden en daarna was ze wonderlijk rustig in slaap gevallen. Ze had zich beschermd geweten. Rita voelde zich gesterkt en toonde zich dapper, maar toen ze na de rouwdienst op het kerkhof aan het graf van haar vader stond, had ze er zelf geen idee van hoe kwetsbaar, verloren en alleen ze eruitzag. Gertje was bij een buurvrouw ondergebracht; Rita had erop gestaan dat Annemieke meeging om afscheid te nemen van haar vader. In de kerk had Mieke zich op de brede schoot van Jannie Miedema voorbeeldig gedragen. Af en toe had haar hoog, dun stemmetje de stilte van de plechtigheid even verbroken, maar verder lag ze met haar duimpje in de mond tegen Jannie aan. Nu, op het kerkhof, stond ze naast Rita, die in een beschermend gebaar een arm om de schoudertjes van het kleine meiske had gelegd. Ze ontroerden de aanwezigen; deze twee dochters van Louwe Miedema.


    Vele blikken werden heimelijk op Rita en Annemieke gevestigd, maar er waren ook mensen die elkaar zacht fluisterend iets vertelden, waarna er, alweer heimelijk, achterom werd gekeken. Wessel Kuperus zag die verwonderde blikken die op hem gericht werden, echter niet. Hij had enkel oog voor Rita, met wie hij niet alleen verschrikkelijk te doen had, maar voor wie hij heel zijn liefde weer in zich voelde. Wat kreeg dat meisje veel te verduren; wat zou hij haar graag willen troosten en een beetje steun geven. Hij had lang geaarzeld en verschillende keren tegen Hermiene gezegd: „Wat moet ik nou toch doen?”


    „Dat wat je hart je ingeeft,” zei Hermiene dan, en hij antwoordde dan weer. „Ik heb geen persoonlijk bericht gekregen; dat zegt zoveel. Ik ben niet gewenst, Hermiene.”


    Het overlijden van Louwe Miedema had hem diep geschokt. Voordat hij de overlijdensadvertentie in de krant had gelezen, had het schokkende bericht hem al mondeling bereikt. Hij had er slapeloze nachten van gehad. Hij had in die dagen hoopvol naar de post uitgekeken. Tevergeefs. Rita had hem niet meer nodig; ze had een ander die er voor haar was, die haar troosten en steunen zou. Wessel zuchtte; zijn ogen dwaalden zoekend over de ruggen van die mensen die aan het graf stonden. Hij zag Rita en dat kleine wichtje en bekenden als Janske en Appie Beukema. Van horen zeggen wist hij dat die mensen bevriend met Rita waren geworden en voor haar klaarstonden. Wessel zag Geert Miedema; hij had al vernomen dat Louwes broer en zijn vrouw over waren gekomen, maar zonder dat zou hij geweten hebben dat die man een broer van Louwe was. De gelijkenis was haast frappant.


    Wessels ogen dwaalden verder, maar vonden niet wat hij zocht: die ‘ander’, bij wie Rita haar verdriet kwijt kon en tegen wiens schouder ze leunen mocht. Wessel deed een stapje opzij om beter te kunnen zien. Hij stond ook zo achteraan, maar voor dit plekje had hij zelf gekozen, toen hij deed wat zijn hart hem had ingegeven. Hij had niet thuis kunnen blijven. Zijn geweten vertelde hem dat hij afscheid moest gaan nemen van Louwe Miedema en zijn hart trok naar Rita.


    Hij had de moed niet kunnen opbrengen de kerkdienst bij te wonen; hij had zich in het dorp verdekt opgesteld, zich wat schuilgehouden, en toen de stoet op het kerkhof was had hij zich een plekje achteraf toegeëigend. Waar was de man die bij Rita hoorde? Wessel deed nog een stap opzij en kwam ongewild in aanraking met een man die naast hem stond. „Sorry,” verontschuldigde Wessel zich.


    De man fluisterde: „Wat een trieste bedoening, hè?”


    Wessel knikte beamend en toen dwong nieuwsgierigheid hem onderdrukt te fluisteren: „Ik meende dat Rita een vriend had, maar ik zie hem nergens.”


    De man keek hem van opzij verbaasd aan en zei toen: „Rita Miedema en een vriend? Ik denk dat jou leugens zijn verteld, Wessel. Ik mag ernaast zitten, maar ik durf haast wel te zweren dat Rita na jou geen man meer aan heeft gekeken. Nee, Wessel Kuperus, dat meidje is tot nog toe ongekust naar bed gegaan. Daar durf ik een eed voor af te leggen. Je kent je eigen dorpsvolkje toch zeker wel?”


    Wessel wist niet wat hij hoorde. Hij wilde de man naast zich dolgraag geloven, maar hij realiseerde zich ook dat hij er weinig mee opschoot als Rita hem inderdaad, om welke reden dan ook, een leugentje op de mouw had gespeld. Wessel keek naar Annemieke; hij wist dat er nog een kind was, een klein jongetje, en hij zuchtte onhoorbaar diep. In hem kermde het: ik had thuis moeten blijven. Deze kwelling is ondraaglijk. Ik schiet hier niets mee op; ik kan niets voor haar doen of betekenen. Omdat de kinderen van haar vader mijn kinderen niet zijn, of kunnen worden. Toen Wessel besloot onopvallend te verdwijnen zoals hij ook gekomen was, zag hij dat Annemieke bij Rita wegdribbelde, naar Geert Miedema toe, die haar opbeurde. Rita stond nu alleen, en opeens zag Wessel dat heel verlorene aan haar dat haar omringde. En toen besefte hij zelf amper dat hij zich voortstuwen liet door de gevoelens van zijn volle hart. Het was pure liefde die zijn benen in beweging zette, zijn denkvermogen lamlegde en zijn verstand volkomen uitschakelde.


    Rita had geen weet van Wessels aanwezigheid, laat staan dat ze hem op haar toe hoorde of zag komen. Ze schrok niet van de hand die zich plotseling vast om die van haar sloot. Ze voelde de warmte ervan; de kracht. Ze veronderstelde dat het oom Geert was die haar dit lieve blijk van steun en troost gaf. Ze sloeg haar ogen naar hem op en merkte toen pas dat het oom Geert niet was. Geen mens wist wat er in haar omging; ze bracht geen geluid uit. Slechts haar mond vormde vragend zijn naam en haar ogen vulden zich opnieuw met tranen. Rita wist zelf niet goed of het tranen van hoop waren of van verdriet om vader. Toen ze de eerste schrik, de emotie ervan, wat te boven was, fluisterde ze zacht en alleen maar voor Wessel verstaanbaar: „Fijn, dat je toch nog gekomen bent.” En Wessel zei, al even zacht als Rita: „Ik kon niet anders. Ik heb met je te doen.” Hij schrok, toen Rita abrupt haar hand uit die van hem trok en weer recht voor zich uit keek. Wessel voelde zich hevig teleurgesteld.


    Rita kon niet anders dan zich van hem losmaken. Omdat Wessels woorden haar geen hoop of troost gaven, maar slechts medelijden. En daar had ze nu geen behoefte aan. Ze luisterde met een half oor naar de grafrede van een oudcollega van vader en haar ogen dwaalden naar Annemieke, die veilig op oom Geerts arm zat. Ze dacht aan kleine Gertje en er schaduwde een flauw lachje om haar lippen, toen ze wist: mijn keuze is onherroepelijk.


    Somber en in zichzelf gekeerd kwam Wessel Kuperus enige tijd later in zijn dorp terug. Hermiene, die aan zijn gezicht wel zag dat Wessel dingen te verwerken had gekregen waar zij buiten stond, liet hem met rust. Ze stelde geen vragen; ze zette hem ongevraagd een kop koffie voor. Wessel rookte de ene sigaret na de andere en zijn koffie had gedreigd koud te worden, als Hermiene niet had gezegd: „Toe jong, drink het nou warm op.”


    Wessel knikte afwezig, roerde omslachtig zijn koffie en toen opeens keek hij Hermiene aan. Een tijdlang peilend, om dan te zeggen wat hem blijkbaar het hoogst zat: „Ik heb vanmiddag een paar keer gehoord dat Rita geen ander heeft. Dat ze na mij geen man meer aangekeken heeft.”


    „O,” zei Hermiene, en toen, hem recht aankijkend: „Wat wil je daarmee zeggen? Dat je er blij om bent? Of is je hoop weer opgebloeid, Wessel?”


    Wessel aarzelde. Hij dacht aan de kinderen van Louwe Miedema en zei toen: „Nee, dat niet. De hoop waar jij op doelt is vervlogen.”


    Hermiene zei laconiek: „Als Rita het niet zelf tegen je heeft gezegd, geloof ik er geen biet van. Het kan best dorpspraat zijn, en die kun je echt het best achteloos naast je neerleggen, hoor Wessel!”


    Wessel luisterde maar half naar Hermiene. Toen zij zweeg mompelde hij hardop in zichzelf: „Op het kerkhof zei Kobus Kamp het tegen me en later, tijdens de koffietafel, zat ik naast Jurrie Veenkamp. En die kwam ook aardig overtuigend uit de hoek, toen hij zei dat Rita al die tijd alleen was geweest met de twee kleintjes van haar vader. Iedereen die ik sprak, prees Janske en Appie Beukema, die zowat dag en nacht voor Rita klaar schijnen te staan, maar er werd telkens wel achteraan gezegd: ‘Rita mag wel oppassen voor hun zoon Herman, want die deugt van geen kanten’.”


    „Wat een wonder,” vond Hermiene, „iedereen in de wijde omtrek weet hier dat die Herman Beukema een verslaafde is. Ik heb hem weleens gezien; ik vind het maar een griezel, hoor!”


    Wessel knikte en zei: „Men wist mij vanmiddag te vertellen dat Appie een aardig weekloon bij Rita verdient, maar dat zoon Herman het grootste gedeelte ervan nodig heeft. Hij schijnt niet meer te roven en te stelen bij vreemden. Hij berooft nu zijn eigen ouders. Je zal maar zo’n zoon hebben. Het is toch schandalig! Volgens mensen die aardig op de hoogte schijnen te zijn, zitten Janske en Appie tot hun nek in de schulden. In elke dorpswinkel moeten ze behoorlijk in het krijt staan. Erg, hè?”


    Dit gesprek over een drugverslaafde scheen Hermiene niet bijster te boeien. Ze vroeg tenminste, en brak al doende het voorgaande gesprek af: „Was het een indrukwekkende plechtigheid?”


    „Het was allemaal even triest,” zei Wessel. „Ik kan het me nog aldoor moeilijk voorstellen dat het Rita’s vader was die daar in dat donkere, gapende graf werd neergelaten. Er waren veel belangstellenden en daar was ik blij om voor Rita. Haar oom en tante uit Nieuw-Zeeland waren over. Wat zal dat haar goed doen. Rita zag er verslagen uit; ze maakte op mij een meelijwekkende indruk.”


    „Heb je haar nog gesproken?” informeerde Hermiene.


    Wessel aarzelde, verzweeg dat hij op het kerkhof haar hand had gepakt, maar zei wel: „Het was niet mijn bedoeling, maar toen Rita mij voor de koffietafel uitnodigde kon ik daar moeilijk onderuit. Ja, en toen heb ik haar even gesproken. Het kostte me moeite, maar ik kon het niet laten, en toen heb ik haar gevraagd: ‘Waar is hij, Rita, de man van je dromen? Ik zie hem nergens!’ ”


    „Nou, jij durft wel. Wat zei ze toen?”


    Wessel haalde zijn brede schouders op en vertelde: „Ze keek me een moment verdwaasd aan en ze lachte zowaar, toen ze zei: ‘Heb je hier en daar je licht opgestoken, Wessel, en geloof je nu eerder een ander dan mij? Ik dacht anders dat jij wel weten kon hoe licht van inhoud dorpsroddels kunnen zijn.’ Toen wist ik het gewicht helemaal niet meer,” zei Wessel, „ik weet nu tenminste niet meer wie ik geloven moet. Op de een of andere manier schuif ik Rita toch maar liever een leugentje in de schoenen.”


    „Omdat de wens de vader is van de gedachten,” zei Hermiene veelzeggend, en ze vervolgde: „Weet jij eigenlijk wel dat er ook over ons gepraat wordt, Wessel? Om maar even bij de dorpsroddeltjes te blijven, bedoel ik!”


    Om Wessels mondhoeken krulde een lach; hij keek Hermiene aan, toen hij zei: „Daar was ik al niks bang voor, daar kom je gewoon niet onderuit. Twee vrije vogels die de huwbare leeftijd hebben en samen onder het dak van één huis wonen; vul de rest zelf maar in. Men moest eens weten dat ik je nog nooit gekust heb, laat staan meer!”


    Toen Hermiene het zwijgen ertoe deed en hem, naar zijn mening, wat raadselachtig aankeek, vroeg Wessel zacht: „Wat kijk je me nu aan? Ik heb je toch nooit enige hoop gegeven. Jij verwacht van mij toch niet iets dat ik je niet geven kan, Hermiene?”


    Ze lachte bevrijd, Hermiene Slagter, toen ze zei: „Nee Wessel, maak je geen zorgen. Ik verwacht van jou niets. Allang niet meer.”


    „In het begin dan wel?” Wessel keek haar vorsend en vragend aan. Hermiene schokschouderde: „Och, ik weet het eigenlijk niet.” Ze zweeg even, keek nadenkend voor zich uit en bekende toen: „Heel in het begin heb ik weleens gedacht dat ik het met jóu wel weer aandurven zou. Je bent een knappe vent en ach, alleen is ook maar alleen, dacht ik toen!”


    „En daar denk je nu anders over?”


    „Ja. Ik ben achteraf blij dat er toen niets tussen ons gegroeid is. Ik mag je nog altijd erg graag, maar dat is ook net alles. Ik ben bang; nee, zo is het niet,” corrigeerde ze zichzelf, „ik weet inmiddels dat ik het nooit meer met een man aandurf. Ik heb mezelf wat beter leren kennen en ik ben tot de conclusie gekomen dat ik een vrouw ben die het best alleen haar eigen scheepje besturen kan. Ik hoef niet zo nodig een ‘kapitein’ naast me. Behoefte aan die bekende sterke schouder waartegen het goed leunen zou zijn, heb ik niet.”


    „Hoe komt dat zo?” vroeg Wessel, „of mis je je man nog altijd?”


    Voordat ze die vraag beantwoordde, zei Hermiene zacht: „Wat weten wij in feite weinig van elkaar af, Wessel. Dat realiseer ik me, nu jij me die vraag stelt. Hoe lang woon je nu al bij me? En over Jan – mijn overleden man – hebben we het nog nooit gehad. Ja, tijdens vluchtige gesprekjes zonder diepgang kwam zijn naam weleens voor, maar jij weet hoe ons huwelijk eruitzag. Anders zou je niet die vraag niet hebben gesteld.”


    „Was je huwelijk met Jan dan niet goed; je kijkt opeens zo donker?”


    „Mijn huwelijk,” zei Hermiene, langzaam en bedachtzaam haar woorden kiezend, „was uitzonderlijk slecht, Wessel. Ik heb aan zijn graf geen traan gelaten; in plaats daarvan heb ik God uit het diepst van mijn hart bedankt. Ach, nu is het niet zo dat ik Jan alle schuld wil geven, hoor. Het is zoals een zegswijze dat al aangeeft: waar twee kijven hebben twee schuld. Wij pasten niet bij elkaar en daar kwamen we iets te laat achter. Toen ons bootje het ‘zeegat’ uitvoer. En mijn hemel, je houdt het niet voor mogelijk in wat voor wilde wateren wij samen terechtkwamen! Het was alle dagen oorlog. Jan was een erg dominante man en ik wilde zijn ondergeschikte niet zijn. Ik ben van aard niet timide of slaafs; ik kwam voor mijn eigen mening uit, en dat pakte precies verkeerd uit bij Jan. Dan werd hij bokkig en presteerde hij het soms wekenlang geen woord tegen me te zeggen. Het is een keer voorgekomen dat we drie maanden geen woord met elkaar wisselden en nu achteraf denk ik weleens dat dat de rustigste maanden van mijn huwelijk met hem zijn geweest.”


    „Wat verschrikkelijk,” zei Wessel, en hij keek haar aan alsof hij zijn oren niet kon geloven.


    Hermiene knikte: „Dat was het ook. Dat hele huwelijk was een verschrikking. Op den duur lieten we elkaar vrij. Toen ging Jan aan de boemel. Hij kwam vaak dronken thuis en dan sloeg hij alles kort en klein. Als dat zo uitkwam, kreeg ik ook een raak pak slaag. Jan is door drankmisbruik om het leven gekomen bij een auto-ongeluk. Niemand hier in het dorp weet gelukkig dat het Jans schuld was; dat hij stomdronken achter het stuur zat. De tegenpartij, zal ik maar zeggen, kwam met de schrik vrij; Jan was dood. Begrijp je nu dat ik om hem allang niet meer huilen kan, dat ik God aan zijn graf bedankt heb dat onschuldigen behoed bleven?”


    „Arm meisje toch,” schudde Wessel meewarig zijn hoofd. En vervolgens, in gedachten verzonken: „Wat is er toch een boel leed om je heen waar je helemaal geen weet van hebt.”


    „Dat is maar goed ook,” vond Hermiene. „Het zou niet best zijn als je al het leed van de wereld op je schouders moest stapelen. Je eigen bagage weegt vaak al zwaar genoeg.”


    Na een tijd van stilzwijgen waarin ze elk met heel eigen gedachten bezig waren, zei Hermiene zacht: „Ik weet zeker dat ik bij jou geen slecht leven zou hebben gekregen, maar ik ben blij dat we van elkaar weten dat het niets worden zal. Ik kies voor mijn eigen vrijheid en jij houdt nog altijd van Rita Miedema. Zeg niet dat ik lieg!”


    „Waarom zou ik? Maar het is een uitzichtloze liefde. Die kun je beter kwijt dan rijk zijn, Hermiene! Je hebt er niks aan; je kan er geen kant mee uit.”


    „Ik heb heel lang gedacht,” zei Hermiene, „dat jullie – jij en Rita – domweg niet voldoende van elkaar hielden en dat daardoor die breuk tussen jullie ontstond. Nu weet ik wel beter, maar toen wilde het er bij mij niet in dat jij bij haar wegging, enkel en alleen omdat de kinderen van haar vader er waren.”


    „Enkel en alleen?” echode Wessel en hij keek haar stomverbaasd aan, „me dunkt anders dat ik niet over een peuleschil gestruikeld ben! Jij hebt geen kinderen en dus kun je er niet over oordelen. Maar ik kan je verzekeren dat die twee kleintjes bij Rita altijd voorgingen. Voor alles en iedereen, hoor!”


    „Dat noem ik vrij normaal,” zei Hermiene kalm. „Ik veronderstel dat ik hetzelfde zou hebben gedaan als Rita. Kinderen – en zeker van die heel kleintjes waar wij het nu over hebben – behoren beschermd te worden. Die horen voor alles te gaan.” Ze keek hem aan, Hermiene, toen ze verder ging: „Door dit gesprek doorzie ik die kleintjes je opeens, Wessel Kuperus! Het zijn volgens mij niet die je daar voor de voeten liepen, het was je eigen egoïsme dat je dwarszat. Jij denkt en voelt blijkbaar als een man die een vrouw om wie hij veel geeft met niemand kan delen. Maar in dit geval gaat het om onmondige kinderen! Wat ben jij een stommerd, zeg, dat je niet inziet of aanvoelt dat de liefde die een vrouw voor kinderen in zich heeft, totaal verschilt van de liefde die ze voor die ene man voelt! Uit je verhalen heb ik wel begrepen hoeveel Rita van jóu hield. Ik kan alleen maar herhalen dat je een domkop bent, een stommerd. Je beseft niet half wat je in dat dorp achtergelaten hebt. Een lieve vrouw die je gelukkig had gemaakt en twee kleine kindertjes die jou een ander soort liefde en hun aanhankelijkheid hadden gegeven.”


    Toen Hermiene zweeg, zei Wessel, meer om zichzelf een houding te geven: „Tjonge, wat een relaas! Een zondagse preek is er niks bij. Ben je nu uitgeschetterd?”


    Hermienes ogen werden wat vochtig, toen ze zacht zei: „Sorry, Wessel, zo was het niet mijn bedoeling. Ik kan het alleen niet velen dat mensen elkaar verdriet doen. Na Jan kan ik daar niet meer tegen. Als het om kinderen gaat, gaan mijn stekels vanzelf recht overeind staan. Ik zou er zo dankbaar voor zijn als ik een paar van die hummeltjes had. Ik zou ze koesteren en liefhebben en ze, net als Rita dat doet, beschermen tegen alles en iedereen. Zo zijn wij vrouwen, denk ik, geschapen,” besloot ze met een bevend lachje om haar mond.


    Wessel zei koppig, eigengereid en regelrecht tegen zijn ware gevoelens in: „Een man steekt anders in elkaar. Daar doe je niks aan. Zo zijn wij geschapen! Ik hou zielsveel van Rita en toch durf ik het met haar niet aan.”


    Hermiene haalde haar schouders op. „Het is jouw leven natuurlijk en je hebt het volste recht dat naar eigen willekeur in te richten. Maar ik voorspel je wel één ding: loskomen van Rita Miedema lukt je nooit!”


    „We zullen wel zien,” zei Wessel stroef. En daar liet hij het bij. En of dat juist of jammer was, zou de tijd leren.
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    De meimaand had april van zijn plaatsje verdrongen. Een maand, een handjevol weken, is ook eigenlijk niks, zeiden de mensen, en dat kon Rita alleen maar beamen. Het leek de dag van gisteren, dat ze oom Geert en tante Jannie van Schiphol had gehaald, en toen die haar vertelden dat ze een maandje bij haar zouden blijven, had haar dat onwaarschijnlijk lang geleken. Het bleken echter weken te zijn geworden die in een zucht voorbij waren gevlogen, want gisteren hadden ze weer samen op de luchthaven gestaan. Nu om weer afscheid te nemen, en dat was best moeilijk geweest. Tante Jannie en zij hadden elkaar huilend gekust en oom Geert had haar in een vaste omarming tegen zich aan getrokken en gepreveld: „Ik wou dat ik je kon meenemen, mijn meisje.”


    Dat was onmogelijk. Ze wilde hier blijven met de kinderen, omdat zij zich in elke vezel van haar lichaam een rasechte Groningse voelde en wist dat ze daarom in het land van oom en tante niet zou kunnen aarden. En oom en tante konden niet voorgoed hier blijven. Ze hadden drie jongens ginder, en die zaten in verlangen weer naar hun ouders uit te kijken. Dat was allemaal begrijpelijk, maar toch had ze tante Jannie een paar dagen voor hun terugreis voorgesteld terug te komen. „Als oud-Groningers zullen jullie hier heus wel weer aarden; daar twijfel ik niet aan. Het huis van vader staat kant en klaar ingericht; daar zouden jullie zo in kunnen trekken.”


    Het huis van vader, echode Rita in gedachten: wat had ze daarmee in haar maag gezeten. Oom Geert had haar aangeraden dat ze het huis het best kon verkopen. Na lang aarzelen had ze zelf ingezien dat dat de enige oplossing was. De makelaar had het nu in handen. Er waren al een paar kijkers geweest, maar die bleken geen kopers te zijn geweest. De makelaar had haar voorspeld dat met de verkoop van een huis doorgaans driekwart jaar gemoeid was. Ze had begrijpend geknikt en wijselijk verzwegen dat ze daar blij om was. Het ging haar zo aan het hart: het huis verkopen en moeten toezien hoe anderen er straks in zouden wonen. Mama en zij hadden er zulke heerlijke jaren in beleefd.


    Rita keek op de klok, stelde vast dat het nog geen zeven uur was en zag bij voorbaat tegen de lange avond op. Ze moest er weer helemaal opnieuw aan wennen alleen te Zijn, na het vertrek van oom en tante. Overdag had ze afleiding voldoende, dan viel het allemaal wel wat mee, maar die akelige avonden zou ze eigenhandig een flink stuk moeten kunnen inkorten. De kleintjes moesten er voor zevenen in liggen, want dan waren ze alle twee echt volkomen op! En dan keek zij tegen al die lege uren aan die volgden.


    Het was ook zo’n hemelsbreed verschil allemaal, vergeleken bij de achter haar liggende weken. Wat waren die vol geweest.


    Het plotselinge overlijden van vader, het verdriet en de toestanden om hem in Nederland te krijgen. Daarna de drukte die de begrafenis met zich mee had gebracht en nu opeens deze stilstand. Wat was er eigenlijk ontzaglijk veel in één keer op haar afgekomen, mijmerde ze stilletjes wat in haar stoel. Ze noemde het een zegen dat oom Geert er geweest was, want anders had ze het vast niet allemaal kunnen bolwerken. Kort na de begrafenis bij voorbeeld was ze bij de notaris ontboden. Als oom Geert er niet was geweest, zou ze daar in haar eentje met knikkende knieën naar toe zijn gegaan. Samen met oom Geert was het een stuk eenvoudiger geworden, maar toch hadden al die vaktermen – het opdreunen van officiële akten – het in haar hoofd laten duizelen. Later weer thuis bij tante Jannie hadden ze de dingen op een rijtje gezet en toen was het tot haar doorgedrongen dat vader er heel warmpjes bij had gezeten en dat alles wat hij bezat aan geld en goed nu van haar was. Daar hoorden het fraaie huis waar vader en mama begonnen waren en het tankstation ook bij. Het huis stond nu dus te koop; oom Geert had haar geadviseerd hoe ze het geld het best beleggen en/of vastzetten kon.


    Rita dacht vaak terug aan de laatste woorden die haar vader tegen haar gezegd had: „Wie weet hoe ik terugkom.”


    Dan dacht ze: het kan haast niet anders; vader moet hebben voorvoeld dat er iets met hem zou kunnen gebeuren. Want waarom anders was hij voor zijn vakantietrip naar Nieuw-Zeeland naar de notaris gestapt? Daar was zij na de begrafenis pas achter gekomen, want toen bleek dat vader de boel allemaal geregeld had. Voor haar vaders laatste wilsbeschikking wat de kleintjes betrof lag ook veilig bij de notaris. Het stond zwart op wit dat Riekje afstand van de kinderen had gedaan en dat vader wilde dat de kleintjes, na zijn dood of als er iets anders met hem zou gebeuren waardoor hij ze niet aan zou kunnen, onder de hoede zouden komen van Rita Miedema: zijn oudste dochter, die geboren was uit het huwelijk van Louwe Miedema en Gerda Brouwers. Het was allemaal verschrikkelijk officieel en ingewikkeld, en terwijl zij opgelucht had gedacht dat alles zo in kannen en kruiken was, was het pas goed begonnen.


    De voogdijraad moest worden ingeschakeld; samen met oom Geert en Appie Beukema, die als voogd aangewezen werd, hadden ze toen andermaal heel wat instanties afgesjouwd. Waar het de kinderen betrof was alles nog niet helemaal rond, maar het was al wel zo ver dat zij mocht zeggen: Annemieke en Gertje zijn van mij; niemand kan ze meer van me afpakken. Dat was wel zo’n geruststelling! Dat was een regelrechte zonnestraal apart voor haar, aan een toch nog wat bewolkte hemel. Haar dank daarvoor was niet in woorden uit te drukken. Zelfs in haar gebeden voelde ze zich wat dat betrof te kort schieten.


    En toch, bedacht Rita, moest het die diepe dankbaarheid zijn voor al het goede dat voor haar overgebleven was, die haar zichtbaar omringde en waardoor velen tegen haar zeiden dat ze flink was en dapper. En moedig ook, want ze zeiden: „Je lacht tenminste weer. Zo te zien kun je het aan. Nou, mijn bewondering heb je, hoor kind!”


    Dat soort dingen hoorde ze vaak; ze lieten haar blozen en bedenken: wat moet ik anders? Bij de pakken neer gaan zitten heeft geen nut; blijven treuren en te veel droefheid naar je toe halen is slecht voor het hart. Bovendien was zij er op de eerste plaats voor de kleintjes en die waren zeer zeker niet gebaat met een treurende of een telkens in tranen zijnde Rita. Vaker dan ooit tevoren dacht ze aan de leuze die mama altijd hanteerde: bewaar je tranen maar voor later.


    Om Rita’s mond verscheen een diepe lach, die op de liefde duidde die ze voor haar moeder koesterde. Waarin ook hoop lag voor de toekomst en dank voor al het goede dat er ondanks alles, vond ze zelf, ook was. Het waren injecties met kracht, die haar sterkten en haar hielpen haar tranen te bewaren voor later. Ach heden, ze kon ook immers niet weten wat er nog komen zou.


    Ze was maar een gewoon mensenkind, Rita Miedema; ze miste de gave in de toekomst te kunnen kijken. Op dit moment benauwde de stilte van de avond haar, die kwam in golven op haar af, en toen ze haast tot overmaat van ramp in Wessel gedachten ook nog bij terechtkwam, had ze het niet meer. Tranen die ze voor later wilde bewaren, brandden achter haar ogen, toen ze zich plots in haar verbeelding weer op het kerkhof waande. Ze voelde Wessels hand, sterk, warm en krachtig, zich weer om die van haar sluiten. Dat had hij niet moeten doen! Ze was er zo verschrikkelijk van geschrokken toen ze dat lieve gezicht van hem zag. In haar was veel te veel hoop opgeborreld. Die had Wessel haar ogenblikkelijk weer ontnomen toen hij had gezegd: „Ik heb met je te doen.”


    De tranen die toen uit haar ogen drupten, waren waarschijnlijk voor vader, maar die in haar hart voor Wessel. Die lieten haar onhoorbaar kermen: ik heb je medelijden niet nodig. Ik verlang zo naar jou! Je moet me vasthouden; ik heb het gevoel dat ik ga vallen. Ze was niet gevallen. Ze had haar rug gerecht, haar hand uit die van hem losgemaakt en geluisterd naar de woorden die aan vaders graf gezegd waren. Ze had zich staande weten te houden toen, maar als ze nu niet iets ondernam, zou ze de ‘tranen voor later’ in een keer gaan vergieten.


    Met een haast geprikkeld gebaar, wiste Rita langs haar ogen om vervolgens andermaal op de klok te kijken. Halfacht; het schoot niet op. Zou ze eventjes naar Appie en Janske lopen? De kinderen werden nooit wakker ’s avonds en bovendien hoefde ze geen uren weg te blijven. Ze had er alleen maar behoefte aan voor eventjes haar gedachten te verzetten; een kop koffie smaakte lekkerder in gezelschap en stommetje spelen ging zo gauw vervelen. Rita stond al op, toen ze glimlachend bedacht: ik ken Appie Beukema trouwens als geen ander. Mocht ik onverhoeds toch wat langer dan de bedoeling is blijven plakken, dan weet ik nu al dat Appie hierheen zal lopen om te luisteren of alles stil en goed is. Voordat ze de buitendeur achter zich dichttrok liep ze toch nog even naar boven en opende ze geruisloos twee deuren van kinderkamers, waarin Annemieke en Gertje Miedema opgerold en diep in slaap in hun bedjes lagen.


    In huize Beukema werd Rita niet echt verwelkomd. Appie keek wat schuchter, toen hij de deur voor haar opende, net alsof hij van haar komst schrok of dat ze hem overliep. De betekenis daarvan begreep Rita, toen ze Janske in de huiskamer in tranen vond. Rita was op slag haar eigen sores vergeten, toen ze op Janske toesnelde, een arm om haar schouders legde en, begaan met het verdriet van Janske, fluisterde: „Wat is dit nou? Is het dan allemaal zo erg?”


    Janske deed verwoede pogingen haar tranen weg te vegen, toen ze snikte: „Wacht even, het is zo weer over.”


    Appie zei: „Het is Herman; weer die zoon van ons!”


    Hij staarde somber in het niets, toen hij erachteraan mompelde: „Het gaat niet goed. Zo kan het niet voortduren. Als God niet ingrijpt, wie moet het dan doen?”


    „Jullie!” zei Rita, maar ze wist dat haar woorden hun effect ook ditmaal zouden missen. Ze had al zo vaak tegen Appie en Janske gezegd: „Laat hem toch aan zijn lot over; dat schijnt de enige oplossing te zijn. Dat hoor en lees je toch overal, dat een drugverslaafde dan pas hulp inroept, als iedereen zich van hem of haar afkeert?”


    Toen ze ook nu geen bijval kreeg, zei ze: „Herman moet voelen wat hij zichzelf en jullie aandoet. Hij moet van zichzelf walgen; dan is er een kans voor hem. Jullie stimuleren hem enkel door hem telkens weer geld toe te schuiven. Hou daar toch mee op.”


    Janske had zich weer hersteld en knikte nu met een zorgelijk gezicht: „Je hebt gelijk, maar het is zo moeilijk, Rita. Het is je kind en hij ligt zo verschrikkelijk in de vernieling. Toch zullen wij op een voor ons kwade dag onze handen van hem af moeten trekken. Alleen de goede God zal weten welk een moeite ons dat zal gaan kosten.” Appie keek zorgelijk naar zijn vrouw.


    Rita vroeg zacht en vol meeleven: „Heeft Herman weer iets uitgehaald, Janske? Waar is hij?”


    Janske beantwoordde eerst Rita’s laatste vraag. „Hij is boven, op zijn kamer. Gelukkig thuis; niet de hort op. Wat hij nu weer heeft gedaan?” Janske zweeg en liet een schokkende zucht vrij.


    Appie nam het woord en zei toonloos: „Hij heeft allebei onze fietsen verpatst. Ik had er de vorige week net nieuwe banden omgelegd. Die moeten nog betaald worden; ik heb ze op de pof meegekregen. Die schaamte alleen al wurgt je.”


    Janske bloosde, toen ze zacht zei: „Denk nou niet dat we tegen jóu klagen, Rita. Als je niet zo onverwacht binnen was gevallen zou je het niet eens hebben geweten. We verzwijgen voor jou juist al zoveel mogelijk, omdat we bij jou in de schuld staan.”


    „Doe niet zo raar, wil je,” zei Rita rap. Ze wist wel waar Janske op doelde. Kort geleden had Rita bij verschillende winkels in het dorp rekeningen vereffend van Janske en Appie. Omdat hun schulden overal zo hoog opgelopen waren dat hun geen krediet meer gegeven kon worden, had zij Appie het geld ervoor overhandigd. „Betaal je schulden ervan en toe, Appie, kijk me nu niet zo aan alsof je het niet aannemen kunt. Ik begrijp je bezwaren, maar je hebt geen keus.”


    Appie had het geld aangenomen, de stakker, met gebogen hoofd van schaamte en in tranen. Wat was dit toch allemaal erg. Zij begreep heus wel dat ze op deze manier Herman ook hielp het verwoestende goedje te kunnen bemachtigen. Ze hield zich voor en wilde domweg niet anders weten, dat ze slechts haar vrienden te hulp schoot. Herman was geen vriend en toch had ze ook met hem te doen. Kon hij die algehele verslaving maar de baas worden; zag hij maar in waarmee hij zo druk doende was. Rita wist wel dat dit denken volkomen nutteloos was. Herman was al veel te diep gezonken; hij kon niet helder meer denken. Het was zoals hij zelf vaak genoeg zei: „Ik heb geen wil meer.”


    En trots had hij al helemaal niet meer, anders zou hij zijn eigen ouders niet zoveel verdriet berokkenen. Nu waren die beste mensen hun fietsen weer kwijt. Het meubilair in huis was netjes, maar tweedehands, en vervangen voor dingen die mooi waren geweest, maar bij een ander stonden. Om dit soort dingen gaven Janske en Appie al niks meer; ze hielden voor buitenstaanders hun deur zoveel mogelijk gesloten. Waar ze allebei hevig onder leden was hun schaamte, die door sommige dorpsgenoten ook nog gevoerd werd. Door minachtende of verwijtende blikken. In het ergste geval met woorden, die aankwamen als striemende zweepslagen. Arme mensen. Rita noemde het in stilte bewonderenswaardig dat Appie en Janske dwars door alles heen hun vertrouwen niet verloren. Janske ging in ieder geval elke zondag trouw ter kerke en Appie bad soms thuis. En dan misschien nog wel vuriger.


    Rita schrok uit haar gemijmer op, doordat ze boven haar hoofd gestommel hoorde, en door Janske, die gelijktijdig fluisterde: „Laten we het over iets anders hebben. Herman komt beneden!”


    Waar haalt ze de moed en de kracht vandaan, dacht Rita verbaasd toen de huiskamerdeur openging, Herman binnenkwam en Janske ‘opgeruimd’ zei: „Wat jij zei over het weer, Rita, dat is zo: het is deze meimaand uitzonderlijk groeizaam buiten!”


    Herman leek zich niet te generen toen hij zich landerig in een stoel liet vallen zonder Rita een blik waardig te keuren en zonder haar te groeten.


    Appie ergerde zich zichtbaar, maar speelde met Janske mee toen hij zei: „Ik ben vanmiddag nog een uurtje in je tuin bezig geweest en je hoeft niet lang meer te wachten of je eerste goudsbloemen zullen bloeien!”


    Het kostte Rita moeite te doen alsof ze gek was, maar ze begreep de houding van Janske en Appie en antwoordde met een gemaakte lach op haar gezicht: „Ik weet wel dat iedereen me voor gek verklaart, maar ik zal de dag toejuichen dat ik mijn eerste ‘godjeblom’n’ in een vaasje zetten kan. Dat is mijn zwak, die overdreven voorkeur voor goudsbloemen, maar ach, als dat mijn enige ondeugd is?” Ze vreesde opeens dat ze ten opzichte van Herman te veel zei en zweeg abrupt.


    Er viel inderdaad even een onaangename stilte, die Janske probeerde te doorbreken door koffie in te schenken.


    Appie poogde het gesprek weer op gang te brengen door Rita te vragen: „Hoe is het met je vaders huis? Zijn er liefhebbers voor geweest?”


    Rita zei niet: „Daar heb je vanmorgen ook al naar gevraagd.”


    Ze deed of ze niet beter wist en herhaalde wat ze die morgen tegen Appie had gezegd: „Ik ben er allang achter gekomen dat kijkers niet altijd kopers zijn, maar dat kan me niks schelen. Ik heb geen haast.”


    Janske ging weer zitten en zei, bedenkelijk kijkend: „Je vraagt er dik twee ton voor. Dat is je goed recht en het huis wel waard, maar wie moet dat opbrengen? Hier in het dorp zou ik er niemand voor aan kunnen wijzen. Mensen die riant kunnen wonen hebben een mooi huis en de gewone man, zoals wij, komt er niet aan te pas. Dik twee ton; wat een geld toch!”


    Niemand zag hoe Hermans belangstelling even gewekt werd door het – voor zijn doen magische – woord ‘geld’. Het was een woord dat heel zijn vertroebelde denkwijze in beslag nam; voor hem draaide alles erom.


    Wat dat betrof hadden de anderen dan ook veel beter een ander onderwerp van gesprek kunnen kiezen in plaats van erop door te gaan. Want zijdelings had Janskes vraag toch met geld van doen. Ze moest weten: „Wat doe je nu straks met de inrichting van je vaders huis? Ik heb het destijds eens voor je schoongemaakt, en ik moet zeggen dat je vader mooie spullen had.”


    „Ik probeer het huis gestoffeerd te verkopen,” vertelde Rita. „En de rest? Ach, ik weet het niet. Mijn eigen huis staat al vol. Ik denk dat ik dingen van mama die me dierbaar zijn, eruit haal, en de rest moet dan toch ook maar weg worden gedaan.” Ze dacht aan Appie en Janske en hoe die een boel dingen uit vaders huis zouden kunnen gebruiken. Ze dacht aan Herman die alles toch weer zou weten te verpatsen en ze zuchtte diep


    En ongewild hoorbaar, want Appie lachte en zei: „Nou, nou, zo te horen brengt geld ook geen geluk!”


    Hij merkte dit argeloos op en zonder een bijbedoeling, maar Rita vatte het se­rieus op en zei zacht: „Zullen we het over wat anders hebben? Ik vind het vervelend met jullie over dit soort dingen van gedachten te wisselen. Jullie hebben er gebrek aan en ik – op mijn beurt kan het niet helpen dat het bij mij andersom is.”


    „Moet je dat gezicht van haar nou eens zien!” schaterde Janske en ze leek Herman en alles en iedereen te vergeten. Ernstiger vervolgde ze: „Het is geen schande dat jij door allerlei toestanden in goede doen bent, hoor kindje. Je kwam al uit een goed nestje en je hebt een erfenis gehad, maar moeten wij daar jaloers of zo op zijn?”


    Janske schudde haar hoofd toen ze er zacht aan toevoegde: „Appie en ik zien de lege gaten in jouw leven. Die zijn niet te vullen met geld of goed. Of je nu rijk bent of arm, het enige dat je te doen staat is je zegeningen tellen. Want die zijn er altijd.”


    Rita zag hoe Janske bij dat laatste naar Herman keek. Met een blik waarin verdriet en liefde naast elkaar lagen. Rita besefte dat Janske Beukema deze ene zoon als een van haar zegeningen telde. Ze vermoedde met aan zekerheid grenzende stelligheid, dat Janske het presteren kon God te danken voor hun zoon. Moederliefde van het hoogste gehalte, dacht Rita, en opeens moest ze denken aan Riekje Moorlag. Riekje hechtte geen waarde aan moederliefde. Die had ooit eens gezegd dat kinderen net diertjes waren: „Wie ze een warm nest, liefde en voer geeft, die heeft ze.”


    Wat waren mensen toch verschillend geaard, dacht Rita, en onwillekeurig dwaalden haar ogen naar Herman. Hij merkte niet eens dat ze hem gadesloeg; het was net alsof hij in een heel andere wereld vertoefde. Hij lag languit in zijn stoel; zijn doffe glazige ogen staarden onafgebroken naar de zoldering. Het viel haar op hoe mager en uitgemergeld zijn lichaam was. Toen haar ogen op zijn handen bleven rusten dacht ze met enige verwondering: hij heeft mooie handen. Ja, het enige dat nog gaaf en goed aan hem is, lijken zijn handen. Ze waren mooi van vorm, ze lagen roerloos op zijn bovenbenen en de rug ervan was bedekt met donkere haren. Waar lag hij nu aan te denken, vroeg ze zich niet zonder medelijden af. Of had hij geen gedachten meer; was alles stil in hem?


    Net zoals dat het geval is met elke willekeurige sterveling, zo kon Rita de gedachtengang van Herman Beukema niet raden. Het was niet stil in hem; zijn gedachten joegen verward door zijn hoofd. Als een teistering. Toen Rita kort hierna opstond en vertrok, zag niemand de blik die Herman haar nawierp. Zijn mooie handen bleven stil liggen waar ze lagen, maar in zijn ogen verscheen – heel even maar – een uitdrukking die er daarvoor niet was. Voor Hermans wazige geestesoog verscheen een gedaante; hij moest zijn hersens scherpen om te weten wie dat was. Om zijn dunne bloedeloze lippen verscheen een krampachtig trekje, toen het in hem kermde: Rob? Je moet me blijven helpen; je mag me niet laten vallen. Niet laten creperen.


    Het is maar goed dat mensen dreigend onheil niet zien naderen. Want zodoende sliep Rita Miedema vooralsnog rustig en telde Janske Beukema in vol vertrouwen haar zegeningen.
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    Zoals Louwe Miedema destijds een deel van zijn zinnen verloor door het overweldigende verdriet dat hij had om het heengaan van zijn Gerda, zo had Herman Beukema alles wat hij bezat aan innerlijke waarde moeten inleveren, omdat verdovende middelen hem daartoe dwongen. Hij was een wrak geworden; een schim van wat hij ooit was geweest. In betrekkelijk heldere momenten wist hij dat zelf. Zoals op deze middag, terwijl hij in de trein zat op weg naar de stad Groningen. Onderweg naar Rob. Die voor hem geen achternaam had, maar wat deed dat ertoe? Wat er wel toe deed was de vraag in hem, die hem plaagde: was Rob een vriend of een vijand?


    Herman kon er geen antwoord voor vinden. Na lang prakkiseren vermoedde hij dat hijzelf een marionet was waarvan Rob de touwtjes vast in handen had. Rob liet hem springen en buitelen, vallen en weer opstaan. Als een van de touwtjes brak, zou hij dood – of slechts zwetend – neerstorten. Als hij kiezen mocht was hij liever dood. Zweten deed hij al zo dikwijls, wanneer zijn lichaam hem een seintje gaf dat het weer tijd werd voor de volgende spuit en hij het spul niet voor handen had. De dood bedekte alles: zweet, tranen en misdaad. Hij kon er met zijn verstand niet bij waarom mensen huilden en kapot leken, wanneer er een dierbare heenging. Zoals toen Louwe Miedema morsdood terugkwam van vakantie. Moeke had om die man gejammerd en pa was er ondersteboven van, maar wisten ze ook waarom? Louwe Miedema mocht blij zijn; die was mooi van alles af. Dat hij boven kwam bij God en daar verantwoording van zijn zonden af moest leggen, was voor hem, Herman, de grootst mogelijke flauwekul. Dood was dood; punt uit. God bestond niet. Die was slechts een fabeltje; een sprookjesfiguur waaraan vooral de rijken zich optrokken. Als Hij wel bestond, was Hij niet eerlijk. Dan liet Hij hem, Herman Beukema, niet in de goot trappen of liggen, maar hielp Hij hem weer recht overeind. Moeke hield in haar armoedje en dommigheid ook stug vol dat God liefde was, dat Hij over hen allen waakte en goeddeed. Wat een achterlijke gedachten zo’n mens er toch op na hield! Zag ze dan niet hoe weinig ze zelf had en hoeveel die Rita Miedema, om een voorbeeld van gerechtigheid te noemen. Eens had hij Rita om geld gevraagd, maar ze had het hem geweigerd. Omdat ze krenterig was en geen gevoel in haar lijf had, maar ze zat wel met een vroom gezicht in de kerk.


    Spuugzat was hij dat soort mensen die minachtend op hem neerkeken. O ja, dat zag hij heus nog wel. Dat dat volk niet begreep dat hij maar wat graag anders wilde, maar dat niet meer kon. Soms droomde hij ervan dat hij weer normaal was. Gewoon een gezond mens, die geen trillende zweetaanvallen kreeg, maar fier was en sterk. Dan droeg hij in zijn verbeelding weer nette kleren en keek hij naar meisjes om, die dan niet met een boog om hem heen liepen. Mooi zou dat zijn, vooral voor moeke, als hij weer een paar sterke armen om dat mensje heen kon slaan en kon zeggen: „Stil nou maar. Het is voorbij: die nachtmerrie.”


    Hij zag Rita Miedema weleens bezig met die twee kleine kinderen en alhoewel hij stikjaloers op haar was, dacht hij dan toch: dat zou ik willen, een lieve vrouw en een paar gezonde kinderen. Maar dat bleef een droom; dat was voor hem niet weggelegd. Hij grijnsde in zichzelf, toen hij aan Marjonneke de Bruin dacht. Hoe oud zou die zijn? Vijftien, zestien?


    Dat deed er ook niet toe. Marjonneke woonde in de stad. Ze wilde met hem naar bed; een kind van hem hebben. Daar gaf hij niet aan toe, in dergelijke uitspattingen had hij geen zin. Zoveel eergevoel had hij nog net, dat hij het geen kind gunde geboren te worden uit twee mensen die allebei zwaar verslaafd waren. Marjonneke, een punkvrouwtje, was er volgens hem nog veel slechter aan toe dan hij zelf. Maar ze had één voordeel. Ze was een vrouw en kon daardoor altijd aan geld komen. Marjonneke was een heroïnehoertje, maar ze kon zich redden. Ze hoefde niet uit bedelen te gaan bij Rob.


    Dat moest hij wel. De laatste keer had Rob gezegd dat hij niet meer hoefde te komen, dat hij, Rob, nu eerst weleens geld wilde zien.


    Zijn huis, had hij gezegd, was geen filantropische instelling; hijzelf de barmhartige Samaritaan niet. Dat was duidelijke taal. Toch moest hij het nog een keer proberen. Thuis was niks meer. Alles wat enige waarde had, was al foetsie. Moekes huishoudknip was zo goed als leeg. Met die paar harde guldens die hij er vanmorgen in vond, was hij niet gebaat. Rob moest hem helpen. Hij moest nog eenmaal aan de touwtjes trekken en hij, de marionet, zou naar hartelust dansen.


    Wat was dit leven weerzinwekkend. Wat droefgeestig, leeg en nutteloos. Want na deze ‘ene’ keer kwam er een volgende en weer een en weer een. Het ging maar door, het hield nooit op.


    Tot hij dood zou zijn, dan zou die pijniging in zijn lichaam over zijn en zou die gebiedende stem zwijgen. Die eeuwige roep om heroïne. Herman zuchtte, maar de roep, waar hij het in gedachten over had, zweeg niet. De trein minderde echter wel vaart en kwam uiteindelijk knarsend en piepend tot stilstand. Herman Beukema stapte uit en begaf zich op het perron tussen een woelige menigte reizigers. Daarna slenterde hij van het hoofdstation naar de binnenstad – een hele afstand – en doodmoe kwam hij uiteindelijk waar hij zijn moest: in een grauwe achterbuurt, waar Rob – een handelaar in verdovende middelen – een kamer huurde.


    Hij had een tenger postuur. Rob zonder achternaam. Hij zag eruit zoals hij was: geslepen, slim en glad als een aal. Met een kennersoog zag hij onmiddellijk hoe Herman eraan toe was. Hij voelde zich een zakenman en vond dat hij het zich niet permitteren kon gevoelens van meelij te hebben. Hij zei spottend: „Zo, ‘boertje van buten’ ook weer een dagje in de stad? Je ziet er tweedehands uit!”


    Herman kon die spottende blik slecht verdragen. Hij sloeg zijn ogen neer toen hij mompelde: „Zonder wil en schaamte ben je derdehands. Je moet me helpen!”


    De ander zei tergend langzaam en veelzeggend: „Met genoegen; voor geld is alles te koop. Heb je je uitkering gebeurd?”


    Herman schudde zijn hoofd, het zweet parelde op zijn voorhoofd en hij voelde de slapte in heel zijn lichaam. Hij zei: „Morgen beur ik die en dan kom ik het geld meteen naar je toe brengen. Net als altijd. Toe Rob, help me tot morgen. Ik hou het zolang niet meer uit.”


    Rob keek hem loerend aan, toen hij weten moest: „Weet je voor hoeveel je al bij mij in het krijt staat?”


    En toen Herman – zeer te goeder trouw – nee schudde, omdat hij dat soort dingen niet meer bij kon houden, rommelde Rob in een kastla, waar hij vervolgens een vodje papier uit opdiepte dat hij ‘nauwlettend’ bestudeerde voordat hij tussen zijn tanden floot en zei: „Dik vierduizend piek. Hoe wou je me dat terugbetalen?”


    „Ik breng je toch elke maand trouw mijn uitkering en wat ik erbij snabbelen kan” – hij dacht aan zijn ouders die hij beroofde waar dat mogelijk was – „is ook voor jou.” Herman keek de ander smekend aan, maar die schudde zijn hoofd en zei: „Als ik jou was, zocht ik een andere dealer. Ik kan klanten als jij missen als kiespijn. Als jij niet te beroerd was je poten uit te steken, zou je mij kunnen betalen. Er is geld zat in omloop. Je moet het je enkel willen toe­eigenen.”


    „De duvel schijt op een hoop,” zei Herman dof, en hij hoorde zelf zijn eigen grove taalgebruik. Als moeke hem zo zou horen, zou het niet best zijn, maar wat wist dat mensje van deze ‘onderwereld’ af waarin hij op de tast ronddoolde? Hij hapte naar adem, maar hij had niet in de gaten wat hij zei en wier naam hij hier vallen liet.


    „Mensen als Rita Miedema hebben volop, maar die zitten erop te broeden. Die schuiven je geen stuiver toe.”


    Dat de ander echter oplettend was, liet hij blijken toen hij weten moest: „Wie is Rita Miedema; een vriendinnetje?”


    „Ze is een vriendin van mijn moeke, van allebei mijn ouders,” zei Herman wat onwillig, maar onder de dwingende blik van de ander vertelde hij daarna wat en wie Rita was.


    In het kort, maar de ‘zakenman’ wist genoeg. Hij rook geld en zei: „Wat zit je nou te klungelen? Dan weet je immers waar je zijn moet!”


    Herman schrok, keek de ander schichtig aan en fluisterde ontdaan: „Rita bestelen kan ik niet. Ik heb vaak genoeg met het plan rondgelopen, maar ik kan het niet. Niet bij haar. Mijn ouders zouden me subiet de deur uittrappen als ik dat deed. Toe Rob, een keertje nog, morgen breng ik je poen. Ja?”


    Herman besefte hoe de ander hem volkomen in zijn macht had, toen hij pesterig en met een lach vol leedvermaak zei: „Als ik je zo bekijk, zal het niet lang meer duren of je ligt aan mijn voeten te kronkelen van pijn en ellende. Je moet spuiten maatje, anders wordt het moeilijk voor je!”


    „Help me dan, Rob, in vredesnaam, laat me niet creperen!” smeekte Herman huilend. Het zweet gutste van zijn voorhoofd; zijn smekende, uitgestoken handen schudden net als heel zijn geteisterd lichaam.


    De ander zag dat, kende zijn eigen machtspositie en wist dat er niet veel woorden meer nodig waren om dit ‘boertje’ weer te krijgen waar hij hem hebben wilde. Hij stond op, ijsbeerde door de kamer, deed alsof hij diep nadacht en zei toen, kort en afgebeten: „Op één voorwaarde.”


    „Ja, ja, het is goed. Help me liever.”


    Toen knikte Rob goedkeurend en daarna praatte hij geruime tijd doordringend en dwingend op Herman in. Die luisterde maar half; zijn lichaam en geest hadden iets anders nodig dan een stortvloed van woorden. Toch begreep hij Robs bedoelingen, en toen die zweeg en hem vragend bezag, fluisterde Herman in tranen: „Ik wil wel, maar ik durf het niet.”


    „Ik zal je wat meegeven,” zei Rob kalm en ‘goedig’, „omdat jij het bent, enkel daarom.”


    Hij stond op, liep naar een kast en kwam terug met een potje pillen waarvan hij er een paar in een zakje liet glijden.


    Ondanks zijn miserabele toestand keek Herman met argusogen toe en vroeg schor: „Wat is dat voor spul? Ik ken het niet.”


    De ander noemde de naam ervan, die Herman niets zei: rohypnol. En hij verduidelijkte: „Het is een ideaal middel. Jij loopt nog wat achter, maar onder de meeste heroïneverslaafden is het al behoorlijk populair. Die noemen het middel ‘rooie knollen’ of ook wel: de ‘vergeetpil’!” Hij keek Herman doordringend aan, toen hij fluisterde: „In combinatie met alcohol of drugs word je een beetje agressief, snap je? Dan durf je alles en kun je iedereen aan; jezelf vooral. En het mooie van deze pil is dat je naderhand zelf niet weet wat je gedaan hebt. Van de excessen na afloop kun je je niks meer herinneren. Is dat geen uitkomst? Vooral voor jou, bange schijtert.”


    „Is het niet gevaarlijk voor mezelf?”


    „Ben je gek; dan gaf ik het je niet. Het is gewoon een slaapmiddel dat in combinatie met het andere zijn werk goed doet. Nou, wat doe je? Ik heb geen uren de tijd voor jou. Ik moet zo dadelijk naar een bepaald adres. Ik heb meer te doen.”


    De ‘rooie knollen’ lagen al vlak voor Herman op tafel. Toen Rob hem heroïne voorhield, kon Herman Beukema niets anders doen dan ook dat goedje met trillende handen en gulzige graagte aannemen. Het spul deed even later zijn vernietigende werk en toen Herman vertrok met de belofte dat hij eerdaags veel geld brengen zou, keek de handelaar hem lachend na. Hij schudde zijn hoofd, deze Rob, niet vies van smerig geld en bedacht: een hongerige, uitgemergelde muis trapt altijd in een uitgezette val.


    Arme Herman Beukema?


    Ach, toch wel, maar wat te denken van Rita Miedema, die juist weer wat op verhaal kwam. Ze had er geen weet van wat haar nu weer te wachten stond, deze vrijdagavond. Net als gewoonlijk had ze de kleintjes voor zeven uur naar bed gebracht. Ze had een poosje met Gertje gespeeld en Annemieke een verhaaltje voorgelezen. Als dank had ze van Gertje een vochtig kusje gekregen. Mieke had voor het slapen gaan haar armpjes om haar nek geslagen en met een al wat slaperig stemmetje verzucht: „Jij is zo lief, Rita!”


    Daar zat ze, terug in de huiskamer, aan te denken; aan de liefde die ze zo overvloedig van de kleintjes kreeg. Dat vergoedde veel, maar het was onvoldoende om haar liefde voor Wessel ermee te kunnen blussen.


    Altijd weer, als ze zo alleen zat ’s avonds, namen haar gedachten haar mee naar Wessel. Huilen om hem wilde ze niet, maar dat verlangen, diep en voelbaar in haar, deed nog veel meer pijn dan zoute tranen. Kom Rita, vermande ze zichzelf, niet aldoor terugdenken en vooral geen zelfmedelijden oproepen. Ze zou de televisie maar eens aanzetten. Over een halfuurtje begon er een film die haar mooi leek.


    Janske had haar er die middag op gewezen: „Die moet je gaan zien, hoor Rita. Het wordt een film met inhoud en vol romantiek. Eindelijk eens een verhaal zonder bloedvergieten en geweld. Je mag anders gerust bij ons komen kijken, hoor!”


    Dat aanbod had ze afgeslagen. „Ik blijf liever bij de kinderen. Met een goeie film verveel ik me niet.”


    Ze zou nog snel even koffiezetten, dan hoefde ze straks niet op te staan, maar kon ze zich ongestoord overgeven aan de romantiek die haar op de buis zou worden voorgeschoteld. Die was voor haar niet weggelegd, maar daarom kon ze zich er nog wel in verplaatsen. Nou en of, want als ze daarbij een beetje aan Wessel dacht!


    Ze glimlachte bij die laatste gedachten; een beetje triest en hunkerend tegelijk.


    Arme Rita, want Wessel was voor haar onbereikbaar, en degene die eraan kwam had drugs gebruikt en een pil ingenomen die agressiviteit opwekte. Hij kwam haar geen romantiek brengen.


    Herman had gewacht tot zijn ouders, net als Rita, geboeid voor de buis zaten. Toen hij op een gegeven moment opstond, zei Janske: „Wat ga je doen?” In haar stem lag, als altijd, bange zorg om hem.


    Herman ‘suste’ haar: „Ik ben moe. Ik ga naar bed. Wees maar niet bang, ik ga de straat niet op.”


    „Dan is het goed, jongen. Daar ben ik blij om,” verzuchtte Janske.


    Ze keek hem vol meelij en liefde aan, toen ze eraan toevoegde: „Ga maar lekker slapen.”


    Dom, dom, dom, dacht Herman, die zich sterk voelde en heel merkwaardig zelfverzekerd. Hij vond zichzelf ook aardig slim toen hij met bonkende, hoorbare passen de trap naar boven beklom en die onmiddellijk weer afdaalde. Nu geruisloos, op kousenvoeten. Zo sloop hij naar het achterhuis, waar hij zich verkleedde. Vermomde, noemde hij het zelf, toen hij een oude jas van Appie binnenste buiten keerde en aantrok. Vervolgens stapte hij in een paar laarzen van zijn vader die versleten waren en al lang niet meer door Appie gedragen werden. De rest, dat ding dat hij in zijn broekzak had, kon straks wel op. Eerst er maar voor zorgen dat hij ongemerkt buitenkwam. Daar keek hij om zich heen en grijnsde: geen kip op straat. Iedereen zat blijkbaar voor de buis gekluisterd. Dom, dom, dom; net goed.


    Drie huizen verderop moest hij zijn. Het was maar een klein stukje lopen en wat er dan gebeuren moest, zou een koud kunstje zijn. Rita Miedema mocht dan van de daken schreeuwen dat ze nooit bang was alleen in huis, als ze hem straks zag – zo onherkenbaar toegetakeld – zou ze wel anders piepen. Dan zou ze hem geven waarom hij vroeg.


    Niet met woorden; o nee, hij had overal aan gedacht. Het was miraculeus spul: die pil waarvan hij de naam en ook de bijnaam eventjes kwijt was. Het had iets met rood te maken, en kort nadat hij hem ingenomen had, had hij zich anders voelen worden. Helderder en bewuster. Hij had dit hele plan goed overdacht. Rita zou hem niet herkennen; hij zou zo dadelijk een nylonkous over zijn kop trekken en daar overheen nog eens een bivakmuts. Geen mens mocht weten dat hij het was en daarom zou hij straks zijn stem niet gebruiken. In zijn handpalm had hij met een rode viltstift het woord ‘geld’ geschreven.


    Dat was voldoende; dan begreep Rita wel wat ze doen moest. Als een bange wezel zou ze naar de kluis lopen, want daarin bewaarde ze het geld. Dat wist hij van pa, die thuis weleens het een en ander zei. Dat hij bij voorbeeld iedere avond na het opmaken van de kas de geldkist bij Rita in huis bracht. Die verdween dan vervolgens in de kluis. En op gezette tijden, vermoedde hij, zou ze het geld wel naar de bank brengen. Dat hoopte zich daar maar op; dat was zonde en nutteloos. Hij wist er wel een betere bestemming voor. Rob zou morgen tevreden zijn. Die zou hem prijzen in plaats van hem als een dom boertje blijven beschouwen. Morgen zou hij heroïne bij de vleet hebben; wat een geruststelling.


    Bij de achterdeur van Rita’s huis Herman Beukema zijn gezicht met de attributen die hij uit zijn broekzak trok. Geen mens kon zien hoe hij achter zijn vermomming grijnsde, toen de deur onafgesloten bleek en gewillig openging.


    Veel en veel later pas zou Rita zich van deze nalatigheid beschuldigen. Nu keek ze geboeid naar twee jonge mensen op het scherm, die elkaar in liefde omhelsden. Ze zag dat de man zijn ogen sloot, toen hij de vrouw hartstochtelijk kuste, en ze dacht aan Wessel: in innige momenten, als ze heel dicht bij elkaar waren, probeerde Wessel juist altijd van haar gezicht haar gedachten af te lezen. Ach, Wessel, hoelang was het geleden dat hij haar gekust had?


    Rita hoorde niet dat de huiskamerdeur openging; dat voelde ze intuïtief aan. Ze keek werktuiglijk om en toen was het alsof haar hart stil bleef staan. Ze schrok zich werkelijk lam. Elke vezel in haar lichaam trilde, toen ze met grote, bange ogen naar de man keek die nu een stapje naar voren deed en de deur achter zich sloot. Ze voorvoelde wat er gaande was, dat dit een overval was en dat die engerd het op haar geld had gemunt. „Wat kom je doen? Wie ben je?” fluisterde ze met een stem die oversloeg.


    De man antwoordde niet, maar hief zijn hand op. Met de palm naar haar toe.


    Rita las met schrikogen het woord ‘geld’. Ze keek naar het geblinddoekte gezicht en schudde haar hoofd. „Ik heb geen geld in huis. Toe, ga weg!”


    De vreemde stootte wat onverstaanbare klanken uit en kwam op haar toelopen. Vlak voor haar stond hij, toen hij met zijn handen een dreigende, wurgende beweging maakte bij haar keel. Zonder woorden maakte hij haar duidelijk wat hij zou doen, als ze niet gehoorzaamde.


    Rita begreep zijn bedoelingen, en tegelijkertijd zag ze zijn handen.


    In een flits, onwezenlijk kort, minder dan een fractie van een seconde, herinnerde ze zich die handen. Ze hadden stil op een paar bovenbenen gelegen en zij had gedacht: hij heeft mooie handen, goed gevormd en gaaf. Opeens ebde er een behoorlijke portie angst uit haar weg. In haar stem lag nog een verdachte trilling en om haar mond verscheen een lachje toen ze zei: „Herman dan toch, wat ben je nu in vredesnaam aan het doen? Je had je niet zo toe hoeven te takelen. Ik zie aan je handen dat jij het bent!”


    Met een ruk scheurde Herman de nylonkous van zijn hoofd en trok de muts eraf; toen keek hij haar niet geschrokken, maar dreigend aan. De pil deed zijn werk, toen hij onverschrokken siste: „Kom op met je geld. Ik weet dat je zat hebt en dat je het in een kluis bewaart. Waar staat dat ding? Maak hem open!”


    „Ik zou wel gek zijn. Je denkt toch zeker niet dat ik werk en zuinig en oppassend ben voor een dief, een verslaafde? Ik peins er niet over, en als jij niet gauw maakt dat je wegkomt, Herman Beukema, bel ik je ouders, en de politie! Dan moet je het zelf maar weten, hoor.”


    Het was een manhaftig optreden, maar Rita had misschien beter aan zijn verzoek kunnen voldoen. Dat besefte ze op dit moment echter nog niet, evenmin als dat ze iets af wist van de wereld van verslaafden. Ze was opeens niet bang meer. Het was immers gewoon Herman die voor haar stond en raar deed. Rita zette de televisie uit. Er golfde medelijden in haar op, toen ze tegen Herman zei: „Toe joh, ga nou naar huis, dan praten we nergens over. Ik zal het niet verklappen dat je hier was.”


    Als antwoord haalde Herman uit en gaf hij haar een kletsende slag in het gezicht. „Geld!” beval hij kort, „en anders vermoord ik je!”


    Rita wist niets van de pil in zijn lichaam die hem aanzette tot het uiterste en hem tijdelijk ongekend veel kracht verschafte. Ze zag niet de rode waas van blinde woede die voor zijn ogen verscheen; ze schudde alleen maar, nu huilend, haar hoofd. „Niet doen, Herman. Je maakt me bang.”


    Meer kon ze niet uitbrengen, want Herman bestormde haar. Rita viel op de grond en haar hoofd sloeg tegen een harde rand. Herman lag boven op haar, toen ze hem hoorde tieren: „Stom wijf, snap dan dat ik geld moet hebben!”


    Rita gilde van angst, ze kreunde toen ze een doffe klap tegen haar kaak voelde en in haar mond bloed proefde. Harde dreunen op haar bovenlichaam volgden. Hoe Rita in haar radeloosheid erin slaagde Herman van zich af te schudden, zou niemand ooit weten. Zij zou zich later enkel herinneren dat haar hand een stoelpoot vond. Waar Rita de kracht vandaan haalde of kreeg, wist zij niet. Zij deed gewoon wat zij niet laten kon. Ze pakte de stoel en liet die vervolgens op Herman neerkomen. En die was lichamelijk niet sterk en zakte in elkaar. Toen werd alles duister om haar heen.


    Annemieke was door alle lawaai uit haar bedje gekomen en zag Rita en Herman op de grond liggen. Zo klein als ze was belde ze Appie en Janske op, maar meer dan huilen deed ze niet. Gealarmeerd schoten die toe en in een onwaarschijnlijk korte tijd stond heel het dorp even later op stelten. Een grote mensenmenigte dromde voor het huis van Rita Miedema samen. Men keek met ontstelde gezichten toe hoe zij in een ambulance werd geschoven die met hoge snelheid naar Groningen reed, naar een ziekenhuis. Toen doktoren zich daar over Rita bogen kwam ze heel even bij bewustzijn en prevelde ze nauwelijks verstaanbaar. „Zijn… handen…”


    Daarna gleed ze weer weg in een duisternis. Ze voelde geen pijn meer en geen verdriet.


    Vlak achter Rita aan werd Herman Beukema naar Groningen gebracht. Hij was er erg aan toe, maar hij had geen wonden zoals Rita, die zijn leven bedreigden. Ook over hem bogen zich mensen, die meewarig het hoofd schudden toen ze Herman in een cel opsloten en hij kermde en huilde. Hij wist niet goed waarom, want de pil die hij ingenomen had en hem tot razernij had gebracht, heette niet voor niks ook wel de ‘vergeetpil’.
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    Die zaterdag stonden de kranten er al vol van. In grote koppen op de voorpagina’s stond onder andere: „Jonge vrouw, beheerster van een tankstation, overvallen en ernstig verwond.”


    Mensen uit omringende dorpen die Rita niet persoonlijk kenden, schudden vol afschuw hun hoofd: „Wat is ons wereldje tegenwoordig vol bruut geweld; waar moet dat heen?”


    In het eigen dorp las men die krantenberichten niet, nauwelijks of zeer vluchtig. Het nieuws was hier levend en akelig dichtbij. Iedereen veroordeelde Herman Beukema, maar met zijn ouders had men nu toch te doen. Appie en Janske; wat kregen die stumpers veel te verduren. Eén zoon, en niks dan ellende en verdriet had die jongen hun gebracht. Vrijdagavond had de overval op Rita Miedema plaatsgevonden en zondag had de dominee zijn hele preek eraan gewijd. Het was een indrukwekkende dienst geworden, zeker ook omdat de dominee zo vurig voor Appie en Janske Beukema had gebeden. Ach heden nog aan toe, die twee mensen in hun midden hadden opeens jaren ouder geleken, daar was iedereen het over eens.


    Midden in de veertig waren ze nog maar, maar wat hadden ze elkeen ontroerd toen ze daar zo stil naast elkaar hadden gezeten en elkaars hand onafgebroken hadden vastgehouden. Waar ze bijzaten, had de dominee ook voor Rita en Herman gebeden. Hij had Appie en Janske geprezen. Als ouders, en als mensen die in eigen moeilijkheden voor een ander klaarstonden. Na de kerkdienst had er in veler ogen een traan geblonken. Men vond dat de dominee mooi gepreekt had, maar ook veel los had geweekt. Wat de dominee allemaal over de Beukema’s had gezegd, werd nu niks dan de waarheid genoemd.


    Beste mensen waren het opeens, Appie en Janske, maar toen de kerkgangers door het dorp liepen naar hun eigen huizen en huisjes toe, werden ze wel in de gaten gehouden. Er was eigenlijk niks aan te zien; toch bleef men even heimelijk staan toen Janske en Appie bij buren van Rita Miedema de kinderen van Louwe weer ophaalden, die daar tijdens de dienst waren ondergebracht. Ach kijk, en nu liepen ze met die twee kruimels op Rita’s huis toe. Appie had Annemieke bij d’r handje en Janske droeg Gertje in haar armen.


    Ach heden, schudde men het hoofd, zo had die goede ziel eens met haar eigen zoon gelopen. Toen de deur achter Appie en Janske dichtviel, vervolgde men zijn en haar weg. Geen mens werd gewaar dat Janske tegen Appie fluisterde: „Was het erg moeilijk?”


    Appies mondhoeken trilden, toen hij zei: „Ik heb dominees stem gehoord en verder geen mens gezien. Maar God is lange tijd niet zo dicht bij me geweest. Dat voelde ik en dat deed me goed, Janske.”


    „Het komt nu allemaal weer goed,” troostte Janske hem en zichzelf.


    „Rita is in goede handen, moeten we maar denken, en Herman, onze jongen, is veilig opgeborgen.”


    Appie sloeg een arm om haar schouders en zei bewogen: „Het is wat, hè Janske?”


    In de huiskamer zette Janske Gertje in de box. Toen ze zag dat Mieke druk met haar poppen in de weer was, fluisterde ze tegen Appie: „Het mag raar klinken uit mijn mond, maar tijdens de dienst heb ik God bedankt dat Hij zich op deze manier over Herman wilde ontfermen. Ik heb God verteld hoe blij ik ben dat Herman nu veilig is, dat hij een ander tenminste geen kwaad meer kan doen. En dat meen ik, Appie.”


    Appie knikte. „Ik denk ook dat het zo beter is. Maar dat weet je niet. In mij zijn zoveel twijfels. Met dat wij hier domweg in Rita’s huis zijn gaan wonen, zit ik ook in mijn maag. Zal ze dat goedvinden? Wat zal het dorp ervan zeggen?”


    Janske viel fel uit: „Wat kunnen mij de dorpelingen schelen; hebben die zich ooit om ons bekommerd? Ze keken ons met de nek aan. Ze moesten eens weten hoe zeer dat doet.”


    Ze zweeg om opkomende tranen te verdringen en ging toen veel zachter verder. „Maak jij je nou maar geen zorgen over dit soort bijkomstigheden, lieverd. Ik weet zeker dat Rita onze handelwijze goedkeurt. Het is gewoon het allerbeste! De kinderen hebben hier alles waaraan ze gewend zijn, de omgeving is vertrouwd en eigen, ze hebben hun eigen bedjes en hun speeltjes.” Ze boog het hoofd, Janske, toen ze fluisterde: „In de gevangenis hebben ze telefoon. Waarom durf ik dat nummer nou almaar niet te draaien, hè?”


    Appie zei dof: „Dat is het vreemde ervan; noem het maar een soort drempelvrees. Maar eerdaags zullen wij over die drempel moeten, vrees ik.”


    „We kunnen hem toch ook niet daar aan zijn lot overlaten,” vond Janske zacht. „Herman zal naar ons uitkijken, en wij zullen er weer voor hem zijn! Ja toch?”


    „Het blijft je zoon,” zei Appie. „De dominee prees ons dat we hem nooit hebben laten vallen. Heb je dat gehoord, Janske? Hij zei dat we kracht naar kruis zouden krijgen en dat we erop moesten vertrouwen dat God ook met dit verdwaalde schaap zo een heel eigen bedoeling had. Dat geeft een mens moed, troost en hoop, maar toch gaat Rita op het ogenblik bij mij voor.”


    Janske schudde vertwijfeld haar hoofd, toen ze aan Rita’s verwondingen dacht. Een gekneusde rib, overal bont en blauw, hechtingen in het gezicht en diverse andere verwondingen. Gruwelijk, maar het had veel erger kunnen zijn. Gelukkig was Herman niet bepaald een krachtpatser. Vanmorgen, voor kerktijd, had Appie het ziekenhuis weer gebeld en tot hun vreugde hadden ze toen vernomen dat ze vanmiddag even bij haar mochten. Dat was een heerlijk vooruitzicht en tegelijkertijd benauwde het haar. Want stel dat Rita hen erop aan zou kijken, dat ze de vriendschap van dat wichtje ook nog zouden verliezen. Het was niet niks wat Herman had gedaan. Als het nog erger zou zijn geweest en Rita er niet doorgekomen zou zijn, zou Herman een moord op zijn geweten hebben gehad. Dan zou het kind dat aan hen was toevertrouwd een moordenaar zijn. Daar zou zij niet mee verder kunnen; ze zou aan schuldgevoelens ten onder gaan. Janske zou in een huilbui zijn uitgebarsten als op dat moment de telefoon niet over was gegaan. Ze schrok daar zo van dat de tranen in haar keel bleven steken. Haar stem zat er vol mee, toen ze Appie verschrikt aankeek en bang fluisterde: „Het ziekenhuis, wat ik je zeg! Ze komen slecht nieuws melden. Neem jij maar op, hoor. Dat durf ik niet.”


    Het was het ziekenhuis niet, maar tot zijn grote verwondering hoorde Appie de stem van zijn vroegere baas. Die kuchte herhaalde malen alsof hij het er maar moeilijk mee had, toen hij hakkelend zei: „Ik kom jullie sterkte wensen, Appie. Ik weet niet of je me gezien hebt, maar ik zat vanmorgen in de kerk schuin achter je. De dominee heeft dingen in me wakker geschud die ik al wel kende, maar die ik bewust slapend hield. Nu kom ik je zeggen dat ik spijt heb. En dat niet alleen; ik kom je vragen of je bij me terug wilt keren. Niet onder dezelfde voorwaarden. Ik zal me voortaan als mens gedragen.”


    Appie kende zijn voormalige werkgever als een man die zijn ‘kropje’ nogal hoog droeg. Hij begreep wat deze boetedoening voor hem betekenen moest en zei schor en aangedaan: „Dat is mooi van je, Bruinsma. Ik zal het in overweging nemen. God verhoede het, maar mocht het alsnog verkeerd gaan met Rita Miedema, dan kom ik graag terug. Anders niet, want dan moet ik hier blijven; dat meidje kan het zonder mijn hulp niet stellen, ziet u. Maar toch evengoed bedankt voor dit bericht, Bruinsma!”


    „Voor Rita zullen we dan maar hopen dat ik je niet weerzie op de fabriek,” zei Bruinsma en na een korte groet, ‘ook voor je vrouw’ hing hij op. Ze waren allebei dankbaar en blij met dit telefoontje; in de loop van de tijd zouden ze ervaren wat hun predikant los had geweekt bij de mensen. Ze zouden dan door deze, dan door gene benaderd worden en allemaal zouden ze hulp aanbieden. Het deed hun onuitsprekelijk goed, niet langer het zwarte schaap te zijn in de kudde, maar er weer bij te mogen horen. Ze dankten God voor dit goede; ze baden voor Herman en voor Rita, aan wier bed ze die middag zaten.


    Rita lag op een kamer voor haar alleen. Janske en Appie mochten maar heel even bij haar. Ze schrokken, toen ze haar zagen en toen wisselden medelijden met Rita en woede om Herman zich in hen af. Met al die hechtingen en verbanden zag Rita er deerniswekkend uit, maar ze was bij bewustzijn en haar ogen lichtten op, toen ze die twee vertrouwde gezichten zag. Ze kon niet spreken; in haar ogen blonken tranen.


    „Wat wil je ons dan vertellen, lieve schat?” vroeg Janske zacht en bewogen. „Wat er allemaal met je gebeurd is? Stil maar, het komt wel weer goed. De dokter heeft goede hoop. En om de kleintjes moet je je geen zorgen maken, hoor lieverd. Appie en ik passen niet alleen op ze; we bewaken ze. Op het ogenblik zijn ze bij de buurvrouw, dus ook in goede handen.”


    Rita neigde het hoofd en alsof ze haar dank op deze manier uitdrukken wilde, zo kneep ze haar ogen dicht en zuchtte ze opgelucht.


    Janske zocht naar een bemoedigend woord en meende dat gevonden te hebben, toen ze vertelde: „Gisteravond hebben wij je oom en tante in Nieuw-Zeeland gebeld en verteld wat er met je gebeurd is. Ik hoop dat je dat goedvindt en ook dat wij zolang in jouw huis zijn gaan wonen. Dat leek ons beter voor de kleintjes.”


    Rita knikte haast onmerkbaar, maar in haar ogen verscheen iets onrustigs. Ze vond het verschrikkelijk, maar ze moest deze lieve mensen duidelijk maken wat hun zoon had gedaan. Hij was gevaarlijk. Herman mocht niet langer vrij rondlopen; hij moest worden gestraft. Met inspanning van al haar krachten bracht ze een geluid uit en het was Appie die bepaalde, herkenbare klanken opving.


    Hij boog zich over het bed en fluisterde: „Vraag je om Herman, mijn meisje?”


    Toen Rita knikte, zei Janske toonloos: „Ze weet niet wat er allemaal gebeurd is. De dokter zei immers dat ze haar volledige bewustzijn vanmorgen eigenlijk pas goed terug had.”


    Janske hapte naar adem, voordat ze fluisterde: „We schamen ons diep voor Herman; we kunnen haast niet geloven dat hij tot zulke erge dingen in staat is geweest. Later, als je wat sterker bent, vertellen we wat we ervan weten tot in de details. Nu zeg ik alleen dat we blij zijn, Appie en ik, dat Herman gearresteerd is.”


    Rita kneep andermaal haar ogen dicht; dit had ze willen horen.


    Janske vervolgde: „Herman zal voor de rechter komen en zijn straf niet ontlopen. Er werd ons al een voorzichtige beraming gedaan: op zijn minst zou hij drie jaar krijgen.”


    Rita legde troostend haar hand op die van Janske, die haar hoofd schudde en zei: „Je moet met ons geen medelijden hebben, lieverd. We zijn God zo dankbaar dat hij opgesloten is en veilig nu voor zijn medemensen. We kunnen alleen nog voor hem bidden en dat is heel erg noodzakelijk, als je bedenkt dat hij zelfs God de rug toekeerde. Ach, kindje, hoe komen we hier weer door?”


    Janske liet zich gaan en schreide vanwege haar eigen verdriet, dat Rita begreep en aanvoelde.


    Appie zei echter. „Vergeet Herman. Zit in elk geval niet hier om hem te huilen!”


    Toen keek hij naar Rita en zei vol dof medelijden: „Je hebt pijn, hè?”


    Rita knikte en sloot in een vermoeid pijnlijk gebaar haar ogen. Toen die lange tijd gesloten bleven, zei Appie zacht: „Kom vrouw, we moeten haar rust gunnen. Ze zakt weg, zie maar. In pijn of verdriet, ik weet het niet.”


    Toen Appie en Janske als afscheid om beurten haar hand streelden en vervolgens op de deur van de ziekenkamer toeliepen, bleven Rita’s ogen dicht. Ze zweefde weer op het randje van het onderbewustzijn; ze voelde vaag dat haar hand werd gestreeld. Ze waande zich op het kerkhof en Wessel pakte haar hand. Streelde die. Lieve Wessel. In gedachten bij Wessel, gleed Rita weer in een diepe duisternis waar haar gedachten werden uitgeschakeld, waar alles stil werd.


    Ze voelde geen pijn, verdriet of wanhoop, zoals Wessel Kuperus, die met al deze drie gevoelens worstelde. Hij had verschrikkelijke uren achter zich. Sinds hij de vorige dag in de krant had gelezen wat Rita overkomen was, had hij in eerste instantie tierend door het huis van Hermiene lopen te ijsberen: „Als ik die schoft in mijn handen krijg, wurg ik hem. Echt waar, Hermiene, daar ben ik toe in staat!”


    „Wat denk je ermee te bereiken als je voor eigen rechter gaat spelen?” vroeg Hermiene. „Je zou de dingen alleen nog zwarter maken dan ze al zijn. Herman Beukema is gearresteerd; die ontloopt zijn straf niet, en dat is maar goed ook.”


    In een allesoverheersende zorg om Rita had Wessel de dag van gisteren dan weer fel opstandig, dan weer dof verdrietig en vol bange zorg doorgebracht.


    Hermiene hoorde hem aan en kalmeerde of troostte hem voor zover dat in haar vermogen lag. Ze observeerde hem heimelijk en dacht dan: „Wat ben jij een merkwaardige man, Wessel Kuperus. Je tiert, je huilt bijkans en je wanhoopt, maar je onderneemt niks.” Ze liet hem begaan, omdat ze haar neus niet in zaken wenste te steken die haar niet aangingen. Zo dacht ze daar gisteren over, maar deze zondagmiddag aan tafel, toen ze zag dat Wessel weer geen hap naar binnen kon krijgen, kreeg ze medelijden met hem en zei ze zacht: „Probeer er dan achter te komen hoe het met Rita is. Deze zelfkwelling is ondraaglijk voor je.”


    Wessel zei schor en aangedaan: „Vanmorgen, na de kerkdienst, praatte ik voor de kerk met een paar mensen en die wisten te vertellen dat Rita nog in het ziekenhuis ligt. Als ze het nou eens niet haalt, als ze zwaarder gewond is dan in de krant staat! Daar denk ik onafgebroken aan; dat Rita sterven zal. O, Hermiene, hoe moet het dan met de kinderen van haar vader? Wat moet er van die kleintjes worden? Ze zullen in een tehuis terechtkomen en dat zou Rita verschrikkelijk vinden. En waar die kruimels nu zijn, vraag ik me af. Wordt er wel goed voor ze gezorgd? Zijn ze in goede handen? Ze zijn Rita’s lievelingetjes en nog zo klein. En kwetsbaar.”


    Wessel zweeg en staarde somber en in gedachten verzonken voor zich uit. Hij zag niet dat Hermiene hem onderzoekend aankeek; hij besefte niet wat hij allemaal los had gelaten uit zijn hart. Maar Hermiene had stil naar hem geluisterd, en nu Wessel zweeg, zei zij zacht: „Jij hebt zorg om de kleintjes, Wessel! Realiseer je je wel wat dat zeggen wil, jongen?”


    „Hoezo?” Hij keek haar peilend en vragend aan.


    Hermiene glimlachte, en blij voor hem, voor dingen die ze zelf nog niet helder bevatten kon, zei ze: „Ik heb daarnet in je hart kunnen kijken, Wessel Kuperus, door een heel klein kiertje, maar wat ik zag maakte me blij. Want het is daar lang zo duister niet als jij denkt; ik zag er liefde voor Rita, maar ook voor de kinderen, van wie zij zo zielsveel houdt en van wie jij moet gaan houden! Dommerd,” zei ze wat geprikkeld, „zie dat dan toch eens in!”


    „Jij weet niet waarover je het hebt; je kan je maar beter stilhouden,” kwam het er bokkig, maar niet erg zelfverzekerd uit.


    Hermiene snoof en zei: „Me stilhouden en mak zijn, dat moest ik bij mijn man. Toen Jan nog leefde kon ik dat al niet. Tegenover jou vertik ik het om stil te zijn. Als jij werkelijk niks om die kleintjes geeft, moet jij je erover stilhouden! Dan moet je tegen mij niet over ze zeuren. Dan geloof ik je niet, net zomin als ik dan je zorg om Rita geloof. Daar heb ik opeens ook zo een eigen mening over.”


    Hermiene zweeg; ze wist dat ze blufte. Ze bezag Wessel heimelijk en hoopte dat hij erop door zou gaan. En dat deed Wessel; hij keek Hermiene verontwaardigd aan en trok fel van leer, toen hij zei: „Dat is gemeen van je, Hermiene, te insinueren dat mijn zorg om Rita vermeend zou zijn. Ik had haar niet alleen mogen laten, ik had haar moeten beschermen.”


    Hermiene liet zich niet uit het veld slaan. Ze overwon haar diepe medelijden met hem en zei zo laconiek mogelijk: „Dat heb je mooi gezegd, maar wat heb je aan woorden zonder inhoud? Naar alle waarschijnlijkheid – dat denk ik tenminste – heeft Rita je op het ogenblik harder nodig dan ooit tevoren. Ze zou volgens mij nu best wat bescherming kunnen gebruiken, maar jij doet mooi niks voor haar. Met al je zorg en liefde niet.”


    „Ik kan toch niks doen?”


    „Je weet wel beter, Wessel.”


    Wessel stond op, liep naar een van de ramen en ging ervoor staan.


    Hij propte zijn handen diep in zijn broekzakken. Hermiene zag aan zijn naar haar toegekeerde rug hoe gespannen hij was. Ze hoorde hem mompelend bekennen: „Ik weet het wel. Jij hebt volkomen gelijk. Ik ben een slappeling, maar je moest eens weten hoe graag ik haar zou willen opzoeken. Om haar mijn spijt te betuigen en om te zeggen dat ik nog altijd waanzinnig van haar houd en ik het proberen wil met de kleintjes.”


    Hij keerde zich weer naar Hermiene toe, toen hij van haar weten moest: „Zou Rita me geloven als ik eerlijk zeg hoe het gesteld is met mij? De zorg die ik heb om de kinderen en waar ik ongewild met jou over sprak, is eerlijk als goud. Hermiene. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan; ik ben niet eens naar bed geweest. Ik heb zitten prakkiseren en mijn eigen hart grondig omgespit. Toen kwam de waarheid boven en leerde ik mezelf kennen als de egoïst voor wie jij me eens uitmaakte. Het was puur egoïsme van me, toen ik Rita verweet dat de kinderen voor alles gingen, voor mij! Ik heb me afgevraagd hoe ik zou hebben gehandeld als Annemieke en Gertje mijn kinderen zouden zijn geweest. Tot mijn eigen schaamte moest ik voor mezelf bekennen dat ik dan hetzelfde zou hebben gedaan. Ik kende mezelf toen niet; nu wel. Maar nu is het te laat.”


    „Het is nooit te laat, Wessel,” zei Hermiene zacht. „Misschien is het ‘vijf voor twaalf’, maar met wat haastwerk zul je nog op tijd komen.”


    „Bedoel je dat ik naar Rita moet gaan? Nu?”


    Hermiene haalde haar schouders op en dacht kort en pijlsnel na. In haar wil Rita en hem te helpen, koerste ze hem een richting uit die haar de juiste leek. Ze zei: „Misschien zou je eerst eens kunnen gaan kijken hoe de twee kleintjes het maken. Dan zou je Rita daarover in elk geval kunnen geruststellen.”


    „Er wordt gezegd dat Janske en Appie Beukema op hen passen, dat die tijdelijk in Rita’s huis wonen. Zullen die mensen het niet raar vinden als ik eraan kom. Zullen ze me binnenlaten, denk je?”


    „Drempelvrees is erg hinderlijk,” zei Hermiene begrijpend, „maar je zal er wat voor over moeten hebben, Wessel. Meestal is het ertegen opzien het ergste en valt de rest wel mee. Misschien kent Annemieke je nog en in elk geval, en dat lijkt mij het voornaamste, kun jij je eigen gevoelens eens grondig toetsen als je de kleintjes weerziet.”


    Na lang nadenken schoof over het gezicht van Wessel iets dat op een lachje leek; het was bevend en teer als een kaarsvlammetje dat bij het geringste zuchtje weer zou uitgaan.


    Hermiene voorkwam dat door hem bemoedigend toe te knikken, en toen werd de lach op zijn gezicht dieper en deed hij wat hij niet kon laten: hij liep op Hermiene toe, en voordat zij erop bedacht was, voelde ze een paar sterke armen om zich heen en hoorde ze zijn stem gesmoord zeggen: „Wat ben jij een mieterse vrouw, dat je me zo helpt!”


    In hun omarming lag vriendschap zonder meer. In hun ogen schemerde warme genegenheid. Het was een van de vele vormen van liefde.


    Ze waardeerden en respecteerden elkaar. Wessel wist dat Hermiene het goede met hem voorhad; zij wilde niks liever dan dat de breuk tussen hem en Rita hersteld werd. Hij besefte heus wel dat hij de eerste stap daartoe zetten moest en toch aarzelde hij. Omdat ‘die ander’, waar Rita een nieuwe relatie mee zou zijn aangegaan, hem plagend door het hoofd spookte. Hermiene lachte daarom, toen hij dat uitsprak, en zei: „Stel je niet aan. Je weet inmiddels toch al wel beter?”


    Hij zou graag willen dat Hermiene ook daarin gelijk had en via-via hoorde hij weer niks anders dan dat Rita na hem alleen was gebleven. Dat was een pak van zijn hart, maar toch was hij er niet helemaal gerust op en zou hij die vraag de volgende dag bij Appie en Janske op tafel leggen; toen hij daar eenmaal binnen was, want ook dat had hem moeite gekost. Hij was, louter door de zenuwen, eerst een paar maal het dorp doorgereden; hij had het tankstation waar zoveel herinneringen lagen vermeden, tot hij zichzelf figuurlijk een duwtje had gegeven. Toen was hij het plein opgereden en had hij gedaan alsof hij kwam tanken.


    Appie was eraan gekomen en toen hij, Wessel, was uitgestapt, was die goede ziel zichtbaar geschrokken.


    „Wessel, jij hier?” Hij had zich gehaast te zeggen: „Ik kom geen medelijden brengen of vragen. Ik kom jou en je vrouw sterkte wensen, Appie.”


    „Dat hebben we nodig; daar kunnen we niet genoeg van krijgen,” had Appie gezegd, waarna hij had willen tanken.


    „Moet ik hem volgooien?”


    Wessel had zijn hoofd geschud: „Dat kan straks nog wel. Mag ik niet even binnenkomen? Ik zit met gewetensbezwaren en ik wil de kinderen graag zien.”


    Appie had goedig geknikt.


    Janske had hem anders benaderd. Toen hij achter Appie aan de huiskamer was binnengekomen, had Janske hem argwanend bekeken en stroef gezegd: „Zo, Wessel Kuperus, zien we jóu nog eens in het dorp?”


    Wessel had al zijn overredingskracht gebruikt en net zoals kort geleden bij Hermiene, had hij Appie en Janske een blik in zijn hart laten werpen door zich bloot te geven en eerlijk te zeggen hoe hij zich in zichzelf had vergist. „Ik gedroeg me als een egoïst, als een verwend kind dat vooraan wil staan om zoveel mogelijk aandacht te vangen. Ik weet nu dat ik eerst Rita en de kinderen gelukkig moet maken en dat dan het geluk ook vanzelf naar mij komt.”


    Janske knikte. Ze had een gevoelig hart; dat vertelden de tranen die in haar ogen glinsterden, toen ze zacht zei: „Het is altijd eerst die ander, mijn jongen, en dan pas ik! Ga maar zitten, dan krijg je een kop koffie van me.”


    Wessel ging niet zitten, maar liep op Annemieke toe. Die drukte zich verlegen tegen Janske aan, toen Wessel voor haar neerhurkte en zei: „Dag, kleine Mieke, ken je me nog?”


    Annemieke schudde haar blonde kopje en keek vragend omhoog naar Janske, die zei: „Die meneer komt Rita beter maken. Dat hoop ik tenminste.” Bij dat laatste keek ze Wessel doordringend aan.


    „Ben jij ome dokter?” moest Mieke toen weten. Ze had nooit lang last van verlegen buien, en toen Wessel haar opbeurde, lachte ze lief, maar ze was ernstig toen ze zei: „Rita ziek. Jij mag haar niet spuitje geve; dat doet au!”


    „Zal ik er dan een kusje op gaan geven? Zou Rita dat fijn vinden?” vroeg Wessel het kind en hij hoorde zelf die verdachte kronkel in zijn stem.


    Mieke knikte ernstig en zei: „Toe maar.”


    „Krijg ik van jou dan een klein kusje?” bedelde Wessel.


    Annemieke, vrijerig aangelegd, sloeg haar armpjes om zijn nek, gaf hem een kusje en vroeg toen, met haar kleine kopje scheef: „Was het lekker?”


    Wessel knikte met een prop in zijn keel. Hij zette Mieke weer neer en liep op de box toe, waarin Gertje tussen twee spijlen door het vertrek in gluurde. Gertje begon moord en brand te huilen, toen Wessel hem wilde oppakken. Hij liet dat dus maar en zei met verwondering tegen Janske: „Is dat dezelfde kleine baby van toen? Lieve help, wat groeit dat spul verbazend hard.”


    Annemieke vond de ‘visite’ wel gezellig. Toen Wessel weer op de hem aangeboden stoel ging zitten, was ze niet bij hem weg te branden. Ze klom bij hem op schoot en zou alle aandacht voor zich hebben opgeëist als Janske niet resoluut had gezegd: „Ga jij eens spelen, dame!”


    Ze zette Mieke eigenhandig in de speelhoek en zei tegen Wessel: „Ze krijgt een leeftijd dat je oppassen moet. Ze hoort veel meer dan je denkt.”


    Toen kwam het gesprek op Rita en hoorde Wessel uit Janskes mond wat hij tot nog toe van vreemden had gehoord en uit de krant had moeten halen. Janske vertelde over de verwondingen die Rita opgelopen had: „Het ziet er verschrikkelijk uit allemaal, Wessel. Haar gezicht zit vol hechtingen en bovendien heeft ze een gekneusde rib en diverse andere verwondingen. Er is geen levensgevaar, gelukkig, maar het zal nog weken duren eer ze weer de oude Rita is. De stakker; ze heeft zoveel pijn.”


    Toen Janske haar ogen naar hem opsloeg kreeg Wessel diep medelijden met haar, want in die eerlijke ogen lag zichtbaar leed. Janske had niet hoeven te fluisteren: „En dat heeft onze zoon op zijn geweten, Wessel.”


    Ze schreide geluidloos tranen van verdriet en onmacht, toen ze erachteraan zei: „Ik kan het nog aldoor zo moeilijk geloven. Herman was geen sadist. Wij hebben nooit agressie bij hem opgemerkt. Hij was verslaafd en kuierde totaal op het verkeerde pad, maar slecht was hij niet. Door dat allesvernietigende vergif in zijn lichaam is hij slecht geworden. Rita moest het ontgelden.”


    „Stil maar,” troostte Wessel haar zacht. „Zeg maar niks meer; ik kan wel aanvoelen wat er in jullie om moet gaan. Rita leeft en dat is het belangrijkst. Ook voor Herman, lijkt mij.”


    Appie vertelde schor en bewogen: „Hij is naar de gevangenis overgebracht. Hij schijnt het ontzettend moeilijk te hebben. We moeten eerdaags naar hem toe, maar we kunnen het niet opbrengen. We hebben telefonisch contact gehad met de gevangenis. Dat was voor ons al moeilijk!”


    Appie zweeg; Janske vertelde verder. „Hij krijgt daar natuurlijk geen drugs. Ze geven hem een of ander ‘verzachtend’ middel; ik heb daar geen verstand van, hoor. Ik wil er niet te veel van weten. Het is in mijn ogen allemaal zo smerig, vooral na dat geval met Rita. Maar ondanks het spul dat ze hem toedienen als alternatief, schijnt hij er beroerd aan toe te zijn. Ze vertelden ons dat zijn lichaam schreeuwt om heroïne en dat hij vergaat van innerlijke pijnen. Hij ligt soms te schudden op zijn bed of kruipt als een verwond dier door zijn cel. Ik kan er niks aan doen,” schreide ze, „ik hoop dat God hem niet in de steek laat, maar te hulp zal schieten. Hij is en blijft je zoon. Dat voel je zo, hè Appie?”


    Die knikte dof. Ze bleven nog even met Herman bezig. Soms in tranen of troostend, soms met weinig woorden die onnoemelijk veel zeiden, en dan weer stil en slechts in gedachten.


    Op een gegeven moment kon Wessel de vraag die hem stilletjes zat te plagen niet langer voor zich houden. „Heel in het begin, toen ik nog maar net weg was, heeft Rita me ervan overtuigd dat ze een ander had. Is dat waar, Janske?”


    Na deze vraag keek hij haar aan.


    Janske dacht na; haar ogen dwaalden van Wessel naar Appie en weer terug. Ze zuchtte, toen ze zei: „Het is eigenlijk een geheim tussen Rita en ons en de enige die de waarheid niet mocht weten was jij, Wessel Kuperus. Nu ik echter aanvoel dat jij haar enkel goeds brengen wil, moeten er volgens mij maar geen geheimen meer zijn. Nee, jongen, Rita heeft nooit een ander gehad. De man waar zij het tegen jou over had, was een hersenspinsel. ‘Hij’ moest dienen om Rita’s trots ten opzichte van jou te handhaven. Ze kon het niet velen dat jij en Hermiene het zo gauw eens waren; toen koos zij ook voor een ‘ander’.”


    „Ik heb met Hermiene nooit wat gehad; we zijn vrienden. Echt waar, Janske, meer niet!”


    Janske glimlachte en zei: „Dat had ik al heel gauw in de gaten, jongen. Jij kwam hier voor Rita. Dat zou je niet gedaan hebben als er tussen jóu en Hermiene Slagter wat was. Die zorg om Rita die jij tentoonspreidde, was verpakt in zuivere liefde. Dat ontging mij niet, Wessel!”


    „Wat denken jullie? Zal Rita het weer aandurven met mij?” Wessel keek hoopvol van de een naar de ander.


    Het was Appie, die bedachtzaam zei: „Daar kunnen wij geen antwoord op geven. Daar moet je zelf achter komen, Wessel. Je hebt heel wat aangericht bij haar, maar de wonden daarvan staan in de schaduw, vergeleken bij die andere, die door Herman…”


    Appie maakte zijn zin niet af en dat hoefde ook niet. Janske zei begrijpend: „Je ziet ertegenop, hè, haar onder ogen te komen?”


    „Ja, verschrikkelijk. Ik weet niet hoe ze zal reageren. Ik wil haar niet laten schrikken en haar geen nieuwe pijn toedienen. Ik verlang zo naar haar; dat moet me helpen. Daar moet ik het mee durven.”


    „Zo vergaat het ons ook,” zei Janske zacht. „Ons verlangen naar Herman zal ons moeten helpen die gevangenisdeur door te gaan.”


    „De dominee heeft aangeboden met ons mee te gaan de eerste keer,” zei Appie. „Hij wilde gisteren per telefoon zelfs een afspraak regelen, maar de dominee kwam van een koude kermis thuis. En toen moest die goede man ons komen vertellen dat Herman schreeuwend en tierend had verkondigd dat hij geen behoefte had aan welke predikant dan ook. En dat hij ons – zijn eigen ouders – voorlopig ook niet wilde zien. Dat doet zeer, Wessel. De dominee wist ons ervan te overtuigen dat we een bezoek aan Herman beter nog even konden uitstellen. Misschien is dat ook zo. Dat wil je ook graag, terwijl je weet dat het slechts uitstel van executie is. Want het zal er eerdaags van moeten komen. Hoe hij er ook aan toe is en wat hij ook allemaal op zijn geweten heeft, hij blijft je kind. Je zoon, met wie je zo verschrikkelijk blij was. Dat gaat nooit weg; dat zit diep in je gebakken.”


    „Begrijpelijk,” zei Wessel, begaan met hun lot, maar ze hoorden hem niet.


    Appie ging verder. Hij moest de dingen zichtbaar van zich afpraten, zag Wessel, die stil luisterde toen Appie zei: „Als ouders, als doodgewone dorpelingen, sta je zo ver van de wereld van verslaafden af. We begrijpen het niet; we kunnen zoveel dingen niet bevatten. De dominee vertelde dat hij een lang telefoongesprek had gevoerd met de gevangenisdirecteur en die had tegen hem gezegd dat Herman niet wist wat hij gedaan had. Hij schijnt zich vaag dingen te herinneren, maar van dat hij Rita aangevallen heeft en haar bijkans had kunnen vermoorden, weet hij niks meer! Het is hem verteld, maar hij weet het zelf niet. En kijk, daar kunnen wij arbeidersmensjes met de pet niet bij, hè?”


    Janske keek nog ongeloviger dan Appie, toen ze zei: „Het schijnt dat Herman iets ingenomen heeft waardoor hij zo agressief werd. Wat is dat dan voor venijnig vergif dat er in de handel is en dat jonge mensen zomaar kunnen bemachtigen? Hoe slecht is de wereld dan die God in alle goedheid schiep, vraag je je af.”


    Hoe zwaar het verdriet woog dat deze mensen te verstouwen kregen, besefte Wessel nu pas in zijn volle omvang. Uit de volheid van zijn hart zei hij zacht meelevend: „Wat hebben jullie met elkaar moeilijke tijden achter de rug en wat voel ik mij een niksnut. Voor geen van jullie deed ik iets, terwijl ik toch had kunnen weten hoe vooral Rita mij nodig had. Hoe maak ik dat weer goed?”


    „Je moet naar haar toe gaan,” raadde Janske hem zacht aan. „Je moet gewoon doen wat je zopas tegen Annemieke zei: je moet er een kusje op gaan geven.”


    „Denk je?” weifelde Wessel, maar in zijn ogen blonk zoveel hoop dat Janske moest zeggen: „Ik weet het wel zeker. Tegen mij was Rita vertrouwelijk; ik weet hoe zielsveel ze nog altijd van je houdt, Wessel. Ik ben maar een gewoon mens, maar ik ben ervan overtuigd dat liefde altijd een heilzame uitwerking heeft. Want waarom, denk je, zou ik anders zo naar mijn jongen verlangen? Toch zeker alleen maar, omdat ik hem mijn liefde brengen wil. Herman lijdt een andere pijn dan Rita, maar ik wil van hem graag ook de wonden weer zien genezen. Dat kan alleen met Gods hulp, en onze nooit aflatende liefde.”


    Wessel knikte en in de uren die volgden vroeg hij Gods hulp. Toen hij voldoende moed verzameld had, zette hij koers naar het ziekenhuis.


    Toen het bezoekuur die dag aanbrak, lag Rita verlangend naar Janske en Appie uit te kijken. Ze verheugde zich er zo op die lieverds blij te maken, want dat zouden ze zijn als ze zagen dat ze zo opgeknapt was. Ze had nog pijn en ademhalen en lachen bij voorbeeld deden zeer, maar ze zou hun vertellen dat ze van hen hield, dat ze geen zorg om haar meer moesten hebben en dat zij nu zo ver was dat ze voor Herman bidden kon. Daar had ze zelf zo’n vrede mee: dat ze Herman vergeven kon. Heel langzaam aan was ze tot het besef gekomen dat hij ziek was. Zijn lichaam en zijn geest waren vernield; ze kon niet anders meer dan vurig bidden voor zijn herstel.


    Als dat toch eens waar mocht zijn, dat Herman weer gewoon werd en gezond. Wat zou dat een zegen voor hemzelf, maar ook voor Appie en Janske zijn. Haar onwankelbaar vertrouwen liet haar denken: maar dat weet God Zelf het allerbest. Hij laat goede mensen als de Beukema’s vast niet in de steek. Dat heel duistere, waarin wij voort moesten met elkaar, kan nooit voor niks en niemendal zijn geweest. Dat zou ze tegen Janske zeggen, besloot ze en toen de deur van haar ziekenkamer openging lag er een hoopvolle, dankbare lach om haar mond. Die verdween op slag, toen ze Wessel zag. Toen maakte haar hart even een doldwaas sprongetje en daarna waren er tranen. Van geluk, van niet-begrijpen.


    Toen Wessel zich over haar boog en behoedzaam haar voorhoofd kuste, zei ze zacht: „Wessel, wat lief van je dat je gekomen bent.”


    „Je keek naar me uit, is het niet?”


    Ze knikte en voelde dat heel haar wezen liefde voor hem uitstraalde en ze kon het niet verbergen.


    Wessel boog zich dieper over haar en fluisterde zacht en liefdevol: „Ach, mijn arm meisje toch. Mijn eigen meisje?”


    Rita schudde in het kussen haar hoofd. „Niet doen, Wessel, je moet me niet aan het huilen maken. Dat doet zeer, net als lachen.”


    „Je houdt toch van me?”


    „Ja, maar wat schieten we ermee op? Het kan immers niet meer goed worden. Jij hebt Hermiene en ik…”


    „Je moet niet zoveel praten,” zei Wessel. „En niet zo’n jokkebrok zijn. Foei toch!”


    Hij keek haar quasi-bestraffend aan. Maar hij was de ernst zelf, toen hij zei: „Jij hebt nooit een ander gehad. Bestrijd dat maar liever niet. Janske heeft me de waarheid verteld. En wat Hermiene betreft, dat is een goede vriendin van me, maar meer niet, Rita. Hermiene heeft me naar je toe gestuurd; zij was het die me liet zien ‘hoe laat het was’. Hermiene heeft me – figuurlijk gesproken – door elkaar gerammeld en mijn ogen geopend. Maar daarvoor wist ik al dat ik een egoïst was en dat ik jou ontzettend veel verdriet heb gedaan. Kun je me vergeven, mijn meisje?”


    „Dat heb ik allang gedaan. Ik had zo mijn eigen fouten en tekortkomingen, maar ik kon niet anders. En dat is nog zo, Wessel. Ik moet voor de kleintjes blijven zorgen. Ze zullen er altijd zijn en tussen ons staan, en daarom kan het niet. Mijn keuze van toen geldt nog altijd.”


    „Ik begrijp wel dat je me, na alles wat er gebeurd is, niet op mijn woord geloven kan,” zei Wessel schor. „Ik heb jullie alle drie in de steek gelaten. Dat vergeef ik mezelf nooit. Wil jij me dat vergeven, Rita en me een eerlijke kans geven? Probeer het, laten we zeggen, zes weken met me.”


    „Waarom zes weken?” Ze probeerde niet-begrijpend van zijn gezicht af te lezen wat hij bedoelde.


    Wessel zei kalm, maar heel beslist: „Ik weet wel dat het tijdsbestek waarschijnlijk wat aan de krappe kant is en dat jij na zes weken de oude nog niet helemaal bent, maar dat geeft niet, popke. Dan draag ik je de kerk en het gemeentehuis gewoon in. Want dat gaat er gebeuren na zes weken of desnoods iets langer: dan trouwen wij!”


    In Rita’s betraande ogen lag behalve verlangen een portie hoop en toch schudde ze haar zware, pijnlijke hoofd en fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar. „Ik durf niet, Wessel. Ik heb God beloofd dat ik de kleintjes gelukkig zou maken. Dat gaat me voor alles, nog altijd.”


    Wessel knikte begrijpend en zei toen, Janskes wijze woorden herhalend: „Dat moet ook, mijn schat. Liefde betekent altijd eerst de ander en dan pas ikzelf. In mijn geval betreft dat een lief, dapper meisje en twee kleine kinderen waarvan ik wil gaan houden. Ik ben nog wat onhandig met kinderen, maar met jouw hulp en mijn eigen goede wil… Toe Rita, zeg ja!”


    Op dat moment kwam er een zuster binnen die zei dat het bezoek afscheid moest nemen. Toen ze Rita’s tranen zag, schrok ze en zei ze even verwijtend als bestraffend: „U mag haar niet van streek maken. Ze heeft haar rust nog broodnodig!”


    Wessel sloeg beschaamd zijn ogen neer toen hij binnensmonds mompelde: „Ik kwam er alleen maar ‘een kusje op geven’, maar dat hielp niet. Ik heb haar niet kunnen overtuigen van mijn goede wil.”


    Toen ze afscheid namen fluisterde Rita: „Het spijt me zo, Wessel.”


    „Wat mij spijt is dat ik je van streek heb gemaakt en zichtbaar vermoeid. Ik zie dat je pijn hebt en ik heb daar nog een portie bij gedaan. Dat spijt me, maar aan de rest, aan die bewuste ‘zes weken’, hou ik je, kleintje! Jij zult weer gezond en sterk worden, maar ik laat je niet meer alleen. Omdat je het in je eentje niet aankan, en omdat kinderen domweg een vaderfiguur nodig hebben.” Toen hij eraan toevoegde: „Niet meer huilen, lieverd, ik moet nu gaan, maar ik kom bij je terug,” groeide er in hem een plannetje.


    Hij besprak dat later met Hermiene, Appie en Janske en alle drie knikten die en zeiden ze zowat hetzelfde: „Doe dat maar. Je mag eigenlijk geen kinderen voor een karretje spannen, maar in dit geval ligt het wat anders.”


    Zij geloofden in Wessels goede wil. Rita moest ervaren, zien en voelen dat haar angst voor de toekomst ongegrond was.


    Het kostte Wessel de volgende dag enige overredingskracht de zuster ervan te overtuigen dat hij de kinderen rustig zou houden en Rita niet opnieuw van streek zou maken. Hij lachte het jonge meisje in het wit jongensachtig gelukkig toe, toen hij zei: „Ik kan u niet garanderen dat er geen traantjes zullen vloeien, maar gelukstranen, zuster, zijn zoet en zonder pijn!”


    „Dan zal ik maar met de hand over het hart strijken,” zei de zuster.


    Omdat ze het eerlijke in Wessels ogen zag, maar vooral omdat het beeld dat ze te zien kreeg haar zo ontroerde.


    Even hierna zag Rita hetzelfde en zij zou nooit vergeten hoe Wessel opeens in de deuropening stond. Een grote slanke man; zijn haar was in stekeltjes geknipt en zijn mond één lach, en in zijn ogen lagen vragen die Rita niet onbeantwoord zou kunnen laten, toen ze zag hoe onhandig hij Gertje in zijn armen droeg en zijn andere arm om Mieke had geslagen. Ze zag wat hij haar kwam brengen en stak haar handen naar hem uit. Ze durfde het geluk eindelijk vast te grijpen en fluisterde gesmoord: „Kom gauw bij me, jullie alle drie.”


    Wessel liet haar eerst de kleintjes kussen en knuffelen. Toen hij zich over haar boog zei Rita: „Wat kom je me veel tegelijk brengen; wat is het in mij heerlijk, zo zonder pijn. O, Wessel toch.”


    Naar alle waarschijnlijkheid zouden er zoete tranen zijn gevallen, als Annemieke niet met een hoog en verontwaardigd stemmetje om zoveel domheid van Rita had gezegd: „Hij is niet Wessel, hij is pappa!”


    Toen lachte Rita en zei Wessel: „Je bent een lieve schat, maar nu overdrijf je de boel schandalig. Je vergeet dat het nog altijd de kinderen van mijn vader zijn. Ze blijven een halfbroertje en -zusje en wij voor hen altijd gewoon Rita en Wessel.”


    „Je hebt gelijk,” bekende Wessel, „ik liet me meeslepen door mijn emoties toen ik onderweg hierheen Mieke leerde wat ze moest zeggen. Ik moet een stapje terugdoen. Ik vond dat ‘pappa’ zo leuk klinken, maar dat kan dus niet.” Hij keek haar diep aan, toen hij fluisterde: „Wat denk je van klavertje vier? Mag dat?”


    Rita trok zijn gezicht naar haar toe, kuste hem en zei toen zacht: „Het symbool van geluk. Ja Wessel, dat mag.”
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    De zes weken waar Wessel het over had gehad, bleken inderdaad wat krap. Toen Rita uit het ziekenhuis ontslagen werd, duurde het nog geruime tijd eer ze zover opgeknapt en aangesterkt was dat er een trouwdatum kon worden geprikt. Maar de tijd ging snel en die datum, de eerste augustus, kwam in zicht. De voorbereidselen voor het huwelijk waren in volle gang.


    Wessel woonde intussen weer bij Rita. Hermiene had het geen enkel bezwaar gevonden dat hij meteen na het bezoek met de kinderen aan Rita in het ziekenhuis de huur had opgezegd. Wessel had haar netjes de resterende huur betaald.


    In deze dagen voor het huwelijk zei Janske vaak tegen Rita: „Kind, kind, op je trouwdag kun je er niet gelukkiger uitzien. Je doet niks dan lachen. Je lijkt het geluk zelf.”


    Zo voelde Rita zich ook, maar in onbewaakte momenten was ze ook ernstig. Dan dacht ze terug aan het verleden, waarin zo onnoemelijk veel was gebeurd. Janske en Appie woonden nog aldoor bij Wessel en haar in; Rita vond zelf dat ze weer helemaal de oude was en dat ze veel te veel in de watten werd gelegd.


    Wessel, Appie en Janske dachten daar anders over. Zonder pardon stuurde Janske haar nog elke middag maar boven: „Een beetje extra rust doet jou geen kwaad; je zal er op je trouwdag enkel profijt van hebben.”


    Dat had ze daarnet weer gezegd, toen Janske haar na het eten naar boven had gestuurd, dacht Rita. Toen ze onder de dekens schoof glimlachte ze en dacht ze vertederd: Wat zijn ze allemaal verschrikkelijk lief en bezorgd om me. Vanaf die duistere dag in haar leven, toen Herman haar zo kwaadaardig had overvallen, had zij niks anders dan goedheid ondervonden, mijmerde ze in plaats van dat ze gehoorzaam ging slapen. Die dagen in het ziekenhuis hadden de zusters haar verwend en met zorg omringd. Haar kamer stond nu voortdurend vol bloemen en boven haar bed was het prikbord boordevol kaarten die ze had gekregen van dorpsgenoten. Dat ontroerde; dat deed goed.


    Wat merkwaardig eigenlijk, bepeinsde ze, dat er eerst zoveel gebeuren moest voordat het goed kon worden. Wat waren er een boel obstakels en misverstanden geweest. Heerlijk dat die nu uit de weg waren geruimd. Wat er voor in de plaats kwam was enkel waardevol. Hermiene Slagter bij voorbeeld was niet alleen Wessels vriendin meer, maar ook die van haar! Ze vond Hermiene, op wie ze eens stikjaloers was geweest, aardig; ze was haar er dankbaar voor dat zij Wessel min of meer naar haar had teruggestuurd. Dat had ze ook tegen Hermiene gezegd, maar die had laconiek en wijzend op de betekenis van die zegswijze gezegd: „Ik heb hem gewoon wat opgejut. Ik wees hem op de tijd: vijf voor twaalf. Hij kwam op tijd; de rest doet er niet toe.”


    Zo was Hermiene, dacht Rita glimlachend; kordaat en doortastend. Zij had het vervelend gevonden voor Hermiene dat ze Wessel weer bij haar weg kwam halen. Ze had haar bezwaren geuit, maar Hermiene had zo overtuigend gezegd: „Wessel weet dat ik graag alleen ben. Hij kent het waarom ervan,” dat ze haar wel geloven moest. Wessel en zij hadden afgesproken dat ze Hermiene niet te veel alleen zouden laten. Ze was vanzelfsprekend voor de bruiloft uitgenodigd en daarna zouden ze haar samen regelmatig gaan bezoeken of Hermiene zou voor een weekeinde naar hen toe komen.


    De bruiloft, mijmerde Rita er ongestoord op los, wat kwam die al heerlijk dichtbij. Wessel had haar beloofd dat die dag voor haar in het teken van zon, licht en warmte zou staan en dat kon al niet meer mislukken. Ze dacht aan oom Geert en tante Jannie. De laatste had haar telefonisch zo blij gemaakt toen ze vertelde dat ze voor de trouwdag weer over zouden komen naar Nederland. Dolgelukkig was zij daarmee geweest en toch had ze bezwaard gedaan: „Kan dat nou wel, tante Jannie? Jullie zijn pas geweest en het is zo’n dure reis.”


    Tante Jannie had zorgelijk gedaan: „Tja kindje, het zal een rib uit ons lijf worden. We moeten maar weer een spaarvarkentje slachten; dat is niet anders.”


    Maar ze had zorgeloos gelachen toen ze verder ging: „Heb jij nou maar geen zorg om ons geld, hoor lieverd. Dat valt allemaal wel mee. We zijn zo verschrikkelijk bang geweest om jou, dat we nu met eigen ogen willen zien hoe gelukkig je ondanks alles toch nog mag worden. Daar danken we nog voor, dat jij weer gezond mocht worden; het had allemaal heel anders kunnen verlopen. Daar moeten we maar niet meer aan terugdenken, maar zo is het wel. Hoe is het eigenlijk met die onterik die dat allemaal op zijn geweten heeft? Of hoor je niks over hem; dat zou trouwens ook het beste zijn.” Ze had tegen tante Jannie gezegd dat het tegendeel waar was.


    En nadat ze alles had verteld over Herman, had tante Jannie gelukkig ook een andere kijk op hem gekregen. Wat aarzelend had ze gezegd dat ze proberen zou voor hem te bidden. „Omdat jij dat ook doet. Kind, waar haal je die moed vandaan?”


    Dat was helemaal niet moedig, vond Rita in gedachten. Dat kwam vanzelf zodra je, en niet zonder bewondering, besefte dat het goede het kwade in een mens uitwiste wanneer er handen werden gevouwen en boete werd gedaan. Dat was bij Herman Beukema het geval.


    O, zeker, zij dacht nog maar al te vaak terug aan dat stikdonkere uur in haar leven. Als ze eraan dacht voelde ze nog die verlammende schrik die haar werkelijk doodsbang had gemaakt, toen Herman zich aan haar had vergrepen. Die doffe, dreunende slagen die toch heel hard moesten zijn aangekomen, had ze nauwelijks gevoeld.


    Heel raar was dat achteraf. Ze had alleen een scherpe pijn aan haar achterhoofd gevoeld toen ze viel en even had ze de zoete smaak geproefd van haar eigen bloed. Als ze het moment herbeleefde dat zij op de grond lag met Herman dreigend boven haar, kreeg ze subiet weer kippenvel over heel haar lijf. Dan zag ze in een flits weer zijn vuisten. Vreselijk, maar de pijn ervan had ze pas veel later gevoeld. Op dat gruwelijke moment had ze het bewustzijn verloren.


    Later in het ziekenhuis, toen ze weer bij bewustzijn was, waren die hevige pijnen gekomen. Ademnood en pijn. Naar lichaam, maar vooral naar ziel. Ze was toen beurtelings verschrikkelijk boos en doodsbang geweest. Ze had niet geweten hoe het verder had gemoeten met haar toen ze tot het besef was gekomen dat ze nooit meer alleen zou durven te zijn met de kinderen. Gelukkig was Wessel bij haar teruggekomen, en had dat dus niet gehoeven. Ze hoefde trouwens niet bang meer te zijn voor Herman; als hij weer vrij zou komen, zou hij vast geen mens meer kwaad doen.


    Zij was net uit het ziekenhuis geweest, toen Janske en Appie het verheugende bericht waren komen brengen van het begin van Hermans genezing. Al eerder had Janske verteld dat ze hem waren had niet in details hoe dat weerzien was verlopen; ze had gezegd dat het schokkend was geweest. Herman had verteld dat hij zich vooral jegens Rita voelde en toen zijn ouders afscheid hadden genomen had hij hun beloofd: „Nu jullie bij me zijn geweest, is het net alsof ik me geestelijk sterker voel. Ik meende dat ik alles kwijt was. Nu er voor mij toch een sprankje hoop over is, zweer ik jullie dat ik niets meer slik.”


    Herman had woord gehouden, want sindsdien had willen aannemen of inslikken, laat staan het middel dat als alternatief bedoeld was om hem te helpen bij het afkicken. Had het op eigen kracht willen doen. Janske en Appie hadden haar verteld hoe moeilijk dat voor een verslaafde was en ook hadden ze in volle overtuiging gezegd: „Hij krijgt hulp van Boven, dat kan niet anders. Op eigen kracht zou hij hier niet doorkomen.”


    Daarop terugkomend, had Janske een paar dagen geleden geglunderd: „Wat heb ik je voorspeld: Herman heeft voor het eerst en uit eigen beweging om een predikant gevraagd. Hij vroeg of ik onze dominee vragen wou bij hem te komen! Nu komt alles goed en durf ik wel van de daken te schreeuwen dat een groot aantal van je gebeden verhoord wordt. Appie en ik zullen een ‘gezonde’ zoon terugkrijgen en wat dat betekent kunnen alleen ouders aanvoelen die in hetzelfde schuitje zitten of hebben gezeten.”


    Janske had gezwegen. Ze had tranen van pure dankbaarheid en van een onuitsprekelijk geluk gehuild. Het zou nog even duren eer het zover zou dat Herman thuis zou komen. Hij had drie jaar en acht maanden gekregen. „En wat we dan met hem moeten?” hadden Janske en Appie zich toch weer vol zorg afgevraagd.


    Daar had Rita ook antwoord op geweten. Zij kon immers niet in de toekomst kijken? Voorlopig maakte Rita zich meer zorgen over Appie en Janske. Ze was er al tegen Wessel over begonnen: „Hoe moet dat nou allemaal als ik weer beter ben, Wessel? Wij kunnen helemaal opnieuw beginnen; ik wil ook niets liever dan dat jij bij me bent, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen tegen Appie te moeten zeggen dat jij zijn plaatsje bij de pomp nu weer gaat innemen. Dan moeten zij zich weer redden met een karige uitkering. Dat wil ik niet. Dat gun ik ze niet, Wessel.”


    „Daar heb ik ook al over nagedacht,” had Wessel toen gezegd, „en ik denk er net zo over. Daarom lijkt het mij het beste dat ik maar gewoon vertegenwoordiger blijf. Het is de enige manier om Janske en vooral Appie in hun waarde te laten.”


    „Ja, maar ik vind het niet leuk. Ik wil jou kunnen zien Wessel, elke keer als ik uit het raam kijk. We moeten zoveel schade inhalen; we hebben uren van dagen en nachten, die mooi en licht hadden kunnen zijn, donker gemaakt door misverstanden en onbegrip. Wat waren we dom, hè Wessel?”


    „Jij niet; ik was degene die malle stunten uithaalde!” had Wessel gevonden. Zij was het daar lang niet mee eens geweest, maar ze had het lief van hem gevonden, toen hij had gezegd: „Mijn angst voor twee kleine kinderen verduisterde alles. Gelukkig werd ik om ‘vijf voor twaalf’ gewaar dat je hart niet groot genoeg kan zijn, als het kinderen betreft. Hermiene was de eerste die me hardhandig aanpakte; Mieke en Gertje deden de rest. Die twee stalen gewoon mijn hart.”


    Dat was een pak van haar hart geweest, dat ze echt zelf had gezien, dat Wessel van de kleintjes was gaan houden. En omgekeerd waren Mieke en Gertje dol op hem geworden. Wonderlijk toch, zoals werkelijk alles ten goede keerde, vond ze stil. Want wat had Appie hen beiden ook blij gemaakt, toen hij zelf met de boodschap gekomen was: „Het wordt tijd dat jij de boel hier weer van me overneemt, Wessel Kuperus. Hier was ik slechts een noodhulp – dat heb ik altijd geweten – maar op de fabriek wordt op mij gewacht. Ik ga weer met de jongens meedraaien; ik hoor er weer bij!”


    Zo was ook dat goedgekomen. Ze dacht aan haar ouders en besloot: de dag voor mijn trouwen ga ik bloemen brengen op het graf van vader en mama. Die blijven in gedachten altijd heel dicht bij ons.


    De enige die werkelijk uit hun leven was gestapt, was Riekje Moorlag. Riekje had nog eenmaal weer iets van zich laten horen, op haar heel eigen manier. En zij was daar pas achter gekomen toen ze uit het ziekenhuis thuis was. Op een avond had Wessel haar verteld dat er een week daarvoor bericht van Riekje was gekomen.


    Hij had haar de kaart toegestoken en gezegd: „We vonden het allemaal niet gepast dat jij hiermee in het ziekenhuis geconfronteerd zou worden, maar nu kun je het, dunkt mij, wel aan. Kijk maar eens.”


    „Wat is het?” had ze gevraagd, en toen ze de kaart uit de enveloppe had getrokken: „Een trouwkaart; wat spannend.”


    Het was minder spannend geworden toen ze de kaart had gelezen en ze de trouwfoto in het klein had bekeken die erop was geplakt. Riekje als stralend bruidje in het smetteloos wit had haar vanaf het kiekje aangekeken, alsof ze vroeg: Is dan nu alles goed, vergeven en vergeten, nu je ziet hoe gelukkig ik ben? Ze had Wessel heel even vragend aangekeken; daarna had ze de kaart met foto verscheurd. Terwijl ze de snippers in de papiermand gooide, had ze tegen Wessel gezegd: „Ik weet niet of ik hier goed aan doe. Ik weet echter wel dat als ik Mieke en Gertje later vertel over hun vader en moeder, ik ze dan geen trouwfoto kan laten zien waarop een wildvreemde man staat naast hun moeder in het wit. Dit gaat mij net even te ver. Het is Riekje ten voeten uit. Maar ik gun haar het geluk; ik ben haar er dankbaar voor dat ze haar kinderen aan ons toevertrouwde.”


    Rita zuchtte en met die zucht schrok ze op uit haar gepeins en veerde ze overeind. Wat is het stil beneden, dacht ze verwonderd, en toen plooide haar mond zich in een gelukkige lach. Ze wist opeens waar die stilte vandaan kwam: Gertje deed net als zij een middagslaapje, en Janske zou wel met Mieke naar haar eigen huisje zijn. Tussen de bedrijven door, ’s avonds en zaterdags, waren Wessel en Appie al dagen aan het werk in het huisje. Alsof ze nooit iets anders hadden gedaan, waren ze er aan het verven, witten en behangen. Eer­gisteravond hadden ze de vloerbedekking uit vaders huis, die nog mooi en goed was, eruit getrokken en het grootste deel daarvan in het huisje van de Beukema’s gelegd. Gisteravond hadden ze meubels versjouwd van het ene naar het andere huis.


    Stoelen, tafels en kasten uit vaders huis vonden in het arbeidershuisje een nieuw plekje. Ze hadden tweedehands spullen, die op rommelmarkten waren gekocht, opzij geschoven en al doende weer een stukje pijnlijk verleden uitgewist. Janske had gehuild toen ze haar huisje zo keurig ingericht zag; Rita had getroost: „Stil nou maar, het wordt nu echt de hoogste tijd tranen voor later te bewaren. Mama’s spulletjes komen nergens beter uit dan bij jou.”


    Dat had ze gemeend uit de grond van haar hart. Het huis was verkocht; eerdaags zouden er vreemden in wonen. Daar had ze allang vrede mee. Nu ze wist dat de spullen van mama, waar zij nog aan gehecht was, bij Janske in goede handen waren, was ze daar ook rustig over. Waar Rita Miedema nog niet helemaal gerust op was, was of Wessel, wat de ophanden zijnde trouwerij betrof, wel overal aan dacht. Hij was zo druk als een klein baasje. Hij vloog van hier naar daar en weer terug, en dan, veronderstelde zij, was het heel wel mogelijk dat hij bepaalde dingen over het hoofd zag. Een paar dagen geleden had hij gezegd dat hij een bruidsboeket voor haar ging uitzoeken en dat zij zich daar niet mee mocht bemoeien: dat brengt ongeluk, had hij geplaagd. Toen had hij haar vertederd; nu maakte ze zich er zorgen om. Wessel noemde alles wat geregeld moest worden of dat al was herhaaldelijk op, maar het bruidsboeket noemde hij nooit. Haar jurk hing klaar, de bijpassende witte schoentjes had ze stiekem al een beetje uitgelopen en de kapper was besteld, maar als bruid zou ze niet tot haar recht komen als het bruidsboeket ontbrak. Dan zou zij zich kaal voelen en Wessel zich schuldig. Dat laatste vond ze nog het ergst.


    Later die dag uitte ze haar bezwaren tegenover Janske, maar die lachte geheimzinnig en zei: „Geloof jij nu maar gewoon in Wessel. Hij is een man op wie je rustig bouwen kunt, hoor!”


    Dat was niet alleen een geruststelling, maar veelmeer de volle waarheid. En zo, dan weer uiterst nerveus over kleine dingen, dan weer opgetogen en zielsgelukkig, leefde Rita Miedema naar haar grote dag toe. Ze keek vol verwachting naar de toekomst uit, omdat ze van het verleden hardop durfde te zeggen: „Het heeft zo moeten zijn. God heeft ons allemaal getoetst. Nu Hij blijkbaar tevreden over ons is, verdwijnt de duisternis en staan we in het stralende licht.”


    Op de morgen van haar trouwdag, toen ze klaarstonden om naar de kerk te gaan, kreeg Rita het toch weer even benauwd en fluisterde ze tegen Janske en tante Jannie: „Zien jullie het dan nu? Wessel is het bruidsboeket toch vergeten. O, hoe moet dat nou?”


    Op hetzelfde moment ging de deur open en kwam Wessel binnen. Rita wist niet wat ze zag; ze werd wit om haar neus en haar ogen werden vochtig, maar toen Wessel zei: „Niet huilen, dan loopt je make-up door!” slikte ze manhaftig opkomende tranen in. Rita hoorde niet dat haar tante Jannie zei: „Ik vind het maar niks hoor. Dat is toch geen bruidsboeket?”


    Ze hoorde alleen Wessels stem die fluisterde, terwijl hij een overdaad aan goudsbloemen op haar arm legde: „Ze zijn vers, ik heb ze net geplukt. Ik wilde je nog eenmaal zo stralend zien als toen, lang geleden, toen we in ondertrouw zouden gaan. Weet je nog?”


    Rita knikte en hief haar gezicht vragend naar hem op. Nadat Wessel haar had gekust, zei Rita, hoorbaar voor iedereen: „Ik ben een geluksvogel. Zien jullie dat allemaal wel goed?”


    Rita had het verleden schoongewist; aan Wessels arm stapte ze de toekomst in en telkens als ze naar die arm vol goudsbloemen keek glimlachte ze stilletjes en dacht ze in zichzelf: Ik ben een bofferd! Ik weet alleen niet waar ik dat aan te danken heb.


    In het geluk van deze dag dacht Rita niet zo gauw aan de stelregel die Janske placht te hanteren en waar veel goeds uit voort was gekomen: eerst die ander; dan pas ik.
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