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            Al hoorde ik eerder van de weg die elk moet gaan, onvermijdelijk; Gisteren had ik niet gedacht dat het vandaag al zou zijn...
   

            Ariwara no Narihira
   

         

      
   


   
      
         ‘Hoe lang gaat dit nog duren? Ik krijg het verdomde koud. Wat spookt die jongen toch allemaal uit?’

         ‘Vragen of die kale met ons wil meerijden, denk ik.’

         ‘Jezus. Alsof hij daarover nog zou moeten nadenken. Als die vent hier op de kale helling blijft, vriest hij dood.’

         ‘Dus jij wilt ’m bij ons in de auto hebben?’

         ‘Nee, als het even kan niet. Er is trouwens helemaal geen plaats meer.’

         ‘In de kofferbak nog wel.’

         ‘Ben je nu serieus?’

         ‘Ja, ik weet het anders ook niet. Wat ik niet begrijp: zijn kameraden smeerden ’m al zodra die helikopter verscheen. Ik neem aan dat jij die ook hebt gezien.’

         ‘Ja, zo’n legerhelikopter.’

         ‘Dan snap je wel waarom ze er meteen vandoor waren. Behalve deze dan, die hier is blijven hangen. Niet zo slim. Als hij niet meekomt, wordt het een aardig eindje lopen voor hem.’

         ‘Dat kan hij niet meer.’

         ‘Wat niet? Lopen niet?’

         ‘Nee, omdat jij hem in zijn been hebt geschoten, stomme trut.’

         ‘Ik? O, zo. Tjonge, echt weer iets voor mij om te doen.’

      
   


   
      
         
            deel 1
   

            De reis
   

         

      
   


   
      
         
            hoofdstuk 1
   

         

         Beide jaszakken zocht ze gelijktijdig door. Links voelde ze huissleutels, in de rechter vond ze die van de auto. Nu kon ze dan echt gaan. Ze was de drempel van het huis gepasseerd met een vage notie dat deze de grens markeerde tussen twee verschillende fases in haar leven. Ze was klaar voor wat ging komen. Klaar om dingen onder ogen te zien. Om van hun huwelijk te redden wat er te redden viel. Op het moment dat ze de voordeur met twee slagen naar rechts op slot deed, was het bijna kwart over drie ’s middags, 18 oktober.

         Daar stond ze, Charlotte, een vrouw van net over de veertig. Ze oogde attractief, zonder dat iets in het gezicht speciaal de aandacht trok. Misschien haar heldere ogen of de geprononceerde jukbeenderen. Haar kleding was smaakvol; hooguit deed de combinatie beige jas, lichtblauwe broek en frambozenrood shirtje wat wonderlijk aan.

         Terwijl ze haar reistas optilde, verzekerde ze zich er met een vluchtige hoofdbeweging van dat de buren haar vertrek niet hadden opgemerkt. Er verschoven geen vitrages in de erkers. Gelukkig, niemand zou haar nog aanklampen en uithoren over recente ontwikkelingen. Geen opdringerige deelneming meer, geen Wilma van nummer 13 met haar kleffe aanrakingen. Ze liet het hekje achter zich dichtvallen en wierp een laatste blik op het huis. Yuca’s voor de ramen. Nooit eerder was het zo nadrukkelijk een rijtjeshuis, leeg, niet het kasteel met zes kamers waarvan ze als kind had gedroomd. Het stond hier ingeklemd in een lijnrechte straat en het zou blijven wachten tot het opnieuw met stemmen werd gevuld.

         Ze opende het portier van de blauwe Nissan en haalde diep adem. Wind waaide om haar hoofd, wind die herfstachtig bitter rook. Ze vroeg zich af waarom ze zich nog steeds onrustig voelde, alsof iemand haar op de hielen zat. Het had allemaal iets stiekems, dat maakte het ongemakkelijk. Ze ging aan het stuur zitten en trok het portier dicht. Ze deed haar gordel om, keek in de binnenspiegel en zag een gezicht dat net had gehuild. Ze streek met vlakke handen het halflange, bijna zwarte haar naar achteren en deed haar best om dapper te kijken. Het was een godswonder dat ze in de stress nog aan haar paspoort had gedacht. Waren de lichten uit, de ramen dicht, stond de thermostaat laag? Toen ze geen vragen meer wist, startte ze de motor.

         Op dat moment kwam een auto precies naast haar tot stilstand. Ze keek opzij. De schrik sloeg haar om het hart, want ze kende de auto al even goed als zijn bestuurder. Kleine details in de zaak waren voor de inspecteur genoeg aanleiding om even langs te komen. Wat een cynisch toeval dat hij net op dit moment verscheen. Degene die haar tot de reis had aangezet was tegelijkertijd degene die op het laatst roet in het eten leek te gooien. En noch van het een, noch van het ander had hij weet. Ze moest rustig blijven, prentte ze zich in, schrikken mocht best. De reistas lag buiten zicht in de kofferbak.

         Ze draaiden allebei hun raampje open.

         ‘Goed dat ik u nog aantref,’ zei hij, ‘was u van plan weg te gaan?’

         ‘Ja, eh... ik ging net de kinderen ophalen.’

         ‘Als u naar school gaat, dan...’

         ‘Nee, ze zijn bij mijn zus.’

         Hij zette zijn motor af; haar restte niets anders dan hetzelfde te doen. Hij nam haar onderzoekend op. Alsof hij het hele plan van haar voorhoofd kon lezen. Ze was kwaad op zichzelf dat ze niet even de tijd had genomen make-up op te doen.

         ‘Ik vroeg me af of u toch misschien even zou kunnen meekomen?’

         ‘Meekomen?’

         Ze lachte en wist zelf niet waarom.

         ‘Ja, ik had al gebeld. U nam niet op.’

         ‘Ja maar hoezo? Waarheen?’ vroeg Charlotte.

         ‘We hebben een tip gekregen van onze collega’s van Narcotica.

         Het gaat om een huis in de straat van uw fysiotherapiepraktijk.’

         ‘Meneer De Zeeuw, het spijt me, maar, eh... wat moet ik daarmee? Ik heb nogal haast.’

         ‘Het duurt niet lang. Misschien wilt u uw zus even bellen. Een collega wacht namelijk bij de praktijk op ons. We willen u wat laten zien. Iets geks. U hoeft niet per se mee naar binnen, het ziet er daar eerlijk gezegd nogal liederlijk uit, hoe zal ik het zeggen, vrouwonvriendelijk...’

         ‘Waar gaat het precies om?’ zuchtte Charlotte.

         ‘Dat zeg ik, het gaat om een huis. En het lijkt erop dat het sinds

         3 oktober leegstaat.’

         ‘3 oktober?’

         ‘Precies.’ Hij begon zijn geduld te verliezen. ‘Ik rij u daarna terug. Heus, het...’

         ‘Oké, ik rij in mijn eigen auto wel achter u aan. Dan kan ik daarna namelijk meteen door.’

         Hij keek enigszins bevreemd, maar stemde stilzwijgend toe door zijn motor opnieuw te starten.

          
   

         Nog geen tien minuten later reden ze achter elkaar over het Spaarne, onder de spoorbrug door en daarna bij de Amsterdamse Poort linksaf. Inspecteur De Zeeuw bleef zonder haast op de rechter rijstrook hangen. Dadelijk moesten ze rechtsaf, naar Schalkwijk. Op het moment dat ze verderop de verkeersborden zag opdoemen, gebeurde er iets in Charlotte. Ze had zich deels al neergelegd bij uitstel van haar reis, maar haar andere, hardnekkiger zelf had in stilte gegokt op de mogelijkheid die zich nu aandiende. Even hield ze het voor mogelijk dat hij haar moedwillig op de proef stelde. Onzin natuurlijk. De T-splitsing naderde. Het schoot als een lading elektriciteit door haar heen: ze moest haar kans grijpen bij de stoplichten. Waar ze op hoopte, gebeurde inderdaad. Doordat ze iets vertraagde, ontstond tussen beide auto’s enige speling. Eerst kwam één auto tussenbeide, daarna voegde een tweede in. Tot zover ging alles goed. De stoplichten stonden voor alle richtingen op groen. De Zeeuw stak zijn richtingaanwijzer uit, Charlotte deed hetzelfde. Intussen hield ze de rijbaan links van zich scherp in de gaten. Ze moest wachten tot het allerlaatste moment. Daar kwam de bocht. De Zeeuw sloeg rechtsaf, de Prins Bernhardlaan op. Charlotte trok aan haar stuur, schoof een rijbaan op en reed rechtdoor. Uit haar ooghoeken zag ze zijn auto de andere kant op rijden. Hij kon niets meer doen. Charlotte gaf gas en haalde het ene na het andere voertuig in. Ze stoof in de richting van de snelweg.

          
   

         Vrijwel onmiddellijk hoorde ze het geluid van haar mobiel vanuit de tas naast zich. Geen haar op haar hoofd die eraan dacht op te nemen. Ze moest nu rijden! Het duurde even voor ze zich volledig realiseerde wat ze had gedaan. ‘O god, o god, waar ben je allemaal mee bezig, Charlotte?’ prevelde ze voor zich uit. Wat had ze voor verweer als een motoragent achteropkwam en haar alsnog tot stoppen dwong? ‘Zo, zo, waartoe moederliefde al niet aanzet, hè!’ Ze zou door de grond gaan. Nauwlettend hield ze haar spiegel in de gaten. Het leek te helpen, voorlopig was er niemand te bekennen.

         Ze zocht naar snoepjes, ze zocht haar zonnebril. Het duurde even, maar toen ze iets rustiger was geworden, vond ze dat het lot het maar moest zeggen. Als er nu nog politie opdook, dan had ze achteraf de verkeerde beslissing genomen. Dan was ook duidelijk dat ze thuis had moeten blijven. Dat ze het onderzoek aan de politie moest overlaten.

          
   

         Langzaam dwarrelden haar gedachten terug naar Morten. Zou ze hem vinden, natuurlijk, dan had ze achteraf gelijk gehad, maar veel belangrijker, dan kon ze hem eindelijk weer in haar armen sluiten. Dan zou ze gaan huilen, dan kon ze van vreugde waarschijnlijk niets meer uitbrengen. Ze zou zich verbergen voor zijn blik. Heel even deed het dashboard dienst als een altaar, de lampjes brandden als kaarsen voor een goede afloop. Ze beloofde zichzelf hem dan nooit, nooit meer uit het oog te verliezen.

         Maar het ‘amen’ had nog niet kunnen klinken, of de angst was terug. Angst voor wat onherroepelijk ging komen zodra ze haar woorden onder controle kreeg. Als ze hem aankeek, als de woede omhoogkwam: ‘Morten, ik snap hier dus niks van. Waarom heb je al die tijd niets van je laten horen? Morten, verdomme, lul! Dat kun je niet maken, tegenover mij niet en tegenover onze dochters ook niet. Morten, hé, kijk me aan!’ En als hij haar dan recht aankeek, wat zou ze dan in zijn ogen lezen? Schuldbesef of eerder afstandelijkheid? Of was er nog een uitleg mogelijk, een waar zij in al die woelige nachten niet op was gekomen?

         Ze zou rustig blijven bij het weerzien, dat had ze met zichzelf afgesproken. Al kondigde hij aan voorgoed bij haar weg te gaan, dan nog. Geen hysterisch gekrijs, geen verwijten. Charlotte voelde opeens veel kracht. Het brandde weldadig van binnen. Wat ze ook te zien zou krijgen, ze mocht haar blik in geen geval afwenden. Ze had zich straks slechts te beperken tot feiten en eenduidige vragen: ‘Morten, zou je alsjeblieft willen zeggen wat zich hier afspeelt? Mag ik dat van je vragen? Nu ik toch half Europa door ben gereisd om met jou te kunnen praten, kun je me dat misschien wel vertellen. En als je me dan ook nog wilt uitleggen wat zij hier doet! Ja toch, ik bedoel, zo’n gekke vraag is dat niet. Heb je iets met die griet? lk vraag je iets. Hebben jullie met elkaar...? Ja of nee? Hallo! Nee, ik schreeuw niet, ja, sorry, ik ben inderdaad een beetje emotioneel. Dat komt... dat mag je best weten, ik kan dit niet aan. Ik wil gewoon van je weten, Morten, ik verlang...’

         Er toeterde een auto schuin achter haar. Al haar spieren trokken samen. Ze stuurde gauw terug naar het midden van haar eigen rijstrook. Rustig nou, Charlotte, dacht ze, rustig maar.

          
   

         Voorlopig hoefde ze niets anders te doen dan het gaspedaal ingedrukt te houden. Er telde één ding, en dat was dat ze zelf achter haar man aan ging, zonder die De Zeeuw. Al knaagde de vraag die nu onbeantwoord bleef: wat hadden zijn collega’s van Narcotica precies ontdekt? Er was iets met een leegstaand huis verderop in de straat. Wat moest ze zich precies bij ‘vrouwonvriendelijk’ voorstellen? Hingen er overal naakte vrouwen aan de muur? En trouwens, zijn collega wachtte niet daar, maar weer in de praktijk zelf. Er viel goedbeschouwd geen touw aan vast te knopen.

         Ze reed tegen de 130 kilometer per uur. Het had iets van een film. De hele wereld zag haar rijden. Een verbeten lachje speelde om haar mond. Vioolmuziek zou diepte geven aan de moeilijke beslissing die ze had genomen. Natuurlijk, vrienden als Geert en Ushi zouden ademloos op de eerste rij naar haar zitten kijken. Ze zag Geerts mond al openhangen. Voor hem bestonden er immers niet meer dan twee pijlers in Charlottes leven: haar braafheid – zelf noemde ze dat fatsoen, en liever nog gezond verstand – aan de ene kant en anderzijds haar dodelijk saaie liefde voor Morten. Hij zou met eigen ogen kunnen zien dat de eerste, nu het erop aankwam, minder solide uitviel dan de tweede. En saai was haar passie ook bepaald niet meer! Geert zou Ushi’s hand vastpakken en een gil slaken op het moment dat Charlotte met ware doodsverachting en onvermoede stuurmanskunsten een wegversperring wist te omzeilen. Een vrouw onderweg naar de man van haar leven.

          
   

         Gekkigheid natuurlijk, maar vaststond voor Charlotte dat ze zich tegenover Geert niet zou hoeven verontschuldigen. Ze had in deze situatie de juiste keuze gemaakt, zoveel hield ze nu eenmaal van Morten. Helemaal op haar gemak was ze ook weer niet met deze uitleg. Sinds wanneer was ze daarin zo stellig, hoorde ze Geert al tegenwerpen, al zo lang als hij weg was of pas door de ontwikkelingen van gisteren? Hoeveel hield ze dan precies van hem? Simpel lag het niet. Verwarde ze liefde niet met iets anders? Er was nog een andere stem, al wist ze niet van wie. Die meldde zich al nachtenlang vlak voor het slapengaan, bescheiden, als een zwak flikkerende ster aan het firmament, lang verdwenen wanneer de dag aanbreekt. Die stem wist als geen ander van haar kwetsbare plek: Charlotte, omgekeerd zou jij toch ook gevonden willen worden?

          
   

         Zo reed ze bij het vallen van de avond door Maastricht en passeerde niet lang daarna de Belgische grens. Het landschap veranderde onmiddellijk: alles oogde grauw langs de oevers van de Maas. Ze werd in het Frans toegesproken door de borden links en rechts van de weg. Een lange goederentrein pufte over een hoog viaduct. De abrupte overgang van omgeving deed Charlotte goed. Het voelde alsof ze nu pas kon ademhalen. Hier had je geen De Zeeuws. Niemand die wist waar ze zich bevond. Vanaf dit moment was alles buitenland.

         Het begon te druppelen. Kleuren werden troebel en liepen langzaam uit. Koplampen leken opeens groter. Ze zette met een vlugge handbeweging de ruitenwisser aan. Ze zat ingeklemd tussen twee vrachtwagens op de rechter rijstrook. Inhalen was minutenlang niet mogelijk. De wissers moesten in een hogere stand. Water spatte op. Ze voelde haar schouderbladen aanspannen. Ze was veroordeeld tot haar plek in de karavaan. Ze ging zoeken wat ze op een onbewaakt moment was kwijtgeraakt. Wat onderscheidde Charlotte nog van de rest? Was zij niet evengoed ziende blind?

         Nee, twijfel was nergens voor nodig. Ze zag alles glashelder, sinds gisteravond. Het was gebeurd in een tijdsbestek van tien, twintig minuten. Wat haar te doen stond, had zich ontrold als een vergezicht.
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         Charlotte had woensdagavond een halfuur futloos en met koude voeten op de bank gezeten. Langzaam was de woede steeds groter geworden, haar wangen waren ervan gaan gloeien. Werd het niet de hoogste tijd dat ze zich er zelf mee ging bemoeien? De kinderen lagen in bed, ze wilde iets doen, nu, het liefst vanavond nog. Was het niet te bespottelijk voor woorden dat ze al die tijd zat af te wachten tot de politie haar man ergens opviste? Vanwaar die lijdzaamheid? Waarom leefde ze willoos als een mummie van het ene uur naar het volgende?

         Afgelopen, klaar. Als de politie nog altijd niet in staat was deze vermissing op te lossen, best hoor, dan deed ze het zelf. Gewoon met hun eigen auto erachteraan.

         Ze moest er nog wel achter zien te komen waar hij precies verbleef. Eén iemand was uiteraard van de locatie op de hoogte, maar of zij het uit zichzelf zou prijsgeven, viel te bezien. Wie nog meer? Met wat geluk viel het adres wel te achterhalen...

         De kat moest van schoot. Driftig sloeg ze de bladzijden van het telefoonboek om en murmelde namen met de beginletter P, op zoek naar het nummer van Sophies ouders. Pieterse, Pieterskerk... daar had ze het. Ze zette een potloodstreep onder het juiste nummer.Heen en weer lopend naar de keuken met servies in haar handen repeteerde ze haar tekst. Ze moest recht op haar doel afgaan. Ze hoefde toch niet per se te zeggen waarom ze Sophie wilde spreken. Dat ze een hartig woordje met haar te wisselen had, ging haar ouders ook niets aan. ‘Ik wil haar iets vragen,’ zou ze neutraal kunnen afwimpelen. Als er aan haar stem niets te merken viel en ze gewoon gereserveerd maar vriendelijk bleef, was er geen vuiltje aan de lucht. En al zouden haar ouders achterdochtig worden, wat dan nog?

          
   

         Morten kende Sophie van tennis. Ze speelden eerst op aangrenzende banen, daarna waren er nieuwe combinaties ontstaan. Charlotte was wel eens komen kijken hoe Geert en Sophie het tegen haar man en Sophies vriendin opnamen. De gilletjes om een gewonnen punt deden nogal overdreven aan. Verder had ze Sophie wel aardig gevonden, niks bijzonders. Zelf deed ze niet aan sport, daar lag dus zeker geen punt van overeenkomst. Wat ze vreemd vond, en waar ze samen met Morten ook flink ruzie over had gekregen, was dat Charlotte pas een volle maand later te horen had gekregen dat Morten Sophie drie keer voor haar knie had behandeld.

         ‘Dus jullie waren drie keer met zijn tweetjes in de praktijkruimte! In onze gezamenlijke praktijkruimte!’

         ‘Jezus, wat zit je me nou aan te kijken? We hebben het gewoon over knieën, ja!’ had Morten zich verweerd.

         ‘Het gaat erom dat jij dat even had kunnen zeggen.’

         ‘Dat zei je net ook al,’ zuchtte Morten, met zijn gezicht naar het raam.

         ‘Ja, alleen jij begrijpt het steeds niet.’

         ‘Ik begrijp het prima. Ik vertelde het alleen niet omdat...’

         Charlotte wachtte in bevroren houding af wat ging komen.

         ‘... omdat jij anders was gaan zeuren.’

         En daarmee waren ze weer terug bij af. Morten ontkende hardnekkig iets in Sophie te zien, en Charlotte was naar eigen zeggen niet jaloers aangelegd.

         ‘Dan zijn alle vrouwen jaloers!’ riep ze uit.

         ‘Ja, dat zijn ze ook!’

         Nee, ze was niet jaloers op Sophie en ook niet op iemand anders. Charlotte informeerde na een beklemmende pauze of hij haar er tenminste voor had laten betalen. Ze ging nog iets gemeens zeggen, maar dat wist ze op tijd in te slikken. Hij keek uit het raam zonder te kijken. Het gesprek was tot bedaren gekomen met sorry’s over en weer, al bleef onduidelijk waarvoor de excuses golden. Maar in de daaropvolgende dagen bleef ze kwaad en aangedaan, zozeer dat ze zich op wraakgevoelens betrapte. Voor het eerst achtte ze zich in staat om vreemd te gaan. Dat zou wel eens goed zijn voor Morten, riep ze vol gif. Maar Ushi, aan de andere kant van de lijn, was hardop gaan lachen.

         ‘Jij, vreemdgaan? Daar wil ik bij zijn. Trouwens, vorige week riep je nog dat je waarschijnlijk te véél van Morten houdt!’

         ‘Is ook zo,’ beaamde Charlotte met een vermoeide zucht, ‘dat denk ik soms nog steeds. Dan word ik echt gek van hem. Zo gek dat ik niet meer normaal kan nadenken.’

          
   

         Vrijdag, bijna een week geleden, had Charlotte ontdekt dat er iets met Sophie aan de hand was. Ze had haar zien fietsen bij het station en ze wist zeker dat Sophie haar ook had opgemerkt. Ze reden elkaar tenslotte tegemoet. Maar Sophie fietste door zonder iets te zeggen. Toen Charlotte beduusd omkeek, zag ze Sophie ook over haar schouder turen, eigenlijk heel kinderachtig allemaal. Wat moest Charlotte geloven? Dat Sophie haar niet meteen had herkend of dat ze het te gênant had gevonden om iets over Mortens verdwijning te zeggen? Of dat uitgerekend Sophie als enige niet van de situatie op de hoogte was? Ze kon het toen al niet goed geloven, en vandaag was gebleken dat Sophie er meer van wist, waarschijnlijk veel meer.

          
   

         ‘Eens even kijken, waar heb ik dat?’ hoorde ze de bronzen stem van Sophies stiefvader.

         Daarop legde hij het toestel neer en overlegde onverstaanbaar met zijn vrouw. Hij stelde een vraag, zij antwoordde met verbazing of zelfs verontwaardiging. Charlotte wachtte geduldig, ze opende intussen de keukendeur voor de poes.

         ‘Mijn echtgenote is van mening dat ze zich momenteel in Frankrijk bevindt, in verband met haar studie. Het fijne weten we er eerlijk gezegd niet van. Parijs, kan dat?’

         Charlotte reageerde niet.

         ‘Ze vertelt ons niet zo vaak meer wat ze allemaal uitspookt. Hier is haar mobiele nummer, heeft u een pen bij de hand?’

         ‘Dat nummer heb ik al, sorry, daar neemt ze niet op.’

         ‘O, ja, dan...’

         ‘Ik dacht dat u misschien het nummer van haar etage weet. Ik bedoel, misschien weet dat meisje met wie ze samenwoont...’

         ‘Petra.’

         ‘Ja, precies, Petra weet misschien een adres of vast nummer.’

         Het bleef even stil.

         ‘Nou ja, je kunt het altijd proberen,’ klonk het weinig bemoedigend. ‘Hier komt het nummer.’ Charlotte schreef mee. ‘Is er iets ernstigs aan de hand? Ik bedoel, heeft u iets nieuws van uw echtgenoot vernomen?’

         ‘Nee, dat niet. Ik wil haar gewoon wat vragen, dat is alles.’

         ‘Goed, nou, succes dan maar... Ja, hoor, maakt u het goed.’

          
   

         Niet veel later begreep ze van Petra dat Sophie helemaal niet in Frankrijk was. Of Charlotte haar mobiele nummer had. Dat had ze.

         ‘Tja... eh, ze zit toch in het vakantiehuis van haar ouders? Of ben ik nou gek? Ze ging aan haar scriptie werken.’

         Petra had bezoek, het klonk erg naar aangeschoten studentes. Charlotte had moeite haar te verstaan. Ze hield een pink in haar vrije oor.

         ‘Ze wilde ook nog mensen ontmoeten die ze van de scouting kende. Eerlijk gezegd begreep ik het maar half. Ze had nogal haast. Hè? In de ijskast,’ riep Petra hard in de hoorn.

         ‘Sinds wanneer is ze weg dan?’ vroeg Charlotte aarzelend.

         ‘Afgelopen zaterdag. Nee, zondag. Drie dagen geleden, ja.’

         ‘Als je het adres van dat huisje daar hebt... eh... dan stuur ik even een kaartje of zo.’

         ‘Het adres in Zwitserland heb ik niet hoor. Dat kun je beter aan haar ouders vragen, heb je hun nummer?’

         ‘Nee, maar weet je niet in welke plaats het ligt, toevallig?’

         ‘Poe. Annèèèt, hoe heet die plaats van dat huisje... van de ouders van Sophie?’

         Het duurde even maar toen kwam het verlossende woord: ‘Torgon heet het. Annet was een keer mee skiën, vandaar. Het is niet zo groot, een wintersportcentrum, geloof ik. Daar kun je nu wel lekker rustig studeren.’

         ‘Dank je, ik bel haar ouders even.’

         Charlotte verbrak met een gloeiend hoofd de verbinding om terug te keren in de stilte van haar eigen huis. De kat wilde weer naar binnen. Ze belde Sophies ouders niet terug, dat was ze geen moment van plan geweest.

         Op internet had ze het chalet in Torgon betrekkelijk snel gevonden, met sfeerplaatjes en al. Op het huis hoefde Charlotte in elk geval niet jaloers te zijn. Al die bruine latjes, die kneuterigheid, getver, dat was haar stijl niet. Gelukkig stond het adres erbij en een routebeschrijving kon ze ook meteen uitprinten. Het huis was nu te huur. Althans, dat dachten haar ouders kennelijk. Ze zag op het overzichtskaartje dat het nog geen twintig kilometer van Montreux verwijderd lag. Ze veerde terug in haar bureaustoel. Net wat ze dacht, godverdomme! Opeens werkte haar hoofd op dubbel tempo. Als ze morgen vertrok, wanneer zou ze er dan zijn? Wat zou ze moeten meenemen? En hoe moest het dan met haar dochters?
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         Even daarvoor had De Zeeuw het ontbrekende stukje in de puzzel aangereikt. Rond vijf uur, op diezelfde woensdag 17 oktober, stond hij zomaar in de woonkamer, met een blauwe aktemap onder zijn arm. Het trof slecht, want Charlotte was bezig met haar administratie, wat betekende dat de hele vloer bedekt lag met rekeningen en afschriften. Kessie, die hem kennelijk had binnengelaten, trok de deur achter hem dicht. Charlotte kwam overeind. Het eerste stapeltje was bijna voltooid. Ze keken allebei om zich heen, de een verbaasd, de ander beschaamd.

         ‘Wilt u wat drinken?’

         ‘Doet u geen moeite, ik ben onderweg. Ik heb eigenlijk maar één vraag. Herkent...’

         Zijn mobieltje ging af.

         ‘Hallo?’

         Charlotte maakte van de gelegenheid gebruik voor een vluchtige inspectie in de spiegel. Haar haren stonden woest omhoog. Gelukkig wendde De Zeeuw zich af. Tot drie keer toe gaf hij te kennen in gesprek te zijn, maar iemand hield zijn aandacht hardnekkig vast. Er moest iets met de auto. Vandaag nog. Het was vast zijn vrouw, dacht Charlotte, dezelfde vrouw die zijn dertien-in-een-dozijn streepjesoverhemden met korte mouwen kocht.

         ‘Oké,’ zuchtte hij inschikkelijk, ‘is goed.’

         Hij excuseerde zich en ging aan tafel zitten, waar het naar verhouding opgeruimd oogde.

         ‘Wat ik zeg, ik wou maar één ding vragen: herkent u deze jonge vrouw?’

         Charlotte nam plaats en kreeg uit de aktemap een grote foto aangereikt.

         ‘Kijk maar rustig. Het gaat om de details.’

         ‘Details? Ik zie helemaal geen details. Ze heeft een pet op,’ zei Charlotte ongemakkelijk, ‘en daaroverheen de capuchon van een sweater.’

         ‘Jawel, maar...’

         De inspecteur hield verder zijn mond en liet zijn ogen door de kamer dwalen. Ze bleven hangen bij het grote abstracte schilderij aan de muur.

         ‘Hoe komt u aan deze foto?’

         ‘Van de bank. Banque Crédit Suisse om precies te zijn. Drie dagen geleden heeft zij geld opgenomen. Met het pasje van uw man,’ voegde hij er vertraagd aan toe.

         ‘Hoeveel?’

         ‘Vijfhonderd. Uitbetaald in coupures van honderd en van twintig Zwitserse francs. U herkent haar niet?’

         Charlotte bleef naar de foto kijken en schudde van nee.

         ‘Is uw man wel eens in Montreux in Zwitserland geweest? Op vakantie of voor werk? Misschien vroeger wel eens?’

         ‘Montreux? Ik snap het niet.’

         ‘Wat niet?’

         ‘Wat moet hij daar nou? Heeft u een idee misschien wie zij is? En trouwens, hoe moet hij daarheen zijn gekomen zonder de auto?’

         ‘Ja, dat is inderdaad een van de vragen op dit moment. In elk geval niet met de trein of het vliegtuig, dan had hij een paspoort nodig gehad,’ zei hij nuchter.

         ‘Met een andere auto misschien. Montreux, ligt dat in de bergen?’ vroeg ze onverwachts. Hij keek haar zijdelings aan. ‘U denkt toch zeker ook dat hij zich daar bevindt?’

         ‘Dat valt niet met zekerheid te zeggen. In elk geval houdt het bedrag ons nogal bezig. Professionele kidnappers geven niet op zulke wijze informatie weg. Die weten dat een rekening hoogstwaarschijnlijk geblokkeerd is. En als ze dat al doen, nemen ze een veel hoger bedrag op. Dan plukken ze de rekening kaal.’

         ‘Ja maar wat betekent dit?’ vroeg Charlotte terwijl ze de foto teruggaf.

         ‘Nog niks.’ Ze wisselden een vluchtige blik. ‘Het pasje van uw man was in Zwitserland, meer kan ik er niet van maken.’

         De inspecteur maakte aanstalten op te stappen. Hij keek om zich heen alsof hij ergens autosleutels had laten liggen, totdat opnieuw zijn blik naar het rood en oranje aan de muur werd getrokken. Het schilderij leek hem vrees in te boezemen.

         ‘Het zou kunnen dat ik u vandaag of morgen nog even bel.’

         Het leek of hij tegen het doek praatte.

         ‘Is er trouwens een levensverzekering op uw man afgesloten?’ vroeg hij in de deuropening. Toen er niet meteen een antwoord kwam, draaide hij zich om. Hij fixeerde haar net zo lang tot zij haar blik naar de vallende bladeren wendde.

         ‘Ik geloof dat ik u niet helemaal volg. Wat wilt u precies van me weten?’

         De Zeeuw zuchtte, lang en nadrukkelijk.

         ‘Of er geld wordt uitgekeerd in het geval uw man komt te overlijden.’

         ‘Ik zal het nakijken, ik had er nog geen seconde aan gedacht. We hebben zo’n hypotheek met... eh...’

         ‘Doet u dat.’

         Haar lip ging pas trillen toen de knip op de deur zat. Bij de kapstok zocht ze steun. In Mortens zwarte jas huilde ze onbedaarlijk. De jas die naar hem rook. Ze probeerde een mouw om zich heen te slaan. Waarom bracht een opmerking haar zo van slag? Waarom bleef ze apathisch met haar armen over elkaar in de deuropening staan? Waarom was haar geen beter antwoord ingevallen? Een deel van haar hoofd deed het maar niet, ze kon er wel op slaan. Het was alsof de herfstwind erdoorheen gierde en onophoudelijk lastige vragen aandroeg. Om gek van te worden. Nee, ze was niet kwaad op De Zeeuw, al had ze hem meer dan eens voor een zak hooi versleten. Het ging er niet om een gewetensvolle politieman van zijn achterdocht te genezen, ze had ook niet de geringste behoefte heldhaftig te zijn. Het ging erom dat...

         Hoe moest Charlotte benoemen wat diep van binnen in haar opwelde?

          
   

         Toen ze met een kop thee in de kamer zat, probeerde ze alles op een rijtje te krijgen. Het belangrijkste was natuurlijk of hij had gemerkt dat de grond onder haar voeten was weggebrokkeld zodra ze de foto te zien kreeg. Wist hij dat zij iets wist? Het leek er niet op. Wanneer ze voor het laatst had gelogen, kon ze zich niet herinneren, maar het had nu niet de minste moeite gekost. Het sprak zo vanzelf. Door welke eed was zij verplicht deze man van de politie de waarheid te vertellen? Ze kon altijd achteraf nog zeggen dat het meisje op de foto haar toch vaag bekend voorkwam. Het postuur, haar achterwerk in die strakke spijkerbroek. Sophie en niemand anders was er met Mortens pasje vandoor. En als dat wijf daar in Zwitserland zat, dan was hij er ook. Natuurlijk, het gevaar bestond dat ze overhaast conclusies trok, maar stel dat het waar was, dan verbond dit in één klap heel wat losse stukjes. Er begon eindelijk enige logica in het geheel te komen. Kon ze Morten nou maar even spreken. Alleen, zonder die hitsige intrigante natuurlijk, met haar luchtkusjes en dat geveinsde enthousiasme. Maar goed, Charlotte wist nu wat daar achter had gezeten. Tegelijk kwam het besef dat de cirkel veel kleiner was dan ze lange tijd had gevreesd. Het was helemaal geen ontvoering, geen moord, niets van dat alles; het was veel gewoner, om niet te zeggen ordinair. Ze liet de ringband dichtknallen. Charlotte had een voor een de afschriften op volgorde gelegd. Alles moest maar eens netjes worden gesorteerd. Ze had de volgnummers in de rechter bovenhoek gecontroleerd. Dat was alvast dat. Hoezo was dit eigenlijk een kwestie voor de politie, voor de politie alleen? Nou ja, er was nog dat gedoe met de auto. Wie had de banden dan lekgestoken? Of zou Sophie een reden kunnen hebben gehad om de auto onklaar te maken? Of Morten zelf? Ach, wie weet was het toeval en stond het los van elkaar. Het konden gewoon opgeschoten jongens geweest zijn die zich verveelden.

         Ze moest zelf maar eens orde op zaken stellen daar in Zwitserland. Eens zien waar Sophie behalve het pasje inmiddels nog meer zeggenschap over had. Dit was een platte liefdesaffaire, goedkoop en smakeloos. Natuurlijk, daarom had Sophie niet gegroet, maar wel omgekeken.

         Waarom was ze toen eigenlijk in Nederland en niet bij hem? Vreemd, vrijdag is ze nog hier en twee dagen later staat ze in Zwitserland te pinnen.

          
   

         Was Sophie voor Morten dan zo belangrijk dat hij alles op het spel wilde zetten? Wat had ze feitelijk meer te bieden dan een jonger, ronder lichaam en de vrijheid van een studente? Was Morten vergeten dat die dingen tijdelijk zijn? En als hij verliefd was geworden op iemand anders, op een meisje dat lachte ook als er niks grappigs was, dat al kreunde voor ze de bal had geslagen, waarom speelde hij dan niet gewoon open kaart? Dat romantische huis in de Zwitserse bergen was bovendien niet van Sophie zelf. Hoe stelde hij zich zijn verblijf daar precies voor? Hoe lang dacht hij dit spelletje vol te houden, tegenover zijn gezin, tegenover de politie, tegenover zijn cliënten? Maar goed, hij was hoogstwaarschijnlijk nog gewoon in leven en hij zou het haar allemaal haarfijn kunnen uitleggen. Je kunt over alles praten als je twaalf jaar getrouwd bent geweest. Je kunt fouten opbiechten tegen elkaar en met een schone lei beginnen. Normaal gesproken wel.

         Er lag nog een boel papier op de bank toen Marijn binnenkwam met de vraag hoe laat ze gingen eten. Wat de politie telkens kwam doen, ging aan haar voorbij, net zo goed als aan haar zus. Goed beschouwd praatten ze nauwelijks met haar over hun vader. Charlotte nam aan dat ze gewoon afwachtten of er een doorbraak kwam. Kinderen hebben tenslotte hun eigen nuchterheid.
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         Charlotte reed door het donker. De tegemoetkomende auto’s waren wit verlicht, die op haar eigen weghelft rood. Alle witte lichten gingen in de richting van waar zij vandaan kwam. Charlotte doorzag opeens de bedrieglijke eenvoud waarmee het verkeer zich verplaatste. Achter zichtbare structuur loert de chaos, daar wist ze inmiddels alles van. Met licht bezweren mensen het gevaar en houden een illusie van ordelijkheid in stand. Wie zijn lamp ontsteekt is deel van het verbond tegen wanorde. Het leven raast gelinieerd voorbij, want zo hoort het en niet anders. Iedere automobilist staat een helder doel voor ogen; een fijn huis, een toegewijde geliefde.

         Eenzaam voelde Charlotte zich niet tijdens haar tocht door Noord-Frankrijk. Ze had een missie, misschien wel voor het eerst in haar leven. Ze vond dat een sigaar in haar mondhoek haar niet zou misstaan. Haar hele leven had zich versmald tot een strook asfalt en al zou ze willen, ze kon niet meer zien wat zich links of rechts bevond. Ze zoefde onder de kilometeraanduidingen door en gunde zichzelf geen rust.

         Tegen de tijd dat het licht in haar hoofd begon te deinen, was het tot haar verbazing al bijna tien uur. Ze zag in een flits een bord met mes en vork langs de snelweg en ze stak haar richtingaanwijzer uit.

          
   

         Toen de auto eenmaal op de handrem stond, voelde ze de kramp in haar schouders. De laatste oversteek over de parkeerplaats legden haar benen met moeite af.

          
   

         Met een biljet van twintig euro rekende ze het kopje thee en het pistoletje met krabsalade af. Het meisje achter de kassa gaapte al voordat ze was doorgelopen. Charlotte voelde hoe haar handen trilden. Nadat ze het dienblad op de formica tafel had neergezet en was gaan zitten, zag ze dat er thee over het schoteltje was gemorst. Ze zuchtte en schonk het leeg in haar kopje. Uit alle wanden van het wegrestaurant klonk een bekend deuntje dat haar op haar gemak leek te willen stellen. Wat was er met de zanger gebeurd? Die was verdwenen. Hij ook al. Een panfluit nam in zijn plaats de melodielijn over.

         De ramen spiegelden. Nu ze de nacht niet kon zien, wist ze zich door de nacht bekeken. Ze schrok van haar eigen verdwaasde oogopslag. Daar zat ze dan, ze had niet eens de moeite genomen haar jas uit te doen. Stond dit weinig verheffende beeld van zichzelf met twee vrachtwagenchauffeurs in een vrijwel lege ruimte niet gelijk aan de vraag of ze niet beter gewoon had kunnen thuisblijven? Ze kon goed zien hoe de ene, de dikkere, van de menukaart naar haar keek en weer terug, alsof er een onvermoede samenhang tussen beide bestond. Charlottes ongemak weerhield haar er niet van ook naar zijn spiegelbeeld te kijken; wat hij mocht, mocht zij ook. Een verlammend gevoel van walging hield haar in de greep. Ze blies over haar thee en zag toe hoe hij ongegeneerd ter hoogte van zijn geslacht aan zijn zwarte Adidas-trainingsbroek friemelde. Wonderlijk hoe het begrip ‘man’ zulke tegenstrijdige verschijningsvormen omvatte. Charlotte zocht de een en hield de ander angstvallig op afstand.

         De tweede chauffeur was in zichzelf gekeerd. Hij luisterde op het oog onderdanig. Mistroostig tuurde hij naar zijn biertje, alsof er inmiddels meer in het glas was verdwenen dan hij eruit had weten te halen. In elk geval had hij niet het hart om over zijn schouder naar haar te kijken. Aanleiding genoeg toch, als je die dikke zo zag smoezen. Waar kon het nog meer over gaan dan een avontuurtje in de vrachtwagencabine? Zo’n vrouw ’s avonds alleen, wat kon ze anders van plan zijn? Charlotte probeerde een andere kant op te kijken, maar er was niets wat haar te hulp schoot. Planten van plastic, schrootjes langs de wand, alles even onooglijk en leeg. Ze stond op om ergens anders te gaan zitten.

         Charlotte, is dit niet het moment, vroeg ze zich nog net niet hardop af. Moest ze niet gewoon eerlijk zijn tegen zichzelf? Kon ze niet beter omkeren en dit idiote avontuur afdoen als een misvatting? Gewoon uit heftige emotie geboren, mensen zouden dat kunnen begrijpen. Ze zou De Zeeuw morgen opbellen en haar excuses aanbieden voor de wilde vlucht van vanmiddag. Het was zo eenvoudig. Ze was zichzelf kwijt geweest, sorry. In de auto stappen en dan links aanhouden bij de splitsing. De borden Luxembourg
       volgen. Dan was ze morgenochtend, zodra het licht werd, wel weer thuis.

          
   

         Nog geen halfuur later stond ze voor de balie van een klein hotel.

         ‘Vous-êtes seule?’

         ‘Oui.’

         De toon waarop de vraag werd gesteld, voelde onprettig. Dat strakke, stilzwijgende gelaat was al even bedrieglijk als bedreigend. Een linkerhand met sleutels die werkeloos in de lucht bleef hangen. Knalroze nagellak. Ze voelde zich in stilte veroordeeld door deze receptioniste, al had ze de precieze verdenking niet onder woorden kunnen brengen. Misschien was ze bang dat Charlotte op de keurige hotelkamer haar beroep kwam uitoefenen. Een vrouw alleen, helemaal buiten het seizoen, alsof daar weinig goeds van te verwachten viel. De vraag of ze ook ontbijt wilde gebruiken, nam iets van het onbehaaglijke gevoel weg.

         ‘Bon. D’accord.’

         Charlotte werd uitgenodigd haar te volgen. Ze boog door haar knieën en tilde de weekendtas op, waarbij ze bijna haar evenwicht verloor. Daarna liep ze licht overhellend achter het heupwiegende mantelpak aan, twee trappen op, de gang door, op weg naar een deur, naar een veilige plek voor zichzelf.

          
   

         Charlotte moest vooral niets doen waar ze later spijt van kon krijgen. De politie maakte belangrijke vorderingen. Je kon van een kleine doorbraak spreken. Tenminste, dat beweerde Arend de Zeeuw op de voicemail. Hij wilde haar ook nog bedanken, al deed hij dat wel geheimzinnig. De compositietekening die op grond van haar aanwijzingen was gemaakt, verbond de losse stukken. Daarbij liet hij het.

         Welke losse stukken, vroeg Charlotte zich af met het apparaat nog in de hand. Die arme De Zeeuw klampte zich vast aan die compositietekening. Dus hij volgde nog altijd het spoor van de geheimzinnige blonde jongen. Hij ging er kennelijk onveranderd van uit dat Morten slachtoffer van een misdrijf was. Maar hij wist niet wat zij wist. Dat Morten uit de klauwen van een andere vrouw moest worden gered. De Zeeuw wilde natuurlijk alleen maar dat ze terugbelde. Daarom deed hij zo cryptisch.

         Ze was doodmoe geworden. Ze stond op en rekte zich uit. Ze wendde haar wangen beurtelings naar de spiegel. Het licht dat het tl-lampje afwierp was niet flatteus. De strijd tegen de rimpels was overduidelijk een nieuwe fase in gegaan. Al glom haar gelaat van de nachtcrème, langs haar mond waren twee schaduwlijnen getrokken, die gemakkelijk konden doorgaan voor sporen van een ernst waar haar jeugdigheid het antwoord op schuldig bleef. Zo zag het leven er aan de andere kant van veertig nu eenmaal uit: Charlotte zou er niet mooier op worden, haar ogen fletser, meer en meer grijs tussen haar rijke haardos.

         Ze wist nu tot waar ze had gereikt. Tot een rijtjeshuis, geen kasteel. Ooit gold ze als een belofte, elke nieuwe stap was een uitdaging en verleende zonder dat ze het merkte nieuwe energie. Het leven was gul geweest, het betaalde dubbel uit. Wanneer was het gebeurd? Was het sinds het einde van de zomer, de dag dat ze merkte dat de zwaluwen waren vertrokken? Maar toen was er nog niets aan de hand met de auto, de kinderen zaten op tijd aan tafel, er waren geen lekkages en de kat poepte netjes in de bak en niet op de mat. Het leven van alledag bood geen enkele reden tot klagen. Misschien school daarin juist wel het bedrieglijke: dat het beter was dan ooit. Veranderd was dat alles was ingevuld, in de laatste behoefte voorzien, en daarmee waren de dromen ongemerkt verdwenen uit haar leven, zoals zwaluwen dat kunnen.

          
   

         Het slot van de deur. Charlotte deed de kraan dicht en luisterde aandachtig. Iemand probeerde haar kamer binnen te komen. Ze liep naar het halletje en vroeg zich af wat ze moest doen. Gelukkig, de sleutel zat er veilig in. Niettemin volhardde iemand in zijn pogingen om de deur van buitenaf te openen. De klink bewoog op en neer. Ze stond in haar hemdje te drentelen. Vergeefs zocht ze naar haar ochtendjas.

         ‘Qu’est qu’il-y-a?’ riep ze, met haar hoofd vlak bij de deur.

         ‘What are you doing in my room?’ klonk het verrast vanaf de andere kant. Charlotte raapte haar moed bijeen en zette de deur op een kier. Ze zag in het donker iemand met een sleutel in zijn hand.

         ‘Oh, I’m sorry,’ zei hij alleen maar. ‘This is the third floor, isn’t it?’

         Charlotte, goeddeels verscholen achter de kamerdeur, legde uit dat hij zich in de etage moest hebben vergist. Hij kwam een stap dichterbij en hield een arm ontspannen tegen de deurpost.

         ‘Are you alone in there?’

         Ze had toch duidelijk geknikt, en ze probeerde de deur al terug te duwen in het slot, maar voor ze het wist, was het gebeurd. Opeens glipte hij langs haar heen de kamer in en stond hij in het halletje. Hij wierp een blik in het toilet, hij keek rond in de kamer. Toen draaide hij zich naar haar om. De koude deurkruk hield ze nog altijd in haar hand vastgeklemd.
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         Het meisje rende naar haar kamer op zolder. Ze drukte de startknop van de cd-speler in, pakte een pen en een blocnote van haar bureau, wierp zich languit op het zacht verende bed en begon te schrijven. Ze schreef driftig, met lange sierlijke halen. Het was alsof ze kwijt kon wat ze al maanden op haar hart had. Af en toe fluisterde ze de tekst die vervolgens in inkt verscheen. Haar rechterhand had moeite het ongeduldige innerlijk bij te benen. En toch was het idee om papa te schrijven pas halverwege de donkere zoldertrap gekomen, vanuit het niets. Alsof ze op deze gelegenheid had moeten wachten: Isabelle die boos naar boven rent, omdat over wat haar het meest bezighoudt niet te praten valt met haar moeder.

         
            Donderdag 18 oktober, Besançon
   

         

          
   

         
            To Mr. Malcolm MacLeish
   

            c/o Main Post Office
   

            Aberdeen
   

            Scotland
   

         

          
   

         
            Dear Daddy,
   

            Waar ben je ergens? Ik zou zo graag weten of je nu ergens midden op zee uithangt. En of je aan me denkt. Gisteren bedacht ik nog dat we elkaar al drie jaar niet meer hebben gezien. Ik werd er bijna verdrietig van toen ik me voorstelde dat je me in een winkelstraat voorbij zou kunnen lopen zonder me als je eigen dochter te herkennen. Ik zou een willekeurig meisje voor je zijn. Natuurlijk ben ik wel veranderd, hoor! Maar maak je geen zorgen. Ik hou mijn ogen altijd open. Jou zou ik ook in Parijs nog in de menigte herkennen (behalve als je je baard hebt laten afscheren).
   

            Ik heb je heel veel te vertellen, heel veel te vragen ook. Het voelt zo gek, je een echte brief te moeten schrijven, en dan ook nog niet eens zeker te weten of hij aankomt. Op mijn laatste vier brieven heb je niet meer gereageerd. Heb je ze wel ontvangen? Iedereen kan zijn vader elke dag spreken, mijn vriendinnen benijden me zelfs om een vader die ver weg is. Dan kun je tenminste nog fantaseren dat je een leuke vader hebt, zeggen ze. En als hun vader eens is weggegaan en ze beginnen hem te missen, kunnen ze altijd nog bellen of e-mailen of zo. Dat kan ik niet bij jou. En toch vind ik dat ook juist weer spannend, geheimzinnig. Misschien praat ik wel makkelijker tegen je, nu ik weet dat de kans klein is dat je mijn brief in handen krijgt.
   

            Maar nu het grote nieuws: je wordt opa! Dat had je niet gedacht, hè! Ik zelf trouwens ook niet. De laatste weken was ik zo raar misselijk. Ik lustte geeneens koffie meer. Allemaal geuren gingen me tegenstaan. Ik dacht, wat is er met mij nou weer aan de hand? Opeens zegt Julie (Weet je nog? Die zangeres wil worden, maar die volgens jou zo vals zingt als een kanarie) tegen me dat ik misschien wel zwanger ben. Ze zei dat ik nog witter wegtrok dan anders. Moet je nagaan, een vriendin die dat voor je bedenkt. Maar het kan op zich wel. In de zomervakantie had ik toch Daniel leren kennen in Zuid-Frankrijk. Een heel lieve jongen. Ik denk dus dat hij de vader is, ik ga ervan uit. Ik hoop het. Hij is eenentwintig (tenminste, dat dacht ik omdat zijn vriend het zei, maar zelf zat-ie erbij te lachen) en wanneer het kind wordt geboren, ben ik al achttien. Het klinkt wat gek, maar ik denk dat we de verantwoordelijkheid wel aankunnen.
   

            Mama weet er nog niets van. Ik heb ook geen behoefte het aan haar te vertellen. Je weet hoe ze is. Trouwens, dat weet je niet. Het is alleen maar erger geworden. Drinken deed ze altijd al, hoewel ze jou daarvan juist beschuldigde. Zelf begint ze nog voor ik naar school ben. En daar zijn nu medicijnen bij gekomen sinds de winter. Volgens haar zijn ze op doktersrecept. Maar dat geloof ik niet. Ik moest ze telkens zelf afrekenen. Sinds ik daarover iets heb gezegd, gaat ze ze liever zelf halen, wanneer ik er niet ben.
   

            Morgen ga ik er dus vandoor. Ik moet het Daniel vertellen. Ik moet met hem over de toekomst praten. Een kind heeft echt een vader nodig. Dat bedoel ik niet onaardig, dat snap je, hè! Ik hoop maar dat mama me geld geeft voor de trein. Anders moet ik wat anders verzinnen. Het wordt wel spannend. Ik ben nog nooit alleen in het buitenland geweest.
   

            Een ander probleem is dat ik niet precies weet waar Daniel woont. Blonay, maar ja, waar moet dat nou weer liggen? Ik ga het straks opzoeken op de kaart. Hij heeft me nog een mobiel nummer gegeven, maar dat staat op mijn vorige telefoon. Stom, hè. Maar ik vind hem wel, hoor. Ik doe het gewoon op jouw manier: follow the mermaid, hihi!
   

            Liefs,

Isabelle
   

         

         PS. Ik denk dat je Daniel wel aardig zult vinden. Hij lacht de hele tijd. Ook om grappen die ik niet eens begrijp, kun je nagaan. Misschien kun je tips geven hoe je een leuke papa moet worden, want niemand houdt zoveel van haar vader als ik.

          
   

         Ze duwde de pen in de dop, streek het blonde haar langs haar oren en las alles na met een stiekem lachje. De brief leek onderdeel van een samenzwering die reikte tot overzee. Ze vouwde hem in de envelop en likte die langs de randen. Toen verstopte ze de brief onder haar kussen. Ze ging op haar rug liggen met de armen onder haar hoofd. Door de muziek heen hoorde ze haar moeder beneden in huis rochelen en stommelen. Ze wist dat ze straks naar zolder zou komen met een of andere domme smoes.
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         Hij lachte haar toe en stak zijn handen in de lucht, zo van, hoe kon ik zo dom zijn geweest? Hij had een vriendelijk gezicht. Charlotte probeerde zijn glimlach te beantwoorden. Toen de deur al in het slot was gevallen, verontschuldigde hij zich nogmaals vanaf de gang. Wat voor een type was dat nou weer? Hij had iets Zuid-Europees, haren die strak naar achter gekamd stonden en een regelmatig, wit gebit. Pas nadat hij was weggelopen, draaide ze de sleutel in het slot. Ze legde nog even haar oor te luisteren. Het was weer stil op de gang.

         Ze liep de kamer in en knipte een bedlampje aan. Ze verwonderde zich over het gemak waarmee ze de deur had geopend. Nu was het een verstrooide hotelgast geweest, die misschien wat aandacht tekortkwam, maar voor hetzelfde geld stond er opeens een halfdronken idioot in haar kamer. En wat dan? Ze tuurde onwillekeurig om zich heen, op zoek naar een voorwerp waarmee ze alarm had kunnen slaan. Als ze er de kans toe had gekregen, had ze de pot van het tafeltje gepakt en vervolgens door het raam gekeild. Als, als. Hoofdschuddend liep ze naar het raam om de gordijnen te sluiten. Ze zag hoe op het pleintje voor het hotel een aantal pubers afscheid van elkaar nam. Het duurde maar voort, een scooter gaf tel-kens gas zonder weg te rijden. Iemand kwam uit het hotel gelopen, een man. Hij sprak een automobilist aan die net uit zijn wagen was gestapt. Hé, was dat niet die vent van daarnet? Nee, het leek maar zo. Beide mannen stonden te overleggen en wierpen af en toe een blik naar het hotel. Charlotte schoof de gordijnen dicht. Ze liep in haar ondergoed naar het bed en kroop onder de wol.

         Ze luisterde naar de pubers voor de deur. Van het Frans verstond ze niet meer dan losse flarden. Ze hoefde niet meer te horen om te weten waar het om ging. De hormonen eisten hun deel, de behoefte aan zelfbevestiging, honger naar aandacht bij de meisjes, honger naar seks bij de jongens. De opgewonden kreten, het onderkoelde gelach. Om weer net als vroeger zo één te zijn met je lichaam, zo verrukkelijk stuurloos, om die pijn weer te ervaren, hopeloos verliefd te worden. Blind te vertrouwen op een betere, weldadiger toekomst, daarvoor bestond voor iemand van Charlottes leeftijd geen excuus. Het moest worden afgeleerd met de nietsontziende tucht en discipline van werk, van het moederschap. Iedere passerende auto belichtte in een korte veeg het bloembehang achter het gordijn. Hoe viel te verklaren dat ze hier was terechtgekomen, in deze anonieme hotelkamer?

         De dreigende ouderdom, misschien was Morten daarvoor wel op de vlucht geslagen. Stel je voor dat hij inmiddels ook weer op een scooter zat, om gewoon weer van voren af aan te beginnen. Om meisjes te neuken, jonger nog en onbenulliger dan Sophie, zo ruig en grondig dat ze wel zouden ophouden met dat domme gegiechel. Niemand had het dan nog over kinderwagens of hypotheken. Je broek ophijsen en dan pas vragen hoe ze eigenlijk heet. Zou Morten tot zoiets in staat zijn? Leek hij uiteindelijk meer op die vadsige vrachtwagenchauffeur dan ze wilde geloven? Was ze zijn momenten vergeten dat hij vermoeid was, in zichzelf opgesloten? Dat hij ruzie had gemaakt, zich opwond dat zijn eigen vader hem geen geld leende voor een nieuwe auto, over de bejaarde buurvrouw die haar geld maar oppotte? De momenten waarop hij geen liefde meer kon vinden voor het leven, voor zichzelf? Dat hij haar niet eens aankeek en zij hooguit haar benen uit elkaar deed? Vlak voor ze insliep leken er twee verschillende Mortens te bestaan. Ze hield van de een, ze haatte de ander.

          
   

         Morten en Sophie waren die nacht samen. En hoe. Morten had zijn scooter nadrukkelijk tussen Charlotte en Sophie in gemanoeuvreerd, alsof hij die laatste wilde afschermen voor Charlottes woede en tegelijk zichzelf buiten gevaar achtte. Zo statisch als het beeld was, zo woest draaide Charlotte in haar dekens. Er was geen ontsnappen aan, om beurten bekeek Morten haar en vervolgens Sophie. Hij stelde tevreden vast dat de situatie onder controle was, en belangrijker nog, dat hij de juiste keuzes had gemaakt. Hij wist wie hem straks bij zijn middel zou houden als het vol gas naar de sterren ging.

         ‘Ze wil het weten,’ lichtte hij Sophie in. Zijn woorden klonken smalend, maar in zijn blik was ook een spoor van medelijden te bekennen.

         ‘Wil je het echt?’ vroeg hij terwijl hij zijn hoofd naar haar toe wendde.‘Nou, oké.’

         Daarop gaf hij Sophie met een vluchtige hoofdbeweging een teken. Die wist wat haar te doen stond, namelijk haar shirtje openen.

         ‘Zoek de verschillen,’ sneerde Morten en hij haalde zelf zijn handen van het stuur om rustiger te kunnen kijken.

         De bewondering voor Sophies ontblote bovenlichaam straalde van hem af. Het was zo vernederend. En Sophie zei de hele tijd niets, ze leek bijna afgewend. Ze holde alleen haar rug uitdagend en zette de handen in de zij, wat haar de soevereiniteit van een standbeeld bezorgde.

          
   

         De ontluisterende beelden dansten Charlotte nog voor ogen toen ze rechtop in bed zat. Ze zag op haar horloge dat het al bijna halftien was. Haar kleren hingen over de pluchen stoel. Buiten was een vrachtwagen, die al een tijdje door haar dromen had staan ronken, bezig kisten te lossen.

         Ze sloot even later haar kamer af en liep de gang door. Tot haar verbazing leidde de trap niet verder dan deze verdieping. Ze had in haar hoofd dat er nog een derde en misschien wel een vierde etage moest zijn. Haar verbeelding had, geholpen door het donker, het hotel groter gemaakt dan het in werkelijkheid was. Beneden aangekomen, zag ze tot haar schrik dat het ontbijt al was afgeruimd. Het meisje – ze leek nauwelijks ouder dan Kessie – keek onzeker in haar richting. Alles wat misging was bij voorbaat haar schuld.

         ‘Mais naturellement, madame.’

         Charlotte wilde helemaal geen madame zijn. Alsjeblieft niet. Ze wilde die onderdanigheid niet van dat meisje, ze wilde haar gelijke zijn, misschien haar vriendin. Kon ze dat meisje maar uitleggen wat ze wilde. Er werd in vliegende vaart nog een tafeltje in de hoek voor Charlotte in orde gemaakt. Of ze thee of koffie wilde. Koffie dan maar. Het meisje trippelde op haar hakjes de keuken in, de handen onnatuurlijk gevouwen.
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         ‘Waar ga je naartoe?’

         ‘Dat gaat je toevallig geen moer aan,’ schreeuwde Isabelle langs de trap naar boven. ‘Jij interesseert je niet voor mij, dus hoef ik jou ook niks te vertellen. Ik bepaal zelf wel wat ik doe in mijn weekend.’

         Eerst begon haar moeder nog te schaterlachen dat haar dochter het einde van de straat niet zou weten te vinden. Maar toen ze doorkreeg dat het dit keer menens was, draaide ze bij.

         ‘En wie doet er dan de boodschappen?’

         ‘Ik niet in elk geval. Ik ben er vandoor. Je mag je drollen zelf doortrekken.’

         ‘Wat? Wat? Hoor je eigenlijk wel wat je zegt?’

         Isabelle duwde nog gauw haar mp3-speler en een trui in haar kleine rugzak en knoopte die dicht.

         ‘Ja ja, ga jij je vader maar achterna,’ brieste haar moeder vanaf de bovenste traptrede. ‘Pas maar op dat je niet ook zo’n drankorgel wordt.’

         Isabelle zette zwijgend haar muts op en bond de rugzak om. Op zulke uitspraken hoefde ze toch zeker niet in te gaan. In de gauwigheid ging ze na of ze niet iets was vergeten. Ze had alles.

         ‘Papa had groot gelijk om bij jou weg te gaan, salope.’

         ‘Wat zeg je? Zo praat je niet tegen je moeder.’

         ‘Wel als jij zo over mijn vader praat.’

         ‘Je hebt het recht niet. En denk maar niet dat ik niet weet wat er speelt. Ik ben niet gek, hoor. De enige die hier elke avond kokhalst in het toilet, dat ben jij! Nou, wie is het?’

         Isabelles moeder deed haar schort af, ging boven aan de trap zitten, en veegde ermee haar gezicht schoon. Ze kreunde onverstaanbaar. Isabelle keek met walging naar haar dikke onderbenen.

         ‘Alsjeblieft, Isabelle, ik smeek je, ga naar de dokter. Misschien is het wel helemaal niet zo.’

         ‘Maar misschien is het ook wel zo,’ riep Isabelle.

         Ze was eigenlijk klaar om te gaan, maar ze ging niet. Met haar armen over elkaar keek ze zo onverschillig mogelijk rond, alsof ze nog afscheid van het huis moest nemen. Ze overdacht in de gauwigheid wat haar vertrek ging betekenen. Mama’s hele familie zou straks in rep en roer zijn. En als ze vanavond niet terug was, werd de politie erbij gehaald. Dat maakte op zich niks uit, ze was dan al ver weg, de grens over, maar ooit zou ze moeten terugkomen.

         Even keek ze haar moeder recht in de ogen. Isabelle kreeg het helemaal koud van binnen, omdat ze zich realiseerde dat haar moeder haar laatste troefkaart uitspeelde. Die blik vol kwelling herinnerde Isabelle aan een nimmer vergeten belofte. Ooit had ze toegezegd dat ze tot haar achttiende thuis zou blijven en mama zou bijstaan. Ze had bij haar op schoot gezeten en in haar hals gesnikt. Maar ja, wat was de emotionele, verwarde belofte van een dertienjarige waard? En bovendien, het viel toch gewoon niet uit te houden met iemand die met haar moddervette benen op een bankje voor de tv in slaap viel, die alleen ruftend en snurkend tekens van leven gaf, maar rechtovereind schoot en begon te vloeken wanneer Isabelle in haar nachthemd naar beneden kwam om de herrie uit te zetten.

         ‘Bon, c’est comme ça,’ snikte haar moeder, overlopend van zelfmedelijden. ‘En de vader? Mag ik dat weten? Is het Jean uit je klas?’

         Er kwam geen reactie. Isabelle schudde haar hoofd om de belachelijke suggestie.

         ‘Philippe? Vertel dan. Waarom zeg je niks? O nee. Het is toch geen smerige buitenlander, hè?’

         Dat was het zetje dat Isabelle nodig had.

         ‘Dat is het toevallig wel!’ riep ze over haar schouder.

          
   

         De knal waarmee de deur achter haar was dichtgeslagen galmde nog na in haar oren en leek het vroege verkeer van Besançon te willen overstemmen. Ze was zo kwaad op mama – om haar aan een belofte van lang geleden te herinneren. Gunde ze haar dan geen enkele vrijheid? Hield ze wel van haar dochter? Maar ineens glimlachte ze. Het zelfgesprek had zomaar het antwoord opgeleverd op de vraag hoe zij ongewenst zwanger had kunnen raken. De wens om een kind had misschien wel diep verstopt gezeten. Alleen een dramatische wending was genoeg excuus om haar moeder te ontvluchten. Met een baby – maar liever nog met een man en een baby – had ze voldoende beweegreden om ergens anders een leven voor zichzelf op te bouwen. Had ze echt daarom het risico genomen? Haatte ze haar moeder meer dan ze hield van haar baby? Isabelles hoofd tolde.

         Pas in het Parc Micaud werd alles stil. Ze liep langs het water. Spinnen hadden kolossale webben geweven. Er stak een wind op, het licht danste onnavolgbaar in de knalgele esdoorns boven haar hoofd. Ze gleed met haar wijsvinger over het gietijzeren hek, dat flauw meeboog met de meanderende rivier. Duiven stoven op het laatste moment voor haar voeten weg. Ruzie of niet, ze voelde zich gelukkiger dan in lange tijd. Even stelde ze zich voor dat haar vader haar zag lopen. Hoe hij goedkeurend zou glimlachen om haar beslissing. Hij zou haar als geen ander begrijpen. Omgekeerd kreeg hij met terugwerkende kracht zijn gelijk: met haar moeder viel onmogelijk samen te leven. ‘Hurry up, lassie! hoorde ze hem bijna zeggen. Je vindt het leven niet als je thuis bij de kachel blijft.

         Ze verliet het park en zag op de hoek een gele brievenbus, waar ze de brief aan haar vader in deed. Daarna liep ze rechtsaf de Pont Bregille over. Ze moest eigenlijk medelijden met haar moeder hebben. Logisch dat ze zich aan haar enige dochter vastklampte. Isabelle had kunnen weten dat het gesprek zo zou aflopen. Zo was haar moeder nu eenmaal.

         Hoe dan ook, het was zaak goed na te denken over hoe ze haar reis ging uitstippelen. Isabelle stak over en moest nog even aanzetten om veilig het andere trottoir te halen. Eén ding stond vast: er zat niks anders op dan te liften, geld had ze niet losgekregen. Misschien had ze er niet eens over moeten beginnen. Ze wist immers uit welk potje ze zelf de benodigde briefjes had kunnen graaien. Daar was mama pas achter gekomen als ze allang weg was. En voor ruzie achteraf had ze toch meestal geen puf meer. Het was wel gek dat ze alleen maar had aangekondigd een vriend te zullen opzoeken, of mama had al doorgehad waar het om draaide. Ze vroeg zich af wat haar geheim had verraden. Had mama haar inderdaad horen kokhalzen op het toilet? Met de tv aan was dat haast uitgesloten.

         Misschien herinnerde mama zich met weemoed en spijt het jonge, avontuurlijke meisje dat ze zelf ooit was geweest. Dat in Le Havre had gedurfd wat haar vriendinnen niet durfden, op de avances ingaan van wildvreemde schippers en vissers. Dat zich in de kajuit van een ruwe Schot had laten lokken, met alle gevolgen van dien. Als ze haar dochter voor dezelfde fout dacht te kunnen behoeden, was ze toch echt te laat. En haar voor straf geen geld meegeven, had ook geen enkel effect. Isabelle was prima in staat zelf haar problemen op te lossen.

         Zo strak, bijna afgemeten als haar passen waren, zo traag en lusteloos stroomde het groene water van de Doubs onderlangs. Ze zwaaide naar twee bekenden. Ze vertraagde niet. ‘Isabelle?’ riep eentje haar nog na. Aan de overkant moest ze linksaf. Vanaf de volgende kruising kon ze gaan liften. Daar kwamen auto’s naar Pontarlier langs. Ze hoefde alleen nog haar duim omhoog te steken en alles zou goed komen. ‘Daniel, jij en ik moeten praten met elkaar.’ Dat gesprek kon ze aan, dat wist ze van zichzelf.

         Opeens stond Isabelle stil. Mijn paspoort, dacht ze. Merde, hoe kom ik nou naar Zwitserland zonder mijn paspoort?
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         Lausanne kwam die dag al verrassend vroeg op de borden. Charlotte reed op de provinciale wegen niet harder dan honderd, toch hield ze goede hoop vanavond nog het Zwitserse huisje te halen. Welbeschouwd had ze nauwelijks besef of dat reëel was – kilometers in tijd vertalen mocht Morten altijd doen. Het lieflijke landschap gleed aan haar voorbij. Het was zo’n wisselend bewolkte dag; op het ene moment scheen de zon fel en laag de auto in, even later was het zo donker dat ze haar lichten moest ontsteken. De bossen waar ze door kwam waren zwart, niet groen. De lucht stapelde zich in regelmatige schakeringen grijs. Kleuren die terugkeerden in de plassen langs het asfalt.

         Haar vader belde om te vragen of het waar was.

         ‘Waar heb je het over, pap?’

         ‘Dat er een spoor van Morten is, natuurlijk.’

         Aan zijn stem was te horen dat het hem allemaal erg ter harte ging. Hij sliep al zo slecht met die pijn aan zijn luchtwegen, en nu dit nog.

         ‘Zegt Ada dat?’

         ‘Mama sprak haar net. Ada merkt aan alles dat je kinderen ondersteuning tekortkomen. Kind, moet je niet gewoon bij je meisjes zijn? Ze hebben je nu nodig. Voor jezelf is het ook beter. Mama zegt net dat Ada zegt...’

         ‘Ach, wat heeft Ada er nou mee te maken? Pap, alsjeblieft.’

         ‘Een heleboel. Ze zorgt voor jullie kinderen, dat is niet niks. En wat is dat met dat geld als ik vragen mag?’

         ‘Welk geld?’

         ‘Ik hoor een raar verhaal dat Marijn een stapel bankbiljetten heeft gevonden.’

         ‘O, dat! Luister, ik...’

         ‘“O, dat”? Ik neem toch, aan dat je de politie...’

         ‘Nee, dat moet ik ze nog vertellen. Hé, pap...’

         ‘Lief kind, ben je nou wel goed bij je hoofd? Als Morten plotseling foetsie is en er blijkt verdacht geld in huis te zijn, dan... We snappen allemaal dat je van Morten houdt, natuurlijk, maar je weet dat ik wel vaker heb gezegd dat hij minder gauw geld zou moeten lenen en meer...’

         ‘Pap, heus, ik zit midden in een bespreking. Jullie horen het als eerste zodra ik iets weet. Is dat zo afgesproken?’

         ‘Hoezo zit je in een bespreking?’ klonk het kribbig. ‘Volgens Ada...’

         ‘Ik moet nu ophangen, pap. Dag.’

         Het bloed pompte tegen haar schedel aan. Ada, Ada! Godsamme, typisch iets voor die trut om tegenover papa en mama de dingen in een ander daglicht te plaatsen. Ada als degene die verantwoordelijkheden neemt, zij natuurlijk weer het onnozele zusje dat voor de ernst van de dingen wegloopt. En nu zou iedereen dat met eigen ogen kunnen zien. Dat Ada geen man had en dus ook geen kinderen, hield vast ook via een kromming verband met Charlottes ondoordachte benadering van het leven. Ach ja. Waarom gebeurden tussen Charlotte en haar zus vaak precies de dingen die Charlotte tegen elke prijs wilde vermijden?

          
   

         Het bezoek dat ze gistermiddag op de valreep aan Ada had gebracht, was ook al zo chaotisch verlopen. Ze had Marijn en Kessie naar hun logeeradres gebracht.

         ‘Gaat tante Ada ons echt elke dag naar school brengen?’ vroeg Marijn onderweg.

         Charlotte knikte.

         ‘Nou, daar zal ze blij mee zijn,’ zei Kessie vanaf de achterbank. Sarcasme hoefde niemand haar nog te leren.

         Eenmaal aangekomen, sloeg Charlotte thee af, en ook haar jas hield ze liever aan. Nee, het ging prima met haar, zei ze, al voelde ze zich in feite compleet waardeloos. Ze was op dat moment niet de moeder die ze zich ooit had voorgenomen te zullen zijn. Waar was haar geduld gebleven? Ze was niet in staat adequaat in te spelen op de situatie. Ze hoorde zichzelf dingen zeggen die de verhoudingen alleen maar op scherp zetten. Haar mond houden was het beste, dat wist ze, maar ze deed het niet.

         Kessie probeerde net iets te onopvallend naar boven weg te komen.

         ‘En waar ga jij heen als ik vragen mag?’ riep ze haar na.

         ‘Nergens heen. Mijn vriendinnen bellen.’

         ‘Als je het maar laat!’ reageerde Charlotte kortademig, toen ze nog iets opving over Kessies wilde plannen voor het komende weekend zonder het toezicht van haar moeder.

         Charlotte zocht steun bij de trapleuning, terwijl ze zich hoofdschuddend afvroeg of zij vroeger ook zo had gepuberd.

         Ada stond vanuit de deuropening toe te kijken met gepijnigde gelaatstrekken. Het ontbrak haar aan het minste talent om laconiek te blijven in moeilijke situaties. Haar zwijgende dienstbaarheid was onuitstaanbaar.

         ‘Heb je enig idee hoe lang je wegblijft?’ was het laatste wat Ada had gevraagd.

         ‘Geen enkel. Wees lief voor de meisjes. En doe me een lol, kijk af en toe in Kessies schoolagenda, ik wil niet dat ze nog een jaar blijft zitten.’

          
   

         Haar mobieltje ging opnieuw over.

         ‘Wat heb je nou tegen papa gezegd?’ snoof haar moeder.

         ‘Hoezo?’

         ‘“Hoezo”? Hij loopt te grommen door de tuin. Ik heb van boven zijn inhalator moeten halen. Het ging net zo goed de laatste maanden. Kun je niet een beetje rekening met ons houden? Ik weet natuurlijk niet precies wat je tegen hem hebt gezegd, maar...’

         ‘Ik heb niks gezegd, mam. Jij moet zorgen dat papa zich niet zo opwindt.’

         ‘Moet ík daarvoor zorgen?’

         De stem van haar moeder kroop verder en verder omhoog. Charlotte bracht het mobieltje naar haar andere oor.

         ‘Wat denk je dat ik aan het doen ben de hele dag, Lot? Alleen, als jij dan weer...’

         ‘Ik denk dat je me verkeerd begrijpt. Het spijt me, mam, heus.’

         Het duurde even, maar de excuses werden aanvaard. Haar moeder verbrak de verbinding, want ze moest naar de tuin, achter haar man aan. Charlotte zag op de voicemail dat De Zeeuw nog twee keer had ingesproken.

          
   

         Telkens ontstonden nieuwe vergezichten. Een dorp tegen de flank was een verzameling daken rond een kerk. Er hing een kalmte om zo’n afgescheiden levenskern. Het herinnerde Charlotte aan vakanties van heel vroeger. Het maakte haar vooral opmerkzaam op een gemis aan gevoel. Zo vaak had ze teruggezocht naar die puurheid in zichzelf, naar die verbondenheid met de zwijgende bomen, met het glinsterende gras, de geur van een koeienstal. Maar die inspanning van het herbeleven werd zelden beloond. Nooit meer was ze zo opgenomen geweest als toen ze nog onbevangen zong en huppelde. Inmiddels wist ze ook waarom niet. Het gevoel kwam niet vanzelf, het hing onlosmakelijk samen met de laatste dag in een vreemd land, terug naar huis moeten, wegrennen als de auto al klaarstond, nog één keer naar de beek. Daar lagen haar takken nog waarmee ze gisteren had gespeeld, hier had ze een geheime verstopplaats onder de stenen gehad. Charlotte wist nu wat ze als meisje van zeven zo sterk ervoer: niets is zo intens als datgene waarvan je afscheid moet nemen. De beek, de libelles leken ook een beetje verdrietig dat zij wegging. De pijn was verrukkelijk. Waarom kon ze zichzelf alleen zo sterk beleven, doorgronden wie ze was bij zulke pijn? En waarom vergat ze het vervolgens weer? Het besef van eigen onmacht betekende nog meer: tussen haar en zichzelf stond een volgende pijnlijke ervaring. Het was onvermijdelijk. Zo hard kon het leven zijn. Zo hard was het nu.

          
   

         En toen kreeg ze ook nog een snikkende Marijn aan de lijn.

         ‘Rustig, kindje, vertel eens wat er is gebeurd. Waarom ben je niet op school?

         ‘Ik ben op school, hoor. Ik zit bij de secretaresse. Weet je, die man...’

         ‘Wat voor man?’

         Met horten en stoten kwam het verhaal eruit. Af en toe moest haar dochter een slok water nemen. Ze vertelde hoe een kwartier geleden een man haar had aangesproken bij het hek van het schoolplein. Hij had naar papa gevraagd. Of Marijn iets wilde overbrengen, voor het geval hij zou bellen. Ze had gezegd dat papa helemaal niets meer van zich liet horen. Ja, dat had ze gedaan, ook al had mama haar zo op het hart gedrukt met helemaal niemand over haar vader te praten. Maar die man had haar zo aangekeken dat ze het toch vertelde. Hij was aardig tegen haar geweest, hoewel hij een vreemd Nederlands sprak. Hij had gehurkt bij het hek en haar gevraagd of mama wist waar hij was. Of mama daarom was weggegaan? Charlotte vroeg zich wanhopig af wie het kon zijn geweest. Ze zag de blonde jongen weer voor zich die laatst voor haar neus had gestaan om naar Morten te informeren. Was hij het? Wat moest hij verdomme uitgerekend nu van Morten? Had hij gehoopt dat hun jongste dochter haar mond voorbij zou praten?

         ‘Hé, maar wist hij dat ik weg ben? Had je hem wel eens eerder gezien? Waar ging hij heen?’

         Veel te moeilijke vragen voor Marijn. Het meisje begon weer zachtjes te huilen. Ze vroeg op haar beurt wanneer mama terugkwam. Zonder een duidelijk antwoord te hebben gekregen, kondigde ze aan dat ze ging ophangen, want ze moest naar handwerkles. O ja, als papa kwam, dan moest hij Branco bellen.

         ‘Hè?’

         ‘Ja, dat zei die man. Als papa belde, moest ik hem vragen om meneer Branco op te bellen.’

         Marijn hing op en Charlotte voelde zich in tweeën gesplitst. Haar beide helften wilden elk zo hard mogelijk hun eigen kant op rijden. Welke helft ze ook tevredenstelde, de andere helft zou zich diep schuldig voelen.
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         ‘Voilà, mon passeport!’ riep Isabelle, het wijnrode boekje met een gulle glimlach omhooghoudend.

         De man naast haar keek uitdrukkingsloos opzij, om zich direct weer op de weg te concentreren. Hij stak zijn knipperlicht uit en voegde op de doorgaande weg naar Pontarlier in.

         ‘Waar ga je naartoe?’

         ‘Naar iemand in Zwitserland. Een heel aardige jongen.’

         ‘Je vriendje?’

         ‘Hmmm. Niet echt nog.’

         ‘Ik kan je tot de grens meenemen, als je wilt. Of wil je met mij de grens over?’

         Ze dacht na over wat hij bedoelde. Zelf lachte hij niet, dus een grap was het kennelijk niet geweest. Zijn blik kleefde aan het asfalt. Hij schakelde en stuurde.

         ‘En u?’

         ‘Ik? Scheerapparaten,’ antwoordde hij, en hij knikte naar de achterbank, waar Isabelle een koffer zag liggen. Hij had er niets aan toe te voegen. Isabelle keek uit het raam. Het rugzakje lag op haar schoot.

         ‘Kijk,’ riep ze, ‘een hert!’

         Hij keek niet eens. Hij was zo in zichzelf gekeerd dat zij maar het woord voerde. Over school, over haar ouders. Haar zeurmoeder met spataderen thuis en haar vader in Schotland. Ze miste hem bijna elk moment van de dag, als ze een duf Engels dictee moest pennen of als ze verre-veld stond bij softbal, maar ook ’s avonds voor het slapengaan. Iedereen zei dat ze op hem leek, althans op haar foto’s van hem, maar papa’s haar was toch eerder rood dan blond. Ze vertelde honderduit over de Schotse Hooglanden. Dat ze met haar vader de Ben Nevis nog wilde bedwingen. Dat de vorige poging halverwege in de mist was gestrand. Als het goed was, lag haar fototoestel daar nog. De enige echte camera die ze ooit had gehad. Dat papa de afgelopen jaren niets meer van zich had laten horen. Niemand wist waar hij was. Ze vertelde dat mama niet wilde dat zij iets met buitenlanders zou beginnen, terwijl ze zelf de Hooglanden was afgereisd op zoek naar Isabelles vader. Die ze uiteindelijk op het allernoordelijkste puntje had aangetroffen, in Wick, waar hij haring stond te kaken en te zouten.

         Isabelle moest zo lachen om haar eigen verhaal, ze kon zich het gezicht van papa precies voorstellen. Niet langer de eenzelvige avonturier op zijn bootje, maar seizoensarbeider met een wit schort voor, nog tonnen versgevangen haring te gaan. Ze kreeg een droge keel van het vele praten en ze had niets in de gaten. Ze was met haar gedachten op volle zee. De laatste keer dat ze hem had gezien, toen ze van boord werd gehaald van zijn kleine, blauwe kotter. De zoeklamp over het donkere water, de zware stemmen van politiemannen. Ze imiteerde hun accent. Papa die dreigde zich van kant te maken als hem zijn enige dochter werd afgenomen. Over mama die later had verkondigd dat haar vader haar had ontvoerd, maar dat zag ze zelf helemaal niet zo. Hoe vaker mama het zei, hoe meer ze zich tegen die uitleg verzette.

         Ze keek nietsvermoedend opzij wat de bestuurder achter zijn zonnebril van haar ontboezemingen zou vinden. Ze zag alleen dat hij zweette. Zo warm was het toch niet. Ze begreep het nog niet toen hij haar voor de tweede keer vroeg of ze al aan vriendjes toe was. Of ze avontuurlijk ingesteld was. Wel keek ze verwonderd om zich heen toen hij zei dat hij een snellere route wist en vervolgens een verlaten landweg in sloeg. Ze reden onder een boog van witte berken, die lange schaduwen afwierpen dwars over de weg, het leek een zebrapad zonder einde. Toen hij stopte en er geen auto meer te bekennen viel, werd ze onrustig. Ze keek hem aan. Hij ademde zwaar. De schrik sloeg haar pas om het hart op het ogenblik dat hij zijn gordel losmaakte en daarna met zijn vlezige vingers de gulp van zijn broek openritste.
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         De tocht ging verder door de Vogezen en daarna de Jura. Af en toe moest Charlotte stoppen om de Michelingids op de stoel naast zich te raadplegen. De route had ze vanochtend met een merkstift uitgetekend. Dat het kennen van de wegnummers zo belangrijk zou zijn had ze zich niet gerealiseerd. Tot tweemaal toe reed ze de bebouwde kom binnen, waar ze een andere weg vanaf de rotonde had dienen te volgen. De eerste keer wist ze met een vervaarlijke draai terug te keren op de doorgaande weg, de tweede keer belandde ze in de drukte van een Frans stadje, zoals er vele zijn. Waar beroemde rivieren nog smal en beweeglijk zijn, met kwikstaarten balancerend op de stenen. Rode geraniums aan hooggelegen balkons en vensters. Haar ogen waren gefocust op elke vorm van bewegwijzering. Overal opschriften: Brocante, Maison de la Presse.
       Ze gaf gas zodra ze buiten de bebouwde kom kwam. Langs supermarkten met onmetelijke parkeerplaatsen. Zou Morten enig benul hebben dat ze hier reed, dat ze eraan kwam?

          
   

         Vlak voor de Zwitserse grens vond ze een picknickplaats met een magnifiek uitzicht op twee burchten aan weerszijden van een nauwe pas, dreigend als wachters voor een onderaardse toegang.

          
   

         Het leek een wonder dat er nog een autoweg tussen de beide rotspartijen door voerde. Gezinnen die er een weekend opuit waren, zaten verspreid op houten banken.

         In het bosschage zocht ze een plek om te kunnen plassen, maar nergens leek het beschut genoeg. En waar ze zich wel ongezien achtte, liep het veel te steil af. Bijna viel haar tas bij het hurken verder naar beneden. Haar lunch bestond uit stokbrood, smeerkaas en mineraalwater. Behalve twee Vlaamssprekende motorrijders waren er alleen Franse en Zwitserse families. Geen opvallende mensen en ook geen onopvallende. Het was gek, ze bleef kijken of er niet iemand achter haar aan was gereden, ook al wist ze dat dat helemaal niet kon. Maar nadat die vreemde kerel in de praktijk was verschenen om haar uit te horen over Morten en er vervolgens vreemd geld in huis was opgedoken, zag ze wel in dat er ergens meer aan de hand moest zijn. En nou had de narcotica-afdeling zich op de zaak gestort en werd bovendien haar dochter lastiggevallen. Het leek raadzaam om op haar hoede te zijn. Kennelijk was die Branco, of degene die namens Branco optrad, inmiddels op de hoogte van haar vertrek, ook al had ze geen flauw idee hoe. Het was trouwens denkbaar dat Branco dezelfde was als de kerel in de wachtkamer. Zo’n naam zou goed bij hem passen. Alleen dat blonde haar niet.

         Het leek met alle complicaties gerechtvaardigd dat ze de route en het doel van haar reis voor anderen geheim had gehouden. En dat gold ook voor de politie. Natuurlijk schaamde ze zich tegelijkertijd tegenover De Zeeuw, die het ten minste op één punt bij het rechte eind bleek te hebben gehad. Er was wél een geliefde in het spel, dat had Charlotte in eerste instantie over het hoofd gezien. En toch was het nu zijn zaak niet meer. Hij begreep bepaalde dingen gewoon niet, hij zag alles zo zwart-wit. Later zou ze hem wel bellen. Dan zou ze hem er ook zeker op wijzen dat een vreemde kerel hun dochter bij het schoolplein lastigviel. Maar eerst moest Charlotte zelf met Morten praten. De Morten die ze al zo lang kende, had altijd antwoorden op vragen. Hij zou kunnen uitleggen wat niemand anders begreep. Morten was Morten.

          
   

         Opeens stond het meisje voor haar neus. Charlotte had geen idee waar ze zomaar vandaan kwam. Ze droeg een wollen muts, een beetje vreemd, want koud was het toch nog helemaal niet. Lange blonde slierten kwamen eronder tevoorschijn. Of ze kon meerijden. Haar ogen straalden hoopvol. Iets dwingends hadden ze ook wel. Charlotte kon het verzoek voor haar gevoel niet weigeren. Goed, zei ze, en ze dronk het laatste beetje water uit haar flesje. Charlotte vroeg waar ze heen wilde en het meisje noemde een plaatsnaam, Blonay. Charlotte begreep uit het verhaal in rap Frans dat het om een voorstad van Montreux ging.

         ‘Tu peux, eh... You can come with me,’ zei Charlotte, terwijl ze vooral gebiologeerd naar die bruine ogen en het lange blonde haar keek, een combinatie die haar vroeger zou hebben vervuld van een ziekmakende afgunst. Meisjes in de klas hadden dat. Ze liepen ermee rond of het de normaalste zaak in de wereld was.

         ‘Ik ben blij dat je geen man bent,’ was het eerste wat het meisje uitbracht toen ze eenmaal reden. Ze grinnikte erbij, alsof Charlotte vanzelf wel zou begrijpen waarom.

          
   

         Ze heette Isabelle, eigenlijk Bonnie Isabelle, maar zo noemde alleen haar vader haar nog, en de laatste keer was ook alweer drie jaar geleden. Ze praatte eerst Frans, later schakelde ze ook over op Engels. Charlotte moest erg wennen aan haar opmerkelijke accent. Haar vader bleek een Schot te zijn, haar moeder kwam hier uit de streek. Geen van beiden had een idee waar hun dochter momenteel uithing. Ze was onderweg naar haar Zwitserse vriendje, vertelde ze. Charlotte luisterde aandachtig, blij even verlost te zijn van haar eigen sores. Isabelle moest met hem praten, het werd hoog tijd. Charlotte vroeg waarom ze liftend was gegaan en niet gewoon met de trein. Dit was toch vragen om moeilijkheden, zo helemaal alleen.

         Isabelle haalde op wat er die ochtend tussen haar moeder en haar was voorgevallen. Dat het niet meeviel om van zo’n moeder te blijven houden. Opeens begon ze onbedaarlijk te lachen, en ze hield een hand voor haar mond.

         ‘Ik sloeg de deur hard dicht, maar ik was mijn paspoort vergeten, dus ik moest achterom weer naar binnen.’

         Charlotte vroeg zich even af wat ze van dit verhaal moest geloven, maar ze zag dat haar reisgenote inderdaad niet meer dan een klein groen rugtasje bij zich had.

         ‘En je vader dan?’

         ‘Mijn vader? Die is op zee.’

         ‘Wat doet hij daar?’

         ‘Ooit ving hij Noorse kreeft en kabeljauw. Toen kwamen de grote trawlers en verdiende hij niks meer. Volgens mij gooit hij niet eens meer zijn netten uit. Af en toe hebben ze hem nodig op de afslag, en verder, ja, wat doet hij eigenlijk op zee?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Hij volgt het spoor van de zeemeermin.’

         Charlotte keek opzij, maar er kwam geen uitleg.

         Isabelle vertelde over haar reis tot dusver. Over de man van in de vijftig van wie ze vlak bij Besançon een lift had gekregen. Dat hij haar even hard weer uit zijn luxewagen had gezet. Het kostte Charlotte moeite dit opgewekte meisje in te schatten.

         ‘You behaved badly?’ probeerde ze voor de grap.

         ‘No, I didn’t. But he did.’

         Charlotte vroeg door.

         ‘Hij wilde dat ik hem aftrok,’ zei Isabelle. ‘Kun je hier even stoppen?’

         Charlotte begreep dat ze haast moest maken. Isabelle zwaaide het portier open en strompelde naar de berm, waar ze overgaf. Charlotte kwam achter haar staan. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze reikte een flesje water aan. Ze is nog maar een paar jaar ouder dan Kessie, dacht ze.

          
   

         ‘Ik ben echt blij dat ik bij jou in de auto zit. Voor hetzelfde geld was die vent doorgedraaid of zo,’ zei Isabelle toen ze even later verder konden rijden.

         ‘Zo zie je maar hoe voorzichtig je moet zijn,’ zei Charlotte, die haar moederrol onverwacht herontdekte.

         Ze vond dat het een goede waarschuwing voor dat meisje was geweest, maar hield haar mond.

         ‘Zou je hier rechtsaf willen slaan?’ vroeg Isabelle vanuit het niets.

         ‘Hier, dit pad op?’

         Aangezien een antwoord uitbleef, deed Charlotte maar wat van haar werd gevraagd. Zo reden ze over een hobbelpad eerst door een strook bos, daarna vrij steil omlaag tussen de weilanden door.

         ‘Ga je ook nog vertellen tot hoever ik moet doorrijden?’ Zelfs haar stem trilde. ‘De kuilen worden hier nogal diep.’

         ‘Ja, daar is-ie. Zie je wel,’ riep Isabelle, terwijl ze in de buitenspiegel keek. ‘Die vent van daarnet is ons achternagereden.’

         ‘Weet je het zeker? Ik zie niks.’

         Volgens Isabelle stond hij te wachten bij de grote weg. Een rode auto. Ze dacht hem ook al te hebben gezien toen ze zoëven langs de kant van de weg stonden. Charlotte keek een paar keer in haar binnenspiegel, maar er viel niets te zien. Terwijl haar ogen over het landschap dwaalden, vroeg ze zich af wat die kerel dan nu nog wilde. Was hij kwaad op het meisje? Of was zijn versie van het verhaal een andere dan de hare? Charlotte keek zwijgend toe hoe een boer koeien opdreef over zijn wei.

         ‘Misschien moet ik gewoon naar hem toe gaan,’ verzuchtte Isabelle schuldbewust toen ze een paar minuten stilstonden.

         ‘Wat?’

         ‘Ja, nou ja, dit slaat ook nergens op. Dan kun jij tenminste doorrijden.’

         ‘Als je het maar laat,’ riep Charlotte, en ze startte dadelijk de auto om verder te rijden. ‘Als ik je moeder was...’ Ze wist zelf niet hoe de zin verderging. ‘Nee, we gaan wel rechtdoor. We komen vanzelf ergens uit. Aangezien hij zich niet op dit pad waagt, zijn we hem dan snel genoeg kwijt, die smeerlap.’

         Ze hobbelden verder, totdat ze bij een groot hek aanbelandden.

         ‘Et puis?’

         Charlotte stapte besluitvaardig op het hek af en draaide het open. Echt blij keek ze er niet bij. Ze wist niet wat er viezer werd, haar suède laarzen of de auto. Ze was nog niet ingestapt of de boer verderop begon te roepen. Isabelle riep iets terug wat hij onmogelijk kon verstaan. Toen stapte zij op haar beurt uit en vroeg met de handen rond haar mond of de weg nog verder liep. De boer gebaarde druk. Meer dan ‘ça marche pas ça’ ving Charlotte niet op. Uiteindelijk besloot hij dat het gesprek eenvoudiger bij de auto kon worden voortgezet. De koeien achter zijn rug grepen hun kans. Ze hadden overduidelijk geen zin in de stal.

         Het was een boom van een kerel, met stevige bretels om zijn schouders. Hij luisterde hoofdschuddend naar Isabelles uitleg. Over ‘ce type là’ in de auto langs de weg. De kolos trok een zure pruilmond. Uiteindelijk stemde hij erin toe dat ze over zijn land verder zouden rijden. Meer dan eens keek hij achterom, niet naar de auto, maar hoe zijn koeien zich verspreidden. Hij tilde beide armen op en liet ze weer vallen. Hij legde zich neer bij het extra werk.

         Isabelle tuurde de weg af met een bedenkelijk gezicht. Hij leek haar gedachten te hebben geraden. Hij beloofde dadelijk de tractor dwars op het pad te zetten, dan kon zeker niemand er nog langs. Isabelle bedankte hem hartelijk en kroop naast Charlotte in de auto. De boer keek hen na. Hij leek niet te begrijpen waarom de dochter in plaats van de moeder het woord had gevoerd.

         Het pad was zoals aangekondigd bar en boos. Ze reden over het erf tussen de kippen door. Er zat een lapjeskat, die Isabelle het liefst had meegenomen.

         ‘Daniel lijkt wel wat op deze boer.’ Charlotte keek verbaasd opzij. ‘Ik bedoel, niet zoals hij eruitziet, maar hij wil mensen ook graag helpen. Hij is lief. Hij doet soms nogal gek. Heel kinderlijk in een bepaald opzicht.’ Isabelle zuchtte. ‘Ik weet niet of je zo een beeld van hem krijgt.’

         ‘Een beetje.’

         Het duurde een tijd voor ze terug waren op het asfalt. Op de kaart zocht Charlotte hoe het verder moest. Twee dorpen later bereikten ze de doorgaande weg. Isabelle haalde opgelucht adem en putte zich uit in excuses.

          
   

         Bij de Zwitserse grens moesten ze snelheid minderen.

         ‘En jij?’ vroeg Isabelle, terwijl Charlotte geld uittelde voor een vignet.

         ‘Eh... ik ga naar de Alpen.’

         Ze wilde alweer doorrijden, toen de man in het witte hokje zei dat ze nog wisselgeld kreeg.

         ‘Ahh, dat is mooi! Daar zou ik best wel willen wonen, ergens in een klein huis. Jij?’

         ‘Ik ben er in geen dertig jaar meer geweest. En toen zag ik er geen moer van, want ik moest berg op berg af achter mijn vader aan.’

         ‘O. En deze keer?’

         Charlotte wist even niet hoe haar antwoord verderging. Ze wilde haar verhaal zo helder mogelijk samenvatten. Ze liet links en rechts wat weg om het inzichtelijk te houden voor een meisje van rond de achttien. Isabelle reageerde nauwelijks verrast op het plotselinge vertrek van Morten. Hoe meer Charlotte de nadruk legde op de ernst van de zaak, hoe laconieker Isabelle werd. Voor haar leek verstoppertje spelen een vertrouwd onderdeel van het liefdesspel.

         ‘Jij gaat toch ook helemaal alleen. Waarom vroeg je niet iemand mee om te helpen zoeken?’

         ‘Grappig dat je dat zegt,’ reageerde Charlotte, ‘eigenlijk had ik Geert mee willen vragen. Dat is een vriend... van mijn man. Dat zou zeker hebben uitgemaakt als ik straks bij Morten ben. Alleen...’

         Ze vroeg zich af of ze dit wilde gaan vertellen. Ze had er tegen niemand met een woord over gerept. Maar dit meisje met haar grote kijkers – telkens ving ze ze even op – was zo ontwapenend en hartelijk, dat het niet meer leek uit te maken. In de auto hoefde ze haar niet aan te kijken, dat scheelde ook bij het praten.

         Charlotte haalde op wat in er het voorjaar een keer was voorgevallen. Ze hadden met Geert erbij nog wat nagekletst over een film. Morten ging even naar de keuken om te telefoneren. De kurk van wijnfles nummer twee was halverwege afgebroken en het klonk of Morten nog steeds stond te hannesen in de keuken. Hoe dan ook, het duurde allemaal een beetje lang. En opeens boog Geert zich over Charlotte heen en zijn ogen verraadden niet veel goeds.

         ‘Well, then he tried to kiss me, you know.’

         Ze verwachtte een reactie, maar die bleef uit. Charlotte voegde eraan toe dat ze zo verrast was geweest dat ze niets anders had kunnen bedenken dan haar ogen sluiten en haar lippen plat op elkaar drukken. Zelfs haar benen had ze geklemd gehouden, dat wist ze nog.

         ‘Zo zijn ze nu eenmaal,’ zei Isabelle, ‘die van mij stopte gewoon de auto en haalde hem uit zijn gulp.’

         Vervolgens tuurde ze weer naar buiten. Het bloed steeg Charlotte naar het hoofd. Dit kind vertelde achteloos over wilde avonturen die ze al in geen eeuwigheid had beleefd. Zo ver was het bij haarzelf trouwens nooit gekomen. Ze zag in een flits voor zich wat haar als meisje van zestien was gebeurd. Ze zag een donker park voor zich en vaag haar vriendin in opperste paniek. Ze voelde meteen de pijn weer van haar arm die op haar rug werd gedraaid. Nee, aan die dag wilde ze absoluut niet terugdenken.

         ‘Achteraf was het best wel grappig trouwens. Die vent werd helemaal rood.’

         Charlotte schudde haar hoofd. Wat begreep ze nog maar weinig van het leven dat jongeren tegenwoordig leidden. Ze schaamde zich daarnaast om de betrekkelijke onbenulligheid van haar eigen verhaal. Dat kind zou haar vast geremd vinden, ouderwets.

         ‘En heb je toen gezegd dat hij ergens moest stoppen?’ vroeg Charlotte, toegevend aan haar nieuwsgierigheid.

         ‘Nee, ik zei toch dat hij me niet meer in zijn auto wilde. Hij reed me naar de parkeerplaats van zoëven.’

         ‘Begrijp ik niet.’

         ‘Ik vroeg hem er dertig euro voor. Hij dacht waarschijnlijk dat ik met een lift alleen genoegen zou nemen.’

         ‘Je bedoelt dat je het ook echt...’

         Isabelle gaf niet eens antwoord. Ze zwegen een tijdje voor zich uit. Na een kilometerslange steile afdaling was ze blij om beneden op de vlakte weer op de snelweg in te voegen. Dat reed een stuk rustiger. De velden rondom leken gouddoorweven tapijten. Alleen hoog in de top van de populieren was nog blad.

         Charlotte dacht aan haar dochters, die in acuut gevaar leken door het verhaal dat ze net had gehoord. Ze dacht aan Geert en voelde de woede opkomen. Inderdaad, zo waren mannen, zelfs hij. Het leek zo logisch hem mee te vragen naar Zwitserland. Het had zoveel uitgemaakt voor het moment dat ze oog in oog met Morten stond. Geert bracht een eigen soort objectiviteit in. Hij kon je aankijken en je het idee geven dat je gedachten van a tot z te lezen stonden. En die gedachten legde hij met speels plezier tegen het licht. Als Geert Morten ter verantwoording riep, had dat een andere uitwerking dan wanneer ze zelf wat stond te stotteren. En voor de charmes van Sophie zou Geert tenslotte ook ongevoelig zijn. Maar ja, door wat hij in de woonkamer had geflikt, lagen de dingen nu toch wat anders. Ook al wist Morten nergens van.

         Achteraf had Geert nog gezegd dat ze zich niet moest gaan aanstellen. Hij had misschien iets te veel gedronken, heus, hij vond haar lief, dat was het enige wat hij haar had willen zeggen. Dat begreep ze toch wel. En ze moest toegeven dat hij niets in vrouwen zag. ‘Jezus, Lot, waar hebben we het over? In het leven moet er ook af en toe kunnen worden gelachen, toch.’ Dat was allemaal een paar dagen later, door de telefoon. Nu was het niet meer zo lastig om het gebeurde te laten rusten, maar het ergst was de nacht erna, toen ze het graag met Morten had willen delen. Maar ja, hoe zou hij hebben gereageerd? Voor hetzelfde geld deed hij net zo lacherig als Geert zelf. En bovendien sliep hij heel vast. Al kwam ze keer op keer uit bed, om te plassen of om warme melk te maken, elke keer vond ze Morten in diepe slaap.

         Charlotte vroeg Isabelle hoe oud ze was. Ze werd over twee maanden achttien.

         ‘En jij, hoe oud ben jij?’

         Charlotte meende enig ongemak in de vraag te bespeuren.

         ‘Eh... ga maar na, ik heb twee dochters. De oudste draagt ook van die heupbroeken.’
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         Het verging Morten en Charlotte niet anders dan de meeste ouders. Ze begrepen niet hoe ze zo onderling verschillende kinderen konden hebben. Karakter, teint, oogopslag, de simpele gewoontes, in alles waren Kessie en Marijn tegenpolen.

         Kessie was dertien en dus lastig, uit op woordenstrijd en o zo vaak onpeilbaar. Marijn gold vergeleken bij haar oudere zus – al sprak niemand dat uit – als een baken van rust. Zij was verguld als vriendinnetjes over de vloer kwamen, maar net zo lief sloot ze zich af op haar kamer, om te vlechten, een boek te lezen of haar kleren op te ruimen. Commentaar van haar zus vanaf de gang nam ze daarbij voor lief. In Kessies kamer bleven de gordijnen dag en nacht dicht; alleen als ze naar school was, kon er even worden gelucht. Kessie gebruikte de kreet ‘ik weet heus wel wat ik wil’ in meer dan één context. Niettemin schoof ze een halfvol bord yoghurt waar ze net om had gevraagd, bij zich vandaan. Dan begon ze bijna automatisch aan haar haren te frunniken. Ze veranderde heel snel, ze zette de eerste stappen om voor goth door te gaan. Het liefst liet ze haar benen bungelen over de leuning van de stoel en keek naar buiten. Iedere poging om het leven voor Kessie luchtiger te maken of, omgekeerd, haar tot huiswerk aan te sporen, was tot mislukken gedoemd en mondde uit in een ijzig stilzwijgen.

          
   

         Dat Marijn veel makkelijker benaderbaar was voor Charlotte, was vorige week weer eens te meer gebleken. Op die bewuste zondag kwam Charlotte met behulp van haar dochters tot een ontdekking die de verdwijning van haar man in een ander licht plaatste. Charlotte zat bij Marijn op bed. De spanning was om te snijden, er werd tekst en uitleg verlangd.

         ‘Ik denk dat je je een stuk fijner voelt als je het gewoon vertelt.’

         Marijn vertelde voorlopig helemaal niets, ze lag op haar buik, met beide handen tegen haar oren, in een poging zich aan het kruisverhoor te onttrekken.

         ‘Luister, Marijn, ik kan wel naar beneden gaan, maar daar schieten we helemaal niets mee op.’

         De achterbuurvrouw op haar balkon sopte de ramen. Ze keek af en toe in hun richting.

         ‘Ik kom straks gewoon terug, en anders vraag ik het morgen opnieuw en daarna opnieuw.’ Charlotte zuchtte nadrukkelijk. ‘Goed, dan ga ik maar.’

         Het leek in alles op het gesprek dat ze hieraan voorafgaand had gevoerd met haar andere dochter, die hangende het onderzoek in haar kamer moest blijven. Alleen hoefde ze minder fel van leer te trekken. Waarschijnlijk had Kessie gehoopt dat mama’s hoofd naar andere dingen stond, dat ze in het geheel niet zou opmerken dat ze vanmiddag een nieuwe Replay-heupbroek had gekocht. Zoveel belangstelling voor haar kleren toonde mama nou ook weer niet. Charlotte had het echter wel degelijk opgemerkt, zij het niet in eerste instantie door de broek zelf, maar door de manier waarop die werd gedragen.

         ‘Kijk, ik ben een vrouw aan het worden,’ zei haar dochters achterwerk opeens. Dus had Charlotte toch maar de vraag gesteld of ze deze broek te leen had van iemand. Ze was allerminst uit op ruzie, daarvan was er in twee weken met hun drietjes al meer dan genoeg geweest. Bovendien had ze haar handen vol aan twee flinke boodschappentassen. Maar de broek was niet geleend en Kessie weigerde te vertellen waar die dan wel vandaan kwam, van wiens geld hij was gekocht. En helpen opbergen deed ze al evenmin. Charlotte moest achter haar aan de kamer in lopen, haar boos aankijken en de deuropening naar de gang vervolgens versperren. Er restte geen andere keuze dan de harde aanpak. Kessie om begrip vragen, met haar delen hoe moeilijk ze het momenteel als moeder in haar eentje had, dat had de eerste paar dagen gewerkt, maar inmiddels hielp het niet meer.

         Kessie ging zitten, Kessie ging staan. Ze kon het niet zeggen omdat het lullig zou zijn voor degene die ze dan verraadde. Eerst dacht Charlotte dat het om een vriendin ging. Dat had ze graag gewild – tenminste, achteraf, toen ze eenmaal wist wie het geld wel aan Kessie had gegeven, namelijk Marijn. Alleen al de beschuldiging kwam zo hard aan dat ze onwillekeurig in de lach schoot.

         ‘Marijn heeft jou geld gegeven? Kom zeg.’

         ‘Ja, het is zo. En lach niet zo dom.’

         ‘Hoeveel dan?’

         ‘Drie briefjes van vijftig.’

         Nu dit nog. Kessie stond glashard te liegen en draaide haar hand er niet voor om haar eigen zusje hierin te betrekken. Het duurde even, tot het moment dat ze voor het eerst de kans kreeg haar dochter recht in het gezicht te kijken. Charlottes verweer barstte als een notendop. Ze begreep dat die twee kastanjebruine kijkers de waarheid spraken. En dus werd Marijn, die buiten voor de deur met een buurmeisje speelde, met schelle stem naar binnen gesommeerd en kreeg het verhoor een vervolg, boven op Marijns kamer, om de ernst van de zaak te benadrukken.

          
   

         ‘Ik wil alleen maar weten of het klopt dat Kessie geld van jou heeft gekregen,’ leidde ze een hernieuwde poging in.

         Dat was natuurlijk niet waar. Als Marijn toehapte en ja zei, zouden er verdere vragen volgen.

         ‘Je denkt natuurlijk dat ik het heb gepikt, maar dat is niet zo,’ riep Marijn in haar kussen.

         ‘Ik denk nog helemaal niks,’ sprak Charlotte zalvend.

         Ze streelde haar dochter over de haren. In haar hand zag Charlotte die van haar eigen moeder terug. Ze had al dezelfde maniertjes over zich. ‘Lotte, als je het me eerlijk vertelt, mag je weer beneden aan tafel komen.’

         Charlotte wilde wel anders, maar dat was in deze situatie zo eenvoudig niet. De feiten moesten boven water.

         ‘Ik heb het eerlijk waar gevonden.’

         ‘Waar dan? Wanneer?’

         ‘Toen ik uit school kwam en met Elske op zolder speelde.’

          
   

         Nog geen minuut later liepen ze samen de trap op naar zolder, op de voet gevolgd door Kessie, die door de open deur had meegeluisterd.

         ‘Kijk hier,’ zei Marijn, en ze kroop in een hoek achter de binten van het dak.

         Het was echt zo. In een schoenendoos, onder een stapeltje oude schoolfoto’s, lag geld. Een boel geld, allemaal nieuwe biljetten van vijftig.

         ‘Wat heeft Elske precies gezien? Wie heeft ervan genomen? Hoeveel?’ vroeg Charlotte gespannen, terwijl ze al druk bezig was de stapel briefjes te tellen.

         Ze zat op haar hurken, haar dochters stonden half over haar heen gebogen. Behalve de drie vijftigjes voor de broek moest alles er nog zijn, verklaarde Marijn plechtig. Zelf had ze het niet aangedurfd iets te kopen. En Elske dacht toch alleen maar dat het nepgeld was.

         ‘Weet iemand anders hiervan?’ vroeg Charlotte, intussen doortellend.

         Kessie keek naar Marijn, Marijn keek naar Kessie. Ze dachten van niet. Of mama het aan de politie ging zeggen. Charlotte knikte bevestigend. Of de politie ook boos op Kessie zou zijn, vroeg Marijn, op het punt in snikken uit te barsten. Charlotte glimlachte, voor het eerst in geruime tijd. Ze stelde haar dochters gerust. Ze stond op en omhelsde allebei tegelijk. Zo schuifelden ze even gedrieën over de koude zolder. Het geld borg Charlotte naderhand ergens anders op. Ze belde Geert met de vraag of hij er iets van begreep. Nee, over geld had Morten het tegen hem nooit gehad. Ze vroeg het ook tegen beter weten in, maar hij had Morten voor hij verdween nu eenmaal als laatste gezien; dat maakte hem niet zomaar speciaal, ergens scheen het Charlotte ook toe dat hij om die reden meer moest weten. Alsof hij in staat kon worden geacht om de hoek om te kijken, het schemergebied in waarin haar man was opgelost.

         ‘Arme Kessie. Wat ga je nu doen, Lot, breng je die poen naar de politie?’

         Charlotte zei van ja. Ze was het oprecht van plan, maar vervolgens wachtte ze een paar dagen in de vage hoop dat het mysterie zich vanzelf zou oplossen. Toen kreeg ze die foto te zien met Sophie bij een Zwitsers bankfiliaal. Vanaf dat moment had ze wel wat anders aan haar hoofd dan met een onbestemd bundeltje geld onder de arm het hoofdbureau binnen stappen.
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         Toen De Zeeuw en zijn collega twee dagen daarvoor op de stoep stonden, lag het geld hoogstwaarschijnlijk ook al op zolder, alleen wist nog niemand ergens van. Alle vragen leken wel zo’n beetje gesteld, nieuwe informatie diende zich niet aan. Het recherchewerk van de voorbije week had weinig concreets opgeleverd; hooguit had zich een jong stelletje naar aanleiding van de televisie-uitzending gemeld met de mededeling dat ze op 3 oktober twee mannen door de duinen hadden zien lopen, niet ver van de plek waar Morten zijn auto had geparkeerd. Meer dan een glimmend zwart jack evenwel kon geen van beiden zich herinneren.

         De Zeeuw liep met de handen in de zakken door de kamer, alsof hij zon op een list. Charlotte verschoof ongemakkelijk in de rieten stoel. Tegenover haar op de bank zat de kale assistent met de bolle wangen, wiens naam ze maar niet kon onthouden. Zonder ernaar te willen kijken constateerde ze dat zijn rug te krom was. Als hij niet gauw zijn houding verbeterde, kon hij herniaklachten verwachten. Dan zou ze hem vanzelf terugzien in de praktijk.

         ‘Kijk, dat mensen verdwijnen, in de zin van dat ze vermist worden,’ sprak de kale bedachtzaam, ‘betekent niet dat ze voorgoed verdwijnen... als u begrijpt wat ik bedoel.’

         Hij snoof even zenuwachtig. Opnieuw. Eigenlijk telkens als hij een paar zinnen tot een afronding had gebracht. Als een punt achter een nieuwe gedachtegang. Charlotte was erop gaan letten, wachten tot hij het weer deed.

         Hij volgde met zijn ogen het patroon op het vloerkleed om haar soms, onverhoeds, recht in de ogen te kijken. Charlotte bekroop een gevoel alsof er een beslissende uitspraak van haar werd verwacht, maar ze had geen idee welke. Zij snapte er tenslotte van iedereen nog het allerminst van. Buiten begon het weer te regenen. Dikke druppels, onheilspellend verlicht door de straatlantaarn, zochten langs het raam een spoor omlaag. Druppels schoven in elkaar en maakten vaart.

         ‘Je hebt mensen die in de war zijn, aan geheugenverlies lijden. Ze hebben soms schulden. Ze vluchten, of omgekeerd, ze zijn juist op zoek. Op zoek naar iets.’

         Zijn handen lieten er geen misverstand over bestaan dat hij niet wist wat ‘iets’ inhield. Hij pauzeerde om voorover met zijn ellebogen op zijn knieën te leunen. Hij deed erg zijn best, maar Charlotte wist niet hoe ze hem van dienst kon zijn. Ze begreep niet waarom ze onaangekondigd langskwamen. Het voelde raar. Ze was nog niet eerder alleen met andere mannen in dit huis geweest. Tenminste niet zo laat op de avond, met haar peignoir aan. Ze was al bezig geweest de lichten uit te doen. De kattenbak stond inmiddels in de keuken. Ze hield haar armen stijf over elkaar. Ze bedacht onwillekeurig dat mensen in de straat een verkeerde indruk konden krijgen.

         ‘Soms is er een ander in het spel, een stille liefde,’ bracht De Zeeuw in.

         Toen keek De Zeeuw Charlotte aan, vluchtig natuurlijk, de verborgen vraag was helder: wist ze eigenlijk wel met wie ze getrouwd was? Had ze geen signalen over het hoofd gezien, die nu van belang konden zijn?

         ‘Al blijft het in sommige gevallen natuurlijk gissen,’ nuanceerde hij. ‘Zegt de naam Marina Iandrescu u overigens iets?’

         Even bleef het stil.

         ‘Nee, totaal niet. Wie zou dat moeten zijn?’

         ‘Mijn collega heeft vanochtend de computer van uw man nog maar eens binnenstebuiten gekeerd. Je ziet tenslotte telkens wel wat nieuws.’

         ‘We hebben gezien dat Morten, ik bedoel uw man,’ vulde zijn collega aan, ‘de avond voor zijn verdwijning die naam Iandrescu als zoekopdracht heeft ingetypt. Wat hij vond, had hij binnen enkele minuten wel gezien, hij kan tenslotte geen Roemeens lezen. Daarna zocht hij naar notariskosten in Frankrijk. Even zien, dat was dinsdag 2 oktober om 23.19 uur,’ las hij voor van een minuscuul papiertje.

         Charlotte keek glazig van de een naar de ander.

         ‘Waar het om gaat,’ zei De Zeeuw, ‘dit meisje van 21 is in Roemenië spoorloos verdwenen. Nu krijgt zo’n nieuwsfeit in Nederland natuurlijk geen enkele aandacht. Niemand die haar hier zou moeten kennen. Tenzij...’

         ‘... tenzij ze zich in Nederland bevindt,’ vulde zijn collega aan.

         ‘In dat geval kennen sommige mensen haar natuurlijk wel.’

         ‘Over wat voor mensen heeft u het?’ vroeg Charlotte. ‘Over Morten? Een beetje vergezocht, vindt u niet?’

         ‘Zij is afgelopen zomer verdwenen in Boekarest,’ hernam De Zeeuw rustig. ‘Ze komt eigenlijk uit Constanza, aan de oostkust van Roemenië. Heeft zich daar niet meer gemeld, nadat ze een weekend met haar vriendje naar de hoofdstad was gegaan. Volgens de verklaring van die vriend is ze niet meer verschenen op een afgesproken plek toen ze allebei verschillende winkels binnen waren gegaan. Haar ouders hebben in augustus een brief van haar ontvangen, gepost in Italië, dat het goed met haar gaat en dat ze terugkomt zodra ze veel geld heeft. De ouders vertrouwden het niet en zijn naar de politie gegaan. De brief is wel in haar handschrift, maar ze zijn ervan overtuigd dat die gedicteerd is.’

         ‘Het vermoeden bestaat dat ze een slachtoffer is van vrouwenhandel,’ zei de kale.

         ‘Er is inmiddels een internationaal opsporingsbevel uitgevaardigd.’

         ‘Ja, hallo, maar waarvan zou Morten haar moeten kennen? Staat ze als patiënte geregistreerd of zo?’

         Er viel een korte, ongemakkelijke stilte.

         ‘Feit is dat dit soort jonge meisjes regelmatig in de prostitutie belandt,’ zei De Zeeuw vlak.

         Charlotte had het niet in de hand. Het overkwam haar. Ze zag Morten door een smoezelig steegje lopen. Links en rechts naar binnen gluren. Met hun gezamenlijke huishoudgeld in zijn portemonnee. Mat verlichte borsten en dijen. Hij observeerde in alle rust wat er werd aangeboden. De meisjes tuitten hun mond. Hij liet zich gewillig naar binnen hengelen. De gordijntjes schoven dicht.

         Charlotte keek weer in de ogen van de rechercheurs. Ze hadden geen haast, dat was duidelijk. Zolang ze maar te weten kwamen wat voor iemand Morten was wanneer je de oppervlakte wegschraapte. Wat zat er achter het masker van de vader en de fysiotherapeut? Was het mogelijk dat Morten naar de hoeren ging? Dat hij een mooi Roemeens meisje had leren kennen dat hij niet meer uit zijn hoofd kon zetten?

         ‘Wij kunnen op voorhand niets uitsluiten,’ excuseerde De Zeeuw zich, alsof haar gedachten op de muur geprojecteerd stonden.

         Hij legde in halve zinnen uit op welke wijze Oost-Europese meisjes in de handen van pooiers terechtkomen. Dat met klanten over hun achtergrond praten de laatste hoop biedt uit de malaise te geraken. Charlotte staarde in haar schoot en probeerde niet te luisteren. Ze kon wel janken. Nou moest ze oppassen dat de spanning van de hele dag er niet in één keer uit kwam. Ze had dapper doorgezet, de hulp van Ada en haar ouders afgeslagen. Goed, ze had dan niet gewerkt, maar wel iedereen met vragen vriendelijk en begrijpend te woord gestaan, Charlotte begreep verdomme alles en iedereen, of het nu een vriendin was of de buurvrouw.

         ‘Vaak zijn er loverboys in het spel.’ Ze begreep zelfs dat Sophie vanochtend straal was doorgefietst, zonder ook maar te groeten. Heus, het gaf niet. Maar wie moest er nou eigenlijk de hele tijd wie geruststellen? ‘Ze laten zich half vrijwillig meevoeren naar afgelegen ruimtes.’ Charlotte had zeker een kwartier lang de juf van Marijn aangehoord, hoe belangrijk een vaderfiguur voor kinderen op die leeftijd wel niet is, en vanmiddag had ze Kessie langer Franse woordjes overhoord dan dochterlief eraan had geleerd. ‘Hun paspoort zijn ze dan natuurlijk allang kwijt.’ Zo veel begrip had ze nou eenmaal. Verder was ze nog zo aardig geweest om twee soorten spinazie te ontdooien, gewone voor de één, à la crème voor de ander.

         ‘Is er iets wat u mij wilt zeggen?’

         De woorden resoneerden in Charlottes hoofd alsof het een echoput was. Ze beet op haar lippen. Ik ben ook gek, dacht ze. Wat verwachtten de mensen nou van haar, dat ze een robot was die alles maar aankon? Die het prima vond als Morten voor hoerenloper werd uitgemaakt?

         ‘Misschien heeft hij wel eens een toespeling gemaakt, of was er opeens geld weg.’

         De pauzes die de mannen lieten vallen waren als kraters die haar wilden verzwelgen. Nog even en ze zouden haar doorzagen over hun seksleven. Dat moest ze tegen elke prijs voorkomen, ze moest hun iets duidelijk maken, nu. Hoe Morten echt was, niet als onderzoeksobject, maar als mens, als vader, als echtgenoot. Ze zaten er zo naast. Ze zocht naar woorden ter verontschuldiging voor zichzelf, maar ze wist niets wat het niet nog erger zou maken. De Zeeuw stond met de armen over elkaar te wachten op een zin die niet kwam.

          
   

         In de keuken hervond Charlotte zichzelf enigszins. Ze veegde haar wangen schoon met keukenpapier. Het ging voorlopig om een Roemeense naam op internet, meer niet. Helemaal niets meer dan dat, godverdomme. Ze dronk water uit een groene plastic beker. Gulzig, alsof het tegengif was. Ze haalde weer rustiger adem. Toen ze de kraan opnieuw wilde opendraaien, voelde ze ineens een hand op haar schouder. Daar stond Kessie, het losse haar over haar roze nachthemd. Ze had precies zijn ogen, met dezelfde bruine, raadselachtige diepte.

         ‘Sorry, hoor,’ kon Charlotte alleen maar uitbrengen, voordat ze opnieuw begon te huilen.

         Kessie sloeg de armen om haar moeder heen. Charlotte wilde nog zoveel meer kwijt, maar liet zich ten slotte stilzwijgend troosten.

          
   

         Bij terugkomst bleek Geert tot haar verbazing in haar rieten stoel te zitten, volop in gesprek met de beide rechercheurs. Geert had dat ondeugende lachje om zijn mond. Hij streek met de vingertoppen langs zijn kreukvrije overhemd.

         ‘Meneer de inspecteur,’ zei hij tegen De Zeeuw, ‘bent u zelf nooit eens een keertje bang aan de verkeerde kant van de wet te komen? Iedereen doet toch wel eens wat stouts, hè.’

         De Zeeuw keek zichtbaar opgelucht dat Charlotte er weer was.

         ‘Ah, daar zijn jullie! De heren agenten en ik hadden net zo’n enig gesprek samen. Ik heb ze verteld dat Morten vanzelf terugkomt, op mijn woord. En...’ zei hij met nog meer nadruk, ‘ik heb verklapt dat ik vroeger ook bij de politie wilde, maar ik mis toch dat laatste beetje heldhaftigheid, ben ik bang.’

         ‘Jij bij de politie,’ schamperde Kessie. Ze klemde nog altijd haar moeders hand vast.

         Het gesprek ging even helemaal langs Charlotte heen. Ze begreep niet eens hoe Geert het huis binnen was gekomen.

         ‘Kind, ik kan je verhalen vertellen. Maar ja, het is veel te laat voor jou. Zal ik je eens lekker in bed instoppen? O nee, dat mag vast niet meer van je moeder. Dan word ik straks nog door deze meneren hier meegenomen. In de boeien, ooo, dat zou me een mooie scène worden!’

         Geert hield een hand voor zijn mond. Niemand kon zo lachen om zijn grappen als hijzelf. Charlotte verzocht hem toch maar bij het gesprek te blijven, al vroeg ze zich dadelijk af of ze daar goed aan deed. De Zeeuw reageerde niet, maar de verbazing viel van zijn gezicht te lezen. Toen Charlotte naast de assistent op de bank had plaatsgenomen – Kessie op de leuning achter haar – vatte De Zeeuw het voorgaande samen. Elk woord kreeg hetzelfde gewicht.

         ‘In mijn beroep... Ik snap ook wel dat het allemaal niet eenvoudig is.’

         Zonder veel overtuiging excuseerde hij zich voor zijn veronderstelling van zo-even.

         ‘Ze zeggen dat Morten naar de hoeren gaat,’ zei Charlotte halfluid. ‘Ja, hoe dat dan in verband staat met zijn verdwijning vertellen ze er niet bij, maar goed.’

         ‘Morten naar de hoeren?’ riep Geert. ‘Nou wordt-ie nog mooier.’

         ‘Hij schijnt de voorkeur te hebben voor een Roemeense.’

         ‘Een Roemeense?’ Zijn ogen begonnen te glinsteren. ‘Dat getuigt dan weer van goede smaak. Nee, even serieus. Ik denk dat Morten niets tegen een mooie Roemeense heeft, hij zou haar met alle liefde een behandeling geven op de massagetafel, maar om vijftig euro neer te leggen voor een wip van tien minuten, dat is denk ik zijn eer te na.’

         Niemand zei wat. Geert sloeg zijn benen andersom over elkaar.

         ‘Wat denk jij, Kes?’ vroeg hij ten slotte. ‘Is jouw papa er met iemand anders vandoor? Met een Roemeen of een Roemeense?’

         Kessie begon zich kleiner te maken achter haar moeder. Ze deed de lange haarslierten achter haar oor.

         ‘Weet ik veel,’ mompelde ze nauwelijks hoorbaar.

         ‘Ik geloof er niets van,’ beantwoordde Geert zijn eigen vraag: ‘Volgens mij staat onze Morten volgende week weer op de stoep met een keurige bos bloemen en dan vertelt hij dat hij een verrassinkje heeft.’

         ‘Wat voor verrassing?’ wilde Kessie weten.

         ‘Dat hij een huis in Frankrijk heeft gekocht, schat.’

         Iedereen keek even naar de reactie van de ander. De rechercheurs wisselden vragende blikken uit. Charlotte kreeg het warm en koud tegelijk. Er ging van alles door haar heen. Ze zag huizen voor zich, met en zonder zwembad, tegen berghellingen, er waren oprijlanen, torentjes met mozaïek als dakbedekking. Het een nog mooier dan het ander. En ten slotte – hoe kon het ook anders – zag ze het kasteel met de zes kamers.

         ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg de assistent, die zich wat afzijdig had gehouden, en hij begon onmiddellijk weer te snuiven.

         ‘De laatste keren dat ik hem sprak, twee keer... Ja... eh, natuurlijk niet de allerlaatste keer,’ begon Geert zijn uitleg steeds verder te vertragen, ‘enfin, toen had hij het beide keren terloops over zijn droom om een huis te kopen.’

         Nu wilde iedereen eigenlijk wel wat zeggen. Kessie vroeg wat papa precies had gezegd, Geert spon als een kat bij zoveel aandacht.

         ‘Jongens, doe nou niet of jullie verrast zijn. Iedereen weet toch hoe onze Morten is veranderd. Hoe hij zich heeft ontpopt als een onverbeterlijke materialist. Kom nou, zeg!’

         ‘Waar heb je het over?’ vroeg Charlotte.

         ‘Het snelle geld. Morten wilde nog wel eens een “klappertje” maken, zoals hij het noemde. Meneer wenste niet herinnerd te worden aan zijn principes van twintig jaar geleden. U moet weten,’ sprak hij lijzig tegen De Zeeuw, terwijl hij met zijn halsketting bleef spelen, ‘ik ben nog altijd op zoek naar de man die vasthoudt aan zijn principes. Misschien moet ik er een beloning op uitzetten, net zoals u waarschijnlijk zou doen.’

         De Zeeuw wachtte op een geschikt moment om het gesprek een andere draai te geven. Wel schoof hij al iets naar voren op de bank. Af en toe keek hij in Charlottes richting.

         ‘Wat is een “klappertje” maken?’ vroeg Kessie intussen.

         ‘Niet meer hoeven werken,’ zei Geert. ‘Op een andere manier aan geld komen. En natuurlijk niet naar de hoeren gaan, dan schiet het niet op. Tja, Kes, wat zal jouw papa voor plan hebben gesmeed? Van je moeder en van mij mocht hij niet eens aandelen kopen. En je weet hoe je moeder is als ze het echt niet wil. Tja, die arme man. Hij zal wel iets stiekems hebben gedaan. Ja, binnen de wet natuurlijk. Morten was altijd het braafste jongetje van de klas.’

         ‘Heeft uw man zich tegen u wel eens in deze richting uitgelaten?’ informeerde De Zeeuw.

         Charlotte hoorde de vraag amper. Ze zweefde ergens tussen hoop en vrees. Ze vroeg zich af wanneer Morten had gezegd had dat hij wilde stoppen met werken. Had hij het ooit over een klappertje gehad? En hoe zat het met dat grote huis? Waar moest het geld voor zo’n huis vandaan komen? Koortsachtig onderwierp ze zichzelf aan de vraag – op ideeën gebracht door De Zeeuw – wie er in het droomhuis gingen wonen. Wie? Wie? Aan haar had Morten helemaal niets verteld.

         ‘Charlotte, als jij nou eens vertelde wat jij er allemaal van denkt?’ riep Geert. ‘Charlotte? Meissie, hé, gaat het wel goed met je?’
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         Marina hield het bijna niet meer van de spanning. Haar trillende vingers konden amper het nummer intoetsen. Alsof ze op het punt stond een ongewisse reis door ruimte en tijd te ondergaan. Ze zette het toestel aan haar oor en hoorde hoe de verbinding tot stand kwam. Toen kreeg ze haar moeder aan de lijn.

         ‘Alo, mamà! Sunt eu...’

         Ze had het nog niet gezegd, of ze begon onbedaarlijk te snikken.

         ‘Marina? O god, waar ben je?’

         ‘Ik ben vrij... ik ben in Zwitserland. Ik kom...’

         ‘In Zwitserland? Hoezo vrij?’

         Marina struikelde over haar woorden. Ze huilde om zichzelf, om alles, om mama die deed of ze van niks wist, terwijl Olivia allang over haar moest hebben verteld.

         ‘Mama, ze hebben me vastgehouden. Ze hebben...’

         Op de achtergrond hoorde Marina de nasale stem van haar vader. Ze stelde zich voor hoe hij breeduit op de bank zat, haar broer Sorin zou dicht bij het raam staan.

         ‘Ik ben...’

         Ze kwam niet verder. Haar tong deed het niet. Niks deed het.

         ‘Kind, wat verschrikkelijk. We hebben zo veel zorgen om je gehad. We kregen een brief uit Italië, dat het goed met je ging. Maar toch.’

         Die stem was 20 vreemd, onnatuurlijk, er klonk iets in door wat moeilijker te overbruggen was dan de honderden kilometers naar haar vaderland. Alsof het niet mama’s eigen woorden waren, maar iets wat ze van een briefje voorlas. Haar moeder die anders altijd als eerste huilde, wilde zichzelf per se in de greep houden.

         ‘Mama, ik ben... Ik heb... Ik moest heel smerig werk doen... Ik moest met mannen...’

         ‘O god, wat vreselijk. Zeg maar niets. Dat is nou precies waar... Papa staat hier achter me.’

         Ze hoorde hoe haar vader zich in het gesprek mengde.

         ‘Ik ben zo blij je weer te spreken,’ lachte Marina tussen de snikken door.

         ‘Ja kind.’

         ‘Mag ik papa even aan de lijn?’

         Even bleef het stil. Marina wilde hem graag spreken, maar tegelijk kwam de angst weer terug dat ze aan hem ooit de bitterste van alle waarheden zou moeten, misschien wel zou willen vertellen. Dat er momenten waren geweest in de voorbije maanden dat ze ernaar terugverlangde om door hem te worden geslagen, met een riem of met de blote vuist, net zoals vroeger. Omdat hij sloeg uit woede, uit menselijk verdriet, omdat hij als vader om haar gaf, hij kon haar vergeven wat ze had misdaan. Elke klap was voortgekomen uit liefde, nu pas wist ze dat. Hoe harder, hoe meer liefde. Want de mannen die haar een zomer lang overal en nergens hadden geslagen, deden het uit onverschilligheid, ze was een ding voor hen, ze konden slaan zonder directe aanleiding. Hooguit om te zorgen dat ze gewilliger zou ondergaan wat daarna kwam, zodat ze bereid was te doen wat ze nog met geen vriendje had gedaan. Ze had zelfs geleerd hoe ze liefde moest veinzen. Zolang het zonder klappen en stompen mocht. Zolang ze mocht hopen ooit weer een vrij mens te zijn. En nu voelde ze zich zo vies, zo waardeloos. Ze wilde alleen maar terug naar huis en tussen haar ouders in zitten.

         ‘Dat kan even niet, meisje. Je moet weten dat het voor ons allemaal een grote schok is. Je vader heeft heel veel verdriet gehad. Nou ja, je bent dus vrij. Sorin is Bogdan nog een keer tegengekomen. Die vroeg of we al iets hadden gehoord. Je weet hoe papa over die knul denkt.’

         Bogdan! De naam alleen al sneed als een zwaard door Marina heen en vervulde haar tegelijkertijd met kracht. Want er zou een dag komen en dan volbracht ze het onmogelijke, dan zou ze zo helder mogelijk – een zin, een slok water, dan weer een zin – haar aanklacht tegen hem in woorden vatten, als ze weer thuis in Roemenië was en naar het politiebureau was gestapt. Want hij had haar dit alles aangedaan, alleen om er zelf rijker van te worden, een andere reden kon ze niet bedenken. Zo gewetenloos, zo slecht, hij mocht van haar worden gestraft, hóé maakte niet uit. Als papa het niet wilde horen, dan zou ze wel aan mama vertellen hoe het echt was toegegaan. Dan moest zij het op haar beurt aan hem vertellen. Ze dachten beslist het verkeerde van hun dochter. Maar waar moest Marina beginnen? Ze schudde moedeloos het hoofd.

         ‘Wil je helemaal niet weten hoe het met Sorin gaat? Hij doet het heel goed op school. Hij wil later een eigen meubelzaak opzetten. Je vader zegt...’

         ‘Mama, alsjeblieft,’ riep Marina uit.

         Marina wist het precies: straks zou mama haar beledigde stemmetje opzetten.

         ‘Sorin is nog altijd je broer. Terwijl jij daar in Zwitserland zat, heeft hij...’

         ‘Mama, stop!’

         Maar mama zag niet hoe de tranen vloeiden zodra de naam Sorin viel. Marina kreeg het gevoel dat ze moest overgeven, haar hele lichaam spande aan. Haar moeder haspelde verder. Ze wierp losse woorden uit in een poging de dreigende stilte te dempen. Marina kon niet meer praten, haar moeder wist niks te zeggen. Misschien moest Marina later maar terugbellen.

         ‘Later?’

         ‘Ja, later.’

         Ze bleven nog een aantal tellen verbonden, via een onzichtbare satelliet, over diverse landgrenzen heen. De woorden werden afgezwakt tot klanken. Alleen vaders stem zeurde onverminderd op de achtergrond. Toen drukte Marina zowel haar moeder als haar vader weg.

         Ze kwam overeind. Even verderop in de tuin stond Morten. Ze liep op hem toe en viel hem om de hals. Ze huilde bittere tranen. Morten streek over haar gitzwarte haren en wiegde haar zachtjes. Hij was de enige man, dat wist ze zeker, die haar ooit nog zou mogen aantaken. Hij was zo zacht voor haar, terwijl ze alleen maar stond te huilen en te jammeren, hij had meer reden haar te slaan dan wie dan ook, maar ze wist dat hij het nooit zou doen.
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         ‘Wat is dit? Jij rookt toch niet?’ vroeg Isabelle, met een flesje mondspray in haar hand.

         Isabelles directheid werkte aanstekelijk. Om niks moesten ze samen lachen.

         ‘Ga je mijn hele auto inspecteren? Dat daar is drop, geef mij er ook maar een.’

         ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik mag toch wel weten hoe ik word als ik zo’n oud vrouwtje ben als jij, snap je? Als ik zulke kleren ga dragen, ik bedoel... met die kleuren... op die manier.’

         ‘Oud vrouwtje? Jij durft. Trouwens...’

         ‘Wat?’

         Charlotte schudde haar hoofd. Ze vroeg zich af hoe zij op de leeftijd van dit meisje ook alweer was geweest. Lang niet zo direct en zelfverzekerd. Zodra een vriendin zoals Titia erbij was, dan durfde ze wel eens een grote mond te geven, maar niet in haar eentje, en al helemaal niet tegen volwassenen.

         ‘Eens zien wat voor muziek je hebt,’ zei Isabelle.

         Ze begon enthousiast de titels van het stapeltje cd’s te lezen. Maar het duurde niet lang of die lagen weer allemaal netjes in het handschoenenvak. Isabelle gaapte en zei sorry.

         ‘Morten speelde cello,’ mompelde Charlotte half in zichzelf.

         ‘Waarom zeg je dat?’

         ‘Ja, waarom... Omdat ik thuis nog een cd heb met zijn muziek. Die had ik nu graag opgezet om je te laten horen. Dan weet je beter over wie ik het heb.’

         ‘Nee, ik bedoel dat je “speel-de” zei. Het lijkt wel of je er ergens rekening mee houdt dat Morten niet meer... leeft.’

         Natuurlijk ging Charlotte ervan uit dat hij nog leefde, maar ze had willen aangeven dat hij al een tijdje geleden was gestopt met cello spelen. Ze vroeg zich af waar ze zou beginnen, maar Isabelle maakte een keuze overbodig.

         ‘Zei ik het niet, je kunt beter maar niet ouder worden. Dan vergeet je wat je eigenlijk van plan was met je leven. Als mensen eenmaal boven de dertig zijn – niet jij, maar in het algemeen – raken ze het zicht op zichzelf kwijt. Verkramping, bang voor veranderingen, weet ik veel. Zo zonde! Ik zie het ook aan mijn moeder. Ik vertelde haar dat ik Daniel in de vakantie had ontmoet, maar in plaats van dat ze het gewoon leuk voor me vond, ging ze me uithoren wat voor type hij was. Of hij tatoeages droeg. Mijn moeder heeft een hoofd vol met regeltjes. Om halfelf moet ik op mijn kamer zijn, om elf uur moet het helemaal stil zijn, zo stil dat ik gek word van haar televisie. Ben jij ook zo voor je kinderen, nee toch?’

         Geen gemakkelijke vraag voor Charlotte.

         ‘Ben jij ook zo’n kind dat haar moeder om niks de huid vol scheldt? En wat die regeltjes betreft, helemaal zonder zou het een grote rommel worden,’ probeerde ze ernstig te klinken.

         Het was het soort discussie dat Charlotte vaak genoeg met Kessie had gevoerd. Ze kon zo de argumenten uitschrijven die elkaar opvolgden. Maar Isabelle was niet eenvoudig van haar stuk te brengen.

         ‘Een rommel wordt het af en toe toch wel, met of zonder die regeltjes. Als ik ooit trouw, laat ik mijn man helemaal vrij. Tenminste, zolang hij niet naar de hoeren gaat.’

         Charlottes gedachten vertroebelden onmiddellijk, alsof er rode inkt lekte in een helder glas water. Onwillekeurig zag ze Morten weer lopen door een regenachtige steeg. Ze kon zijn stappen op het natte plaveisel horen. Hij stopte voor het raam waar een Roemeens meisje met haar heupen draaide. Ze kreeg hem in de gaten en wierp hem luchtkusjes toe. Ze keek hem aan alsof ze samen een geheim deelden. Vanavond nog kon het worden bezegeld. Er was geen weerstand mogelijk. Hij gooide zijn peuk op de grond en liep resoluut naar binnen. Hij was jager, hij was prooi.

         ‘Vind je niet?’ vroeg Isabelle.

         ‘Eh, wat? Als je ouder wordt, Isabelle, besef je dat je er niet zomaar een beetje op los kunt leven.’

         ‘Bullshit! Dat doe ik ook niet. Maar ik neem het leven zoals het is, niet zoals het zou moeten zijn. Dat is het verschil tussen mijn moeder en mij.’

         Charlotte ontkwam niet aan een rotgevoel. Alsof ze persoonlijk werd terechtgewezen. Ze wilde nog iets inbrengen, maar plotseling zag ze in haar ooghoek een groen bord. Door Bonnie Isabelle was ze bijna vergeten dat ze autoreed. Ze moest kiezen tussen twee snelwegen, nummer 9 en nummer 1. Ze had geen idee wat haar te doen stond, ze wilden toch echt naar Montreux, maar dat stond op geen enkele van de verkeersborden. Isabelle was vastbesloten te helpen en riep en wees van alles aan. Charlotte zette de ruitenwissers een stand hoger om niets te hoeven missen. Op het laatste moment zag ze het staan: Montreux, St.Gotthard, Simplon!
       Ze gaf een ruk aan het stuur om over de doorgetrokken strepen te rijden. Ze mocht de afslag niet missen. Maar achter haar liet een vrachtwagen secondelang een venijnige toeter horen, en meteen stuurde ze terug. De wegen liepen langzaam maar zeker uiteen. Charlotte had het warm en koud tegelijk. Een poosje waren ze allebei stil. Ze zaten op de weg naar Genève, zo bleek al gauw.

          
   

         Het duurde even, toen lukte het om te keren. Charlotte kon er niet boos van worden, niet in de aanwezigheid van zo’n opgeruimd kind.

         ‘Weet je vriendje eigenlijk dat je eraan komt?’

         ‘Nee, dat niet.’

         ‘Waarom heb je ’m niet gebeld dan?’

         ‘Ik heb zijn nummer niet meer. Maar anders had ik het ook niet door de telefoon gezegd.’

         Charlotte fronste haar wenkbrauwen, Isabelle echter keek haar aan alsof ze wel erg traag van begrip was.

         ‘Hij wordt vader.’

         ‘O,’ zei Charlotte alleen. Ze zocht passende woorden, maar er schoot haar niks te binnen.

         ‘En trouwens...’

         ‘Wat?’

         ‘We moeten over de toekomst praten.’

         ‘Hoe zie jij die toekomst?’

         ‘Dat weet ik nog niet. Het hangt ook van hem af. Hij moet natuurlijk niet net zo reageren als jij.’

         ‘Heb je zijn adres?’

         ‘Nee, dat is het lastige. Maar ik kom er wel achter. Papa zegt altijd dat je de zeemeermin moet volgen.’ Ze begon te grinniken. ‘Vroeger zei ik dan wel eens: “Papa, ik zie helemaal geen zeemeermin”, en dan zei hij: “Des te beter, dan hou je een ruime blik.”’

         ‘Aha, ik snap het,’ zei Charlotte met de aanzet tot een glimlach, al bleef er erg veel wat ze niet begreep. Ze bekeek het meisje van opzij. Haar neus stond iets omhoog.

          
   

         Of Isabelle een zender op de radio wilde zoeken. Charlotte moest goed op het stuur letten, want het werd inmiddels bochtiger. Ze reden tunnels in en uit. Aan de overkant van het meer doemden de grillige contouren van de Alpen op. Dreigend en dichtbij. Charlottes doel was al in zicht. Waar zit je nu allemaal over te praten met dat meisje, vroeg ze zich af, terwijl je zelf niet precies weet wat je eigen plan is? De vraag bezorgde haar een rilling over haar rug. Herinneringen kwamen onverhoeds bovendrijven: de motor die afsloeg bij het rijexamen, een sollicitatiegesprek in Londen, waarbij ze de vragen niet verstond.

         Stel dat ze over een paar uur oog in oog met Morten stond, wat zou ze dan tegen hem zeggen? Het vreemde was dat ze alle tijd had gehad om vragen door te nemen, antwoorden te overwegen, te repeteren, maar het was er door de liftster niet van gekomen.

         ‘Wat zou jij straks doen, Isabelle, als je mij was?’

         ‘Ik zou niet meteen over geld beginnen. Ik zou...’

         ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

         ‘Niks. Jij benadrukt al een paar keer dat die Sophie aan jullie geld is gekomen. Dat zou niet mijn eerste zorg zijn. Je kunt beter op hem af stappen en vragen of hij nog van je houdt.’

         Het voelde voor Charlotte alsof ze met een goede vriendin praatte, behalve dat Charlotte even geen vriendin inviel die het leven vergelijkbaar luchtig benaderde.

         ‘Denk jij dat Morten het met Sophie heeft gedaan?’

         Het flapte er eigenlijk zo uit. Het maakte nu allemaal niet meer uit wat ze met deze Française besprak. Die zou toch straks uitstappen, voor altijd weg uit haar leven. Het was ook eerlijk. Charlotte wist inmiddels intieme dingen van haar, dan mocht ze omgekeerd ook wel iets met Isabelle delen.

         ‘Dat hangt ervan af,’ zei ze, ‘ik weet natuurlijk niet hoe die Sophie eruitziet.’

         Niet helemaal het antwoord waar Charlotte op hoopte.

         ‘Jij kunt mensen echt een fijn gevoel geven.’

         ‘O, je wilde een eerlijk antwoord? Ja, ik denk van wel.’

         ‘Fijn, dank je. En hoe moet ik ze dan tegemoet treden als ze met hun tweeën zijn? Wat zeg ik dan? Ik kan toch moeilijk meteen gillen dat dat wijf met haar poten van mijn man moet afblijven. En van mijn geld, niet te vergeten! Weet je wat ik doe, ik begroet Morten gewoon en doe net of zij lucht is.’

         Charlotte begon er plezier in te krijgen.

         ‘Morten, I’m coming to get you,’ deed Isabelle met uitgestrekte armen voor, en even leek het de beste en simpelste manier, net als in de film.

         Charlotte lachte opzij. Er was tussen hen een vertrouwelijkheid ontstaan die Charlotte erg goeddeed. Zoals Isabelle, zo kon je ook naar het leven kijken. Charlotte moest dat vermogen ergens in haar leven hebben weggeborgen. Ergens in een zolderkast, tussen bruine truien voor in de winter.

         ‘Weet je wat ik soms zeg om mezelf gerust te stellen? Sophie heeft hem nooit cello horen spelen.’ Er speelde een verbeten lachje om haar mond. ‘Ze weet niet eens dat hij ooit als een getalenteerd musicus gold. Dat biedt op sommige momenten troost. Als ik boos ben, moet ik dat tegen mezelf zeggen: seks is maar seks. Het brengt je bij elkaar, maar het schept ook afstand. Als een man het punt heeft bereikt dat hij wil bereiken... Ik bedoel, als hij...’

         ‘Als hij klaarkomt.’

         ‘Ja. Oké. Dan moet je er rekening mee houden dat hij zich omdraait en in slaap valt. Maar er bestaat een zinnelijkheid die verder reikt. Als je een mooie melodie neuriet en de ander zegt: “Hé, dat had ik ook net in mijn hoofd.” Mooie muziek neemt langzaam bezit van je en kent geen verzadiging. Als je inslaapt is ze er nog steeds. In je dromen gaat ze nog door in wonderlijke variaties. Dat schept veel meer intimiteit.’ Ze keek even opzij of Isabelle het begreep. ‘Om dat met elkaar te delen, is pas echt samen zijn. Dat reikt hoger dan erotiek. Ken je de rococovariaties van Tsjaikovski?’

         ‘De wat? Nee.’

         ‘Nou, ik hoop één ding: dat Sophie ze ook niet kent.’

         Charlotte schaterlachte.

         ‘Het klinkt leuk, maar werkt het ook?’

         ‘Soms. Ook weer niet altijd.’

         ‘Volgens mij lijken we toch op elkaar.’

         ‘Hoe dan?’

         ‘Jij bent minstens zo jaloers als ik.’

          
   

         De muziek liet Charlotte niet los. Ze dacht terug aan de tijd dat ze onder de betovering van Mortens spel was geraakt. Dat ze een muziekstuk zo vaak hoorde, dat ze het doorgrondde, dat het haar doorgrondde tot in de diepste vezel. Ze wist hoe het verder moest, ze voorvoelde iedere ontknoping. Ze zag Morten weer voor zich, zoals hij met gesloten ogen opging in zijn spel. Alsof hij geesten bezwoer. Hypnose noemde hij dat. Elkaar ontmoeten op etherisch niveau, elkaar aanvoelen waar geen lichamen meer bestaan, mooier bestond niet.

          
   

         Het was al achter in de middag toen ze de snelweg verlieten en Montreux binnen reden. Ze ging proberen Isabelle ergens in het centrum af te zetten. Die zou dan zelf met de bus verdergaan. Ze zochten een vrije parkeerplaats, zodat ze ook nog afscheid konden nemen.

         ‘Daar!’ gilde Isabelle herhaaldelijk, maar dan was Charlotte er al voorbij. Tegen de tijd dat ze iets geschikts vonden, waren ze de stad aan de andere kant praktisch weer uit. Charlotte parkeerde haar auto met de neus tegen de wandelboulevard.

          
   

         ‘Veel succes met Daniel. En met je kindje straks.’

         ‘Jij ook,’ zei Isabelle, met een hand boven haar ogen tegen de zon. ‘Ik weet zeker dat je hem vindt.’

         Charlotte wilde haar een afscheidskus geven, maar liet het toch maar na.

         ‘Dus je haren zijn echt niet geverfd?’ vroeg ze in plaats daarvan.

         ‘Nee,’ antwoordde Isabelle, en ze haalde er achteloos een hand doorheen.

         Ze wisten geen van beiden nog iets te zeggen.

         ‘Ik ga hier nog wat lopen,’ zei Charlotte, en ze wees op de waterkant.

         Isabelle bond haar rugzakje om, deed de muts op, lachte en draaide zich om. Charlotte was weer alleen. Het voelde naar om Isabelle zo na te staren, het zebrapad over, de hoek om, weg. Zachtjes begon het te regenen.
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         Ze had het op een rennen gezet zonder enig benul waarheen. Na het trappetje omhoog vanuit de tuin, was ze in het wilde weg rechts afgeslagen. Ze liep zo hard mogelijk, alsof ze boze geesten van het lijf moest zien te houden. Maar boze geesten laten zich niet zomaar afschudden. Ze leken om haar heen te dansen, ze zaten haar op de huid, kropen door haar oren om te kijken hoe ze er van binnen uitzag. De demonen kregen er nu pas plezier in, omdat Marina ze zo nadrukkelijk wilde verjagen. Ze riepen de andere erbij. Marina was weerloos.

         Hoe vaak had ze zich in de voorbije maanden haar heldhaftige vlucht niet voorgesteld; dat ze iedereen te slim af was, dat ze zich vrijvocht, verlost van die mannen en van hun eeuwigdurende ranzigheid. En nu was alles anders. Ze rende voort, maar ze kon voor niemand vluchten, de mannen waren er niet meer. Er waren hier geen pooiers, geen klanten. Er waren alleen maar onzichtbare stemmen, en die zaten bovendien in haar. En nog veel erger was dat ze niets had om naartoe te rennen. Er was geen thuis meer dat haar welkom zou heten. Er waren geen open armen meer op de wereld. Marina stond stil en hijgde uit als een bezetene. Het had geen zin, ze droeg de stemmen met zich mee.

         Om zich heen zag ze dennenbomen. Op enkele plekken staken de bergtoppen ertussenuit. Dit sprookjesachtige landschap kende ze van vroeger. Van plaatjes en legpuzzels. Nu liep ze er middenin en het deed haar niks. Dit landschap was niet voor haar bestemd. De viezigheid waarmee ze zich had ingelaten, had haar innerlijk veranderd. Schoonheid en zij, dat ging niet meer samen.

         Ze had haar lichaam laten gebruiken als een voorwerp. Zichzelf en haar familie had ze te schande gemaakt. Maar nog ergere dingen had ze gedaan, alleen om zelf waar mogelijk buiten schot te blijven. Ze was ingegaan op het voorstel van Besmik om de andere meisjes in huis in de gaten te houden. Of ze wel snel genoeg weer aan het werk gingen. En dus had ze aan deuren geluisterd, gebruikte condooms in de afvalbak geteld. En daarna had ze alles verklikt, uit lijfsbehoud, maar toch. Besmik had zelfs naar haar gelachen, haar wang gestreeld. Het was zoveel makkelijker geweest, het had haar positie veranderd. Met die andere meisjes kon ze niet praten, wat was ze hun verschuldigd? Het waren toch zeker geen vriendinnen. Iedereen moest voor zichzelf zien hoe ze overleefde. Anders had een ander die rol wel opgeëist, zo ging dat nu eenmaal. Maar dat ze geen haar beter was geweest dan de rest in die hoerenkast, daarvan was ze op heldere momenten maar al te zeer doordrongen.

         Oké, ze was zichzelf niet geweest. Vanaf het begin was haar hoofd losgeraakt van de rest van haar lichaam. Ze had automatisch gehandeld, de dagen zien door te komen was alles. Het was alsof ze maandenlang niet normaal had nagedacht. Het gekke daaraan was dat de seks eigenlijk minder erg werd. Dat gebeurde gewoon, je wende eraan. Sommige mannen had ze zelfs wel lief gevonden.

         Het ergste moment was dan ook daarvoor, toen ze nog gewoon Marina was, toen ze voor het eerst naakt voor die twee kerels stond en werd gekeurd als een stuk vee, dat ze geen handen voor haar lichaam mocht houden. Ze werd bijna misselijk toen ze weer terugdacht aan het moment dat ze ervan doordrongen was geraakt dat Bogdan niet meer terugkwam. Dat hij haar in de steek had gelaten, dat hij haar misschien wel had verkocht. Bogdan, die nog geen twee dagen ervoor een ketting voor haar had gekocht, die een arm om haar heen had geslagen toen ze langs de haven slenterden, die zo lief kon lachen met dat kuiltje in zijn linkerwang, die haar vader zo grappig imiteerde, die in haar oor had gefluisterd dat ze samen naar Amerika gingen.

          
   

         Er kwamen mensen aan. Een gezin met kinderen. De kleinste probeerde te leren fietsen. Ze keek weg, maar ze voelde zich vreselijk opgelaten, ze zouden naar haar kijken als een ongewenste vreemdeling in het kalme, ingeslapen bergdorp. Ze hoorde hier niet, ze hoorde nergens. Ze had geen paspoort meer, in feite bestond ze niet eens. Als een schim in de nacht liep ze verder.

         Na het laatste chalet hield het asfalt op. Ze kon alleen nog verder langs een smal pad tussen de braamstruiken. Waar ze zou uitkomen maakte niet uit, zolang ze haar benen maar niet openhaalde.

         Toen ze een minuut of tien had gelopen, begon het te regenen. Haar T-shirt werd al nat. Een jas had ze niet eens aangetrokken. Het hoesten kwam ogenblikkelijk terug. Onder een boom ging ze zitten. Ze dacht aan haar vader en haar moeder. Natuurlijk had ze lang van tevoren ingeschat hoe het telefoongesprek zou verlopen. Olivia, haar vriendin, die ze twee weken geleden ternauwernood had durven bellen, was al onzeker en kortaf geweest. Ze had haar verteld wat haar vader in kleine kring rondbazuinde. Dat Marina zijn dochter niet meer was. Dat ze een schandvlek voor de familie was. Zoveel wist ze inmiddels, maar dat haar moeder haar niet eens had willen troosten, had haar nog duizendmaal dieper geraakt.

          
   

         Marina zat ergens op een berg die ze niet kende. Het maakte allemaal niet meer uit, hooguit hoopte ze dat er iets bestond wat haar zou kunnen verlossen. Het mocht een vallend rotsblok zijn, maar liever natuurlijk een engel die voor haar zong en bereid was haar op te tillen. Ze snikte het uit, ze wilde dit waardeloze leven achter zich kunnen laten, op dit ogenblik, na al die maanden waarin ze dapper had volgehouden. Al die tijd dat ze had gehoopt op een terugkeer naar Constanza.

         Ze zag hoe het verderop steil afliep. Opeens werkten haar gedachten heel snel. Ze stond op en keek om zich heen of ergens mensen te bekennen waren. Niemand. Het was allemaal zo simpel. Over twee minuten zou het allemaal over kunnen zijn. Het deerde niemand, ze verloste enkel mensen van haar narigheid. Ze stapte van de ene steen op de andere. Ze dacht aan Besmik, ze dacht aan Morten. Liet ze behalve haar vader niet vooral haar moeder en Sorin vreselijk in de steek? En bovendien: mocht ze dit wel doen? Overtrad ze niet Zijn allerhoogste gebod? Toen stond ze op de laatste brok steen voordat het loodrecht omlaag ging. Ze zette haar tenen tegen de uiterste rand. Een koude rilling trok van haar enkels naar haar knieën en door tot in haar bovenbenen.

         Nee, ze hadden haar in de steek gelaten. Haar familie hield niet meer van haar, ze wilden haar niet eens terug. Welke verplichting had zij dan nog omgekeerd? Ze had zich er alleen doorheen geslagen, ook God was niet tot haar gekomen in de eenzame nachten dat ze pijnen uitstond, werd vernederd en smeekte om vergiffenis. Wat haar hooguit nog weerhield te springen was dat ze van de ene boom naar de andere zou worden gezwiept, en dat haar lichaam straks op een onmogelijke plaats zou landen, halverwege de rots. Niemand zou haar vinden. Werd ze dan wel ooit begraven of zou ze daar over een uitgestoken punt blijven hangen als aas voor de vogels? Straks zou niemand weten waar haar leven was geëindigd. Misschien hoopten ze haar tegen beter weten in ooit nog te vinden. Sorin zou naar haar op zoek gaan, de wereld over, jaren achtereen, voor niets. Ik moet mijn zus vinden. Ik weet dat ze niet dood is. Dat kan niet!

         Opeens hoorde ze gehobbel achter zich. Natte takken zwiepten opzij. Ze draaide zich om en zag een mountainbike tussen het groen tevoorschijn komen. Het was Sophie. Ze kneep vol in haar remmen en keek haar met een verschrikt gezicht aan.

         ‘Marina,’ riep ze uit, en ze sprong van haar fiets.

         Ze leek te aarzelen of ze dichterbij wilde komen. Er verscheen een verkramping op haar gezicht die voor een bemoedigende glimlach moest doorgaan.

         Marina draaide zich abrupt om naar de uitnodigende zee van ruimte voor zich. Wilde ze zich naar beneden storten? Veel liever was ze zelf een engel en kon ze hoog in de lucht alles vergeten. Meezingen met de andere engelen. Ze deed haar ogen dicht. Wat wil je, vroeg ze aan haar diepste zelf.
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         Een drietal skaters rolde voorbij. Charlotte kon ze met moeite ontwijken. Langs het meer wapperden vlaggen in een eindeloze rij. Een plataan wierp zijn donkere schaduw over een aanlegsteiger. Of er een boot dobberde, was nauwelijks nog te zien. Het meer van Genève lag voor haar te genieten van de doorbrekende zon en glinsterde wellustig in afzonderlijke lichtvlekken. Aan de overkant begon zowaar een regenboog. Ze liep langs het water en keek met een hand boven haar ogen naar de her en der verspreide zeilbootjes. Er bestaat een zorgeloos, in zichzelf gekeerd leven van tochtjes op het water en rosé, van lieve woorden, leven dat onderweg is naar het fotoalbum. Het dringt zich soms nadrukkelijk op aan diegenen die er geen deel meer van uitmaken.

         Ze slenterde een tijdje met haar armen over elkaar, hoopjes bladeren uiteen schoppend. Ze ging op een terrasje zitten, vlak voor een chic hotel met rozen en witte oleanderstruiken voor de deur. Er zat een ouder echtpaar dat haar niet eens opmerkte, bezig als ze waren met hun hond.

         ‘Bonsoir, madame.’

         Ze schoof iets naar achter. Het hinderde haar dat ze de ober met zijn vriendelijke stem niet in het gezicht kon kijken.

         ‘Eh... un café crème, s’il vous plaît.’

         Hij zei niets terug, griste een gebruikt zakje suiker met zijn vuist weg en schoof een stoel aan. Charlotte deed haar ogen dicht en wendde haar gezicht naar de zon. Een vage herinnering aan zomerse warmte.

          
   

         ‘Ik heb je geschreven dat je me niet moest zoeken, wat wil je nog van me?’

         ‘Ja, maar Morten...’

         ‘Morten, Morten, daar gaan we weer! Ik ben je Morten niet, niet degene tot wie jij me hebt willen maken. En hou op met dat stompzinnige gejammer. Daar word je echt niet aantrekkelijker van. Ja, wat sta je nou te kijken? Onze relatie was allang geen fluit meer waard. Alleen jij wou het niet zien. Ik heb er gewoon genoeg van. Dacht je nou echt dat ik daar voldoening uit haalde? Dacht je dat ik van jou nog opgewonden werd? Sorry hoor, dan zit je er echt helemaal naast.’

         De vreselijkste dingen kwamen uit zijn mond. Haar ogen sluiten hielp niet. Wat zou ze doen, was ze van plan om nog iets terug te zeggen of liet ze deze tirade lijdzaam over zich heen komen? Hij zat in de stoel naast haar. Nu kon zij zeggen wat ze op haar hart had. Haar waardigheid was in het geding. Ze had toch zeker het recht om te weten wat hem in godsnaam bezielde. Weten waar ze aan toe was. Per slot van rekening waren ze nog steeds getrouwd. Simpel. De kinderen hadden een vader nodig en als hij die rol niet meer wenste te vervullen, als hij zo nodig met een jong grietje in zee wilde, dan werd het tijd dat hij dat Charlotte recht in haar gezicht zei, zonder zich te verstoppen. Hoeveel onuitsprekelijk leed het ook zou berokkenen. Als hij deze pijnlijke farce om wat voor reden nodig achtte, als hij zich in zijn hoofd haalde dat hij zijn liefde voor Sophie zo kracht bijzette, best, maar hij hoefde er niet op te rekenen dat zij inschikkelijk haar rol zou meespelen. Charlotte was niet gediend van poppenkast.

         Toen ze haar ogen weer opende, voelde ze zich enigszins verlicht. De stoel was leeg. Het echtpaar had de hond ten slotte aangelijnd.

         ‘Un café crème. Voilà.’

         Nu zag ze hem wel. Zijn lippen krulden geamuseerd omhoog. Zijn bruine ogen drukten nog weer iets heel anders uit, hij leek op die Franse acteur met zijn grote adamsappel. Hij was mooi, exotisch zelfs tegen de achtergrond van palmbomen. Haastig nam ze een slok koffie. Ze keek over het water uit, beschaamd, zonder focus.

         Ze vroeg zich af waar Isabelle nu was. Zou ze al weten hoe ze precies bij het juiste adres kwam? Misschien had ze het meisje verder moeten helpen. Zo vroegrijp als ze zich voordeed, zo jong en kwetsbaar was ze in feite nog. Als de reis voor haarzelf een uur langer duurde, maakte het toch ook niet uit. Ze had stom genoeg niet eens een telefoonnummer van haar. Tja, Isabelle met haar bijdehante uitstraling, met die pet op, zij zou het verder wel redden. Charlotte vroeg zich af waarom ze dit meisje benijdde. Niet om haar jeugd – ze was zelf ook jong geweest, het was mooi geweest zo. Wat dan wel? Goed beschouwd zaten ze in hetzelfde schuitje. Allebei waren ze op reis gegaan. Allebei zochten ze hun geliefde.

         Dat was het natuurlijk! Het verschil was dat als Isabelle haar Daniel niet zou vinden, haar dan vast wel iets anders te binnen schoot. Dan huilde ze uit, ging terug naar huis en leefde vrolijk verder. Ze zou het als moeder desnoods in haar uppie wel redden, tot iemand haar pad kruiste. Mannen stonden voor zo iemand in de rij. Nee, dan Charlottes duffe leventje, dat was een uitgestippeld spoor, kaarsrecht. Er kwamen geen kruisingen meer, dat overzag ze van verre.

         O god! De vraag was even weids en onpeilbaar als het meer dat voor haar uit lag: hoe zou ze nou ooit zonder Morten verder moeten? Dat ging toch helemaal niet. Dat mocht niet, dat bestond niet.

          
   

         Toen ze het kopje had uitgedronken en wilde afrekenen, realiseerde ze zich met een schok dat ze helemaal geen Zwitsers geld bij zich had.

         ‘Puis-je... eh... payer en euros?’

         Hij nam het briefje welwillend in ontvangst en telde het wisselgeld uit. Zijn hand was bruin, de vingers pezig en lang. Ze keek of zijn nagels schoon waren. De munten belandden in een handomdraai op tafel.

         ‘Au revoir,’ prevelde ze toen hij al min of meer weg was.

         Toen stond ze voor de tweede keer die dag voor haar neus. En opnieuw trof haar iets in de gezichtsuitdrukking van het meisje. Ze kon zo geheimzinnig lachen, alsof ze een hoofd vol ondeugende plannetjes had. Misschien kwam het wel door die wat opstaande neus.

         ‘Isabelle! Wat doe jij hier nou nog?’ vroeg Charlotte, en ze schoot op uit haar stoel.

         ‘Er staat politie bij je auto,’ was het schamele antwoord. Het klonk bijna geamuseerd.

         ‘Politie? Nee, hè, krijgen we dat weer.’

         ‘Echt waar, toen ik erlangs liep stond zo’n agent je nummer te noteren. Hij belde het via zijn microfoontje aan zijn schouder door. Ik kon het woordelijk verstaan. Hij had hem gevonden, zei hij.’

         ‘Gevonden? Ik heb ’m toch niet verkeerd geparkeerd, hè.’

         ‘Nee, volgens mij zit het anders. Maar je moet zo snel mogelijk weg. Kom op.’

         Charlotte viste vlug haar autosleutels van de tafel en liep mee. Isabelle had zich bedacht, ze had eigenlijk Charlottes telefoonnummer nog willen hebben om later te kunnen horen hoe het was afgelopen met Morten en daarnaast om zelf te vertellen hoe het haar was vergaan. Ze was net de blauwe Nissan gepasseerd toen er een motoragent stopte. Ze bleef even staan kijken en luisteren, aangezien zijn belangstelling zo duidelijk naar de Nederlandse auto uitging. Er was onmiskenbaar iets mee aan de hand. Toen was ze de boulevard af gewandeld, ze kon Charlotte immers niet mislopen.

         ‘Maar wat wil die dan van me?’

         ‘Je had me verteld dat je die foto van Sophie in Montreux te zien had gekregen.’

         ‘Ja,’ zei Charlotte aarzelend.

         ‘Nou, je was ervandoor en kwam ook niet meer terug. Die rechercheur van jou is ook niet gek. Jij bent er doelbewust tussenuit geknepen, de politie mocht niet weten waarheen. Ze gaan na waar je mogelijkerwijs uithangt en ja, wat is er logischer dan dat je hierheen komt?’

         ‘Dan weten ze dat ik Morten op het spoor ben.’

         ‘Ik denk van wel.’

         ‘En dat ik diegene op de foto wel herkend heb.’

         ‘Dat hoeft niet per se.’

         ‘Oké, maar ik had nooit zo stom mogen zijn om Montreux in te rijden.’

         ‘Nee, en het is allemaal mijn schuld. Hadden we elkaar maar niet aardig moeten vinden.’

         Beiden schudden het hoofd. Toen de een lachte, lachte de ander ook.

          
   

         Al lopend sloeg Isabelle Charlottes 06-nummer op in haar eigen mobieltje. De boulevard maakte een flauwe bocht langs het water. Het leek of niemand hier haast had, behalve zij twee.

         ‘Kijk, daar staat-ie,’ fluisterde Isabelle even later, en ze hield Charlotte bij haar mouw vast.

         ‘Ik zie niks.’

         De agent stond er wel, maar niet direct bij de auto. Het had er alle schijn van dat Charlotte zo kon wegrijden.

         ‘Ho ho. Ik vermoed dat hij wacht tot je naar je auto loopt,’ zei Isabelle. Ze tuitte haar mond nadenkend. ‘Wacht heel even. Straks moet je wel snel wegrijden, hoor. Take care.’

         Ze gaf Charlotte een kus op haar wang en liep verder.

         Charlotte keek haar na. Ze zag hoe het meisje op een bankje toe liep, resoluut haar rugzakje afdeed en het tegen de leuning legde. Nog een keer hadden ze oogcontact. Toen liep Isabelle de laatste vijftig meter over het plaveisel naar de agent. Charlotte zag hoe deze verbaasd opkeek. Isabelle lachte hem vriendelijk toe en streek door haar haardos. Ze wees in de richting van de bank. Hij keek meteen ernstig. Samen liepen ze erheen. Aha, dacht Charlotte, dit wordt het verhaal van de verdachte rugzak. Toen ze bijna bij de bank waren, wist Charlotte wat haar te doen stond. Op nauwelijks een paar meter passeerde ze het tweetal. De agent had gelukkig geen idee hoe ze eruit moest zien. Haastig stapte ze in haar auto en startte de motor. Ze had het lef niet nog eens naar de boulevard om te kijken. Uitparkeren was nog nooit zo ingewikkeld geweest. Ze reed weg met een gevoel alsof ze de auto had gestolen. Opgelucht haalde ze adem toen ze op de voorrangsweg invoegde. Hier loste ze op in de anonimiteit. In stilte sprak ze een woord van dank aan haar jonge vriendin. Tja, die groene rugzak zou ze wel kwijt zijn.

          
   

         Ze bereikte met wat moeite de doorgaande weg naar het zuiden. Zonder achteropkomende zwaailichten. Ze realiseerde zich dat ze voor de tweede keer was weggereden voor de politie.

         Niet lang daarna reed ze het brede Rhônedal in. Bij de tweede afrit verliet ze de snelweg. Het was hier zo vlak als een Hollandse polder, maar in de verte verrees de al geheel verduisterde bergrug. Talloze lichtjes twinkelden her en der verspreid over de flank. De weg omhoog werd slechts kort door lantaarns verlicht, wat de berg iets ongenaakbaars verleende. Daarentegen ving het plaatsje beneden aan de voet nog het laatste daglicht af. Ze reed er recht op aan. Bij de stoplichten sloeg ze rechts af, de dorpskern binnen. Ze las op het dashboard dat het al tegen zevenen liep. Mensen liepen met hun paraplu over straat. Enkele flarden regen glinsterden voor haar motorkap. De ruitenwisser stond in de laagste stand. Bij het zebrapad liet ze de mensen rustig voorgaan. Een kiosk was nog open, een klant met opgestoken kraag schudde de eigenaar de hand. Voor het afscheid namen ze de tijd, onder de luifel was het tenminste droog. Meer dan een dorp was het eigenlijk niet, maar het centrum oogde zo genoeglijk, dat ze even niets liever wilde dan kunnen vergeten waartoe ze deze reis had ondernomen, opgaan tussen deze mensen.

         Ze was blij toen ze een hotel opmerkte, want bij het binnenrijden van het dorp had ze eigenlijk al het besluit genomen om hier eerst te overnachten. Nu nog in de schemering naar Torgon boven op de berg rijden was een dwaas idee. Dan liep ze het risico daar de weg kwijt te raken, zodat ze alsnog de donkere bergweg zou moeten afdalen om hotel-restaurant Savoy, waar ze nu voor stond, aan te doen. Neonletters hingen aan het hoge pand, de letter O flikkerde onrustig. Twee van de drie tafeltjes bij het raam waren bezet.

         In de eerste zijstraat kon ze haar auto met enige moeite kwijt. Bij het verlaten ervan moest Charlotte uitkijken voor de plassen langs het smalle trottoir.
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         ‘Goed,’ zei de rechercheur. Hij nam zijn ronde brilletje af en wreef in zijn ogen. ‘Ik begrijp dat je op weg was naar je vriend.’

         ‘O nee hè,’ antwoordde Isabelle. Ze zakte nog verder onderuit. ‘Gaan we weer van voren af aan beginnen? Bovendien is het mijn vriend niet.’

         ‘Hoe heet hij?’

         ‘Heb ik al verteld. Daniel.’

         ‘Daniel Gouddeau?’

         ‘Nou, waarom vraagt u het dan nog?’

         Ze sloeg haar armen over elkaar en vermeed de blik van de man aan de andere kant van het bureau. In plaats daarvan keek ze naar de vochtige okselplekken in zijn overhemd.

         ‘Hoe vindt jouw vriend het als je seks hebt met andere mannen in een auto?’

         ‘Moet je hem vragen. Bovendien is er niks gebeurd.’

         ‘En als die man wel had betaald, hoe ver was je dan gegaan?’

         ‘Doe normaal.’

         ‘Je zei dat je wat geld goed kunt gebruiken.’

         Hij wisselde een vluchtige blik met de vrouwelijke agente die tegen de deur aan geleund stond.

         ‘Wil je je vriend bellen dat je later komt?’ vroeg zij.

         Isabelle wist niet of het serieus bedoeld was, maar haar baas schoof zijn telefoontoestel welwillend in haar richting.

         ‘Mag best, hoor,’ zei hij.

         ‘Nee.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Omdat... omdat het een verrassing is.’

         ‘Een verrassing? Dus hij weet niet dat je komt?’

         ‘Nee.’

         ‘O, dat scheelt alweer. Nee, omdat je tegen mijn collega zei dat je haast had.’

         Isabelle had weer erg last van haar borrelende buik. Ze wilde het niet laten merken. Toen de rechercheur had vastgesteld dat hij het zonder verdere uitleg moest doen, maakte hij een vergeefs gebaar naar zijn collega. Vervolgens zette hij de telefoon weer terug.

         ‘Het is privé,’ zei Isabelle.

         ‘Privé? Privé? We willen alleen maar da...’ begon de agente.

         ‘Isabelle is kennelijk van mening dat het ons geen reet aangaat wat zij met Daniel Gouddeau uitspookt,’ onderbrak haar baas.

         Opnieuw trok hij theatraal zijn wenkbrauwen op.

         ‘Oké dan. Een privébezoek aan onze vriend Daniel Gouddeau,’ zei hij sarrend. Hij zette zijn brilletje weer op en las voor: ‘Geboren 20 november 1985, woonachtig in Blonay. Veroordeeld wegens openbare geweldpleging, medeplichtig aan autodiefstal... ordeverstoring... nog een keer hetzelfde, bla bla bla, díé Daniel Gouddeau?’

         Iemand van twee bureaus verderop trok hun aandacht. Er was telefoon uit Holland. De agente maakte zich moeizaam los van de muur en slofte weg achter Isabelles rug.

         ‘Dat idee van die rugzak trouwens, kwam dat van haar of van jou?’

         Isabelle haalde haar schouders op. Ze wierp een snelle blik op haar horloge.

         ‘Hallo, kwam dat van jou?’

         Isabelle knikte een keer.

         ‘Dat is gek. Tegen mijn collega had je gezegd dat het haar idee was. Nou goed. Laten we het maar eens even hebben over Charlotte Wijkers, bij wie je in de auto zat,’ vervolgde de man, zogenaamd met frisse moed. ‘Heeft ze verteld waarheen ze onderweg was?’

         ‘Nee. Waarom zou ze?’

         ‘Wat voor indruk maakte ze op jou?’

         ‘Hoe bedoelt u?’

         ‘Was ze relaxed, vermoeid, gespannen?’

         ‘Nee, gewoon normaal.’

         ‘Dus jullie praatten een beetje over...’

         ‘Over muziek hebben we het gehad, over cellomuziek.’

         ‘Cellomuziek?’

         ‘Ja, dat kan toch. Er was iets op de radio... Eh... Tsjaikovski.’

         Iemand anders in politie-uniform kwam tegen de deur aan leunen. Schuin achter haar, met de armen over elkaar, alsof hij was gewaarschuwd voor een vermoeiend gesprek. Het was irritant voor Isabelle dat ze zijn gezicht, afgezien van het puntbaardje, niet goed had kunnen zien.

         ‘Haar man, heeft ze het over hem gehad?’ vroeg de rechercheur, terwijl hij iets op een kaartje schreef. Het kaartje ging in een envelop. Ze schuifelde over haar stoel.

         ‘Wat is er? Heb je de vraag niet begrepen?’ vroeg de agent achter haar. ‘Ze heeft uw vraag niet begrepen, meneer. Misschien moet u hem nog eens stellen.’

         ‘Nee,’ zei ze langgerekt, ‘ze heeft het niet over hem gehad.’

         De man met puntbaard begon uit te leggen dat de Nederlandse vrouw helemaal naar Zwitserland was gekomen om haar echtgenoot te zoeken.

         ‘O,’ zei Isabelle.

         ‘Zonde dat jullie je gezamenlijke passie niet hebben ontdekt,’ zei de rechercheur. Ze keek hem vluchtig aan. ‘Jij zoekt je criminele vriend, zij zoekt haar criminele man.’

         Al had Isabelle gewild, dan had ze nog niks kunnen uitbrengen. Terwijl ze probeerde te begrijpen wat hij zei, deed ze haar best zo ongeïnteresseerd mogelijk te kijken.

         ‘O, dat wist je niet?’

         ‘Nee. Maar ik heb dorst.’

         ‘Meisje, meisje, jij denkt nog altijd weg te komen met een soort sprookje dat jij vier uur met een Nederlandse vrouw naar Zwitserland bent meegereden met wie het heel gezellig kletsen was, die jou uit de nesten hielp toen jij het te ver liet komen met een geile kerel in zijn wagen, achter wie je later hier in Montreux aan bent gelopen omdat je haar mobiele nummer wilde hebben, voor wie jij je rugzak neerzette om de politie te misleiden en dat...’

         ‘Ik heb dorst,’ riep ze harder.

         ‘... en dat vinden we hier in Zwitserland toevallig niet leuk,’ legde hij haar met stemverheffing het zwijgen op. ‘Waar was ik? O ja, maar de vraag – die toch best voor de hand ligt – met welke reden deze lieve vriendin in haar eentje naar Zwitserland is gekomen, die heb je niet één keer gesteld. Moeten we dat heus geloven?’ Hij streek door zijn haar. ‘Even wat anders: een vrouw die van Nederland naar Montreux rijdt, neemt normaal gesproken de Duitse snelweg. Dat is een stuk sneller.’ Isabelle deed of ze niet luisterde. ‘Er moet een reden zijn dat ze door de Jura is omgereden. Het zou zomaar kunnen dat jullie hadden afgesproken dat ze jou onderweg oppikte.’

         ‘Afgesproken? Wat is dat voor iets belachelijks?’

         ‘Is het niet een beetje erg toevallig dat jij bij haar in de auto belandt?’

         ‘Ik zie niet wat daar zo toevallig aan is.’

         ‘Nee? Dan zal ik dat uitleggen. Jouw vriend heeft via via connecties met de prostitutie hier, de man van Charlotte heeft meer dan gemiddelde belangstelling voor hoererij. Zijn vrouw komt hierheen, jij stapt uitgerekend bij haar in de auto en of dat nog niet genoeg is, bied jij je diensten aan aan wildvreemde mannen...’

         ‘Je bent gek!’

         ‘Pardon?’

         ‘Oké, u bent gek, ik heb... Ik ben... Laat ook maar.’

         ‘Als je dat op Zwitsers grondgebied had geflikt, had ik je zo kunnen laten arresteren. Prostitutie van minderjarigen is een strafbaar feit.’

         Isabelle schudde haar hoofd. Ze grinnikte ongemakkelijk.

         ‘Al met al is het dus aannemelijk dat jullie elkaar kenden.’

         ‘Ik had haar nog nooit gezien!’

         Ze schrok van haar eigen stemverheffing. Even was het stil.

         ‘Bon, d’accord,’ zuchtte de rechercheur, en hij vouwde zijn handen. ‘We gaan er even van uit dat jullie elkaar niet kenden. Jullie praatten over het weer en zo, en over Tsjaikovski niet te vergeten. Blablabla, waar zouden jullie het nog meer over kunnen hebben gehad vier uur lang? Over vrouwenzaken natuurlijk. Over mode misschien of cosmetica, over jaloezie naar andere vrouwen. Zou het kunnen dat Charlotte het over een bepaalde jonge vrouw heeft gehad?’

         ‘Ik... weet niet wie je bedoelt.’

         Isabelle probeerde de trilling in haar stem te onderdrukken.

         ‘Nou. Denk eens na. Of zal ik je moeder maar bellen dat je een nachtje bij ons blijft logeren? Jean-Luc, kun jij een cel laten inrichten?’

         ‘Dat is niet nodig,’ riep Isabelle. ‘We hebben niet echt... eh... Er was iets over iemand die ze kende, maar...’

         ‘Hoe heette die?’

         ‘Vergeten.’

         ‘Hoe heette die?’

         ‘Ik dacht Sophie.’

         ‘Sophie?’ De rechercheur wisselde een vluchtige blik met Jean-Luc achter haar. ‘Niet Marina? Marina Iandrescu? Heeft ze het over haar gehad?

         ‘Mari... wat?’

         ‘Doe niet of je psychisch niet oké bent, Isabelle MacLeish. Jij...’

         ‘Wat zijn dat nou voor vragen? Nee, daar heeft ze het niet over gehad.’

         ‘Goed. Jullie hebben het niet over Marina gehad, dat zou kunnen. Maar die Sophie, wie was dat?’

         ‘O eh... niks, iemand die meereed in de auto, eerder op de dag. Ze wilde naar Genève. We zijn nog een stuk voor haar omgereden. Niet helemaal tot Genève natuurlijk.’

         De man leek na te denken. Intussen zette hij streepjes op de achterkant van de witte envelop. Het zesde parallelle lijntje werd in stilte getrokken. Isabelle kon het idee niet loslaten dat hij haar leugens aan het turven was.

         ‘Sophie, zeg je. Daar had je nog niks over verteld. Hoe zag die Sophie eruit?’

         ‘Nou gewoon, gemiddeld, lichtbruin haar, halflang.’

         ‘Aha, gemiddeld.’ Hij trok een brede mond zonder te lachen. Behoedzaam legde hij zijn potlood neer. ‘Ik ken geen gemiddelde vrouwen, jij, Jean-Luc? Ooit een gemiddelde vrouw gezien? Gemiddelde kleren, gemiddeld haar, gem...’

         ‘Dat kan toch!’riep Isabelle.

         ‘Mais non! Je weet niet eens zeker of ze Sophie heette.’

         Isabelle keek in haar schoot. Hij boog over het bureau naar haar toe.

         ‘Wat zit jij jezelf verschrikkelijk in de nesten te werken, meisje.’

         ‘Het is maar goed dat ze geen tijd met Daniel heeft afgesproken,’ zei de ander.
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         Na te hebben gedoucht belde Charlotte naar Marijn. Ze lag met een handdoek om haar hoofd gewikkeld op het zacht verende bed.

         ‘Hoe moet ik nou naar gitaarles dinsdag?’ wilde haar dochter weten.

         ‘Het spijt me, ik wil niet dat je alleen gaat. Kan Ada niet iemand anders vragen of die je brengt?’

         ‘Oké, ik vraag het wel. O nee, ze moest voor haar werk naar de... eh... ik weet niet meer, en ze wist ook niet of ze ons kon ophalen van school. Althans, mij wel, maar Kes misschien niet. Omdat het dan drie uur is. Ze zei dat ze dan maar met de bus moest.’

         ‘O, nou, dan moet je maar een keertje overslaan.’

         Marijn hield een hoog tempo aan om de voorbije dag zonder lacunes samen te vatten. Afstand was iets wonderlijks. Nu ze Marijns stem weer hoorde, wilde ze dolgraag bij haar zijn, haar kunnen vasthouden terwijl ze al kletsend langzaam in slaap viel. Wachten tot haar jachtige ademhaling overging in lange, diepe zuchten.

         ‘Mama houdt heel veel van je, dat weet je, hè.’

         ‘Hm-hm, maar heb je papa al gevonden?’

         ‘Nee, zo snel gaat dat niet.’

         ‘Kes zegt dat papa helemaal niet wil dat je hem zoekt, maar dat is toch zeker wél zo, mam?’

          
   

         Ze begon aan de overige vijf meldingen op de voicemail. Halverwege het eerste bericht zette ze het mobieltje toch weer uit. Ze ging liggen met haar handen onder haar hoofd en staarde naar het afbladderende stucwerk. Nog geen twee minuten later belde Isabelle.

         ‘Hi, this is me. Tell me everything.’

         Er viel niet veel te vertellen. Charlotte was immers nog niet boven op de berg geweest. Isabelle klonk teleurgesteld. Charlotte wilde wel graag weten hoe het haar was vergaan. Wat er met haar tas was gebeurd. Isabelle vertelde dat ze die uiteindelijk had teruggekregen. Dat de motoragent dadelijk wantrouwig was geworden. Niet vanwege de mogelijke bom, maar zodra hij merkte dat Charlottes auto er vandoor was.

         ‘Eerst deed hij nog heel aardig, maar vanaf dat moment niet meer. Ik heb opgebiecht dat ik het expres had gedaan. Dat jij wilde dat ik de aandacht afleidde met mijn tas. Dat vind je toch niet erg, hè?’

         ‘En?’ vroeg Charlotte, schuifelend op de enige stoel in de kamer.

         ‘Ik moest mee naar het bureau. Daar hebben ze me een uur lang doorgezaagd over jou. Wat vroegen ze nou... Of jij over een of andere Slavische...”

         ‘Branco?’

         ‘Ja, die ook, maar eerst over een vrouw.’

         ‘Sophie?’

         ‘Nee, een andere Slavische naam.’

         ‘Marina?’

         ‘Ja, precies, dus je kent haar wel. Ik zei dat jij het er niet over had gehad. Eerst was het een man, daarna kwam er een vrouwelijke agente bij, toen weer iemand anders. Ik kreeg niks te drinken.’

         ‘En?’

         ‘Toen dacht ik dat ze mijn moeder gingen bellen. Dat ik terug naar huis zou moeten. Het was echt vreselijk.’

         ‘Het spijt me.’

         ‘Maakt niet uit. Ze hebben ze me uiteindelijk hierheen gebracht.’

         ‘O, gelukkig. En wat zeiden ze verder nog? Hé, heb je ze verder iets over mij gezegd?’

         ‘Nee, natuurlijk niet. Waar zie je me voor aan? Ik heb gezegd dat ik was meegelift met een Hollandse vrouw. Dat ik veel over mezelf heb gepraat onderweg en dat jij je man zocht, maar dat we het verder over doodnormale dingen hadden in de auto. Dat was toch ook zo? Of ik echt niet wist waar je heen ging. Wantrouwig dat ze waren! Ze vroegen wel tien keer of ik goed wilde nadenken. Maar waar ik voor bel, is eigenlijk iets anders...’

         ‘Ja, sorry, heb je Daniel gevonden?’ vroeg Charlotte, die de besognes van het meisje haast was vergeten.

         ‘Nee, ja... wel, maar ik moet je toch nog iets anders vertellen, het klinkt misschien gek, maar ik zag die rode auto weer.’

         Charlottes maag trok samen. Ze wist niet goed hoe ze moest reageren.

         ‘Ja, echt. Nee, ik had me vergist. Ik bedoel, hij was er wel, maar het was niet die auto die mij had opgepikt en niet die vent... Nou ja, je snapt wat ik bedoel.’

         Ze praatten door elkaar heen. Bonnie Isabelle bleef hardnekkig beweren dat er een rode auto achter Charlotte aan was gereden bij het verlaten van de boulevard in Montreux. Daniel was van mening geweest dat Isabelle het moest zeggen.

         ‘Een auto? Er rijden wel duizend rode auto’s door Montreux.’

         ‘Mais non. Het was dezelfde.’

         ‘Hoe weet je dat nou? Waar herkende je ’m aan?

         Isabelle kwam niet verder dan de kleur. Het merk wist ze niet.

         ‘Alsjeblieft, Isabelle, dat zou ik heus wel hebben gemerkt. Er was niks, hoor, maak je geen zorgen. Een rode auto? Ik ben hier echt alleen.’

         Toen Isabelle voor de derde keer had gezegd dat ze echt voorzichtig moest zijn, liep ze naar het raam en keek of er toevallig een rode auto in het straatje achter het hotel geparkeerd stond. Ze zag niets bijzonders.

         ‘Vertel liever over Daniel. Ben je nu bij hem?’

         ‘Niet helemaal, ik zit voor de pizzeria. Ik snap dat het vaag klinkt, ik... O, daar is Daniel, ik bel je morgen. Afgesproken? Hé, Charlotte...’

         ‘Ja?’

         ‘Ik vind je een heel mooie vrouw. Heel bijzonder. En krachtig. Bye!’

         Voor Charlotte er erg in had, was de verbinding al verbroken. Ze gooide het mobieltje op bed en haalde de handdoek van haar haren. Ze vroeg zich af wat Isabelle op dit uur bij een pizzeria moest. Of ze het compliment wel verdiende. Het was een geruststelling dat de politie weer het Marina-spoor had gevolgd, dat ze Sophie niet leken te kennen. Anders hadden ze het huis in Torgon snel genoeg achterhaald.

         Charlotte stelde zichzelf de vraag waarom ze eigenlijk zo graag wilde dat zijzelf eerder bij Morten was dan de politie. Wat was daar precies zo erg aan? Het was een gevoel, veel verder dan dat kwam ze niet. De vraag werd snel verdrongen door een veel directer probleem: had een auto achter haar kunnen rijden zonder dat zij het in de gaten had gehad? En zo ja, wie zou daar dan in hebben gezeten als het niet de politie en ook niet die blonde Branco was?

         Branco! Ook dat nog: hoe kende de Zwitserse politie hem nou weer? Ze had die naam zelf pas vanochtend van een van haar dochters voor het eerst gehoord. Heel vreemd. Hoe dan ook, Isabelle bedoelde het goed, ze was bezorgd, maar ze moest zich hebben vergist. Er was geen rode auto. Vanmorgen tussen de weilanden was er ook al niets te zien geweest. En trouwens, als die auto haar toen al achterna had gezeten, zoals Isabelle stellig beweerde, dan had die achtervolger toch echt het nakijken gehad, aangezien de boer zijn tractor dwars over de weg ging zetten. Kortom, Isabelle zag spoken.

         Niet zonder tegenzin luisterde ze de voicemail verder af. De Zeeuw stond erop met het verzoek of ze hem toch echt wilde terugbellen. Dat hij was gebeld door iemand van Marijns school. Dat Charlotte de verantwoordelijkheid voor haar kinderen moest nemen. Halverwege zijn verhaal drukte ze hem weg. En vervolgens iemand van de Zwitserse politie met eenzelfde vraag in het Engels. Dat ze erachter waren dat ze in de buurt was, liet de man weten. De rest kon haar gestolen worden. Morgen zou ze bellen, als alles was opgehelderd.

          
   

         Ze staarde naar het plafond. Ze dacht aan Isabelle, ze dacht aan haar dochters. Ze beeldde zich in hoe ze samen praatten, over verdriet, over schaamte. Natuurlijk hadden ze ook hun mening, al bleef die buiten gehoorsafstand van hun moeder. Kessies bittere woorden over Morten lieten haar niet los. Het duurde even voor ze haar mobiele nummer koos. Ze was eigenlijk bang dat het al te laat was, maar die vrees bleek ongegrond. Ze was niet eens bij Ada thuis.

         ‘Waar zit je dan?’

         ‘Ik ga zo naar Ada, maak je maar geen zorgen.’

         Charlotte maakte zich wel degelijk zorgen.

         ‘Ja, hoe kom je daar dan, waar ben je nu?’

         ‘Bij Geert, hoezo?’

         Charlotte schoot overeind. Opeens moest alles tegelijk, zo veel vragen wilde ze stellen, instructies geven.

         ‘Wat zijn jullie daar precies aan het doen? Ik bedoel, wat doen jullie?’

         ‘Doe even rustig, mam, ik mag toch wel even mijn thee opdrinken, zeg. Hij brengt me zo... Mam, ik versta je echt heel slecht.’

         Het gesprek werd voortgezet, ondanks de slechte ontvangst. Charlotte begreep dat haar dochter na school nog even was langsgegaan ‘voor de gezelligheid,’ dat ze niet de bus had genomen, zoals ze van plan was geweest, maar dat ze nog wat waren blijven kletsen (‘gewoon, over papa natuurlijk’), dat het alleen maar handig was, want Geert had bij haar wiskundesommen geholpen, en daar begreep Ada toch geen bal van.

         ‘Geef me Geert even.’

         ‘Kun je dat niet even normaal vragen of zo?’

         Charlotte had geen zin het op een andere manier te vragen. Ze kreeg Geert aan de telefoon. Die begon verlegen lachend uit te leggen dat hij de tijd een beetje uit het oog was verloren, dat Kessie nu eenmaal tal van vragen had gehad en dus was blijven eten. Nee, Ada had het geen punt gevonden. Geert had haar verteld over de middag van Mortens verdwijning, toen hij nog bij hem langs was geweest.

         ‘O, wat dan?’

         ‘Ik heb verteld hoe hij afscheid nam,’ zei Geert op zijn Geerts, met veel onderdrukte emotie, ‘dat hij me zo had aangekeken voor hij weg...’

         ‘Hoe precies?’

         ‘Dat heb ik je al verteld, intens, alsof hij een missie ging uitvoeren waarover hij niet mocht praten.’

         Het was waar, dat had hij haar al verteld, en zij had er op dat moment weinig aandacht aan geschonken. Als Geert eenmaal serieus werd, werd hij meteen sentimenteel en veronderstelde hij overal een diepere betekenis en lading. Dat was een beetje het probleem met hem. Een van de problemen.

         ‘Weet je trouwens, Lot, dat die De Zeeuw wil weten waar je uithangt? Hij heeft me al twee keer gebeld. Nee, maak je geen zorgen, het is totaal niet mijn type. Volgens Kes heeft hij die malle zus van je ook al gebeld vanmiddag, na wat er op dat schoolplein...’

         ‘Ja, is dat zo? O. Nou ja, dat is nu even niet mijn eerste zorg. Ik wil van jou weten waarom je met Kes zit te kletsen, terwijl ze al lang in bed moet liggen. Waar is je verstand? Hoe laat is het wel niet?’

         Ze rolde over de bloemensprei op zoek naar haar horloge, alsof een exacte weergave van de tijd haar nu nog tot hulp kon zijn. Maar ze wist allang dat elke poging om de opvoeding over zo’n afstand strak in de hand te houden tot mislukken was gedoemd, zelfs belachelijk was. Charlotte had zich niet eerder zo verscheurd gevoeld. Mijlenver verwijderd van haar dochters, maar ook niet bij Morten. Ze probeerde toch alleen maar het beste te doen! Niemand begreep haar. Ze kon het gewoon niet helpen, het bleven haar dochters, ook al was ze er tijdelijk niet. Geert had geen kinderen, hij kon die zorg nu eenmaal niet navoelen. Hij rommelde gewoon maar wat aan.

         ‘Charlotte, ik weet niet precies wat je aan het doen bent, het gaat me vast niets aan, maar misschien mag ik je een ding zeg... Nee, nou moet jij even luisteren: jouw dochter is geen klein kind meer.’

         ‘Kom op zeg, Geert, ga jij mij nu vertellen...’

         ‘Nee, wat ik zeggen wil, Lot: jij maakt je zorgen om haar, maar zij maakt zich net zo goed zorgen om jou, hè! Ze heeft toch zeker een recht te weten wat er aan de hand is, met jou, met Morten. Ze wil weten hoe het nou eigenlijk zit met haar vader.’

         Charlotte stoorde zich ineens aan alles, zijn nichterige intonatie, dat hij makkelijk praten had, en Kessie die Geert wel even zou uithoren hoe het allemaal zat. En dan zo’n smoes eroverheen!

         ‘En dat dacht jij even haarfijn uit te kunnen leggen, zo tussen de wiskundesommen door? Nou, dat kan ze toch beter van mij horen, dacht ik zo.’

         Er kwam geen antwoord meer. Even dacht Charlotte in de roos te hebben geschoten, maar de stilte hield aan en liet meer en meer ruimte voor twijfel. Wat had ze in de voorbije weken dan precies gedeeld met haar oudste dochter? Ze voelde zich binnenstebuiten gekeerd worden, geconfronteerd, een besef dat binnensijpelde als een snelwerkend serum. Ze vroeg of ze Kessie nog even mocht.

         ‘Jaahaa, wat is er?’

         Ze smeekte haar dochter om alsjeblieft niet boos te zijn op mama. Dat alles goed ging komen. Ze zou er gauw weer zijn. Kessie vond het allemaal ‘oké’, maar Charlotte wilde zo veel meer kwijt, ze zei dat ze in het vervolg meer tijd voor Kessie zou hebben, echt, beloofd is beloofd. Ze snotterde meer dan ze praatte, ze noemde haar dochter bijna elke zin bij naam. Kessie kondigde herhaaldelijk aan te zullen gaan ophangen, net zo lang tot ze het opeens ook echt deed.

         En toen bleven alleen de muren over. En het plafond. Hoe hoog het boven haar hing, viel niet te bepalen. Soms leek ze het met haar hand te kunnen aanraken. Bestond die deining enkel in haar hoofd? Ze wist dat ze haar hand niet kon uitstrekken, niets kon ze oprichten, alle energie was uit haar weggevloeid. Hier lag ze dan, een boze droom was uitgekomen. Ze was verdwaald in het leven en iedereen had haar de rug toegekeerd. Alles, echt alles was fout gelopen. Ze was niet alleen Morten kwijt, maar straks ook haar kinderen. En ze hield zoveel van ze.

         Toen ze het licht had uitgedaan, draaide de kamer nog steeds. Ze hoorde de stem van Kessie, die van Geert. En toen kwamen er andere stemmen bij, ze verdrongen elkaar. Iedereen kwam haar vragen waarom ze zo eigenwijs deed. Waarom ze hun adviezen van de afgelopen twee weken niet had opgevolgd. Ushi die haar het idee aan de hand deed om zelf achter Morten aan te gaan. Elke stem wilde haar bijzondere aandacht, ze hoorde het donkere stemgeluid van de kale rechercheur en natuurlijk Marijn, die precies wist hoe ze papa moesten vinden.
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         ‘Ze herhalen het nu elk uur, mam,’ zei Marijn, die in haar nieuwe ruchesjurk de trap op was komen lopen. ‘Iedereen in mijn klas heeft het al gezien. Ze zeggen dat die foto helemaal niet op papa lijkt. Alsof hij een beetje maf is of zo. Als jij nou in beeld komt en vraagt of iemand papa heeft gezien, zou dat niet handiger zijn?’

         ‘Denk je dat? Dan zet iedereen meteen de tv uit. Laten we eerst maar afwachten of de uitzending zo wat oplevert. Ook al wordt het dan alleen hier in de provincie bekeken.’

         ‘Ja, maar misschien is hij wel allang ergens anders. Ik zou alle zenders proberen.’

         Charlotte glimlachte, niet direct naar haar dochter, maar in een onbestemde verte.

         ‘Hmm. En wat zit je nou te doen met papa’s tennisracket? Ga je spullen weggooien?’

         ‘Nee, kindje, natuurlijk niet. Ik was een beetje aan het opruimen.’

         ‘O, dat schiet lekker op dan. Alle was ligt nog op bed.’

         ‘Je mag wel helpen als je wilt.’

         De uitdrukking op het gezicht van haar dochter was voor velerlei uitleg vatbaar. Ze bleef wat hangen tegen de deurpost, of het echte antwoord van haar moeder nog moest komen. Dat kwam niet.

         Charlotte probeerde verder te gaan waarmee ze eigenlijk bezig was, kleren in de was doen, andere kleren netjes ophangen. Uiterlijk had het veel weg van een gewone doordeweekse dag. Ze kon niets anders bedenken dan eenvoudigweg te doen wat er moest gebeuren. Ze handelde zo goed als automatisch, voor de was had ze geen helder hoofd nodig. Het was maandag 8 oktober, Morten was vijf dagen zoek. Ze opende de garderobekast en schoof een voor een Mortens overhemden opzij. Af en toe liet ze een mouw door haar handen glijden, dan weer rook ze aan de stof. In zekere zin was hij er nog. Hij was overal om haar heen. Daar! Onderin stonden zijn schoenen gewoon. Hoe kon dat nou? Als zijn schoenen er waren, waarom hijzelf dan niet?

          
   

         Ze hunkerde naar tekens. Ze was bereid zich aan elke strohalm vast te klampen. Ze hield het opeens voor mogelijk dat Morten in huis de sleutels tot de oplossing had verstopt. Charlottes liefde werd aan een test onderworpen, zo was het eigenlijk. De envelop die ze van het aanrecht had gered, was niet genoeg. Er stond: Lieverd, ik rij straks meteen door met Marijn naar paardrijles. 17.15 thuis, oké? Doe jij nog bootschappen? Twee kusjes, K. Ze kreeg altijd twee kusjes van hem, zoals hij ook steevast met Knuis ondertekende. Zijn hanenpoot was heel kenmerkend, net als de verschrijving ‘bootschappen’. Het briefje was van maandag, precies een week geleden; sindsdien droeg ze het bij zich. In wat voor gemoedstoestand zou hij dit hebben geschreven? Bedoelde hij wat er stond of ging het om iets anders? Wat wist hij toen dat zij nog altijd niet begreep? Zou niet net zo goed ergens een briefje kunnen liggen met een adres erop, met een telefoonnummer of een geheime code? Moest ze niet gewoon beter zoeken? In zijn broekzakken had ze alvast niets gevonden.

         Aan fotoalbums wilde ze beslist niet beginnen. Ze keek op de computer waar hij mee bezig was geweest. Ze had hem vanmiddag teruggekregen van de politie. De kale collega van De Zeeuw had verklaard dat er niets abnormaals was gevonden.

         ‘Uw man heeft wel een opvallende fascinatie voor de drugsmarkt,’ had hij gezegd, terwijl hij de laatste snoeren aansloot.

         ‘O ja? Nooit wat over gehoord.’

         ‘U weet zeker dat hij nooit drugs heeft gebruikt?’ vroeg hij, overeind komend.

         ‘Nee,’ antwoordde Charlotte.

         ‘Ook niet stiekem een beetje in de weekend?’

         Hij lachte op een manier dat Charlotte hem er haast zelf van verdacht. Ze wisselde van standbeen. De kale ging aan het bureau zitten, leek zijn eigen vraag te zijn vergeten en toverde het beginscherm tevoorschijn.

         ‘Mooi zo! Eh... misschien kunt u er toch over nadenken of hij in vroegere fases in zijn leven...? U zou dat het beste aan vrienden van toen kunnen vragen.’

          
   

         Toen hij even later de deur uit was, kroop ze achter de computer. Ze wilde nu zelf wel eens zien welke internetadressen hij had bezocht. Haar vielen eerder de sites op voor vakantiehuisjes die te huur of te koop waren. Dat begreep ze niet, die hadden ze altijd samen bekeken. Maar goed, wat dan nog. Hatelijk, om die heerlijke perceeltjes nu te bekijken. Zwembaden erbij, lappen grond. Ze klikte alles gauw weer weg.

         Het voelde ongemakkelijk om zo te snuffelen in zijn privézaken. Ergens hield ze er rekening mee dat hij zomaar achter haar zou staan. ‘Wat doe je, schat?’ zou hij vragen. ‘Zoek je iets speciaals? Hè, zit je mijn post te lezen?’ Het voelde of ze hem nu al ontrouw was. Ze zag hem al teleurgesteld kijken, met zo’n blik van kon je dat niet gewoon even vragen?

         Een mailtje van Sophie las ze drie keer: Lieve Morten, of mag ik je geen lieve noemen? De rest ging nergens over. Charlotte las het met het hoofd zwaar op haar polsen rustend. Ze voelde zich hier ineens veel te moe voor. Toen ze de computer had afgesloten, bladerde ze in zijn agenda, aangezien die nou eenmaal op het bureau lag. Sommige afspraken en notities herkende ze, futiliteiten die haar met een lichte gêne vervulden. Andere krabbels zeiden haar niets. Hierin lag het voorbije leven geboekstaafd. Het had een ordelijkheid die het echte leven nooit kon benaderen. Ook het geheugen miste eenzelfde rust, eenzelfde overzicht. In agenda’s ging niets verloren. Ze sloeg de pagina’s om, van zomer naar herfst, van twee maanden geleden naar twee weken geleden en daarna de grens over, ze bladerde naar de tijd van na zijn verdwijning, waar hij geen agenda meer nodig had. Hier begon zijn virtuele leven. Het voelde of ze opnieuw grond onder haar voeten verloor. Hier, een afspraak met de tandarts op donderdag. Vier dagen geleden, die had Morten gemist. Twee namen van onbekende mensen. Hé, de Antwerpse nascholingscursus voor McKenzie zouden ze in theorie nog met zijn tweeën kunnen bezoeken. In de tussenliggende tijd kon hun leven weer op orde komen, tal van misverstanden uit de weg geruimd, troostende en verzoenende woorden gesproken. De loop der dingen kon weer worden opgepakt. Morten die Marijn naar school bracht. Die gespeeld ‘Oké dan’ zuchtte als Kessie ook met de auto wilde vanwege de regen.

          
   

         De telefoon ging. Ushi stelde voor actie te ondernemen. Door middel van I Tjing moest het raadsel op te lossen zijn.

         ‘Denk je dat dat zin heeft?’

         ‘Het gaat erom dat je je vraag helder stelt. De munten liegen niet.’

         Aanvankelijk klonk het wel aanlokkelijk, ze had vaak genoeg meegemaakt dat ingewikkelde zaken uiteindelijk heel simpel bleken, maar toen haar vriendin steeds sneller de regels begon uit te leggen en hoe je de scores moest ontcijferen, verloor ze ongemerkt de moed.

         ‘Het kan wel heel wat anders opleveren dan jij denkt, lieverd, je zult je wel moeten openstellen voor het lot.’

         ‘Het lot?’

         ‘Nou ja, misschien vraagt het wel iets van jou en moet jij zelf een daad stellen. Hé, ik ben straks bij je. Ik neem het boek mee. Als je wilt, vraag ik Els ook,’ riep Ushi vol enthousiasme door de telefoon.

         Het kostte moeite haar vriendin af te houden.

         ‘Wat bedoel je dan, Lot, ik volg je niet.’

         ‘Nou, eigenlijk precies zoals ik het zeg. Ik wil er nog even over nadenken. Er is eerst nog zoveel te regelen. Snap je? Je snapt het toch wel?’

         Charlotte deed de lichten uit en sleepte zich vermoeid de trap op naar boven. De meisjes sliepen. Ze liet de peignoir van haar lichaam glijden en draaide de waterkraan open. Ze stelde de douche zo heet af, dat de damp op de spiegel sloeg.

         Ze kon niet slapen. Er was geen rust in het stille huis. Natuurlijk, ze kon Ushi alsnog opbellen, maar ze had momenteel toch liever haar eigen bijgeloof. Ze maakte een sudoku – om zich dan maar zo te weer te stellen tegen haar eigen verkruimelde gedachten – en sprak met zichzelf af dat ze hem in een halfuur moest hebben opgelost. Lukte haar dat, dan zou Morten gewoon weer terugkomen. Ze begon voortvarend, maar vulde ergens een 4 in waar een 5 had moeten staan, wat een kettingreactie aan fouten tot gevolg had die niet meer met doorhalingen – eerst met potlood, toen met pen – te corrigeren was. Haar ergernis nam toe, het was tenslotte bijna middernacht. Uiteindelijk smeet ze het hele tijdschrift naar Mortens lege kant van het bed, om te concluderen dat ook haar werkwijze flauwekul was. Er bestond een wereld van suggestie en een wereld van feiten. Zij, Charlotte, had zich te bepalen tot de laatste. Van een sudoku viel heus geen hulp te verwachten. Was dat stomme raadseltje in zijn ondoorgrondelijke simplisme niet het volmaakte tegendeel van het leven zelf?

         Ergens moest haar Morten zijn, dat was zeker. Er bestonden vervolgens twee mogelijkheden: hij hoopte wel gevonden te worden of hij hoopte niet gevonden te worden. De tweede mogelijkheid verwierp ze vrijwel onmiddellijk als onzinnig. Dan had hij wel een afscheidsbrief op tafel achtergelaten. Of iets dergelijks. Iets waar logica in te ontdekken viel. Tegen de tijd dat ze de dingen helder voor de geest zag en daarin ook de hardnekkigste cijfers op hun plaats stonden, had ze het nachtlampje allang uitgedaan. Ze zakte weg in een lange en diepe slaap, waarin alles in woelige beelden opnieuw overhoop zou worden gehaald.
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         Drie dagen daarvoor, vrijdag 5 oktober, had de collega van De Zeeuw al zijn vragen kunnen stellen, toen ze zich om twaalf uur op het bureau moest melden. Ze zat tegenover hem in een paarse rok met haar fleurige King Louie-truitje. Haar tasje hield ze op schoot.

         ‘Dus hij had niets bij zich behalve sportkleren en een mobiel.’

         ‘Nee, voor zover ik kan nagaan niet. En huissleutels natuurlijk,’ voegde Charlotte eraan toe.

         ‘En huissleutels,’ murmelde de kale inspecteur terwijl hij typte.

         ‘En zijn portemonnee had hij natuurlijk ook.’

         ‘Met pinpas en rijbewijs?’

         Charlotte knikte. Hij typte verder. Zijn oren waren bij haar, zijn blik rustte op het beeldscherm. Af en toe leek het of hij veel meer invoerde dan zij had gezegd.

         ‘Is hij wel eens eerder zo weggegaan, zomaar?’

         Charlotte bolde haar wangen en dacht na.

         ‘Nee, ik wist altijd waar hij was. Echt, zoiets is me met Morten nog niet eerder overkomen.’

         Ze had nauwelijks geantwoord of de volgende vraag diende zich al aan. Of ze zo exact mogelijk kon vertellen waar en wanneer ze Morten voor het laatst had gezien. Of haar in de laatste tijd iets bijzonders was opgevallen, stress of zo, spanningen op het werk. Hij typte alles met drie vingers in de computer. Rechts gebruikte hij middelvinger en wijsvinger, links alleen zijn wijsvinger.

         Morten was nu drie dagen spoorloos, de politie nam de zaak hoog op. Deze man ging alles doen wat in zijn vermogen lag, zoveel kon ze van zijn gerimpelde voorhoofd aflezen. Vanochtend vroeg was hij ook al Mortens computer komen ophalen. Zo’n negentig procent van de vermissingen is binnen een week opgelost, had hij toen met een gulle lach gezegd.

         Ze bevestigde dat hij medicijnen gebruikte, spelde een Latijnse naam, zei dat haar man geen suikerziekte had, geen problemen had op het werk – dat kon ze weten, het was tenslotte hun gezamenlijke praktijk. Dat er geen financiële zorgen waren, integendeel. Aan zijn mondhoeken kon ze zien wanneer hij zich vertypte.

         ‘U zei: integendeel. Hoe dat zo?’

         Hij bracht zijn handen naar zijn kin om zijn peinzende hoofd te kunnen laten rusten.

         ‘Niks bijzonders, we lijken makkelijker rond te kunnen komen dan ooit.’

         ‘Is daar een aanwijsbare reden voor?’

         Hij maakte bepaald geen aanstalten verder te typen. Charlotte haalde haar schouders op. Ze zocht een antwoord en vond aanbevelingen aan de wand dat je je auto goed moet afsluiten. Een groot deel van al zijn vragen meende ze al op de uitvoerige gele invullijst te hebben beantwoord. Ze had toen ook al moeten opschrijven van welke tennisvereniging hij lid was, dat er niets speciaals in zijn agenda stond, dat hij geen psychische klachten kende, dat er thuis geen bericht was achtergelaten. En nu wilde hij bovendien weten of ze een tweede huis hadden. Was dat maar waar, dacht Charlotte. Of er een logische plek was waar Morten heen kon gaan. En of hij rookte.

         ‘Ja, nu u het zegt,’ stamelde Charlotte bijna verontschuldigend, ‘heb ik dat wel opgeschreven? Hij rookt weer. Soms, liever niet in het bijzijn van de kinderen of van mij. Gek eigenlijk.’

         Ze had het er nooit met Morten over gehad. Opeens, een paar maanden geleden, zag ze hem het cellofaan van een pakje afscheuren. Ze hadden samen in de keuken gestaan. Zijn schichtige oogopslag had verraden dat hij zich betrapt voelde. Het was zo’n gekke situatie dat ze er geen vraag over had willen stellen. Maar voor ze het goed en wel besefte rookte hij elke avond wel een paar sigaretten. Toen ze er niettemin een keer een opmerking over maakte, blies hij de rook alleen maar hoorbaar bij zich vandaan, wat ze als een teken had opgevat dat hij er niet over wenste te praten. Die ruimte gunde ze hem.

         ‘Speelt u trouwens een muziekinstrument?’ vroeg de rechercheur met een verfrommeld aantekenbriefje voor zijn neus.

         ‘Ik? Nee, hoezo?’

         ‘Uw man?’

         ‘Vroeger, maar nu allang niet meer. Waarom vraagt u dat?’

         ‘De buurvrouw van de praktijk hoorde wel eens muziek ’s avonds.’

         ‘Welke buurvrouw? Wat voor muziek?’

         Hij krulde zijn onderlip naar buiten.

         ‘De Zeeuw had het over klassieke muziek. Meer weet ik op dit moment niet.’

         ‘Hoe kan ze nou zeker weten dat het uit de praktijkruimte komt? En volgens mij staat daar helemaal geen installatie ook.’

         ‘Dat is waar, ze kan zich hebben vergist. Maar nou trof mijn baas gisteren bladmuziek aan in uw praktijk. Dus vroegen we ons af...’

         ‘Wat voor bladmuziek? Voor welk instrument bedoel ik?’

         ‘Sorry, dat weet ik niet. Noten zijn voor mij noten.’

         Charlotte zag een beginnende glimlach. Het zou dan de eerste worden van vandaag.

         ‘Ik weet nou niet meer waarnaar we op zoek zijn,’ zei Charlotte met moeizaam onderdrukte irritatie. ‘Eerst zei u dat er waarschijnlijk criminelen in het spel zijn. Moeten we nou op zoek naar een muzikant of zo?’ En omdat ze geen antwoord kreeg, vervolgde ze laconiek: ‘Hoe dan ook, het gebeurt wel vaker dat cliënten spullen laten liggen. Handschoenen, speelgoed, plastic tassen vol.’

         ‘Dat zou natuurlijk kunnen,’ zei hij, ‘alleen lag het in een dossierordner in die kast langs de muur.’

         ‘Dus?’

         ‘Dus? Daar legt een cliënt het toch zeker niet weg.’

         Charlotte zei niets, ze deed haar benen over elkaar. Het leek of de partituur allebei van de wijs had gebracht. Hij besloot iets geheel nieuws aan te snijden.

         ‘U vertelde tegen De Zeeuw iets over een vreemde man in de praktijk.’

         ‘Vanochtend, ja. Er zat opeens een vent in de wachtkamer. Heel stom, Inge zei dat er iemand was zonder afspraak. Dus ik liep mee met mijn vorige cliënt en vroeg hem waarvoor hij gekomen was.’

         ‘U kende hem niet.’

         ‘Nooit eerder gezien. Hij zat in een blaadje te lezen. Toen hij mij zag, informeerde hij naar mijn man. Ik vroeg of hij een afspraak had. Hij moest mijn man iets vragen, zei hij. Een beetje vreemd, vindt u niet? Achteraf had ik misschien beter kunnen vragen of hij een muziekinstrument bespeelt.’

         Hij keek haar niet-begrijpend aan.

         ‘Zou u hem kunnen beschrijven?’

         ‘Hij sprak met een vreemd accent, Russisch of zo. Blond, begin twintig, denk ik. Het duurde natuurlijk maar even, ik vertrouwde het niet helemaal en zei dat Morten op vakantie was en dat het nog wel even zou duren. Ik weet niet of dat verstandig was,’ sprak Charlotte aarzelend.

         ‘Dat is prima,’ antwoordde hij. ‘En toen?’

         ‘Hij vroeg of Morten met de trein weg was, dat viel me op.’

         ‘Wat precies viel u daaraan op?’

         ‘Nou, het had me logischer geleken als hij gevraagd had waar hij naar toe was. Wat maakt het nou uit of hij de trein heeft genomen? Misschien was het een strikvraag, misschien wist hij dat Morten onmogelijk de auto kon hebben genomen. Nou ja, ik zei van ja en hij ging op een gegeven moment weg... Nee, eerst keek hij nog een beetje om zich heen. Hij was blond. Of had ik dat al gezegd? Een vreemd type. En daarna had ik het er nog even met Inge over. Zij had hem ook gezien tenslotte. Volgens haar had hij zitten rondsnuffelen. Het leek ons al met al raadzaam de politie te bellen. De rest weet u, neem ik aan.’

         Hij knikte begrijpend.

         ‘Straks kunt u met mijn collega bekijken of deze man in ons bestand zit.’

         ‘En als hij er niet in zit? Heb ik dan maar wat zitten fantaseren? Ik bedoel...’

         ‘Nee, dan gaan we een signalement van hem opnemen, als u in staat bent hem te beschrijven.’

         Charlotte knikte dat dat wel zou moeten lukken.

         ‘Andere sporen zijn er dus niet?’

         ‘Niet echt. Voetsporen bij de auto, maar dat levert op zichzelf nog weinig op.’

         Ze werd afgeleid door iemand die achter een glazen wand thee rondbracht.

         ‘Hoe loopt het thuis?’ vroeg hij terwijl hij zijn zin aftypte.

         ‘Thuis?’

         Charlotte moest goed nadenken hoe het er eigenlijk aan toe ging.

         ‘Het is een beetje zoals het is. Een beetje veel geregel. Mijn zus helpt sinds gisteren, dat scheelt. Mag ik wat vragen?’

         ‘Natuurlijk mag u wat vragen.’

         Hij keek haar met zijn slome ogen aan.

         ‘Wat ik niet begrijp,’ begon Charlotte met meer bibber in haar stem dan haar lief was, ‘waarom neemt Morten zijn telefoon niet gewoon op?’

         De rechercheur veerde terug in zijn stoel. De woorden had hij paraat, hij zocht alleen nog naar de juiste toon.

         ‘Het kan zijn dat hij in zijn toestand niemand wil spreken, dat is een mogelijkheid. Even aangenomen dat hij de kluts kwijt is. Een andere verklaring is dat zijn mobieltje hem is afgepakt.’

         ‘Door zijn ontvoerders?’

         ‘Zoals ik zei, als hij op woensdagochtend zou zijn ontvoerd, lijkt het ons onwaarschijnlijk dat hij die middag in de gelegenheid was u op te bellen. Snapt u? En als hij ’s middags ontvoerd was, waarom belde hij u dan vooraf op? Daar lijkt dus iets niet te kloppen. En bovendien: er heeft zich geen ontvoerder gemeld.’

         ‘Maar door wie dan?’

         Hij draaide de binnenkant van zijn handen naar boven voor hij opnieuw diep ademhaalde.

         ‘Het zou evengoed kunnen zijn dat hij ’m is kwijtgeraakt tijdens het rennen, ik noem maar wat.’

         ‘Na het joggen had hij ’m nog, hij heeft me ermee gebeld.’

         ‘Zeker, maar daarna niet meer. Iemand die in de war is, raakt makkelijk wat kwijt. Een laatste mogelijkheid kan zijn dat hij ook niet met de politie in contact wil komen.’

         ‘Sorry?’

         ‘Nou, dat hij niet te traceren wil zijn. Voor helemaal niemand. Wie mobiel belt, verraadt waar hij zich bevindt. Stel dat uw man in het buitenland is, dan zou een telefoontje ons wel heel veel informatie opleveren.’

         De laatste twee mokken thee op het dienblad waren voor hen. Charlotte nam suiker en roerde. Hij staarde naar de monitor, alleen zijn pupillen bewogen. Of ze een vermoeden had waarom haar man niet naar huis was gekomen, maar naar zijn vriend Geert was gegaan.

         ‘Hemel, ik heb geen idee.’

         Er werden zoveel vragen op haar afgevuurd, het spookte door haar hoofd, ze had zich nooit gerealiseerd dat er zoveel te vragen viel. Ieder mens is de som van eindeloze reeksen vrijwel onsamenhangende informatie, van bloedgroep en schoenmaat tot de vreemde talen die je spreekt, en je kon doorvragen, van hobby’s tot een voorkeur voor bepaalde toetjes. Bij een normaal functionerend iemand stond je daar helemaal niet bij stil, maar nu, met een onverzadigbare computer erbij, moesten al deze ogenschijnlijk futiele gegevens worden ingevoerd, er kwam geen einde aan. Toch zou het resultaat van alle registratie nooit de persoon zelf worden. Want die bestond ook nog uit onbenoembare dingen, zoals zijn stem, zijn geur, de muziek die hij vroeger maakte. Morten was Morten om hoe hij haar ooit had weten te betoveren, door met gesloten ogen Dvorak en Brahms te spelen. Ze zag hem nog zo voor zich op zijn zolderkamertje. De vingers van zijn linkerhand gedecideerd op de snaren, zijn rechter bewoog rustig de strijkstok. En als zij luisterde, deed ze soms ook haar ogen dicht. Dan waren ze heel dicht bij elkaar.

         Maar daar toonde hij geen belangstelling voor. Charlotte kon niet veel meer doen dan alles vertellen wat haar werd gevraagd, in de hoop dat ze hem daarmee in leven hield, hem reanimeerde. Ze stond zichzelf de gedachte niet toe dat hij misschien dood was. Alsof ze hem pas werkelijk in gevaar bracht als ze haar opdracht verzaakte. Iedereen mocht doen en denken wat hij wilde, dit was haar taak. Morten in leven houden. Met een onzichtbaar touw, gevlochten uit haar liefde en hoop, hield ze hem vast, over bergen en zeeën heen. En ooit zou ze inhalen, dan kwam hij vanzelf weer terug. Of desnoods zou het omgekeerd gaan, dan liep zij het hele pad af, het touw wees haar immers de weg en dan, op een goed moment, stond hij voor haar en lachte naar haar en omhelsde haar zonder woorden te morsen.
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         De volgende ochtend kwam het licht van de andere kant en maakte een uitbundig feest van alle okerkleurige wijnhellingen, die schots en scheef tegen de berg op klommen. Direct achter de kerk moest Charlotte steil omhoog. De ene haarspeldbocht volgde op de andere. Ze was nu al boven de ronde top van de kerk. Het dorp verkreeg vanuit de hoogte zijn eenheid, om enkele bochten later onbeduidend te worden in het weidse landschap. Telkens ving ze er een glimp van op. De weg was smal, de helling vervaarlijk. Op vlakke stukken wist ze zich verzekerd van een vangrail, die omgekeerd na de gemeenste bochten ontbrak. Haar blik vernauwde zich tot het asfalt. Het bloed trok weg uit haar handen aan het stuur. Bij een tegemoetkomende auto schoot de angst haar in de keel. Ze bleef op het midden van de weg zowat stilstaan, dicht langs de helling rijden durfde ze niet. Tegenliggers schudden het hoofd. Het leek of er aan al die bochten geen einde kwam. Het Rhônedal bestond nog maar in miniatuurformaat. De wolken kwamen tastbaar dichtbij. Dit was ’m dus, de berg die ze op moest om de waarheid te achterhalen. De waarheid omtrent haar eigen leven.

         Naarmate het chalet dichterbij kwam, keerde de angst heviger terug. Ze liep de gebeurtenissen na van voor naar achter en van achter naar voor. Ze was er zo verschrikkelijk ingetuind, zij was het grootste slachtoffer. Een gevoel van pijn en schaamte beet zich vast in haar maag als een monster met venijnige tandjes. Maar even later al, een volgende bocht, met het licht van de andere kant, sloeg haar stemming om, werd emotie verdrongen door besef, kouder, meer in het hoofd dan in de ingewanden. Het leek zelfs naast haar te zitten op de lege stoel om haar bestraffend van opzij te kunnen aankijken. Alsof ze een fatale stem hoorde die van haar niets minder dan een volledige schuldbekentenis eiste, zijzelf immers was Morten uit het oog verloren. Ze had moeten inzien dat de man met wie ze leefde, van haar vervreemd was geraakt.

         ‘De rechtbank heeft nog één vraag aan u, mevrouw Charlotte Daphne Wijkers: beschouwt u zichzelf als schuldig of onschuldig?’

         ‘Onschuldig, edelachtbare.’

         ‘Onschuldig? Pardon, hoorde ik u zeggen onschuldig?’

         Charlotte stond machteloos tegen dit soort zelfopgelegde retoriek. De aanklacht betekende automatisch dat ze ieder ander vrijpleitte, zowel Sophie als de medewerkers van de politie, als Morten. Ze trok een scherpe grens tussen zichzelf en de anderen. Zij, die maar bleef wachten en kijken hoe het leven zich voltrok aan de ene kant en aan de andere kant de rest, de mensen die het leven op zijn waarde hadden leren te schatten, die uit hun doppen keken, die anticipeerden en zich staande hielden. Natuurlijk werd er achter haar rug om gefluisterd. De triomfantelijke stemmen bedacht Charlotte er moeiteloos bij: Wat ziet ze er slecht uit, hè – Stel je voor, ze had al die tijd niets in de gaten – Tja, dat krijg je ervan – Geef die kerel eens ongelijk met zo’n huismuis – Huismuis? Trut zul je bedoelen!

         Er waren nog andere momenten tijdens dit laatste, meest eenzame deel van haar missie. Naarmate ze hoger reikte en de weg afvlakte kreeg ze de gelegenheid het dal te overzien. Hoe hoger ze kwam, hoe verder ze naar beneden kon kijken. Daar lag het meer van Genève weer, daar Montreux. Even beleefde ze de magische sensatie terug te mogen blikken in de tijd. Ja, zo kon je dus je eigen leven overzien als ware het een route die je hebt afgelegd. Achteraf zou pas duidelijk worden wat het een met het ander verbond. Het was een kwestie van geduld tot de samenhang vrijkwam.

         Haar vingers ontspanden aan het stuur bij die gedachte. Ze tuitte haar lippen. Ze voelde zich in één keer weer baas over haar leven. Wat een flauwekul toch, dacht ze, en ze blies haar neusvleugels iets uit elkaar. Sophie had vorige week moeten zeggen wat er speelde, er bestond geen enkel excuus. Charlottes hart klopte snel. Sophie had toch godverdomme kunnen weten welke ellende haar dochters en zij moesten doormaken doordat zij geen open kaart had gespeeld. Als het eind van het liedje was dat Sophie maar één motief had, namelijk dat ze zich zo nodig door Charlottes man wilde laten neuken, wel, dan stond haar dadelijk een hartig woordje te wachten.

         ‘Charlotte komt eraan,’ mompelde ze. Ze was vastberaden flink uit te pakken. Iemand die voor de buitenwacht niets meer te verliezen heeft, kan altijd nog vechten uit zelfrespect. De ontmoeting met Isabelle had iets van vroeger in haar opgerakeld. Al lag de tijd dat ze brutaal de wereld in keek al weer even achter haar, helemaal weg was het gevoel van onoverwinnelijkheid niet. Ze hield zich voor dat Kessie en Marijn, maar ook Isabelle, straks trots op haar moesten kunnen zijn.

         Ze stelde zich het moment voor dat ze samen met Morten in Nederland zou terugkeren. Haar vader onwennig in de deuropening. Hij zou niks zeggen, natuurlijk niet. Hij zei nooit wat, en al helemaal niet als gevoelens van blijdschap of opluchting onder woorden moesten worden gebracht. Hoe zou hij uit zijn mond moeten krijgen dat hij trots was op zijn dochter dat zij haar missie had voltooid? Dat zou immers betekenen dat hij zijn beeld van haar moest bijstellen, omdat het op vooroordelen bleek te berusten. Dan had hij ten onrechte zo vaak meewarig gedaan. Tja, ze was kennelijk wel degelijk in staat om haar leven te sturen, de hulp van anderen had ze daarbij niet eens nodig. En om zijn compliment zat ze niet verlegen, nu althans niet meer. Ze zou langs hem heen naar binnen stappen, vermoeid van de reis, maar intens voldaan. Ze zou trots zijn op zichzelf, dat mocht iedereen aflezen aan hoe ze zich voortbewoog, aan de heldere gloed in haar ogen.

         Op zulke momenten was Charlotte ook niet meer bang voor het ravijn. Ze kon tenslotte goed sturen.

         En zo wisselde Charlotte van angst naar onverschrokkenheid, ze veranderde als bij toverslag van slachtoffer in heldin. Ze reed op het licht af of ze reed van het licht vandaan. Haar gedachten sloegen wild uit, met de regelmaat van een metronoom die nooit het midden wist te vinden.

          
   

         Daar lag Torgon. Na meer dan veertig minuten bochten draaien was ze dan eindelijk boven aangekomen. Deze zenuwslopende klim had ze tenminste afgelegd. De rest mocht wat haar betrof nu komen. Torgon, waarvan de chalets feestelijk met vlaggetjes waren omhangen, bestond uit niet veel meer dan een enkele straat. Ze herkende overal het witte kruis in de rode Zwitserse vlag. In het voorbijgaan onderscheidde Charlotte een speeltuintje en een kruidenier. Ze volgde de weg. Het Mozartriedeltje van haar mobieltje klonk. Het was Isabelle, ze herkende het nummer inmiddels.

         ‘Hallo,’ riep Charlotte verrast, ‘nu moet je me wat meer vertellen, hoor, want van jouw verhaal gisteren begreep ik niet veel.’

         Isabelle zette uiteen dat ze Daniel had gevonden, zij het met behulp van de politie. Alleen hij was niet thuis geweest, hij werkte tot ’s avonds laat in de pizzeria. Daar was ze heen gegaan en in zijn pauze had ze hem te pakken gekregen. Hij had flink opgekeken. Vervolgens was Isabelle blijven wachten voor de deur tot hij klaar was met inruimen van alle vaat. Dat werd halfelf ’s avonds. Buiten voor de deur had Isabelle ten slotte verteld over hun kindje in haar buik. Heel romantisch, ze had haar hoofd op zijn schouder gelegd. Hij wilde wel in Frankrijk komen wonen, dat had hij in alle ernst toegezegd.

         ‘Echt waar? Bof jij even,’ riep Charlotte uit, terwijl ze links en rechts keek.

         ‘Ja, alleen voor ik hem kon vertellen dat hij aan mijn moeder zou moeten wennen, moest hij alweer naar binnen, want de keuken was nog steeds een puinhoop.’

         Uit het verhaal werd Charlotte duidelijk dat er nog wel een ander probleem was. Zijn nieuwe vriendin namelijk, want die wist nog nergens van. Daniel was nu op dit ogenblik bij haar, heel opwindend allemaal. Over een halfuur verwachtte ze hem terug.

         ‘Spannend, zeg. En je hebt hem ook over mij verteld?’

         ‘Ja, al daarvoor. Daniel vond ook dat ik jou moest vertellen van die rode auto.’

         ‘O ja, dat is waar ook. En de politie?’

         ‘Wat?’

         ‘Heb je ook aan de politie verteld dat er volgens jou een auto achter me aan zat?’

         ‘Ik geloof het wel, ik weet niet meer precies.’

         Charlotte wist zelf niet goed of ze daar goed aan had gedaan.

         ‘Hé, Isabelle, eh... ik ga je vanavond even terugbellen. Ja, nee, ik rij door Torgon. Ik rij net langs afvalcontainers en nu moet ik de bocht nemen. Ik herken het namelijk van internetfoto’s. Joh, ik ben op van de zenuwen. Maar ik beloof dat ik je bel en ik ben ook heel, heel erg blij voor je. Ik hoop dat ik net zo veel geluk heb.’

         Isabelle ging voor haar duimen. Toen ze de verbinding had verbroken, wierp Charlotte onwillekeurig een blik in haar binnenspiegel. De kronkelende weg achter haar was leeg.

          
   

         Hoe zat het met die rode auto waar Isabelle op terugkwam? Stel nou dat die bestond, dan zat de politie er niet in, zoveel was Charlotte wel duidelijk, anders hoefden ze haar niet zo zenuwachtig op te bellen. De blonde jongen, alias Branco – verondersteld dat zij een en dezelfde waren – zat er net zomin in, want hij had zich gisterochtend bij het schoolplein aan Marijn vertoond. Dat wist ze tenslotte uit eerste hand. O ja! Dan zat het zo: de directrice van school had Marijn door de telefoon over ene Branco horen praten. Dat had ze vervolgens aan De Zeeuw verteld en die speelde de naam op zijn beurt door naar de Zwitserse politie. En die had Isabelle er zonder succes mee geconfronteerd. Zo kenden ze Branco. De cirkel was rond. Ze waren bezig uit te vinden of hij iets met Charlottes plotselinge vertrek te maken had.

         Ja, want De Zeeuw had haar eerder al toevertrouwd dat de montagefoto voor een doorbraak had gezorgd. En daar stond niemand anders op dan de blonde jongen die zij had beschreven op dezelfde dag dat hij in de praktijk was verschenen. Dan ging de politie ervan uit dat hij inderdaad Branco was. Maar was dat per se het geval? Branco en hij konden net zo goed handlangers van elkaar zijn. Als het inderdaad om drugs ging, zoals De Zeeuw had gesuggereerd, was er vast een bende in het spel.

         Goed, een van hen heette hoogstwaarschijnlijk Branco. Hijzelf of een andere crimineel had dan de autobanden kunnen leksteken, omdat... Ja, waarom eigenlijk? Als dreigement? Toch zeker niet omdat Morten iets met drugs te maken had? Zou Morten zelf helemaal begrijpen hoe het zat? Stel dat hij het geld op zolder had verstopt, en wie anders dan hij zou dat hebben gedaan, wist hij dan dat het om drugsgeld ging?

         Ze had de auto inmiddels bij de vuilcontainers om zijn as gedraaid en de motor afgezet. Ze kon niet rijden en denken tegelijk. Ze kon even helemaal niet meer rijden.

         Ze concentreerde zich op alles wat er over de vermeende rode auto was gezegd. Niet veel meer dan dat hij achter haar aan reed, zonder dat zij hem te zien kreeg. Want waar was die rode auto dan nu? Niet achter haar. Of was het mogelijk dat iemand zonder zichtbaar te worden de hele reis haar spoor had gevolgd? Had de bestuurder hun spoor weer kunnen oppikken ondanks de afwijkende route bij de boerderij? Hadden ze bij de grens rustig gewacht tot ze met enige vertraging alsnog passeerde?

         In een flits zag Charlotte voor zich wat ze eergisteravond had waargenomen. Het was de man die donderdagavond voor de deur van de hotelkamer had gestaan. Ze zag hem weer opdoemen in die donkere gang. Ze had geen moment meer aan hem gedacht. Hoe was het ook weer gegaan? Hij had gezegd dat hij op de derde etage moest zijn. Dat kon op zich best, een mens kan zich vergissen in het donker. Nee, dat kon niet, want ze had zelf gezien dat het gebouw niet hoger was dan haar eigen verdieping. Dus bestond er geen derde etage. Dus had hij gelogen. Het was gewoon een smoes. Natuurlijk, toen had hij gevraagd of ze alleen was en omdat ze geen antwoord had gegeven, was hij brutaalweg naar binnen gelopen. Niet om te controleren of het zijn eigen kamer was, nee, hij had Morten gezocht. O, wat vreselijk! Wat was ze stom geweest. Hij had nog wel vriendelijk naar haar gelachen, met zijn zwarte haar, zijn lange neus en zijn witte tanden.

         Alles was fake geweest. Hij had alleen maar niet het ganglicht aangedaan om aannemelijk te maken dat hij zich vergiste in de etage. Hoe dan ook, blond was hij alvast niet. Wie hij ook was geweest, niet Branco.

         Goed, stel dat het wel waar was. Deze griezelige kerel zat echt achter haar aan. Kon het dezelfde zijn die Isabelle bijna had aangerand? Charlotte dacht na. Nee, natuurlijk niet, want die had haar in Besançon opgepikt, en daar was Charlotte niet eens langs gekomen. Goed, hij was dus Charlottes auto gevolgd. Wat ze ook deed, haar spoor vond hij op miraculeuze wijze telkens terug. Dan had ze hem sinds Montreux zeker niet afgeschud. Haar achternarijden op dit laatste stuk was kinderspel geweest. Ze kreeg het warm. Dat betekende dat ze niet verder kon. Niet verder mocht rijden. Dan zou ze hem naar Morten toe leiden. Dus moest ze dadelijk rechtsomkeert maken. Nu het nog kon. Nee, ze wist dat ze er was. Hier ging het rechts omhoog. Dit werden de laatste vijftig meter.

         Het hart klopte in haar keel. Wat moest ze doen, het pad op rijden of hier zo gauw mogelijk vandaan vluchten? Was de totale reis voor niks geweest? Er was niets te zien. Niemand zag haar. Ik moet wachten, dacht ze, eerst zeker weten.

         Ze dronk wat water en wachtte. Ze kon zichzelf wel voor de kop slaan. Wat zou ze in hemelsnaam doen als de rode auto inderdaad om de hoek kwam? Hard naar beneden rijden? Of wachten tot de auto naast haar stopte en die enge vent op haar raam zou kloppen? ‘Kennen wij elkaar niet?’ Er waren acht minuten verstreken. Nog altijd was er niets te zien geweest. Een lijnbus passeerde haar bergafwaarts. Grijze wolken schoven voor de zon. Haar lichaam voelde klam, alles leek vast te kleven. Ze hield het niet meer. Ze startte de motor. Ze ging er toch echt op af. Links omhoog schoot ze het pad op. Ze moest opnieuw goed opletten niet net over de rand van de weg heen te rijden, het liep al even steil af. Met het geknepen geluid van de eerste versnelling nam ze de nauwelijks onderhouden oprit. Alles trilde. Ze kwam op het vlakke stuk en bracht de auto voor het donkerbruine huis tot stilstand. Ze was er. Het ferm aantrekken van de handrem verleende haar trillende handen enige zekerheid.
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         Charlotte stapte uit. Ze stond voor een ruim chalet, uit lichtbruin hout opgetrokken, net als alle chalets hier op de berg, met versieringen aan de balustraden van het balkon. Een tuin was niet aangelegd, grint lag rond het huis op een smal en vlak gelegen strookje land, in de steile helling uitgespaard. De schommel herkende ze van de plaatjes op internet. Aan de zijkant van het huis was nog net plaats voor een grote tuintafel met een flink aantal stoelen eromheen. Licht kwam er nauwelijks, het raakte verstrikt in de naaldbomen langs de helling. Ze sloeg het portier dicht. Ze zuchtte diep, aarzelend wat haar te doen stond – aanbellen of om het huis heen lopen. Het grint registreerde elke stap die ze zette. Onomkeerbaar naderde ze haar doel. Toen zag ze iemand van achter het huis vandaan komen. Het was een vrouw in een trui en een vale spijkerbroek. Sophie.

          
   

         Ze kwam op haar toe, rustig, vermoeid bijna, en bepaald niet zo spontaan en goedlachs als ze haar kende van de tennisbaan en uit het café. Ze hield nadrukkelijk beide handen in haar achterzakken, terwijl ze Charlotte niet uit het oog verloor. Charlottes hart bonkte in haar keel. Er hing een griezelige sfeer rond het huis. Sophies manier van doen versterkte dat gevoel. Ze zwaaide met haar hoofd naar achteren, alsof een wesp in haar bruine haren verstrikt dreigde te raken, maar Charlotte leek het niet onwaarschijnlijk dat ze eigenlijk naar het verst gelegen deel van de tuin had omgekeken. Was Morten om de hoek van het huis? Even overwoog Charlotte door te lopen naar achteren, maar Sophie kwam voor haar staan, hooguit enkele passen verwijderd, leunend op haar linkerbeen. Ze droeg teenslippers, wat Charlotte nogal koud leek, want zelf vond ze het hier nog frisser dan beneden in het dal. Het had allemaal iets heel afstandelijks. Alsof Sophie zomaar zou gaan vragen wat ze voor Charlotte kon betekenen. De mondhoeken omlaag, de kaken strak.

         ‘Ik kom voor Morten.’

         Ze had het zakelijk, helder gezegd, maar Sophie reageerde niet. Charlotte wist zich geen raad met dat starre gezicht, met die ronde ogen. Ze was bang voor het onbekende. Sophie had een geheim dat om haar heen hing als een wijde mantel. Dadelijk zou Sophie eenmalige woorden tot haar spreken, fataal van betekenis, woorden die je een leven lang bij je draagt, waar je – tot de precieze klank aan toe – nooit meer vanaf komt. Charlotte hield haar armen over elkaar.

         ‘Sophie, ik ben erachter gekomen,’ hernam ze zo neutraal mogelijk, ‘dat jullie hier waren, of in elk geval dat jij hier was. Is hij daar om de hoek?’

         ‘Waar zijn Marijn en Kessie?’

         ‘Waarom wil je dat weten?’

         ‘Niks, gewoon. Of ze met je meegekomen zijn.’

         ‘Nee, ze zijn in Nederland. Ze weten niet dat ik hier ben.’

         Sophie was een half hoofd kleiner dan zijzelf, ze kon nu ook goed zien dat ze iets gezetter was. Ze was bepaald niet meer zo’n femme fatale als in Charlottes droom eergisteren. Natuurlijk was ze vlot en sportief, goed, ze had een vrouwelijk lichaam, maar Charlotte wist ook op dit moment dat er genoeg was wat in haar eigen voordeel sprak, nog helemaal los van de karakterverschillen. Want wie haalde het nou in haar hoofd om met de man van een ander aan de haal te gaan en iedereen in angst achter te laten? Als ze iets te bieden had wat zij niet kon geven, dan zou het inderdaad platte seks moeten zijn. Goed, het zij zo.

         Haar oog viel op een hangertje om Sophies hals. Het was een bruine ronde steen aan een zwart koord. Bewandelde ze inmiddels het occulte pad? Had ze een levensvisie ontwikkeld, wijsheden aangeboord, waardoor zich aan haar, maar wellicht ook aan Morten, het nieuwe ‘zelf’ had geopenbaard? Voerden ze samen een innige en hoogstaande conversatie, in een taal die Charlotte niet sprak, waarvan ze het alfabet niet eens kende? De tweede gedachte stemde veel ongemakkelijker dan de eerste.

         ‘Hoe wist je dat... Hoe ben je te weten gekomen van dit chalet?’

         Bijna had Sophie zich versproken.

         ‘Ik ben niet helemaal dom, Sophie. Maar misschien dat als jij geen geld had opgenomen in Montreux, ik er nooit achter was gekomen.’

         ‘Tsss.’

         ‘Heb je niet meer te zeggen dan dat? Het is wel mijn geld, ja!’

         ‘O! Dat spijt me dan vreselijk.’

         Charlotte kreeg geen vat op haar. Ze zocht naarstig een manier om Sophie partij te geven.

         ‘De politie...’ begon ze, maar ze kon de zin niet afmaken. Achter zich hoorde ze nog een auto met knarsende banden op het huis aan rijden. Tegelijk zag ze de verschrikte ogen van Sophie, die nu pas echt wakker geschud leek.

          
   

         Toen ze zich omdraaide zag ze hoe een auto direct achter de hare tot stilstand kwam. Hij was rood. Er stapten twee mannen uit. De bestuurder was een mediterraan type met een kort, zwart leren jack. Zijn donkere, strak naar achteren gekamde haar plakte op zijn hoofd. Het scheve lachje achter zijn zonnebril was even onaangenaam als onheilspellend. Hij deed zijn overhemd in de broek, zette de kraag rechtop en kwam op Charlotte en Sophie af. De ander schonk in dezelfde stijl aandacht aan zijn kleding, zij het allemaal een tempo lager. Op het moment dat hij zijn zonnebril hoog boven op het woeste donkerblonde haar plantte, herkende Charlotte hem met een schok. Het was de blonde jongen die al in de wachtkamer had geïnformeerd naar Morten. Hier was Branco dan. Godverdomme. Stom wijf, wilde ze wel gillen tegen zichzelf, waarom heb je niet meer aandacht geschonken aan de woorden van Isabelle?

         Charlotte stond te tollen op haar benen. Wat gebeurde er allemaal? Ze had achter Morten aan gereden, maar zelf was ze achtervolgd door deze auto. Ze dacht zo goed te hebben opgelet, maar een willekeurige Franse blondine onderkende de gevaren beter dan zijzelf. Wat voor duistere krachten zetten haar leven volledig op zijn kop? Hoe ver was ze intussen niet verwijderd van het zorgeloze bestaan dat ze nog maar kortgeleden leidde, om precies te zijn tot 3 oktober, de dag dat Morten naar zijn werk was gegaan om niet meer terug te keren?
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         Het was een zomer zonder vlinders geweest. Maar nu, begin oktober, zaten er twee gave atalanta’s in de struiken en landde er even later bovendien een kleine vos. Ze vouwden hun vleugels in en uit met de gratie van ultieme gasten op het feest. De hele tuin lichtte ervan op. De nazomer hield aan, je kon nog gewoon zonder jas buiten lopen. De hemel was nauwelijks blauw te noemen, het zonlicht werd als door een zeef uitgestrooid, vriendelijker kon niet. De vuurdoorn hing vol rode bessen. Dat de dorre bladeren rondom de stammen klaar lagen om vertrapt te worden, hoefde geen vooraankondiging te zijn van de kou, het deed geen afbreuk aan de zorgeloosheid van de mensen op straat. Zo licht moest het leven bedoeld zijn. De lucht was welriekend, in afwachting van de eindeloze zwermen spreeuwen uit Rusland.

         De ochtend van woensdag 3 oktober begon fris. De zon, ternauwernood boven de daken uit, scheen onder dikke wolken vandaan, zo zijdelings, dat ze meer donker dan licht verspreidde. Alles loste op in zijn stralen en werd veroordeeld tot vormeloosheid. Alleen de daken van auto’s voor het stoplicht weerkaatsten schel. Charlotte was onderweg naar de praktijk, nog onwetend van de betekenis van het eerder genomen afscheid. Fietsend droomde ze wat voor zich uit. Ze zou alleen ’s ochtends werken, tot ze om twee uur door Morten werd afgelost. Zo had ze het althans in haar hoofd.

          
   

         Vlak voor ze het huis verliet, had ze nog een halve boterham van haar bord gegrist en Morten gewezen op de paperassen voor de orthodontist, bij wie Marijn vanochtend voor controle langs moest. In de spiegel bekeek ze haar nieuwe, nauwsluitende jas. Ze had lang getwijfeld tussen donkerbruin en beige. Met beige was ze gelukkig. Ze gaf haar man een vluchtige kus en veegde in één beweging de lippenstift van zijn wang. Ze lachte naar Marijn en langs de trapleuning wenste ze Kessie boven succes. Kessie riep terug dat papa nog zou kijken naar haar fiets die aanliep. Het was kwart voor acht, de deur viel achter Charlotte dicht. Elke ochtend verliep anders, maar de patronen waren bij iedereen bekend. Zo bekend dat niemand ze nog doorgrondde. Door het woonkamerraam ving ze een laatste glimp op van Morten. Hij stond te overleggen met Marijn. Daarna zou ze hem niet weerzien, tot op de dag van vandaag. Hij was weggerukt uit het hart van haar leven, maar ze had nog geen benul.

          
   

         In de behandelkamer luisterde ze naar klachten en masseerde ze patiënten, een kalende man die kreunde onder haar handen, een anorexiameisje dat ze nauwelijks durfde aan te raken. Ze deed oefeningen voor, demonstreerde de scharnierwerking van kunstofgewrichten en hield na afloop van elk consult de pastelgele kaarten bij. Om tien uur had Inge koffiegezet. Ze praatten wat, werden het hoofdzakelijk niet eens over de naam van de koekjes. Daarna ging het weer verder, met nieuwe kaarten op haar bureau. Om tien minuten voor één verscheen Inge om de hoek van de deur en zei dat haar man aan de lijn was.

         ‘Hallo Morten, ben je lekker bezig?’

         ‘Lieverd, je moet even goed luisteren. Als je eerst Kessie van school ophaalt en daarna Marijn, zou je dan naar de stad willen komen? Ik bedoel meteen door, dus niet langs huis. De fietsenstalling op de Botermarkt.’

         ‘Wat is er dan? Hoezo?’

         ‘Lukt dat, denk je? Halfvier.’

         ‘Schat, kom je... Neem je de auto hierheen mee?’

         ‘Nee, ik kom niet naar de praktijk. De auto is er trouwens even niet. Inge weet ervan, ze zegt mijn patiënten af.’

         Morten klonk rustig, geconcentreerd. Charlotte wilde van alles vragen, maar ze wist niet wat.

         ‘Goed, als jij dat wilt. Dat moet wel lukken.’

         ‘Er is verder niks ernstigs, hoor.’

         Charlotte ging pas zitten toen de verbinding was verbroken. Met zijn laatste zin had hij alle geloofwaardigheid onderuitgehaald. Wat was er opeens met Morten aan de hand? Hoezo was de auto er ‘even’ niet? Inge wist niet veel meer dan dat ze patiënten moest afzeggen, dat ging ze dan maar doen.

         Charlotte belde naar huis, maar daar was natuurlijk niemand. Ze belde terug op zijn mobieltje, maar hij nam niet meer op. Zo goed en zo kwaad als het ging, vervolgde ze haar ochtendprogramma. Haar gedachten waren overal en nergens. Een vrouw klaagde dat ze haar vingers wel erg hardhandig in haar nek plantte, dat was sinds tijden niet meer gebeurd. Morten kwam om twee uur niet, Inge zat naar haar beeldscherm te turen toen Charlotte haar nieuwe jas van de kapstok haalde. Haar voorhoofd stond strak. Charlotte probeerde in de haast het telefoongesprek weer te geven.

         ‘Tot morgen, Inge, dan vertel ik wel wat er was.’

         Inge zette haar leesbril af en keek haar wat hulpeloos na. Ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid.

          
   

         Kessie stond voor de trappen van school met twee jongens te praten. Ze kende ze niet, deze knapen zaten minstens een klas hoger. Al pratende draaide Kessie haar bovenlichaam van de een naar de ander. Het leek voor Charlotte die de stoep op reed of haar dochter iets stond op te biechten, alleen paste de brede lach van de jongens daar niet goed bij. Of misschien juist wel.

         ‘Naar de stad? Doe normaal. Wat is dat voor onzin?’

         ‘Papa belde op.’

         Hoe moest ze haar dochter uitleggen wat ze net zomin begreep? Ze fietsten zwijgend naar Marijns school. Kessie zat kromgebogen en bleef een half wiel achter haar moeder. Marijn op haar beurt deed alles in vliegende vaart, afscheid nemen, jas aantrekken, fiets van het slot halen.

         ‘Mam, mijn beugel mag eruit. Heeft papa het al verteld?’ riep ze van verre.

         ‘Je beugel eruit? Dat lijkt me sterk.’

         ‘Echt waar, mam, echt.’

         Charlottes hoofd stond niet naar een welles-nietes over de beugel. Ze reden naar de binnenstad, Marijn naast Charlotte, Kessie erachter. Even voor halfvier stonden ze op de afgesproken plaats. Ze wachtten. Om beurten gaven ze lucht aan hun ongeduld. Kessie wisselde van standbeen. Een vroegere juf van Marijn liep langs en informeerde hoe het met ze ging. Ze stelde vast dat Kessie groot was geworden. Ze herkende haar bijna niet meer. Of ze op iemand stonden te wachten? Charlotte belde op zijn mobiel, ze belde thuis, hij nam niet op. Om tien voor vier was hij nog niet verschenen. Toen wilde Kessie naar huis, vervolgens Marijn.

         ‘Hè, wacht nog even,’ verzuchtte Charlotte.

         Maar kort daarop fietsten haar dochters samen op huis aan, een kwartier later gevolgd door Charlotte zelf. Even na vijven belde ze een aantal bekenden, waaronder Mortens ouders en broer. Niets. Vervolgens belde ze op aanraden van haar eigen ouders de politie. De agent drukte haar op het hart nog deze avond af te wachten, misverstanden kwamen immers zo vaak voor en Morten was tenslotte een gezonde, volwassen man. Ze aten met zijn drieën. De poes klom op de lege stoel en likte haar pootjes. Er zat nog eten in de pan, voor het geval dat. ’s Avonds kwam hij niet. Om halfnegen belde Geert, die via via had vernomen dat zijn vriend spoorloos was. Geert vertelde dat Morten die middag bij hem langs was geweest.

         ‘Hoezo langs geweest?’ vroeg Charlotte, inmiddels aan stevige hoofdpijn ten prooi gevallen.

         ‘Echt waar, Morten stond vandaag voor de deur.’

         ‘Hoe laat was dat?’

         ‘Hoe laat? Nou, om een uur of twaalf. Hij had geen voordeursleutel bij zich, zei hij. Of hij bij me kon douchen en wat kleren mocht lenen.’

         ‘Maar dat slaat toch nergens op, Geert.’

         Ze was inmiddels opgestaan en liep doelloos met de telefoon door de kamer.

         ‘Nee, misschien niet. Ik weet het ook niet, hij kwam van het joggen.’

         ‘En vertelde hij iets?’

         ‘Ja, van het joggen, dat zei hij... Hè? Nee, hij kwam rechtstreeks uit de duinen.’

         ‘Niet met de auto?’

         ‘Nee, rennend.’

         ‘Maar hoezo dan? Waar staat onze auto? Ik snap hier niks van, Geert.’

         Om halfelf die avond kwam het bericht dat een patrouilleauto hun blauwe Nissan had gevonden op de plek waar hij logischerwijze zou moeten staan, namelijk bij de ingang van de Kennemerduinen, waar Mortens vaste hardloopparcours begon. Beide voorbanden waren naar het zich liet aanzien met een behoorlijk groot mes lekgestoken. De Technische Recherche had de plek laten afzetten en zou diezelfde nacht nog met het onderzoek beginnen. Toen drong het pas goed tot Charlotte door, het was dus echt gebeurd. Met de telefoon nog in de hand zag ze het allemaal in een flits voor zich: grote spots op hun auto, maanmannetjes in witte plastic pakken die alles systematisch afstruinden. Op zoek naar vingerafdrukken, rondslingerende sigarettenpeuken. Een afgescheurd stukje papier zou worden gefotografeerd voor het met een pincet in een plastic zakje werd gedaan. Nu was het menens. Morten was een vermiste persoon geworden.
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         De bestuurder drukte met een nonchalante handbeweging op zijn sleutel, waarna alle sloten van de auto tegelijk dichtvielen. Er ging een akelige dreiging van hem uit. Hij was donkerder van gelaatskleur, ouder en doorleefder dan de ander.

         ‘Dag dames. We zijn compleet, hè, bijna. Waar is hij?’ vroeg hij toen ze dichterbij waren gekomen. Ze herkende het vette Slavische accent moeiteloos van twee weken geleden.

         De man keek om beurten Sophie en haar aan, terwijl de ogen van de jongen besluiteloos ergens tussen hen in bleven hangen.

         ‘Dat moet je haar vragen,’ antwoordde Sophie.

         Charlotte was stomverbaasd. Dat die kerels kennelijk geen duidelijk onderscheid tussen hen beiden zagen, was op zich niet vreemd. Maar dat Sophie het nodig achtte een nieuw raadsel toe te voegen, kon ze niet plaatsen.

         ‘Ik? Hoe moet ik dat nou weten? Ik ben er net,’ bracht Charlotte met samengeknepen stem uit.

         Ze wist niet goed tot wie van drieën ze zich moest richten. Diep van binnen voelde ze een tintelende blijdschap dat ze inderdaad niet wist waar Morten uithing.

         De mannen staken de koppen bij elkaar en gebaarden grofweg in de richting van het chalet. De jongen legde bemoedigend zijn hand op de schouder van de ander en ging op het huis af. Charlotte zag hoe hij zich ruggelings tegen de deurpost opstelde en tot haar schrik een pistool van onder zijn bruine heupjas vandaan haalde. Als ze lucht had kunnen happen, had ze waarschijnlijk ‘Morten’ geschreeuwd. Maar al haar spieren spanden samen en haar keel leek dichtgesnoerd. Ze volgde hoe hij behoedzaam de voordeur opendeed. Hij ging het huis in met zijn wapen door beide handen omklemd. Er gebeurde even niets, of het moest zijn dat Charlotte in stilte smeekte dat Morten zich daarbinnen niet ophield. Er verstreken twee volle minuten. Geen woord werd gesproken. Charlotte wist dat het ieder moment zou kunnen losbarsten. Ze koesterde de stilte als het leven zelf. Er dreven zware, wit-omrande wolken over. Wat haar momenteel nog het meest geruststelde was de kalmte van Sophie. Zij moest immers weten of Morten zich daarbinnen schuilhield. Sophie keek strak voor zich uit, zo op het oog onaangedaan.

         Groot was Charlottes opluchting toen de jongen schouderophalend naar buiten kwam. Hij liep de hoek om. Gedrieën bleven ze zwijgend staan wachten. Charlotte besefte dat Morten nu alle tijd zou hebben gehad om weg te rennen, snel, zo ver mogelijk hier vandaan.

         ‘Mooie huis,’ lachte de kerel met één mondhoek. ‘Morten kocht?’

         Vluchtig ontmoette Charlotte de glazige blik van Sophie. Waarom had zij gezegd dat Charlotte wist waar Morten was? Dat was natuurlijk alleen maar om die mannen te misleiden, om tijd te winnen. Die griet was zo gehaaid. Charlotte had niets achter te houden, dat wist Sophie heus wel.

         De blonde kwam hoofdschuddend teruggelopen. Hij was intussen iemand anders aan het bellen.

         ‘Naar binnen u,’ riep nu de donkere.

         Toen Charlotte zich naar hem omdraaide, zag ze dat ook hij een pistool had getrokken.

         ‘Houden u die handen in u nek.’

         Dat haar eigen leven in gevaar was, leek amper tot Charlotte door te dringen. Ze willen Morten doodschieten, zei ze tegen zichzelf. Veel meer dan dat kon ze niet bevatten.

          
   

         Toen Charlote en Sophie eenmaal naast elkaar op de bank zaten, bemerkte ze dat alleen de jongste van de twee mannen was nagekomen. Hij stond daar wat, op zoek naar een passende houding. Ook zijn pupillen vonden maar moeizaam houvast. Hij draaide met de loop van zijn pistool een denkbeeldige cirkel om ze heen. Het was idioot om te bedenken dat Charlotte zo-even nog over verlaten wegen had gereden en nu niet eens meer weg kon. Met Isabelle praten was verleden tijd. Ergens halverwege het korte hobbelpad vanaf de openbare weg was haar vrijheid verloren geraakt. Ze zat gevangen in een pand dat, afgezien misschien van schoorsteen en dak, onttrokken lag aan het zicht van de buitenwereld. Iemand met een pistool in zijn hand had het hier alleen voor het zeggen, en wat hij zei, gebeurde. Als zijn baas ervandoor was – en daar begon het wel op te lijken – hoefde hij helemaal nergens meer rekenschap voor af te leggen. Hij kon hen allebei zo doodschieten. Sophie hoefde maar één stomme opmerking te maken. Opeens zag ze heel scherp haar beide dochters voor zich, huilend, ontroostbaar.

          
   

         Nee, nu ze goed naar deze jongen keek, hij was te lief om hen iets aan te doen. Zijn diepliggende ogen hadden iets gevoeligs, maar vooral iets bangs. Niet dat hij bang voor Sophie en haar was, maar hij wilde niet alleen zijn, zelf de beslissingen hoeven nemen. Hij vertrouwde zichzelf net zomin als de wereld om hem heen.

         Afschuwelijk genoeg maakte hij niettemin deel uit van de grote ondoorzichtige bedreiging in Mortens leven. Voor dit soort lui was hij dus op de vlucht geslagen. Charlotte bevond zich midden in een geschiedenis die ze niet begreep, en die niemand haar ging uitleggen. De autoreis naar Zwitserland kwam haar nu al als onwerkelijk voor. Dit moment, met gestreken zonlicht over de muren, was zo volkomen onzinnig, het vertoonde niet de minste samenhang met de rest van haar leven. Ze zat hier zomaar. Diep weggezakt in de lage bank schoven Charlotte en Sophie onbedoeld naar elkaar toe.

         Zijn mobieltje ging af. De jongen haalde het uit een zijzak tevoorschijn en liet vrijwel in één beweging zijn pistool in de andere zak verdwijnen. Hij schuifelde naar de keuken met zijn hoofd omlaag. Wat er gesproken werd, was nauwelijks te horen, en al helemaal niet te verstaan. Charlotte koesterde de vage hoop dat er politie in aantocht was. Isabelle! Zij wist waar Charlotte was. Zij zou vast de plaatsnaam aan de politie hebben doorgegeven. Het moest absoluut, want verder was niemand ervan op de hoogte. Zij kon met een aanwijzing voor de politie Charlottes stomme fouten teniet doen.

         Het telefoongesprek verliep ergerlijk ontspannen. Er kwam geen politie aan, de bende had hier boven op de berg niets te duchten.

          
   

         ‘Waar is Morten?’ vroeg Charlotte zonder opzij te kijken.

         ‘Je bent een ongelooflijke trut,’ was het snijdende antwoord.

         ‘Dat kan... eh... best zijn,’ stotterde Charlotte. ‘Maar ik zou toch graag weten waar mijn man is.’

         ‘Jouw man is in groot gevaar. Door jou.’

         ‘Door mij?’

         ‘Ja, jij hebt die Serviërs hierheen geleid.’

         ‘Dan vergis je je toch echt, Sophie. Dat heb ik helemaal niet gedaan. Ik heb toch zeker een aantal keer gecontroleerd of iemand me volgde. Dat moet je van me geloven, er was niemand.’

         Sophie zuchtte. Ze nam de tijd om haar gedachten te ordenen. Ze keek door de latjeswand, dwars door ingelijste alpenweiden en stadsgezichten heen in werelden die voor Charlotte verborgen bleven. Het zou in deze gevaarlijke situatie al zoveel schelen als ze door Sophie in vertrouwen werd genomen, of dan in elk geval geloofd in de oprechtheid van haar bedoelingen, van haar woorden.

         ‘Ze zijn heel wat slimmer dan jij denkt,’ zei Sophie ten slotte voor zich uit, ‘je denkt toch niet dat Morten zich hier voor de lol verbergt.’

         ‘Maar waarom dan?’

         Charlotte trok aan Sophies schouder om ten minste oogcontact te kunnen maken.

         ‘Omdat ze nogal boos zijn op Morten.’

         Elke zin sprak ze weer net iets luider en gearticuleerder uit dan de vorige. Charlotte voelde zich niet terechtgewezen, te zeer ging ze op in de woorden waarvan ze de betekenis aan elkaar trachtte te knopen.

         ‘Omdat ze boos op hem zijn. Omdat ze denken dat hij gevaarlijk is. Omdat ze hem aanzien voor weet ik veel wie. Voor een gangster, voor een spion. En probeer ze dan maar eens uit te leggen dat Morten dat niet is.’

         Sophie haalde wat dunne haarslierten uit haar gezicht.

         ‘Nou, ga je gang. Misschien dat jij het kunt, Lot.’

         Charlotte zei niets. Ze was allang blij haar eigen naam weer te horen. Het verzekerde haar ervan dat ze niet hallucineerde, dat ze nog altijd was wie ze was. De wereld draaide om haar heen, zij bleef het roerloze middelpunt. Dat Sophie haar bij de naam had genoemd, nog wel in de verkorte vorm uit haar jeugd, gaf enige verlichting. Charlotte kon weer rustiger ademhalen, gewoon haar zinnen formuleren. Ze begreep ook weer iets meer. Haar man had moeten vluchten, omdat Servische gangsters om wat voor reden ook meenden dat hij, haar eigen onschuldige, onhandige Morten, een spion was.

         ‘En jouw rol hierin, als ik vragen mag?’

         Sophie nam net een hap lucht om antwoord te kunnen geven, maar toen stond opeens de jonge Serviër weer in de kamer.

         ‘What are you two called? Hoe u namen?’ voegde hij er haspelend aan toe.

         Zijn gezicht stond grimmiger, minder onzeker dan zo-even. Wat zou er in zijn hoofd omgaan? Had die ander gebeld om hem te verwittigen dat Morten onvindbaar was? Dat ze de speurtocht moesten opgeven, dat de buit uit twee vrouwen bestond?

         ‘I’m Charlotte. I’m married to Morten.’

         Ze had geen reden niet te antwoorden. Hooguit was ze verbaasd dat hij kennelijk niet wist wie wie was. Het scheen haar toe dat contact maken altijd nog het beste was. Dat maakte het hopelijk moeilijker voor hem om haar straks om welke reden dan ook vast te binden. Omdat hij haar niet meer zag als een willekeurige vrouw, maar als Charlotte. Anders kon er van alles gebeuren. Als hij Sophie of haar mooi vond, als het bloed in zijn jonge lichaam ging koken, als hij boos was op de onvindbare Morten, boos om de koele benadering die hem van Sophie ten deel viel, dan zou hij op zoek kunnen gaan naar een stevig touw, maar als dat nergens lag – en natuurlijk lag dat er niet – was zijn woede genoeg om hun kleren aan repen te scheuren. Wat gaat er allemaal in je lege schurkenhoofd om als je makker maar niet terugkomt en je bent alleen in een Zwitsers chalet met twee halfontklede vrouwen? Doodschieten kan altijd nog.

         Nee, als ze maar rustig zou blijven, vriendelijk, en Sophie zich niet uitdagend opstelde, dan hoefde niemand te worden vastgebonden. Welk gevaar was er nou van Charlotte te duchten? Niet veel, en het leek erop alsof de man het ook doorhad. Ze hoefde slechts naar hem te glimlachen en hij zou het begrijpen: Charlotte is alleen maar Charlotte.

         Hij vervolgde het gesprek met zijn handlanger. Ze hoorde haar naam noemen. Niet lang daarna verbrak hij de verbinding en deed het apparaat in de binnenzak van zijn jack.

         ‘I’m quite thirsty. Shall I make us something to drink?’

         Charlotte deed haar uiterste best ontspannen en zelfs opgewekt te klinken. Ze blikte opzij naar Sophie, alsof goedkeuring van haar afhing.

         ‘No, no,’ weerde de jongen hoofdschuddend af. Het was niet duidelijk of hij geen dorst had of dat drinken niet aan de orde was. Hij nam zijn zonnebril af, streek zijn haar naar achter en zette hem zorgvuldig opnieuw op. Hij was geblondeerd, niet blond.

         Onbedoeld hadden Charlottes woorden wel een ander effect. Hoofdschuddend liep hij naar de voordeur en leunde ongemakkelijk tegen de deurpost.

         ‘Alsjeblieft, Sophie, vertel me wat zich hier ongeveer afspeelt. Ik snap er echt niks van. Waar is Morten heen?’

         Het vuur van haar vragen laaide verder op.

         ‘Achter in de tuin leidt een trappetje omhoog. Daar kom je op een weg en zo kun je hoger de berg op. Daar is Morten niet zo makkelijk in te halen. Hij weet wat hij doet. Hij kent de weg en die klootzakken niet,’ zei ze verbeten.

         ‘Maar weet hij dan dat hij achtervolgd wordt? Weet hij dat ik er ben?’

         ‘Nee... Ja,’ verbeterde Sophie zich. ‘Hij zag jullie auto langs de weg omhoogrijden. Hij hield er al rekening mee dat mensen er vroeg of laat achter zouden komen waar hij was.’

         ‘De politie weet niks. Ik weet het.’

         ‘Nou, wees er maar trots op. Het zou inmiddels een stuk beter zijn als de politie het wel wist.’ Sophie schudde haar hoofd. ‘Waar was ik met vertellen? Voor de zekerheid ging Morten toen hij jullie auto zag zo ver mogelijk achter in de tuin. Ik vermoed dat hij anders wel tevoorschijn was gekomen. Het lag voor de hand dat jij gevolgd zou kunnen worden.’

         ‘Maar ik werd helemaal niet gevolgd. Ik heb...’

         ‘Hou nou toch eens op,’ reageerde Sophie onverwacht fel, ‘Charlotte, doe niet zo achterlijk. Als ik gevolgd werd, dan jij helemaal.’

         ‘Jij?’

         ‘Ja, afgelopen maandag in de trein. Ze waren met zijn tweeën. Ik had ze al een tijd in de gaten. Toen ik in Bazel wilde overstappen, zag ik via spiegelende ruiten dat ze me achternaliepen. Ik ben ergens een lift in gesprongen, naar boven en meteen weer naar beneden. Toen bleef ik een tijdje op een wc zitten. Ze waren weg toen ik er na een halfuurtje uit kwam. Het gekke was dat ik toen pas kon pissen.’

         Charlotte dacht na.

         ‘Waren het deze twee uit de auto?’

         ‘Nee, andere. Eentje was een enorme griezel, kaal en groot, ik heb later nog een keer over hem gedroomd. Hij had een litteken onder zijn oog. De andere was een stuk kleiner, spitse bakkebaarden, verder geen opvallend type. Hij keek een beetje schuchter onder zijn wenkbrauwen vandaan. Ze waren eerder een paar keer langs mijn coupé gelopen.’

         Charlotte wist nu dat de bende uit ten minste vier leden bestond, dat een van hen, waarschijnlijk die blonde, Branco moest zijn. Maar ze begreep helemaal niet hoe ze op het idee waren gekomen om Sophie te volgen teneinde Morten te achterhalen. Dit zou betekenen dat die schurken beiden met elkaar in verbinding hadden gebracht. Welke aanleiding hadden ze daartoe gezien? De foto van de Zwitserse bank hadden zij toch zeker niet onder ogen gekregen. En al hadden ze die gezien, dat was afgelopen woensdag, terwijl ze drie dagen eerder al met de trein van Sophie waren meegereden. Dus hadden ze hun informatie al ergens anders vandaan gehaald. Wat hadden zij toen doorgehad wat Charlotte nu nog steeds niet wist? Welke rol speelde Sophie?

      
   


   
      
         
            hoofdstuk 25
   

         

         Iets meer dan twee jaar geleden had ze Sophie leren kennen op Marijns zevende verjaardag. Ze zaten in een wachtkamer van het Mariaziekenhuis, schuin tegenover elkaar te wachten tot de foto’s van Mortens enkel klaar waren. Ze vroegen zich af welke malloot de interieurcombinatie grijs, zachtgeel en mintgroen had bedacht. Ze glimlachten wat gedwongen naar elkaar. Of Charlotte hier al eens eerder was geweest, wat het verschil is bij tennis tussen enkelen dubbelspel. Sophie noemde titels van het stapeltje tijdschriften naast zich en informeerde aansluitend wat Charlotte zoal las. Charlotte blies haar wangen bol. Ze hield van heel uiteenlopende boeken, zei ze.

         ‘Zeg me wat je leest, en ik zeg wie je bent,’ zei Sophie, half voor de grap.

         Iemand had dat eens gezegd, maar geen van beiden wist wie. Charlotte keek zowel op de klok aan de muur als op haar eigen horloge. Sophies lievelingsboek was Dr. Zhivago. Sinds ze dat anderhalf jaar geleden voor de tweede keer had uitgelezen, konden andere boeken haar eigenlijk niet meer bekoren. Het zou als ontrouw hebben gevoeld, want de zeshonderd pagina’s hadden haar door een moeilijke fase heen gesleept. Ze gunde zich geen tijd om toe te lichten wat er toen speelde in haar leven, ze haalde het ene na het andere beeld uit het boek op, van de Russische steppe tot zoete kussen tegen een achtergrond van knapperend haardvuur. Iemand als Lara liet zich enkel leiden door haar hart, dat wilde ze ook kunnen. Echt, het boek was haar beste vriend geworden, zei ze met een veelbetekenende blik. Het omvatte wat het leven in zijn essentie is, het begreep haar, Sophie, beter dan zijzelf deed.

         ‘Hoezo dat?’ vroeg Charlotte terwijl ze ging verzitten.

         Sophie keek alsof ze die vraag wel kon verwachten. Er was geen passage geweest, klonk het uitgesponnen, of ze kon het op zichzelf betrekken. Alsof het boek haar de weg had gewezen. Helemaal toen Lara in Moskou haar oude geliefde terugzag. Dood, dat wel.

         ‘Wie is Lara?’ vroeg Charlotte.

         Sophie keek haar wakker geschud aan.

         ‘O sorry, ik dacht dat je het ook had gelezen.’

         ‘Nee, ik heb de film gezien, maar dat...’

         ‘De eerste verfilming bedoel je zeker?’

         ‘Ik wist niet dat er meer dan een was.’

         Charlotte ontweek haar blik. Ze dwaalde met haar ogen door de ruimte.

         ‘Misschien wel meer dan twee. Vorig jaar haalde ik die met Winona Ryder als Lara van de videotheek, of iemand met net zo’n gezicht als Winona Ryder. Wat wou ik zeggen, dat was echt een afknapper vergeleken bij de echte, met Omar Sharif als de dokter.’

         Bij het uitspreken van die naam richtten zich haar vingers op als bloemen in de lentezon. Haar ogen draaiden of ze elk moment flauw kon vallen.

         ‘Die zal ik dan wel hebben gezien,’ zei Charlotte koeltjes.

         ‘Dat denk ik wel, want dat is ook de versie die Morten kent.’

         ‘O.’

         Charlotte probeerde de glimlach nog te beantwoorden, maar het ging niet. Sophie voegde eraan toe dat het boek uiteraard het beste was, voor Charlotte was het onderwerp wel klaar. Er waren dingen die begonnen te irriteren, meer nog dan het opstaande tenniskraagje en die kinderlijke lach, meer nog dan het feit dat Morten zo lang weg bleef met de foto’s. De naam Sophie alleen al. Die kwam zo’n naïef meisje helemaal niet toe. Geen sprake van. Het kostte moeite om niet meewarig te kijken.

         Charlotte zuchtte diep. Alsof de dag zonder ziekenhuisbezoek niet hectisch genoeg was. Marijn had haar partijtje die middag en ze verwachtten – na afzeggingen van Lisette en Carmen – zeven vriendinnetjes. Halverwege de ochtend had Morten naar huis gebeld. Hij was inmiddels niet meer aan het tennissen. Hij was in een rally door zijn enkel gegaan en werd nu in de auto van Sophie (‘Van wie?’) naar het ziekenhuis gereden. Hij vermoedde dat de enkel was gescheurd. Op de club hadden ze hem met ijs ingepakt. Charlotte stond met een telefoon in haar ene en een bakplaat in haar andere hand. Haar hoofd stond voornamelijk naar de planning voor de verdere dag.

         ‘Moet ik al die kinderen nou gaan afbellen of niet?’

         ‘Wat mij betreft niet.’

         ‘Ja, maar ga je me dan ook een beetje helpen? Je hebt volgens mij geen idee wat er nog allemaal moet gebeuren.’

         Zo te horen kreeg hij net weer een pijnscheut. Ze vroeg of het ging en hij gaf te kennen het allemaal ook even niet meer te weten. Hij ging ophangen, want ze waren de parkeerplaats op gereden.

         ‘Maar waarvoor ik bel: kun jij me straks alsjeblieft ophalen, Sophie wil eigenlijk weer terug naar de club.’

          
   

         Het viel gelukkig mee, al was het een lelijke kneuzing. Als Morten zijn enkel gezwachteld hield en geen gekke dingen deed – hij mocht niet rennen en geen gekke dingen doen – dan zou het met een weekje wel beter gaan. Dat was een opluchting, maar het nam nog lang niet alle zorgen van Charlotte weg. Aan haar strakke gezicht was af te lezen dat ze met name zichzelf als slachtoffer zag. Het eind van het liedje was dat Sophie meeging naar huis, eerst aarzelend haar hulp aanbood in de keuken, taart aansneed en limonade uitdeelde, vervolgens nog leukere spelletjes wist dan de al geplande en bovendien Morten naar de kroon stak, terwijl die toch, als haas verkleed, rond hinkelde alsof hij net door een vos was gebeten.

         ‘Waarom hebt u tenniskleren aan?’ vroegen een paar kinderen, die vermoedden dat het iets met de haas te maken had.

         Gniffelend liepen ze weg zonder het antwoord af te wachten. Na afloop had Sophie gekookt met behulp van kruiden die helemaal achter in de keukenkastjes verzeild waren geraakt. Toen Marijn in bed lag, haar moeder kuste en vroeg of Sophie voortaan altijd op haar partijtje mocht komen, vermeed Charlotte een precies antwoord, al moest ze voor zichzelf toegeven dat ze die ochtend misschien iets te vroeg had geoordeeld. ’s Avonds tegen tienen pas ging Sophie naar huis. Ze had haar autosleutels onder de piano teruggevonden en ze stonden gedrieën nog wat na te kletsen onder de buitenverlichting. Morten zei dat het nauwelijks beter ging met zijn enkel, hij hoopte maar dat hij er vannacht toch iets minder last van had.

         ‘In dat geval kan ik beter blijven slapen,’ riep Sophie spontaan, en ze leek haar bodywarmer alweer uit te trekken. ‘Ik bedoel, voor als je vannacht nog naar het ziekenhuis moet.’

         Ze keek een tikje beteuterd naar Morten. Ze begrepen haar grap toch niet verkeerd? Morten keek met vrijwel dezelfde gezichtsuitdrukking naar Charlotte. Charlotte kreeg het koud en wilde zo zoetjes aan naar binnen.

      
   


   
      
         
            hoofdstuk 26
   

         

         Charlotte legde haar hand op die van Sophie, maar zij reageerde niet. De misschien wat krampachtige poging tot toenadering sloeg ogenblikkelijk om in het tegendeel. Ze voelde woede terugkeren om wat Sophie haar had aangedaan. Als Charlotte onvoorzichtig was geweest, als ze niet goed uit haar doppen had gekeken onderweg, iets wat Sophie kennelijk vanzelfsprekend achtte, dan nog was het niet aan Sophie om haar dat in te wrijven.

         Wat haalde Sophie zich eigenlijk in het hoofd, dat ze soms meer van Morten hield dan zij? De hooghartige afwijzing voelde zo vreselijk. En bovendien, waarom konden ze niet proberen de nieuwe situatie gezamenlijk onder ogen te zien? Wat weerhield Sophie ervan iets toeschietelijker te zijn of tenminste ‘sorry’ te zeggen? Wat er was voorgevallen waarvoor excuses op hun plaats waren, wist Charlotte niet goed, en ze twijfelde oprecht of ze het tot in detail wilde weten.

         Sophies hand was warmer dan de hare. Naast elkaar op de bank leken ze op het punt beland waar nieuwe woorden alleen nog nadruk konden leggen op de stilte ertussen. Charlotte wilde graag opstaan om even te kunnen lopen en haar gedachten helder te krijgen. En om Sophies hand eindelijk los te kunnen laten. Maar ze schuifelde nauwelijks met een been of de jongen tuurde vanaf het verhoogde keukengedeelte of alles nog in orde was. Hij hield het wapen losjes langs zijn heup. Het spelletje wie de baas was, ging gewoon door. Charlotte trok haar hand toch maar terug. Er was inmiddels een halfuur verstreken sinds ze het huis binnen waren gegaan.

         ‘Waar wil Morten precies heen?’

         ‘Boven in de bergen kent hij het terrein, daar krijgen ze hem niet zo gauw te pakken.’

         ‘Sophie, hij kan toch niet blijven vluchten. Waarom zijn jullie niet naar de politie gegaan? Die kan je toch beschermen?’

         Sophie keek naar de grond.

         ‘Naar de politie?’ zei ze. ‘Wat denk jij nou eigenlijk? Wat zou die moeten uitrichten? Morten is het mikpunt geworden van een wijdvertakte organisatie. Dan sta je machteloos. Als je een spion bent, staatsgeheimen doorsluist of zo, oké, dan vinden ze je belangrijk, dan bedenken ze wel wat voor je, dan krijg je een nieuw paspoort als je daarom vraagt. Maar je denkt toch niet dat voor Morten zoiets kon worden geregeld. Hij is in dit spel een kleine jongen. Hij had voor zijn gevoel geen andere keuze dan voorlopig te vluchten en ik geef hem daarin gelijk.’

         ‘En ik dan? En de kinderen? Is hij ons dan helemaal vergeten?’

         Charlotte vocht tegen het opwellende verdriet. Zover had ze het niet willen laten komen, maar het viel niet tegen te houden. Warme tranen rolden langs haar wangen.

         ‘Doe nou niet zo dom. Juist vanwege jullie ging hij niet naar de politie. Dan hadden ze een van jullie gepakt. Wordt het niet eens tijd dat je dat begrijpt?’

         Charlotte probeerde zich te vermannen. Ze haalde een mouw langs haar gezicht.

         ‘Hij wilde met jullie vluchten. Hij is jullie komen halen...’

         Sophie had inmiddels haar arm languit op de leuning gelegd. Het leek of ze haar vingers telde.

         ‘Maar?’

         ‘Nou, hij zag op de Botermarkt dat jullie in de gaten werden gehouden. Hij was erg op zijn hoede. Er zat niet veel anders op dan ervandoor te gaan, alleen.’

         ‘Alleen? Nou wordt hij nog mooier. Hij vluchtte niet alleen.’

         ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sophie ongemakkelijk.

         ‘Dat hij met jou vluchtte, natuurlijk.’

         Sophie begon schamper te lachen en wendde zich af.

         ‘Met mij? Nou, dat zie je toch echt verkeerd. Ik heb hem geholpen. Op zijn verzoek.’

         ‘Maar het was helemaal niet aan jou om je ermee te bemoeien. Dat je dat niet eens snapt, is me echt een raadsel.’

         ‘O, jij vindt natuurlijk dat ik me erbuiten had moeten houden. Heb je er een seconde over nagedacht wat er was gebeurd als ik Morten niet had geholpen? Nee waarschijnlijk. Mag ik jou één ding zeggen...’

         Sophie was geenszins van plan de woedeaanval zomaar over zich heen te laten komen, ze hapte naar nieuwe adem, maar daar kwam de blonde jongen alweer.

         ‘Hebben u telefoon? Ik moet hebben.’

         Of het zijn eigen ingeving was of een instructie van hogerhand, werd niet duidelijk. Het idiote was wel dat Charlotte zich pas door de vraag realiseerde wat ze had kunnen doen. Had moeten doen. Charlottes mobieltje lag nog in de auto, maar met het toestel van Sophie hadden ze de politie moeten zien te bellen. Sophie wees naar de televisie. Haar mobieltje lag erop. Het leek haar allemaal niet te deren. De jongen sjokte naar de tv, zijn quasinonchalante tred verraadde de schaamte van de amateur die toegebeten had gekregen: ‘Je hebt toch wel hun mobieltjes afgenomen, hè, stommeling.’

         ‘En u?’

         Het klonk meer als ‘oe.’

         ‘In de auto. In het handschoenenvakje. Hij staat open.’

         ‘U pakken,’ zei de jongen, met een geknepen stem.

         Charlotte stond op en liep langs de jongen naar buiten. Het was vreemd om weer buitenlucht in te ademen, zo licht, zo weldadig. Zo moeten gevangenen zich voelen als ze worden gelucht, ging het door haar heen. Ze keek naar de berg. Daar ergens hogerop rende Morten voor zijn leven. Er was niets wat ze nu nog voor hem kon doen. Zo dicht als ze hem was genaderd, zo ver weg was hij nu.

         Toen ze het portier opende, overwoog ze een kort moment of ze de gelegenheid te baat kon nemen om langs de andere auto weg te rijden. Nee, het pad was te smal. En keren ging ook niet. De nutteloze sleutels bungelden in haar vestzak. Ze staarde over de geopende deur recht in de ogen van de jongen. Ze waren onderhand elkaars gevangenen geworden. Charlotte en Sophie mochten niet weg, hij maakte te opzichtige fouten om nog voor een echte crimineel te kunnen doorgaan. Hij telde voor zijn bende niet mee, ergens halverwege goed en kwaad was hij blijven steken. Misschien had hij geen flauw benul waar het om draaide.

         Ze liep over het grind terug naar de deur. Het mobieltje hield ze stevig omklemd, alsof ze er nog afscheid van moest nemen alvorens het te overhandigen. Hun handen raakten elkaar even.

         ‘Do you have a girlfriend?’

         Ineens had Charlotte de vraag gesteld. Hij keek haar verschrikt aan.

         ‘Girlfriend… me?’

         Hij schudde zijn hoofd. Zijn wangen kleurden lichtjes rood. Behalve de dunne aanzet tot een snor zag ze nog geen baardgroei. Hij is nog maagd, dacht ze, hij durft me niet eens aan te kijken. Of misschien heeft hij al wel seks gehad, maar niet in combinatie met liefde. Ze vroeg zich af wat zijn blik uitdrukte. Voor hetzelfde geld had hij al een kwalijke reputatie opgebouwd als verkrachter van twaalfjarige meisjes. Ook al wist ze niet hoe ze hem moest inschatten, het voelde niettemin of ze een manier had gevonden om zich te weer te stellen. Tegen zijn vuurwapen bracht zij haar openheid in; zij die hierheen was gekomen in naam der liefde, moest nu haar eigen registers opentrekken.

         ‘My mother... You...’

         De zin eindigde even abrupt als hij was ingezet. Wat hij had proberen te zeggen deed er niet toe, ze moest het aangrijpen om door te vragen.

         ‘Where you from? You?’

         Ongemerkt begon ze zelf houterig Engels te praten.

         ‘Me from Kosovo. A town that...’

         Charlotte knikte begrijpend. Ze vroeg hoe zijn moeder heette, ze stelde alle vragen die in haar opkwamen.

         ‘War... broken... you know, destroy,’ stamelde hij, en hij bolde zijn wangen om die als imitatiebom te laten ontploffen. Met gespreide armen schetste hij de verwoesting. ‘My brother,’ vervolgde hij, terwijl hij een knik met zijn hoofd maakte, ‘he fight with uçk
      .’

         ‘I see,’ zei ze. Ze maakte eruit op dat zijn broer hoger op de berg was. Een getrainde militair zat achter haar Morten aan. Misschien wel meer dan één.

         De jongen oogde opgelucht dat hij zich begrijpelijk had kunnen maken. Ze vroeg hoe oud hij was. Twintig, tenminste, over een maand. Ze zei dat ze zich nog goed herinnerde dat ze zo oud was. De jongen luisterde zonder haar aan te kijken.

         Opeens wilde hij weten hoe oud het blonde meisje was dat hij gisteren in haar auto had gezien. Een schalks lachje streek over zijn gezicht. Charlotte zei dat ze bijna achttien was. Ze wilde maar al te graag met hem delen hoe aardig Isabelle was. Dat de jongen die haar voor zich wist te winnen in zijn handjes mocht knijpen. In allerijl dacht ze na wat ze nog kon toevoegen. Was het handig te vermelden dat het meisje dat hij kennelijk leuk vond zwanger was en dat ze op zoek was naar haar vriendje? Nee. Deed ze er goed aan te zeggen dat Isabelle wist dat Charlotte in Torgon was? Dat misschien weer wel, maar ze was er niet zeker van, dus hield ze het voorlopig achter.

         Ze hoorde zichzelf onzin praten. Dat Isabelle een naam was die uitstekend bij haar karakter paste. Over liefde die een leven lang standhoudt. Hij onderbrak haar woordenvloed scherp met de vraag waarom Isabelle zo nodig naar de politie had moeten gaan. Charlotte haalde diep adem. Ze zette uiteen dat de politie haar auto in Montreux had zien staan en dat ze had willen wegrijden zonder door de motoragent te worden gezien en dat... Halverwege haalde Charlotte nonchalant haar schouders op. Ach, wat kon hem die motoragent toch schelen, leek ze te willen zeggen. Maar zo luchtig vatte hij het niet op. Hij bleef op vlakke toon doorvragen. Hij moest en zou weten hoe het in elkaar stak en wat dat meisje er precies mee te maken had. Hij keek Charlotte strak aan. Ze verzekerde hem dat Isabelle puur toevallig was meegelift.

         ‘Aha. And what you know about other girl?’

         Charlotte fronste ongemakkelijk. Ging het nou over Sophie? Moest Charlotte gaan uitleggen hoe zij hier was gekomen? Ze keek uit een ooghoek of Sophie er zelf iets van begreep. Maar nauwelijks had de jongen haar oogopslag gemist of hij wierp een blik over zijn schouder of er niet ook nog een heel ander tweegesprek gaande was. Sophie zat uitdrukkingloos op de bank in de kamer en toen hij zich had teruggedraaid, moest Charlotte vaststellen dat zijn vriendelijkheid spoorloos was verdwenen. Hij drukte zijn lippen plat. De teleurstelling viel van zijn gezicht af te lezen.

         Hoe het toch kwam dat mooie vrouwen zo doortrapt waren, vroeg hij zich hardop af, in het midden latend op wie hij doelde. Het klonk erg naar de stoere praat van zijn vrienden.

         De jongen leunde nog nadrukkelijker met zijn rug tegen de deurpost. Charlotte wisselde van standbeen. Als ze had doorgezet, als ze niet had weggekeken, als ze de juiste woorden had geweten – maar ja, wie weet in zo’n situatie nou de juiste woorden? – dan had hij zich vast meer kunnen ontspannen, dan had hij misschien binnen een kwartier tussen hen in op de bank gezeten. Huilend om het kwaad waarin hij verzeild was geraakt, huilend om zijn eigen moeder, om gestorven dierbaren uit Kosovo. Dan hadden ze samen naar een oplossing kunnen zoeken. Hij hielp hen, zij hem. Charlotte wist dat ze een kans had laten lopen.

         Om langs hem door de deur naar binnen te kunnen, moest ze zich kleiner maken en haar lichaam opzij draaien.

         ‘Do you have any... eat?’

         Hij richtte zijn woorden tot haar op het moment dat ze zich met gebogen knieën bijna tegen hem aan duwde. Hij wilde nog meer zeggen, maar er kwam niks uit hem. Tevergeefs leek hij met het wentelen van zijn pistoolloop de woordenstroom weer op gang te willen brengen. En toen zijn rechterarm slap langs zijn lichaam viel, tilde hij als een marionet de andere arm op. Eerst bleef de arm werkeloos hangen, vervolgens ging die op zoek. Het leek of hij haar wilde aanraken. Charlotte verstarde. Zijn blik daalde van haar ogen naar haar lichaam, eerst in een korte flits, daarna openlijk. Ze kon zijn adem ruiken. Ik heb het te ver laten komen, dacht ze. Ze keek hem, terwijl ze probeerde overeind te staan, recht aan, niet afwachtend, eerder in een poging op haar manier het naderende gevaar te bezweren. Alleen was ze te bang om strengheid of verontwaardiging in haar blik te kunnen leggen. Zijn ogen waren uitdrukkingsloos, groenig, een kleur die haar deed denken aan de zee. Nog altijd hing zijn arm besluiteloos in de lucht. Pink en ringvinger krulden licht naar voren. Aarzelend bewoog hij in haar richting.

         ‘There is some bread in the kitchen,’ riep Sophie vanuit de kamer, ‘I can make you a sandwich, if you like.’

         De jongen draaide zich direct om. Zijn blik ging rusteloos van de een naar de ander. Dat Charlotte nu naar zijn pistool zou kunnen graaien, kwam niet in hem op. Ook niet in Charlotte zelf. Ze verbaasde zich slechts over de hartelijkheid die Sophie in haar woorden had gelegd. Het herinnerde haar aan de Sophie die ze kende, uit een ogenschijnlijk ver verleden.

         ‘Where?’ vroeg hij, en hij liep enkele passen door de keuken.

         ‘There,’ zei Sophie. Ze wees op een van de kastjes.

         Hij gebaarde daarop naar Charlotte dat ze weer moest gaan zitten, niet boosaardig, zonder autoriteit, met te veel bewegingen. Het was even alsof hij zich wilde excuseren voor zijn onhandigheid, maar daarvan afzag omdat hem de bijpassende woorden waren ontschoten.

         Charlotte ging niet zitten, ze waagde het erop. Ze kwam dicht op hem staan terwijl hij probeerde met één hand brood te snijden. Ze vroeg of ze kon helpen, maar hij reageerde niet. Ze herkende haar eigen stem nauwelijks. Ze zocht zijn ogen en vertelde hem dat Morten vader was van twee kinderen. Dat hij een goed hart had. Nog nooit iemand kwaad gedaan. Dat er waarschijnlijk een misverstand in het spel was.

         ‘Please tell me, what is it you want of him?’

         Ze hoopte dat hij zijn stuurse houding zou laten varen. Maar ze had zich vergist. Verbetener dan zo-even keek hij voor zich uit. Toen ze hem ten slotte hoorde antwoorden, wist ze genoeg.

         ‘What is it he wanted of us?’

         Het vuur laaide op in zijn ogen. Ze begreep dat ze zich niets in haar hoofd hoefde te halen. Ze werd terechtgewezen. Zich met moeite beheersend legde hij uit dat Morten het er zelf naar had gemaakt, dat Morten zich niet met hun zaken had mogen bemoeien. Dat hij moest teruggeven wat niet van hem was. Dat Morten er de schuld van was dat hijzelf niet meer naar huis kon. Dat de politie naar hem op zoek was, en dat het alleen door Morten kon komen. Onder het luisteren schoot er van alles door Charlottes hoofd. Wat kon hij hebben afgepakt? Zevenduizend euro soms? Hoezo zocht de politie uitgerekend deze jongen? Ze overdacht in de gauwigheid de afgelopen weken en bleef haken bij de vrijdagmiddag dat ze op het bureau had gezeten. Toen op haar aanwijzingen een compositietekening op de computer werd gemaakt. Het was een tekening van deze jongen, het waren zijn mond, zijn ogen die ze op het gezicht had laten plakken. Zij was het die hem had beschreven, niet Morten. Dat ze hem intussen zochten, was dan uitsluitend Charlottes schuld. Ze liet hem doorpraten in de stille hoop dat hij de schaamte niet van haar gezicht kon aflezen.

         ‘Morten is dangerous spy. Now sit down you.’

         Zehad haar hand overspeeld. Ze liep terug met een hoofd duizelend van zelfverwijt. Even zocht ze houvast bij de wand. In de luttele tellen dat ze de licht deinende kamer overzag, telde ze drie borden op tafel rond de theepot en de aangesneden kaas. Net iets langer nog registreerden haar ogen een overbekende vorm. In de nis van de kamer stond een cello. Partituur en strijkstok lagen op het kleine tafeltje ernaast. Nooit geweten dat Sophies ouders cello spelen, ging het een fractie van een seconde door Charlotte heen, voordat ze haar evenwicht hervond en Sophies blik ontmoette. Haar gedachten waren ogenblikkelijk terug bij de afschuwelijke, duizelingwekkende gebeurtenissen waar ze verder en verder in werd gezogen. In het magnetische middelpunt van alle omwentelingen stond haar man.
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         Die nacht had Marina een machtige stellage beklommen. Hoger en hoger klauterend zette ze zelf telkens een nieuwe laag op de constructie van horizontale en verticale pijpen. Hoe ver ze was gevorderd, viel niet te zeggen, in deze wereld bestond geen grond, ze was ergens midden in het metalen framewerk gestart. Nieuwe pijpen werden vanuit het niets aangedragen om te worden bevestigd. Solderen hoefde niet, het systeem klikte zo in elkaar. Marina klom met haar zwarte handschoenen door de schaars verlichte, eindeloze ruimte omhoog. Ze opereerde even behendig als volleerd. Het was zo vanzelfsprekend dat zij dit werk in haar eentje ten uitvoer bracht. Ze zou niet anders hebben gekund dan telkens nieuwe buizen toevoegen, steeds sneller, ook al zou er nooit een einde aan het bouwwerk komen. Wie haar bevelen gaf, een anonieme kracht ergens beneden, of dat ze zichzelf in gang hield, deed er niet toe. Eén ding wist ze wel: hoe hoger ze klom, hoe verder ze het gevaar op afstand hield.

         Het was alsof ze hun gezamenlijke vlucht ’s nachts in haar droom had voorzien. De beelden kwamen onverhoeds terug nu ze inderdaad naar boven moest, de berg op, hijgend, kreunend, aan de zijde van Morten. Ze moest op haar kleine, lichte schoenen lopen voor haar leven. Hoe steil het ook omhoogging, de kam leek nog eindeloos ver. Er kwam een schrapend geluid uit haar keel voort dat ze niet kende. Het deerde niet, pijn had voor Marina in de voorbije maanden aan betekenis ingeboet. Er bleken toestanden te bestaan die gewone pijn ver achter zich lieten. Waarin lichamelijk lijden geestelijk lijden was geworden, waarin geestelijk lijden overging in godvergeten leegte.

         Ze liepen dwars door een beekbedding. Moeite om droge voeten te houden deed Marina al niet meer. Ze had nog altijd geen idee wie er achter hen aan zaten, meer dan een blauwe auto had ze van boven aan de trap in de tuin niet kunnen onderscheiden. Morten had geen poging gedaan de situatie aan haar duidelijk te maken, maar nu hij haar de hand reikte vanaf de overkant van het water, kon ze plotseling de ernst ervan aflezen aan zijn gezichtsuitdrukking. Hij was voor zijn leven aan het vechten.

         Ze probeerde de aanval van kramp in haar kuiten te negeren. Ze hield zich voor dat ze zichzelf kon overwinnen. Onverschrokken stapte ze voort, zoals Morten deed en stilzwijgend ook van haar verlangde. Ze wilde hem niet teleurstellen, maar ook zichzelf niet. Niemand mocht van haar zeggen dat ze te makkelijk had opgegeven. Ze voelde zich groot dat ze geen kik gaf toen ze een paar keer met haar been weggleed. Links en rechts waren haar benen al lelijk geschaafd. Er liep een dun straaltje bloed langs haar enkel.

          
   

         Ze bereikten een stuk rots dat als een trap schuin omhoog leidde. Langs de lichtbruine treden sijpelde glinsterend water omlaag. Met elke twee treden overbrugden ze haast een meter hoogteverschil.

         ‘Please, Morten,’ zei ze.

         Met pijnscheuten verzetten haar benen zich tegen elke nieuwe stap. En toch was ze opgelucht dat hij niet wachtte. Dat hij met een korte hoofdknik en ‘Come on’ antwoordde.

         Hij reikte haar van bovenaf de hand en trok haar naar zich toe. Ze las het in zijn onrustige ogen: ze kwamen niet snel genoeg vooruit. Dan weer keek hij naar de top, dan weer keek hij langs haar heen of hun belagers terrein hadden gewonnen.

         Waarom doet hij dit voor mij? Waar heb ik dit aan verdiend? Ze begreep Morten niet. Beneden in het chalet was Sophie, die veel om hem gaf, en daarnaast had hij thuis een lieve vrouw en twee kinderen, zoveel had ze wel begrepen. Hij wilde niet van haar wat andere mannen wilden, maar wat dan wel? Hoezo moest ze mee de berg op? Meteen na vertrek had hij haar het hoogstnoodzakelijke gezegd. Eerst deed hij het geluid van een auto na, toen stak hij twee vingers omhoog. Maar meer dan dat er twee auto’s waren gekomen, had ze niet begrepen. Het wanhopige was dat ze elkaar nog altijd niet konden verstaan. Het had geen zin elkaar vragen te stellen. Er viel niet te overleggen. Na meer dan twee weken waren ze nog steeds op gebarentaal aangewezen en het handjevol Engels dat ze bezigde. Woorden als ‘dangerous’ en ‘to hide’ had ze erbij geleerd en Omgekeerd begreep hij de antwoorden ‘da’ en ‘nu’ maar dat volstond niet om de situatie te doorzien, om zijn motieven te begrijpen. Maar al hadden ze eikaars taal gesproken, dan was hij evengoed ondoorgrondelijk voor haar geweest, zo volkomen was hij het tegendeel van de mannen die ze hiervoor had meegemaakt.

         En als ze dan al moesten vluchten, waarom ging Sophie dan niet mee? Als de mensen die eraan kwamen echt gevaarlijk waren, moest zij dan niet net zo goed maken dat ze wegkwam? Welke zin kon het hebben dat zij achterbleef? De drie borden stonden nog op tafel, haar kleren lagen zowel boven als in de badkamer. Iedereen die wilde, kon zo zien dat Sophie niet alleen in het chalet verbleef. En als het om Morten zelf ging, dan had Marina toch net zo goed bij Sophie beneden kunnen blijven?

         Of... of het moesten de schoften zijn die haar gevangen hadden gehouden. Maar dat kon toch helemaal niet? Was het denkbaar dat zij achter haar verblijfplaats waren gekomen? En dan nog, zouden ze haar tot in de bergen hebben willen achtervolgen? Er waren toch wel andere meisjes die ze konden kidnappen? En als ze inderdaad alleen voor haar kwamen, waarom nam Morten dan zo veel risico? Nu stonden ze allebei aan gevaren bloot. Wat had hij te vrezen als hij haar alsnog afstond? Het kon niet anders of er speelde nog meer.Er moest iets zijn wat een verklaring bood voor de bijna hysterische angst op zijn gezicht.

         Ze werd zo duizelig in haar hoofd, op sommige momenten wilde ze liever dat hij alleen verderging. Zij zou zich wel verstoppen ergens tussen de varens. Ze zou heus niet worden gevonden. Dan was het haar keuze. Maar zodra ze Morten aankeek, wist ze dat ze verder moest. Hij klapte ongeduldig in zijn handen als ze ook maar even te ver achterbleef. Hij stond klaar bij elk obstakel om haar erlangs of overheen te helpen. Hij begon al Nederlands tegen haar te praten.

          
   

         Toen hoorde ze Morten achter zich met samengeknepen stem roepen. Marina keek over haar schouder. Hij stond omgedraaid naar iets te kijken, lager op de berg. Ze zag een groepje mannen de berg op lopen, ze telde er vier. Liepen ze of renden ze? Ze waren zo klein, het was al een wonder dat Morten ze had opgemerkt, laat staan dat hij kon onderscheiden wie het waren. Morten had beide handen rond zijn neus gevouwen.

         Daarop draaide hij zich om en legde een hand op haar schouder, om die even later haastig weer terug te trekken, alsof hij in zijn paniek een geheime code had doorbroken. Ze zag zijn hulpeloosheid. Zijn ogen waren donkere, diepe gaten geworden. Alsof zijn zenuwen het elk ogenblik konden begeven. Opeens overweldigde haar een gevoel dat ze niet meer had gehad sinds de dag van haar bevrijding. Dat ene moment toen ze zich in de badkamer stond te verschonen na de opnames, dat ze de kraan van het bad wagenwijd had opengedraaid, dat ze haar eigen rode ogen in de spiegel had ontmoet en zich had afgevraagd hoe lang ze dit nog dacht vol te houden, vervolgens uit het raampje had neergekeken en precies onder zich een grijze afvalbak had gezien. Toen had ze geweten wat van haar werd gevraagd. Omdat ze besefte dat ze geen tweede kans zou krijgen. Nee, dit kleine, rechthoekige raam loog niet! Het was gemaakt voor haar, voor haar en niemand anders, want geen mens zou er verder doorheen passen. Het leven reikte haar, de verschoppeling, alsnog de hand, en zij klom er met een eenmalige stuwing van energie door. Ze liet zich buiten naar beneden zakken, de rolemmer viel om, zakken vielen eruit, ze mocht niet denken aan wat er zou gebeuren als ze haar te pakken kregen, dan... Nee. Nee! Nu moest ze maken dat ze wegkwam. Haar blote voeten vonden de stoep, en ze zette het op een rennen, niet het steegje door, juist niet, maar de onlogische kant op – zo helder was het in haar hoofd – de straat over, naar de overkant en dan nog verder rennen, rennen tot de laatste lucht uit haar longen was geperst, ze moest het doen, zelf, want niemand zou haar helpen, alles was donker, de straat was uitgestorven. De stenen voelden zo koud aan haar voeten. Er kwamen wolkjes uit haar mond. En toen, ze was nog maar net de stoep op, zag ze een lichtje in een portiek branden. De deur stond wonder boven wonder op een kier. Ze stond misschien wel een minuut uit te hijgen in het halletje. Toen hoorde ze mannenstemmen buiten. Donker, dreigend. Daar kwamen ze. Ze duwde zich zo plat mogelijk naar achter en merkte toen tot haar stomme verbazing dat het een deur was die meegaf. Ze viel zo naar binnen. Ze hoopte dat die kerels de andere kant op naar de parkeerplaats zouden lopen. God, als dat maar waar was. En toen besloot ze, met een koelbloedigheid die ze in geen maanden had beleefd, op haar blote voeten de zacht beklede trap op te lopen, dieper het onbekende huis in, zichzelf influisterend dat alles beter was dan de kamer met apparaten waar ze net drie uur in alle denkbare standen had doorgebracht, met twee handbediende camera’s klevend aan de intiemste delen van haar lichaam.

          
   

         Marina wist dat het leven haar voor een tweede keer recht aankeek, nu Morten de wanhoop nabij was. Ze kon het weer, ze wist het, nadat ze twee weken huilend en met haar armen over elkaar op de bank had gezeten, tot niets meer in staat dan naar tekenfilms op tv kijken, naar jeugdseries die ze in het Frans genoeg kon volgen om te weten wie goed en wie slecht was. Mortens hoofd bungelde heen en weer op zijn schouders, zij moest hem nu moed inspreken. Ze greep zijn arm vast. Ze kneep erin. Tegelijk wees ze gedecideerd naar boven. Kon ze haar droom over de steiger maar uitleggen, ze hoefden alleen maar hetzelfde te doen als zij vannacht alleen had volbracht. Stap voor stap naar boven lopen, niet bang zijn, bij het gevaar vandaan klimmen.

         ‘Vino, hai sa mergm!’

         Tegen alle rede in leek hij te begrijpen wat ze bedoelde.

         ‘Okay, let’s go,’ schreeuwde hij, al praatte hij voornamelijk tegen zichzelf.
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         Charlotte zat hoofdschuddend naast Sophie. Ze begon het koud te krijgen. De handen hield ze warm tussen haar benen.

         ‘Ik zou uit mezelf heus niet zomaar iets hebben ondernomen,’ verbrak Sophie de stilte.

         ‘Sorry?’

         ‘Morten kwam naar me toe omdat hij wist dat mijn ouders dit chalet hebben. Op de dag dat hij jou en jullie kinderen in de stad hoopte te ontmoeten, heeft hij mij ’s avonds gebeld. We spraken af.’

         ‘Daarnet zei je nog dat hij gevolgd werd.’

         ‘Nee, dat zei ik niet. Jullie drie werden gevolgd. Maar zoiets merk jij alleen niet...’

         Sophie wendde zich geërgerd af.

         ‘O ja, denk jij dat?’

         ‘Ja, dat denk ik. Je had toch ook niet in de gaten dat er een auto achter je aan reed?’

         ‘Er reed niemand achter me aan, hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

         ‘Laat maar, je snapt het niet.’ Sophie haalde diep adem. ‘Ze reden natuurlijk niet vlak achter je, ze hadden een zendertje in je auto gestopt en zagen van een afstand waar jij je bevond.’

         Charlotte gaf zich gewonnen. Zo moest het wel gegaan zijn. Dan hadden die lui gewacht tot ze wegging van huis. Dan hadden ze begrepen dat ze de politie erbuiten wilde houden. Precies dezelfde reis hadden ze gemaakt. Dezelfde nodeloos omslachtige route afgelegd. Ze hadden haar constant op de hielen gezeten. Meer dan eens zouden ze zich hebben afgevraagd wat ze allemaal van plan was. Wat dat blonde meisje ermee te maken had. Of Charlotte wel echt op weg naar haar man was. Of ze eerst de afslag Genève had genomen om haar belagers van zich af te schudden. En in Montreux hadden ze netjes gewacht tot ze haar koffie ophad en weer verderging. De motoragent, die hadden ze dan ook gezien. Inderdaad, zo-even had de jongen nog gevraagd waarom dat blonde meisje een gesprek met die motoragent had aangeknoopt. Wat begrepen ze daar dan niet aan? Zo belangrijk kon het toch niet zijn wat Isabelle verder deed, zij was immers zelf direct hierheen gereden.

          
   

         Charlotte kon in de gauwigheid niet bedenken wat het allemaal betekende, maar ze zag wel in dat ze aan dit wilde avontuur nooit had mogen beginnen. De Zeeuw had haar kunnen waarschuwen, Geert ook. Erger nog, ze hadden het ook gedaan. Wat vreselijk, ze had maar achter de inspecteur aan hoeven rijden naar de straat van de praktijk, maar zij had eigenwijs als ze was de eenzame en gevaarlijke route gekozen.

         ‘Nog een geluk dat Morten het gevaar wel opmerkte,’ zette Sophie haar lezing van de gebeurtenissen voort. ‘Toen hij naderhand bij mij binnenviel, was hij volstrekt van de kaart. Zo had ik hem nog nooit gezien. Er viel nauwelijks met hem te praten. Het enige wat hij wou is dat ik een sleutel van het chalet organiseerde.’

         ‘Hoe kon Morten nou weten dat het vrijstond?’

         ‘Wist hij ook niet. Hij vroeg ernaar. Nou komen in de herfst vrijwel nooit toeristen hierheen. Dat begint vanaf december weer, vanwege de sneeuw. Maar waar het om gaat,’ sprak Sophie bijna docerend, met haar uitgestoken handen accenten leggend, ‘jij kon hem op dat moment niet helpen, Charlotte, het spijt me, ik heb verder nooit de opzet gehad om tussen jullie in te komen.’

         ‘Hou je van Morten?’ prevelde Charlotte.

         Het was de vraag die vroeg of laat toch moest worden gesteld. Ze zaten maar te wachten zonder dat er iets gebeurde. Het was al twaalf uur geworden.

         ‘Houden van? Ja, maar toch niet zoals men dat...’

         Zo achteloos als Sophies antwoord was bedoeld, zo omzichtig kwam het over. Ze had kunnen weten dat die vraag ging komen, maar op het moment dat die werd gesteld, waren betere woorden onverhoeds zoek. Het weinige vocabulaire dat ze nog tot haar beschikking had, wilde ze op een zinvolle manier combineren.

         Opeens hoorden ze de jongen. Hij had vergeefs geprobeerd met één hand brood te snijden. Maar hij had daarbij zijn vinger opengehaald en nu stond hij onverstaanbaar te vloeken. Charlotte zag hoe hij zijn pistool met een klap op het aanrecht smeet. De schuin afgesneden homp duwde hij met de niet-bloedende hand naar binnen. Ze zag het even aan, voordat ze zich weer tot Sophie richtte.

         ‘Laat ik het dan maar anders vragen: hebben jullie iets met elkaar?’

         ‘Nee.’

         Het antwoord was kort en krachtig, maar een slag in de intonatie haalde alles onderuit. Halverwege het luttele woord ontstond ruimte voor twijfel.

         ‘Hebben jullie seks gehad?’

         Charlotte pookte het vuur van haar vragen verder en verder op, tot ze zou horen wat ze niet wilde horen. Sophie keek van haar weg.

         ‘Ja dus.’

         ‘Ja, één keer.’

         ‘En?’

         ‘En wat?’

         ‘Nou, hoe het was?’

         Sophie reed op haar man. Hij streelde haar heupen, haar armen, hij zei hoe mooi ze was. Ze legde een vinger op zijn mond, want zij was hier de baas, zij voerde het tempo. Het was of Sophie het ook zag, ze legde haar armen in haar schoot over elkaar.

         ‘Je snapt het niet. We zaten hier maar. We wisten ook geen raad met de situatie. Het gebeurde een keer... niet uit...’

         Charlotte kreeg vlekken in haar hals. Zo kwaad was ze geworden.

         ‘Ik snap het. Maar was het een bijzondere ervaring voor je? Was het alle ellende waard? Ik bedoel, met een getrouwde man die vermist wordt, dat heeft vast iets speciaals. Ja, ik weet het niet, ik heb het zelf nog nooit gedaan.’

         Ze kon niet meer terug, ze moest zichzelf dwingen gecontroleerd te blijven praten. Haar woorden klonken eerder overdreven melodieus.

         ‘We moesten er allebei om huilen. Stelt dat je tevreden?’ Sophie vond de moed om Charlotte weer aan te kijken. ‘Morten houdt van jou, Charlotte, en van niemand anders, wanneer dringt dat tot je door? Ik wil helemaal niks van hem. Jullie hebben kinderen. En trouwens...’

         ‘Wat?’

         ‘Niks. Laat maar. Je snapt het niet.’

         ‘Nee, precies, en daarom vraag ik het aan jou.’

          
   

         Charlotte liet haar gedachten de vrije loop, de armen over elkaar. Sophie was dus met haar man naar bed geweest, oké, dat was gebeurd. Niks meer aan te doen. Hij was zichzelf kwijt geweest, wat wil je ook in zo’n situatie.

         En toch waren er kanten aan Morten waar Sophie nooit bij zou kunnen komen, hoe doortrapt ze het ook aanlegde. Ze wist niet wat voor vader hij was, dat interesseerde haar vast geen moer. Hoe kon die griet enig benul hebben van zijn tedere, fijnzinnige kant? Charlotte had hem in het concertgebouw zien optreden, Sophie nooit. Charlotte had de mooiste fase in zijn leven meegemaakt, hem bewonderd om zijn cellospel, om zijn toewijding. Ze was er na al die jaren onverminderd dankbaar om. De rococovariaties hadden in haar herinneringen wakker geroepen, al viel niet te zeggen waaraan. Stemmingen, gebeurtenissen die nog moesten komen, of die zich ergens ophielden buiten de tijd om. Ze had geleerd dat muziek magie is. Charlottes zelfbeleving was erdoor gegroeid. Onuitsprekelijke vermoedens waren bevestigd, het leek nog het meest op het verlangen naar een hoger verlangen. Er was een laag vernis over het matte, alledaagse leven aangebracht. Maar daarna was de pijn gekomen. Morten was ontwaakt uit de droom en in een impulsieve daad had hij zijn instrument verkocht. Schaamteloos had hij twee bieders tegen elkaar uitgespeeld en de hoogste prijs bedongen. Uit woede, uit teleurstelling. Weg muziek. Charlotte besefte met gemengde gevoelens dat zij de vlinder in de zomer had zien vliegen.

          
   

         De jongen kwam aanlopen, hij had een abrikooskleurig truitje in zijn handen. Hij keek verwonderd, kennelijk had hij het bij toeval zien liggen. Maar de grijns op zijn gezicht drukte nog meer uit. Hij hield het kledingstuk met minuscule glinsteringen in de kraag als een trofee omhoog. Hij fixeerde daarbij Sophie, afwachtend, benieuwd wat ze ging zeggen. Alsof met dit stukje katoen in één keer een serie leugens werd weerlegd.

         ‘That’s mine,’ zei Sophie vlak.

         De jongen schudde zijn hoofd en liet lucht tussen zijn tanden ontsnappen.

         ‘Okay, then you put on,’ zei hij geamuseerd. Hij wierp het truitje in Sophies schoot. Ze keek onwennig naar de stof, naar de drukknoopjes in de hals. Charlotte keek naar Sophie. Het bloed was uit haar gelaat weggetrokken.

         ‘Come on,’ zei de jongen. Hij nam het brood van het aanrecht en zette er gretig zijn tanden in. Hij wilde opgewekt klinken, maar helemaal ontspannen leek hij toch niet. Hij wierp haastige blikken naar de voordeur.

         Sophie stond langzaam op en probeerde toen het truitje over de trui die ze nu droeg aan te trekken. Het ging met geen mogelijkheid. De jongen keek toe, terwijl hij haar onder schot hield. Hij zei dat ze beter haar trui kon uitdoen.

         Zo-even had Sophie Charlotte geholpen. Nu wist ze niet wat ze omgekeerd zou kunnen doen.

         ‘It’s mine,’ probeerde Sophie nog een keer.

         De jongen gebaarde ongeduldig naar de trui. Sophie zuchtte en besloot te doen wat van haar werd gevraagd. Ze ontdeed zich van haar trui en liet deze achter zich op de bank vallen. Ze droeg er een dun hemdje onder. Haar haren stonden woest uiteen. Ze wilde het andere shirtje al aantrekken, maar de jongen schudde van nee met de loop van zijn pistool.

         ‘Take out,’ zei hij alleen maar.
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         Marina lag roerloos met haar borst en gezicht tegen de grond, op de plek die Morten voor haar had uitgezocht. Zo zou ze buiten zicht blijven. Ze had hem daarna zien teruglopen, bergaf, zonder zich nog om te draaien. Wat bezielde hem? Waarom waren ze niet samen doorgelopen naar boven? De seconden leken uren te duren. Een straffe wind waaide om haar hoofd. Nu waren ze bij hem gekomen en moest ze zich wel verschuilen. Ze kon het allemaal boven de hoge grashalmen uit zien gebeuren. Ze voelde haar hart bonzen. Op het laatste stuk verspreidden ze zich, om hem vervolgens langzaam van verschillende kanten te benaderen. Alsof ze bang waren dat hij gewapend was. Morten deed niets, hij leek ze haast ontspannen op te wachten. Hij wilde zichzelf niet eens verdedigen.

         Ze zou stil blijven liggen, dat had ze Morten na enig tegensputteren beloofd. Nu schudde ze vol zelfverwijt haar hoofd. Waarom liet ze dit toe? Hoe had ze zoiets in hemelsnaam kunnen beloven? Waarom ging het altijd fout zodra zij iets toezegde? Marina’s één-na-laatste belofte was aan haar ouders geweest – om het tweede jaar van haar opleiding voor tekenlerares af te maken. Ze had zo veel talent, iedereen in de familie zei het, maar ze wilde meer, ze wilde alles tegelijk, maar vooral wilde ze niet langer de inschikkelijke dochter van een vleeshouwer zijn. Hoe vaak kreeg ze in de stad niet te horen hoe mooi ze was? Terwijl zij droomde van een carrière als schilderes of actrice, zetten jongens haar mixdrankjes voor en keken bewonderend toe hoe ze het rietje langzaam naar haar mond bracht. Totdat de dag was gekomen – hoe dat was gegaan, wist ze achteraf niet meer – dat Bogdan het alleenrecht had verworven. Bogdan haalde de drankjes en verder niemand. Hij had ontegenzeggelijk smaak, hij had geld en hij had lol in het leven en kon daarmee moeiteloos doorgaan voor het tegendeel van haar vader. Ze had papa wel eens geprobeerd uit te leggen dat er nog meer leven bestond dan lawaaiige, met tl-buizen verlichte ruimtes waar het de hele dag naar bloed stonk. Hij luisterde niet eens, en dus kon het haar ook niet schelen wat hij omgekeerd over haar rondbazuinde, dat ze zich als een slet liet verleiden en zichzelf – maar hij bedoelde natuurlijk haar ouders – te schande maakte. Elke zondag, elke verjaardag verkondigde vader het aan iedereen die het horen wilde: er vloeide vreemd bloed door haar aderen. Hijzelf was net als zijn eigen vader een doorzetter, kende zijn plaats, werkte al vijfentwintig jaar zes dagen per week, haar moeder hield een huishouden draaiende en verzorgde intussen haar eigen hulpbehoevende ouders. En Sorin wist zijn opleiding tot meubelmaker te combineren met werk in de zaak. Iedereen beet op zijn tanden als het even lastig werd, maar zij, wat had zij nou gepresteerd? Als papa zo praatte, spatte er spuug uit zijn mond en keek iedereen naar het vloerkleed. Marina had intussen geleerd om hem te negeren, zoals ze ook niet meer naar de kerk ging, enkel om hem duidelijk te maken dat ze zelf over haar leven besliste. Ze verachtte haar vader. In stilte vertrouwde ze allang op haar eigen wapens, haar gevoel voor klasse en stijl, op haar vaste hand bij het tekenen, maar ook op haar fortuin. Waarom zou ze het tweede jaar niet halen?

         De allerlaatste belofte was op een warme woensdagmiddag in Boekarest geweest, inmiddels vier maanden geleden. In een kleine achterafkamer met een grote foto van de Eiffeltoren aan de muur had ze Bogdan beloofd op hem te zullen wachten. Hij had haar op haar voorhoofd gekust en met een wijsvinger langs haar lange hals gestreken. Hooguit had hij net iets eerder weggekeken dan anders voor hij de trappen af suisde. Waarheen hij ging, had hij niet gezegd. Ze had haar nieuwe, net te nauwe laarzen uitgetrapt, verveeld had ze in een tijdschrift gelezen tot er opeens twee grote kerels in de kamer stonden. Even dacht ze nog dat ze zich in de kamer hadden vergist. Maar ze hadden haar aangekeken of ze sinds lang een afspraak met haar hadden staan. Terwijl de een de deur in het slot draaide, zette de ander de handen in zijn zij en vroeg haar op te staan. De toon was vlak geweest, zonder toenadering. Op de vraag waar Bogdan was, kreeg ze al geen antwoord. Bogdan kwam niet meer terug en Marina zou heel snel betreuren dat ze van beide beloftes de verkeerde had ingelost.

          
   

         Op hooguit een paar meter afstand van Morten bleven ze staan. Ze herkende ze inmiddels alle vier. Haar hart ging wild tekeer. Hoe was het mogelijk dat zij hier terecht waren gekomen? De kerel met het donkere haar, die de meisjes altijd Besmik hadden genoemd, nam een sigaret uit zijn etui en stak hem voor zichzelf op. Na enkele trekjes te hebben genomen, liep hij op Morten toe. Hij haalde nog een sigaret tevoorschijn en overhandigde die aan Morten. Ze stonden met elkaar te praten. Marina hoorde niets dan de ruisende wind in de grashalmen. Af en toe keek Besmik ontspannen om zich heen, alsof ze er samen niet uitkwamen welke berg de allerhoogste was.

         De anderen stonden in een cirkel en hadden uitsluitend aandacht voor Morten, ze achtten hem nog altijd gevaarlijk. Opeens haalde Besmik zijn rechtervuist naar achteren en stompte Morten vol in zijn maag. Onwillekeurig dook Marina ineen. Toen ze weer keek, stond Besmik overeind en zakte Morten naar de grond. De sigaret viel uit zijn mond. Met beide handen op de plek waar hij geraakt was, ging hij door zijn knieën. Zijn hoofd hing voorover. Toen Besmik hem een trap gaf op bijna dezelfde plek, rolde hij omver. De drie anderen keken meewarig naar het kronkelende hoopje mens.
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         ‘Out,’ zei hij op dezelfde emotieloze toon.

         Sophie hield haar ogen op het kledingstuk gericht. Toen gehoorzaamde ze. Ze tilde het hemd over haar hoofd. Ze wilde – haar ogen verstopt onder een bos haar – gauw het truitje over haar bh aandoen. Hij lachte hardop.

         ‘No, no, no,’ zei hij en hij kwam twee passen dichterbij.

         Hij nam de tijd om haar volle borsten te bekijken. Charlottes hart klopte in haar keel. Ze keek van de een naar de ander. Hij stond op het punt nog meer te zeggen, toen zijn mobieltje opnieuw afging. Hij was even besluiteloos, want behalve dat dit een slecht moment was, hield hij brood in de ene en een pistool in de andere hand. Na enige aarzeling nam hij brood en pistool in een hand en nam op met de andere. Hij knikte een paar maal begrijpend. Het moest een van zijn kameraden zijn. Ondertussen bekeek hij Sophie recht tegenover hem. Het gesprek bleek ingewikkelder dan hij had gehoopt.

         ‘You stand,’ zei hij nijdig tegen Sophie, terwijl hij langs haar heen naar het keukengedeelte liep.

         Ze bleef in het midden van de kamer staan, zonder ook maar een keer in Charlottes richting te kijken.

          
   

         Het was een heftig telefoongesprek, waar ook steeds meer zwierige armgebaren aan te pas kwamen. De jongen richtte zijn blik om beurten op de vloeren, op de houten muren en op zijn pijnlijke vinger. Eén keer zag hij uit zijn ooghoek dat het meisje in bh netjes op haar plaats bleef staan. En vervolgens keek hij met een bedenkelijke blik naar Charlotte op de bank. Hij stapte onverwachts langs Sophie op haar toe. Zijn mobieltje hield hij voor zich uit.

         ‘Ithink you was Charlotte, no?’

         ‘Charlotte? That’s me. Why?’

         Ze kreeg zonder verder commentaar het apparaat in haar handen geduwd.

         ‘Hallo.’

         ‘Ah, is that Charlotte?’

         Of Agim haar goed behandelde. Dat deze meneer, wie hij ook was, geen klachten wilde horen. Agim heette de blonde jongen, niks Branco dus. Overigens moest de man aan de lijn haar nog bedanken. Het leek erop of ze de politie erbuiten had gelaten, mooi, mooi. Zonder pottenkijkers erbij moesten ze er samen wel uit kunnen komen. Toch? Kort gegrinnik volgde. Het was duidelijk, hier sprak iemand met de touwtjes in handen. Het Engels klonk een stuk beter, bijna accentvrij. De vriendelijkheid echter was geveinsd, daarover kon geen twijfel bestaan.

         Maar wie was hij? Hij hield zich op de vlakte en begon Charlotte uit te leggen dat hij al zoveel over haar wist. Was hij aan het bluffen? Nam hij haar in de maling? Dat luchtige toontje was niet te verdragen.

         ‘Your friend Agim here wants the girl to undress,’ zei ze, in een dappere poging het initiatief in handen te krijgen.

         De man reageerde vol ongeloof. Het was niet duidelijk of hij het speelde. Agim was in elk geval niet op zijn gemak met deze wending. Op het moment dat Charlotte zijn naam noemde en hem tegelijkertijd aankeek, zocht hij onwillekeurig steun bij een van de balken achter zich. Charlotte voelde de situatie goed aan, ze stond op. Omgekeerd maakte Sophie dankbaar van de gelegenheid gebruik om zich klein te maken op de bank.

         ‘Look, are you the one who’s running after my husband?’ vroeg Charlotte zonder omhaal.

         ‘Oh no, we’re not running anymore. We found him all right. You have an intelligent husband, Charlotte.’

         Ze vroeg waar Morten dan was, mond en oor zo dicht mogelijk tegen het apparaat. En toen gebeurde waarmee ze in de verste verte geen rekening had gehouden. Ze was zo beduusd dat ze haast niet wist of het echt gebeurde. De man zei dat ze hem best zelf even mocht spreken, als dat handiger was. Na enig overleg aan de andere kant van de lijn klonk plotseling zijn stem:

         ‘Charlotte, ben jij het?’

         Ze kon wel janken. Na iets meer dan twee weken hoorde ze opeens de stem van Morten. Charlotte hoefde haar ogen maar een paar tellen te sluiten of ze was ergens anders. Ze hoorde vanzelf het ruisen van de branding.
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         Ze loopt hand in hand met Morten, er bestaat helemaal geen Sophie, laat staan gevaarlijke Serviërs. Allebei moeten ze nog dertig worden. Ze struinen langs de vloedlijn. De zee is hun bondgenoot. Broekspijpen opgerold, schoenen in de vrije hand. Verderop hebben kinderen vliegers opgelaten.

         ‘Waar denk je aan?’ vraagt Charlotte terloops. En omdat hij alleen zijn schouders ophaalt, gaat ze verder. ‘Ik dacht dat je misschien niet wist hoe je me ten huwelijk moet gaan vragen.’

         ‘Ja, dat ook, maar ik zat vooral aan werk te denken.’

         Hij dwaalt met zijn ogen over zee.

         ‘Hou daar nou maar mee op. Het is zondag.’

         ‘Ik moet zeker weer in het hier en nu leven. Maar dan begin jij over huizen kopen.’

         Ze antwoordt niet, maar knijpt zo hard mogelijk in zijn hand. De zee bruist. De wolken aan de hemel zijn anders dan anders.

         ‘En dan ga jij zeggen dat we geen geld hebben.’

         Morten probeert niet te lachen.

         ‘Ik wil trouwens geen huis, ik wil een kasteel, dat weet je toch,’ voegt Charlotte er pesterig aan toe.

         Morten zucht diep. Hij probeert uit te leggen dat ze geduld moet hebben. Hun tijd komt nog wel. Het is tegen beter weten in. Hij wil haar in zekere zin behoeden, zegt hij. Dat in elke mooie droom de teleurstelling al besloten ligt. Charlotte doet haar armen over elkaar. Wat haar betreft is een leven zonder mooie dromen ondenkbaar. Onbespreekbaar.

         ‘Je mag de sublieme momenten in het leven niet missen, Knuis,’ zegt ze zacht, maar vastberaden.

         Knuis is de definitieve koosnaam voor Morten geworden, op een dag uit de eerdere bijnamen muis en kneus ontstaan. Charlotte kan combineren als geen ander, ingrediënten voor de sla, kleuren. Wat de bloemist meters gescheiden houdt, schikt zij laconiek in één vaas. Op momenten van ultieme lijdzaamheid kan ze verzuchten: ‘Ifeel like Pittsburgh in the rain.’ Eerder op dezelfde middag heeft ze te horen gekregen dat die uitdrukking niet eens bestaat. Morten vroeg het voor de zekerheid even na toen de kennis van een kennis met wie ze stonden te praten uit Pittsburgh bleek te komen.

         ‘Not so far, anyway,’ had hij er licht bevreemd aan toegevoegd.

         Het was op een lawaaiige receptie. Door het geduw stonden ze noodgedwongen dicht op elkaar. Gedrieën concludeerden ze dat Charlotte twee liedjes, ‘Pittsburgh in the rain’ en ‘I feel like crying in the rain’ in elkaar had geknoopt. Voor later maakt het niet meer uit, ze vindt haar eigen creatie het mooist.

         ‘Iwill tell folks back home,’ had de Amerikaan tot twee keer toe in haar oor geroepen.

         Toen hij zich omdraaide om een glas op het dienblad kwijt te kunnen, kon Morten liplezen dat Charlotte naar het strand wilde. Met haar wenkbrauwen zei ze dat het nu meteen moest.

          
   

         ‘Wat voor momenten?’ vraagt hij na wat hulpeloos te hebben nagedacht.

         ‘Momenten waarvoor je dankbaar bent, als je ziet hoe goed mensen kunnen zijn, dat je in het leven binnenkijkt. Dat je een hogere bedoeling doorziet... Het is meer een gevoel.’

         Ze zoekt onbewust bevestiging bij de oplichtende vlekken ver op zee.

         ‘Mooie momenten, mag ik hopen.’

         ‘Dat kan, maar het hoeft niet. Ik geloof dat je juist heel dicht bij elkaar kunt zijn als je verdrietig bent, als je op elkaar aangewezen bent.’ Ze keek hem diep in de ogen. ‘Snap je?’

         ‘Geef eens een voorbeeld.’

         ‘Ik weet niet zo gauw iets... Trouwens, wel. Heb ik je wel eens verteld over die keer – hoe oud zal ik zijn geweest, een jaar of zestien – dat ik een wildvreemde jongen ontmoette...’

         Verder komt ze niet, hoewel ze er zeker van is dat hij dit verhaal nooit heeft gehoord. Maar Morten begint te lachen, terwijl het helemaal geen leuk verhaal is. Hij stelt tal van vragen over de bewuste jongen, maar al die vragen brengen Charlotte verder van wat ze eigenlijk met hem zou willen delen. Het eindigt ermee dat ze hem achtervolgt, terwijl ze al tot hun knieën in de branding staan. Andere wandelaars staren verwonderd. Een hond komt blaffend naderbij. Het is pas begin april.

         ‘Mijn schoen,’ roept Charlotte zo hard ze kan.

         ‘Wat?’

         ‘Mijn schoe-hoen! Ik ben mijn schoen kwijt.’

          
   

         Wanneer ze even later in een strandtent zitten, niet ver bij het behaaglijke haardvuur vandaan, weet ze een veel beter, eenvoudiger voorbeeld. Ze vertelt over vroeger, over de vlinders die haar vader zo graag liet zien. Ze imiteert schokschouderend de behoedzaamheid waarmee vader naderbij kon sluipen. En dan de blijdschap om een dagpauwoog op de buddleja. Charlotte was nog het meest blij voor papa geweest. Een wandeling was pas geslaagd als hij de vlinders had gezien die hij Ada en Charlotte in het vooruitzicht had gesteld. Hij maakte er zelfs aantekeningen van in zijn boekje. Morten hoort het aan, maar is nog altijd niet overtuigd.

         ‘Als het nou gewoon toeval is dat je die vlinder zag, hoe heette die? Ik bedoel, iedereen ziet op zijn tijd wel mooie dingen.’

         ‘Dagpauwoog. Het hoeft voor jou geen vlinder te zijn, Knuis, waar het om gaat is dat je iets deelt met elkaar wat je bijzonder vindt. Wat veel voor je betekent. Volgens mij wil je het gewoon niet begrijpen.’ Charlotte komt niet op de juiste woorden. ‘Laat maar, ik leg het je nog wel eens uit.’

         Ze schudt haar hoofd. Ze wil zo graag alles met hem kunnen delen, dat ze er zijn voor elkaar, van de ander meer houden dan van jezelf. Zo intens liefhebben dat ze onoverwinnelijk zullen worden. Ze is bang voor het cliché, bang voor zijn reactie.

         ‘Zie je die vader daar?’

         Ze wijst op een man in een Noorse trui, die zijn beide kleuters de natte sokken uittrekt. Ze mogen dicht bij het vuur zitten.

         ‘Volgens mij zie jij weer ergens kleine kinderen.’

         Charlotte zegt niks. Ze wrijft over haar buik. Dan begrijpt Morten het, ook al vraagt hij het nog even na voor de zekerheid. Charlotte weet het sinds een paar dagen. Morten leeft even heel erg in het hier en nu. Hij kan Charlotte niet aankijken. Hoe zal hij het er als vader vanaf brengen? Charlotte kijkt intussen toe hoe de kinderen chocolademelk met een rietje drinken, de ene is blond, de andere donker.

         ‘Maar waarom vertel je het me zo? Zo tussen neus en lippen door?’ vraagt hij nog.

         ‘Hoe moet ik het dan zeggen, net als Titia?’

         ‘Wie is Titia?’

         ‘O, Titia en ik waren vriendinnen op de middelbare school. Dat vertel ik je later wel een keer.’

         Het duurt even voordat Morten op zijn eigen manier uitdrukking geeft aan zijn blijdschap.

         ‘Als het zo is, dan is het zo.’

         Hij zegt het met het kenmerkende scheve lachje. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder en knijpt in zijn hand.

         ‘Au! Kijk uit voor mijn vinger,’ zegt hij.

         ‘Sorry.’

         Soms vergeet ze even dat de ringvinger van zijn linkerhand nog steeds geblesseerd is. Hij heeft te veel cello geoefend in de wintermaanden. Charlotte denkt na. Twee maanden geleden heeft hij zijn instrument verkocht, niet lang nadat zijn laatste hoop op een doorbraak definitief was vervlogen. Zijn sollicitatie bij een provinciaal orkest was afgewezen. Het stak hem zo dat anderen wel de felbegeerde plaatsen hadden bemachtigd. Die gevoelens begreep Charlotte maar al te goed, ook al ontbrak het haar soms aan troostende woorden. Eerst had hij moeten stoppen na een jaar conservatorium, nu kwam hij voor een tweederangs orkest al niet meer in aanmerking. In een strijkkwartet blijven doormodderen zag hij niet zitten. ‘Dan ga ik liever andere dingen doen,’ riep hij quasinonchalant.

         Op zulke momenten kan ze hem nog altijd moeilijk bereiken. Verdriet verwerkt hij helemaal alleen. En nu, zoekt hij een nieuw houvast in zijn leven? Ze vraagt zich af wat er in hem veranderd is sinds hij niet meer musiceert. Hij is zachtaardiger, stiller geworden in de laatste maanden. En zowaar staat hij open voor kinderen. Het is gek, ze zijn al ruim zeven jaar samen, ze houden zielsveel van elkaar, maar er zijn nog altijd dingen van de ander waar ze niet bij kunnen komen. Omdat het niet gaat. Binnen in hem is een kamertje waar ze niet in kan kijken, waar geen sleutel op lijkt te passen. Het kamertje van Blauwbaard, noemt hij dat graag.
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         Hij was het echt. En toch kon ze het niet geloven.

         ‘Morten, ben je daar? Ik ben naar het huis gegaan, en daar was Sophie en...’

         ‘Ik weet het, ik zag je. Je droeg het groene vest dat we in Den Bosch hebben gekocht.’

         Charlotte keek naar het lentegroen van haar vest. Achter een enkele plaatsnaam uit zijn mond ging een leven van eenvoud en tintelend gemak schuil. Hand in hand slenterend, om beurten elkaar naar etalages meesleurend. Hoe speelser ze werden, des te meer ze het meenden. Iedere stap bracht meer toenadering. Hij was zesentwintig, zij een jaar jonger. Ze moest hem het hotelletje zo’n beetje naar binnen duwen.

         ‘Waarom kwam je niet met de trein? Nou ja, maakt niet uit. Lotte? Ik weet niet of ik eruit kom, het is echt...’

         Opnieuw klonk er gerommel.

         ‘Hello. I’m sorry to interrupt the two of you. But as I said, time is running out.’

         Het triomfantelijke riedeltje begon van voren af aan. Dat haar man slim was, maar koppig. Dat hij dacht de slimste te zijn. Dat was niet verstandig, maakte de man aan de andere kant duidelijk. Charlotte voelde zich tot zijn volgende prooi worden. Prooi van een man die ze nog nooit had gezien. Een griezel, een machtswellusteling. Hij probeerde haar in zijn macht te krijgen. Bijna kon ze zijn tentakels voelen.

         Charlotte vroeg met een brok in haar keel wat ze kon doen. De man begon hardop na te denken. Misschien wist ze waar een bepaald iemand was, hier of in Nederland. Ze wist waarschijnlijk wel over wie hij het had. Of anders zou hij met de naam van een opdrachtgever ook best tevreden zijn, meer was heus niet nodig. Charlotte was bereid iedere naam te noemen die ze kende, ze wist niets van een opdracht af, het maakte allemaal niet uit. Het ging nu enkel en alleen om Morten. Zijn leven hing aan een draadje.

         ‘Your husband was spying on us.’

         ‘Morten?’

         ‘He was after her,’ zei hij met niet langer ingehouden woede.

         Toen leek het of hij zichzelf terugnam. Omzichtig veranderde hij van toon, of liever, hij hield vast aan een enkele toonhoogte. Alsof hij zich had voorgenomen zich tot de feiten te bepalen. Hij zei dat ze zich niet van de domme moest houden. Daarop zuchtte hij. Ze wist niet of ze geacht werd iets te zeggen, maar hij hernam het woord. Hij zei dat Morten in feite al had toegegeven voor spion te hebben gespeeld. Het ging er nu nog om van wie de opdracht kwam. Zo simpel lag het. Of Charlotte namen wist, maar natuurlijk wist ze geen namen. Ze liep zonder er erg in te hebben heen en weer door de kamer.

         ‘Come on, Charlotte, let’s not waste time.’

         Zeverzekerde hem dat ze echt niets wist. Maar daar was de man niet zo zeker van. Hij zei dat hij haar al eerder op een leugen had betrapt. Charlotte kreeg het koud. Waar had hij het over? Wanneer hadden ze met elkaar gepraat? Hij vroeg of ze zich het bezoek nog kon herinneren van de blonde jongen in de praktijk, Agim, dezelfde die op een paar passen afstand in de keuken stond. Ze had toen gezegd dat Morten op vakantie was, wat natuurlijk niet het geval bleek. Hij vertelde het vlak, licht vermoeid, alsof je, haar kennende, met leugens rekening diende te houden. Ze zocht wanhopig naar een vorm van verontschuldiging, maar haar woorden verkruimelden langzaam, als oudbakken brood. Het was brood zonder iets erop.

         Er viel een langere pauze, waarin ze hem veelbetekenend hoorde zuchten. Charlotte voelde zich zo afschuwelijk in gebreke blijven. En toen kwam er nog zo’n misselijke grap overheen. Dat ze kennelijk niet genoeg om haar man gaf. Hij schamperde dat Morten zelf ook een tikje teleurgesteld keek.

         Hij zei nog iets. Hij zei dat sigaretten roken dodelijk kan zijn. Maar dat het nu een beetje laat was. Ten slotte stelde hij vast dat ze niets te melden had, tenminste niets zinnigs.

         ‘Does the name Branco mean anything to you?’

         Even viel hij stil.

         ‘Branco... Sladovic?’ vroeg hij aarzelend.

         Charlotte wist zelf niet welke Branco ze bedoelde. Ze had hem ten slotte nooit gezien. Het was een wilde gok, maar als dat de naam was die het leven van haar man kon redden, was het gerechtvaardigd die te noemen. Meer had ze immers niet.

         ‘Thank you, Charlotte.’

         Een klonk wat geroezemoes aan de andere kant, voordat opeens het geluid wegviel. Eerst zei ze hallo, toen riep ze Mortens naam, ten slotte verlangde ze enkel nog dat de verbinding werd hersteld.

         ‘Please, I’ll do anything, please let me...’

         Ze ging door met roepen, Engels en Nederlands door elkaar, smekend, daarna hysterischer. Er kwam niks terug uit het mobieltje. De jongen moest veel moeite doen om het terug te krijgen. Charlotte krijste, eerst naar het apparaatje hoog boven haar hoofd, toen tegen Agim, die het vasthield, dat hij moest terugbellen, nu meteen, maar hij schreeuwde terug dat dat niet kon en Sophie in haar donkerrode bh riep dat ze moest oppassen omdat het levensgevaarlijk was wat ze deed. Maar dat haalde helemaal niets uit. Het ging Charlotte nu om hem, deze jongen die haar de rug toekeerde, die ze telkens bij naam noemde, hij had wat Charlotte betreft zeggenschap over Mortens leven. Als hij maar gewoon terugbelde. Ze wist nog wel meer namen, ze zou toneel kunnen spelen, ze wilde hem geld aanbieden, alles. Of zijn moeder wist wat hij op zijn geweten had. Vooral dat laatste leek indruk te maken op Agim. Bovendien had hij zijn handen weer vol. Waar moest hij wat laten? ‘Please,’ riep hij steeds vaker, ‘please,’ het woord dat hij pas had geleerd. Hij hield het mobieltje bij haar vandaan, draaide om zijn as, maar het hielp allemaal niet, Charlotte was buiten zichzelf, ze schudde zijn bovenarm. De tranen liepen over haar gezicht. Sophie op de bank trok van achteren aan haar groene vest. Toen dat niet hielp, probeerde ze Charlottes hand te pakken. Agim wist zich geen raad met het gekrijs en de indringende smeekbedes.

         ‘You can stop them now, you must, you know.’

         Voor Charlotte was deze jongen heel iemand anders dan zijn kameraden daarboven. Hij deed de anderen alleen maar na, hij was vast zachtaardig, hij wilde helemaal geen bloed aan zijn handen, dat had ze toen hij brood sneed met eigen ogen gezien, maar hij moest natuurlijk wel iets gaan doen, nu, onmiddellijk, voordat het te laat was, voordat die gluiperd daarboven op de berg zijn geduld verloor en de trekker overhaalde.

         ‘Please, Agim.’

         Ze klampte zich aan hem vast. Hij rukte zich los, versnelde zijn pas in de keuken en smeet de voordeur zo hard in het slot, dat twee ruitjes sneuvelden. Charlotte deed hem evengoed weer open en liep hem na.

         ‘Listen, I can do nothing,’ riep hij in een achterwaartse beweging. Hij wilde zo snel mogelijk verlost zijn van deze redeloze furie. Eerst schuifelend, toen met hele passen liep hij naar zijn auto. Het was duidelijk, hier had hij niets meer te zoeken. Hij had geen instructies gekregen nog langer de orde te handhaven, dus wat zou hij nog? Met het mobieltje veilig in zijn handen liep hij over de sintels langs Charlottes auto naar zijn eigen auto toe. Charlotte kwam hem achterna en maakte hem voor alles en nog wat uit, om beurten hem uitzinnig verwensend, dan weer smekend. Ze noemde hem een verkrachter en een sadist, een zoon van zijn lieve moeder, iemand die goed bij Isabelle zou passen, en op het laatst was hij niets meer dan een lafaard. Toen hij de auto had gestart en Charlotte was opgehouden op de motorkap te slaan, wees hij nog een keer naar zijn voorhoofd. Charlotte hing goeddeels over de voorruit heen en verloor bijna haar evenwicht toen hij achteruit optrok. Dat was geen eenvoudige manoeuvre, want het pad was behalve smal vooral steil. Charlotte moest het opgeven. Toen het zonlicht weerkaatste op de ruit en ze zijn hoofd niet meer kon zien, was het enkel maar een auto die haar leven uit reed. Ze staarde naar het dansende stof beneden aan het pad, naar de paardenbloemen en de diffuse schaduwen. Vanuit de deuropening hoorde ze haar naam. Daar stond Sophie met een hemdje aan, geleund tegen de deurpost. Ze had een zwart pistool in haar handen, het pistool dat Agim tegen twee mobieltjes had ingeruild.
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         Besmik had al twee keer zijn pistool tegen het hoofd van Morten gezet, maar het was niet afgegaan. Misschien blufte hij alleen maar, dacht Marina. Ze hoopte het vooral. Wat had Besmik aan een dode Morten? Het ging dat tuig uitsluitend om haar, zo ver was ze inmiddels wel. Wat viel er anders uit hem te trekken?

         Marina trilde over haar hele lichaam. Ze voelde zich zo machteloos. Ze moest er zelf naartoe gaan, voordat Morten zijn verzet staakte en in haar richting wees. Ze kon het alleen niet. Ze wilde niet nog langer opgesloten zitten, niet nog meer geslagen worden. Alleen al de straf die ze zou krijgen omdat ze was ontsnapt en de bende tot deze bizarre zoektocht had verplicht. Wat hing haar boven het hoofd, zodra ze weer in een van die donkere huizen opgesloten zat? Ze wilde er niet eens aan denken. Natuurlijk, ooit, in een verre toekomst zouden ze haar dan weer vrijlaten. Maar wanneer was dat, over veertien jaar misschien, als ze vijfendertig was en niet meer interessant genoeg voor mannen?

         Nee, ze mocht haar leven eenvoudigweg niet in de waagschaal leggen. Want als ze haar alsnog meenamen, dan zou ze zeker volbrengen wat de boze geest haar gisteren ook al had ingefluisterd. Zo sterk was ze niet. Dan zou ze zich werkelijk van het leven beroven en God nog meer verdriet doen. En had ze Hem niet gisteravond voor het slapen beloofd dat ze vanaf nu onvoorwaardelijk voor het leven koos dat Hij haar had geschonken? Ze moest verder, ze moest juist kracht putten uit de beproeving die zij had weten te doorstaan. Wie zoiets volbracht, kon het ook goedmaken met haar ouders, de opleiding voltooien en met God in het reine komen. Ze wist nu beter dan wie ook – beter nog dan haar vader – dat een goed, waarachtig leven niet zonder beproevingen wordt geleefd. Alleen op die manier kan het leven zijn waarachtigheid bevechten.

         Maar aan de andere kant: wat betekende haar keuze wel niet voor Morten? En voor zijn gezin? Hoe moest ze zichzelf uitleggen dat ze niet over had voor hem, waartoe hij wel bereid leek – zichzelf op te offeren? Het leven van deze bijzondere man was nu enkel in haar handen. Ze hoefde maar tevoorschijn te komen, naar ze toe te lopen en te zeggen: ‘Neem me mee met jullie gore poten, doe maar met me wat je niet laten kunt, maar laat Morten met rust.’ Wat anders weerhield haar dan haar eigen zwakte?

          
   

         Door haar betraande ogen heen zag ze dat het walgelijke kat-enmuisspel op nauwelijks een steenworp afstand onverminderd doorging. Ze hoorde de vier mannen schaterlachen zonder te begrijpen waarom het ging. Besmik trok de weerloze Morten wild aan zijn haren omhoog, om hem vervolgens weer net zo plotseling los te laten, zodat zijn lichaam als een logge massa op de harde grond neerviel. O god, hoe lang moest ze hier nog getuige van zijn?

         Ze sloot haar ogen en vouwde haar handen. Heer in de hemel, als U er bent en naar me wilt luisteren zoals U gisteren hebt gedaan, help dan deze allerliefste van alle lieve mannen. Red zijn leven en als U wilt, straf deze schaamteloze ploerten, nee, ik bedoel de dwalende mannen die hier Uw geboden overtreden. Mannen die anderen misbruiken om er zelf voordeel uit te halen, om geld te verdienen. Ik zal voortaan doen wat U wilt om U terug te betalen. Ik heb gezondigd, ik weet het, ik heb me van U afgewend, maar ik zal doen wat ik kan om met goede werken Uw wereld te heiligen. Ik zal het goed maken met mijn ouders, ik beloof het. Ik zal hard en deugdzaam...

         Een plotselinge knal. Haar gebed werd wreed verstoord. Al haar gezichtsspieren spanden zich. Ze wist dat een pistool was afgegaan. O god, als ze haar ogen maar niet opendeed...
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         ‘Aanvankelijk hield Morten het allemaal liever voor zichzelf. Hij wist niet goed wat hij ermee aan moest,’ zei Sophie, hijgerig van de klim. Ze liepen over een zompig pad tussen de dichtgegroeide naaldbomen. Een groepje staartmezen vloog voor hen uit. ‘Pas een paar dagen geleden kwam het hele verhaal er schoorvoetend uit tijdens een wandeling: op een dag moet er een man in jullie praktijk zijn verschenen die zich voorstelde als iemand van de AIVD. Hij vroeg of Morten het huis tegenover de praktijk een beetje in de gaten wilde houden. Niks bijzonders. Af en toe een nummerbord noteren van een auto die voor de deur parkeerde, mensen beschrijven die het huis binnen gingen. Tijdstippen waren belangrijk. Data en tijdstippen. Uiteraard vroeg Morten waar het allemaal om ging, maar die man zei dat het voor alle partijen beter was als Morten zo min mogelijk wist.’

         ‘Sorry hoor, maar ik begrijp dat niet. Als Morten alleen een paar nummerborden heeft opgeschreven, hoeven ze hem toch niet helemaal tot in Zwitserland te achtervolgen.’ Sophie reageerde niet. ‘Om welk huis ging het eigenlijk?’

         ‘Dat met het brede witte balkon. Met dat kronkelende tuinpad.’

         Charlotte probeerde zich een voorstelling te maken. Het klonk onwezenlijk dat er ongure types aan de overkant van de praktijk zouden wonen. Maar vanzelf schoten de woorden van De Zeeuw haar te binnen. Hij had er iets over gezegd vanuit zijn auto, vlak voor ze weg wilde gaan. Dat ze moest meekomen, want Narcotica had het oog laten vallen op een huis in de straat van de praktijk. De politie had haar veel meer willen vertellen. Maar wat? Ze hoefde niet mee naar binnen, had hij gezegd, omdat het voor een vrouw onprettig zou zijn. Wat moest ze dan wél zien als het niet binnen in het pand was? Of ze zich kon voorstellen dat Morten vanuit de praktijk zicht hield op wat zich daartegenover afspeelde? Ja, want de collega van De Zeeuw wachtte in de praktijkruimte. Dan ging het kennelijk om de vraag wat je van daaruit door de ramen kon zien.

         Ze vroeg zich vooral af wie die vreemde man moest zijn geweest. Hij droeg in haar verbeelding een hoed. Hij had zich met gladde praatjes aan Morten opgedrongen, klein en morsig als hij was. Iemand met een nerveus, onaangenaam lachje.

         ‘Maar wie was het dan? Hij zal toch wel een naam hebben genoemd?’

         ‘Nee, het moest geheim blijven. Verder deed hij er heel laconiek over, zoveel stelde het nou ook weer niet voor. Het was allemaal een kwestie van zijn ogen openhouden en vooral zelf niets ondernemen, niet opvallend doen, dus niet voor het raam gaan staan koekeloeren. En uiteraard stond er een vergoeding tegenover.’

         ‘Een vergoeding?’

         Ze dacht dadelijk aan het geld op zolder.

         ‘Ja, gewoon geld.’

         ‘Wanneer moet dat geweest zijn?’ vroeg Charlotte. Ze had moeite te geloven dat het echt allemaal zo was gegaan, net zoals ze moeite had gelijke tred te houden met Sophie.

         ‘Ik schat afgelopen voorjaar, april, kan dat?’

         ‘Geen idee, maar waarom vertelde hij dat dan niet aan mij? Daar heeft hij dan toch maanden de tijd voor gehad.’

         ‘Waarschijnlijk is hem dat ook gevraagd.’

         ‘Wat is hem gevraagd? Wacht even!’

         Charlotte stond uit te hijgen na het zoveelste steile stuk.

         ‘Zijn bek te houden.’ Sophie stond stil, al keek ze ongeduldig omhoog. ‘Denk ik, tenminste. Ik was er niet bij. Hoe minder mensen ervan wisten, hoe beter.’

         Morten had een geheim gehad dat hij niet mocht delen. Elke avond was hij thuisgekomen en had haar zijn diepste geheim verzwegen. Dag in, dag uit. Het was of ze hem de trap weer op hoorde komen, de kinderkamers binnen gaan, hem tanden hoorde poetsen, terwijl zij, slaapdronken, door de half dichte deur vroeg waarom hij weer zo laat was. Ze had in haar goedgelovigheid genoegen genomen met het geluid van de waterkraan, met het licht op de gang, en ze had zich op haar andere zij gedraaid omdat alles in haar leven zo heerlijk op orde was. Dacht ze. Ze zag voor zich hoe hij geld in de schoenendoos stopte. Geld voor later, voor een tweede huis, voor tal van andere spannende dingen. Ze zag haar voormalige zelf in bed liggen en voor ze het wist, werden Sophie en de omringende bergen troebel. Ze sloot haar ogen liever. In een moment van gebed – als het iets was, dan was het dat – vroeg ze of ze alsjeblieft niet hoefde te weten wat ze destijds nog niet wist. Dat alles weer alsjeblieft normaal kon zijn. Gewoon hier lopen, de frisse berglucht opsnuiven, genieten, bukken bij het diepe blauw van de gentiaan of het violet van de wilde tijm. Toen ze haar ogen weer opende, zag ze de wolkenhemel, het was net een plaatje, maar wie beter keek, kon afzonderlijke, steeds diepere lagen onderscheiden.

         ‘Heeft Morten jou verteld hoeveel hij daarmee verdiende?’

         ‘Nee, ik kan me niet herinneren dat hij een bedrag noemde.’

         ‘Zevenduizend euro?’

         ‘Zevenduizend? Nou, ik denk wel iets meer,’ antwoordde Sophie.

         Vooral dat onverholen lachje stak Charlotte. Als het echt meer was geweest, zoals Sophie oprecht van mening leek, waar was dan de rest van het geld? Het begon haar licht te duizelen, want ze realiseerde zich opeens dat als Morten die zevenduizend euro met zijn diensten had verworven, Agim kennelijk op iets anders doelde toen hij zei dat Morten iets had afgepakt. De afgelopen twee uur dacht Charlotte nog dat Morten geld had ontvreemd, ook al leek het onwaarschijnlijk dat die bende hem en vervolgens haar om zo’n bedrag tot over de landsgrenzen achtervolgde. Elk antwoord leverde nieuwe vragen op. Hoe kon Sophie weten welk huis precies werd bedoeld? Zij was drie keer voor haar meniscus geweest, meer niet – tenminste, dat had ze van Morten begrepen. Hoeveel meer wist Sophie eigenlijk dan zijzelf? Hoeveel meer nog dan ze nu prijsgaf? Charlotte kreeg de gelegenheid niet door te vragen.

         ‘Hoezo kom jij op zevenduizend euro? Morten zei dat jij nergens vanaf wist. Had jij trouwens in de gaten dat er van die foute Balkantypes in dat pand zaten, Lot?’

         Het huis aan de overkant. Charlotte moest bekennen er nooit enige aandacht aan te hebben geschonken, noch aan de bewoners. Er schoot haar geen noemenswaardige ontmoeting of waarneming te binnen. Wel dat er een witte vlinderstruik in de tuin stond. Het pad van rode en blauwe waaltjes leidde in een flauwe boog naar de voordeur. Ze moest zich erg concentreren om hier vandaan, hoog in de Alpen, voor zich te zien hoe het was in de straat waar ze inmiddels acht jaar werkte. Ze zag de lantarenpaal, veel geparkeerde auto’s, de vuilniswagen op dinsdagochtend, de postbode rond tien uur, maar toch geen schichtig om zich heen kijkende bandieten die, eenmaal binnen, haastig de gordijnen dichttrokken.

         ‘Nou ja, en op de een of andere manier kwamen die lui erachter dat Morten zich met ze begon te bemoeien. Ze zagen hem voor een spion aan.’

         ‘En die opdrachtgever, hè, had hij niet een telefoonnummer of iets?’

         ‘Helemaal niks, maar ik vraag me af of het echt iemand van de AIVD was.’

         Sophie klom over slaphangend prikkeldraad, Charlotte volgde.

         ‘Hoezo?’ vroeg ze, terwijl Sophie haar opving.

         ‘Ik begreep uit Mortens verhaal dat hij zich nooit heeft gelegitimeerd. Ga maar na, iedereen kan zeggen dat hij voor de staat werkt. Maar ondertussen. En bovendien vind ik het vreemd dat de politie niet uit eigen bronnen wist welke rol Morten speelde. Het lijkt me toch dat de ene dienst de vermissing van een informant doorspeelt naar de andere.’

         ‘Wie was er anders geïnteresseerd in de praktijken van die Serviers?’

         ‘Als het al Serviërs zijn,’ zei Sophie cryptisch.

         Charlotte begon zich hoe langer hoe meer te ergeren.

         ‘Dat zei je zelf, hoor. Of blijkt dat verhaal ook weer niet te kloppen? Hoeveel versies gaan er eigenlijk nog komen?’

         ‘Doe even rustig, ja. Dat dacht ik omdat Morten het daarover had. Maar hij vergist zich.’

         ‘Hoezo? Omdat die jongen zei dat ze uit Kosovo komen?’

         ‘Ja natuurlijk. Hij zei toch tegen jou dat zijn broer voor het uçk
       heeft gevochten.’

         Sophie bleef staan en legde uit dat de Kosovaren juist tegen de Serviërs vochten.

         ‘Misschien houdt de ene drugsbende de andere in de gaten,’ zei Charlotte, toen ze alles een beetje op zich had laten inwerken, ‘en wel met alle middelen. Daarom komen ze ook helemaal naar Zwitserland om te horen wat Morten weet.’

         ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat Morten over gevoelige informatie beschikte die een reis van meer dan duizend kilometer waard is,’ zei Sophie.

         ‘Wél als ze wilden uitvinden welk spoor ze moesten volgen. Bijvoorbeeld als straks Branco onze zogenaamde alvd
      -man blijkt te zijn.’

         ‘Ja, zoiets zei je daarnet al door de telefoon. Maar wie is die Branco in godsnaam?’

         ‘O, dat vertel ik je nog wel.’

         En weg liep Charlotte. Het ging haar nu om Morten, niet om Sophie. Hij was het enige wat op dit moment telde. Ze wist dat ze tot het uiterste zou gaan. Hij was het aan wie ze haar hele leven had opgedragen, degene op wie ze meer dan 21 jaar geleden verliefd was geworden.
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         In het tweede jaar van hun opleiding voor fysiotherapeut volgen Charlotte en Morten dezelfde lessen. Ze raken in de kantine van het instituut voor het eerst met elkaar aan de praat. Charlotte is net terug uit Turkije en vertelt honderduit over de verschillende plekken die ze samen met haar vriend Leo heeft bezocht. Over de mensen die ze heeft leren kennen. En dan is ze nog aan diepzeeduiken verslaafd geraakt.

         ‘Echt verslaafd zelfs? Goh,’ zegt Morten ongemakkelijk.

         ‘Verslaafd’ is wel een groot woord. Niet dat ze er talent voor heeft, Leo heeft haar het een en ander geleerd. Er gaat een wereld voor je open onder water, echt. Gele vissen, rode vissen.

         De pauze tussen bewegingsleer en anatomie in vivo om tien over halfelf duurt nog maar kort, Charlotte heeft zoveel meer te vertellen.

         ‘Je vergeet alles,’ zegt ze met opengesperde ogen. Wat Köfte betreft, dat moet je gewoon leren eten. En dan dat hotel, dat was wel een beetje smerig. Er was nog geen riool, dus alles wat in de wc verdween, pletste twee tellen later op de grote berg achter in de tuin. Ze had een keer door het raampje gekeken. Echt, zo vies! Leo is iemand die dingen voor elkaar krijgt, zelfs bij Turken. Archeologische vondsten mocht hij voor een habbekrats meenemen als souvenir. Leo was zo lief geweest, gaf het ene cadeau na het andere. Het kettinkje wat ze nu om heeft ook.

         ‘En jij, wat heb jij gedaan?’ vraagt ze, omdat hij maar niks over de ketting zegt. Ze legt een hand bemoedigend op zijn arm.

         ‘Ik?’

         Morten staart naar de hand, schraapt zijn keel, alsof er iets behoorlijk klem zit. Het lijkt of hij toch nog iets over haar ketting gaat zeggen, maar er komt enkel een moeilijk te volgen verhaal, waaruit ze opmaakt dat hij ook nog wel een keer naar Turkije wil, naar Conya, en verder landinwaarts, waar die grote koppen in steen zijn uitgehakt. Ze knikt bij vrijwel alles wat hij zegt. Zo’n strandvakantie trekt hem niet erg. Hij lacht zonder te willen lachen, hij bedoelt het niet verkeerd. Ze trekt de hand terug tot in haar schoot en zegt dat ze eigenlijk ook niet zoveel met zee heeft, meer met de Noordzee dan met dat azuurblauw. Ze heeft ook veel gelezen, gewoon, als ze alleen was. Als het even niet ging met Leo.

         ‘Over lezen gesproken,’ zegt Morten en hij pakt zijn tas.

         Zij kijkt naar de klok aan de muur of de les niet begint. De kantine is inmiddels volgestroomd met studenten. Je moet hard praten wil je je verstaanbaar maken. Morten is opgestaan en bladert haastig in een boek. Het gaat om een plaatje, waar ze het vorige week over hebben gehad.

         ‘Een plaatje, wat voor plaatje?’ vraagt Charlotte ongemakkelijk.

         ‘Weet je dat niet meer?’

         Daar is het. Hij laat een dwarsdoorsnede van het bekken zien en de wervels van het stuitje. Over cranio-sacraaltherapie hadden ze het in de les gehad. Nu komt de uitleg die hij haar vorige week gaf weer vaag terug. Charlotte schaamt zich, ze draait een beetje op haar kruk.

         ‘Je krijgt op deze manier een verkeerde indruk van mij.’

         ‘Hoezo?’ vraagt Morten, het boek terugschuivend in de plastic tas tussen zijn voeten.

         Dan begint ze ineens over Ushi, die altijd alles onmiddellijk vergeet. Verjaardagen, afspraken. Zelfs een gesprek van de vorige dag nog. Dat Charlotte niet zo wil zijn als haar vriendin. In betrekkelijk korte tijd onthult ze nog veel meer over zichzelf. Wanneer ze eenmaal is begonnen, lijkt er geen weg meer terug. Of Morten even een asbak kan doorgeven, vraagt een donkere jongen die ook in het tweede jaar zit.

         ‘Ja natuurlijk, deze?’

         Charlotte voelt zich waardeloos, alsof ze zich alweer diep onder water bevindt. De draad van haar verhaal is ze allang kwijt, ze verpest alles. Hoe minder ze te zeggen heeft, des te meer gaat ze praten. Iets brengt haar van de wijs, misschien zijn het zijn vragende ogen. Zijn diepgelegen bruine ogen, die vragen en het antwoord erbij leveren.

         ‘Tja, zo gaan die dingen nou eenmaal,’ zegt ze, en ze kijkt toch nog even op haar horloge.

         Iemand anders komt aan hun tafel om te informeren naar aantekeningen van de vorige les. En wat werd er ook weer eerverleden week behandeld? Het is Morten aan te zien dat hij het warm krijgt. Hij wikkelt zijn meterslange gebreide sjaal af, gooit koffie om, bijna over haar rokje. Hij excuseert zich bij haar en een aantal onbekende gezichten, zij haalt een doekje, er gaat een bel en als ze even later als laatsten uit de kleedruimten komen, en ze dus alleen eikaars lichaam hebben om spierweefsels op te sporen, onwennig en beschaamd, stoten klasgenoten elkaar voor het eerst aan. Dat zijn degenen die een cirkel om Charlotte en Morten heen hebben waargenomen.

          
   

         Het heeft iets van de afronding van een lange zoektocht. Er ging een tijd aan vooraf waarin Charlotte veranderde, zich ogenschijnlijk tegengestelde stijlen aanmat. Hoe lang geleden was het nog maar dat ze zichzelf volkomen kwijt was? Nauwelijks een jaar. Dat is de beruchte fase waaraan ze later door niemand wenst te worden herinnerd. Iedereen heeft van die periodes, houdt ze quasiluchtig af. Alleen in het fotoalbum zijn de sporen onuitwisbaar. Het is wanneer ze ritsen buttons op haar colbertje speldt en veel dikkere eyeliner aanbrengt. Ze staat überhaupt opvallend vaak schaterlachend op foto’s, zoals een hele serie waarop ze zich samen met Ushi omkleedt om uit te gaan in Amsterdam. Stuk voor stuk onscherp, en op de een of andere manier passen beide gezichten er nooit tegelijk op, laat staan het alle kanten op gesprayde haar. Ze is net twintig en schrijft in haar dagboek dat ze niet datgene krijgt van het leven waar ze recht op heeft. In die tijd belt ze haar ouders ’s avonds op om haar hart te luchten over hun opvoeding. Waarom heb ik de ruimte niet gekregen om anders te zijn dan jullie het je hadden voorgesteld? Mama huilt aan de lijn, zelf doet ze dit liever achteraf. Dat haar kortstondige vriendin Yvonne haar telkens toevoegt dat zij makkelijk praten heeft, is nogal idioot. Het zegt meer over haar dan over Charlotte.

         ‘Geen jongens, geen gezeur,’ klaagt Yvonne, zich goed vasthoudend omdat de bus een scherpe bocht neemt.

         Ze staan dicht op elkaar in het gangpad. Yvonnes nieuwe vriend is moeilijk. Heel kritisch naar haar. Hij heeft heel gemene dingen gezegd over Yvonnes uiterlijk. Elke keer dat ze erover begint, ontwaart Charlotte opnieuw tranen in haar ogen. Nu ook weer. Charlotte vraagt er niet over door, waarom zou ze. Wat hij over Yvonnes kont heeft geroepen, weet ze al van anderen. Die hebben het weer van zijn vrienden. Dat Charlotte zich liever op de vlakte houdt, komt er deels uit voort dat ze geen idee heeft welke van de andere hatelijkheden Yvonne inmiddels hebben bereikt.

         ‘Laat ook maar. Het maakt in feite niks uit. Het gaat er mij alleen om dat hij me niet accepteert zoals ik nu eenmaal ben, als Yvonne, snap je?’

         ‘Jezus, waarom maak je het niet gewoon uit? Ja, sorry hoor, je begint er steeds opnieuw over.’

         Bij de halte stapt iemand in die Yvonne groet. Het is druk, hij komt vlak bij ze staan. Hij zet zijn cellokoffer met wat moeite naast zich neer. Na een vluchtige glimlach draait hij zijn gezicht de andere kant op. Yvonne maakt duidelijk dat ze het er nu echt niet meer over wil hebben. Ze drukt op de knop, de volgende halte moeten ze er uit.

          
   

         Tijdens het laatste stuk lopen naar het instituut pakt Yvonne desondanks de draad moeiteloos op.

         ‘Ik weet dus zeker dat hij vreemdgaat.’

         Charlotte hijst de tas hoger op haar schouder.

         ‘Heeft-ie dat gezegd?’

         ‘Nee, maar ik merk het, ik ben niet achterlijk. Hij geilt op alle meisjes in zijn buurt. Laatst nog, op een verjaardag van mijn moeder, toen hij mijn zusje van vijftien zag. Hij is echt niet normaal wat dat betreft. Wat kijk je nou? Met jou zit hij toch zeker ook op zo’n maniertje te praten. Dat doet-ie met iedereen.’

         Ze vertelt nog veel meer over haar vriend. Dat hij zo lief kan zijn, tenminste in het begin nog, maar ook een botterik. Over zijn fobie voor lange teennagels. Charlotte luistert alleen waar het haar interesseert. Een van de dingen die ze niet begrijpt, is waarom Yvonne hem nog altijd Leeuw blijft noemen.

          
   

         Zelf noemt ze hem gewoon Leo. Hij is eerder smal gebouwd, dus aan een leeuw doet hij zeker niet denken. Hij lacht zo leuk, met toegeknepen ogen. Natuurlijk is het de vriend van een vriendin, maar Charlotte heeft per slot geen initiatief genomen. En dat Yvonne ervoor kiest om vroeg naar huis te gaan als het net gezellig begint te worden, dat ze van alles een punt maakt, alsof ze met haar ‘Leeuw’ al jaren samenwoont, dat heeft ze toch echt aan zichzelf te wijten. Ze kan een leuke avond behoorlijk voor de anderen zitten vergallen met haar zeikopmerkingen en die zeurstem van haar. Dat werkt iedereen op de zenuwen. En bovendien: ze geeft al min of meer toe dat Leo en zij totaal niet bij elkaar passen. Of Charlotte wel bij Leo past, weet ze nog niet, niet na de eerste en ook niet na de tweede keer dat het is gebeurd. Ze heeft tijd nodig. In elk geval is het aan Leo om het gebeurde aan Yvonne op te biechten, daar hebben ze het samen over gehad. Ook over welk stukje ze beter achterwege kunnen laten, dat gaat trouwens niemand wat aan. Uitdrukkelijk heeft Charlotte dit als voorwaarde gesteld, naast een reeks andere voorwaarden. Charlotte geniet van zijn inschikkelijkheid, ze geniet van elk moment dat ze zowaar weer enige greep krijgt op het leven. Dat mensen haar voor vol aanzien, dat er rekening met haar moet worden gehouden. Jongens die onzeker uit hun ogen gaan kijken zodra zij dicht voor ze komt staan, dat heeft ze nog niet eerder meegemaakt.

          
   

         ‘Geef mij maar liever die gozer uit de parallelgroep,’ zegt Yvonne nogal kleverig.

         ‘Welke gozer?’

         ‘Tjongejonge, jij zit ook niet op te letten, die jongen die we net in de bus zagen.’

         ‘Wie? Die met die onwijze koffer, die hallo mompelde? Ik wist niet dat hij bij ons studeerde.’

         Yvonne vrolijkt zichtbaar op.

         ‘Tegen mij zei hij het. Ik ken die Morten een beetje. Ik dacht eerst dat het een eikel was, maar ik heb wel eens met hem zitten kletsen. Op maandagmiddag als we met zijn allen om kantinebonnen gaan toepen, dan ben jij er nooit. Heel gezellig. Echt wel maffe humor heeft hij. Volgende maand gaat hij op tournee door Europa, heeft-ie me verteld. Hij gaat kappen met de opleiding, want hij wil beroepsmusicus worden. Hoe dan ook, volgens mij vindt hij mij ook wel leuk. Dus wie weet.’

         Yvonne blaast haar kauwgom op tot over haar neus en laat ’m klappen. Een docent houdt met een gulle lach de voordeur voor hen open.

         ‘Dus wie weet wat?’ vraagt Charlotte, niet eens nieuwsgierig.

         ‘Nou, als ik nou die Morten krijg, mag jij Leo van me hebben.’

          
   

         Charlotte hangt haar jas op. Leunend tegen de kapstok, met haar gezicht naar de tegelvloer van de galmende hal, denkt ze een seconde of wat na over het voorstel van Yvonne. Voordat ze het in de lange rij voor koffie weer vergeet, moet ze er zelfs even om grinniken. Echt lachen doet ze pas helemaal achteraf, na de periode Leo, wanneer ze samen met Morten op zijn twijfelaartje ligt. Hij komt er uiteraard niet onderuit zijn kant van het verhaal eerlijk te vertellen:

         ‘Welke Yvonne? O, die dikke!’

         Zijn gezicht zegt alles.

         ‘Jou had ik meteen wel in de gaten, alleen, ik wist niet wat ik aan je had. Soms liep je zo arrogant voorbij.’

         ‘Arrogant, ik?’

         ‘Ja, jij, ja. Zelfs met docenten zat je nog spelletjes te spelen.’

         Ze slaan elkaar om beurten met het ene kussen. Maar dat is allemaal pas op de avond dat Charlotte voor het eerst bij Morten komt eten, dat hij door de telefoon aan zijn moeder moet uitleggen wie er bij hem is (‘Maar vertel dan tenminste hoe ze heet!’), dat hij haar vraagt of het nou aan of uit is met Leo. Van die avond zal Charlotte zich aangebrande lasagne herinneren en Dvoraks celloconcert in B, wat Morten betreft wordt het de avond dat hij voor het eerst onder de deken aan haar mag komen.

          
   

         Nog geen twee weken na Yvonnes gulle toezegging is er van hun vriendschap niets over dan smeulend puin. Ze mompelen hooguit wat als ze elkaar tegenkomen in de bus, voordat ze hun eigen kant op naar buiten turen. Plop! Charlotte weet zonder om te kijken dat het Yvonnes klapkauwgom is die dat geluid maakt. Maar opeens blijft het stil. Ergens tijdens de rit moet ze zijn uitgestapt. Volgens geruchten is ze in Utrecht een makelaarsopleiding gaan doen. Ze wordt door niemand echt gemist.
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         Ze stonden even op adem te komen bij een kruispunt en vermeden eikaars ogen. De laatste strook bos hadden ze achter zich gelaten. Sophie wees op een scheve paal met donkerbruine bewegwijzering. Er stond aangeduid dat de schaapskooi, waar Morten volgens Sophie heen was gegaan, nog drie kwartier te voet was. Charlottes wangen sloegen rood uit. Het vest had ze inmiddels om haar middel gebonden. Het uitzicht was nu alweer anders dan een tiental minuten geleden, nog onwezenlijker. De toppen rondom waren in duister gehuld, maar ze zag hoe de overkant van het Rhônedal, kilometers ver weg, nog helemaal in zonlicht baadde. Er lichtten details op die ze niet eerder had opgemerkt. In diepe inkepingen lag sneeuw van vorig jaar. De bossen daarginds glommen als koper.

         ‘De donderdag dat je werd gebeld door Morten, was hij gaan hardlopen in de duinen,’ zei Sophie hijgend. ‘Tot op dat moment had hij bij wijze van spreken fluitend aantekeningen gemaakt van de overburen. Het leek kinderspel. Die ochtend had hij zijn auto bij de ingang geparkeerd en deed hij eerst rekoefeningen. Toen zag hij een bekende auto de parkeerplaats op rijden.’

         ‘Hoezo bekend?’

         ‘Ik denk van de straat waar jullie werken. Hij moet een idee hebben gehad wie erin zaten, want hij maakte zich onmiddellijk klein en verschool zich achter wat struiken. Er stapte een stel van die Kosovaren uit. Hij zag dat ze het pad op liepen waar hij altijd begint te rennen.’

         ‘Ja, ja, ik weet waar het is,’ zei Charlotte ongeduldig.

         ‘Ik denk dat ze zijn vaste route al hadden verkend, ze waren zo doelgericht.’

         ‘Denkt Morten dat ook?’

         ‘Ja, maar dat ze vergaten dat hij eerst oefeningen deed, houdt hem erg bezig.’

         ‘Wat gebeurde er dan precies?’

         ‘Ze moeten hebben gedacht dat hij al weg was. Ze gingen de hardlooproute langs beide kanten op. Zo dachten ze hem linksom en rechtsom in te sluiten. Twee of drie had hij herkend vanuit de bosjes als vaste bezoekers van het huis aan de overkant. Toen liet het zich raden wat ze kwamen doen. Morten begreep dat het helemaal mis was, dat hij tot zijn nek in de problemen zat. Die Balkanmaffiosi hadden hem ontmaskerd. Hóé was hem een compleet raadsel. Hij wachtte tot ze uit zicht waren en ging toen als de sodemieter terug naar zijn auto. Moet je je voorstellen, Lot, toen hij wilde wegrijden, merkte hij dat zijn beide voorbanden waren lekgestoken. Hij pakte zijn portemonnee en mobiel uit het handschoenenvakje en smeerde ‘m. Hij durfde niet naar huis en niet naar de praktijk. Hij ging lopend naar Geert. Nou ja, dat verhaal ken je waarschijnlijk.’

         ‘Ja, Geert heeft me dat allemaal verteld. Alleen begrijp ik niet waarom Morten uitgerekend naar hem toe is gegaan.’

         ‘Hij moest toch kleren hebben,’ antwoordde Sophie.

         Charlotte dacht na.

         ‘Ik heb Geert nog gebeld later die dag. Nee, wacht even, hij belde mij natuurlijk, zo was het. Later is hij ook nog ondervraagd door mensen van de politie. Dat met die sleutel heb ik trouwens nooit begrepen.’

         ‘Hij durfde niet naar huis te gaan. Hij hield er rekening mee dat zijn adres inmiddels bekend was. Geert leek hem veilig. Bij hem heeft hij een verhaal opgehangen dat hij geen voordeursleutel bij zich had. Hij heeft gedoucht en kleren van hem geleend. Naar de politie gaan leek Morten te eng, in verband met zijn eigen veiligheid, maar ook die van jullie. Ik denk dat hij het beter wel had kunnen doen, maar dat is achteraf praten. Morten had het allemaal strak in zijn hoofd. Hij vroeg mij over een tijdje, een maand of zo, contact met jullie op te nemen, dan zou ik jullie onopvallend een keer op een avond oppikken. Dan zou hij daarna de politie inlichten. Dat leek hem het veiligste.’

         ‘Wat raar allemaal. Wie bedenkt zoiets?’ verzuchtte Charlotte.

         ‘Het gekke is dat hij me vertelde, dus toen ik vorige week hierheen kwam, dat hij in de eerste dagen hier nog van plan was geweest om meteen de politie in te schakelen, maar daar is hij later toch weer van afgestapt. Hoe dan ook, hij belde jou op die woensdag rond één uur en vroeg of je met de kinderen na schooltijd naar de stad wilde komen. Hij is wel degelijk geweest... Nee, laat me even uitpraten, hij was er wel, hij heeft jullie eerst een tijdje in de gaten gehouden en toen gezien waar hij al bang voor was. Een eindje verderop stonden twee van diezelfde maffiosi. Hij raakte in paniek, doolde door de stad en stond ’s avonds bij mij voor de deur. Hij stond helemaal te shaken, echt waar. Hij moest iets doen. Hier kon hij in elk geval voorlopig heen. Ik had hem vaak genoeg over ons vakantiehuis in Zwitserland verteld.’

         ‘Maar wacht even,’ zei Charlotte, ‘ze waren jou ook gevolgd in de trein.’

         ‘Ja, en?’

         ‘Nou, dan waren ze kennelijk in jou geïnteresseerd. Dan hielden ze je vast al langer in de gaten, net zo lang als mij vermoedelijk. En hoe kon Morten dan ongemerkt bij jou naar binnen glippen? Stonden ze dan niet net zo goed bij jou voor de deur?’

         Sophie haalde enkel haar schouders op.

         ‘Geen idee. Hij kwam in elk geval achterom.’

         ‘O,’ zei Charlotte alleen maar.

         ‘Door de telefoon had ik gezegd dat hij voor de zekerheid beter door de achterdeur kon komen. Hij kon ervan uitgaan dat hij zelf niet werd gevolgd. Zo is hij trouwens ook weer weggegaan. Achterom en daarna reed hij weg in mijn autootje. Tja, die was ik ook meteen kwijt.’

         ‘Hoezo ging hij niet met de trein, jij had toch zeker zelf je auto nodig?’

         ‘Omdat... eh...’

         ‘Hij had natuurlijk geen paspoort bij zich, ik snap het al. Weet je trouwens dat Morten van zijn kant verbaasd was dat ik niet met de trein ben gekomen? Ook weer zoiets.’

         ‘Wat ik niet snap is hoe hij zonder paspoort het land in is gekomen.’

         Charlotte luisterde amper. Haar eigen gedachten sprongen van het een naar het ander. Ze probeerde uit alle macht de losse eindjes te verbinden.

         ‘Ik snap totaal niet hoe ze Morten konden doorhebben.’

         ‘Ik ook niet. Morten begrijpt er zelf ook niets van. Hij slaat zich voor zijn kop dat hij er ooit aan is begonnen. Wat ik wel weet is dat hij meestal als zijn laatste patiënt maandag- en dinsdagavond weg was, alle lichten doofde en dan voor het raam bleef staan.’

         ‘Om te spioneren?’

         ‘Natuurlijk. Hij had de opdracht aangenomen vanwege het geld en hij vond dat hij ook af en toe met gegevens moest komen. Deze manier leek hem het veiligst.’

         ‘En hoe leverde hij die gegevens af?’

         Sophie dacht even na. Ze liepen onder de afhangende takken van een esdoorn. Zwart-wit gespikkelde vogels vlogen luid krassend op.

         ‘Daar heeft Morten iets over gezegd, maar ik ben het vergeten. Waarschijnlijk stak hij gewoon een blaadje in een envelop.’

         ‘Ja, maar dan moet je toch een adres hebben.’

         ‘Ja, en?’

         ‘Nou, dan had hij dat toch daarnet aan die kutbende kunnen geven. Dat was tenminste iets geweest.’

          
   

         Charlotte stond even stil. Ze bekeek jaloers Sophies bergschoenen, die zij voor vertrek nog gauw had aangetrokken. Zelf had ze alleen haar laarzen ingeruild voor Sophies te kleine witte gympen. Die waren behalve vies inmiddels doornat geworden. Haar broek plakte vast aan haar dijen.

         ‘En weet je wat ik ook niet snap?’ vroeg ze. ‘Waarom vraagt hij of ik de verblijfplaats van iemand weet? Over wie had hij het? Die jongen zei toch ook zoiets, weet je nog? “What you know about other girl?” Een beetje gek toch, als hij jou daarmee bedoelde. Hij had heel wat beter jou over die louche zaakjes kunnen uithoren.’

         ‘Moet je niet aan mij vragen.’

         ‘Dat weet ik zo net nog niet. Hij had alle reden om jou te wantrouwen. Jij bent hier al die tijd bij Morten geweest. Ze waren jou in de trein gevolgd, dus ze moeten precies hebben geweten wie je bent, toch?’

         ‘Loop nou maar door,’ was de enige reactie.

         Charlotte sjokte verder omhoog.

         ‘En trouwens helemaal die opmerking dat roken slecht voor Mortens gezondheid is. Waar slaat zoiets op?’

         ‘Wat zei die man aan de lijn dan precies? Over wie had hij het?’

         ‘Dat zeg ik net, dat weet ik niet.’

         ‘Tja, dan weet ik het ook niet,’ antwoordde Sophie vertraagd. Charlotte keek haar zijdelings aan, in vergeefse afwachting van een vervolg. Sophie staarde met de hand boven de ogen recht in de zon, die over niet al te lange tijd achter de grillige kam zou ondergaan. Ze opperde dat het nu even het belangrijkste was te weten wat hun te doen stond als die criminelen dezelfde weg naar beneden zouden lopen en ze elkaar tegenkwamen.

         ‘Waarom heb je daar niet eerder aan gedacht?’

         ‘Hallo, zonder mobiel is het lastig de politie te bellen. En van jou mocht ik niet naar het huis verderop,’ reageerde Sophie al even onvriendelijk.

         ‘Nee, dat zou allemaal een eeuwigheid hebben geduurd. Bovendien, waar moet hier een commando-eenheid wel niet vandaan komen?’

         Ze liepen een tijdje zwijgend voort. Het was alweer kwart over twee. De vraag wat hun beslissing van twee uur geleden voor consequenties zou hebben, zweefde tussen hen in. Betekende dit dat ze het echt zonder politie gingen opknappen, en als het moest met gebruik van het pistool? Of waren die Kosovaren ’m allang gesmeerd, en welke kant dan op? Naar de andere kant van de kam, naar Frankrijk? Nee, natuurlijk zouden ze teruggaan naar hun eigen auto’s. En dus hier weer langskomen. Om twee vrouwen tegen het lijf te lopen. Twee vrouwen met één pistool. Charlotte kreeg meer en meer last van het felle zonlicht in haar gezicht. Het was allemaal wel bedreigend genoeg, ze wilde tenminste kunnen zien waar ze heen liep.

         ‘Kijk, het hangt er natuurlijk allemaal van af. Als Morten niet meer bij ze is...’ begon Sophie aarzelend, ‘dan hangt het er weer van af of ze ons hebben gezien. Zo niet, dan schuilen we snel, als dat nog kan, en dan lopen we daarna door tot we Morten hebben gevonden.’

         ‘Ja, als dat lukt voor donker. Sophie, wacht even, ik kan niet meer.’

         De lucht die ze met diepe halen inademde, voelde tintelend koud. Ze deed haar vest weer aan.

         ‘Weet jij hoe zo’n pistool werkt?’

         ‘Ja, dat zal toch geen probleem zijn. Spannen en schieten. Alleen...’

         ‘Alleen wat?’

         ‘Als ze met heel veel zijn, begin ik niet te schieten hoor, dat heeft geen zin.’

         ‘Schiet dan maar liever niet. Ik wil naar Morten.’

         ‘Ik heb niet gezegd dat we Morten nog kunnen redden.’

         Charlotte ademde diep door en deed of ze het niet had gehoord. Ze moesten verder. Ze kwamen op een stuk waar het pad samenviel met de bedding van een beek. Het was flink drassig. Ze moesten goed uitkijken waar ze liepen. Op de steile stukken voelde Charlotte een schreeuwende pijn in haar kuiten. Ze gaf geen krimp. Achteropraken bij Sophie stond ze zichzelf niet toe.
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         ‘Wat zit je nou weer te doen?’

         ‘Niks, ik kijk naar je goddelijke lichaam.’

         ‘Doe maar liever niet.’

         Isabelle graaide naar een los einde van het roze laken en hield het strak tegen haar bovenlichaam.

         ‘Nou zeg!’ riep Daniel klaaglijk. ‘Kan ik het helpen dat je wel van marmer lijkt. En bovendien ben ik de vader van ons kind.’

         ‘Eerst antwoord geven op mijn vraag.’

         ‘Je vraag?’ Hij liet zijn pupillen in gespeelde ontzetting ronddraaien. ‘Even denken, welke van allemaal?’

         Ze lagen op het kleine bed in zijn zolderkamer. Kleren lagen binnenstebuiten, wild verspreid, alsof er een veldslag had gewoed. Daniel wandelde achteloos met twee vingers onder het laken langs haar buik omhoog.

         ‘Waarom jij blijft zeggen dat ik het wel aan de politie had moeten zeggen.’

         ‘Ik snap gewoon niet dat je over zoiets belangrijks je mond houdt. Je zegt zelf dat de politie Morten voor een crimineel heeft uitgemaakt. Ik denk dat die lieve mama van jou een beetje te romantisch beeld heeft van hem. Ze kan de gevaren niet inschatten.’

         ‘Ja, maar je vergeet steeds één ding. Je hebt gelijk dat ik uit Charlottes verhaal een totaal ander beeld van Morten heb gekregen. Hij leek me een zachtaardige man. Maar dat wil niet zeggen dat die inspecteur wél de waarheid over hem heeft gesproken. Dat Morten iets met prostitutie te maken zou hebben, zonder dat Charlotte daarvan afweet, geloof ik niet.’

         ‘Mannen zijn doortrapt, hoor.’

         ‘En vrouwen zijn niet op hun achterhoofd gevallen. Charlotte al zeker niet. Ik geloof eigenlijk dat het alleen een flauw trucje was van die inspecteur om hem voor crimineel uit te maken. Dat deed hij om me te testen. Hij hoopte dat ik zou reageren.’ Ze verstrakte, haar ogen knepen samen, alsof ze een vlieg op de muur in de gaten hield. ‘Als ik er wat tegenin had gebracht om Morten te verdedigen, dan wist hij dat Charlotte wel met mij over Morten had gepraat. Zo slim zijn die lui.’

         ‘Maar jij bent nog slimmer, want jij had het door en zei...’

         Opeens kregen zijn vingers een pets. Ze bleven voor dood boven haar maagstreek liggen. ‘Arme vingertjes,’ zei hij zacht.

         ‘Ze hebben me vanaf het begin enorm onder druk gezet op het politiebureau. Ik wilde niet dat ze konden denken dat ik er wat mee te maken had. Als ze mijn moeder hadden gebeld, had zij me met zwaailichten terug laten vervoeren naar Frankrijk. Dan was ik toch nooit hier bij jou gekomen. Hé, dat snap je toch wel?’

         Ze was in dubio of ze een arm naar hem zou uitsteken. Daniel draaide zich terug op zijn rug en verzonk in zuchtend gepeins.

         ‘Ja, ik snap je wel, maar als er iets aan de hand is, kan Charlotte zich niet redden. Wat moet een vrouw als zij nou alleen beginnen?’

         ‘Dan moet jij haar maar helpen. Dan kan ik zien wat al jouw stoere verhalen waard zijn.’

         ‘Haha,’ zei hij, zonder een spier te vertrekken. ‘Ik snap niet dat je de politie niet wilt bellen, maar goed, dat heb ik al gezegd.’

         ‘Écoute-moi, als die mensen in die rode auto zo gevaarlijk waren, hadden ze toch allang iets gedaan.’

         ‘Kennelijk ging het ze om iets anders.’

         Isabelle beet op haar lip.

         ‘Charlotte is heus niet dom, hoor. Ik heb haar verteld dat er een auto achter haar aan reed. Zij kan de situatie lijkt me het beste inschatten. Wie weet heb ik het me wel ingebeeld. En trouwens, we zouden toch nog altijd kunnen bellen? Hoe laat is het eigenlijk?’

         Daniel graaide een mobieltje uit zijn broek naast het bed.

         ‘Kwart voor twee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze wilden iets van haar. Ze wilden dat ze braaf voor ze uit bleef rijden. Op die manier zou...’

         ‘Jij weet wel heel goed wat er in het hoofd van een crimineel omgaat. Spreek je uit ervaring?’ Daniel keek niet-begrijpend. ‘Openbare geweldpleging. Autodiefstal... Ja, beken maar! Denk je dat ik me niet eerst informeer voor ik met iemand in zee ga?’

         Hij dook op haar en probeerde Isabelle op haar rug te draaien. Ze verweerde zich, maar hij was sterker. Ze moest hem om genade smeken, maar dan zonder erbij te lachen. Het lukte niet. Daniel somde intussen met samengeknepen stembanden op wat de politie hem allemaal ten onrechte in de schoenen had geschoven. Het enige verwijt dat ze hem konden maken, was dat hij na zijn middelbare school een tijdje met de verkeerde vrienden was opgetrokken. Het excuus hielp niet, Isabelle begon harder en harder te lachen.

         ‘Ik lig hier met een autodief in bed!’ gilde ze.

         ‘Een autodief? Maak ’m nou. Ik heb de remblokken nagekeken van dat mens van Philippe twee straten verderop. Toen ik de helling af reed om ze te checken zei haar zus dat ze de politie moest bellen omdat ze dacht dat ik ’m had gestolen. Ik maak dat wijf nog eens afl’

         ‘Een moordenaar! Ik lig met ‘n moordenaar in bed!’ schreeuwde ze nog harder.

         Daniel liet haar los.

         ‘Ik ga wel brood kopen,’ verzuchtte hij, en hij reikte haar het apparaatje aan. ‘Hier, dan kun jij intussen bellen.’

         Ze duwde het in zijn richting terug. Ze had nog maar een arm voor haar lichaam over.

         ‘Hoe moet ik nou weten wat het nummer is van de politie hier? En trouwens, jij kunt beter bellen.’

         ‘Het is jouw vriendin, hoor.’

         ‘Ja, straks krijg ik die ene vent weer aan de lijn. Die is al hartstikke kwaad op me...’

         ‘Omdat je ze nu pas inlicht? Dat maken ze vaak genoeg mee, hoor.’

         ‘Ik kan ze niet bellen, omdat...’ Ze ontweek zijn begripvolle blik. ‘Omdat ik nu op het bureau hoor te zitten.’

         ‘Quoi?’

         ‘Ja, ik zou er om twaalf uur zijn om het proces-verbaal te ondertekenen. Maar ik was het vergeten, door jouw schuld. Nu denken ze helemaal dat ik wat te verbergen heb. Weet je wat we beter kunnen doen?’

         ‘Nee.’

         ‘Mag je denk je de terreinwagen van je vader lenen?’

         ‘Weet ik niet. Hij komt pas vanavond laat thuis.’

         ‘Dan zijn we allang terug. Dan merkt hij er niks van. Hoe ver rijden is Torgon?’
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         ‘Noem me een reden waarom die kerel dat inbrengt. Toch zeker niet omdat het slecht voor je longen is.’

         ‘Nee, het was natuurlijk cynisch bedoeld. Hij strooide kruimels op de grond en jij mocht ze oprapen,’ antwoordde Sophie.

         ‘Sorry?’

         ‘Hij wou dat jij begreep dat hij Morten zeer uitvoerig geobserveerd heeft.’

         ‘Ja, hij heeft Morten kennelijk zien roken,’ stelde Charlotte vast, zonder daar veel mee op te schieten.

         ‘Waar dan?’ vroeg Sophie niet veel later.

         ‘Waar anders dan in de praktijk?’

         ‘Wanneer?’

         ‘Toen hij...’

         ‘Precies,’ zei Sophie, ‘toen Morten voor het raam stond te kijken.’ Charlotte bleef staan. ‘Kijk, Morten staat door het raam te koekeloeren of zich iets afspeelt in het huis aan de overkant.’

         ‘Ja, en?’

         ‘Je staat aan het raam,’ legde Sophie uit, terwijl ze zich omdraaide, ’s avonds laat, je gaat je vervelen voor het raam, want zoveel gebeurt er niet. Dus wat doe je, je steekt een sigaret op.’

         Charlotte keek toe hoe ze een denkbeeldige peuk naar haar lippen bracht.

         ‘Snap je het niet, dan kun je wel in het donker staan, maar je sigaret maakt je zichtbaar. Bij ieder trekje opnieuw.’

         Ze liepen verder zonder dat Charlotte er iets tegenin had gebracht. Ze verbaasde zich over Sophies plotselinge helderheid van geest. Dwars door Sophie en de hoge Alpen heen probeerde ze zich het tafereel voor te stellen: een crimineel staat te wachten op een drugslevering of iets dergelijks, kijkt naar buiten waar de koerier blijft en merkt opeens aan de overkant van de straat voor een verduisterd raam een rood flikkerend lichtje op. Hij begrijpt niet wat hij ziet en loopt naar een vertrek ernaast, waar het donker is. Ja hoor, de overbuurman staat een sigaret te roken. De crimineel brengt de anderen op de hoogte. ‘Jongens, iemand is ons al meer dan tien minuten aan het observeren. Ga maar naar hiernaast, dan zie je het nog beter. Wat moet dat?’ De volgende avond blijkt de sigaret er weer te zijn. Telkens als de fysiotherapiepraktijk net is gesloten, maar de auto van de eigenaar staat er nog, verschijnt het rode lichtje. Ze stellen vast dat hij elke keer alleen in het pand nablijft. Aha, meneer de therapeut is de roekeloze avonturier, die denkt zich met hun zaakjes te kunnen bemoeien. Ze hoeven de maandag- of dinsdagavond maar af te wachten tot hij zich achter de halfhoge vitrage opstelt. Ze achten de tijd rijp om informatie over Morten in te winnen. Ze blijken met een ‘kleine jongen’ van doen te hebben. De vraag ‘wat wil die vent van ons?’ wordt langzaam omgevormd tot ‘wat gaan we doen met hem?’ Een van hen stelt voor om die tweederangsspion gewoon een pak rammel te geven, een ander wil eerst de baas horen. En de baas – wiens naam nooit mag worden uitgesproken, in Charlottes verbeelding een man zonder gezicht, met een gouden ring aan vrijwel elke vinger – antwoordt bedaard door de telefoon: Jullie doen niets, zolang we niet weten in wiens opdracht hij ons in de gaten houdt.’

         Charlotte kreeg het warm. Ze hadden Morten geen haar gekrenkt, omdat ze de eigenlijke opdrachtgever niet kenden. Nu wisten ze zijn naam wel, althans ze meenden hem te weten. Charlotte had Branco’s identiteit prijsgegeven. Wat betekende dat voor Morten?

         ‘Mijn inschatting is dat hij daar heel wat keren heeft gestaan,’ praatte Sophie intussen onverstoorbaar door.

         ‘Ja, er was muziek in de behandelkamer,’ mompelde Charlotte half in zichzelf.

         ‘Sorry?’

         ‘Tenminste, volgens die man van de politie, ’s Avonds klonk er wel eens muziek. Niet dat er een installatie staat, maar goed. Ik dacht dat jij het misschien begreep.’

         ‘Nee,’ zei Sophie korzelig, ‘ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’

         ‘Ik vraag alleen maar.’

         Charlotte trok Sophie aan haar mouw ten teken dat ze wilde stoppen.

         ‘Ik zat me af te vragen hoe jij precies weet om welk pand het gaat,’ zei Charlotte, niet zonder venijn. ‘Heb je daar ook over het gordijn staan gluren, vlak voor de behandeling aan je knie? Of stond jij te roken? Nee, wacht eens, dat is gelul allemaal. Jij zei dat Morten pas in Zwitserland alles had opgebiecht. Dus weet jij pas een paar dagen hoe het zit. Hé, waarom heb jij dan al eerder op dat huis gelet?’

         Charlotte ging op een kei zitten om een vervelend steentje uit haar schoen te halen. Ze kon niet wachten tot Sophie met een antwoord kwam. Maar die bleef wat ongedurig om zich heen kijken. Charlotte begreep meer en meer van wat er was gebeurd, maar er bleef nog genoeg over wat ze met geweld uit Sophie zou moeten trekken. Sophie vertelde niet de hele waarheid en de reden waarom niet was een mysterie. Wat hoopte ze daarmee te bereiken? Wat spookte er in haar hoofd rond? Als ze Morten straks zouden vinden, als hij hier heelhuids uit kwam, dan had Sophie toch zeker het nakijken. Of niet?

         Terwijl ze haar schoen leegschudde, bekeek ze Sophie tegen het licht, en profil. Ze zag een vreemd, onkenbaar wezen. Het zonlicht streek net langs haar borsten. De borsten waar Morten aan had gezeten. Tenminste, als het waar was wat ze had verteld. Want wie weet had ze dat ook nog verzonnen. Wie weet sprak Morten haar verhaal straks van begin tot einde tegen. ‘Seks met mij, hoe komt ze daar nou weer bij? Dat had ze gedroomd. Zal ik je vertellen waarom Sophie dat soort dingen beweert? Ze heeft een ziekelijk tekort aan aandacht, meer niet.’ Hoe het kwam, kwam het, tal van vileine gedachten spookten door Charlottes hoofd. Waarom zou ik eigenlijk geloven wat ze me op de mouw probeert te spelden? Als ze me echt in vertrouwen neemt, als ze het oprecht bedoelt, waarom blijft ze dan zo afstandelijk?

         ‘Even iets anders: snap jij waarom Morten ons niet gewoon iets heeft laten horen?’ vroeg Charlotte scherp. ‘Hij had toch kunnen bellen of een brief schrijven.’

         Sophie haalde onverschillig haar schouders op.

         ‘Toen ik jou laatst tegenkwam in de stad, hè, waarom vertelde jij toen niet wat er was gebeurd? Jij zei niet eens wat. Mijn man zit tot over zijn oren in de shit, en jij doet of het niks is. Je fietst gewoon door! Dat slaat toch helemaal nergens op.’

         Charlotte kwam overeind en ging dicht op Sophie staan. Sophie drukte haar lippen plat op elkaar. Ze had precies weer dat gezicht dat Charlotte te zien had gekregen toen ze vanochtend met de auto was aangekomen. Nu hield ze het niet meer. Ze wilde eigenlijk uithalen om Sophie een flinke pets in haar gezicht te geven, maar die had het gevaar zien aankomen en draaide net op tijd haar hoofd weg. Charlotte gaf niet op. Ze pakte Sophie alsnog bij de haren en trok met een ziedende kracht haar hoofd en bovenlijf naar beneden.

         ‘Waarom zei je toen niets, hè?’ riep Charlotte met een stem die ze zelf nauwelijks herkende. ‘Je wilde godverdomme toch Morten helpen?’

         ‘Hé joh, blijf van me af. Au.’

         Sophie moest zeker twee passen meelopen met Charlotte.

         ‘Waarom zeg je niet gewoon de waarheid, stom kind?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jij hebt helemaal niet het recht om aan mijn man... mijn man, ja... Nee, ik laat je niet los to...’

         ‘Rot op! Laat me los.’

         ‘Ik denk er niet aan. Jij moet...’

         Toen pas ging Sophie in de verdediging. Ze sloeg Charlottes hand weg en hervond met enige moeite haar evenwicht. Ze keek Charlotte van opzij aan. Charlotte vond haar oogopslag niet eerder zo gewetenloos en berekenend.

         ‘Achterlijk wijf, wat haal je je eigenlijk in je hoofd om boos op mij te zijn,’ beet Sophie van zich af. ‘Waag het om nog één stap dichterbij te komen en ik mep je tegen de grond.’

         Charlotte kwam uitdagend toch weer dichterbij. Bang was ze niet, ze was kwaad genoeg om verder te vechten, maar haar verstand zei haar dadelijk te stoppen. Een ordinaire ruzie met harentrekken uitvechten, dat deed zij toch niet. En dan op dit moment! Een andere keer kon ze een hartig woordje met Sophie wisselen. Als ze wist hoe het allemaal echt zat. Nu moesten ze verder, en wel samen.

         ‘Sorry,’ zei ze, amper verstaanbaar.

         Maar Sophie liet het er niet bij zitten. Ze rechtte haar rug en keerde Charlotte haar linkerschouder toe. Terwijl ze haar haar in orde bracht, koos ze haar woorden uit, secuur, alsof het om kostbare munitie ging.

         ‘Ik deed het alleen maar voor Morten, waar jij kennelijk geen zin meer in hebt. Dat moet je jezelf aanrekenen. Mannen zijn zoals ze zijn. En het was heus niet de eerste keer hoor, denk dat maar niet. Het was al eerder gebeurd. In jullie behandelkamer, als je het zo graag allemaal wilt weten. Inderdaad, nou je het zegt, daar was muziek bij. En ja, dat huis aan de overkant, dat kan ik na al die keren wel dromen. Dat begrijp je neem ik aan wel.’

         ‘Dat verzin je gewoon!’ riep Charlotte er dwars doorheen. Haar stem sloeg over.

         ‘O, verzin ik dat? Wat jij wilt. Als ik het niet had gedaan, deed een ander het wel.’

         ‘Over wie heb je het nou weer?’

         Sophie keek quasiverveeld om zich heen. Alsof ze nu pas oog kreeg voor de herfstige tinten overal rondom op de bergen.

         ‘Niks, laat maar.’ Opeens keek ze Charlotte recht aan. ‘Ik zal ook maar niet vertellen wat Morten over jou heeft verteld. Over jullie samen.’

         ‘Ik wil weten over wie je het hebt.’

         Charlotte moest en zou alles horen.

         ‘Over wie? Over degene die ook met hem naar bed is geweest.

         Een mooi meisje, al zou het mijn smaak niet zijn.’

         Charlotte schudde haar hoofd in ongeloof.

         ‘Wat lul je nou? Je bedoelt toch niet die Marina nog wat?’

         ‘Marina Iandrescu, dus je kent haar? Dat valt me alweer van je mee. Nou, daar zal Morten van opkijken. Dan heeft hij je aardig wat uit te leggen.’

         Sophie lachte schel. Charlotte kon niets uitbrengen. Ze voelde niets dan spijt dat ze Sophies haren had losgelaten. Charlotte probeerde in haar ogen te lezen of ze de waarheid had gesproken. Had ze zich echt zo vergist? Was Morten niet met één, maar met twee vrouwen vreemdgegaan? Sophies blik weerkaatste ondoorgrondelijk.

         ‘Weet je wat ik denk?’ Sophie reageerde niet eens. ‘Dat oranje truitje van vanmiddag, dat was niet van jou.’

         ‘Hè, hè, ben je er ook achter?’

         ‘Dat was van...’

          
   

         Op dat moment klonken er stemmen. Het kwam van daarginds. Sophie stak haar hand op. Ze doken ineen en luisterden. De koeienbellen op de flanken rondom werden langzaam overstemd door pratende mannen hoger op de berg. Druk en opgewonden waren ze in gesprek. Het kon niet anders of het waren de bendeleden. Ze kwamen gauw dichterbij, ze hoorden het geluid van rollend steen. Charlotte keek naar Sophie, Sophie keek om zich heen. Goed schuilen konden ze hier niet, de struiken die op deze hoogte nog groeiden, reikten hooguit tot hun middel. Sophie wees naar een lagergelegen stuk grasland, op nog geen twintig passen afstand. Ze moesten wel haast maken. Als het ze lukte om in die kom weg te duiken, zouden ze vanaf het pad niet te zien zijn. Ze gebaarde met haar wijsvinger naar Charlotte dat ze daarheen moest. Praten deden ze niet meer. Charlotte zag hoe Sophie vrijwel direct het pistool uit de zak van haar blauwgroene fleecejack tevoorschijn haalde. Ze hield de loop recht omhoog en haalde haar linkerhand van boven naar beneden over het wapen. Haar gezicht was verbeten. Voorovergebogen overbrugden ze het ongelijkmatige terrein tot aan de kom. Charlotte ging zo liggen dat ze zelf zicht hield op het pad, maar Sophie bleef tot haar schrik staan, alsof haar inmiddels een veel beter plan was ingevallen. Ze zei geen stom woord, keek Charlotte nog een keer aan en rende toen weg, de berg af, in de richting waar ze vandaan waren gekomen. Charlotte kwam in paniek overeind, maar ze had niet de moed mee te rennen. Deze sprint zou ze ook nooit kunnen bijhouden. Wat bezielde Sophie? Van enige afstand leek het of ze over het oneffen terrein danste. En elke keer als Charlotte dacht dat ze haar balans had verloren, herstelde Sophie die op wonderbaarlijke wijze. Toen durfde Charlotte niet meer te kijken, want de stemmen kwamen dichterbij en ze dook ineen, haar hoofd stak vlak boven het gras uit. De angst ontdekt te worden was nog vele malen groter dan zo-even. Wat Sophie allemaal deed, of dit haar hielp of dat ze al die tijd haar eigen plan had getrokken, was een mysterie. Charlotte had nu maar één zorg en dat was onopgemerkt blijven. Het pistool om zich mee te verdedigen was ook al weg. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn als zij hier lag en twee, drie, misschien wel vier van die bendeleden stonden opeens grijnzend om haar heen. Geen Sophie, geen wapen. ‘Jongens, volgens mij is dit het vrouwtje van die kerel, van wie we zo veel last hebben gehad. ‘ Een grijns op hun gore smoelwerk. En dan zouden ze elkaar aanstoten, een volgorde overeenkomen.

         Ze hoefde dit schrikbeeld niet verder in te vullen, want de stilte van de berg werd verstoord door een geweldige knal, die een aantal tellen tegen de bergwanden bleef natrillen. Het geluid was nu overal, maar ze wist waar het vandaan was gekomen. De plek waar Sophie zich nu ergens ophield.
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         Charlotte was een aantal minuten lang heel klein en kwetsbaar. Wat er gebeurde, ontging haar compleet, maar iets zei haar dat het de vooraankondiging was van een climax, een afwikkeling, waar ze tenminste deze reis, maar in zekere zin een leven lang naar had toegewerkt. Nu het erop aankwam, kon ze zelf alleen niets ondernemen. Ze moest zich juist roerloos houden. Ze was enigszins verrast dat verdere schoten uitbleven. Wel hoorde ze de bendeleden heftig door elkaar heen roepen. Toen ze genoeg moed bijeen had geraapt om over het hoge gras te kijken, zag ze hoe de mannen behoedzaam bergaf kwamen. Dit waren ze dus, met wie ze van doen had. Mannen met spijkerbroeken en donker haar. Ze zagen er op het oog doodgewoon uit. Eentje had een speknek en was kaalgeschoren. Twee droegen een bodywarmer. Ze verplaatsten zich met een onderlinge afstand van enkele meters, uitwaaierend in de breedte. Degene die het dichtst bij haar liep, was de kale, een kolos in een blauw T-shirt, met een onverzoenlijke, bijna dierlijke blik in zijn ogen. Hij was de enige zonder wapen, uit alles sprak dat hij het met de blote vuist ook wel afkon. De twee in het midden hadden een pistool getrokken. Ze droegen op de schouder van hun camouflageshirt hetzelfde rode embleem. Er was iets zwarts in getekend, Charlotte zag niet wat het moest voorstellen.

         De achterste droeg een kort machinegeweer, dat met een band tegen zijn linkerschouder geklemd hing. Charlotte kreeg het warm en koud tegelijk. Nu ze hem goed bekeek, zag ze dat hij degene was die in de auto was meegereden. Ze volgde een paar tellen zijn bewegingen. Even keek hij in haar richting. Ineens wist ze ook zeker wat ze een paar uur geleden al vaag had vermoed. Hij was het die eergisteren aan de deur van haar hotelkamer had zitten rommelen. Die blik, dat haar. Nu hij de zonnebril boven op zijn hoofd droeg, kon ze het goed zien.

         Natuurlijk was hij het. Hij had geklopt en toen ze aan de deur was gekomen, had hij gevraagd of ze alleen was. Daarna was hij schaamteloos langs haar heen gelopen en had hij zelfs in de douche gegluurd. Die lui hadden er rekening mee gehouden dat ze haar man op die hotelkamer wilde ontmoeten. In haar onnozelheid had ze gewoon de deur voor dat schorem geopend. Ach natuurlijk, met de smoes dat hij naar zijn kamer op de derde etage had gezocht. En had hij niet even later ook overlegd met een ander voor de deur van het hotel?

         Was hij de baas van het stel? Was hij het dan ook met wie ze eerder vanmiddag door de telefoon had gesproken?

         De mannen liepen gebukt en zochten om beurten dekking achter een steen of struik. Ze gingen omzichtig te werk, hun oogcontact was vluchtig, wat bij Charlotte de indruk wekte van een uitgekiende en doorgeoefende manoeuvre. Ze hadden natuurlijk geen idee wie het op ze had gemunt. Zij wisten misschien niet beter dan dat Sophie en zijzelf nog in het chalet werden vastgehouden. Of had die blonde inmiddels gebeld? Als ze eens wisten dat ze met het pistool van Agim werden beschoten!

         Het duurde niet lang of de kolos was niet meer dan een pas of twaalf van Charlottes schuilplaats verwijderd. Haar hart ging zo tekeer, ze was bang dat dat haar nog kon verraden.

          
   

         Nauwlettend hielden ze de plek tussen de paar bomen in de gaten, waar het eerste schot vandaan was gekomen. Het wachten was op een tweede schot, maar dat bleef uit. Ze vuurden ook niet terug. Sophie was misschien doorgerend, in elk geval bleef ze buiten bereik, zoveel was Charlotte wel duidelijk. Ze tuurde en vocht tegelijkertijd tegen de sterke aandrang om te plassen. Daar niet aan denken, zei ze tegen zichzelf, straks kun je altijd nog plassen, maar het hielp niet. Wanneer was straks? Het erge was dat ze niet goed wist op welke uitkomst ze moest hopen. Een vuurgevecht leek haar verschrikkelijk, maar hoe lang zouden ze hier anders blijven schuifelen? Ze hadden nog steeds geen vijand op de korrel, dat maakte ze erg bedachtzaam.

          
   

         Ze hoorde nu vlakbij voetstappen in het gras. Die grote kerel moest niet dichterbij komen, dan was ze er geweest. Dan deden ze straks met haar wat ze meer dan twee uur geleden met Morten hadden gedaan. Wat het ook was.

         Ze wilde al opgelucht ademhalen op het moment dat hij bijna langs haar was geslopen, maar er viel een tweede schot. Het kwam uit dezelfde richting als het vorige. Ze zag hoe de kolos zijn rechterbeen strekte, hoe hij ernaar greep, voordat hij erbarmelijk begon te roepen. Hij schreeuwde niet, hij slaakte langgerekte aaah’s. Het leken eerder kreten van zelfmedelijden dan van pijn. Net voor hij neerviel, draaide hij om zijn as, alsof hij zich bij haar wilde beklagen over de donkerrode vlek op zijn spijkerbroek, waar zijn hand boven rustte. Ze hoorde hoe de anderen in zijn richting kwamen en dingen riepen tegen hun gewonde kameraad. Hij gaf geen antwoord, hij bracht uitsluitend dezelfde klanken voort. Wat was er aan de hand dat Sophie in haar eentje een hele uçk
      -bende de stuipen op het lijf joeg? Ging ze ze een voor een neerschieten? Wist Sophie nu ze twee keer had geschoten, hoe vaak ze nog kon afvuren? Als ze hun maar niet met een leeggeschoten wapen in handen viel.

         Toen klonk er een oorverdovende regen mitrailleurschoten. Charlotte kon weinig anders bedenken dan zich muisstil houden, met haar gezicht zo plat mogelijk tegen de grond. Na een halve minuut was het salvo opeens voorbij. Het werd weer stil, Charlotte bleef verkrampt liggen. Gedachteloos volgde ze minstens een minuut de welgemoede wandeling van een forse zwarte kever. Het was een tocht vol capriolen. De kortste weg over de steentjes vond het diertje niet. Waar wilde hij heen? Voor hetzelfde geld werd Charlotte net zo gadegeslagen, vanuit onmetelijke hoogte. Iets wilde haar wel toeschreeuwen wat haar te doen stond, wiens wapen ze zo kon afpakken, maar de stem uit ijle sferen kon zich niet verstaanbaar maken. Ze hoorde een van de Kosovaren een eindje verderop roepen. De drie overigen moesten nu vlak bij haar zijn. Ze hadden Sophie nog lang niet overmeesterd. Hun eerste zorg was voorlopig hun gewonde kameraad. Ook dat nog. Sophies poging om te helpen, als het dat al was, bracht Charlotte alleen maar verder in de problemen. Als Sophie nou maar hier was gebleven of desnoods met een koeienbel om haar nek naar beneden was gerend, dat was ook prima. Maar dit was ronduit vreselijk. Moest dit soms doorgaan voor Sophies wraak? Of dacht ze zo haar liefde voor Morten te bewijzen?

          
   

         Marina! Marina! Het viel niet te zeggen waar het vandaan kwam, maar iets of iemand leek haar die naam met satanisch genoegen te willen influisteren. Of hoorde Charlotte alleen haar eigen gefrustreerde zelf? Wie was die Roemeense? Als zij een hoertje was waar Morten wel eens heen was gegaan, hoe kon Sophie haar naam dan kennen? Dan zou Morten toch nooit uit zichzelf over haar zijn begonnen. Het zat anders in elkaar. Er was iets anders met dat meisje aan de hand. Sophie had gelijk, Morten had heel wat uit te leggen.

          
   

         Intussen tikte de klok voort. Wie weet lag Morten verderop met zijn laatste krachten te roepen om hulp. Te wachten op een ambulance. Deze mannen zouden haar kunnen zeggen of haast geboden was of dat hij allang dood was. In een flits beleefde ze wat haar hier ter plekke te doen stond – tenminste, als zij Agims pistool nu in haar bezit had gehad: overeind komen en ze allemaal neerknallen. Schieten tot er geen kogels meer waren. En daarna met een kei hun hersens verbrijzelen, tot niemand nog kon zeggen wie wie was geweest. Pas dan zou ze verdergaan. Er pompte een hoeveelheid energie door haar lichaam die ze niet eerder had ervaren. Ze schrok ervan. Daarnet trok ik Sophie zomaar onderuit, dacht ze. Waar ben ik straks nog meer toe in staat? Nee, het was natuurlijk onzin allemaal, ze wist donders goed dat ze moest blijven liggen en wachten op het moment dat ze verder kon naar boven. Maar dan moest eerst die grote vent hier weg. Desnoods hinkelend.

          
   

         Haar hart stond stil. Daar kwam een van hen tevoorschijn, ze zag het uit haar ooghoeken. Nu ben ik erbij, dacht ze. Een bendelid schuifelde in de richting van de kom, nog geen zes passen bij haar vandaan.
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         ‘Hier is het,’ bracht Daniel uit toen hij tegen het portier van de auto stond uit te hijgen.

         ‘Waar bleef je nou verdomme?’ vroeg Isabelle.

         ‘Ik? O, ik moest eerst die schurken uitschakelen. Maar ja, toen ik de ene in de houdgreep had, kwam de volgende met een mes. Gelukkig had ik nog een been vrij voor een gerichte karatetrap, kijk, zo!’

         ‘Hou op!’ krijste Isabelle, voordat hij zijn demonstratie kon beginnen. Het liefst had ze hem een klap in zijn gezicht gegeven. ‘Ik sta hier doodsangsten uit in m’n eentje en jij begint er grapjes over te maken.’

         ‘Sorry hoor. Hé, ga je mee naar boven? Of wil je liever terug naar huis?’

         Isabelle keek hem bij het uitstappen venijnig aan.

         ‘Zag je Charlottes auto?’ Daniel knikte. ‘En wat nog meer?’

         ‘Geen rode auto in elk geval.’

         ‘Nou, zie je wel. Je moet gewoon naar mij luisteren.’

         Ze hervond vanuit het niets haar moed.

         ‘Ga je mee?’

         Daniel sloot de auto af.

         ‘We kunnen nog steeds de politie bellen,’ zei hij.

         ‘Jij met je politie. Charlotte zal wel verbaasd zijn als ik voor haar neus sta.’

         Daniel ging een stap voor haar opzij. Ze gunde hem geen blik waardig. Ze liepen het stenige pad omhoog naar het chalet, Isabelle dapper voorop. Niettemin begon ze halverwege te vragen of hij al wat zag. Hij zag niets.

         ‘Straks ligt ze met Morten boven te...’

         ‘Ssst,’ deed Daniel, en hij moest zelf bijna lachen. Voorzichtig liepen ze langs Charlottes auto naar de deur. Ze zagen kapotte ruitjes. Glas lag verspreid over het grint. Ze keken elkaar even aan, toen klopte Daniel op de deur. Er kwam geen reactie. Hij probeerde de deurknop, die zat dicht. Daniel trok een meewarig gezicht toen Isabelle voor een tweede keer aan de deur voelde. Hij verzuchtte iets onverstaanbaars waar het woord ‘vrouwen’ in voorkwam.

         ‘Waarom staat haar auto hier nog, als ze weg zijn?’ vroeg Isabelle zich hardop af terwijl ze tussen haar gekromde vingers door in een donkere, lege kamer tuurde. ‘Dat is gek. Ik zie drie borden staan. Dan zou Charlotte hebben meegegeten met Sophie en Morten. Vreemd. Ik kan me niet voorstellen dat dat erg gezellig was.’

         ‘Misschien was het dat ook niet,’ zei Daniel. Hij wees haar op twee glazen op de tuintafel. ‘Een van de drie is er zo te zien eerder vandoor gegaan.’

         ‘Of een van drie had geen dorst,’ verbeterde Isabelle.

         ‘En dat? Is dat een truitje van Charlotte?’ vroeg Daniel. Hij hield het oranje kledingstuk voor zijn borstkas, alsof hij van Isabelle wilde weten of het hem stond.

         ‘Nee, dat had ze gisteren niet aan. Lijkt me bovendien niet echt haar stijl.’

         ‘Dan zal het een truitje van die Sophie zijn,’ zei Daniel.

         ‘Zou kunnen. In elk geval waren hier zo-even nog twee mensen. Maar als het Charlotte en Sophie waren, waar hangt Morten dan uit? Hé, kijk!’ onderbrak Isabelle zichzelf. ‘Die zijn in elk geval wel van Charlotte.’

         Ze hield twee laarzen omhoog.

         ‘Weet je het zeker?’

         ‘Ja, ze was als de dood dat ze vies gingen worden.’

         ‘Waarom zou ze ze hebben uitgedaan?’

         ‘Misschien wel om diezelfde reden,’ antwoordde Isabelle, om zich heen kijkend. ‘Ze is hier geweest, want haar auto staat er en haar laarzen zijn er ook. En er is ook nog een andere vrouw, waarschijnlijk Sophie. Nu is het huis afgesloten. Dan zijn ze dus ergens heen. Maar niet met haar auto.’

         ‘Lopend, denk ik,’ zei Daniel. ‘En dan heeft Charlotte van iemand andere schoenen gekregen.’

         Hij ging zitten op een van de groene plastic tuinstoelen. Hij keek bewonderend naar het chalet.

         ‘Ja, maar waarheen?’

         ‘Waarschijnlijk verder bergop. Anders hadden ze de auto wel genomen. En daar heb je bovendien betere schoenen voor nodig dan suède laarzen.’

         ‘Wat slim van jou,’ zei Isabelle. Ze ging tegenover hem zitten. ‘Hé, hoe vind je het hier? Zullen we hier maar samen gaan wonen?’

         Ze nam zijn handen in de hare. Hij lachte twee kuiltjes in zijn wangen.

         ‘Als ik hier woonde zou ik willen weten wie mijn ruitjes heeft kapotgemaakt. Dat ziet er toch niet als een ongelukje uit. Wat denk je? Is Charlotte een beetje gaan wandelen? Ik geloof er niets van.’

         ‘Misschien ging ze wel tegen haar wil mee.’

         ‘Denk je dat? Waarom? Het zou kunnen,’ zei Daniel nadenkend. ‘Dat ze kennelijk geen tijd hadden om het glas op te bezemen, vind ik gek. Hoe dan ook, het spijt me voor je, maar het wordt tijd dat de politie hiervan weet.’

         Daniel zakte achterover in zijn stoel en toetste 112 op zijn mobieltje in. Met tegenzin noemde hij zijn naam. Die van Isabelle liet hij liever achterwege. Toen hij in het kort de situatie had uitgelegd, werd hij doorverbonden. Daniel vertelde opnieuw het hele verhaal, over het glas bij het huisje, over de rode auto, over Charlotte en over Morten, van wie elk spoor ontbrak. Dat ze ervan uitgingen dat ze met iemand anders hoger de bergen in was gelopen. Maar of ze op de vlucht waren of dat ze zelf iemand achternazaten, wisten ze niet.

          
   

         ‘En?’ vroeg Isabelle toen de verbinding was verbroken.

         ‘Ze zeiden dat ik hier moest wachten.’

         ‘En verder?’

         ‘Dat ze er zo aankwamen.’

         ‘Hoe bedoel je “zo”? Ze moeten eerst helemaal de berg op rijden.’

         Daniel haalde zijn schouders op en liep naar de voorkant van het huis.

         ‘Wat ga je doen?’

         ‘Kijken of ik het huis in kom.’

         Hij stapte over de scherven heen. Hij wilde proberen door het gebroken raam bij de binnenkant van het slot te komen. Eerst sloeg hij wat uitstekend glas weg en toen reikte hij naar binnen. Hij duwde wat hij kon, maar zijn arm was niet lang genoeg.

         ‘Isabelle, weet je wat ik denk...’

         Daniel kon zijn zin niet afmaken. Hij werd overstemd door de wiekslag van een helikopter in de lucht. Even wist hij niet in welke richting hij omhoog moest kijken. Toen zag hij ’m boven de bomen tevoorschijn komen, donker tegen een lichtblauwe hemel. De helikopter vloog over het chalet heen, dieper de berger in. Pas toen het toestel uit zicht was, zochten zijn ogen weer naar Isabelle. Daar stond ze opeens, vlak voor hem. Ze keek hem aan met verschrikte ogen in een krijtwit gezicht. Achter haar stond nog iemand. Die hield haar met een arm bij de keel. De vrije hand hield een pistool omklemd, met de loop gericht op de slaap van Isabelle.
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         Elke seconde leek eindeloos te duren. Voetje voor voetje schuifelde die kerel dichterbij. Hij hoefde zich maar om te draaien of hij zou Charlotte languit zien liggen, weerloos, zonder de minste bescherming. Als er op dit ogenblik ergens werd geschoten, was het afgelopen, dan moest hij wel dekking zoeken in haar schuilplaats. Dan stootte hij onherroepelijk tegen haar aan, hij zou zich omkeren en zonder pardon de trekker overhalen. Jezus, dan was ze hartstikke dood en had Morten niks meer aan haar. Ze zocht met haar handen angstvallig de grond af. Haar linkerhand vond een flinke kei. Ze omklemde hem met verkrampte vingers. Het was nauwelijks een wapen te noemen, maar goed, een flinke klap op zijn kop kon ze er misschien mee geven. Als ze daartoe de kans kreeg. En dan maar hopen dat hij bewusteloos zou raken en dat de rest bovendien nergens erg in had.

         Nee, hij zou met wat geluk net langs de kom lopen. Tenminste, als zijn voeten effen terrein bleven afzoeken. En natuurlijk zou hij dat doen, met een pistool gericht op de onzichtbare vijand beneden. Ja, ze had het goed gezien, hij sloop net voor haar langs. Ze durfde niet eens adem te halen. De minste beweging kon haar verraden. Nog altijd liep hij met zijn rug naar haar toe. Ze smeekte in stilte dat er niet zou worden geschoten. Alsjeblieft, alsjeblieft, loop verder, ga nou verder, man, ga door! Alleen zijn bovenlichaam was nog zichtbaar. Daarna enkel zijn schouders en zijn hoofd. Op het moment dat zijn kruin was verdwenen, hapte Charlotte als een drenkeling naar lucht. Haar ogen waren wijd opengesperd. Ze liet de steen los en rolde zich terug op haar rug. Dat de grond scherp aanvoelde, deerde even helemaal niet meer. Dit had ze overleefd.

          
   

         Ze keek tegen een loodgrijze bergwand aan, waar halverwege een kleine berk zich op onverklaarbare wijze staande hield en een vlammend geel accent aanbracht. Niet veel hoger zag ze hoe zich de wolken sloten rond de top. Het waren zulke onschuldige vormen, zo tastbaar, ze vertelden haar dat er nog altijd een wereld bestond waar de vrede gewaarborgd was, niet ver hier vandaan. Ze zou hebben kunnen glimlachen, ze zou zich minder eenzaam hebben kunnen voelen, ware het niet dat donkere, onaangename stemmen haar in deze wereld gevangen hielden. Vlak bij haar was een aantal van de criminelen – het leken er drie te zijn – druk met elkaar in overleg. De gewonde kreunde nog altijd, maar minder luid dan voorheen en met langere tussenpozen. Ze verstond er geen woord van, maar ze onderscheidde inmiddels de afzonderlijke stemmen, ze kreeg een indruk hoe de verhoudingen lagen. Op de gewonde werd ingepraat door de twee anderen. Moest hij maar gewoon opstaan? En waar was de vierde inmiddels? Waar was Sophie?

         Toen hoorde ze een penetrant geluid in de verte, even was het helder, maar meteen daarna bleef alleen een diep geronk over. Het klonk als een helikopter. Ergens lager langs de flank vloog er een rond. Was het een toevallige vlucht of kwam de politie eraan? Dan zouden ze haar niet gemakkelijk in het landschap opmerken. Charlotte wilde rustig en laag blijven ademen, maar hoe meer ze dat probeerde, hoe hardnekkiger zich haar lichaam verzette. De lucht joeg in onregelmatige stoten door haar open mond. Dat ze haar handen op haar buik legde, hielp niet. Als die helikopter maar dezelfde koers aanhield en de bemanning de bergwand goed zou afzoeken. Ze spreidde haar armen en benen zo ver mogelijk uit, in de vage hoop dat het kon helpen. Terwijl ze haar oren gespitst hield, voelde ze iets over haar rug kruipen. Ze probeerde de mier of wat het ook was te pletten door haar rug langs de grond te rollen.

         De helikopter kwam dichterbij en overstemde de geluiden rondom. Ze wilde niets liever dan overeind komen en zwaaien. Maar ze wist dat dat gelijkstond aan zelfmoord. Toen kreeg ze ’m voor het eerst in het oog. Het was een grijsgroene legerhelikopter. Alleen als dat ding in dezelfde richting bleef vliegen, was er een goede kans dat ze haar zouden opmerken. Er viel vervolgens vast wel ergens vlakbij te landen. Dan was alles voorbij en konden ze haar meenemen naar Morten. Dan was misschien alle ellende voorbij.

         Nee, wat was dat? Ze vergiste zich niet, hij zwenkte en verdween achter de helling. Het geluid verstomde vrijwel onmiddellijk. Hij ging toch de andere kant op. Langzaam vervloog de hoop dat hij zou terugkeren. Een trieste stilte deed opnieuw haar intrede. Hooguit galmde er een halfuurslag van de toren, ergens uit peilloze diepten. De lome klank viel terloops in de geluiden van de natuur, als een schuchter, naar binnen geslagen verdriet, dat slechts bij een enkeling de aandacht trekt. Hier klonk een berusting, geïsoleerd en daardoor extra veelzeggend, verdriet leek erdoor als onvermijdelijk aangekondigd. Het voelde voor Charlotte alsof ze de grondtoon van het leven had vernomen. Ingekeerd en tegelijk verdragend, van voorbij leven en dood.

         Ze lag met haar gezicht naar de hemel te wachten. Er spookte van alles door haar hoofd. Het was zo onwerkelijk allemaal, zo onwerkelijk echt. Charlotte had het idee dat ze een déjà vu beleefde: Titia, dansles, park, jongen. En nauwelijks kreeg ze vat op de sterke innerlijke beelden of ze doorzag wat haar misschien wel mede had aangezet tot deze reis. Zelf, zonder hulp. Was dat dan de verklaring dat ze rechtdoor was gegaan toen De Zeeuw rechts afsloeg? Waarom ze beneden aan de weg omhoog naar het huis was gereden in plaats van om te keren toen het nog kon? Het leek allemaal heel logisch. Ze wilde voor Morten doen, wat die onbekende jongen ooit had gedaan, voor Titia en haar. Iets wat jarenlang in haar opgesloten en verzegeld had gelegen, openbaarde zich nu en kreeg betekenis. Alsof haar ziel was geopend. Alsof een aardverschuiving skeletten uit de prehistorie aan het daglicht had gebracht.

         De vage beelden van vroeger hadden zich tijdens haar reis al eerder aangediend. Wanneer ook weer? Kwam het door wat Isabelle had verteld over de aanranding bij die man in zijn auto? Haar eigen beelden waren daarna weggezakt in haar woelige geest, als golven die terugspoelden in een mistige zee. Nu diepte haar geheugen moeiteloos die donkere vrijdagavond op. Omdat er ditmaal een aanknopingspunt was. Ze wist wat die avond met nu verbond. Ze was alleen achtergelaten, net als op die avond. Sophie was bij haar weggerend, precies zoals Titia destijds had gedaan. Ze voelde als vanzelf de angst en schaamte van toen.
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         Charlotte is zestien jaar. Ze komt van dansles, een vrijdagavond als vele andere. Meer buiten dan binnen in het buurthuis heeft ze vervolgens met haar beste vriendin Titia rondgehangen. Waar de één is, is de ander. Blauwe oogschaduw, roze lippen. Rond middernacht, het tijdstip waarop je alleen nog de geluiden van opgevoerde brommers hoort wegsterven, lopen ze arm in arm tussen de galerijflats. Titia’s tante woont een paar hoeken verder. Charlotte heeft nooit geweten waaraan haar ouders zijn overleden. Maar behalve als wees staat Titia vooral bekend als degene met al dat snoep, van Belgakauwgom tot sleuteldrop. Hun vriendschap begon al op de lagere school met het uitdelen van winegums. Titia werd in die tijd flink gepest omdat ze een grote huilebalk was. En werd ze gepest, dan ging ze alleen maar meer huilen. Charlottes vroegste herinnering aan haar is dat ze overstuur de klas in stormt, omdat ze veertien gaatjes heeft bij de schooltandarts. De grote, gele ziekenfondskaas houdt ze in de lucht als bewijs.

         ‘Krijg de kanker,’ roept Titia opeens. Omdraaien durft geen van beiden. Achter hen komen ronkende brommers de stoep op. Het zit meteen fout. Een aantal opgeschoten knapen lacht, de meisjes lachen inmiddels niet meer. Titia knijpt Charlottes hand zowat fijn. De jongens laten zich om beurten horen. Het heeft voornamelijk met ‘lekkere wijven’ en ‘geile teven’ te maken. Charlottes hart klopt in haar keel. Ze wilden al een uur eerder naar huis gaan, nu vervloekt ze zichzelf en vooral Jacqueline, die eigenlijk mee had zullen komen, maar is blijven hangen bij een clubje dat Charlotte niet kent. Uiteindelijk vertrokken ze maar met zijn tweeën, zonder Jacqueline en zonder iemand gedag te zeggen.

         Ze blijven strak voor zich uit kijken. De brommers rijden stapvoets, ook al wordt er af en toe stevig gas gegeven. Niemand op straat. Alles klinkt hol tussen de flats, hun zware hakken op de stoep, de brommers.

         ‘Joh, rot nou op, man.’

         Titia heeft zich omgedraaid en begint in het wilde weg te roepen. Het resultaat is voorspelbaar.

         ‘Wooh, ze kan nog praten ook.’

         ‘Wat zou ze nog meer allemaal kunnen?’

         ‘Joehoe, kijk nog eens om. We vinden je zo mooi.’

         ‘En je vriendin mag zich ook even omdraaien, hoor. Dan kunnen we de voorkant beter bekijken.’

         Uitzinnig gelach volgt. Titia en Charlotte versnellen hun pas. Ze steken op Titia’s initiatief de weg over, ook al is het niet in de goede richting. Ze lopen inmiddels langs de rand van het park, de jongens nog op enige afstand. Dat stelt de vriendinnen in de gelegenheid onopvallend te overleggen.

         ‘Tering, wat doen we nou?’ fluistert Charlotte.

         ‘We moeten ze zien kwijt te raken.’

         ‘Ja, hoe dan?’

         Rechts van hen is het lege asfalt van de voorrangsweg, links gaapt het grote donker.

         ‘We kunnen bij een zijpaadje zo in één keer het park in.’

         De jongens vergelijken intussen hun achterwerken. Eentje oppert dat kijken alleen niet genoeg is.

         ‘Hé, waar zouden zij het over hebben?’ vraagt een ander.

         ‘Ik denk dat ze uitmaken wie het eerst mag.’

         ‘Ja, wie het eerst haar broek uitdoet.’

         Ze zijn met zijn vijven. Charlotte kon ze bij het oversteken tellen. Twee zitten er op brommers, een heeft een laag stuur, de ander een hoog stuur. Zo’n Puch heeft Titia’s broer ook. Tussen de lantarenpalen in is het telkens onheilspellend donker. Van het park gaat zowel dreiging als aantrekkingskracht uit. Opeens, zonder iets te zeggen, begint Titia met haar X-benen te rennen. Charlotte heeft geen keuze, ze moet wel mee, linksaf, tussen de lage hekjes door het park in. Achter het geluid van knarsend grint aan. Ze hoort de jongens achter zich tekeergaan. Hun stemmen slaan over, alsof ze hier precies op hebben gewacht. Charlottes vriendin is veel sneller. Zelf komt ze voor haar gevoel niet vooruit. Er valt niet te rennen op die hoge hakken. Ver is ze nog niet, als ze van achteren wordt beetgepakt. Ze verliest haar evenwicht en klapt met een enorme zwaai tegen de grond. Eerst stoot ze haar pols, dan haar knieën en haar gezicht. Bij haar linker jukbeen voelt ze een brandende pijn. Ze wil wel huilen, maar er komt geen geluid. Het enige wat ze ziet is de zwarte grond. Hoe lang ze daar gedwongen is te liggen, weet ze niet goed. Dan wordt ze opgepakt. Een van hen draait een arm op haar rug. Voorovergebogen wordt ze meegeleid. Ze heeft geen enkel idee wie hij is. Verweer is zinloos. Ook de twee anderen die al bij het bankje zijn, kent ze niet. Ze hebben Titia te pakken. Ze duwen haar met hun tweeën voorover tegen de zitting. Haar knieën liggen op de grond. Titia huilt met haar gezicht opzij.

         ‘Laat me los. Nee, niet doen,’ snikt ze.

         Charlotte kan niets, alleen maar toekijken. Afwachten wat er gaat gebeuren, met Titia en met haarzelf.

         ‘Godverdomme,’ vloekt de kleinste van de drie terwijl hij Titia’s spijkerbroek probeert open te maken.

         ‘Meewerken, stomme trut,’ roept de ander, die zelf niets anders doet dan haar bovenlichaam tegen de bank aan duwen. Titia probeert achterwaarts weg te komen, maar hij klimt op de bank en zet zijn knieën in haar rug. Ze schreeuwt het ineens uit van de pijn. Dan haalt ze om beurten met haar linker- en rechterbeen uit, maar behalve dat ze een laars uitschopt, raakt ze niemand. Het duurt maar voort, zelfs de bovenste knoop van de broek is nog niet open. Op een gegeven moment begint de kleine op haar onderrug te slaan.

         ‘Meewerken, zei ik.’

         Charlotte kan geen vin verroeren. Bij het minste of geringste schiet de pijn door haar bovenarm. Achteraf heeft ze het talloze keren herbeleefd. Met het verstrijken van de jaren komen er varianten bij. Wat zich werkelijk heeft afgespeeld, raakt vermengd met wat Charlotte zich heeft ingebeeld. Ze hebben Titia’s broek uitgekregen, haar slipje hangt omlaag. En hoe is het vervolgens gegaan? Het is allemaal te onwerkelijk, te weerzinwekkend. De ene jongen maant de ander haast te maken. Die probeert van alles, zwaait met zijn pik van links naar rechts. Op dat moment kan Charlotte nauwelijks geloven dat zo’n groot ding deel uitmaakt van zijn lichaam, het lijkt eerder in de weg te staan bij wat hij van plan is. Het lukt, dan ook niet. Titia draait veel te veel. Slaan kan hij wel. Titia snikt, steeds iets zachter. Uit haar ooghoeken heeft Charlotte hem opeens zien staan, denkt ze. Achteraf lijkt het nog het meest op een boze droom. De beelden zijn bovendien wazig, net in de tijd dat ze geen bril meer wil, maar nog geen contactlenzen heeft. Waarom was hij daarna meteen weg? Waarom kwam hij niet even terug? Charlotte kende zijn naam niet eens. De meest levensechte herinnering lijkt achteraf het minst waarschijnlijk, maar de scène is onovertroffen: hij staat recht onder een van de spaarzame parklantarens, in het centrum van een eigen heroïsche cirkel. Het stuk hout in zijn handen kleurt oranje. Ze weet dan meteen weer dat het de jongen is die drie uur eerder hallo tegen haar zei en die een slap praatje met haar aanknoopte. Althans, een poging in die richting deed. Hij bleef staan toen zij zich al had afgewend en zich veilig verstopte in een kring van giechelende vriendinnen. Ze zagen uiteraard dat hij nog steeds wijde pijpen droeg, en wat veel erger was, hij had hoogwater. Dansen kon hij ook niet, naar hun maatstaven.

         ‘En die bril dan, die is namelijk echt lijp,’ riep Jacqueline.

         Maar nu maakt dat niets meer uit, hij is er. Ze kent hem niet, ze zal hem nooit weerzien, maar op dat ene moment, wanneer ze hem heel hard nodig heeft, is hij opgedoken. Charlotte kan wel janken van geluk. Meer dan een paar keer ‘Oké’ heeft ze hem niet horen zeggen; meer was kennelijk niet nodig. Het gaat hem zo gemakkelijk af, ook al is hij een jongen met hoogwater en een lijpe bril. Op dat moment wordt haar pas duidelijk dat er nog maar drie van die hufters over zijn, ergens zijn twee anderen ’m gesmeerd met de Puch. Met het hout vastgeklemd komt hij naderbij. Het ziet er niet uit, de één met een stok, de ander met een stijve. Dan begint hij voluit op de benen van de aanrander te meppen. Die doet wat hij kan om zijn Loisspijkerbroek op te hijsen, maar het zaakje wil niet goed naar binnen.

         ‘Au, godverdomme. Klootzak!’

         Aan verdediging komt hij niet toe. Hij hinkt naar zijn brommer in het gras.

         ‘Kijk een beetje uit, achterlijke,’ roept hij zonder veel overtuiging.

         De vreemde jongen slaat niet woest, gewoon af en toe, alleen als hij het nodig acht. Bij elkaar misschien vier rake, beheerste klappen. De kleine krijgt de tijd niet zijn brommer te starten. Hij rent ermee het pad achter de struiken op. Er komen nog wat scheldwoorden uit zijn richting.

         ‘Kunnen jullie wel?’ roept Charlotte achter de twee anderen aan, die een tegenoverliggende uitgang van het park opzoeken. Titia trekt met een hand het broekje over haar billen en gaat pas harder huilen als ze naast elkaar op het bankje zitten.

         Erover praten doen ze niet, niet in de dagen die erop volgen en ook later niet meer. De deksel gaat erover dicht. Charlottes ouders komen nooit het fijne te weten. Tegen Morten noemt ze het voorval tijdens een wandeling over het strand, maar zijn reactie maakt haar onzeker. Ergens lijkt het wel of Morten jaloers is op de heldhaftige jongen. Ze denkt tenminste dat ze omgekeerd wel jaloers zou zijn. Ze houdt haar mond liever.

         Twee jaar na het voorval, wanneer ze al op zichzelf woont, komt ze Titia nog een keer tegen op de kaasmarkt. Titia roept dat ze zwanger is – tenminste, dat denkt ze. Voorlopig is daar nog niets van te zien. Charlotte gaat er wijselijk niet op in en roept tussen de mensen door dat ze haast heeft. Want ondanks wat er op die bewuste avond is gebeurd, blijft Titia natuurlijk voor altijd degene die zich aanstelt.
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         Sophie had Charlotte zullen inlichten, natuurlijk, zo was het gegaan. Nu Charlotte zich de tijd gunde om alles wat er was gezegd en voorgevallen in elkaar te passen, kregen de losse stukjes langzaamaan de plek die ze toekwam. Sophie had keihard gelogen, daar begon het toch naar uit te zien. In elk geval had ze niet alles verteld. Zo had ze niets over Marina gezegd en waarschijnlijk had ze ook de brief verzwegen die Morten haar had meegegeven voor zijn gezin. Er was er vast ook een bij voor de politie. Natuurlijk, ze kende Morten toch? En trouwens, zoiets doet ieder normaal mens. Even schaamde Charlotte zich dat ze hieraan voorbij had kunnen gaan, dat ze haar gezonde vertrouwen in hem, dat haar altijd tot baken was geweest, in twijfel had kunnen trekken.

         Kennelijk was het Morten ontgaan welk vuig spel Sophie speelde, hoe ze hem naar de mond praatte. Dat ze al die tijd maar één oogmerk had – hem voor zich te winnen. Eerlijk is eerlijk, Charlotte zag ook wel dat de situatie voor Sophie een kans uit duizenden had geboden. Die had ze zich niet laten ontnemen. Ze had seks met hem gehad, een of meer keren. Ze moesten wel vaker rendez-vous hebben gehad, anders kon ze onmogelijk de huizen aan de overkant van de straat kennen. Het was nota bene hun gezamenlijke praktijkruimte. Het gore lef! En nu Sophie hier samen met hem was, had ze zich volledig aan hem opgedrongen, zodat hij zich wel aan haar moest overgeven. In wat voor emotionele toestand moest hij zijn geweest! Ach ja, met wat goede wil viel het Morten te vergeven!

         Wat zou Sophie tegen Morten hebben gezegd op het moment dat ze de brief aannam? ‘Natuurlijk, Morten, ik bezorg hem persoonlijk, daar kun je van op aan.’ Niet dus. Ja, ja, die Sophie met haar ontwapenende lach. Dat ze was weggerend, viel niet anders op te vatten dan als bewijs. De schuldbekentenis van een verknipt persoon. En was dat niet ook de rol die ze voor zichzelf van meet af aan in gedachten had gehad? Ze wilde toch zo graag een soort Lara zijn, tegen een man kunnen opkijken, hem vurig liefhebben en waar de gelegenheid zich voordeed, schieten met een pistool. Nu pas doorzag Charlotte haar kinderlijke grootspraak. Had Morten niet een keer verteld over haar biologische vader die alcoholist was en al vroeg uit beeld verdween? Tja, ze moest eigenlijk medelijden met Sophie hebben, als het niet zo erg was wat ze had aangericht. Wat een wonderlijke speling van het lot dat uitgerekend zij een huisje in de bergen voor haar man had geweten. Dat uitgerekend zij Sophie heette.

          
   

         En dan was er niet te vergeten het verhaal van Marina, de verdwenen Roemeense. Sophie had bevestigd dat Morten haar kende. Of zat ze alleen een wild gerucht op te blazen om Charlotte nog jaloerser te maken? Feit was dat Sophie die Marina al kende. Alleen, wat kon de aanleiding zijn geweest dat Morten tegenover haar over een Roemeense prostituee was begonnen? Er leek geen enkele reden toe, want in alle gevallen was Marina een concurrente voor Sophie zelf. Sophie hoefde dus met Marina bepaald niet blij te zijn.

         Er stak wind op. De eenzame berk bewoog zachtjes heen en weer. Daar lag ze dan, zomaar ergens halverwege een Zwitserse berg. Ze had zich ingebeeld dit avontuur eigenhandig op te lossen. Wat een waanzin! En nou was het al over halfvier. Verdomme, ze lag nog steeds een beet je naar de wolken te staren. Ze was volkomen machteloos. Hooguit kon ze in gedachten terugroepen wat er allemaal was fout gegaan.

          
   

         Met een schok besefte ze dat ze al een tijdje naar het zachte geweeklaag van de gewonde had geluisterd, zonder dat het werd onderbroken door andere stemmen. Waren de overige bendeleden er al vandoor en had zij hun vertrek niet eens opgemerkt? Waren ze op de vlucht geslagen voor de politie? Wat vreemd dat ze hem hier achterlieten. Aan de andere kant, als er straks politie opdook en hij zich toch niet uit de voeten wist te maken, kon hij maar beter geen pistool dragen. Beschoten worden is niet strafbaar, schieten wel. Tja, wat nu? Veranderde dit de situatie? Alles hing er vanaf of de achtergeblevene gewapend was. Had hij inderdaad geen wapen bij zich, dan kon ze zomaar verder lopen. Met een kogel in zijn been zou hij machteloos moeten toezien hoe zij tevoorschijn kwam en er gelijk vandoor ging. Ze had hem eerder nog geen pistool zien dragen, daar was ze zeker van.

         Ze draaide zich op haar buik en duwde zich als een reptiel iets naar voren. Ze was bang dat haar donkere kruin te zien zou zijn. Haar knie schuurde pijnlijk langs de punt van een steen. Ze zag hem zitten met zijn rug tegen een rotsblok aan. Nee hoor, hij had geen wapen in handen.

         Hij leek naar beneden te staren of een van zijn kameraden al terugkwam. Waren ze misschien van plan de auto vanavond als het donker was hierheen te loodsen? Dat was onbegonnen werk – tenminste, als het de auto was die ze had gezien. En waar haalden ze anders zo snel een terreinwagen vandaan? Ze zag dat hij twee bodywarmers over elkaar droeg. Die hadden de twee anderen dan afgestaan. Het zag ernaar uit dat hij hier in zijn eentje achterbleef. Had dat alleen met die helikopter te maken? Wat zich vandaag voltrok, leek zich aan alle logica te onttrekken. En uiteindelijk stond iedereen er op deze berg alleen voor.

         Ze moest even rustig nadenken. Geen verkeerde veronderstellingen. Goed, ze hadden hem dus zonder pistool hier achtergelaten. Mooi. Dan zou ze naar boven kunnen rennen. Het leek zo simpel, maar tegelijk kwam de angst dat ze straks voor nieuwe verrassingen zou staan. Dat ze zich pijnlijk had vergist en het gevaar juist tegemoet liep. Het schoot even door haar heen dat Sophie haar mogelijk met opzet in the middle of nowhere had achtergelaten. Vroeg of laat viel zij dat schorem in handen en dan kon Sophie er met Morten vandoor. Ja, ja, dan had ze nog een mooi verhaal ook, hoe ze met gevaar voor eigen leven zowel Charlotte als Morten had geprobeerd te beschermen. Dat smerige wijf!

         Nee, zoiets wilde ze niet denken. Ooit zou Sophie wel vertellen wat haar had bezield om zomaar met het pistool weg te rennen en haar achter te laten. Nu moest ze ophouden met malen. Ze mocht de kans zichzelf in veiligheid te brengen niet laten ontglippen. Morten kon niet langer wachten.

         Ze had bijna met die grote sukkel te doen, zoals zijn hoofd los op de romp meedeinde op zijn eigen eentonige gejammer. Bodywarmers of niet, hij zou het hier goed koud gaan krijgen. Ze kroop eerst achterwaarts, dieper de kom in, en bewoog zich vervolgens gehurkt naar de rand, zo ver mogelijk buiten zijn zicht. Toen waagde ze het erop. Ze sloop, zo min mogelijk geluid makend, bij hem vandaan. Terwijl ze de stenen onder zich nauwlettend in de gaten hield, beschreef ze een geduldige boog terug naar het pad omhoog.

         ‘Hey, you me help,’ hoorde ze opeens een onmogelijk zware basstem. Verschrikt wendde ze zich naar hem en zag hoe hij schuin achterover gezakt lag. Met zijn linkerarm steunde hij op de grond, zijn rechterarm strekte zich naar haar uit. Hij was ongewapend, hij kon haar niets aandoen. Integendeel, hij had iets van een drenkeling die tot zijn eigen verbazing toch nog redding ontwaart. ‘You, hey, you, ‘ herhaalde hij een aantal malen. Eerst klonk het smekend, maar al snel, toen ze aanstalten maakte verder te lopen, begon zijn stem boosaardig te bevelen: ‘Woman, you, what your name?’

         ‘Idon’t have a name.’

         ‘Oh, I know. You are Charlotte. Where is the other one, the girl with tits?’

         Hier wilde ze niet naar luisteren. Smeer ‘m, Charlotte, zei ze tegen zichzelf.

         ‘Hey,don’t go look at man. Don’t go to fucking thief.’
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         Als de sodemieter weg hier! Weg, want hij schiet toch niet. Hij heeft geen wapen. Kom op, Charlotte, riep ze bijna hardop tegen zichzelf. Ze had alleen nog oog voor de grond onder haar voeten. Ze rende en ze rende, harder dan ze in een eeuwigheid had gedaan, balans zoekend tussen de brokken steen. Ze moest zo gauw mogelijk op het pad zien te komen. Het leek wel of alle goede geesten hun gewichtloosheid met haar wilden delen. Ze voelde zich vervuld van kracht, ze kon gewoon niet vallen.

          
   

         Pas toen ze zeker wist dat ze buiten bereik was van zijn deerniswekkende kreten, zette ze de handen tegen haar knieën en liet haar bovenlichaam bungelen. Ze bracht een geluid voort alsof haar longen werden geraspt. De wereld draaide om haar heen, haar milt brandde. Het was alsof ze zijn stem nog altijd kon horen en ze zag de bruine, haat sproeiende ogen, waarmee hij had aangekondigd haar desnoods tot in het achterste van haar dromen te zullen achtervolgen. Ze wist niet of ze liever wilde huilen of overgeven. In haar hoofd was alles overhoop, ze zag een lachende Sophie met een pistool, Titia met uitgelopen make-up, de priemende ogen van die kale, De Zeeuw samen met Geert en dan zag ze weer de bergen, die leken te gaan botsen, maar wonderlijk in elkaar overliepen. Ze voelde zich dronken, elk moment kon ze tegen de grond smakken. Pas toen ze na een poosje weer rustig ademhaalde, hervond ze balans en enige helderheid van geest. Ze had niet moeten reageren, het gebazel van die kale schoft deed er niet in het minst toe. Wat had haar bezield om hem te zeggen dat ze geen naam had? En had ze zijn laatste zin goed verstaan: ‘Don’t go to fucking thief. He betray you, Charlotte, you only one not know.’

         Wat bedoelde hij verdomme? Nou ja, een ding stond vast: hij kende Sophie, hij had haar lichaam goed in zich opgenomen. Alleen kon het niet hier op de berg zijn geweest. De kans daartoe had zij hem ontnomen door weg te rennen op het moment dat ze elkaar zouden tegenkomen. Hij wist ironisch genoeg niet eens dat zij het was die een kogel door zijn been had gejaagd. Wacht even. Natuurlijk, Sophie had verteld over een enge kale man in de trein in gezelschap van een kleiner iemand. Daar waren ze elkaar tegen het lijf gelopen. Inderdaad, nu ze eraan dacht, hij had een lelijk litteken onder zijn oog. Dit was dezelfde vent.

         Maar goed, waarom zaten die lui toen in de trein? Niet voor niks. ‘ Het kon niet anders of ze kenden Sophie al uit Nederland. Het was natuurlijk denkbaar dat ze haar de praktijk hadden zien binnen lopen. Ze hielden Morten al in de gaten en zagen haar opvallend genoeg op maandagavonden verschijnen. Vaker dan de drie keer waar Morten het over had gehad. Die lui hadden elkaar vast grinnikend achter de vitrages aangestoten als ze weer heupwiegend langsliep. Had Sophie het eigenlijk niet al opgebiecht? Wat wilde Charlotte nou nog meer weten? Iedereen, iedereen wist het, behalve zij.

         En er was nog iets. Hij had Morten een dief genoemd. Dat had ze vandaag al eerder gehoord. Maar geen van de Kosovaren vertelde erbij wat Morten zou hebben ontvreemd.

          
   

         Ze keek om zich heen, er was geen mens in de verste verte te bekennen. De wolken hingen laag. Om de bergen heerste een bedrieglijke vreedzaamheid. Naarmate ze zelf rustiger werd, drong die beter tot haar door. Het was een stemming alsof ze langzaam door stilte werd ingesponnen. Vliegjes dansten om haar heen. Silhouetten van voorbijvliegende vogels. Het werd langzaamaan koel. Ze gunde zich de tijd om te plassen. De straal liep sierlijk weg naar de rand van het pad en verdween tussen de graspollen. Ze hees haar broek op en aanvaardde het laatste deel van de klim. Er was geen tijd te verliezen, want inmiddels tekenden zich lange oranje vegen af aan de hemel. De avondschemering zou niet lang meer op zich laten wachten.

          
   

         Af en toe luisterde ze aandachtig of ze geen stemmen hoorde. Wind, een enkele vogel. Koeienbellen her en der op de flanken. Het was weer net als vroeger, toen ze papa’s lange benen moest zien bij te houden, hoger en hoger de berg op stampend, hijgend, op zoek naar iets, naar wat eigenlijk? ... Naar niet veel meer dan mooie vlinders.
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         Charlotte is acht jaar. Ze mag niks zeggen en zich vooral niet verroeren.

         ‘Daar!’ roept papa, en hij vergroot de spanning door zijn hoofd tot in de schouders terug te trekken. Ze kijkt en kijkt.

         ‘Waar, pap?’ fluistert ze toch maar, als de beloning uitblijft.

         Hij wijst in een richting, waar het wemelt van de kleuren. Ze ziet bladeren, steentjes, gras, niets bijzonders.

         ‘Jaaaa, ik zie hem,’ hijgt Ada nu ook. Ze kijkt verrukt.

         Doet ze dat alleen maar om Charlotte te pesten? Nee, ook mama heeft de handen inmiddels op de knieën. Papa probeert iets met zijn verrekijker te vangen. Zijn mond hangt open. Charlotte begrijpt uit de paar uitgewisselde woorden wel dat het om een vlinder gaat, maar er waren op deze wandeling al zo veel vlinders – blauwe, rode, witte, zwart-witte, van alles. Wat kan hier zo bijzonder aan zijn? Ze voelt geen blijdschap voor de anderen, haar wordt niet verteld waar ze precies moet kijken. Ze wendt zich af en begint sloffend de berg af te dalen. Er rollen heel wat steentjes mee. Ze neemt stilzwijgend aan dat de wandeling hiermee voltooid is, want zo gaat het altijd. Alles draait erom dat papa te zien krijgt wat hij wil. Ze loopt door tot de bruine paaltjes, maar wanneer ze zich omkeert, ziet ze dat de anderen nog steeds op dezelfde plek staan. Hebben ze eigenlijk wel gemerkt dat zij is teruggelopen? Papa heeft een arm om mama geslagen. Ada staat iets terzijde, de wolken erachter zijn rond en voornaam. Het tafereel is wonderlijk, maar daarom niet minder karakteristiek. Haar ouders hebben samen nauwelijks een woord gewisseld tijdens de klim en geen van beiden kon meer dan flauwe belangstelling opbrengen voor wat zij onderweg heeft gevonden, of het nou veertjes waren of gladde stenen met mooie kleuren. En nu is alles opeens weer goed door die vlinder. Is Charlotte dan echt zo anders dan de rest? Haar huppelende blijmoedigheid kan geen vreugde opwekken bij haar ouders, willekeurige kleinigheden wel. Het beeld zal onvergetelijk worden, omdat het naadloos overeenstemt met wat Charlotte diep van binnen zo sterk waarneemt: zonder haar is het gezin compleet. De anderen vinden bevestiging bij elkaar. Zijzelf, overgevoelig en miskend, is ergens van de onzichtbare schroefdraad losgetrild.

          
   

         Even later zitten ze bij elkaar op grote keien, mama zoekt in haar rugzak naar de snoepjes, terwijl papa haar een plaatje van een witte vlinder toont. Die lijkt erg op al die andere vlinders die ze hebben gezien. En iets zegt haar dat zulke vlinders ook thuis in de tuin te zien zijn. Ze zegt maar liever niks. Alleen die rode vlekken op de vleugels vindt ze wel mooi. Ze hebben de kleur van jam of bloed. Papa noemt jaartallen tegen haar moeder. Landen, onbekende familieleden komen voorbij. Papa en mama blijken er een geheim leven op na te houden waarvan zij geen deel uitmaakt.

         ‘Wie is oom Karel, papa?’

         Ze krijgt niet eens antwoord, ook niet als ze een hand op zijn knie legt. Papa en mama zijn zo opgewonden, dat ze het nergens over eens worden. Charlotte is boos dat ze er niet over ophouden, net zo goed als ze boos is op zichzelf dat ze niet langer heeft gekeken. Misschien ook wel dat die vlinder zich voor haar verstopt heeft gehouden. Waarom kreeg zij geen beloning voor al haar moeite? En nu moet ze de hele terugweg afleggen met een knagend gevoel van spijt, terwijl niemand haar zal troosten. Mama heeft de snoepjes al een tijdje in haar hand, maar vergeet ze uit te delen.

          
   

         Die avond zit ze gapend bij papa op schoot, zoals alle avonden op vakantie. Ze gaat met een ander gevoel naar bed dan thuis. Het heeft te maken met haar gloeiende wangen. Alleen zegt papa hetzelfde als altijd. Dat ze al zo groot wordt, dat haar slungelbenen bijna bij de grond komen. Ze heeft helemaal geen slungelbenen. Mama loopt langs, voelt haar voorhoofd en zegt dat het tijd wordt om uit te rusten van de vermoeiende dag. Maar Ada mag opblijven en bovendien is Charlotte nog bezig alles in haar hoofd te ordenen.

         ‘Die vlinder hebben wij toch ook gewoon in de tuin, pap?’

         Papa lacht.

         ‘Was dat maar waar. Die bij ons heeft niet van die rode stippen op zijn vleugel. De apollovlinder komt alleen hoog in de bergen voor.’

         ‘Waarom dan?’

         ‘Hij verstopt zich een beetje. Misschien is hij bang voor de mensen. Hier in de bergen voelt hij zich veilig.’

         Charlotte denkt erover na. Misschien is de vlinder wel gewond.

         ‘Wat doen de mensen dan met hem?’

         ‘Tja, dat hangt ervan af. Sommigen proberen hem te vangen.’

         Charlotte stelt het zich levensecht voor. Ze wil ook wel zo’n vlinder zijn die danst over de bergweiden. Altijd tussen de bloemen, geen mensen in de buurt.

         ‘Waarom heet hij eigenlijk apollovlinder?’ vraagt ze slaperig.

         ‘Tja, waarom heet jij Charlotte?’

         ‘Omdat oma Charlotte heet. Toch?’

         Ze kijkt in het lachende gezicht van papa.

         ‘Zo, heeft mama dat verteld?’

         Charlotte knikt van ja. Ze trekt aan zijn mouw, ten teken dat hij haar nog altijd een antwoord schuldig is.

         ‘De vlinder is genoemd naar een god, Apollo.’

         ‘O,’ zegt Charlotte, een beetje glazig.

         Ze is het wel gewend dat papa’s antwoorden op haar vragen geen helderheid brengen, maar nu maakt hij er een raadsel bij. Het woord ‘een’ kan ze niet plaatsen. God is God, dat heeft ze op school gehoord, dat zegt oma, en God heeft de wereld gemaakt met alle dieren en mensen erop. Dat hij Apollo heet, is haar nooit verteld. Dat geeft niet, maar het lijkt daardoor opeens of God niet alleen is en zijn plek in de hemel moet delen met andere wezens, die ook boven de mensen uittorenen en die weer andere namen hebben. Wat konden zij hebben gemaakt behalve de aarde, waar alles al is? Charlotte is te moe om verder te vragen, maar papa is klaarwakker en begint het al gekker en gekker te maken. God rent in zijn verhaal achter een mooi meisje aan. Het gebeurt in een bos. Hij houdt van deze Daphne.

         ‘Heette zij ook Daphne?’

         Papa zegt ja. Hij trekt haar hoger op zijn schoot, zodat hij de rest in haar oor kan fluisteren.

         ‘Daphne veranderde in een boom, omdat ze dat vroeg.’

         ‘Aan wie dan?’

         ‘Aan haar vader.’

         Ze probeert het zich voor de geest te halen, een rennende God, het meisje dat een boom wordt en daarnaast haar vader. Wanneer vervolgens blijkt dat Daphnes papa een rivier is, kan ze helemaal van voren af aan beginnen. De rivier-vader redt Daphne net op tijd. Want zodra God-die-Apollo-heet eraan komt, beginnen haar vingers in laurierbladeren te veranderen. God voelt met zijn handen langs de ruwe bast. Hij is verdrietig, want hij wilde alleen maar samen met Daphne zijn. En dan is het ineens afgelopen. Dat een vader zijn dochter in een boom verandert, bezorgt haar een onaangenaam gevoel. Helemaal vindt Charlotte het een zielig verhaal, al weet ze niet goed voor wie het meest. Het is anders dan de verhalen die ze kent. Misschien probeert papa haar alleen maar voor de gek te houden. Het gaat er vast en zeker om dat ze nu wel naar bed zal gaan. Ze ziet uit haar ooghoeken dat mama haar in de gaten houdt. Die wacht tot ze zal gaan gapen, zoiets voelt Charlotte gewoon aan.

         ‘Nou, ook een stom verhaal, zeg. ‘ Ze vraagt zich af waarom papa het ook alweer heeft verteld.

         ‘Het is ook geen verhaal,’ lacht hij, ‘het is een mythe.’

         Charlotte heeft bepaald haar dag niet. Als even later haar tanden gepoetst zijn en mama op het punt staat het lampje uit te doen, vraagt ze wat een mythe is.

         ‘Een mythe, kind, dat is een verhaal. Ga nu maar lekker slapen.’

      
   


   
      
         
            hoofdstuk 46
   

         

         Zoals een verdroogde plant die is opgegeven en geen water meer krijgt soms alsnog wonderlijke loten uitstoot, 20 schieten wilde fantasieën omhoog uit een ziel die ondraaglijke pijn lijdt. Hoop is er altijd. Hoop heeft geen water nodig om tal van uitzinnig gekleurde knoppen open te laten springen. Angst is genoeg voeding voor de hoop.

         Charlotte zou haar man gaan redden, hem reanimeren, zijn wonden verzorgen. Ze zou er zijn op het moment dat hij haar het hardst nodig had, net zoals de geheimzinnige jongen in het park er ooit was geweest. Net zo zelfverzekerd, toegewijd zou ze ten uitvoer brengen wat de situatie van haar vroeg. Intuïtief zou ze de geneeskrachtige kruiden uit de berm weten te plukken om zo het bloeden te stelpen. Ze zou hem geruststellen met een glimlach, voor zijn vermoeide hoofd een kussen maken van varens. En met een vinger op de lippen zou ze hem tot zwijgen manen. Haar handen zacht en volleerd. Alles kon! Ze zou nieuw leven in hem wekken. Ze zouden elkaar aankijken totdat het moment bereikt was dat iedere lichamelijkheid hun tegelijkertijd ontgleed. De sterren zouden hen welkom heten als van een lange, vermoeiende reis. Charlotte wilde nog een kind. Ze kon – onderweg naar het geluk – nu al huilen, nu al lachen, het was zo levensecht, ze wist gewoon dat alles weer goed zou komen. En ze wilde o zo graag dankbaar zijn. Ze beloofde zichzelf de rest van haar leven rechte paden te bewandelen, vrijgevig met liefde en wijsheid te strooien en geen dag, nee, geen uur meer te verslapen. Aan het altaar van het leven werd deemoedigheid gevraagd. Daadkracht en deemoedigheid, verder telde er niets.

          
   

         Zo liep ze met de moed der wanhoop. Soms sprong ze van steen naar steen, soms gleed ze weg en was ze als de dood bekneld te raken of haar voet te verstuiken. Als dat gebeurde, zou ze alsnog haar zoektocht moeten staken, alle genomen hindernissen ten spijt. Dan lag ze hier stilletjes te snikken, een hele nacht, wie weet nog langer. Iets hoger op de berg dan die gewonde kale en misschien nog maar een paar honderd meter van haar geliefde verwijderd, voor wie elke seconde telde, die op haar wachtte, die wist dat ze eraan kwam. Die een nacht in de kou misschien niet zou overleven. Hoe wreed kon het leven zijn? Ze moest verder. Ze mocht geen pijn of vermoeidheid voelen. Vooral niet bang zijn. Doorgaan, doorgaan. Haar gedachten cirkelden rond dezelfde vragen. Het waren nauwelijks gedachten, ze was zonder het te merken in een maalstroom van voors en tegens terechtgekomen, een machinaal proces dat geen besturing vereiste. Alles in haar hoofd bewoog op de cadans van haar passen. Als ze tenminste haar eigen gedrag zou begrijpen, maar ook dat ging niet. Ze had zo veel beelden op haar netvlies, van wat ze zelf had meegemaakt verstrengeld met wat ze erbij had uitgedacht. Ze zag Morten rokend voor het raam van hun praktijk. Ze zag eigenlijk het donker, waarin zijn sigaret oplichtte. Morten moest daar heel ontspannen hebben gestaan, met een hand in zijn broekzak inhaleerde hij het noodlot.

         Op wie kon ze kwaad zijn behalve zichzelf? Morten had nooit aan zo’n wild avontuur mogen beginnen. Het stond nu toch wel vast dat hij voor een Servische drugsbende had gewerkt. En dat hij wist dat hij fout zat. Dat hij tegen Sophie had gezegd voor de aivd
       te werken, was waarschijnlijk tegen beter weten in. Dat hij geen hulp van de politie mocht verwachten, had hij maar al te goed begrepen. Met zijn stomme kop was hij tussen twee drugsbendes verzeild geraakt door informatie van de een naar de ander door te spelen. Misschien had de situatie hem zelfs tot dief gemaakt. Van drugs of wie weet van iets anders.

         Hij had ten minste met Charlotte kunnen praten. Samen hadden ze toch wel een oplossing kunnen bedenken? En dat die bendeleden niet eens het verschil zagen tussen een echte crimineel en iemand die zonder benul in hun vaarwater terechtkomt! Hij zou met liefde alles wat hij wist hebben opgebiecht, spullen hebben teruggeven die hij in bezit had gekregen. Morten zou nooit uit vrije wil alles op alles zetten. Ze kende hem toch zeker beter dan wie dan ook? Morten deed geen vlieg kwaad. Als hij was ingegaan op het voorstel om te spioneren, dan was het om wat extra geld voor zijn gezin. Niet uit eigen ambitie, niet omwille van zichzelf. Eerst kwamen altijd de anderen.

         Arme Morten, wat was daarboven gebeurd nadat ze van haar hadden begrepen dat het om ene Branco ging, Branco Sla... di... nog wat? Ze hadden hem al eerder ingehaald. Ze wilden natuurlijk die naam zien los te peuteren en hij was niet bereid die te geven. Ze hadden vervolgens Agim gebeld, omdat ze wisten dat Charlotte in het chalet zat. Om haar erbij te betrekken en zo de druk op te voeren. Waarom was dat nodig? Waarom zei Morten niet gewoon wat hij wist? Om wat voor absurde reden had hij gemeend tot geheimhouding verplicht te zijn? Uiteindelijk had zij in een opwelling Branco’s naam genoemd. En toen had die kerel opgehangen. En wat was er daarna gebeurd?

         En wat bedoelde die kale bruut? ‘He betray you, Charlotte, you only one not know’? De zin begon meer en meer te resoneren in haar hoofd. Kon hij het wel hebben gezegd, die foute kerel met dat houterige Engels? Ze probeerde de woorden, de betekenis ervan van zich af te schudden. Het ging niet. Sophie kon het haar vast haarfijn uitleggen, als ze tenminste nog in leven was. Ze had toch geen schijn van kans, zoals zij het gevaar moedwillig had opgezocht!

          
   

         En toen lag er ook nog een koe breeduit over haar pad, het achterwerk zelfs ruim ernaast. Een koe met bruinomrande ogen en een flinke bel om haar hals. Ze lag daar gewoon, onbeweeglijk en zonder interesse voor de wereld rondom. Alleen de staart roerde zich. Die koe had overal mogen liggen, maar ze was precies daar door haar poten gezakt waar Charlotte langs moest. En zo veel was haar duidelijk, dit gebeurde niet voor niets. Het dier voelde zich heel belangrijk, alsof het hier India was. Nu had het een plek gekozen zodat Charlotte er helemaal omheen zou moeten. Onderweg was ze inmiddels al zo veel vreemds tegengekomen – Isabelle, de zachtaardige, maar beschadigde Agim, toen de bruut met de schotwond en nu deze koe. Natuurlijk hoefde er nog geen verband te zijn, maar Charlotte was door de inspanning, de ijle lucht en de angst om Morten in een bijzondere geestestoestand geraakt. Haar niet te bevatten reis hierheen en de berg op kwam haar inmiddels voor als een inwijdingsweg; het was aan haar om de boodschap in het beeld te lezen, om de eenmalige betekenis te doorgronden. Ze wist echter niet hoe, en de koe zou evenmin aanwijzingen verstrekken.

         ‘Kom op nou, beest, wat is dit!?’ zei ze hardop, met haar armen machteloos voor zich uit, maar in haar handen klappen of schreeuwen wilde ze ook niet. Charlotte had simpelweg de keuze om of een stukje hoger te klimmen of juist onderlangs weer op het pad naar de hut te komen. Ze koos voor het eerste en geraakte inderdaad voorbij het dier, zij het op handen en voeten. Eventjes schoof er gruis onder haar standbeen weg. Maar ook toen keek de koe strak voor zich uit, malend met de bek, bijna schamper dat Charlotte haar ware opdracht veronachtzaamde. Het dier wijdde zich weer vrijelijk aan de overdadige diepte links van het pad.

          
   

         Hier werd de grond iets vlakker. Ze versnelde haar pas. Toen zag ze iets liggen.

         ‘Morten?

         Daar lag hij, ja, het was hem echt. Ze strompelde meer dan ze rende. Ze wist het, ze wist het eigenlijk al meteen. Maar ze putte zich uit of elke seconde telde. Het was zo onwezenlijk, het laatste stuk had ze in haar voorstelling al vele malen afgelegd, zo intens, ze had zichzelf zien rennen. Maar nu kwam ze haast niet vooruit. Ze zag hem op zijn buik liggen, met uitgestrekte armen.

         ‘Morten!’ riep ze hard.
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         ‘Que’est-ce-que vous voulez?’ vroeg Daniël.

         Hij kreeg geen antwoord. Isabelle voelde de greep om haar hals aantrekken. Ze las de paniek in Daniels ogen. Alsof hij er rekening mee hield dat er echt zou worden geschoten. Degene die haar het pistool tegen het hoofd gedrukt hield, was een vrouw, meer dan dat wist ze niet. Maar welke vrouw zou haar iets willen aandoen? Wie had hier trouwens in haar eentje wat te zoeken? Had ze iets met die rode auto te maken? Stond ze voor anderen het huis in de gaten te houden? Nee, het kon niet anders of ze was net aan komen lopen, ook al begreep Isabelle totaal niet waar vandaan. Er moest een tweede ingang tot de tuin zijn die Daniel en zij nog niet hadden opgemerkt. Isabelle raapte haar moed bijeen.

         ‘You are not Sophie, are you?’ kon ze met moeite uitbrengen. Meer dan een blinde gok was het niet.

         Er kwam geen enkel antwoord. Isabelle was doodsbang dat ze het mis had. Sophie was zo ongeveer haar enige hoop. Was ze iemand anders, dan zat het fout. Dan was het iemand die hier eigenlijk niets te zoeken had, die zich betrapt zou voelen. Iemand die Daniel en haar niet zomaar zou laten weggaan, omdat ze vast niet zou willen geloven dat zij van hun kant nergens mee te maken hadden. De greep om haar nek bleef onverminderd krachtig; ook aan Daniels hulpeloze blik veranderde niets.

         ‘We zijn vrienden van Charlotte,’ begon Isabelle uit te leggen.

         ‘Don’t talk shit!’ klonk het hard. ‘Charlotte heeft hier geen vrienden. Wie zijn jullie?’

         Isabelle keek naar Daniel met zijn zwarte kleren, zijn woeste haar en het ringetje door zijn onderlip. Hoe kon ze aannemelijk maken dat ze echt uit bezorgdheid om Charlotte waren gekomen?

         ‘Hij is Daniël, ik ben Isabelle. We zijn hier om haar te helpen.’

         ‘Waarom?’

         ‘Omdat ze gezegd had dat hier...’

         ‘Hou toch op. Charlotte is hier nooit eerder geweest.’

         ‘Sophie, zou je alsjeblieft dat pistool willen weghalen?’

         ‘Nee. Hoe wisten jullie dat jullie dit huis moesten hebben?’

         Het viel niet mee voor Isabelle om met afgeknepen keel uit te leggen dat ze Charlotte al liftend had leren kennen. Dat ze met haar vriend in het wilde weg naar Torgon was gereden. Dat Charlotte door de telefoon had verteld dat er een steile oprit na de vuilniscontainers zou komen. Dat Torgon tenslotte uit niet veel meer bestond dan één enkele straat. Dat ze Charlottes laarzen hadden herkend. Het voelde zowaar of ze met die laatste opmerking in de roos had geschoten. De linkerarm kwam losser op haar borst te liggen.

         ‘Hoe weet je dat ik Sophie heet?’

         ‘Ik wist het niet. Maar het leek me logisch. Charlotte vertelde me in de auto dat jij Morten had geholpen.’

         ‘Nee,’ klonk het schel. ‘Ik weet zeker dat ze dat niet heeft verteld.’

         ‘Nou ja, dat jij meer weet over de verdwijning van Morten. Dat klopt toch?’

         Isabelle werd hard tegen Daniel aan geduwd. Ze draaide zich om en keek in de verschrikte ogen van Sophie. Nu pas merkte ze dat die volkomen overstuur was. Sophie keek van de een naar de ander en liet langzaam haar pistool zakken. Isabelle begon uit te leggen wat ze nog meer wist. Ze vroeg Sophie of zij een idee had waar Charlotte zich bevond.

         ‘Ze is nog daarboven. Ik weet niet precies waar...’

         Daniel vroeg wat zich had afgespeeld, maar Sophie leek helemaal dicht te klappen. Schichtig keek ze om zich heen, alsof op deze berg een onuitsprekelijk gevaar woedde dat elk moment uit het struikgewas tevoorschijn kon schieten.

         ‘We zijn met de auto,’ zei Daniel. Toen reactie uitbleef, liet hij zijn sleutels zien. ‘Kun je ons wijzen waar ze is?’

         ‘Ik ga niet meer naar boven,’ antwoordde Sophie resoluut. ‘Ze schieten met machinegeweren. Die lui in die helikopter mogen het verder opknappen.’

         Daniel en Isabelle keken elkaar verschrikt aan. Daniel leek helemaal niet meer zo nodig naar boven te hoeven. Isabelle vertelde dat zij het waren geweest die de politie hadden geïnformeerd, omdat ze bang waren geworden om Charlotte.

         ‘We zagen scherven bij de deur liggen,’ zei Daniel.

         ‘O, dat was Agim.’

         ‘Wie is Agim?’ vroegen Daniel en Isabelle tegelijk.

         ‘Dat is de jongste van het stel, een oversekste zielenpoot als je het mij vraagt. Hij heeft trouwens een oogje op je.’ Sophie leek de verbazing op Isabelle’s gezicht niet op te merken.

         Ze liepen langs het steile pad naar beneden. Sophie bleef angstvallig achteraan lopen. Bij de weg aangekomen klikte Daniel de deuren van zijn vaders auto open. Sophie ging achterin zitten en keek in haar schoot. Ze trilde over haar hele lichaam. Daniel en Isabelle overlegden op straat wat hun nu te doen stond. Isabelle wilde per se op zoek naar Charlotte, Daniel vond dat ze moesten wachten op de politie en noemde haar eigenwijs en onverantwoordelijk. Of ze soms niet wist wat machinegeweren waren. Isabelle zei dat er heus niet op hen zou worden geschoten. Maar hij was niet van zijn stuk te krijgen. Ze beet hem toe dat ze zich in hem had vergist. Dat ze er beter aan had gedaan zonder hem Charlotte te gaan zoeken. Daniël liep geërgerd rond. Hij was kleine kiezels over de weg aan het schoppen toen er met grote vaart een auto naar beneden aan kwam rijden. Daniel deinsde achteruit. De bestuurder stond vol op de remmen toen hij hen bij de oprit naar het chalet zag staan. Stapvoets reed de auto langs. Isabelle zag een aantal mannen zitten. De blonde bestuurder had zijn raam opengedraaid en leunde met een arm naar buiten. Hij keek haar met grote ogen aan, alsof ze niets anders kon zijn dan een geestverschijning. Daniel, die pal naast haar stond, leek hij daarbij niet op te merken. Even overlegde de blonde met de nauwelijks zichtbare man naast zich. Toen wierp hij nog een korte blik naar buiten en gaf gas. Ze reden verder de berg af, de bocht om, uit het zicht.

         Daniel krabde over zijn hoofd.

         ‘Zag je die jongen kijken?’ vroeg Isabelle verlegen lachend.

         ‘Heel foute types,’ zei Daniel. ‘Dat was trouwens wel een rode auto. Herkende je ’m niet?’

         Isabelle wist niet wat ze moest zeggen. Ze had vooral op de chauffeur gelet. Sophie draaide haar raampje open.

         ‘Dat was nou Agim, die blonde jongen,’ zei ze met een verwrongen glimlach. ‘Zei ik het niet, hij ziet jou wel zitten.’

         Isabelle wilde iets grappigs terugzeggen en hing al half over de auto heen, toen ze zag dat Sophie haar pistool met beide handen omklemd hield.

          
   

         ‘Zodra ze die politiehelikopter zagen, gingen ze er natuurlijk vandoor,’ zei Daniel even later, toen ze gedrieën in de auto zaten. ‘De vraag is of ze toen al bij Morten waren geweest.’

         ‘En bij Charlotte,’ voegde Isabelle eraan toe.

         Sophie reageerde niet. Daniel nam zijn mobieltje uit zijn binnenzak.

         ‘Wat ga je doen?’ vroeg Isabelle.

         ‘De politie vertellen dat die bende de berg af rijdt.’

         Daniel kreeg contact, noemde zijn naam en werd op zijn verzoek doorverbonden met de politie in Montreux.

          
   

         ‘Hé, maar nu ze weg zijn, kunnen we Charlotte zelf gaan zoeken,’ zei Isabelle hoopvol toen Daniel het gesprek had beëindigd. ‘We hoeven toch niet eindeloos te wachten tot de politie hier is?’

         ‘Wil je echt de bergen in? Jij kent mijn vader niet. Als hij weet dat we met zijn auto... dan...’

         Daniel keek gepijnigd naar het voertuig.

         ‘Morten is dood,’ prevelde Sophie vanaf de achterbank.

         Even was het stil.

         ‘Hoe weet je dat? Heb je hem gezien?’ vroeg Isabelle, zich omdraaiend.

         ‘Nee, ik weet het gewoon.’

         Isabelle en Daniel wisten niet hoe te reageren. Isabelle vond dat ze desalniettemin naar boven moesten, ook al zouden ze alleen Charlotte in veiligheid kunnen brengen. Sophie zei dat ze dan naar de schaapskooi moesten.

         ‘Waar is die?’ vroeg Daniel terwijl hij een kaart tevoorschijn haalde. Hij vouwde hem over het stuur uit. Het leek erop of ze over een breed pad naar de bedoelde plek konden komen, ook al was het via een omweg.

         ‘Laten we dan maar snel gaan,’ zei Daniel. ‘Het begint al donker te worden.’

         ‘Oké,’ sprak Sophie, ‘dan kunnen we meteen naar Marina op zoek.’

         Isabelle en Daniel keken elkaar verbaasd aan.
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         Tergend langzaam kwam Charlotte dichterbij. Mortens benen waren onnatuurlijk gekruist. Waarom lag hij hier, pas halverwege de laatste klim naar de schaapskooi? Wat waren dat voor rare kleren die hij droeg? Hijgend knielde ze neer en draaide hem om.

         ‘Morten? Morten, zeg iets, alsjeblieft. Morten, praat tegen me. Ik ben het.’

         Hij zei niets, hij ademde niet. Ze probeerde hem aan te kijken, maar hoewel zijn ogen open stonden, staarde hij in onwezenlijke verten. Hoezeer ze zich ook over hem heen boog, ze maakten geen contact. Hij was dood. Haar eigen lieve Morten leefde niet meer. Neergeknald door dat tuig.

         Ze keek naar zijn stoppelbaard. Hij had zijn baard nog nooit laten staan. Hij zag zo bleek. Even leek het haar toe dat hij met een Indiase bindi zijn echtelijke trouw had willen onderstrepen, maar het was een kogelgat, midden op zijn voorhoofd. Het bloed was inmiddels opgedroogd. Ze trachtte zijn bovenlichaam overeind te hijsen, waartoe wist ze ook niet, maar hij was te zwaar en viel half over haar schoot heen. Bijna viel ze zelf om. Haar hand was even bij de zijne, hun trouwringen raakten elkaar bijna aan.

         Zachtjes begon ze te snikken.

         ‘Waarom is dit? Wat heb je nou in godsnaam gedaan? Je wist toch...’

         Ze veegde een mouw langs haar natte gezicht. Ze was zo ellendig, verdrietig om hem, verdrietig om haar eigen noodlottige reis. Diep van binnen voelde ze zich hol, uitgelepeld.

         ‘Verdomme, Morten, wat is dit nou, man?’

         Ze wist niet op wie ze boos kon zijn. Ze schudde haar hoofd. Ze dacht aan Kessie en Marijn, aan wie ze zou moeten gaan vertellen dat hun vader dood was. Hoe moest ze dat doen? Ze kon het niet eens aan zichzelf vertellen. Een deel van haar wilde ook nu nog niet geloven dat haar Morten niet meer levend zou worden. Ooit zou het wel helemaal doordringen, een keer als ze niet zo alleen gelaten was en niet zo verschrikkelijk moe. Met Kessie en Marijn samen, wanneer ze wandelden op een willekeurige zondag en de herinneringen overal om hen heen voor het oprapen lagen.

          
   

         Het was gek, ondanks alles konden ze nu eindelijk weer even samen zijn. Het ging om dit moment, nergens anders om. Hij had korstige lippen. Hij moest lange tijd dorst hebben gehad. Verder was hij nog de mooie man die ze had gekend. In zekere zin stelde het haar gerust dat hij zijn schoonheid tot in de dood had weten te bewaren, daar deden twee onverklaarbaar diepe plooien in zijn wangen geen afbreuk aan. De wind speelde met zijn bruine lokken. De lucht was oranje, hier en daar een lila veeg. Ze keek naar de schaapskooi en vroeg zich af waarom Morten die niet had gehaald. Het leek erop dat hij op het laatste stuk was verrast. Hoe was het mogelijk dat een van de Kosovaren sneller naar boven was gelopen dan hij? Morten kon bergen beklimmen als een gems, hij had hier nota bene twee weken kunnen oefenen. Charlotte ontkwam er niet aan dat Mortens rekensom niet was opgegaan. Hij die had gedacht zo naar Frankrijk door te lopen, lag hier in haar armen. Ook Branco’s naam had hem niet kunnen redden. Wat als ze niks had gezegd? Stel dat ze die naam achter de hand had gehouden: ‘Uiteraard weet ik wie de opdrachten verstrekte, maar jullie denken toch niet dat ik zijn naam prijsgeef. Eerst laten jullie Morten vrij, is dat begrepen? Nu meteen.’ Godverdomme, dat was duizend keer beter geweest.

          
   

         Ze keek om zich heen. Dit was de plek waar Mortens leven tot een einde was gekomen. Vreemd genoeg had ze na haar koortsachtige zoektocht nu opeens alle tijd van de wereld. Op nauwelijks een paar passen afstand borrelde helder water uit de stenen tevoorschijn. Het begon nieuwsgierig zijn weg naar beneden. De onschuld van een nieuw leven. Ze overzag van bovenaf goed hoe de bomen gegroepeerd stonden. Her en der lagen schaduwen van de wolken als dekens over het grillige landschap. Haar ogen zogen alles in zich op, structuren, doorlopende lijnen. Was deze ene plek niet een heel bijzondere? Zijn hoofd rustte in het groene vest uit Den Bosch.

         Ze leek in stilte op te gaan in het landschap. Het was een achtergrond die recht deed aan het sprekende blauwgroen van haar ogen. Dat kwam nog nadrukkelijker naar voren en verleende haar bedrieglijk eenvoudige gelaatstrekken iets sereens. Daar zat ze, Charlotte Wijkers.

          
   

         Een huis, zo groot dat er wel twee huizen in pasten. Op het oog ruim genoeg voor zes kamers. Het plaatje moest uit Mortens zak zijn gevallen. Het was vast gebeurd toen ze hem probeerde om te draaien. Prachtige roze luiken aan alle vensters. Het zag er beeldig uit. En dan de roos die naast de voordeur tegen de gevel op groeide. Er stond een reusachtige boom in de tuin, het leek een es. Op de achtergrond een woeste bergrug. Waar kwam dit vandaan? Wat moest Morten ermee? Het leek uit een tijdschrift gescheurd. Morten had er met zwarte stift nog wat bij gekrabbeld. Er was te weinig licht om te kunnen lezen wat er stond. Het leek op paarden, 
      maar ja, wat moest dat betekenen? Een paardenstal bij het huis, ja, dat was mooi geweest voor Marijn. Een telefoonnummer stond omcirkeld. Ze vouwde het blaadje weer op dezelfde manier terug en vroeg zich even af wat ze ermee moest doen. Toen stak ze het in haar achterzak. Geert had laatst toch iets gezegd over Mortens plannen om een huis te kopen? Toen wist ze nog niet goed wat voor voorstelling hij daarbij had gehad. Nu pas drong tot haar door dat het voor hen beiden en voor de meisjes bestemd was geweest, ook al had ze de brief waarin hij haar alles uitlegde, nooit mogen ontvangen. Sophie had ’m verbrand of versnipperd. Als Charlotte het huis had mogen uittekenen waar ze de rest van haar leven wilde doorbrengen, dan had het er zo uitgezien. Dan had ze inderdaad de luiken oudroze geschilderd. Een mooie tuin aanleggen, dat kon ze vervolgens zelf nog wel.

         Morten was van plan geweest een huis in de bergen te kopen, zonder er met haar een woord over te hebben gewisseld. Hij had zijn eigen leven ervoor in de waagschaal gelegd. Had hij niet zichzelf weggecijferd voor haar en de kinderen? Misschien wel vanaf de dag dat de cello het huis uit was. Zijn eigen dromen had hij vaarwel gezegd. Die van het gezin waren ervoor in de plaats gekomen. De droom van het huis was maar indirect de zijne geweest; als hij die had willen vervullen, was het voor de anderen.

         Dacht Morten genoeg geld te hebben om zo’n kast van een huis te kunnen kopen? Het geld op zolder was toch lang niet genoeg? Zijn verhaal zou ze nooit meer horen, het was opgelost in het niets. Misschien in de versie van de kale beneden op de helling, maar wat was dat waard? Wat wisten die bandieten over haar Morten? En welke betekenis kwam Sophies geromantiseerde weergave nog toe, na wat er was voorgevallen? Alles wat zij zou zeggen was gekleurd, verdacht. Charlotte moest zich er niet eens aan willen blootstellen. Het zou haar in verwarring brengen, het kon het beeld van háár Morten slechts bezoedelen. Ze waren samen gelukkig geweest. Nu een vervolg was uitgesloten, moest ze waken over hun gezamenlijke verleden. Niemand mocht nog aan hun harmonie een eigen stem toevoegen.

         Ze begon vanzelf te neuriën, niet echt een liedje, zomaar iets. Ze kon het niet tegenhouden, het ging vanzelf. De bergen rondom maanden elkaar tot stilte. Terwijl ze daar zat, sloop het duister ongemerkt naderbij. Alsof het vanuit het struikgewas opklom en kleur onttrok aan alle vormen die het onderweg tegenkwam. Ze merkte hoe Morten en zij langzaam werden ingesloten, maar het kon haar niet schelen. Wat Charlotte betrof mocht iedereen nu verder doen wat hij wilde, met of zonder pistool. Morten voelde zo slap aan, niets zou hem nog tot leven kunnen wekken. Hij zou nooit meer spreken. Ze zou nooit meer uit zijn mond horen wat hij van iets vond.

         En zonder dat ze er erg in had, was opeens de prinses teruggekeerd in haar gedachten. De prinses die haar zo verwachtingsvol had aangekeken. Kijk, daar was ze. Charlotte zag haar weer voor het raam staan, naar buiten turend, haar fixerend. Die priemende blik had Charlotte al die tijd weten te bewaren, al was de tekening zelf ergens in de loop der jaren zoekgeraakt.
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         ‘Wat ben je aan het tekenen?’

         ‘Zeg ik niet.’

         ‘Zeg je dat niet? Waarom niet?’

         ‘Het is nog niet klaar. Daarom.’

         ‘Nee, maar het wordt al heel mooi, zeg. Eens kijken, wat is dat daar? Een kasteel? Een kasteel op een berg?’

         ‘Ja.’

         ‘Mooi hoor. En vertel eens, wie woont daar in dat kasteel?’

         ‘Een prinses.’

         Charlotte brengt haar hoofd iets opzij. Zijlings volgt ze de bewegingen van haar eigen hand, die langzaam, met zacht gekras, de kasteelmuur bruin inkleurt. Ze is met haar gedachten al bij de brug die het kasteel met de bloemen in de tuin moet verbinden. Daar weet juffie nog helemaal niets van. Maar wat Charlotte betreft mag ze achter haar blijven staan, licht over haar heen gebogen, net zo lang tot de tekening af is. Juffie ruikt lekker. En ze heeft zo’n mooie, zingende stem. Telkens als ze wat zegt, bezorgt het Charlotte een aangename rilling over haar rug. Elke nieuwe rilling is bovendien weer prettiger dan de vorige, trekt verder omhoog, langs haar nek tot in haar hoofd. Niemand kan weten wat Charlotte voelt als juffie achter haar staat.

         In de klas is het verder stil. Overal hoor je de potloden over het papier gaan. Het lijkt wel of juffie steeds zachter begint te praten, alsof niemand er iets van mag horen. Ja, de tekening is een geheim tussen hen tweeën.

         ‘Een prinses?’

         ‘Ja, daar, kijk maar.’

         ‘O, in het open raam, met die rode jurk. En hoe heet ze?’

         ‘Zeg ik niet.’

         ‘Zeg je dat niet? Nou dat hoeft ook niet, hoor.’

         ‘Ze heet Sophie. Prinses Sophie.’

         Aanwijzen doet ze met vlakke hand. Haar vingers lijken nauwelijks te kunnen onderscheiden wat er op het papier is ontstaan, te zeer vloeit ze er zelf in uit. Ze vertelt over de ridder, die over het kasteel waakt, ook al is hij niet te zien. Over de dieren rond het kasteel. Terwijl ze praat, schuift Charlotte potloden terug in de elastieken ringen aan de binnenkant van haar etui. Ze liggen op kleur, ze zijn nog allemaal even lang. Ze heeft het etui van opa en oma gekregen voor haar vijfde verjaardag. Om beurten bekijkt ze haar tekening van rechts en van links. Haar ogen zijn half geloken, toegewijd, bijna vroom.

         De stroom is nu goed op gang gekomen, ze tekent en tekent, bedenktijd is niet nodig. Later gaat Charlotte ook in zo’n kasteel wonen. Dat weet ze allang.

         ‘Daarin zou ik me ook wel thuis voelen, zeg,’ hoort ze juffie verrukt uitroepen.

         Uit het een ontstaat vanzelf het ander. Charlotte benoemt alles. Tussen de woorden door moet ze telkens wat spuug uit haar mondhoeken terugslikken. Haar gloeiende hoofd brengt niet alleen de beelden, maar haar hele lichaam in beweging.

         Vandaag heeft ze haar nieuwe vlinderjurkje aan. Daaronder groene kniekousen. Over de vraag aan wie ze de tekening zal geven, moet ze lang nadenken. Zo hevig dat ze niet eens merkt dat juffie naar een andere tafel is doorgelopen. Om tijd te rekken, tekent ze eerst een kroon op het hoofdje van Sophie. Wat gaat ze doen? Geeft ze de tekening weg of wil ze haar liever op haar kamer ophangen? Ze is er nog niet uit. Het liefst wil ze goedkeuring aan haar prinsesje vragen. Wanneer ze haar aankijkt, lijkt het wel of prinses Sophie haar ook omgekeerd vanuit het kasteelraam opneemt. Niemand die het weet, maar de prinses bestaat echt. Charlotte luistert goed naar wat ze zegt: dank je wel, Charlotte, dat ik hier mag wonen. Dank je wel, dat jij me tot leven hebt gewekt.
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         Papa, wat krijg ik voor mijn verjaardag? Vader antwoordde niet, hij liep langzaam op haar toe. Hij was als het licht in het duister. Hij droeg zijn colbert onder de arm. Zijn stropdas hing losser. De steile klim viel hem niet licht, dat was hem aan te zien. Naar beneden ging voor haar veel makkelijker. Was het hem eigenlijk wel, deze oude man? Het was moeilijk te zien, het was al zo donker. Ze was bijna bij hem. De steentjes rolden vrolijk onder haar voeten weg. Ho, ze moest voorzichtig zijn. Ze had zo’n vreemd gevoel in haar hoofd. Ze had ook al zo lang niks gegeten of gedronken. Ze moest haar voeten goed neerzetten. Achter hem twinkelden vage lichtjes vanuit het dal. Hij lachte zijn tanden bloot. Hé, dit kende ze, dit had ze al eerder meegemaakt. Straks ging papa vragen wat ze voor haar verjaardag wilde hebben. Dan ging hij zeggen dat hij iets had gekocht en zij moest raden wat. Papa kwam niet, papa keek opzij. Wat zie je daar? Hij was een kwartslag gedraaid. Daar is-ie, riep hij. Waar is wie? Vader legde een vinger op zijn mond. Zijn wenkbrauwen waren borsteliger dan ooit. Wat was hij oud. De apollovlinder, zei hij, kijk, daar gaat-ie. Ik zie niets, pap, daar is het allang veel te donker voor. Daar, kijk dan. Pap, er zijn toch helemaal geen vlinders meer in dit seizoen? Hij wilde haar vast voor de gek houden. Hij was een beetje krom geworden. Charlotte, fluisterde hij. Ze keek omlaag en zag dat ze haar witte jurkje weer aan had. Kijk, allemaal vlinders op je jurk, zei hij. Nu snapte ze het.

          
   

         Au! Wat was dat? Een stekende pijn verspreidde zich van haar knie over haar hele lichaam. De grond onder haar leek te draaien. En tegelijk voelde het hard in haar rug. Ze lag ergens op de stenen, maar hoezo? Wat was er gebeurd? Ze moest met haar knie in het donker tegen iets aan gestoten zijn. Shit, dat deed gemeen zeer. En toen? Toen was ze gevallen en daarbij was bovendien haar pols bekneld geraakt. Maar waar was ze eigenlijk? Ze was alleen, dat in elk geval. Er was helemaal geen papa.

         Ze wist het weer, ze was de afdaling begonnen. Ze had Morten gevonden. Morten was dood. Dood, dood. Ze kon niets meer voor hem doen. De keien voelden koud aan. En ze had zo’n vreselijke dorst. Hoe ver zou ze nog moeten gaan om dat dorp te bereiken? Daar waren mensen die konden helpen, daar stond haar auto. Ze had met trillende benen maar op goed geluk gelopen in het donker. Het pad was ze al snel kwijtgeraakt. Dat was ook niet zo erg, dan kon ze die kale niet voor een tweede keer tegen het lijf lopen. In het laatste schemer had ze gezocht waar de helling zo vlak mogelijk afliep. Zodat ze ten minste kon lopen. Sommige stukken had ze al op haar hurken moeten doen, maar dat was geen probleem. Zolang ze de grond maar voorzichtig aftastte, ging alles goed. En nu was ze toch gevallen en deden haar pols en knie pijn. Alsof ze nooit meer ging opstaan. Toch moest ze weer zien op te staan. Vooruit, Lotte, je kunt hier niet blijven! Ze hees zich overeind en probeerde zo goed en kwaad als het ging haar knieën te buigen. Wat deed dat zeer.

         Ze keek om zich heen hoe ze het beste verder kon. Overal gaapte het donker. Zonder te weten waarheen sjokte ze voort.

         Charlotte, ik wil nog met je praten.

         Nee toch, daar was de stem weer! Ze mocht er nu niet aan toegeven. Weg stem, weg jij!

          
   

         Hè? Was het vaders stem of had ze iets anders gehoord? Ze draaide zich om. Nee, het was stil. Onwerkelijk stil. Waren daar even terug geen takken verbogen? Kon het zijn dat iemand haar achternaliep?

         ‘Hallo!’ riep Charlotte het pikkedonker in.

         Ze schrok van haar eigen stemgeluid. Er kwam geen reactie, of het moest een vage echo zijn. Ze stond stil, in afwachting van iets wat niet kwam. De rillingen liepen over haar rug. Overal konden wel gezichten schuilgaan in de takken, hoe meer ze keek. Ze moest gauw verder. Weg hier, straks hoorde die kerel haar nog roepen. Op die manier zou ze ook nooit beneden komen. Dan zouden hun dochters niet alleen hun vader, maar ook hun moeder verliezen. Ze moest vechten. Haar eigen leven was toch nog zeker niet voorbij. Doorgaan, stap voor stap. Rondom langs de flanken was het stil. Ze hoorde slechts de onregelmatige ademhaling die uit haar eigen mond kwam, als uit de mond van een vreemde. Het ging dan wel beter met haar knie, maar ze merkte dat dit niet de goede richting was. Het liep helemaal vast, hier stond niets anders dan gemene struiken. Haar vest bleef telkens aan de uitsteeksels hangen. Hoe lang ging dit allemaal nog duren? Ze kon niet meer en ze wilde zo graag wat drinken. Niet veel, maar iets. Nergens was nog licht om haar bij te schijnen. Van boven op de berg had het zo eenvoudig geleken, halverwege dreigde ze hopeloos te verdwalen. Alleen de grond kon haar vertellen of ze nog altijd afdaalde. Naar beneden gaan, iets beters kon ze niet bedenken. Zolang ze maar niet naar die stem hoefde te luisteren.

         Au! Haar haren bleven hangen in de takken. Ze draaide om haar as en stond abrupt stil. Rustig blijven, Charlotte. Eerst de plukken losmaken. Ze hing iets voorover. Overeind komen was uitgesloten. Dat deed te veel pijn. Kon ze de takken maar gewoon zien. Alles moest op de tast. Even dacht ze dat Sophie achter haar aan zat, dat ze was gekomen om haar vast te grijpen, om op een gruwelijke manier wraak te nemen. Als Sophie tenminste nog leefde! Dit leek meer een nacht waarin iedereen doodging. Ieder voor zich, overgelaten aan een tragisch lot.

         Een paar slierten zaten gemeen vast. Ze twijfelde of ze zou doorpulken of alles in een keer moest lostrekken? Ze koos het laatste. Ze haalde haar hoofd met volle kracht terug. De tak liet los. Maar dadelijk verloor ze haar evenwicht de andere kant op. Terwijl ze achterover viel, dacht ze aan de takken die ze moest zien te ontwijken. Ze kwam hard neer, een steen beukte als een moker in haar rug.

         Daar lag ze opnieuw. Haar rug deed zoveel pijn, ze kon zich niet verroeren. En al kon ze opstaan, op die versleten gympen viel toch niet meer te lopen. Ze voelde de kou door de gaten naar binnen stromen. Het was helemaal enorm afgekoeld in het voorbije uur. Tussen de overhangende takken door zag ze enkele sterren twinkelen. Als ze maar even mocht uitrusten. Ze was zo moe. Ze zag Mortens gezicht voor zich. Vriendelijk en zacht. Wat een bedrog, want hij zou nooit meer levend worden. Zijn leven, haar leven, ze doorzag het nu opeens allemaal. Terwijl ze hijgend naar de flonkerende hemel keek, begreep ze dat begin en einde wel móésten samenvallen. Waar ze koortsachtig naar op zoek was gegaan, zou buiten bereik blijven. Ze had geen enkele zeggenschap over de hogere intenties van het leven. Was het niet al ingeleid toen ze nog maar een kleuter was? De prinses had haar de weg gewezen, maar waarheen leidde die? Haar leven bevatte zoveel misverstand. Wat haar op sommige momenten helder voor de geest had gestaan, was ze evengoed weer vergeten. Alles wat ze wist, was gedoemd om verloren te gaan, het mocht kennelijk niet anders. Het was om krankzinnig van te worden. Ze had zo naar Morten gezocht. Te veel gezocht. Te veel sentiment, te weinig nagedacht. Vanaf nu zou ze genoegen moeten nemen met herinneringen. Aan zijn stem, aan zijn lach, aan zijn muziek. Ooit had de liefde haar opgetild. Nu bracht diezelfde liefde haar ten val.

          
   

         Helemaal alleen. Beneden bij het chalet stond de auto te wachten. Ze zou zo kunnen instappen en wegrijden. Maar hoe ver was het chalet nog? Als ze nou eerst wat probeerde te slapen, dan kon ze morgen wel weer verder. Nu wist ze in het aardedonker toch niet waarheen ze moest. De kou viel nog uit te houden. Even rust, dat was haar toch wel gegund.

          
   

         Charlotte! Hoor je me? Ik ben het. Binnenkort ben je jarig. Ik ga straks dood en ik wil nog één keer je verjaardag vieren. Nee, kind, niet met cadeautjes, hoor. Ik ga je juist iets afnemen vandaag. Wat ga je doen, pap? Ik neem iets mee, naar de andere kant van deze berg, snap je. Nee, je bent nu niet meer klein, de tijd van poppen en chocoladekoekjes moet nu maar voorbij zijn. Iedereen moet groot en sterk worden, meisje, jij net zo goed als de anderen. Zeg nou maar, Charlotte, linkerhand of rechterhand? Pap, doe niet zo gemeen, laten we naar beneden gaan, we moeten nog helemaal door het bos. We zoeken wel steun bij elkaar. Het is al zo laat. Nee, kind, je vergist je, we moeten heus die kant op. Anders gaan we verkeerd. Heb je nu je keuze al gemaakt? Het is geen spelletje, hoor. Papa hield zijn handen op de rug. Charlotte moest wel kiezen, hij was de baas. Je vader of je man? Links of rechts, jij mag het zeggen, Lot. Pap, doe niet zo eng, ik wil niet kiezen. Zal ik de rechterhand maar voor je doen, lieverd? Papa glimlachte. Hij wist toch hoe gevoelig ze was, dat ze nooit zou kunnen kiezen. Hij haalde zijn gebalde vuist tevoorschijn. Zijn handen waren ineens weer oud en dooraderd. Hij draaide hem om en opende de handpalm, er lag iets in wat een gloed verspreidde. Kijk goed, Charlotte, zei hij, want je hebt zojuist je man vermoord. Kijk maar. Ik heb je nog zo gewaarschuwd. En op dat moment zag ze de vlinder, hij fladderde op. Hij was rood gestipt. Rood van het bloed. Papa zei niets meer. Dag vlinder, dag lieve, lieve vlinder.

          
   

         Een hand! Charlotte schrok zich wezenloos. Maar meer dan een korte gil bracht ze niet uit. Wie was daar? Een hand tastte in haar gezicht. De verkleumde hand van een vrouw, niet die van papa. Hoe kon dat? Charlotte had niemand horen aankomen. Toch stond er iemand over haar heen gebukt.

         ‘Ben jij... jij het, Sophie?’ durfde ze ternauwernood te vragen, en ze pakte de hand vast. Het was de hand van een vreemde.
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         ‘Ssst,’ antwoordde een jonge, onbekende stem. ‘Mà cheama Marina. Nu-ti fa probleme! Mergem impreuna, nu-i asa?’

         Charlotte verstond er niets van, maar één woord had ze opgepakt. Een naam. Ze wist wie daar stond. De stem klonk jong en vriendelijk, de hand voelde koud, maar zacht aan. Ze probeerde overeind te komen. Ze stelde een paar vragen, eerst Nederlands, toen in het Engels, toen ook dat niets opleverde in haar beste Frans. Ze kreeg er onbegrijpelijke klanken voor terug.

         In elk geval waren ze met hun tweeën, waar ze ook vandaan was gekomen. Nu konden ze verder. Samen moesten ze toch het dal kunnen bereiken.

         ‘Let’s go,’ zei Charlotte alleen maar, al moest ze zelf steun zoeken.

         Zo schuifelden ze verder bergaf. De donkere gedaante die Marina heette, was iets langer dan zij en voelde tenger aan. Ze droeg een dun jack. Het leek of ze helemaal onderkoeld was geraakt.

         ‘Iwith Morten,’ prevelde Marina. Meer dan dat kon Charlotte niet thuisbrengen.

         Ze moest met Morten naar boven zijn gelopen. Misschien had ze wel gezien hoe hij was vermoord. Dan had ze zich ergens bij de schaapskooi schuilgehouden. Dan wist ze alles. En naderhand? Had ze niet meer geweten hoe ze moest teruglopen zonder de Kosovaren in handen te vallen? Dan had ze uren later Charlotte onverwachts zien aankomen. Dankbaar was ze achter haar aan gelopen om de bewoonde wereld terug te vinden. En tegelijk begreep Charlotte nu waarom Morten wel degelijk was ingehaald. Hij had zich voor dat meisje verantwoordelijk gevoeld, hij had zich aan haar klimtempo moeten aanpassen. Marina was zijn dood geworden.

         ‘You after me?’ stelde Charlotte voor toen ze opnieuw door de dichte begroeiing moesten.

          
   

         Ze strompelden langzaam bergaf, in gevecht met de takken en met de vermoeidheid. Meer dan een halfuur lang wisselden ze geen woord. Toen dook ver in de diepte een lichtje op. Charlotte zag het bewegen, het danste hun als een dwaallicht voor ogen. Het leek groter te worden, het kwam de berg op. Zo nu en dan verdween het uit zicht. Charlotte was opeens vervuld van hoop, ze leek geen pijn meer te voelen.

         ‘There,’ riep ze.

         Ze wist waar ze heen moest, ze kon lopen zonder steun. Stap voor stap baanden ze zich een weg tussen de struiken. Charlotte voorop. Ze sneden zich in hun handen. Marina’s broek bleef haken, daarna Charlottes vest. Daar was het licht weer. Het splitste zich op in twee lichten, twee koplampen. Daar reed toch zeker een auto. Dan moest ergens verderop een pad zijn. Het was niet meer ver, dat moesten ze kunnen halen. Charlotte lette nog beter op. Haar voeten hielden de grond in de gaten, haar handen hield ze op de tast voor zich uit. Ze mocht haar evenwicht niet opnieuw verliezen. Ze wist dat ze het kon, iets diep van binnen verkondigde dat zij niet zou opgeven.

         Hier stonden de struiken weer heel dicht op elkaar. Godsamme, ze moest en zou erdoor. Marina kon niet ver achter haar zijn. Waar was het nou? Ja, daar! Daarginds schenen de lichten groter dan voorheen. Nog even. Die kant op. Hoorde ze een motor? Ho, hier ging het steil naar beneden. Ze verloor grond onder de voeten, ze gleed mee met het zand, ze viel voorover en kwam met haar hoofd op de grond. Dit keer had ze zich gelukkig nauwelijks bezeerd. Ze tastte voor de zekerheid met haar hand. Ze voelde geen bloed. De grond was koud en effen. Dit moest het zijn, ja, dit was het pad. Ze wist dat ze nu niet meer hoefde te lopen. Ze probeerde te gaan zitten. Marina’s donkere gedaante belandde niet veel later veilig op het pad. Even waren ze in onzekere afwachting. Ergens, niet ver meer, klonk het geluid van de motor. Het werd luider en luider. De koplampen waren opeens heel groot, heel dichtbij.

         Ja, ze kwamen hen halen. Het maakte niet uit wie er in zou zitten, ze waren tenminste niet vergeten. Daar kwam de auto aan. Charlotte hield een hand voor haar ogen tegen het licht. Toen kwamen de knarsende banden vlak voor haar tot stilstand.

          
   

         Een jongen stapte uit aan de bestuurderskant. Ze herkende hem niet. Het was toch niet een van die schurken? Voor wie kwamen ze, voor haar of voor Marina? Zouden ze dan worden neergeschoten, net zoals Morten? Waarom nu nog? Of was hij soms van de politie? Dan moest ze hem zo gauw mogelijk vertellen wat er met Morten was gebeurd. Alleen wist ze niet of ze het kon. Ze had zo’n dorst, zo’n vreselijke dorst. Hij kwam op haar toe en boog zich over haar heen. Hij keek vriendelijk. Hij droeg een zilveren ringetje door zijn lip. Toen kwam er een meisje naast ze staan. Ze had bruine ogen. Hé, die ogen kende ze ergens van, al wist Charlotte geen naam die erbij paste. En dat gebreide mutsje kende ze ook!

          
   

         ‘Be still, Charlotte, everything will be fine,’ hoorde ze op zich inpraten, ‘we’ll take you to Montreux.’

         Het meisje vertelde nog meer. Over het chalet, over een gebroken ruit, iets over een ziekenhuis, over de auto van Daniels vader. Dat ze de politie hadden gebeld. Charlotte begreep het allemaal maar half. Ze kwam overeind, ze wist niet of het uit eigen beweging gebeurde. Ze stond. Een ogenblik bekeek ze Marina in het licht van de koplampen. Ze had koolzwarte, verdrietige ogen, een mooie, krullende mond. Ze leek zich hopeloos overbodig te voelen.

         Charlotte kreeg water aangereikt. Ze slurpte het naar binnen. Meer had ze niet nodig. Ze hoestte en dronk. Daarna gaf ze het water aan Marina door.

         ‘Het wordt wel vol in de auto. Want... eh... er is nog iemand,’ zei het blonde meisje. ‘Ik denk dat je het wel begrijpt. We zochten jou bij het huis, maar we vonden haar.’

         Charlotte reageerde niet. Ze vond alles best. Als ze maar mee mocht, weg hier uit deze nachtmerrie. Zo gauw mogelijk. Het blonde meisje praatte opgewonden tegen de jongen in het Frans. Ze noemde hem Daniel. Aha, ze was het dus echt... Isabelle. Ze gaf hem allerlei instructies in het Frans. Charlotte kon er weinig uit opmaken. Ondersteund door Isabelle liep ze naar het geopende portier.

         ‘Isabelle, weet je... waar zijn we? Ik snap totaal niet waar jij vandaan komt,’ fluisterde ze in haar oor.

         ‘Ik volg de meermin, dat weet je toch.’

         ‘Je bent gek.’

         ‘Ik weet het. Als jij mijn moeder was...’

         Charlotte moest opnieuw hoesten. Met wat moeite lukte het haar achterin te stappen. Naast haar op de achterbank zag ze Sophie zitten.
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         ‘Hij is dood,’ bracht Charlotte met enige moeite uit.

         Sophie zuchtte en bleef voor zich uit staren.

         ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’

         ‘Hoe wist je...?’

         ‘Je hoorde toch hoe die lui lachend de berg afdaalden.’ Het was even stil. ‘Ik, eh... het spijt me dat ik je zoveel verdriet heb gedaan, Lot. Ik wilde het niet. Maar het gebeurde toch.’

         Het was niet meer de Sophie van een paar uur geleden. Dit klonk oprecht. Ze haalde iets tevoorschijn uit haar zak. Het was wit. Ze vouwde het uit. Charlotte kreeg een verkreukelde envelop aangereikt.

         ‘Die is nog voor jou.’

         Charlotte zag een handschrift dat ze uit duizenden herkende. Met trillende vingers ritste ze de envelop open. De inhoud drong moeizaam tot haar door.

         
            donderdag 4 oktober
   

         

          
   

         
            Lieve, lieve Charlotte,
   

            Dit briefje wil ik je gauw schrijven. Over een uur ga ik ervandoor. Helaas kan ik je niet vertellen waarheen. Ik ga met Sophies auto. Ze is zo fantastisch, ze weet een plek voor me om te schuilen. Je leest het goed, ik moet me verschuilen. Gisteren zag ik jullie in de stad. Geloof me, zoveel pijn heb ik in mijn leven nog niet gevoeld. Ik wilde zo graag naar jullie toe, maar het kon niet. Kun je het je voorstellen, zo dichtbij en toch zo ver weg? Afschuwelijk gewoon. Het gaat erom dat ik vreselijk stom ben geweest. Ik heb dingen gedaan die ik je zal moeten uitleggen als we weer samen zijn. Er staat niets tussen ons in, denk dat niet. Ik hou meer van je dan ooit. Ik heb wilde, maar mooie plannen voor de toekomst, daar hou ik me momenteel aan vast. Wat dacht je ervan om samen een paardenmanege te beginnen? Dan kan Marijn de hele dag paardrijden. De praktijk verkopen we.
   

            Op zolder ligt geld, anderhalve meter rechts van de wasmachine, in een schoenendoos. Als je geen grote bedragen uitgeeft, kun je het best gebruiken. Doe niks opvallends! Ik kan het niet helpen, ik moet je vertellen dat ik een deel van ‘ons’ geld al heb gebruikt. Ik heb Sophie een nieuwe cello gegeven. Dat klinkt vast heel vreemd als je dat zo leest. Het spijt me, ik wilde je er niet mee lastigvallen. Je weet wat er gebeurt als we het met elkaar over gevoelige onderwerpen hebben!
   

            Ik wil zo graag met je praten, je handen vasthouden, maar het lijkt niet te mogen. Ik ga nu. Verbrand deze brief, vertel niemand dat je iets van me hebt gehoord. Ook niet aan de kinderen. Liever ook niet als straks de politie komt. Ik neem via Sophie weer contact met je op. Als ze komt en vraagt of jullie drie meekomen, moeten jullie klaarstaan voor een treinreis, maar zonder veel bagage!
   

            Ik snap het, dit klinkt allemaal heel raar en beangstigend. Om mij hoef je je beslist geen zorgen te maken.
   

            Geloof me, ik zal alles uitleggen als de tijd rijp is. Het komt goed. Nu is het nog te gevaarlijk. Praat nooit met vreemde mensen over mij. Niet doen.
   

            Twee kusjes,

Knuis.
   

         

         Charlotte las de inhoud twee keer zonder echt te kunnen bevatten wat er stond. Ze vouwde de brief samen en stopte hem met moeite weer in de envelop. Die hield ze met beide handen vastgeklemd. Ze staarde wezenloos naar de lichtjes op het dashboard.

         ‘Speel jij cello, dat wist ik helemaal niet,’ stamelde ze, ‘ik dacht... Laat maar, wat maakt het ook uit wat ik dacht.’

         Ze dronk wat uit het flesje.

         ‘Ik heb Morten af en toe gevraagd of hij naar mijn spel wilde luisteren,’ luidde het schuchtere antwoord van Sophie. ‘Niet technisch zoals een leraar, maar hij weet heel goed hoe je een stuk moet benaderen, hoe je het interpreteert. Hij hoort meteen bij de eerste keer of het meer zus of zo moet. Ik weet niet, hij snapt de bedoeling van elk stuk. Als je...’ Ze snikte steeds vaker tussen de woorden door. ‘Wat ik wil zeggen: ik ben wel eens ’s avonds met de cello langs geweest. In de behandelkamer kun je spelen zoveel je wilt, niemand hoort je. Op een gegeven moment wilde hij het niet meer. Sinds mei of juni dit jaar. Bandjes die ik had ingespeeld wilde hij nog wel beluisteren. Dan gaf hij me naderhand adviezen. Nu denk ik dat hij voorzichtiger was geworden omdat... omdat...’

         Ze hield het niet meer. Ze huilde met de handen voor haar gezicht.

         ‘Dan hebben ze je daar gezien, Sophie. Daarom reden ze je in de trein achterna,’ zei Charlotte op vlakke toon.

         ‘Jij had... Waarom?’ haspelde Sophie tussen de snikken door. ‘Waarom ben je toch hierheen gekomen? Anders...’

         Ze sprak steeds zachter. Ondertussen ging ze op zoek naar Charlottes hand. Charlotte liet het toe. Ze zag opeens haarscherp de foto voor zich die De Zeeuw had getoond: Sophie in een fleecejack bij een bankgebouw. Charlotte wilde er wat over zeggen, maar liet het achterwege. Sophie keek haar opeens heel indringend aan. Ze veegde nog een laatste traan weg voor ze verder praatte.

         ‘Wat ik vertelde over de praktijkruimte, Lot, dat is nooit voorgevallen. Ik weet niet waarom ik dat soort dingen vertel. Soms. Ik was boos.’

         ‘O... oké.’ Charlotte wist niet goed raad met deze plotselinge ontboezeming. ‘En Marina dan?’

         Sophie kreeg geen gelegenheid te antwoorden, want Isabelle boog opeens voorover de auto in.

         ‘Charlotte, kun je me vertellen waar je Morten precies hebt gevonden?’

         ‘Hè, wat?’

         ‘De politie gaat hem zoeken met de helikopter.’

         ‘Nou, eh... iets hoger op de berg.’ Ze had geen idee hoe ze haar wandeling kon samenvatten. ‘Sorry, ik weet niet. Nee, wacht even, ze moeten... daar bij die schaapskooi... zo’n honderd meter.’

         Charlotte zag Morten weer voor zich, hoe hij had gelegen, helemaal alleen gelaten, weerloos. Hij lag daar gewoon nog, terwijl zij allemaal teruggingen. Ze deed haar ogen dicht. Ze hoorde Sophie zonder veel omhaal uitleggen waar de politiehelikopter het beste kon landen. Isabelle riep iets en vervolgde haar telefoongesprek buiten.

         ‘Marina stond die bewuste dinsdagavond zomaar in de praktijk,’ ging Sophie verder. ‘Ze had licht bij ons zien branden. Ze was het huis aan de overkant uit gerend. Althans, een raam van de badkamer uit geklommen.’

         ‘Uit het raam geklommen?’ vroeg Charlotte terwijl ze haar ogen weer opende.

         ‘Ja, ze werd er vastgehouden. Eigenlijk was ze onderweg naar een volgend bordeel. Wat ik ervan begreep werden in dat huis bij jullie in de straat filmopnames gemaakt voor... je kunt wel raden. Binnen een paar uur zijn de meisjes daar weer weg. Het huis is heel onopvallend. Je kunt makkelijk vanaf de parkeerplaats via het steegje achterom binnenkomen, zonder dat iemand je ziet. Ze ging zich even in de badkamer wassen. Toen is ze er snel vandoor gegaan. Marina wist dat het voorlopig haar laatste kans was op een ontsnapping uit haar leven als hoer. Anders zou het een volgend bordeel worden, nog meer klanten, nou ja, je snapt het wel, denk ik. De deur van de praktijk stond beneden gewoon open, dus ja, ineens stond ze op blote voeten bij ons in de kamer.’

         Charlotte wilde verder praten. Liever dat dan in stilte aan het lichaam van haar man denken.

         ‘Kende Morten haar?’

         ‘Nee joh, ze was een wildvreemde voor hem. We knepen ’m erg dat ze haar in de praktijk zouden komen zoeken. We besloten dat Morten de lichten zou uitdoen en zou weggaan. Pas om een uur of twee ’s nachts ben ik toen met Marina naar mijn huis gegaan. Bij mij heeft ze een nacht geslapen. Niet dat ik een oog dichtdeed. Ze was heel bang, ze had overduidelijk pijn over haar hele lichaam, ik mocht haar absoluut niet bekijken. Toen heb ik bij de apotheek maar alle zalf voor kneuzingen en huidwonden gekocht die er bestaat. Drie uur ’s nachts. Ik legde die potjes en tubes in de badkamer. Ze ging erin, deed de deur op slot en kwam een uur later naar buiten. Ze was er geloof ik wel blij mee. Niet dat ze een andere taal spreekt dan Roemeens, maar goed.’

         ‘Ik snap er geen moer van,’ zei Charlotte in een langgerekte zucht. ‘Waarom gingen jullie niet meteen naar de politie?’

         Opnieuw stak Isabelle haar hoofd naar binnen.

         ‘Sorry hoor, maar ik wou toch even zeggen dat transport voor Morten onderweg is.’

         Isabelle wist bovendien te vertellen dat ze de politie had geïnformeerd dat Marina en Charlotte terecht waren. Maar ze had nog beter nieuws. Aan de voet van de berg was de auto van de bende klemgereden. Behalve dan, zoveel had Isabelle uit het korte gesprek met de rechercheur begrepen, dat één bendelid scheen te ontbreken. Ze borg de mobiel voor in de auto op en ging weer terug naar Daniel en Marina, die buiten op gedempte toon praatten. De Roemeense werd op haar gemak gesteld. Daniel zocht nadrukkelijk een manier om met haar in gesprek te komen.

          
   

         ‘Waarom vertelde je niet wat eerder over Marina?’

         ‘Sorry, maar Morten wou dat absoluut zelf aan jou uitleggen allemaal. Maar goed, ik denk dat je hem nu niet de schuld moet geven. Hij ging ervan uit dat ik jou die brief had gegeven. Hij belde niet omdat... Zo stom van me. Ik had hem verteld dat het onverstandig zou zijn om jou te benaderen. Dat ze jou schaduwden. Nou ja, daar had ik trouwens nog gelijk in ook...’ Charlotte luisterde ademloos. ‘Er speelde bovendien nog iets anders mee. Marina heeft haar ouders in Roemenië gebeld om ze te vertellen dat ze vrij was en dat ze...’

         ‘Misschien was het beter geweest als ze gewoon het eerste vliegtuig naar Roemenië had genomen,’ onderbrak Charlotte haar schouderophalend.

         Sophie vertelde hoe afschuwelijk het telefoongesprek met Marina’s ouders was verlopen. Dat haar ouders hun dochter in feite de schuld van alles gaven. En dat Marina bovendien geen paspoort had.

         ‘Oké, ja, nee, dan...’ stamelde Charlotte.

         ‘Toen wist ze natuurlijk niet meer zo zeker of ze terug wilde. Ze was in tranen, echt helemaal van de kaart. Ze voelde zich, hoe zal ik het zeggen, ze minachtte zichzelf. Wist je dat ze op het punt stond zichzelf van kant te maken? Maar goed, je vroeg waarom we niet naar de politie waren gegaan. In elk geval wilde Marina dat niet. Die was als de dood dat haar familie in Roemenië iets zou overkomen. Ze hadden gedreigd haar jongere broer af te slachten. Ze hadden haar telkens een foto van hem laten zien. Wat moet je dan nog? Tegen zulke angst kun je niet op redeneren. Je kunt elkaar toch al amper verstaan, maar als het zo ingewikkeld wordt, houdt het op. Ze begreep ons niet, of wilde het niet begrijpen. Hopeloos.’

         Charlotte dacht aan haar eigen moeizame gesprek met Marina. De rest drong amper tot haar door. Sophie praatte onverminderd verder.

         ‘Wat Morten betreft, ik wou dat ik dat toen had doorgehad. Hij maakte vanaf het moment dat Marina was verschenen een verwarde indruk. Enorm gestrest. Achteraf begreep ik pas dat als hij naar de politie was gegaan, onherroepelijk zou zijn uitgekomen dat hijzelf midden in die smerige business zat. Nog los van de gevolgen voor Marijn, Kessie en jou als die bende er lucht van kreeg dat hij het lek was. Hij liet zich tenslotte al een half jaar door de ene bende betalen voor informatie over de andere.’

         Ze zaten even zwijgend tegen elkaar aan. Het was net als eerder op de dag op de bank in het chalet, dacht Charlotte.

         ‘Jij hebt toch ook nog een echte vader?’ vroeg ze.

         ‘Mijn vader? Ik? Hoe kom je daar opeens bij?’

         ‘Weet ik zelf ook niet. Morten zei er ooit iets over, maar ik kan me niet meer goed herinneren wat.’

         ‘Mijn vader woont in Spanje, met een andere vrouw dan mijn moeder. Ik was zes toen hij vertrok. Het was op een woensdag, herinner ik me, want ik moest nog naar zwemles. De deur viel achter hem dicht en ik vroeg mama of we naar het zwembad gingen. Ik zie haar nog staan.’ Plotseling haalde Sophie diep adem, alsof ze was vergeten dat dat ook nog moest. ‘Hoe dan ook, geen idee meer hoe het was toen hij nog bij ons woonde.’

         Verder leek Sophie er geen woorden aan vuil te willen maken. Charlotte dacht na over de vraag die ze had gesteld en begon opeens onbedaarlijk te lachen.

         ‘Moet je mij nou horen! Alsof jouw vader... Dat gaat me toch helemaal geen bal aan. Zo erg, ik kan gewoon mijn mond niet meer houden... niet eens meer normaal nadenken voor ik wat... vraag.’

         Het lachen ging over in snikken. Ze probeerde de tranenstroom te stoppen, maar het lukte niet. Ze deed haar best om verder te praten, om dan maar zo het verdriet tegen te gaan; het hielp allemaal niet. Elke willekeurige zin zou vroeg of laat bij haar vermoorde Morten uitmonden.

         ‘Wel een vader hebben is ook niet altijd eenvoudig, hoor,’ zei ze toen ze iets rustiger was geworden. ‘Ik kon het in zijn ogen nooit goed doen. Ooit moest ik een spreekbeurt houden. Hij zei dat ik het over vlinders moest houden. Maar ik was het boek met plaatjes vergeten mee te nemen naar school. Zijn boek met plaatjes, wel te verstaan. Hij was helemaal teleurgesteld toen hij het hoorde. “Ja, maar Lotte toch!” Dat ik desondanks een 8 min had gehaald, liet hem verder koud. Vorig jaar heb ik hem daar nog eens aan herinnerd. Weet je wat papa zei?’ Sophie zweeg. ‘Hij wist het nog precies, zei hij, want de spreekbeurt ging volgens hem over schelpen.’

         Charlotte schudde haar hoofd. ‘Morten was een heel goede vader. Dat had ik nooit gedacht, toen we eraan begonnen. Hij was lief, zacht. Hij gaf onze meiden echt zelfvertrouwen. Dat merkte je aan alles.’

         ‘Ik begrijp niet waar ze blijven,’ mompelde Sophie.

         Ze had het nog niet gezegd of de deur zwaaide open.

         ‘Volgens mij kunnen we gaan,’ riep Isabelle.

         Marina kwam aan de andere kant naast Charlotte zitten. Daniel en Isabelle stapten voor in. Ze gespten zich vast. Isabelle sprak nog enkele geruststellende woorden tegen Marina. Ze bleken elkaar wonderwel te kunnen verstaan, allebei in hun eigen taal pratend. Isabelle knikte telkens heftig als ze iets had opgepikt.

         Toen opende de jongen het portier weer. Hij luisterde naar iets. Het was niet duidelijk naar wat. Hij praatte druk op Isabelle in. Er was iets aan de hand. Iemand verderop. Maar wie liep er in hemelsnaam nog ’s avonds over een alpentop? Charlotte keek om zich heen, maar kon niets waarnemen in het donker. Daar hoorde ze inderdaad iemand roepen. Ze kreeg het heel koud en wilde het liefst ineenkrimpen en onzichtbaar worden. Geen twijfel mogelijk! Zodra ze de stem in de verte had gehoord, wist ze ook meteen wie daar tekeerging. De stem die was teruggekeerd vanuit Charlottes gruwelijkste nachtmerrie: ‘Hey, you me help.’
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         ‘You must drive now,’ riep Charlotte ontredderd om zich heen. ‘Iknow him. He’s dangerous.’

         Daniel leek aanstalten te maken de motor te starten, maar hij liet het toch na.

         ‘Over wie gaat het?’ vroeg Sophie angstig.

         ‘Over die kale.’

         ‘Welke kale?’

         Daniel stapte intussen uit. Hij zei dat ze hier toch niemand konden achterlaten. Het was veel te koud. Nog kilometers van het dorp verwijderd. Dat ze verplicht waren te helpen. Het klonk half als een vaststelling, half als een vraag. Isabelle bracht alleen wat onsamenhangende zinnen uit en keek van de een naar de ander. Sophie riep dat de auto allang vol was. Charlotte boog zich naar voren en pakte Isabelle bij de schouder. Ze bezwoer haar weg te gaan. Nu! Voordat die kale eraan kwam. Als die vent wist wie hier in de auto bijeen zaten! Kon ze maar uitleggen wat voor iemand hij was. Gewond, maar evengoed een moordenaar, een sadist. Buiten bleef de jongen besluiteloos bij het portier staan.

         ‘Que-est-ce-qu’on fait maintenant?’

         ‘If he gets here, we’re all dead,’ schreeuwde Charlotte het uit.

         ‘Je bedoelt toch niet die grote kale engerd?’ vroeg Sophie verschrikt.

         Charlotte knikte. Ze draaiden zich gelijktijdig om en staarden door de achterruit. Al zagen ze niks, de vertwijfelde roep kwam ontegenzeggelijk dichterbij. Hij moest de lichten van de auto hebben gezien en toen in hun richting zijn gaan hinken.

         ‘Hij heeft twee bodywarmers aan,’ fluisterde Charlotte onhoorbaar.

         ‘Il cunosc. E cel mai ràu dintre toti!’ begon Marina op haar beurt hysterisch te gillen.

         Nu was de paniek compleet. Eindelijk leek Isabelle de ernst van de situatie in te zien. Ze moest hard tegen haar vriend praten om verstaanbaar te zijn. Maar Daniel leek nog altijd niet overtuigd. Hij draaide zich om naar Sophie.

         ‘Is it true? Marina says it’s one of them.’

         Sophie zei van ja en knikte hevig. De jongen wist nu helemaal niet meer wat hij moest doen.

         ‘You me take away, you keep girl!’ riep de kale een paar keer van verderop. Het ging over in onverstaanbare kreten. Het leek wel of een gorilla het uitschreeuwde van woede.

          
   

         De jongen ging bij de auto vandaan. De vier vrouwen in de auto bleven verbijsterd achter, in afwachting van wat ging komen. Daniel liep bergop, naar de gewonde toe. Isabelle legde Marina uit dat de kale meewilde. Marina schudde alleen maar haar hoofd. De tranen stonden in haar ogen.

          
   

         Een paar minuten lang gebeurde er niets.

         ‘Misschien wil Daniel alleen maar zeggen dat de politie eraan komt,’ zei Isabelle. ‘Ik bedoel, als hij gewond is...’

         Niemand reageerde. Het bleef vreemd stil.

         ‘Dat huis aan de overkant, hè, Sophie,’ hernam Charlotte. ‘Weet je wat die kerel van de politie daarover zei? Hij zei dat het leeg was komen te staan vanaf 3 oktober. Kennelijk waren ze ’m toen gesmeerd.’

         Charlotte begreep zichzelf niet. Haar gedachten buitelden over elkaar. Sophie keek haar van opzij aan.

         ‘Dat was dan meteen de dag nadat Marina er vandaan was gevlucht. Zei die politieman dat het met Morten te maken had?’

         ‘Daar ging hij wel van uit, volgens mij.’

         ‘Toen die bendeleden Morten niet te pakken konden krijgen, moesten ze er rekening mee houden dat hij de zaak zou verlinken. Natuurlijk konden ze niet in dat pand blijven wachten tot de politie kwam voorrijden.’

         ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Charlotte. ‘Maar ze wisten al eerder dan 3 oktober dat Morten ze in de gaten hield, en toch namen ze nog meisjes als Marina mee naar binnen voor filmopnames. Is dat niet een beetje raar?’

         ‘Ja, daar zeg je zoiets. Aan de andere kant: als ze er opeens mee waren gestopt, had Morten misschien de conclusie getrokken dat ze hem als verklikker in de smiezen hadden. Misschien wisten ze al dat Morten niet voor de politie werkte, maar voor iemand anders. Dan was het allerbelangrijkste om die Branco-nog-wat te achterhalen.’

         ‘Nou,’ zei Charlotte met een zucht. ‘Daar heb ik dan voor gezorgd.’

         ‘Als je het goed bekijkt, hielden ze elkaar schaak,’ zei Sophie. ‘Als Morten iets zou ondernemen, wist hij dat jullie in gevaar waren. Als de bende jullie iets zou aandoen, wisten ze dat Morten de politie zou inlichten.’

          
   

         Ze luisterden half naar de vragen die Isabelle aan Marina stelde. Over Roemenië. Of ze wilde teruggaan naar haar familie. En over haar vriend.

         ‘Ik ben benieuwd wat ze straks tegen dat vriendje gaat zeggen,’ zei Sophie zachtjes tegen Charlotte.

         Ze vertelde Charlotte dat Marina’s vriend niets anders dan een loverboy was geweest. Hoe ze via via in de handen van die Kosovaren was terechtgekomen. Hoe ze voor het raam was gezet, dat ze gedwongen was te figureren in seksfilms.

         Alsof ze begreep waar het om ging, vulde Isabelle aan met wat ze juist van Marina had gehoord. Dat haar vriendje Bogdan waarschijnlijk geld voor haar had gekregen. Dat Morten heel lief voor haar was geweest. Dat die bende nog altijd haar paspoort had. Dat ze onder dwang een brief had moeten schrijven. Volgens Isabelle hoopte Marina gauw weer thuis te zijn. Niet naar haar ouders, ze hoopte bij Olivia, haar beste vriendin in Constanza, te kunnen intrekken. Charlotte en Sophie keken elkaar aan.

          
   

         Er kwam geen einde aan het wachten.

         ‘Dus ik heb die kale in zijn been geschoten?’ Sophie had moeite om niet te gaan grinniken. ‘Jezus, ik wist niet eens dat ik hem had geraakt,’ zei ze half voor zich uit. ‘Dat moet dan het tweede schot geweest zijn. De eerste keer ging dat pistool alleen maar af door de zenuwen.’

         ‘Dus het was per ongeluk? Ik begreep al niet waarom je schoot. Ik was doodsbang, dat kan ik je wel vertellen.’

         ‘Stom hè, toen wisten ze dus waar ik zat. Ik schoot daarna nog maar een keer om dat schorem op afstand te houden, dat maakte ook niet meer uit. En toen heb ik gerend en gerend. Shit, wat een eind. Toen zag ik haar en haar vriend bij het chalet. Eerst dacht ik dat ze ook bij de bende hoorden. Ik had geen idee meer wat ik moest doen. Waar ken je ze trouwens van? Of heeft die Branco van jou ze gestuurd?’

          
   

         Daniel kwam terug. Hij zei dat ze eruit waren. Dat die kale erg graag wilde worden meegenomen. Iedereen riep opnieuw door elkaar. Maar de jongen liet zich niet van de wijs brengen.

         ‘Ilne-fait rien,’ zei hij met symmetrische handgebaren, die sussend bedoeld waren maar een tegengesteld effect sorteerden.

         Hij startte de motor. Ze reden stapvoets bergop. Even verderop zette hij de auto op de handrem. Hij stapte uit en weer stroomde koude berglucht de auto binnen. Ze hoorden hoe hij de kofferbak opendeed. Hij liep van de auto naar de berm. Toen kwamen ze met zijn tweeën terug. Ze praatten op gedempte toon. Opeens was er gestommel, hevig gebonk tegen de auto. Daniel riep, de kerel ging tekeer, zelfs de auto begon te schudden. Ze waren aan het vechten buiten, het kon niet anders. Binnen keken ze elkaar aan. Wat konden ze doen? Een portier vloog open, Sophie stapte uit. Charlotte wilde haar nog terugroepen, maar ze was al weg. Toen klonk er een schot. Er viel iets zwaars tegen de grond. Daarna werd het stil.
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         Het duurde even voor de kale in de kofferbak lag.

         ‘Jij bent echt een trut, dat weet je, hè!’ zei Charlotte toen de achterklep hard dichtviel.

         ‘Ja,’ zei Sophie, haast nonchalant. ‘Het moet zijn andere been zijn geweest. Hij viel althans meteen om.’

         Daniel had een paar minuten nodig om bij te komen van de schrik. Hij dronk water. Terwijl ze oogcontact met hem zocht, sprak Isabelle troostende woorden. Daniel stelde voor dat Sophie het pistool maar beter in het handschoenenvak kon doen. Toen stapten ze een voor een opnieuw in. De deuren vielen dicht en het was donker. Voorzichtig keerde Daniel de wagen, hij voelde zwaarbeladen. De auto kwam langzaam maar zeker op gang. De weg voor ze leek door een eindeloos lange tunnel te voeren.

          
   

         ‘En toch begrijp ik het niet,’ zei Daniel even later. ‘Morten had de ene bende bedrogen, maar hij wist niet dat ze hem allang doorzagen. Sophie heeft me zojuist uitgelegd dat ze van plan waren hem uit te schakelen. Oké, daar zie ik de logica van in. Maar waarom per se toeslaan op de dag nadat Marina uit hun klauwen is ontsnapt? Wat had het een met het ander te maken? Ze konden toch onmogelijk weten dat ze bij Morten naar binnen was gewandeld.’

         Hij keek vluchtig achterom of iemand met hem meedacht.

         ‘Dat wisten ze ook niet,’ zei Sophie, nadat ze door een paar flinke kuilen in de weg waren geklotst, ‘maar die Kosovaren zaten wel met een acuut probleem. Morten had hun activiteiten al eerder kunnen verraden, maar kennelijk loonde het nog steeds de moeite om te wachten met ingrijpen. Waarom? Het ging ze om Branco.’ Charlotte luisterde, zonder dat ze alles echt begreep. ‘Toen Marina ertussenuit was geknepen, kon er opeens een tweede zomaar naar de politie toe stappen. Het risico werd te groot en dus moest er worden gehandeld.’

         ‘Hoezo?’ vroeg Daniel.

         ‘Als er door toedoen van Marina opeens politie voor de deur stond, zou dat Morten zeker niet zijn ontgaan. Dan zou hij onmiddellijk stoppen met zijn activiteiten en hoefde hij ook geen contact meer op te nemen met Branco.’

         ‘Aha, en daar ging het ze om,’ zei Daniel. ‘Dus was er ook geen reden meer te wachten op een betere gelegenheid om hem te...’

         Sophie keek even naar Charlotte.

         ‘Dus het ging ze echt alleen maar om die stomme Branco?’ verzuchtte Charlotte.

         ‘Ze wilden Morten onder druk zetten,’ zei Daniel.

         ‘Ja, maar ze kregen die naam van mij,’ zei Charlotte. ‘Toen ik die ene vanmiddag aan de telefoon had.’

         Er viel een korte stilte. Sophie hield Charlottes hand vast.

         ‘Wilden ze Marina dan niet terug?’ vroeg Daniel.

         ‘Ze zullen ervan overtuigd zijn geraakt dat Marina ergens anders was,’ antwoordde Sophie. ‘Misschien wel weer terug naar Roemenië.’

         Ze keek voor Charlotte langs naar Marina. Het werd niet duidelijk of die het gesprek nog kon volgen.

          
   

         Achter in de auto hoorden ze gestommel. Marina riep iets wat niemand verstond. Charlotte dacht aan de kale met zijn gemene ogen, met zijn litteken en de kogels in beide benen. Hij was wel heel dichtbij, maar ze hield dapper haar mond. Bij elke kuil botste Charlotte tegen Marina of Sophie. Ze probeerde een glimp van de berg op te vangen, maar meer dan de scherp getrokken contouren zag ze niet. Ergens daarboven lag haar Morten. Het voelde oneerlijk dat iedereen in de auto mee mocht naar de bewoonde wereld en dat hij moest blijven liggen, eenzaam in de kou.

         Ze had het nog niet gedacht, of ze hoorde Isabelle ‘Helikopter’ roepen. Toen hoorde ze de wiekslag zelf ook. Ergens hoog in de lucht vloog het toestel dat Mortens lichaam kwam halen. Weldra was het geronk achter een bergrug verdwenen.

         Daniel stuurde behoedzaam. Charlotte ontspande enigszins door het gehobbel van de auto en het kabbelende, Franse gefluister voorin. Het klonk melodieus en intiem. Charlotte trapte haar kapotte gymschoenen uit. Ze dacht na over de mensen met wie ze hier in de auto zat. Ze hield het vaag voor mogelijk dat dit weer een van haar gewaagde combinaties was, alsof ze deze mensen in hogere zin bij elkaar had uitgezocht. Ze schudde lichtjes haar hoofd. In de onwennige harmonie van het moment rolden ze de berg af, voorgoed van deze onheilsplek vandaan.
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         Als de grote, groene deur naar het schoolgebouw openzwaait, stormen de kinderen met tassen en tekeningen naar buiten. Sommigen hebben hun jas nog maar half aangetrokken. De een rent naar de klimtoestellen, de ander loopt opgetogen naar het hek, waar vaders en moeders wachten. Voor het eerst staat Charlotte weer in hun midden. Natuurlijk wordt er gekeken. Een enkeling durft het aan een woord van medeleven uit te spreken. Elk gesprek wordt op fluistertoon gevoerd. Iemand legt slechts een hand op haar arm. Charlotte beantwoordt de bedroefde glimlach om vervolgens haar blik gauw af te wenden.

         Kijk, daar is Marijn. Ze verbergt haar gezicht onmiddellijk tegen de borst van haar moeder. Ze is zwijgzaam geworden in de laatste weken, bleker ook. Maar iedereen is bleker halverwege november, wanneer de laatste gele bladeren uit de bomen worden losgeschud. Een poosje staan ze zwijgend tegen elkaar geleund. Het schiet door Charlotte heen dat dit de plek is waar Branco een maand geleden haar dochter heeft aangesproken. Hij deed toen een uiterste poging te weten te komen waar Morten was, hij wilde tegen elke prijs zijn louche handeltje zien te redden. Morten mocht hem absoluut niet verraden. Nee, dat had hij ook niet gedaan, maar Charlotte wel.

         Branco Sladovic zou aan het hoofd staan van zijn eigen tak van een internationale criminele organisatie. Hij is momenteel voortvluchtig. De Zeeuw heeft haar in hun laatste gesprek toevertrouwd dat Sladovic naar alle waarschijnlijkheid het land uit is. Toch behoudt zijn dienst goede hoop hem spoedig uitgeleverd te krijgen. In elk geval heeft justitie de zaak ter hand genomen. De dossierstukken stapelen zich op.

         Het is ook De Zeeuw geweest die Charlotte uiteindelijk inzichtelijk kon maken hoe gecompliceerd de situatie voor Morten had gelegen. Ze is beter gaan begrijpen wat zich moet hebben afgespeeld in de dagen dat haar dochters en zij thuis op een teken van leven zaten te wachten. Dat Morten niet veel keuze had gehad, anders dan Marina mee te nemen naar Zwitserland. Want dat de kans groot was dat zij naar de politie zou stappen. Dan kon Morten door de mand vallen en was niet alleen hij, maar waren ook zijzelf en hun dochters in acuut gevaar geweest. Dat Morten dus niet voor zijn genoegen twee weken met een Roemeense prostituee in een chalet had doorbracht. Dat hij niet eens een normaal gesprek met haar had kunnen voeren.

         Sophie op haar beurt had geen haast gehad, zij hoopte langer samen met Morten te kunnen zijn. Morten kon nadat hij de brief aan Sophie had afgegeven de situatie niet goed inschatten, hij ging ervan uit dat er geduld nodig was. Marina, ten slotte, was de kluts kwijt geweest na het telefoontje met haar ouders. Waar moest ze heen, nadat haar het laatste restje zelfrespect was ontnomen? Ze was op dat moment in feite net zo alleen als Charlotte.

          
   

         ‘Help me herinneren dat we op weg naar de stad langs het postkantoor op de Rijksstraatweg rijden,’ zegt Charlotte, en ze haalt een brief uit haar jaszak tevoorschijn.

         ‘Voor wie is die?’

         ‘Voor dat Roemeense meisje waarover ik je heb verteld, die Marina.’

         ‘O, kun jij Roemeens schrijven?’

         ‘Nee, Engels. Haar vriendin kan ’m dan vertalen.’

         ‘Maar wat heb je dan geschreven?’

         ‘Dat het goed met ons gaat, dat ik blij ben voor haar dat ze voorlopig bij haar vriendin kan wonen. Dat ik hoop dat ze gauw met de politie gaat praten. En met haar vader.’

         ‘Doet ze dat dan niet?’

         Marijn kijkt haar met grote ogen aan.

         ‘Nee, ze hebben ruzie met elkaar.’

         Charlotte probeert erbij te glimlachen. Twee klasgenootjes doen hun best Marijns aandacht te trekken. Tevergeefs, ze heeft het nauwelijks in de gaten. Hoe onvoorstelbaar moet het voor haar momenteel zijn om wél een vader te hebben maar niet met hem te praten. Dat er niets is wat Marijn liever zou willen, kan Charlotte ook in haar afwezige blik lezen, ook al houdt Marijn haar mond. Ze strijkt over haar haren. Eigenlijk lijkt haar dochter best veel op Morten, bedenkt ze. Alsof het nu opeens naar voren komt. Een stil water met een diepe grond.

         ‘Wat kijk je sip, was het niet leuk op school?’

         ‘Hm-hm, het was wel leuk, alleen...’

         ‘Alleen wat?’

         ‘Ik weet niet of ik zaterdag naar de verjaardag van Carmen moet gaan. Als ik niet ga, vinden ze natuurlijk dat ik me aanstel. Als ik wel ga, dan denken ze misschien... Straks denkt papa...’

         ‘Wat bedoel je, kindje? Papa vindt het heus niet erg als je naar een verjaardag gaat. Hij wil jou toch ook het liefst zien lachen. Toch?’

         ‘Maar als hij nou net op die dag weer naar huis komt?’

         Charlotte voelt een brok in haar keel. Haar benen beginnen ervan te trillen. Marijn kijkt haar aan, waar het antwoord blijft.

         ‘We hebben het er nog wel over. In elk geval zou papa ook willen dat je een goede jas voor de winter hebt. Spring je achterop? Dan gaan we naar de stad.’

         Marijn lijkt wakker te schrikken. Opeens heeft ze haast. Ze weet al precies welke jas ze wil.

          
   

         Dan horen ze piepende remmen achter zich. Daar staat Kessie met een gulle lach om haar gezicht. Je ziet het gelijk als ze een van haar goede buien heeft.

         ‘Dacht ik het niet,’ zegt ze, zonder verder uit te leggen wat ze dacht.

         ‘Moet jij niet op school zitten?’ vraagt Charlotte.

         ‘Engels valt uit, dus...’

         ‘Ik weet het al,’ roept Marijn. ‘Je had vanochtend gehoord dat we een nieuwe jas gaan kopen vanmiddag. Mama, Kes wil er ook één.’

         Charlotte kijkt Kessie ongelovig aan.

         ‘Sinds wanneer wil jij in de winter een winterjas?’

         ‘Als jullie allebei een nieuwe jas hebben, mag ik er ook een. Bovendien, ik kan toch niet in dat koude ding blijven lopen. Moet je kijken, overal zitten gaten.’

         Ze draait op haar fiets van links naar rechts om ze stuk voor stuk te laten zien. Charlotte staat even besluiteloos. Ze zwaait terug naar Marijns juffie op de eerste verdieping voor het raam.

         ‘Nou oké,’ zegt Charlotte, ‘dan kopen we voor jullie allebei een jas. We moeten tenslotte ergens beginnen.’

         Haar dochters kijken elkaar aan wat mama nou weer bedoelt.

         ‘Gaan jullie nog mee?’ vraagt Charlotte.

         Marijn springt achterop. Dan fietsen ze naast elkaar de donkere, herfstige laan uit, de bocht om.

      
   


   
      
         
            Over Apollovlinder

         

         Wat doe je, als blijkt dat je echtgenoot een duister dubbelleven leidt? De man van Charlotte is plotseling verdwenen en ze vindt het maar verdacht dat haar vriendin Sophie ineens op vakantie gaat naar Zwitserland. Ze neemt het heft in eigen handen en gaat zelf op onderzoek uit. Wat blijkt? Haar man Morten is betrokken bij een beruchte Balkan maffiabende, waar hij ze hielp met vrouwenhandel. Moe, wanhopig en intens geschokt weet ze niet wat ze hoort. Haar hele leven was gebaseerd op een leugen. Hoe moet ze nu verder met haar twee jonge kinderen?

Een ijzingwekkende thriller. (Haarlems Dagblad)

Rozemond heeft een ambitieuze thriller afgeleverd, die niet ongunstig afsteekt bij de werkstukken van een heel stel collega’s uit eigen land (★★ VN-thrillergids)
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