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    HOOFDSTUK 1


    Het was de vooravond van haar huwelijk met Frederik Hoekzema, maar Anna Vos leek helemaal niet op een blij, overgelukkig bruidje. Ze was zichtbaar gespannen en uiterst nerveus. Haar gedachten waren deze avond ook niet bij Frederik die ze morgen haar jawoord geven zou, maar bij Barend Bergman, de enige man, met wie ze gelukkig had willen worden. Dat was haar vergund, en het was allemaal nog maar zo kort geleden. Het kindje van Barend dat ze uit pure liefde had gekregen, was pas tien maanden en… het was wéér november.


    Anna zuchtte diep toen ze bedacht dat haar moeke, Pieterke Vos, toch wel een klein beetje meer geduld had kunnen opbrengen. Waarom mocht de tijd haar onzichtbare wonden niet wat helen?


    Daar wist Anna zelf het antwoord wel op: zij en haar kleine dochter Piety, naar moeke vernoemd, waren in dit huisje teveel. Dat was niet zozeer een kwestie van liefdeloosheid, maar meer dat zij hier domweg niet meer pasten. Wat merkwaardig toch, dacht Anna, dat je leven door allerlei oorzaken zo drastisch veranderen kon.


    Ze was lang enig kind geweest, en als ze op die kinderjaren terugkeek, kon ze alleen maar zeggen dat ze toen zorgeloos en gelukkig was geweest. De eerste veranderingen vonden plaats toen moeke zwanger werd van kleine Janneman. Moeke was toen al achtendertig, en zij – Anna – had heus wel begrepen dat de geboorte van dat nakomertje het leven van pa en moeke op de eerste plaats ingrijpend zou veranderen. Zij was toen een meisje van vijftien, en ze herinnerde zich nog dat ze het raar had gevonden dat haar moeke op die leeftijd nog een kindje krijgen kon.


    Ze was zeventien en wat wijzer geworden waar het de dingen van de natuur betrof, toen er in dit huisje andermaal een geboorte gevierd werd. Moeke was toen veertig, en ditmaal was het een meisje geweest dat Marietje heette, maar kortweg Zus genoemd werd. Het gezinsleven was op slag anders geworden. Janneman en Zus hadden naar haar gevoel haar plekje ingenomen, want waarom anders had moeke zo weinig aandacht voor haar gehad en waarom was pa’s knie er niet meer voor haar geweest, maar was die in beslag genomen door de kleintjes? Ze was blij geweest met haar dienst op de boerderij van boer Bergman waardoor ze overdag het ’gedoe’ met de kleintjes had kunnen ontlopen. ’s Avonds en in de weekeinden had ze moeke zoveel ze kon geholpen en van de kleintjes was ze gaandeweg zielsveel gaan houden. Al met al was het leven toen zo gek nog niet geweest. Moeke kon de kleintjes met gemak aan; ze zei zelfs dat ze zich weer jong voelde en krachtiger dan ooit. Pa had vast werk bij een boer gehad, en zij – Anna – was er trots op geweest dat ze elke week door haar loon thuis te brengen een steentje had kunnen bijdragen.


    Als zij en Barend niet van elkaar waren gaan houden, en als pa niet tot tweemaal toe een hartinfarct had gekregen waardoor hij afgekeurd was en nu thuiszat met een uitkering waarvan ze nauwelijks rond konden komen, zou alles er anders uitgezien hebben. Dan hadden zij en Piety hier minder in de weg gelopen en had moeke er vast niet zoveel vaart achter gezet om haar het huis uit te krijgen…


    Diep in gedachten verzonken had Anna er geen weet van dat haar pa, Grieko Vos, haar al een paar maal van opzij bezorgd had aangekeken, en dat in de ogen van haar moeke een ietwat geërgerde blik lag. Pieterke Vos zag wel dat haar oudste dochter zat te prakkisseren, maar ze vond dat nergens voor nodig. Door haar toedoen trouwde Anna, ondanks haar voorgeschiedenis, morgen toch maar eventjes een bijzonder goede partij. In plaats dat dat wicht nou blij was en dankbaar, zat ze daar de hele avond al met een gezicht als een oorwurm. Dat kon Pieterke niet plaatsen en niet velen, en daarom zei ze hoe zij erover dacht.


    Ze kwam wat hard uit de hoek, maar zo was ze nu eenmaal. Het leven, vond Pieterke, had haar ook niet gespaard, maar als je het hoofd liet hangen, kwam je er niet. Pieterke, een taaie, tanige vrouw, rechtte haar rug, keek Anna aan en zei: „Toen ik voor mijn trouwdag stond, was ik blij! Jij doet net alsof je morgen het gevang in moet.


    Kind, wees toch dankbaar dat het allemaal nog zo gelopen is! Frederik Hoekzema heeft jou heel wat te bieden, en dat kunnen niet veel meisjes zeggen die met een kind van een boer zijn blijven zitten! Als ik toen die advertentie niet had gelezen en jou niet min of meer gedwongen had daarop te schrijven, hadden jouw kansen er heel anders uitgezien, Anna!”


    „Dat weet ik wel… Maar het is nog zo kort geleden allemaal. Barend is nog zo dicht bij me en Frederik ken ik amper. Ik ben bang dat het te snel gaat,” zei Anna zacht en met een zorgelijk gezichtje.


    Pieterke wilde die zorgen niet zien, niet onderkennen. Zij keek uit naar haar eigen toekomst die, naar haar mening, aardig minder bezwaarlijk zou zijn zodra Anna en Piety de deur uit waren. Ze zei: „In jouw positie kan het niet snel genoeg gaan. Het wordt tijd dat je ook eens aan ons denkt. Met mijn werkhuizen en pa’s uitkering kunnen wij ons met ons viertjes gemakkelijker redden dan met jou en je kleine meid erbij. Dat je tegen de dag van morgen opziet, kan ik met de beste wil van de wereld niet begrijpen. Er staat een mooi, compleet ingericht huis voor je klaar – wat zou jij dan nog omkijken naar iets dat geweest is? Jij moet Barend Bergman vergeten en liever bedenken wat je gedaan hebt! Je had van tevoren kunnen weten wat er met een gewoon meidje gebeurt, dat zich verslingert aan een boer.”


    „Zo kan het wel weer, Pieterke,” vond Grieko het nodig zijn vrouw wat af te remmen. Hij had met Anna te doen. Eenentwintig was het wichtje nog maar, en wat had ze al niet mee moeten maken. Natuurlijk, hij was het met Pieterke eens als die zei dat ze het allemaal beter kregen wanneer Anna en de kleine het huis uit waren. Toch zou hij haar missen, zijn oudste, tegen wie hij nu goedig zei: „Als ik jou was, mijn meisje, ging ik maar naar bed. Morgen komt er heel wat op je af… ja ja, ik begrijp het wel.” Blij met deze ingeving van haar pa stond Anna onmiddellijk op. Ze wist dat ze nog niet slapen kon, maar boven op haar zolderkamertje kon ze tenminste alleen zijn met haar gedachten. Met haar gevoelens die haar verwarden, met haar verdriet om moeke die haar niet begrijpen en aanvoelen kon. Ze wenste haar ouders welterusten, streek haar pa in het voorbijgaan even vluchtig langs zijn altijd stoppelig aanvoelende wang en fluisterde tegen hem: „Nacht pa en… bedankt voor alles.”


    „Het is goed, mijn meisje.” Vader en dochter wisten dat het tussen hen beidjes goed was. Ze hielden van elkaar, maar dat waren dingen die niet gezegd werden. Die voelde je aan, net als de zwakke band tussen moeder Pieterke en haar dochter.


    Diep onder de dekens, in de veilige beslotenheid van haar kamertje, voelde Anna zich in geen enkel opzicht het bruidje dat ze morgen zijn zou. Omdat ze in gedachten niet met het heden of de toekomst bezig was, maar met het verleden. Ze dacht niet aan Frederik, maar aan Barend, en met gesloten ogen, maar klaarwakker haalde ze het verleden bewust naar zich toe.


    Anna zag zichzelf weer als het jonge meisje dat, toen ze van school kwam, in een morgendienstje terechtkwam en ’s middags op naailes ging. Het was een vaststaand patroon voor een arbeidersdochter die niet de kans om door te leren kreeg omdat de middelen daartoe domweg ontbraken. Toen Janneman geboren werd, vond moeke dat zij – Anna – maar een dienst voor hele dagen moest gaan zoeken.


    Haar loon zou ernaar zijn en was welkom, want een kleine erbij kostte dadelijk een stuk meer.


    Juist in die tijd werd er op de boerderij van boer Siert Bergman een dienstmeisje voor hele dagen gevraagd. Zijzelf had liever een burgerdienstje gehad, maar moeke bedisselde én besliste dat je nemen moest wat er op het moment geboden werd. Zo kwam zij op de hoeve van Bergman terecht. Vijftien was ze toen, en net als alle woonhuizen van een boerderij was ook het vooreind van deze hoeve groot en bewerkelijk. Zij had tegen dat vele en zware werk opgezien; de boerin, Martha Bergman, had haar bedenkelijk aangezien toen ze zei: „Ik weet dat je uit een goed nestje komt, dat je werken kunt en wilt, maar kind, wat bén je klein en tenger!”


    „Daar kan ik ook niks aan doen,” had ze naar de boerin gelachen. „Ik kan u alleen maar verzekeren dat ik sterk ben. Als u het met mij probeert, zult u ondervinden dat mijn geringe lengte er niets toe doet.” Ze was toen dolblij geweest dat ze aangenomen werd omdat er tenminste iemand was die haar voor vol aanzag in plaats van het kind in haar te willen zien. Want dat gebeurde gauw als je zo klein en tenger was.


    Op de hoeve leerde ze de boerin kennen als een lieve, zachtmoedige vrouw, die niet te veel van haar vergde en zelf net zo hard meewerkte.


    Ze konden het samen goed vinden, ze werkte er met plezier. De boer zelf, Siert Bergman, was minder vriendelijk dan zijn vrouw. Ze kon hem niet best peilen en vond hem afstandelijk. Hij was een wat gedrongen man met een bol gezicht, waarin een paar diepliggende, staalblauwe ogen haar zo vorsend konden bekijken dat ze er verlegen van werd. Wilco Bergman, de oudste zoon, was het evenbeeld van zijn vader. Zowel uiterlijk als innerlijk. Hem mocht ze niet, maar ze kon toen, in het begin, onmogelijk vermoeden dat ze hem later zou gaan haten. Het waarom daarvan was toen nog duister…


    Barend, de jongste zoon, vond ze vanaf het allereerste begin heel aardig en bijzonder sympathiek. Ze was zeventien toen ze heel zeker en heel stilletjes voor zichzelf wist dat ze van Barend hield. Dat hij ook veel om haar gaf, had zij niet durven dromen, maar dat kwam aan het licht toen zijn moeder na een vrij kort ziekbed overleed. In dezelfde tijd werd Zus geboren. Leven en dood, zei Barend toen eens tegen haar, gaan samen, kleine Anna. Kleine Anna, noemde hij haar in onbewaakte ogenblikken dikwijls. Zij zocht daar niets achter. Het hinderde haar eerder dat Barend in haar dat kinderlijke zag dan dat ze erbij stilstond dat hij er weleens iets anders mee bedoelen kon. Iets liefs, iets dat nog te teer was om duidelijk te kunnen zijn.


    Na het overlijden van de boerin werd er achter het huwelijk van Wilco en Nelleke Hageman, met wie hij verloofd was, wat meer vaart gezet. Begrijpelijk, want een hoeve zonder boerin is als een zomer zonder zon. Zij kende Nelleke Hageman die er al jaren over de vloer kwam, als een vriendelijke, hartelijke vrouw zonder hoogmoed of trots. Ze vond het allesbehalve vervelend om onder deze nieuwe boerin verder te moeten. Barend scheen daar echter zorg om te hebben, want op een keer vroeg hij: „Nu moeder er niet meer is en Nelleke wat overhaast haar plaats innemen moet, wil dat toch, hoop ik, niet zeggen, kleine Anna, dat jij je dienst hier opzegt?”


    Ze had argeloos naar hem gelachen. „Ben je bang dat er na mij geen meisje te vinden zal zijn om jullie bewerkelijke vooreind schoon te houden, Barend?”


    „Ik wil dat jij hier blijft.”


    „Waarom?” Ze had zijn gezicht afgezocht, in zijn blauwe ogen gekeken, maar daarin vond ze het antwoord niet. Toen Barend kalm had gezegd: „Omdat ik van je ben gaan houden. Daarom,” was ze dan ook geweldig geschrokken, alhoewel ze dit, gezien haar liefde voor hem, het liefst horen wilde. „Je moet niet zo raar doen,” had ze gefluisterd, „want dit kan niet…”


    „Dat weet ik ook wel, kleintje. En je hoeft er niet van te schrikken, want ik zal het je nooit moeilijk maken. Ik zal je met geen vinger aanraken, ik wil alleen maar dat je het weet. En dat je me belooft hier te zullen blijven. Het liefst een beetje dicht in mijn buurt.” Toen had zij, mét haar zeventien jonge jaren en haar hart vol eerlijke liefde, niet anders kunnen doen dan tegen Barend zeggen: „Ik ga hier nooit weg… ik ben graag in jouw buurt. Want ik hou ook van jou, Barend Bergman, en zeg nu maar niet dat dat niet kan, omdat ik zo klein ben en pas zeventien. Jij bent maar drie jaar ouder.”


    Barend had al dat soort onzinnigheden niet gezegd. Hij had haar gezicht met zijn beide handen omvat, het naar hem opgeheven en haar zijn eerste kus gegeven. Zij had er zijn waarachtige liefde uit geproefd en daardoor wat beangstigd gezegd: „Het kan niet, Barend. Tussen jou en mij kan en mag het niks worden. Ik ben die ik ben en dat spijt me niks, maar jij bent een boerenzoon. Je moet om je hoeve denken!”


    Barend had smakelijk gelachen voordat hij zei: „Zo ging het vroeger inderdaad, maar wij leven niet meer in de middeleeuwen, Anna. Voor mij tenminste speelt het verschil in rang en stand geen rol. Ik word liever gelukkig met jou dan dat ik zonder jou de macht van een hoeve koester. Kijk nu maar niet zo bedrukt, het komt heus wel goed!”


    Anna zuchtte en draaide zich op de andere zij terwijl ze dacht: Het kwam niet goed. Die grote, blonde reus van een Barend had er veel te gemakkelijk over gedacht. Hij had te weinig rekening gehouden met zijn broer Wilco die er ideeën op nahield die het in de middeleeuwen goed zouden doen.


    Barend en zij probeerden – zonder daar een afspraak over te maken – hun liefde voor elkaar eerst nog verborgen te houden voor de buitenwereld. Ze leefden onder het dak van hetzelfde huis en in onbewaakte ogenblikken vonden ze elkaar toch wel. De tijd verstreek, Wilco en Nelleke waren inmiddels al getrouwd, toen hun groeiende liefde ontdekt werd door Wilco. Op een avond, toen ze elkaar in de keuken vóór het naar bed gaan kusten, overliep Wilco hen. Vanaf die tijd stapelden de zorgen en narigheid zich op.


    De andere dag al werd zij bij boer Siert Bergman in zijn herenkamer geroepen. Terwijl ze hieraan dacht, voelde Anna zich weer klein en nietig worden, want met een staalharde blik had de boer haar gemonsterd voordat hij weten wilde of het waar was wat Wilco hem had verteld. Ze had alleen maar ja kunnen knikken en hevig naar Barend verlangd. Maar hij had er niet bij mogen zijn om haar te steunen. Barend had in een aangrenzend vertrek moeten wachten tot hij door zijn vader geroepen werd.


    Ze had Barend horen kuchen en op en neer lopen als wilde hij haar vertellen dat ze niet bang hoefde te zijn, dat hij vlakbij was. Ze was echter wel bang geweest, en dat wat zij gevreesd had, was gebeurd. De boer had zich van haar afgewend toen hij zei: „Zo, zo, dus jij en Barend denken dat het wel loslopen zal. Vergeet dat dan maar, Anna Vos! Ik zal je het je nog toekomende loon meegeven en dan is daar het gat van de deur. Je was een uitstekend dienstmeisje, maar je bent voor mijn zoon niet diegene die ik naast hem zien wil.”


    Huilend was ze thuisgekomen en snikkend had ze moeke verteld wat er allemaal gaande was en hoe verschrikkelijk de afloop was. Ach, ze had van tevoren kunnen bedenken dat moeke haar niet troosten zou. Maar niet dat ze zo hard zou uitvallen: „Heb je dan nou je zin, domkop die je bent! Wie verslingert zich nou aan een boerenzoon. Nu ben je je goede baan ook nog kwijt, en zit je ons behoorlijk in de weg zonder inkomen!”


    Pa had anders gereageerd, milder, begrijpender. Troostend had hij gezegd: „Je bent nog jong. Je komt er wel weer overheen, al kan zo’n liefde soms behoorlijk diep zitten. Arm meisje.”


    Een paar dagen later stond Barend op een avond opeens bij hen in de woonkamer. Moeke toomde behoorlijk in toen hij vertelde dat het allemaal niks schelen kon, maar dat hij haar niet kwijtraken wilde. „Ik hou van Anna, ik geef de boerderij desnoods voor haar op!” Van toen af aan kwam Barend bij avond vaak naar het dorp. De eerste uren van de avond praatte hij genoeglijk met pa en moeke en als die naar bed gingen, bleven ze samen nog even napraten. Over de toekomst die in haar ogen duister bleef, maar waar Barend optimistisch naar uit durfde te zien.


    En toen gebeurde er iets wat ze allebei niet voor mogelijk hadden gehouden: ze raakte zwanger. Toen ze de schok daarvan wat hadden verwerkt, zei Barend: „Het spijt me verschrikkelijk voor jou. Je bent nog veel te jong om al moeder te worden, maar van de andere kant bekeken, kleine Anna, ruimt dit kindje dat komen gaat, de barricaden voor ons op. Het heeft zo moeten zijn, en wat er nu gaat gebeuren, zien we vanzelf. Ik ben blij met jouw zwangerschap, met het kindje dat ons het geluk brengen komt.”


    Barend, die grote, blonde, forse man, leek het geluk zelf, maar hij moest wel met dit bericht naar huis. Naar zijn vader én zijn broer Wilco.


    Later hoorde zij van hem hoe dat gesprek verlopen was. In het bijzijn van Wilco en Nelleke had Barend tegen zijn vader gezegd hoe de zaken ervoor stonden. Zijn vader was wit weggetrokken van woede toen hij siste: „Dit noem ik min van je, Barend, om het er op deze manier op aan te laten komen. Een vrouw zwanger maken om je zin te kunnen krijgen… je valt me tegen!” Barends verweer dat dat absoluut het geval niet was, dat het kindje niet met deze opzet, maar louter en alleen uit pure liefde was verwekt, was uiterst zwak. Nelleke was de enige die hem geloofde en dat ook te kennen gaf.


    Wilco luisterde noch naar haar, noch naar zijn vader, maar brieste: „Nu weet u wat u te doen staat. Vader! Het is allemaal zo klaar als een klontje. Als oudste zoon heb ik de eerste rechten op de hoeve. Ik had die met mijn broer willen delen als hij een passende vrouw thuis had gebracht. Ik duld hier geen arbeidersdochter over de vloer, en dat betekent dat u Barend de deur wijzen moet zoals u dan Anna Vos al eerder deed!”


    Na een tijdje van stilzwijgen en nadenken had Barends vader zijn hoofd geschud en gezegd: „Zoals jullie weten, was deze hoeve het eigendom van je moeder. Zij was enige dochter, ik had drie broers boven me en had weinig kans op de eigen ouderlijk stee. Ik nam voldoende mee om je moeder te kunnen trouwen, maar de stee was en is nog steeds van haar. Zo zie ik dat. Martha was een uitstekende boerin, een goed mens, en in mijn ogen de beste moeder die een zoon zich wensen kan…” Hier zweeg hij even, en toen hij verderging lag er een snik in zijn stem. „Op haar sterfbed heeft moeder mij een belofte afgedwongen. Ik had die voor mezelf willen houden, maar Barend maakt me dat onmogelijk. Omdat ik jou om begrip vragen moet, Wilco, moet ik ermee voor den dag komen. Barend dwingt mij dingen te zeggen die moeilijk over mijn tong willen komen… Ik moet mezelf geweld aandoen, nu ik moeders woorden moet herhalen. Het is niet anders. Op haar sterfbed zei ze dingen die ik tot dan toe niet gezien of opgemerkt had. Moeder zei dat ze van haar beide jongens evenveel hield, maar dat ze onderling nogal verschilden. „Wilco zal zich in het leven wel redden,” zei ze, „hij weet wat hij wil en zal altijd komen waar hij komen wil. Barend is anders, gevoeliger, hij heeft meer van mij weg. Om de lieve vrede zal hij zich gemakkelijker laten kwetsen of bezeren, maar jij, Siert, moet er na mijn dood op toezien dat dat niet gebeurt. Ik denk nu aan de hoeve. Die is groot en levert genoeg op voor allebei onze jongens en hun toekomstige gezinnen. Geen van beiden hebben ze eerste of tweede rechten, de hoeve is voor hen samen. Jij, Siert, moet erop toezien dat de stee een familiebezit blijft. Dat moet je me beloven.” En dat héb ik haar beloofd, Wilco! En een belofte aan een stervende kun je niet ongedaan maken. Wat jij van mij verlangt, zal dus niet gebeuren.”


    Dat Wilco er ’iets’ van begreep liet hij blijken door verachtelijk te zeggen: „Barend is altijd moeders lieveling geweest. Hij aardt naar moeders familie. Dat waren allemaal van die halve zachten, gevoelsmensen die hun nuchtere verstand gemakshalve maar al te dikwijls uitschakelden. Daar zitten wij dan nu mooi mee, vader, want u maakt mij niet wijs dat u Anna Vos hier met open armen weer naartoe haalt, enkel en alleen omdat moeder dat zo zou hebben gewild!”


    „Ik heb geen keus, jongen. Ze draagt het kind van Barend dat, hoe je het ook wendt of keert, een Bergman zijn zal…” Nelleke had toen voor het eerst haar mening naar voren gebracht.


    Ze had zacht gezegd: „Wat maken jullie nou een ophef over dingen die in wezen vrij onbelangrijk zijn. Ik mocht Anna heel graag, en het zou me niet spijten als ze terugkwam. Ik wil het vooreind gerust met haar delen. Ik gun Barend en haar het geluk. Ik begrijp jou niet, Wilco,” had ze er zacht en wat verwijtend aan toegevoegd.


    Wilco had schamperend opgemerkt: „Als je spijt hebt, komt dat te laat. Je kunt niet meer terug naar die ander…”


    Zij – Anna – had hiervan opgehoord en Barend gevraagd wat daarmee bedoeld werd. Toen pas werd ze gewaar dat Nelleke, voordat ze met Wilco ging, een tijdlang verkering had gehad met een ander. Daar scheen Wilco nog altijd wat jaloers op te zijn, vooral omdat die vroegere verkering van Nelleke in dezelfde jagersvereniging zat als Wilco en Barend en ze elkaar tijdens het jachtseizoen nog regelmatig troffen.


    Van Barend vernam zij verder dat het bewuste gesprek op een hooglopende ruzie tussen hem en Wilco uitgelopen was.


    Toen boer Siert Bergman ten slotte zuchtend had opgemerkt dat er geen andere mogelijkheid was dan dat Anna Vos dan maar in vredesnaam terugkomen moest, was Wilco opgesprongen en dreigend voor Barend gaan staan. Toen al had hij de woorden uitgesproken waar iedereen aan voorbijging, maar die zij – Anna – haar leven lang niet weer vergeten zou.


    Wilco had Barend toegebeten: „Moeder is er niet meer en van de doden niets dan goeds, maar ik heb haar geen dwaze belofte gedaan. Ik beloof jou, Barend Bergman, dat ik persoonlijk en op een heel eigen manier mijn eerste rechten op de hoeve verkrijgen zal. Let maar op! Maar bedenk wel dat het allemaal je eigen schuld is!”


    Toen Barend haar dit vertelde, had hij gelachen en gezegd dat Wilco over zijn toeren was en zelf niet wist welke onzin hij er allemaal uitkraamde. „Hij maakt mij niet bang en jij, kleine Anna, jij mag niet bang zijn voor de toekomst. Nelleke houdt van je, dat heeft ze me zelf verteld, vader draait wel bij en wat Wilco betreft: die heeft een grote mond, maar een hazenhart. Het komt allemaal goed. Wij worden gelukkig op de hoeve, geloof dat maar van mij!”


    Ze had niets liever gewild dan Barend geloven, maar er tegenop gezien terug te moeten naar een huis waaruit ze eens weggestuurd was omdat ze gewogen en te licht bevonden was. Om haar tegemoet te komen had Barend gemeend dat ze tot hun trouwen maar beter bij haar ouders kon blijven. Ze hoefde geen baantje meer te zoeken, hij zorgde voor haar levensonderhoud.


    Elke avond was Barend naar het dorp gekomen, en waren ze gelukkig geweest. Barend vooral, want die had het op de hoeve niet gemakkelijk. Zijn vader deed als Wilco in de buurt was nog wat afstandelijk, maar eenmaal samen zocht hij duidelijk al weer toenadering. Ze was het met Barend eens geweest toen hij zei dat het tussen hen en zijn vader weer goed komen zou. Alles wees daarop, want Barend vertelde dat zijn vader regelmatig naar haar toestand informeerde. Alweer van Barend wist ze dat Nelleke zich op haar terugkeer verheugde. Alleen Wilco deed akelig en bleef dwarsliggen.


    En zo verstreek de tijd, en leefden ze, ondanks alles, toe naar hun trouwdag die vastgesteld werd op vijf september. Zij zou dan vijf maanden heen zijn en haar zwangerschap nog praktisch onzichtbaar.


    Achteraf gezien had alles er eigenlijk al op geduid dat dit huwelijk gewoon niet doorgaan mocht. Maar daar stond toen nog niemand bij stil. Het was gewoon dat het uitgesteld werd, móest worden omdat haar pa vlak vóór die vastgestelde datum zijn tweede hartinfarct kreeg. Hij lag veertien dagen in het ziekenhuis, en daarna moest hij weer op krachten komen en vond de dokter het niet wenselijk om hem de drukte van een trouwerij aan te doen. Er werd een nieuwe datum geprikt: begin november. Als alles nu maar goed ging. Hoe vaak had zij dat gedacht en deze bange vraag aan Barend voorgelegd zonder nog te kunnen vermoeden dat het niet goed gaan zou.


    Ze was zeven maanden heen. Haar buik bolde onder haar jurk of jas, maar haar trouwjurk was dusdanig aangepast dat het zichtbare minder opviel. November… het was koud en guur weer, maar op de hoeve – zo vertelde Barend – hing een broeierige sfeer. „Wilco’s koppigheid neemt hardnekkige vormen aan, en dat valt me toch wat tegen. Ik had verwacht dat hij plooibaarder zijn zou, maar ik kom hem wel tegemoet. Ik heb geduld,” zei Barend, en hij lachte haar geruststellend toe.


    Zij huiverde van het idee alleen al: twee broers op één hoeve, en tussen hen beiden woedde een soort koude oorlog. Ze prees Barend om het feit dat hij niet opgaf, maar telkens weer een bereidwillige hand naar Wilco uitstak.


    Kort vóór hun huwelijk vertelde Barend dat hij mee op jacht ging. „Misschien komen Wilco en ik elkaar in het open veld weer echt tegen. Tijdens het uitoefenen van ons beider geliefde sport vinden we elkaar misschien toch nog net op tijd weer als broers. Dan zal onze trouwdag voor mij een echt stralende dag worden, Anna!”


    Er kropen tranen vanonder Anna’s gesloten oogleden vandaan, die op haar wangen lagen te glinsteren toen ze dacht: In plaats van een feestelijke trouwdag nam ik afscheid van hem op het kerkhof… Ze had geen uitnodiging ontvangen om de begrafenis bij te wonen, en ze wist heel zeker dat dit het werk was van Wilco. Ze was toch gegaan. Toen de kerkklokken begonnen te luiden, had ze haar jas aangedaan. Moeke’s raadgevingen: „Je lijkt wel niet wijs om tóch te gaan, terwijl je weet dat je niet gewenst bent!” had ze naast zich neergelegd. Ze had enkel gefluisterd: „Ik moet afscheid van hem nemen… dat kan niemand me verbieden.”


    Op het kerkhof had ze zich een achterafplaatsje toegeëigend. Ze stond er met gebogen hoofd, maar ze vóelde dat de mensen vooral naar haar keken. Toen de kist, tergend langzaam naar haar gevoel, in het graf zakte, voelde ze het kindje in zich bewegen. Net alsof het haar troosten wilde. Op datzelfde moment sloeg zij haar ogen op en dwaalde haar blik werktuigelijk naar Wilco. Hij keek haar aan en…


    hij lachte. Niet gewoon, maar raadselachtig en ontzettend veelzeggend. Ze zag de blik in die staalblauwe ogen, niet meer dan een vonk, vol leedvermaak, vol triomf…


    Het was er maar heel even, maar voor haar was het voldoende om te weten: Barend is tijdens de jacht niet per ongeluk door een verdwaalde kogel getroffen, het was een doelgericht schot…


    Het was afschuwelijk, dit zo heel zeker te weten, erin te geloven en tegelijkertijd toch ook telkens weer te moeten bedenken: Pas op, Anna Vos, het zijn verdenkingen, beschuldigingen die er niet om liegen, maar er is geen bewijsmateriaal.


    In de dagen en weken die volgden, hoorde ze van alle kanten dat de mensen medelijden hadden met haar, maar ook met Wilco Bergman. Want, zo oordeelde men, al was het dan een ongeluk geweest dat geen mens had kunnen voorkomen, hoe moest een jonge man als Wilco hiermee verder leven? De verdwaalde kogel was namelijk uit Wilco’s jachtgeweer afkomstig geweest. Dat was toch verschrikkelijk, dat vergat hij toch nooit weer?! Dan kon zij niets anders doen dan zwijgen en het hoofd buigen. Omdat ze geen bewijzen leveren kon, en omdat ze Nelleke Hageman graag mocht en haar geen nodeloos verdriet bezorgen wilde.


    Toen Piety twee maanden later geboren werd, schreide zij op haar kraambed om Barend. En om duizend dingen die ze geen naam geven kon, omdat ze het niet begrijpen kon dat een mens als Wilco Bergman zover gaan durfde. Hij maakte haar bang en deed daar later zelfs nog een schepje bovenop: Na Piety’s geboorte stond moeke erop dat ze ook een geboortekaart naar de hoeve stuurde. „Je weet maar nooit,” zei moeke, „wat ze je komen brengen. Al was het maar honderd gulden, alles is meegenomen!”


    Tegen haar wil had moeke de kaart eigenhandig geschreven en gepost. Er kwam geen reactie op. Moeke was in alle staten, maar zij – Anna – wist dat Wilco ook hier achter zat. Het speet haar dat ze ook niets van Nelleke hoorde. Van boer Siert Bergman verwachtte ze niks, van Wilco vanzelfsprekend al helemaal niets, maar juist hem liep ze in het dorp tegen het lijf.


    Piety was een week of vier, en zij deed voor moeke een boodschap. Ze schrok zich naar toen ze Wilco op de fiets naderen zag. Haar hart bonkte in haar keel toen hij bij haar afstapte. Er schaduwde een raadselachtig lachje om zijn mond toen hij haar doordringend aankeek en fluisterend zei: „Wat kijk je schichtig, ben je bang voor me, Anna Vos?”


    „Ik haat je,” fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar terug, en ook nog: „om alles… wat je gedaan hebt.”


    Wilco lachte, heel raar hikkend, maar hij was ernstig toen hij zei: „Ik ben zoals ik ben, maar ik hou altijd mijn woord. Wat ik beloof, dat doe ik. Denk daar maar eens over na, Anna Vos!” Haar hart huilde omdat Wilco haar verdenkingen op dat ogenblik zo versterkte. Ze schonk hem een koele blik en wilde doorlopen. Hij versperde haar met zijn fiets de weg en waarschuwde: „Dat je ons een geboortekaart stuurde, zagen wij als bedelen om iets. Doe zoiets nooit weer! Nu Barend er niet meer is, kun jij nergens aanspraak op maken. Je was nog nét niet met hem getrouwd, Anna!”


    „Ik haat je… o, wat haat ik je,” fluisterde ze huilend, en later, op weg naar huis, vroeg ze God toch weer om vergeving. Omdat ze zonder bewijs een mens veroordeelde en hem gruwelijke verdachtmakingen in de schoenen schoof.


    De dagen, weken en maanden waar ze doorheen moest, waren duister geweest, en als ze Piety niet had gehad, zouden ze zinloos zijn geweest. Ze hield ontzettend veel van haar kleine dochter die ze uit louter liefde, zonder bijbedoelingen, van Barend had gekregen. Tien maanden was Piety nog maar, en nu al beloofde ze Barends evenbeeld te zullen worden. Ze was net zo blond als hij geweest was, en als zij in Piety’s blauwe oogjes keek, zag ze ook daarin heel duidelijk Barend.


    Toen Barend nog leefde, hadden ze samen hardop over het kindje dat ze toen nog bij zich droeg, gedroomd. Barend zei dan en was daarvan overtuigd: „Het gaat op jou lijken. Dat kan niet anders, dat wil ik domweg. Het wordt een meisje, let maar op! En ze wordt net als jij: een klein, parmantig popke met donker haar en gitzwarte kraaloogjes. Dan heb ik twee, wat klein uitgevallen zigeunerinnetjes. Wat zal ik daarmee gelukkig zijn!”


    Alleen op haar zolderkamertje en er niet aan denkend dat ze morgen de bruid was en er fit uitzien moest, schreide ze geluidloos nu ze zo dicht bij Barend was. In gedachten zei ze tegen hem: „Je hebt je zin gekregen, Barend. Het is een meisje geworden, een mooi, lief popke, maar ze lijkt niet op mij. Gelukkig niet. Ze is niet donker zoals ik, maar blond zoals jij was. Zij zal ervoor zorgen dat ik je niet vergeten kan.”


    Er lag vertwijfeling in haar donkere ogen, toen ze die opeens opsloeg en zich afvroeg hoe dat in de toekomst moest met haar en haar liefde voor Barend die ze bij zich droeg, terwijl ze verderging met Frederik Hoekzema. Ik móet met hem verder, dacht ze stil, moeke heeft dit zo gewild. Zij heeft het voor elkaar gemaakt. Anna vergat de tijd en dacht er eenvoudig niet aan dat het voor haar hoog tijd werd om te gaan slapen. Ze kwam wel wat dichter bij het heden toen ze zich die avond herinnerde waardoor alles zich in een versneld tempo had voltrokken. Die avond had moeke in de krant zitten lezen en toen opeens uitgeroepen: „Dit is iets voor jou, Anna. Hier móet je op schrijven. Luister maar.” Toen had moeke de bewuste advertentie voorgelezen die zij inmiddels uit haar hoofd kende: Jongeman, drieëndertig jaar, zoekt vrouw. Ik ben in goeden doen, heb een eigen huis en een bijzonder goed ogende auto. Je mag weduwe zijn of gescheiden, je mag een kind hebben. De enige eis die ik stel, is dat je heel klein en tenger moet zijn. Brieven onder nummer… enzovoort.


    „Wat belachelijk,” had zij gereageerd, „dat zo iemand als eis stelt dat je klein moet zijn. Ik vraag me af…”


    Moeke had gesneerd: „Jij moet je niks afvragen, je moet in de pen klimmen! Jij bént klein en tenger, net wat hij zoekt.”


    „Ik schrijf toch echt niet op een advertentie, hoor moeke. Ik vind dat maar een eng gedoe en bovendien goedkoop. Hoe kun je nou van iemand gaan houden als je op zo’n manier bij elkaar komt.”


    „Jij moet je niet zo raar aanstellen,” had moeke haar verweten. „Het wordt tijd dat jij Barend Bergman uit je hoofd zet. Je hebt een kind van hem, maar je bent niet zijn weduwe. Je gedraagt je wel zo, maar in feite heb je alleen maar een mislukte liefde achter de rug. Dat is me wat, op jouw leeftijd!”


    Dit soort keiharde uitspraken van moeke raakte haar diep. Ze gaven naar haar gevoel weer hoe weinig tactvol moeke was en hoe weinig ze bij de dingen stilstond. Moeke was een best mens, maar echt met haar praten over de dingen die je hoog zaten, dat kon eenvoudig niet. Ze stond er niet voor open, ze verdiepte zich niet in de problematiek van een ander. Dat gold ook voor haar eigen dochter. Met pa zou ze over een boel dingen wel kunnen praten, maar tegen hem durfde ze niet te zeggen wat haar allemaal zo dwarszat. Dat zij verschrikkelijk omhoogzat met een vermeende (?) moord, daar kon ze pa niet mee lastigvallen. Na tweemaal een hartinfarct moest hij worden ontzien. Hij trok zich volgens haar ook bewust wat terug, en het was alleen maar verstandig, vond zij, dat zij het alleen met moeke moest zien te klaren, en dan bleef er niet veel meer over dan te gehoorzamen, want moeke was de baas in huis.


    Had ze, ondanks haar weerzin, niet toch op die advertentie geschreven, omdat moeke dat wilde en dingen gezegd had die zeer deden, maar wel waar waren, zoals: „Wat ben jij voor een dochter dat je een kans die voor het grijpen ligt, schieten laat? Wij kunnen je niet eeuwig onderhouden. Het klinkt hard, maar het is de waarheid als ik zeg, dat het tijd wordt dat jij en je kleine meid het huis uitgaan, Anna. Zo eenvoudig liggen de zaken, daar hoef je niet omheen te draaien, vind ik.”


    Zij en Piety zaten hier hopeloos in de weg. Ze werden gezien als opmakers, maar zij kon met een baby immers nergens werk krijgen. Moeke had haar eigen werkhuizen. Die wilde ze niet opgeven, en vader kon door zijn ziekte niet altijd op Pietsy passen. Janneman ging al naar de grote school, Zus naar het kleuterschooltje. Als zij het huis uit was, kreeg pa het overdag ook een stuk rustiger om zich heen. Ze wist dat allemaal wel, maar toch had ze in de daaropvolgende dagen vurig gehoopt dat er geen antwoord zou komen.


    Tevergeefs echter: op een keer stond Frederik onverwacht voor de deur. Moeke was op slag weg van hem. Ze streelde zijn auto, een Porsche, haast, en prees Frederik voor zijn goede smaak. Ze bedoelde waarschijnlijk zijn zichtbaar goedgevulde beurs, want het was hem aan te zien dat hij in goeden doen verkeerde. Hij stak uitzonderlijk goed in het pak, droeg dure schoenen, een gouden armbandhorloge en aan elke hand een gouden ring. Zij vond dat wat te veel van het goede. Ze dacht aan Barend, die zij het best kende in een overal en op klompen of laarzen. Frederik Hoekzema leek in niets op Barend. Het eerste dat haar bij hem opviel was, dat hij zo klein was. Een iel mannetje, wat aan de magere kant. Hij droeg een bril, waarvan de bruine randen in overeenstemming waren met zijn haarkleur en het kleine snorretje onder zijn neus. Hij praatte druk, en meteen die allereerste keer werden ze al een boel over hem gewaar.


    De eis in zijn advertentie had hij lachend uitgelegd: „Mijn moeder vermoedde dat dat bij jullie misschien wat vreemd zou zijn overgekomen, maar nu ik in levenden lijve voor jullie sta, zullen jullie wel begrijpen, denk ik, dat naast mij geen grote vrouw past. Ik zou het tenminste niet kunnen velen te moeten opkijken tegen een vrouw. Vandaar dat ik de nadruk legde op een kleine vrouw. Anna, je bent precies wat ik zoek!” had hij er glunderend aan toegevoegd.


    Zij had niet geweten wat ze hierop zeggen moest, maar Frederik maakte haar ook nog aan het blozen door te zeggen: „In je brief gaf je je lengtemaat op, maar je vertelde niet dat je een kleine schoonheid was! Tjonge, ik wist één moment niet wat ik zag!” De afkeurende blik van moeke negerend, had zij wat stroef gezegd: „Dat zit anders slechts aan de buitenkant, daar moet je het niet van hebben.”


    „Dat ben ik helemaal niet met je eens,” had Frederik gelachen, „daar denk ik héél anders over!” Daarna had hij verteld waar hij woonde, en dat was gelukkig betrekkelijk dichtbij. Als je drie kwartier autoreed, was je er en Frederik zei dat het in zijn Porsche gemakkelijk binnen een halfuur te doen was.


    Frederik zag het zo te horen, meteen al wel allemaal zitten want hij liep volgens haar nogal op de dingen vooruit toen hij zei: „Je moet eerdaags maar gauw je rijbewijs halen. Krijg je dan verlangen naar huis, kun je zo instappen en weg wezen.”


    Hij vertelde dat zijn vader een brood- en banketbakkerij had. „Een goedlopende zaak, niet om op te scheppen, want het is gewoon waar dat men uit de wijde omgeving naar bakkerij Hoekzema komt voor wat bijzonder lekkers.”


    „Werk jij bij je vader in de bakkerij?” had zij willen weten. Ze vond het een vrij normale vraag, maar Frederik moest er nogal om lachen en hij vertelde: „O nee zeg, hou me ten goede! Ik loop liever met een boog om de bakkerij heen dan dat ik onder het meel kom te zitten. Ik breng wel eens een bestelling weg en verder klungel ik maar wat raak. Ik hóef niet zo nodig, dat scheelt een stuk en vervelen doe ik me nooit.”


    Toen hij weer vertrokken was, zei pa zuchtend: „Wat een praatjesmaker.” Maar moeke vond: „Hij is een heer! Echt een rijkeluiszoon die niet weet wat werken is omdat hij dat niet hoeft te weten. Kind, kind, je valt uiteindelijk nog met je neus in de boter. Wie had dat nou kunnen denken! En wat aardig van hem om dadelijk te zeggen dat hij de volgende keer een lekkere taart zal meebrengen. Dat belooft heel wat!”


    De volgende keer werden keren, en telkens bracht Frederik iets lekkers mee dat door zijn vader gebakken en speciaal voor hen extra lekker gemaakt was.


    In zijn snelle auto had Frederik haar op een keer meegenomen naar het stadje waar hij woonde. Ze had kennisgemaakt met zijn ouders, Sisca en Oomke Hoekzema. Ze had zich over die twee mensen verbaasd en zich afgevraagd hoe het mogelijk was zo’n stel bij elkaar te krijgen. Het verschil in uiterlijk was levensgroot. Oomke Hoekzema was net als Frederik klein van stuk. Hij was een stille man en deed haar meteen die eerste keer al heel sterk aan haar eigen pa denken. Frederiks moeder, Sisca, was een grote, struise vrouw. Ze had een indrukwekkende boezem en twee onderkinnen. Ze was chique ge­kleed en droeg, naar haar mening, teveel sieraden. Ze was hartelijk en zichbaar stapel op Frederik, die op zijn beurt ook telkens zei dat hij een schat van een moeder had. Dat ontroerde haar, die tere band tussen moeder en zoon, en heel stilletjes hoopte ze voor zichzelf in Sisca Hoekzema ook een echte moeder te zullen krijgen.


    Frederik had haar de zaak laten zien: een ruime, smaakvol ingerichte winkel met daarachter de bakkerij, Oomkes domein. Het woonhuis was groot en deed voornaam aan door de vele dure meubels waarmee het ingericht was. Ze had het geheel fatsoenshalve geprezen, maar eenmaal in Frederiks huis had ze haar ogen beter de kost gegeven.


    De brood- en banketbakkerij van Oomke Hoekzema lag aan een brede straat en het winkelpand viel onmiddellijk in het oog. Er pal tegenover lag het huis dat Frederiks eigendom was. Het was een soort herenhuis met aan weerszijden van de voordeur twee hoge ramen. Ze vond het merkwaardig dat Frederik, als enige zoon, zelfstandig in een eigen huis woonde en vroeg hem naar de reden ervan. Toen vertelde Frederik wat zij nog niet wist: „Ik ben verloofd geweest. We hadden al trouwplannen en als huwelijkscadeau kreeg ik van moeder dit fraaie, kostbare huis. We hebben het samen ingericht, moeder en ik, en daar strandde mijn voorgenomen huwelijk op. Nou ja, dan zat haar liefde niet erg diep, denk ik maar.”


    Zij – Anna – had daar haar eigen mening over die ze voorzichtig naar voren bracht: „Ik denk dat geen enkele vrouw het leuk vindt als het huis waar zij wonen moet, ingericht wordt door de moeder van haar aanstaande. Zoiets wil je toch liever samen doen en naar je eigen smaak.”


    „Bij ons lag dat anders,” vond Frederik. „Je moet niet vergeten dat ik het huis én de hele inrichting van moeder kreeg! Ik was het met moeder eens dat het niet meer dan billijk was dat zij dan ook de spulletjes uitzocht, maar Tinie Dopma – zo heette ze – dacht daar anders over. Ze gaf me mijn verlovingsring terug en zei dat ze voor de eer bedankte; dat ik maar met mijn moeder moest gaan trouwen.”


    „Heb je erg veel verdriet van je verbroken verloving gehad,” vroeg ze meelevend, waarop Frederik zijn hoofd schudde en zei: „Nee, nauwelijks. In vind Tinie nog altijd een dom, kortzichtig schepsel, daar zou ik toch niet mee verder kunnen. Niemand moet mijn moeder trouwens min maken, want ze is voor mij altijd goed. Ik woon en slaap in mijn eigen huis, maar voor de maaltijden wip ik even naar de overkant. Moeder houdt mijn huis schoon en wast voor me. Dus, wat mis ik nou eigenlijk nog in mijn leventje…?”


    „Je zocht toch een vrouw…?”


    „Ja, dat is zo. Ik zocht een móóie, kleine vrouw en haar heb ik gevonden. Ik ben blij met je, Anna!”


    Frederik was blij met haar en zij vond hem wel aardig. „De echte, waarachtige en allesoverheersende liefde,” vond Frederik, „komt in het huwelijk. Want dan leer je elkaar pas goed kennen.”


    Zij kon alleen maar hopen dat Frederik gelijk krijgen zou, maar het stak haar dat Frederik zo weinig belangstelling toonde voor Piety. Toen ze hem daarop wees: „Je realiseert je toch wel voldoende, Freek, dat je een vrouw mét een kind trouwt?” lacht hij jongensachtig onbeholpen en zei: „Eerlijkheidshalve moet ik bekennen dat het een hele gewaarwording voor me is om straks getrouwd te zijn én op slag vader te worden. Ik ben geen kinderen gewend, dus wat jouw dochter betreft moet je me wat helpen. In elk geval geduld met me hebben. Ja?”


    Ze had belovend geknikt. Ze zou haar best doen zoals Frederik haar beloofd had te proberen haar verdriet om Barend te verzachten. „Het is allemaal een kwestie van tijd en geduld, Anna. Maar ik durf het aan met jou. En jij?”


    Ze had hem haar jawoord gegeven. Omdat ze geen andere keuze had en, omdat ze dolgraag het huis uit wilde om helemaal opnieuw te beginnen. Piety zou niet langer het kind van een ongehuwde moeder zijn. Ze kreeg een vader en Frederiks naam: Piety Hoekzema zou ze morgen heten. Wat klonk haar dat nog raar in de oren, maar wat was het een zegen voor haar kleintje. Voor haarzelf, bedacht ze, was het allerbelangrijkste misschien wel dat ze dit dorp verlaten kon. Ze mocht er alle nare dingen achterlaten.


    Ze dacht aan Wilco Bergman, aan een moord die zij niet als een vermeende zien kon, hoewel ze dat graag wilde. Ze had Frederik alles over haar voorgeschiedenis verteld, maar dat van die moord had ze verzwegen. Het was haar geheim dat ze achterlaten wilde. Wat ze meenam haar nieuwe leven in, was haar liefde voor Barend. Dat was misschien niet goed, bedacht ze peinzend, om een uitzichloze liefde te blijven koesteren, maar ze kon er niets aan verhelpen. Er werd haar te weinig tijd gegund om Barend te kunnen vergeten. Het was november toen ze op het kerkhof afscheid van hem nam, en nu ze vlak voor haar trouwen met Frederik stond, was het wéér november. Er was slechts één verdrietig jaar voorbijgeschoven, een tijdsduur die te kort was om schrijnende wonden te helen. Dat zou de toekomstige tijd moeten doen.


    Anna wist niet of de diepe zucht die aan haar mond ontsnapte, haar ’wakker’ schudde of dat dit kwam doordat de ze torenklok hoorde slaan. Ze telde de galmende slagen. Ze kwam tot zes én tot de ontdekking dat ze de nacht piekerend en peinzend door had gebracht. Ze liet zich uit bed glijden en liep naar het spiegeltje aan de wand. Terwijl ze naar haar spiegelbeeld keek, fluisterde ze half hardop: „Ik zal heel, heel erg mijn best voor je doen, Frederik. In mij leeft de vaste wil om jou gelukkig te maken. Ik hoop vurig dat ik je ooit mijn liefde geven kan. Als het zover is, zal het geen nepliefde zijn, geen aftreksel van de liefde die ik voor Barend in me heb. Jij bent een andere man dan Barend was en mijn liefde voor jou zal anders zijn. Wel eerlijk, alleen maar anders.” Haar donkere ogen vulden zich met tranen toen ze er prevelend aan toevoegde: „Over enkele uren ben ik de bruid. Nog maar eenentwintig jaar, maar met een zwaarwegend geheim en een ellenlang verleden…”


    Met haar donkere haar en haast gitzwarte ogen leek Anna Vos, zo heel in het wit, de volgende dag inderdaad een beetje op een wat klein uitgevallen zigeunerinnetje zoals Barend haar ooit eens geschetst had. Om haar mond schemerde voortdurend een lief lachje dat op gelukkig willen worden duidde, maar toch werd haar kleine gestalte omgeven door een vleugje mystiek.


    Het was iets teers, bij elk bruidje aanwezig, maar bij Anna sprong het duidelijk naar voren. Kwam het misschien doordat ze een slapeloze nacht achter zich had, of door haar kleine dochter die zich op Pieterke Vos’ arm voorbeeldig gedroeg, maar toch op het verleden wees van dit aandoenlijk bruidje?


    Toen de predikant Gods zegen voor dit jonge paar vroeg, dacht Anna in een flits aan Barend en, bewust of onbewust, nam ze toch stilletjes een haar dierbaar stukje verleden mee dit nieuwe leven in.


    Dat zou eigenlijk niet moeten, maar ze was nog zo jong en ze had al te veel mee moeten maken. Toen Frederik de ring aan haar vinger schoof, toonde ze zich dapper en vol goede wil en schonk ze hém een lief, belovend lachje.


    Ach, dit bruidje met een verleden wist ook nog niet wat de toekomst haar brengen zou. Ze kende Frederik Hoekzema nog lang niet voldoende, en als ze hem eindelijk zou leren kennen, zou ze zijn gedachtengang niet kunnen volgen. Want hij was een man die merkwaardig in mekaar zat. Toen Anna hem dat lieve, dappere lachje schonk, kon zij niet weten wat hij dacht: Ik hoop dat het niet al te lang duren zal, schatje, voordat ik mezelf weer zijn kan. Ik heb op mijn tenen gelopen om jou te krijgen, maar dat hou ik hooguit een paar maanden vol. Mijn leven is een spel, géén kwelling, hoor!


    Arme Anna, ze had deze man veel beter niet kunnen ontmoeten. Als een mens alles van tevoren wist zou het leven saai worden, maar in haar geval zou het een zegen zijn geweest.

  


  
    HOOFDSTUK 2


    Het stadje waar Anna met Frederik verdergaan zou, was niet veel meer dan een wat flink uit de kluiten gewassen dorp. Met stadsrechten en dorpsgewoontes. Dat betekende dat de mensen er elkaar kenden en veel – zo niet alles – van mekaar wisten. Naar vreemden die hier neerstreken, werd speurwerk verricht en navraag gedaan. Daar ontkwam Anna ook niet aan, en algauw wist men daar van wie zij dat blonde kindje had en hoe tragisch de vader ervan om het leven was gekomen. Spijtig vond men dat voor zo’n knap jong ding dat hier nog vreemd, maar desondanks tegen iedereen vriendelijk was.


    De jonge vrouw van Frederik Hoekzema legde heel gemakkelijk een warme lach om haar mond, en de kuiltjes die daarbij diep in haar wangen vielen, maakten haar onweerstaanbaar aantrekkelijk. Anna kreeg op haar groeten een vriendelijk knikje, een hartelijk woord of een lach terug, maar ze had er geen idee van dat men achter haar rug fluisterde: „Hoe is het mogelijk, dat dat jonge, frisse ding wat in Frederik Hoekzema ziet.”


    Van horen zeggen wist men dat ze Frederik nog maar kort kende. En zij die hem en zijn moeder wat beter kenden, hielden hun hart vast. Ach, je werd ook zoveel gewaar als je luisteren kon. Naar Tinie Dopma bijvoorbeeld, die met Frederik verloofd was geweest en haar mond niet op slot hield. En Guusje Wildeboer, het winkelmeisje van Sisca Hoekzema, liet ook wel eens wat los. Soms meer dan wenselijk was, maar Guusje zag en hoorde dan ook meer dan anderen die hun nieuwsgierigheid door Guusje graag voeden lieten.


    Sisca en haar zoon Frederik gingen in het begin danig over de tong, met Oomke Hoekzema lag dat anders. Ten eerste gaf die goeie man geen reden tot praatjes en ten tweede zag men hem amper. Niet hijzelf, maar zijn brood- en banketbakkerij sprong in het oog. Het was niet alleen een vooraanstaande zaak, maar zelfs tot in de verre om­streken een begrip. Het brood, door Oomke gebakken, was een ware traktatie, zijn gebak en banket waren een zuivere streling voor de tong. Van heinde en ver kwam men naar dit piepkleine stadje om er te winkelen en snel even bij bakker Hoekzema aan te wippen voor een heel bijzondere lekkernij.


    De bakker zelf kreeg men niet te zien. Die sleet zijn dagen in zijn bakkerij, waar hij vanaf ’s morgens vier uur druk doende was tot hij er ’s avonds moe en uitgeteld bij neerviel. En wanneer hij dan eindelijk zijn werkplunje, bestaande uit een blauw geruite broek en een witte kiel, uittrok, was het voor Oomke al haast de moeite niet meer om zich nog te verkleden. Dan nam hij een douche, schoot in zijn pyjama en kroop na een paar koppen koffie gelijk maar onder de wol. Behoefte om eerst nog even gezellig een pijp vol te praten had hij zelden of nooit. Naast een vrouw als Sisca was hij gaandeweg een stille, teruggetrokken man geworden. De bakkerij was zijn lust en zijn leven en zijn vrouw Sisca beheerste zijn leven.


    Sisca kon Oomke én Frederik gemakkelijk de baas. Groot, fors gebouwd en bazig, torende ze vierkant boven de beide mannen uit. Ze keek wat laatdunkend op Oomke neer, maar Frederik was haar lieveling. Voor hem en voor zichzelf had ze alles over. Van Sisca Hoekzema werd hier gezegd dat ze niet alleen ’de broek’ aan had, maar ook dat ze verwaand was en trots. Dat laatste had Sisca aan zichzelf te danken, want iemand die zich in dit gemoedelijke stadje vol vriendelijke, gewoon doende mensen zo heel erg nadrukkelijk mevróuw noemen liet, maakte zichzelf belachelijk en ongeliefd. Sisca had dat niet in de gaten. Ze liet zich graag ’bewonderen’ als ze piekfijn en vooral duur gekleed in het stadje liep te wandelen. Of ze nu alleen of samen met Frederik van huis ging, altijd wérd er naar haar omgekeken. Alleen op een heel andere manier dan Sisca meende. Ze zou er niet zo van genieten, als ze had geweten dat men het achter haar rug om niet over mevróuw Hoekzema had, maar over Sisca Huisman die men nog van vroeger kende. Dan werd er meewarig met het hoofd geschud en gezegd: „Als niets komt tot iets, kent niets zichzelf niet meer.”


    Ze was van heel gewone komaf, Sisca. In haar huwelijk met Oomke had ze het zo goed gekregen, dat ze niet meer wilde weten waar ze vandaan kwam en zich heel erg voornaam voelde. Ze vertoonde zich het liefst niet met Oomke want ze vond hem een onooglijk mannetje. En die goede, hardwerkende man had niet in de gaten dat zijn vrouw behalve bazig ook nog pronkziek was. Ach, misschien wist Oomke dat allemaal wel, maar zweeg hij omdat hij door de jaren heen geleerd had dat dat verreweg het verstandigst was. Om diezelfde redenen had Oomke zich wellicht ook niet of nauwelijks met de opvoeding van Frederik bemoeid. Daar had Oomke vroeger de kans trouwens niet toe gekregen en nu was het te laat. Zijn zoon was een slappe figuur geworden die volkomen naar zijn moeders pijpen danste. Een verwend moederventje was hij, die nog altijd aan haar rokken hing, en van Sisca alles gedaan kreeg waarom hij zeurde. Kort geleden was dat een nieuwe auto geweest, een Porsche, het mooiste van het mooiste. Daar Sisca vond dat haar jongen toch al zo weinig had, gunde ze hem het allerbeste, ze drukte hem overigens altijd op het hart dat hij wel mocht laten zien wie en wat hij was.


    Sisca had Frederiks nieuwe aanwinst, de Porsche, zelf en helemaal alleen gekocht. Omdat het een verrassing voor Frederik moest zijn, maar vooral omdat ze van mening was dat men in de garage wel weten mocht wat zij allemaal voor haar jongen overhad. Wat zij allemaal kón doen met haar goedgevulde beurs.


    Dat die onophoudelijk gespekt werd doordat Oomke blijk gaf van een nooit aflatende ijver en werklust, daar dacht Sisca niet zo bij na. Ze stak zichzelf en Frederik regelmatig in het nieuw, maar Oomke bezat welgeteld twee nette pakken. Meer dan voldoende, vond Sisca. Oomke deed ze toch niet aan. Die was met zijn bakkerij getrouwd. En als men de achtergronden niet beter kende, leek het daar inderdaad op. Oomke zou het gerust veel kalmer aan kunnen doen, hij kon zich de luxe van een paar flinke knechten heus wel permitteren, maar wilde daar niets van weten. Hij kon nu eenmaal geen stukje deeg uit handen geven. Hij wilde ervan overtuigd zijn dat de waar die in de winkel over de toonbank ging, van uitmuntende kwaliteit was. Die kunst had hij in zijn vingers, zijn vertrouwen in een knecht was zeer gering. Bovendien was hij het liefst alleen in de bakkerij, waar hij zijn gedachten ongestoord kon laten gaan.


    Heel in het begin, toen Frederik pas geboren was, had hij omtrent de jongen nog wel idealen gekoesterd. Die smolten als sneeuw voor de zon toen Frederik van kind naar jongen opgroeide en te verstaan gaf dat hij van zijn levensdagen nooit bakker worden wilde. Sisca steunde die stellingname: „Je hebt gelijk, hoor Frederik. Word jij maar dokter of tandarts, dat lijkt me zó mooi voor je!”


    Zo’n zware studie bleek voor Frederik echter lang niet haalbaar. Hij haalde met hangen en wurgen het diploma van wat toen nog de mulo heette. Daarna volgden er twaalf ambachten en dertien ongelukken. Frederik Hoekzema kon het nergens harden, en overal waren ze blij wanneer hij opzegde en weer vertrok. Hij was nog vrij jong toen Sisca al bedisselde: „Blijf voortaan maar lekker bij mij thuis, jongen. Wij kunnen een boel gezelligheid en plezier aan elkaar beleven en op een mager maandsalaris dat jij verdienen kunt, zitten wij echt niet te wachten.”


    En zo werd Frederik door de jaren heen door Sisca gevormd. Die hem kenden, noemden hem wat smalend een leegloper of lanterfanter. Frederik zelf vond vol trots: „Ik ben een playboy, een bevoorrecht man. Want het leven dat ik leiden kan, is slechts voor een enkeling weggelegd. Rentenieren als je nog maar goed dertig bent: tel uit je winst!”


    Frederik had wat zijn hart begeerde, op één ding na: een mooie, charmante, vooral kleine vrouw, met wie hij pronken kon. Hij vond en kreeg haar zoals hij alles kreeg wat hij hebben wilde. Arme Anna…


    Het was inmiddels januari geworden en Anna was alweer twee maanden Frederiks vrouw. Het zat haar dwars dat ze nog altijd niet van hem houden kon, maar ze troostte zichzelf met de gedachte: Dat komt doordat ik hem nog steeds niet ken. Frederik, vond ze, hield er soms ook zulke vreemde gedachten en opvattingen op na. Dan kon ze hem niet volgen en werd ze eerder bang van hem dan dat ze hem in een poging tot liefde zoeken durfde. Vooral de laatste dagen had Frederik vreemd gedaan waar het de liefde of hun samenzijn betrof. Het was net, vond Anna, of zijn geduld op begon te raken. In het allereerste begin had hij begrip getoond en gezegd dat hij wel begreep dat dat met Barend eerst slijten moest bij haar. Frederik drong zich niet op, maar behandelde en benaderde haar met respect. Dat had ze enorm in hem gewaardeerd. Nu had ze moeite met de verandering die Frederik plotseling tentoo spreidde. Zo kende zij hem niet en werd het extra moeilijk om van hem te gaan houden. Anna dacht aan het ’cadeau’ dat ze van Frederik had gekregen. De opkomende tranen daarover verdrong ze, omdat ze met Piety bezig was en niet wilde dat zo’n klein mensenkindje tranen op haar moeders gezicht zag. Haar kleine meid, die nergens part of deel aan had, moest zo zorgenvrij als mogelijk was opgroeien. Daar hoorden geen tranen bij, maar liever een vrolijk, lachend gezicht.


    „Je bent mama’s grote meisje, hè,” praatte ze vrolijk tegen het kind dat ze boven op haar kamertje aan het klaarmaken was voor de nacht. „Gisteren ben je een jaar geworden en vandaag heb je een paar stapjes alleen gelopen. Ik ben zo trots op je.” Ze knuffelde en kuste haar kraaiende dochtertje, waarna ze haar een schattig pyjamaatje aantrok. „Kijk eens, wat ben je nu mooi! Die heb je gisteren van oma Vos gekregen voor je verjaardag. Kijk, er staat een eendje op. Zeg maar: Kwaak, kwaak, dag lief eendje!” Oma Vos, dacht ze stil, bedoelt het niet zo kwaad als ze soms overkomt. Van haar armoedje kocht ze voor jou toch maar een cadeautje. Van oma Hoekzema had Piety niets gekregen. Die vond: „Zo’n kind heeft nog nergens benul van. Ze zijn eerder verwend dan je dat zelf in de gaten hebt, hoor. Een kind moet klein gehouden worden.”


    Ach, het ging haar niet om een presentje. Ze wist zelf wel dat Piety nog nergens iets van snapte. De manier waarop het ging, deed haar zeer. Had Frederik nu niet een klein prulletje voor Piety kunnen kopen, desnoods alleen maar om het gebaar? In plaats daarvan kreeg zij iets van hem… Afschuwelijk, wat was ze daarvan geschrokken. Niet aan denken, ze moest vrolijk blijven om Piety, en omdat Frederik het dadelijk zag wanneer zij ergens over liep te dubben.


    Toen ze Piety in haar ledikantje legde en haar zorgvuldig onderstopte murmelde die al slaapdronken: „Mam… mam… mam.”


    Anna voelde zich volstromen met een stil, maar heel groot geluk. De sporen daarvan waren nog op haar gezicht te zien toen ze terugkwam in de huiskamer. Daar lag Frederik zoals gewoonlijk languit op de bank en keek geboeid naar het beeldscherm van de televisie.


    „Zo, ze ligt erin, hoor,” zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen Frederik.


    Die zei: „Dat werd tijd, ze was knap vervelend vandaag.”


    „Er komt een kiesje door, daar heeft ze last van.”


    „Is er al koffie?”


    „Nee, maar ik verdwijn in de keuken om ze te zetten. Help me anders even met de afwas, die staat er ook nog.”


    „Je bent een schatje, maar ik laat me door jou geen schort voorbinden, Anna. Schiet maar gauw op en kom dan lekker bij me liggen, ja…?”


    Anna herkende die vragende blik van hem. Ze knikte vaag en verdween, haastig opeens, in de keuken. Ze schakelde het koffiezetapparaat in en begon aan de afwas. Toen dacht ze weer aan het cadeau dat zij op Piety’s eerste verjaardag van Frederik had gekregen. Ze had de laatste dagen al gemerkt dat Frederik de postbode nauwlettend in de gaten hield, en de dag vóór Piety’s verjaardag had ze gevraagd: „Verwacht je iets per post?”


    Frederik had gelachen en gezegd: „Goed geraden, lieve! Er komt iets heel moois dat ik heb besteld bij een postorderbedrijf. Het gaat geen mens in dit stadje van kletskousen wat aan wat ik mijn vrouw voor moois gun en hoe ik haar graag zie.”


    „Je maakt me nieuwsgierig,” had ze gezegd, terwijl ze opeens een onbestemd voorgevoel kreeg dat haar beangstigde.


    Gisteren was er een postpakket afgegeven dat ze openen mocht. Ze had dat met bevende handen gedaan en was zich werkelijk naar geschrokken van de inhoud. Er hadden tranen achter haar ogen gebrand doordat ze toen opeens wist: Zo wil Frederik mij dus zien…


    Ze had haar afkeer nauwelijks kunnen verbergen toen ze het ondergoed – dat die naam amper dragen mocht – bekeek. Het was uiterst klein, van ragfijn kant en zwart van kleur.


    „Nou,” had Frederik glunderend gevraagd: „Wat zeg je ervan, is het niet schitterend.”


    Ze had haar hoofd geschud en zacht gezegd: „Het spijt me, Frederik, maar dit goed wil ik niet dragen. Ik vind het ordinair, ik kan me er onmogelijk in thuis voelen. In het vervolg moet jij dat soort dingen niet voor me kopen, dat doe ik liever zelf.”


    Frederik had haar meewarig aangezien voordat hij zei: „Wat ben je toch een boerentrien. Elk stadsmeisje zou met zoiets moois dwepen, jij kijkt alsof ik je iets smerigs geef.”


    „Zo bezie ik het ook… ik vermoed dat een publieke vrouw er blij mee zou zijn, maar ik ben jóuw vrouw, Frederik.”


    „Leg het dan nog maar even weg, je moet er eerst aan wennen. Dat leer ik je wel.”


    Het pakket stond nog open op tafel toen Frederiks moeder binnenviel. Dat was ook iets waar zij maar moeilijk aan wennen kon; dat haar schoonmoeder op de gekste tijd van de dag en altijd onverwacht zo­maar voor haar neus stond. Ze betuttelde Frederik verschrikkelijk en bemoeide zich met haar huishouding als was zij een onmondig kind en nog in de leer bij haar schoonmoeder.


    Gistermorgen had ze haar niet met Piety’s geboortedag gefeliciteerd, zelfs niet eens naar de jarige omgekeken, maar was met een uitgelaten gezicht op het postpakket toegerend. Toen ze had uitgeroepen: „Is het eindelijk gekomen? O, ik ben zo benieuwd!” had zij argwaan gekregen en gevraagd: „Wist u dan dat ik dit krijgen zou van Freek?”


    „Ik heb het samen met Frederik uit de catalogus uitgezocht, zou ik het dan niet weten! We hebben met veel plezier samen het mooiste voor je uitgezocht. We hebben daarbij niet op de prijzen gelet. Voor een mevrouw Hoekzema is het duurste vaak nog niet goed genoeg. Vind je het mooi?”


    Zo kwam ze erachter dat Frederik samen met zijn móeder dat ondergoed voor haar had uitgezocht en daardoor werden die dingen in haar ogen nog afstotelijker. Tegen haar schoonmoeder had ze vaag gezegd: „Ik moet er nog aan wennen. Zwart ondergoed en dan zo klein… dat is vreemd voor mij.”


    Terwijl ze het afwaswater weglopen liet, dacht Anna: Ik vind het hoe dan ook niet prettig dat Frederik ondergoed voor mij koopt. Dat soort dingen zou Barend nooit in zijn hoofd gehaald hebben. Barend… waarom mocht ik niet bij jou blijven, kermde het opeens in haar en ook: Ik voelde me zo veilig bij jou. Hier is het soms net alsof ik in een vreemde wereld leef waar ik geen mens ken. Waar ik mezelf niet vinden kan.


    Ze zuchtte, rechtte haar smalle rug en liep toen met een blad met twee kopjes koffie erop naar de huiskamer.


    „Wat duurde dat lang,” vond Frederik terwijl hij overeind kwam. En toen Anna een kopje voor hem neerzette, vroeg hij: „Heb je er niets bij?”


    „Jawel, zeg maar waar je zin in hebt. Cake, een stukje banket of gevulde speculaas?”


    „Dat spul komt me de keel uit, zeg. In januari blief ik geen banket of speculaas meer, hoor. Wacht, ik bel moeder wel even dat ze gebak brengen moet!”


    „Zou je dat nu wel doen,” aarzelde Anna, want ze bedacht dat haar schoonmoeder die dag toch zeker al een keer of drie, vier geweest was. „Ik wil graag een avondje alleen zijn met jou.”


    „Wat is dat nou voor onzin!” viel Frederik geërgerd uit. „Vader gaat altijd al vóór negen uur naar bed. Moet moeder dan alleen blijven zitten kniezen, terwijl ze het hier bij ons veel gezelliger kan hebben? Je hebt toch, hoop ik, geen hekel aan mijn moeder?”


    „Nee dat niet, maar… Ze is hier zo vaak, Freek. Hindert dat jou dan nooit eens? Als ik sta te koken bijvoorbeeld, gebeurt het dikwijls dat je moeder opeens naast me staat en me aanwijzingen geeft. Dat stoort mij. Ik kan heus zelf wel een potje koken, ik heb recepten die ik op mijn manier uitproberen wil. Je moeder is almaar bang dat jij te kort komt bij mij.”


    „Dat is toch vertederend, daar steekt toch geen kwaad in. Je moet niet zeurderig of vitterig worden, hoor Anna! Kom, ik bel moeder even.”


    Anna zuchtte gelaten en Frederik liep op de telefoon toe, maar juist op dat moment ging de kamerdeur open en zeilde Sisca naar binnen.


    „Nou zeg, dat is ook toevallig,” lachte Frederik. „Ik wilde je net bellen en nu sta je al voor mijn neus!”


    „Dat is een vorm van telepathie, lieverd,” zei Sisca terwijl ze, als was ze in haar eigen huis, naar de keuken liep en terugkwam met een kopje koffie voor haarzelf. Toen ze ging zitten, informeerde ze: „Wat was er dan dat je me bellen moest?”


    „Ik wou vragen of je bij ons kwam koffiedrinken en of je gelijk wat lekkers wilde meebrengen. Ik heb zin in gebak en Anna heeft dat niet in huis.”


    Sisca lachte fijntjes: „Tja, jongen, ik wist altijd precies waar je voorkeur naar uitging, maar nu je getrouwd bent, gaat het allemaal wat anders, hè?”


    Frederik knipoogde naar haar toen hij zei: „O, maar ik heb allang in de gaten dat omgaan met je moeder, in sommige opzichten, veel eenvoudiger is dan omgaan en leven met je eigen vrouw.”


    „Verklaar je eens nader,” lachte Sisca ondeugend.


    Frederik schudde het hoofd. „Loop nou even naar de overkant en haal gebak voor me, dan ben je een bovenstebeste, moedertje!”


    Toen Sisca verdwenen was, zei Anna: „Kon je dat nou zelf niet even doen, Freek? Je moeder zat net, jij weet toch ook waar je de zoetigheden waar je zin in hebt, vinden kunt.”


    „Ik laat me graag bedienen. Daar heb je een moeder voor of, in het andere geval, een vrouw.”


    „Ik begrijp soms niets van je” zei Anna, en ze monsterde Frederik als zag ze hem voor het eerst. „Je dagen bijvoorbeeld, die zijn naar mijn gevoel zó verschrikkelijk leeg. Verveel je je nou echt nooit?”


    Frederik schudde zijn hoofd om zoveel onbegrip en legde geduldig uit: „Jij begrijpt niets van het leven van een playboy en dat is je niet kwalijk te nemen. Ik ben voor louter plezier op de wereld, Anna. Als ik me al verveel, neem ik mijn snelle wagen. Die brengt me waar ik wezen wil, bij mensen die ik ontmoeten wil. En thuis heb ik televisie en video én… een mooi, begeerlijk, klein vrouwtje, dat mij alleen wat al te lang op de proef stelt.”


    „Hoezo… wat bedoel je?”


    „Dat vertel ik je vanavond als we samen zijn. Dan leer ik je de vrouw van een playboy te zijn, schatje. Dat is heel opwindend, dat kan het tenminste zijn als jij dat hele boerige eindelijk eens varen laat. Als jij bedenken wilt dat je de jonge mevrouw Hoekzema bent, de vrouw van Frederik! Dat zegt genoeg, dat zegt alles, Anna.”


    „Als je zo praat, maak je me bang, Freek…”


    „Een bange vrouw, dat is weer eens wat anders!” Frederik legde hierna een vinger tegen zijn lippen: „Ssstt, moeder komt eraan!”


    „Ik heb kwarkpunten meegebracht, is dat goed?” vroeg Sisca terwijl ze naar de kast liep en daar de gebakschaaltjes en vorkjes uitnam. Frederik mompelde dat hij liever slagroompunten had, maar peuzelde het gebak dat hem door Sisca werd voorgezet, toch met smaak op.


    Anna schonk nog eens koffie in en bloosde licht van ergernis toen Sisca opmerkte: „Je moet de kopjes voortaan niet zo vol doen, Anna. Iets meer dan een bodempje is voldoende. Zo onder elkaar geeft het niet zoveel, maar als er bezoek is, staat het voornaam als je weet hoe het hoort.”


    Anna zweeg, maar ze dacht: Er komt hier immers nooit een kip over de vloer. Die gedachte ontlokte haar een vraag die ze aan Sisca stelde: „U heeft niet veel vrienden of kennissen, geloof ik?”


    Frederik lachte vermaakt voordat hij tegen zijn moeder zei: „Anna mist het dorpsleven, moeder. Ze is gewend dat Jan en alleman zomaar onverwacht binnen komen vallen. Is het niet zo, lieve?”


    „Nee, zo was het bij ons thuis in elk geval niet,” zei Anna. „Moeke heeft geen tijd om met buurvrouwen of zo haar tijd te verdoen. Maar als er iets is, staat de hele buurt wel voor je klaar.”


    Sisca trok een ’voornaam’ gezicht toen ze zei: „Je hebt gelijk. Er komen hier weinig of geen mensen over de vloer. Als je aan de top staat, ben je erg kwetsbaar. Het gewone volk, daar kún je niet mee omgaan, maar je moet ze wel te vriend houden omdat het je klanten zijn. Nou, en de beter gesitueerden zijn net als wij, het liefst op zichzelf.”


    Anna had zo haar eigen mening hierover die ze echter maar voor zich hield. Ze informeerde naar haar schoonvader. „Vader is zeker al naar bed?”


    „Och gunst, die weet allang niet meer dat er een wereld bestaat,” zei Sisca, en Frederik vulde aan: „Ik vraag me af of vader er wel weet van heeft dat hij zélf bestaat!” Moeder en zoon lachten smakelijk, maar Anna dacht: Wat gemeen om die lieve man zo naar beneden te halen. Ze mocht haar schoonvader graag. Als ze de kans ertoe kreeg, wipte ze graag even de bakkerij binnen om een babbeltje met hem te maken. In het begin verliep dat stroef, maar nu ze elkaar wat beter kenden, ervoer zij het lieve, het goedige in die man. Hij deed haar steeds sterker aan haar eigen pa denken. Zonder woorden kon pa haar laten weten dat hij van haar hield, dat het goed was. Zo’n soort man was haar schoonvader ook. Hij had Piety’s verjaardag niet vergeten. Ach heden, wat had die lieve man haar ontroerd toen hij aankwam met een broodpoppetje dat hij door middel van vruchtjes een heus gezichtje gegeven had. Zittend in de box peuterde Piety natuurlijk allereerst de krentenoogjes eruit, zodat het baksel er even later vervormd en onherkenbaar uitzag, maar zij had haar schoonvader ervoor bedankt. „Dit vind ik zo lief van u, dat vergeet ik nooit.”


    „Is dat zo, meidje? Het kostte anders niks. Alleen wat moeite, meer niet.”


    „Dat, wat u moeite noemt, noem ik liefde, vader. Het is een klein cadeautje dat groot en kostbaar wordt door dat, waarmee het omgeven is.”


    Hij had even haar wang beroerd en gezegd: „Je bent een best meidje.” En dat verouderde koosnaampje meidje, had haar ontroerd. Omdat pa haar op tere momenten ook zo noemde. Hoe zou het zijn thuis… Zouden de kleintjes, Janneman en Zus, haar missen? En pa’s gezondheid, hoe zou het daarmee zijn? Ze zou Freek vragen of hij haar eerdaags eens naar huis brengen wilde. Met de bus was het zo’n gedoe: Piety moest mee, de wandelwagen, luiers en noem maar op. Wat zou het fijn zijn als ze haar rijbewijs had. Daarmee schoot ze overigens al lekker op. De instructeur was uiterst tevreden over haar en had haar aangeraden om het examen maar vast aan te vragen. Frederik had beloofd dat ze de bestelwagen van de zaak tot haar beschikking zou krijgen. O, heerlijk, dan ging ze veel vaker dan nu het geval was naar huis. En naar het dorp… Want ondanks haar angst dat ze Wilco er tegenkomen zou, verlangde ze steeds meer naar het dorp, naar al die vertrouwde gezichten. Ze zou ook zo graag even naar het kerkhof willen, naar Barends graf… Dan zou ze hem vertellen dat ze bezig was het geluk opnieuw te plukken, en ook dat het moeilijker was dan ze had verwacht. Dat van dat ondergoed zou ze maar niet vertellen. Dat soort dingen begreep Barend niet. Ze zou hem er maar bang mee maken. „Wat ben jij verweg, waar zit je met je gedachten?” zei Sisca en riep zo Anna naar de werkelijkheid terug.


    Anna bloosde licht, zei niet waar ze heel even geweest was, maar in plaats daarvan: „Ik zal nog eens koffie inschenken. U lust toch nog een kopje, moeder?”


    „Ja, ik wel,” zei Sisca, „maar Frederik heeft aan twee kopjes genoeg, hoor. Hij lust nu een pilsje.”


    Anna had moeite niet in lachen uit te barsten, maar toen ze in de keuken de kroonkurk van het bierflesje wipte, dacht ze zorgelijk: Het is toch werkelijk al te mal, dat Frederiks moeder voor hem beslist wat hij op een gegeven moment lust. Het neemt bijna ziekelijke vormen aan, vond ze, en opeens ’hoorde’ ze ene Tinie Dopma zeggen: „Ik bedank voor de eer, trouw jij maar met je moeder!” De zorgenwolk die bij dit denken Anna’s gezichtje overdekte, was niet onterecht… Tegen tien uur geeuwde Sisca elegant achter haar hand en vond ze het tijd om op te stappen. „Ik hoop maar dat Oomke nu eens niet snurkt, zodat ook ik mijn nachtrust krijg,” zei ze bij de deur. In plaats van te gaan, deed ze toen weer een stap de kamer in en zei: „Nou vergeet ik toch zowat het grote nieuws te vertellen!” Frederik lachte haar toe: „Ver­geetachtigheid, moedertje, is het begin van een algehele aftakeling!”


    „Doe niet zo eng, plaaggeest! Maar nu even in alle ernst: Vanavond, vlak vóór winkelsluiting, vertelde Guusje Wildeboer me, zo even tussen neus en lippen door, dat ik uitzien moest naar een ander winkelmeisje. Ze wil naar de stad, ze zegt dat ze zich in Groningen verbeteren kan. Nou, ik heb gezegd dat ze mijn zegen mee kon krijgen. Ik merkte al geruime tijd dat ze haar werk bij ons met tegenzin doet. Zo iemand moet je niet tegenhouden maar zo snel mogelijk laten gaan, vind ik.”


    „Dat is zo,” zei Frederik, „maar je weet vooruit maar nooit wat en wie je weer krijgt, moeder!”


    Sisca keek bedenkelijk en zei toen tegen Anna: „Dat vind ik het ergste van alles: dat ik weer een vreemde kracht inwerken moet. Ik sta niet graag meer achter de toonbank, die tijd heb ik gehad. Als mevrouw behoor ik over goed personeel te beschikken, maar nogmaals, vreemd volk aannemen schrikt me erg af…” Ze keek Anna doordringend aan, maar die zei niks omdat ze nog niet begreep waar Sisca heen wilde. „Waarom zeg je nu niks?” vroeg haar schoonmoeder ongeduldig. „Je begrijpt toch mijn bedoeling wel?” Anna kleurde. „Nee… of bedoelt u… dat ik?”


    Sisca knikte. „Dat lijkt mij dé oplossing. In de drukte van de decembermaand heb je een paar maal geholpen, en ik moet zeggen dat het je handig afging. Je bent toch ook nog veel te jong om alleen maar voor je huishouding en je kind te zorgen. Frederik, wat vind jij?”


    Na enige aarzeling moest hij eerst weten: „Wie zorgt er dan voor mij? Als Anna dagelijks in de winkel staat, zit ik hier mooi in mijn uppie!”


    Alsof Sisca alles al van tevoren over- en bédacht had, zo rap bedisselde ze nu: „Er zijn vanzelfsprekend niet elk uur van de dag klanten in de winkel, en dat betekent dat Anna tussen de bedrijven door mijn huis netjes en ooglijk zou kunnen houden. En als ik dan ’s morgens eens hier kwam om de boel te doen? We zouden bijvoorbeeld een gezamenlijke pot kunnen koken! Tussen de middag kunnen Oomke en Anna dan zo de straat oversteken en aanschuiven. Op deze manier zouden we wat de zaak aangaat allemaal een taak hebben. We hoeven vreemden geen loon uit te betalen, dat geld kan in de zaak blijven. Hoe denken jullie hierover?” Sisca stelde haar vraag in het meervoud, maar ze keek naar Frederik die volgens haar de doorslag geven moest en dat ook deed. „Het is mij best en goed, als ik maar niet in een leeg huis hoef te zitten of niemand thuis tref wanneer ik van weggeweest weer thuiskom.”


    „Dan is het afgesproken en doen we het zo!” zei Sisca met een ferme hoofdknik.


    Anna had het gesprek zwijgend gevolgd, maar haar gedachten waren koortsachtig bezig geweest. Eerst was ze geschrokken en had ze gedacht: Ja, maar dat doe ik niet, hoor. Waarom moet ik voor winkeljuffrouw spelen terwijl Frederik er de kantjes van afloopt?


    Later was ze van gedachten veranderd. Toen had ze in haar verbeelding gezien hoe het gaan zou en dat leek haar wel wat. In het huis aan de overkant zou ze veel meer vrijheid krijgen. Haar schoonmoeder kwam niet telkens binnenvallen, die bleef heus wel dicht bij Frederik. Met box en al zou ze Piety mee kunnen nemen. Ze zou haar in de huiskamer die aan de winkel grensde, kunnen neerzetten. Met de deur open zou ze haar in de gaten kunnen houden, en Piety zou heel wat afleiding hebben aan de klanten die in- en uitliepen. Ze zou zelf koffie kunnen zetten en die in de keuken van haar schoonmoeder, samen met vader opdrinken. O ja, dit plan was heel zo gek nog niet!


    „Het lijkt mij wel wat,” zei ze, en ze kleurde toen Sisca en Frederik haar ietwat verbaasd aanzagen. Ze begreep nu dat haar stem, haar mening, er in feite niets toe deed.


    Toen Sisca dan eindelijk toch vertrok en hen ten minste nog een paar uurtjes alleen liet, gaf Anna aan Frederiks uitnodigend gebaar gehoor en schoof naast hem op de bank. Hij trok haar tegen zich aan, kuste en streelde haar en fluisterde in haar oor: „Ik ben trots op je. Je bent natuurlijk mooi, maar om een dame te worden als mijn moeder moet er toch nog het een en ander aan je veranderen. Je moet je wat zichtbaarder, wat zwaarder opmaken, je hebt wéér geen oorknoppen in en ik ruik niets van de dure parfum die ik je gegeven heb, Anna!”


    „Ach toe Freek, zo door de week is dat toch niet nodig. Laat mij toch zijn zoals ik ben, heel simpel je vrouw, niet je minnares of een mode­pop waar jij naar buiten toe mee pronken wilt. Jij hebt het aldoor en altijd over het mooie aan mijn buitenkant, maar wat er vanbinnen zit, wat er in mij omgaat, dat weet jij niet. En dat juist is veel belangrijker, Freek…”


    „Wat gaat er dan in je om, vertel me dat eens?”


    „Ik verlang zo naar het dorp. Ik wil pa en moeke zo graag weer eens zien en Janneman en Zus. Even door de straten wandelen en dorpelingen tegenkomen om een praatje met ze te maken. Dat wil ik dolgraag en tegelijkertijd ben ik echt doodsbenauwd om terug te gaan. Dat tegenstrijdige in mijn gevoelens en mijn verlangens plaagt en achtervolgt me en jij hebt daar geen weet van… Dat soort diepliggende dingen horen wij juist wel van elkaar te weten. Als we elkaars zorgen en zorgjes kennen en helpen oplossen, gaan we elkaar eerder waarderen en… écht lief krijgen. Dat wil ik zo graag, dat ik werkelijk heel veel om je ga geven, Freek.”


    „Dat zou voor mij ook mooi meegenomen zijn en een boel dingen aardig vereenvoudigen. Begin dan maar te vertellen waarom jij graag naar je dorp wilt en tegelijkertijd bang bent om te gaan. Kom maar lekker dicht bij me liggen, zo heel veilig tegen me aan. We kunnen het samen immers zo mooi hebben, schatje!”


    Door dat lieve, vertrouwelijke van Frederik kwam Anna ertoe hem alles te vertellen over wat zij noemde: mijn grote geheim. Tegen zijn borst, zijn arm beschuttend om haar heen, vertelde ze hem fluisterend alles wat haar zo hoog zat. Ze vertelde over Wilco, over de jachtpartij waarbij Barend verongelukte. Ze schreide toen ze fluisterde: „Hij heeft Barend vermóórd, Freek! Ik weet dat wel zó zeker. Wilco wenste mij niet op hun hoeve. Hij kon het niet verkroppen dat hij zijn rechten als oudste zoon delen moest met Barend omdat hun moeder het zo wilde.


    Wilco wilde Barend en mij van de hoeve verwijderen, en toen hij inzag dat hem dat niet lukte, nam hij andere maatregelen. Hij heeft daar van tevoren mee gedreigd. Eens zei hij tegen Barend: ’Ik beloof jou, Barend, dat ik de eerste rechten op de hoeve verkrijgen zal. Op mijn heel eigen en speciale manier. Bedenk dan later wel dat het allemaal je eigen schuld was!’ Dat zei hij, maar niemand stond bij die dreigementen stil. En behalve ik weet geen mens dat Wilco ze wel degelijk ten uitvoer heeft gebracht. Iedereen heeft met die zielenpoot te doen, maar ik weet dat hij de moordenaar van Barend is. Ik haat hem, Freek!”


    „Dat kan ik me voorstellen, maar wat ben je een dom gansje, Anna!”


    „Hoezo…?”


    „Jij had hem meteen moeten aangeven. Daarvoor is het trouwens nog niet te laat. Zo’n vent moet gestraft worden, dat is toch klaar!”


    „Nee Freek, dat kan ik niet, dat wil ik niet,” haastte Anna zich te zeggen. „Wat bereik ik ermee? Barend komt daardoor niet terug en ik wil Nelleke geen verdriet doen. De oude boer, Siert Bergman, trouwens ook niet. Ik heb ook immers geen bewijzen!”


    „Nee, maar die zijn wel te krijgen. Tijdens die jachtpartij liepen er meerdere jachtvrienden in het veld. Het lijkt me stug dat niemand de ware toedracht gezien zou hebben. Er hoeft er maar één te zijn die heeft gezien dat Wilco Bergman zijn geweer op zijn broer richtte. Die man moet je zien te vinden. Die zwijgt natuurlijk ook omdat hij, net als jij, bedacht heeft dat Barend er niet door terugkomt als hij zijn mond opendoet. Maar tijdens een politieverhoor zal hij spreken en door de mand vallen. Dan is het geen vermeende moord meer en kun jij rustig zijn!”


    „Nee Freek, dan juist zal ik geen rustig uur meer hebben. Ik moet er niet aan denken dat Nelleke erachter komen zou dat ze getrouwd is met een moordenaar… Ze mocht Barend graag, maar ze is met Wilco getrouwd en ze is gelukkig met hem. Dat moet zo blijven. Ik wil Nelleke niet in het ongeluk storten, en hoe, denk je, zal Barends vader eraantoe zijn als hij verneemt dat Wilco zijn eigen broer… O nee hoor, dat grote, niet te dragen verdriet wil ik die mensen niet aandoen. Ik móet ermee verder, maar zij die van niets weten en onschuldig zijn, mogen van mij in vrede verder leven.”


    „Wilco is anders zo onschuldig niet!”


    Anna glimlachte flauwtjes toen ze zei: „Er komt een tijd dat hij zich voor God zal moeten verantwoorden.”


    „O heden, begin je weer!” riep Frederik geërgerd uit.


    Anna zei kalm: „Nee, stil maar, ik weet al dat jij over God niks horen wilt. Dat spijt me voor jou, maar voor mij is het heel erg, Freek, dat jullie me verbieden om naar de kerk te gaan…”


    „Je weet het waarom daarvan. Wij zijn nu eenmaal zakenmensen en het merendeel van onze klanten is niet kerks. Die zouden raar opkijken als de jonge mevrouw Hoekzema met een vroom gezicht vooraan in de kerk zat. Dat zou ons klanten kunnen kosten, en dat is die hele poppenkasterij niet waard. Ik ben eenmaal met je mee geweest en dat was voor mij voldoende. Eigenlijk was het één keer teveel, maar goed, jij stond erop in de kerk te trouwen. Ik heb het voor jou gedaan en daar moet jij het voortaan mee doen.”


    „Wind je nou niet zo op,” suste Anna hem toen ze zag dat hij rood aanliep. Ik bid toch wel, dacht ze stil. Door enkel mijn ogen te sluiten of mijn handen te vouwen is het ook wel mogelijk om Hem te zoeken en te vinden.


    „Dat van die moord op Barend,” begon Frederik er weer over, „zou ik eigenlijk het liefst tot op de bodem willen uitzoeken. Ik zou naar jouw dorp kunnen gaan om Wilco Bergman de stuipen op het lijf te jagen en daar dan zelf nog het meest van genieten!”


    Anna veerde geschrokken op. Ze boog zich over hem heen en smeekte: „Doe dat niet, Freek, alsjeblieft, doe dat niet! Jij kent Nelleke niet, anders zou je zo niet spreken. Zij is zo lief, zo goed; ze verdient het niet om door mijn toedoen diep ongelukkig te worden. Belóóf me, Freek, dat je niks ondernemen zult en dat mijn geheim bij jou veilig is. Alsjeblieft…?”


    Frederik Hoekzema zweeg lang, en toen hij eindelijk weer begon te praten, besefte Anna nog niet ten volle wat haar te wachten stond door haar openhartigheid. Een geheim delen is niet altijd juist. Dat realiseerde Anna zich ten dele toen Frederik haar raadselachtig aankeek en fluisterde: „We zouden een afspraak kunnen maken, jij en ik, Anna. Een soort overeenkomst…”


    „Ik snap niet waar je heen wilt, hoor…” De lach om zijn lippen maakte haar nerveus zodat haar stem trilde.


    Frederiks stem daalde tot een geheimzinnig fluisteren. „Luister goed naar me, schatje. Ik bewaar jouw geheim zoals jij dat van mij verlangt. In ruil daarvoor kom jij mij wat tegemoet.”


    „Hoe… wat moet ik dan voor je doen?”


    „Alles wat ik wil. Zo dadelijk ga je bijvoorbeeld eindelijk dat mooie, pikante ondergoed voor mij showen. Dat doe je op hoge hakjes. Ja, ik weet precies hoe ik het hebben wil en jij gehoorzaamt me. Want anders, Anna…!”


    „Dat is… chantage…”


    „Goed, geef er maar een naam aan, dat kan me niks schelen. Ik ben het zat met jou, mijn geduld is op. Ik wil hebben wat mij toekomt, is het niet goedschiks, dan maar kwaadschiks!”


    Anna’s donkere ogen stonden vol tranen toen ze verdwaasd fluisterde: „Je maakt me bang. Zo ken ik je niet… Je kijkt net of je me echt kwaad wilt doen. Toe Freek, laten we weer gewoon doen…”


    „Ooit gehoord, Anna, van een playboy die gewoon doet?” lachte hij op zo’n vreemde manier dat Anna er kippenvel van kreeg. „Ik ken dat soort niet persoonlijk maar ik heb er veel over gelezen. Een playboy, zo heb ik uit boeken geleerd, is een rijk man die in dure auto’s rondrijdt en van het leven geniet. Daar hoort een mooie vrouw bij, begrijp je, schatje?”


    De tranen liepen over haar wangen toen ze het hoofd schudde omdat ze geen woord uitbrengen kon. Dit, wat Frederik haar zo maar klakkeloos meedeelde, was ook zo erg, vond ze vertwijfeld. Hij las boeken: vol fantasie, vermoedde ze, maar zonder een kern van waarheid. Hij probeerde te zijn als iemand die in werkelijkheid niet bestond. Dit was niet normaal meer… Snikkend fluisterde ze: „We zouden ons best doen om gelukkig te worden in liefde, Freek. Waar jij het over hebt, lijkt daar niet op…”


    „Jij hebt het altijd over de liefde, schatje, die je me geven zult zodra de pijn en het verdriet om Barend gesleten zijn. Maar daar wil ik niet langer op wachten, dat kan wel eeuwen duren.” Stomverbaasd en met een bange gloed in haar donkere ogen keek ze hem aan en zei: „Ik schrik zo erg van je, Freek… Je lijkt opeens een totaal ander mens. Hoe kan dat nou…?”


    Hij schonk haar een mild lachje voordat hij zei: „Tot nu toe was ik mezelf niet. Vanaf het moment dat ik je leerde kennen heb ik mezelf geweld aangedaan om jou te sparen en je de gelegenheid te geven je aan me aan te passen. Maar jij bent hardleers en ik wil mezelf weer kunnen zijn. Zo eenvoudig liggen die dingen, Anna Vos!”


    „Heb jij dan nooit de bedoeling gehad een gewoon leven met mij te leiden… wist je van tevoren dat liefde er voor jou niet zo toe deed en dat ik er slechts zijn moest om je te behagen…?” Zeg nee, zeg dat het zo niet in elkaar zit, smeekte ze in alle stilte, maar Frederik zei het tegenovergestelde: „Precies, schatje! Je leert het al en je zult nog veel meer leren! Kom, we gaan naar boven om met de eerste les te beginnen!” Frederik Hoekzema lachte om de tranen die over haar gezicht stroomden. Om dat doodsbange in haar dat hem opwond.


    Veel later die avond, toen hij ’moe gespeeld’ in slaap viel, vouwde Anna onder de dekens haar hadden en vroeg geluidloos schreiend, of dit hele erge haar alsjeblieft niet weer overkomen hoefde. Dat zwarte ondergoed dragen was op zich al vernederend; dat wat ze doen moest nog erger, en toen ze zich verweerd had om haar eigenwaarde te behouden, had Frederik haar links en rechts in het gezicht geslagen. Zou hij dat ook in boeken gelezen hebben, dat je een vrouw op deze brute manier wel klein kreeg…? Ze was zo bang voor hem geweest, zo verschrikkelijk bang. Ze kon onmogelijk bevatten dat een mens zo van het ene op het andere ogenblik een heel andere persoon worden kon. Ze begreep hem niet, want toen hij slapen ging, kuste hij haar haast teder en zei troostend dat het allemaal heus goed komen zou. Het komt nooit meer goed, snikte ze zacht. Ik kan niet vechten voor het geluk dat Frederik op een akelige manier weer te grabbel gooit. En ik kan tegen hem niet op, dat heb ik zo-even heel duidelijk geproefd. Ze kon zijn harde handen niet afweren, en zijn dreigementen: „Of ik sla je echt helemaal in elkaar, of ik zoek die moord voor je uit!” maakten haar bang, klein en volkomen weerloos.


    Net als in de nacht vóór haar huwelijk deed ze ook deze nacht geen oog dicht. Ze schreide en bad beurtelings en de volgende dag droeg ze een zonnebril. Om er haar rood behuilde ogen achter te verbergen én de blauwe plek die het gevolg was van de rake klap die Frederik tijdens zijn ’les’ had uitgedeeld.


    Terecht kon je zeggen: Arme Anna, arm kleintje. En ook: Waar heeft ze dit nu in vredesnaam aan verdiend? Dat laatste vroeg ze zichzelf ook af, en ondanks alles glimlachte ze dan mat voor zich heen, omdat ze wist: Later zal ik er antwoord op krijgen en het hopelijk kunnen begrijpen.

  


  
    HOOFDSTUK 3


    Maart roerde zijn staart en dat was duidelijk te zien. Een paar dagen geleden was het nog schitterend weer en hing het voorjaar voelbaar in de lucht. Vanmorgen was de wereld weer bedekt met een laagje natte sneeuw en leek het alsof de winter weer terugkwam. Er woei een harde wind die beurtelings sneeuw- en hagelbuien over het stadje losliet.


    Zo wisselvallig als het weer is mijn leven ook een beetje, dacht Anna terwijl ze de verschillende broodsoorten op de schappen in de winkel legde. Ze vond het mooi werk, de winkel ’s morgens weer bijvullen met al die heerlijkheden die eruitzagen om er zo in te bijten. Haar schoonvader, vond ze, was in zijn vak een kunstenaar. En daarnaast een fijn mens. Had Frederik maar een beetje meer van zijn vader en wat minder van zijn moeder, dacht ze. Hoe heb ik in het begin toch kunnen hopen dat Frederiks moeder voor mij een echte moeder worden zou? De sterke band tussen Freek en zijn moeder had haar destijds ontroerd. Maar toen had ze ook nog van niets geweten, kende ze die twee nog niet echt. Nu wel, en nu wist ze dat er tussen moeder en zoon niet iets teers bestond waar je jaloers op zijn moest. Het ging veel eerder om iets afstotelijks. Iets dat ronduit ziekelijk was.


    Wat kon je je toch in de mensen vergissen! Haar eigen moeke bijvoorbeeld, die ze wel eens veroordeeld had om haar harde manier van optreden, was nu telkens als ze thuiskwam veel hartelijker. Niet zorgzaam zoals zij dat graag zou willen, maar gewoon vriendelijk en hartelijk. En ergens was ze er blij om dat moeke niet als een blad aan een boom veranderde. Stel je voor: dan zou ze op Frederik lijken. Moeke was een vrouw die het goed bedoelde, maar ze miste de gave om in het hart van een ander te kijken. Ze had haar eigen leven dat druk bezet en niet zorgenvrij was, en kon daarom niet lang stilstaan bij een oudste dochter die – gelukkig – de deur uit was en het, dankzij haar doortastende optreden van destijds, bijzonder goed getroffen had. Daar was moeke nog altijd van overtuigd. Zo vaak als Anna thuiskwam, zei ze dat zij – Anna – haar geluk aan haar moeke te danken had. Ze kon dan alleen maar glimlachen en zeggen: „Ja moeke, dat is zo.” Ze vroeg zich wel dikwijls af wat moeke zeggen zou als ze alles wist. Ach, ze zou het waarschijnlijk niet eens willen geloven. Moeke was een vrouw van de oude stempel. Ze geloofde niet in vitaminerijk voedsel omdat ’die dingen’ niet te zien waren, en zo zou ze ook geen geloof hechten aan zaken als mishandeling en verkrachting binnen het huwelijk. Moeke zou haar hoofd schudden en zeggen dat zij zich niet zo raar aanstellen moest. Trouwens, als ze wel achter de waarheid kwam, zou ze zeggen: „Tja kind, elk van ons heeft een eigen leven. De zorgen daarvan moet je op je eigen schouders meedragen.” Misschien was dat ook wel zo, maar zij had soms zo’n behoefte aan een veilige schouder waar ze eventjes tegen zou mogen leunen. Ze had niemand waar ze echt eens vertrouwelijk mee praten kon. Pa moest worden ontzien, zijn gezondheid liet tegenwoordig veel te wensen over. Het was zoals moeke laatst zei: „Eén tikje en hij is er geweest.”


    Daar moest zij niet aan denken, maar het was wel zo. Pa was de laatste tijd altijd moe en hij zag er sterk verouderd uit. Met zo’n man mocht je je zorgen niet delen; die moest je proberen op te fleuren. Ze vermoedde soms dat haar schoonvader meer zag, hoorde en begreep dan hij losliet tegen haar. Toch durfde ze ook hem niet te vertellen hoe de vork wat haar huwelijk betrof in de steel zat. Ze moest het zelf zien te klaren want niemand zou haar willen of kunnen geloven. Frederik bestond gewoon uit twee verschillende persoonlijkheden en hoe legde je dat aan een ander uit? Ze begreep het immers zelf niet eens dat hij zo zijn kon. Zo wisselvallig als het weer, zo tegenstrijdig in heel zijn manier van doen en laten.


    Nu ze in de winkel stond, had ze overdag geen klagen. Ze vond het heerlijk om met mensen om te gaan. De dagen vlogen voorbij, maar na elke dag volgde er een avond, dat wel…


    De eerste uren ervan was haar schoonmoeder heel erg zichtbaar en dominant aanwezig. Daar wende zij nooit aan, dat die zich zoveel vrijheid toeëigende in haar huis. En het werd steeds gekker. Ze deinsde er niet voor terug om, zoals laatst op een zondagmorgen, opeens hun slaapkamer binnen te komen. Het was goed acht uur, Frederik en zij lagen nog in bed. Ze had haar ogen niet kunnen geloven toen haar schoonmoeder binnenzeilde, om het bed heen liep en aan Frederiks kant op de rand ging zitten. „Hoe is het, jongen, zou je niet eens opstaan of zal ik je een kopje thee brengen? Dat was je altijd zo gewend, hè, dat je op zondagmorgen thee en een beschuitje op bed kreeg.” Bij dat laatste wierp ze haar een verwijtende, veelzeggende blik toe. Dit soort dingen vond zij absurd en ongezond, maar ze kon er niets aan veranderen. Frederik bleef het prettig vinden om door zijn moeder te worden verwend.


    Terwijl ze de koekjestrommel bijvulde, verdonkerde haar gezicht doordat ze dacht: Hij laat zich door zijn moeder verwennen en ik… ik móet hem op gezette tijden verwennen. O, die vernedering die ze telkens weer ondergaan moest, was zo afschuwelijk. Frederik bedacht de gekste dingen en zij durfde niet meer tegen te stribbelen. Nu ze dagelijks in de winkel stond, kon ze het zich domweg niet permitteren met een zonnebril op te lopen. Ze moest rood behuilde ogen en/of blauwe plekken zien te voorkomen en dat kon slechts op één manier. Frederik prees haar als ze ’gewillig’ was, terwijl haar hart huilde om hem en om duizend dingen die ze geen naam geven wilde omdat ze maar liever naamloos blijven moesten. Ze probeerde allang niet meer haar best te doen om hem gelukkig te maken. Ze had haar strijdbijl begraven. Het had allemaal geen zin.


    Ze kon hem niet peilen, niet bereiken. Ze begreep met de beste wil van de wereld niet hoe hij haar het ene moment vernederen kon, of een paar rake klappen geven en het volgende ogenblik zo voorkomend en charmant kon doen. In beide gevallen wist ze maar één ding heel zeker. Het zou beter geweest zijn dat ik je nooit tegengekomen was.


    Dingen die je liever niet wilde, gebeurden vaak toch, bedacht ze, omdat je het leven niet zelf in de hand had en het niet naar eigen willekeur sturen en leiden kon. Als dat wel mogelijk zou zijn, zou zij de laatste keer dat ze thuis was en even het dorp inging, Nelleke Hageman uit de weg gegaan zijn in plaats van haar tegen het lijf te lopen. Ze deed toen snel even een boodschap voor moeke, en had Piety thuisgelaten en Zus voor de gezelligheid meegenomen. Ze kwam de winkel waar ze zijn moest uit toen ze Nelleke zag aankomen. Haar adem had haar in de keel gestokt terwijl ze paniekerig dacht: Daar komt ze, ik kan haar niet meer ontlopen, maar laat ik alstublieft dat heel erge voor haar geheim houden…


    Nelleke schrok ook zichtbaar toen ze haar zag. Ze verschoot van kleur, maar kwam wel op haar af, met uitgestrekte handen. Haar stem klonk bewogen toen ze zacht zei: „Anna… Ach, Anna, dat ik jou tegenkomen moet. Hoe is het met je?”


    „Goed.”


    Nelleke noemde de naam van het plaatsje en vroeg: „Is het waar dat jij daar tegenwoordig woont, Anna?”


    „Wist je dat dan niet?”


    „Niet zeker. We wisten dat jij met een zekere Frederik Hoekzema getrouwd was en dat je met hem naar elders vertrokken was. Dus daar woon je nu. Ach heden…” Na een kort stilzwijgen waarin Nelleke haar gezicht afzocht, fluisterde ze: „Hoe is het met je kindje?”


    „Best. Ze is alweer een jaar geweest. Ze… ze lijkt sprekend op Barend.” Ze had gevoeld dat er tranen op haar wangen drupten.


    Nelleke had gefluisterd: „Stil maar, niet huilen, dat lost niets op. Ik weet dat bij ondervinding…”


    „Mis jij Barend dan ook zo erg, Nelleke?”


    „Ik heb meer tranen om hem vergoten dan goed voor me is. Om Barend heb ik geschreid en om duizend dingen meer die ik niet verwoorden kan. Je weet zeker nog niet dat ik een zoontje heb…?”


    Ze had haar hoofd geschud. „De enkele keren dat ik hier op het dorp ben, word ik over jullie niets gewaar. Moeke wil de namen van Barends familieleden niet in haar huis horen noemen,” had ze bekend. „Maar ik vind het fijn voor je, Nelleke.”


    „Hij is nu bijna twee maanden. We hebben hem naar… Barend vernoemd. Barrie, zo noemen we hem… Had ik je dit misschien beter niet kunnen vertellen?” had Nelleke er bezorgd aan toegevoegd toen zij haar tranen en emoties nauwelijks de baas kon.


    „Het doet er niet toe,” had ze gefluisterd, maar intussen opstandig gedacht: Ik wou dat ik je niet ontmoet had, dat de wereld niet zo vol toevalligheden zat. Zo boordevol tegenstrijdigheden die niet te rijmen zijn. Want naar haar gevoel had Wilco Bergman zijn zoon niet mogen vernoemen naar zijn broer die hij eigenhandig van het leven had beroofd. Die gruwelijke verdenkingen hadden bij haar onuitroeibaar wortel geschoten, maar terwijl Nelleke voor haar stond, had ze weten te bedenken dat die van niets wist en dat dat zo blijven moest.


    Toen Nelleke vroeg of ze gelukkig geworden was ginder, had zij gejaagd met het hoofd geknikt. „Ja. Ik heb het goed getroffen.”


    Gelukkig begon Zus op dat moment te zeuren dat ze verder wilde zodat ze afscheid kon nemen van Nelleke. Die legde beide handen op haar schouders en fluisterde bewogen: „Dat het allemaal zo gelopen is, Anna, spijt mij verschrikkelijk. Ik wil dat je dat van me weet. En ook dat ik geen dag oversla zonder dat ik God vraag of Hij een beetje over je waken wil…”


    „Lief van je… Dag.” Ze waren elk een kant opgegaan. Allebei in tranen.


    Die ontmoeting met Nelleke had haar veel gedaan. Wat van streek door de emoties van het gesprekje was ze die avond thuisgekomen. Ze had Nellekes naam niet genoemd. Toen Frederik haar diezelfde avond op zijn brute manier ’liefhad,” had zij tot God gebeden. Ze had ge­vraagd waarom ze deze kwellingen aldoor moest ondergaan. „O Heer, ont­ferm U over mij. Trek Uw handen niet van ons af,” had ze ge­smeekt.


    Terwijl ze een klant hielp en Piety in de box in het oog hield, dacht ze gelaten: Heeft God lang geleden zijn handen al niet van mij afgetrokken? Toen Barend en ik in onze allesoverheersende liefde te ver gingen? Het kan nooit meer goed komen. Ik moet gewoon alleen verder, niemand mag mij komen helpen.


    Veel later zou Anna Vos aan deze gedachtengang terugdenken en verwonderd-blij beseffen: Nee, het was geen toevallige samenloop van omstandigheden dat Dina Kleinsmidt op mijn weg gestuurd werd.


    Op dit moment echter had Anna er geen flauw vermoeden van dat er ergens achter haar rug om een telefoongesprek plaatsvond en Dina Kleinsmidt een verhaal aanhoorde en daarna beloofde: „Ik zal kijken wat ik doen kan. Ik zal mijn best voor haar doen.” Anna kende de naam Dina Kleinsmidt als die van een zeer goede en trouwe klant. Ze woonde niet hier in het stadje. Haar man, Renko Kleinsmidt, boerde samen met zijn zoon Wolter op een hoeve die aan de rand van een dorpje, pal onder de rook van dit plaatsje lag. Het dorpje lag halfweg dit stadje en het dorp waar zij – Anna – oorspronkelijk vandaan kwam. Dina Kleinsmidt had een gebrekje waardoor ze aan huis gekluisterd was, en daar maakte ze op dit moment min of meer misbruik van.


    Anna dronk juist met Oomke in de keuken koffie, toen de telefoon ging. Anna nam de hoorn op. „U spreekt met bakkerij Hoekzema.” Een vriendelijke, warm klinkende stem aan de andere kant van de lijn antwoordde: „Spreek ik met de schoondochter van de familie Hoekze­ma?”


    „Inderdaad.”


    „Je spreekt met mevrouw Kleinsmidt. Ik wil graag een bestelling doorgeven die vanmiddag nog moet worden bezorgd. Kan dat?”


    Anna dacht hardop in de hoorn na: „O, dat wordt een beetje moeilijk, vermoed ik. Mijn man brengt onverwacht binnengekomen bestellingen meestal rond, maar hij is er momenteel niet. Is er echt haast bij?”


    „Anders zou ik niet bellen. Kun jij het niet even komen bezorgen?”


    Oomke, die aan het gesprek hoorde wat er gaande was en wie er belde, gaf Anna een seintje: „Een goede klant gaat voor alles!”


    Anna begreep hem en zei in de hoorn: „Het is goed, mevrouw Kleinsmidt. Over een uurtje kunt u mij verwachten, hoor.”


    Anna kon het verheugde lachje niet zien dat over Dina’s gezicht gleed. Ze hoorde haar enkel zeggen: „Wat fijn, kind. Ik zal zorgen dat de koffie klaar is, hoor!” Daarna gaf ze haar bestelling door.


    „Hoe moet dat nou?” vroeg Anna haar schoonvader toen ze weer achter haar kopje koffie schoof. En wat geërgerd: „Het is altijd hetzelfde liedje: als het druk is en de dingen lopen samen, is Frederik in geen velden of wegen te bekennen.”


    „Waar is hij naartoe,” informeerde Oomke.


    Anna haalde haar schouders op en zei naar waarheid: „Dat weet ik niet. Ik weet nooit, waar hij heen gaat of waarvandaan hij weer thuiskomt. Hij is vanmorgen al vroeg vertrokken. Best kans dat hij zo voor de deur staat, maar daar kunnen we niet op wachten. Wel?”


    Oomke schudde het hoofd. „De zegswijze dat de klant koning is, gaat voor mevrouw Kleinsmidt zeker op. Ze is een aardig mens en een zeer goede klant. Zo iemand moet je in ere houden, als het kan wat in de watten leggen.”


    „Ze zei dat ze de koffie klaar zou hebben, net alsof ik een bezoekje afleggen kom!” lachte Anna vermaakt.


    Maar Oomke zei: „Zo moet je het ook zien, meidje! Toen Guusje Wildeboer hier nog in de winkel stond, gebeurde het vaak genoeg dat zij een hele middag bij mevrouw Kleinsmidt op de hoeve bleef, terwijl ze er soms slechts een cake of een koek moest brengen! Guusje zei vaak dat ze zich dan net een sociaal werkster voelde.”


    „Vond moeder dat goed, dat Guusje uren wegbleef? Want intussen moest moeder dan toch op de winkel letten?”


    Oomke lachte goedig en zei veel met weinig woorden: „Dina Kleinsmidt is een rijke boerin. Voor dat soort mensen heeft Sisca alles over.”


    „Ik begrijp het,” zei Anna.


    Oomke zocht haar gezicht af en zei toen zacht: „Is dat zo, meidje? Begrijp jij de dingen om je heen?”


    „Wat bedoelt u, vader?”


    „Nee, laat maar. Roeren in een stinkende pot is niet goed.”


    „Waarom snijdt u dan een dergelijk onderwerp aan als u het niet uitdiepen wil?”


    „Omdat ik al moe word wanneer ik alles slechts overdenk.”


    „U bént moe, hè vader,” vorste Anna terwijl ze hem zorgelijk bekeek. „U maakt ook veel te lange dagen, u werkt te hard. Net of het leven niks anders te bieden heeft.”


    „Werken verzet je gedachten, Anna. En wat moet een mens ook an­ders? Een mens als ik…”


    „Ik heb vaak met u te doen, vader.”


    „Dat weet ik,” zei Oomke zacht. „Dat weet ik maar al te goed, mijn meidje, en dat gevoel is wederkerig. Voor mij doet het er allemaal niet meer zo toe. Ik ben bijna zestig, maar ik voel me soms tachtig. Oud en afgeleefd. Maar jij bent nog zo jong. Ik kan het slecht velen dat jij het geluk hier niet hebt gevonden.”


    Om hem op te monteren, om zichzelf én Frederik te beschermen, lachte ze: „O, maar dat valt reuze mee, hoor vader! Ik verwacht echt niet dat elke dag een gouden randje hebben zal.”


    Oomke schudde zijn hoofd. „Je moet mij maar liever niks proberen wijs te maken. Het spijt me dat ik je niet helpen kan. Ik heb mijn strijdbijl lang, lang geleden begraven, en de kracht ontbreekt me om die weer op te graven. Het zou trouwens niets uitmaken als ik hem weer bovenwoelde.”


    „Nee,” zei Anna zacht, „u en ik, vader, wij beschikken over te weinig kracht. We hoeven niet meer te vechten, moeder en Frederik hebben al gewonnen.”


    Oomkes ogen werden vochtig; in zijn stem klonk een gesmoorde snik door toen hij mompelde: „Ik vind het zo ellendig dat ik je niet helpen kan. Daar lig ik soms wakker van en dan maalt en maalt het maar in mijn hoofd.”


    „Stil maar,” troostte Anna hem, „ik red me wel. Ik ben blij met dit gesprekje, vader! We zijn er dichter door bij elkaar gekomen. Ik hou van u!”


    Oomke leek heel ver weg toen hij zei: „Jij had wat eerder in mijn leven moeten komen. Dan was er misschien nog wat te redden geweest. Bel moeder nou maar dat ze hierheen komen moet, en zorg jij dat je bij mevrouw Kleinsmidt komt. En doe net als Guusje; haast je niet!”


    Iets dergelijks zei Sisca ook toen ze even later naar de overkant kwam om de winkel tijdelijk voor haar rekening te nemen. „Mevrouw Klein­smidt heeft een streepje op onze klanten voor,” zei ze. „Doe haar mijn hartelijke groeten en haast je vooral niet.”


    „Jullie doen net alsof ik naar de koningin moet,” lachte Anna. „Wat heeft die mevrouw dat ze zo met zorg door jullie wordt omringd?”


    „Ze heeft een lastige kwaal,” vertelde Sisca, „en verder wil ik daar niets over zeggen. Ik heb de stille hoop dat ik ooit nog eens met haar bevriend raak en dan zal Dina van mij niet kunnen zeggen dat ik een kletsmajoor ben. Ga nou maar en denk erom dat je niet over dingen praat die een ander niks aangaan!”


    Anna keek haar schoonmoeder veelzeggend aan toen ze kalm zei: „Ik wéét wanneer ik zwijgen moet, moeder.” Voordat ze vertrok, nadat ze de bestelling had klaargemaakt, aarzelde ze. „Wat moet ik nou met Piety? Kan ik haar meenemen?”


    „Natuurlijk niet,” vond Sisca, verontwaardigd kijkend. „Je sleept zo’n kind toch niet mee naar een heel goede, voorname klant. Bovendien kan Piety in de box geen kant op.”


    Toen Anna in de kamer kijken ging of dat werkelijk zo was, lachte ze vertederd want Piety lag languit in de box en sliep als een marmotje. „Blijf maar lekker slapen,” zei ze haast onhoorbaar, „dan kan er met jou niets gebeuren.”


    Onderweg naar de hoeve van de familie Kleinsmidt dacht Anna aan haar schoonmoeder, hoe die zich in de kaart had laten kijken toen ze zei dat ze graag bevriend zou willen raken met mevrouw Kleinsmidt. Dat was moeder nou echt weer ten voeten uit. Het ging moeder niet om de mens zelf, maar om wat die was. Dina Kleinsmidt was een rijke boerin en dat was voor moeder doorslaggevend. Wat zielig eigenlijk, vond Anna, zo’n levensinstelling.


    Anna bleef in gedachten bezig met haar schoonouders, met Frederik en haar eigen leven tot ze was waar ze zijn moest. Toen ze uitstapte, zag ze in een oogopslag dat het een mooie boerderij was. Achter het witte vooreind waarvan het houtwerk fris groen geschilderd was, stonden los van het woongedeelte twee grote schuren. Voor een daarvan, waarvan de deuren openstonden, stond een onbemande, ronkende tractor. Het geheel was in geen enkel opzicht in overeenstemming met de hoeve die zij kende, en toch voelde ze een lichte huivering over haar rug kruipen. In een flits dacht ze aan Barend, aan Wilco, aan duizend dingen tegelijk die haar diep lieten zuchten. Dan opende ze de laadklep van de bestelwagen, nam de doos met gebak eruit en liep op de voordeur toe. Zonder te weten of zelfs maar te vermoeden hoe eigen ze hier nog worden zou, belde ze aan.


    De deur werd opengedaan door een ietwat gezette vrouw met een vriendelijk gezicht waarin een paar lachende ogen haar opnamen. Met de doos in beide handen stelde Anna zich voor: „Ik ben Anna Hoekze­ma, u had gebak besteld.”


    Alsof ze werkelijk visite verwachtte en Anna hier al dagelijks over de vloer kwam, zei Dina Kleinsmidt hartelijk: „Kom er gezellig in. Ik zag je al aankomen, en zoals beloofd is de koffie bruin, hoor!” Even later, in de huiskamer die vrij eenvoudig, maar bijzonder gezellig ingericht was, zat Anna in een oogwenk achter de koffie en voelde zich wonderwel op haar gemak. Toen haar een gebakje aangeboden werd uit de doos die zij mee had gebracht, bloosde ze licht en zei: „Maar dat hoeft toch niet. Ik ben hier niet om de boel mee op te eten, mevrouw.”


    „Doe nu maar en voel je niet bezwaard. Hoe eerder het op is, hoe eerder ik weer een bestelling door kan geven.” Dina lachte raadselachtig, maar was ernstig toen ze zei: „Wil je me Dina noemen? Dat vind ik gezelliger aandoen dan dat gemevrouw. Ik weet wel dat ik je moeder zou kunnen zijn en dat het je, gezien mijn leeftijd – ik ben vierenvijftig – misschien wat moeite zal kosten, maar probeer het toch maar.”


    „Ik zal mijn best doen,” beloofde Anna lachend. En tussen het oppeuzelen van haar gebakje door zei ze: „Misschien woont u graag ergens waar u de ruimte hebt, maar het is dan wel een eerste vereiste om wat extra levensmiddelen in huis te hebben, hè?”


    Dina Kleinsmidt glimlachte – er schemerde eigenlijk voortdurend een lachje om haar mond – en gaf haar verklaring: „Als je zo afgelegen woont als ik, Anna, zo aan de rand van het dorp, dan is het prettig om eens een méns over de vloer te hebben. Dan zoek je een reden om bepaalde mensen naar je toe te lokken. Ik had al veel over je gehoord. Ik vond dat het tijd werd om eens kennis te maken. Ik ben blij dat je er bent, Anna Vos!”


    Anna voelde haar wangen warm worden toen ze vroeg: „U kent mijn meisjesnaam…?”


    Ik moet voorzichtiger zijn, bestrafte Dina zichzelf inwendig, waarna ze zei: „Jij mag je dan misschien wel verbeelden dat je uit een stad komt, maar het plaatsje waar Hoekzema zijn heerlijkheden bakt, is in wezen niks meer dan het gehucht waar wij onze dagen slijten. Ze liggen vlakbij elkaar, en als je dan bedenkt dat de mensen graag praten – en dat hoeft niet altijd slecht te zijn – begrijp je dat er ook over jouw persoontje gesproken wordt. Je moet maar zo denken, kind: de wind neemt heel wat gefluister mee en laat af en toe iets vallen dat opgepakt en verder verspreid wordt.”


    Wat een aardig mens, dacht Anna, en hoe is het mogelijk dat ik me hier dadelijk zo op mijn gemak voel? Toch had deze vrouw iets wat haar medelijden opriep. Daardoor dacht ze aan wat haar schoonmoeder over Dina gezegd had en kon ze het niet laten daarnaar te informeren. „Moeder vertelde me dat u een of andere kwaal hebt. Ik hoop dat het niets ernstigs is?”


    Toen Dina niet meteen antwoordde, maar diep bloosde en naar woorden scheen te zoeken, zei Anna haastig, bij wijze van verontschuldiging: „Vergeef me mijn vrijpostigheid. Het was geen nieuwsgierigheid. Ik flapte het er zomaar uit.”


    Er schoof een lach over het gezicht van de ander toen ze zei: „Ik denk dat ik blij moet zijn dat jij ernaar vraagt, Anna. Ik ben de laatste tijd druk doende me aan te leren me niet voor mijn handicap te schamen, maar dat kost me nogal wat moeite. Ik ben namelijk… incontinent.”


    „Maar dat hoeft tegenwoordig toch geen handicap meer te zijn,” vond Anna. „Ik lees er wel eens iets over, over de hulpmiddelen die ervoor in de handel zijn.”


    „Ja kindje, dat weet ik allemaal wel,” zei Dina Kleinsmidt. „Ik héb die dingen en werkelijk het beste van het beste, maar toch, hè… Ik voel me in mijn eigen huis het veiligst en het prettigst. Het is een hinderlijke kwaal,” vervolgde ze zacht, „waardoor we vrienden en bekenden zijn kwijtgeraakt. Dat lag niet aan de anderen, uitsluitend aan mezelf. Ik schaamde me ervoor en durfde er met geen mens over te spreken. Ik zweeg het dood, en dan kan een ander je niet altijd volgen. De mensen die ons uitnodigden, kregen nul op het rekest. Zonder nadere uitleg gaven wij niet thuis, en dan begrijp je wel wat er gebeurt: men geeft het op en blijft weg. Toen me dat ging hinderen, heb ik me aangeleerd om er wel over te praten. Maar zoals ik straks al zei: dat kost me moeite.”


    „Ik voel me gevleid,” zei Anna zacht, maar welgemeend, „dat je er met mij zo openlijk over praat. Maar ik vrees dat ik je niet helpen kan en dat spijt me.”


    Ze keek zo benepen, dat Dina schaterlachte en zei: „Ho, ho, je hoeft met mij geen medelijden te hebben, hoor! Dat is nergens voor nodig. Ik doe het me allemaal zelf aan. Ik ben geen zielig geval, ik heb wat mijn hartje begeert. Een heerlijk huis waar ik van hou, en twee lieve mannen die me, bij wijze van spreken op handen dragen.”


    Anna keek verwonderd en vroeg: „Heb jij twee mannen?”


    Dina schoot weer in de lach. „Zo noem ik dat, want ik hou van hen allebei. Mijn man Renko en mijn zoon Wolter zijn me heel dierbaar.”


    Anna kon er niks aan doen dat ze even geschrokken dacht: O heden, alwéér een moeder met een zoon die haar heel dierbaar is…


    Toen Dina met een blik op de klok zei: „Het loopt tegen schafttijd. Renko en Wolter zullen zo wel naar voren komen,” haastte Anna zich te zeggen dat zij dan maar eens opstappen moest. Ze had er opeens helemaal geen behoefte aan om de twee mannen Kleinsmidt te ontmoeten.


    Dina keek haar teleurgesteld aan en schudde toen resoluut het hoofd. „Daar komt niks van in, hoor! Je bent er nog maar net, en zo ben ik het bovendien niet gewend, Anna Vos. Guusje Wildeboer, jullie voormalig winkelmeisje, had nooit zo’n haast omdat ze van Sisca de boodschap meekreeg dat ze zich niet haasten mócht als ze hier bij mij was!”


    „Dat wéét jij…” zei Anna beduusd.


    Ondeugend knipogend knikte Dina en ze zei: „Guusje was een gezellige praatster. Dat ze wel eens wat teveel losliet, was mijn schuld. Ik heb haar vaak genoeg op een schandalige manier zitten uithoren. Gemeen, hè?”


    Anna lachte bevrijd. „Als moeder dat wist…” zei ze.


    „Sisca Hoekzema moet zo weinig mogelijk weten,” vond Dina laconiek.


    „Ik hoop, Anna, dat jij even vertrouwelijk met mij wordt als Guusje dat was. Ik kom de deur praktisch niet uit, maar ik ken jullie allemaal al een beetje. Guusje heeft me namelijk niet alleen een beeld geschetst van Sisca Hoekzema die graag een vriendin van mij worden wil – zie je wel dat ik een boel weet! – maar ook van haar man Oomke, die veel te goed voor haar is. En ook van haar zoon Frederik, die ik niet hoef te ontmoeten, en van zijn jonge vrouwtje Anna Vos. Die had zich volgens Guusje – en ik deel die mening – beter tien keer kunnen bedenken om dan hard weg te hollen in plaats van dat ze met hem het huwelijksbootje instapte…”


    Anna bloosde niet, ze werd pioenrood terwijl ze haspelde: „Ik weet niet wat ik hierop zeggen moet… Guusje had haar mond niet voorbij mogen praten.”


    Dina boog zich naar Anna over: „Ik ben blij dat Guusje haar hart heeft gelucht en dat ik je nu eindelijk hier bij me heb. Ik wéét van Guusje dat jij daar bij de Hoekzema’s niet gelukkig bent. Ik heb al vaak voor je gebeden, maar dat is niet voldoende. Als christen moet je daar daden tegenover stellen. En daarom heb ik je hierheen gelokt, omdat ik je helpen wil, Anna!”


    Dina vond het niet oneerlijk dat ze meer dan de helft verzweeg. O zeker, ze had dadelijk medelijden gehad met het jonge vrouwtje Hoekzema door hetgeen Guusje haar in geuren en kleuren had verteld. Maar door dat bewuste telefoontje was er méér klaarheid gekomen en waren die gevoelens nog versterkt. Toen had ze gezegd: ’O gunst, is zij dat…? Ja ik zal mijn best doen, kijken wat ik voor haar doen kan’.


    Naderhand had ze aan Renko en Wolter verteld wie dat jonge vrouwtje was dat Frederik Hoekzema op de een of andere manier aan de haak had weten te slaan. „Anna Vos…?” had Wolter geschrokken gezegd. „Is zij het echt?” Toen was alles weer op tafel gekomen, wat eigenlijk in de doofpot had moeten blijven. Maar hun geloof leerde hun dat anders. Gedrieën waren ze het erover eens geweest: het was hun plicht zich om Anna te bekommeren, maar ze moesten vooralsnog voorzichtig te werk gaan. Dat jonge ding had al zoveel klappen gekregen, dat zij er niet nog een wond aan mochten toevoegen.


    In een poging te redden wat er nog te redden viel, zei Anna zacht: „Ik heb geen hulp nodig, Dina! Guusje heeft… leugens rondgestrooid. Ik ben best wel gelukkig, hoor…”


    Ze had er geen idee van hoe óngelukkig, hoe kwetsbaar ze eruitzag.


    Dina Kleinsmidt had haar op dit ogenblik het liefst met een moederlijk gebaar tegen zich aan getrokken. Maar ze was het met Wolter eens. Die had gezegd dat ze het zwaarstwegende voor Anna moesten verzwijgen. Door Anna’s gefluister. ’Ik heb geen hulp nodig”, begreep zij dat ze toch al wat te ver was gegaan. Het was ook allemaal zo verdraaid moeilijk, vond Dina. Ze deed bewust een stapje terug door te zeggen: „Het spijt me, Anna. Je hebt gelijk. Ik had niet alles mogen geloven wat Guusje me over je vertelde. Dat komt ervan als je, zoals ik, te veel alleen zit. Zullen we het daarop houden?”


    Anna schonk haar een ontwapenende lach, en toen ging de huiskamerdeur open en kwamen Renko en Wolter Kleinsmidt binnen voor de koffie. Anna werd aan de beide mannen voorgesteld en even later volgde er een nietszeggend, maar vlot verlopend, gezellig gesprekje. Anna dacht ietwat verwonderd hoe het mogelijk was dat mensen ook zó konden zijn. Dit was gewoon een fijne familie. Ze voelde de sterke band onderling en genoot stilletjes van die blijde stemmen, van die lachende gezichten.


    De boer zelf, Renko Kleinsmidt, leek haar een rustige, kalme man. De zoon schatte zij in de gauwigheid op een jaar of vijfentwintig. Later zou ze vernemen dat ze er twee jaartjes bij tellen moest. Hij was donkerblond en had net als zijn moeder grijze ogen waarin pretlichtjes dansten. Zijn lengte, zag ze, kwam overeen met die van Barend, en plotsklaps zag ze in haar verbeelding Frederik voor zich en besefte ze hoe klein die in feite was. Het was alsof Wolter Kleinsmidt voelde dat hij heimelijk begluurd werd, want hij keek haar aan en vroeg lachend: „Val ik je mee of tegen?” Anna bloosde licht, maar zei naar waarheid: „Je komt me ergens zo bekend voor.”


    Wolter dacht in een flits aan de dingen die verborgen moesten blijven. Het was best mogelijk dat dit kleine ding hem eens gezien had, maar dat moest hij maar uit haar hoofd praten. Wolter gaf haar een olijke knipoog en zei in zelfspot: „Ik ben een man waarvan er dertien in het dozijn gaan. Die kom je overal en nergens tegen, Anna!”


    Dat is niet waar, dacht Anna stilletjes, je bent een knappe man. Aan­trekkelijk, open en eerlijk. Je forse gestalte doet me aan Barend denken, en in je werkkleding zie je er ook al uit zoals hij. Ze vroeg zich af of ze van zo’n soort man als Wolter misschien ooit weer zou kunnen gaan houden. Ze bestrafte zichzelf op hetzelfde moment voor zulke ab­surde gedachten, maar voor het eerst voelde ze in zich een fel gemis aan liefde. Aan veiligheid en geborgenheid. Haar jonge gezicht verdonkerde ervan, in haar donkere ogen schemerde iets droefs.


    Renko Kleinsmidt informeerde naar haar schoonvader: „Hoe is het met Oomke Hoekzema, nog altijd even druk?”


    Anna knikte. „Mijn schoonvader weet van geen ophouden. Die voelt zich in de bakkerij als een vis in het water.”


    „Zo waren zijn voorgangers ook,” wist Renko. „Van horen zeggen weet ik dat al de Hoekzema’s hardwerkende mannen waren: Oomkes vader en diens vader die het bedrijf jaren geleden op poten zetten. Eerlij­ke kerels waren het, allesbehalve werkschuw én vaklui!” Dat kun je van die leegloper van een zoon van hem niet zeggen, dacht Renko erbij.


    Er werd nog wat over de bakkerij en de beslommeringen vandien doorgepraat tot Wolter opeens vroeg: „Heb je je kindje niet meegenomen?” Verrast door deze belangstelling voor Piety, keek Anna hem aan en vertelde waarom ze Piety thuis had gelaten. Wolter knikte begrijpend en niemand wist dat hij dacht: Jammer, ik had dat kind graag gezien. Om te kijken of de gelijkenis waarover gesproken wordt, werkelijk zo frappant is.


    Na nog een kop koffie vertrokken de mannen Kleinsmidt weer naar het achtereind van de hoeve. Toen de deur achter hen was dichtgevallen vroeg Dina, glunderend van trots: „Nou, wat zeg je van mijn twee mannen?”


    „Aardige mensen,” zei Anna, en toen liet ze de vraag los die al een tijdje op het puntje van haar tong brandde: „Ik zag dat Wolter geen ring droeg… Is hij nog vrijgezel?”


    Dina zuchtte en zei: „Jammer genoeg wel. Ik ben niet zo dat ik mijn zoon alleen maar zal prijzen. Ik zie heus zijn gebreken en tekortkomingen wel, maar ik weet heel zeker dat Wolter een vrouw gelukkig zou kunnen maken. Dat heeft hij in zich, dat is gewoon zo. Hij heeft vroeger, op jeugdige leeftijd, een tijdlang verkering gehad. Het was een lief meisje, wij waren gek met haar, maar het raakte uit. En daar is Wolter nooit overheen gekomen. Nadien heeft hij ten minste geen nieuwe poging ondernomen om zichzelf en een ander het geluk van een gezin te gunnen. Dat is spijtig, maar daar doe je niets aan.”


    „Dat zie je vaak om je heen,” vond Anna wijs, „dat de besten overblijven. Wat raar is dat toch.”


    Dina haalde haar schouders op. Om haar mond speelde een raadselachtig lachje dat Anna niet thuisbrengen kon. En als ze nu even een blik in het achtereind van de hoeve had mogen werpen, zou ze al evenmin iets begrepen hebben van het gesprek tussen vader en zoon Kleinsmidt, dat op de deel gevoerd werd.


    „Wat denk je van haar, vader!” vroeg Wolter.


    Renko antwoordde weifelend: „Tja, jongen, wat zal ik ervan zeggen. Het is sneu voor haar dat het zo lopen moest. Als het aan mij lag, zou ik haar onder vier ogen apart nemen en haar de hele dekselse waarheid openbaren.”


    „En wat dacht je daarmee te bereiken, vader?”


    „Ik weet het niet, maar zoals het nu gaat, is het niet goed, mijn jon­gen!”


    „Moeder en jij hebben er part noch deel aan, vader! Als je over schuld spreken kan, dan ligt die louter en alleen bij mij. Ik kom er wel klaar mee, maar daarvoor is het nog te vroeg.”


    „De waarheid kan nooit te vroeg aan het licht komen, Wolter!”


    „Is het dan niet je plicht mensen in bescherming te nemen? Mensen die je dierbaar zijn zoals dat jonge ding, dat bij moeder zit en méér dan de helft niet weet. Niet weten mag, vader, omdat ze te jong en te kwetsbaar is om die schok te kunnen verwerken. Is mijn zwijgen dan niet óók een dure christenplicht…?”


    „Nee, Wolter. Hoe jij het ook wendt of keert, ik denk er anders over. Maar je bent een volwassen man. Ik neem aan dat je weet waarmee je bezig bent.”


    „Dat is ook zo en het is de moeite waard, vader.”


    „Wat ik  de  moeite  waard vind,”  zei  Renko Kleinsmidt bedachtzaam,  „is de  poging van  ons  drieën om  ervoor te  zorgen  dat  Anna  Vos weer  lachen kan.  Zo’n  jong  gezichtje  mag  niet zo droef,  niet  zo zorgelijk  staan. Ze moet  maar weten  dat  dit huis voor  haar  openstaat. Dat zou  voor  moeder ook  een  zegen zijn, want  tussen  die twee vrouwen klikt  het. Dat  heb ik  geproefd. Zo denk ik dat  het heel  wel mogelijk is, dat die kleine  Anna  Vos de gave bezit om moeder uit haar  isolement  te  halen. Wellicht kunnen  wij in één  water  meerdere  dingen  tegelijk  schoonwassen. Wie zal  het  zeggen!”


 Op datzelfde moment zei  Dina tegen  Anna,  die aanstalten  maakte om  op te stappen: „Doe  me  nou een plezier  en  neem  een  volgende keer  je kleine dochter mee!”


  „Zodra  je  een volgende bestelling doorgeeft,”  beloofde Anna.  Dina  dacht  kort, maar  snel na  voordat  ze informeerde: „Wat doe  jij zondags  zoal?”


  „Iets  langer  slapen dan  gewoonlijk” –  als we  de  kans  daartoe  krijgen – dacht  ze  er  bij zichzelf  achteraan.  „Als Frederik  thuisblijft,  lummelen  we  maar wat  aan.  Dan  speel  ik  met Piety of  pak  een boek waar ik door  de  week  niet aan  toekom.  Verder mag  ik  op  zondag ook graag  even  thuis,  bij  mijn ouders  aanwippen. Waarom  vraag  je  dat?”


  Dina  negeerde die laatste vraag door er zelf  een  te stellen:  „Je  zei: als  Frederik  thuisblijft. Betekent dat  dat hij er  vaak niet  is  op zon­dag?”


  Anna knikte  alleen maar.


  „En  jij hebt  er geen  idee van waar hij dan heen gaat,  Anna?”


 Dina keek  haar zo  vorsend  aan, dat Anna verwonderd  zei:  „Nee…  hoe­zo?”


  Dina  schudde  het  hoofd  en  zei:  „Stoken  in een  goed  óf  slecht huwelijk  schijnt niet te mogen.  Dat  ben ik ook niet van plan,  maar  ik  moet je toch waarschuwen: Let eens wat  beter  op  je  man, Anna.”


  „Je  spreekt in  raadsels…  en…”


  Dina onderbrak haar  gehaast:  „Laat dat nog  maar even  zo, kindje. Ga nu  maar  gauw en dan… tot zondag!”


  „Wat  bedoel  je  daar  nu  weer mee,”  vroeg  Anna  verbaasd.


 Dina  glimlachte  fijntjes.  „Dat  zul  je  wel  zien.  Nou, dag lief kind.”


  „Bedankt… voor  álles,” zei  Anna  zacht,  en  toen  deed ze wat  ze  niet laten  kon: ze wipte  op haar tenen en gaf  Dina  Kleinsmidt  een  zoen  op haar  wang.


  

 


  
    HOOFDSTUK 4


    In de dagen die volgden was Anna in gedachten vaak bezig met de familie Kleinsmidt. Ze bedacht hoe wonderlijk het was dat ze die fijne mensen, die zich dadelijk als vrienden hadden ontpopt, had leren kennen toen ze juist dacht dat ze het helemaal alleen moest zien te klaren. Ze had zich vergist en haar vertrouwen was daar danig door gesterkt!


    Dat waren plezierige gedachten, maar er waren ook andere die haar weer aan het prakkiseren zetten. Ze kon het niet verhelpen, maar op de gekste tijden van de dag of de nacht hoorde ze Dina weer zeggen dat ze Frederik eens wat beter in de gaten moest houden. Wat bedoelde ze daarmee…? Dat Frederik buiten de deur ook dingen deed die niet door de beugel konden?


    Door scherper op hem te letten kwam ze tot de conclusie dat hij de laatste tijd wel erg veel autoreed. Gistermiddag was hij meteen na het eten vertrokken en vanmorgen – op zaterdag, de drukste dag in de zaak – had hij zich weer piekfijn aangekleed. Daaruit bleek dat hij van plan was om weer met de auto weg te gaan. Toen hij klaarstond om te vertrekken, had ze gevraagd waar hij naartoe ging. Frederik had met zijn ogen geknipperd, net alsof hij van haar vraag schrok. Toen had hij haar gezicht in zijn beide handen genomen en vlakbij haar mond gefluisterd: „Ik blijf niet aan de gang met jou! Ik heb je duidelijk te verstaan gegeven dat je een voorbeeld aan moeder nemen moest, dat ik een dametje naast me wens. Dat zit er schijnbaar bij jou niet in, maar ze zijn er wel, Anna…!” Daarna had hij gedaan alsof hij haar wilde kussen, maar in plaats daarvan had hij haar hardhandig achteruit geduwd. De lach die om zijn mond was verschenen, had verachting uitgedrukt.


    Wat was het toch een verdrietige toestand, dacht Anna terwijl ze Piety in bad deed en haar aankleedde. Ze deed het jachtig want een blik op de klok vertelde haar dat de winkeldeur zo openging. Dan moest zij op haar post zijn. „Mama, oomma, papa,” brabbelde Piety de woordjes die ze kende. Anna lachte vertederd en kuste haar, maar haar gedachten bleven bij Frederik. Waarom kon hij niet van haar houden zoals ze was? Hij maakte het haar onmogelijk om haar best voor hem te blijven doen. Frederik wilde haar omvormen naar het beeld van zijn moeder, maar zag hij dan niet dat zijn moeder in niets op een dame leek? Haar kleding was duur, maar te opzichtig, vond zij. En een echte dame droeg niet zoveel juwelen in één keer, was haar mening. Ze dacht aan Dina Kleinsmidt. Haar vond zij een dame. Dina kleedde zich smaakvol, maar eenvoudig, en in tegenstelling tot haar schoonmoeder maakte Dina zich zo licht op dat het maar nét zichtbaar was. Juist daardoor zag zij er heel verzorgd uit. Ach, dat soort dingen waren in feite onbelangrijk, móesten dat eigenlijk zijn, maar hier was de werkelijkheid heel anders. Frederik kon niet simpelweg de vrouw in haar zien met wie hij lief en leed delen mocht. Hij had een dergelijk soort vrouw ook niet gezocht… Ze was er ingetuind, dat wist ze allang. Ze was hier voor het werk, om de buitenwereld te laten zien dat Frederik Hoekzema, ook wat een vrouw aanging, krijgen kon wat hij hebben wilde. Een ’mooi’ wezen was ze in zijn ogen. Haar innerlijk gevoelsleven kwam er niet op aan. Ze moest echter precies doen wat Frederik verlangde. Ze was niet veel meer dan zijn slavin, zijn minnares, die niet huilen mocht als hij haar geestelijk pijn deed. Die meer klappen kreeg dan kussen.


    Ze nam haar kleine dochter van het aankleedkussen en drukte het naar zeep ruikende kind tegen zich aan. Met tranen in haar ogen prevelde ze nauwelijks verstaanbaar. „Hoe moet dat gaan, kleine schat, als jij groot bent en begrijpen gaat wie en wat de man is tegen wie jij papa zeggen mag.” Eens komt er een tijd, dacht ze stil verdrietig, dat ik je alles vertellen moet. Dan zal ik eerlijk moeten zijn, maar het zal moeilijk zijn om tegen jou te zeggen dat de man die ik trouwde om allerlei duistere reden, jouw vader niet is, én dat ik bang voor hem ben en hem diep in mijn hart… haat. Dan zal ik je over Barend vertellen, maar ik zal de naam van zijn broer Wilco voor je verzwijgen. Ik zal mijn best doen om een lafhartige moord voor je te verbergen.


    Kort hierna liep ze met Piety op haar arm naar de overkant van de straat. Ze zette Piety in de box, en terwijl ze haar lichtblauwe jasschort aantrok, vroeg ze zich af waar Frederik was en bij wie. Dina had haar namelijk niet enkel aan het denken gezet, maar haar ook bang gemaakt.


    Terwijl Anna druk doende was de winkel te bevoorraden, liep Sisca nog in haar ochtendjas. Ze mopperde op Oomke die volgens haar de hele nacht had liggen te snurken. „Ik heb geen oog dichtgedaan. Toen ik vanmorgen in de spiegel keek, schrok ik van mezelf. Bij zo’n man wordt een vrouw vroeg oud, dat kan ik je wel zeggen!”


    „Het schijnt hinderlijk te zijn,” zei Anna, „maar degene die de snurkgeluiden produceert, kan daar niets aan doen.”


    „Nee, en daarom zal ik zelf maatregelen moeten treffen,” zei Sisca kordaat.


    Anna haalde haar schouders op, maar schrok later en was hevig verontwaardigd toen ze vernam dat Sisca geen halve maatregelen getroffen had. Diep medelijden had ze met Oomke omdat die genoegen moest nemen met het bed dat voor hem opgemaakt werd in een be­nauwd vertrekje dat grensde aan de bakkerij. Oomke scheen er zelf niet om te geven. Hij was dit soort liefdeloosheid gewend. Misschien was hij zelfs wel blij met deze verandering, maar Anna’s hart schreide om hem en om haar eigen onmacht.


    Vooralsnog dacht Anna niet aan Oomke, maar werden haar gedachten in beslag genomen door de vele klanten die op zaterdag allemaal wat extra lekkers kwamen halen. Het werd een drukke dag, maar eentje boordevol gezelligheid, vond Anna. Ze genoot telkens weer van de mensen die een stapje in de huiskamer zetten, waar Piety voor de open deur in de box zat of stond en de aandacht voor haar persoontje bijzonder op prijs leek te stellen. Zo vaak er iemand bij haar box neerhurkte en lieve woordjes tegen haar zei, danste Piety en straalde heel haar lieve bekje.


    Meermalen werd er gezegd: „Je hebt een schattig kindje, Anna!”


    Dan straalde zij op haar beurt, en zei: „Piety is een gewillig meisje. Ze is altijd zoet, altijd blij en in een beste bui.” Dan dacht ze daarbij: Alleen moeder en Frederik zien dat niet.


    De drukke, roezige zaterdag vloog voorbij. Toen Anna eindelijk de knip op de deur doen kon, voelde ze hoe moe ze was. Heel even was ze jaloers op Oomke. Die nam een douche en ging daarna een paar uurtjes rusten om, zoals hij zei, straks nog wat aan de zaterdagavond te kunnen hebben.


    Even rusten, net als haar schoonvader, dacht Anna, wat zou ze daarvan opknappen. Daar kon echter niets van komen. Piety moest een bordje pap hebben en dan nodig naar haar bedje, want zo’n dag vol belangstelling vermoeide haar ook zichtbaar. Als Piety er eenmaal in lag, moest zij de winkel voor de zondag nog snel even aan kant maken. Maandag kreeg die een goede beurt. Maar al met al, vermoedde Anna, zou het toch gauw bij negenen zijn eer zij, omgekleed en wel, zou kunnen gaan zitten.


    Tegen halftien kwam Frederik die avond thuis. Hij deed alsof hij de zwaarste dag van allemaal achter de rug had en liet zich zuchtend en steunend op de bank vallen. Met de afstandsbediening zocht hij een geschikt lijkend televisieprogramma uit.


    „Wil je koffie?” vroeg Anna. „Ik denk dat er nog wel een kopje inzit.”


    „Nee zeg, ik heb vandaag al sloten koffie op. Geef me maar een koud pilsje. Waarom is moeder er niet?” liet hij er in één adem op volgen.


    „Omdat jij niet thuis was, is ze, vermoed ik, bij vader gebleven. Wat heb je vandaag gedaan, Freek…?”


    Hij hapte lachend in de schuimkraag van zijn bier en keek haar dan veelzeggend aan. „Wil je dat per se weten?”


    „Ik weet het niet,” zei Anna zacht. Ze wist echt niet of ze dat, wat ze vermoedde, wel of niet zeker weten wilde.


    Ze wist alleen dat zij niet met hem verder zou kunnen, mochten haar vermoedens op waarheid berusten. Zelfs zonder die bangmakende vermoedens werd het steeds moeilijker, zodat ze dikwijls dacht: Ik hoor in dit leven niet thuis. Ze begreep niets meer van Frederik; de sfeer in huis kwam koud en kil op haar over. Ontelbare keren bad ze smekend om uitzicht. Dan vroeg ze: „Is het dan teveel, Heer, als ik alleen maar vraag om een beetje warmte? Om veilige geborgenheid, om het simpele, het heel gewone geluk?”


    Die avond was haar dat in elk geval niet vergund. Frederik Hoekzema zocht het eenvoudige, warmmakende niet. Hij was klein van stuk, maar beschikte over een brute kracht waarvan hij ook deze avond gebruikmaakte. Hij dreigde Anna weer met een moord die hij voor haar uitzoeken zou, en de tranen die zij schreide uit onmacht en angst, wonden hem op. Zijn vuisten bewerkten haar gekromde rug, maar de pijn ervan kon niet in de schaduw staan van het zeer dat haar hart niet verwerken kon en waaraan ze geestelijk leed.


    Veel later die avond, toen de slaap zich eindelijk ook over haar ontfermde, glinsterden op haar wangen een paar verloren, achtergebleven tranen. Ze leken op dauwdruppels.


    De volgende morgen ging tegen halftien de telefoon over in het woonhuis van Sisca en Oomke Hoekzema. Sisca was al pontificaal aangekleed en opgemaakt, Oomke zat nog in zijn ochtendjas. Hij voelde zich niet lekker. Achteraf bekeken, dacht hij, heb ik al een tijdje last van die vreemde, ongekende moeheid die me soms plotseling overvalt. Hij had daar niet bij stilgestaan en was stug doorgegaan in de bakkerij. Gisteren echter was hij van zichzelf geschrokken. In de namiddag had hij opeens niet meer geweten waarmee hij bezig was. Zijn handen waren willoze attributen geworden, gedachten had hij niet gehad. Het was er maar heel even geweest, niet langer dan een fractie van een seconde, die absolute leegheid in hem. Daarna had hij maar heel moeizaam weer op gang kunnen komen doordat zijn benen sleepten, van watten leken, en het zweet had op zijn voorhoofd gepareld. Het was een angstige gewaarwording geweest, en hij vroeg zich nu bezorgd af wat zoiets nou in vredesnaam zijn kon.


    Hij was in elk geval blij geweest toen de dag om was. Vannacht had hij bovendien onrustig geslapen, maar gelukkig lag er een lange zondag voor hem. Hij zou er maar niks over zeggen. Klagen hielp geen mens. Trouwens, waar vond hij een luisterend oor? Niet bij Sisca, dacht hij wrang. Die zat in de hoorn te kirren: „Ach, mevrouw Kleinsmidt,” zei ze zo vriendelijk als ze maar kon, „wat kan ik voor u doen?”


    Dina negeerde het afkeurende hoofdgeschud van haar man Renko en deed gewoon wat zij vond dat ze doen moest. Ze had tegen Anna gezegd: „Tot zondag?” Nou, die belofte wilde ze waarmaken. Dat ze er zich wat voor in rare bochten wringen moest, kon haar niks schelen. Een leugentje om bestwil moest dan maar voor deze ene keer.


    Dina legde in haar stem een paniekerig toontje toen ze zei: „Ik vind het gênant, mevrouw Hoekzema, dat ik u op zondag lastigvallen moet, maar ik vernam zo-even dat er onverwacht bezoek op komst is. Ik heb niks bij de koffie en dat is de schuld van uw man, hoor! Die maakt de dingen zo lekker dat ik er niet vanaf blijven kan. Breng ik u in erge moeilijkheden als ik vraag of er op zondag, voor een enkel keertje, iets bezorgd kan worden? Anna, uw schoondochter, was van de week zo vriendelijk… zou zij zich die moeite weer willen getroosten? Want u begrijpt wel, mevrouw Hoekzema, dat ik ú iets dergelijks niet vragen durf!”


    Sisca begreep dat laatste, voelde zich erdoor gevleid en zag de netten niet die Dina, speels-ondeugend, voor haar uitzette. Ze noemde op wat er nog voorradig was en beloofde: „U kunt erop rekenen dat Anna over een uurtje bij u is, hoor!”


    Dina gaf vervolgens haar ’bestelling’ door, en was zelf een beetje bang dat ze iets te duidelijk werd, toen ze vroeg: „Zou u me dan nog een pleziertje willen gunnen, mevrouw Hoekzema, en Anna vragen of ze haar dochtertje meebrengen wil? Ik ben dol op kleine kinderen, maar doordat ik de deur haast niet uitkom, krijg ik ze zelden of nooit te zien.”


    „Ik zal de boodschap overbrengen,” beloofde Sisca, een en al vriendelijkheid. „Ons kleindochtertje is werkelijk een allerliefst kindje. Een kleine schat waar ik elke minuut van de dag van geniet. Natuurlijk gunnen we haar u ook even.”


    Sisca zag niet hoe Oomke bedenkelijk zijn wenkbrauwen fronste. Ze lette helemaal niet op hem, maar stevende kort hierna met de bestelling naar de overkant.


    Terwijl Sisca de straat overstak, lachte Dina Kleinsmidt blij verheugd tegen Renko en Wolter: „Ik heb het voor elkaar: Anna komt eraan! En kijken jullie me nou alsjeblieft niet zo misprijzend aan, want jij, Renko, wilt ook niets liever dan Anna Vos helpen. En jij, Wolter, wilde toch graag het kindje zien dat zo op Barend Bergman lijken moet? Nou dan! Jullie krijgen nu toch je zin?”


    Renko Kleinsmidt bleef bedenkelijk kijken terwijl hij hoofdschuddend zei: „Ik vraag me af, vrouw, wíe jij aan het helpen bent!” Zijn ogen zochten Wolter en heel even keken de beide mannen elkaar veelbetekenend aan.


    Anna wist op dat moment nog van niets, maar keek niet raar op toen Sisca binnenstevende. Ze was er al aan gewend dat haar zondagmorgen meestal verstoord werd door haar schoonmoeder. Toen die echter haar boodschap overbracht, had Anna moeite om een proestlachje te onderdrukken. Ze voelde op slag haar pijnlijke rug veel minder. Wat slim van Dina Kleinsmidt om het zo aan te kleden. Nu begreep ze wat ze bedoeld had met dat: Tot zondag!


    „Is Piety al aangekleed?” informeerde Sisca. „Mevrouw Kleinsmidt vroeg naar haar. Je moet het kind meenemen. Die vrouw komt de deur niet uit en krijgt daardoor bijna niemand en zeker geen kind te zien. ’t Is toch wat, hè! Je moet haar straks eens polsen of ze niet een middagje bij mij komen wil. Zeg maar dat ik haar wel ophaal en weer thuisbreng. Dat van haar kwaal, dat kan mij niks schelen. Zeg dat ook maar.”


    „Ik zal het zeggen,” beloofde Anna afwezig. Eenmaal op de hoeve zou ze het totaal vergeten.


    Voordat ze vertrok, zei Frederik: „Maak het daar deze keer niet te lang. Ik wil vanmiddag een eind rijden en jij gaat mee. Moeder kan wel een keertje op je dochter passen.”


    Frederik had er geen idee van dat de middag heel anders verlopen zou dan hij zich dat nu voorstelde. Hij besefte evenmin dat hij Anna bezeerd had met zijn: Moeder kan wel op ’je dochter’ passen. Hij vond nog altijd dat hij niks hoefde te doen voor het kind van een ander. Dat hij de vorige avond met zijn vuisten op Anna’s smalle rug had gebeukt, dat was hij allang vergeten. Wat hij nog voor zich zag, was haar angstige gezichtje, haar donkere ogen vol tranen toen ze wanhopig bang snikte: „Niet doen… O, Frederik, sla me niet.”


    Over zijn gezicht gleed een lach die in overeenstemming was met zijn gedachten: Wat ben je toch een heerlijk dom wijfje.


    Op de boerderij werd Anna net als de vorige keer warm verwelkomd, maar deze keer ging aller belangstelling in eerste instantie uit naar Piety.


    „Wat een dotte-kind,” zei Dina vertederd toen ze het kindje van Anna overnam. „En helemaal niet bang of eenkennig!”


    „Daar krijgt ze de kans ook niet voor,” lachte Anna met kuiltjes diep in haar wangen. „In haar box is ze vrijwel dagelijks tussen de mensen. Ze wordt gaandeweg een soort ’winkeldiertje’.”


    Wolter keek toe terwijl zijn moeder en Anna met het kindje bezig wa­ren. Hij zag het pittige gezichtje van Anna, waarop een warme blos lag door de welgemeende belangstelling voor haar kleine dochter, en in het kindergezichtje herkende hij een ander gezicht. Ze had dezelfde blauwe ogen, hetzelfde wat stug aandoende blonde haar. Mensen­kin­deren, dacht Wolter Kleinsmidt vertwijfeld, wie had nu ooit kún­nen be­denken dat het kindje van Barend Bergman op zijn hoeve zou worden gebracht door dat kleine donkere vrouwtje waar Barend zo ontzag­lijk veel van had gehouden. Barend, zijn jachtkameraad, en Wil­co… Niet aan denken. Niet nu.


    Om zijn gedachten af te leiden stak Wolter zijn handen uit naar Piety en zei tegen Dina: „Geef mij haar ook even, moeder. Zo’n klein vrouwtje, ze lijkt op een aangeklede pop!”


    Piety liet zich met alle plezier overhevelen. Ze lachte tegen Wolter en brabbelde met het blonde kopje schuin: „Papa, papa.”


    Wolter grinnikte ietwat verlegen: „Nou, zover is het met mij nog niet. Zover zal ik het wel niet brengen ook…”


    Anna haastte zich uit te leggen: „Ze bedoelt er niks mee, hoor. Ze is, wat praten aangaat, wat aan de late kant, denk ik. Ze kan nog alleen maar papa, mama, opa en oma zeggen.”


    „Zo, ga jij nou maar lekker zitten, dan schenk ik koffie in,” bedisselde Dina drukdoend. En toen ze achter de koffie zaten, raakte Dina niet uitgepraat en uitgelachen over de ondeugendheid waarmee ze Anna hiernaartoe had gelokt. Anna lachte met haar mee, zei dat het inderdaad een slim plannetje was, maar ze verloor intussen Wolter geen moment uit het oog. Het raakte haar diep toen ze zag dat hij alles om zich heen leek te vergeten en op een heel natuurlijke, ongekunstelde manier met haar kind omsprong.


    Hij praatte tegen Piety en liet haar op zijn knieën paardjerijden. Toen Piety, kraaiend van plezier, ’meer, meer,” riep, zei Wolter: „Ik zal je eens een echt paard laten zien en koeien. En we hebben ook nog een paar kalfjes. Wat zeg je me daarvan?” Hij keek Anna vragend aan: „Of mag ze niet mee naar achteren?”


    „O ja, gerust wel!” zei die.


    Toen stond Wolter op, zette het kind op zijn brede schouders en liep met haar het vertrek uit. Renko Kleinsmidt volgde het voorbeeld van zijn zoon. Toen de deur achter de beide mannen dichtviel, zei Dina Kleinsmidt: „Weet je waarom mijn man zo gehaast opstond en Wolter naar achteren volgde?”


    „Nee?”


    „Omdat hij zich in jouw aanwezigheid niet durft laten gaan met kleine Piety. Maar hij is dol op kinderen. Ik zag hem wel kijken, en ik weet zeker dat hij het kindje op de deel voor zich opeisen zal!”


    Anna lachte, blij met deze oprechte belangstelling voor Piety. Ze zei: „Wat dat met die dochter van mij worden moet, weet ik niet, maar met haar aangeboren charmes windt ze de mensen nu al om haar kleine vingertjes. Mannen en vrouwen, ze maakt geen onderscheid.” In gedachten voegde ze er stilletjes aan toe: Behalve wat Frederik en zijn moeder betreft, voor hen is ze – net als ik – bang.


    Dina zag het jonge gezichtje tegenover haar verdonkeren en kon niet nalaten te zeggen: „Toen je zag hoe Wolter met het kindje speelde, raakte dat je diep. Ik zag dat je ogen vochtig werden. Hoe komt dat, Anna?” Toen die niet direct antwoordde vervolgde ze: „Houdt Frederik niet van haar, is dat het?”


    Anna omzeilde die voor haar pijnlijke vraag blozend door zacht te zeggen: „Frederik houdt anders van haar. De ene mens is de ander niet.”


    Dina zag de blos op Anna’s wangen en begreep meer dan Anna vermoeden kon. Maar die wist dan ook niet wat Guusje Wildeboer haar allemaal had verteld. Dat óók nog jonge meisje had haar baan daar niet zomaar opgezegd. Ze had dat gedaan omdat Frederik haar, in en vóór zijn huwelijk met Anna, meermalen oneerbare voorstellen had gedaan. In tranen had Guusje haar verteld dat hij haar een keer geslagen had, toen ze zich verweerde omdat ze niet wilde toegeven aan zijn verlangens. Guusje was daarvandaan gevlucht, en sinds zij – Dina – wist wie en wat deze kleine Anna Vos was, moest zij telkens aan dat verhaal van Guusje denken. Dan vroeg ze zich af of Frederik Anna misschien ook op een hardhandige manier aanpakte en haar stuurde waar hij haar hebben wilde. Maar over dit soort dingen die haar zo hoog zaten, durfde ze met Anna niet te beginnen. Zij wilde niet stoken en Anna, op haar beurt, liet over Frederik niets los. Ze nam het eerder voor hem op door dingen te zeggen als: De ene mens is de ander niet.


    Ze kon geen bewijzen leveren, maar Dina moest toch iets kwijt van de volheid van haar hart. Daarom zei ze zacht, maar welgemeend: „We zitten allemaal verschillend in elkaar, daar zijn we mensen voor. Zo zijn er ogenblikken waarop je een ander niet altijd begrijpt en volgen kunt, en zo zijn er ook momenten waarin je versteld staat over jezelf. Ik ben bijvoorbeeld de laatste dagen haast onafgebroken met je bezig geweest. Daar verwonder ik me over, want goedbeschouwd ken ik je slechts oppervlakkig. Toch wéét ik nu al dat ik nog meer van je zal gaan houden dan ik nu al doe.”


    Ontroerd fluisterde Anna: „Is dat zo… hou je echt van me? Wat fijn.”


    „Dat vind ik ook, en alleen dat is belangrijk. Het kan me niks schelen als een ander zegt dat ik wat sentimenteel of overgevoelig ben. Ik geef graag toe aan mijn gevoelens, aan wat mijn hart me ingeeft. Mijn man zei gisteravond, toen ik het alwéér over je had, dat volgens hem nu pas aan het licht komt hoe ik in mijn leven een dochter heb gemist. Ik weet niet eens van mezelf of dat zo is. Ik ben gewoon een beetje blij met jou.”


    Door dit heel lieve, vertrouwelijke van Dina waarmee Anna zich volzoog, kon de laatste niets anders doen dan bekennen: „Het is nog maar kort geleden dat ik God vroeg om een mens die werkelijk om me gaf.” Ze zweeg even, omdat ze voelde dat ze zich op glad ijs begaf, ook al had ze Frederik bewust niet genoemd. Om het gesprek in wat veiliger banen te leiden voegde ze eraantoe: „Mijn moeke is een best mens, maar ik kan bij haar niet met problemen, zorgen of zorgjes aankomen. Daar staat moeke niet voor open, en daar kan ze waarschijnlijk zelf niks aan doen. En mijn schoonmoeder… met haar ben ik lang zo eigen niet als met jou. Het is heel wonderlijk dat ik jou ontmoeten mocht!”


    „Ik ben er blij om,” zei Dina met een zacht aandoende lach op haar gezicht.


    „Ik ook…” zei Anna wat afwezig, want ze was alweer met iets anders bezig. Met de vraag die al enige tijd op het puntje van haar tong lag maar die ze niet had durven stellen. Ze besloot het er nu op te wagen: „Door je handicap kom je de deur haast niet uit. Geldt dat ook voor de zondag, Dina? Ik doel op je kerkgang. Schiet die er ook bij in omdat je bang bent voor iets dat in feite geen naam mag hebben?”


    „In de ogen van een buitenstaander mag mijn kwaal misschien geen naam hebben,” wees Dina haar terecht, „maar ik zit er zelf wel erg mee. Nee, Anna, ik durf ook niet naar de kerk. Ik kan er niets aan doen, ik dúrf gewoon niet.”


    Na enige aarzeling zei Anna peinzend: „Ergens zijn we hierin lotgenotes. Ik wil dolgraag, maar durf evenmin…”


    „Hoe komt dat zo bij jou?” was dadelijk Dina’s reactie.


    „Hmmm…?” mompelde Anna, nu pas ten volle beseffend dat ze zich opnieuw op glad ijs had begeven. Omdat ze toch wat moest zeggen, antwoordde ze vlak: „Ik ben in een niet-kerkelijk milieu terechtgekomen. Ik moet me daaraan aanpassen.” Toen ze de vorsende blik zag waarmee Dina haar bezag, zei ze wat jachtig en met een blik op de klok: „Het is gezellig hier bij jou. Ik zou nog uren willen blijven, maar ik moet weer op huis aan.”


    „Het is goed, kindje,” zei Dina bewogen. „Je bent sterk en dapper, en als ik het je moeilijk heb gemaakt met mijn gevraag, vergeef me dat dan. Maar vergéét nooit dat ik veel om je geef en dat de deur van ons huis altijd voor je openstaat!”


    Met vochtig wordende ogen en een bibberlachje om haar mond nam Anna afscheid van Dina Kleinsmidt. In deze vrouw, wist ze nu, had ze een soort tweede moeder gevonden, doordat ze zich op een wonderlijke, blijde manier tot haar aangetrokken voelde.


    Even later nam ze op de deel Piety van Wolter over. Die zei: „Ik heb genoten van je kleine dochter. Pas goed op haar, bescherm haar maar tegen al het kwaad van de wereld!”


    Terwijl hij Piety eigenhandig in haar autozitje vastgespte, zei hij tegen het kindje: „Zeg jij maar tegen je mama, dat jullie hierheen moeten komen zodra er kwaad dreigt.”


    Anna zocht zijn gezicht af voordat ze zei: „Iets dergelijks zei je moeder straks ook al tegen mij. Waarom zijn jullie zo met ons beidjes begaan, Wolter?”


    Wolter keek in haar donkere, peilende ogen en zei raadselachtig: „Omdat er in de wereld al te veel kwaad heerst, én omdat jij Anna Vos bent. Daarom.”


    Anna schokschouderde: „Ik begrijp je niet, maar het zal wel goed zijn.”


    Toen Anna achter het stuur schoof en wegreed, keek Wolter Kleinsmidt haar lange tijd na terwijl hij in zichzelf mompelde: „Het is goed, kleine Anna Vos. Omdat ik mijn plicht doen moet tegenover Barend Bergman, maar ook omdat ik jou beschermen wil, is het allemaal zo verdraaid moeilijk. Toch voel ik me niet al te bezwaard, want ik denk maar zo: ik zoek slechts gerechtigheid en voor mezelf weer wat liefde.


    Op de terugweg naar huis was Anna in gedachten niet bezig met de liefde waar Wolter Kleinsmidt in stilte naar hunkerde. Maar ze dacht wel aan hem en aan zijn ouders. Ook aan haar eigen jeugd, dacht ze, aan die tijd voordat Janneman en Zus er waren. Toen was ze zorgeloos gelukkig geweest, en ze vond dat ze iets daarvan teruggevonden had in de sfeer die op de hoeve van de familie Kleinsmidt voelbaar aanwezig was. Het was iets dat met georganiseerdheid te maken had, met harmonie. Met het heel gewone leven vol warmte en simpel geluk. Dat had ze nu op de hoeve achtergelaten; in het huis waarnaar ze toeging was dat niet te vinden.


    Haar jong gezicht verdonkerde, zoals dat zo dikwijls het geval was, toen ze zich verloren afvroeg waarom ze Barend zo wreed had moeten afstaan en waarom ze vervolgens juist een man als Frederik had moeten leren kennen. Ook vroeg ze zich af waarom er tussen Dina en haar dadelijk zo’n hechte band was ontstaan en waarom Wolter haar aan Barend deed denken. Waarom, waartoe gebeurden er dingen die je leven prettig beïnvloedden of je juist angstig maakten?


    Op al dit soort vragen kreeg Anna geen antwoord. Het enige resultaat van haar gepieker was, dat ze al thuis was voor ze daar goed en wel erg in had. Ze parkeerde de auto op de oprit van de bakkerij en stapte uit. Aangezien ze nog niet wist wat haar nu weer te wachten stond, liep ze argeloos met Piety op haar arm het huis binnen. Daar trof ze Frederik in de huiskamer aan. Hij lag languit op de bank en keek naar een videofilm. Bij Anna’s binenkomst drukte hij het beeld weg, maar zij had in een flits al gezien wat voor soort film het was.


    Terwijl ze Piety haar jasje uitdeed en het kindje vervolgens in de box zette, dacht ze hoe heerlijk stil en rustig het was zo zonder haar schoonmoeder. „Zijn vader en moeder aan de overkant?” vroeg ze aan Frederik.


    „Hè, hè, eindelijk wordt het kind weggezet en toont ze belangstelling voor haar omgeving!” zei Frederik terwijl hij overeind kwam. Toen beantwoordde hij haar vraag. Alsof hij een onbeduidend nieuwtje vertelde, zei hij: „Vader is hals over kop naar het ziekenhuis in Groningen gebracht. Jij was nog maar net weg toen de ambulance hier al voor de deur stond.”


    Anna trok wit weg en fluisterde toen verschrikt: „Vader naar het ziekenhuis… wat heeft hij dan?”


    „Weet ik het. De dokter had het over een hersenbloeding. Hij schijnt er niet zo best aan toe te zijn.”


    „O Frederik, toe, zwijg nu niet, maar vertel hoe het gegaan is, hoe het gekomen is en zo…”


    Toen vertelde Frederik de toedracht: „Nadat jij naar de hoeve van Kleinsmidt was vertrokken, is moeder nog een kwartiertje hier bij mij gebleven. We hebben een kop koffie gedronken en toen ging moeder naar de overkant om vast met het eten te beginnen. Want zoals je weet, zouden wij vanmiddag aan de overkant bij moeder te gast zijn. Ze verheugde zich daarop, wilde extra lekkere gerechten klaarmaken, maar daar komt nu natuurlijk mooi niks van terecht.”


    „En toen, Frederik?” probeerde Anna hem weer op gang te brengen, aangezien hij verder zweeg en verongelijkt voor zich uitkeek.


    „Nou, toen vond ze hem. Hij hing heel raar in zijn stoel, maar dat had moeder niet meteen in de gaten. Ze foeterde op hem omdat hij nog niet aangekleed was. Toen hij niet bewoog, niet antwoordde maar in plaats daarvan vreemdsoortige geluiden uitstiet, ging ze naar hem toe. Toen zag ze dadelijk dat het lang niet goed met hem was. Moeder riep mij en ik schrok me naar! Vader was amper nog bij bewustzijn; zijn mond was scheefgetrokken en hing half open, hij kon zijn armen en benen niet bewegen. De dokter, die snel ter plaatse was, noemde die verschijnselen duidelijk tekenen van een beroerte. Hij regelde de komst van de ambulance, en nog geen halfuur later waren ze al op weg naar het ziekenhuis.”


    „Wie zijn ze?”


    „Moeder is meegegaan.”


    „Alleen…? Liet jij haar alleen gaan, Freek?”


    „Ja. Het spijt me, maar dat soort toestanden, daar kan ik niet tegen. Ik word niet goed van ziektes waarbij de dood al om het hoekje loert.”


    „Doe niet zo eng, zeg! Vader is nog niet dood, of… toch?”


    Frederik schudde lachend het hoofd: „Nee jo!” Gerustgesteld was ze echter pas toen hij vertelde dat Sisca vlak voordat zij – Anna – binnenkwam, gebeld had. „Moeder vertelde dat ze nog met vader bezig waren en dat zij wachten moest tot ze nog even bij hem mocht. Daarna zal ze zich met een taxi thuis laten brengen. Wat een ellende voor dat mens om daar op zondag in zo’n ziekenhuis te moeten wachten.”


    „Hoe kun je nou zo praten,” zei Anna zacht, diep teleurgesteld in hem. „Het is voor vader toch het allerergste. Het spijt me zo dat ik er net niet was…”


    „Wat had je dan willen doen? Zijn handje vasthouden?”


    Anna keek hem recht in de ogen toen ze antwoordde: „Bijvoorbeeld! Als vorm van steun, troost of van stille liefde en meeleven, zou dat hem waarschijnlijk goed hebben gedaan.” Ze vergat in de emoties van het moment dat ze bij Frederik altijd op haar woorden letten moest, toen ze verderging: „Je vader is een lieve man, een goed mens, maar dat willen jij en je moeder niet inzien. Jullie geven niets om hem.”


    „Dat zijn krasse uitspraken die je waarmaken moet, Anna Vos!”


    Anna zag de furieuze gloed niet die in zijn ogen verscheen. Ze keek langs hem heen toen ze zei: „Dat soort bewijzen waarom jij vraagt, Frederik, liggen hier voor het opscheppen. Toen ik daarnet thuiskwam bijvoorbeeld, lag jij rustig televisie te kijken terwijl anderen vechten voor het leven van je vader. Die arme man zweeft misschien wel tussen leven en dood… Ik heb diep medelijden met hem… al zo verschrikkelijk lang. Denk je dat het die man niks gedaan heeft, toen hij van de ene op de andere dag – omdat hij snurkte en je moeder stoorde – naar dat hok naast de bakkerij verbannen werd…? In dat soort dingen schuilt zoveel liefdeloosheid; het is zó ingemeen om een goed mens zo weg te moffelen. Je vader is veel te goed, hij kan tegen jullie niet op…” Opeens zweeg ze abrupt, omdat ze doorkreeg waarmee ze bezig was, en bang, afwachtend keek ze hem aan.


    Frederiks mond lachte, maar in zijn ogen dansten duiveltjes toen hij tergend langzaam zei: „Hoor ik dat goed? Krijgt dat uit de klei getrokken boerenmeidje met haar mooie smoeltje babbeltjes?”


    Anna’s stem had dezelfde smekende klank als de avond hiervoor, toen ze gefluisterd had, ’Sla me niet’. Nu zei ze, even zacht en bang als toen: „Zo is het toch? Waarom wil je dat niet inzien, er niets aan veranderen? Zoals het hier toegaat, is het niet goed. Het leven dat jij leidt, maakt mij zo bang, Freek…”


    „Is dat zo?” deed hij onschuldig. „Ik denk daar zelf heel anders over. Ik geniet met volle teugen, elke minuut van de dag. Er zijn zoveel prettige dingen. Je moet ze alleen zoeken en weten te vinden, Anna!”


    Anna hoorde niet dat Piety in de box wat moe en huilerig werd. Ze merkte niet dat Frederik even geërgerd naar het kind keek. Door de toon die Frederik aansloeg, vond ze het gesprek minder gevaarlijk dan het in werkelijkheid was. Ze werd overmoedig, deed weer een poging om hem op het rechte spoor te krijgen door zacht te zeggen: „Met een aan zekerheid grenzend vermoeden weet ik dat wat jij plezierige dingen noemt… publieke vrouwen zijn. Begrijp je dan niet, Freek, dat dat voor mij zo vernederend is dat ik je niet bij me velen kan…? Ik wil gewoon je vrouw zijn, maar kan en wil me niet vereenzelvigen met dat soort vrouwen…”


    „Zo…? Wat een wijsheid, en dat voor zo’n klein vrouwtje! Je snapt blijkbaar niet dat alle vrouwen gelijk zijn aan het soort waar jij op neerkijkt! Jij bent geen haar beter, en dát zal ik je duidelijk maken, Anna Vos!”


    „W… wat ga je doen?” fluisterde ze met grote schrikogen toen Frederik op haar afkwam en onderwijl zijn stropdas lostrok.


    Nooit eerder had ze die valse lach op zijn gezicht gezien, nooit eerder was ze zo bang geweest als toen hij zei: „Ik ga je nemen zoals ik die anderen nam, zonder ervoor te betalen, want jij bent mijn vrouw, mijn bezit. Je hoeft niet zo bang te kijken. Ik zal je ditmaal met zachtheid mijn ’liefde’ geven, als jij tenminste lief voor mij bent!”


    Tranen van boosheid, onmacht, maar vooral van een niet te verwoorden onbegrip sprongen in haar ogen toen ze fluisterde: „Ik wil niet… niet zomaar, niet op zo’n afschuwelijke manier zonder enige warmte of liefde… Denk aan je vader, Frederik…”


    „Wat kan mij op dit ogenblik mijn ouweheer schelen,” zei hij geprikkeld.


    Of ze daartoe kwam door dit blijkgeven van zijn grenzeloze liefdeloosheid jegens zijn vader, zou Anna nooit met zekerheid weten. Ze deed in elk geval een stapje achteruit toen Frederik haar beetpakken wilde en gilde: „Ik doe het niet, ik doe het niet…”


    En terwijl ze zo haar eigen nood uitkermde, gaf ze Frederik een klap in het gezicht.


    Anna schrok zelf van haar uithaal, en Frederik keek haar een moment beduusd aan. Maar Piety, die hen vanuit de box gadesloeg en aanvoelde dat er gevaar dreigde, zette het op een oorverdovend krijsen. Ze liet zich vallen en huilde zoals ze nog nooit gedaan had.


    Anna wilde naar het kindje toegaan, maar in een reflexbeweging duwde Frederik haar achteruit en liep zelf naar de box. Toen hij het kind ruw aan een armpje omhoog uit de box trok, knapte er iets in Anna. In plaats van bang werd ze wild, als een moederdier dat haar jong beschermen moet. Ze gilde: „Blijf van mijn kind af, Frederik Hoekzema! Doe mij dan maar pijn, maar laat Piety met rust. O, Frederik… alsjeblieft…” Dat laatste fluisterde ze toch weer, klein en smekend, toen ze zag hoe Frederik Piety aan een arm heen en weer zwaaide. Boven het huilen van het kind uit riep hij: „Ga niet tegen mij tekeer, maar zorg dat dit kind stil wordt. Ik kan hier niet tegen, mijn oren doen zeer van dat nodeloze gebrul!”


    Maar voordat Anna ingrijpen kon, sloeg hij het hulpeloze kind om haar vervolgens als een stuk oud vuil weg te smijten. Het was een geluk dat ze op de bank terechtkwam. Anna rende op haar toe, nam haar in haar armen en drukte haar vast tegen zich aan. Alsof ze begreep dat ze zachtjes doen moest, zo schreide Piety, inverdrietig, maar beduidend minder hard. Anna voelde een ongekende woede in zich opkomen toen ze tegen Frederik siste: „Wat ben jij een min, gemeen mannetje! Durf je wel, tegen een weerloos kind. O, ik haat je, ik haat je meer dan ik je zeggen kan!”


    „Ach, barst voor mijn part,” zei Frederik verachtelijk. „Jij en dat bastaardkind van je, jullie werken op mijn zenuwen. Je redt je er maar mee, ik ga naar Groningen. Kijken of ik moeder oppikken kan voordat ze een taxi neemt.”


    „Doe maar…” zei Anna, en ze keek hem recht aan toen ze herhaalde: „Ga maar naar je moeder. Je had inderdaad beter met haar kunnen trouwen.”


    Frederik schrok even zichtbaar van die woorden die hij al eens eerder had gehoord. Toen schoof er een lach vol leedvermaak over zijn gezicht en siste hij tussen zijn tanden door: „Wacht maar, ik krijg jou nog wel! Ik krijg jou precies waar ik je hebben wil.” Hij keek veelzeggend naar Piety toen hij verderging: „Ik heb opeens een nieuwe troef in handen. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!”


    Na dat niet mis te verstane dreigement verliet hij het huis, en even later hoorde Anna hem in zijn snelle Porsche wegrijden. Denkend aan dat dreigement keek Anna een ogenblik verdwaasd voor zich uit. Toen liet ze zich gaan en schreide ze tegen het kindje in haar armen dat nog zichtbaar overstuur was: „Stil maar, je bent mijn kindje. Ik zal niet toelaten dat hij je weer zeer doet…” Geschokt door het gebeurde fluisterde ze voor zich heen: „Als Barend toch eens wist dat wij tweetjes in zo’n vijandige omgeving terecht zijn gekomen…”


    Ze ging op de bank zitten, kuste en wiegde het kindje op haar schoot dat ze met telkens dezelfde paar woordjes troostte. „Stil maar, stil maar,” fluisterde ze zonder in de gaten te hebben hoe kwetsbaar ze er zelf uitzag. Met heel haar jonge wezen snakte ze naar een beetje steun en troost voor zichzelf.


    Ze zou later hij geen benadering hebben kunnen zeggen hoe lang ze daar met Piety op haar schoot had gezeten voordat ze die ingeving kreeg die heel haar leven beïnvloeden zou. In gedachten hoorde ze Wolter opeens zeggen: „Als er gevaar dreigt moeten jullie hierheen komen.” En Dina Kleinsmidt: „Ik geef veel om je…”


    Plotsklaps was het net of de warme veiligheid van die hoeve haar oppakte, haar stuurde. „Kom maar,” snikte ze fluisterend tegen Piety, „we blijven niet in dit akelige, koude huis. We zoeken de warmte bij lieve, goede mensen.” Toen ze Piety even later, voor de tweede keer die dag, in het autozitje zette en fluisterde: „Jij bent geen bastaardje, hoor… je werd uit pure liefde verwekt,” rolden er opnieuw een paar dikke tranen over haar wangen.


    

  


  
    HOOFDSTUK 5


    Dina Kleinsmidt had er geen weet van wie er onderweg was naar haar hoeve. Ze voelde zich prettig, werkte neuriënd het laatste beetje afwas weg. Ze vond dit een fijn gedeelte van de zondag. Na het eten ging Renko altijd een uurtje slapen. Wolter klungelde achter wat rond of verdiepte zich op zijn kamer in boeken of in vakliteratuur. Zij maakte de boel aan kant en ging dan gewoontegetrouw even in haar stoel een tukje doen. Meestal sliep ze niet echt, maar genoot stilletjes van de rust in huis. Als de mannen weer naar het vooreind kwamen, had zij de theepot onder de muts staan. Dan dronken ze samen een kopje, waarna Renko en Wolter naar de kerk gingen. Omdat zij dan achterbleef met altijd dezelfde schuldgevoelens, was dat moment voor haar minder aangenaam. Ze luisterde dan wel naar een dienst op de radio, naar de stem van een vreemde predikant, maar dat was anders, minder echt en bevredigend. Jammer, dat er niets aan die lastige kwaal te verhelpen was. Ze moest ermee leren leven, werd haar telkens gezegd en daar deed ze haar best voor. Renko noemde de ergste kwaal waaraan zij leed, die van valse schaamte. Dat mocht waar zijn, maar Renko besefte niet hoe moeilijk het was om daar bovenuit te groeien.


    Ach, vermande Dina zich in gedachten, ik mag niet klagen, niet zeuren, want er zijn genoeg mensen die, wat kwaal betreft, graag met mij zouden willen ruilen. Ik moet me schamen en ik doe dat ook, maar op een verkeerde manier.


    Ze had de afwas in de kast geborgen en wilde net haar stoel opzoeken, toen de bel van de voordeur overging. Verwonderd vroeg ze zich af wie dat nou zijn kon op zondag. Toen ze de zware voordeur opende, kwam ze daarachter. Verrast en verbaasd tegelijk zei ze: „Anna…? Kindje, ben jij er nu weer?”


    „Mogen we even binnenkomen, Dina…?” Om ons wat te verwarmen, dacht ze, maar dat slikte ze in, net als de tranen die ze achter haar ogen en in haar keel voelde branden.


    „Maar natuurlijk,” zei Dina terwijl ze Anna’s gezicht afzocht. Doordat ze daarop sporen van tranen meende te zien, zei ze zacht: „Kom maar gauw binnen.” In de gang, nadat ze de deur zorgvuldig gesloten had, zei ze zacht: „Wat zie je eruit… net alsof je hebt gehuild?”


    Dat bezorgde van Dina bewerkstelligde dat er werkelijk tranen in Anna’s ogen sprongen. Met de rug van haar hand wiste ze die weg en zei zacht: „Ik had mezelf nog wel zo beloofd om niet te gaan janken… Ik wou net doen alsof ik gewoon voor de gezelligheid nog even terugkwam…”


    „En dat is dus niet zo,” begreep Dina. Ze wilde Piety van Anna overnemen. „Kom jij maar bij mij, mijn schattekind.” Ze schrok toen Piety’s lipje verdacht begon te trillen en het kindje zich dicht tegen Anna aandrukte. „Wat is dat nou? Vanmorgen prees ik je nog omdat je niet eenkennig was en nu lijkt het of je bang voor me bent.”


    „Ze is doodmoe,” zei Anna. „Normaal ligt ze om deze tijd lekker in haar bedje. Ze slaapt elke middag nog bijna twee uur. Maar ze is ook uit haar doen, en dat komt doordat ze… voor het eerst in haar leventje… klappen heeft gehad.” Opeens kon Anna zich niet meer goed houden. Wanhopig kermde ze: „O, Dina… hij heeft Piety geslagen… echt geslágen!”


    Dina Kleinsmidt wist zelf niet waar ze de tegenwoordigheid van geest vandaan haalde om de dingen in de juiste volgorde te zetten. Ze deed wat haar hart haar ingaf en zei: „Kom maar mee naar de huiskamer. We leggen dat kleine hummeltje op de divan. Met een deken over zich heen is ze dan zo onder zeil. En dan moet jij me alles maar eens vertellen, kindje. Alles, wat je zo hoog zit en wat er allang eens uit moest.”


    Piety, hoognodig aan haar middagslaapje toe, leek het fijn te vinden toen Anna haar op de divan legde. En terwijl Dina het vertrek verliet met de woorden: „Ik ga even een deken van boven halen,” zei Anna tegen haar dochtertje: „Pak je duimpje maar, ga maar lekker slapen. Je bent hier veilig, lieve schat.”


    „Mama bijfe,” murmelde Piety met het duimpje in haar mond, maar met wijd open oogjes. Het was net alsof ze die niet sluiten durfde, dacht Anna. Daarom boog ze zich naar Piety over en beloofde: „Ja hoor, mama blijft dicht bij je. Nu en altijd zal ik op je passen. Beter dan ik dat tot nu toe gedaan heb,” voegde ze er meer tegen zichzelf dan tegen het kind aan toe.


    Toen Dina met de deken weer beneden kwam, sliep Piety al. „Net een klein marmotje,” fluisterde Dina vertederd. Ze legde behoedzaam de deken losjes over het kindje heen, en verzweeg voor Anna dat ze intussen boven Wolter had ingelicht: „Anna en Piety zijn er weer. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar dat krijg ik er wel uit. Het wordt tijd, Wolter, dat er gesproken wordt. We hebben lang genoeg gezwegen, jongen.” Toen ze zich weer uit de voeten maakte, had ze met een veelbetekenende blik in haar ogen tegen hem gezegd: „Laat ons een paar uurtjes alleen, hè!”


    „Kom maar van die divan af,” raadde ze Anna. „Zo op een randje zit je niet erg ontspannen. Bovendien wordt een kind dat eenmaal vast slaapt, niet zomaar weer wakker. Kom, we gaan voor zitten. Als we zacht praten, blijft Piety voorlopig wel in dromenland.”


    Anna volgde Dina’s raad op, maar terwijl ze naar de voorkamer liep, keek ze toch een paar keer bezorgd om of Piety inderdaad doorsliep. Dina, die dat zag, zei: „Ga maar in deze stoel zitten en dan vertel je me maar eens wat er allemaal aan schort.”


    Doordat ze plotseling aan Oomke denken moest, vergat Anna voor een moment haar eigen, toch ook zwaarwegende zorgen. Fluisterend om Piety zei ze: „Mijn schoonvader is vanmorgen, toen ik hier gezellig bij jullie zat, naar het ziekenhuis gebracht. Hij heeft een hersenbloeding… een beroerte…het fijne weet ik er niet van, maar hij schijnt er niet best aan toe te zijn. Ik heb zó met hem te doen. Ik zou het liefst naar hem toegaan, maar hij mag geen bezoek ontvangen. Ik kan het eigenlijk niet geloven. Vader had nooit wat, hij was kerngezond en dan opeens dit… Ik zou vast veel minder geschrokken zijn, als ik bericht van mijn moeke had gekregen met de boodschap dat pa weer in het ziekenhuis opgenomen was. Na twee hartinfarcten is dat min of meer te verwachten. Dan zou ik ook schrikken, maar met vader Hoekzema is het… allemáál zo intriest.”


    Dina was van dit bericht ook geschrokken, maar ze had Anna niet onderbroken. In plaats daarvan had ze gedacht: Ja, toe maar, ratel jij er maar op los. Maak je stembanden maar soepel, want ik moet straks nog veel meer van je weten. Toen Anna zweeg, zei ze zacht: „Wat erg nou toch. Arme Oomke Hoekzema. Maar jij moet bedenken, lieverd, dat hij in goede handen is. Net als jij op dit moment. Zonder mezelf op de borst te slaan, durf ik dat zeggen.”


    Anna glimlachte mat. „Het was heel gek. Ik zat hopeloos in de knoei, en opeens wist ik dat ik hierheen gaan moest. Net alsof ik gestuurd werd, Dina.”


    „O, maar dat is heel goed mogelijk,” vond Dina. Ze zou alles doen wat in haar vermogen lag om Anna nu daadwerkelijk te helpen. Ze stak een eerste helpende hand uit door te vragen hoe het kwam dat Frederik kleine Piety had geslagen.


    In plaats van die vraag te beantwoorden keek Anna somber voor zich uit. Het duurde lang eer ze haar mond opendeed, Dina vragend aanzag en dan fluisterde: „Ik kan het alleen niet meer aan. Mag ik je alles vertellen, Dina…?”


    Uit de volheid van haar hart zei Dina Kleinsmidt bewogen: „Ja kindje, vertel jij me alles maar.”


    Toen stak Anna van wal en ze begon bij het allereerste begin. Ze vertelde van Barend Bergman, de vader van haar kleine dochter, de enige man met wie ze gelukkig had willen worden. Ze verzweeg de namen van Siert en Wilco Bergman, en ook die van Nelleke Hageman noemde ze niet, net zo min als die van Barrie. De naam van dat kind dat naar Barend was vernoemd, kon ze niet over haar lippen krijgen. Met een vrijwel klankloze stem die van zacht praten naar fluisteren daalde, zei ze: „Ze hebben me er thuis niet op aangezien dat ik achterbleef met het kind van Barend. Maar ze waren blij, echt opgelucht, toen ik Frederik leerde kennen. Ik kon gewoonweg niet thuisblijven. Als oudste dochter paste ik niet meer in dat gezin met twee kleine nakomers. Ik neem pa en moeke dat niet kwalijk… ik begreep dat wel.”


    Hier zweeg ze, maar Dina hielp haar weer op gang door te vragen: „Je leerde Frederik Hoekzema kennen. Je was blij met deze geboden kans waardoor je het huis uit kon en onafhankelijk werd. En je ging van Frederik houden…?”


    Anna schudde heel langzaam het hoofd. „Nee, ik hield niet van hem, maar ik had me voorgenomen dat ik heel erg mijn best doen zou om hem gelukkig te maken. Maar dat lukte niet. Ik kreeg geen ruimte, geen schijn van kans.” Ze zuchtte diep en vertelde vervolgens over de band tussen Sisca en Frederik.


    Dina kon haar oren niet geloven, toen ze van Anna vernam hoe Sisca zich tussen deze twee jonge mensen die nog moesten starten, geplaatst had. Wat was dat voor een vrouw, voor een moeder, vroeg Dina zich af, dat ze zich zo aan haar zoon bleef vastklampen en haar jonge schoondochter totaal de weg versperde? Dina kreeg kippenvel over heel haar lijf toen ze hoorde, dat Sisca zelfs zomaar de slaapkamer van Frederik en Anna binnenliep en ook ongevraagd, op onverschillig wat voor uur van de dag, het huis aan de overkant opzocht, omdat ze er de domme mening op nahield dat het háár huis, háár zoon was.


    Dina, met haar moederlijk groot hart, kon ook niet bevatten dat Sisca en haar zoon niet houden konden van zo’n aanhankelijk popke als Piety was. Er flitsten vele vragen vol onbegrip door haar hoofd, maar ze luisterde stil, geduldig naar Anna die ze hoorde zeggen: „In het eerste begin was Frederik heel aardig en voorkomend. Hij legde mij niks in de weg. Ik stoorde me alleen maar aan het feit dat hij zo weinig om Piety gaf, en aan het hinderlijke optreden van zijn moeder. Dat was niet anders; daar had ik wel mee leren leven. Maar op een keer werd alles anders. Toen werd het leven daar voor mij onaanvaardbaar…” De tranen liepen over haar wangen, toen ze Dina in vol vertrouwen vertelde over het zwarte ondergoed dat buiten haar om aangeschaft was door Frederik, samen met zijn moeder. Met horten en stoten vertelde ze welke walgelijke dingen zij doen moest om Frederik te behagen. „Toen wist ik dat Frederik niet van mij hield, dat ik nooit heel gewoon zijn vrouw zou kunnen zijn, dat vechten of mijn best doen geen zin meer had. Ik begroef mijn strijdbijl…”


    „Maar kindje toch,” zei Dina hoofdschuddend en niet-begrijpend. „Jij hebt toch je eigen mening. Je hoefde je toch niet te laten vernederen door zo’n miezerig kereltje als die Frederik Hoekzema is! Ja, sorry hoor,” verontschuldigde ze zich, „ik laat me nu misschien te veel gaan, maar ik krijg nu zo’n hekel aan die man!”


    „Je begrijpt het niet,” zei Anna zacht. „Niemand zal me trouwens geloven, want niemand kan begrijpen dat er mensen zijn als Frederik en zijn moeder. Ik kan tegen die twee niet op. Ze weten alles van elkaar, werkelijk alles. Ik móest doen wat Frederik van me wilde… me laten vernederen, me laten slaan. Hij heeft me wel eens zo verschrikkelijk geslagen, Dina, me met zijn harde vuisten bewerkt en ik… móest me dat laten welgevallen…”


    Fel verontwaardigd viel Dina uit: „Maar dat is onzin, Anna! Geen vrouw hoeft zich in haar huwelijk te laten vernederen of te laten verkrachten. Dat liet jij je overkomen omdat je nog te jong bent, te naïef misschien, om te beseffen dat elk mens recht heeft op een bepaald gevoel van eigenwaarde. Die eigenwaarde hoef je je niet te laten ontnemen. Wat verbeeldt die man zich wel,” besloot ze, zich zichtbaar kwaad makend.


    Haar boosheid ebde uit haar weg en maakte plaats voor medelijden, toen Anna zacht zei: „Frederik en ik hebben een soort overeenkomst gesloten… daardoor heeft hij me in zijn macht. Ik had een geheim. Dat had ik nooit met hem moeten delen, maar dat heb ik helaas wel gedaan. Nu moet ik doen wat hij zegt, wat hij wil, want anders gaat hij mijn geheim ontrafelen…” Ze zweeg en keek wazig voor zich uit tot ze – in gedachten leek het – verderging: „Maar nu hij Piety geslagen heeft, weet ik niet meer wat het belangrijkste is… Ik wil Nelleke graag blijven beschermen door haar haar geluk te gunnen, maar het is opeens net of ik Barend hoor zeggen dat ik Piety op de éérste plaats in bescherming nemen moet… Ondanks alles gaat zij toch voor? Frederik heeft gedreigd – zij het niet rechtstreeks – dat hij zich weer aan Piety vergrijpen zal als ik hem niet gehoorzaam… Ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij dat ook echt zal doen. O, Dina…”


    Ze sloeg haar ogen naar Dina op en zag haar nu wel echt. „Ik weet opeens zeker, héél zeker dat ik voor Piety kiezen moet.”


    Er blonken tranen in haar ogen, maar om haar mond schaduwde een beverig lachje dat op dapperheid duidde, toen ze vervolgde: „Ik ga mijn strijdbijl weer opgraven, Dina… Voortaan zal ik vechten voor Piety’s welzijn, voor haar geluk. Dat… van die moord… is het belangrijkste niet meer voor mij.”


    Anna zag het vreemd vertrokken gezicht van Dina niet. Ze hoorde haar enkel zeggen: „Je noemde zojuist een naam: Nelleke… en dat van die moord, lief kind, dat speelt ons allemaal parten. Ik weet nu dat we op dezelfde golflengte zitten.Wij wisten alleen niet dat jij van die moord op Barend op de hoogte was. We verzwegen die voor jou omdat we je wilden beschermen. We waren bang dat jij dit vreselijke niet zou kunnen verwerken. Och kind, waarom kijk je me nu zo aan? Ik kan geen antwoord geven op die onuitgesproken vragen in je ogen. Ik weet evenmin wat ons allemaal boven het hoofd hangt.”


    Geen van beide vrouwen merkte dat de huiskamerdeur geruisloos op een kiertje werd geopend door Wolter Kleinsmidt. Die speelde al geruime tijd voor luistervink, en wilde geen woord missen nu moeder en Anna tot de kern waarom alles draaide, doordrongen. Hij was bleek om zijn neus, en zijn ogen waarin normaal altijd pretlichtjes dansten, stonden nu donker, bang en zorgelijk. Hij wist net zo min als moeder wat hieruit voortkomen moest. Ingespannen luisterde hij naar Anna die, voor hem haast onverstaanbaar, prevelde: „Wat zeg je nu toch allemaal, Dina? Kennen jullie Nelleke dan en… Wilco Bergman? Wat weten jullie over de… de moord op Barend?”


    Het werd Dina Kleinsmidt week en warm om het hart, toen ze die nog zo heel jonge ogen van Anna zo smekend en verwachtingsvol, maar tegelijkertijd zo bang op zich gericht zag. Het uur van de waarheid was aangebroken. Ze kon er niet meer omheen, wilde dat ook liever niet, maar ze vond het verschrikkelijk moeilijk om dit jonge ding dat heel erge te moeten vertellen.


    Wolter voelde dat aan. Daarom duwde hij de deur verder open en liep het vertrek binnen. Hij schoot Dina te hulp door te zeggen: „Wacht, moeder, ik wil het Anna liever zelf vertellen.” Vervolgens liep hij op Anna toe, trok een stoel bij en ging naast haar zitten. Hij pakte haar hand die koud en klam aanvoelde, en zei schor: „Wat er in de toekomst ook gebeuren gaat, kleine Anna, wij zullen er altijd voor je zijn. Om te beginnen moet je dat weten. Dan moet ik bekennen, dat ik al een tijd achter de deur heb gestaan en gehoord heb wat voor een miserabel leven jij leidt naast die schoft van een Frederik Hoekzema. We hebben daar wel eens iets over gehoord, maar dat het zo erg was… dat hij je mishandelde… Ik zou maar wat graag voor eigen rechter spelen, maar dan zou ik niet veel beter zijn dan Wilco Bergman.”


    „Niet afdwalen, Wolter,” zei Anna, gejaagd fluisterend. Ze werden echter toch nog even afgeleid doordat Piety wakker geworden was. Hoewel Anna herhaaldelijk naar de divan keek, zag Dina dat het eerst. Ze liep op Piety toe, stak haar handen naar het kind uit en nam haar toen op de arm. Piety had haar angst zeker weggeslapen, want nu legde ze vertrouwelijk een armpje om Dina’s nek. „Mama?”


    „Ja schatje, je mama is hier, hoor. Maar we laten haar even met oom Wolter praten,” fluisterde Dina, die niet in de gaten had dat Wolter en Anna stilzwijgend toekeken. „Wij gaan saampjes oom Renko wekken,” praatte Dina verder, „want het wordt voor hem kerktijd. En jij krijgt in de keuken wat van mij te drinken. Kom maar.”


    Toen Dina met het kindje ongemerkt de kamer verlaten wilde, hield Anna haar nog even tegen door te vragen: „Wil je Piety een boterhammetje voeren, Dina? Ze heeft tussen de middag niet gegeten. Dat schoot erbij in.”


    Dina knikte en vroeg: „En jij?”


    „Ik hoef niets…”


    Dat begrijp ik, dacht Dina terwijl ze het vertrek verliet. Even later vertelde zij haar man Renko in de keuken wat er allemaal gaande was. „Wat hieruit voortkomt, zullen we moeten afwachten,” zei Dina ten slotte, „maar zoals het ging, deugde het ook lang niet.”


    Renko knikte beamend en zei: „Ik heb straks in de kerk genoeg waarvoor ik bidden moet.”


    Intussen vroeg Wolter in de huiskamer aan Anna: „Hoe weet jij dat Barend niet door een ongeluk het leven heeft gelaten, Anna?”


    „Dat weet ik niet zeker. Ik loop sinds die tijd slechts met vermoedens rond. Ik schrijf Wilco misschien wel ten onrechte een hart boordevol schuld toe.” Toen vertelde ze hoe dat kwam. Wolter luisterde naar haar verhaal dat zich afspeelde op het kerkhof tijdens de begrafenis van Barend. „Wilco keek me toen zo merkwaardig aan, Wolter. Hij was niet onder de indruk. Hij lachte, en in die lach klonk leedvermaak en triomf door. Later, toen ik hem eens toevallig ontmoette, heeft hij dingen tegen me gezegd die mijn vermoedens nog versterkten. Ik wéét gewoon dat hij Barend doelgericht heeft neergeschoten… zonder bewijzen weet ik dat voor mezelf. Vergaat het jou ook zo, Wolter?”


    Wolter Kleinsmidt schudde het hoofd. „Nee,” zei hij, „zo vergaat het mij niet, kleine Anna. Ik weet het wel zeker, want ik heb het gezien.”


    „O, Wolter, is ’t heus?” Anna trok wit weg.


    Omdat de waarheid hem dat gebood, kon Wolter slechts knikken.


    „Ja, het is zo, het is de zuivere waarheid. Ik weet wel dat er nu slechts een vraag bij je opkomt: Waarom heb jij het dan niet voor Barend opgenomen? Wel, Anna, omdat ik net als jij met Nelleke te doen had, en met de oude boer, met Siert Bergman. Ik kon Wilco niet aangeven, hoewel mijn geweten me zei dat dat mijn plicht was. Nu het uur van de waarheid dan plotseling toch aangebroken is, ben ik daar blij om. De last op mijn schouders ging steeds zwaarder wegen. Begrijp je dat, Anna?”


    „Ja. Hoe kende jij Barend en de familie Bergman?”


    „Barend en ik hebben elkaar leren kennen op de landbouwhogeschool. We waren schoolkameraden en werden later, na onze studietijd, jachtvrienden. Toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten, zei jij dat ik je ergens bekend voorkwam, weet je nog?”


    Anna knikte. „Jij zei toen dat er dertien types van jou in het dozijn gingen of zoiets.”


    „Ja, ik kon toen nog niet zeggen hoe het zat, want dan had jij onherroepelijk vragen gesteld die ik nog niet beantwoorden kon. Na een jachtpartij gingen we dan eens naar deze, dan naar gene om over het avontuur dat we hadden beleefd, na te praten. Zo ben ik ook een paar keer op de hoeve geweest van Barend en zijn familie. Jij was daar dienstmeisje, en ik weet nog dat ik je dadelijk een pittig ding vond. Een mooi, lief meisje. Ik begreep onmiddellijk waarom Barend zo allesoverheersend van jou was gaan houden. Dat hoefde hij me niet te vertellen.”


    „Heeft hij dat dan wel gedaan?” vroeg ze met om haar mond een lachje dat Wolter week maakte.


    Hij zuchtte onhoorbaar voor hij antwoordde: „Barend gaf de zegswijze ’waar het hart vol van is, loopt de mond van over’ gestalte. Hij had het altijd over jou. Toen jullie moesten trouwen, was ik denk ik de eerste die dat te weten kwam. Barend vertelde me toen over de moeilijkheden die voornamelijk door Wilco’s gedrag waren ontstaan. Nu moet ik je bekennen dat ik Wilco so-wie-so niet goed uitstaan kan, maar dat heeft weer een andere oorzaak.” Wolter nam een adempauze waarin hij dacht: Dat gaat jou niet aan, kleintje. Dat hou ik voor me, al weet ik dat ik daar nooit mee klaarkomen zal.


    „Ik weet niet of het daardoor kwam,” vervolgde Wolter terwijl Anna aan zijn lippen ging, „of dat het domweg een ingeving was. In elk geval hield ik Wilco scherp in de gaten tijdens die laatste jacht. Wilco’s gedrag stond me namelijk niet aan. Hij deed nerveus, was lacherig als daar geen reden voor was en juist stil en afwezig als wij onder mekaar plezier hadden. Hij draaide om Barend heen en maakte telkens vervelende opmerkingen. Enfin, om dit verhaal kort te houden: ik heb met eigen ogen gezien dat Wilco zijn geweer op Barend richtte toen die met zijn rug naar hem toe stond… Het was een laffe, laaghartige moord en Wilco heeft die op zijn geweten.”


    Ze keken elkaar een moment aan. Toen Wolter zag hoe die mooie, donkere ogen veranderden in diepe poeltjes die op het punt stonden over te lopen, liet hij zijn hart spreken en trok haar beschermend tegen zich aan. „Huil maar, schaam je niet voor mij…”


    Anna schreide zachtjes en bleef een poosje tegen hem aan liggen. Toen ze haar emoties weer wat de baas was, richtte ze zich op en fluisterde met een stem vol tranen: „Weten jij en ik dit vreselijke alleen, Wolter, of zijn er meer op de hoogte…?”


    „Ze weten het allemaal,” zei Wolter dof. „Wilco, zijn vader en Nelleke en mijn ouders.”


    „Wat spijt me dat voor Nelleke… Ik mocht haar zo graag. Ik heb ervoor gewaakt dat zij er niet achterkomen zou. Ik heb me ervoor door Frederik laten afranselen.”


    „Hadden wij dat maar geweten,” zei Wolter en hij keek haar als om vergeving vragend aan. „Wij verzwegen dit juist voor jou omdat we niet wilden dat jij er, net als Nelleke, zo diep onder gebukt zou gaan. Jij had al zoveel meegemaakt. Barends dood was het ergste dat jou overkomen kon, en tot overmaat van ramp viel je toen ook nog in handen van Frederik Hoekzema. In het begin wisten we niet wie dat jonge vrouwtje was met wie Frederik op latere leeftijd toch nog trouwde. Guusje Wildeboer had het telkens over Frederiks vrouw – dat die knap was en nog heel jong. Later hoorden we van Nelleke jouw naam en ging ons een lichtje op. Toen heeft moeder ervoor gezorgd dat jij hier op de hoeve kwam, dat wij je leerden kennen en ons om je konden bekommeren.”


    „Laten we het niet over mij hebben,” onderbrak Anna hem. „Vertel me over Nelleke. Hoe draagt zij dit erge, hoe kwam ze het aan de weet? Door jou…?”


    Om Wolters mond verscheen een mat, triest lachje. „Nee Anna, dat zou ik haar niet aan hebben kunnen doen. Toen hun zoontje geboren werd stond Nelleke erop dat die naar Barend vernoemd werd. Dat was van Nelleke, die toen nog nergens van wist, een argeloze, eerlijke, gevoelige reactie. Wilco’s geweten ging echter spreken waardoor hij te kennen gaf dat het kind onder geen beding Barend mocht gaan heten. Wat er precies voorgevallen is op die hoeve, weet ik vanzelfsprekend niet. Nelleke hield in elk geval voet bij stuk: de roepnaam van het kind werd Barrie. Het was van haar een zuiver eerbetoon aan Barend, maar Wilco kon er niet mee verder en viel door de mand. Op een avond, nadat hij zich een stuk in de kraag gedronken had, heeft hij tegen Nelleke en zijn vader gezegd wat hij gedaan had…”


    „O, Wolter… wat afschuwelijk allemaal. En met die wetenschap moeten ze daar op de hoeve samen verder? Dat kan toch niet?”


    „Nee, meisje, en denk ook maar niet dat ze het gemakkelijk hebben. Stuk voor stuk niet. Naar verluidt spreken Wilco en zijn vader niet tegen elkaar, en Nelleke die nu weet dat haar man een… moordenaar is… Ze leven daar met elkaar in een hel, Anna.”


    „Hoe weet jij dit allemaal?”


    Wolter aarzelde en vertelde niet de zuivere waarheid toen hij zei: „Ik heb nog contact met Barends vader. Ik bel hem af en toe…”


    Na een lang stilzwijgen fluisterde Anna: „Ik herinner me opeens dat ik Nelleke een keer in het dorp ben tegengekomen. Nu pas realiseer ik me dat ze het toen al geweten moet hebben. Ze was toen heel lief voor me. Ze zei dingen als: ’Je moet niet huilen, Anna. Dat lost niets op. Dat weet ik bij ondervinding.’ En, toen we afscheid namen: ’Het spijt me dat het allemaal zo gelopen is. Ik wil dat je dat van mij weet, en ook dat er geen dag voorbij gaat zonder dat ik God vraag of Hij een beetje over je waken wil…’ Dat soort dingen zei ze tegen me. Ze was, achteraf gezien, toen al duidelijk met mijn lot begaan. Ach, die stakker, ze heeft het immers nog veel moeilijker dan ik…”


    „Wilco mishandelt haar niet, en dat, vind ik, is het allerergste dat een weerloze vrouw overkomen kan. Nelleke slaat zich er wel doorheen, en zij en haar schoonvader, Anna, zijn allebei inderdaad erg met jouw lot begaan. Ze vragen telkens naar je, en naar kleine Piety. Ze waren blij te vernemen dat jij onze hoeve hebt weten te vinden.”


    Anna probeerde tevergeefs een paar tranen in te slikken. „Je maakt me telkens aan het huilen,” snikte ze. „Dat moet je niet doen…”


    „Waarom niet?” vroeg Wolter. „Huilen is misschien wel goed voor je, kleine Anna. Dat lucht op.”


    „Je hebt me al een paar keer ’kleine Anna’ genoemd,” fluisterde ze. „Weet je wel, Wolter, dat Barend me altijd… kleintje noemde. Dat was zijn koosnaampje…”


    „Hindert het je als ik iets dergelijks tegen je zeg?”


    „Dat weet ik niet,” zei Anna, en ze wist het echt niet. Ze zuchtte diep en wierp een blik op de klok. „Waar blijft je moeder toch met Piety?”


    Vóór Wolter kon antwoorden, verscheen Dina met Piety aan haar hand in de huiskamerdeur. „Zijn jullie eruit gekomen?” vroeg ze terwijl ze van de een naar de ander keek.


    Wolter nam het woord en antwoordde: „Er is een heleboel klaarheid gekomen, moeder, maar dat zwaarwegende punt staat nog altijd rechtovereind.”


    Dina schudde vertwijfeld haar hoofd voordat ze zorgelijk zei: „Ik ben bang dat vader je toch weer wijzen zal op je plicht, Wolter, als hij zo dadelijk uit de kerk komt en alles verneemt. Een broedermoord mag niet ongestraft blijven.”


    „Dat weet ik wel, moeder,” zei Wolter. „Laat me nou nog maar even, en geloof me als ik zeg dat ooit ook goed zal komen…”


    Anna trok Piety op haar schoot. „Waar was je toch zo lang, hè?”


    Piety brabbelde: „Boemetje puk!”


    Dina verduidelijkte: „Ik ben even met haar naar buiten gelopen. De bloemen waar zij het over heeft, waren in werkelijkheid slechts grassprieten. Maar wat geeft het. Piety vond het leuk en ik heb van haar genoten. Die schat is zo aanhankelijk. Het is vreselijk dat er kerels bestaan die daar anders over durven denken.”


    Dat laatste zei Dina weer fel verontwaardigd, maar ze bracht Anna ermee op een idee. Die zei nu gejaagd: „Ik moet nodig weer naar huis… ik wed dat Frederik en zijn moeder al terug zijn…”


    Ze wilde opstaan, maar Wolter legde een hand op haar schouder en duwde haar in haar stoel terug. Hij keek haar aan en zei kalm: „Dat gebeurt niet. Jij gaat niet terug, je blijft hier bij ons.”


    „Hoezo… hoe bedoel je dat? Ik moet weer naar huis, mallerd,” zei ze met een nerveus lachje.


    Maar hij schudde rustig, maar beslist het hoofd. „Je denkt toch niet dat wij jou en dat kleine popke van je naar het hol van de leeuw terugsturen? Wij zijn toch waarachtig geen onmensen.”


    „Frederik kan me nu nooit meer met de moord op Barend bedreigen,” overdacht Anna hardop. „Ik zal hem het fijne ervan niet vertellen, maar mij ermee bang maken lukt hem lekker niet meer.” Ze keek zorgelijk toen ze eraan toevoegde: „Als hij maar van Piety afblijft, kan ik hem wel aan.”


    Dina zei, ietwat geprikkeld door Anna’s naïviteit: „Begrijp je dan niet, kind, dat hij zich juist op Piety storten zal zodra hij inziet dat zij zijn laatste, maar ook zijn sterkste troef is? Jullie zullen bij hem nu helemaal geen leven meer hebben. Dat kan ik je verzekeren, daar durf ik je zelfs gerust bang mee te maken.”


    Wolter legde een vinger tegen Anna’s wang en draaide haar gezicht naar zich toe. Hij keek haar doordringend aan toen hij zei: „Als jij ondanks alles toch naar hem terug wilt, laten we je gaan. Je bent met hem getrouwd en wij hebben het recht niet om je hier tegen je wil vast te houden. Dus, Anna: wil je naar hem terug omdat je misschien toch meer om hem geeft dan je tegen ons bekennen wilt? Zeg het maar, dan laten we je gaan. Maar bedenk wel dat we je veel en veel liever hier houden!”


    „Voor altijd…?”


    „Ja, voor altijd. Nou…?”


    Anna dacht na en na een lange aarzeling zei ze zacht: „Ik weet het allemaal niet. Ik voel me zo raar vanbinnen… mijn gevoelens zijn zo verward en tegenstrijdig… Aan de ene kant ben ik heel blij en opgelucht dat ik niet naar Frederik terug hóef, maar tegelijkertijd voel ik me vreselijk bezwaard. Ik kan toch niet zomaar bij jullie blijven…?”


    Op die vraag kreeg ze niet meteen antwoord, want Renko Kleinsmidt kwam uit de kerk thuis. Dina nam hem in de achterkamer apart en vertelde hem in het kort in hoeverre er nu klaarheid gekomen was. Terwijl ze met Renko naar de anderen toeliep, besloot Dina haar vluchtige uitleg met: „En nu is ze weer bang dat ze ons tot last zal zijn. Overtuig jij haar eens van het tegendeel, Renko.”


    Renko Kleinsmidt keek Anna aan toen hij zei: „Ik heb zo-even in alle gauwigheid van mijn vrouw vernomen dat er een heleboel tot klaarheid is gekomen. Ik heb begrepen dat jullie eerlijk en open zijn geweest tegen mekaar. Ik wil even eerlijk zijn en dan moet ik je bekennen, Anna Vos, dat er bij mij een flinke portie eigenbelang meespeelt als ik zeg dat jij mij zeker niet in de weg lopen zult. De moord op Barend, alle moeilijkheden daaromheen laat ik, misschien wel gemakshalve, aan Wolter over. Hij is in mijn ogen oud en wijs genoeg om te kunnen weten wat hem te doen staat. Mijn zorg is in de eerste plaats mijn vrouw. Daarom wil ik tegen jou zeggen: Blijf maar hier bij ons. Jullie kunnen het nergens beter krijgen, en jij, Anna, jij bent de aangewezen persoon om Dina wat uit haar isolement te halen. Want dat wordt tijd, dat Dina weer leven gaat en zich niet langer verbergt op deze hoeve. Daarom wil ik graag dat je bij ons blijft.”


    „Ach, jongen toch,” zei Dina, ontroerd om Renko’s eerlijke bezorgdheid om haar. Toen keek ze naar Anna en vroeg: „Ben je dan nou gerustgesteld?”


    Die haalde vertwijfeld haar schouders op en bekende: „Ik vind het allemaal zo moeilijk… want hoe moet het dan verdergaan? Als Frederik merkt dat ik niet meer naar huis komen wil, komt hij me vast halen. Dan wordt alles nog veel erger dan het tot nu toe was…”


    „Daar hoef jij je geen zorgen over te maken,” verzekerde Wolter haar. „Dat varkentje was ik wel. Ik ben niet bang voor Frederik Hoekzema. Die blaas ik zo omver.”


    „Ja, maar…” aarzelde Anna, omdat zij toch nog duizend en één bezwaren zag, „hoe moet het dan met de auto, die heb ik meegenomen. Ik was immers niet van plan hier te blijven, daar heb ik geen seconde aan gedacht.”


    „Waar heb je de sleuteltjes?” vroeg Wolter.


    „Die zitten nog in het contact,” antwoordde Anna.


    „Mooi zo,” knikte Wolter goedkeurend, „dan laten we dat zo. Frederik Hoekzema mag dat eigendom hier weghalen, maar jou krijgt hij niet mee.” En toen hij Anna’s bang-zorgelijk gezichtje zag, zei hij opnieuw geruststellend: „Je hoeft je geen zorgen te maken. Frederik heeft geen schijn van kans. Een vent die zijn vrouw en kind mishandelt, wordt eerder opgesloten dan dat hij zijn rechten kan laten gelden. Morgen vragen we onmiddellijk je scheiding aan. Dat wil je toch, verlost worden van die bruut?”


    Anna knikte enkel. Ze kon niets zeggen, want ze schreide geluidloos tranen van opluchting, van blij zijn en dat nog niet kunnen bevatten.


    „Stil maar, lieverd,” zei Dina ontroerd. „Het komt nu allemaal weer goed. En als de zon voor jou dan ook weer schijnen gaat, zullen er geen tranen meer zijn. Dit huis zal dan voller en warmer zijn dan ooit tevoren,” voegde ze er zacht aan toe, waarbij ze tersluiks naar Wolter keek.


    Anna was inmiddels haar tranen weer de baas, maar in haar hart huisden nog vele vragen, zorgen en zorgjes. Aan een daarvan gaf ze uiting door hardop te bedenken: „Pa en moeke hebben geen telefoon, maar als Frederik mij bij zijn thuiskomst niet aantreft, denkt hij misschien dat ik naar hen toe ben gegaan. In zijn snelle wagen is hij daar in een ommezien! Hij zal mij daar natuurlijk niet vinden, maar er wel ontzettend veel onrust zaaien. Dat soort toestanden is niet goed voor pa; die moet juist worden ontzien…”


    Toen Wolter opstond en op de telefoon toeliep, gaf hij daarmee te kennen dat hij het niet bij woorden alleen liet. Hij zette die in daden om toen hij zei: „Dan zal ik eens zien of ik Frederik Hoekzema te pakken kan krijgen voordat hijzelf stappen onderneemt. Geef me het nummer maar, Anna, dan zullen we de boel eens in beweging brengen!” Anna noemde beide nummers, die van de bakkerij en die van het huis waar zij met list en bedrog binnengehaald was. Niet om er het simpele geluk te vinden, maar om het een man met een gespleten persoonlijkheid naar de zin te maken. Bij zo’n seksmaniak en tegelijkertijd zo’n absoluut verwend moedersventje kon een normale vrouw met een gezond verstand en gevoelsleven onmogelijk het geluk vinden.


    Wolter draaide het nummer van de bakkerij, maar kreeg daar geen gehoor. „Dan zijn ze wellicht aan de overkant,” fluisterde Anna, en toen Wolter dat nummer draaide, hield zij haar hart vast. Ze stond werktuiglijk op, pakte Piety van de grond die daar spelend rondkroop, en zette haar bij zich op schoot. Alsof ze voorvoelde dat er opnieuw gevaar op de loer lag, zo drukte ze haar kleine dochter in een be­schermend gebaar tegen zich aan.


    Ditmaal werd er opgenomen. Vanuit de verte hoorde Anna de stem die ze uit duizenden zou weten te herkennen. Vertwijfeld keek ze naar Dina. Die verborg haar eigen onrust en knikte Anna geruststellend toe, waarna ze gespannen luisterden naar het telefoongesprek.


    „Hoekzema, je spreekt met Wolter Kleinsmidt. Ik weet niet of je haar al gemist hebt, maar ik bel je om je mee te delen dat je vrouw hier bij ons is.”


    Frederiks stem: „Ja, natuurlijk hebben moeder en ik haar gemist Gezien de toestand van mijn vader – je bent daar, vermoed ik, van op de hoogte – hebben we nogal geen nare dag achter de rug. Ik gun Anna een pleziertje, maar in deze omstandigheden had ze thuis horen te zijn om ons op te vangen. Zeg dat ze naar huis komen moet, of geef me haar maar liever even zelf.”


    De anderen hoorden de trilling in Wolters stem toen hij zei: „Anna wil je niet spreken. Sterker nog, Frederik Hoekzema: ze komt niet bij je terug.”


    Het bleef even stil. Frederik moest dit duidelijk op zich in laten werken. Toen schamperde hij: „Doe niet zo idioot man! Waar heb je het over?”


    „Anna laat zich van je scheiden. Dat heeft met idioterie niets te maken, dat had ze al veel eerder moeten doen. Anna is er te goed voor, Hoekzema, om zich door welke man dan ook te laten slaan. En om nog duidelijker te zijn: Verkrachting en mishandeling binnen het huwelijk, daar wordt tegenwoordig wel degelijk aandacht aan besteed.”


    „Ze heeft schandalig zitten liegen. Ik heb haar nooit met een vinger aangeraakt… Ik ben haar man, ze zál bij me terugkomen. Ik kom haar halen.” Daarop werd de verbinding abrupt verbroken.


    Anna had niet woordelijk kunnen verstaan wat Frederik zei, maar toen Wolter de hoorn neerlegde en haar peilend aankeek, fluisterde ze: „Hij komt eraan, is het niet? Hij is onderweg hiernaartoe! O,” kermde ze wanhopig, „wat ben ik bang. Zien jullie dan nu in dat ik jullie alleen maar moeilijkheden zal bezorgen? Ik kan maar beter met hem mee teruggaan want…”


    Wolter onderbrak haar en keek haar bestraffend aan. „Om je door hem in elkaar te laten timmeren, Anna? Of om te moeten aanzien wat hij je kleine meid aandoen zal? Kom, meisje,” zei hij troostend, „laat Frederik nu maar aan mij over. Verzamel jij maar wat kracht en moed want die zul je in de komende dagen nodig hebben. Er zal veel op je afkomen,” voorspelde hij haar, „maar je staat er niet alleen voor. Nu niet meer, Anna!”


    „Denk niet dat ik niet dankbaar ben,” zei ze fluisterend, „maar ik ben zo bang… Ik ken Frederik beter dan jullie allemaal.”


    „Hij zal ons leren kennen, dat is veel belangrijker,” zei Wolter laconiek. Dat hij net zo goed onrustig en onzeker was, liet hij merken door voortdurend naar buiten, de weg af te kijken. Hij zag dan ook als eerste de Porsche die met onverantwoord hoge snelheid op de hoeve afkwam. Wolter gaf zijn moeder een seintje: „Gaan jullie wat uit het zicht, moeder. Ga maar zolang in de keuken zitten.”


    De beide vrouwen verlieten met Piety het vertrek en verschansten zich in de keuken. Renko Kleinsmidt bleef zitten waar hij zat. Wolter stond op. Voordat er aangebeld kon worden, opende hij de voordeur en versperde met zijn forse gestalte de ingang. Hij keek niet in het gezicht van Frederik, maar in dat van Sisca die meegekomen was en zich vóór Frederik opstelde terwijl ze Wolter toebeet: „Wat heeft dit allemaal te betekenen? Waar is Anna?”


    „Daar, waar ze veilig is, mevrouw.”


    Frederik deed een stapje naar voren en stond naast Sisca toen hij nerveus lacherig zei: „Laten we er niet zo’n poppenkast van maken.


    Anna is overgevoelig. Dat soort vrouwen maakt snel overal een drama van. De boel overdrijven is haar niet vreemd, zie je.”


    Wolter voelde zijn bloed koken. Toch wist hij vrij kalm te zeggen: „Je kunt je maar beter stilhouden, Hoekzema, voordat jij te veel dingen zegt die allemaal uit louter leugens bestaan.”


    Hij wees met zijn hoofd in de richting waar de bestelauto nog stond en zei: „De sleutels zitten erin. Het was verstandig je moeder mee te nemen. Zij kan de wagen thuisbrengen en dat was het dan. Anna blijft hier en nadere informaties krijg je vanzelf.”


    Sisca liep rood aan. Ze deed een stap naar voren als wilde ze binnendringen, maar Wolter, daarop verdacht, hield haar tegen.


    „Ho, ho, mevrouw Hoekzema, wij dulden hier enkel goed volk.”


    „Wat wil je daarmee zeggen?” siste Sisca. „Dat ik slecht ben…”


    „Dat mag u zelf invullen, mevrouw.”


    Helemaal van haar stuk gebracht stiet Sisca uit: „Wat heb ik me schandalig in jullie vergist, zeg! Ik dacht dat ik met welgemanierde mensen te doen had. Ik stond altijd voor je moeder klaar, maar ik begrijp het opeens allemaal wel, hoor! Jij, Wolter Kleinsmidt, jij zit achter Anna aan!”


    Wolter keek haar diep in de ogen en zei: „U brengt me op een idee, mevrouw Hoekzema!”


    „Ik ben deze komedie zat,” zei Frederik, en voordat Wolter erop verdacht was en het voorkomen kon, glipte hij lenig als een aal langs Wolter de brede gang in. Daar legde hij zijn handen als een toeter om zijn mond en schreeuwde: „Anna, kom ogenblikkelijk hier, want anders…!”


    In plaats van Anna die bibberend in de keuken stond, kwam Renko Kleinsmidt de kamer uit. Groot en dreigend stond hij opeens voor Frederik. Zijn ogen priemden zich in die van Frederik, die achter de brillenglazen nerveus knipperden. Renko Kleinsmidt maakte niet veel woorden vuil. Hij strekte zijn arm, wees naar de voordeur en beval: „Eruit jij, en snel voordat je eruit gedragen moet worden!”


    Door de por die Wolter hem in het voorbijgaan gaf, struikelde Frederik naar buiten. Daar sloeg Sisca beschermend haar arm om Frederiks smalle schouders en zei: „Kom maar, jongen… dit volk is veel te min voor ons.”


    Daarop kozen zij eieren voor hun geld en maakten ze dat ze wegkwamen. Sisca stapte in de bestelwagen en reed weg. Voordat Frederik in zijn Porsche stapte, hief hij dreigend een vuist op en schreeuwde: „Reken erop dat ik terugkom en haar krijgen zal. Ze is van mij, en dat zal ze weten ook!”


    Anna, die dat dreigement verstond, trilde over heel haar lichaam en fluisterde doodsbang: „Zie je wel, daar heb je het al! En hij doet het hoor, hij komt me terughalen.”


    Toen ze later in de huiskamer met een lijkbleek gezicht die woorden herhaalde, zei Wolter geschrokken, verbaasd: „Gunst, meisje, ben jij dan zó verschrikkelijk bang voor hem?”


    Dina antwoordde in haar plaats: „Dat zie je toch, en dat komt niet zo­maar uit de lucht vallen. Dat heeft een oorzaak en diepe achtergronden. Ach heden,” zei ze, hoofdschuddend, „wat ben ik blij, wat ben ik dankbaar, dat we je veilig bij ons hebben, kind!”


    Ze bleven nog lang met het thema Frederik Hoekzema en zijn moeder bezig. Ze kregen het over Oomke, met wie ze allemaal medelijden hadden. Dat medelijden groeide nog toen Anna vertelde welk een verdrietig leven die goeie man had. Renko Kleinsmidt begreep niet dat een volwassen man zich door zijn eigen vrouw in een hokje stoppen liet omdat zij hinder had van zijn gesnurk.


    „Man, man,” zei hij verontwaardigd, „ik had dat lelijke vrouwmens over mijn knie gelegd en haar een pak billenkoek gegeven waar ze niet van terug had!”


    Wolter grinnikte vermaakt: „Waar dacht je de kracht vandaan te halen, vader, om dat ’zeilschip’ ook maar te kantelen?”


    Anna was ernstig toen ze zacht zei: „Vader kan tegen haar niet op omdat hij de geestelijke kracht daartoe mist. Jullie begrijpen dat niet. Geen mens zal kunnen begrijpen hoe overweldigend groot de kracht is van mijn schoonmoeder en Frederik samen. Met een lach op hun gezicht helpen ze je de vernieling in… Dat kan geen sterveling geloven, dat weet ik wel. Dat moet je hebben meegemaakt… aan den lijve hebben ondervonden.”


    Wolter stak zijn handen diep in zijn broekzakken waar ze zich tot vuisten balden. Terwijl hij Anna’s tengere gestalte opnam, van haar jonge gezichtje aflas wat ze allemaal had moeten doorstaan, dacht hij: Wat een mentaliteit! Wat laag bij de grond om zo’n jong ding, haast nog een meisje, geestelijk kapot te maken en haar als toegift ook nog een raak pak slaag te geven. Hij kon het zich onmogelijk voorstellen dat een man zijn lusten en zijn driften op een weerloze vrouw loslaten kon. En alsof dat nog niet voldoende was, had die onterik zich ook nog aan dat kleine popke van Anna vergrepen. Hoe kon het bestaan!


    In gedachten hoorde hij Barend weer zeggen: „Ik ben een bevoorrecht man, Wolter Kleinsmidt! Met een vrouw als Anna is mijn geluk een leven lang verzekerd.” Het had niet zo mogen zijn. Wilco had ingegrepen en voor eigen rechter gespeeld. Maar hoe moest het met Wilco? Eens zou ook hij verantwoording moeten afleggen…


    Wolter zuchtte onhoorbaar diep en beloofde Barend in alle stilte: Jouw Anna en je kleine meid zijn hier veilig, Barend. De zorg die jij hun niet geven kunt, zal ik op me nemen. Samen met mijn ouders zal ik proberen weer een gelukkige lach op dat lieve gezichtje te laten verschijnen. Ze is uit handen van die bruut en dat is op dit moment het voornaamste. De rest is een kwestie van tijd, van geduld. Van vertrouwen vooral.


    Wolter Kleinsmidt had het beste met Anna voor, maar de lach die hij haar ter bemoediging gunde, werd niet beantwoord. Ze keek naar Dina en vroeg bezorgd: „Hoe moet dat nou straks met het slapen? Voor mij is dat geen punt. Ik kan desnoods wel op de bank liggen, maar Piety heeft een echt bedje nodig.”


    „Daar heb ik allang over nagedacht,” zei Dina. „Tot er een oplossing gevonden is, zal het even behelpen worden, maar dat geeft niks. Op een van de logeerkamers staat nog een ouderwets ledikant. Je weet wel, zo’n diep geval met hoge schotten waar je letterlijk en figuurlijk inklimmen moet. Het is een breed bed. Piety zal er onmogelijk uit kunnen klauteren of vallen. Dat bed zal ik straks opmaken, en dan moeten jullie dat maar samen delen tot we ergens een kinderledikantje op de kop hebben weten te tikken.”


    „Niks ledikantje of zo op de kop tikken,” zei Renko Kleinsmidt, en ter verduidelijking voegde hij daaraantoe: „Anna is min of meer van Frederik Hoekzema weggevlucht, maar dat wil niet zeggen dat ze alles achterlaten moet. Ze heeft recht op haar persoonlijke eigendommen en op die van de kleine meid. Wat dacht je nu, zo gemakkelijk komt dat heerschap niet van ons af!”


    Wolter gaf hem alle gelijk van de wereld en vulde aan: „Zodra we de scheiding hebben aangevraagd, kunnen we iets ondernemen. Ik heb er geen verstand van, maar volgens mij moet het mogelijk zijn dat Anna haar eigendommen in bezit krijgt voordat de officiële scheiding uitgesproken wordt. Maar voor hetzelfde geld rijd ik morgen, of wanneer dan ook, naar dat huis en laad de boel op de aanhangwagen, hoor.”


    Anna keek hem met grote schrikogen aan. „Zou je dat durven…?” Wolter glimlachte haar bemoedigend toe: „Ik kan met gemak wel drie keer om hem heen, en ik vermoed dat Frederik Hoekzema in wezen een bangerd is. Tegen een weerloze vrouw voelt hij zich sterk, maar je had hem zopas eens op de stoep moeten zien staan. Toen verschool hij zich bijkans achter zijn moeder. Bah, wat een min kereltje,” spoog Wolter dat laatste er verachtelijk uit.


    Later die avond, toen Anna Dina hielp met het opmaken van het logeerbed, bekende ze wat ze tot dan toe voor zich gehouden had: „Ik heb zo dikwijls in angst geleefd dat ik zwanger zou raken van Frederik. Dat leek mij het ergste dat me overkomen kon. Gelukkig is dat uitgebleven.”


    Dina bezag haar vorsend en zei toen hoofdschuddend: „Daaruit blijkt weer dat het geen huwelijk was dat jij en hij gesloten hebben. Pieker er nou niet te veel over. Wees liever blij dat het maar zo kort hóefde te duren, kind. Is dat geen geruststellende wetenschap, lieverd?”


    In een moederlijk gebaar sloeg Dina een arm om Anna heen en trok haar dicht tegen zich aan. Ondanks deze saamhorigheid wisten deze twee vrouwen nog niet hoe dicht ze naar elkaar toegroeien zouden, en hoe de een de ander zou helpen om lastige obstakels uit de weg te ruimen.


    Het was een woelige dag geweest, vol schriktoestanden en onaangenaamheden. Dat Anna die avond niet in slaap komen kon, lag dan ook niet alleen aan het vreemde bed of aan kleine Piety, die naast haar lag in plaats van Frederik. Duizend dingen verdrongen elkaar in haar hoofd en hielden haar uit de slaap. Wat lief van Wolter, bedacht ze, dat hij aangeboden had om morgen met haar mee te gaan naar pa en moeke. Die moesten weten dat ze bij Frederik vandaan was, maar alleen durfde ze er niet heen. Niet zozeer om pa of moeke, maar omdat ze doodsbenauwd was dat ze buiten de deur van deze hoeve Frederik tegenkomen zou. Dat sterke gevoel in haar, dat Frederik op haar loerde en haar grijpen zou zodra hij de kans daartoe schoon zag, wilde maar niet wijken. Nu ze bij hem weg was, voelde ze pas echt hoe bang ze voor hem was.


    Ze dacht ook aan Oomke Hoekzema. Ze miste hem en bad vurig voor zijn herstel. Doordat ze nu opeens ook aan Nelleke Hageman denken moest, sprongen er tranen in haar ogen. Wat verschrikkelijk dat Nelleke dat erge van Wilco wist. Nelleke klaart het wel, had Wolter gezegd, maar zij vroeg zich af hoe sterk Nelleke dan wel niet zijn moest om met Wilco verder te kunnen in liefde, terwijl ze wist wat hij had gedaan. Leven met een moordenaar… Dat was veel erger, veel moeilijker nog, vermoedde ze, dan te moeten leven met een man als Frederik.


    Wat had Frederik zich anders banaal aangesteld toen hij zo in de gang stond te tieren. Wat zat die man toch merkwaardig in mekaar. Hij kon, ook ten opzichte van haar, soms heel voorkomend en charmant doen. Dan leek het alsof er geen vuiltje aan de lucht was en of zij al dat lelijks slechts had gedroomd. En juist als ze dat maar al te graag geloven wilde, ontpopte hij zich plotseling weer als een volkomen brute man. Als seksmaniak of een sadist die zijn brute kracht niet meer beheerste… Wat was ze verschrikkelijk geschrokken toen hij Piety zo wreed uit de box trok, haar bij een armpje heen en weer zwaaide om haar vervolgens te slaan! Zo’n klein popke, zo’n klein kinderlijfje, dat kon je toch alleen maar kussen?! Toen ze daaraan terugdacht, vouwde ze haar handen en legde die over haar dichtgeknepen ogen waaruit tranen drupten. Ze bad niet echt, Anna Vos, ze fluisterde alleen maar uit heel de volheid van haar hart: „Dank U wel, Heer, dat U me hier hebt gebracht.”


    Dina en Renko Kleinsmidt lagen ook nog lang wakker en bespraken fluisterend de gebeurtenissen van de voorbije dag. Voordat zij hun Heer bedankten en Hem vroegen om verdere steun en hulp, zei Dina zacht: „Ik ben wel zo blij, Renko, dat ze veilig bij ons is!”


    Renko knikte in het duister van het vertrek en zei: „Ik ook, vrouw, ik ook. Op deze manier kunnen we ten minste iets doen aan de schuldgevoelens waarmee we rondlopen.”


    In het stadje vlakbij beklaagden Frederik en Sisca elkaar. De familie Kleinsmidt, waar vooral Sisca toch huizenhoog tegenop had gekeken, deugde niet meer, net zomin als Anna en haar ’bastaardkind,” zoals Sisca Piety verachtelijk noemde. Ze hadden het niet over Oomke. Die was immers in goede handen.


    Uiteindelijk zei Sisca: „Wat denk je ervan, Frederik, zal ik maar niet liever hier bij jou in huis blijven slapen?”


    Frederik knikte: „Ja moeder, doe dat maar. Dat lijkt mij het beste.”


    Sisca glimlachte, streek hem over het haar en zei: „Je moeder, mijn jongen, heeft altijd al het beste met je voorgehad. Daar kan geen andere vrouw tegenop.”


    „Dat weet ik, dat heb ik altijd geweten, moeder.” Toch zuchtte Frederik Hoekzema diep – om wat hij verloren had: zijn mooie speel­pop die hij naar eigen willekeur strelen, slaan of vertrappen kon. Hij had erg met zichzelf te doen.


    Heel anders verging het Wolter Kleinsmidt. Toen de anderen naar bed waren gegaan, had hij gezegd: „Ik blijf nog wat zitten. Het is me nog te vroeg.”


    Hij liet slechts een schemerlamp branden en schonk voor zichzelf, tegen zijn gewoonte, een borreltje in. Terwijl hij daaraan nipte, vroeg hij zich af of dat nou nodig was, dat hij zich moed indrinken moest.


    Zijn ogen dwaalden naar de telefoon, en hij dacht: Ze moeten het weten. Het zal hun goeddoen te mogen delen in onze blijdschap die ook hen aangaat. En toen, terwijl Anna haar handen vouwde en haar dank uitsprak, draaide Wolter Kleinsmidt een telefoonnummer waarna op een andere hoeve de telefoon rinkelde.


    Wilco Bergman was niet in de huiskamer. Omdat hij de avonden niet gezamenlijk met zijn zwijgende vader doorbrengen kon en wilde, vertoefde Wilco bij avond gewoonlijk of op zijn herenkamer of elders. Toen de telefoon overging, zei Nelleke Hageman tegen Siert Bergman: „Wacht, vader, ik neem wel op.” Even later klonk haar welluidende, vriendelijke stem in de hoorn: „U spreekt met mevrouw Bergman.”


    „Nelleke, met Wolter.”


    „Ach…” kwam het verrast en dan, met een heel andere intonatie in haar stem: „Is er iets, Wolter…?”


    „Ja. Ben je alleen?”


    „Alleen met vader, als je dat bedoelt.”


    Ze begrepen elkaar, want Wolter zei: „Ja, dat bedoel ik. Luister, Nelleke, Anna en haar kindje zijn hier bij ons. Voorgoed!”


    „Hoe bedoel je dat? Hoe kan dat dan…?”


    „Ik kan je per telefoon niet alles uit de doeken doen, dan zou ik uren nodig hebben. Het komt erop neer dat we Anna op het nippertje hebben gered. We zijn er vanavond achter gekomen wat voor een afschuwelijk leven ze bij die man had. Hij hielp haar geestelijk en lichame­lijk de vernieling in. Hij heeft zich zelfs vergrepen aan het kind, Nelleke.”


    „Aan Barends kindje…? O, nee, wat vreselijk. En wat gebeurt er nu?”


    „Morgen brengen we de zaak aan het rollen. Dan vraagt Anna echtscheiding aan. Ik help haar daar vanzelfsprekend mee. Ik vond het nodig dat jullie dit wisten en ook, of vooral dat jullie je over Anna en het kind nu geen zorgen meer hoeven te maken. Ze is veilig bij ons. Wij maken haar wel weer gelukkig. Vertel dat maar aan je schoonvader, en doe je hem mijn groeten, Nelleke?”


    „Ja… ja, vanzelf. Maar Wolter, wacht even, hang nog niet op. Ik wil graag weten hoe het met kleine Piety is.”


    „Best, meisje, heel best. Ze heeft voor het eerst in haar leventje klappen gehad, maar ze heeft er gelukkig geen nadelige gevolgen van ondervonden zoals haar kleine moeder.”


    „Ik heb Anna een keer gesproken hier in het dorp. Dat weet je wel, want daarna heb ik jou gebeld om te vertellen waar en bij wie ze woonde. Toen hebben jullie contact met haar gezocht. Maar tijdens die toevallige ontmoeting zei Anna dat haar kleintje sprekend op Barend leek. Is dat zo, Wolter?”


    „Ja, Nelleke, dat is zo. Piety is Barend ten voeten uit. Vooral haar oogopslag doet je sterk aan Barend denken. Dat kleintje, Nelleke, is een Bergman…”


    „Pas goed op haar, Wolter… op hen allebei. En bedankt voor dit goede bericht. Vader zal er zo blij mee zijn. Dag.”


    Nelleke legde de hoorn haastig neer, maar Wolter had de tranen in haar stem allang gehoord. Het was alsof hij de zoute smaak ervan proeven kon. Arme Nelleke, dacht hij bewogen terwijl hij de hoorn teruglegde op de haak. Waarom moesten de liefste vrouwen in handen vallen van de verkeerde mannen? Waarom moest hij alleen blijven?


    Met die vraag kampte Wolter Kleinsmidt, terwijl op de hoeve, nog geen halfuur autorijden bij hem vandaan, Nelleke Hageman fluisterde tegen haar schoonvader: „Het was Wolter. Dat begreep u al, hè?”


    Hij knikte dof. „Het ging over… Anna, is het niet?”


    Nelleke herhaalde wat Wolter tegen haar had gezegd. Ze besloot met: „Ik heb het altijd voorvoeld, dat Anna en het kleintje in gevaar of in elk geval verre van gelukkig waren. Wat heerlijk, hè vader, dat ze nu bij de familie Kleinsmidt zijn.”


    Siert Bergman keek somber langs haar heen toen hij zich hardop afvroeg: „Als je dicht bij het vuur zit… Of zou ze het al weten?”


    „Dat kan haast niet,” weifelde Nelleke. „Wij hebben het geheim weten te houden, en Wolter kennende, vermoed ik niet dat die Anna dat heel erge vertellen zal. Wolter denkt er immers net als wij over. Anna mág het niet weten. Die heeft door ons toedoen al genoeg geleden.”


    Siert Bergman leek veel ouder dan een man die de zestig nog halen moest. Vooral nu hij zijn schouders zo liet hangen en het hoofd daartussen boog. Maar misschien deed hij dat omdat hij tranen achter zijn ogen voelde prikken en zich daar voor Nelleke voor schaamde. Die tranen waren echter ook hoorbaar in zijn stem.


    „Jij vroeg naar het kind… wat zei Wolter daarover?”


    „Dat ze op Barend leek, vader. Dat heeft Wolter al eens eerder gezegd, maar wij willen dat telkens weer horen, is het niet? Wolter zei dat ze… een Bergman was.”


    Siert knikte. „Barend was een Bergman… Hij was onze tweede zoon, en zijn moeder heeft altijd aangevoeld dat Wilco zich de meerdere voelde. Op haar sterfbed heb ik haar moeten beloven extra op Barend te passen. Ook mocht de hoeve niet tussen de jongens verdeeld worden. Er is plek genoeg, zei ze, voor allebei onze jongens en hun toekomstige gezinnen. Ik heb mijn belofte jegens haar gestalte trachten te geven, toen ik Wilco tegensprak en Barend en Anna een plaats op de hoeve wees. Maar wat is ervan terechtgekomen…”


    „U moet uzelf niet telkens zo kwellen, vader,” zei Nelleke, die dit soort verhalen al zo vaak aangehoord had. „We kunnen de loop van de dingen niet keren. We moeten verder, hoe moeilijk dat ook is…”


    „Ik verlang naar dat kind van Barend, Nelleke…”


    „Ik weet het. O, vader, ik weet het immers allemaal.”


    Alsof Siert Bergman naar zijn gevoel helemaal alleen in het vertrek was, zo prevelde hij voor zich uit: „Barend leek op zijn moeder, hij was het evenbeeld van Martha. Het kind is een meisje… Ik heb het sterke vermoeden dat ik Martha in haar herkennen zal. Als dat zo is, zal ik van haar kunnen houden want ik hield van Martha. Ik heb dat alleen niet vaak genoeg tegen haar gezegd. Pas toen ze er niet meer was, voelde ik hoeveel ik om haar gaf.”


    „Hou toch op met die zelfkwelling, vader,” zei Nelleke zacht. „In heel veel huwelijken van uw generatie werden dingen als: Ik hou van je, niet of zelden uitgesproken. Ik weet zeker dat u het moeder op een andere manier hebt laten merken. Dat kan niet anders.”


    „Waar is Wilco?”


    „Boven.”


    „Hij moet dit van Anna maar liever niet weten, Nelleke.”


    Ze schudde het hoofd. „Nee, hij mag dit niet weten. Maar of het goed is dat wij hem zo door dik en dun in bescherming blijven nemen, vader…?”


    „Komt tijd, komt raad, mijn kind.” In die woorden van Siert Bergman school veel waarheid.

  


  
    HOOFDSTUK 6


    „Wat wordt een mens in nood vindingrijk, hè?” zei Anna de volgende morgen toen ze Piety, nadat ze haar in bad had gedaan, in een flanellen overhemd van Wolter wikkelde omdat de kleertjes die ze de vorige dag had gedragen, gewassen én gedroogd moesten worden voordat ze die weer aankon.


    „Verkeer jij in nood, Anna?” vroeg Dina terwijl ze haar strak aankeek.


    Anna bloosde en verontschuldigde zich: „Nee, nu niet meer. Daar doelde ik ook niet op, maar kijk dan eens hoe Piety eruitziet!”


    Dina bekeek het kind en daarop schoten ze allebei in een bevrijdende schaterlach. Het was ook werkelijk een komisch gezicht zoals Piety daar over de grond kroop.


    Toen ze zich aan een stoel omhoog hees, zakten de opgerolde mouwen van het overhemd weer naar beneden en keek Piety hen hulpeloos aan.


    Dina beurde het kindje op en troostte: „Heb nog maar even geduld. Je kleertjes zijn al gewassen en zitten nu in de droogtrommel.” Ze knuffelde en kuste Piety, en tegen Anna zei ze: „Ik vind het gemis van luiers het ergste. Mijn theedoeken doen het prima als noodoplossing, maar we zijn er bijna doorheen. Weet je wat?” bedisselde ze argeloos: „Jij moet straks maar even het dorp ingaan en een pak weggooiluiers halen. Ik zal je wel wijzen waar je zijn moet, en je kunt Wolters auto wel nemen. Mijn huishoudknip ligt in de bovensta la van dat kastje daar.”


    Toen ze zag hoe donker Anna haar aankeek, meende ze dat ze die blik wel plaatsen kon. Ze zei: „Ik weet wel wat je nu denkt, maar je moet je niet zo kinderachtig aanstellen. Je moet voor eens en altijd weten dat er hier niet over geld gesproken wordt! Dat kleine beetje dat jullie tweetjes eten, bleef anders meestal over en dan gooide ik het naar de kippen. Dus, waar hebben we het eigenlijk over!”


    Aan het betalen van kostgeld had Anna al wel gedacht, maar dat was niet wat haar nu dwarszat. Ze zei dan ook: „Ik hoop het later weer goed te kunnen maken, maar dat is nu mijn grootste zorg niet, Dina. Ik zit om die luiers te springen, maar… ik durf niet naar het dorp. Niet alleen tenminste. Stel dat Frederik in de omgeving is of rondrijdt… ik zie hem daar voor aan, hoor.”


    Dina keek even net zo bedenkelijk als Anna, maar toen dacht ze aan Wolter. Zou die misschien even naar het dorp willen gaan of… Haar gezicht verhelderde, en niemand zou ook maar hebben kunnen vermoeden welk een zelfoverwinning het haar kostte om kalm te kunnen zeggen: „Nou, dan ga ik toch even met je mee…”


    Anna keek haar een moment sprakeloos aan voordat ze bewonderend vroeg: „Durf je dat?”


    „Nee, ik durf niet,” zei Dina in alle eerlijkheid, „maar ik ga toch omdat ik net bedenk dat we de leus ’Samen zijn we sterk,” voortaan maar moeten hanteren. We nemen Piety mee. Dan kan ik me met haar bezighouden als jij in de winkel inkopen doet. Dan heb ik afleiding, begrijp je. Dan vergeet ik de rest… hopelijk.”


    Toen Renko en Wolter tegen halftien voor de koffie naar het vooreind kwamen en Dina langs haar neus weg vertelde van haar voorgenomen besluit, keek Renko verbaasd. Toen schonk hij Anna een warme lach en zei: „Bedankt, meisje! Ik wist wel dat dit ervan komen zou, dat voorvoelde ik meteen. Om meer dan één reden ben jij hier op je plaats!” Wolter glunderde even blij als zijn vader. Hij trok Dina tegen zich aan en voorspelde: „Je zult zien, moeder, dat de drempel waar je even over moet, lang zo hoog niet is als jij die in je verbeelding ziet!”


    Dina zei zacht: „Die drempel waarover jij het hebt, is voor mij een metershoge berg, Wolter. Het zal klauteren worden, maar ik zal mijn best doen. Ik zal trouwens mee moeten want Anna durft niet alleen te gaan. Begrijpelijk, hoor kind!” voegde ze er met een geruststellende blik op Anna aan toe.


    Anna vond zorgelijk: „Het is een ellendige toestand, want met luiers ben ik niet klaar. Piety en ik hebben enkel de kleren die we aanhebben. Hoe lang redt een mens zich daarmee?”


    Wolter bood aan: „Ik wil gerust wat persoonlijke spulletjes voor jullie ophalen. Zeg het maar!”


    Op dat moment ging de telefoon. Anna verstijfde op slag toen ze Wolter hoorde zeggen: „Hoekzema? Is er nieuws?” Ze trok wit weg. De angst die Frederik er bij haar ingepompt had, kwam met golven naar boven.


    „Geef me Anna even, ik moet haar spreken.”


    „Ze schudt van nee, Hoekzema!”


    Wolter loog niet, Anna stond inderdaad driftig nee te schudden.


    „Ze moet niet zo flauw doen. Ik heb haar iets te zeggen dat ze absoluut weten moet,” zei Frederik, en haast smekend: „Toe, geef me haar nu even, man!”


    Wolter legde zijn hand over het spreekgedeelte van de hoorn en fluisterde tegen Anna: „Hij blijft aandringen. Sta hem maar even te woord. Door de telefoon kan hij je immers niks doen.” Toen Anna aarzelend naar hem toegelopen kwam, zei Wolter zacht maar dringend: „Niet timide doen, hoor! Vertel hem kalm waar het op staat.”


    Of het nou door die raadgeving kwam of omdat Wolter vlak naast haar bleef staan, wist Anna niet, maar ze vóelde zich opeens wonderlijk sterk en rustig. „Met Anna.”


    „Wat bezielt jou om zoveel paniek te zaaien,” trok Frederik dadelijk fel van leer. „Ik wil dat je ogenblikkelijk naar huis komt, is dat begrepen, Anna?”


    Ze deed net alsof ze het dreigende in zijn stem niet hoorde. Ze móest de vraag die haar bezighield, stellen: „Vertel me eerst eens hoe het met vader is…”


    „Slecht. Naar alle waarschijnlijkheid wordt hij nooit weer de oude. Hij is aan één kant verlamd en zijn gezichts- en spraakvermogen zo goed als kwijt.”


    „O, wat erg… Gaan jullie vanmiddag of vanavond naar hem toe?”


    „We gaan de eerste dagen helemaal niet naar hem toe. Je hebt er toch niks aan. Je staat maar wat voor Piet Snot voor dat bed. Maar ik wil het niet over vader hebben, ik wil dat jij terugkomt.”


    „Vergeet dat maar. Ik kom niet bij je terug, Frederik.” Frederik had er geen weet van dat Wolter meeluisterde toen hij in de hoorn siste: „Bedenk wel, Anna, wat ik doen ga als jij niet naar mij luistert! Als het moet, ben ik in een oogwenk in dat dorp van je! Heet de vrouw, die jij zonodig beschermen moet, niet Nelleke Hageman? Ze is getrouwd met Wilco Bergman, met een moordenaar! Als je niet precies doet wat ik zeg, breng ik je in de grootst mogelijke moeilijkheden. Dan ontzie ik niemand, Anna!”


    Anna sloeg haar ogen vertwijfeld naar Wolter op. Die gaf haar een wenk en nam vervolgens de hoorn van Anna over.


    Frederik plukte nerveus aan zijn snor toen niet Anna’s stem, maar die van Wolter in zijn oor klonk. „De enige die in moeilijkheden komen kan, ben jij, Frederik Hoekzema. Ik denk er tenminste sterk over om bepaalde instanties in te schakelen om eens te vertellen wat voor heerschap jij bent.”


    „Niemand kan mij wat maken,” klonk het niet erg zelfverzekerd.


    Wolter maakte daar gebruik van en gokte: „Als jij een toontje lager gaat zingen, kon je daar wel eens gelijk in hebben.”


    „Hoezo?”


    „Door mee te werken in plaats van Anna dreigementen naar het hoofd te blijven gooien. Je hebt haar verloren en dat is maar goed ook. Voor je eigen bestwil raad ik je aan naar mij te luisteren: Vóór de middag nog, sta ik voor de deur van je huis. Zonder strubbelingen van jouw kant, verwacht ik dat ik Anna en Piety’s eigendommen op de aanhanger laden kan. Vergeet het kinderbedje niet. Ik moet alles in één keer meehebben. Alles!”


    „En als ik weiger?”


    „Dat zou héél dom zijn, Hoekzema!”


    Na een stilte aan de andere kant klonk het berustend: „Het is goed, kom het spul maar halen. Het kan me ook allemaal niks meer schelen.” Daarop verbrak Frederik de verbinding.


    Wolter keek triomfantelijk toen hij de hoorn neerlegde en lachte: „Nou, wat heb ik jullie voorspeld! Dat mannetje is zo mak als een schaap. In wezen is hij niet veel meer dan een week schelpdier.”


    „Behalve als het om een weerloze vrouw gaat,” zei Renko Kleinsmidt, en met een besliste hoofdknik liet hij erop volgen: „Ik ga met je mee, want naar alle waarschijnlijkheid zal Sisca Hoekzema groot en vierkant aanwezig zijn.”


    „Ben je bang voor dat vrouwmens, vader?” lachte Wolter.


    Renko schudde het hoofd: „Alles behalve dat, jongen. Maar twee maken meer klaar dan een. Daarom.”


    „Wat heerlijk,” zei Anna zacht, „dat ik straks mijn eigen spulletjes terug heb. Dat het zo gemakkelijk gaan zou, had ik niet verwacht.”


    Dina zag haar kans schoon. Zoals ze kort geleden een dapper besluit nam, zo zei ze nu: „Dan hoeven Anna en ik er samen niet op uit. Tot de middag redden we ons nog wel… Ja toch?” ze keek Anna hoopvol aan.


    Maar die schudde het hoofd en zei: „We móeten het dorp in, Dina! Niet zozeer meer om de luiers, maar om iets dat veel belangrijker is. Je staat voor die bewuste berg. Krabbel nou niet terug, maar beklim hem.”


    „Je hebt gelijk,” zei Dina. Voor de tweede maal die morgen toonde ze haar goede wil, haar dapperheid, maar nu voelde ze haar hart angstig kloppen. Valse schaamte is nu eenmaal een lastig iets, en een isolement verbreken waarin je je betrekkelijk veilig voelt, kost moeite, vond ze stil.


    Toen de beide mannen na de koffie weer naar achteren vertrokken, legde Renko Kleinsmidt in het voorbijgaan zijn hand op Anna’s schouder. Hij gebruikte geen woorden, hij schonk haar enkel een dankbare blik die door Anna verstaan werd. Een warm gevoel borrelde in haar op toen het door haar hoofd flitste: Wat is het fijn om iets terug te kunnen doen voor het vele dat ik hier aannemen mag. Ze besefte de grootheid van het woord vriendschap, en gelijktijdig het simpele van het elkaar gelukkig kunnen maken. Dat kon niet op Frederiks manier, enkel met de overtuigende stellingname: éérst die ander, dan pas ik.


    Kort hierna werd er in de kleine dorpswinkel vragend naar Anna gekeken: Wie mag dat zijn? Misschien de toekomstige vrouw van Wolter Kleinsmidt? Je wist toch maar nooit hoe een koe een haas ving, vond de vrouw achter de toonbank, hoewel ze Anna heel vriendelijk te woord stond. En hoe de praatjes in de wereld komen, bewees de vrouw door later tegen volgende klanten te vertellen: „Wolter Kleinsmidt is de langste tijd vrijgezel geweest. Hij woont al samen met zijn toekomstige bruid! Ze heeft een kind, maar het is een leuk ding om te zien, en Dina Kleinsmidt was duidelijk zichtbaar met haar aanstaande schoondochter in haar nopjes.” Vervolgens ging Dina over de tong: „Lang geleden, hè, dat die zich in het dorp vertoonde! Zou ze van haar kwaal genezen zijn?”


    Op de terugweg naar de hoeve vond Anna: „Wat was dat een gezellig, kneuterig winkeltje! Je wordt er nog echt geholpen! Wat een verschil met de grote supermarkten, hè?”


    Dina knikte en bekende toen waar Anna in de gauwigheid niet aan gedacht had: „Dat geloof ik onmiddellijk, maar ik heb nog nooit een supermarkt van binnen gezien.”


    „Gunst nee, dat is waar ook.” Anna keek haar van opzij aan en zei, veelbelovend lachend: „Dan moeten we daar eerdaags ook maar eens verandering in brengen, niet? Maar dan gaan we naar Groningen, niet naar het stadje waar ik Frederik op elke hoek van de straat tegenkomen kan. Hoe moet dat nou trouwens met de bakkerij en de winkel, nu vader in het ziekenhuis ligt,” vroeg ze zich hardop en bezorgd af.


    „Laat dat soort dingen jouw zorg nu niet zijn, kindje!” vond Dina.


    Op de vermanende blik van Dina schoof Anna die zorgen opzij en vroeg: „Zeg eens eerlijk, hoe is het je bevallen? Was de stoep van de winkel nou inderdaad zo hoog als jij dacht?”


    Dina kleurde licht, maar in haar ogen schemerde iets van stille dankbaarheid. Zacht zei ze: „Ik zag vrouw Dennebos naar me kijken, ik ’hoorde’ haar denken. Ik ga de eerste dagen over de tong, Anna, maar zondag… zal heel het dorp me zien.”


    Op Anna’s vragende, niet meteen begrijpende blik, verduidelijkte ze: „Zondag ga ik voor het eerst na een veel te lange tijd weer naar de kerk!”


    „O, Dina, wat heerlijk, wat goed van je!” prees Anna.


    Maar Dina schudde het hoofd en zei: „Ik kan het toch niet maken dat ik vrouw Dennebos onder ogen durf te komen en niet naar de kerk durf. Ik verlang opeens naar zondag…”


    „Ik ook,” zei Anna uit de grond van haar hart. De beide vrouwen keken elkaar aan, en in dat moment van ontroering stuurden ze gelijktijdig een dankgebed omhoog.


    Toen ze bij de hoeve aankwamen, stonden Wolter en Renko hen al op te wachten. „Laat de motor maar draaien,” zei Wolter tegen Anna. „We koppelen de aanhanger eraan, en dan zullen we eens zien of het Frederik inderdaad allemaal niks meer schelen kan.”


    Anna’s gezicht verdonkerde toen ze zei: „Ik bezorg jullie een boel overlast. Dat spijt me echt heel erg, Wolter, en ik weet niet waaraan ik dit goede allemaal verdien.”


    Om Wolters mond speelde een raadselachtig lachje. Hij keek haar doordringend aan en zei: „Op een goede dag kom je daar wel achter, kleine Anna!”


    „Sterkte voor… straks.”


    Wolter probeerde met de hele situatie de gek te steken toen hij zei: „Ik hoef hem zeker niet de groeten van je te doen?”


    Anna’s ogen werden nog donkerder, haar mondhoeken trilden toen ze fluisterde: „Ik vind het heel erg, Wolter, wat er gebeuren gaat. Je trouwt immers niet om, zo kort erna, alweer te gaan scheiden.”


    Wolters ogen dwaalden naar Dina die met Piety op haar arm in het vooreind verdween, voordat hij Anna’s gezicht met een vinger naar hem ophief en zei: „Het is tragisch, dat ben ik met je eens. Maar je moet bedenken, Anna, dat jouw kortstondig huwelijk meer reden tot scheiden geeft dan menig ander huwelijk dat, pak weg, twintig jaar of langer heeft geduurd. Hier móet een eind aan komen, en wel zo snel mogelijk.”


    „Dat wil ik ook, maar toch, hè…” Wolter knikte begrijpend en zei: „Het is moeilijk, maar je staat niet alleen, Anna! Vanmiddag gaan wij samen een advocaat in Groningen opzoeken, en vanavond gaan we, wéér samen, naar je ouders. Besef je dat ik je duidelijk probeer te maken dat ik er zijn wil voor jou? Dat ik er voor je ben?” En kijkend in die glanzende donkere ogen van haar, fluisterde hij: „Barend Bergman was mijn vríend, kleine Anna…!”


    Anna zei niets. Ze wipte enkel op haar tenen en drukte een vluchtige kus op zijn wang.


    Tijdens het middagmaal vertelden Wolter en Renko om beurten hoe het ’bezoek’ aan Frederik verlopen was. Sisca was zichtbaar en hoorbaar aanwezig geweest. Ze had haar misplaatste woede nauwelijks weten te onderdrukken toen ze zei: „Het is een schande wat Anna Vos ons aandoet. Ik heb altijd al tegen Frederik gezegd dat zij de juiste vrouw niet voor hem was!”


    Renko Kleinsmidt had daar fijntjes op gereageerd: „Dáár heeft u volkomen gelijk in, mevrouw Hoekzema!”


    Sisca begreep die opmerking niet. Terwijl Wolter en Renko de boel op de aanhanger laadden, spoog zij haar gal uit over Anna die volgens haar nergens voor deugde. „We hebben haar met open armen ontvangen, haar met weelde overladen en wat is je dank… Jawel; dat ze de kroon van mijn hoofd stoot. De mensen zullen erover praten, en dat kan ik niet verdragen.”


    Wolter zei: „Ik was achteraf blij dat vader bij me was, want met dubbele mankracht hadden we de heleboel in een ommezien opgeladen en konden we vertrekken.”


    Renko schudde vol verbazing het hoofd toen hij vertelde: „Toen we wegreden, zag ik nog dat die Sisca moederlijk beschermend een arm om de schouders van háár jongen legde. En het was niet Frederik zelf, maar zijn moeder die ons nariep: ’Deze keer zijn we bereidwillig geweest, Frederik en ik, maar denk niet dat het met de scheiding zo eenvoudig verlopen zal. We gaan ons er met hand en tand tegen verzetten!’ ”


    „Toen die vrouw daar zo stond te tieren,” zei Wolter, „was ze, volgens mij, na lange jaren weer heel even zichzelf. Voornaam en deftig was ze in elk geval niet.”


    „Kan dat,” vroeg Anna benepen, „dat ze de scheiding tegenhouden of voorkomen?”


    Ze werd gerustgesteld door Dina. „Nee hoor! Trouwens, al zou het nog zijn zoals vroeger, dan nog had jij meer dan voldoende feiten die je naar voren kon brengen. Mishandeling en verkrachting, foei toch! Maar die gruwelijkheden hoef jij niet eens bij naam te noemen. Wat dat betreft is er bij vroeger vergeleken heel wat ten goede gekeerd.”


    Anna was gerustgesteld, maar toen ze na de afwas – Piety deed intussen in haar eigen bedje alweer een middagslaapje – samen met Dina haar eigendommen uitpakken ging, was het net alsof er op de bodem van haar hart een stuk lood lag.


    Het kon haar niks schelen dat haar kleren – zomer- en winterkleding door elkaar heen – niet zorgvuldig opgevouwen, maar slordig aan de hangers in vuilniszakken waren gepropt. Die bijkomstigheid maakte haar hart niet zo vol en zwaar. Dina, die de kleren gladstreek en vervolgens in de kast hing, merkte daar overigens niets van. Die had er geen vermoeden van waarnaar Anna zo koortsig op zoek was.


    Toen de laatste zak bijna leeg was, slaakte Anna een onhoorbare zucht van opluchting. In stilte was ze Frederik dankbaar dat hij het zwarte ondergoed achtergehouden had. Die vreselijke prullen waar zo onnoemelijk veel verdrietige herinneringen aan kleefden, had zij gelukkig niet weer onder ogen gekregen. Toch bleek even later dat Anna Frederik Hoekzema niet echt kende. Ze zou er dan ook nooit achterkomen waarom hij het één gehouden en het ander, met niet minder pijnlijke herinneringen, meegegeven had.


    Terwijl Anna namelijk druk doende was om Piety’s kleertjes op nette stapeltjes in de kast te leggen, deed Dina een laatste greep in de zak. Daaruit viste ze een paar schoenen met enorm hoge naaldhakken. Ze bekeek die van alle kanten en zei argeloos: „Zijn dit je mooiste schoenen? Gunst, kind, hoe kún je erop lopen!”


    „Hmmm, wat?” zei Anna afwezig tot ze zag wat Dina omhooghield. Toen verschoot ze van kleur, griste de schoenen uit Dina’s hand en fluisterde onthutst: „Dat zijn geen mooie schoenen… ze moeten weg… het zijn martelwerktuigen.” Ze sloeg haar handen voor het gezicht en huilde omdat ze alles opnieuw beleefde.


    Dina schrok van die plotselinge tranen, sloeg haar armen om Anna heen en troostte: „Stil maar, lieverd, ik begrijp het wel.”


    Anna schudde wild het hoofd en tegen Dina’s borst fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar: „Nietwaar… niemand kan het begrijpen. Niemand zal het geloven, als ik zeg dat hij… met die scherpe hoge hakken… mijn rug openhaalde… Maar dat is wél waar, Dina…”


    „Ach, heden, nee toch zeker!” kreet Dina vol walging en ongeloof. Pas toen Anna weer wat gekalmeerd was, vertelde ze, nadat Dina had beloofd dat ze het tegen niemand zeggen zou: „Op een keer, toen ik weigerde en me verzette omdat ik aan dat afschuwelijke dat hij ’spelletjes’ noemde… niet mee wilde doen… pakte hij een van die schoenen en toen…” Ze zuchtte als snakte ze naar adem voordat ze verderging: „Toen haalde hij die hak – die aanvoelde als een mes – over mijn rug. Het bloedde net niet, maar ik heb er dagen last van gehad. Ik voel die pijn nog, Dina…”


    De tranen schoten Dina in de ogen. Ontzet fluisterde ze: „Kind toch… Wat ben ik dankbaar dat je bij ons bent gekomen, maar wat is het moeilijk te geloven dat er zulke mannen rondlopen. Ik weet heel zeker dat ze uniek, enig zijn in hun soort, maar dat jij nu net in de armen van zo’n sadist lopen moest, dat vind ik wel zó spijtig. Ik voel haast zelf de pijn van die wonden die wel onmenselijk diep in je moeten zitten. Ze hebben tijd van helen nodig, kindje. Daar zullen we met elkaar aan werken. We smijten die smerige schoenen ver weg, en dan zullen we hopen dat jij niet al te lang meer in de schaduw hoeft te staan.”


    „Ik zie hier de zon al, Dina… ik voel haar warmte. Ik ben zo blij dat ik hier zijn mag.”


    Waarom, vroeg Dina zich af, moest Anna Vos, na dat verdrietige met Barend Bergman, eerst een man als Frederik Hoekzema leren kennen voordat ze zich hier bij hen een beetje verwarmen mocht? Dina Kleinsmidt kreeg op die vraag geen antwoord, en in stilte vermoedde ze: Ach, alles in het leven komt, zoals het komen moet. Antwoord krijgen we pas als de tijd daar is.


    Anna vond dat de tijd snel ging. De uren van die dag tenminste vlogen voorbij. Vanmiddag was ze met Wolter bij een advocaat geweest die de scheiding voor haar op gang zou brengen. Daarnet had ze Piety voor de nacht naar bed gebracht en nu stond Wolter haar alweer op te wachten.


    „Ben je zover?”


    Ze gaf hem een dappere glimlach, maar in haar hart zag ze ertegenop naar pa en moeke te moeten. Ze had er geen idee van hoe er thuis gereageerd zou worden. Onderweg naar het dorp waar ze geboren en getogen was, spraken Wolter en zij over onnozele dingen die de moeite van het bespreken niet waard waren. Ze waren allebei gespannen. Het bezoek aan de advocaat was een moeilijke stap geweest, en bovendien wist Wolter van Dina het verhaal van de naaldhakken. Dina had gezegd: „Ik mocht het niet vertellen, maar ik móet het kwijt.” Hij had geknikt en beloofd niks te zullen laten blijken, maar het zat hem verschrikkelijk hoog. Wolter knarsetandde toen hij bedacht: Wat zou ik dat miezerige kereltje graag nog een kopje kleiner maken. Wat heeft die man deze kleine vrouw diep gekrenkt, gekwetst en zoals moeder het zei: diep verwond. Hij had volgens hem nog heel wat meer op zijn geweten, maar Anna wilde per se niet dat al dat afschuwelijke aan den dag kwam. Ze nam die kerel, ondanks alles, in bescherming door te zeggen: „In zo’n stinkende pot moet je niet gaan roeren. Dan wordt het alleen maar erger, de stank werkelijk ondraaglijk.” Daar bedoelde ze in feite mee, bedacht Wolter, dat ze in haar hart nog altijd bang voor Frederik Hoekzema was.


    „We zijn er al bijna,” haalde Anna hem uit zijn gedachten.


    Wolter lachte en keek haar van opzij aan. „Van het ene naar het andere dorp is maar een klein stukje. Een kwartier rijden, dan is het wel bekeken. Je ziet ertegenop, hè?”


    „Ja.” En hem wat voorbereidend, zei ze zacht: „Ik weet niet hoe ze het bericht dat wij komen brengen, zullen opnemen, maar ik ken mijn moeke. Ze bedoelt het niet kwaad, maar moeke kan soms wat hard uit de hoek komen, Wolter…”


    „We zullen wel zien. We klaren ook dit wel weer, Anna!”


    Je kon het Pieterke Vos niet kwalijk nemen, dat ze vreemd opkeek toen Anna het kleine woonvertrek binnenstapte, gevolgd door Wolter die zij niet kende. „Gunst kind, wat kom jij onverwacht aan,” zei ze, en voordat Anna de gelegenheid kreeg om Wolter naar behoren voor te stellen, vroeg ze met een hoofdknik naar Wolter: „Wie is dat?”


    Anna wilde eerst weten of de kleintjes al naar bed waren. Toen ze daar een bevestigend antwoord op kreeg, was ze gerustgesteld en stelde ze Wolter aan haar ouders voor. Wolter Kleinsmidt: die naam zei noch Pieterke, noch Grieko Vos iets. Maar ze voelden kennelijk aan dat er meer komen zou. Daarom knikten ze en verzwegen de vragen die op het puntje van hun tong lagen. Pieterke schonk koffie in en presenteerde er een plakje koek bij.


    Anna vroeg aan Grieko: „Hoe is het nou met u, pa?”


    „Ach, dat sukkelt maar wat aan, hè. Als ik me maar kalm hou, kan ik het wel aan, hoor. Mijn rikketikje doet het nog steeds, en dan heb je maar dankbaar te wezen, vind ik.”


    „Gauw moe, zeker?”


    Grieko knikte en echode: „Ja, gauw moe.”


    Pieterke had Wolter al een paar maal heimelijk begluurd. Ze vond hem een knappe verschijning, maar wist niet wat ze ervan denken moest. Kordaat als ze in bepaalde dingen was, stuurde ze rechttoe rechtaan op de feiten af. „Waarom ben jij hier met hem? Waar is Frederik?”


    Anna slikte een paar maal en bloosde toen ze zei: „Tussen Frederik en mij gaat het niet best meer… Ik hoop dat jullie er niet erg van zullen schrikken, maar ik moet het vertellen: Frederik en ik, we gaan scheiden.”


    „Ach heden, wat nou weer,” mompelde Grieko.


    Pieterke was wat duidelijker. Die viel uit: „Wel ja, waarom ook niet? Scheiden is vandaag den dag de mode!” Ze keek Anna donker aan toen ze op de man af vroeg: „En nu ga je met hem. Kwam je dat vertellen?”


    „Nee moeke, hoe komt u erbij,” zei Anna, en ze bloosde nog dieper dan zopas. „Wolter is alleen maar een goede vriend. Hij kwam mee om me… nou ja, een beetje te steunen. Ik weet wel dat ik geen mooi nieuws brengen kom, maar… Ik kan met Frederik niet verder, ik heb me in hem vergist.” Meer wilde ze niet kwijt. Dat had ze zichzelf beloofd. Ook had ze Wolter onderweg, op het laatste ogenblik, op het hart gedrukt: „Denk erom, Wolter, verspreek je niet. Pa en moeke mogen niet weten waarom ik bij Frederik weg ben. Moeke is anders dan jouw moeder. Ze zal me niet geloven.”


    Pieterke reageerde naar wat ze zag, naar wat zij wist. Ze vond Frederik nog altijd een heer en was van mening dat hun Anna het goed getroffen had, het nergens beter krijgen kon. Uit onwetendheid schudde ze het hoofd en viel wat al te fel en verontwaardigd uit: „Zo gaat dat tegenwoordig. Je hoort niet anders meer! Eén woordenwisseling die wat hard uitvalt en men gaat scheiden. Ik heb me in Frederik vergist,” praatte ze Anna na. „Wat zijn dat voor malle fratsen? Denk je dat je pa en ik zich nooit in elkaar hebben vergist? Denk je dat bij ons alles altijd maar van een leien dakje ging? Maar we bleven wel bij elkaar, omdat dat zo hoort! Omdat we geen andere mogelijkheid hadden.” Dat laatste zei ze zonder te willen of te weten, hardop.


    Grieko keek door die laatste woorden van Pieterke even bezeerd. Hij zuchtte, maar zweeg. Hij was nu eenmaal een man van weinig woorden, en voor dergelijke moeilijkheden had hij al helemaal geen woorden. Grieko keek wat schichtig van de een naar de ander, want dat Pieterke nog meer kwijt moest, daaraan twijfelde hij geen moment.


    „Ik zou me nog maar eens bedenken, als ik jou was! Als arbeiderswicht ben je in een gegoede familie terechtgekomen. Dat valt lang niet iedereen te beurt. Ik snap er ook niks van; Frederik is zo voorkomend, zo vriendelijk, een heer, en zijn moeder is een dame! En dat laat jij schieten omdat je meer in hém ziet?” Ze knikte in Wolters richting en voegde er zelfverzekerd aan toe: „Je hoeft mij niks wijs te maken. Ik zie wat ik zie. Ik ben niet van gisteren. Je bent verliefd geworden op hem. Dat is het!”


    Wolter kon zich nu niet meer stilhouden. Hij keek van Grieko naar Pieterke en zei kalm: „Ik mag Anna heel graag, maar dat wat jullie denken, is niet waar. We zijn vrienden, meer niet.”


    „Zoiets heb ik wel vaker gehoord,” sneerde Pieterke, „maar uit vriendschap kan ook wat anders groeien.”


    „Dat ben ik met u eens,” zei Wolter, en over zijn gezicht schoof een lachje.


    Pieterke keek hem een tijdlang onderzoekend aan, voordat ze de vraag stelde die op haar tong brandde: „Wat doe jij voor de kost?”


    Toen Wolter die vraag naar eer en geweten beantwoord had, keek Pieterke een moment verbluft. Toen kon ze niet anders dan Anna waarschuwen: „Ik zou maar uitkijken als ik jou was! Naar mijn mening heb jij geen al te fraaie herinneringen aan een boer…”


    De tranen sprongen Anna in de ogen toen ze zichzelf én Barend verdedigde: „De mooiste herinneringen van mijn leven, moeke, liggen juist bij Barend… Van hem kreeg ik Piety, van hem heb ik eerlijk en ontzettend veel gehouden. U moet zulke dingen niet weer zeggen.”


    Ach, Pieterke bedoelde het echt zo kwaad niet. In haar zorg om deze dochter, waar ze naar haar mening al heel wat mee te stellen had gehad, viel ze wat hard uit en zei ze dingen zonder die van tevoren te overdenken of af te wegen. Nu ze Anna’s tranen zag, bond ze weer wat in en zei ze meegaander: „Nou ja, in vredesnaam, je zult het zelf allemaal wel het beste weten. Maar hoe gaat het dan verder… Ik bedoel, als je gescheiden bent van Frederik, kom je dan weer naar óns toe?”


    Nee maar, schoot het door Wolters hoofd, Anna is hier in haar ouderlijk huis verre van welkom. Haar moeke uitte ogenschijnlijk een voor de hand liggende vraag, maar de klank van haar stem en die bang-zorgelijke blik in haar ogen spraken naar zijn smaak boekdelen. Arme Anna… Die was echter blij dat ze haar moeke geruststellen kon. „Nee, moeke, wees maar niet bang. Ik blijf voorlopig bij de familie Kleinsmidt. We zijn daar welkom en wij zijn er heel graag, Piety en ik,” Anna schonk Wolter na die uitleg een warme blik van dankbaarheid.


    Pieterke verzuchtte zodra ze alles wat had verwerkt: „Hai, hai, kind, ’t is me wat, maar als je dan maar weer goed onderdak bent gekomen.”


    Anna vulde in gedachten aan: Ja, dat is voor u een hele zorg minder. Ze zei troostend: „Jullie moeten je om mij echt geen zorgen maken. Ik red me wel. Maar geloof me, moeke, ik doe niets ondoordachts. Ik móet bij Frederik weg, ik kon onmogelijk bij hem blijven.”


    „Je zult het zelf wel het beste weten,” zei Pieterke berustend, maar ze kon niet nalaten eraan toe te voegen: „En mocht je toch weer in narigheid terechtkomen, dan heb je dat aan jezelf te danken. Het is warempel net of jij het ongeluk zoekt, kind!”


    „We stappen maar weer eens op,” zei Anna zacht. Ze glimlachte erbij, maar haar hart schreide, want nooit eerder had zij zich in dit huis zo vreemd gevoeld. Zo overbodig.


    Toen ze afscheid namen, gaf Anna haar moeke een kus. „Dag, moe­ke…”


    Pieterkes ogen waren verdacht vochtig toen ze zei: „Ja kind, ik kan het toch ook niet helpen.” En zo was het ook. Ze kon haar dochter niet helpen. Ze bezat de middelen daar niet toe, en haar gevoelsleven belette haar Anna een woord van liefde of van troost mee te geven. Pieterke was zoals ze was: voor de moeilijkheden of zorgen van een ander sloot ze haar hart.


    Toen Wolter en Anna het vertrek verlieten, bleef Pieterke achter de tafel zitten. Grieko stond op en liep met hen mee naar de achterdeur. En deze in zichzelf gekeerde, stille man gebruikte ook nu niet veel woorden, maar hij gaf hun toch iets mee. Toen hij Wolter de hand drukte zei hij: „Ze is een goed wichtje. Pas op haar.” Daarna legde hij zijn knokige handen om Anna’s gezicht, drukte een kus op haar voorhoofd en zei bewogen: „Word nou maar gelukkig, word nou eindelijk maar eens gelukkig, mijn meidje… Ik wist wel dat het niet goed zat met Frederik. Dat zijn dingen, die voel je aan.”


    „U wel, hè,” zei Anna ontroerd. En nadat ze hem gekust had: „Vergeet nooit dat ik van u hou. Zielsveel, pa.”


    „Dat weet ik, mijn meidje. Ga nu maar met Wolter mee.” Later in de auto, op de terugweg naar huis, zei Wolter: „Wat je pa zei, klinkt nog aldoor in mijn oren: ’Ga nu maar met Wolter mee’. Wat legde die man daar een vertrouwen ten opzichte van mij in. Wil je wel geloven dat mij dat ontroerde?”


    „Pa is gewoon een lieverd,” zei Anna. „Wat vond je van mijn moeke?”


    Na enige aarzeling zei Wolter bedachtzaam: „Tja, wat vond ik van je moeke. Ze windt nergens doekjes om; ze zegt de dingen recht in je gezicht. Ze is eerlijk, maar komt wat hard, wat liefdeloos over. Ik had behoorlijk met jou te doen, dat mag je gerust weten.”


    „Dat hoeft niet… zulke dingen moet je ook niet zeggen. Dan ga ik janken. Kijk maar, daar heb je het al…”


    Wolter keek opzij en zag – zoals hij het in de gauwigheid voor zichzelf formuleerde – een brokje wanhoop. Daarom deed hij wat zijn hart hem gebood. Hij remde en parkeerde de auto vervolgens in de berm naast de weg. „Kom maar even dicht bij me,” zei hij goedig-gemoedelijk, „en huil maar eens goed uit.”


    Anna stribbelde niet tegen, maar liet toe dat Wolter haar tegen zich aantrok. En terwijl zij haar best deed om haar tranen in te slikken in plaats van gehoor te geven aan Wolters raad, zei hij: „Je bent niet alleen klein, maar bovendien nog veel te jong om al deze moeilijkheden het hoofd te kunnen bieden zonder tranen. Voor mij hoef jij je niet te schamen en je pa kan gerust zijn, want ik pas graag op je.”


    Anna had zich alweer hersteld, en toen zij de situatie van het moment overzag, grinnikte ze door achtergebleven tranen heen: „Als moeke ons zo samen zag, zou ze vast zeggen: ’Zie je wel, daar héb je het al!’ ”


    „En toch is het zo niet, hè, Anna?”


    Ze keek in zijn ernstig gezicht en schudde het hoofd. „Nee, zo is het niet. Ik ben blij, nee dankbaar voor je vriendschap, voor je geweldige steun, Wolter, maar na dat, wat ik bij Frederik heb meegemaakt, weet ik dat mijn liefde er altijd en alleen voor Barend zijn zal.”


    Wolter Kleinsmidt glimlachte: „Je bent nog jong, Anna. En in de toekomst kijken kan geen mens. Dat is maar goed ook!”
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    Het was half mei. In de weken die voorbij waren gegleden, had Anna zich niet alleen aangepast aan haar nieuwe leven, maar leek ze als herboren uit een felle strijd te voorschijn te zijn gekomen. Zelf kon ze vergenoegd zeggen: „Het is diep in me zo heerlijk rustig, zo vredig. Ik ben gelukkig.” En zo hadden ze allemaal een eigen mening over de gang van zaken. Renko Kleinsmidt zei in onbewaakte momenten tegen Dina: „Dat heeft de jeugd op ons, ouder wordende mensen, voor. Hun wonden genezen wonderlijk snel, doordat ze zich aan het leven vastklampen en, ondanks alles, steeds weer mee en verder willen.”


    Wolter genoot vaak, maar in stilte van dat blije, dat fleurige, dat Anna weer zichtbaar omringde. Nu er over haar gezicht geen zorgenwolk meer lag, vond hij haar mooier dan ooit.


    Dina deed niet alleen moederlijk, ze voelde zich ook ten opzichte van Anna als een moeder die een kwetsbaar kind wat extra in bescherming moest nemen. Haar goedbedoelde, vaak onmerkbare zorg, had de gewenste resultaten: Anna was in die korte tijd al haast drie kilo aangekomen. Haar gezichtje stond niet alleen veel minder tobberig, maar was bovendien veel voller geworden. Ze zag er weer lekker ge­zond uit, vond Dina zeer tevreden.


    De beide vrouwen konden bijzonder goed met elkaar overweg en Dina zei nog vaak: „Wat is dat wonderlijk, hè, dat wij ons vanaf het allereerste ogenblik zo tot elkaar aangetrokken voelden. Het klikte meteen. Er was iets dat gaandeweg enkel maar gegroeid is. Heerlijk is dat.”


    Die stellingname werd door Anna beaamd en aangevuld: „Zonder mijn eigen moeke te kort te willen doen, zeg ik dat ik in jou een echte moeder heb gevonden. Daar ben ik blij mee. Toen ik in het begin bij Frederik was, hoopte ik in zijn moeder hetzelfde te vinden. Dat bleek al snel ijdele hoop.”


    Op deze manier kwamen de namen van Frederik en zijn moeder nog wel eens aan de orde. Verder werden ze zoveel mogelijk doodgezwegen. „Het is een hoofdstuk dat ik uit mijn levensboek gescheurd en zorgvuldig vernietigd heb,” kon Anna kalm zeggen. Wanneer Frederik haar tenminste weer een tijdlang met rust had gelaten. In de achter haar liggende weken was dat lang niet altijd het geval geweest. In het begin belde hij op de gekste tijdstippen van de dag. Dan zeurde hij om Anna, die hem niet te woord wilde staan en daarin gesteund werd door de familie Kleinsmidt. Tegenwoordig ging de telefoon bij dag en bij nacht onverwacht over, en als die opgenomen werd – nooit door Anna, dat was afgesproken – bleef het aan de andere kant van de lijn doodstil. Dan wisten ze dat het Frederik was die weer een nutteloze poging ondernam. Ze haalden hun schouders erover op, maar het bleef storend. Bijzonder hinderlijk.


    Gaandeweg ebde de angst voor hem uit Anna weg. Ze veroorloofde zichzelf meer vrijheid door, als dat zo uitkwam, alleen in Wolters auto te stappen voor een boodschapje in het dorp. Ze kwam echter bevend als een rietje en overstuur terug op de hoeve als ze die overbekende witte Porsche toen wéér, ergens verdacht opgesteld, in het dorp had gezien. Dat soort bangmakende voorvallen werden gelukkig steeds zeldzamer, maar in het begin was het bar en boos geweest. In die tijd waren ze altijd samen gegaan, Dina en zij. Als ze dan met de schrik nog in de benen weer thuiskwamen, vertelden ze dat ’hij’ hen weer behoorlijk dwars had gezeten. Wolter noemde het kleinzielig wanneer Dina en Anna vertelden hoe Frederik hen weer ergens opgewacht had om vervolgens, pesterig plagend, vlak vóór of pal achter hen te blijven rijden. Als ze in het dorp een winkel invluchtten, klopten hun harten en zat Frederik achter het stuur van zijn auto hikkend te lachen. Maar hij wachtte hen wel weer op en volgde hen vaak tot vlakbij de hoeve. Eén keer had hij het gepresteerd om angstig dicht naast hen te blijven rijden. Vanuit hun ooghoeken zagen ze hem gekke gezichten trekken.


    Toen de telefoon op de avond na dat voorval overging, vermoedden ze alle vier dat het Frederik was. Wolter nam op. Toen de ’grappenmaker’ aan de andere kant zijn stem niet horen liet, gokte Wolter erop dat het inderdaad Frederik was. In niet mis te verstane bewoordingen zei hij in de hoorn dat het afgelopen moest zijn. „Jij laat die vrouwen met rust, anders krijg je met mij te doen, Hoekzema!” besloot hij dreigend nadat hij Frederik een en ander zeer duidelijk had gemaakt. Daarna bleven hinderlijke telefoontjes uit en werd de witte Porsche een tijdlang niet in het dorp gezien. Vooral Anna haalde daardoor opgelucht adem en werd vrijmoediger. Op een middag – de mannen waren achter en Dina en Piety genoten een middagslaapje – besloot Anna even het dorp in te gaan. Ze was lid geworden van de bibliotheek en had bedacht dat ze de boeken wel even ruilen kon.


    Voor het eerst ging ze toen alleen op pad, vrijwel zonder angst om Frederik.


    Op de heenreis was ze in gedachten even met hem bezig, op de terugweg dacht ze aan de boeken. Ze hoopte maar dat ze een goede keuze gemaakt had. De korte inhoud op de achterflappen was veelbelovend, en ze had in de bibliotheek snel het begin en het einde gelezen. Als goede lezer, wist ze, hoorde je dat niet te doen, maar zij kon het niet laten en bezondigde zich er telkens weer aan. Dina en Wolter waren ook verwoede lezers. Vanavond is er niks op de televisie dat de moeite van het bekijken waard is, bedacht ze, dus wordt het een heerlijke leesavond.


    Nog terwijl ze dat dacht, zag ze vanuit de tegenovergestelde richting de Porsche naderen. Op slag hoorde ze haar eigen hart bonken en voelde ze haar wangen rood worden. Maar ze dacht: Ik doe net of ik gek ben. Ik geef gas en rijd gewoon hard door. Gelijktijdig zag ze dat dat onmogelijk was. Frederik had zijn auto inmiddels dwars op de weg gezet, waardoor zij moest afremmen en stoppen. Frederik stapte nu uit en kwam naar haar toe. Te laat realiseerde ze zich dat ze de portieren af had moeten sluiten.


    „Zo, nu heb ik je dan toch eindelijk te pakken!” lachte hij toen hij het portier aan haar kant opende en zich voorover de auto in boog.


    „Laat me met rust…”


    „Stap uit, ik wil met je praten!”


    „Er valt niks te zeggen. Laat me nou…”


    Voordat ze erop verdacht was, sprong hij om de auto heen en opeens zat hij naast haar. „Er valt een heleboel te zeggen, Anna. Op de eerste plaats dit: Jij bent nog altijd mijn vrouw. Ik kan met je doen en laten wat ik wil! Wolter Kleinsmidt mag zich dan heel wat verbeelden, ik heb nog altijd recht op je.”


    „Doe niet zo absurd… Als je niet ogenblikkelijk uitstapt, geef ik gas en rijd ik, mét jou, naar de hoeve. Naar Wolter!” Opeens zag ze hoe hij met zijn ogen knipperde en nerveus aan zijn snor begon te plukken. Hij is doodsbang voor Wolter, flitste het door haar heen, en ik… ik ben opeens niet bang meer voor hém! Die overrompelende gewaarwording kon ze niet meteen plaatsen en inschatten, maar ze werd erdoor gesterkt en kon vrij kalm zeggen: „De enige die recht op mij heeft, ben ikzelf, Frederik. Ik heb mijn trots en mijn eigenwaarde weer teruggekregen, ik ben gelukkig en dat wil ik zo houden. Met jou lukte dat niet, zonder jou gaat het wonderwel!”


    Frederik werd nog onzekerder en begon zielig te doen. „Ik mis je zo, Anna… Ik kan het zonder jou niet klaren.”


    Net toen ze wilde zeggen dat hij zijn moeder toch had, ’vertelde’ hij waarom hij haar dan zo miste: „Ik verveel me naar!”


    Ze begreep waarop hij doelde, walgde daarvan, maar kreeg gelijktijdig medelijden met hem en zijn triest-zielig bestaantje. „Je dagen zijn leeg en nutteloos. Daarom verveel jij je,” zei ze. „Neem maar een baan waardoor je hard werken moet en niet gespaard wordt, dat helpt.”


    „Wat ben jij in die korte tijd hard geworden, zo ken ik je niet,” zei hij terwijl hij haar van opzij verwonderd aankeek.


    Ze praatte daaroverheen. Omdat het onderwerp onbelangrijk was en zij veel liever weten wilde: „Hoe is het met je vader? Met hém heb ik te doen, Frederik.”


    „We bellen zo af en toe, en dan horen we telkens hetzelfde. Dat het slecht gaat met hem, er in elk geval geen verbetering optreedt. Hij is een wrak, aan een kant verlamd en zijn spraakvermogen is nog steeds niet terug. Hij ziet wel weer wat beter, werd ons gezegd.”


    „Werd ons gezegd…?” echode ze. Toen tot haar doorgedrongen was wat die uitspraak inhield, vroeg ze verbaasd: „Doen jullie het dan per telefoon af! Bezoek je hem niet?”


    Frederik haalde onverschillig zijn schouders op. „Nee, wat heb je eraan, je kunt geen woord met hem wisselen. Er zijn leukere dingen te bedenken dan aan het bed te moeten zitten van een zieke die beter meteen dood had kunnen gaan.”


    „Hoe kún je zo spreken! Hij is je vader, en een heel goed mens.” Dat laatste zei ze zacht, in zichzelf.


    Frederik begon te klagen. Of ze wel begreep hoe moeilijk moeder en hij het hadden. „Moeder is volledig bij mij ingetrokken. Wat moet ze ook anders. Vader komt nooit weer in de bakkerij. We hebben het huis en de zaak aan de overkant al in handen van een makelaar gegeven. We gaan het hele zwikje verkopen en samen verder, moeder en ik.”


    „Dat lijkt me voor jullie heiden ook het beste,” zei ze, maar intussen bedacht ze: Stel je voor, dat ik nu nog bij hem was! Dan moest ik echt helemaal leven met hem én zijn moeder…


    „Jij ziet de dingen verkeerd, Anna,” zei Frederik.


    Toen hij naar haar gevoel te dichtbij kwam, zei ze afwerend: „Blijf daar!”


    Frederik vervolgde klagend: „Het zou pas allemaal weer goed gaan, als jij bij ons terugkwam, Anna.”


    „Ik laat me niet weer door je slaan en afbeulen,” zei ze afgemeten, maar ze voelde dat haar hart een roffel oversloeg. Ze hoopte maar dat de opgeroepen emoties niet in haar stem doorklonken. Die angst bleek ongegrond. Frederik had net als altijd, voornamelijk met zichzelf te doen.


    „Ik mis je ’s avonds zo erg, als ik op de bank televisie lig te kijken,” klaagde hij. Ze onderbrak hem en voelde dat ze echt niet bang meer voor hem was, toen ze zei: „Als je naar van die gewaagde films ligt te kijken, bedoel je!”


    „Wat voor kwaad steekt daar nou in?” vroeg hij met een werkelijk onschuldig gezicht. Zuchtend zei ze: „Naar alle waarschijnlijkheid steekt daar voor jou geen kwaad in, Frederik. Nú in elk geval nog niet, zullen we maar denken.”


    Hij begreep haar niet. Anders zou hij niet gefluisterd hebben: „Ik lig halve nachten wakker, dan denk ik aan jou. Denk je dat het mij niks doet te weten, dat jij bij Wolter Kleinsmidt slaapt terwijl ik je nodig heb…?!”


    Wat kon ze daar nou op zeggen? Alleen maar de waarheid: „Jouw hoofd, Frederik, zit boordevol waanideeën. Ik voel me niet geroepen die eruit te praten. Dat lukt trouwens geen mens. Stap nu uit, ik wil naar huis.”


    Tot haar stomme verbazing deed hij wat ze zei. Hij stapte uit maar voordat hij het portier dichtsloeg, vroeg hij kinderlijk-zielig: „Heb ik echt geen kans meer hij je, Anna…?”


    „Nee. Nu niet en nooit niet. Je moet me voortaan helemaal met rust laten. Wolter staat achter me, en als ik mijn advocaat bel en hem vertel hoe lastig jij het me telkens maakt, komt er iemand naar je toe.”


    Hij keek haar wazig aan, net alsof hij niet geloven kon dat dit dezelfde bange wezel was waar hij destijds mee doen en laten kon wat hij wilde. Hij klampte zich aan een laatste stroalm vast toen hij weten moest: „Die moord… waar jij zo over inzat, hoe zit het daar dan mee?”


    Ze blufte en loog er rustig op los: „O, die is allang opgelost. Achteraf bleek dat het helemaal niet echt om een moord ging. Ik had me daarin dus schandalig vergist. Maar van dat soort dingen, daar leer je van want tegenwoordig laat ik me door niets en niemand meer bang maken, vernederen of kwetsen.”


    Secondenlang zocht hij haar gezicht af. Toen hij het portier dichtsmeet, verstond ze nog net: „Dat het je maar goed mag gaan. Mij kan het niks meer schelen.”


    Toen ze wegreed, te veel gas ineens gaf, wist ze intuïtief dat hij met die woorden afscheid van haar had genomen. Voorgoed. Ze kon er geen reden voor aandragen, maar iets in haar raadde haar aan om op de hoeve niets te vertellen van deze ontmoeting met Frederik Hoekzema. Ze verzweeg die, maar ze bleef er zelf wel lang mee bezig. Telkens wanneer ze het hele gesprek overdacht, kwam ze bij dezelfde vraag uit: Hoe heb ik in vredesnaam kunnen trouwen met die man met zijn gespleten persoonlijkheid. Met zijn ziekelijke hang naar zijn moeder, zijn walgelijke obsessie voor alles wat met seks te maken heeft, maar dan in de verkeerde betekenis van het woord.


    Toen ze met hem was getrouwd, hield ze niet van hem, maar ze had zich voorgenomen dat ze haar uiterste best zou doen om hem gelukkig te maken. Ze had gehoopt dat dat komen en groeien zou, maar bij een man als Frederik – in meer dan één opzicht een maniak – kon dat eenvoudigweg niet. Niemand had haar op haar trouwdag kunnen voorspellen wat haar te wachten stond, maar nu ze uit die strijd te voorschijn was gekomen, vermoedde ze wel waarvoor dit allemaal nodig was geweest: ze kon nu praktisch elke zondag met Dina naar de kerk. Wolter ging ’s morgens en paste op Piety als Dina en zij ’s middags gingen. De eerste paar keren had ze zich opgewonden gevoeld, net alsof ze in een vreemd huis was waar ze niet helemaal meer paste. Nu was het weer gewoon en voelde ze zich, juist in de kerk, heel rustig en kalm worden. Ze kon weer vrijuit bidden, alles gewoon zeggen wat ze op het hart had. En alsof ze verstaanbare antwoorden op al haar vragen had gekregen, zo wist ze nu voor zichzelf: Na Barend, toen ik alleen kwam te staan met Piety, stelde ik me veel te kwetsbaar op. Ik liet me bang maken omdat ik onvoldoende strijdvaardig was. Omdat ik aan mijn eigenwaarde twijfelde, die in elk geval niet hoog genoeg schatte. Het was nodig dat ik bij Frederik eventjes het een en ander leerde waarmee ik later mijn voordeel kon doen. Want zoals ik nu leef, is het allemaal veel eenvoudiger. Prettiger en zinvoller.


    Het was soms ook net alsof Piety het aanvoelde dat ze een ander soort moeder had gekregen. Piety stond nu stevig op haar beentjes die haar brachten waarheen zij wilde. Ze was nog hetzelfde lieve, voorlijke kindje, maar ze werd ondeugender, net alsof ze wist: Ik kan hier wel wat ondernemen, klappen krijg ik niet zo gauw.


    Al met al was Anna dankbaar voor dit nieuwe leven waarin het geluk haar weer toelachte. Het enige waar ze mee zat en dat toch weer zorgen opriep, was de ziekte van Frederiks vader. Ze miste hem. Ze vond het verschrikkelijk dat hij geen bezoek kreeg van Frederik en Sisca. Daardoor kreeg ze dikwijls de neiging zelf naar hem toe te gaan. Maar verder, dacht ze vaak, sluit ik de periode Frederik Hoekzema en alles wat daarbij hoorde, gewoon af. Net als een hoofdstuk van een boeiend boek.
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    „Dit vind ik de mooiste tijd van het jaar,” zei Dina op een middag vlak na het eten. „Zo rond half mei, als alles in de natuur weer uitbot, kan ik intens genieten van al dat jonge, frisse groen. Het is alleen zo ellendig dat om deze tijd ook de grote schoonmaak voor de deur staat! Daar heb ik nu al een leven lang een hekel aan. Wil je dat geloven?”


    Anna, die Piety zojuist voor haar middagslaapje naar bed had gebracht, lachte en vond: „Toch kom je daar op een boerderij niet onderuit. In een ’dicht’ huis is dat anders. Dan geef je desnoods elke week een vertrek een heel goeie beurt om de boel goed bij te houden en zodoende de schoonmaak te ontlopen. Op een boerderij zou je dan echter elke dag wel zo intensief bezig kunnen zijn. Dat kan de bedoeling niet zijn, en daarom laat je – vooral als het voorjaar in zicht komt – de boel wat verslonzen om daarna alles radicaal overhoop te halen. Wij vrouwen, staan bij de mannen niet voor niks bekend als onbegrijpelijke wezens!” besloot ze, smakelijk lachend.


    Dina liet zich steunend achterover in haar stoel zakken en was van mening: „We zijn er te laat mee begonnen, dat is het hem. Toen ik er nog alleen voor stond, was ik soms eind februari al met de zolder en de bovenboel bezig!” Ze wierp Anna een warme lach toe en vervolgde: „Wat hebben we het anders fijn, zo met ons tweetjes, hè kind? In de morgenuren samen de huishouding aanpakken en na het eten kunnen we doen wat we willen en allebei leuk vinden. Heerlijk toch!”


    Anna knikte beamend. „Omdat we ons houden aan enkel de morgen­uren, zijn we, wat de grote schoonmaak betreft, wat aan de late kant. Jij wou daar eerst niet aan. Als jij je zin had gekregen, werkten we van de vroege morgen tot de late avond door. Dan was het huis wel eerder klaar, maar zouden wij allebei bekaf, niet aanspreekbaar meer zijn geweest.”


    Dina keek olijk toen ze zei: „Ik kan anders niet zeggen dat ik me nu zo fit voel. Ik ben moe. Zou dat de ouderdom zijn, denk je?”


    „Poeh,” zei Anna, „jij en oud. Hoe oud ben je eigenlijk?”


    „Zesenvijftig, maar ik voel me nu zeventig. Krom en aftands.” Ze schaterde voluit om dat laatste, maar Anna was de ernst zelf toen ze Dina aanraadde: „Waarom ga je dan niet even een uurtje naar bed? Dan rust je veel beter uit dan door dat gehang in een stoel.”


    „Ben je mal, ik stel me aan. Renko zegt altijd dat ik graag wat overdrijf, en daar kon hij wel eens gelijk in hebben.” Om te laten zien dat ze echt zo moe niet was als ze zopas voorkomen liet, veerde ze rechtop in haar stoel en glunderde: „Ik vind deze uurtjes, als de mannen naar achteren zijn en de kleine meid in bed ligt, juist zo gezellig. We komen elke middag samen op een ander gesprek. Dat is zo rustgevend, daar kan een uurtje bedrust niet tegenop!”


    „Ja ja, je kunt het mooi verkopen, jij!” lachte Anna.


    Daarna kregen ze het over Renko en Wolter, over de boeren in het algemeen en hoe druk die het om deze tijd van het jaar hadden. Op het land moest nu alles tegelijk gebeuren: ploegen, eggen, inzaaien van de verschillende gewassen of het poten ervan. „Maar vergeleken bij vroeger,” vond Dina, „is het tegenwoordig allemaal maar een peulenschilletje. Alles gebeurt machinaal. De mannen worden lang zo moe niet meer, en de vele arbeiders die je vroeger had, behoren tegenwoordig tot een uitgestorven ras.” Ze kregen het over de veeboeren, over de enorme melkvoorraden waardoor die boeren bezuinigen moesten. En dat konden ze alleen maar doen door melkkoeien af te stoten.


    „Het is net als met alles,” zei Dina, „de groten, ach die redden het wel, maar het zijn juist de kleinere boeren die hiervan weer de dupe worden. Een voorbeeld daarvan is de boer hiernaast. Gezien het aantal bunders hoort hij bij de kleinere boeren. Hij is zijn leven lang veeboer geweest, maar wordt er nu toe gedwongen het roer om te gooien. Renko vertelde gisteravond in bed, dat hij een paar bunder grasland omgeploegd heeft. Hij wil daar groene erwten en kool op gaan verbouwen. En dan is het maar weer afwachten of dat lukt want als alle veeboeren zijn voorbeeld volgen, ontstaat er misschien weer daaraan een overschot. Dan is het heel goed mogelijk dat hun ook wat dat betreft beperkingen worden opgelegd.”


    „En zo blijf je aan de gang,” zei Anna ietwat afwezig, want haar gedachten waren afgedwaald. Van vee- en bouwboeren naar een bakker die zwaar ziek lag. Ze dacht de laatste tijd vaak aan haar ex-schoonvader. Ze bad veelvuldig voor zijn herstel, maar ze wist dat ze het daar niet bij laten mocht. Ze hoorde in gedachten Frederik aldoor van die akelige dingen zeggen als: Je staat voor Piet Snot aan dat bed. Of: Hij had beter meteen dood kunnen gaan, ik weet wel leukere dingen te bedenken. Wat erg toch, dat een mens zo zijn kon, zo vervuld van zichzelf, zo liefdeloos ten opzichte van een ander.


    „Wat is er, waar denk je aan?” haalde Dina haar uit haar gedachten, toen ze zag hoe somber Anna opeens voor zich uitkeek.


    „Ik dacht aan mijn schoonvader,” bekende Anna. „Hij is mijn schoonvader in wezen nog, maar ook na de scheiding zal ik hem als een vader blijven zien, vermoed ik. Ik mocht hem graag, ik heb verschrikkelijk met hem te doen. Ik zou zo graag precies willen weten hoe het met hem is.”


    „Nou, wat let je om het ziekenhuis te bellen! Daar vertellen ze je heus wel wat je weten wilt.”


    Anna keek haar een moment verbaasd aan en zei toen: „Dat ik daar nou niet eerder aan gedacht heb! Ik bel meteen.”


    Ze kende de naam van het ziekenhuis in Groningen en vond het nummer snel in het telefoonboek. Toen ze dat draaide, zich bekendmaakte en haar vraag over Oomke Hoekzema stelde, schrok ze want toen kreeg ze te horen: „Meneer Hoekzema is hier al een aantal weken niet meer. Toen bleek dat zijn toestand stabiel bleef en wij niet veel meer voor hem konden doen, is hij op verzoek van de familie overgebracht naar een verpleeghuis voor langdurig zieken. Zal ik u dat adres en telefoonnummer geven?” vroeg een vriendelijke vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.


    „Heel graag,” zei Anna, en nadat ze de gewenste informatie gekregen en opgeschreven had, móest ze weten: „U zei dat hij op verzoek van de familie naar elders overgebracht was. Wil dat zeggen dat hij ook naar huis had gemogen…?”


    „Ja, zeker, maar in veel gevallen wordt daar vanaf gezien. Dergelijke patiënten vergen veel zorg en aandacht. Je moet geestelijk en lichamelijk bijzonder sterk zijn, wil je het aankunnen. Ik heb begrepen dat uw schoonmoeder – die zelf zwak is en met haar gezondheid sukkelt – daar niet tegen opgewassen is.”


    „Ja… ik begrijp het,” zei Anna, en nadat ze bedankt had voor de informatie, legde ze de hoorn neer. Een ogenblik keek ze Dina aan. Toen blies ze stoom af. „Hoe vind je nou zoiets…! Ze hebben hem weggemoffeld onder het mom dat mijn schoonmoeder ziek, zwak en misselijk zou zijn. O, wat geméén! Ze is juist oergezond en sterk, ze heeft bovendien alle tijd van de wereld om hem te verzorgen.”


    Dina, die het rechte niet dadelijk begreep, zei: „Ga nou eerst eens zitten en vertel dan rustig wat er aan de hand is.”


    Anna ging zitten, maar rustig was ze bij lange na niet. Ze vertelde opgewonden-verontwaardigd, wat ze zo-even vernomen had en ze besloot: „En nu weet ik het héél zeker: ik ga hem opzoeken! Ik ga bellen en vragen of ik vanmiddag nog komen kan. Als jij ten minste op Piety passen wilt?”


    „Doe niet zo raar, dat weet je wel. Het is mooi weer. Misschien pak ik jouw fiets straks wel – omdat daar het kinderzitje op zit – en ga ik een eindje met haar fietsen.”


    Ondanks haar zorg om Oomke, haar boosheid om Frederik en Sisca, zei Anna welgemeend warm: „Wat heerlijk, hè Dina, dat jij in die korte tijd zover gekomen bent dat je zelfs weer een eindje durft te gaan fietsen! Ik bewonder je, hoor!”


    „Wat ik doe is anders geen verdienste van mezelf,” vond Dina. „Als ik jou niet om me heen had gehad, zat ik nu nog in huis te kniezen met een hangend hoofd en een hart vol valse schaamte. Ik snap nou echt niet meer dat ik toen zo zijn kon. Geen mens ziet wat aan me, en nu ik die hinderlijke, valse schaamte kwijt ben, durf ik me overal weer vrije­lijk te bewegen. Als ik tenminste niet al te lang van huis hoef…”


    „Dat heb je zelf in de hand, dat zijn bijkomstigheden die geregeld kunnen worden.”


    „Zo is dat. Bel dat verpleeghuis nu maar gauw!”


    Nog geen vijf minuten later wist Anna dat ze welkom was en voelde ze in zich een ongekende blijdschap. De warmte daarvan was voor Oomke Hoekzema bestemd. Terwijl ze, bedrijvig druk doende, zich klaarmaakte om weg te gaan, zei ze tegen Dina: „Erg toch, hè? Ze waren gewoon blij dat er iemand naar hem informeerde, naar hem omkeek! Ik schaamde me daarvoor, maar was blij met de boodschap die ik te horen kreeg: ’Het is hier geen ziekenhuis. Voor patiënten als meneer Hoekzema is bezoek welkom, op elk uur van de dag en niet tijdgebonden.’ ”


    „Moet ik nog iets voor hem meenemen?” vroeg ze zich af terwijl ze met Dina naar Wolters auto toeliep. En meteen daarop: „Ach, ik koop onderweg wel een mooi boeket bloemen voor hem. Ik weet immers niet of hij alles hebben mag.”


    Vóór ze instapte, gaf ze Dina een kus. „Vertel jij de mannen waar ik heen ben, en tot straks dan, hè!”


    „Kijk nou maar niet op een uurtje,” raadde Dina, en uit de volheid van haar hart voegde ze eraantoe: „Wie weet hoe lang die stakker al naar bezoek ligt uit te kijken. Foei, foei,” mompelde ze hoofdschuddend toen ze Anna nagezwaaid had en weer in huis verdween, „wat lopen er toch rare kostgangers op de wereld rond.” Ze doelde daarmee natuurlijk op Frederik en Sisca Hoekzema.


    Het verpleeghuis waar Oomke ondergebracht was, lag niet in de stad Groningen, maar in een plaatsje in de provincie. Anna vermoedde dat ze er binnen het uur zijn kon, en ze zat er niet ver naast. Op de plaats van bestemming aangekomen moest ze even zoeken, maar al vrij gauw zag ze het gebouw. Het had iets van een bijzonder flink uit de kluiten gewassen herenhuis, met vele, hoge ramen en aan de voorkant een blauwstenen stoep die naar de ingang leidde. Ervoor was een diepe tuin met een gazon dat onderbroken werd door bloemperken, en het geheel werd van de straatkant gescheiden door een metershoog, smeedijzeren hek. Iets prachtigs, net een poort, vond Anna, die uitnodigend halfopen stond. Toen ze erdoor liep, zag ze het bord aan de rand van het gazon. Daarop las ze de naam van het verpleeghuis: ’Voor Anker’. Ze glimlachte; wat toepasselijk.


    Ze beklom de stoep en duwde na enige aarzeling de deur die – net als de poort – op een kiertje stond, verder open. Ze kwam in een hal van fikse afmetingen terecht, keek er rond, maar zag geen mens. Terwijl ze zich afvroeg: wat moet ik nou? zag ze aan het eind van de hal met glas-in-lood versierde deuren waar ze op toeliep. Ze opende er een helft van en keek in een lange gang met aan weerskanten deuren. Ongeveer in het midden daarvan zag ze een brede trap die naar de eerste etage leidde. Dit gedeelte van het huis, de geur die er hing, deed haar aan een ziekenhuis denken.


    „Zoekt u iets, kan ik helpen?”


    Anna schrok van die plotselinge stem. Ze keek om en merkte toen pas dat ze praktisch voor een openstaande deur stond. Daarachter was een soort kantoor. Ze zag tenminste een bureau vol paperassen en daarachter een vriendelijk vrouwengezicht.


    Anna liep het vertrek in, op het bureau toe en stelde zich voor, maar heel bewust niet als Anna Hoekzema. Ze gebruikte haar meisjesnaam, Anna Vos. Want, dacht ze, onder die naam wil ik het liefst verder en zo moeten vreemden mij leren kennen. „Ik heb een uurtje geleden gebeld. Ik kom voor meneer Hoekzema.”


    De vrouw van middelbare leeftijd kwam achter het bureau vandaan en noemde haar naam: „Marianne Bisschop. Ik ben afdelingshoofd.”


    „O, ik moet u dus met zuster aanspreken,” lachte Anna, mede doordat ze nu zag dat de vrouw een witte katoenen jurk droeg met daarop een speld waarvan de betekenis haar niet zoveel zei.


    De vrouw schudde het hoofd en vertelde: „Wij noemen elkaar hier allemaal bij de voornaam. Zelfs de patiënten, als ze daar tenminste prijs op stellen. Wij proberen op allerlei manier dit huis ook daadwerkelijk iets huiselijks te geven. We hebben alleen maar langdurig zieken, en we vinden dat die zich hier thuis moeten kunnen voelen. We gaan soms zelfs zover dat we gewoon plat Gronings spreken. Ach, en waarom ook niet! Het merendeel van onze bewoners komt uit de provincie, en velen zijn van huis uit gewend aan het boers dialect.”


    Anna schakelde dadelijk over naar het dialect dat ook haar vertrouwd was, toen ze zei: „In deze omgeving moet ik er nog even aan wennen, maar ik kan niet anders zeggen dan dat het heel plezierig aandoet. Je voelt je door dat soort kleinigheden inderdaad thuis.”


    „Ga even zitten.” Marianne wees naar een van de stoelen die in een hoek een zitje vormden. Zelf nam ze tegenover Anna plaats. Heel even zochten haar ogen Anna’s gezicht af. Toen vroeg ze: „Mag ik je en jou zeggen?”


    „Graag zelfs!” zei Anna. Daarna vervolgde Marianne: „Ik begreep tijdens ons telefoongesprek dat jij de schoondochter van Oomke Hoekze­ma bent. Ben ik erg onbescheiden als ik vraag hoe het komt, dat jij je voorstelt als Anna Vos?”


    De omgeving, maar vooral ook Marianne zelf schiep een vertrouwenssfeer die op Anna oversloeg. Ze aarzelde geen moment, maar vertelde kalm en ongekunsteld hoe de vork in de steel zat. Ze maakte noch Sisca, noch Frederik zwart. Ze vertelde alleen dat, wat ze kwijt wilde. „Mijn huwelijk met Oomkes zoon Frederik was een regelrechte vergissing. We staan op punt van scheiden. Ik woon allang niet meer bij hem, en zodoende wist ik niet dat mijn schoonvader hier lag. Ik wist dat hij weinig bezoek kreeg, maar toen ik erachter kwam dat hij er in feite totaal van verstoken bleef, ondernam ik stappen. Ik belde het ziekenhuis en werd gewaar dat hij hier, eh… woonde, zal ik maar zeggen. Ik hou van hem en nu wil ik niets liever dan naar hem toe.”


    Marianne had een innemend gezicht waarop zich een lach aftekende toen ze zei: „Hij verwacht je en hij is verschrikkelijk blij!”


    „Kun je dan met hem praten? Heb je hem verteld dat ik onderweg was?”


    „Je kunt tégen hem praten. Hij kan niks terugzeggen, maar hoort, verstaat en begrijpt je best, hoor.”


    „Wat erg,” zei Anna zacht, maar toen ze zelf hoorde wat ze zei, verbeterde ze zichzelf: „Zo bedoel ik het natuurlijk niet, dat begrijp je. Ik vind het zo erg, dat hij al die tijd bij het volle verstand is geweest en nadenken kon over ons allemaal… Wat moet hij wel van me denken? Ik liet hem net zo goed in de steek. Maar ik durfde niet eerder te komen, bang als ik was dat ik mijn ex-schoonmoeder hier tegenkomen zou. Begrijp je dat…?”


    „Ja, zeker, en Oomke zal het ook begrijpen. Vertel hem straks alles maar.”


    „Hij weet niet dat Frederik en ik op punt van scheiden staan. Mag hij van dat soort toestanden wel weten? Kan hij die geestelijk verwerken…?”


    Marianne keek langs Anna heen toen ze, bedachtzaam sprekend, zei: „Ik meen van wel. Ik denk zelfs dat hij het allemaal weten móet. Van zijn vrouw en zijn zoon heeft hij niets te verwachten. Dat weet hij, dat heeft hij me duidelijk gemaakt. Alhoewel ik de helft niet weet en ook niet hoef te weten, ben ik blij met jouw komst. Oomke zal alles begrijpen omdat hij meer weet dan ik, en hij zal echt zielsgelukkig met je zijn, Anna! Vertel hem maar gerust alles, want jij bent de enige die hij nog heeft. Het is triest, maar waar.”


    Anna knikte begrijpend-belovend, maar ze wist nu al dat ze haar schoon­vader niet alles open en eerlijk vertellen kon. Omdat hij een man was, en zij hem daardoor niet even vergaand in vertrouwen kon nemen als Dina, voor wie ze echt geen geheimen had. Dina wist alles van haar, alles over Frederik en zijn moeder, tot in de details. Ook het intiemste, het ergste. Maar dat gaf niet. Daardoor was Dina niet alleen haar vriendin geworden, maar meer nog: een lieve, begrijpende moederfiguur.


    „Zal ik je dan nu maar bij hem brengen?” hoorde ze Marianne zeggen.


    Kort hierna liepen ze door een lange gang.


    „Ligt hij op een zaal met meer mannen?” wilde Anna nu weten.


    „’s Nachts wel. Elke slaapzaal wordt gedeeld door een man of vier. Overdag ligt hij niet in bed, maar zit hij in een rolstoel. Als het weer het even toelaat, brengen we hem naar buiten. We hebben achter het gebouw een heerlijke tuin waar de patiënten graag vertoeven. Ze kennen elkaar, maar het is net als overal: sommigen raken bevriend, anderen kunnen elkaar niet uitstaan,” vertelde Marianne, en daarop lachte ze spontaan. In dit kleine wereldje met een grote verscheidenheid aan patiënten functioneerde zij zonder voor een van hen een voorkeur te hebben.


    Al pratende waren ze in de recreatiezaal gekomen waar geen mens te bekennen was. De terrasdeuren daarvan stonden wijd open als stille getuigen die vertelden waar de bewoners te vinden waren. Toen ze in de tuin kwamen, wist Anna dat Marianne geen woord te veel had gezegd. Die tuin was werkelijk een lust voor het oog. Her en der verspreid stonden tuinstoelen en tafels waaraan mensen zaten. Zieken, vertelde Marianne, van wie sommigen bezoek hadden.


    Toen ze de vele rolstoelen zag, de bedden waarop mensen stillagen, wist Anna dat ze niet in een sprookjeshof aangekomen was, maar in een wereldje op zich waarin zieken meer geduld wisten op te brengen dan, in veel gevallen, de gezonden.


    Marianne bleef stilstaan en wees in de verte: „Kijk, daarginder, onder de seringenboom, zit Oomke Hoekzema. Ik laat je nu alleen met hem, hoor.”


    „Bedankt,” zei Anna zacht.


    „Waarvoor?” informeerde Marianne terwijl ze Anna met een lach om haar mond bezag.


    „Voor de opvang,” zei Anna, „die was grandioos.”


    Toen ze alleen verder liep, merkte Anna dat de mensen naar haar keken en haar stuk voor stuk vriendelijk groetten. Ze kreeg het aangename gevoel hier te midden van één grote familie te vertoeven. Voordat ze hem gezien had, was ze al blij dat Oomke hier terechtgekomen was.


    Toen ze hem, vanaf een afstandje, werkelijk zag, schrok ze. Was dat dezelfde man die kwiek en lenig, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en schijnbaar onvermoeibaar, in de bakkerij had gestaan…? Hij hing wat scheef in zijn rolstoel. Zijn linkerarm werd door een soort leren draagdoek op zijn plaats gehouden, zijn benen staken recht vooruit en lagen op een steunder. Hij was niet magerder, vergeleken bij vroeger, vond Anna. Hij zag er zelfs betrekkelijk gezond uit, maar dat kwam waarschijnlijk doordat hij nu dagelijks in de buitenlucht was. Toen ze vlakbij was, zag hij haar en duwde zij haar diep medelijden zo ver mogelijk weg. Ze lachte en stak haar hand op. Bij zijn stoel aangekomen, boog ze zich over hem heen, drukte een kus op zijn voorhoofd en zei – nu toch ontroerd en minder vrolijk doend: „Dag vader… had u dat nou wel gedacht, dat ik toch nog komen zou…?”


    Hij bewoog zijn mond niet. Toch kwamen er wat onverstaanbare klanken. Zijn vochtig wordende ogen verrieden de emoties in hem.


    Arme, lieve man, dacht Anna bewogen, maar ze zei, in een poging opgewekt te doen: „U kijkt me net aan alsof u me niet herkent. Dat is toch, hoop ik, niet waar?”


    Oomke stak zijn rechterarm, waar nog wat kracht en leven in zat, naar haar uit en Anna greep zijn hand vast. Toen spiegelde ze de situatie niet mooier voor dan die in werkelijkheid was, maar zei ze zacht: „Ik vind dit zo erg voor u, vader… zo verschrikkelijk spijtig. Ik heb een hekel aan mezelf dat ik niet veel eerder gekomen ben, maar… dat kón niet.”


    Oomke drukte haar hand voordat hij die losliet en vervolgens op een stoel wees die een eindje verderop in het gras stond.


    Even later zat ze op die stoel dicht naast hem. Ze nam zijn hand en streelde die terwijl ze, zacht pratend, zei: „Ik weet pas sinds een paar uur dat u hier woont. Ik belde het ziekenhuis en daar vertelden ze het me. En ook, vader, dat u praktisch nooit… bezoek krijgt. Daarom ben ik nu gekomen, omdat ik dat niet wil, begrijpt u?”


    Hij schonk haar een zachte, begrijpende blik, maar Anna wist dat hij er niets van begreep en dat het haar taak was de dingen voor hem te verduidelijken. Ze begon voorzichtig te vertellen dat ze niet meer ’thuis’ woonde, maar bij de familie Kleinsmidt. Langs omwegen die ze zelf uitstippelde omdat het zo moeilijk was en zij tijd nodig had om het tere punt te durven aanroeren, praatte ze naar de op handen zijnde scheiding toe. „Frederik en ik gaan uit elkaar, vader… Hij is en blijft uw zoon. Ik zal hem dan ook niet zwart gaan zitten maken, u moet me maar op mijn woord geloven, als ik zeg dat ik niet verder kan met Frederik. Ik ben nu gelukkiger dan toen…”


    Anna verwachtte geen woorden, en op welke reactie ze dan wel wachtte, wist ze niet. Ze schrok echter toen Oomke na een tijd van stilte zijn goede arm een eindje ophief, een vuist van zijn hand maakte en die, in een dreigend gebaar leek het, omhoog stak. „Bent u boos op me, vader… omdat ik Frederik verlaten heb…?”


    De vuist zakte, werd weer een hand die om de hare werd gelegd. Nauwelijks merkbaar schudde hij het hoofd. Uit zijn ooghoek liep een traan. Toen begreep Anna dat hij huilde om haar. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem zoals ze dat haar eigen pa nog nooit had gedaan.


    Toen ze allebei hun emoties weer onder controle hadden, zei Anna zacht: „U moet niet weer huilen om mij, hoor vader. Ik ben echt gelukkig geworden. Ik heb fijne vrienden gevonden in de familie Kleinsmidt. Dina is als een moeder voor me. Renko is wat terughoudender, maar ik weet dat hij het niet minder goed met me meent. Wolter is een fijn mens, een kameraad. Ik heb het daar gewoonweg geweldig getroffen.”


    „Wat beduidt u me nu…?” vroeg ze, toen ze zag dat Oomke zijn ene arm ophief en die daarna zover mogelijk weer zakken liet. „U vraagt me iets, dat zie ik aan uw ogen. Lastig hè, dat ik uw gebarentaal nog niet ken. Maar dat komt wel, want geloof maar dat ik hier voortaan vaak naast u zal zitten, hoor!”


    Oomke knikte, maar maakte toen weer hetzelfde gebaar.


    Opeens, als bij ingeving, meende Anna hem nu te begrijpen. „U vraagt hoe het met Piety is…!”


    Oomke knikte en sloot heel even vermoeid zijn ogen. Toen hij ze weer opsloeg en Anna geestdriftig over Piety vertelde, hing hij geboeid aan haar lippen. „Ze wordt nu zo leuk, vader! Ze loopt al en ze gaat veel beter praten. Haar woordenschat is nog gering, maar wat ze zegt, komt er heel duidelijk uit. Op de boerderij van Kleinsmidt zijn ze allemaal gek met haar. Ze heeft daar een bewegingsvrijheid, niet te geloven. Ik hou mijn hart wel eens vast hoor, als Wolter haar mee naar achteren neemt. Ik ben dan altijd bang dat hij haar even niet in de gaten zal houden!” Zuiver om Oomke een pleziertje te gunnen, vervolgde ze: „Piety zegt nog vaak: ’Opa, opa?’ Zo’n klein mensje, hè, maar ze is u nog niet vergeten, hoor!” Haar stem daalde toen ze haar relaas besloot met: „Ze is groot voor haar leeftijd, dat heeft ze van Barend.”


    In Oomkes mond, die wat scheef stond, kwam nauwelijks beweging, maar zijn ogen lachten. Hij begreep haar, hij begreep veel meer dan Anna vermoeden kon. Ze hoefde hem niet in details te vertellen waarom ze het bij Frederik niet had kunnen harden. Hij kende zijn zoon. Hij kende Sisca nog beter. Hij had vanaf het begin geweten dat dit frisse ding niet bij hen in huis had moeten komen. Hij lag nog in het ziekenhuis toen hij al wist dat hij van Sisca en Frederik niets te verwachten had. Die enkele keren dat ze in het begin van zijn ziekte aan zijn bed hadden gestaan, waren voor hem een marteling geweest. Ze spraken niet mét, maar over hem. Net alsof hij seniel was, niet meer bij z’n volle verstand. Uit de verhalen die ze tegen elkaar afstaken, wist hij dat de bakkerij en het woonhuis al in handen waren van een makelaar. Dan is alles weg, had hij gedacht. Mijn levenswerk, het geluk in mijn leven wordt verkocht. Ach, hij had zich er al bij neergelegd, wetend dat het zo ook maar beter was. Hij kwam niet weer in de bakkerij, zijn handen zouden de zachtheid van het deeg niet weer voelen. Het deed er allemaal weinig meer toe. Dat Sisca en Frederik hem al vergeten waren, raakte hem niet eens zo heel diep, maar dat Anna gekomen was… Wat was hij blij voor haar, dat ze toch nog zo goed terechtgekomen was bij de familie Kleinsmidt.


    Ach, de wereld was zo slecht nog niet, vond Oomke. Er liepen gelukkig ook nog veel goede mensen rond. Zoals hij het hier getroffen had, dat was toch een mirakel. Iedereen was goed voor hem. De lieve zorg waarmee hij hier omringd werd, ontroerde hem nog telkens. Vreemden gaven hem wat Sisca hem al sinds jaar en dag niet meer had kunnen geven. Alhoewel ze hier wisten dat hij niet kerks was, kwam er toch regelmatig een predikant bij hem. Deze al wat oudere man zeurde niet over het geloof, repte er in feite met geen woord over, maar als hij weer weggegaan was, bleef hij – Oomke er juist mee bezig.


    Dominee had hem laatst gepolst of hij opstandig was door de ziekte die hem zo plotseling overvallen had, de franje van zijn leven geplukt had. Hij had zijn hoofd geschud. Hij was niet opstandig, niet meer tenminste, sinds hij hier gezien had dat er mensen waren die er nog veel slechter aan toe waren. Hij kon met zijn ene hand de dingen nog voelen en betasten. Hij kon horen en zien, maar het allerbelangrijkste was dat hij nog helder denken kon. In zijn gedachten kon hij alleen zijn. Hij kon zijn dagen nog steeds vullen met gepeins. Nee, vond Oomke, ik mag niet klagen. Hij dacht aan anderen, aan Egbert Kroeze die zelf gezond was, maar wiens vrouw al jaren in coma lag. Egbert bezocht haar trouw een paar maal per week, en elke keer maakte hij een praatje met hem. Dat deed goed. Nu het weer beter werd, had Egbert hem al verschillende keren in de tuin rondgereden. Dan zag je toch weer andere dingen dan op je eigen vaste plekje. Andere bloemen, struiken, bomen, andere mensen die op hun eigen stekje van de buitenlucht lagen te genieten.


    Oomke kon de dingen die hem bezighielden, beroerden of blij maakten, niet meer verwoorden. Desondanks voelde Anna aan dat hij niet echt ongelukkig was. Zij had hem al een tijdje geobserveerd en zag nu dat hij wat wegdroomde. Tot haar verwondering stond zijn gezicht ontspannen, was de uitdrukking in zijn ogen rustig. Ze legde een hand om zijn gezicht en zei zacht: „U hebt het hier goed, hè vader? U lijkt zo tevreden… is dat ook zo?”


    Hij knikte, zijn ogen lachten en vertelden wat hij niet zeggen kon. Ontroerd dacht Anna: Wat ben je toch ook een lieve man, een goed mens. Vader zag de triestheid van zijn leven wel in, vermoedde ze. Toch was hij dankbaar voor dat kleine beetje dat hem overbleef. Hij was altijd al een wat stille man geweest. Nu leefde hij in zijn eigen stilte voort. Bescheiden als hij was, had hij nooit veel voor zichzelf gevraagd, en hier, vermoedde Anna, kreeg hij dat, waar geen mens buiten kon: zorg, aandacht, de warmte van genegenheid en liefde. Vader was er blij mee, dankbaar voor. Ach heden toch…


    Anna wilde zich net weer naar hem overbuigen om te zeggen dat ze gaan moest, toen er over het gazon een man naar hen toekwam. Het was een lange, slanke man die ze in de gauwigheid op een jaar of dertig schatte. Later zou ze horen dat hij al veertig was en Egbert Kroeze heette. Terwijl hij hen naderde, zei hij: „Ik zie dat je bezoek hebt, Oomke! Dat doet me deugd, maar ik kan toch echt niet weggaan zonder afscheid van je te nemen.”


    Hij nam Oomkes hand, drukte die hartelijk en wendde zich vervolgens tot Anna. Met een spontaan, joviaal gebaar stak hij zijn hand uit en Anna legde die van haar erin. „Egbert Kroeze” – „Anna Vos.”


    Egberts ogen vlogen onopvallend over Anna’s gestalte. Wat een klein ding, schoot het door hem heen. Die is vast nog lang geen vijfentwintig. Hij zei dat natuurlijk niet hardop, maar wendde zich weer tot Oomke. „Hoe is het vandaag, net als gisteren zeker?” lachte hij vrolijk.


    Anna dacht: Hij is het omgaan met zieken gewend. Deels nieuwsgierig, deels meelevend, vroeg ze: „Ligt hier iemand van uw familie?”


    „Ik ben Egbert, geen ’U’ dus, maar om je vraag te beantwoorden: Mijn vrouw ligt hier. Al ruim vijf jaar.”


    „Wat lang al… is ze erg ziek?”


    Egbert haalde zijn schouders op. De lach die tot nu toe op zijn gezicht had gelegen, verdween toen hij bedachtzaam zei: „Vijf jaar is inderdaad een lange tijd. Maar of ze erg ziek is…? Ik weet niet of je het zo noemen kunt. Alie is na een onschuldig lijkende operatie niet weer uit de narcose ontwaakt. Ze ligt al die jaren al in coma.”


    „O, wat afschuwelijk,” schrok Anna, „voor haar, maar voor jou niet minder, lijkt me.”


    „Tja,” zuchtte Egbert hardop, „wat doe je eraan? Je hebt er niet om gevraagd, maar je moet er wel mee verder.”


    Toen Egbert de zorgenwolk om hem op haar gezicht zag, veranderde hij snel van onderwerp. Hij lachte weer toen hij zei: „Ik kom er eerlijk voor uit: ik ben ontzettend nieuwsgierig wie jij bent. Ik ben hier zowat kind aan huis. Ik zie Oomke een beetje als een vriend die ik, na Alie, ook bezoeken moet, maar tot nu toe was ik de enige die hem wat poogde op te monteren. Dat is geen verwijt, hoor. Het zijn gewoon dingen die opvallen.”


    Anna aarzelde voordat ze zei: „Ik ben Oomkes schoondochter…” En dan, omdat ze tegen die man met z’n eerlijk, open gezicht niet liegen kon: „Ik ben met zijn zoon getrouwd, maar we staan op het punt van scheiden.”


    Egbert leek daar niet eens zo erg van te schrikken. Hij zei tenminste vrij vlak: „En zo krijgt elk mens z’n eigen portie narigheid op zijn of haar weg mee.” Na die meningsuiting bezag hij haar wat vorsend. Dat wel. Toen Anna zei dat ze nu echt weg moest, waarschuwde Egbert haar dat de bus pas over een kwartier van vóór het verpleeghuis vertrekken zou. „Je hebt dus nog even de tijd, net als ik!”


    „Ik hoef niet met de bus mee, ik ben met de auto.”


    Egbert knikte begrijpend en vertelde dan: „Die van mij staat voor een onderhoudsbeurt in de garage. Morgen is ook dat leed weer geleden, en dat zal me niks berouwen, hoor. Het openbaar vervoer mag dan worden aangeprezen, ik vind het maar een diepe ellende.”


    „Waar moet je naartoe?” informeerde Anna, en toen Egbert zei: „Naar Groningen, ik ben een rasechte stadjer,” bood ze gul aan: „Als je wilt, kun je met mij meerijden. Ik kom langs de stad.”


    Hij keek haar verrast goedkeurend aan en lachte open: „Dat aanbod sla ik niet af!” Tegen Oomke zei hij opgewekt: „Nou, ouwe makker, hoe vind je dat? Ik ga met je schoondochtertje op stap!”


    Kort hierna namen ze afscheid van Oomke: Egbert op een kameraadschappelijke manier, Anna wat teerder. Ze boog zich naar Oomke toe en zei zacht: „Niet over mij en de scheiding en zo, piekeren, hoor vader. Blijf maar liever naar me uitkijken, want ik kom heel gauw weer. Héél gauw al!” herhaalde ze belovend, waarna ze hem behoedzaam een afscheidskus gaf. Oomke zocht haar hand en toen hij die drukte, lag er als antwoord een lach in zijn ogen.

  


  
    HOOFDSTUK 9


    De reis terug ervoer Anna als bijzonder gezellig. Egbert bleek een vlotte prater die van zijn hart geen moordkuil maakte. Hij vertelde over het huis waar ze Oomke en Alie achter hadden gelaten. Hij prees ’Voor Anker’ en noemde het voor langdurig zieken een ideale plaats. „Ze willen heel bewust het woord ziekenhuis niet in de mond nemen, maar de staf bestaat wel degelijk uit vakkundige doktoren, hoofdverpleegsters, gewone verpleegsters zal ik maar zeggen, en ziekenverzorgsters. Mensen die een gedegen opleiding achter de rug hebben, die niet zo­zeer prat gaan op hun diploma’s en overige op papier staande be­kwaamheden, maar veel eerder hun hart laten spreken. Alie en Oom­ke, om er maar twee te noemen, zijn daar in goede handen, Anna!”


    „Dat had ik al begrepen,” zei Anna, terwijl ze nauwlettend op de weg en het verkeer lette. „Ik werd door Marianne – een hoofdverpleegster – allervriendelijkst ontvangen en te woord gestaan. Ik voelde me er door haar manier van optreden onmiddellijk thuis. Niet in een ziekenhuis, maar op mijn gemak.” Ze keek hem van opzij aan toen ze verderging: „Ik hoef jou over Oomke niks te vertellen… wil jij over je vrouw praten?” En om hem op gang te helpen: „Moest Alie destijds een zware operatie ondergaan?”


    Egbert liet een lachje horen, dat op Anna wat schamper overkwam, voordat hij van wal stak: „Een zware operatie, vraag je? Mensen­kinderen, het was een fluitje van een cent. Dachten we…” Hij zweeg even, maar vervolgde dan: „Het uitgangspunt was dat we kinderen wilden, maar die dienden zich alsmaar niet aan. Alie had bovendien elke maand opnieuw hevige menstruatiepijnen. Enfin, om een lang verhaal kort te maken: op een gegeven moment raadde de dokter haar aan om zich te laten curetteren. Nou, wat is dat nu voor een ingreep! Het betekent hooguit twee nachtjes ziekenhuis en een lichte narcose. We zagen er allebei niet tegenop. Ze nam lachend afscheid van me en zei hoopvol: ’Wie weet, Egbert, dient onze felbegeerde zoon zich hierna snel aan!’ Daarna heb ik haar stem niet meer mogen horen. Ze is al vijf jaar stil, ze leeft en daar is alles mee gezegd.”


    „Wat een lijdensweg,” zei Anna zacht. Bij wijze van troost liet ze heel even het stuur met een hand los en drukte zijn hand die gespreid op zijn knie lag.


    Egbert glimlachte mat. „Nu kan ik wel zeggen dat je aan alles went, maar dat is een leugen. Hier wen ik nooit aan. Vijf jaar lang heb ik op geen enkele manier contact met haar gehad. Als ik aan haar bed sta en op haar neerkijk, gaat er van alles door me heen. Dan praat ik tegen haar, probeer ik mooie herinneringen op te roepen. Die waren er volop, maar ze worden vaag. Alie lijkt niet meer op de vrouw die ik trouwde, die ik door dik en dun liefhad.”


    „Desondanks blijf je haar trouw bezoeken.” Anna dacht in een flits aan Sisca en Frederik voordat ze eraan toevoegde: „Daar heb ik bewondering voor.”


    Egbert verklaarde zijn handelwijze in uiterst eenvoudige bewoordingen: „Ze is mijn vrouw.”


    Egbert wist niet, dat Anna aan haar leven met Frederik terugdacht en vond dat de ellende daarvan niet in de schaduw staan kon van hetgeen hij te verduren had. Hij zag alleen haar vertrokken gezichtje, dacht: Gunst kind, je bent ook eigenlijk nog veel te jong om dit soort problemen te kunnen verwerken of zelfs maar aan te voelen. Hij zei: „Je hebt toch met mij geen medelijden, hoop ik? Dat is nergens goed voor, ik red me prima. Ik heb een goede baan” – hij noemde een banknaam – „Ik ben bankemployé. Mijn dagen zijn goed gevuld, ’s avonds heb ik mijn kijkkastje, en ik lees en puzzel graag. De weekeinden vul ik op een andere manier, veelal zoek ik Alie op. In ’Voor Anker’ ben ik een bekend figuur geworden. Behalve aan Alie, besteed ik wat zorg en aandacht aan anderen die geen bezoek hebben. Oomke Hoekzema, bijvoorbeeld, was tot vandaag zo’n eenzame stakker.”


    Anna voelde dat laatste als een stil verwijt. Ze moest zich verweren en daardoor dingen vertellen die ze eigenlijk liever voor hem verborgen had gehouden. „Ik wist tot vanmiddag niet eens dat mijn schoonvader in ’Voor Anker’ lag,” zei ze zacht. „Ik woon al een tijdlang niet meer bij Oomkes zoon Frederik. Ik wist dat hij naar het ziekenhuis was gebracht, maar dat was in de beginperiode van de scheiding. Toen durfde ik hem niet op te zoeken, bang als ik was dat ik of Frederik of zijn moeder tegen het lijf lopen zou. Ik vind het echt heel erg dat ook ik hem min of meer aan zijn lot heb overgelaten, maar voor mij waren er verzachtende omstandigheden, vind ikzelf. Mijn schoonvader heeft daar begrip voor getoond. Daar ben ik blij om.”


    Egbert had haar aangehoord en zei nu: „Waarom zit je je tegenover mij te verdedigen? Dat is echt niet nodig. Ik heb me vaak genoeg afgevraagd waarom Oomke geen bezoek kreeg. Ik veroordeelde zijn familie, maar nu heb ik jou leren kennen en geloof me, dat verwijt treft jou niet. Ik heb een klein beetje mensenkennis, maar verder ben ik een dom figuur. Een regelrechte oen!” besloot hij vol zelfspot.


    Anna schoot in de lach. „Doe niet zo mal, zeg!”


    „Ik zal je het bewijs leveren,” zei Egbert Kroeze. „Ik heb je daarnet schandalig onderschat. Toen ik je over Alie vertelde en je gezicht zo betrekken zag, dacht ik: Ze is niet veel meer dan een kind. Hoe kan zij de problematiek van een ander nu ooit begrijpen of ook maar aanvoelen. Dat was wel degelijk dom en oenig van me, want nu begrijp ik dat jij met je jonge jaren al heel wat hebt meegemaakt. Wil je me daarover vertellen Anna, of gaat het te vlug, ben ik nog te vreemd voor je?”


    Ze haalde haar schouders op, aarzelde, maar zei dan: „Ik ben geen kind meer, Egbert. Ik ben, denk ik, veel volwassener dan menig andere vrouw van mijn leeftijd. Ik heb al een dochtertje van bijna zeventien maanden. Ze heet Piety.”


    Hij keek verrast opzij. „Ach, dat had ik niet achter je gezocht! Is of wordt het kind je toegewezen?”


    Anna glimlachte voor zich uit. „Piety is van mij, niet van Frederik Hoekzema. Ik kreeg haar van een ander, van mijn eerste, grote liefde…” Na een kort stilzwijgen dat Egbert uit respect niet verbrak, vertelde ze hem in het kort haar voorgeschiedenis. Ze noemde alleen Barends voornaam, niet die van zijn familie. Ze verzweeg veel, vertelde alleen wat ze aan hem kwijt wilde: „We stonden op punt van trouwen toen Barend plotseling overleed. Twee maanden daarna werd Piety geboren. Ik vermoed dat ik het alleen met haar niet aankon en dat ik daarom te overhaast met Frederik trouwde. Dat huwelijk kon geen stand houden, het bleek een regelrechte vergissing.”


    „Woon je nu weer bij je ouders?”


    Anna schudde het hoofd en vertelde over de familie Kleinsmidt. Ze sprak sneller dan zo-even toen ze het over Dina en Renko had, geestdriftig toen ze Wolter Kleinsmidt voor hem ’uittekende’. Ze besloot met te zeggen: „Ik heb het bij hen bijzonder goed getroffen, ik ben een geluksvogel!”


    Egbert had zich een eigen mening over haar relaas gevormd. Hij sprak die niet uit, dacht enkel stil en blij voor haar: Die Wolter Kleinsmidt is een geluksvogel, want als ik jou zo aanhoor en ’tussen de regels door lees,” wordt er binnen afzienbare tijd op die boerderij van hem groot feest gevierd. Jij blijft niet lang alleen, daar ben je te mooi voor. Te pril en te aandoenlijk. Ik ken je nog maar amper, maar ik gun je het geluk dat voor mij niet meer is weggelegd.


    Ze naderden de stad. Egbert wees haar hoe ze rijden moest en even later stopte ze in een van de buitenwijken voor zijn huisdeur.


    „Ga anders nog even mee naar binnen, dan praten we onder het genot van een kop koffie verder,” zei Egbert gastvrij.


    Anna weifelde maar nam toen toch het besluit: „Als je het niet erg vindt, wil ik liever meteen doorrijden naar huis.”


    „Ook best, hoor!” Hij stak zijn hand uit. Anna legde voor de tweede maal die middag die van haar erin en knikte bevestigend toen Egbert zei: „We zullen elkaar ongetwijfeld weer zien in ’Voor Anker’. Rijd voorzichtig, kom goed thuis. Dag!”


    „Dag… en Egbert, bedankt voor alles wat je voor Oomke Hoekzema hebt gedaan!” Ze stak haar hand op, gaf gas en reed de straat uit. Met een hart vol nieuwe indrukken en ervaringen bereikte ze de hoeve.


    Toen ze bij binnenkomst zag dat Renko en Wolter al omgekleed en wel achter de krant zaten, schrok ze, ze wist dat het dan al tegen zes uur zijn moest: „Ben ik echt zo lang weggeweest? Voor mijn gevoel was het slechts een momentopname. Maar het was een fijne middag,” besloot ze met grote, glanzende ogen.


    „Vertel eens,” spoorde Dina haar aan, maar Anna kreeg daar vooralsnog de gelegenheid niet toe want Piety kwam eraan dribbelen, stak beide handjes naar Anna op en brabbelde: „Mama toe, mama huis?”


    Anna beurde haar op haar schoot, knuffelde haar vertederd en beantwoordde de vraag waar heel wat woorden aan ontbraken: „Ja, mijn kleine schat, ik ben weer thuis, hoor. Dat ben jij ook helemaal niet gewend hè, dat mama alleen weg is!”


    „Ikke lief pelen ga?” Piety hief haar blonde kopje schuins naar Anna op, die haar weer op de grond zette en lachte: „Ja hoor, Jantje Ongeduld, ga jij maar weer lief spelen.”


    „Nou, toe dan, vertel hoe het met Oomke Hoekzema was,” drong Dina andermaal aan. En toen luisterde niet alleen zij, maar ook Renko en Wolter naar het verhaal dat Anna in geuren en kleuren afstak. Ze beschreef ’Voor Anker,” vertelde hoe vriendelijk-hartelijk ze ontvangen was. Toen ze over Oomke vertelde, verdonkerde haar zopas nog zo zonnige gezicht. „Hij is niet veel meer dan een wrak. Hij kan niets, is volledig afhankelijk. Hij was zo blij dat ik er was en ík dolblij dat ik gegaan ben.”


    Tot in de details vertelde ze over haar bezoek aan Oomke, en automatisch kwam ze bij Egbert Kroeze terecht. Dat verhaal besloot ze met: „Zo vriendelijk en huiselijk als ’Voor Anker’ op je overkomt, zo triest is het daar in feite ook. Als je al die langdurig zieken ziet, vraag je je onwillekeurig af of er nog wel gezonde mensen zijn. Ik ben begaan met Oomke Hoekzema’s lot, maar niet minder met dat van Alie en Egbert Kroeze.”


    Dina en Renko knikten instemmend, Wolter kon niet nalaten nu te zeggen wat hem hoog zat. „Vlak voordat je thuiskwam, Anna, kregen wij wéér een telefoontje…!”


    Anna verschoot van kleur. Ze wist ogenblikkelijk wie er gebeld had. Ze keek Wolter hulpeloos aan en fluisterde slechts één naam: „Nelle­ke…?”


    Wolter schudde zijn hoofd en zei: „Nee, het was Nelleke ditmaal niet Het was Barends vader, Siert Bergman. Jij hebt te doen met je ex-schoonvader en met een vreemde man wiens vrouw in coma ligt en dat is in je te prijzen. Het geeft weer hoe gevoelig je bent. Maar ik zou zo graag willen dat je ook eens – en heel bewust – stilstond bij Nelleke en bij een al ouder wordende man als Siert Bergman, Anna. Ze vragen maar steeds hetzelfde. Ditmaal smeekte Siert Bergman bijna: „Is het dan te veel gevraagd als ik zeg dat ik zo stommegraag mijn… klein­dochter zien wil?” Wolter keek Anna nu vorsend-vragend aan.


    Zij boog het hoofd toen ze fluisterde: „Ik denk wel degelijk aan hen, maar ik kán niet naar die hoeve gaan. Waarom begrijpen jullie dat almaar niet? Barends vader accepteerde mij destijds net zomin als Wilco, die…” Ze hief het hoofd op. Wolter keek in een paar betraande ogen en kreeg diep medelijden met haar toen ze fluisterde: „Hij heeft Barend vermóórd, Wolter! In dat huis kan ik mijn dochter niet brengen… dat kan geen mens van me verlangen.”


    O, wat vervelend nou, dacht ze, dat er op deze fijne middag nu weer zo’n domper moet worden gezet. Waarom lieten de Bergmans haar en Piety niet met rust? Sinds ze hier in huis was, schrok ze zodra de telefoon overging, want was het Frederik niet dan was het Nelleke wel. Of Barends vader. Ze wist wel dat Wolter dikwijls met Nelleke of iemand anders van die hoeve belde. Als zij in bed lag en niet direct slapen kon, hoorde ze hem voor de telefoon lange gesprekken afsteken. Het gebeurde ook wel overdag, als Dina opnam. Ze noemde dan geen namen, maar zei iets als: „Ach, kind ben jij het. Ja, ik weet het wel, het is en blijft moeilijk. We zitten er allemaal mee, lijden eronder. Ja… ik zal het tegen haar zeggen.”


    Als Dina de hoorn had neergelegd, zei ze echter niets. Die lieverd wist wel dat zij die namen niet horen kon, dat ze geen gehoor kón geven aan die telkens opnieuw gestelde vragen.


    Al die weken had Dina, om Anna te beschermen, inderdaad niets gezegd, maar nu steunde ze Wolter. Haar stem was zacht, en vol gevoel toen ze zei: „Wij weten wel, kindje, dat die hoeve en zijn bewoners voor jou schrikbeelden zijn waarmee je het liefst elk contact vermijdt. En…”


    Anna onderbrak haar, fluisterde: „Niet allemaal, ik mag Nelleke heel graag. Met haar heb ik te doen.”


    „Dat weten we ook, lieverd. We weten meer dan jij denkt, maar als jij wist hoe er daar op die hoeve geleefd wordt…!”


    „Daar heb ik wel een voorstelling van,” zei Anna. „Ik ken die hoeve, ik was er bijna thuis geweest, Dina… Als Barend was blijven leven, zou ik het vooreind ervan nu met Nelleke delen. Alles zou goed gekomen zijn als Wilco…”


    Renko hoorde stilzwijgend het gesprek aan. Hij vond het niet behoorlijk van Dina en Wolter dat ze Anna op deze manier onder druk zetten. Hij begreep hun beweegreden wel, maar vond dat een mens niet mocht worden geprest. Wolter hield er andere ideeën op na, maar die stond dan ook tussen twee vuren in. Hij streed een eigen strijd want hij kon als enige Wilco als zijn broers moordenaar aanwijzen, en bovendien kon hij niet alleen Anna in bescherming nemen, maar móest hij dat Nelleke zeker doen. Ach, Nelleke… ze had op die hoeve naast Wilco immers geen leven.


    Wolter zocht Anna’s gezicht en toen ze dat voelde en haar ogen naar hem opsloeg, zei hij: „Jij zegt een vóórstelling te hebben van de gang van zaken op die hoeve daarginds, Anna, maar ik wéét hoe het er toegaat. Om jou weer tot rust te laten komen, hebben we hier bepaalde dingen voor je verzwegen. Ik ging op zondagmorgen niet altijd naar de kerk, om een voorbeeld te noemen. Soms reed ik door naar het wat verderop liggende dorp waar jij vandaan komt. En ik had niet altijd een vergadering als ik ’s avonds de deur achter me dichttrok, maar ik ging dan vaak ook die bepaalde richting uit om Nelleke en haar schoonvader tot steun te zijn, want die zitten – net als ikzelf– nog altijd met dat grote, zwaarwegende dilemma. We praten en praten en praten erover, maar we komen er niet uit. Niet tot dát besluit.”


    Toen hij zweeg, schudde Wolter in vertwijfeling het hoofd. Anna, die besefte waarop Wolter doelde, fluisterde: „Ik begrijp wel dat jullie Wilco… niet strafrechtelijk kunnen laten vervolgen. Hoe is hij er zelf onder? Of weet hij niet dat jij het gezien hebt?”


    „Dat weet Wilco inmiddels wel. Hij hoopt, of verwacht, dat ik zal blijven zwijgen. Hij is dezelfde niet meer, Anna. Jij zou hem niet herkennen. Hij lijdt er zichtbaar onder, hij is mager geworden, hij leeft zijn eigen leven. Niet met en naast Nelleke en zijn vader, maar op een veilige afstand. De maaltijden gebruiken ze nog wel gezamenlijk aan een tafel, maar in een gespannen sfeer. Wilco doet zijn werk, maar verder ontloopt hij iedereen zoveel mogelijk.”


    „Jij praat net alsof je met hem óók te doen hebt,” zei Anna en feller: „Dat zijn jouw zaken, maar dat moet je van mij niet verlangen, Wolter. Ik heb met hem geen medelijden, ik haat hem.”


    Wolter keek langs haar heen in het niets toen hij voor zich uit mompelde: „Als je alles wist, zou je beseffen dat jouw haat jegens hem niet in de schaduw staan kan van die van mij… Wilco Bergman heeft mijn vríend vermoord, maar ver daarvóór…” Wolter maakte die zin niet af. Hij zuchtte in plaats daarvan diep en hoorbaar en besloot: „Ik vraag God tegenwoordig haast nergens anders meer om dan om uitstel. Almaar om uitstel…”


    Dina zei zacht en heel ernstig: „Aan alles komt op den duur een eind, jongen. En wat gebeurt er dan…?”


    „Mijn geweten vertelt me wat mijn plicht is,” zei Wolter stroef. „Maar als ik doe wat ik doen moet, is het leed daarvan niet te overzien. Siert Bergman mist Barend, lijdt daaronder, hij veroordeelt Wilco fel en toch kan ook hij die bewuste stap niet zetten. En denken jullie je eens in wat er in Nelleke omgaat. Ze weet wie en wat haar man is, en toch begrijp ik haar wanneer ze zegt: ’Ik kan mijn eigen man niet aangeven… dat kan ik niet!’ ”


    Wolter zweeg, niet omdat Dina opeens met Piety op haar arm het vertrek verliet, maar omdat hij Anna zag huilen. Geluidloos. Hij liep op haar toe, trok haar uit haar stoel en tegen zijn borst. Renko Kleinsmidt, die aanvoelde dat drie op dit moment één te veel was, stond nu ook op en ging naar Dina toe die in de keuken wat boterhammen smeerde.


    Wolter sloeg zijn armen vast, beschermend om Anna heen en zei schor bewogen: „Stil maar. Ik weet wel dat ik je bang maak, maar ach, Anna, dat zijn we immers allemáál!”


    „Wat wil je dan dat ik doe…” snikte ze ontredderd.


    „Ik wíl niks, laten we dat vooropstellen. Ik gun Siert Bergman enkel zo graag een pleziertje. Weer wat geluk in zijn bestaan.”


    „Piety…?” fluisterde ze vragend, en toen ze naar hem opkeek, zag hij in haar ogen naast tranen, wanhoop en vertwijfeling.


    Met de muis van zijn hand wiste Wolter langs haar ogen voordat hij zei: „Uit mijn verhalen weet hij hoe Piety eruitziet, dat ze op Barend lijkt. Die man verlangt er vurig naar het kind te mogen zien. Ze is zijn kleindochter, Anna!”


    „Jij vindt dus dat ik die wens vervullen moet?”


    „Ik weet dat dat heel moeilijk voor je is, maar vraag je nu eens af of het werkelijk onmogelijk is, kleintje.”


    „Je bent net Barend als je kleintje tegen me zegt. Je bent net zo’n lieverd, Wolter…”


    Hij keek haar doordringend aan, glimlachte en fluisterde toen: „En toch heel anders, nietwaar…?”


    Anna knikte, zei ernstig: „Ja Wolter, heel anders.”


    Ze stonden vlak bij elkaar, en toen Wolter na die woorden van haar haar gezicht omvatte en haar een kus gaf, leek het alsof de liefde zich met hen bemoeien ging.


    Dat vond Dina tenminste die op dat ogenblik binnenkwam. Ze kreeg het gevoel dat ze die twee bij iets intiems stoorde, en wist niet zo gauw of ze ervan terugschrok of er blij om was. Ze kleurde licht toen ze zei: „Ik heb wat boterhammetjes gesmeerd, voor uitgebreid tafeldekken is het te laat geworden.”


    Renko, die met Piety op zijn arm vlak achter Dina aankwam, keek van Anna naar Wolter toen hij zei: „Ik heb zopas in de keuken tegen moeder gezegd hoe ik het afkeur, dat jullie het Anna zo moeilijk maken. Tegen jou, Wolter, zeg ik nu hetzelfde: Je moet hiermee ophouden. Zelf onderneem je die bepaalde stap niet. Hoe kun je dan van Anna verwachten dat zij dat als eerste doen zal!?”


    Voordat Wolter iets zeggen kon, deed Anna het. Gedreven door niets anders dan door een vorm van liefde, door de bereidheid om te vergeven fluisterde ze: „Zeg maar, Wolter, hoe ik die wens van Barends vader kan verwezenlijken. Ik ben hier gelukkig geworden, en ik realiseer me plotseling dat ik een medemens niet nodeloos mag laten lijden. Zeg het maar…”


    „Je bent dapper,” zei Wolter en hij schonk haar een goedkeurende blik. „Ik zoek al een poosje naar een oplossing waarmee ik Siert Bergman tegemoet kan komen en jou zoveel mogelijk sparen kan. Toen jij vanmiddag bij Oomke Hoekzema was, groeide er in mij een plan dat ik dolgraag uitvoeren wil.” Op de vragende blikken in drie paar ogen, legde hij uit: „Daarnet had jij het – zo tussen neus en lippen door – over zondag, dat je dan weer naar Oomke gaan wilde.” Anna knikte instemmend en Wolter vervolgde: „Ik heb even met het plan rondgelopen om stiekem met Piety naar die hoeve te gaan, maar ik doe dat toch liever met jouw toestemming. Want zo lijkt het mij het beste: Piety bij haar… opa brengen terwijl jij daar niet bij aanwezig hoeft te zijn. Wat vind je ervan, Anna…?


    Anna antwoordde niet dadelijk. Ze boog het hoofd en niemand van de anderen wist wat er in haar omging. Zo-even had ze gezegd dat ze een medemens niet nodeloos kon laten lijden. Dat meende ze, maar toen Wolter Siert Bergman zopas ’opa’ noemde, kostte het haar moeite om die naam met Piety in verband te brengen. Ze dacht aan het verleden. Toen had diezelfde man haar van de hoeve weggestuurd. Als het enige waarop zij recht had, kreeg ze het haar nog toekomende loon mee. Meer niet…


    Wat leek dat allemaal lang geleden, zuchtte ze onhoorbaar in zichzelf. Wat was er sindsdien een boel gebeurd en veranderd. Zijzelf was een ander mens geworden na dat afschuwelijke leven met Frederik. Ze was weer gelukkig, de wonden in haar waren zo goed als genezen. Ze dacht nog vaak aan Barend, maar die allesoverheersende liefde was lang zo fel niet meer, eerder pijnloos geworden. Ze dacht tegenwoordig met vertedering aan hem: Lieve Barend, wat had ik je graag gelukkig willen maken. Dat had niet zo mogen zijn, Wilco had daar een stokje voor gestoken…


    Wilco had dat gedaan, maar zijn vader leed daar nu onder. Wat moest het een vreselijke gewaarwording voor die man zijn geweest en hoe onmenselijk moeilijk moest het voor hem zijn om Wilco om zich heen te verdragen. Ze wist hoe erg Siert Bergman zijn tweede zoon Barend miste. En zij – Anna Vos – wist van anderen hoe hij naar Piety verlangde…


    Terwijl ze haar gedachten op deze manier ordende, kreeg ze voor het eerst medelijden met Siert Bergman. Ze sloeg haar ogen naar Wolter op. Haar stem had weinig klank toen ze zei: „Het is goed, breng Piety zondag maar bij hem.” Vóór iemand iets zeggen of doen kon, prevelde ze: „Maar pas goed op haar… zorg ervoor dat Wilco haar met geen vinger aanraken kan. Hij heeft Piety haar vader afgenomen, hij mag niet aan haar komen. Dat zou ik niet kunnen verdragen.” Begripvol beloofde Wolter Kleinsmidt dat, wat hem gevraagd werd.


    Hij bewonderde Anna om haar moed, om haar gave zichzelf weg te kunnen cijferen ter wille van een ander. Hij kreeg een hekel aan zichzelf toen hij God alwéér om uitstel vroeg: Om Nelleke te behoeden Heer, vraag ik U om nog wat geduld. Als ik Wilco aangaf, zou ik waarschijnlijk niets meer dan mijn plicht doen, maar tevens zou het, naar mijn gevoel, op wraakneming lijken. Het is een vicieuze cirkel waar ik niet uitkom. Wilt U mij de weg wijzen die ik gaan moet? Dat laatste had Wolter Kleinsmidt niet hoeven vragen. Gezien zijn geloofsovertuiging behoorde hij te weten dat er voor elk mens al een heel eigen weg is uitgestippeld. En dat daarom alles komt zoals het komen moet. Dat zou hij allemaal nog ervaren…

  


  
    HOOFDSTUK 10


    Die zondagmiddag merkte Oomke Hoekzema onmiddellijk dat Anna anders dan anders was. Bij haar pogingen om hem op te monteren klonk haar stem gemaakt vrolijk en wanneer ze lachte, glansden haar ogen niet blij, maar bleven donker-droef. Maar Oomke kon zich niet verstaanbaar maken en de gebaren die hij maakte, werden door Anna niet begrepen. Niet verstaan.


    Omdat het weer wat te wensen overliet – het was bewolkt en kil – zaten ze, net als de overige patiënten en hun bezoekers in de grote recreatiezaal. Het geroezemoes van stemmen drong niet tot Oomke door omdat hij naar Anna luisterde. Oomke vermoedde in stilte dat ze zo druk praatte om dat andere, waar hij geen weet van had, maar dat haar zichbaar hoog zat, te overstemmen. Ze voerde nietszeggende gesprekjes waarin veelal Piety’s naam voorkwam. Ze lachte en probeerde monter over te komen, maar dat mislukte want Oomke zag en voelde haar nervositeit.


    Terwijl ze hem over haar ouders vertelde, over Janneman en Zus, dwaalden haar ogen werktuiglijk door de zaal. Opeens zag ze in een hoek een bekend gezicht: dat van Egbert Kroeze. Ze stak haar hand op. De lach van herkenning was echt en werd door Egbert beantwoord. Hij gebaarde dat hij zo dadelijk even een praatje kwam maken. Anna knikte enthousiast-begrijpend, en ze had er geen weet van dat Oomke aan een van de zustertjes dacht die hem vanmorgen was komen vertellen dat hij bezoek kreeg: „Uw vrouw heeft eindelijk weer eens gebeld. Ze komt vanmiddag met uw zoon. Fijn hè, dat ze u toch niet helemaal vergeten!” had het jonge ding, blij om hem, gelachen.


    Het nieuws had hem niet blij gemaakt. Hij verlangde noch naar Sisca, noch naar Frederik. Voordat de zuster hem het nieuws over Sisca en Frederik kwam brengen, had hij hoopvol uitgekeken naar Anna. Daarna had hij met een zorgelijk hart gedacht: Het is te hopen dat ze niet komt. Nu probeerde hij haar almaar duidelijk te maken, dat ze heter gaan kon omdat hij wist wie er onderweg waren naar hier. Anna verstond Oomkes gebarentaal niet. Ze begreep dat hij zich inspande om haar iets duidelijk te maken, ze raadde en giste, maar telkens schudde Oomke vermoeid het hoofd. Ten einde raad zochten Anna’s ogen die van Egbert, en toen die op een gegeven moment haar richting uitkeek, wenkte ze hem: Kom eens!


    Egbert zat aan een hoektafeltje bij een al oudere vrouw, zag Anna, van wie hij nu afscheid nam. De manier waarop vertederde haar. Ze kende Egbert nog maar oppervlakkig, maar durfde met stelligheid te beweren dat hij een goed mens zijn moest. Ze hoorde vanzelf niet wat hij tegen het vrouwtje zei, maar zag dat hij haar liefdevol over het haar streek en haar troostend, bemoedigend toesprak. Naar alle waarschijnlijkheid was hij al even bij zijn vrouw Alie geweest. Dat bezoek kon niet opbeurend geweest zijn, eerder naargeestig. Toch wist Egbert Kroeze zijn eigen zorgen en verdrietigheden opzij te schuiven om een ander, die het evenmin gemakkelijk had, wat afleiding te bezorgen. Ze nam in stilte haar petje voor hem af en bedacht andermaal: Wat moet jij een goed karakter hebben.


    „Was je bang dat ik je over het hoofd zou zien,” lachte Egbert haar toe nadat hij eerst Oomke, dan haar, hartelijk had begroet. „Ik had jou al veel eerder gezien dan jij mij, hoor! Ik heb het hier ook altijd zo druk,” lachte hij een open lach, „wie geen bezoek heeft zoals dat vrouwtje waar ik bij zat, kijkt naar mij uit. Ach, en wat kost het nou ook voor moeite, denk ik maar, om de middag van zo’n stakker wat in te korten.”


    „Heeft ze geen familie?” vroeg Anna met een hoofdknikje naar het vrouwtje in de hoek die nu met gesloten ogen wat zat te dutten. „Jawel, en haar man laat geen zondag voorbijgaan zonder haar op te zoeken, maar ze vertelde me dat hij met griep te bed lag. Dan houdt alles op. Overmacht, daar doe je niks aan.”


    „Ben je al bij Alie geweest?”


    Egberts daarnet zo zonnig gezicht verdonkerde. „Ik heb een minuut of vijf aan haar bed gestaan, langer hou ik het niet vol. Voor een buitenstaander klinkt dat wellicht raar of liefdeloos, maar het is gewoon zo. Omdat ze ademt, weet ik dat ze leeft, verder is er niets. Deze keer lag ze met haar ogen open, maar ze ziet me niet. Ik vertel haar een hoop onzin, in de hoop dat ze misschien mijn stem herkent. Ze reageert er niet op,” besloot hij met iets dofs in zijn stem.


    In een gebaar van medelijden en willen troosten legde Anna haar hand op die van hem. „Ik wou dat ik iets voor je betekenen kon, maar zelfs een woord van troost is hier niet op zijn plaats, vrees ik.”


    „Vaak hier in ’Voor Anker’ zijn, dat is voor mij een troost,” zei Egbert, monter alweer. „Er zijn hier zoveel noodlijdende mensen, dat je vanzelf vergeet om bij je eigen sores te blijven stilstaan. En dat zou ook niet goed zijn. Een mens leeft niet om stil te staan. Het leven is als een kabbelend beekje, voortdurend in beweging. Daar moet je in meegaan, want stilstaand water is voor een boel dingen funest. Daar verwonderde ik me zojuist bij Alie weer over,” kwam hij toch weer bij haar terecht. „Als je haar zo ziet liggen, zou je denken dat ze nog net zo moet zijn als vijf jaar geleden. Alles in en aan haar is stil, is bewegingloos. In je naïviteit verwacht je dan dat enkel het hart nog pompt, maar dat de rest aan en in dat stille lichaam niet meer functioneert. Dat is een vergissing, want zopas zag ik, tot mijn eigen verbazing, voor het eerst, dat Alie gewoon ouder wordt. Ik ontdekte een paar grijze haartjes, en rond haar ogen en mond zag ik rimpeltjes die er eerder niet waren. Merkwaardig vond ik dat!”


    Oomke maakte nu tegen Egbert een gebaar met zijn nog ’goede’ hand, waarop Egbert hem toelachte en zichzelf verontschuldigde: „Als je me duidelijk maakt dat ik een zeurpiet ben, heb je gelijk, hoor! Het past me inderdaad niet dat ik bij jou over mijn eigen probleempjes zit te zaniken. Is het vandaag niet zo goed met je, je kijkt zo somber-zorgelijk of vergis ik me?”


    Oomke schudde het hoofd. Anna haastte zich te zeggen: „Daarom wenkte ik je zo-even. Mijn schoonvader probeert me de hele tijd al iets duidelijk te maken, maar ik begrijp hem niet. Span jij je eens in, wil je?”


    Egbert hoefde zijn best al niet meer te doen want Oomkes ogen vlogen schrikachtig naar de ingang van de recreatiezaal. Toen Egbert en Anna zijn blik automatisch volgden, schrok Anna hevig. Ze verbleekte toen ze fluisterde: „O heden, dát probeerde hij me aan het verstand te brengen…dat Sisca en Frederik in aantocht waren…” Ze boog zich naar Oomke toe en fluisterde paniekerig: „Ik moet nu afscheid van u nemen, dat begrijpt u toch, vader…?”


    Oomke drukte als antwoord bemoedigend haar hand, maar Egbert vroeg wat er aan de hand was.


    „Die twee daar,” fluisterde Anna gejaagd, „dat zijn Oomkes vrouw en mijn… ex-man. Ik moet weg.”


    Het was echter al te laat, Sisca en Frederik kwamen op hen toelopen. Sisca’s ogen vlogen over Egberts lange gestalte. Door haar hoofd flits­te: Je weet maar nooit wat en wie dat is. Daarom boog ze zich ’liefdevol’ over Oomke en gaf ze hem zowaar een kus op het voorhoofd. „Hoe is het nou met je, Oomke…?”


    Frederik had geen oog voor zijn vader. Ze waren in feite ook niet om Oomke hiernaartoe gekomen. Toevallig nam moeder vanmorgen het besluit om eens naar ’Voor Anker’ te bellen en te informeren hoe vader het maakte. Na wat heen en weer gepraat en verontschuldigingen, kwam moeder erachter dat vader tegenwoordig regelmatig bezoek kreeg. Van een jongedame. Jawel, dat klopte, die noemde zich Anna.


    Toen wisten moeder en hij allebei wat ze wilden. Dat was niet op de eerste plaats vader, maar Anna eens te verrassen!


    Sisca ’bemoeide’ zich met Oomke, maar ze luisterde intussen met gespitste oren. Ze hoorde Frederik tegen Anna zeggen: „Zo, zo, dat is ook toevallig dat ik mijn vrouw weer eens tegen het lijf loop! Je ziet er goed uit, maar goede manieren heb je jezelf nog altijd niet aangeleerd. Dom ding, zou je me niet eens voorstellen aan meneer hier! Of wacht,” onderbrak hij zichzelf, „laat me eens raden. Ik weet het geloof ik al!” Hij keek haar doordringend aan en fluisterde toen, pesterig zó dat Egbert elk woord verstond: „Ik vraag me nu wel af waarom je het bij mij niet harden kon. Wat heb ik me in jou vergist, zeg!”


    „W… wat bedoel je?” prevelde Anna met een hoogrode kleur en bange schrikogen.


    Frederik vervolgde: „Dat jij zo van de ene naar de andere vent overwipt, dát verbaast me. Ben je ook alweer uitgekeken op Wolter Kleinsmidt? En hoe lang denk je het bij hem uit te houden?” smaalde hij met een hoofdgebaar naar Egbert Kroeze.


    „Doe niet zo banaal,” fluisterde Anna die zich schaamde voor Egbert.


    Die wist niet wat hij hoorde of zag, maar het viel hem niet moeilijk om een oordeel over Frederik Hoekzema te vellen. Met een gevoel van afkeer dacht Egbert: Wat een miezerig kereltje, wat een akelig figuur. Frederik versterkte Egberts gevoel van afkeer nog toen hij zich naar Anna overboog en gebiedend fluisterde: „Als je dan zo gemakkelijk met Jan en alleman vrijt, wens ik nu ook een kus van je!”


    Egbert zag Anna verbleken. In haar donkere ogen die ze naar hem opsloeg, las hij de smeekbede: Help me! Toen Frederik zich naar haar overboog om haar te kussen, greep Egbert dan ook in.


    Hij kwam uiterst geloofwaardig over toen hij een arm om Anna’s schouders legde en heel kalm zei: „Als er een is die haar kussen mag, ben ik dat. En wat u daarvan denkt, meneer Hoekzema, doet er niets toe.”


    Egbert gaf Frederik nog meer stof om te overdenken toen hij tegen Anna zei: „Kom, vrouwtje, het is beter dat wij opstappen. Wat frisse lucht zal je goeddoen, mijn schat.”


    Frederik én Sisca keken verbluft toe toen Anna en Egbert afscheid namen van Oomke en hem beloofden spoedig terug te zullen komen.


    Oomke knikte, beduidde hen dat het goed was, maar in zijn ogen blonken tranen. Arme man, dit soort toestanden verdiende hij zeker niet.


    Dat vond Anna ook, toen zij en Egbert het gebouw verlieten. Ze schreide niet, maar haar stem klonk bewogen, toen ze fluisterde: „Ze geven niks om hem, zag je dat, Egbert? Anders deden ze toch niet zo onwijs, maar zouden ze dit soort misselijkmakende taferelen voorkomen.”


    „Ik kan me met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat jij met die man getrouwd bent geweest,” zei Egbert uit de grond van zijn hart.


    Anna glimlachte mat. „De scheiding is nog niet uitgesproken. Ik ben dus nog met hem getrouwd… Maar hij is zo vreemd voor me, ik sta al zo verschrikkelijk ver van hem af, dat ik me het ook zelf al haast niet meer voorstellen kan. Alleen dat erge, dat hij me heeft aangedaan, dat vergeet ik nooit.”


    Ze had niet in de gaten dat ze dat laatste hardop zei en evenmin dat er nu wel tranen uit haar ogen drupten. Egbert wist opeens dat hier veel meer achter zat dan enkel haar eerdere uitleg: Ik kan niet met hem verder.


    Ze waren inmiddels op de parkeerplaats aangekomen en daar kreeg hij een ingeving. Op de een of andere manier kon hij haar zo niet laten weggaan. Hij zei: „Berg je autosleuteltjes maar weer weg, ik heb een ander plannetje. Ik weet in de buurt – nog geen vijf minuten lopen van hier – een rustige gelegenheid waar we een kop koffie kunnen gaan drinken. Wat denk je daarvan?”


    Haar ogen lichtten blij verrast op toen ze zei: „Graag! O ja, Egbert… bijzonder graag. Want weet je… ik kan nu nog niet naar huis.”


    Dat laatste zei ze zo somber, half in zichzelf, dat Egbert dacht: Je spreekt in raadsels, meisje, maar die zijn er om te worden opgelost.


    Even later zaten ze in een hoekje van de gelegenheid die Egbert aangeprezen had, verscholen achter een plantenbak en Anna voelde zich weer rustig worden.


    Egbert had koffie en appelgebak besteld. Toen dat gebracht was en de ober hen weer alleen liet, lachte Anna onderdrukt-vermaakt: „Je gaf Frederiks veronderstelling behoorlijk voer zeg, om te suggereren dat er tussen ons beiden heel wat gaande was. Hoe kwam je daarbij, mallerd!”


    Egbert roerde omslachtig in zijn koffie toen hij kalm en heel ernstig antwoordde: „Het is inderdaad heel mal van me om op mijn leeftijd zo graag te willen geloven in ’liefde op het eerste gezicht’. Ik geloof namelijk dat, wat ik straks tegen die Frederik Hoekzema zei, een stil verlangen was dat diep in me huist vanaf het allereerste ogenblik dat ik je zag. Je leerde kennen. Ja, stil maar, zeg maar niets en kijk niet zo verschrikt. Ik weet zelf wel dat ik het nu over de grootst mogelijke onzin heb die er bestaat. Wat leeftijd betreft zou ik je vader kunnen zijn en bovendien ben ik een getrouwd man.” Egbert lachte haar geruststellend toe voordat hij verderging: „Ik beschik gelukkig over een flinke dosis eigenwaarde. Dus, lieve Anna, jij hebt van mij niks te vrezen, laten we dat even vooropstellen, meisje! Ik maak van mijn hart niet graag een moordkuil, en daarom zeg ik liever wat ik op het hart heb. Je doet er goed aan om dit alles maar zo snel mogelijk weer te vergeten. Het kan niet.”


    Toen Anna haar hoofd schudde en zacht – toch wat geschrokken – zei: „Nee Egbert, er kan tussen ons niets zijn,” wist Egbert voor zichzelf de reden daarvan. In gedachten noemde hij enkel een naam: Wolter Kleinsmidt.


    Hij had er geen weet van dat Anna met dezelfde naam bezig was. Hij zag haar enkel wegdromen. Om het gesprek een andere wending te geven en het weer op gang te krijgen, vroeg hij: „Wat bedoelde je ermee toen je met zoveel graagte, leek het, op mijn voorstel om een kop koffie te gaan drinken inging en zei: Ik kan nog niet haar huis?” Anna zweeg en boog het hoofd.


    Egbert haastte zich te zeggen: „Ik zie het al, ik breng je met mijn stomme gevraag in moeilijkheden. Geef me maar een draai om de oren, maar bedenk ook, Anna, dat het echt heel ongezond is om van je hart een moordkuil te maken. Ik zal je zwijgen respecteren, maar zou graag willen dat jij in mij een vriend zag bij wie je geheimen, of wat het ook zijn mogen, veilig zijn.”


    „Dat weet ik wel, Egbert,” zei ze zacht en toen, omdat ze die behoefte opeens zo sterk in zich voelde: „Ik zou je alles wel willen vertellen, maar ik weet niet waar ik beginnen moet.”


    Egbert hielp haar andermaal op gang: „Vertel me maar over je jeugd, over je ouders, dan kom je gaandeweg wel uit bij Frederik Hoekzema.” En bij Wolter Kleinsmidt, dacht Egbert, maar hij verzweeg die naam en luisterde naar Anna die aarzelend van wal stak. Haar verhaal begon zoals Egbert haar dat geraden had. Ze schilderde voor hem het dorpsmeisje af dat ze eens geweest was. Ze vertelde over haar jeugd, over het zorgeloze daarvan tot Janneman en Zus geboren werden. Ze kwam bij Barend terecht en uit elk woord proefde Egbert haar eerlijke liefde voor hem. Egbert onderbrak haar niet eenmaal. Het kwam hem voor als waande Anna zich alleen en in gedachten. Ze sprak echter hardop en ze vergat geen detail. Nu pas leerde Egbert Frederik Hoekzema kennen. Het kostte hem moeite te geloven dat er kerels als hij bestonden en – zoals hij dat in gedachten formuleerde – vrij rondliepen. Zijn medelijden met Anna groeide, evenals zijn liefde voor haar. Maar hij was blij voor haar toen ze vertelde hoe heerlijk ze het gekregen had bij de familie Kleinsmidt. Wanneer ze Wolters naam noemde gaf dat hem een steekje en schold hij zichzelf uit. Het was immers belachelijk, vond Egbert, om als veertigjarige verliefd te worden op zo’n jong, pril wichtje. Wel eentje met een tragisch verleden, bedacht hij toen hij Anna hoorde vertellen over de moord op Barend Bergman.


    Dit jonge vrouwtje, wist hij opeens scherp, klaar en duidelijk, had al veel en veel té veel mee moeten maken. Hij liet zichzelf nog wel eens in een diepe put zakken omdat hij vond dat zijn leven er zo triest, saai en kleurloos uitzag. Maar vergeleken bij hetgeen hij nu allemaal van Anna hoorde, mócht hij niet klagen. Alie was als een stil kind over wie God waakte. Zijn dagen waren gevuld, en de avonden kreeg hij ook wel om. Hij was gezond en geldgebrek kende hij niet. Het enige wat hij in zijn leven miste, was een lieve vrouw die hem haar liefde geven wou. Alie kon dat niet meer, de stakker en, Anna… tja, die had haar hartje allang aan Wolter Kleinsmidt verloren. Ach, hij gunde haar het geluk overvloedig, maar hij kon het niet helpen dat hij dacht: Met een heel klein beetje ervan zou ik al blij zijn.


    Anna was aan het eind gekomen van haar lange relaas waarin ze haar levensgeschiedenis de revue had laten passeren. Ze besloot: „Begrijp je nu Egbert, waarom ik nog niet naar huis gaan kan… Ik zal Piety er missen en veel scherper dan hier waar ik vreemd ben beseffen waar ze is, bij wie… Ze moet eerst thuis zijn, alles moet gewoon lijken voordat ik weer binnenkomen kan, durf…”


    Egbert knikte begrijpend, pakte dan haar hand die nerveus aan het tafelkleedje plukte, en zei welgemeend: „Ik dank je voor het vertrouwen dat je in me stelde. Ik zal dat nooit beschamen, Anna.”


    „Dat weet ik. Het is opeens net alsof ik je al jaren ken. Ik ben zelf ook blij dat je nu alles van me afweet. Vertel jij me nu over jouw leven? Want daar weet ik praktisch niets van.”


    „We bestellen eerst nog wat,” zei Egbert. „Of wil je iets eten? Dat kan hier ook.”


    „Nee, dank je. Alleen nog graag een kop koffie.”


    Toen de ober zich na het brengen van de tweede bestelling weer verwijderde, zei Egbert: „Over mijn leven is weinig opwindends te vertellen, Anna. Over de toestand van Alie heb ik je alles al verteld. De uren van de dag breng ik – met plezier – door in het bankgebouw, de avonden klungel ik maar wat aan. Een enkele keer ga ik op uitnodiging naar een collega, heel sporadisch ga ik eens naar een concert of zo. De uitjes waar ik het meeste plezier aan beleef, zijn mijn bezoeken aan ’Voor Anker’. Gezien Alies toestand klinkt dat misschien ongeloofwaardig, maar het is zo.”


    „Hou je nog altijd van je vrouw…?”


    Egbert schudde heel langzaam het hoofd. „Dat is onmogelijk. Alie is eigenlijk geen ’vrouw’ meer, eerder een wezentje dat er nog wel is, maar niets meer voor me betekenen kan. Vijf jaar is te lang om een uitzichtloze liefde in stand te houden.”


    „Ja, als liefde een te lange tijd niet wordt gevoed, is ze daartegen niet bestand,” zei Anna peinzend. „Dat wou ik nooit geloven. Heel in het begin dat ik zonder Barend verder moest, wist ik naar mijn gevoel heel zeker dat ik een leven lang van hem zou blijven houden. Dat bleek een vergissing, dat kan niet. Hoe halsstarrig je ook maar vast wilt houden, het ontglipt je op den duur toch. Er blijven fijne herinneringen over en heel tere gevoelens die je blijft koesteren, maar ze hebben weinig meer van doen met die allesoverheersende liefde van toen.”


    Egbert zei troostend én met iets van teleurstelling: „Jij bent nog heel jong, Anna. De liefde keert in jouw leven heus wel terug. Voor mij ligt dat wat anders. Ik ben met mijn zogenaamde tweede jeugd bezig. Daar moet je niet te veel van verwachten.”


    Anna vermaande hem: „Niet zo somber doen, Egbert! Zolang je leeft, heb je kans op het geluk. Kijk maar naar mij: wie had nou durven verwachten dat ik ooit weer gelukkig zou worden. En dat zo snel al na die ellende met Frederik! Jij doet alsof je oud bent, maar weet je dat ik je dertig jaar oud schatte toen ik je voor het eerst zag? Je ziet er heel jeugdig, heel aantrekkelijk uit, Egbert Kroeze!”


    Hij lachte breed. „Dank je voor het compliment, maar het geluk dat zich naar jou weer toekeert, is voor mij niet weggelegd, Anna.” Nu jij je hartje aan een ander hebt geschonken niet meer, dacht Egbert er stil bij. En weer vroeg hij zich verbaasd af hoe het in vredesnaam mogelijk kon zijn dat hij verliefd was geworden op Anna Vos. En dat zo pardoes! Toen hij haar die allereerste keer bij Oomke Hoekzema zag, had hij in eerste instantie een jong meisje in haar gezien, een mooi kind dat hem vertederde. Hij kwam er al vrij snel achter dat haar jonge jaren niet meer die van een meisje waren, maar die van een jonge vrouw met, misschien, wel teveel levenservaring. Dat laatste was niet meer denkbeeldig; dat had ze hem zopas met haar lange levensverhaal wel duidelijk weten te maken. Toen hij na die eerste ontmoeting met haar, weer thuis was en alleen met zijn gedachten, was dit kleine vrouwtje, deze Anna Vos, misschien wel te dicht bij hem gebleven. Hij had haar in gedachten bij zich gehouden, was aan het romantiseren geslagen toen hij zich er een voorstelling van probeerde te maken hoe het zijn zou wanneer Anna zijn leven weer wat kwam opfleuren door hem haar liefde te geven. Ach heden, had hij gedacht – dacht hij trouwens nog – wat zou ze ettelijke keren het veelvoud ervan terugkrijgen.


    Ja zeker, hij wist wel dat hij een droom aan het koesteren was, dat het tussen hen beiden niets worden kon. Want hoe je het ook wendde of keerde: hij was getrouwd.


    Een andere, niet minder belangrijke factor was dat hij voor Anna veel te oud was. Ach, waar prakkiseerde hij eigenlijk over; eerdaags kwam Anna hem stralend vertellen dat het tussen Wolter en haar in orde was. Dat hing al in de lucht, dat voelde hij scherp aan.


    „Waar denk je aan? Je droomt helemaal van me weg,” zei Anna lachend en haalde hem op die manier naar de realiteit terug.


    Egbert keek haar aan en zei naar waarheid: „Ik was anders heel dicht bij je. Ik was in gedachten volop met je bezig. Met jou en Wolter Kleinsmidt!”


    „Jij denkt glad verkeerd over Wolter en mij. We zijn vrienden, meer niet.”


    „Wat niet is, kan komen.”


    Anna schudde het hoofd en zei bedachtzaam: „Ook al zou Wolter meer in mij gaan zien dan nu het geval is, dan nog zou ik hem moeten teleurstellen. Ik ben namelijk bang – nee, ik weet dat zeker! – dat ik het, na Frederik, met geen enkele man meer aandurf. Op de eerste plaats omdat ik Piety heb. Bij Frederik heb ik ondervonden hoe riskant het is om een nieuwe vader voor haar te willen zoeken. Frederik kon van het kind van een ander niet houden en je moet maar afwachten hoe een ander tegenover haar zal staan. Ik laat dat kleine hummeltje door niemand meer bezeren. Die ene keer was net één keer teveel.”


    „Toen je me zo-even alles vertelde over je voorgeschiedenis, merkte ik anders uit alles dat Wolter Kleinsmidt dol op jouw kleine meid is!”


    „Ja, dat is zo. Maar stel dat ik met Wolter hertrouw en er een kindje komt dat van ons beiden is… Dan is het volgens mij niet denkbeeldig dat Wolter, of wie ook, dan pas beseft wat echte vaderlijke gevoelens zijn. Ik wil niet dat Piety op de tweede plaats komt.”


    „Jij ziet spookbeelden die er niet zijn, en zover hoeft het ook niet per se te komen, Anna!”


    „Mogelijk, maar toch…” Ze zweeg en keek op haar horloge. Egbert wist waarom ze de tijd in de gaten hield en zei: „Het is nog te vroeg, hè?”


    „Ik ben bang van wel, ja. Maar we kunnen hier toch ook niet almaar blijven zitten. Of wel?”


    „We zouden kunnen gaan kijken of Oomke weer ’bezoek-vrij’ is,” stelde Egbert voor. „Vanzelfsprekend onopgemerkt. En als de kust vrij is en we op een behoorlijke manier afscheid van hem hebben genomen, zou ik je graag aan Alie willen ’voorstellen’. Of durf je dat niet?”


    Anna omzeilde zijn vraag door er zelf een te stellen: „Waarom wil je dat ik kennismaak met je vrouw?”


    „Weet ik eigenlijk niet,” weifelde Egbert en dan, met een eerlijke oogopslag: „Misschien wil ik Alie ermee vertellen dat ze niet bang hoeft te zijn. Nergens voor.”


    Anna schonk hem een lach waarbij de kuiltjes diep in haar wangen vielen. Ze zei: „Ik wil je vrouw graag leren kennen, Egbert. Niet om iets zieligs te aanschouwen dat ik nog nooit gezien heb, maar om haar van hetzelfde te overtuigen. Ze zal me niet horen, me niet verstaan, en toch wil ik tegen haar zeggen: Jouw Egbert houdt zich flink en stoer, maar ik heb allang geproefd dat hij in wezen een eenzame man is. Ik schenk hem alleen mijn vriendschap en daarmee wat afleiding. Er steekt geen kwaad in.”


    Toen ze zweeg en somber voor zich uit staarde, vroeg Egbert: „Wat is dat nou? Je kijkt opeens alsof je nu al, op hetzelfde moment, op je beloften terugkomt! Niet doen, hoor, ik kan best een lief vriendinnetje gebruiken!”


    „Dat is het niet,” zei Anna, en om haar mond schemerde een mat lachje dat betekenis kreeg toen ze verderging: „Ik dacht opeens aan de hoeve en zijn bewoners waar Wolter nu met Piety is. Ik kan Alie straks geruststellen, maar… op die hoeve, Egbert, is het kwaad wel aanwezig. Wilco is er…”


    Op grond van de verhalen die Anna hem eerder had gedaan en waaruit Egbert zich een beeld had gevormd van de mensen die daarin meespeelden, kon hij nu niets anders zeggen dan: „Wilco Bergman zal jouw kindje niks doen. Hij lijdt zoals jullie er allemaal onder lijden.”


    Egbert Kroeze kende de mensen over wie hij sprak niet in levenden lijve, maar was, terecht, overtuigd van wat hij zei.

  


  
    HOOFDSTUK 11


    Die zondagmiddag, vlak nadat Anna naar Oomke Hoekzema gegaan was, draaide Wolter Kleinsmidt een telefoonnummer. Toen de verbinding tot stand gekomen was en een heldere vrouwenstem een naam genoemd had, zei hij: „Ja Nelleke, met Wolter. Zeg luister, Anna is naar haar schoonvader, ze heeft de auto mee. Kun jij mij en Piety komen halen?”


    Nelleke Bergman – geboren Hageman – schrok. „O, Wolter, wat ben je aan het doen…?! Ik begrijp je goede bedoelingen, maar het stuit me tegen de borst om het kind, buiten Anna om, naar hier te halen.”


    „Je begrijpt me verkeerd. Vanzelfsprekend doe ik niets buiten Anna’s wil om. We hebben het er uitgebreid over gehad. Anna moest over een enorm hoge drempel voordat ze haar toestemming geven kon, maar dat heeft ze uiteindelijk gedaan. Ze is op de hoogte, ze weet dat ik jou bel met het verzoek ons te komen halen. Krabbel jij nou niet terug, Nelleke. Wees even flink als Anna, en bedenk dat het allemaal ter wille van je schoonvader is.”


    „Het is goed, ik kom eraan. Over, pak weg, een klein halfuurtje ben ik bij jullie. Dag, tot zo.”


    Toen Nelleke de hoorn had neergelegd, bleef ze een moment met haar rug naar Wilco toe staan. Ze moest dit onverwachte waar ze al zo lang naar uit hadden gekeken, heel even verwerken. Nu kwam het er opeens toch van, wat wonderlijk. Maar, dacht ze, het is goed. Het kindje van Barend en Anna moet welkom zijn op deze hoeve. Na een lange strijd was vader het daar gelukkig mee eens. Hij verlangde al een hele tijd naar het kleine meisje. Telkens als de telefoon ging, schrok hij op, maar nu die dan eindelijk overgegaan was voor het goede nieuws, was vader er niet bij aanwezig. Net als elke zondagmiddag na het eten was hij daarnet naar boven gegaan voor een middagslaapje. Pijlsnel bedacht Nelleke: Ik wek hem niet, ik laat hem lekker slapen. Dan krijgt hij geen tijd om zich op te winden of zich nerveus te maken. Als Wolter er met haar is, is het vroeg genoeg om te zeggen: „Kijk vader, hier is ze, het kindje van Barend…” O foei, dacht Nelleke, wat doet dit soort aangrijpende dingen je toch veel. Achter haar rug bleef het doodstil, maar Nelleke wist dat Wilco het gesprek van daarnet mee aangehoord had… Ze keerde zich langzaam naar Wilco toe. In haar groene ogen lag naast medelijden, angst om hem toen ze zacht zei: „Het is zover, Piety komt… maar dat had je waarschijnlijk al begrepen?”


    Wilco Bergmans ogen draaiden nerveus in hun kassen; in zijn linkerwang trilde zichtbaar een zenuw. „Komt… Anna Vos mee?”


    Nelleke legde de gang van zaken uit en besloot met: „Ik ga nu, ik wil Wolter niet langer dan nodig is, laten wachten. Barrie zal wel doorslapen tot ik terug ben, en anders haal jij hem er wel uit?”


    „En vader…?”


    „Die wou ik laten liggen, dat lijkt me beter. Toe, Wilco… kijk me niet zo aan. Het moest er eenmaal van komen. Het moment waar we voor staan, is voor ons allemaal moeilijk! Anna is op de hoogte. Door haar welwillendheid is het mogelijk vaders liefste wens te vervullen, maar denk je eens in wat er in haar om moet gaan. Jij bent niet de enige in wiens hart te veel ineens weerkeert, Wilco… Nou, dan ga ik maar. Dag…”


    Wilco knikte, en hij wist zelf niet of dat gebaar als een groet bedoeld was of als gelaten berusting: Toe dan maar…


    Toen de deur achter Nelleke dichtviel en hij alleen achterbleef, namen zijn gedachten hem volkomen in beslag. Hij hoorde Nelleke al niet meer wegrijden, hij gleed terug in de tijd.


    Hij had heel wat op zijn kerfstok, deze Wilco Bergman en dat was hem aan te zien. Hij was mager geworden, zichtbaar gespannen en zijn oogopslag was schichtig, onrustig. Een moord gaat een mens op den duur nu eenmaal niet in de koude kleren zitten. Daar kon ook Wilco niet omheen; dat feit onderkende hij allang. En deze middag, heel alleen met zijn gedachten en zichzelf, kon hij niets anders dan denken aan dat erge dat hij had gedaan. In zijn verbeelding beleefde hij opnieuw de bewuste jachtpartij. Diep in zich kon hij de haat- en wraakgevoelens weer voelen die hij destijds jegens Barend had gekoesterd. Het waren gevoelens geweest die al het overige in hem overheersten, die hem tot een daad dwongen waarvan hij de gevolgen toen nog niet had kunnen overzien. Hij dacht toen trouwens niet aan de draagwijdte, noch aan de gevolgen, de verschrikkingen die op hem af zouden komen. In die tijd wist hij enkel en alleen, dat hij heer en meester op de hoeve wilde zijn. Barend, als de tweede zoon, mocht gerust naast en in zijn schaduw met hem op de hoeve boeren, maar nooit ofte nimmer met de vrouw voor wie hij had gekozen. Voor Anna Vos was er op deze hoeve geen plaats. Toen vader het daar niet mee eens bleek te zijn omdat die zich vastklampte aan wat moeder hem op haar sterfbed had laten beloven, werd hij – Wilco – toornig. Een wilde drift overspoelde hem en deed zijn bloed koken. Dat felle, dat opstandige in hem, wilde niet weer tot rust komen. Het verergerde enkel en fluisterde hem dingen in waarvoor hij terugdeinsde. En toch had hij naar die fluisterstemmen geluisterd. Die dag, tijdens de jacht… Opeens zag Wilco alles weer klaar en helder voor zich: Opzettelijk had hij Barend aldoor gepest door kwalijke dingen over Anna te zeggen, door toespelingen te maken dat Barend nooit boer op de hoeve worden zou. Toen Barend daar niet op inging en wijselijk deed als raakten die vernederingen hem niet, had hij – Wilco – een rode waas van woede voor zijn ogen gekregen. Op een gegeven moment – Barend stond met zijn rug naar hem toe – had hij gedacht: Ik schiet je neer, dan is alle narigheid voor mij voorbij. Ik schiet je neer… Het was niet bij gedachten gebleven: hij had de trekker overgehaald. Zonder het zelf te beseffen. Het kwaad had bezit van hem genomen, maar zelfs dat realiseerde hij zich op dat ogenblik niet. Hij had toen geen stuur over zijn gedachten, bezat geen gevoel. Net als de anderen zag hij Barend bloedend in elkaar zakken en geloofde ook hij in een ongeluk. Wilco huiverde terwijl hij zich vertwijfeld afvroeg: Wat was ik in die tijd voor een man, voor een mens… Want toen de waarheid van de toedracht tot me doordrong, had ik geen wroeging, geen spijt. Ik was blij van Barend en de hinderlijkheden die hij op en over de hoeve bracht, verlost te zijn. Ik had geen medelijden met Anna Vos die Barends kind bij zich droeg. Op het kerkhof, aan Barends graf, heb ik haar zeer gedaan door haar in het gezicht uit te lachen. Wilco pijnigde zijn hersens om te weten te komen wanneer uiteindelijk voor het eerst de spijt de kop opstak. Dat berouw begon geleidelijk aan vaste vormen te krijgen wanneer hij op zondag alleen thuis zat omdat hij niet meer mee durfde naar de kerk. Sinds Barends rouwdienst had hij de kerk niet meer vanbinnen gezien. Tegenover God schaamde hij zich toen al diep. Hij besefte terdege dat er in Zijn huis voor een moordenaar geen plek was. Die schaamte, die spijt en die wroeging overstemden alles toen Wolter Kleinsmidt spreken ging. Van toen af aan kon hij niet meer met de anderen meespreken van een ’ongeluk,” toen viel hij als de schuldige door de mand…


    Als enige had Wolter Kleinsmidt met eigen ogen gezien hoe hij op Barend richtte, de vinger aan de trekker sloeg en doelgericht schoot. Niets was er over van het kwaad dat ooit al wat er nog goed aan hem was, uitwiste. Hij was zwak en klein geweest toen hij op zijn knieën voor Wolter lag en hem huilend smeekte: „Geef me niet aan, verraad me niet.”


    Nelleke had hem gesteund, vader had gezwegen. Vaders laatste woorden tegen hem, die nog altijd in zijn oren galmden, waren geweest: „Zoals ik Barend destijds niet van de hoeve sturen kon en mocht, zo zal ik de deur voor jou niet sluiten. Maar op het moment van Barends dood ben ook jij van me heengegaan. Ik heb geen zoon meer.” Daarna hadden ze praktisch geen woord weer gewisseld. De pijn daarvan onderging hij als een straf die te zacht was.


    Nelleke probeerde gaandeweg weer ’gewoon’ te doen, maar natuurlijk lukte haar dat niet. Zelfs als hij achter was en zich op het werk stortte, voelde hij haar gespannenheid. Als ze ’s avonds in bed lagen, durfde hij haar niet aan te raken, haar amper een nachtzoen te geven omdat hij wist wat het betekenen moest voor haar om met… een moordenaar getrouwd te zijn. Om met zo iemand verder te moeten leven.


    En alles kwam toen in golven op hun af. Zo blij als hij geweest was toen Anna Vos trouwde en het dorp verliet, zo groot was ook zijn schrik toen ze erachter kwamen waar ze verblijf hield, met wie ze getrouwd was en welk een miserabel leven ze bij die man had.


    Nelleke, die Anna toevallig eens in dit dorp was tegengekomen en met haar aan de praat geraakt was, kwam er als eerste achter waar Anna toen verbleef. Zij belde Wolter Kleinsmidt en de bal kwam aan het rollen. Wolters moeder zorgde ervoor dat Anna op hun hoeve kwam, en algauw was ze daar kind aan huis, even later inwonend. Per telefoon of mondeling hoorden ze van Wolter hoe Anna in haar huwelijk met die onterik mishandeld en verkracht was. Hun aller schrik was groot toen ze vernamen dat Piety daar ook allesbehalve veilig geweest was. Nelleke en vader spraken daar avonden lang over.


    Hij zat erbij en zweeg. Omdat hij het recht niet meer had een medemens te veroordelen, die niet half zoveel op zijn geweten had als hijzelf.


    Vader leefde met de vurige wens het kind van Barend te leren kennen en haar naar de hoeve te halen. Nelleke, die het heel moeilijk hebben moest, toonde zich sterk. Terwijl innerlijk bij haar alles overhoop moest liggen, straalde ze een kalmte uit waar hij en vader hun voordeel mee deden. Onbewust, omdat elk mens in de donkerste uren van zijn of haar leven een rustpunt nodig heeft. Voor zowel vader als Nelleke kon hij nu gelukkig begrip opbrengen. Hij respecteerde hun gevoelens, hun denkwijze die hij scherp aanvoelde. Maar zouden ze weten of vermoeden wat er in hem omging? O, vast niet, dat wist geen mens.


    Hij kon niet meer bidden, niet vragen om vergeving van zonden. Hij zou graag weer willen geloven dat God bereid is om zelfs een erge zondaar als hij vergeving te schenken als daar waarachtig eerlijk en berouwvol om gevraagd werd. Hij durfde het niet. Als hij in een poging daartoe zijn handen vouwde en zijn ogen sloot, werd hij bang. Er restte hem slechts één mogelijkheid. Het was een plan dat in zijn geheugen gegrift stond en dat hij ten uitvoer brengen zou. De hoeve, vader en Nelleke, kleine Barrie en iedereen verlaten, dat was de enige, juiste oplossing. Hij wilde naar het buitenland, daar ergens in den vreemde onderduiken. Alles lag ervoor klaar. Zijn paspoort, geld, alleen de moed ontbrak hem nog.


    Het gedwongen ’avontuur’ lokte hem allerminst. Hij maakte zich bij voorbaat zorgen om Nelleke. Wat zou ze doen als hij op een kwade dag spoorloos verdween en niemand wist waarheen hij gegaan was? Toch was dat het beste. Nelleke zou er gauw genoeg overheen groeien, zonder hem had ze meer kans op geluk. En hijzelf… Wilco haalde zijn schouders op: Wat deed dat ertoe? Een mens als hij was niet belangrijk. Kon zo iemand, vroeg hij zich zorgelijk-bang af, zijn verdiende straf eigenlijk wel ontlopen? God was immers overal! Ook in het buitenland zou hij, wat dat betrof, niet anoniem verder kunnen gaan.


    Er schaduwde een merkwaardig, niet te plaatsen lachje om Wilco’s mond toen hij bedacht: Mocht het allemaal té moeilijk worden, dan heb ik altijd nog een uitwijkmogelijkheid achter de hand. Het was een geruststelling die hij zichzelf gunde, die hem ook denken liet: Waar wacht ik dan toch op? Die stille vraag beantwoordde hij zelf: op Piety. Ik moet haar zien, het kind van Barend.


    Terwijl Wilco Bergman de toekomst peinzend en tobberig, zeer duister inzag, waren Wolter, Nelleke en kleine Piety onderweg naar de hoeve. Omdat Barrie met zijn zeven maanden nog te klein was, ontbrak in Nellekes auto het kinderzitje. Zij had daarom Piety op schoot genomen. Toen ze instapten en Dina Kleinsmidt Piety aan Nelleke overgaf, liet het kleintje haar lipje verdacht trillen en vroeg ze om An­na: „Mama… mama nou…”


    Nelleke stelde haar gerust: „Mama komt zo weer, hoor schatje. Stil maar, je bent bij mij ook veilig. Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht!” Nelleke diepte uit haar tas een speeltje van Barrie op dat ze in de gauwigheid meegenomen had. Het kanariegele eendje met z’n door Barrie wat afgekloven snaveltje bleek wonderen te verrichten.


    Piety vergat Anna voor een moment en zei verrukt: „Isse eendje-kaak. Isse lief!”


    Ze gaf het ’eendje-kwaak’ een kusje, stak haar duimpje in de mond en streek met het pluizige speelbeestje langs haar neusje. Even later sliep ze als een roos.


    Nelleke fluisterde tegen Wolter: „Het is te zien dat ze normaal om deze tijd een middagslaapje doet! Ach gunst, we verstoren haar ritme. Wat doen we zo’n klein diertje aan, hè?”


    Wolter keek opzij: „Zo te zien ligt ze daar anders maar wat lekker bij je op schoot en komt ze niks te kort. Ik heb wel eens gehoord dat een slapend kind behoorlijk zwaar worden kan. Zal ik even stoppen zodat we haar op de achterbank kunnen leggen?”


    Nelleke schudde het hoofd en zei, bijna gejaagd: „Nee zeg, ben je mal! Stel dat ze eraf rolt, dan zou ik me schamen voor Anna. Ik wil góed op dit kleintje passen, ik heb haar maar wat graag dicht bij me…”


    Wolter keek strak voor zich op de weg toen hij – fluisterend om Piety niet wakker te laten schrikken – vroeg: „Hoe is het op de hoeve?”


    Ze begreep waarom hij dat vroeg en antwoordde: „Toen ik wegging, sliep vader nog. Hij zal zo meteen niet weten wat hij ziet, wat hem overkomt. Ik hoop maar dat de emoties hem niet de baas worden. Ze lijkt zo sprekend op Barend… dat zal vader het eerst opvallen.”


    „Wat zei Wilco…?”


    „Niet veel. Eigenlijk niets. Wat kan hij ook zeggen? Maar ik weet wel wat er in hem omgaat. Dat is niet moeilijk te raden. Hij zit hopeloos met zichzelf in de knoei. En erover praten om hem te helpen of op te beuren, heeft geen zin. We komen immers telkens bij hetzelfde thema uit… Dat probleem kan ik niet voor hem oplossen, dat moet Wilco zelf doen. Ik leef nog altijd met de stille hoop, Wolter, dat hij ooit eens zo­ver met zichzelf in het reine komt dat hij die bewuste, moeilijke stap niet aan ons overlaat, maar die zelf zet.”


    „Je weet wat hem dan te wachten staat.”


    „Jawel, maar weegt dat dan niet ruimschoots tegen het andere op? Wilco zal achter slot en grendel belanden, maar in zo’n kleine cel zal hij God wellicht zoeken en weer vinden. Hij zal het boetekleed aan moeten trekken, en weet je, Wolter, ik ben tegenwoordig zover dat ik denk: Dóe het maar, Wilco. Het is het enige dat ons overblijft. Dat is het beste. Na het uitzitten van de straf die hem zal worden opgelegd, kunnen we misschien weer wat vooruit kijken. Nu is er enkel een metershoge blokkade…”


    „Zeg je dit soort dingen ook tegen Wilco?”


    „Soms. Maar het is nutteloos. Wilco doet er domweg het zwijgen toe of hij zegt dingen als: ’Laat me nog wat, het komt wel goed’.”


    „Moeilijk allemaal, hè, meisje…”


    „Ja, vreselijk.”


    Wolter keek haar van opzij aan toen hij haar de vraag stelde die al een hele tijd op het puntje van zijn tong brandde: „Hou jij nog van hem, Nelleke…?”


    Ze aarzelde om dan met een zucht te zeggen: „Ik had liever dat je dit soort vragen niet stelde, maar ik ken je; jij bent altijd al zo eerlijk en rechtuit geweest.”


    „Herinner je je dat nog?”


    „Ik herinner me alles. Het geheugen van een mens is nu eenmaal een vernuftig ’apparaatje’.”


    „Ooit spijt gehad, Nelleke…?”


    „Toe, Wolter, maak het me niet zo moeilijk.”


    „Sorry! Maar ik verwacht een eerlijk antwoord op mijn vraag of je nog van Wilco houdt!”


    „Wat ben jij een akelige doordrammer, zeg! Hoe kan ik je nou antwoord geven op iets dat ik zelf niet goed weet, waaraan ik soms twijfel. Er zijn momenten – alhoewel ze heel sporadisch zijn – dat ik alles voor heel eventjes vergeten kan. Dan zie ik Wilco als de man waar ik van hield, dan hou ik weer van hem… Het zijn echter momentopnamen want… dat verschrikkelijke dringt zich altijd en heel snel weer tussen ons.” Haar gefluister was nauwelijks nog verstaanbaar toen ze Wolter bekende: „Soms, als Wilco me aanraakt, huiver ik… dan zie ik zijn handen waarmee hij eens dat geweer omklemde… Ik moet dit eigenlijk niet tegen jou zeggen, dat weet ik wel, maar het zit me allemaal zo hoog, Wolter.”


    „Ik ben blij dat je tegen mij zo vertrouwelijk durft te zijn. Je voedt er de hoop diep in me behoorlijk mee, meisje.”


    „Ik weet waarop je doelt, maar wat geweest is, Wolter, keert nooit terug.”


    „Dat ben ik niet met je eens, maar we moeten dit gesprek afbreken. We zijn er.”


    Uit de grond van haar hart zei Nelleke: „Ja, gelukkig wel!”


    Ze doelde hiermee niet op het thuiskomen, maar op het einde van dit gesprek dat, naar haar gevoel, een gevaarlijke kant dreigde op te gaan.


    Terwijl Wolter de auto achter de deuren van de grote schuur parkeerde, maakte Nelleke Piety voorzichtig wakker. Toen die haar blauwe oogjes slaapdronken opsloeg en in het gezicht van een vreemde keek in plaats van in dat van mama, trilde haar onderlipje niet alleen, maar schreide ze echt en in-zielig: „Mama… mama…”


    Nelleke keek hulpzoekend naar Wolter en zei: „Zo moet ze eigenlijk niet binnenkomen…”


    Wolter stak zijn handen uit, nam het kindje van haar over en troostte Piety: „Kom maar bij oom Wolter, dat is vertrouwd, wat jij! Straks gaan we naar mama toe hoor, maar nu moet je niet meer huilen. Krijg ik een kusje?”


    „Folter isse lief…” snikte Piety nog wat na, maar oom ’Folter’ kreeg wel waarom hij vroeg: Een betraand kusje.


    Wolter droeg haar naar binnen. Toen ze in de huiskamer kwamen en Piety naar Wilco, naar weer een vreemd gezicht keek, verborg ze verlegen haar kopje in Wolters hals.


    Ditmaal leidde Nelleke haar af. Ze wees naar de box waar Wilco nog geen vijf minuten geleden Barrie in had gelegd, en zei: „Kijk eens, Piety, ik geloof dat Barrie met je spelen wil! Hij ligt te trappelen van ongeduld!”


    Piety keek in de box en constateerde dan eigenwijs: „Isse niet Ballie, isse baby.” Ze wrong zich uit Wolters armen los, die haar op de grond zette en vermaakt toezag terwijl Piety – nu zonder enige verlegenheid – op de box toedribbelde. Daar hief ze haar armpjes op: „Ikke ook ben baby!” Wolter begreep wat ze bedoelde, en zette haar in de box naast Barrie, die dat wel leuk scheen te vinden en kraaiend met armen en benen tegelijk zwaaide.


    Als durfden ze niet naar Wilco omkijken, zo bleven Wolter en Nelleke nog even gebogen over de box staan. Uiteindelijk zei Nelleke om de spanning te breken: „Wat praat dat kleine ding voor haar leeftijd al veel en duidelijk.”


    Wolter, die evengoed bepaalde emoties overwinnen moest, vertelde: „Nog niet zo lang geleden klaagde Anna erover dat ze juist zo laat met praten was. Maar opeens begon Piety zinnetjes te formuleren. Ze praat nog wel krom, maar het begin is er in elk geval.”


    Wolter bleef gebogen over de box en zag dat voor Piety het nieuwtje al van de baby was. Ze had nu enkel nog belangstelling voor de speeltjes die ruimschoots in de box aanwezig waren. Met zijn blik gericht op de kinderen hoorde hij Nelleke tegen Wilco zeggen: „Is vader nog boven?”


    „Ik denk het,” kwam het stroef.


    Nelleke fluisterde nu mild, meegaand en vol medelijden, naar Wolter hoorde: „Als het te moeilijk voor je wordt, ga dan naar de herenkamer. We begrijpen dat echt allemaal…”


    „Je hebt gelijk… ik ben al weg.” Wilco stond op en verliet bijna overhaast het vertrek.


    Nelleke zuchtte en wierp Wolter een blik vol vertwijfeling toe. Ze hadden er allebei geen weet van dat Wilco Bergman op zijn kamer zijn gezicht achter zijn handen verborg en in zichzelf prevelde: „Die gelijkenis deed zeer aan mijn ogen… Zoals dat kindje keek, haar ogen opsloeg, zo deed Barend dat ook… precies zo. Door die oogopslag van dat kind zag ik Barend voor me.” Wilco merkte niet dat er tranen uit zijn ogen drupten. Een en al vertwijfeling smeekte hij half hardop: „O God, vergeef me toch. En Barend… jongen, wat heb ik een spijt.”


    Over spijt had Siert Bergman het enkele ogenblikken later ook. Nelleke had hem wakker gemaakt en hem voorzichtig verteld dat er iemand in de huiskamer op hem wachtte. Door Nellekes manier van optreden had hij onmiddellijk geweten: het kind is er. Hij had niks gezegd, kon dat niet. Zwijgend was hij achter Nelleke aan de trap afgedaald. In de huiskamer begroette hij Wolter Kleinsmidt, maar zijn ogen zochten en vonden het kind. Ze zat in de box, omklemde met haar handjes twee spijlen ervan en gluurde daartussendoor nieuwsgierig naar hem.


    „Zeg wat tegen haar, vader, anders wordt ze bang voor u,” fluisterde Nelleke, maar uit zijn keel wilde geen geluid voortkomen. Net als Wilco zopas, zag Siert Bergman hoe sprekend Piety op Barend leek. Maar Siert zag meer. Hij vond in die peilend op hem gerichte kinderoogjes iets terug van Martha, zijn vrouw. Op haar sterfbed had hij haar beloofd dat hij op allebei de jongens passen zou. Er was niks van terechtgekomen, niks. Voor Barend kon hij niets meer betekenen, en voor Wilco was er in zijn hart geen liefde, geen plaats meer. Daar wist God alles van, dat had hij duizenden malen met Hem besproken. Wat restte je dan nog? Jawel: blijven bidden, blijven vragen om begrip en vergeving. Nu hij in het naar hem opgeheven kindergezichtje keek, werd het hem vreemd te moede. Het was net of dat kleine ding tegen hem zeggen wilde: Stil maar, ik ben gekomen om alles weer goed te maken… Siert Bergman was zich er niet van bewust, het was net alsof hij ertoe gedreven werd toen hij een stap vooruitzette, zijn handen naar Piety uitstak en schor van emotie zei: „Kom dan bij me… kom maar.”


    Nelleke en Wolter hielden hun adem in en veel later zouden ze zeggen: ’Het was net alsof er zich een wonder voltrok. Piety was niet bang of verlegen. Ze stak haar handjes uit en liet zich door hem uit de box beuren’.


    Hoe lang Siert Bergman met het kind op zijn arm stond, zou hij later bij geen benadering hebben kunnen vertellen. Toen Piety het welletjes vond en te kennen gaf dat ze weer naar ’babytje’ wilde, zei Siert: „Het is goed, kindje, het is goed.” Nadat hij Piety weer naast Barrie had gezet, keek hij van Wolter naar Nelleke. Het klonk als een verontschuldiging toen hij prevelde: „Ik kan dat kind niks meer weigeren, ik heb haar in mijn hart gesloten…”


    „Ik ook, vader,” zei Nelleke zacht. „Ik net zo goed.”


    Siert schudde het hoofd, keek wazig voor zich uit en zei: „Het is een mirakel, maar dit wist ik van tevoren. Als ik Martha in haar ontdekken zou, wist ik dat er voor haar een speciaal plekje in mijn hart zou zijn. Ze lijkt op Martha, zoals Barend op zijn moeder leek.”


    Toen Nelleke zei: „Nu is het goed, hè vader? Nu bent u tevreden,” schudde Siert andermaal het hoofd. „Nee kind, een man vol schaamte kan niet tevreden zijn. Pas als de moeder van dit kind mij vergeven kan, zal ik nederig mijn destijds zo stijve kop buigen en zeggen dat het goed is. Eens heb ik Anna Vos van deze hoeve weggestuurd, en alleen God weet hoe graag ik haar weer terug zou willen halen. Zij en haar kind, ze horen hier. Om de lege plek van Barend te vullen, om Martha die niets liever wil dan toezien hoe ik van mijn fouten heb geleerd.”


    Sierts ogen bleven op Piety gericht, maar hij hoorde wel dat Nelleke hem waarschuwde: „Loop nou niet dadelijk op de dingen vooruit, vader. Wees blij, dankbaar met het goede dat ons vandaag te beurt mocht vallen. We zijn niet veel goeds meer gewend, maar ik voorvoel dat nu toch een heleboel dingen weer rechtgetrokken zullen worden.”


    Wolter kon niet anders: hij moest Nellekes hoop wat afremmen en het voor Anna opnemen. „Jullie lopen allebei wat te hard van stapel,” zei hij waarschuwend. „Op het ogenblik houden jullie te weinig rekening met Anna. Bedenk wel dat zij de eerste stap gezet heeft door Piety hier te laten brengen. Dat heeft meer van haar gevergd dan iemand van ons aanvoelen kan. Alles wat jullie verder nog wensen, moet van deze hoeve komen. Niet van Anna!” Bij dat laatste keek Wolter Siert Ber­man veelzeggend aan en die knikte.


    Nelleke echter dacht: Het is net alsof hij Anna beschermen wil, dat is mij al eerder opgevallen. Is dat alleen zijn goede hart of… spreekt daaruit liefde voor Anna? Nelleke Hageman voelde een venijnig prikje in haar hart dat ze niet plaatsen durfde. Er borrelden opeens herinneringen van vroeger in haar op en ze kon er niets aan doen: ze koesterde die stilletjes.


    Maar later die middag, toen ze Wolter en Piety weer terugbracht, wilde ze geen gehoor geven aan Wolters uitnodiging: „Ga nog even mee naar binnen. Moeder zou dat bijzonder op prijs stellen.”


    „Nee Wolter, ik keer meteen weerom. Stel dat Anna al thuis is… ik wil het haar niet moeilijk maken.”


    Meer nog, ik wil Anna niet in de weg staan, dacht ze toen ze in haar eentje terugreed naar de hoeve waar ze thuishoorde, omdat Wilco daar was. Nelleke, die sinds de moord op Barend en tijdens de moeilijkheden daarna die zich almaar opstapelden, op de hoeve een soort stuwende kracht was geweest, voelde zich nu klein en verloren. Nooit eerder had zij zo’n behoefte gevoeld aan een schouder waartegen zij een poosje zou kunnen leunen en uitrusten. Vlak bij huis was ze, toen ze bedacht: Er wordt altijd beweerd dat herinneringen voor een mens een kostbaar bezit zijn. Ik ben het daar niet mee eens. Ze doen pijn.

  


  
    HOOFDSTUK 12


    Het was al na zessen, toen Anna thuiskwam. Ze had de tijd bij Egbert Kroeze heel bewust gerekt, en nu verontschuldigde ze zich met een leugentje: „Sorry hoor, dat ik zo laat ben… de tijd vliegt als het gezellig is.”


    Dina zei goedig: „Ach kind, wat geeft dat nou. Wij hebben al een boterhammetje uit het vuistje gegeten en voor jou staan ze op het bordje klaar. Piety loopt al in haar pyjamaatje, zie je dat!”


    „Je bent een schat,” zei Anna, maar ze durfde niet naar Wolter te kijken. Ze was alleen maar blij dat hij terug was met Piety. Van de rest… daar wilde ze niks van weten.


    Dat liet ze merken toen ze haar kleine dochter opbeurde en haar kuste en knuffelde. Piety brabbelde: „Baby isse lief, eendje-kaak isse lief,” maar ze ging daar niet op in, alhoewel ze deksels goed begreep dat Piety het over het bezoek aan die hoeve had.


    Ze voelden allemaal aan dat dat voor Anna een teer punt was, en uit respect voor haar werd het verloop van die middag doodgezwegen. Toen Piety in bed lag en Anna haar door Dina gesmeerde boterhammen oppeuzelde, informeerde Wolter. „Ging het met Oomke Hoekzema weer wat beter? Je had het er toch over, dat de tijd omvloog omdat het zo gezellig was?”


    „Met Oomke was het nog net zo,” vertelde Anna. „Hij wordt daar echt geweldig verzorgd. Ze doen alles voor hem, ook oefeningen en zo, maar vooruitgang valt er niet te bespeuren. Ik vrees dat hij op deze manier oud zal moeten worden. En het is heel merkwaardig, maar het is net alsof hij zich daar volledig bij neer heeft gelegd. Hij is gelukkiger dan vroeger, dat proef ik uit alles. Hij krijgt nu de zorg en de aandacht die hij verdient maar lange tijd niet heeft gekend. Het is triest, maar waar.”


    Renko Kleinsmidt zei uit de grond van zijn hart en ook omdat hij begaan was met Oomkes lot: „Het is te hopen dat Sisca en Frederik Hoekzema ooit nog eens zichzelf tegenkomen.”


    Daarmee deed hij Anna terugdenken aan wat er die middag was voorgevallen. „Nee hoor,” schudde ze het hoofd, „die kunnen niet luisteren naar de stem van hun eigen hart. Ze lieten mij vanmiddag weer eens behoorlijk schrikken! Ik was nergens op verdacht, maar opeens waren ze er: Sisca en haar zoon. En waarom, waarvoor? In elk geval niet om Oomke te plezieren want Frederik keek naar zijn vader niet om. In plaats daarvan deed hij behoorlijk onhebbelijk tegen mij. Ronduit onfatsoenlijk, opdringerig. Maar gelukkig was Egbert er. We zijn weggegaan, hebben ergens in de buurt koffiegedronken en daarna, toen we veronderstelden dat Oomke geen bezoek meer had, zijn we naar hem teruggegaan. Daar ben ik wel zo verschrikkelijk blij om, dat Egbert met dat plan kwam, want toen we bij die stakker terugkwamen, lag hij te schreien…”


    „Ach, heden toch,” zei Dina meewarig, maar Anna stelde haar gerust: „Toen hij ons zag, waren zijn tranen vlug weer gedroogd, hoor. Oomke legde me uit dat hij huilde om mij, maar ik heb hem ervan kunnen overtuigen dat dat volstrekt onnodig was. Toen lachten zijn ogen weer en ’vertelde’ hij me dat hij zien kon dat ik weer gelukkig ben. Fijn, hè?”


    Ze knikten alledrie instemmend zonder te weten of dat ’Fijn hè’ van haar op haarzelf of op Oomke Hoekzema sloeg.


    „Toen we voor de tweede keer afscheid van hem genomen hadden,” ratelde Anna over dat andere heen waar ze het niet over hebben wilde, „heeft Egbert me bij zijn vrouw gebracht.” Haar ogen werden nog donkerder toen ze van de een naar de ander keek en zacht verderging: „Dat bezoek heeft zo’n diepe indruk op me gemaakt. Het is voor mij onvoorstelbaar dat die vrouw daar al jaren zo ligt. Zo heel stil, bewegingloos. Telkens als ik in ’Voor Anker’ hen, besef ik hoe kostbaar je gezondheid is. Daar kun je niet dankbaar genoeg voor zijn, daar kan niks anders tegenop.”


    „Wat een lijdensweg moet het ook of vooral voor die man zijn,” vond Dina.


    Daarop vertelde Anna: „Voor Egbert is het inderdaad het ergste. Als je tenminste aannemen mag dat zijn vrouw nergens meer vanaf weet, dat alles aan haar voorbijgaat. Ik heb een enorme bewondering voor Egbert Kroeze. Zoals hij vanmiddag bij dat bed stond… Ik werd er koud van. Hij streelde onophoudelijk haar hand, net alsof hij die wat verwarmen, het leven erin terugroepen wilde. En hij praatte maar tegen haar. Over de dingen van alledag die hij meegemaakt had en met niemand had kunnen delen. Heel triest, heel zielig…”


    Wolter keek haar vorsend aan toen hij zei: „Als ik je zo hoor, begrijp ik niet wat voor gezelligs er aan jouw middag was!”


    „Toch wel,” zei Anna, en ze had er geen weet van hoe zacht haar ogen glansden toen ze vervolgde: „Ik ben nog met Egbert mee geweest naar zijn huis en daar werd het gezellig. Niks bijzonders hoor, gewoon knus-gezellig.”


    Ze verontschuldigt zich, dacht Wolter vertederd die die warme gloed in haar ogen wel gezien had. Zou ze zelf nog niet weten dat ze druk doende is haar hart weg te geven aan die Egbert Kroeze…? Ik zou die man graag willen leren kennen. Later op die avond, toen Dina en Renko zoals gebruikelijk, tegen halftien – ouderwetse tijd noemden Wolter en Anna het – naar boven en naar bed verdwenen, noemde Wolter heel bewust weer de naam Egbert Kroeze. „Ik merk al een tijd lang dat jij in Egbert Kroeze niet zozeer een goede kennis, maar eerder een vriend hebt gevonden. Of heb ik het mis?”


    Voordat Anna zijn vraag beantwoordde, zei ze: „Wacht even, dan druk ik de televisie uit. Goed?”


    „Graag zelfs! Ik heb een hekel aan series waarnaar je elke week gedwongen kijken moet. En als er nu nog wat aan was…”


    „Ik vind het spannend,” zei Anna terwijl ze van haar stoel opwipte en de uitknop van het toestel bediende. „Ik hou wel van een goed stuk waar als een rode draad een romantische liefdesgeschiedenis doorheen loopt. Maar vanavond heb ik, net als jij blijkbaar, meer zin in een beetje kletsen. Ik zou ook met geen mogelijkheid nu al kunnen gaan slapen, zoals jouw ouders.”


    „Och, het is maar net waaraan je gewend bent,” vond Wolter. Toen spoorde hij haar aan: „Vertel me nou eens over die Egbert. Is hij een vriend voor je of… meer, Anna?”


    Ze glimlachte en bloosde tegelijk. „Ik heb met hem te doen. Hij klaagt er zelf nooit over hoor, maar toen ik bij hem was in zijn huis, golfde zijn eenzame bestaan op mij af. Toen Egbert in de keuken koffie ging zetten en ik in de huiskamer achterbleef, vond ik de stilte die me omringde onaangenaam. Ik dacht: Zo zit Egbert hier nu altijd alleen. Hij heeft een keurig huishouden, daar mankeert het niet aan, maar het was er zo bar ongezellig. Voor het raam stonden een paar armetierige, uitgegroeide planten, maar verder nergens een gezellig bloemetje, prulletje of boeken die het vertrek opfleuren en er leven in brengen. Het was er net zo stil en leeg als in het bed in ’Voor Anker’ waarin zijn vrouw ligt. Ja, Wolter, ik kreeg zielsmedelijden met Egbert.”


    „Begrijpelijk, maar je omzeilt heel handig mijn vraag. Slimmerd!”


    „Niet expres. Ik vind het een moeilijke vraag. Ik weet er geen passend antwoord op.” Ze zweeg een ogenblik, waarna ze Wolter lachend aankeek. „Egbert kraamde er vandaag allerlei onzin uit. Hij liet op een gegeven moment doorschemeren dat hij in mij wel wat zag, die mallerd… dat kan immers nooit.”


    „Omdat hij jaren ouder is dan jij?”


    „Dat niet alleen. Dat zou me eigenlijk niet eens iets kunnen schelen. Maar we hebben het wel uitgepraat, hoor. Egbert begreep zelf ook best dat hij zat te fantaseren. Hij vond zichzelf te oud voor mij en realiseerde zich dat hij – hoe dan ook – getrouwd is. Ik heb hem verteld dat ik het, na de periode Frederik, niet opnieuw met een man zou aandurven. Dat begreep hij wel. Of nee, toch niet!” corrigeerde ze zichzelf. Ze lachte vermaakt, diepe kuiltjes in haar wangen toen ze zich naar Wolter overboog en zei: „Ik zal je dé grap van de dag eens vertellen, Wolter Kleinsmidt. Hou je maar vast want je hebt kans dat je van je stoel valt als je die hoort! Egbert veronderstelde met een aan zekerheid grenzende stelligheid, dat er tussen jou en mij iets was en dat dat eerdaags wel in de openbaarheid zou komen! Schrik je niet?” vroeg ze toen Wolter zweeg en haar enkel geamuseerd-vertederd aankeek.


    Wolter schudde het hoofd en zei kalm: „Nee, kleine Anna, hier schrik ik niet van. Er zijn veel meer mensen die met deze veronderstelling rondlopen, vader en moeder voorop. Volgens mij zouden die niets liever willen. Nu moeder dankzij jou, weer wat meer onder de mensen komt en ook weer regelmatig alleen het dorp in durft, hoort ze zo hier en daar wel eens wat. Er is een tijd geweest dat wij samen al zowat in ondertrouw waren, Anna!”


    Ze keek verbluft voordat ze zei: „Ga weg… is dat zo? Gunst, en je moeder is zo eigen en vertrouwelijk tegen mij, waarom verzwijgt ze dat soort dingen dan voor me?”


    „We zijn nog altijd bezig om jou wat in bescherming te nemen, kleintje, dat zal het zijn. Maar als dat soort praatjes geen voeding krijgen, luwen ze ook snel weer, dus wees maar gerust. In het dorp komt iedereen er nog wel achter dat Wolter Kleinsmidt een geboren vrijgezel is en blijft. Blijven moet…”


    Dat laatste zei hij zacht, maar toch zo nadrukkelijk dat Anna vragen moest: „Waarom móet jij vrijgezel blijven, Wolter? Toch niet…”


    Ze schrok van de gedachten die opeens ontstonden en die ze al aan het uitspreken was: „Omdat ík… het met geen ander weer aandurf?”


    Wolters mond werd gesierd door een milde, wijs aandoende lach toen hij zei: „Er is een tijd geweest – dat wil ik wel bekennen – dat ik met de stille hoop leefde dat het tussen jou en mij iets worden zou. Die hoop heb ik weer laten varen, al ver voordat ik wist dat jij en Egbert Kroeze elkaar wel zullen vinden. Ja, kijk maar niet zo verwijtend. Wacht maar af tot je hart zich weer durft te openen voor de liefde. Als jouw hart spreken gaat, mag Egbert zich gelukkig prijzen. En dat komt, dat voorvoel ik. Dan zal ik jullie van harte het geluk gunnen dat voor mij niet is weggelegd.”


    „Maar waaróm niet, mallerd? Jij doet ook immers helemaal geen moeite om een leuk, lief vrouwtje te zoeken! En dat moet toch heus van een man uitgaan, dat hebben jullie op ons, meisjes, voor. Maak daar dan ook gebruik van. Ik heb nooit aan iets tussen jou en mij gedacht. Ik wist gewoon dat dat niet kon. Ik hou van je als van een grote broer, maar dat is geen basis om een huwelijk op te bouwen. Ik ben blij dat jij daar net zo over denkt, maar ik snap niet dat je alleen blijft. Jij zou een vrouw juist zo heel gelukkig kunnen maken, Wolter!”


    „Dat weet ik,” zei hij bijna nors, en dan milder, meegaander: „Er is een vrouw geweest in mijn leven en haar zou ik inderdaad gelukkig hebben weten te maken. We waren destijds allebei nog heel jong, en iedereen meende te weten dat het een kalverliefde betrof die wel overgaan zou. Zij koos voor een ander, maar ik kan haar niet vergeten. Telkens als ik haar zie, bloeit mijn liefde voor haar weer op. Het is een uitzichtloze liefde. Daarom Anna, zou ik willen dat ik van jou houden kon en jij van mij.”


    Anna herinnerde zich dat Dina het heel in het begin eens over Wolters jeugdliefde had gehad. In gedachten hoorde ze Dina weer zeggen: „Het was een lief meisje. Wij waren gek met haar, maar het raakte uit en daar is Wolter nooit overheen gekomen.”


    Anna sloeg haar ogen naar Wolter op en zei zacht: „Wil je me over haar vertellen, Wolter? Je zei zo-even: ’Telkens als ik haar zie…’ Betekent dat soms dat ik haar ken?”


    Wolter Kleinsmidt knikte nauwelijks merkbaar, maar zijn woorden spraken duidelijke taal: „Ja, Anna, jij kent haar en zij kent jou. Sinds vanmiddag heeft ze jouw kleine dochter in haar hart gesloten.”


    Anna’s mond viel open van verbazing. Ze keek hem een moment verbluft aan en fluisterde toen: „Nelleke… Nelleke Hageman?”


    „Nelleke Hageman, zo heette ze toen. Ze wilde echter niet verdergaan onder de naam Kleinsmidt, ze koos voor Wilco Bergman. Helaas…”


    „Hoe kwam dat zo?”


    Wolter vertelde: „Ik heb, meen ik, al eens verteld dat Barend en ik op de landbouwhogeschool bevriend raakten en dat we daarna jachtvrienden bleven. Vanuit de jachtvereniging waar Wilco ook lid van was, organiseerden we wel eens een onderonsje, een feestelijke bijeenkomst waarvoor de dames ook uitgenodigd werden. Ik nam Nelleke met wie ik toen dus verkering had, mee en zo leerde zij Barend en Wilco Bergman kennen. Nou ja, om een lang verhaal kort te maken: het kwam er al vrij gauw op neer dat Nelleke meer in Wilco zag dan in mij. Ze maakte het uit. Dat was niet eens zo opzienbarend want wij gingen nog niet zo bar lang met elkaar. Overal om je heen zie je op die jonge leeftijd immers verkeringen uit- en aanraken. Aanvankelijk kon ik er vrede mee hebben, tot ik er meer en meer van doordrongen raakte dat Wilco haar van me afgepakt had. Nelleke versterkte dat gevoel. Ze was al verloofd met Wilco toen we elkaar weer eens ontmoetten. Ze zei toen: ’Ik hield wel degelijk van je, maar ik durfde het niet langer met je aan toen ik van Wilco hoorde dat jij er, naast mij ook nog andere meisjes op nahield.”


    „Wat geméén!” riep Anna verontwaardigd uit.


    Wolter knikte en vervolgde: „Wat doe je eraan? Wilco was gemeen, maar Nelleke bleef hem geloven. Vóór en na haar heb ik nooit een ander gehad, nooit een meisje gekust, laat staan méér dan dat. Toch diste Wilco dat soort verhalen tegen Nelleke op. Hij maakte haar bewust bang voor mij, en Nelleke was een vrouw die zekerheid zocht, geen avonturier, zoals ik door Wilco uitgetekend werd.”


    „Als Nelleke toen geweten had wat haar bij Wilco te wachten stond… met wat voor man zij trouwde… aan wie zij de voorkeur gaf…” fluisterde Anna, begaan met Wolter én met Nelleke Hageman.


    „Tja, meisje,” verzuchtte Wolter, „als een mens alles van tevoren wist…”


    „Dan was ik nooit met Frederik Hoekzema getrouwd,” zei Anna. „Dan zou je een boel narigheid en verdriet kunnen ontlopen.” Haar donkere ogen zochten peilend Wolters gezicht af vóór ze verwoordde wat ze eigenlijk allang wist: „Ik vermoed dat jij Wilco toen al ging haten, en dat gevoel later… alleen maar groeide. Nu begrijp ik, Wolter, waarom jij Wilco Bergman niet aangeven kunt. Jij blijft Nelleke beschermen, omdat je nog steeds van haar houdt.”


    „Niet alleen daarom,” bekende Wolter. „Als ik tot die stap overga – en ik wéét dat het er toch eens van komen moet – dan zal het erop lijken – zo zal Nelleke dat ten minste kunnen aanvoelen – dat ik wraak neem op Wilco. Iedereen zal denken dat ik dat niet alleen doe omdat er een moord vereffend moet worden, maar vooral omdat de poets die Wilco me eens bakte, me dwarszit en ik daarvoor genoegdoening proeven wil. Zo zal Nelleke dat in elk geval aanvoelen, maar zo is het niet.”


    „Kun je dit soort problemen die je dwarszitten, niet met Nelleke bespreken? Je was vanmiddag bijvoorbeeld, heen en terug naar de hoeve, toch geruime tijd met haar alleen?”


    „Nee. Dat wil ik niet, dat kan ik niet. Ik gun haar het geluk. Ze heeft het al moeilijk genoeg. Moet ik dan ook nog gaan stoken?”


    „Je hebt gelijk.” Er viel een stilte die uiteindelijk door Anna verbroken werd. Voor het eerst informeerde ze fluisterend: „Hoe was het vanmiddag op de hoeve, Wolter?”


    „Ik heb in een donker huis wat licht en geluk mogen brengen,” zei Wolter. „Piety was als een zonnetje. Ze verspreidde daar waar het te koud was, warmte.” Hij vertelde over Siert Bergman, hoe gelukkig die man was geweest. Wolter herhaalde niet woordelijk wat Siert Bergman gezegd had, maar Anna hing aan zijn lippen. Toen hij zweeg, fluisterde ze vragend een naam: „Wilco…?”


    „Toen we binnenkwamen, zat hij in de huiskamer,” beantwoordde Wolter haar lange vraag die ze in één naam samengebald had.


    „Dat heerschap mag mij vanzelf bepaald niet, en hij maakte zich dan ook al vrij spoedig uit de voeten. Ik heb hem de hele middag niet weergezien en dat speet me niks.”


    „Ik heb vanmiddag aan jullie allemaal gedacht,” bekende Anna zacht. „Terwijl ik bij Oomke zat en later bij Egbert thuis, was ik in gedachten ook op die hoeve. Ik weet precies hoe het er daar uitziet. Ik herinnerde me alle meubels, heel de inrichting van de kamer… de gezichten van de bewoners. Ik wilde het niet, toch werd ik er telkens weer heengetrokken… Heel vervelend, want wat ik het scherpst van alles voor mijn geestesoog zag verschijnen, was de wand waaraan in een rek de… jachtgeweren hangen.”


    Wat was Wolter blij dat hij haar vertellen kon: „Wees maar gerust, lieve schat, dat soort moordtuig is op de hoeve nergens meer te bekennen. Ik weet dat van Nelleke; ik had het jou veel eerder moeten vertellen. Siert Bergman heeft na Barends overlijden de geweren opgeruimd. De jachtvereniging bestaat nog. Dat kun je geen mens kwalijk nemen, maar Wilco heeft, net als ik toen dadelijk deed, bedankt voor zijn lidmaatschap. Het is jammer dat ik erbij vertellen moet dat hij dat onder druk van zijn vader heeft gedaan.”


    „Ik ben blij dat ik het weet, Wolter. Dat Wilco geen geweer meer in handen heeft gehad… raar hè, maar daar ben ik blij om.”


    „Proef ik medelijden?” vroeg Wolter verbaasd.


    Anna schokschouderde. „Ik weet het niet… Ik denk dat het niet zozeer een gevoel van medelijden is. Daarvoor heeft Wilco mij te veel aangedaan. Toch ben ik soms met zijn lot begaan. Hij draagt zoveel schuld met zich mee, Wolter. Wij maken ons er allemaal zorgen om. Elk van ons weet dat het zo niet kan, niet mag, maar Wilco moet zelf tot het besluit komen om zich aan te geven en de straf die daaruit voortvloeit, ondergaan. Doet hij dit niet, dan kan hij zich later toch onmogelijk tegenover God verantwoorden? Daar denk ik vaak aan en dan heb ik toch wat zorg om hem.”


    Wolter kwam naar Anna’s gevoel wat hard over toen hij zei: „Dat zijn Wilco’s zorgen, die deel ik niet. Mijn zorg geldt Nelleke en Siert Bergman. Ik heb je zopas trouwens niet alles verteld. Ik heb iets teers achtergehouden.”


    „Wat dan…?”


    „Jij zei daarstraks dat je je alles van de hoeve herinneren kon, ook de bewoners en hun gezichten. Maar dat is niet waar, Anna. Al die gezichten zijn veranderd. Er liggen sporen op van verdriet, van spijt. Ik weet het niet zeker, maar volgens mij moet Siert Bergman nog zestig worden. Of is hij er al een paar jaar over? Doet er ook niet toe. Hij lijkt in elk geval jaren ouder, en dat is geen teken van geluk! Ik ken hem net als jij nog van vroeger. Toen was hij een onverzettelijke man; in zijn staalblauwe, diepliggende ogen schemerde voortdurend zijn harde wil. Vanmiddag waren er in diezelfde ogen tranen van spijt, van wroeging, Anna.”


    „Wat kan ik daaraan doen?”


    „Jij bent de enige die die tranen drogen kan! Hij verlangt naar je, hij vroeg naar jou. Hij zei letterlijk: ’Het kan pas goed worden wanneer de moeder van dit kind mij vergeven kan. Anna Vos hoort op deze hoeve thuis. Eens heb ik haar weggestuurd, nu weet ik dat zij Barends lege plaats vullen kan’. Hij had het ook nog over zijn vrouw Martha. Het was nogal een emotioneel moment. Niet met Wilco, maar met die man heb ik te doen, Anna. Hij verdient jouw vergeving, denk daar eens over.”


    Anna fluisterde met angst in haar stem: „Ik dúrf die hoeve niet weer te zien, ik kan er niet binnengaan, Wolter… De herinnering aan Barend, aan alles wat er gebeurd is, zal in golven op me afkomen. Al die gezichten zijn in mijn herinnering gegrift. Zoals ik ze tóen kende, zo zie ik ze nog. Wilco vooral kan ik me zo voor de geest halen en… hij is daar ook! Ik doe mijn best om vergevingsgezind te zijn, maar geen van jullie mag van mij het onmogelijke verlangen…” Ze zweeg, sloeg haar handen voor het gezicht en schreide wanhopig.


    Wolter liep op haar toe en zoals hij dat wel eerder had gedaan, zo troostte hij haar ook nu. Hij trok haar dicht tegen zich aan, liet zijn kin rusten op haar donkere haar en zei zacht: „Stil maar, kleintje, stil maar. We leven met elkaar in een wat duistere tijd, en we kunnen niet veel meer doen dan bidden en vragen of het weer wat lichter worden mag. In mijn verlangen om Siert Bergman weer wat geluk te gunnen, ging ik zopas te ver. Maar jij bent ook zo klein, men ziet je zo gauw over het hoofd! Dat is een grapje, dat weet je wel, hè? Maar ik ben ernstig, Anna, als ik zeg dat ik nu inzie dat jij gelijk hebt en dat niemand je tot daden dwingen mag die jij niet aankunt. Is het dan weer goed? Geloof je me als ik zeg dat ik er altijd zijn zal voor je?”


    Anna maakte zich uit zijn omarming los, keek naar hem op en lachte alweer door haar tranen heen: „Als een broer voor zijn wat klein uitgevallen zusje, hè Wolter?”


    Wolter knikte en keek naar de tranen die nog op haar wangen glinsterden. Hij vergeleek ze met de dauwdruppels die ’s morgens in de vroegte zijn land sierden en zich lieten drogen door de opkomende zon. En later die avond, toen hij in bed lag en zijn handen vouwde, vroeg hij voor Anna het licht en de warmte van het geluk.

  


  
    HOOFDSTUK 13


    De kalender wees alweer eind juli aan en gaf daarmee te kennen hoe snel alles vooruitging. Alsof zij die snelle gang niet bijbenen kon, zo keek Anna Vos in deze tijd herhaaldelijk achterom. Ze kon het amper geloven dat er in betrekkelijk korte tijd zoveel gebeuren kon. De scheiding van Frederik, die inmiddels definitief was, ervoer ze als een opluchting. De hele procedure was vlot en vlekkeloos verlopen. Frederik was zijn dreiging van destijds, dat hij er niet aan meewerken zou, blijkbaar vergeten en deed precies het tegenovergestelde. Hij en Sisca lieten daarna niets meer van zich horen, en dat was bijzonder aangenaam. Zelfs Oomke, die na die bewuste zondagmiddag ook niets meer van hen gehoord had, was het daarmee eens. Het kon hem echt niets schelen dat Sisca en Frederik domweg deden alsof hij er niet meer was.


    Oomkes ziektebeeld veranderde niet, maar hij was er gelukkig nog. Dat kon Anna van haar pa jammer genoeg niet zeggen. Wat was ze geschrokken toen ze het bericht van moeke kreeg dat pa voor de derde maal met een hartinfarct naar het ziekenhuis was vervoerd. Toen zij daar binnen het uur aankwam, was pa al overleden. Ze had geen woord meer van hem gehad en dat knaagde aan haar. Schuld­gevoelens lieten haar maar al te vaak denken: Was ik maar vaker naar huis gegaan. Gedane zaken kon je echter niet keren en haar verweer – ik had het zo druk met andere dingen, met andere mensen – was in feite uiterst zwak en had geen grond van bestaan.


    In het begin, vlak na pa’s overlijden, had ze haar best gedaan om haar falen weer wat goed te maken ten opzichte van moeke. Zeker een paar maal per week wipte ze toen even thuis aan, soms overdag met Piety, soms ging ze op een avond even op en neer. Het waren geen prettige bezoekjes. Moeke klaagde steen en been, niet zozeer om het verlies en het gemis van pa, maar meer over de moeilijkheden die op haar afkwamen. „Ik kan het alleen niet aan, ik kom niet rond en Janneman en Zus groeien zo hard. Ze groeien overal uit, er is geen kleren krijgen aan.”


    Bij die gelegenheid voelde zij zich erg klein en hulpeloos. Ze begreep moeke wel. Ze zou haar van alle kanten willen helpen, maar daartoe ontbraken haar immers de middelen. Ze vertelde Dina wel dat moeke het niet ruim had. Dina, die goeierd, dook elke keer als zij naar huis ging, de kelder in om haar een tas vol etenswaar mee te geven. Daar was ze dankbaar voor, meer kon en mocht ze niet verlangen.


    Moeke begreep dat niet. Die klaagde: „Kon het eraf, een beetje eten van een ’boerderij-bult’ die nooit leeg raakt? Ik heb geldgebrek, zeg dát daarginder maar eens!”


    Dat kon ze niet doen. Dina deed al zoveel voor haar. Als ze samen een dagje naar de stad gingen, kregen zij en Piety steevast een stel nieuwe kleren. „Uit dank,” zei Dina dan, „voor wat je allemaal voor mij doet.” Dat was flauwekul. Wat deed ze nou terug voor al het goede dat ze op de hoeve kreeg? Dina vond dat meer dan voldoende en somde op: „Je hebt mij uit mijn isolement verlost. Zonder jou zou ik de deur nóg niet uit durven. Niet zo ver ten minste, niet met de auto of, als dat zo uitkomt, met de trein of de bus. Ik heb aan jou een gratis ’dienstmeisje,” een gezelschapsdame, een lieve vriendin en… die felbegeerde dochter die ik me vroeger wenste!”


    Lief van Dina om zich zo uit te drukken, en het ging ook allemaal als vanzelf en als vanzelfsprekend. Ze waren er gewoon voor elkaar. Over geld werd niet gesproken. Dat zou moeke ook niet moeten doen, maar ze deed het helaas wel. Telkens weer wees ze op het geld dat boeren, naar haar mening, voor het opscheppen hadden en waar best een klein schepje voor haar afkon. Vervelend hoor. Het maakte dat het naar huis gaan minder aanlokkelijk werd.


    Toen ze eergisteravond thuiskwam, was ze in eerste instantie geschrokken. Later vermoedde ze dat moekes geklaag slechts bedoeld geweest was om haar voor te bereiden. Toen ze Wolters auto voor het huisje parkeerde, vloog de deur al open, net of moeke haar al opgewacht had. Buiten, opzij van het huis, vertelde moeder gejaagd en zichtbaar nerveus: „Voordat je naar binne gaat en misschien zult schrikken, wil ik je vertellen dat ik een kostganger genomen heb. Het is een weduwnaar, maar keurig netjes en hij heeft dit…” Ze had het overbekende gebaar met duim en wijsvinger gemaakt. Moeke was een vrouw die zich niet kwetsen of beledigen liet en dat toen ook voorkwam door druk te praten: „Het kan me niks schelen hoe jij erover denkt. We hebben allebei ons eigen leven, en zo fraai heb jij ook niet altijd gehandeld. Eerst liep je een kind op van een boer, later trouwde je een schitterende partij, maar wispelturig als je bent, moest je zo nodig weer van Frederik scheiden. En wat doe je nu? Jawel, maak me maar niks wijs, je ’hokt’ met die Wolter Kleinsmidt en…”


    Ze was niet boos op moeke geworden. Zo jong als ze was, begreep ze dat moeke druk doende was zich te verdedigen. Ze had moeke slechts onderbroken door een arm om haar schouders te leggen en te zeggen: „Toe moeke, moet dat nu zo met ons? Ik verwijt u toch niks? Ik ben misschien wel blij dat u niet meer alleen bent en het wat ruimer hebt. Als u pa maar niet te snel vergeet, dan is het goed. Hij was zo’n lieverd, ik hield van hem.”


    „Dat heb ik altijd wel geweten, dat jij pa voortrok bij mij. Ik was in jouw ogen een harde vrouw, maar mijn leven was hard, Anna. Daar komt het van, het leven vormt je nou eenmaal. Ik weet wel dat ik geen lieve moeke was, maar ik heb altijd mijn plicht gedaan, ik heb de waarheid nooit ontlopen, hoor!”


    „Dat weet ik wel, moeke… Maar u weet van mijn leven zo weinig.”


    Als moeke toen voor een keertje voor haar open had gestaan, zou ze haar alles over haar leven met Frederik hebben kunnen vertellen, maar het bleek weer een ijdele hoop.


    Moeke schoot uit: „Ach kind, je komt net kijken. Wat kun jij nou mee hebben gemaakt? Je huppelt speels van de een naar de ander, je hebt nergens verlet om. Nee, dan mijn leven…” Ze noemde al haar diensten van vroeger weer op, al haar werkhuizen, dat ze krom had gelegen voor een ’grijpstuiver’ en het in haar trouwen ook nooit gemakkelijk gehad had.


    Elk vogeltje zingt zoals het gebekt is, dat is niet anders, dacht Anna, maar ze bleef het vreselijk spijtig vinden dat ze met haar eigen moeke geen band had. Later, als moeke er niet meer was, zou zij niet terug kunnen kijken op tere herinneringen. Ze zou geen troost vinden in wijze of lieve woorden die moeke nagelaten had. Dat bleef een gemis. Maar dat soort gevoelens had ze eergisteravond ver weggestopt. „De vrouwen van uw generatie werden niet gespaard. Dat weet ik wel, moeke,” had ze gezegd. „Vertel me eens over uw kostganger…?”


    „Ik héb niks met hem, als je dát maar weet,” had moeke toch nog even moeten kiften. „Van dat soort dingen houden vrouwen van mijn generatie ook niet, hoor! Nou, zoals ik al zei, het is een keurig iemand, maar dat zul je straks wel zien. Hij zit overdag in Delfzijl op een douanekantoor, maar hij heeft een auto en vindt het niet vervelend om op en neer te moeten reizen. Hij zegt dat hij dat wel over heeft voor een goed kosthuis! Hij zag vanzelf meteen wel dat ik een nette vrouw ben. Hij verdient goed en betaalt mij goed. Wat moet je dan nog meer verlangen?”


    „Nee, dan is het goed.” Hierna gingen ze naar binnen en werd ze aan hem voorgesteld. Het was een merkwaardige gewaarwording om een vreemde man in pa’s stoel te zien zitten, maar hij kwam als een vriendelijke man op haar over, deze Arend Boskamp. Hij was een grote, gezette man met een dun bosje spierwit haar dat glad naar achteren was gekamd. Door de rechte scheiding schemerde een roze hoofdhuid. Hij prees moeke herhaaldelijk om haar kookkunst, en tegen Janneman en Zus, die hem meneer noemden, was hij werkelijk allervriendelijkst. Al met al kon zij niet anders zeggen dan dat moeke gelijk had wat deze vorm van inkomsten betrof, maar het was haar ouderlijk huis opeens niet meer. Ze voelde zich als hij vreemden op visite; ze was blij dat ze weer gaan kon. Moeke liet haar uit en zei niet als gewoonlijk: De groeten aan de mensen die je kent, en kom nou eens wat vaker thuis. In plaats daarvan zei ze deze keer: „Kom goed thuis en het allerbeste, hoor kind.”


    Ach, moeke had het vast niet zo bedoeld, maar zij had het onaangename gevoel gehad dat er afscheid van haar werd genomen. Van die oudste dochter, die dwarsligger waar ze al zoveel mee te stellen had gehad.


    Ze was het allesbehalve van plan geweest, maar door Dina’s hartelijke, maar vooral moederlijke manier van doen had ze bij haar haar hart uitgestort. Dina had het voor moeke opgenomen: „Ze kan het onmogelijk zo bedoeld hebben, kindje,” en haar had ze getroost: „Je hebt aan je pa wel lieve en tere herinneringen, en verder, lieverd, moet je ons maar een beetje als je ouders beschouwen. Daar zou je ons een groot plezier mee doen. Jij staat niet alleen, nu niet en nooit niet, hoor!”


    Dat was maar al te waar. Als ze bedacht wat ze, na Frederik, voor een schat aan lieve vrienden had gekregen, werd het haar warm en week om het hart. Gezien moekes uitval en beschuldigingen die nergens op sloegen, had ze Egberts naam wijselijk verzwegen. Ze werd al moe als ze bedacht hoe ze moeke alles zou moeten uitleggen. Dat er tussen Wolter en haar niks was en ook nooit iets geweest was, maar dat ze Egbert had leren kennen en… van hem was gaan houden. Gunst, dacht Anna, en daar wilde ik toch heel niet aan. Wolter voorspelde het me die avond al, toen hij mij over Nelleke en zo vertelde, maar ik duwde het ver van me af. Omdat ik dacht dat het niet kon, dat ik nooit weer van een man zou durven te houden. Maar Egbert is ook zo’n lieverd; van zo’n zorgzame man moet je gewoonweg wel gaan houden.


    Toch was het maar goed dat ze moeke dit allemaal niet had verteld. Stel je voor, dan was haar geheim uitgelekt. Niemand wist er iets van en niemand mocht het ook ooit weten. Zo’n uitzichtloze liefde moest je niet aan de grote klok hangen. Die kon je maar beter zo diep mogelijk, op de bodem van je hart wegstoppen. Alleen al voor Egbert, want die keek haar soms zo verlangend aan. Dan deed ze net of ze dat niet zag of begreep, terwijl ze het liefst dat lieve gezicht van hem af wilde zoenen. Dat mocht niet: Egbert was getrouwd. Maar zo was er in de achter haar liggende tijd heel wat gebeurd. Met anderen en met haarzelf. Zij had pa moeten verliezen, maar haar hart was niet leeg. Haar liefde voor Egbert was er veilig in weggeborgen.


    Het was woensdagmiddag en terwijl Anna dit allemaal overdacht, was ze op weg naar Groningen, naar Egbert Kroeze. Sinds die eerste keer toen hij haar zijn huis had laten zien en de stilte, de leegte ervan op haar afgekomen was, had ze met een vaag gewetensbezwaar rondgelopen. Ze had dat met Dina besproken en die had hardop gezegd wat zijzelf aldoor gedacht had en ook graag wilde: „Waarom doe je er niets aan? Die man moet toch geholpen worden. Het lijkt me voor jou niet zo bezwaarlijk om desnoods een middagje of zo naar de stad te gaan om in zijn huis een beetje sfeer te scheppen.”


    Ze had de woensdagmiddag ervoor uitgekozen, Egbert nam dan voor de gezelligheid een snipperdag en zo ging ze nu al voor de vierde of vijfde keer naar Egbert om hem wat te hulp te schieten. Sindsdien was er het een en ander veranderd. Ze was niet alleen stilletjes van hem gaan houden, ze twijfelde ook niet meer aan zijn liefde voor Piety. In het begin, o, toen was ze zo achterdochtig geweest als ik weet niet wat. Wanneer Egbert lief of leuk met Piety omging terwijl zij vanuit haar ooghoeken toekeek, dacht ze: Je doet alsof, Egbert Kroeze! Om­dat je van me weet hoe bang ik ben om een nieuwe relatie aan te gaan, waarbij Piety op een tweede of laatste plaats zou komen te staan.


    Die achterdocht van haar was misplaatst. Daar kwam ze achter toen ze Egbert een keer overliep. Hij waande zich alleen met Piety. Zij kwam onverwacht en, min of meer expres, geruisloos binnen en wat ze toen zag, vertederde haar. Egbert zat in zijn stoel met Piety op zijn schoot. Hij kuste het naar hem opgeheven kindergezichtje en fluisterde: „Krijg ik een kusje van je, een hele echte? Zeg maar, ja, papa… toe dan, zeg eens papa tegen me.” Terwijl Piety, vrijerig als ze was, hem het gevraagde kusje gaf ontmoetten hun ogen elkaar. „Dat soort dingen moet je niet zeggen,” had zij gefluisterd.


    Egbert had gezegd: „Ik ben ook maar een mens, en mijn gevoelens gaan wel eens met me aan de haal. Ik zou het zo graag willen, haar vader zijn… jouw man.”


    „Dat kan immers niet, Egbert…”


    „Nee,” zei hij schor, „helaas.”


    Ze had medelijden gekregen met Egbert én met Piety, die ze aan hem toevertrouwde. En zoals ze zich dat in het verleden zo dikwijls had afgevraagd, zo prevelde ze nu achter het stuur, vlakbij zijn huis: „Waarom is het heel gewone, simpele geluk voor mij zo onbereikbaar? Waarom mocht ik niet gelukkig worden met Barend, moest ik door een hel gaan bij Frederik Hoekzema en waarom mag ik nu Egbert het geluk niet geven?”


    Zoals de dauwdruppels op het land een wonderlijk verschijnsel zijn, zo bleef het antwoord op deze vragen voor Anna Vos een mysterie.


    Toen ze even later bij Egbert Kroeze achter een kopje koffie zat, vertelde ze hem over haar bezoek aan haar moeke en kwam de kostganger, Arend Boskamp, natuurlijk ook ter sprake. „Hij was zonder meer een aardige, vriendelijke man. Toch was het voor mij een rare gewaarwording om in ons huis een vreemde man aan te treffen die in pa’s stoel zat alsof hij er thuishoorde.”


    „Die afkeer van jou kan ik wel begrijpen,” zei Egbert, „maar het is zoals je moeke alhoewel wat te cru zei: Jullie hebben elk een heel eigen leven. Jij vraagt je moeke ook niet wat je doen of laten moet, zij heeft hetzelfde recht. Geloof één ding van mij, Anna, het alleenzijn is iets verschrikkelijks!”


    „Ik weet het.”


    „Nee, meisje, dat weet jij niet. Je moet het hebben meegemaakt om dat gevoel, dat absolute verlorene te kunnen indenken, te kunnen plaatsen. Er zijn momenten dat ik jaloers worden kan op Alie. Dan zou ik even met haar willen ruilen. Eventjes alles vergeten, niks voelen, nergens hinder van hebben, dat lijkt me rustgevend. Maar dat zijn slechts momentopnamen hoor! Ondanks alles ben ik blij dat ik leef. Ik weet ge­lukkig altijd weer tijdig te bedenken dat God met elk van ons een be­paald doel voor ogen heeft. Dat maakt het leven boeiend. De ontknoping, het verrassende daarvan, wil ik ontdekken, ervaren, beléven!”


    Anna schaterde: „Dat is pure nieuwsgierigheid, Egbert!” Ze was weer ernstig toen ze peinzend zei: „Soms zou ik willen dat ik Gods hand wat vaster in mijn rug voelde, dat ik dat bepaalde duwtje van Hem kreeg. Echt voelbaar, weet je…”


    Egbert, die haar en haar gevoelsleven gaandeweg had leren kennen, alles afwist van het bezoek van Piety op de boerderij van Siert Bergman, begreep waarop zij nu doelde. Hij zei: „Met een hart vol vergeving kun je toch niet tot dát besluit komen, hè? Ik begrijp dat wel, en ik vind trouwens dat jij je goede wil al wel getoond hebt. De rest moet nu van de hoeve komen.”


    „Zo denk ik er eigenlijk ook over, maar er gebeurt niets. Ja, Wolter belt regelmatig met Nelleke en haar schoonvader, en tot tweemaal toe heeft hij Piety daar weer gebracht. Dan hoor ik later emotionele verhalen die altijd besloten worden door Wolter met: ’Siert Bergman durft jou niet onder ogen te komen, zijn schaamte belet hem dat’.”


    Zonder te beseffen hoe dicht hij de waarheid benaderde, zei Egbert argeloos: „Het wordt tijd dat Wilco Bergman stappen onderneemt.”


    Anna knikte en stond op. „We zitten hier wel gezellig, maar er zal toch nog wat moeten gebeuren. De tijd vliegt!”


    Egbert keek om zich heen. „Moet je echt aan het werk? Het is hier toch niet vuil?”


    Anna schaterde om zijn gezicht waarop de uitvlucht duimendik lag en zei resoluut: „Ik heb daarstraks even in de keuken gekeken, en ik weet dat ik daar het een en ander tegenkomen zal. Maar dat geeft niets, daarvoor ben ik hier immers.”


    „Alleen daarvoor, Anna, om mijn huis wat op orde te houden en mij wat gezelschap te bieden…?” Egbert keek haar doordringend aan toen hij eraan toevoegde: „Ik weet allang dat jij ook van mij houdt, maar ik zou willen dat je dat tegen me zei. Dan zou ik je kussen zoals een ander dat nooit gedaan heeft. Dan zou ik je mijn liefde daadwerkelijk laten proeven. Want meer wil ik niet; enkel jou en mezelf en dat kleine mensje dat daar zo lief zit te spelen, gelukkig maken. Is dat te veel gevraagd, Anna…?”


    Er sprongen tranen in Anna’s ogen toen ze hem niet tegensprak, maar fluisterde: „Het kan immers niet. Je moet het mij niet moeilijk maken en… aan Alie denken.”


    Egberts gezicht verhelderde. Zijn grijze ogen weerspiegelden de hoop in zijn hart toen hij haar alleen maar hoorde zeggen: „Het kan niet.” Daar voegde hij in gedachten aan toe: Maar je houdt wel van me. O, dat wist hij zo zeker, maar het was vooralsnog een gevoelige kwestie die om geduld vroeg. Sinds hij Anna geloofde als ze zei dat er tussen haar en Wolter niets was, kon hij dat geduld opbrengen. Hij hield wel degelijk rekening met Alie, maar op een andere manier dan Anna bedoelde. Hij was niet meer getrouwd met een vrouw, maar met een wezentje dat er enkel nog was omdat het ademde. Alie kon hem niets meer geven, niet eens een oogopslag, een blik van herkenning, en hij, op zijn beurt, kon van zo’n wezentje niet houden. Hij verlangde naar een vrouw, niet op de eerste plaats om haar lichaam, maar om haar hart. Om het er zijn voor elkaar. Hij wist dat zijn geluk bij Anna lag en ook dat niet zomaar te voorschijn kwam. Ondanks Alies manier van er zijn en Anna’s bezwaren daaromtrent, durfde hij het met haar aan. Ze leefden toch warempel niet meer in de middeleeuwen. De kwelling van vijf lange jaren was lang genoeg geweest. Zo dacht hij erover, maar Anna niet. Ze zat bovendien nogal met de toestanden op de hoeve van Siert Bergman. Hij mocht haar niet overhaasten of aan het schrikken brengen, en vanuit deze gedachten zei hij: „Neem jij mijn keuken maar onder handen, dan neem ik jouw kleine dochter mee.” Hij haalde Piety uit haar spel door te zeggen: „Ga je mee, kleine puk, de eendjes voeren in het park?” Piety kwam ogenblikkelijk naar hem toegedribbeld en kort hierna zag Anna hen, vanuit het zijraam, de straat uit wandelen: een lange, slanke man met aan zijn hand een klein meisje dat geen weet had van problemen of zorgen die al dan niet om het thema liefde cirkelden.


    Op datzelfde moment was er nog een mens vol zorg, angst, berouw en spijt. En al die verwarde gevoelens in hem – Wilco Bergman – stonden ook in verband met liefde. Want toen hij dan eindelijk tot een besluit kwam, deed hij dat uit liefde voor Nelleke. Hij gaf haar haar vrijheid terug, maakte de weg vrij voor hernieuwd geluk. Geleidelijk aan was het tot hem doorgedrongen dat Wolter Kleinsmidt nog steeds van Nelleke hield zoals hij van haar gehouden had toen hij – Wilco – haar door middel van kwalijke verdachtmakingen van Wolter wegstal. Hij was zich er terdege van bewust dat hij ruim voldoende tijd had gekregen om zijn zondig leven te overdenken, om tot berouw en inkeer te komen. Maar dat, wat iedereen van hem verlangde en verwachtte, kon hij niet. Omdat hij een celstraf, hoeveel lange jaren die ook duren mocht, voor zichzelf een te lichte straf vond. Hij had er lang over gedaan om tot dit besluit te komen, maar nu was hij zover dat hij wist wat het enig juiste was. Het was een zware straf die hij zichzelf oplegde, maar voor een zondaar als hij was er geen andere uitweg, meende hij met stelligheid te weten. Want de weg die hij het liefst begaan zou was voor hem geblokkeerd. Arme Wilco Bergman? Toch wel, want voordat hij zijn besluit in daden omzette, vouwde hij na lange, lange tijd zijn handen. „Ik heb spijt, maar om vergeving durf ik niet meer te vragen. Dat de anderen gelukkig mogen worden, Nelleke vooral, en vader.”
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    Zoals gewoonlijk aten Anna en Piety bij Egbert een avondboterham mee en daarna namen ze afscheid: „Tot zondag bij Oomke!”


    Ze hadden er allebei geen weet van dat Oomke en Egbert die eerst­vol­gende zondag tevergeefs naar Anna zouden uitkijken. Het waarom daarvan vernam Anna toen ze met Piety de hoeve bereikte. Ze vond het niet merkwaardig of verrassend dat Wolter haar achter de schuurdeuren al stond op te wachten. Dat deed hij altijd wanneer zij met de auto thuiskwam. „Stap maar uit, ik zet hem wel binnen,” zei hij dan.


    Net als altijd kwam hij deze keer op de auto toelopen. Maar toen Anna het contactsleuteltje omdraaide en het portier opende om uit te stappen, zag ze aan zijn vreemd vertrokken gezicht dat er iets mis was. Bezorgd en met een angstig voorgevoel fluisterde ze: „Wat is er, Wolter?”


    „Wilco is ervandoor!”


    „Hoe… ervandoor…?”


    Wolter haalde zijn schouders op. „Ik weet het fijne er niet van. Nog geen kwartier geleden belde Nelleke ons. Ze was volkomen overstuur, ze huilde. Ik kon haar nauwelijks verstaan, maar ik begreep uit haar ver­ward gestamel dat Wilco zijn boeltje gepakt heeft en is vertrokken.”


    „Waarheen?”


    „Dat weten ze niet. Ik stond op jou en op de auto te wachten, want ik moet naar Nelleke. Ze smeekte me letterlijk: ’O, Wolter, kun jij niet hier komen? Vader en ik… we weten ons geen raad’. Haal Piety even uit het zitje, dan rijd ik meteen weg.”


    Anna boog zich in de auto en gespte Piety los. Toen ze het kindje uit de wagen beurde, stond Dina achter haar. „Gunst kind, ben je er al? Wat een geluk.”


    „Als ik dit geweten had, was ik eerder thuisgekomen. Had me toch gebeld!”


    „We wisten toch dat je elk moment komen kon,” zei Dina en dan, tegen Wolter: „Haast je, jongen, want Nelleke belde net alweer om te vragen of jij al onderweg was. Ze had het over haar schoonvader. Die wil met alle geweld achter Wilco aan. Maar ik was het met Nelleke eens toen ze schreide: ’Dat heeft toch geen zin, waar moeten we hem gaan zoeken? Laat Wolter nou komen, hij moet vader kalmeren’.” Dina schudde het hoofd na die uitleg en fluisterde: „Die arme mensen, ze krijgen hun portie wel.”


    Wolter knikte en schoof achter het stuur. In de situatie van het moment letten ze niet op Anna die met een wit vertrokken gezicht naar Dina had geluisterd. Net als de anderen voelde zij dat er onheil dreigde. Toen ze Dina hoorde zeggen: „Die arme mensen…” dacht zij een ogenblik enkel en alleen aan Siert Bergman die nu met zijn verdriet om Barend en zijn zorg om die andere zoon alleen met Nelleke was. Flarden van zinnen als: ’Hij durft jou niet onder ogen te komen; zijn schaamte is groot, zijn spijt nog heviger’, klonken in haar oren, en opeens wist ze wat ze doen moest. Toen ze hoorde dat Wolter de wagen opnieuw startte, kreeg ze opeens haast en ze zei tegen Dina: „Wil jij Piety naar bed brengen? Ze heeft al gegeten, ze kan er zo in. Ik moet met… Wolter mee.”


    „Ach kind toch,” zei Dina ontroerd terwijl ze Piety van Anna overnam, „wat ben ik daar blij om.” Wolter zei niets toen Anna het portier bijna openrúkte en zich naast hem vallen liet. Hij keek haar van opzij aan en knikte haar enkel bemoedigend toe. Stilzwijgend reden ze het erf af, de bochtige weg op die van het ene naar het andere dorp leidde. Toen de hoeve van Siert Bergman in zicht kwam, minderde Wolter snelheid en zei bewogen: „Je bent dapper. Ik bewonder je, kleintje!”


    „Zeg maar niks, Wolter… mijn tranen zitten nogal aan de oppervla­kte.”


    Wolter drukte het gaspedaal weer wat verder in en zei: „Ik weet welke strijd jij nu in je binnenste leveren moet, maar je zult ervoor worden beloond, dat kan niet anders. Geloof me maar, als ik zeg dat het dezelfde hoeve niet meer is die jij straks moet binnengaan. Er is geen hoogmoed meer, geen trots waardoor ze, als vroeger, op je neerkijken vanwege het verschil in rang of stand. Het is een huis geworden vol schaamte, verdriet en spijt. Het is kil en donker, en jij, Anna, zult er het nodige licht en warmte komen brengen.”


    „Jij hebt gemakkelijk praten… ik zie er vreselijk tegenop. Niet om Nelleke, maar om Barends vader.”


    „Siert Bergman is niets meer dan een mens in nood. Niet de herenboer van vroeger, maar gewoon een man met vaderlijke gevoelens. Hij heeft jou nodig om het verdriet om Barend te verzachten, en om Wilco… Ja, Anna, misschien vooral om Wilco!”


    Anna wilde hem maar al te graag geloven, maar toen ze, even later, op de zijdeur van de hoeve toeliepen, knikten haar knieën en was ze blij dat Wolters arm zo stevig om haar heen lag.


    De deur werd geopend door Nelleke, die verbaasd, verrast en ongelovig tegelijk van Wolter naar Anna keek als durfde ze niet op haar eigen ogen te vertrouwen. Toen Anna mismoedig prevelde: „Ik ben meegekomen…” deed Nelleke het enig juiste: ze spreidde haar armen wijduit en even later omhelsden de beide vrouwen elkaar. Nelleke fluisterde gesmoord: „Als je eens wist hoe ik hiernaar verlangd heb… Jij hoort bij ons, Anna… O, wat zal vader blij zijn.”


    „Ik ben bang, Nelleke…”


    „Dat hoeft niet, dat hoeft echt niet. Kom maar, ik breng je bij hem.” Terwijl ze de lange gang doorliepen, Wolter achter de beide vrouwen aan, vroeg hij: „Hoe is het nu, hebben jullie al wat gehoord van Wilco?”


    Nelleke bleef stilstaan, keerde zich naar Wolter om en fluisterde zacht: „Nee, we weten niets, maar we zijn verschrikkelijk bang, Wolter. Ik heb een gevoel alsof ik op een vulkaan sta… en vader is er niks beter aan toe. Wilco heeft een brief achtergelaten, die zal ik je laten lezen. Straks… als we de emoties vanwege het feit dan Anna meegekomen is, wat hebben verwerkt.”


    „Ik heb nooit geweten,” zei Wolter uit het diepst van zijn hart, „dat vrouwen zo sterk kunnen zijn. Zo dapper.”


    Dwars door het verdriet dat haar omringde, glimlachte Nelleke hem toe. „Je had me een halfuur geleden eens moeten zien. Toen was ik radeloos, volkomen in paniek. Dat was de schok van het allereerste moment. Dat is gelukkig vrij snel gezakt en dat is maar goed ook. Vader en ik zijn nu inmiddels zover dat we kunnen zeggen: We moeten het hoofd erbij houden, geen gekke of ondoordachte dingen doen.”


    „Begrijp ik daaruit,” zei Wolter, „dat je schoonvader het plan om Wilco te gaan zoeken, heeft laten varen?”


    Nelleke knikte. „Ja, en omdat jij in aantocht was, heeft hij ook beloofd de politie niet dadelijk te zullen bellen. Dat was hij namelijk aldoor van plan. We zijn de eerste schrik te boven en allebei weer iets kalmer, maar ik ben blij dat jij er bent Wolter…”


    Anna zag de blik die ze elkaar toewierpen. Ze las er liefde uit. Ze waren op het eind van de gang aangekomen. Nelleke had niet hoeven zeggen: ’We zijn er’, want Anna herkende elke deur in deze lange gang, elk vertrek erachter. In een flits zag ze zichzelf weer hier als het heel jonge dienstmeisje dat verliefd werd op de zoon van de familie. Het was een beantwoorde, maar tevens een verboden liefde geweest. Wilco had het niet zo gewild en de vader… had haar van de hoeve weggestuurd. Ze zag in haar verbeelding weer die staalblauwe ogen waarin onverbiddelijke hardheid lag…


    In gedachten verkeerde ze in het verleden, maar om haar heen ging alles gewoon verder. De huiskamerdeur werd geopend, en opeens stond ze in het vertrek waar ze daarnet in gedachten geweest was. Ze stond weer voor dezelfde man, maar toen ze haar ogen, bang-langzaam, naar hem opsloeg, schrok ze. Dit waren niet diezelfde staalblauwe ogen van toen, dit was niet dezelfde man die haar niet op zijn hoeve duldde en haar Barend niet gunde. Hij is oud geworden, flitste het door haar heen, en in zijn stem die als van heel ver tot haar doordrong, lag niets gebiedends meer maar tranen net als in zijn ogen. „Anna… Anna Vos…?” prevelde Siert Bergman, verbluft door dit volkomen onverwachte.


    „Men zei… dat u naar mij verlangde… op me wachtte…”


    Er werden twee handen zwaar op haar schouders gelegd, een stem vol emoties stamelde: „Welkom thuis, Anna Vos…” Toen werd het hem teveel. Met een ruk keerde hij zich van haar af, maar alledrie hoorden ze hem schor fluisteren: „O, God… hier dank ik U voor.”


    Anna keek verloren naar Nelleke die haar beduidde: Laat hem maar heel even.


    Het duurde inderdaad maar even voordat Siert Bergman zichzelf weer onder controle had, maar zijn stem klonk nog aangedaan toen hij Anna vast aankeek en zei: „Had ik maar eerder geweten welk een moedige vrouw er in dat kleine persoontje van jou school… dan was ons een boel verdriet bespaard gebleven. Kun je mij vergeven, Anna Vos? Dat moet ik weten, dat moet ik uit je mond horen.”


    „Ik heb u lang geleden al vergeven, maar… ik durfde er niet voor uit te komen. Het mezelf niet bekennen, laat staan dat ik anderen er deelgenoot van maken kon… Ik was bang, maar nu weet ik dat alles goed komt.” Anna’s stem daalde tot nauwelijks verstaanbaar gefluister: „Voortaan mogen we het verdriet om Barend… samen delen. We moeten elkaar tot steun zijn, het kwade moet vergeten en vergeven worden want… het goede overheerst toch altijd weer.”


    Siert Bergman knikte en zei ernstig: „Omdat God dat van ons vraagt.” Zijn ogen dwaalden zoekend naar buiten terwijl hij zich hardop afvroeg: „Waar zou Wilco nu toch zijn? Hoe kon het kwaad toch zo in hem sluipen… in die eerste zoon van Martha en mij. Zij wilde dat ik op allebei de jongens paste, maar… in plaats daarvan heb ik ze beiden verloren.”


    „Niet doen, vader,” fluisterde Nelleke, „praat niet zo… alsof Wilco er ook niet meer is. Hij komt terug, hij móet bij me terugkomen!” Na dat wanhopig gefluister keek ze Wolter als om hulp vragend aan. Die zei: „Laat me die brief maar eens lezen waar je het straks over had. Misschien wordt er dan iets duidelijker. Ik sta er wat objectiever tegenover, wellicht kan ik tussen de regels door iets lezen.”


    Wolter las de brief die Nelleke en Siert al herhaalde keren hadden overgelezen. Het was een korte brief waarin Wilco vermeldde dat hij naar het buitenland uitweek. Ze mochten geen van allen moeite doen om hem terug te halen of op te sporen. Ik draag een zware last op mijn schouders mee, schreef hij. Ik ben een moordenaar en die móet gebukt verder. Ik weet niet hoe ver ik kom, waar ik aankomen zal. Ik ga zo ver mijn voeten me dragen, tot God me een halt toeroept. Jullie zullen gelukkig worden zonder mij, met mij is dat onmogelijk. Vergeef me en… bid voor me.


    „Wat denk je…?” vroeg Nelleke, tegen beter weten in eigenlijk, hoopvol toen Wolter de brief bedachtzaam dichtvouwde en voor zich op de tafel legde. Om haar te plezieren, zei Wolter Kleinsmidt: „Die komt wel terug naar de hoeve. Hij is op de vlucht geslagen voor zichzelf en iedereen, maar zodra hij tot inkeer komt, zullen zijn voeten hem weer thuisbrengen.” Erg overtuigd klonken zijn woorden echter niet.


    Siert Bergman schudde nu heel langzaam het hoofd en sprak zijn gedachten uit. „We zullen tot morgen wachten. Is Wilco dan nog niet terug, dan kunnen we alleen maar hopen en bidden, dat God hem genadig zal zijn…”


    „Vermoeden jullie dan zo stellig dat hij… dat heel erge van plan is te gaan doen?” vroeg Anna zacht. „En als dat zo is, moeten jullie dan niet iets doen om dat te voorkomen. De politie inschakelen, een zoekactie op touw zetten of zo?”


    Siert keek naar Wolter. „Ik heb op jou gewacht, wat denk jij…?”


    Wolters ogen dwaalden af naar de telefoon toen hij zei: „Anna heeft gelijk. We mogen niet gelaten afwachten, we moeten iets doen. Zal ik…?” Hij keek Siert aan en die knikte. „Ja, jongen, probeer die ene zoon van mij weer heelhuids thuis te krijgen.”


    Terwijl Wolter belde, kon je in het vertrek een speld horen vallen. Toen hij de hoorn weer neerlegde, verbrak hij de stilte door zuchtend te zeggen: „Ik weet het niet hoor, maar volgens mij zien ze de ernst van de situatie niet in. Ze zeiden dat alles genoteerd stond en dat ze hun best zouden doen, maar ook: ’In de beste families komt onenigheid voor. Het is geen zeldzaamheid, meneer, dat er dan een deur achter een heethoofd dichtgetrokken wordt. U moest eens weten hoeveel gevallen van vermiste personen wij hier wekelijks binnenkrijgen. In de meeste gevallen zijn die ’vermisten’ binnen een paar dagen weer thuis. Als de woede weer wat gekoeld is, begrijpt u wel. Maar we doen ons best; meer dan onze plicht kunnen we niet doe’. Daar moet je het dan mee doen,” zei Wolter. „Het zal wel goed bedoeld zijn en misschien ook wel in orde komen, maar ze laten je door deze manier van optreden wel met een onbehaaglijk gevoel achter.”


    Alsof dat helpen zou, las Wolter de brief weer over waarna hij vroeg: „Hebben jullie niet gemerkt dat hij de hoeve verliet? Hoe was hij de uren ervoor, of de laatste dagen?”


    Nelleke vertelde: „Wilco was al wekenlang zichzelf niet meer. Hij was tobberig, afwezig en meerdere malen heb ik hem in tranen gevonden. Dan raakten we wel aan de praat, maar dat heel tere punt roerden we telkens niet aan. Wilco kon een celstraf niet verdragen en ik… nou, dat weten jullie, ik kon hem niet aangeven. De laatste paar dagen was het bar en boos. Hij sliep ’s nachts slecht, at weinig of niets, en als ik daar wat van zei, kreeg ik ten antwoord: ’Werd ik maar zo ziek dat de dood erop volgde, wat zou dat gemakkelijk zijn’. Daar sta je dan niet bij stil, maar nu… Ach, ik moet daar aldoor aan denken, het maakt me zo bang. Vanmiddag, kort na het eten, is hij met de auto vertrokken. ’Even een boodschap in het dorp doen’, zei hij, en ik had niets in de gaten… Pas toen hij almaar wegbleef en ik ongerust begon te worden, ging ik naar boven, naar onze slaapkamer. Tja gunst, achteraf denk je: waarom ging ik juist daarheen waar ik zijn brief vond. Je denkt niet echt na, hè. Je doet de dingen werktuiglijk, net of je gedreven wordt. Nadat ik de brief gelezen had, trok ik de kastdeuren open. Hij heeft een net pak meegenomen, wat ondergoed, scheergerei en zo… Als eerste heb ik jou toen gebeld, daarna heb ik het vader verteld.”


    Terwijl de anderen de netelige toestand bleven bespreken, elkaar om beurten troostten en opbeurden, dacht Anna aan wat Wolter haar onderweg had verteld: Het is hetzelfde huis niet meer, het is er koud en kil. Het duistere waar Wolter op gedoeld had, was voelbaar aanwezig, vond ze huiverend. Het was net alsof Wilco aanwezig was, zich ergens verborgen hield en alles zag en hoorde… Wat akelig, dit soort gedachten die zomaar ontstonden. Ze wilde veel liever niet aan hem denken, maar dat was onmogelijk. Alles kwam immers voort uit de moord op Barend… Wat gek eigenlijk, dat ze daarnet had aangedrongen op een zoekactie. Ze had niet eens echt medelijden met hem. Ze haatte hem niks meer of minder dan vroeger. Omdat ze niet vergeten kon wat hij haar, en Barend vooral, had aangedaan. Zo was het: ze kon het niet vergeten, maar ze wilde proberen hem te vergeven nu hij in de grootst mogelijke moeilijkheden verkeerde. Aan zelfmoord dacht… Kon een mens in hevige nood en tweestrijd tot zo’n moeilijke, onmenselijke daad overgaan? Wat moest hij dan in gewetensnood verkeren… Zie je wel, nu kreeg ze toch een beetje medelijden.


    Diezelfde avond nog ontvingen ze het bericht dat de auto gevonden was. Hij stond in het dorp, voor het station geparkeerd. Dat betekende waarschijnlijk dat Wilco per trein zijn doelloze reis had voortgezet. Er werd in de uren en dagen die volgden, heel wat afgebeden voor Wilco Bergman.


    De daaropvolgende donderdag en vrijdag waren een kwelling, leken een nachtmerrie waaraan de dag daarop, zaterdags, een einde kwam. Wilco’s lichaam werd die dag gevonden in België, even over de grens. Een broedermoord werd vereffend met een zelfmoord…
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    Het was een trieste rouwstoet, die Wilco Bergman naar zijn laatste rustplaats vergezelde. Als een lopend vuurtje was alles wat met zijn zwaarwegend geheim in verband stond door het dorp gegaan. Alleen belanghebbenden volgden nu met harten vol verdriet en onmacht de kist. De anderen, de louter nieuwsgierigen stonden in groepjes, wat teruggetrokken, op de straathoeken van het dorp terwijl de stoet voorbijtrok. Men had medelijden met Nelleke Hageman die met een gebogen hoofd naast haar schoonvader liep en zichtbaar haar best deed om de telkens opnieuw opkomende tranen voor de buitenwereld te verbergen. „Wat erg,” fluisterde men meewarig, „om je man onder deze omstandigheden te moeten wegbrengen. O, foei toch, wie had dat nou achter die aardige Wilco Bergman gezocht. Dat hij zijn eigen broer had vermoord, was verschrikkelijk, maar dat hij nu ook nog de hand aan zichzelf had geslagen… En wat hadden ze dat verschrikkelijke op die hoeve lang geheim weten te houden!”


    Wat moest er in Siert Bergman omgaan, vroeg men zich af. Jaren geleden had hij zijn Martha weg moeten brengen, vervolgens Barend en nu zijn oudste zoon onder erbarmelijke omstandigheden. Sommige mensen kregen toch ook klap op klap. Gelukkig voor boer Bergman dat hij zijn schoondochter Nelleke naast zich wist. Mensen die té gauw met een oordeel klaarstonden, vonden: „Maar een boer blijft een boer, want zo te zien is Siert Bergman nou niet bepaald een gebroken man. Kijk dan hoe fier rechtop hij loopt, en van zijn strak staand gezicht kun je ook al niets aflezen!”


    Het gefluister over goed en kwaad van de nieuwsgierigen en van de waarachtig meelevenden hield maar niet op. Bij hun pogingen om alles te ontregelen kwam ook Anna Vos aan bod. „Ze schijnt alweer een paar maal op de hoeve te zijn geweest. Tussen haar en boer Bergman is de vrede weer gesloten, wordt er beweerd, maar ze volgt niet. Wat raar. Hoe zou dat nou zitten?”


    Daar kregen buitenstaanders geen antwoord op, maar de anderen die wel volgden – Siert en Nelleke, Wolter en zijn ouders – respecteerden Anna’s beslissing. Afgelopen zondag, de dag nadat Wilco gevonden was, waren ze met elkaar op de hoeve samen geweest om de voorbereidselen voor de begrafenis te bespreken. Toen had Siert Bergman bewogen gezegd: „Nelleke en Anna moeten elk aan een kant van mij lopen, en in de kerk naast mij zitten. Dan zal ik God tenminste kunnen bedanken voor deze twee dochters… in ruil voor mijn jongens.”


    Nelleke had gezegd: „Ja vader, Anna en ik zullen er zijn voor u. Die moeilijke dag, maar ook de dagen erna.”


    Wolter had met zijn ogen op Anna gewezen. De anderen volgden zijn betekenisvolle blik en zagen allemaal tegelijk dat Anna haar hoofd gebogen had en in hevige tweestrijd leek te verkeren.


    Toen Anna al die vragende blikken op zich gericht voelde, hief ze heel langzaam het hoofd op. Ze keek naar Siert Bergman, schudde nauwelijks waarneembaar het hoofd en fluisterde: „Ik zal er die dag niet zijn… Het spijt me, maar ik hoop dat jullie begrijpen dat dat… te veel gevraagd is. Ik zal voor Wilco bidden, maar ik kan geen afscheid van hem nemen. Niet op het kerkhof…”


    Ze begrepen dat en maakten het haar niet moeilijk, maar niemand wist wat er op dat ogenblik in haar omging. Zonder rancune nu jegens Siert Bergman herbeleefde Anna de begrafenis van Barend. In een flits zag ze zichzelf weer staan op dat achterafplekje dat ze zich toegeëigend had omdat ze geen uitnodiging had ontvangen. Ze droeg Barends kindje heel zichtbaar bij zich, en toen ze dat in zich voelde bewegen, ontmoetten haar ogen die van Wilco. Aan Barends graf vertelde hij haar toen wat, behalve Wolter, niemand wist. En hij lachte erbij… Het was een lach vol leedvermaak geweest die zij niet vergeten kon. Wanneer ze hem op de dag van de begrafenis zou volgen, wist ze dat ze die lach weer voor zich zien zou en alles opnieuw zou beleven wat hij haar had aangedaan. Als ze alleen thuis was met Piety, zou ze proberen voor hem te bidden, wéér proberen om vergeving voor hem in haar hart op te roepen. Daar had ze het al moeilijk genoeg mee. Op het kerkhof, vreesde ze, zouden er vermoedelijk toch weer gevoelens van haat in haar opborrelen die al het andere waarvoor zij haar best deed, zouden uitwissen. Aan het graf van Wilco prevelde Siert Bergman onhoorbaar in zichzelf: „Ik heb mijn best gedaan, Martha, maar tegen het kwaad dat over onze hoeve kwam, kon ik niet op. Ik zal mijn best doen om ook deze zoon in liefde te gedenken. Mijn hart is nu nog zo vol tegenstrijdige gevoelens, maar eens zal ik Wilco de moord op zijn broer hopelijk kunnen vergeven. Zei jij niet altijd dat Gods liefde het onmogelijke mogelijk maken kan?” Aan zijn graf nam ieder voor zich op een heel eigen manier afscheid van Wilco Bergman. Wolter beloofde hem en zichzelf dat hij er voor Nelleke zijn zou. „Als de tijd rijp is en zij mij dan nog hebben wil, zal nieuw geluk de nu nog zo zwarte smet uit kunnen wissen.”


    Nelleke proefde het zout van tranen op haar lippen toen ze, net als Siert onhoorbaar voor anderen, in zichzelf zei: „Rust nu maar, jongen. Je hebt een enorme strijd gestreden met jezelf en tegenover God. Dat waarvoor jij koos, kan ik niet waarderen want meer dan ooit voel ik me door je in de steek gelaten. Jij kon niet verder, maar wij móeten ermee voort… de anderen, ik en Barrie… voor hem, ons zoontje, zal ik het m’n leven lang verzwijgen. Al wat ik hem later vertel over zijn vader zal goed zijn, daar kun je gerust op zijn. Ondanks de duistere periodes in ons leven was er ook veel goeds en daar, Wilco zal ik op terugkijken.”


    Later aan de koffietafel dwaalden veler gedachten even naar Anna. Wolter vooral dacht: Hoe zou Anna deze voor haar extra donkere uren in haar eentje doorkomen? Ach heden, wat zou hij blij zijn voor haar als deze dag voorbij was en hij weer thuis zou zijn, zodat hij haar troosten kon.


    Het waren inderdaad geen lichte uren die Anna op de hoeve van de familie Kleinsmidt doorbracht met Piety. Ze had de auto waarin Ren­ko, Dina en Wolter vertrokken, vanmorgen niet nagekeken. Voordat ze vertrok, had Dina haar gekust: „Sterkte, kindje.”


    „Ja… het is goed, ik red me wel,” had ze gezegd, en zo voelde ze het ook. Zo móest het. Ze kwam er wel weer bovenop. Als deze dag om was en al die herinneringen die zich nu als boosaardige duiveltjes weer aan haar opdrongen, vervaagden en minder pijnlijk werden, zou ze ook hier weer mee leren leven. Wat zat een mens anders wonderlijk in elkaar, dacht ze terwijl ze Piety in bad deed en haar aankleedde. Vlak na Barends heengaan had zij gemeend dat ze nu ook maar liever dood wilde zijn. Het leven leek toen zo zinloos, het verdriet om Barend maakte alles grauw en duister. Ze voelde zich hopeloos verloren, alleen en thuis overbodig.


    In die periode kwam Frederik in haar leven, maar in plaats van de zo felbegeerde rust en hernieuwd geluk kreeg ze de vreselijkste vernederingen te slikken en moest ze klappen incasseren. En hoe wonderlijk toch, was ze ook daar niet onder bezweken. Dat was geen eigen verdienste, wist ze, dat was Gods helpende hand geweest. Die wiste het verdriet om Barend weer wat uit, hielp haar om van Frederik weg te kunnen gaan en dreef haar naar lieve vrienden. En naar Oomke, bij wie ze Egbert leerde kennen… Omdat ze op dat moment niet aan hem denken wilde, brak ze haar gedachtengang af door Piety op te beuren van het aankleedkussen en haar te knuffelen. Ze kuste het blijde kindersnoetje en zei zacht: „Het allermooiste dat ik in mijn leven kreeg, was jij, mijn kleine schat. Geef mama’s een kusje? Nee, nee, niet doen,” haastte ze zich te zeggen, „niet de zeep in je mondje steken, vieze meid!”


    „Ikke lief, jij isse vieze meid,” vond Piety snel een weerwoord. Anna lachte vermaakt, maar terwijl ze het jurkje van Piety dichtknoopte en vervolgens haar blonde haartjes borstelde en kamde, zei ze ernstig: „Je bent mijn blondje.” Je bent een papa’s kindje, dacht ze erachteraan omdat ze, als zo dikwijls, Barend in Piety terugzag.


    „Papa, papa!” Piety danste op haar mollige beentjes en lachte met heel haar gezichtje.


    Anna verkeerde in de veronderstelling dat Piety haar nabootste. Ze had niet in de gaten dat Piety naar de deur keek en herhaalde nu hardop: „Ja, je bent een papa’s kind.”


    Toen hoorde ze opeens een stem: „Als dat eens waar worden mocht…!” Met een ruk draaide Anna zich om en keek verbluft in het lachende gezicht van Egbert Kroeze.


    „Egbert, jij hier…?”


    Hij kwam naar hen toegelopen, sloeg een arm om haar middel en gaf haar een vluchtige kus op haar wang. „Komt het niet goed uit?”


    „O ja, Egbert… o ja, het is heerlijk dat je er bent. Juist nu… Maar hoe kwam je op het idee?”


    „Gewoon; ik liet me voortdrijven door mijn liefde voor een klein, vandaag extra kwetsbaar vrouwtje met grote, heel donkere ogen. Daar wilde ik even in kijken.”


    „Mallerd… Kon je dan zomaar vrij krijgen bij de bank?”


    Hij nam Piety van haar over, kietelde haar met zijn neus in haar halsje en zei tegen Anna: „Ik heb nog zat snipperdagen, maar ook als dat niet zo zou zijn geweest, was ik naar je toegekomen. Ik wist immers van je dat jullie tweetjes hier vandaag alleen zouden zijn, en ik weet hoe moeilijk deze dag voor je is. Nou, dan begrijp je wel dat ik thuis geen rust of duur meer had.”


    Je bent een man uit duizenden, dacht Anna, een echte schat. Ze zei heel zacht: „Lief van je, Egbert…”


    Egbert poogde er een grapje van te maken: „Ja, maar ik bén een lieverd. Daar kom je ooit nog wel achter!” Toen veranderde hij van onderwerp: „Ik kwam je eigenlijk ophalen. Wil je niet graag weg van deze hoeve en de vele herinneringen vol emoties, die hier op je afkomen? Heb je zin om met mij mee te gaan naar de stad, naar mijn huis?”


    „Ja, graag,” zei ze zacht, „want hier denk ik telkens aan een andere hoeve waar ze nu allemaal samen zijn… O ja, Egbert, wat een goed plan, laten we maar gauw gaan. Wacht, ik leg even een briefje voor Dina neer. Mochten zij eerder thuis zijn dan ik, dan maken ze zich tenminste niet ongerust.”


    Kort hierna sloot Anna enkele deuren en reden ze het erf af. Onderweg naar Groningen informeerde ze: „Jij bent zondag zeker wel bij Oomke geweest? Vond hij het niet vreemd dat ik niet verscheen?”


    „In het begin keek hij aldoor naar de deur. Later ’vroeg’ hij naar je.


    Ik weet niet of ik daar goed aan heb gedaan, maar toen heb ik hem alles verteld.”


    „Hoe… alles?”


    „Net zoals ik het zeg: alles. Vanaf het begin. Oomke weet nu dat zijn zoon een sadist, een seksmaniak en noem maar op is. En hij schrok daar niet eens zichtbaar van, hij reageerde hoofdschuddend.”


    „Ik denk,” zei Anna peinzend, „dat Oomke het wel geweten heeft of in elk geval vermoedens daaromtrent had. Hij was vroeger thuis een stille, teruggetrokken man, maar hij was niet oppervlakkig. Hij zag en hoorde, denk ik, meer dan iemand die graag het hoogste woord heeft. Oomke keek dwars door de dingen die er om hem heen gebeurden, heen. Zwijgend, omdat hij, net als ik, tegen vrouw en zoon niet opkon.”


    „Toen ik hem vertelde dat Frederik het ooit eens waagde om Piety een pak slaag te geven en haar van zich af te smijten, schrok hij wel,” vervolgde Egbert. „Toen werden zijn ogen donker en balde hij zijn goede hand tot een vuist.”


    „Ach, die lieverd. Je had hem dit soort dingen niet moeten vertellen, Egbert. Wat niet weet, wat niet deert. Wie weet hoeveel zorgen hij zich nu weer ligt te maken.”


    Egbert was het niet met haar eens. „Mensen als Oomke krijgen veel te gauw het stempel ’zielig’ opgedrukt. Hij heeft de macht over bepaalde functies van zijn lichaam verloren, maar daarom kun je hem nog wel gewoon menswaardig benaderen. Hij beschikt nog wel over al zijn geestvermogens, en die mogen gerust gevoed worden, vind ik. We zouden een stakker van hem maken, Anna, als we de realiteit van de dingen van het leven voor hem verborgen en een beetje flauw-zoet aan zijn bed gingen zitten doen.”


    „Wat heb je hem nog meer verteld?”


    „De moord op Barend, de dingen die jullie te verwerken kregen en voor iedereen verzwegen. Toen kwam ik vanzelf uit bij de zelfmoord van Wilco. Daar schrok hij van, zijn medelijden was voor jou.”


    „Ik ben niet uit op medelijden, Egbert…”


    „O, maar dat weet ik. Dat heb ik Oomke ook duidelijk gemaakt. Hij was zeer tevreden toen ik hem het mooie nieuws vertelde dat al dat andere in de schaduw zette. Toen ik hem vertelde dat ik van jou hield, beduidde hij me dat hij dat al gemerkt had. Toen ik zei dat die liefde door jou – alhoewel schoorvoetend en afstandelijk! – beantwoord werd, lichtten zijn ogen warm op, en was hij zichtbaar blij en gelukkig. Dáár denkt hij over na, in dat geluk wil Oomke graag delen, Anna!”


    „Als je eerlijk tegenover Oomke en jezelf bent geweest, heb je hem ook verteld dat het niet kan… tussen ons.”


    „Nee, dat heb ik niet gedaan, want het kan wel,” zei Egbert koppig-vasthoudend en strijdbaar voor zijn en haar geluk.


    Maar ze stonden als twee mensen, met verschillende opvattingen tegenover elkaar, want Anna weerlegde even koppig zijn standpunt: „Jij bent een getrouwd man en ik wil niet in zonde leven. Dat heb ik al veel te lang gedaan.”


    „Ach, kom nou!” lachte Egbert. „In jouw woordenboek komt het woord zonde niet eens voor!?”


    „O nee…? En dat van die moord op Barend dan? Toen Barend begraven werd, kende ik de waarheid al, maar ik zweeg in plaats van mijn plicht te doen. Als ik de zaak toen dadelijk aan het rollen had gebracht, leefde Wilco nu misschien nog… Mag je dan zeggen dat ik vrij van zonden ben? Moet ik dan nu mijn uiterste best niet doen om alle denkbare fouten te voorkomen?”


    Egbert zuchtte en zei: „Ik ben het niet met je eens, ik denk er anders over. Jij bent er gewoon nog niet aan toe, en daarom moeten we het tere punt van liefde tussen jou en mij maar liever nog wat laten rusten. Maar je maakt het me verdraaid moeilijk, Anna, en ooit zal er een einde komen aan mijn geduld. Dan resten mij twee mogelijkheden: Of ik laat jou vrij, maar dan ook helemaal, of ik dring je mijn liefde op. Dat laatste lokt me niet, daar ben ik de man niet naar.”


    „Probeer je me bang te maken, Egbert Kroeze…?”


    „Allerminst.” Toen hij opzij keek en de zorgenwolk op haar gezicht zag, streek hij liefdevol over haar wang en zei: „Ik zal jou nooit krenken, daarvoor hou ik te veel van je. Zullen we een andere plaat opzetten?”


    „Ik weet nou niet meer waarover ik het hebben moet…”


    Egbert glimlachte vertederd om haar bedrukt gezichtje en deed opgewekt: „Nou, laten we dan het thema liefde vasthouden en het over Wolter en Nelleke hebben. Wat denk jij, krijgen die elkaar?”


    Blij over het geluk voor Wolter en Nelleke dat zij al klaarliggen zag, verhelderde haar gezicht, en ze zei: „O, maar dat weet ik haast wel zeker. Wolter wil liever vandaag dan morgen met haar trouwen. Hij wacht dan ook al zo lang op haar! Wolter is zeker van zijn gevoelens, maar bij Nelleke ligt dat nog allemaal wat anders. Ze kent Wolters ’wachttijd,” zijn verlangen, maar Wolter zegt dat Nelleke nog lang zover niet is dat ze haar gevoelens jegens hem eerlijk plaatsen kan of durft. Ze heeft waarachtig van Wilco gehouden, dat gaat niet zomaar over. Het kost tijd en moeite om de donkere bladzijden uit je levensboek te scheuren. Nelleke zal daar voorlopig haar handen en hart aan vol hebben. Jammer hè, het is zo’n lieve meid.”


    „Het zijn allemaal beste mensen, die vrienden van jou,” zei Egbert welgemeend en warm. „Ik ben tenminste blij dat ik ze een tijdje terug heb mogen leren kennen. Vooral Wolter Kleinsmidt, want o, meisje, wat bén ik in het begin vaak jaloers op die man geweest! Ik ging steeds meer van je houden en ik droomde er telkens van dat hij op een voor mij kwade dag met je weglopen zou.”


    Ze waren in de stad en bij Egberts huis aangekomen. Anna kon er niet meer op ingaan en dat speet haar niets. En toen Egbert haar bij het uitstappen hielp, plotsklaps haar gezicht omvatte en haar zoende, wist ze in de gauwigheid niet of dat haar speet…


    Eenmaal in de huiskamer vermaakte Piety zich met het speelgoed dat Anna elke keer van de hoeve meegenomen en hier achtergelaten had zodat het nu voor Piety telkens weer nieuw was. Toen Egbert en zij achter een kop koffie zaten, kwam het gesprek toch weer op de dingen van deze dag.


    Egbert vond bedachtzaam: „Je moet volgens mij wel verschrikkelijk met jezelf overhoop liggen, wil je, als Wilco, tot zo’n verschrikkelijke daad kúnnen overgaan.”


    Anna knikte instemmend. „Ik vraag me aldoor af wat hij van plan is geweest. Waarom nam hij een net pak, ondergoed en scheergerei mee, waarom ging hij de grens over! Ik ga zo ver mijn voeten me dragen, tot God me een halt toeroept, schreef hij… Hij kwam niet ver, die man die mijn leven verduisterde, maar ondanks alles hoop ik vurig dat God hem op die plek niet enkel een halt toeriep, maar méér deed…”


    Egbert bezag de toestand op zijn manier. Hij zei tenminste: „Het is allemaal even afschuwelijk en je wenst zelfs je ergste vijand de dood niet toe, maar nu het zo gegaan is en je als mens de dingen niet keren kunt, zie ik Wilco’s dood als een open deur voor het geluk van Wolter en Nelleke. Ook voor ons geluk, Anna.”


    Ze boog het hoofd toen ze zei: „Ik heb laatst in ’Voor Anker’ met het hoofd, met Marianne Bisschop gesproken. Ze zei dat Alie nog wel jaren zo in stilte doorleven kon…”


    „En daar wil jij op wachten?”


    „Dat moet, dat kan niet anders…”


    Egbert zweeg geruime tijd, en toen hij sprak, keek hij haar vast en ernstig aan. „Ik denk veel en vaak over ons beiden na, Anna. Vannacht heb ik praktisch geen oog dichtgedaan, maar het is me in die slapeloze uren wel allemaal wat duidelijker geworden. Ik ben namelijk tot de conclusie gekomen dat jij Alies ziektebeeld, de lange, uitzichtloze duur ervan, onbewust misschien, gebruikt om die andere angst in je ermee te bedekken.”


    „Ik kan je even niet volgen…”


    „In het begin, voordat wij van elkaar gingen houden, zei jij telkens: Na Frederik durf ik het nooit weer aan met een man. Zelfs niet met Wolter. Het is díe angst in je, Anna, die de weg naar ons geluk blokkeert. Jij bent er nog niet aan toe.”


    „Misschien heb je gelijk,” zei ze zacht. „Misschien heb ik de dingen nog niet voldoende verwerkt. Na Barend leerde ik Frederik te vlug kennen en daarna…” Ze zuchtte diep, keek Egbert wat verloren aan toen ze verderging: „Het is allemaal nog maar zo kort geleden. Die ellende met hem, de scheiding die erop volgde… Ik geef veel om je, maar dat, wat jij van me vraagt, kan ik je nog niet geven. Je moet geduld hebben, Egbert. En heus, geloof me, op de eerste plaats om Alie.”


    Egbert glimlachte mat om dat laatste, dat hij halsstarrig als een uitvlucht zien bleef. Dat, wat jij van me vraagt is teveel, zei Anna daarnet, maar wat vroeg hij nou helemaal? De laatste keer dat ze bij elkaar waren, had hij haar duidelijk gemaakt wat hij graag wilde. „Kom met Piety bij me inwonen,” had hij gezegd en ook, om zijn standpunt te verhelderen: „Dat is wat anders dan samenwonen, Anna. Mijn huis is ruim en telt vele vertrekken. Sommige daarvan zouden we moeten delen; andere kunnen we gescheiden houden… je begrijpt wel hoe ik dat bedoel. Hier, in mijn huis, zal ik je zoveel tijd en ruimte geven als je nodig hebt om tot jezelf te komen. Maar ik moet je wél bij me hebben, in mijn buurt weten. Dan pas kan ik het geduld opbrengen dat jij van mij vraagt.” Hij had haar ook verteld wat hij met Oomke Hoekzema van plan was. Hij wilde die stakker naar hier halen zodat ze samen voor Oomke konden zorgen, er altijd zijn konden voor hem. Hij was misschien wat te voorbarig geweest maar had dat al met Oomke besproken en die wilde het graag. Zijn ogen hadden blij opgelicht en met zijn goede hand had Oomke die van hem gedrukt.


    Hij was nu veertig en dus bepaald geen ’snotventje’ meer. Hij wist toch warempel wel dat hij zo’n jong ding als Anna met alle respect bejegenen moest. Haar beschermen en gelukkig maken, dat stond bij hem voorop, maar zelfs dat durfde Anna niet aan. Hoe groot was haar vertrouwen in hem dan, hoe diep zat haar liefde voor hem…?


    „Wat denk je nu allemaal?” haalde Anna hem uit zijn gepeins.


    „Je roert al wel vijf minuten in je koffie, maar er zit toch echt geen pond suiker in, hoor.”


    „Maak er maar een grapje van,” zei Egbert en dan, haar recht aankijkend: „Wil je echt weten wat ik dacht…?”


    „Ja. Want jij bent verder dan ik, dat voel ik… jij weet wat je wilt, hoe het gaan moet met ons. Is het zo niet, Egbert?”


    Egbert knikte en zei: „Ja, mijn meisje, want zoals het nu gaat, mag het niet veel langer duren. Ik ben ook maar een mens, een man… ik zoek vastigheid. Ik geef ontzettend veel om je, en toch voel ik dat mijn geduld opraakt.”


    „Je zegt niet wat je precies wilt…”


    „Dat weet je immers allemaal, maar daar kun jij niet aan voldoen. Daarom Anna… lijkt het mij het beste dat wij elkaar een poosje vrijlaten.”


    „Bedoel je… voorgoed afscheid van elkaar nemen?”


    „Dat zeg ik niet. Die keuze ligt trouwens bij jou, meiske. Ik denk dat het goed is als wij elkaar een tijdlang niet zien. Ik zal je verschrikkelijk missen en elke minuut van de dag naar je verlangen. En als je bij me terugkomt, zal ik je in mijn armen sluiten en je nooit weer laten gaan. Maar die stap moet van jou komen, want dan pas zal ik weten dat jij zover bent dat je het verleden opzij kunt schuiven en mij ongeremd je liefde geven kunt. Het is een kwestie van tijd en die gun ik je. Die gééf ik je, kleine Anna…”


    Er biggelden een paar eenzame tranen over haar wangen toen ze haar ogen naar hem opsloeg en fluisterde: „Ik begrijp je… het is goed.”


    Haar tranen ontroerden hem diep en Anna, op haar beurt, wist niet hoeveel moeite het hem had gekost om tot dit besluit te komen en dat vervolgens in daden om te zetten. Egbert stelde alle hoop uit zijn vol hart op de tijd die uitkomst brengen moest, maar die vooralsnog overschaduwd bleef door het verleden. Het zeer daarvan kan net zo hardnekkig zijn als dauwdruppels op het land die niet wijken willen voordat de zon echt stralend doorbreekt.
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    Anna Vos liet in haar tweeslachtige besluiteloosheid vijf lange maanden voorbijgaan. Van zomer was het herfst en vervolgens winter geworden. De kalender wees haar stilletjes op het voortgaan van de tijd die geen weet had van stilstand of besluiteloosheid. Zijzelf stond niet zozeer stil bij de kalender, maar eerder bij de mensen om haar heen die haar in feite op hetzelfde wezen: Het leven betekent voortgang, niet telkens twijfelen en omkijken. Het was nu begin januari, maar Anna was nog vaak – toch weer terugkijkend – bezig met het oude jaar. Ze dacht terug aan de eerste kerstdag bijvoorbeeld, toen op uitnodiging van Dina Kleinsmidt, Siert Bergman, Nelleke en de kleine Barrie te gast waren geweest op deze hoeve. Het werd geen ’schransdag,” geen uitbundige feestdag, maar een dag die in alle opzichten waardig en gepast gevierd werd.


    Wilco’s naam werd niet doodgezwegen. Het verleden en alles wat daarmee samenhing, kwam wel degelijk ter sprake en juist daardoor had Anna meerdere malen met bewondering en soms met iets van jaloezie gedacht: Waar halen jullie de moed, het lef vandaan om de grens tussen achter- en voorland, te zien en over te durven. Haar bewondering betrof die dag vooral Nelleke Hageman die met een opmerkelijk rustige oogopslag zei: „Zodra mijn rouwtijd om is, wagen Wolter en ik de stap. We nemen geen ballast mee ons bootje in, want die hebben we al overboord gegooid. We gaan samen helemaal opnieuw beginnen. Het goede en het kwade dat geweest is, leggen we apart in een heel speciaal hoekje van ons hart. We blijven het ene stilletjes wat koesteren en het andere overdekken we met vergeving, maar wat voorop gaat is onze liefde. Hè, Wolter?”


    Nooit eerder had zij – Anna – Wolter zo gelukkig gezien toen hij zei: „Mijn ’wachttijd’ op jou was afschuwelijk, haast onmenselijk lang, maar nu mijn geduld zo geweldig beloond wordt, zou ik wel een dwaas zijn om daar treurig naar om te zien. Ik steven nu liever doelbewust op het geluk af om daarvan de vruchten te plukken in plaats van het te laten verdorren door iets wat geweest is en niet terugkeren zal.” Hij had haar – Anna – daar veelzeggend bij aangekeken. De anderen net zo goed want ze kenden allemaal haar twijfels, haar besluiteloosheid omdat Alie in stilte voortleefde, Egbert een getrouwd man bleef en zij de dingen die haar hoog zaten, niet zo gemakkelijk van zich afzetten kon. Wat kon je daaraan doen? De ene mens was de andere nu eenmaal niet. Dat waren ze allemaal met haar eens.


    Maar die achter haar liggende eerste kerstdag cirkelde gelukkig niet om haar persoontje. Terecht waren Wolter en Nelleke die dag het stralend middelpunt. Zonder ringen of officiële toestanden vierden die twee een beetje hun ’verloving’. Ze waren volkomen gelukkig, en dat werd mogelijk gemaakt door Siert Bergman die tot dan toe, zonder te willen, het geluk van Nelleke wat in de weg had gestaan. Ach, de zorg om hem – hij kan toch niet moederziel alleen achterblijven op die hoeve – had hen allemaal beziggehouden. Na het tragische overlijden van Wilco kon Siert het bedrijf alleen niet aan en had hij een knecht aangenomen. Dat was niet zo eenvoudig geweest want tegenwoordig zijn opengevallen arbeidsplaatsen nauwelijks meer op te vullen. Boerenarbeiders zijn uiterst dun gezaaid. Je moet ze met een lampje zoeken en hebt een flinke dosis geluk als je ze vindt. Dat geluk was Siert Bergman te beurt gevallen. Via een collega-boer kwam er een ontmoeting en een lang gesprek tot stand met een jong stel dat op trouwen stond en maar één wens had: We willen graag in het noorden van de provincie boeren. Ze kwamen uit de zuidhoek van Groningen, maar het weidse van het noorden trok hen bijzonder aan. Het waren allebei boerenkinderen, maar geld voor een eigen hoeve was er niet omdat er meer zoons waren, en vader, die zelf nog op de eigen stee boerde, was bij lange na geen Groninger herenboer. Dit was een mooie kans, en de overeenkomst was gauw gesloten en naar ieders tevredenheid getekend. Zo wilde Siert Bergman het en zo nam hij de laatste hindernis voor het geluk van Nelleke en Wolter weg. Hij verpachtte de stee telkens voor de duur van tien jaar. Zo bleef het in zijn bezit en familie-eigendom want ooit hoopte hij in Barrie een opvolger te vinden. Die eerste kerstdag diepte Siert Bergman dat, waar hij allang mee rondliep, verder uit: „Als die twee daar na verloop van de gepaste tijd trouwen, is het vanzelfsprekend dat Nelleke Wolter naar diens hoeve volgt. Een boer moet zijn vrouw op de eigen stee brengen. Zo hoort dat en daar heb ik vrede mee.”


    Nelleke had bezwaard-zorgelijk gezegd: „U zegt dat wel zo gemakkelijk, maar u denkt toch niet, vader, dat ik u alleen achterlaat op die hoeve met zijn vele herinneringen, die uit goed en kwaad bestaan…?”


    „Nee, mijn meisje, maar daaróm juist… om het vele kwade dat er overheersen ging, kan ik de hoeve verlaten. Ik koop een huis in het dorp. Ik heb er al een op het oog en… nee, onderbreek me niet, mijn besluit staat vast. Ik vind het welletjes. Ik ga rentenieren en proberen nog wat van het leven te maken. Ik wil nog wat van de wereld zien. Daar is nooit iets van gekomen, maar dat lokt me nu. Door het ontdekken van vreemde landen, de mensen daar, hun taal en hun gewoontes wil ik op die manier het verleden de rug toekeren en opnieuw beginnen. Ik hoop dat ik, als ik werkelijk oud en moe ben, in alle rust en tevredenheid toezien mag hoe Barrie – dan inmiddels een man – mijn levenswerk zal voortzetten. Want waar ik ook in den vreemde zijn zal, met mijn herinneringen en mijn gedachten zal ik altijd naar hier, naar jullie terugkeren als een boer. Dat gaat er nooit uit.”


    Daar waren Renko en Dina Kleinsmidt het mee eens. In hen leefden dezelfde sterke gevoelens. Zodra Wolter zijn Nelleke hier op de hoeve bracht, zouden zij zich in het dorp terugtrekken en ’stil’ gaan leven. Niet om de hoeve de rug toe te keren, maar om plaats te maken voor de opvolger. Anna vond ook dit besluit van Renko en Dina een stil bewijs van in beweging blijven, van voortgang en vernieuwing. Ze dacht aan Egbert en haar eigen leven, dat zo goed als stilstond omdat zij die bepaalde grens niet over durfde.


    Ach, Anna dacht aan veel dingen tegelijk. Aan nieuwjaarsdag, die vanzelf op die eerste kerstdag volgde. Meer uit plichtsbesef dan om iets anders was ze die middag even naar huis gegaan, naar moeke, Janneman en Zus. Dat ze de naam van de kostganger Arend Boskamp, daar in een adem op moest laten volgen, daar kwam ze die middag achter. Net als de keren daarvoor had ze zich niet meer thuis gevoeld in het kleine huisje zonder pa, maar met een vreemde, die voor haar vreemd blééf. Later had ze beseft: Niet Arend Boskamp is hier een vreemde, ik ben hier vreemd. Ik ben het ouderlijk huis ontgroeid, ik hoor en pas hier niet meer. Het was haar al veel eerder opgevallen dat haar moeke veranderde. Ze was niet meer de bitse vrouw die vaak te hard, te cru overkwam. Toen ze die middag vertelde dat zij en Arend het eens waren geworden, was haar stem zacht en bloosde ze als een verlegen schoolmeisje. „Je kunt ervan denken wat je wilt,” zei ze zacht, „maar wij hebben dit allebei niet doelbewust gezocht. Het kwam over ons. Ik weet dat het goed is en wij durven opnieuw te beginnen.”


    „Maar dan is het immers goed, moeke,” had zij gezegd. Ze had moeke gekust en Arend Boskamp de hand geschud. Die had toen ernstig gezegd: „Met de kleintjes kan ik goed overweg, die zijn me eigen en vertrouwd geworden. Wij staan nog wat vreemd tegenover elkaar, maar bepaalde dingen in het leven hebben tijd van groeien nodig, Anna. Ik doel hiermee op de liefde die er in mij is voor je moeke, je broer en je zusje. Ik hoop dat er tussen ons vriendschap groeien zal.”


    „Als we allebei ons best daarvoor doen, lukt het vast,” had ze gezegd. Toen ze afscheid nam van allen, had ze Arend Boskamp ook een kus gegeven. Spontaan en uit de volheid van haar hart.


    Maar diezelfde volheid leidde er niet toe dat ze bij Egbert en zichzelf terechtkwam. Vijf lange maanden hadden ze elkaar niet gezien of gesproken. In het begin had ze Egbert een paar keer gebeld, maar telkens zei hij dat ze dat niet doen moest. Hij wees haar dan op een bepaalde afstand, op de ruimte die ze elkaar geven moesten. „Meer kan ik niet zeggen, want ik wil je nergens toe dwingen, je nergens mee overhaasten. Zolang jij niet tot een besluit komen kunt, kunnen wij niet samen verder. Ik hou van je, zielsveel en dat is alles wat ik zeggen kan.”


    Toen Egbert de hoorn had neergelegd, schreide zij: Maar ik hou nog meer van jou, Egbert. Help me toch, ik zit zo in de knel. Egbert schoot niet te hulp en ook de anderen lieten haar aanmodderen. En terecht, begreep ze, want zolang zij met zichzelf niet in het reine kwam, kón geen mens haar helpen. Goede raad geven had ieder voor zich al volop en voldoende gedaan.


    Heel bewust ontliepen Egbert en zij elkaar. Ze belden niet meer en wanneer zij naar Oomke ging, deed ze dat wanneer ze zeker wist dat Egbert op de bank werkzaam was en niet komen zou. Zonder vaste afspraken ging zij doordeweeks en Egbert in de weekeinden.


    Deze middag in de eerste week van het nieuwe jaar, was ze weer onderweg naar Oomke. Piety was wat hangerig, net of ze een kou of zo onder de leden had, en was bij Dina op de hoeve gebleven. Alleen in de auto namen haar gedachten bezit van haar. Ze vroeg zich af waarom de anderen allemaal, en elk op hun eigen manier, verder durfden en konden zonder al te veel om te kijken, en zij niet. Het antwoord dat ze zichzelf gaf, luidde altijd weer: Om Alie. Alies ziektebeeld, dat hele stille: Ik ben er, en nog altijd ván Egbert was voor haar geen uitvlucht waarmee ze andere dingen bedekte. Al wat er gebeurd was in haar leven, was duidelijk voelbaar aan het vervagen. Barends beeld werd steeds onduidelijker, ze dacht ook veel minder aan hem. Al de scherpe kantjes waren gaandeweg weggeslepen, wat overbleef, was iets teers, iets dierbaars dat haar glimlachen deed. Kortgeleden had ze het nog met Dina en Nelleke over Frederik Hoekzema gehad. Ze waren het er samen over eens geweest dat Frederik aan een merkwaardige ’ziekte’ leed die door zijn moeder werd aangewakkerd in plaats van dat Sisca er behoedzaam een pleister op legde. Ze had er echt en voluit om kunnen lachen toen Nelleke dat als heel wonderlijk en onbegrijpelijk omschreef. Ze had gezegd: „Ik heb laatst een stuk gelezen over een vrouw die vertelde hoe zij in haar huwelijk verkracht en mishandeld werd. De rillingen liepen over mijn rug, en die vrouw was zelf geestelijk kapot. Toch was het bij haar al haast vier jaar geleden. Hoe kan het dan bestaan dat jij er nu al om kunt lachen?”


    Dat had ze wel geweten. Ze had gezegd: „Tot nu toe ging bij mij alles verschrikkelijk snel. Alles voltrok zich in een roes, in een sneltreinvaart. Vanaf het moment dat ik Barend leerde kennen totdat ik bij Frederik terechtkwam en vervolgens weer net zo snel bij hem wegging. Dát is mijn geluk geweest. Frederik kreeg niet de tijd om mij geestelijk totaal kapot te maken. Ik was net even eerder verdwenen en in veiligheid. Ik had een deuk opgelopen, nog net geen onherstelbare wond.”


    Het verpleeghuis ’Voor Anker’ kwam al in zicht toen Anna dacht: Voor mij was het een zegen dat Frederik Hoekzema in tijdnood kwam doordat God mij de weg wees naar de hoeve van de familie Kleinsmidt. Ik kreeg niet ’levenslang,” ik klauterde er weer bovenop. Ik zou het met Egbert nu wel aandurven, als hij vrij was tenminste. Of, dacht ze en boven haar neus verscheen een diepe denkrimpel, zou mijn snelle leefwijze van toen me nu afremmen omdat ik die fout niet weer maken wil…? Nee, toch niet, schudde ze het hoofd, ik heb nu niets overhaast hoeven te doen. Ik heb zeeën van tijd gekregen om me te bedenken en te bezinnen, maar ik ben er geen stap verder mee gekomen. Ik koester mijn liefde voor Egbert die nog steeds groeiende is, maar ik zie aldoor en misschien wel te duidelijk die heel stille, roerloze vrouw. Het is Alie… Waarom gelooft niemand dat? Waarom kan ik niemand dat duidelijk maken? Waarom begrijp ik het soms zelf allemaal niet…


    Maanden later, nadat Alie Kroeze op een nacht toch nog onverwacht uit het leven weg was gegleden, trouwden Egbert en Anna. Ze was weer een aandoenlijk bruidje, maar haar kleine gestalte werd nu niet omgeven door mysteries. Die waren opgelost, en de gelukstranen die heel even in haar ogen sprongen toen Egbert de ring aan haar vinger schoof, werden snel gedroogd. Net als bij dauwdruppels gebeurt onder de warmte van een stralende zon.
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