
  
    
      
    
  


  
    


  


Van de lezer van dit boekje wordt geen geloof gevraagd en ook geen ongeloof. Hij hoeft alleen maar plezier te hebben in goede, gekke, en soms zelfs al te gekke verhalen. En misschien een beetje nieuwsgierig te zijn naar al die geheimzinnige zaken die onder de naam okkultisme bij elkaar worden gezet.





ALS IK, BIJ VOORBEELD, DE GEEST VAN MIJN MOEDER OP DEN RAND VAN MIJN BED ZAG ZITTEN



...Het is alles geheim om ons heen... De aarde, waarover wij treden; de boomen, die ruischen; de bladeren, die vallen; de toekomst, die worden gaat... De torretjes aan onzen voet; de vogeltjes, in de lucht; de regendrop op onze hand, die wij uitstrekten... Wij weten niets; wij dwalen maar, wij droomen maar; wij waren zomerblijde of zijn najaarweemoedig; wij waren loom droomerig aan den boord van het meer en wij zijn nu huiverig angstig, omdat zich het einde weeft, maar ook... dat wat nu komen zal... en dat wij niet weten...
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Couperus is nu vijftig jaar dood, maar zijn werk wordt steeds meer gelezen. Natuurlijk komt dat vooral door zijn meesterschap als romanschrijver en verteller. Daarbij is er onze vertedering om een wereld die we intussen kwijt zijn, een soort verregaand jeugdsentiment. Maar zou het kunnen dat er in de wereld van Couperus ook dingen zijn die wij behouden hebben, of die nu opnieuw aktueel geworden zijn?

We kunnen konstateren dat in zijn tijd het okkultisme in de mode was en dat het nu weer in de mode is. Naast die mode was en is er echter ook het ernstige, het eerlijk gemeende okkultisme: een speurtocht achter de coulissen die we optrekken door onze waarnemingen alleen met ons verstand te verklaren. Het is hier niet de plaats om uit te maken of Couperus, al de keren dat hij zich met okkultisme inlaat, een man van de mode is dan wel een oprecht zoeker naar een diepere werkelijkheid. Alleen al in dit boekje zijn er aanwijzingen dat hij beide was, en soms beide tegelijk. In ieder geval was hij een verteller, en die laat een goed of een gek verhaal niet gauw liggen, of hij er nu in gelooft of niet. En geheimzinnigheid wil het nog wel eens doen in een verhaal. Zeker is verder op zijn minst dat het okkulte en het okkultisme Couperus geïntrigeerd hebben. Daarbij was hij nu eenmaal iemand die wel overtuigingen had, maar zelden onwrikbare. Hij was eerder een vrager dan een verkondiger. Terwijl hij zich al gauw schaamde voor zijn geloof, en dan graag een beetje ging spotten, met zichzelf en met wat hij zojuist vol overtuiging beweerd had.

Van de lezer van dit boekje wordt geen geloof gevraagd en ook geen ongeloof. Hij hoeft alleen maar plezier te hebben in goede verhalen, en ook in gekke en soms al te gekke. En misschien een beetje nieuwsgierig te zijn naar al die geheimzinnige zaken die onder de naam okkultisme bij elkaar worden gezet [al wordt hij door de maker van dit boekje bijna overal gespaard vooral te ijverige voorlichting].

Om die okkulte zaken een beetje uit elkaar te houden, hebben we het boekje verdeeld in vier hoofdstukken. Het zal de geamuseerde lezer deugd doen dat dit zo slecht gelukt is: je kunt nu eenmaal geen heksen van duivels scheiden, en maar nauwelijks schimmen van spoken. Heel vaak tref je ze op een kluitje aan, althans in de verhalen van Couperus. Overigens zal het duidelijk zijn dat de term okkultisme hier ruim genomen is. Bij enger gebruik zouden bijvoorbeeld elementen van de mythe en van het sprookje erbuiten vallen. Maar waarom zouden wij strikt afbakenen, als Couperus zelf deze zaken graag door elkaar mengt?

En nog eens over gek gesproken: wie de spelling van Couperus gek vindt, mag dat gerust. Misschien hebben we die spelling wel daarom laten staan, in een zo gek boekje. Misschien.






HEERE, BEWAAR MIJ VOOR DE ZWARTE KUNST!

Hoofdstuk I, waarin verteld wordt over magie en stille kracht, maar ook over tovermuziek en toverbloemen, over zwarte schimmen en witte pontianaks, over spookhuizen en gekerm van zieltjes, en zelfs over smerige spuugselen van sirih.

... Ik heb de Angst altijd gekend.


IK WAS EEN HEEL VROOM KIND

Ik was een heel vroom kind. Wij gingen niet naar de kerk, maar ik had een tante, die ging, en ik vond, dat zij gelijk had. En ik had mijzelven een gebedje geleerd, dat ik ’s avonds zonder mankeeren opzeide voor ik slapen ging: het begin luidde:




Eer wij ’t hoofd ter ruste buigen,

Waar ons leger is gespreid,

Willen we onze dankbaarheid

Aan den goeden God betuigen

Voor den zegen ons bereid....







En ik eindigde dit gebedje-in-verzen met den proza-regel:




Heere, bewaar mij voor de Zwarte Kunst!





Want de kindermeid en het kamermeisje hadden in mijn bijzijn gesproken van de Zwarte Kunst en dat de Kunstenaar, door bezwering, plots de ramen in een huis óver het zijne alle onverwachts kon doen open springen... en dat had ik zoo verschrikkelijk gevonden, hoewel ik niets zeide, dat ik maanden lang God bad mij voor de Zwarte Kunst te bewaren.


DIE PURPEREN BRON DER TOOVERMUZIEK

Maar bang of niet, Couperus heeft in zijn leven over heel wat gevallen van zwarte kunst, magie of toverij verteld. Hij zag die ook waar anderen ze niet zo gauw zouden zien, zoals in het verhaal van de dokter en de hagedis.

We zijn in Italië, in een modieuze badplaats. Het hollandse meisje Emilie is daar voor herstel. Ze raakt onder de bekoring van een italiaanse legerarts, Aldo Arno, net terug uit de oorlog. Ze gaan samenwonen in het bergdorpje

Benabbio. Het is liefde en betovering tegelijk: alleen al door Aldo ’s aanwezigheid wordt Milia, zoals hij haar noemt, genezen.

Hij is dan ook geen gewoon mens. De dorpelingen zien in hem iets van een faun en een tovenaar. Met zijn fluitspel - en we weten tegenwoordig allemaal wat een fluit betekent - betovert hij niet alleen Milia, maar ook de hagedissen. Voor de diertjes is hij regelrecht een god, maar zij ziet de erotiek in de verhouding.




Op dit oogenblik zag Aldo over den steenen terrasvloer iets flikkeren, bewegen... Het was het hagedisje, dat, teruggekomen, aan de albasten droppeltjes wondermelk weêr nipte. Hij greep zijn fluitje en floot. Het hagedisje, sedert dagen al, kénde de incantatie van den god, liet zich er door betooveren, lokken, kwam nader, kwam nader, behaagziek met het trilstaartje wendende links en weêr rechts.

... Lucertola ... lucertola mia... Mooi smaragdgroene beestje, met je prachtige streepjes... kom... kom... Kom dan hier op mijn hand, dat ik je til aan mijn mond____ Bellezza, bellezza mia... Ppp... ppp...

Hij floot tusschen de zoete woordjes door, strekte de hand uit en bleef roerloos, zonder eén trilling... Milia, nerveus, was opgestaan, in haar drift nieuwsgierig trots zichzelve... Zij naderde, zonder dat hij, geheel aandacht voor het beestje, haar hoorde ... Zij voelde zich diep ongelukkig, te kort gedaan en verwaarloosd, en des te meer, des te meer, omdat hij zoo koel scheen, zoo onverschillig voor haar, zoo juist op dit oogenblik van smart voor haar aan niets anders denkende dan aan dat reptiel, dat hij tam had gemaakt, dat hem kende... Kijk, hij was eén gespannen aandacht en wil, en zijn hand, zonder trilling, bleef uitgestrekt breed. Het beestje, nippende aan de droppelen melk, was zijn schoen genaderd en wipte de schuine helling op van zijn been, sierlijk heuvelklimmende over de plooien van zijn broekspijp. Tot het bij zijn knie de brug van zijn hand ontmoette en er òp wipte, met kloppende flankjes en droomende oogjes, betooverd van wondermelk en wondermuziek. In de warmte der hand draaide het beestje behaagziek, zwiepte het staartje, bleef stil en werd zich zeker gewaar, dat de hand van den god hóóg opging naar den hemel: naar den rooden mond, naar de zwarte oogen des gods...



Hóóg opging... naar zijn rooden mond. Het hagedisje zag naar den godemond, van waar de verlokking zoo heel zacht had getrild en het staarde naar den kus, dien het wachtte... Tot het héél dicht den rooden mond was genaderd in de hand van den god, vlak bij die purperen bron der toovermuziek... zóo vlak bij, dat het beestje die bron met zijn opene bekje nu aanroerde als of het zou drinken... zou drinken gaan... zou zwèlgen èn kus èn betoovering...

De warmte van die hand, de adem van die liefde der goden...ze maakten het hagedisje gelukkig... maar zoo loom... o zoo loom... het kón zich niet meer bewegen... Het kon zich niet meer bewegen... Het kón zich niet meer bewegen

toen de godehand het na het groote geluk weêr neêr had gezet op den grond, en het weêr lokken wilde, òp, òp naar boven...

Het bleef stil, stil met opgerekt kopje, met knippende oogjes.

Milia was vlak genaderd, zich niet meester.

— Het is genoèg! krijschte zij plots, jaloèrsch. Het is genoeg, het is genoeg: daar!!

En vóór zij zich, wat zij deed, was bewust, trapte haar voet over het hagedisje.




DE STILLE KRACHT

.. Ik, voor mij, geloof tevens aan de stille krachten...




Maar de meeste indruk heeft op Couperus wel gemaakt de geheime tovermacht waarover de ‘inlanders’ in Nederlands-Indië, het huidige Indonesië, beschikken, en die zij gebruikten in de strijd tegen de overheersende blanken, de Nederlanders. Couperus had in Indië vijf middelbare-schooljaren doorgebracht en hij zal er later nog tweemaal terugkeren. Zijn roman over wat hijzelf de Stille Kracht noemt wordt in Indië zelf geschreven. Opvallend is dat hij als uiting van die Stille Kracht herhaaldelijk spokerij in een badkamer neemt. Een echte belevenis? Hij zal het later verklappen.



Ik voelde in Java een Stille Kracht, die weg school voor onzen koel zakelijk doordringenden blik en die ons, den Westerschen overweldiger, met zijn niet altijd fijngevoeligen aard, niet sympathiek was. Een vreemde, geheimzinnige vijandelijkheid bijna, die school in atmosfeer, lucht, natuur en vooral in de ziel der inboorlingen.




Een elmoe is de wetenschap hoe men hoogere macht kan dienstbaar maken om een zeker doel te bereiken. Een elmoe is dus magie of tooverij. Er zijn verschillende »elmoe’s«. Er is de »elmoe« om rijk te worden; er is de »elmoe« der berekening van gunstige dagen; er is de »elmoe« om onzichtbaar, onkwetsbaar te maken zich of een ander; er is de »elmoe« om krankzinnig te maken of krankzinnigheid te genezen, zich te martelen zonder zich pijn te doen (de fakirs!) regen, storm, boosheid van natuur of mensch af te wenden of op te roepen.




Ik geloof, dat het den Inlander van meer waarde is zich bewust van een »elmoe« te zijn dan in het bezit te komen van alle moderne kies- en andere rechten. Zijn kinderlijkheid zal nauwelijks weten wat met deze rechten te doen; zijn Occulte Kracht zal wèl weten hoe zijn elmoe te gebruiken, zelfs al zal de oorsprong van die »elmoe« geheim hem blijven.




Siri-spuwen1), steenen-gooien in spookhuizen, wie zal die dingen verklaren? Zij zijn o zoo gemakkelijk verklaard door wie de geheimen van die dingen ontkent en meent, dat zij niet anders zijn dan bedrog, bang-makerij, of eenmaal toch uitgekomene wraakneming van listige, handige vijanden. Ik wil ze zelve ook wel zoo verklaren, wanneer men mij de spookhuizen aanwijst en de feiten vertelt.

Maar dadelijk na die nuchtere verklaring, voel ik intens na... dat het er geene is.

Dat er iets in mij is, dat... deze ontkenning van het geheimenis ontkent. En dat ik geloof, hoewel ik niet weet en niet kan verklaren en het ook niet beproef.

1) De bladeren van de sirih-plant dienen met enkele toevoegsels als pruim, die een vuurrood speeksel sap geeft.




Ja, ik geloof. Ik geloof aan de booze macht van datura-bloemen; ik geloof, dat er »elmoe’s« zijn; ik geloof, dat weldadige en vijandige machten ons omzweven, dwars door ons gewone, iederen-daagsche leven heen; ik geloof, dat de Oosterling, welke hij ook zij, meerdere macht over deze machten kan doen gelden, dan de meer in nuchterheid, »zaken« en geldmakerij verzonken Westerling. En soms, als ik zie in de oogen van den Maleier of Javaan, één oogenblik langer dan anders, dan geloof ik niet alleen, dan wéét ik ook, dat hij mij, zoo hij mij vriendschappelijk te moede is, trots rasverschil, iets gunstigs, zoo hij mij haat, iets ongunstigs zoü kunnen bezorgen. En is dit gevoel zoo sterk in mij, dat ik mij verbazen moet over den joviaal negeerenden bulderlach van wie meent, dat hij de wijsheid in pacht heeft, en, naïve Westerling, geheel de antieke ziel van het in mysterie gedrenkte Oosten zoû willen verklaren met zijn positivistische machtspreuk.




Als kind kende ik de Angst... De Angst wachtte mij op, boven, aan de duistere zoldertrap, die geleidde naar den grooten, hollen zolder en de Angst loerde op mij onder in den diepen, diepen kelder. De Angst loenschte naar mij met schuin kijkende, valsche schitteroogen van uit de donkere hoeken der kinderkamer, terwijl ik lag in mijn bedje... Als ik vroom in een was geknield en mijn gebed had opgezegd, had de Angst zich dieper wég getrokken in den hoek als ware zij zelve bang geworden, voor de vrome incantatie van het kinderwoord... In mijn droomen zag ik de Angst... De Angst riep er om mijn dwalende kinderziel op de hooge, donkere, duistere, diepe, dichte en onuitkoombare wouden, waar de wolven wachten op hun prooi, en (Je voetstap der reuzen ritselt door de gevallene bladeren... Maar soms, als de droomdemon meêlijden had met het huiverende kind, deed het hem in zijn droom in steê van de reuzen en de wolven... de roovers ontmoetten en het was wèl heel vreemd, maar de roovers waren lang niet zoo boos als de reuzen en de wolven, en het kind zat bij hun vuur en at en dronk en sliep in den slip van den mantel van een der roovers... Maar dan, in eens, was hij weêr alleen in het nachtwoud en de Angst was een reusachtige, zwarte giervogel geworden, die maar draaide in vlucht boven de boomen en de nacht nog zwarter maakte.



Het kind kende later de Angst, in geheimzinnig Indië... Kent gij de tropische ure der schemering, kort maar huiverig angstig, als alle geluiden plotseling zwijgen: de huivervolle, angstige pooze, als tusschen de loovering van de waringins de bleeke spokegezichten uitstaren... In de schaduwen der duisterende tuinen liggen de gekronkelde python-slangen op de loer en in de schaduwen der groote huizen, waar de lampen nog niet alle ontstoken zijn, schuifelen de witte schimmen langs de witte kalkwanden... Het is het oogenblik, dat de geesten met u meê gaan door de overdekte gangen, die, door de tuinen, naar de groote badkamers geleiden... Neem uw tweede bad toch niet zoo laat... Het is het oogenblik, dat de zwarte schimmen dansen langs de gitkleurige teerranden der groote badkamers, en uitgrijnzen tusschen de groote martevanen1)... De martevanen zelve zijn groote gnomen geworden... Als het kind school had moeten blijven en heel laat het tweede bad moest nemen, goot hij zich het water over zijn rillende lichaam uit terwijl de zwarte schimmen rondom hem dansten en boven hem drie vleêrmuizen in dreigende kringen zwapperden.

1) Aarden kruiken.



Ik heb de Angst altijd gekend... En ik ben niet bang en ik ben nooit bang geweest... Maar wie niet bang is en zelfs overmoedig, kan de plotselinge Angst toch wel ontmoeten in de donkere huizen, de donkere straten, de donkere wouden of in zijn eigen donkere ziel... Want wie bang is, is bang voor iets of voor iemand... Maar wie de Angst kent, voelt die Angst als een geheimzinnigheid, in hem, om hem: als een geheimzinnige dreiging van wat gebeuren of komen gaat...





Mevrouw Couperus - haar meisjesnaam was Elisabeth Baud; zij waren neef en nicht en hebben elkaar als kinderen gekend, zelfs met elkaar gedanst op kinderbals - vertelt haar man over haar indische jeugdervaringen:




En omdat ik ook heel bang was voor het donker, zei papa dan soms, in den avond:

— Kleine... ik geloof, dat ik mijn sigarenkoker in de badkamer heb laten liggen: ga hem eens halen...

Dan ging ik, met een kloppend hart. Door den zwarten tuin, op zij de donkerende velden, naar de somberende rivier, naar de badkamer... Ik dacht de witte pontianaks te zien spoken, met haar bloedende borsten en losse haren, over het water en tusschen de zwarte boomen. En rillende bracht ik papa zijn sigarenkoker terug, dien hij expres daar had vergeten.




In zijn roman laat Couperus de rechtschapen nederlandse bestuursambtenaar, de resident Otto van Oudijck, met de zijnen ten onder gaan door de Stille Kracht van zijn javaanse tegenstanders. Op de koop toe is zijn echtgenote - de mooie en wispelturige liefdevrouw Léonie - hem niet bepaald trouw, al heeft hij daar pas heel laat erg in. Ze vrijt om te beginnen met haar eigen stiefzoon Theo. Maar juist Léonie wordt het voornaamste doelwit van de spokende Stille Kracht, nog wel in de badkamer, waar zij haar mooie lichaam bewondert en verzorgt. Wat het baden betreft, daarover licht Couperus ons in een ander boek in:





Slechts zéér zelden treft men in Indië de badkuip aan en het warme bad, hoezeer men denken zou, dat dit een behoefte is in land waar men veel transpireert. Neen, het bad in Indië is het siram-bad.

„Siram” is: zich begieten. Een meer of minder elegant vierkant reservoir is boordevol gevuld met water van de waterleiding, nu uit een kraan, eertijds vaak primitief-weg uit de bijzijnde put. Vergis u als „baar” niet en denk niet, dat ge u in dit reservoir als in een klein zwembad kunt gaan dompelen! Ge zoudt de grootste „gaffe” maken en het water voor wie na u komt, hebben bezoedeld. Neen, op den rand van het reservoir vindt ge de „gajong” staan, een hand-emmertje met een houten handvat dwars er boven in bevestigd. Met deze „gajong”, die ge telkens vult uit het reservoir, begiet ge u, na u ingezeept te hebben, staande. Ge geniet van het meer of mindere koele water en uw bad is ten einde.




Maar nu de vermaarde badkamerscène uit De stille kracht.

We treffen mevrouw Léonie van  Oudijck aan in een tête-a-tête:




Ga nu weg, Theo.

Hij ging, door het boudoir, wandelde den tuin in. Zij stond op, sloeg een kimono om over den sarong, dien zij maar los geknoopt onder de armen droeg en riep Oerip.

— Bawa barang mandi!1)

— Kandjeng...!

— Waar ben je, Oerip?

— Hier, Kandjeng...

— Waar was je...?

— Hier voor uw tuindeur, Kandjeng.. Ik wachtte! zei de meid, met beteekenis, meenende, dat zij wachtte tot Theo weg was.

— Is de Kandjeng Toean al op?

— Soeda,... heeft al gebaad, Kandjeng.

— Breng dan mijn badgoed... Steek het lampje aan, in de badkamer... Verleden was het lampeglas er gebroken, en het lampje niet gevuld...

— De Kandjeng baadde vroeger ook nooit met licht...

— Oerip... is er van middag... iets... gebeurd?

— Neen... alles was kalm... Maar ach als de avond valt... Alle bedienden zijn bang, Kandjeng... De kokkie wil niet meer blijven.

— Ach, wat een soesa... Oerip, beloof haar vijf gulden... prezent... als zij blijft....

— Ook de spen is bang, Kandjeng...

— Ach, wat een soesa... Ik heb nooit zooveel soesa gekend, Oerip...

— Neen, Kandjeng.

— Ik heb altijd mijn leven zoo goed kunnen regelen...  Maar dit zijn dingen... !

— Apa bolè boeat, Kandjeng!2)... De dingen, machtiger dan de mensch ...

—... Zouden het heusch geen loeaks3) zijn...  en een kerel, die gooit met steenen?

— Massa, Kandjeng.

— Nu ... breng maar mijn badgoed...  Vergeet niet het lichtje op te steken...

De meid ging. Het begon al duister te zeven uit de met regen befloersde lucht. Doodstil lag het groote rezidentie-huis in den nacht van zijn reuze-waringins. En de lampen waren nog niet ontstoken. In de voorgalerij, alleen, dronk Van Oudijck thee, liggende op een rieten stoel, in nachtbroek en kabaai... In den tuin hoopten zich de dikke schaduwen op, als waden van onstoffelijk fluweel, die zwart neêrvielen uit de boomen.

— Toekan lampoe!4) riep Léonie.

— Kandjeng!

— Steek toch de lampen op! Waarom begin je zoo laat? Steek het eerst op de lamp in mijn slaapkamer...



Zij ging, naar de badkamer...  Langs de lange rei der goedangs en bediendenkamers, die den achtertuin afsloot, ging zij. Zij zag op naar de waringins van wiens hoogste takken zij verleden gehoord had het gekerm der zieltjes. De takken bewogen niet, geen adem van wind suizelde, de lucht was beklemmend zwoel van dreigenden onweêrregen, regen, te zwaar om te vallen. In de badkamer, ontstak Oerip het lichtje.

— Heb je alles gebracht, Oerip?

— Sa ja, Kandjeng...

— Heb je niet vergeten den grooten flacon met de witte ajer-wangi?5)

— Ini apa6), Kandjeng?

— Nu, dan is het goed... Geef mij voortaan toch een fijneren handdoek voor mijn gezicht. Ik zeg je altijd een fijnen handdoek te geven. Ik hoô niet van die grove...

— Ik zal er even een halen.

— Neen, neen! Blijf hier, blijf zitten voor de deur...

— Saja, Kandjeng...

— Zeg, je moet door een toekan-besie7) de sleutels hier laten nazien... We kunnen de badkamer niet sluiten... Dat is toch te gek, als er logés zijn...

— Ik zal er morgen aan denken.

— Vergeet het niet...

Zij sloot de deur. De meid hurkte neêr voor de gesloten deur, geduldig, lijdzaam, onder de kleine en de groote dingen van het leven, alleen kennende trouw aan hare meesteres, die haar mooie sarongs gaf en zooveel voorschot als zij wilde.

In de badkamer schemerde het kleine nikkelen lampje aan den wand over het groenige marmer van den nattigen vloer, over het water, dat boordevol stond in het gemetselde vierkante bassin.

— Ik zal ’s middags maar vroeger baden! dacht Léonie.

Zij ontdeed zich van kimono en sarong; en, naakt, zag zij even in den spiegel hare silhouet van melkige molligheid, de rondingen van een vrouw van veel liefde. Het blonde haar goudde zich, en een parelglans droop van hare schouders over haar hals en verschaduwde weg tusschen hare kleine ronde borsten. Zij hief hare haren op, zich bewonderend, bestudeerend, of een rimpel zich plooide, aan voelende of hard haar vleesch was. Hare eene heup welfde zich, daar zij steunde op het eene been en een lange lijn van blank aangelichte golving bootste streelend langs dij en knie, vloeiende weg bij de wreef van haar voet... Maar zij schrikte op in die studie van bewondering: zij wilde zich haasten. Snel wrong zij hare haren samen en wreef zij zich in met een schuim van zeep, en nemende de gajong8), stortte zij het water over zich uit. In lange vlakke stralen viel het zwaar van haar neêr, en als marmer glansde zij, gepolijst op schouders, borst en heupen, in het licht van het kleine lampje. Nog meer wilde zij zich haasten, opziende naar het venster of de kamprets9) weêr binnen zouden vliegen... Ja, zij zou voortaan zich toch vroeger baden. Buiten was het al nacht. Zij droogde zich schielijk, in een ruwen handdoek. Zij wreef zich even, vlug, met de witte zalf, die Oerip altijd bereidde, haar toovermiddel van jeugd, lenigheid, harde blankheid.

Op dit oogenblik zag zij op haar dij een klein rood spatje. Zij lette er niet op, denkend aan iets in het water, een blaadje, een dood insect. Zij wreef het af. Maar zich wrijvend, zag zij op haar borst twee drie grootere spatjes, donker vermillioen. Zij werd plotseling koud, niet wetend, niet begrijpend. Weêr wreef zij zich af; en zij nam den handdoek, waar de spatjes al achterlieten iets viezigs als van dik bloed. Een rilling huiverde over haar van hoofd tot voeten. En plotseling zag zij. Uit de hoeken van de badkamer, hoe, en vanwaar zag zij niet, kwamen de spatjes aan, eerst klein, nu grooter, als uitgespogen door een kwijlenden sirih-mond. Stervenskoud gaf zij een gil. De spatten, dikker, werden vol, als purperen kwalsters uitgespogen, tegen haar aan. Haar lichaam was vuil bezoedeld met een groezelig, rinnende rood. Eén spat sloeg neêr op haar rug... Op het groenige wit van den vloer vlakkelden de smerige spuugselen, dreven zij uit in het nog niet weggeloopen water. In het bassin bezoedelden zij het water ook en smolten viezig uit-een. Zij zag geheel rood, vuil bezoedeld, als onteerd door een schande van vies vermillioen, dat onzichtbare sirih-kelen van uit de hoeken der kamer samenschraapten en spogen naar haar toe, mikkend in hare haren, op hare oogen, op hare borsten, op haar onderbuik. Zij gaf gil op gil, geheel krankzinnig van het vreemde gebeuren. Zij stortte op de deur, wilde ze openen, maar er haperde iets aan den kruk. Want het slot was niet gesloten, de grendel was er niet voor. In haar rug voelde zij herhaaldelijk spugen, en van haar billen droop het rood. Zij gilde om Oerip en zij hoorde de meid aan de andere zijde der deur, buiten, trekken, en duwen. Eindelijk gaf de deur toe. En radeloos, gek, dol, krankzinnig, naakt, bezoedeld, stortte zij in de armen van hare meid. De bedienden liepen toe. Uit de achtergalerij zag zij aanloopen, Van Oudijck, Theo, Doddy. In hare uiterste krankzinnigheid, wijd de oogen gesperd, schaamde zij zich, niet om hare naaktheid, maar om haar bezoedeling... De meid had de kimono, ook bezoedeld, gegrepen van den kruk der deur, en sloeg ze haar meesteres om.

— Blijf weg! gilde zij radeloos. Kom niet dichter! krijschte zij gek. Oerip, Oerip, breng mij naar het zwembad! Een lamp, een lamp... in het zwembad!

— Wat is er, Léonie?

Zij wilde niets zeggen.

— Ik... heb... getrapt... op een pad! schreeuwde zij uit. Ik beng bang... voor schurft...! Kom niet dichter... Ik ben naakt! Blijf weg, blijf weg! Een lamp, een lamp... een lamp dan toch... in het zwembad!! Neen... Otto! Blijf weg! Blijven jullie allemaal weg! Ik ben naakt! Blijf weg! Bawa... la... a... a... mpoè!10)

Door elkaar liepen de bedienden. Eén bracht een lamp, in het zwembad...

— Oerip! Oerip...

Zij klampte zich aan de meid.

— Zij hebben mij bespogen... met sirih...! Zij hebben... mij... bespogen... met sirih...!! Zij... hebben... mij bespogen... met sirih...!!!

— Stil Kandjeng... kom meê, in het zwembad...!

— Wasch mij, Oerip! Oerip... in mijn haren, in mijn oogen... o God, ik proèf het in mijn mond...!!

Zij snikte radeloos los, de meid sleepte haar meê...

— Oerip... zie... eerst... preksa... of ze ook spugen... in het zwembad!!

De meid trad binnen, rillende.

— Er is niets, Kandjeng.

— Gauw dan, baad mij, wasch mij, Oerip... Zij wierp de kimono af; haar mooi lichaam in het licht van de lamp werd zichtbaar als met vies bloed bezoedeld.

— Oerip, wasch mij — Neen, haal geen zeep... Met water alleen... Laat mij niet alleen! Oerip, wasch mij dan toch hier... Verbrand de kimono! Oerip...

Zij dook in het zwembad, zij zwom radeloos rond; de meid, half naakt, dook mede, wiesch haar...

— Gauw Oerip... gauw, alleen maar het allervuilste...  Ik ben bang!

Straks... straks spugen zij hier... In de kamer, Oerip... nu... nu overwasschen, in de kamer, Oerip!! Roep, dat er niemand mag zijn, in den tuin! Ik wil de kimono niet meer om. Gauw, Oerip, roep, ik wil weg van hier!

De meid riep door den tuin, in het Javaansch.

Léonie, druipend, steeg uit het water, en naakt, nat, ijlde zij langs de bediendenkamers, de meid achter haar aan. In huis kwam Van Oudijck, krankzinnig van ongerustheid, loopen naar haar toe.

— Weg, Otto! Laat me alleen! Ik ben... naakt!! gilde zij.

En zij stortte zich in hare kamer, en, Oerip binnen, sloot zij alle deuren.



In den tuin kropen de bedienden bij elkaar, onder het afdak der galerij, vlak bij het huis. Zacht rommelde de donder, en stil begon het te regenen.


[Voetnoten van Couperus] 1) Breng het badgoed! 2) Wat er aan te doen! 3) Wilde katten. 4) De lampenjongen. 5) Reukwater. 6) Wat is dit dan? 7) Smid. 8) Waterschep. 9) Vleêrmuizen. 10) Breng een lamp!








Na deze verschrikking - maar wat kan een vrouw zich volgens mannen al niet inbeelden? - trekken de resident zelf en twee van zijn ambtenaren, versterkt met vier officieren, zich manmoedig een nacht terug in de badkamer. Wat hun allemaal aan schrikwekkends overkomt dringt maar bij geruchte door tot de buitenwacht, want er is zwijgplicht.

Er is al gezegd dat de Stille Kracht voor Couperus blijkbaar niet is los te denken van spokerij in een badkamer. Pas twintig jaar na de roman - hij is intussen niet meer in Indïé geweest, zal er eerst over enige jaren weer opnieuw heenreizen - komt hij voor de draad met het relaas van een eigen ervaring, uit de tijd dus van de roman. Hier zou wel eens de kiem kunnen liggen van het beroemde badkamerverhaal van Léonie van Oudijck. Al moet de sirih dan toch van elders komen, bijvoorbeeld uit javaanse volksverhalen of uit verhalen die onder de Nederlanders daar de ronde deden. Er was enkele jaren tevoren trouwens al een dik boek over de javaanse geestenwereld verschenen, al ging dat niet over de stille kracht zoals Couperus die zag. Wel zou deze inzage hebben gehad van een geheim ambtelijk rapport dat handelt over zo ’n nachtelijk onderzoek van een resident, net als hierboven samengevat.

Maar wat is échter dan een eigen belevenis?



Dit is de Stille Kracht, die zich aan mij heeft geopenbaard, op een namiddag in Indië...



Het was reeds de korte schemering, dat vreemde uur van geheimenis, die vreemde korte pooze, waarin de adem der natuur zich schijnt in te houden, uit eerbied voor het oppernatuurlijke, uit angst misschien voor wat der natuur, in heur eenvoudigen drang om te groeien, te bloeien, te doen wassen en te doen weligen, te doen leven en te doen versterven, bovennatuurlijk schijnt... Het was in het binnenland, op een suikerfabriek, bij verwanten en de schemering weefde onder de waringins van den grooten tuin haar webbe van onwezenlijkheid, waarin als zwarte vlinders uit angstige droomen de groote vleêrmuizen even cirkelden: donkere, ronde vlieging, verschijning en verdwijning van vage vleugels, die gelijk zijn aan die der demonen... Maar die ure keert iederen dag terug en zelfs geheimenis, dat terug keert iederen dag, beïndrukt niet meer en wordt gewoon en  weeft zich gewoon mede met de andere, gewone uren des dags... Zoodat ik niet van geheimnisvolle dingen mij bewust was en gewoon-weg, bijna stemmingloos mijne ziel, niet anders dacht dan aan een paar brieven, die ik schrijven moest, gewone brieven aan gewone menschen over bizonder gewone dingen.. En zoo ging ik naar de badkamer, die, even verwijderd van het woonhuis, een dertig passen weg in den tuin lag, om mijn tweede bad te nemen. Het was misschien iets later dan ik het gewoonlijk deed, maar het was toch niet zoo donker, dat ik riep om een lichtje en ik dacht niet aan het vreemde uur, en bespeurde nauwlijks de vleêrmuizen, die, bijna rondom mijn hoofd, even cirkelden hun vreemde sfeer van zwarte schermwieken, als zij schijnen te verschijnen en weer te verdwijnen.

Ik trad de badkamer binnen: mijn badgoed was er reeds door den lijf jongen klaar gezet. Het was er valer van licht dan ik vermoed had dat het er zijn zoü, maar ook die grauwer dan ik verwacht had schemerende weifelschijn ontroerde mij niet in de oude, groote badkamer, die een halve muur - waarom weet ik niet - deelde in tweeën, en die twee deuren had: de deur door welke ik binnen kwam en een tweede deur, die achter den muur weêr naar den tuin toegang gaf. Achter dien halven muur was ook het bassin vol water, waarmeê men zich „siramt”, begiet...

Op hetzelfde oogenblik, dat ik binnen trad in de meer dan ik verwacht had grauw schemerende badkamer, zag ik heèl duidelijk, onloochenbaar duidelijk een witte figuur, ik geloof getulband, minstens wit gehoofddoekt, zich verwijderen en verdwijnen achter de halve muur, in de richting van het tweede deurtje, dat immers onzichtbaar voor mij was... Ik had geen diepere impressie dan deze: een van de bedienden, die zich, om welk doel ook, in de badkamer bevond, verwijdert zich door de andere deur, nu hij ziet, dat ik wensch te baden... Slechts éven flitste het door mij heen: waarom wit...? Waarom zoo wit...? Want de Javaansche bedienden aldaar droegen géén wit...  Maar meer dan een snelle flits van gedachten schoot deze vraag niét door mijn brein Ik kleedde mij uit, hing mijn

kleêren op en bedacht toen, gaande achter het muurtje, naar het bassin: o ja, ik moet nog den grendel schuiven voor het tweede deurtje, waardoor die witte Javaan is verdwenen...  Anders kan wie ook binnen komen, terwijl ik bezig ben mij te baden. En ik schoot haastig op het deurtje toe, om den grendel voor te schuiven...

De grendel was voor geschoven...

Toen schrikte ik hevig... Een oogenblik stond ik wezenloos voor de van binnen gegrendelde deur en werd mij bewust, dat het Witte dóór een gegrendelde deur was henen gegaan, moést henen zijn gegaan... Toen nam ik haastig de gajong en siramde mij... Het water viel als een kille koorts over mijn plots klamme lichaam... Haastig droogde ik mij, schoot mijn kleêren aan, wilde de badkamer verlaten... Het scheen mij of dit alles uren duurde en of ik den grendel der deur, waardoor ik binnen gekomen was en mij nu verwijderen wilde, maar niet terug kon schuiven...

Ik stond buiten, in den tuin. De schemering was wég verheimzinnigd; de vleêrmuizen cirkelden niet meer; de nacht donkerde fluweelig diep onder de waringins en ginds voor mij, boven de silhouet van het huis, dat vaag blankte, steeg de zilveren maan, als een groot zilveren gelaat, wiens geheimzinnig uitstralend wezen alles begreep, vooral de dingen der schemering, die even weifelt vóór de nacht is geworden...

N.B. Voor wie eenige onduidelijkheid moge vinden in mijn woorden, geef ik hier den platte-grond van de badkamer, waarin mij voorviel wat ik, zonder een zweém van litteraire fantazie, beschreef.






ALS EEN TROS VAN DEMONISCHE WEZENS

Hoofdstuk II, waarin de duivel opdraaft met zijn trawanten en waarin het wemelt van heksen, demonen, gnomen, larven en lemuren. Daarbij vergeleken is een paus maar een gewoon mens en een vos een gewoon dier, maar dat blijkt gezichtsbedrog. Aldus ontstaat er behoefte aan een afwerend geheim gebaar en aan een onttovenaar. En er wordt zelfs gewoon maar gebeden, tot een japanse god.




En de druk van twee blanknaakte dijen knijpte hem om de keel, en worgde hem bijna den adem toe...


IK KOM... SATAN!!!

Paus, verfijnd wellusteling, vrouwenverleider, gewetenloos misdadiger. Dat is bij Couperus de duivelse reus Alexander VI, over wie hij niet uitgeschreven raakt. Deze paus, uit het beruchte geslacht der Borgia ’s, heeft volgens onze schrijver maar één zachte trek: de liefde tot zijn kinderen. Een daarvan is de schone blonde Lucrezia Borgia, van wie Couperus helemaal weg is. Een ander is de booswicht Cesare, hertog van Romagna. Je zou zeggen: nog schurkachtiger dan vader paus. Maar die wint het toch: door het zielskontrakt met de duivel zelf, een komplikatie die hij te danken heeft aan de romantische verbeelding van Couperus en voorgangers.






In de groote loggia, tusschen een glorie van fakkels, stond de Paus, en men wees, schuchter, naar Alexander. Toen hij zijn zegen gaf, over het toeschouwende volk, maakten velen een afwerend geheim gebaar, van wijsvinger en van pink. Want zoo hij niet de Duivel zelve was, was hij toch een demon der Helle en kon zijn zegen wel een stille vervloeking zijn. Toch waren de blikken als geboeid aan zijne verschijning. Hij scheen reusachtig, in zijn sleepend, sneeuwwit fluweelen kleed, de roomwitte kant neêr vallende tot aan zijne sneeuwwitte muilen. Boven die zwaar plooiende blankheid blonk zijn felkleurig gelaat van majesteitelijke zege. Zijn fonkelende oogen waren als stralende zonnen; arendsneus, en korte zinnelijke mond, die lachte, gaven hem een profiel als van een verleider, een toovenaar; boven zijn maar even grauwend, nog donker, dik krullende haar kroonde de tiara en weêrlichtte van hare drie rijen juweelen in de glorie der fakkels, die walmden.

— Wat is hij mooi! fluisterden, in het volk, de vrouwen, en zij knielden nu neêr, toen hij zegende. Al dachten zij hem een demon, zijn blik en zijn glimlach deed haar allen vallen voor hem neêr en hem aanbidden.




De vader wachtte den zoon.

Alexander VI wachtte Cesare di Borgia.

De Paus, trots zijn meer dan zestig jaren, scheen een jonge, krachtige man, ook al grijsde zijn zwaar, dik haar. Maar dezen morgen was er een wolk van zorg over zijn anders steeds lachende, bijna demonische oogen, die de wereld met een blik beheerschten.

Hij liep op en neêr, op en neêr de lange galerij.

Plotseling openden zich de deuren en de page kondigde aan:

— De Hertog van Romagna...

Cesare stortte binnen. Hij was in zijn wapenrusting: zijn valkenblik was fèl onder den zwaren staaf zijner brauwen; hij knielde op éen knie voor zijn vader, kuste de hand hem.

Zij waren alleen.

— Dus? vroeg de Paus Alexander.

— Camerino is aan ons, zeide Cesare dof. Ik heb Giulio Cesare di Verano er doen verworgen. Ook zijn beide zonen...

Cesare, zei de Paus Alexander. Ik heb een somber voorgevoel. Het zijn twaalf jaren... bijna...

— Dat....?

— ... ik den driekroon draag...

Cesare haalde de schouders op.

— Vader... ge wordt oud. En zwak. En bijgeloovig. Ik heb ook een voorgevoel. Als ge mij niet ten spoedigste...  koning van Midden-Italië kroont... zullen wij alles verliezen... wat ik u gewonnen heb...

— Ik heb geen geld, herhaalde Alexander.

Cesare herhaalde:

— De kardinaal Adriano Castello, bisschop van Corneto, is schatten en schatten rijk...

De Paus knikte langzaam het hoofd.... haalde de breede schouders, onverschillig, toen op.

— Het is goed, zeide hij. Overleggen wij samen...

Zij overlegden...




Zij laten zich met de snoodste bedoelingen door de schatrijke kardinaal uitnodigen voor een weelderig banket, met muziek en zang en dans van naakte vrouwen, op de terrassen van diens paleis.




Het is bekoorlijk, Eminentie! prijst de Paus Alexander. Laat mij u danken voor dit feest met den dronk, dien, zoo gij het wel vergunt, onze eigene schenker u schenken zal, om u groote eere te doen ...

De kardinaal glimlacht en buigt: Cesare geeft den wachtenden schenker een wenk: de zeer groote goudene, Pauzelijke schenkkan buigt zich over den beker des Pauzen en dien van den Hertog...

Uit kleinere schenkkan, daarna, schenkt de schenker den kardinaal den drinkschaal in.

— Ik drink, zegt Alexander oprijzende; de gezondheid mijns gastheers en zeer beminden zoons: kardinaal van Corneto. Lange jaren van geluk zijn zijn deel.

Zijn demone-oogen lachen nu. Hij is reusachtig; hij is wonderschoon als een heros; hij is prachtig en zegenvierende als een god. Hij drinkt. Cesare drinkt. De kardinaal drinkt en glimlacht steeds.

En de parelblanke danseressen gooien de wemelende rozebladeren op...

— Zijne Gelukzaligheid is ziek!! roept men plots van alle kanten.

Het is een verwarring. De smeltende kleuren nu en flonkerende glanzen draaikolken woest door een. Allen storten zich naar den Paus. Hij is, hijgende, schuim op den mond, brieschende, vloekende, krimpende van pijn, in een

gestort... Ook Cesare schijnt, paarsch, bleek, in den gulden luchterglans, te sterven...

Door de tuinen krioelt de verwarring, terwijl vader en zoon worden vervoerd, naar het Vaticaan...



Het was het laatste venijn, het waren de laatste opaalkleurige druppelen geweest van het gif der Borgia’s en het keerde zich tegen wie het mengden, en zoo zij niet doodden den sterken, jongen zoon, doodden zij den vader, doodden zij van den demon Alexander het menschelijke lijf.

Hij lag op zijn sponde, langzaam weg te sterven. Buiten het Vaticaan, juichte Rome...

En, wie om zijn sponde waren, hoorden hem fluisteren:

— Ik kom... Ik kom... Heb nog een pooze slechts geduld — De twaalf jaren zijn om... Ik kom... Satan!!!

Allen vluchtten hem, waar hij hikte zijn laatsten adem.

— Hij heeft zijn ziel verkocht.... om twaalf jaren de driekroon te dragen! fluisterden de kardinalen ontzet.

Na zijn dood zwol zijn lijk afzichtelijk op.

Timmerlui, die hem begraven zouden, wrongen het lijk in de kist ...

Wierpen de kist in een kuil ...

En spogen er op ...


HET BEHEKSTE DORP



Als Couperus het over heksen heeft, heeft hij het al heel gauw ook over heksensabbath. En dan wordt het als een tafereel van Jeroen Bosch, met okkulte ondieren waarvan de namen er weinig toe doen. Larven, lemuren, gnomen, allemaal gruwelijk ontuig van de richel.




Onder de vale, vallende avondschemering lag het dorp aan de heide, stil, als onbewoond, kleurloos en levenloos en de huisjes, hier en daar, lagen verspreid om het spitse kerkje, dat als een wijsvinger in de lucht opstak. Er blafte een hond en er antwoordde een andere hond en toen ik voorbij ging, kraakte het kiezel aan den rand van den modderigen weg.

Toen, één voor één, begonnen de raampjes van de huisjes te lichten, of er een lamp werd opgestoken achter ieder raampje en de lichtende raampjes schenen te gaan fosferen als oogen van groote katers. Aan den rand van den weg flikkerden vuurvliegjes langs mijn hand en kikkers kwaakten in den sloot langs het weiland: toen ik mij bukte, zag ik ze in hun gnome-oogen; zij hadden geen kikker-, maar gnome-gezichtjes en zij volgden mij, huppelend en kwakend. Ik zag over de verte der wegvervalende weilanden uit: er zweefden blauwige dwaallichtjes tusschen dansende nevels, die stegen in kronkelspiralen op in den nacht van lage wolk, die dreef...

Toen gingen de schoorsteenen der huisjes, alle de schoorsteenen van alle de huisjes, rooken en ik begreep wel, waarom ze rookten. En wachtte af, gezeten op een berm en de gnomekikkers kwaakten rondom mij en loenschten mij toe. Er dreef door de lucht een vreemde geur als van doordringenden balsem en aromatiesch vet en plotseling zag ik uit een der rookende schoorsteenen een blauwe vlam slaan. En de fosforraampjes, overal, knipperden als kateroogen. De lucht was vol van de blauwe vlammen der schoorsteenen. En uit de blauw vlammende schoorsteenen stegen de heksen. Duidelijk zag ik ze in het vale nachtgeschemer, want verlicht hare oogen door de blauwe vlammen en hare naakte voeten door de fosforschijnsels der ramen. Zij bereden hare bezems en spoorden ze met de hielen aan, hoe! hoe! roepende, huilende van voorpret of zij zaten in stralende emmers. Maar de bezems en de emmers en ook de ketels en de pannen schenen door de lucht bezield öp te gieren: de pannen, koper, gloeiend als manen in den nacht, hadden grijnsgezichten gekregen van onderen en de heksen omhelsden de panne-minnaars en stegen op, zittende gehurkt in de pannen, de handen verliefd vast om de steelen. Ook de ketels waren vreemde wezens geworden, als dwergachtige ridders; hunne tuiten geleken helmvizieren; de heksen bereden schrijlings de ketels, die overkookten van vuurwater, dat sproeierde en sprenkelde, sulferspoor latend, de lucht door.

Toen zag ik naar den kerkspits. Die was als een tros geworden van demonische wezens: ik zag overal oogen, klauwen, grijpvoeten en daarom heen kronkelden de linte-lange armen en slappe beenen der polyp-achtige larven. En rondom, gehurkt in het ijle, waarop zag ik niet, zaten aapachtige lemuren en hunne hondebekken miauwden heel zacht. Toen zag ik het kerkje plotseling wrikken, alsof al die duivelswezens er aan schudden en zag ik den spits schuin wijzen, steeds omklompt van alles wat er om heen klampte en toen rees het geheele kerkje schuin de lucht in en vloog naar Sabbath, mede sleurende een lange, lange sliert van op elkaar geperste wezens, nauwlijks te onderscheiden.



Het was als een signaal. De raam verlichte en blauw rookende huisjes rukten zich los van den grond en zwierden de lucht in. Het geheele dorp nu zwierde in de lucht, huisjes en hoeven, stallen en schuren en hooibergen en al het boeregerei; ploegen, eggen, zeisen, sikkels, en ook de beesten zag ik de lucht in zweven. Maar de koeien dansten op de achterpooten rondom de bullen; de schapen hadden hanekammen en -staarten en de zeugen en biggen waren gevleugeld met de vleugels der ganzen, vleugelloos, vele te zamen zittend op een ezel, die komiek naar beneden keek en glimlachte met een zoetelijken glimlach van groote tanden. En de lucht was vol van al het gedrang.

Maar waar het dorp gestaan had was een groote leêgte en er was niets dan dikke mist. Om mij was dikke mist. De gnomekikkers waren groote padde-gnomen geworden en er rezen immense paddestoelen om mij. Als een woud. Het paddestoelenwoud beklemde mij den adem. Ik stond op, keek naar de lucht, die vol van het vreemde gedrang was en wilde voortgaan... En ik zweefde heel snel, in een spiraal, een wervelwind, die mij meê nam in de lucht, tusschen de voort zwierende huizen, tusschen de wolken in priemende kerk, die daar heel hoog in de lucht als een schip op golven van wolken schots en scheef dreef en door een stormwind nu werd geslingerd, omklampt door de naar Sabbath zwierende heksen, demonen, larven, lemuren...



Den volgenden morgen, onder een lage, grauwe lucht lag het grauwe dorpje rustig met de huisjes verspreid om het kerkje. Alles stond op zijn plaats. De boeren werkten in de koollanden. Een boeremeid liep den wegel af, met hare koperen melkemmers aan een juk... Een hond blafte. De silhouet van een vaal paard verloor zich in de mist, daar ginds. Het was een gewoon, vuil grauw dorpje, zonder bizondere schoonheid.

Een elfen melancholie van verlatenheid lag over het landschap uitgespreid, ietwat sinister maar verder zonder emotie...




VOSSEN EN HUN GEESTEN-GEILHEID


En zelfs vossen [die natuurlijk helemaal geen echte vossen zijn maar geesten], spookvossen uit japanse verhalen waar Boeddha in voorkomt, krijgen door Couperus toch hun sabbath toebedeeld, een vossen-sabbath dus.




Wij komen in de ijle, mist-ijle nacht, waarin het zal vriezen gaan, van alle zijden, aan, sluipen over de velden, de wijde  stoppelvelden, die liggen wit verkristallijnd en het zijn allen witte vossen. Het zijn als sneeuwen vossen en hunne snuiten spitsen de nacht in en hunne staarten zwiepen met neêrhangende, sleepende pluimen. En hunne witte pelzen staan uit van zilverige haren; zwaar zijn hunne wintervachten, zwaar ten minste gelijken zij. Hunne oogen gloeien als chryzoprazen, dat zijn groene edelgesteenten en hunne oogen lichten in de nacht. En niet alleen uit hunne oogen, ook rondom geheel hunne sluipende, gluipende vosselijven, gloort een licht uit als ware het van witte fosfor, want deze vele vossen, die daar in dit ijle, dit mistijle nachtuur aan komen sluipen van alle zijden, zijn geesten.

Zij bestaan niet in deze wereld, maar zij hebben bestaan als Inarivossen goede en slechte, bewakers van de rijst of verdelgers van ’s menschen geluk en welvaart en dat zij hier nu aansluipen over deze wijde, witte stoppelvelden - in de verte liggen drie lage boerderijen, met witte, overijzelde, strooien daken - is omdat het hun Sabbath-nacht is en zij elkanders belofte hebben ingewisseld, samen te komen op deze ijle, wijde, in de nacht naakte velden om te spoken en hun schimmendans uit te spelen.

Het is alles zoo wit. Het heeft gesneeuwd en al is de sneeuw gedooid en al drupt het overal van de verwrongen takken der pijnen, die staan op in een winterhemel, waarin de bleeke sterren oogelen zonder glans of gloor, de witte ziel van mist en dooi huivert nog als met dunne, doorzichtige lijklakens en slepende gazen sluiers slippen langs de bladlooze boomen, langs de lage struiken, over de lage huizen, waar de onwetende menschen slapen. En in dat mistige, schimmige wit, sluipen, van overal, de vossen aan, die zijn geesten. Het is of trage melk vervloeit langs de waterslooten, die liggen, nog half bevroren met gebarsten ijsvloeren, overdooid tusschen het gekrookte, overkristallijnde riet: nauwelijks schittert hier en daar een smeltende diamant. Het is of flauw hermelijn, met bezoedeld blauw-witten, opalen weerschijn, zich telkens verduidelijkt langs de velden, sluipende de slooten langs, maar het zijn geen hermelijnen; kleiner zouden die zijn; deze groeiende sluipdieren zijn de witte vossen, de geestevossen, die gluipen van overal aan.

Nu, rondom den zwaren, stillen stam van een pijnboom, die verroereloost gekronkeld, in de mist en de ijlte, zijn de vossen samen gekomen. Zij staan niet stil; zij sluipen steeds, zij gluipen steeds, rondom elkander, eindeloos, de snuiten rekkende, de voorpooten reikende en sleepende de zware pluimestaarten. En zoo, terwijl de oogen hel wit fosfor stralen en een koude halo ijlwit uit gloort om hunne immer rustelooze lijven, schijnt het, dat zij dansen als een plechtstatigen dans rondom den pijnboom, rondom elkander, als ware het een kagura-dans, die der witte priesteressen in den tempel, die toekomst voorspellen, maar hare dans is heilig, en dezer geestenvossen dans is onheilig en wie hier verdoolde en verdwaalde, zou niet veilig zijn voor hunne veile verlangens en geestengeilheid, die is die der vossen-Sabbath van deze nacht.

Soms lachen de vossen met open gerekte snuiten, waaraan lange zilveren snorren en gloeien feller hunne chryzopraze-oogen. En tuimelen zij om elkander, obsceen en toch statig, wulpsch en plechtstatig, en zoeken de vossen de vossinnen en bezitten haar met kronkelende lustbewegingen rondom den pijnboom, die is in de dooi als zwart koraal. En zij kreunen en krijschen in hunne vosse-taal en straks zal er eene, verkoren, eene vossin, sluipen binnen die hoeve ginds en den boerenzoon bezitten: sluipen zal zij dan, een zilveren vlijm gelijk, maar onzichtbaar, slechts even stralende, tusschen zijn nagel en vingervleesch en zij zal hem bezeten doen zijn, den menschenzoon, zij de dieredochter, en hem bezitten en van binnen lekken zijne ingewanden en rijten zoo lang het haar lust.

Door gaat de dans. Tot de dooi schijnt te stollen in nieuwen vorst: het vriest langzaam-aan de velden langs; de diamanten aan het riet vloeien niet maar worden tot ronde kristallen; de vloeren van ijs, die der slooten oppervlakte bevloeren, heelen hare gebrokene spiegelbarsten en versche sneeuwvlokken, enkele, dwarrelen om. En plotseling is er eene fellere aandoening in den dans en alle vossekoppen kijken op in de nacht, in de lucht. Daar daalt uit den bleeken sterrenhemel de koningin der vossen, dat is Zij, met de Negen Staarten. Zij danst. Grooter is nauwelijks haar geestevorm dan die der andere geesten, maar zij schijnt ijler, glorender, van de doorzichtigste vachtdikte en pelsbroeiïng en hare oogen schitteren als groene smaragden lange schichten uit, die zijn als weêrlichten. En zilveren halo omcirkelt haar onzalige vossinne-lijf en negen zwiepende staarten, met negen ijdele pluimen, die zich obsceen richten of weder ter aarde buigen, steken op aan haar gezwollen achterlijf en doen kreunen van lust de vossen, alle de om hare daling nu rond sluipende, gluipende vossen.



Zij is neêr gedaald en danst, zich wiegende in hun midden, verleidende in dolle verlokking. Zij is de geest eener betooverde prinses, die was eene duivelin der helsche stranden en zij daalde op aarde om den keizer Tenjo te verleiden en zij nam toen den vorm aan eener boeleerster van groote, lokkende schoonheid maar onder hare kimono’s van zilveren en witte satijnen slipte wel eens de punt harer staartepluimen te voorschijn. Tot zij door een wijze, die wist hoe te ontdekken wat verscholen was voor het gewone oog, geleid werd voor den spiegel van gepolijst metaal, die geeft de weêrschijnen der Waarheid, als Boeddha’s heiligen naam wordt aangeroepen door wie gelooft in de Bodhisattwa’s, die tot ’s menschen heil over de aarde zweven blijven, zonder Nirwana te wenschen: Amida, Kwannon of Jizo. En toen zag de keizer en zagen allen haar, in den spiegel weêrkaatst als eene vossinne met negen wulpsche staarten, die stonden stijf uit aan haar dierelijf.

Zij is de zelfde, die nu neder daalde tusschen de statig en geil dansende vossen in dier geesten nacht, ijl van mist eerst maar nu verstijvende wateren, halmen en pijnboomtakken onder versche sneeuwvlokken in vorst. De nacht blauwt in de ijzige koude: ginds liggen, scherp geteekend, de drie hoeven, waar de eene in dauw en dageraad van boozen dag bezocht zal worden door wie den boerenzoon zal bezitten en bezeten doen zijn en tusschen de dansende vossen danst en wringt zich hunne koningin en steekt op hare negen staarten of sleept ze over de, van bevriezenden ijzel krakende, slooten en velden. Tot een schelle lach hoont met helsche uitgelatenheid en heel de horde, de witte Sabbath der vossen, den nu helleren hemel instijgt, witte wolken slechts schijnende, dikke wolken van sneeuw, die grijzen en grauwen als zware vachten van pelswerk, laag hangende in de koude lucht, waaruit in het late licht van den dralenden, glansloozen, nieuwen dag, de dichte, witte vlokken dalen zullen tot niets meer zichtbaar zal zijn dan de dalende, dalende sneeuw.




GELOOF IK DAT IK DOOR EEN VOS BEN BEZETEN?

En hoe komt Couperus nu aan een dergelijk verhaal? Midden 1922, een jaar voor zijn dood, is hij als speciaal korrespondent voor De Haagsche Post op reis door Japan. Hij was al ziek voor zijn vertrek, maar nu vat hij, na een flinke griep, opnieuw een infektie-ziekte, ditmaal ernstig. Hij wordt naar het International Hospital te Kobe vervoerd, waar twee verpleegsters - japans maar verengelst - hem verzorgen. Een van hen, Araya, is helemaal zijn type: wat jongensachtig en robuust, maar tegelijk moederlijk en wijs. Ze heeft hem meteen door als een ‘artist’, met zijn nukken en kuren en dan weerzo vriendelijk. Maar flauw en slap is hij niet bepaald: de reisbrieven moeten doorgaan, ook al is hij doodziek.

Over Japan heeft Couperus voorlichting gezocht in een aantal boeken, zoals die van Lafcadio Hearn die hij hier zelf noemt. Hearn heeft een hele rij verhalen en studies over Japan geschreven, met veel aandacht voor het okkulte. Zijn laatste boek was: Japan, an attempt at interpretation [Japan, proeve van een verklaring], 1904.... Maar Couperus heeft de goede gewoonte ook naar inheemse vertellers te luisteren, zoals hier naar zijn inheemse verpleegster. En hij betrekt haar verhaal op zichzelf, wat leidt tot een heel intieme religieuze bekentenis.



Dokter, zeg ik, ik voel of er een vos zit onder mijn ribben en of het beest mij met tanden en nagels de ingewanden verscheurt.

De dokter schrikt een beetje. - Zeg dat niet aan de Japansche „nurses”, hoor! U weet, er bestaat een bijgeloof, dat in Japan een mensch soms bezeten wordt door een vos.

Ik lig bijna angstig neêr, te krimpen, te kreunen, ik vrees zelfs wel eens te schreeuwen.

— Ik vermoed „para-tyfus”, verklaart eindelijk de dokter, met allerlei complicaties... Was het noodig van Onzen Lieven Heer ons lichamelijk lichaam zóó ingewikkeld te maken? Moeten wij dit lichaam als een kunstwerk bewonderen? Ik bewonderde het eerder, ware het eenvoudiger samen gesteld.




Nurse, zeg ik tot Araya; geloof je, dat wat de Japanners gelooven: dat sommige huisgezinnen een onzichtbaren vos herbergen, dien zij voeden met rijst en die van tijd tot tijd verdwijnt, en die hen soms geluk aanbrengt al is het dan ook ten nadeele van anderen, zelfs door diefstal? Een vos, die als hij kwaad wordt, in eens allerlei ongeluk aanbrengt in het huisgezin, dat hem voedt? En geloof je, dat een mensch soms door een vos kan worden bezeten...??

Onderwijl voel ik onder mijn ribben naar de pijn, die onuitstaanbaar soms zijn kan, maar op dit oogenblik te verduren, en denk ik: o, het is precies een vos, die zich daar heeft genesteld en die rijt met zijn tanden en scheurt met zijn klauwen!

Araya wordt een beetje bleek. Zij is zeer ver-Engelscht. Maar zij is toch niet anders dan een Japansche ziel. En zij antwoordt:

— Toen ik vroeger een klein meisje was en mijn ouders vertelden mij van die dingen, geloofde ik ze wel. Maar nu geloof ik heelemaal niet aan die vossen. Maar dan, jij bent toch niet door een vos bezeten??

Een hartelijke lach begeleidt de schertsende vraag. Ik lach terug, hoewel op hetzelfde oogenblik als twee uitslaande klauwen mij de ingewanden verscheuren. Maar ik herinner mij des dokters waarschuwing en zeg kreunend:

— Nou, dat denk ik wel niet.

Zij verzorgt mij, wat krachtdadig en toch teeder en toch weldadig. Het is gek, zoo als je in een hospitaal daar ligt als een man van zekeren leeftijd in de handen van zoo een kleine, flinke, geheel in het wit gekleede vrouw, die maar alles met je doet. En zij zegt:

— Straks heb ik wel een uurtje, en dan zal ik je eens vertellen van die vossen, als je wilt.

Dat wil ik heel gaarne. Ik heb veel van die vossen bij Lafcadio Hearn gelezen, maar hoor toch gaarne van ze uit den Japanschen volksmond. Het is een distractie aan mijn ziekbed. Maar onderwijl herinner ik mij een paar dagen geleden gelezen te hebben in „The Japan Advertiser” (het blad, dat men mij iederen dag brengt), dat:

Verlichte menschen, dokters, in Japan, en menschen ook die lang buiten hebben gewoond, waar tusschen de rijstvelden de Inari, de rijstgod, de vos een weldadige godheid is, gelooven, vast gelooven aan het feit, dat een mensch bezeten kan worden door een vos, die tusschen nagel en vingervleesch zich zoü wringen in een menschelijk lichaam, en zich dan zoû nestelen op een teêre plaats, ergens tusschen hart en maag.

Dit geloof is reeds eeuwen oud.

Ik lig er over na te denken, zooals een zieke, dien te veel gedachten bestormen op zijn bed, waar hij wakker ligt te krimpen of zwaar slaapt onder invloed van slaapmiddelen, denkt over allerlei vreemde dingen, als zwarte flarden of roode wimpels fladderen door de verhooging zijner temperatuur en zijne koortsen heen.

Geloof ik, dat ik door een vos ben bezeten? Nu ik genezende ben en weêr voor een tafeltje mag zitten schrijven, nü, lezer, geloof ik, dat ik het u met schaamte bekennen moet: ik geloof, dat ik soms, in mijn koortsen, dacht, dat ik door een vos was bezeten. Trouwens, zoo ik het niet ware, de pijnen waren alsof ik het was en ’s nachts droomde ik van het dier en ’s morgens werd ik met hem wakker: hij sliep dan nog onder mijn ribben, maar hield zijn tanden op dezelfde plaats geklemd in mijn ingewanden, zonder te rijten. Dat deed hij, zoodra hij ontwaakte en hij kon ontwaken bij iedere beweging, die ik deed.

Maar ik verzweeg dat alles voor mijn twee Japansche nurses.

Araya komt weder binnen. Zij doet altijd heel druk, maar er zijn weinig patiënten in het hospitaal en zij heeft nu wel een half uurtje. En zij vertelde mij van een vreemd geval.

Zij had een neef, een man van ongeveer acht-en-twintig jaren, wien het niet glad ging in de wereld. Hij had eerst gids willen worden voor vreemdelingen, maar leerde niet gemakkelijk Engelsch. Hij kocht toen een auto, om vreemdelingen in rond te karren, maar had een vrij ernstig ongeluk. Hij zette toen een winkeltje op van „curio’s”, antiquiteiten, maar niemand kwam zijn winkeltje binnen. Hij werd toen employé in een hotel bij de comptabiliteit, maar kreeg onaangenaamheden met de directie.

Op een winternacht terwijl de sneeuw lag over de stad en de velden, en een stormwind over de witte vlakte woei, op een dier winternachten, die gruwzaam van koude en wreedheid in Japan kunnen zijn, terwijl de ouders van Araya, reeds bejaarde menschen, in hun kleine huisje zaten, met het lampeschijnsel schemerend langs de papieren ruitjes, en het houtskoolvuurtje, waarop het theewater stoomde, zachtjes glimpende in een groote, breede, bronzen vaas - eerder pot - die hun tot kachel diende en waarover zij telkens de oude handen strekten, werd er geklopt aan de deur. Zij verbaasden zich en vroegen wie daar zoo laat was. Een schorre stem antwoordde. De oude man meende, dat het misschien een verdwaalde, een bedelaar, een ongelukkige zou kunnen zijn, en wilde openen, hoewel zijn vrouw bang was. Maar ook zij gaf toe, om dat ingeboren gevoel, dat een ongelukkige, die klopt, geen toegang geweigerd mocht worden.

Het was hun neef. Hij stortte binnen, geheel naakt en uitte vreeslijke kreten en sloeg vreeslijke gebaren uit. Toen viel hij neêr en huilde zooals een vos huilen kan in een winternacht als hij hongerig is, en het schuim borrelde hem overvloedig over de lippen. Hij drukte, of hij hevige pijn had, de beide vuisten in zijne zijde, onder zijn maag. - Ik ben Inari! riep hij. Ik ben Inari geworden! Wanteen vos is in mij gekropen!

Hij stamelde de woorden gebroken, ze niet kunnende uitspreken geheel. Zijn oogen puilden, zijn tong hijgde uit zijn schuimenden mond als van een beest. Zijn oogen begonnen te gluren, als van een beest, als van een vos, als van een slimmen vos, en hij lachte en zijn lach was vreeslijk. Hij poogde onder zijn ribben, den vos, die hem bezeten had, te grijpen maar lachte weer en riep:

— Zoodra ik hem pakken wil, bij zijn kop, glijdt hij mijn vingers uit naar den anderen kant! Maar ik ben nu Inari, ik ben zelf een vos!!

En hij lachte en huilde en riep om eten, omdat de vos in hem hongerig was en eten eischte.

De oude vrouw, hevig ontdaan, zocht wat rijst, die over was, in een kommetje. Maar plotseling rees de naakte bezetene op, schreeuwde hevig, sloeg om zich rond in het kleine, brooze huisje van papieren wanden en laklijsten, en rende de deur uit, in den sneeuwigen, stormigen nacht...

Ik lag naar wat Araya mij vertelde, te luisteren, doodsbleek. Rillingen liepen als waterstroomen over mijn rug. En mijn beide handen poogden onder de dekens mijn pijn, mijn knagende, verscheurende pijn, te grijpen, maar die pijn gleed uit mijn greep weg naar de andere zijde en nestelde zich daar en knaagde en verscheurde daar, juist als de vos in het lijf van den bezetene had gedaan.

— En toen, Araya? stamelde ik bijna flauw.

— De oude menschen, zeide Araya, hadden hem niet kunnen volgen. Hij was langs verschillende huizen gegaan, schreeuwde, de menschen wekkende, huilende. De politie had hem eindelijk aangehouden en gebracht naar het posthuis en hem verzorgd. Een menigte verzamelde zich, trots de sneeuwjacht, om den post. Maar eigenlijk was iedereen bang voor hem en zoodra de morgen rees, had de politie hem met rottings geslagen, om den vos uit zijn lichaam weg te jagen, weêr zoo tusschen nagels en vingervleesch heen. De vos maakt zich dan heel, heel dun en glipt weg bijna beenderloos, vachtloos, pootloos, met den langen staart, waaraan hij gevangen zou kunnen worden, stijf onder het lijf. Maar dat lijf is dan niet meer dan een streep, een fosforizeerende streep met iets van een koppetje, dat zóó weg glipt en is verdwenen.

— En zagen ze den vos... verdwijnen? vroeg ik.

— Neen, zeide Araya; want het scheen niet het gunstige uur te zijn. En de bezetene schreeuwde, schreeuwde en bloedde. Toen lieten zij den Boeddhistischen onttoovenaar komen die de Hoin genoemd wordt en die onttoovenaar slaat niet of brandt niet den bezetene met vurige kolen - als ook veel door de verwanten gedaan wordt - maar spreekt met den vos. Hij zegt spreuken en heilige dingen en omdat er goede en slechte vossen zijn en in een slechten vos toch ook wel goede elementen schuilen kunnen, is soms zoo een vos, die een ongelukkig mensch heeft bezeten, vatbaar voor overreding uit gewijden mond. De bezetene wordt dan kalmer omdat ook de vos onder zijn ribben kalmer wordt en luistert. De wijze man belooft den vos dan dat hij veel vossevoedsel zal krijgen en dat hem gebracht zal worden in gindschen Inari-tempel buiten de stad, want zulke brave, god-gelijke vossen worden aanbeden door de bevolking als de beschermers van de rijst, die te velde staat. Hij overreedt dan den vos, die stil luistert onder de ribben van zijn slachtoffer, dat ook hij daar zich met die goede, weldoende vossen kan vereenigen en dan mede wordt bewierookt door de geloovigen...



— Sprak zoo de Hoin tot je neef, Araya?

— Ja, zeide Araya; en de ongelukkige man, in dekens gewikkeld, werd heel kalm omdat de vos in hem kalm werd en maar luisterde naar de wijze woorden. En toen kreeg de Hoin zijn geld van mijn ouders en de neef werd vervoerd naar zijn huis. En daar bleef hij een week ziek maar kalm. En stond toen op en scheen genezen, en scheen niet bezeten.

— Maar Araya, zeg ik, gelóóf je nu, dat je neef door een vos was bezeten??

Araya is ook wat bleek geworden, zie ik, in het maanlicht, dat door mijn hospitaalraam binnen vloeit.

— Ik weet het niet, zegt zij. Toen ik een klein meisje was, geloofde ik die dingen. Wat moeten we gelooven en wat niet? Ik geloof zelfs niet aan Boeddha, ik geloof alleen dat je maar goed moet zijn en je plicht moet doen. Is er een hemel, dan kom je daar dan wel in.

Zij heeft mij verlaten. Ik lig alleen in mijn kamer, waarin het maanlicht binnen vloeit. Want ik heb gevraagd nog niet den nacht te beginnen, omdat ik toch nog niet slapen kan en zoo vroeg liever nog niet het slaapmiddel neem. En ik lig te staren in het maanlicht. Ik heb geen koorts, alleen maar de verhooging van iederen nacht omtrent dit uur. Het is warm. Mijn raam staat open geschoven. Ik voel den zoelen wind. En ik word mij bewust, dat ik midden in mijn reis, in de taak mij opgedragen, zwaar ziek ben geworden, en als ik beter word, zeker weken daartoe behoef.

Allerlei vreemde gedachten, als droombeelden dwarrelen door en om mij rond. Ik zal niet naakt het hospitaal uitloopen en gaan schreeuwen en kloppen op de deuren, maar ik ben niet heel zeker of ik niet door een vos ben bezeten. Het voelt precies zoo. Het knaagt met tanden en scheurt met klauwen. Als ik mijn handen druk tegen de pijnlijke plek, glipt de pijn, het dier, wèg naar den anderen kant. Ik doorga misschien dezelfde wondere, vijandige overmeestering als die neef, van wien mijn nurse mij verteld heeft. Er zweven misschien rondom mij, mij vijandige toovermachten in Japan, misschien omdat ik land en volk nu niet zoo heel sympathiek vind.

Intusschen stroomt witter en witter de maan binnen. Ja, ik geloof, ik geloof aan vossen. Ik geloof aan mijn vos, wat die ver-Engelschte, liberaal-gezinde nurse ook niét gelooven mocht... O, daar knaagt hij, daar rijt hij mij in flarden en de dokter kan er niets aan doen dan alleen mijn temperatuur observeeren...

Araya heeft ook gezegd, dat zij niet gelooft aan God en góden. Niet aan Boeddha...? Hoe is het mogelijk aan niets te gelooven! Ik? Geloof ik aan God? Aan goden? Misschien uit schoonheids-eeredienst aan de laatsten. Maar de Christelijke God uit mijn kinderbijbel... is zóó ver, zoo ijl van mij gaan afstaan. Toch, vreemd, als je zoo ziek bent, zóó een pijn lijdt... ga je bidden. Het is als een ongelukkig gebaar van een hulpeloos kind, dat om iets smeeken gaat. Ik betrap er mij zelven op, dat... zonder het te weten... ik bid; ik bid met gevouwen handen, en van pijn puilende oogen... tot een godheid, die ik niet voor mij zie. Maar de maan is zoo klaar en plotseling... zie ik... Amida, in het maanlicht, vóór mij rijzen, zittende op zijn lotos-bloem en zacht glimlachen met zijn ietwat vrouwelijken, lieven lach, die geheel verschilt van Boeddha’s ongenaakbaarheid. Zie ik... Amida... zoo als ik hem zoo dikwijls zag in zijn bijtempel, naast den hoofdtempel! Amida is maar een bij-god. Hij is een uit China ingevoerde abstractie, die gerealiseerd werd. Hij is de Uitzender van het Grenzenlooze Licht. O, maar wat is hij toch een groote god, dat hij de lichtsluizen van de hemelen kan openen en sluiten! Hij woont in een purperwolkig paradijs in het Westen of misschien in een goudwolkig paradijs in het Oosten. Dat weet ik niet meer. Maar hij heeft verklaard aan de góden, dat hij geen Boeddha-schap of rust in Nirwana verlangde, voordat hij zeker was, dat iedere sterveling hier beneden, na zijne zielsverhuizingen een zalige rust deelachtig zou worden... Hij bemint de menschheid en ik ben maar een mensch.

Ik geloof, dat ik koorts heb. Maar koorts of geen koorts, ik geloof... ik geloof aan Amida! En in het binnenstroomende manelicht zie ik hem daar ijl, zilverig, mistende, maar héél duidelijk, zitten op zijn immense lotosbloem, één flonkeroog astraal midden in zijn voorhoofd. Zijne oogen daaronder hebben een blik van liefde; hij lacht. Nu rijst hij op, ontzaglijk; misschien gaat hij de lichtsluizen ontsluiten; misschien zendt hij mij één straal van zijn Grenzenlooze Licht...

— Amida! bid ik. Amida! Neem weg van mij die pijnen...

Ik kreun van die pijnen, ik kreun van dien vos. De deur is ge-opend. Ik zie even schemeren de lieve gedaante van mijn vrouw; zij trekt de blauwe rolgordijnen dicht; Amida’s visioen is gedoofd. Een stem zegt heel zacht:

— Zou je niet probeeren te slapen?

Ik krijg mijn tablet. Araya komt binnen. Ik word verzorgd als een kind. Ik dorst dien nacht niet zeggen, dat ik juist, in het exces van mijn pijnen, in koorts ijlende misschien... tot Amida gebeden had.

Ik schaamde mij... Zoo zijn wij.






WEET
GIJ HET TEEKEN
TE DUIDEN, ONWETENDEN
DIE GIJ ZIJT

Hoofdstuk III, waarin de toekomst wordt ontsluierd door voorgevoelens, door een mystieke brief in een cassette en door de stem van een gestorven moeder. Maar ook twee kruintjes hebben voorspellende kracht, zo goed als een waanzinnige kluizenaar en de star van Venus zelf, en dan is de noodlotsberekening en het mystieke getal nog niet eens meegeteld. Er moeten zielen marren op lichtende drempels en we vernemen dat er bijgelovigen zijn en enkelgelovigen. En dat 2 x 14 lakeien 28 lakeien zijn.

. De Bijgeloovigheid is de mystieke poëzie voor onze tastende, dwalende zielen...


VAN WAAR KOMEN ONZE VOORGEVOELENS?

Voorgevoelens, voortekens, voorspellingen, - het wemelt ervan bij Couperus. Maar hij is geen man van de theorie. Bij een probleem komt hij zo gauw mogelijk aanzetten met een verhaal, om dat probleem tastbaar te maken. De lezer moet zelf maar weten of hij het verhaal gelooft. In ieder geval heeft het volgende probleem de schrijver heel ernstig beziggehouden. En het is een gek verhaal.



Van waar komen ons onze voorgevoelens? Welk ongeweten vreemd verband is er tusschen onze ziel en wat ons gebeuren gaat? Heel vaag, nauwlijks zichtbaar, wemelt de Toekomst voor ons, door een kier der verre gordijnen, open, en de ijle plooien, als nevels, waaien weêr dicht en veronzichtbaard is alles... Wij hebben nauwlijks gezien, onze oogen hebben ter nauwernood iets geraden; een beklemming of een verwachting is het niet te noemen wat ons neêr drukt of adem doet halen, en toch... en toch is er van dit alles iéts in de wazige, maar opgelichte stemming van ons gemoed... en daarna is er iets van weemoed en iets van toch-niet-gelooven en vooral iets van onverschilligheid...

En gaan wij onzen weg...

Om, misschien na enkele weken of maanden, weêr die zelfde korte, seconde-snelle transe te doorleven...



Mijn vriend Herman had een kalme, rustige, zachte ziel. Alles in hem was eenvoudig. De verzen, die hij schreef, waren eenvoudig en weêrspiegelden als water zijne zachte rust, zijne kalmte, die diep-in weemoed was. Zijn naam, zijn uiterlijk, zijne manieren, zij waren allen die van een goeden, Hollandschen jongen, een jongen met véél lief gevoel. Hij had geen groot talent en wist het en was modest en zond zelden zijne gedichten aan tijdschriften. Hij had geen ambitie maar een groot verlangen naar veel teederheid, omdat hij die niet gekend in zijn kinderjaren had. Hij werkte aan een courant en zijn werk was er modest, als hijzelve: hij was een dier wezens, die niemand op merkt en wier kwaliteiten niet schitteren... Ik hield veel van hem, zoo als men van iets verborgen kostbaars hield: ik waardeerde zijn klaren eenvoud, zijn weemoedkalmte, zoo als ik zou gehouden hebben van een kalmen vijver, omgeven van rustige boomen, die zich diep weêrspiegelden. Hij voelde vriendschap voor mij om ons contrast. Een tijd, dat ik zelve veel leed gevoelde, zocht ik hem iederen dag. Ik was het, die nam; hij was het, die gaf, vooral rust en berusting...

In dien tijd, dat ik veel bij hem op zijn kamer kwam en, egoïst, mijn leed in zijn vriendschap stortte, zag ik hem wel eens, als er beneden, aan de voordeur van den winkel, waarboven hij woonde, gebeld werd, óp schrikken. Mijn leed, in het spiegelvlak van zijn zielevijver, maakte als zacht uit breidende, ronde kabbelingen; die schrik, die plotse schrik telkens als er gebeld werd, viel in de effen vlakte, als een steen, onverwachts en plots. Brak even het kalme, liquide glas. Dat daarna weer stolde tot klaarte, tot kalmte. Waarin de boomen spiegelden en mijn leed weêr gleed als in een ontvankelijk erbarmen...

Ik was te veel met mijzelven begaan, om den plotsen schrik eerst op te merken. Maar eindelijk trof mij de plotse beweging, plotseling zag ik den steen vallen in den vijver en den kalmen spiegel breken... En vroeg ik hem, onderbrekend mijn eigene leedklacht:

— Waarom schrik je?

— Om niets, weerde hij af, en zei mij troostende woorden, en zijn stem wekte op als een bries.

Een volgende maal vroeg ik weêr:

— Waarom schrik je?

En hij antwoordde weêr:

— Om niets... Ik dacht...

— Wat dacht je? drong ik aan.

— Er werd gebeld, beneden, zei hij eenvoudig. Ik dacht, dat het de brievenbesteller was...

Maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt.

— Verwacht je dan soms een brief? vroeg ik.

— Neen, eigenlijk niet, antwoordde hij kalm. Eigenlijk niet...

En de bries zijner stem woei de troostende koelte aan mijn gloeiend leed.

Maar toen ik hem wederom schrikken zag, onweêrhoudbaar, zei ik:

— Zeg mij nu, wat er is... En waarom je schrikt als er gebeld wordt... En welken brief je verwacht...

Hij lachte even. En zeide:

— Het is heusch niets. Het is heel dwaas. Ik schrik altijd zoo, als er gebeld wordt... En denk dan aan een brief. Of misschien een telegram... Ik verwacht niets. Het is misschien wat nerveus...

— Je bent toch niet nerveus, zeide ik.

— Neen, zeide hij. Eigenlijk ook niet. Alleen die bel telkens... ’s Morgens ook. Als de besteller dan komt, ben ik nieuwsgierig. Er zijn dan soms wel brieven... maar er is nooit de brief...

— Welke brief? vroeg ik.

Hij haalde, glimlachend, de schouders op.

— De brief, dien ik verwacht, zeide hij. De brief, dien ik al jaren verwacht. De brief, die misschien nooit komen zal, de brief, dien ik nooit lezen zal, misschien... De vreemde, mysterieuze brief... De mystieke brief... De brief...

— Welken brief? hield ik aan.

— Het is een gevoel, legde hij, glimlachend steeds, uit. Het is een Ahnung. Een voorgevoel misschien. Ik verwacht een brief... zonder dat ik iets verwacht...

— Heb je meer zulke gevoelens? vroeg ik.



— Neen, zeide hij. Het is mijn eenige vreemdheid, die ik je nü beken... omdat je haar toch hebt opgelet. Het is mijn eenige voorgevoel. Ik weet niet wat het is. Er zal niets komen, er zal geen brief komen... Het is een dwaasheid en die lichte schrik is machinaal... Laat ons er niet meer over denken en spreken... Laat ons denken aan jou en spreken van jou...

Hij nam mijne handen in de zijne en hij poogde mij, terwijl ik weende, te troosten...



Er waren eenige jaren verloopen. Ik had hem in die jaren niet meer gezien en wist alleen, dat hij getrouwd was. Terug komende in Holland, zocht ik Herman op. Hij was veel ouder, ja oud geworden. Hij had zorgen. Hij verdiende weinig. Ik zag zijne vrouw; zij was bleek en blond en scheen mij een schim, met glanzende oogen. Hij had haar lief en beiden waren zij innig gelukkig met hun kind, een jongen, bleek en blond, met de glanzende oogen der moeder. Er bloeide in hunne armoede een geluk, als een witte bloem in schaduw. Er was iets heel zuivers van stemming in de kleine, kleine woning. Het burengerucht onder en boven en ter zijde scheen niet aan die stemming te deeren. De armoede, de zorg zelfs, scheen niet te deeren aan dat geluk. Er zijn de zielen, die vinden alles tusschen elkaar en in zich. Het materieele is niet van hen. Zij zijn zoo weinig materieel, reeds in deze wereld, dat het hen niet schijnt te deeren of het koud in hun woning is, of hun tafel schraal is en hun bloed arm. De warmte is in hun hart; zij voeden zich met de onzichtbare spijze als met een brood der engelen en is hun bloed arm, hun geest is rijk. De wereld, om hen, is een schijn. De noodzakelijke arbeid een schijn. De vele medemenschen zijn schijn. Zij leven nimmer voor velen, zij leven vaak voor enkelen. Enkelen, die zij minnen. De gemeenschap met allen doet hen deinzen, de gemeenschap met twee of drie is die hunner ziel. Zij trekken om hun altruïsme een nauwen cirkel, een kring van intimiteit. Zij zijn zwak voor de maatschappij, maar sterk in hun huis. De liefde daar is hun kracht.

Toen ik met Herman alleen was en hem zeide, hoe ik dacht, dat hij een groot geluk had gevonden, met zijn vrouw en zijn zoon, die mij beiden zóo éen waren toe geschenen met hem, bekende hij mij, dat hij gelukkig was, heel gelukkig. Maar bekende hij mij ook de zorgen. Zeker, gróote eischen stelden zij niet aan het materieele leven. Het was niet dat, waar voor zij leefden... Maar toch, het was nóódig zich te voeden, zich te kleeden en de lichamelijkheid stélde eenige eischen... Ik zelve, in dien tijd, was, geheel uit mijn leed, in wufte, wereldsche bui. Maar ik hield te veel van Herman en hij steeds te veel van mij, dan dat hij niet verdragen kon ons groot verschil en ik niet zorgen zoû het te vereffenen in mijne woorden. En als het gevoel waar is, bloeien de juiste bloemen van zelve uit dien grond. Uit exotische weelderigheid bloeien de orchideeën; uit het weiland de madelieven... Wij voelden, dat wij elkaar toch nog wel toe behoorden... En als ik eenmaal in hem mijn leed, stortte hij nu in mij zijn zorg. Hij was arm, heel arm: hij bekende mij, dat hij te arm was, trots al zijn liefde, voor zijn vrouw en zijn kind...

Het was een stil, bitter, wreed leed... Wij spraken héél ernstig. Er werd gebeld... Plots zag ik hem schrikken...

Hij glimlachte nu en ik glimlachte.

— Denk je nog aan den brief? vroeg ik, schertsend.

— O, de brief! weerde hij af. Die zal nooit komen... Van wie zoû ik een brief moeten ontvangen...

Wij zagen elkander sedert niet meer geregeld. Onze verscheidene levens scheidden ons. Maar als wij elkander ontmoetten, voelden wij, dat er een zelfde gevoel wederzijdig was in ons hart. En vonden elkaar dadelijk weêr, trots ons groote verschil.

Toevallig hoorde ik - een maand nadat ik hem voor het laatst gezien had - dat zijn vrouw ziek was. Ik haastte mij heen naar het stille, intieme bovenhuis, omringd door het gerucht der buren.

In der daad, zijn vrouw was zeer ziek. En hij bekende mij, zacht snikkende aan mijn borst, zoo als ik eenmaal op zijn borst gesnikt had:

—... Zij sterft misschien... van armoede...

Zoo iets gelooft niet, wie in welvaart leeft. Van armoede sterven gebeurt niet in zekeren stand. Dat telkens herhaalde ontbering uit put in andere huizen dan in krotten van volkswijk, is niet geloofbaar. Ik geloofde het niet. En later heb ik gewéten, dat het zoo was...

Zij stierf van armoede, zij stierf...

De jonge vader bleef met den kleinen zoon. Ik zal nooit vergeten die roerend berustigde rouwstemming in de kleine kamer, waar haar beeltenis hing. En waar ik vaak kwam...

Tot hij ziek werd. Tijdens die ziekte - een verre bloedverwante - zijn eenige, als hij zeide - kwam over om te zorgen - werd het kind lichtelijk ongesteld, ongesteldheid, die men niet achtte, omdat men vol zorg voor den vader was.

Het kind stierf onverwachts, terwijl de vader in ijlende koorts lag...

En ik zal nóóit vergeten dien morgen, toen ik, maanden na dat het knaapje gegaan was, bij hem zat, mijn hand in zijn hand...

Er werd gebeld. Hij schrikte, werktuigelijk. Hij telde zijn schrik niet, noch ik... Een paar brieven werden binnen gebracht. Onder die brieven was DE brief...



Mijn vriend Herman is vermogend. Een neef, dien hij vergeten had, en in Indië rijk was geworden, liet aan de nicht, die Herman tijdens zijn ziekte verzorgd had en aan hém een vrij aanzienlijk vermogen na.


HOE KAN HET ZIJN DAT IK DIT LEES?

... O kinderen, GAAT toch niet altijd in de kamer van je gestorven moeder!...










Dat waren wat je noemt droeve familie-omstandigheden. Nog erger maakt Couperus het - ik bedoel: wat dit melodramatische betreft - in het verhaal Over lichtende drempels.

Een eerzaam bankier vergooit zich na de dood van zijn vrouw, van wie hij veel gehouden heeft. Dan komt hij erachter dat ze een minnaar gehad heeft [die overigens ook al gestorven is]. De jongste van zijn drie dochters, die Lilia heet en dan ook lelierein is, een kind van amper zestien jaren, blijkt niet van hem te zijn maar van die dooie minnaar. Hij neemt haar prompt mee naar een ‘zonde-huis’, om haar door de modder te sleuren. Dan bedenkt hij zich en wil haar buiten in de sneeuw met een mes doodsteken. Maar mysterieuze invloeden brengen hem van zijn snode voornemens af: hij wordt bekeerd tot een liefhebbende voedstervader.

Met deze mysterieuze invloeden zijn we bij opvattingen die herinneren aan die van spiritisten en theosofen: De dode moeder zweeft als een onstoffelijk, etherisch lichaam in bovenaardse sferen. Daar ontmoet ze haar vroegere minnaar, die haar zal helpen zich los te maken van wat haar nog bindt. Want slechts haar stoffelijk lichaam is dood.

Om ook de dood der sferen te sterven, moeten eerst de lichtende drempels overtreden worden, en dat kan alleen als haar zonden zijn uitgeboet. Haar taak is te waken over haar dochters en ook over haar man. Nou, en dat gebeurt nogal effektief, zoals we hebben gezien.

In hun slaap naderen de drie meisjes - Alma, Stella en onze Lilia - om beurten hun moeder in hun astrale lichaam [de derde soort dus: het lichaam dat zich van het gewone lichaam kan verwijderen, doordat het naast stoffelijk ook onstoffelijk is].

Lilia ontmoet zo voor het eerst haar echte vader.

Maar er is - nog voor het boven verhaalde zich allemaal heeft af gespeeld - een komplikatie: de moeder heeft het kistje met de brieven die ze indertijd aan haar minnaar geschreven heeft [nog wel met een gouden pen en violette inkt, net als Couperus zelf!], - ze heeft dat kistje niet meer kunnen vernietigen. Nu blijken tot haar schrik de biezondere vermogens van Lilia: ze beschikt over het tweede gezicht.




Waarom zoû je bang zijn... Hier, neem de cassette... Neem ze, als wij, in je arm.

Lilia strekte de armen uit, Stella gaf haar de cassette...

— O moeder, moeder! zei weenende Lilia, en zij kuste de cassette. Het was of een warmte in haar vloot.

— Zie je, Lilia, zei Alma; je bent niet meer bang. Je kust de cassette: wij hebben ze niet gekust...

— Neen...

Zij kuste op nieuw de cassette.

— Wat is er, Lilia... vroeg Alma.

En Stella vroeg:

— Lilia, wat is er...

— Ik beef, zei Lilia. Ik zoû willen snikken...

— Waarom?

— Ik voel...

— Wat...

— Dat in deze cassette... een geheim is... van mijn moeder... maar een geheim ook is... VAN MIJ. Ik heb het gevoeld, toen ik mijn lippen drukte op de cassette...

— Kus ze nog eens, Lilia.

Lilia kuste de cassette.



— Ja, zeide zij. Ik voel het. Ik voel in mij een smeltenden weemoed. Ik voel iets... alsof ik altijd gemist heb...

— Wat...

— Iets... iets van teederheid...

— Toch was je moeders lieveling...

— Ja... maar...

— Wat... Lilia...

— Niets... Waarom herinner ik mij mijn droom... De jonge man, lichtende als een engel, die mij voerde aan de hand... Hij zeide mij: ik ben je vader... En moeder, die naast hem stond, zeide: hij is je vader...

— Droomen... bedriegen... zei Alma.

— O, droomen zijn zoet, zei Stella.

— Zet de cassette nu neêr, Lilia, zei Alma.

Maar zij kon nog niet besluiten.

— Laat haar nog in mijn armen, smeekte zij.

— Waarom, Lilia?

— Ik voel in de cassette... een geheim, dat ook is VAN MIJ! O, zoo ik het wist, zoo ik het wist! Zoû het mij gelukkig maken, of ongelukkig? Ik zie...

— Wie zie je, Lilia...

— Ik zie... o mijn zusters... terwijl ik in mijn arm hou de cassette... moeder...

— Waar...

— Waar??

— Ik zie haar als in een droom... levend... Zij is in een morgenkleed... zij zit aan deze secretaire... te schrijven... Ik zie haar schrijven... Haar pen... de gouden pen, die daar ligt... ijlt over haar papier... Haar inkt is violet... Haar tranen vloeien... Ze vlakken haar schrift... Zij schrikt op... Het is of zij hoort... een zwaren stap... den stap van vader! Zij schuift haastig haar brief weg... en...

— En wat... Lilia...

— Niets... ik zie niets meer...

Zij beefde, bleek, en zij gaf de cassette aan Alma, die haar tilde, op en neêr.

— Ik voel... ik zie niets! zei Alma, bijna bedroefd, en zij gaf de cassette aan Stella.

— Ik zie en ik voel ook niets... zei Stella, en zij schoof de cassette in het loket, en drukte het deurtje toe. Maar Lilia had de gouden pennehouder genomen en zij keek er naar. Violette inkt kleurde de pen nog. Plotseling drukte zij den pennehouder aan haar voorhoofd, en hare oogen zagen heel groot.

— Wat is er, Lilia? vroegen de beide meisjes. Wat doe je?

— Ik weet niet...

— Waarom druk je de pen aan je voorhoofd?

— Ik weet niet... Stil... laat mij...

— Wat zie je, Lilia...

— Ik zie niets dan een blad papier... Ik lees...

— Wat?

— Ik lees woorden... die de pen schreef... in de bange vingers van onze moeder...

— Welke woorden... welke woorden... o Lilia...

— Ik kan ze niet zeggen.

— Waarom niet, waarom niet? O zeg ze, zeg ze, zeg ze, Lilia.

— Ik kan niet...

— Waarom niet...

— Ik mag niet. Het is een geheim...

— Van moeder?

— Ja...

— En van jou, Lilia...?

— Ik weet niet...

— Zeg mij wat lees je...

— Ik mag het niet zeggen...

Zij legde de pen neêr, zij snikte:

— O mijn moeder, o mijn moeder!!

— Lilia, het kan niet zijn, dat je leest wat moeder geschreven heeft!

— Ja... ik heb het gelezen...

— Waarom word je zoo bleek, Lilia?

— Ik voel mij flauw...

— Kom meê, kom meê! Stil!! Ik hoor tante ons roepen, ons zoeken... Alma sloot het paneel dicht... Zij gingen door de gang, en Stella steunde Lilia.

— Kinderen! riep de tante.

— Ja, tante...

— Waar ben je, kinderen!

Alma had de kaars uitgeblazen, zij kwamen de kamer binnen.

— Waar ben je geweest, kinderen...

— In de kamer van moeder, tante, zei Alma.

— Wat doe je daar, kinderen! Ga toch niet altijd in de kamer van je gestorven moeder! Het zal je zoo treurig maken, en je jeugd moet vroolijk zijn!

— Tante, zie Lilia...

— Wat heeft zij?

— Zij is ziek... Zij is flauw op de rustbank gevallen...

— O kinderen, kinderen! Gauw, haal water, azijn. O kinderen, GAAT toch niet altijd in de kamer van je gestorven moeder!




Nu, met een blik, naar de slapende zusters, opende zij een tusschendeur, trad zij in die kamer harer overledene moeder, waar de secretaire stond. De vonk van het witte lampje in de slaapkamer glimpte genoeg, om ook hier, open de deur, iets van albasten schemer te spreiden... Daar stond de secretaire... Waarom, zij wist het niet, maar Lilia liet het paneel neêrvallen: de sleutel stak er op... Zij drukte op het loket, het sprong open ...Zij nam de cassette in hare armen, zij kuste ze... Zij drukte ze aan haar voorhoofd... En zij las... als op een brief, de bladen blank wemelend voor hare oogen van ziel...

— „O, mijn liefde, beminnen zal ik mijn kind, dat gaat geboren worden, beminnen, al blijf ik verre, en al zal HIJ denken, dat HIJ de vader is... O, mijn liefde, waarom moet onze liefde schuilen in de duisternis van den leugen, en waarom mag zij niet, open en klaar, zich uitjubelen voor de heele wereld...” En Lilia las den datum; dat was zestien jaren geleden...

Zij, Lilia, telde zestien...

Toen... las zij een anderen...; dat was drie jaar slechts geleden...

— „O mijn liefde, hoop heb ik niet meer dat mijn van ziekte gemarteld lichaam herstellen zal, en ik weet, dat ik spoedig sterven zal... Je liefde, o mijn liefde, was mijn troost, altijd, in mijn eenzaam leven, en als ik van verre mijn kind zie, voel ik mij licht worden; ook trots het duister van onzen leugen... O, mijn liefde, is dat... omdat onze liefde... trots allen leugen... liefde was... en dat liefde is licht... ook al kan zij niet uitschitteren in oprechtheid...?

— Hoe kan het zijn, dacht Lilia; dat ik dit lees en... en... bedrieg ik mij niet...??

Een nieuwsgierigheid overmeesterde haar... En nu rukte zij aan het deksel van de cassette... meenende, omdat de cassette heel oud was, dat het deksel zou openspringen, als zij rukte... als zij maar rukte...

—  Lilia! hoorde zij.

Zij schrikte, en meende, dat zij zich bedroog; zij rukte en zij rukte weêr.

—  Lilia! Lilia!

Nu hoorde zij duidelijk: en, de cassette in haar hand, luisterde zij, vol plotselingen angst.

— Lilia! hoorde zij, als een stem, die van verre maar duidelijk fluisterde, en zij herkende haar moeders stem; Lilia, mijn kind... laat de cassette... en lees niet verder de brieven, door te houden cassette en pen aan je voorhoofd... Lilia, lees niet meer... Lilia, dring niet meer door in het geheim van je moeders zonde...! Want zonde was het... o Lilia... die je moeder bedreven heeft... en daarom nu... moet zij marren... op de lichtende drempels... o kind... Boeten moet zij en herstellen... haar kwaad... Waken zal zij over je... en waken over je zusters... en waken over den man... dien je vader noemt, o Lilia...

— Hoor ik goed... dacht Lilia.



— Ja, Lilia, je hoort goed...

— Is het de stem van mijn moeder..

— Ja... het is de stem van je moeder...

— Of is het mijn angst... en mijn geweten...

Zij hoorde niets meer. Als een demon in haar, als demonen om haar rond, drong hare nieuwsgierigheid nu nieuwsgieriger... en omdat zij meende, dat de stem, die zij gehoord had, alleen was het trillen van haar zenuwen, rukte zij, en rukte zij weêr aan het deksel van de cassette.

— Lilia! Lilia! riep de stem.

Maar de demonen drongen haar; zij rukte, zij rukte.

— Lilia! Lilia! smeekte nu angstig de stem.

Nu had zij het deksel opengerukt... en zij zag de brieven liggen, en op de brieven lag een portret. Heel bleek was de albasten schemering, in de kamer, om den witten glans van het lampje daarginds; en in de bleeke schemering kon Lilia het portret niet onderscheiden. Zij nam het uit de cassette, en schoof de cassette in het loket, drukte het deurtje toe, sloot het paneel der secretaire, en, bevend, ging zij terug, naar de kamer, waar sliepen haar zusters, om bij het lampje beter te zien.

— Lilia! riep toornig de stem. Lilia! smeekte de stem na.

Maar Lilia meende, dat de stem alleen zong in hare zenuwen... Zij zag nu bij het lampje, en éen blik op het portret...

— Hij is het! riep zij uit...

In haar slaap roerden Alma en Stella... Maar Lilia, in een wenk, kroop in haar bed, en onder haar kussens schoof zij het portret, en haar hart klopte met hamerslagen.

— Hij is het... murmelde zij rillende.

Zij sliep niet meer in; groot open bleven hare oogen...



— Mijn liefde, mijn liefde!

— Mijn liefde...

— O, zoo Lilia ze leest, onze brandende brieven van zonde... O, zoo onze zondevlam uit de verleden woorden van onzen hartstocht schroeit den witten vlinder van haar ziel... O, zoo ze ziet, door mijn pen te drukken tegen haar voorhoofd, of zoo zij ze leest nu zij de cassette heeft opengerukt... O, ik ben angstig om mijn kind, ik ben angstig om mijne kinderen, als was het leven eén groot somber woud en als doolden zij verdwaald er in om... O, mijn ziel, die ik nu bijna ben - nu mijn aardsche lichaam is gestorven - wordt van wroeging verteerd, om den man, dien ik heb bedrogen, en die, ik vrees, om mij zal sterven nog in het leven zelve... O, mijn liefde, o mijn liefde... herstellen wij dan nog niet, wat wij eenmaal hebben misdaan...

— Mijn liefde, de daad is gedaan... maar de gevolgen zijn eeuwig en eeuwig... Mijn liefde, de daad is het verstorven verleden... maar de gevolgen zijn de bloeiende toekomst... Wij kunnen haar bloei niet tegenhouden. O mijn liefde, zoo wij goed hadden gedaan... de gevolgen onzer goedheid waren eeuwig gebloeid als zilverblanke bloesems... O mijn liefde, nu wij kwaad hebben gedaan... bloeien als bloesems voort, eeuwig, de roode gevolgen van onze zonde... Zie de scharlaken bloemen van onze zonde... De vermillioenen kelken van onzen leugen... Zij woekeren, zij woekeren eeuwig... Hoe wij ook afrukken de bloemen, de wortels uitrukken kunnen wij niet.

— O, mijn liefde... wat kunnen wij...

— Waken kunnen wij en geleiden...

— O, mijn liefde... laten wij waken en geleiden... O mijn liefde, als hij, die mijn man was... leest de brieven in de nu open cassette...

— Smart zal hij voelen...

— En van smart...

— Zal hij sterven zijn levenden dood...

— Zoo Lilia ze leest...

— Verschroeien zal in de vlam onzer zonde haar witte vlinderziel, en hare ziel, in haar lichaam van stof, zal misschien sterven tijdens het lichaamsleven...

— Zoo Alma en Stella ze lezen...

— Oordeelen zullen zij hare moeder... Een bitterheid zal vloeien in haar teedere jeugd...

— O mijn liefde, zullen de roode gevolgen van onzen daad...

— Dan eeuwig bloeien met scharlaken bloesems, die grijnsen als duivelsge-zichtenü

— O mijn liefde... o mijn liefde... hoe hangen al onze gedachten aan wie wij lieten achter op onze aarde...!!

— Lang zullen wij nog marren op de lichtende drempels!!

— O mijn liefde... o mijn liefde...!! Laten wij waken over hen... opdat de scharlaken bloesems niet met hun venijnigen geur lijden en sterven doen... die wij in liefde achter op aarde lieten...

— Laten wij waken over hen...!!




MERKBAAR GETEEKEND MET EEN HÉÉL GELUKKIG TEEKEN

Over naar de kinderjaren van Couperus zelf en van zijn vrouw. Bij het haardvuur vertellen ze elkaar over die lang vervlogen tijd. Zij heeft in drie jaar Deli, temidden van martelende en moordende Bataks, als kind heel wat verschrikkingen meegemaakt. En hij:




Ik heb niet zulke romantische kindersouvenirs, zeide ik. Neen, mijn kinderjaren waren meer gekoesterd: ik was mama’s bedorven kindje, en mijn oudste zuster, die wel lief was, maar vaak heel geestig, noemde mij dan met allerlei namen: het „onderkruipsel”, de „laatste wervel van den staart”, en „broeikasplantje”; alles omdat ik de jongste, de Benjamin was van zoo veel kinderen. Ik heb niet veel interessante souvenirs, maar toch, soms herinner ik mij in ééns ... Zoo herinner ik mij dit: wij waren in Indië, ik toen een kind van negen jaar. En ik ging met mama naar de oude stad, naar een Chineeschen meubelmaker; een schrijnwerker, die heel knap was, die beeldhouwde, en antieke meubelen, zoo als je soms in de kampong vindt, verzamelde, verkocht en namaakte. Hij maakte heel mooi snijwerk: ik herinner mij nog, hoe mooi ik het vond, al was ik ook maar een kind. Welnu, ik ging met mama naar hem toe, om antieke stoelen te kiezen...

Hij ontving mama heel beleefd, zoo als een Chineesche koopman doet, met buigingen en veel vleiende woorden. Maar plotseling, toen hij mij zag, schrikte hij even, als of iets hem trof, en boog toen heel diep voor mij, drie-, viermalen, en hij riep zijn vrouw en zijn zonen, en zij bogen allen héél diep voor mij, met vleiende woorden en gebaren van diepen eerbied. Ik zal het nooit vergeten... Ik was een

kind van negen jaar, en die buigende Chineezen maakten op mij een héél diepen indruk...

Toen zeide mijn moeder, verwonderd:

— Waarom buig je zoo voor mijn jongentje, zeg baba, en waarom buigen je vrouw en je zonen zoo voor hem?

En de Chineesche schrijnwerker zeide toen, vol eerbied:

— Groote mevrouw, wij buigen voor uw zoon, den kleinen meneer, omdat hij merkbaar geteekend is met een héél gelukkig teeken. Wist u dat niet, groote mevrouw? Kijk, de kleine meneer heeft voor in zijn haar, op zijn voorhoofd, een kruintje, een gedraaid krulletje, net als iedereen er een heeft achter, op zijn achterhoofd. Zoo een kruintje voor, op het voorhoofd, is een heel zeldzaam en uiterst gelukkig teeken. De kleine meneer is uiterst gelukkig geteekend. Want het kruintje van voren geeft te kennen, dat hij een „groote ziel” heeft ...

— Baba, zeide mijn moeder; je moet mijn jongentje niet ijdel maken; hij zal te trotsch worden, als je hem nu zegt, dat hij een „groote ziel” heeft ...

En in mijzelven, zéér onder den indruk, bedacht ik wat het zijn kon: een „groote ziel” te hebben, en zocht ik, jongentje van negen jaar, in mij naar mijn „groote ziel”....

Toen zeide de Chineesche schrijnwerker, heel ernstig:

— Zoo bedoel ik het niet, groote mevrouw ...Misschien, dat ik het in het Maleisch niet heel goed zeg: in mijn taal zou ik zeggen, dat het kruintje van voren den kleinen meneer teekent als hebbende een „groote ziel”. Daarmeê bedoel ik, dat de kleine meneer gelukkig zal worden in het leven, dat hem wacht, omdat zijn ziel „groot” zal zijn en zal zien rond om hem heen, en al het moois zal zien wat er is op de wereld en in den mensch. De „groote zielen”, die dat zoo zien, zijn de dichters en de kunstenaars: zij bootsen de natuur en het leven na, en die nabootsingen zijn hun geluk. Hun zielen zijn „groot”, omdat zij veel zien en veel begrijpen, en op hun beurt veel geven van wat zij ontvangen; want de „groote zielen” zijn mild. En omdat zij ontvangen en geven, en zien en bewonderen en nabootsen, zijn zij gelukkig, is hun leven gelukkiger dan van vele andere menschen: zij zijn de gezegenden van de goden, en de goden hebben hen lief...

Zoo, letterlijk, sprak de Chineesche schrijnwerker: pas later begreep ik zijn woorden geheel; maar toén was ik toch zeer onder den indruk, want zijn zonen, groote Chineesche jongens, stonden maar tegen mij te glimlachen en te buigen en te wijzen naar mijn kruintje van voren.

Mijn moeder was een lieve, eenvoudige vrouw. Ik zag haar voorhoofd een beetje fronsen; en ik begreep, dat zij bang was, dat de Chineesche schrijnwerker mij al te veel prees en bewonderde, om mijn kruintje van voren, zoo als zij wel eens fronste, wanneer kennissen en vriendinnen zeiden, dat ik een heel lief jongentje was ...



Maar terwijl mijn moeder het gesprek nu wendde en naar de gebeeldhouwde stoelen vroeg, naderde ik het altaar, achter in den winkel.

De Chineesche jongens, glimlachend en hoffelijk, omringden mij... En ik zag op, naar de groote, heilige Chineesche plaat: de plaat van de góden, die mij zegenen zouden en lief zouden hebben. Het waren twee goden: de eene was goedig dik, glimlachend, blank, roze, in prachtig gouden gewaad, met, om de lippen, lange hangsnorren...

De andere, achter hem deinzend, kronkelde in éen, en grijnsde, verschrikkelijk, met bloed doorschoten oogen, zwart en scharlaken rood van gelaat en van haren en baard, en hij strekte klauwende vingers uit, met scherpe, heel lange nagels... De Chineesche jongens staken in slanke vaasjes wierookstokjes aan: dat walmde fijn blauwtjes naar boven.

Door den walm grijnsde de zwarte god, en de rozige, dikke god glimlachte goedig mij toe.

Ik keek vol vertrouwen op, naar de goden, die mij zouden „zegenen”, en „lief hebben”, omdat ik een kruintje van voren had.

Den goedigen god vond ik wel lief en de zwarte maakte mij niet heel erg bang; ik vond hem eer kluchtig dan griezelig, met zijn vuurrooden baard, en dan vond ik zijn gewaad, zwart, goud en rood, héél mooi...



— Dat is een van mijn souvenirs, zeide ik. Mijn kruintje van voren is met het dunner worden van mijn haren nu heelemaal weg, maar, hoewel mijn ziel niet zoo heel veel „grooter” is dan andere zielen, ja hoewel ik mijzelven zelfs nederig tel onder de „kleine”, de heel „kleine” zielen, heb ik toch wèl het geluk gevonden, dat de Chineesche schrijnwerker bedoelde: het geluk van te zien en te begrijpen, van te geven en te ontvangen, het geluk, zoo als dichters en kunstenaars kunnen vinden, om al het moois van den mensch, de wereld en het leven...




Buiten rukte de mistral aan de ramen, en binnen, terwijl ik hout wierp op het vuur, dat hel vlamde omhoog, zag ik den zachten glimlach van mijn vrouw




In Italië leest een krankzinnige kluizenaar, ‘II Mago’, Couperus de hand. Hij voorspelt hem dat hij heel oud zal worden, wat Couperus niet zo prettig vindt. Rijk zal hij nooit worden, maar:




De andere schatten bezit ge, want uw ziel is de rijke ziel.

Ik glimlachte, ik herkende zijn woord, en de Mago ging voort:

— De rijke ziel, die verblijdt. Er is om u meer liefde dan vijandschap. En er is in u meer liefde dan vijandschap. Meer licht dan schaduw. Meer goud dan koper. Meer rozen dan slangen. Meer van de muziek dan van het tandengeknars. Meer van de lichtende sfeer dan van de gruwelbalg. Gij zijt een begenadigde. Want ge zijt onder de gelukkigste star geboren: Venus. Wees gelukkig...




IK, IK WEET MIJN GETAL

Niet alleen aan de sterren, ook aan de getallen worden sinds mensenheugenis inlichtingen gevraagd over het Lot en de toekomst. Het is typisch voor Couperus dat hij aan toch heel ernstig klinkende overpeinzingen over het getal, die hij neerschrijft in een feuilleton voor De Haagsche Post, met een naschrift een ironische draai geeft en zo alles weer op losse schroeven zet. Schaamt hij zich over wat hij gelooft?




Is het niet Pythagoras geweest, die het eerst de mystieke waarde van het Getal heeft bevroed?

Iedereen van ons heeft zijn Getal, maar weinigen weten het en zelfs zóó wij het weten, omdat het zich zichtbaar en berekenbaar opdringt aan ons leven, weten wij er niet altijd meê te doen. Blijft ons Getal een obsessie, de vreemde glimp van een droom, een geheimzinnige waarschuwing of aanmaning, die wij weêr niet altijd durven begrijpen of gehoorzamen, terwijl zoo wij begrepen, gehoorzaamden, ons leven misschien gelukkiger verloopen zoû...

De geesten, die om ons heen zijn, de goede en de slechte, weten allen ons Getal. Het is mystiek, omdat het samen hangt met der sterren loop en zoo natuurlijk zich vormt als een waterdrop, als een vuurtong, zoo natuurlijk-weg zich samen stelt als winter en zomer, als leven en dood ...

Ik ken iemand, wiens getal was zeven. Het is een mooi, gunstig, bijna heilig getal en hij wist het, want hij was zeven, toen hij zijn moeder verloor, veertien toen hij de groote levensverandering onderging, een-en-twintig toen hij... Ge glimlacht? Maar er is geen reden voor! Ge vindt het misschien heel komiesch, dat op het veelvoud van het Getal er iets levens-ernstigs kan gebeuren. Maar eigenlijk is heel het leven komiesch, als ge het niet tragiesch beziet. Ik vervolg dus: hij was een-en-twintig toen hij zijne eerste liefdessmart onderging... Neen, lezer, ik ga niet door u te vertellen, wat hij onderging toen hij acht-en-twintig was, want ik zie het wel, aan de spotzieke uitdrukking van uw gelaat, dat ge niet gelooft aan het Getal. Maar reken eens even in uw eigen leven terug. Reken eens terug de niet heel gewone dingen uws levens, toen ge een been braakt, niet slaagdet voor een examen, een onverhoopte erfenis ontving - reken goed uit en kwaad - en, als ge zuiver rekent, want daarop komt alles neêr, ben ik overtuigd, dat ge een Getal vindt, uw Getal, uw levenscijfer en zelden is het hooger dan twintig...



Bijgeloof, zult ge zeggen. Wat is bijgeloof? Het is bij-geloof en het is maar goed, dat we nog iets anders „er bij” gelooven dan wat we op commando moeten gelooven bij monde van pastoor of dominee. Het is maar goed, dat we gelooven aan vreemde, wonderlijke historietjes, die zich weven in de gewone stof van ons iederen dag uitrollend leven als vreemd gouden patronen en bloemen, die verglanzen in vreemde tooverigheid tusschen de altijd zelfde draden van ons levensweefsel, dat zich ontplooit naar den Dood. Bedenk eens hoe weinig interessant het leven is van iemand, die niet gelooft aan de mogelijkheid van het onzienlijke even te zien, al is het maar in vizioen of overspanning, die niet gelooft het onbecijferbare te kunnen raden door zijn Getal, dat hij uitrekent in de dingen en feiten, die hem voorvielen en die niet betwijfelbaar zijn, maar die wèl gelooft, dat God de wereld in zeven dagen geschapen heeft.

De Bijgeloovigheid is de mystieke poëzie voor onze tastende, dwalende zielen; de Bijgeloovigheid is de wondere tuin der vreemde vreezingen en radingen en berekeningen, die ons verfijnen onze fijnste zintuigen: die zintuigen, die achter onze zichtbare zintuigen schuilen. Laat vrij de enkel-geloovige smalen op den bijgeloovige; laat vrij hem zeker zijn van zijn geloof en ontkennen wat wij, nederiger dan hij, zoeken en door verre glanzen verblind, willen aantasten in de even oplichtende, vreemde dreven der bestaanbaarheden en gebeurlijkheden, die om ons heen schijnen te bloeien, te zweven, te schemeren, te dansen met schimmen en schijnsels, die wij niet kunnen verklaren, maar toch gevoelen, dat niet zouden wemelen zoo er niet iets van waarheid was aan hun wezen, dat de enkel-geloovige als leugenen lastert...  en wij zullen vermoedelijk, wij bij-geloovigen, wij arme, gesmade bijgeloovigen, later, op éénmaal iets voelen, weten, zien, dat onzen smader verholen blijft.

Ik, ik geloof aan mijn Getal. Ik, ik weet mijn Getal. Ik zie het en weet het. Ge behoeft me heusch geen bloemen te zenden op den zooveelsten dag van de zooveelste maand, dat mijn Getal in vreemd Pythagorische berekenbaarheid mij

het gunstigst is... als het mij niet het ongunstigst blijkt. Want dit is het vreemde: ons Getal geeft-aan geluk èn ongeluk, vreugde en leed, een nietigheid of onze tragedie en wij weten niet wat het brengen zal, maar als het gebracht heeft, weten wij plotseling weêr, als kinderen, die hun proef op de som maken, dat het Getal er geweest is, soms als een bloedig cijfer, dat is opgerezen in de donkere lucht onzer levensdagen, soms als een stralend gouden symbool, dat even is opgeschitterd en waarnaar wij de vingers strekken...

En het weemoedige is, dat wij niét leven kunnen naar ons Getal, zelfs al weten wij het.

Ja, Horatio, er zijn vele dingen...




NASCHRIFT




Daar, ik heb van daag nu weêr eens lekkertjes aan mystiek gedaan! De serie mijner vijftien weelderige salons - bij iedere porte-brisée staan twee gegalonneerde lakeien - wolkten van de bedwelmendste geuren uit bronzen wierookvaten; uit de zoldering sijpelde de parfum als destijds uit den koepel van Helegabalus; enfin, het was bepaald Aziatische weelde, waarin ik mij wentelde en die ik, dank zij de Haagsche Post, ook betalen kan, en terwijl de 2 x 14 = 28 lakeien met strakke smoelen voor zich uitkeken, zat ik te schrijven tusschen het gekwinkeleer mijner tamme paradijsvogels in de aromen mijner wintertuinen, die gelijk zijn aan een landschap uit het tertiaire tijdperk en dichtte ik, bezield, de mystiek van

Het Getal!


OPENBAART ZICH HIER EEN GEEST?



Hoofdstuk IV, waarin geen gebrek is aan zielen, geesten en schimmen, maar waarin één geest vieze woorden zegt. Dat komt er maar van als een jongen een knaapje brengt, een medium in transe raakt en een tafel gaat dansen, zodat er boeken over spiritisme worden bijgehaald. Aan het bovennatuurlijke kan men wennen, maar het valt moeilijk te wennen aan een klopgeest die eens per jaar flink uithaalt. Hoe dan ook, een mens kan wat meemaken, ook tijdens zijn voorbestaan (en er zelfs wat van meenemen). En, o ja, we horen eindelijk hoe het nu zit met „de geest van mijn moeder”.




...Wie zijn die schimmen, die verrijzen, daar in den schemerschijn der omkapte lampen, die tusschen de schaduwen der meubelen uit treden, half belicht door de afglansingen der kleine, dansende vurefeeën over mijn houtvuur...

Het zijn de schimmen der Dooden... Het zijn de schimmen

van mijn grijzen Vader, van mijn aanbeden Moeder; het zijn de schimmen van zuster, broêr en vriend... En tusschen hunne schimmen zijn het de bleeke geesten van de Herdenkingen...




DE TAFEL, ALS BESTUURD DOOR EEN SPOTGEEST

We zijn terug bij De Stille Kracht, in Nederlands-Indië dus. En we zijn terug bij het spiritisme, het kontakt met geesten van afgestorvenen. Hier maakt de geest zich kenbaar door de geliefde tafeldans: het aantal tikken van de poot geeft telkens een letter van het alfabet aan. Maar een vriendelijke geest is het ditmaal niet.

Wat de namen betreft, die door de tafel verklapt worden: Theo, de stiefzoon van Léonie van Oudijck hebben we al betrapt. Addy de Luce is een andere van haar minnaars, een mooie sinjo die vrouwen plukt. Hij is de afstammeling van een frans edelman en avonturier, en van een prinses uit Solo.

En wie er zich om de tafel scharen en er hun handen op leggen? Eva Eldersma is een vrouw met artistieke aspiraties. Zij is in haar huwelijk teleurgesteld en voelt zich aangetrokken tot de kontroleur Frans van Helderen: een kreool die nooit in Holland is geweest, maar een man van kultuur en verwonderlijke distinktie. Zijn vrouw Ida, kreoolse ook, is ‘een typetje van blanke nonna’: grillig, nukkig, kinderlijk, telkens verliefd. In het klubje, dat verder nog bestaat ‘uit al heel gewone Indische elementen, menschen zonder kunstlijn is Eva Eldersma de spil. Maar de anderen mogen ook wel eens wat verzinnen, vindt zij.




Zonder iets nieuws ga ik dood. Ik ben niet als je vrouw, Van Helderen, altijd verliefd.

— Eva! smeekte Ida.

— Tragisch verliefd, met haar mooie, sombere oogen. Altijd eerst op haar man en dan op een ander. Ik ben nooit verliefd. Zelfs niet meer op mijn man. Hij wel op mij. Maar ik heb geen liefdenatuur. Er wordt hier in Indië wel veel gedaan aan

liefde, niet waar dokter. Dus... geen bal, geen bergtocht, geen liefde. Mijn God, wat dan, wat dan...

— Ik weet wel iets, zei mevrouw Doorn de Bruijn, en over hare placide melancholie kwam een plotselinge angst. En ter zijde keek zij mevrouw Rantzow aan, de Duitsche vrouw begreep haar blik...

— Wat dan? vroegen zij allen, nieuwsgierig.

— Tafeldans, fluisterden de beide dames.

Men lachte algemeen.

— Ach, zuchtte Eva, teleurgesteld. Een truc, een aardigheid, een spel voor een avond. Neen, ik moet iets hebben om minstens gedurende een maand mijn leven te vullen.

— Tafeldans, herhaalde mevrouw Rantzow.

— Wil ik u wat vertellen, zei mevrouw Doorn de Bruijn. Verleden, voor de aardigheid, probeerden wij een knaap te laten dansen. Wij beloofden elkaar heel eerlijk te zijn. De tafel... bewoog, en spelde: tikte volgens het alfabet.

— Maar was het eerlijk? vroegen de dokter, Eldersma, Van Helderen.

— U moet ons vertrouwen, verdedigden zich de twee dames.

— Top, zeide Eva. Wij hebben met ons diner gedaan. Laat ons tafeldans doen.

— Wij moeten elkaar belooven eerlijk te zijn... zei mevrouw Rantzow. Ik zie... dat mijn man antipathiek zal zijn. Maar Ida... een groot medium.

Zij stonden op.

— Moet het licht uit? vroeg Eva.

— Neen, zei mevrouw Doorn de Bruijn.

— Een gewoon knaapje?

— Een houten knaap.

— Met ons achten?

— Neen, laten wij eerst kiezen; bijvoorbeeld, jij Eva, Ida, Van Helderen en mevrouw Rantzow. De dokter is antipathiek, Eldersma ook. De Bruijn en ik kunnen jullie afwisselen.

— Vooruit dan, zei Eva. Een nieuwe ressource voor het maatschappelijk leven van Laboewangi. En eerlijk...

— Wij geven elkaar, als vrienden, ons woord van eer... dat wij eerlijk zullen zijn.

— Top, zeiden zij allen.



De dokter grinnikte. Eldersma haalde zijn schouders op. Een jongen bracht een knaapje. Zij zetten zich om het houten tafeltje en legden luchtig de vingers op, elkaar nieuwsgierig, wantrouwig aankijkende, mevrouw Rantzow plechtig, Eva geamuzeerd, Ida somber, Van Helderen onverschillig glimlachende. Eensklaps kwam een strakke trek over het mooie nonnagezichtje van Ida.

De tafel trilde...

Men keek elkaar verschrikt aan, de dokter grinnikte.

Toen, langzaam, lichtte de tafel een van hare drie pooten op, en zette die weêr voorzichtig neêr...

— Heeft iemand bewogen? vroeg Eva.

Zij knikten allen van neen. Ida was bleek geworden.

— Ik voel trillingen in mijn vingers, murmelde zij.

De tafel, nog eens, lichtte haar poot op, draaide even knarsend op den marmeren vloer een nijdigen kwartcirkel, en zette de poot met een ruwen stamp neêr.

Zij keken elkaar verwonderd aan.

Ida zat als wezenloos, starende, de vingers uitgespreid, als extatisch.

En de tafel, voor de derde maal, lichtte haar poot op.



Het was zeker heel vreemd.

Eva twijfelde even of mevrouw Rantzow de tafel oplichtte, maar toen zij de Duitsche doktersvrouw vragend aanzag, schudde deze het hoofd en zag zij, dat zij

eerlijk was. Nog eens beloofde men elkaar volle zekerheid... En toen men dus zeker van elkander was in vol vertrouwen, was het allervreemdst, dat de tafel voortging met nijdig knarsende half cirkels en met de poot te heffen en te tikken op den marmeren vloer.

— Openbaart zich hier een geest? vroeg mevrouw Rantzow, met een blik naar de poot van de tafel.

De tafel tikte eens: ja.

Maar toen de geest zijn naam zou spellen, de letters van zijn naam zou tikken volgens de letters van het alfabet, kwam er:

— Z, X, R, S, A,

en was de openbaring niet te volgen.

Plotseling echter, ging de tafel haastig spellen, als zat iemand haar op de hielen... Men telde de tikjes en er kwam:

— Le... onie Ou... dijck...

— Wat is er van mevrouw Van Oudijck...?

Er kwam een ruw woord.

De dames schrikten, behalve Ida, die als in een transe zat.

— De tafel heeft gesproken? Wat heeft die gezegd? Wat is mevrouw Van Oudijck? riepen de stemmen door elkaar.


— Het is ongelooflijk! murmelde Eva. Zijn wij allen eerlijk?

Ieder zwoer zijn eerlijkheid.

— Laten wij heusch eerlijk zijn, anders is er geen aardigheid aan... Ik woû zoo gaarne, dat ik zeker kon zijn...

Dat wilden zij allen: mevrouw Rantzow, Ida, Van Helderen, Eva. De anderen staarden nieuwsgierig toe, geloovende, maar de dokter geloofde niet: hij grinnikte.

Maar de tafel knarste nijdig en tikte en de poot herhaalde:

— Een...

En de poot herhaalde het ruwe woord.

— Waarom? vroeg mevrouw Rantzow.

De tafel tikte.

— Schrijf op, Onno! zei Eva tot haar man.

Eldersma zocht een potlood, papier, schreef op.

Er kwamen drie namen: een van een Raad van Indië, een van een Directeur, een van een jong mensch van den handel.

— Als in Indië de menschen niet kwaad spreken, spreken de tafels kwaad! zei Eva.

— De geesten... murmelde Ida.

— Dit zijn meestal spotgeesten, doceerde mevrouw Rantzow.

Maar de tafel tikte voort...

— Schrijf op, Onno! zei Eva.

Eldersma schreef.

— A-d-d-y! tikte de poot.

— Neen! riepen alle stemmen door elkaar, heftig ontkennend. Nu vergist de tafel zich! Ten minste de jonge de Luce is nog nooit met mevrouw Van Oudijck samen genoemd.

— T-h-e-o! verbeterde toen de tafel.

— Haar stiefzoon! Het is verschrikkelijk! Dat is wat anders! Algemeen bekend! riepen de stemmen, toestemmende uit.

— Maar dat weten wij! zei mevrouw Rantzow, met haar blik naar de poot van de tafel. Kom, zeg nu iets, dat wij niet weten? Kom nu, tafel; kom nu, geest!

Zij sprak lief overtuigend tot de tafelpoot. Men lachte. De tafel knarste.

— Ernstig zijn! waarschuwde mevrouw Doorn de Bruijn.

De tafel bonsde neêr op Ida’s schoot.

— Adoe! riep het mooie nonna-tje, als ontwakende uit hare transe. Tegen mijn buik... !

Men lachte, men lachte. De tafel draaide boos rond, en zij stonden van hunne stoelen op, de handen op het knaapje en volgden de nijdige walsbeweging van het tafeltje meê.

— Het... volgende... jaar... tikte de tafel.

Eldersma schreef op.

— Ontzettende... oorlog...

— Tusschen wie en wie...?

— Europa... en... China.

— Dat klinkt als een sprookje! grinnikte dokter Rantzow.

— La... boe... wangi, tikte de tafel.

— Wat? vroegen zij.

— Is... een... gat...

— Zeg nu iets ernstigs, tafel, smeekte mevrouw Rantzow lief, met hare prettige Duitsche matrone-manier.

— Ge... vaar... tikte de tafel.

— Waar?

— Dreigt... ging de tafel voort... Laboe... wangi.

— Gevaar dreigt Laboewangi?

— Ja! tikte de tafel ééns, nijdig.

— Welk gevaar?

— Opstand...

— Opstand? Wie staan er op?

— Binnen twee... maanden... Soenario... Men werd aandachtig.

Maar de tafel, in eens, onverwachts, sloeg weêr tegen Ida’s schoot aan.

— Adoe dan toch! riep het vrouwtje.

De tafel wilde niet meer.

— Moê... tikte ze.

Men bleef de handen opleggen.

— Uitscheiden... tikte de tafel.

De dokter, grinnikend, legde zijn korte, breede hand op, als een dwang.

— Vrek! schold de tafel uit, knarsend, draaiend. Ploert! schold ze verder. En er kwamen eenige vieze woorden na, aan het adres van den dokter, als riep

een straatjongen ze na; vuile woorden, zonder slot, noch zin.

— Wie verzint die woorden? vroeg Eva verontwaardigd.

Klaarblijkelijk verzon niemand ze, noch de drie dames, noch Van Helderen,

altijd zeer in de puntjes en die klaarblijkelijk verontwaardigd was over de ongegeneerdheid van den spotgeest.

— Het is heusch een geest! zei Ida bleek.

— Ik schei uit, zei Eva zenuwachtig en hief hare vingers op. Ik begrijp niets van dien onzin. Het is wel vermakelijk... maar de tafel is niet gewend aan fatsoenlijk gezelschap.

— Wij hebben een nieuwe ressource voor Laboewangi! spotte Eldersma. Geen pic-nic meer, geen bal... maar tafeldans!


— Wij moeten ons oefenen! zei mevrouw Doorn de Bruijn.

Eva haalde de schouders op.

— Het is onverklaarbaar, zeide ze. Ik kan niet anders gelooven, dan dat wij allen eerlijk waren. Het is niets voor Van Helderen om zulke woorden te suggereeren.

— Mevrouw! verdedigde Van Helderen zich.

— Wij moeten het meer doen, zei Ida. Kijk, daar gaat een hadji het erf af...

Zij wees naar den tuin.

— Een hadji? vroeg Eva.






Zij zagen in den tuin. Er was niets te zien.

— O, neen, zei Ida. Toch niet. Ik dacht, dat het een hadji was... Het is niets: de maneschijn...

Het was al laat. Zij namen afscheid, lachende, vroolijk, zich verwonderende, maar geen verklaring vindende.

— Als de dames nu maar niet zenuwachtig zijn geworden! zei de dokter. Neen, betrekkelijk waren zij niet zenuwachtig. Zij waren meer geamuzeerd, al begrepen zij niet.

Het was twee uur, nu zij gingen. De stad was doodstil, sluimerende in de fluweelen schaduw der tuinen, terwijl de maneschijn stroomde.





De telkens onzichtbare en ongrijpbare witte hadji [dat is: een mohammedaan die in Mekka is geweest] is in het boek a.h.w. de vertegenwoordiger van de Stille Kracht, de tegenwerker en tenslotte overwinnaar van resident Van Oudijck en de zijnen. Maar zover is het nog niet. Voor Eva is Van Helderen de enige man in haar omgeving met wie zij vertrouwelijk kan spreken.




Zij voelden de groote hooge dingen heel ver van hen. En een heimwee, voor beiden nu, zich niet meer zoo klein te voelen, beving hen, naar Europa. Beiden hadden zij gaarne weg gewild, weg naar Europa toe. Maar zij konden geen van beiden. Het kleine dagelijksche leven hield hen gevangen. Toen, als van zelve, harmonisch samen, spraken zij over wat ziel en wezen was en al het geheimzinnige ervan.

Al het geheimzinnige. Zij voelden het aan de zee, in de lucht, maar, stil, zochten zij het ook in de trippelende poot van een tafel. Zij begrepen niet, dat geest of ziel zich kon openbaren door een tafel, waar zij ernstig de handen oplegden, en die door hun fluïde van dood tot leven werd. Maar als zij oplegden de handen, leefde de tafel, en zij moesten wel gelooven. Volgens vreemd alfabet kwamen verward dikwijls de letters, die zij af telden, en de tafel, als bestuurd door een spotgeest, had telkens neiging te plagen, te verwarren, plotseling op te houden en grof te zijn en vuil. Samen lazen zij boeken over spiritisme, en zij wisten niet of zij gelooven zouden of niet.

Het waren stille dagen van stille eentonigheid in het regenruischende stadje. Hun leven met elkaar was als iets oneigenlijks, als een droom, die waasde door den regen heen.






IK RIL NU WEÊR,
DAT IK DIT NEÊRSCHRIJF



Maar een geest kan zich nóg onvriendelijker laten horen, zoals Couperus meemaakte in het landhuis van Orlando. Orlando is zijn italiaanse vriend - ongetrouwd, knap, athletisch - die van de naam Louis een italiaanse vleinaam maakt: Gigi. Couperus heeft zovaak over Orlando geschreven, en met zoveel tekenende details - over hem en over zijn zuster Elettra, over hun dienstpersoneel, hun hond en over hun landhuis de Vier Torens [Quattro Torre] - dat het ook nu nog moeilijk is te geloven dat zij niet werkelijk bestaan hebben, zoals geleerden beweren. De jaarlijkse manifestatie van een luidruchtige klopgeest is een van die details, om niet te vergeten.




Dat men went aan het bovennatuurlijke, is wat ik hier bewijzen wil. Het was in de maand October, dat ik van Florence komende, voor een paar dagen zoû logeeren bij mijn Italiaansche vrienden, die een landhuis bewonen, Quattro-Torre genaamd aan zee bij Cecina, niet ver van Siena af. Wij zouden, allen, samen naar Rome gaan, na die twee, drie dagen. Elettra was al bezig met het opruimen van salon en eetkamer - wij zouden ons moeten behelpen - en Orlando verstrooide mij met kleine automobieltochtjes in den omtrek.

Op een avond waren wij, vroeg, om tien uur naar bed gegaan. Het was somber, scirocco-zwaar, regen-dreigend weêr en de Quattro-Torre, die ik des zomers zoo weldadig allerliefst landelijk had gevonden, maakte op mij een luguberen indruk, niettegenstaande al de vriendschap van Orlando en zijn zuster. De wind huilde sinister om het huis met zijn vier torens, de wind kermde klagend door de overdekte balkons, of hij langs de arkaden van die balkons kreunende gleed naar binnen en weêr naar buiten, als een ziel in nood. Elettra was moê van haar huishoudelijk opgeruim - den geheelen winter zouden de Quattro-Torre gesloten blijven, en ik was moê van het tochtje, en zoo lagen wij allen om half elf in bed.

Ik was dadelijk ingeslapen.

Plotseling...

Ik zal het nooit vergeten.

Ik ril nu weêr, dat ik dit neêrschrijf: als van een geplukte kip is mijn vel.

Het was verschrikkelijk, het was allerverschrikkelijkst.

Er klonk door het huis - boven, beneden, ik weet niet waar, misschien overal - een slag. Maar een slag zóo, dat ik, die u toch wel het een of ander al heb kunnen beschrijven, hoop ik, doen zien, doen hooren en voelen, onmachtig ben u met woorden de verschrikking van dien slag te zeggen. Ik kan u alleen herhalen, dat die slag allerverschrikkelijkst was. Dat het een vreeslijke, gruwelijke, afschuwelijke slag was, kort, hard, o zóo hard, hevig, wreed, dreunend door het huis,... boven het huis, onder het huis...

Wakker, zat ik recht in mijn bed, machteloos van ontzetting.

Op het zelfde oogenblik stormt mijn vriend, nog maar half gekleed, uit zijn kamer naast de mijne, mijn kamer in; draait de electriciteit op en ziet mij, zittende in bed, bleek als de dood zelve, met open, naar adem snakkenden mond...

Hij slaat zich voor het voorhoofd.

— Imbecile! Stupidone! buldert hij uit, zijn eigen uitscheldend. Stommerik, dien ik dan toch ook ben! Ezel, stomme gróote ezel, dien ik ben! Ezel ézel, ézel! Arme Gigi! Mijn arme Gigi! Ben je erg geschrokken? God, lieve, beste jongen, ben je erg, ben je erg geschrokken?? Dat ik je dan toch ook niet heb gewaarschuwd! En ik heb télkens gedacht: ik moet Gigi waarschuwen! En ik heb het telkens weêr vergeten! En dan dacht ik weêr: ik moet Gigi waarschuwen! En dan vergat ik het weêr! Ezel, stommerik, die ik ben!

Hij ranselt zich voor het voorhoofd. Ik, onbewegelijk op-zittend in bed, tril over mijn heele lijf. Orlando komt op mij af, en zichzelven steeds uitscheldende, omarmt hij mij tegen zich aan. Ik voel mij een beetje raar, of ik van mijn stokje zal vallen. Een vreemde duizel draait in mij rond.

Op dit oogenblik wordt discreet de deur naar de gang geopend en verschijnt Elettra, in witte saut-de-lit, met golvende losse zwarte haren.

— Is Gigi erg geschrokken? zegt zij bleek. Hadt je Gigi dan niet gewaarschuwd, Orlando?

— Neen, neen, neen! buldert Orlando, razend op zichzelf. Stommeling, die ik ben! Ik heb het vergeten! Ik heb het vergeten!

Elettra is boos, als ik haar nooit heb gezien. Zij is heel boos, heusch boos op Orlando, en overstelpt hem met verwijtingen. Eindelijk roept hij tot zijn zuster:

— Maar waarom heb jij dan ook niets aan Gigi gezegd?

— Je weet, dat ik daar nooit over spreek, zegt Elettra. Maar ik dacht niet, als je zoó dom zou kunnen zijn te vergeten Gigi te waarschuwen.

Orlando is in een toestand, waarin hij zelfmoord uit wroeging zou kunnen plegen. Ik voel diep medelijden met hem en verzamel mijn veege krachten, om mijn hoofd tegen zijn schouder, smeekend te stamelen:

... Elettra... wees niet zoo boos... op armen Orlando... Het is niets... Ik voel me al weêr beter... Maar wat is die slag geweest?

— Ik zal dadelijk wat thee voor je zetten, zegt Elettra; want gauw slapen zullen we nu toch niet. Ik zal thee voor je zetten... En dan zijn er nog van die brosse koekjes, waar je zoo veel van houdt.

Ik glimlach verteederd. Ik ben, als Elettra, overtuigd, dat heel warme thee en heel brosse koekjes me heel veel goed zullen doen.

Niet langer dan noodig is om water te kooken, duurt het eer Elettra weêr verschijnt met een aangenaam aandoend theeblad. Want geen van de bedienden heeft ook maar bewogen...

De stilte in huis is volkomen.

Buiten kermt droefgeestig de wind.

Ik in bed, broêr en zuster om mij, drinken Elettra en ik onze thee: Orlando snoept alleen een koekje.

— Maar wat is nu die slag? vraag ik, gekalmeerd, gerust gesteld, maar nieuwsgierig.

Elettra rijst op.

— Ik neem nu den rommel maar weêr meê, zegt zij; en laat je met Orlando alleen. Blijf niet den heelen nacht praten, want je was moê, Gigi. Probeer dus straks toch te slapen. Nacht, lieve Gigi...

— Nacht, lieve Elettra...

Zij is met het theeblad verdwenen. Zij wil klaarblijkelijk niet praten over den „slag”. Ik ben des te nieuwsgieriger en dring aan:

— Kom, vertel nu op, Orlando. Wat was die slag?

Orlando beweegt vaag zijn breede schouders.

— Ach, zegt hij. Het is niets. Het is absoluut niets. Het is een slag.

— Ja, zeg ik bevreemd. Dat heb ik gehoord.

— Het is een slag, zegt Orlando. Dat is alles.

— En weet je niet wat die slag is? vraag ik rillerig, trots de thee.

— Neen, bekent hij, als of het zijn schuld is. We weten niet wat die slag is. Maar altijd, ieder jaar, in October, in de eerste dagen van October, hooren wij dien slag. Niets dan dien éenen slag. Nooit meer een ander. Ééns in het jaar hooren wij dien slag. En daarom had ik je moeten waarschuwen, dat het zou kunnen gebeuren, dat je juist dien slag dezer dagen zoû hooren. Soms zijn wij al naar Rome, maar dan hoort de huisbewaarder den slag. Het is altijd in October.

— Ik vind dat allergriezeligst. Ik weet niet, Orlando, of het een Italiaansch woord is, maar ik vind het „orripilatissimo”.

— Jawel, zegt hij; ik begrijp, dat je het zoo vindt. Vooral nu je er niet op was voorbereid. Ezel, dien ik geweest ben! Maar je begrijpt, wij, wij hebben dien slag al sedert jaren, al tijdens het leven van mijn ouders, hier gehoord. Altijd, in October, die slag. Die eene slag. Het maakt dus absoluut geen indruk op ons. We weten niet wat die slag is, we hebben overal gezocht waar die slag van daan kan komen en nooit iets gevonden, en we hebben ons dus gewend aan dien slag. Mijn ouders vroeger, de bedienden nu; Elettra...

— Elettra wil toch liever niet praten over den slag...

— Ja, zie je, mijn ouders en de bedienden ook... praatten liever nooit over den slag. Maar bang er voor is nooit iemand toch eigenlijk geweest. Aan iets bovennatuurlijks gelooven wij niet, beste Gigi. Wij zijn eenvoudige, praktische zielen. Ik, voor mij, geloof, dat in dit seizoen, als de regens beginnen, het hout van zoo een oud huis werken kan en barsten, hoewel ik nooit een barst zie, maar aan iets bovennatuurlijks geloof ik niet en Elettra ook niet. Wat dus de slag is, weet ik niet, want ik vergeet dien slag weêr dadelijk, denk er nooit over na, en zoo is het gekomen, dat ik zoo dom ben geweest, om jou, mijn armen jongen, niet te waarschuwen, dat je misschien, omdat we in October zijn, een slag zoû kunnen hooren.

— Hoe dikwijls heb je dien slag gehoord, Orlando?

— O zeker al sedert twintig jaar. Den eersten keer, ik was een jongen, hebben we er naar gezocht, gezocht, gezocht. In kelder, op zolder, overal. Nooit iets gevonden. Het tweede jaar, weêr in October. We zochten en zochten, we vonden niets. Het derde jaar zochten we niet meer. Het vierde zeiden we alleen tot elkaar: daar heb je den slag. En sedert zijn we zoo gewend aan den slag, de oude bedienden waarschuwen de nieuwe voor October, en verder gaat het leven rustig door, en hoop ik, mijn beste Gigi, dat je mij wilt vergeven en nu rustig zal pogen te slapen.

Ik voelde zijn hand even op mijn hoofd, ik zag zijn bijna vergeving smeekenden glimlach... Een paar minuten daarna, in mijn weêr duistere kamer, lag ik in bed, klein in een gerold, en zéker, dat ik niet slapen zoû...

Ik was echter zóo moê van de automobieltocht, en thee werkt zoo kalmeerend op mij, dat ik den volgenden morgen, tot mijn verbazing, om acht uur eerst wakker wordend, mij bewust was beter geslapen te hebben dan ooit.

Salvatore, de knecht, bracht mij ontbijt, warm water. En het ergerde mij, dat hij mij, groetende met een paar vriendelijke woorden, zelfs heel eenvoudig vroeg:

— Heeft u goed geslapen, signorino?

— Jawel, zeide ik; maar ik had gedacht, met dien slag, die vreeslijken slag...

— O, zei Salvatore rustig. Die slag, dat is niets... Niente, signorino.

— Hoe dat — niente?

— Altijd in October, die slag, Dat is niets, signorino, niets...

— Maar niemand weet wat die slag is?

— Neen, maar het is toch heusch niets. Die slag doet nooit kwaad.

En hij ging rustig voort mijn waschtafel te ruimen, mijn scheergerei te schikken...



— Verlangt u nog wat anders, signorino?

— Neen, Salvatore, dank je.

— Tot uw dienst...

En hij verdwijnt, op tip van zachte pantoffels, als of die Octoberslag de eenvoudigste slag van de heele wereld is.

Er wordt dien dag niet meer over den slag gesproken.

Elettra spreekt liever nooit over den slag.

Bij Orlando wil ik geen wroeging meer verwekken, over zijn nalatigheid: mij te vergeten te waarschuwen!

Koffers worden gepakt. Kamers gesloten. Elettra is met de meiden bezig de gordijnen van de eetkamer af te halen. Een parfum van naftaline prikkelt mij onaangenaam de neusgaten.

Ik neem mij vast voor, het volgende jaar allerlei mogelijke en onmogelijke voorwendsels te verzamelen, om gedurende de maand October NIET op de Quattro-Torre te komen logeeren, zelfs niet voor éen dag.

Mijn ziel zou niet bang zijn voor het bovennatuurlijke, als zij het op het oogenblik der openbaring op aarde rustig zou kunnen zien in de oogen, en begrijpen.

Mijn ziel zou niet bang zijn, als ik, bij voorbeeld, de geest van mijn moeder, zacht en lief, op den rand van mijn bed zag zitten.

Ik zou er heel kalm onder blijven en het lief vinden van mijn moeder.

Maar mijn zenuwen zijn niet bestand tegen barsten van hout of uit-een kraken van zware eiken meubels, als er geen barst of kraak is te zien.

Ik kom nóóit meer, in October, op Quattro-Torre.





IK HEB HIER ZEKER VOORBESTAAN

Schimmen van gisteren en zielen van nu. Maar hoe houdbaar is een ziel [om het eens oneerbiedig te zeggen]? Couperus had daar zo zijn opvattingen over. Met velen geloofde hij - overigens op zijn eigen manier van geloven - in een voorbestaan: een mens heeft al eerder eens of meermalen geleefd, altijd als mens dan. En dat niet alleen:

Couperus geloofde in zijn eigen voorbestaan. En hij wist - doordat hij dingen herkende - heel precies te zeggen waar en wanneer dat was geweest [al is het als zovaak niet altijd duidelijk of en in hoever hij in ernst spreekt]. In Florence bijvoorbeeld, in de Renaissance.




Ik heb hier zeker voorbestaan. De groene Arno, waaruit de grillig bevensterde achterhuizen oprijzen, en de Ponte Vecchio, en de Piazza de’ Signoria met het Palazzo Vecchio en den Duomo met Giotto’s marmerjuweelen campanile, dat alles ken ik van heel vroeger, van eeuwen her. Onlangs heeft mijn meester, Prof. ten Brink, gezegd, dat ik, als kind, wel den sleep had kunnen dragen van een Venetiaansche dogarezza, maar als ik ooit, in een voorbestaan, page ben geweest, dan ben ik het niet in Venetië geweest, maar in Florence, en misschien wel aan het Hof van Lorenzo il Magnifico, in het Palazzo Riccardi.




Dat is een mondvol Italiaans, maar dat mag ook wel als je er zó lang kind aan huis bent. Overigens moet Couperus ook Latijn verstaan, want hij heeft ook al voorbestaan in het Rome van de eerste eeuwen [ja, eeuwen!] na Christus. Dat heeft hem toendertijd zelfs naar de koloniën in Afrika gevoerd, zodat hij nu in Timgad herkent wat er in de stenen der antieke resten gekrast is.




Maar waar ik vooral zoo blij om was in Timgad, dat was om een opschrift, gegrift in een der vloeisteenen van het Forum, onder de kolonnade. Want dat opschrift herkende ik uit vroegere eeuwen; ik schijn nu eenmaal in de eerste eeuwen van Christus een Romeinsch burger te zijn geweest, want ik herinnerde mij allerlei vreemde dingen uit dien tijd en ik geloof vast aan voortbestaan. En zoo zag ik met herkennende blijdschap dat opschrift weêr: ik geloof niet, dat ik het zelf gegrift heb maar wel, dat ik, destijds in Timgad vertoevende, het een vriend had zien doen in een bui van heerlijke levenslust. Wel, het opschrift luidt:

VENARI LAVARI LUDERE

RIDERE OCC EST VIVERE.

En ge zult mij wel willen gelooven zoo ik u zeg, dat dit beteekent: Te jagen, te baden, te lachen, te spelen (alle spel, ook dat der liefde): dat is leven!




Waarachtig, daar had je het dartele opschrift! Duidelijk zag ik het weêr, herkende ik het nadat mijn levenslustige vriend - hoe hij precies heette, weet ik niet meer - na gejaagd te hebben op gazelle of leeuw, na gebaad te hebben in de Oostelijke Thermen, het nu, lekker luierende op de trappen van het Forum, gegrift had voor eeuwen lang: zijn kort-begrip van levenslustige wijsbegeerte!




Het aardige is dat hij een tiental jaren eerder iets anders genoteerd heeft. [De zij is mevrouw Couperus, en de hij is Couperus zelf]:




Timgad? Bij Carthago...?? vraagt zij. Neen, maar kijk eens, ruïnes van een immènse antieke Romeinsche stad!! Wist jij, dat er zóo veel bij Timgad was opgegraven...

— Ik zal je een bekentenis doen, zegt hij.

— Nu dan?

— Ik wist niet, dat Timgad bestond...




Maar soms ook weet hij ook van het verleden tijd noch plaats, herkent hij bijvoorbeeld alleen zijn schatkamers met edelstenen en ‘dat beest van vroeger’... In elk geval weten we nu hoe het komt dat Couperus wat moest geven aan onwelwillende lieden, die hem uitscholden voor ‘een litterairen bijoutier’: een juwelier van de schrijfkunst: dat was al in een heel vroeger leven bestemd.




Groote fantazieën gingen in mij om. [...]

Zoo was het ook, toen mijn broêr Frans, zich eens met mij bezig houdend, mij opgaf tien namen te schrijven van edelgesteenten. Ik wist er geen tien: ik wist alleen brilliant, diamant, en parel... Maar hij zeide mij, dat parel geen edelsteen was, dat brilliant en diamant de zelfde steen waren en hij was het, die het lijstje voltooide, en mij leerde:

robijn, rood; smaragd, groen; turkoois, hemelsblauw; saffier, indigo; topaas, geel en rooskleurig; amethyst, violet; chryzoliet, gouden steen; chryzopraas, geelgroen; beryl, bruingoud...

Ik hoorde die namen voor het allereerst, maar ik zag plots al die steenen flonkeren; het was of ik er vroeger, in héél vroegere tijden, bezeten had in groote schatkamers, en sedert heb ik altijd van edelgesteenten gehouden, hebben ze een groote bekoring uitgeoefend op mij: iets magiesch en occultistiesch’, iets van tooverkracht hebbende antieke pracht; juweelen, voor mij, zijn niet koud, maar hebben een blik en een ziel, zoo goed als bloemen, hoe anders ook, maar levenloos zijn zij mij, sedert mijn broêr het lijstje opmaakte, nóóit geweest: de flonkering van hun naamklank was léven, en toen ik er daarna zag, voor het eerst, ging een geheimzinnige huivering door mij heen, en droomde ik ’s nachts van schatten.

En waarom die dingen nu grootere toovermacht voor mij hadden dan andere, weet ik niet, maar wel weet ik, dat een giraffe het eenige beest was, dat die zelfde aandoening van antieke tooverpracht op mij uitoefende, en ik in den Dierentuin héél lang naar de lang gehalsde, vierkant gevlakte giraffe kon zien, met dat zelfde gevoel van stil voor mij weten: Zie je wel? Daar heb je het weêr... dat beest, dat tooverbeest... van vroeger!

Nu zeg ik dit alles veel te scherp en te concreet: het was zóo niet; het was maar heel even iets, dat schoot door mij heen, iets van een geur en een kleur en een klank — dat dadelijk wég was, en nû alleen weet ik, dat het was, zoo als ik het u vertel.

Dat is altijd zoo, met kinderherinneringen.




Verantwoording

De meeste teksten in onze verzameling zijn fragmenten, die soms door kollage een nieuwe samenhang hebben gekregen. De sterretjes tussen de onderdelen van zijn tekst zijn van Couperus zelf. Wie dat wil, kan de herkomst van de teksten en fragmenten opzoeken in het lijstje hierachter. Het leek voor ons doel wat ver te gaan, naast de eerste boekpublikatie ook de eerste publikatie in krant of tijdschrift op te geven. [Een komplete bibliografie van Couperus is in bewerking.] Uit dat lijstje zal blijken dat we geen rekening hebben gehouden met de chronologische volgorde. Samenhang van motieven leek een aantrekkelijker princiep van indeling.

De tekst is overal die van de eerste druk. De meeste titels van Couperus zijn vervangen door andere, die zijn aangepast aan de optiek van dit boekje, echter in bewoordingen van Couperus zelf.

Met opzet zijn verzonnen verhalen en persoonlijke belevenissen naast elkaar gezet, omdat het de bedoeling is de problematiek te herleiden tot de schrijver. Overigens zal het duidelijk zijn dat die persoonlijke ervaringen niet overal éven echt beleefd zijn.

Voor een kommentaar op deze teksten - en in het algemeen op het okkultisme bij Couperus - hoopt de verzamelaar elders gelegenheid te vinden.




1 (motto:) Van en over alles en iedereen II 1, 1915

6... (motto:) Van en over alles en iedereen II 1,1915

7... De zwaluwen neêr gestreken..., 1911

8... Aan den weg der vreugde, 1908

11 (motto:) Van en over alles en iedereen V2, 1915

11... Proza III, 1925,  Oostwaarts, 1923

12... Oostwaarts, 1923

Van en over alles en iedereen II 1, 1915

15... De zwaluwen neêr gestreken..., 1911, Oostwaarts, 1923

16... De stille kracht II, 1900

22 Proza III, 1925

24 (motto:) O ver lichtende drempels, 1902

25 Schimmen van schoonheid, 1912

28 Proza III, 1925

31 Het snoer der ontferming en Japansche legenden, 1924

36 Nippon, 1925

42... (motto:) Proza II, 1924

43... Van en over alles en iedereen IV 1, 1915

48... (motto:) Over lichtende drempels, 1902

49... Over lichtende drempels, 1902

52 Over lichtende drempels, 1902

56 De zwaluwen neêr gestreken..., 1911

58... Korte arabesken, 1911

59... Proza II, 1924

62 (motto:) De zwaluwen neêr gestreken..., 1911

63 De stille kracht 1, 1900

69... De stille kracht II, 1900

70... Van en over mijzelf en anderen I, 1910

76 Reis-impressies, 1894; Met Louis Couperus in Afrika, 1921

77 Van en over alles en iedereen 12, 1915, (geschr. 1911)

78 De zwaluwen neêr gestreken.... 1911




ILLUSTRATIES: Richard Baseleer, 11; A. L. Bowley, 59; Carqueyille, 13; John Duncan, 9; Th. Th. Heine, omslag 2; Herbert, 64; George Lemmen, 33; Koloman Moser, 77; Emil Orlik, 35; Carloz Schwabe, 48, 49, 53, 277; Hans Thoma, 1; Jan Toorop,43; Jelle van der Toorn Vrijthoff, 6, 10, 24, 42, 62, 69; Henry van de Velde, 2, 28, 55.

De illustraties op blz. 15, 17 en 21 zijn naar anonieme tekeningen in een manuskript dat berust in het Koninklijk instituut voor taal-, land- en volkenkunde te Leiden. De illustratie op blz. 45 is afkomstig uit het Nederlands postmuseum te Den Haag.
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ALS €EN TROS VAN
DEIMONISCHE WEZENS

Hoofdstuk II, waarin de duivel opdraaft met
zijn trawanten en waarin het wemelt van
heksen, demonen, gnomen, larven en lemuren.
Daarbij vergeleken is'een paus maar een
gewoon mens en een vos een gewoon dier,
maar dat blijkt gezichtsbedrog. Aldus ontstaat er
behoefte aan een afwerend geheim gebaar en
aan een onttovenaar. En er wordt zelfs gewoon
maar gebeden, tot een japanse god.

..En de druk van twee blanknaakte dijen knijpte hem om de
keel, en worgde hem bijna den adem toe
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PEERE,
BEWHHAR MII VOOR
DE ZWHARTE KUNST!

Hoofdstuk I, waarin verteld wordt over magie
en stille kracht, maar ook over tovermuziek en
toverbloemen, over zwarte schimmen en
witte pontianaks, over spookhuizen en
gekerm van zieltjes, en zelfs over smerige
spuugselen van sirih.

...Tk heb de Angst altijd gekend...
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