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Lieve
Trudy,

In
de afgelopen jaren ben jij mijn steun en toeverlaat geweest, jouw
vriendschap heeft me verwarmd; hoe je brieven en gesprekken me hebben
geholpen deze ellendige tijd door te komen, zul je waarschijnlijk
nooit begrijpen.

Toch
weet je bijna niets van de oorzaken die leidden tot het vreselijke
voorval dat mij voor twee jaar in de gevangenis deed belanden. Daarom
heb ik in de afgelopen maanden mijn leven beschreven, zoals dat
verlopen is nadat ik onze geboorteplaats verliet; dat ik daarvoor de
romanvorm koos, is om het je gemakkelijker te maken afstand van mijn
persoon te nemen.

Ik
heb geprobeerd alles zo eerlijk mogelijk te vertellen, niets te
verdoezelen, ik wil een open boek voor je zijn, jij mag alles van en
over mij weten. Ik vind dat je opstelling tegenover mij je daar recht
op geeft.

Hoe
datgene wat ik schreef jouw en mijn leven zal beïnvloeden moet
ik afwachten. Eén ding is zeker: voor alles wat jij me gaf kan
ik niet dankbaar genoeg zijn. Wat er verder ook mag gebeuren... ik
wens je alle goeds en liefs van de wereld!

Jan
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Aan
de stille kant van het park stond het grote huis; niet dat het zoveel
groter was dan de andere eromheen, maar door zijn uitzonderlijke bouw
maakte het een kolossale indruk. Binnen heerste altijd een grote
bedrijvigheid, de telefoon rinkelde vaak en tot in de late avonduren
kwamen bezoekers af en aan. Want in dat huis woonde de hoofdredacteur
van het plaatselijk dagblad.

Zijn
kinderen ademden vanaf hun geboorte de lucht in van drukinkt, die
altijd om hun vader hing. Maar begrepen ze ook in wat voor wieg ze
waren gelegd, beseften ze in welke weelde ze opgroeiden? Met een
kindermeisje dat op hen paste, een dienstmeisje en een werkster die
voor het huis zorgden en een tuinman die de tuin tot in de puntjes
bijhield. In het huis regeerde mevrouw Pieters.

Ze
was opgegroeid in de Jordaan, waar haar vader een bloeiende zaak had.
Als jongste van een groot gezin was ze in haar jeugd grondig
bedorven. Wanneer ze op zondag met haar vader naar de zondagsschool
liep - hij keurig in het zwart, een hoge hoed op het hoofd geplant -
oogden de mensen hen na. Steevast mocht zij op het kerstfeest het
gebed opzeggen, ze gloeide dan van trots en gluurde door haar
oogharen om te kijken welke indruk ze maakte en ze glom van
voldoening bij het zien van al die mensen die geroerd het tafereeltje
aanschouwden. Daardoor wist ze al heel jong hoe de mensen met lieve
maniertjes om de vinger te winden, het werd haar een tweede natuur.

Toen
ze wat ouder werd, ging ze vaak naar de vergaderingen van een groep
christen-socialisten. De vergaderingen werden meestal voorgezeten
door een vurige jonge man. wiens bezielende woorden steeds een grote
indruk maakten op allen die onder zijn gehoor waren. Wanneer zijn
gebed - een schreeuw om een betere wereld - klonk, zaten de mensen
met verheerlijkte gezichten.

Ook
die jonge vrouw uit de Jordaan. Het leven had haar nog nooit
onthouden waarop ze haar zinnen had gezet. En deze - in haar ogen -
belangrijke man, een begaafd journalist, moest en zou ze hebben. Ze
wist dat hij alleen voor zijn idealen leefde, maar ze was
vastbesloten dit, wanneer ze hem eenmaal had, te veranderen. Zo’n
begaafde man? Zij zou wel zorgen dat hij een goede positie veroverde.

En
ook ditmaal kreeg ze haar zin. Ze trouwden en spoedig daarna
vertrokken zij naar een grote provincieplaats waar hij hoofdredacteur
van de plaatselijke krant werd. Zegevierend haalde ze de buit binnen,
ze bracht het inderdaad zo ver dat zijn idealen verbleekten...

Ze
was nu de vrouw van de man met een, naar haar idee, invloedrijke
positie. Door de dwang die ze op hem uitoefende, kreeg ze heel wat
van hem gedaan. Daardoor was ze altijd omringd door mensen die bij
haar in het gevlei trachtten te komen en hoewel ze van die
belangstelling genoot, tevreden was ze niet. Ze wilde zelf een
invloedrijke positie innemen en in haar dromen zag ze zich als het
stralende middelpunt van het sociale leven in haar woonplaats. Alles
wat ze zei, alles wat ze deed, gebeurde met dat doel voor ogen. Het
echtpaar had twee zoontjes, Jan en Frederik. Jan, de oudste, was een
levendig kind met een grote fantasie. Hij beleefde alles intens, zijn
spelen had iets scheppends. Een opwindbare locomotief of auto,
blokken, het interesseerde hem allemaal maar matig, zijn
belangstelling ging uit naar prentenboeken, kleurpotloden en
tekenpapier. Vaardig was hij met de schaar, plaksel hielp hem de
vreemdste voorstellingen in elkaar te knutselen; met enorm geduld kon
hij urenlang bezig zijn dingen die zijn gedachten in hun ban hielden
op papier uit te beelden.

Vol
trots toonde zijn moeder zijn scheppingen aan haar bezoekers. Vaak
moest hij zelf ook komen; verlegen stond hij dan midden in de kamer,
na eerst de mensen keurig een hand te hebben gegeven. Want hij had
geleerd hoe het hoorde en wee zijn gebeente als hij zijn moeder in
dat opzicht teleurstelde. Dan zwaaide er wat, dan werd hij dagenlang
achtervolgd met vernederende opmerkingen. Wanneer de werkstukken van
de kleine jongen door de gasten bewonderd waren, was er altijd wel
één die vroeg van wie hij deze gave wel mocht hebben.

Steevast
antwoordde de moeder: ‘Van mij natuurlijk! Als kind al
bewonderde ik urenlang de schilderijen in het Rijksmuseum.’

Als
de gasten haar vol ontzag aankeken, maakte de kleine jongen van die
gelegenheid gebruik om de tuin in te vliegen. Al zijn agressie vierde
hij dan bot op heesters en planten, ook gebeurde het wel dat alles
wat hijzelf gemaakt had het moest ontgelden: dan sneuvelden alle
spulletjes waar hij wekenlang zoet mee bezig was geweest.

Eén
was er die hem op zo’n moment begreep: het kindermeisje, Dora.
Ze nam hem op schoot en troostte hem: ‘Ach mannetje, wat heb je
het weer moeilijk!’ Of ze nam hem mee naar het park wanneer de
kleine Frederik sliep en wandelde er - fantaserend over de kabouters
die daar woonden - net zo lang met hem rond tot hij gekalmeerd was.
Als ze hem dan ’s avonds toestopte en een nachtkus gaf, sloeg
hij zijn armpjes om haar heen en vroeg haar fluisterend of ze nooit
bij hem weg wilde gaan. Met Frederik speelde zijn moeder uren. Als
hij keurig verzorgd bij haar werd binnengebracht, nam ze alle tijd
voor hem, verdere beslommeringen waren dan vergeten. Ook wanneer ze
visite had moest hij worden gebracht, trots genoot ze van de
complimenten die ze kreeg, dat ze zo’n goede moeder was... Maar
de mensen die de complimenten maakten, vergaten dat ze naar Jan
zelden omkeek, dat die alleen maar binnen mocht komen wanneer zijn
moeder wilde pronken met iets dat hij getekend of geknipt had.

Hoe
konden ze ook vermoeden dat deze voor het oog van de wereld zo
volmaakte moeder niet van haar oudste zoon hield? Vaak keek ze met
machteloze woede naar dit kind, ze wist dat hij - hoe jong ook - haar
doorhad, dat zijn feilloze intuïtie maakte dat ze hem niet zoals
alle anderen om de tuin kon leiden, dat hij wist dat alles wat ze
deed alleen maar tot haar eigen meerdere glorie was. De wereld waarin
zij zich koesterde had voor deze jongen geen enkele betekenis, zou
dat ook nooit hebben. Dit kind hield haar een spiegel voor waarin ze
voor geen prijs wilde kijken, want diep in haar hart wist ze dat hij
gelijk had, maar naar de innerlijke stem wilde ze niet luisteren.
Door haar onmacht hem ook aan haar zegekar te binden, werd de wrok
tegen hem groter en groter. Maar omdat ze voor alles wilde voorkomen
dat iemand haar geheim zou ontdekken, deed ze of ze dol op hem was,
sprak veel over hem, stak hem tegenover anderen een pluim op de hoed.
En terloops liet zij zich dan ontvallen dat dit begaafde kind zo
moeilijk was, bracht zijn vernielzucht die hij botvierde als hij zijn
zin niet kreeg, ter sprake. Én oogstte dan weer complimenten
over het geduld en de tact waarmee ze met Jan omging.

Jan,
die wist dat zijn moeder niet van hem hield, dat al haar tedere
gevoelens voor Frederik waren, klampte zich hoe langer hoe meer aan
het kindermeisje vast. Zij hield wel van hem, de liefde die hij van
zijn moeder niet kreeg vond hij bij haar, zodat er een hechte band
tussen hen groeide.

Vaak
zei zijn moeder tegen het meisje dat ze hem niet zo mocht verwennen,
hij was al zo lastig, zo zou hij helemaal tot een onuitstaanbaar
iemand opgroeien.

‘Ik
heb nooit last met hem,’ antwoordde het meisje dan, ‘hij
is erg gehoorzaam en aanhankelijk.’

Toen
kwam de dag dat Jan naar de lagere school ging. Parmantig stapte hij
naast het kindermeisje voort, zijn hand stevig in de hare en hoe
dichter ze het doel naderden des te steviger werd zijn greep.

De
eerste indrukken van de school werden in Jans geheugen gegrift, jaren
later wist hij ze zich nog precies voor de geest te halen. Het hek
waar ze doorgingen, de speelplaats die eindeloos lang leek en ten
slotte de openstaande deur. Daar werden ze ontvangen door de
conciërge.

‘Gaat
u maar even met hem mee, dat stelt hem gerust.’

Ze
liepen door naar het klassenlokaal. Jan hield de hand van zijn
beschermster nu zo krampachtig vast dat het leek of hij die nooit
meer los wilde laten.

In
een zonnig lokaal wees een jonge onderwijzeres Jan zijn plaats aan,
hij schoof voorzichtig in de bank met een gevoel alsof hij zich
brandde. Van de trots dat hij al zo groot was dat hij naar school
mocht was niet veel over. Vol gespannenheid ging hij het nieuwe
tegemoet, node het oude vertrouwde leven loslatend. Er zouden nog wel
veel van zulke momenten komen in zijn leven, maar dat ogenblik op
zijn eerste schooldag - op de drempel van het grote leven - zou hij
nooit vergeten.

Toen
de moeders afscheid moesten nemen, werd in zijn oor gefluisterd: ‘Dag
Jan, om twaalf uur kom ik je halen.’ 


‘Doe
je het echt?’

‘Natuurlijk
malle jongen, je moet toch eten?’

‘O
ja.’

Hij
keek in een paar ogen die verdacht glommen, daar begreep hij niets
van, je ging nu toch niet huilen? Maar toen hij om zich heen keek zag
hij overal snikkende kinderen en moeders. Wat was dat anders dan hij
zich had voorgesteld, nergens blijdschap, alleen maar droefheid. Die
verdween toen de juffrouw begon te vertellen. En vertellen kon ze!

Aan
die eerste schooljaren had hij de beste herinneringen. Hij had steeds
lieve juffrouwen en hij leerde goed. Thuis was daar altijd Dora, het
kindermeisje, vol belangstelling. Zijn moeder deed alsof ze
belangstelling had, dat wist hij maar al te goed; zij geurde alleen
met zijn goede cijfers.

Het
waren een paar jaren die als een glimlach voorbijgleden, later
besefte hij pas hoe goed ze waren geweest...
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Toen
veranderde van de ene dag op de andere zijn leven, viel alle
zekerheid weg. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel —
plotseling was zijn vader voorgoed verdwenen. In huis heerste een
sfeer alsof er een sterfgeval had plaatsgevonden, zijn moeder liep
hele dagen te huilen, geen lach weerklonk. Dora was nog liever voor
hem dan voorheen, haalde hem zo vaak aan als ze kon, gaf hem alle
genegenheid die ze voor hem voelde. Ze wist dat ze de langste tijd
voor hem had gezorgd en haar hart brak als ze eraan dacht hoeveel dit
kind tekort zou komen als zij er niet meer was. Vogelvrij zou hij
zijn, aan alle luimen van zijn moeder zou hij zijn overgeleverd. Diep
medelijden had Dora met de arme jongen.

De
dag kwam dat Dora afscheid moest nemen; Jan had haar gesmeekt hem mee
te nemen, maar dat ging natuurlijk niet...

Na
haar vertrek had hij alles wat hem onder handen kwam vernield, zijn
speelgoed kapotgemaakt, bladzijden gescheurd uit de boeken waar hij
zo dol op was, de bloemperken in de tuin vertrapt. Toen hij
uitgeraasd was, zat hij zonder gedachten voor zich uit te staren op
zijn kamertje, alle indrukken van die dag werden voorgoed in zijn
koude hart gebeiteld.

Na
een paar weken gingen ze voor het eerst weer naar de kerk, aan alle
kanten werden er meewarige blikken op hen geworpen, hij hoorde hoe er
over hen werd gefluisterd.

Na
afloop van de dienst ontdekte Jan Dora. Alles vergetend vloog hij op
haar af. Ze knielde bij hem neer, hield hem stevig tegen zich aan.

‘Dag
Jan! Hoe gaat het met mijn kereltje?’

Hij
had maar één vraag: ‘Wanneer kom je terug?’

Voor
ze antwoord kon geven, rukte zijn moeder hem bij haar weg.

‘Nare
jongen! Ik heb al zoveel verdriet en moet jij het dan nog erger maken
door stout te wezen en bij me weg te lopen?’

Stilletjes
slofte hij met haar mee naar huis, het huis waaruit met zijn vader en
het personeel alle blijdschap was verdwenen.

En
of dat alles nog niet erg genoeg was, moest hij nog naar een andere
school ook. Stijve, conservatieve mensen hadden zich aaneengesloten
om hun doel te verwezenlijken, hun kinderen te laten opvoeden in de
vreze des Heren. Daartoe was een christelijke school gebouwd vlak bij
Jans huis en daar moest hij nu heen.

Ook
thuis veranderde veel; zijn vader had, nadat er beslag op zijn loon
was gelegd, de krant vaarwel gezegd. Hij verdween naar Den Haag om
onder pseudoniem als freelance journalist zijn werk voort te zetten.
Op geld van hem hoefde zijn gezin dus niet langer te rekenen. Daarom
werden de dure antieke meubels verkocht, er kwamen mensen in pension
waarmee voortdurend rekening gehouden moest worden. Omdat ze
betaalden voor hun verblijf in het huis dachten ze dat alles wat bij
dat huis hoorde ook tot hun dienst stond en zo gebruikten ze Jan
voortdurend als loopjongen. Meestal deed hij zonder morren wat er van
hem gevraagd werd. Alleen als hij een enkele keer ingespannen zat te
knutselen, zuchtte hij diep als er een stem van beneden kwam die zijn
naam riep en dan verwenste hij de omstandigheden waaronder ze nu
leefden.

‘Zeg
Jan, kom je vanmiddag bij me spelen?’ Marinus van de bakker
vroeg het hem in het speelkwartier.

‘Ik
weet niet of ik mag van mijn moeder.’

‘Doe
niet zo flauw.’

Marinus
kon zich niet voorstellen dat zoiets niet zou mogen van je moeder.

‘Ik
kom je ophalen, goed?’

Jan
stemde toe, hij zou het wel zo proberen te versieren dat zijn moeder
het goedvond. Als hij dadelijk de kolenkitten vulde en de
boodschappen deed, had hij een kans.

Thuisgekomen
sleepte hij met de volle kolenkitten door het hele huis en hielp zijn
moeder met de afwas. Als hij daarmee klaar was, mocht hij gaan van
zijn moeder.

Terwijl
hij nog stond af te drogen, klonk het fluitje van Marinus. Met de
theedoek in de hand wenkte Jan hem binnen, waar hij op een stoel ging
zitten.

Toen
ze vertrokken vroeg Marinus: ‘Moet je altijd afdrogen?’ 


‘Ach,
ik ben het gewend, geld voor een meisje is er niet, dan moet je wel
meehelpen.’

‘Daar
weet ik alles van. Als het druk is in de bakkerij, zoals met
Sinterklaas en met Kerstmis, moet ik altijd helpen inpakken. Mijn
hele kerstvakantie gaat er mee heen. Daar hebben die rijke stinkerds
bij ons op school geen last van.’

‘Is
dat nu Jan?’

De
vader van Rinus keek hem onderzoekend aan. Jan voelde de vraag die de
man op de tong brandde: ‘Was jouw vader niet bij de krant?’
Zo ging het immers altijd als hij werd voorgesteld. Hij was de man
voor en zei het maar meteen, dan was hij er vanaf; de goedkeurende
blik die op het gezicht van Rinus’ vader verscheen, ontging
hem.

‘Zeg
Jan, zou jij me in de drukke tijd die nu komt willen helpen? Zo’n
pittige jongen als jij kan ik altijd gebruiken.’

‘Nou,
graag zelfs! Kan ik al meteen beginnen?’

‘Je
komt maar!’

Zo
was Jan iedere middag na school bij de bakker, zijn moeder had eerst
wat bedenkelijk gekeken, maar toch toegestemd. Hij vulde koekblikken
met speculaas, het ene blik na het andere tot zijn vingers pijn deden
van de harde koek. Ondertussen grapte hij met Rinus en de meisjes die
er ook werkten. Het was een sport voor hem te proberen niet bij de
meer geroutineerden achter te blijven. In het begin lukte dat
nauwelijks, maar elke dag ging het wat beter totdat zijn stapel
gevulde blikken meestal hoger was dan die van de anderen.

Hij
was zo trots als een pauw toen hij zijn eerste zelfverdiende gulden
bij zijn moeder op tafel legde. Met Sinterklaas kwam hij met een stel
speculaaspoppen thuis, met Kerstmis bracht hij een gevulde kerstkrans
mee en op oudejaarsavond een doos appelbollen. Zijn moeder bedankte
hem, haalde hem zelfs even aan, maar hij kon er niet blij om zijn,
hij wist dat ze het alleen deed om het geld dat hij verdiende en het
gebak dat hij meebracht, niet uit liefde.

Na
oudejaarsavond was de drukte afgelopen en kon hij gemist worden. Vaak
piekerde hij er daarna over hoe hij weer wat zou kunnen bij
verdienen, hij wilde namelijk zo vreselijk graag een fiets hebben Een
nieuwe was weliswaar niet te betalen, maar als hij erin zou slagen
vijftien gulden bij elkaar te krijgen, kon hij een redelijke
tweedehands kopen. En toen tegen de zomer de bossen werden
opengesteld voor de bessenpluk trok hij er met vele anderen op uit en
het lukte hem zowaar het verlangde bedrag bij elkaar te krijgen. De
enorme vreugde die hij beleefde toen hij de eerste keer met zijn
eigen fiets het tuinpad opreed is hem lang bijgebleven. Als een vorst
die een overwinning viert, voelde hij zich; iedereen moest zijn
aanwinst zien. ‘Nu kan ik vlug boodschappen doen,’
juichte hij.

Zijn
fiets werd goed benut, hij had nu de mogelijkheid om zijn vrienden
die veraf woonden ook te bezoeken. Iedere middag, zodra hij klaar was
met datgene wat zijn moeder hem had opgedragen, ging hij op pad. Eens
maakte hij met een schoolvriendinnetje een tochtje en toen hij na
afloop nog even bij haar thuiskwam, ontmoette hij daar haar vader,
een grossier in koffie en thee.

‘Je
hebt die fiets keurig bij elkaar gespaard,’ zei deze, nadat Jan
hem had verteld hoe hij aan dat vervoermiddel kwam, ‘maar je
zou nog veel meer kunnen verdienen.’

‘Hoe
dan?’ vroeg Jan gretig; hij wilde best!

‘Door
bijvoorbeeld een klantenwijkje op te zetten. Kijk, je vraagt gewoon
bij mensen bij jullie in de buurt en bij kennissen of jij de koffie
en de thee mag leveren, die kun je dan voor inkoopprijs bij mij
krijgen; de eerste keer geef ik je krediet. Ik weet zeker dat het je
lukken zal.’

En
zo zag je hem voortaan op zaterdagmiddag gaan, de boodschappentassen
waarin zijn koopwaar zat, bengelend aan zijn fietsstuur. Tot zijn
grote voldoening lukte het hem binnen een paar weken zijn schuld aan
de grossier te betalen, hij voelde zich trots, dat had hij toch maar
gefikst! Marinus, die op de hoogte was van zijn ‘zaken’,
vroeg op een dag: ‘Zeg Jan, mijn vader vraagt of je eens met
hem komt praten.’

Dadelijk
na schooltijd fietste hij erheen, de bakkerij was vol in bedrijf, het
duurde even voor Marinus’ vader naar hem toekwam. Terwijl Jan
wat ronddrentelde, werd zijn aandacht getrokken door een kolossaal ei
dat ergens in een vensterbank lag, zo’n bakbeest had hij nog
nooit gezien.

‘Wat
sta je daar naar ons pronkjuweel te staren?’

Jans
vader stond achter hem.

‘Is
dat een echt ei?’

‘Dacht
je dat we hier met kunsteieren werken? Een paar dagen geleden kregen
we het binnen. Eerst dachten we dat het een eenden- of ganzenei was,
maar het is wel degelijk een kippenei.’

‘Mag
ik het een paar uur lenen?’

‘Lenen?
Wat wil je er dan mee?’

‘Naar
de krant, misschien levert het een berichtje op.’

‘Als
je dat lukt moet je zeggen dat het van mijn zaak komt, als ze dat in
de krant zetten, krijg jij van mij een gulden, want dat is een mooie
reclame en daar heb ik wel wat voor over.’

‘Ik
zal mijn best doen.’

Jan
vertrok met het ei, helemaal vergetend te vragen waarover Marinus’
vader hem had willen spreken.

Bij
de krant gekomen vroeg hij meneer Duwald te spreken en nadat hij zijn
naam had genoemd, werd hij snel toegelaten.

In
het ruime kantoor waarin zijn vader zoveel jaren de teugels van dit
bedrijf in handen had gehouden, werd hij vriendelijk begroet.

‘Dag
Jan, je zult je wel niet meer herinneren dat je op mijn knie vaak
paardje hebt gereden, dat is heel wat jaartjes geleden. Vertel me
maar eens hoe het thuis gaat.’

Hij
praatte met de man die hem helemaal op zijn gemak stelde, over de
mensen die ze in huis hadden moeten nemen, over zijn koffie- en
thee-handeltje, over Marinus en zijn werken voor diens vader en over
zijn andere vrienden van school.

‘Vroeger
ging je toch naar een andere school? Hoe vind je het waar je nu
bent?’

‘Goed
waardeloos!’

Het
ontging hem dat de heer Duwald zat te gnuiven.

‘Wat
er ook gebeurt, ik heb het altijd gedaan!’

‘Hoe
bedoel je dat?’ vroeg de heer Duwald geïnteresseerd.

‘Nou,
toen bij die grote villa die op de hoek van de Hoofdstraat staat de
bruggen werden afgebroken en al de bomen gekapt, zaten er aan een
paar appelbomen nog wat appels. Met een stel jongens zijn we toen na
schooltijd over het hek geklommen om die te plukken. De volgende
morgen werd er op school navraag naar gedaan, we hebben allemaal
bekend dat we het gedaan hadden. Maar alleen ik moest na schooltijd
bij de hoofdonderwijzer komen en daar kreeg ik op mijn kop omdat ik
gestolen zou hebben. Ik heb hem alles uitgelegd, maar hij bleef erbij
dat het diefstal was en toen zei hij dat ik uit een slecht gezin kwam
omdat mijn vader en moeder niet meer samenwoonden en dat het daardoor
wel zou komen dat ik stal. En dat vind ik gemeen, want als het
werkelijk diefstal was waarom strafte hij mij dan alleen? Nee, ik
word altijd minder behandeld omdat mijn vader en moeder gescheiden
zijn en daar kan ik toch niets aan doen?’

Ontsteld
had de heer Duwald naar Jans betoog geluisterd, maar het leek hem
verstandiger er nu niet verder op in te gaan.

‘Ja
jongen, dat is geen leuk verhaal dat je me daar vertelde. Maar daarom
zul je hier wel niet gekomen zijn. Wat is eigenlijk de reden van je
komst?’

Jan
legde voorzichtig het grote ei op het bureau.

‘Dat
is inderdaad iets bijzonders, daar is wel een leuk verhaaltje bij te
maken.’

Er
werden foto’s van het ei gemaakt, de naam van de bakker werd
genoteerd en met de belofte dat het berichtje in de krant van
zaterdag zou verschijnen en met een gulden vertrok Jan. Niet nadat de
heer Duwald hem nog had gezegd: ‘Je bent een echte nieuwsjager.
Jan, zo zie je maar weer dat het bloed kruipt waar het niet gaan
kan.’

Marinus’
vader was enthousiast toen Jan het hele verhaal had verteld. En toen
vertelde hij Jan waarom hij hem had gevraagd te komen. Hij had een
plan: kon Jan niet proberen bij zijn koffie- en theeklanten wat
blikjes met koek te slijten?

Jan
had er wel oren naar en zo verkocht hij hoe langer hoe meer. Op
zaterdagmiddag kwam hij er niet meer mee klaar, zodat hij nu ook op
de vrijdagavond in touw was. Het verdiende geld verdween altijd snel
in de huishouding, zijn moeder wist het wel zo te spelen dat hij er
niet aan dacht meer voor zichzelf te houden.

‘Je
bent een hele steun voor me,’ zei ze vaak, ‘ik zou niet
weten hoe ik zonder het geld dat jij verdient moet rondkomen.’

Voor
Jan hadden deze complimenten altijd een bittere bijsmaak, ja, als hij
maar geld meebracht dan was zijn moeder wel eens een enkele keer lief
voor hem. Terwijl ze Freddy vanaf zijn geboorte met alle mogelijke
zorg en liefde had omringd, alle aandacht was steeds voor hem. Niet
dat het Jan moeite kostte vriendelijk tegen zijn broertje te zijn,
het was een aardig kereltje, al had hij als alle kinderen ook zijn
nare gewoonten. Een daarvan was er vandoor te gaan zodra het hek
openstond, het leek wel of hij daar een zesde zintuig voor had.
Meestal liep hij dan naar de buren, maar op een middag dat Jan uit
school kwam, vond hij zijn moeder in paniek: Freddy was verdwenen,
uren had ze al naar hem lopen zoeken, maar hij was nergens te vinden.
Jan karde - ook in de ban van de angst - de hele stad af en eindelijk
vond hij hem, maar een paar straten verder. Daar zat hij met een
vriendelijk lachend blond meisje naast zich. Dat was Jans
kennismaking met Trudy Bos...

Fred
was opgetogen over wat hij had gezien. ‘Jan, ze hebben hier
zulke mooie dingen.’

Verwonderd
keek hij Jan aan omdat die op hem mopperde.

‘Waar
zit jij toch! Moeder is dodelijk ongerust, je bent de hele middag al
weg.’

‘Dat
is dan mijn schuld,’zei Trudy, ‘ik heb je broertje
meegenomen.’ Ze keek hem met haar blauwe kijkers aan.

‘Het
is jou niet kwalijk te nemen, maar hij loopt altijd wegen hij weet
dat hij het niet mag. Je bent weer verschrikkelijk stout geweest,
reken maar dat er wat zwaait.’

‘Ik
ga met jullie mee en zal tegen je moeder zeggen dat het allemaal mijn
schuld is.’

Thuisgekomen
trok de moeder Freddy tegen zich aan, liefkoosde hem alsof hij uit de
dood was herrezen. Beteuterd stonden de twee andere kinderen ernaar
te kijken.

Toen
moeder weer wat bij zinnen kwam, keek ze Jan met ijskoude ogen aan en
beet hem toe: ‘Naar boven jij en zonder eten naar bed! En de
hele week ga je zodra je van je klantenwijk thuiskomt ook gelijk naar
bed.’ Jan snapte er niets van, Freddy was weggelopen en hij
werd gestraft. 


‘Waarom
moet ik dat allemaal?’

‘Omdat
het jouw schuld is, als jij op Freddy had gepast was dit niet
gebeurd.’

‘Maar
moeder, ik was toch naar school toen Freddy wegliep?’

‘Dan
heb je het hek open laten staan, ik weet toch hoe je bent! Nooit houd
je rekening met dat kind.’

Trudy
wilde wat zeggen, maar mevrouw Pieters voorkwam dat door het meisje
toe te voegen: ‘Ga jij maar gauw naar huis, anders worden ze
daar ook nog ongerust.’

Jan
stond er gelaten bij. Hij had in de loop der tijd leren inzien dat
het het beste was zulke onrechtvaardige straffen zonder mopperen te
aanvaarden, ook koelde hij zijn woede niet meer op dingen die hem
lief waren. Maar in zijn hart bewaarde hij de herinnering aan alle
keren dat zijn moeder hem had laten merken dat hij niets voor haar
betekende, en stukje bij beetje werden deze verdrietige
gebeurtenissen een nauwelijks te dragen last in zijn jonge leven.

Vaak
bad hij tot God of hij er niet voor wilde zorgen dat moeder net
zoveel van hem - Jan - hield als van Freddy. Dan stond hij voor zijn
raam en keek naar de sterren, maar er kwam geen antwoord. Zuchtend
pakte hij dan een boek en vergat voor een ogenblik zijn narigheid.
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Heel
benepen had Trudy gezegd: ‘Ik zie je later nog wel eens, Jan,’
en toen was ze in gedachten naar huis gelopen. Ongewild was ze er
getuige van geweest hoe Jan de volle laag kreeg voor iets waaraan hij
part nog deel had, het was een ervaring die haar verstand te boven
ging.

De
eerste keer dat ze elkaar weer zagen, was ze nog vol van wat ze had
meegemaakt en toen Jan vertelde dat hij de hele straf in bed had
moeten uitliggen, schoten haar de tranen in de ogen.

‘O,
wat verschrikkelijk gemeen!’ was haar reactie. ‘Kon je
daar nu niets tegen doen?’

‘Wat
had ik ertegen moeten doen? Kinderen hebben immers niets te
vertellen, jouw ouders kunnen toch ook alles met je doen wat ze
willen?’ 


‘Dat
moeten ze niet proberen, dan zou ik weglopen.’ Het kwam er heel
beslist uit.

Haar
heftigheid deed Jan goed; hij had weer iemand gevonden waarmee hij
kon praten, iemand waarbij hij troost kon zoeken. Steeds vaker ging
hij naar haar toe, de sfeer in haar ouderlijk huis trok hem aan, er
werd op een vrolijke, gezellige manier met elkaar omgegaan. Haar
vader dreef een zaak in Aziatische kunst, er waren veel buitenissige
dingen te zien waar Jan verwonderd bij kon staan dromen. Maar nog
meer genoot hij van de prachtige boeken over Europese
kunstgeschiedenis die hij samen met Trudy mocht doorbladeren. Dit
terrein was hem bekender, hier had hij aanknopingspunten.
Schilderijen en het heilig avondmaal, foto’s van kunstig
gesneden beeldengroepen die het eerste kerstfeest voorstelden. Dit
alles vertelde hem over de wijze waarop de mensen sinds eeuwen het
evangelie hadden beleefd en hij genoot ervan.

In
schrille tegenstelling tot al deze kleurige pracht stond de soberheid
van de kerk waarin hij iedere zondag op bevel van zijn moeder twee
ellenlange diensten moest bijwonen. Het was een kale, ongezellige
ruimte met strakke houten banken waarop geen enkele versiering was
aangebracht, evenmin als op de preekstoel; zodra de zon maar een
beetje scheen, werden de gordijnen voor de ramen dichtgeschoven.
Alleen de klank van het orgel verbrak af en toe de eentonigheid van
het geheel. 


Jan
dacht aan al de pracht en praal die hij op de platen van het hemels
Jeruzalem had gezien en hij vroeg de dominee waarom hun kerk toch zo
somber was. ‘Omdat bij ons het woord centraal staat, wij mogen
niet afgeleid worden,’ kreeg hij ten antwoord.

‘Ik
vind het maar vreemd dat we daarom zoveel moois moeten ontberen,’
had hij peinzend opgemerkt.

‘Ach
jongen, je bent nog zo jong, je weet niet wat voor verleidingen je te
wachten staan, een mens is toch al gauw genoeg van God afgeleid.’



Jan
was een makkelijk kind in de omgang, ruzie ging hij het liefst uit de
weg, maar als het moest stond hij zijn mannetje. En dat gebeurde als
iemand Freddy te na kwam, altijd verdedigde hij zijn broertje, of hij
in zijn recht stond of niet. Freddy was nu eenmaal zijn broertje en
zijn moeder had hem - Jan - op het hart gedrukt dat hij
verantwoordelijk voor hem was als ze samen waren. Ook op moeders
bevel gingen ze samen naar school en kwamen ze samen thuis; moest de
een schoolblijven dan moest de ander daarop wachten, zag je er een
alleen gaan dan kon je ervan op aan dat de ander ziek was.

En
tussen dit leven door zochten Jan en Trudy elkaars gezelschap, ze
liepen bij elkaar in en uit, Jan vond het een wonder dat zijn moeder
daar nooit iets van zei. Maar och, als hij zijn karweitjes maar op
tijd klaar had, interesseerde het haar verder niet wat hij deed of
waar hij was.

Op
zijn wekelijkse klantentochten zwalkte Trudy vaak mee. Tegen haar
moeder zei ze: ‘Ik ga later met Jan trouwen, hij heeft het me
gevraagd.’ 


‘Daar
ben ik blij om, kind. Jan is een goede jongen, waar je vader en ik
erg op gesteld zijn.’

En
mevrouw Bos dacht terug aan haar eigen jeugd, aan de tijd waarin het
andere geslacht heel onschuldig de eerste aandacht krijgt; dan hoor
je een jongen of een meisje te hebben, want dat heeft iedereen in de
klas immers? En je vraagt aan elkaar: ‘Wil je met me gaan?’

Ook
Jan werd dat vaak gevraagd, maar dan antwoordde hij altijd: ‘Ik
heb al een meisje.’ De meisjes in zijn klas wilden dat niet
geloven, ze plaagden hem dat hij niet eens met een meisje durfde, dat
hij het niet mocht van zijn moeder en niet het lef had om het stiekem
te doen. Dat liet hij niet op zich zitten en op een vrije
woensdagmiddag verscheen hij met Trudy bij een spelend groepje van
zijn klas.

Groot
was de verwondering onder zijn klasgenootjes, maar ‘Heb je haar
al eens gekust?’ wilde een van de meisjes weten.

Daaraan
had hij nooit gedacht, doch op dit moment werd hem iets duidelijk,
een wonderlijk gevoel doorstroomde hem, plotseling bezag hij Trudy
met andere ogen, zag hij voor het eerst dat zij een meisje was... En
aan Trudy zag hij dat zij hetzelfde voelde als hij, in haar ogen
schitterden sterren die hij er niet eerder in ontdekt had, heel haar
houding straalde een blijde verwachting uit.

Of
er anderen bij waren deerde Jan opeens niet, Trudy evenmin, ze
vergaten alles om zich heen. Ze voelde hoe zijn armen haar
omstrengelden, hij drukte haar tegen zich aan en kuste haar, ze
voelden beiden een grote vrede in hun hart. Ze rekten het kostbare
moment door nog een ogenblik te blijven staan en weer vonden hun
lippen elkaar.

De
andere meisjes hadden verbouwereerd toegekeken, zo’n reactie
hadden ze niet verwacht. Maar plotseling verbrak een van de meisjes
de stilte door uit te roepen: ‘Goeie mensen, wat kunnen jullie
vrijen!’ Dat brak het ijs, er werd weer over van alles en nog
wat gepraat.

Toen
Trudy later met Jan thuiskwam, vertelde ze het aan moeder: ‘Jan
heeft me gekust.’

‘En
Trudy mij ook,’ zei Jan.

Trudy’s
moeder hurkte voor hen neer.

‘Dan
schiet er voor mij zeker niets meer over?’

Trudy
haastte zich haar moeder te kussen en terwijl ze dat deed, voelde
mevrouw Bos hoe Jans lippen haar andere wang aanraakten, heel
schuchter. Ze bad dat die twee kinderen nog lang zo open tegenover
haar zouden staan.



De
tijd ging verder, maanden en jaren kwamen en gingen en lieten hun
herinneringen achter.

Trudy
en Jan hadden hun lagereschooltijd achter de rug, ze stoomden op naar
het grote leven.

Trudy
ging naar de h.b.s., ze had gehoopt dat Jan mee zou gaan, maar voor
hem werd het mulo, geld voor de h.b.s. kon zijn moeder niet missen.

Langzaam
veranderde alles. Als ze elkaar ontmoetten, wat niet meer zo dikwijls
gebeurde, kusten zij elkaar, die gewoonte bleef bestaan, maar nieuwe
vriendschappen eisten bij beiden meer en meer aandacht op. Daarbij
kwam dat Jan zeer leergierig was. Hij dacht veel na over alles wat
hij leerde, haalde boeken uit de leeszaal om nog meer aan de weet te
komen over onderwerpen die hem boeiden. En hij sprak zonder schroom
met de leraren over alles wat hem bezighield, waardoor hij niet de
makkelijkste leerling van de school was. Zo lag hij bijvoorbeeld vaak
met de leraar Nederlands overhoop. Hij probeerde zijn opstellen
altijd een eigen gezicht te geven, maar dat werd niet gewaardeerd,
een voldoende halen was er voor hem niet bij.

Eenmaal
slechts kon een opstel van hem genade vinden in de ogen van de
Nederlandse leraar. Het liep tegen de kersttijd en hij had het
onderwerp sneeuw gekozen. Het ging over een oude man die met zijn
kleinzoontje in de schemering naar huis liep. Het ventje had jaren
geleden zijn moeder door de dood verloren, zijn vader was toen de
wijde wereld ingetrokken om het leed te boven te komen. Het liep
tegen Kerstmis, sneeuw vlokte uit de lucht, bleef liggen op het petje
van de kleine jongen; ook de grootvader kreeg zijn deel, waardoor ze
als een paar sneeuwmannen door de stille witte wereld gingen. Ze
spraken niet, er was alleen het geluid van hun voetstappen in de
sneeuw. Toen ze hun huisje konden zien, bleven ze verwonderd staan,
er straalde licht naar buiten. Hoe was dat nu mogelijk? De grootvader
wist zeker dat het niet aan was geweest toen ze weggingen. Misschien
een inbreker? Heel voorzichtig opende de oude man de deur en staarde
verwonderd in het gezicht van zijn schoonzoon. Het kleine kereltje
was angstig achter zijn grootvader weggekropen, hij kende zijn vader
niet meer, het was al zo lang geleden dat hij was weggegaan. Maar met
voorzichtige woorden trok de vader het kind naar zich toe en het ijs
was gauw gebroken. Het kind vond zijn vader weer en al stond er geen
kerstboom vol versieringen in de kamer, het werd voor hen een
kerstfeest om nooit te vergeten...
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Het
was een gegeven waarvan er dertien in een dozijn gingen en al wist
Jan voor zichzelf dat het vlot was geschreven, toch had hij nooit
gedacht dat hij met dit klungelopstel zoals hij het zelf noemde
zoveel succes zou hebben; hij moest het in iedere klas voorlezen, het
werd als toonbeeld genoemd van wat er uit zo’n simpel gegeven
te maken viel.

Nooit
zou hij echter vergeten hoe in de herfst daarop een opstel van hem op
een misselijke manier werd afgekraakt. Hij had zich ingedacht hoe een
hertje dat in het voorjaar was geboren en de hele lange zomer door de
natuur had gedarteld, de veranderingen die het najaar in het bos
bracht onderging. Het zag de bladeren waarvan het zo heerlijk had
gesnoept van kleur veranderen, de sappigheid was verdwenen, ze
smaakten naar niets meer. En wat was er toch aan de hand met alle
andere dingen? De heide met zijn purperpaarse kleur en zijn ontelbare
insecten erboven was verdwenen, alleen de zonnedauw dicht bij de
grond vond nog een paar vliegjes. De bladeren ritselden naar beneden,
’s morgens hing er een witte nevel over de velden die het
beestje deed rillen in zijn vacht. En bij de vennen, waar het diertje
dorstig naartoe liep, lag het wollegras vertrapt en pluisde op de
wind.

Het
verhaal was een ode aan het najaar, waarin Jan al zijn kunnen had
gelegd. Zijn gave om door woorden uit te beelden wat hij voelde kwam
in dit opstel - zij het nog wat gebrekkig - naar voren en al besefte
hij terdege dat hij nog lang niet was waar hij wezen moest, hij had
het met zijn hele hart geschreven.

Daarom
kwam het heel hard aan toen de leraar het verhaal voorlas en
bespottelijk maakte. Alle kleine oneffenheden werden opgeblazen tot
kapitale blunders, telkens klonk uit de klas geschater op. Tot slot
werd de opmerking gemaakt: ‘Wie is eigenlijk dat prul dat zich
verbeeldt dieren te kunnen laten denken?’

Het
werd doodstil, toen klonk er een vloek; hij kwam over de lippen van
Jan, de jongen die nooit een onvertogen woord zei. Het bleef niet bij
die vloek. Jan sprong op en rende op de man toe die hem nu al jaren
treiterde, rukte hem het schrift uit handen en rende de school uit.

Op
een bank in het park kwam hij tot bezinning, wat had hem in
vredesnaam bezield? Het ergste vond hij achteraf dat hij gevloekt
had; hij, die trachtte een christen te zijn, had Gods naam ijdel
gebruikt en in woede! Hij bad om vergeving, daarna zat hij een poosje
peinzend voor zich uit te staren. De pijn om wat de leraar hem had
aangedaan bleef, hij moest ergens zijn hart uitstorten, maar waar?
Bij zijn moeder hoefde hij niet aan te komen, die zou alleen maar
boos op hem worden.

Toen
schoot hem meneer Duwald te binnen, die schreef een hele krant vol,
die zou ook wel weten of een opstel goed was of niet.

Bij
de krant gekomen vroeg hij naar meneer Duwald, die keek in het minst
niet vreemd op Jan te zien, maar hij wist natuurlijk ook niet dat die
in woede de school was uitgerend.

‘Zo,
Jan, jongen, wat kan ik voor je doen? Heb je weer een interessant
nieuwtje voor ons?’

‘Nee,
meneer, ik kom u alleen om raad vragen.’

Nadat
meneer Duwald het opstel had gelezen, kregen ze samen een heel
gesprek.

‘Dat
klungelopstel, Jan, waar je het over had, heb je dat ook nog?’ 


‘Ik
denk het wel meneer, het zal wel bij de opstellen van vorig jaar
liggen.’

‘Weet
je wat je doet, jongen? Zoek het even op en breng het me, ik houd de
hele middag voor je vrij.’

Jan
rende naar huis, waar zijn moeder geschrokken vroeg: ‘Wat
bezielt jou om onder schooltijd zomaar het huis in te vliegen?’

‘Dat
vertel ik straks wel, eerst moet ik een opstel van vorig jaar
opzoeken en het naar de krant brengen.’

‘Naar
de krant? Waarom...’ De rest van de vraag ging voor Jan
verloren omdat hij naar zijn kamer stoof. Hij kon nu niet uitleggen
wat hem dreef, waarom hij uit school was weggelopen, moeder snapte
toch nooit iets van hem.

Hij
vond het schrift, pakte zijn fiets en even later zat hij weer
tegenover meneer Duwald. Toen die het door Jan versmade verhaal had
gelezen, merkte hij op: ‘Nou Jan, zo slecht is het niet. Hier
en daar zou ik het anders doen, maar de stijl is goed, het is een
lezenswaardig verhaal.’ 


‘Maar
meneer! Ieder boek met kerstvertellingen staat vol met dit soort
verhalen.’

‘Dat
weet ik drommels goed, Jan, maar jij weet de situatie beter te
tekenen dan de meeste andere schrijvers, het is niet veel mensen
gegeven hun gevoelens onder woorden te brengen op de manier waarop
jij dat kunt. Dat is een zeldzame gave waar je terecht trots op kunt
zijn. Als je straks van school komt, zal ik hier graag een plaatsje
voor je inruimen. Nee, zeg nu nog niets, laat me eerst even
uitspreken. Een journalist moet niet alleen in staat zijn alles wat
hij ziet en meemaakt onder woorden te brengen, hij moet ook een
zekere mate van brutaliteit bezitten en die heb jij! Je komt hier
zomaar binnenrollen en geeft mij - oude rot - een idee.’ 


‘Wat
bedoelt u, meneer?’

‘Wel,
alles wat je me verteld hebt, verwerk ik in een artikel, daarom heb
ik deze middag voor je vrijgehouden.’

In
de zaterdageditie van de krant werd een hele pagina gewijd aan alles
wat Jan op school had meegemaakt. De beide opstellen waren er verkort
in verwerkt. Duidelijk werd aangetoond met hoe weinig gegevens een
goed kerstverhaal gemaakt kon worden en met hoeveel fijn gevoel de
belevenissen van het hertje waren verteld. Kortzichtig werd de leraar
genoemd die niet had begrepen welk een bijzonder talent hij onder
zijn hoede had.

Jan
was helemaal beduusd toen hij het artikel had gelezen. Dat was zijn
bedoeling niet geweest, vooral niet dat de leraar zo duidelijk in
zijn hemd werd gezet. Dit werd niet genomen, daar zou hij geduvel mee
krijgen, dat stond voor hem als een paal boven water, hij zag nu al
op tegen de schoolgang van maandag.

De
dag nadat hij was weggelopen was ook niet leuk geweest, wat had hij
op zijn kop gekregen, maar toen had het hem niet de minste moeite
gekost voor de hele klas zijn excuus te maken, want van die vloek in
drift geuit had hij oprecht spijt. Maar nu, wat moest hij nu, enfin,
hij zou zich maar geen zorgen maken voor de tijd.

Tijdens
de kerkdienst de volgende dag was een gedeelte van de preek aan het
krantenartikel gewijd. De dominee sprak er uitvoerig over, stond lang
stil bij het feit dat mensen elkaar in onwetendheid zoveel aan kunnen
doen. Jans moeder, die op de hoogte was van het bezoek aan de heer
Duwald, keek haar zoon veelbetekenend aan en Freddy, die aan zijn
andere kant zat, gaf hem zachtjes een duw.

Na
afloop van de preek zei Jan tegen zijn moeder en broertje dat hij op
de dominee wilde wachten en toen die verscheen zei hij: ‘Dag
dominee, vindt u het goed dat ik zover met u meeloop?’

‘Natuurlijk
jongen.’

De
verwonderde blik in de ogen van de ander ontging Jan niet.

‘Dat
kort de weg als je gezellig met elkaar praat.’

‘Ik
geloof niet dat ik zulk gezellig gezelschap zal zijn, daarvoor zit ik
te veel in de piepzak.’

‘Maar
Jan, hoe heb ik het nu met je? Je wilt toch niet beweren dat je iets
kwaads hebt gedaan?’

‘Het
ligt er maar aan van welke kant je het bekijkt. Ik heb in ieder geval
niets kwaads bedoeld, maar wat anderen ervan denken, dat moet ik
afwachten. U had het in uw preek over dat krantenartikel, wel, ik ben
de jongen waar dat over gaat.’

Dominee
hield zijn stap in en keek Jan recht in de ogen. Hij wist dat Jan een
weetgierige leerling op de catechisatie was, een jongen ook die het
ernstig meende met zijn geloof.

Nu
vertelde Jan hem de hele geschiedenis van het ontstaan van het
krantenartikel. Het hele gebeuren stond de dominee levendig voor de
geest. Het was allemaal zo menselijk, ook die vloek, niet goed te
keuren natuurlijk, maar wel begrijpelijk. Zijn we niet allemaal wel
eens zwak? 


‘Heb
je er spijt van, Jan?’

‘Van
die vloek wel en dat zeg ik niet omdat u dominee bent; daarvoor kent
u me trouwens te goed. Van het andere heb ik geen spijt.’ 


‘Toch
zal de hele geschiedenis voor jou nog wel een staartje hebben.’



‘Dat
denk ik ook wel, dominee, ik zie er erg tegenop op het matje geroepen
te worden . Toch ben ik een stuk rustiger geworden nu ik er met u
over gesproken heb.’

Nauwelijks
was Jan de volgende dag in de klas of er kwam bericht dat hij bij het
hoofd moest komen.

‘Je
begrijpt zeker wel waarover ik met je wil praten,’ begon deze.
‘Je hebt de eer van onze school door het slijk gehaald en dat
nemen de andere leerkrachten en ik zo hoog op dat we je het liefst
van school zouden verwijderen, maar met dat verhaal zou je
ongetwijfeld weer naar de krant gaan en dan zou onze goede naam nog
meer worden aangetast. Daarom hebben we besloten nu niets te doen,
maar je kunt ervan verzekerd zijn dat er verder niets van jou door de
vingers zal worden gezien. Naar je klas!’

Er
werd niet meer over de zaak gesproken, maar stapels strafwerk voor de
onbenulligste dingen waren de rest van zijn schooljaar Jans deel.
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De
dag nadat hij geslaagd was voor zijn eindexamen meldde Jan zich bij
de krant. Vakantie houden wilde hij niet. Het leven lachte hem tegen,
nu kon hij bewijzen wat hij waard was. Hij werd, zoals beloofd,
onmiddellijk aangenomen en toen hij met dat bericht gelukkig
thuiskwam, had hij tegen zijn moeder gezegd: ‘Nu kan Freddy
mooi de klantenwijk van me overnemen.’

‘Nu
jij verdient hoeft dat niet meer.’

‘Ik
zou niet weten waarom Freddy dat niet doen kan.’ Hij begreep er
niets van.

‘Het
is toch mooi meegenomen, van die verdienste kan iets extra’s
gekocht worden.’

‘Ik
heb je al gezegd dat het niet meer zo hoeft, het is niet meer nodig.
Trouwens, Freddie kan niet een hele middag met die zware tassen
sjouwen, dat zou hem veel te veel vermoeien.’

Jan
gaf het niet op.

‘Ik
was toch veel kleiner toen ik ermee begon, niet ouder dan tien jaar.’



‘Jij
bent nu eenmaal veel flinker dan Freddie, die zou dat niet kunnen. En
je kunt nu verder praten wat je wilt, het gebeurt niet, een moeder
weet nu eenmaal wat het beste voor haar kinderen is.’

Jan
voelde de onrechtvaardigheid van zijn moeder als een stekende pijn
door zich heen snijden. De klantenkring moest worden opgezegd. Moeder
vond het minderwaardig werk voor Freddie, dat begreep hij best. Haar
jongste mocht zoiets niet doen, voor dat gelukskind werden alle
moeilijkheden uit de weg geruimd.

Hij
werk op de krant viel hem aanvankelijk wat tegen, hij was niet meer
dan de loopjongen van de redactie, werd overal op afgestuurd en moest
alle nare karweitjes opknappen. Maar van lieverlee kreeg hij
boeiender opdrachten, mocht hij naar vergaderingen, eenmaal in de
week naar de zitting van het kantongerecht. En nadat hij een gevoelig
stukje had geschreven over de loopjongen van de bloemist, die het ene
ogenblik een bruidsboeket afleverde aan een huis waar men blij was en
gelukkig en het volgende moment met een grafkrans stond op de stoep
van een woning waar droefenis heerste, gaf meneer Duwald hem opdracht
iedere week zo’n stukje te schrijven en had hij dus zijn eigen
vaste rubriek. ‘Belevenissen van een fietsjongen’ heette
die rubriek en Jans naam prijkte er voluit onder; machtig trots was
hij daarop.

Vaak
werd hij op straat aangehouden en de wonderlijkste dingen werden hem
verteld, allemaal in de hoop dat hij het in de krant zou zetten. En
al spoedig was zijn naam in het stadje een begrip.



De
heer Duwald was een vurig socialist, dat was steeds goed te merken
aan zijn raadsverslagen, alle uitspraken van de socialistische
raadsleden werden breed uitgemeten, aan die van de vertegenwoordigers
van de christelijke partijen werd ternauwernood aandacht geschonken.
Dat was vooral jammer als het ging om hetgeen de heer Gerritsen, een
van de voormannen van de christenen, te berde bracht. Hij was een
rechtschapen, integer man, die als een terriër vocht voor
hetgeen in zijn ogen rechtvaardig was, een zeer strijdbare figuur die
steeds in juiste bewoordingen zijn mening wist uiteen te zetten. Een
jonge man nog, maar reeds een geacht en gerespecteerd burger. Jan
kende hem van de kerk.

Op
een avond dat Jan een bespreking had bij de heer Duwald thuis, werd
de gastheer gemeld dat de heer Gerritsen hem wilde spreken. Duwald
verdween en kwam een tijdje later opgewonden terug.

‘Dat
moet je toch meemaken, daar wil die man me omkopen,’ brieste
hij.

‘Omkopen?’
vroeg Jan verwonderd, dat paste namelijk helemaal niet bij de heer
Gerritsen.

‘Lees
morgen het hoofdartikel maar,’ was het antwoord.

‘Zo
zijn onze manieren,’ heette dat hoofdartikel. Het ging over een
man - de aanvoerder der christelijke gelederen in de raad - die zich
in de raadzaal had vergeten door op een opmerking van de
socialistische raadsleden met een daverende vloek te reageren. Maar
dat was nog niet het ergste, de man had daarna niet geschroomd de
hoofdredacteur van de plaatselijke krant een voorstel te doen dat
verdacht veel op omkoperij leek. Een jong verslaggever van dezelfde
krant, aanwezig in een aangrenzende kamer, had het gesprek woord voor
woord kunnen verstaan... kon zo’n man gehandhaafd blijven als
raadslid?

Het
artikel sloeg in als een bom. Voor de heer Gerritsen zat er niets
anders op dan het bijltje erbij neer te leggen, een veelbelovende
politieke carrière was gebroken.

Jan
begreep het allemaal niet, hij stapte naar de heer Duwald.

‘Ja
jongen, je moet nog veel leren als je niet snapt dat in de politiek
alles is geoorloofd. Wij zijn nu in ieder geval een lastige
tegenstander kwijt.’ 


Jan
was het er niet mee eens, maar hij durfde er verder niet op in te
gaan. Wat moest hij beginnen als hij zijn baan kwijtraakte? Want dat
de heer Duwald tot heel wat in staat was bleek uit het geplaatste
artikel, zoveel had hij wel begrepen. Over slachtoffers voerde
desnoods de weg naar de zegepraal van het heerlijk socialistisch
ideaal. Het was een bittere ervaring voor Jan.

Juist
hij kon zich zo goed voorstellen dat men in drift kon vloeken. Het
was begrijpelijk dat de heer Gerritsen naar de heer Duwald was gegaan
om hem te verzoeken een en ander niet in het verslag op te nemen, en
daarvan was gebruik gemaakt om hem de nek te breken. Als hij - Jan -
moedig was geweest, was hij voor deze man opgekomen, eigenbelang
weerhield hem daarvan. Toch had hij met zijn zwijgen geen vrede, de
zaak liet hem niet los, heel het plezier in zijn werk werd erdoor
vergald. Hij wilde in deze omgeving niet langer blijven, de ene
sollicitatiebrief na de andere werd geschreven. Een grote Amsterdamse
krant reageerde, een bespreking volgde. Er werd hem duidelijk gemaakt
dat er ook op zondag werk van hem verlangd werd, daar zag hij geen
kwaad in, tijd voor de kerk zou hij toch wel weten te vinden. Ja,
nieuws stond op zondag niet stil, dat begreep hij ook wel. In
ziekenhuizen en in mijnen werd toch immers ook gewerkt op zondag?

En
zo kwam Jan in Amsterdam terecht. Hij ontmoette er mensen die tot dan
toe slechts namen voor hem waren geweest, lieden die jaren in het vak
zaten en met hun pen een reputatie hadden opgebouwd. Jongens die het
verstonden hun lezers steeds weer mee te slepen, die zelfs van het
gewone in gloedvolle bewoordingen iets bijzonders wisten te maken;
zij roken van verre mogelijkheden waar een ander achteloos aan
voorbijging. Het waren de begenadigden van de krantenwereld
waartussen Jan verzeild raakte, hij voelde zich klein tussen deze
mensen.

Het
was in die dagen dat een aantal christenen zich aaneensloot onder het
motto ‘Verbeter de wereld, begin met jezelf!’ Met laaiend
vuur probeerde men over alle verschillen heen elkaar te vinden, het
bruggenbouwerslied klonk uit duizenden kelen. Was het een antwoord op
het steeds toenemende geluid van marcherende voeten? Had de angst
voor een dreigend geweld de mensen samengedreven? Was het een laatste
vertwijfelde roep om het onheil af te wenden? Jan kreeg de opdracht
de grote meeting van deze Oxfordgroep te verslaan. En dat hij dat
goed had gedaan bleek uit het grote aantal enthousiaste ingezonden
stukken dat na de plaatsing bij de krant binnenstroomde. Stapels post
moest Jan doorwerken, de beste stukken eruit pikken, want alles kon
onmogelijk geplaatst worden.



Niet
lang daarna werd zijn moeder ziek. Freddie belde hem ongerust op, er
klonk zoveel vrees in zijn stem dat Jan onmiddellijk na het werk op
de trein stapte. Thuisgekomen trof hij zijn moeder bewusteloos aan.
De dokter kwam ’s avonds weer langs.

‘Is
het ernstig?’

‘Een
zware longontsteking, we kunnen niets anders doen dan afwachten.’

Jan
bleef opzitten, Freddie was naar bed gegaan, dat was wel te
verwachten, egoïstisch was hij altijd geweest.

Hoe
Jan ook zijn best deed om wakker te blijven, toch dommelde hij af en
toe weg. Plotseling kwam hij met een schok overeind, hij voelde dat
zijn moeder naar hem keek. Er blonk zoveel haat uit haar ogen dat hij
ervan rilde. Wat hij altijd had geweten maar diep in zijn hart niet
had willen aanvaarden, werd hem nu heel duidelijk: zijn moeder hield
niet van hem. Het bedroefde hem niet eens, was het niet altijd zo
geweest? Voor haar koesterde hij ook geen diepere gevoelens meer, die
had ze zelf in hem gedood. Maar hij zou haar goed behandelen, voor
een dier zorgde je tenslotte ook goed.

‘Jan,’
sprak moeder fluisterend, ‘zul je goed voor Freddie zorgen? Als
ik er niet meer ben heeft hij niemand meer dan jou.’

Freddie,
altijd maar Freddie. Had ze dan nooit begrepen hoe hij naar haar
liefde hunkerde, hoe hij snakte naar een beetje genegenheid? Hij had
toch vroeger steeds gepoogd haar zijn aanhankelijkheid te tonen? Hoe
kil en koud moest ze zijn dat ze dat nooit had gemerkt. Alleen de
liefde voor haar jongste kind had haar beheerst, Freddie was heel
haar leven geweest, Freddie, die nu rustig lag te slapen...

Jan
had van de huishoudelijke hulp gehoord dat zijn moeder al een hele
tijd ziek was, maar Freddie had niet naar haar omgekeken. Ook die
avond was hij niet bereid gebleken bij haar te waken.

‘Waarom
niet?’ had Jan gevraagd.

‘Ik
kan er niet tegen,’ was zijn commentaar.

‘Misschien
kan ik dat ook niet,’ had Jan geantwoord, ‘maar het moet
nu eenmaal gebeuren.’

Ach,
Fred kon het niet helpen dat hij zo was geworden, alle moeilijkheden
waren immers altijd voor hem uit de weg geruimd? Voor Fred, die nu in
de hoogste klas van het gymnasium zat, kon alles en hij, de oudste,
die toch ook een goed verstand had, moest na de mulo zo gauw mogelijk
de kost gaan verdienen.

Het
zou normaal zijn geweest als Jan een hekel aan Fred had gekregen,
maar dat had hij niet, omdat hij wist dat de schuld niet bij Fred
lag. Daar kwam bij dat Fred ondanks zijn grote oppervlakkigheid een
aardige, hartelijke vent was. En nu werd hem gevraagd of hij voor
Fred wilde zorgen als zijn moeder er niet meer was. Alsof hij
kapitalen verdiende! Goed, hij mocht niet mopperen, hij kon zich heel
best redden en er bleef nog wel wat over ook. Maar voor iemand
zorgen?

Toen
de zieke de vraag echter dringend herhaalde, beloofde hij het om haar
gerust te stellen.

Weinig
kon hij vermoeden dat dit hun laatste gesprek geweest was, hij
rekende er stellig op dat ze beter zou worden, ze was altijd zo’n
sterke vrouw geweest. Hij dacht dat ze na zijn geruststellende
antwoord in slaap was gevallen, toen het plotseling tot zijn grote
schrik tot hem doordrong dat ze niet meer ademde. Hij belde meteen de
dokter en wekte Freddie.

Die
was tot niets in staat, hij ging verschrikkelijk te keer, zijn huilen
was akelig om aan te horen. Jan probeerde met hem te praten, maar het
hielp niets, dus liet hij zijn broer maar begaan.

Na
de begrafenis hervatte Fred het gewone leven alsof er niets was
gebeurd, minder dan ooit begreep Jan iets van zijn broer. Alles moest
hij nu alleen regelen, Fred bemoeide zich nergens mee. Marie, de
huishoudster, bleek bereid het pension voort te zetten, een hele
geruststelling voor de gasten die er al jaren waren. En toen waren er
alleen nog de persoonlijke bezittingen van zijn moeder die opgeruimd
moesten worden. Het doosje met sieraden dat hij vond, ontroerde hem
niet, ook Fred had er geen belangstelling voor, dus besloten ze alles
maar aan Marie te geven. Verder vond Jan twee spaarbankboekjes.
Nieuwsgierig opende hij ze, hij schrok, voor hem stond er achthonderd
gulden op, voor Freddie achtduizend! Jan zat er lang mee in zijn
handen, weer drong het tot hem door hoe onrechtvaardig zijn moeder
was geweest. Had hij daarvoor het geld dat hij al zo jong was
beginnen te verdienen altijd zo trouw afgedragen? Zelfs toen hij in
Amsterdam woonde had hij haar zoveel als hij kon gestuurd omdat ze
het deed voorkomen alsof ze zich nauwelijks kon redden. Ze had wel
gezegd dat ze hetgeen ze niet nodig had voor hem zou sparen, maar het
geld van al die jaren was veel meer dan achthonderd gulden. Zijn geld
had ze voor Fred gespaard, dat werd hem nu duidelijk. Nu nog, na haar
dood, trof ze hem; hij slikte de pijn weg, maar de laatste zachte
gevoelens die hij voor zijn moeder had gekoesterd, vloeiden uit hem
weg. Toen hij ook nog een studieverzekering voor Fred vond, kon hij
zelfs niet meer met een beetje respect aan haar denken.

Fred
kwam binnen en Jan merkte al meteen dat hij weer helemaal vervuld was
van zichzelf.

‘Zeg
Jan, heb je bij de spullen die je hebt nagekeken nog iets ontdekt van
een studieverzekering of zo? Moeder heeft het er een paar keer over
gehad dat ik mocht studeren.’

Dus
Fred wist ervan, met Fred had ze het besproken, terwijl hij, Jan, die
er toch een groot deel van had bekostigd, er buiten was gehouden.

‘Ik
heb twee spaarbankboekjes gevonden en een studieverzekering.’ 


‘Gelukkig
maar, ik was al bang dat er van studeren niets zou komen.’ 


‘Maak
je daarover geen zorgen, er staat een vorstelijk bedrag op jouw
spaarbankboekje, heel wat meer dan op het mijne.’

‘Heeft
ze voor jou dan ook gespaard?’ vroeg Fred verwonderd.

‘Ja,
dat heeft ze gedaan.’

Jan
zei het verbitterd.

‘Gunst,
daar heeft ze nooit iets van gezegd, alleen dat ik studeren kon, jij
had immers een pracht van een baan en ik moest nog beginnen.’

‘Ach,
ik kan je wel zeggen dat het sparen al is begonnen toen ik bij de
bakker werkte en toen ik me kapot sleepte met al die boodschappen.
Mij heeft ze altijd in de veronderstelling laten leven dat we het arm
hadden, dat we iedere cent om moesten keren, maar ondertussen spaarde
ze voor ons, met dien verstande dat er voor iedere gulden die ze voor
mij opzij legde er voor jou een tientje op je boekje kwam te staan.’



‘Dat
heb ik niet geweten.’

Fred
was nu toch wel onder de indruk.

‘Ik
verwijt jou ook niets, maar het was een grote teleurstelling voor me
dit nu te ontdekken, ik kan me slecht voorstellen dat een moeder
zoiets kan doen.’

‘Ach
joh, zo was ze nu eenmaal, ik was altijd meer in tel bij haar dan
jij. Ik snap niet dat je het niet eerder hebt ontdekt.’

Fred
had het dus wel ontdekt, hij was er zich van bewust geweest dat hij
moeders lieveling was, maar hij had het gewoon geaccepteerd.
Gemakkelijk was dat, ach, het gaf zoveel voordelen, daar had hij
gebruik van gemaakt, ook nu was zijn enige angst of hij wel kon
studeren. Met geen enkel woord liet hij blijken dat hij begreep dat
deze geschiedenis zijn broer pijn moest doen; hij kon studeren,
daarmee was voor hem de kous af.

‘Wat
wil je gaan studeren?’

‘Rechten.’

‘Ik
geloof dat je dat het beste in Amsterdam kunt gaan doen. We huren een
klein huis, nemen voor een paar dagen in de week iemand die de boel
schoonhoudt en gaan in een koffiehuis eten, er zijn genoeg van die
dingen die voor een redelijke prijs eten serveren. Het lijkt me de
voordeligste oplossing.’

‘Dat
zou mieters zijn.’

Fred
vond het allang best, als hij zich maar nergens zorgen over hoefde te
maken.

Tot
zijn eindexamen bleef Fred nog bij Marie in huis, toen vertrok hij
naar Amsterdam. Daar had Jan inmiddels een gedeelte van een
grachtenhuis betrokken: een slaapkamer voor Jan en een voor Fred; in
de huiskamer die tamelijk groot was stonden twee bureaus, terwijl een
zitje de overige ruimte in beslag nam. Het keukentje zou alleen
gebruikt worden om brood klaar te maken en koffie en thee te zetten.

Het
was een echte vrijgezellenbedoening, geen tierelantijnen, sober,
geschikt voor het doel.

Een
nieuw leven kon beginnen.
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Het
leven in de grote stad beviel Fred goed, hij paste er zich snel aan.
En net als vroeger thuis bracht hij al gauw kennissen mee, vaak ook
meisjes, maar geen van allen werd een geregeld bezoekster, als ze hun
dienst gedaan hadden, werden ze door anderen vervangen. Nee, echte
vrienden maakte hij niet.

Jan
had het druk met zijn werk, had veel ongeregelde diensten. Als hij
niet werkte, zwierf hij door de stad, altijd erop uit nieuwtjes te
ontdekken. Hij leerde veel mensen kennen, vreemde figuren soms, die
het leven in de stad die bonte verscheidenheid bezorgden.
Kunstenaars, die hoopten door hun wonderlijke gedrag bekendheid te
krijgen, maar ook die onopvallend en bescheiden hun weg gingen;
zakenmensen, altijd op voordeel uit, hun kantoren zoemend van
levendige handel. Dan waren er de grote winkels die de mensen deden
watertanden van al het verlokkelijks dat ze uitstalden. Verder
herbergde de stad een enorme hoeveelheid kleine bedrijfjes,
primitieve werkplaatsjes waarin allerhande dingen werden
gefabriceerd. Vooral de drukkerijen hadden Jans liefde. Letterbakken
stonden om een simpel machientje geschaard, met de letterbak werden
de zinnen bij elkaar gezocht, moeizaam het zetsel bijeengebracht, dat
op de pers werd afgedrukt. De wereld was vol veranderingen, maar de
tijd had deze mensen nog niet aangeraakt, ze bleven de methode volgen
die ze van hun leermeesters hadden geleerd.

Vlak
bij de krant was een kroegje waar het wemelde van de journalisten die
er hun koffie en hun biertje dronken. Daar kwamen veel mensen die
probeerden de aandacht van de nieuwsjagers te trekken, men kon immers
niet weten of het geluk hen goed gezind was? Uren kon Jan hier
doorbrengen.

Zo
leefde de stad aan de vooravond van de grote verschrikking: de Tweede
Wereldoorlog brak uit. Voorlopig ging het leven normaal door. Het was
ver van hun bed, vonden velen; Holland met zijn waterlinie was een
onneembare vesting en zou er net als de vorige keer wel buiten
blijven.

Toen
het universiteitsjaar begon, was Fred een van de nieuwe studenten.
Hij had een doel voor ogen en wilde daar zo vlug mogelijk op
afstevenen: aan een goede advocaat zou altijd gebrek zijn en dat
wilde hij zo vlug mogelijk worden, geen getreuzel. In de doolhof van
al die wetten zou hij de weg weten, met bekwaamheid zou hij zijn
cliënten verdedigen of die van andere advocaten aanvallen als
dat van hem verlangd werd. Met een paar pro deo-gevallen zou hij naam
maken, dat zou heel gemakkelijk voor hem zijn, zijn broer werkte
immers bij een grote krant, daar zouden ze zeker aandacht besteden
aan zijn zaken. Wie had er betere kansen dan hij?



‘Zeg
Jan, moet je eens lezen wat die gekke Cooymans nu weer inzendt,’
zei een van de redacteuren.

Cooymans
was een typisch mannetje, kort en gedrongen van gestalte. Hij sleepte
met één been, volgens zijn zeggen had hij dat
overgehouden van een krokodillenjacht. Als je hem moest geloven had
hij over de hele wereld gezworven, boeiend kon hij daarover
vertellen. Hij had een fijne neus voor politiek, waardoor Jan een
groot respect voor dit koddige mannetje had gekregen. En toen hij las
dat in dit artikel werd voorspeld dat Nederland ook in oorlog met
Duitsland zou komen, geloofde hij dat. Uit voorzorg schafte hij zich
een paar zakken rijst aan. Fred lachte erom toen de balen thuis
werden gebracht.

‘Je
denkt zeker dat er hongersnood komt,’ spotte hij.

‘Man,
je kunt nooit weten. Ik heb de vorige wereldoorlog wel niet bewust
meegemaakt, maar er wel erg veel over gehoord. Ook dat het met het
eten toen bar slecht gesteld was en ik voel er niets voor om honger
te lijden.’

Het
huis werd een opslagplaats van dingen die niet aan bederf onderhevig
waren, bussen met ongebrande koffiebonen, bussen gevuld met thee;
Jans spaargeld verdween helemaal in de voorraad. Bij Fred verwekte
dit vrolijkheid, maar Jan ging rustig door met hamsteren.



Jan
had een goed contact met de hoofdredacteur, het was duidelijk te
merken dat deze hem graag mocht. Vaak wees hij Jan erop hoe groot de
verantwoordelijkheid van journalisten in deze donkere tijden was. Men
kon natuurlijk paniek zaaien, maar een gewetensvol journalist zou er
altijd op uit zijn de lezers een beetje op te peppen, zodat ze er de
moed in konden houden.

‘Zeg
Jan, het wordt zo zoetjesaan tijd om aan de kersteditie te denken.
Jij komt uit een christelijk nest, ik vertrouw erop dat jij met een
goed verhaal kunt komen. Geen sentimenteel vertelsel alsjeblieft,
zo’n smartlap van verlaten mensen die elkaar op kerstavond weer
vinden, nee, een echt menselijk, warm verhaal.’

‘Dat
is een fijne opgave,’ zei Jan, die het op prijs stelde dat hij
deze opdracht kreeg. ‘Het is wel moeilijk en ik heb nog geen
enkel idee, maar er moet iets te vinden zijn.’

Hij
verwierp veel gedachten die in hem opkwamen, thuis had hij al
geprobeerd een verhaal in elkaar te zetten, maar het werd niet zoals
hij het graag had. Toen het Leger des Heils met de kerstpotten op
straat verscheen, rijpte bij hem het plan om van het leven van zo’n
heilsoldaat een reportage te maken. Hij sprak met verschillenden van
hen die de schat bewaarden die de mensen bijeenbrachten. Hij vond
niet wat hij zocht, maar wat zocht hij eigenlijk?

Hij
had er zelf nog geen goede voorstelling van, maar het moest een
verhaal worden dat je raakte. Hij was nog niet echt door iets
getroffen; hij hoopte dat dat zou gebeuren. Dat hij iemand zou vinden
die iets in hem wekte, zodat hij er als het ware over schrijven
moest.

Het
duurde een poosje, toen vond hij een vrouw die keurig op wacht stond,
ze maakte een armoedige indruk. Haar uniform, hoewel netjes
onderhouden, was verschoten door jarenlang gebruik, haar luifelhoed
had de glans die slechts de tijd erop kan tekenen. Alleen het rode
lint was niet verschoten, dat was blijkbaar vernieuwd. Het was een
figuur waaraan het leven niet zonder meer was voorbijgegaan, heel
haar houding straalde de onuitgesproken wil uit om het, wat er ook
gebeurde, moedig tegemoet te treden. Over haar gezicht, waarin veel
kerven waren gegroefd, sprankelde een glimlach. Mensen waarover het
heeft gestormd stralen vaak iets uit waardoor blijkt dat ze ondanks
alles een hogere blijdschap hebben gevonden. Het was iemand die
zonder dat je met haar had gesproken reeds een verhaal vertelde.

‘Zo
zuster, heeft u de wacht betrokken?’ begon Jan. Haar gezicht
lichtte op.

‘Het
hoort nu eenmaal bij ons werk en ik doe het graag.’

‘Is
het niet vervelend om zo te staan?’

Jan
wilde de woorden wel uit haar trekken.

‘Vervelend?
Ach meneer, als je straks de gezichten van al die armen ziet, hoe
gelukkig ze zijn met ons kerstfeest, nee, dan is het geld ophalen
daarvoor geen vervelend werk.’

‘Ik
weet eigenlijk weinig af van hetgeen het Leger des Heils doet,’
antwoordde Jan.

‘Ach
meneer, we doen zoveel en toch zo weinig, je zou willen dat je al het
leed dat gedragen wordt kon verlichten. Maar je doet wat je kunt.’
Het kwam er rustig uit, ze nam alles zoals het kwam. Een zeldzaam
mens, deze zuster De Jong.

Ze
had een man die net als zij vol trots het Leger des Heilsuniform
droeg. Dat was niet altijd zo geweest. Tussen de pluizen van de
beschaving die hier op een hoop waren gewaaid had hij zijn weg
gezocht. Een bestaan dat stonk - net als de grachten, waar de ellende
op dreef - was het zijne geweest. Het gekleurde licht dat een
bedrieglijke schijn van menselijkheid ophield verborg veel, maar hard
en rauw was dat bestaan. Vrouwen verkochten hun lichaam aan zeelieden
die hun hartstocht hadden verzameld, een laatste uitlaatklep voor hen
die een beetje liefde zochten en met geld wat vriendelijkheid
kochten. De dingen werden er bij hun naam genoemd, soms
onverschillig, vaak met humor doorspekt, maar altijd duidelijk te
verstaan. Hun taal was even onbarmhartig als het leven zelf, de
woordkeus beperkt, zonder omwegen, vol met grove uitdrukkingen. Wat
ze op hun hart hadden kwam eruit, die harten, die dikwijls
warmvoelend klopten, wat onder luid gepraat werd verborgen.

Hiertussen
groeiden kinderen op, wezentjes van vlees en bloed, vaak slecht
verzorgd. Om hun zieltjes groeide een pantser, zonder dat konden ze
zich niet handhaven.

Deze
mensen beschouwden zuster De Jong als een van hen, al werd ze ook wel
bespot. Als het erop aankwam kon je op haar rekenen, net als op die
kerel van haar. Ze mocht je dan eindeloos doorzagen over bekering en
verschrikkelijk zwammen over de Heiland en hoe gelukkig je zou worden
als je al je zonden op Hem wierp, als iemand in de modder zat, was ze
altijd tot helpen bereid. Als vreemdeling moest je niet aan haar
komen en geen aanmerking op haar maken, want met liefde sloegen ze je
alle tanden uit je mond.

‘Zoiets
moest je uit je harsens laten,’ dat was bekend.

Jan
schuimde met haar de buurt door, hij keek zijn ogen uit, hier was hij
nog nooit geweest.

Bij
de Waag ontdekten ze ome Kobus, die tegen een steunbeer gedoken zat;
een scherpe geur van alcohol steeg uit zijn verwaarloosde kleren op.
‘Help me even, Jan, we kunnen hem zo niet laten liggen.’

De
man was eigenlijk te vies om aan te pakken, maar samen sleepten ze
hem naar de spelonk - meer kon je het niet noemen - waar hij woonde.
De stank sloeg hen tegemoet.

‘Zo
zie je wat er van een mens overblijft als hij zich van God afkeert.
En toch is het Zijn schepsel. Dat zou je niet zeggen, maar wie zijn
wij om daar over te oordelen? Die arme drommel verbrandt nog door de
spiritus die hij zuipt, maar wat kan ik eraan doen? Hoe vaak heb ik
hem en ook anderen niet van de straat gepikt?’

Ze
gingen verder door de straten waar opgedirkte vrouwen mannen
probeerden te vangen.

‘Hé,
zuster De Jong, loop je met een kerel te venten?’ klonk het
opeens. ‘Meid, je weet wel dat ik dat niet doe, zo’n
goser moet zelf zijn adresje maar uitzoeken. Nee, ik laat meneer
alleen maar al die mooie lichtjes zien.’

‘Ach
mens, laat ik nou denken dat je me een rijke klant bezorgde!’
Boeren-Mina, zoals ze genoemd werd, was aan het raam verschenen. Ze
had een goedhartig, dom gezicht, waarop de kleur van het buitenleven
was blijven hangen.

‘Mina,
je weet dat ik zoiets nooit zou doen; je leeft in zonde en daar zal
ik je altijd op blijven wijzen.’

‘Je
bent een best wijf, zuster De Jong, alleen moest je niet zo over God
en zonde kletsen.’

‘Van
jou trek ik me niks aan. Zolang Die daarboven me kracht geeft zal ik
er jou op wijzen.’

Onwillekeurig
moest Jan glimlachen, het schoot door hem heen dat een dominee zo’n
evangelisatie eens zou moeten horen.

De
zuster ging verder.

‘Door
Zijn genade ben ik niet achter zo’n raam terechtgekomen.’

Een
schaterlach onderbrak haar, gierend haalde Mina uit: ‘Mens, ik
zie het al voor me, jij met dat hoedje op en die jas an voor de
ramen!’ Toen ze doorliepen, vertelde zuster De Jong: ‘Een
aardige meid, die Mina. Ze is beduveld, heeft een kind gekregen en is
toen hier terechtgekomen. Ze spaart wat ze kan om een winkeltje te
kunnen beginnen. Dan kan ze het kind weer bij zich nemen, dat zit nu
in een van onze tehuizen. Het valt niet mee voor zo’n meid, ze
betaalt voor het onderhoud van het kind en dan moet ze voor die
stinkkamer nog een meier in de maand betalen, eigenlijk een schande
voor zo’n hok. En die meneer van wie het huis is maar heel
fatsoenlijk aan de gracht wonen, een man waar niets op aan te merken
lijkt, maar de mensen moesten eens weten hoe hij aan zijn geld komt.’

Heel
de middag hadden de kinderen ‘tante Kee’ geroepen. Ze
aaide ze over hun kopjes, luisterde naar hun gesnater. Eenmaal zei
een jongetje: ‘Gisteren was mijn vader zo vreselijk dronken en
toen heeft hij de hele boel in elkaar geslagen.’ Het leek wel
of hij er trots op was. Een heerlijk mens, die zuster De Jong, vond
Jan. Op de plaatsen waar het leven het laagste punt had bereikt deed
ze wat haar hand vond om te doen, pakte ze aan, gedreven door een
heilige geest.

Een
groot artikel werd het, breed meldde de kop: ‘Een heilige in
onze dagen’. De hoofdredacteur had het stuk van Jan met
belangstelling gelezen, hij was ervan overtuigd dat het het goed zou
doen.

‘Je
moet er alleen bijzetten dat op onze kantoren giften ten behoeve van
dat publieke vrouwtje kunnen worden gedeponeerd.’

Verwonderd
had Jan hem aangekeken.

‘Je
hoeft niet zo verbaasd te zijn. Ik weet uit ervaring dat op zoiets
giften binnenkomen, je hebt een artikel geschreven dat de beurzen
openmaakt. Ik zal met de directie spreken en vragen of die er ook
iets bij wil doen. Je zult eens zien hoe de mensen smullen als jouw
verslag van die vrouw met haar kind en haar sparen voor een winkel in
de krant staat. Je moet mogelijkheden gaan zien. Jan, doordenken wat
de lezers graag willen. Dat is niet alleen goed voor jezelf, maar ook
voor het blad waaraan je werkt.’

Inderdaad
kwamen er heel wat giften binnen, een bedrag van meer dan drieduizend
gulden werd bij elkaar gebracht. Boeren-Mina was dolgelukkig toen het
haar werd verteld. Met het geld van haar spaarpot erbij werd in het
noorden van het land een prettige winkel gekocht, voor de
vestigingseisen werd een oplossing gevonden.

Met
het echtpaar De Jong reed Jan naar het dorp toen Mina er goed en wel
woonde. Alles werd bekeken; Mina was innig gelukkig, ze wist niet wat
ze voor hen doen moest, ze bedankte onophoudelijk. Op de terugweg was
de zuster stil, maar bij het afscheid voor haar huis zei ze: ‘Wat
ben ik verschrikkelijk blij dat ik dit - ook dankzij jou - heb mogen
beleven. Je ziet zelden resultaat van het werk dat je doet, maar dat
God ons zo heeft gezegend is meer dan ik verwachtte. Ik ben blij dat
Hij mij daarvoor heeft willen gebruiken.’

Met
Pasen, het feest van de opstanding, stond in de krant hoe de giften
waren besteed en dat Mina haar bestemming had gevonden. Jan voelde
zich gelukkig in die dagen, de toekomst leek ineens vol beloften wat
zijn werk betrof. Nu een paar artikelen zijn naam hadden gevestigd,
lachte het leven hem in al zijn glorie toe en vergat hij voor een
moment alle ellende om zich heen.

Maar
toen hij in dat stralende voorjaar koortsachtig zocht naar iets
nieuws, voor andere, nog betere artikelen, kwamen de laarzen bonkend
over de grens, de lucht daverde van vliegtuiggeronk, aan alle hoop
kwam een einde, alle zekerheid was verdwenen.

En
hoewel niemand wist hoe alles zou verlopen, voelde Jan zich kalm in
die dagen. Hij bad veel en dat gaf hem een innerlijke rust, een weten
dat hij geborgen was in de palm van Gods hand.
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Het
ritme was uit het bestaan gegleden, een niet te omschrijven
noodlotsgevoel maakte zich van de mensen meester. In de havens maakte
men de schepen los, zeekastelen die zoveel werk hadden gebracht.
Mensen die het gevaar wilden ontvluchten bevolkten de kaden, veel
werden er meegenomen, de meesten bleven teleurgesteld achter. De
winkels werden bestormd voordat de Duitsers, die snel uit het oosten
naderden, er waren en in minder dan geen tijd waren de voorraden
uitgeput. Het leven was improviseren geworden, men deed eenvoudig wat
men voor recht hield en bekommerde zich niet om een ander. Het
bestaan was op hol geslagen, de teugel van de leiding ontbrak, omdat
de regering naar Engeland was uitgeweken.

Op
de redactie probeerde men een overzicht van de situatie te krijgen,
men werkte hard om zich uit losse berichten een beeld te vormen.

‘We
gaan een rottijd tegemoet, Jan,’ zeiden de wat oudere
medewerkers tegen hem. ‘Waarom probeer je niet naar Engeland te
komen? Jonge kerels als jij kunnen ze daar best gebruiken om tegen de
moffen te vechten.’

‘Ik
heb nog een broer die studeert en die laat ik niet in de steek.’

Hij
had zijn moeder immers beloofd bij Fred te blijven? Hijzelf wilde
best naar Engeland, ze lieten hier tenslotte niets achter, maar Fred
weigerde toen Jan het hem vroeg.

‘Nee,
Jan, ik ga niet,’ had hij gezegd. ‘Ik laat mijn toekomst
niet in de war sturen.’

‘Maar
wat voor toekomst heb je dan hier nog?’ vroeg Jan.

‘Deze
toestand zal niet altijd duren, het leven zal gauw genoeg weer zijn
gewone gang gaan. Trouwens, ik ben nog maar pas begonnen, als die
troep voorbij is - want een paar jaar zal die bezetting wel duren -
ben ik bijna klaar. Nee, mij krijgen ze zo gek niet.’

Daarmee
was alles gezegd. Jan dacht weer aan zijn belofte aan een stervende
gedaan, nee, hij mocht Fred niet alleen laten en dus bleef hij. Een
erg moeilijke beslissing was het niet voor hem, hij had nu eenmaal
een taak op zijn schouders gelegd gekregen en die zou hij volbrengen.
Afgezien van alles was dit zijn plicht, hij weifelde niet. De
hoofdredacteur liep evenals de anderen maar wat heen en weer, waar
moesten ze de rust vandaan halen om achter hun bureau te kruipen en
een krant vol te schrijven? Trouwens, de drukkerij was ook maar matig
bezet, verschillende mensen waren niet op komen dagen, ze bleven
liever thuis, je kon immers niet weten of het oorlogsgeweld je zou
treffen?

Rotterdam
gebombardeerd! Er werd gedreigd dat Amsterdam, Utrecht en Den Haag
dit lot zouden delen als niet snel werd gecapituleerd. In radeloze
angst vlogen de mensen naar huis, wat moest men beginnen? Hele
gezinnen ontvluchtten de stad op hun fiets, de chaos was compleet,
iedereen zocht beschutting tegen het gevaar dat dreigde.

Jan
bleef met nog een paar anderen op het bedrijf. Je lot kon je toch
niet ontlopen en of hij hier getroffen werd of ergens anders, dat
bleef voor hem hetzelfde.

Hij
pakte met bevende vingers het bericht aan dat Nederland had
gecapituleerd. Het was dus afgelopen, de tranen sprongen hem in de
ogen... Sombere gedachten maakten zich van hem meester. Het zou jaren
duren voor het Frankrijk en Engeland zou gelukken het zegevierende
Duitse leger te weerstaan. Een tijdvak was hard dichtgeklapt. Een
tijd waarin veel ellende was geleden, maar er hadden ook zekerheden
bestaan. Er was vrijheid geweest, men kon voor zijn mening uitkomen,
er werd gezegd en geschreven wat men wilde. Daaraan was nu een einde
gekomen.



‘Heren,
ik heb u bij elkaar geroepen omdat we voortaan onder andere
omstandigheden moeten werken dan we gewend zijn. Nog heb ik geen
bericht ontvangen dat we ons aan censuur moeten onderwerpen, maar we
moeten er rekening mee houden dat dat in de toekomst zeker zo zal
zijn. Wij allen moeten de krant zo leesbaar mogelijk houden, onthoudt
u dus van voor de Duitsers provocerende berichtgeving. Hoe de
toestand zal worden is onzeker. Het is niet uitgesloten dat een
nationaalsocialist de hoofdredactie over zal nemen. Bereidt u op
alles voor. Het is in ons belang om met mate van de vrijheid die ons
gelaten is gebruik te maken. Erger geen mens. U weet dat ik u tot nu
toe altijd de verantwoordelijkheid van de journalist heb
voorgehouden. We zullen proberen het nieuws dat we krijgen te
verwerken en zo objectief mogelijk gestalte te geven. Ons wacht een
moeilijke taak. Maar in het belang van onze lezers en van de krant
die we dienen zullen we met inzet van onze beste krachten kunnen
slagen. Degenen die deze taak niet aan denken te kunnen, mogen
terugtreden, dat recht bezitten ze nu nog. Ik geef u in overweging
ernstig bij uzelf te rade te gaan of u met me mee wilt werken zolang
ons dit mogelijk is. Veel liever had ik gezegd “Schrijf wat u
wilt”. In het belang van ons bedrijf is dat niet mogelijk,
terwijl we er evenmin een algemeen belang mee zouden dienen. Ik wens
u allen veel sterkte.’

Het
was geen lange toespraak die de hoofdredacteur had gehouden, maar
allen voelden de nieuwe verantwoordelijkheid. Het was duidelijk
geworden dat een andere aanpak werd verlangd. Je kon niet meer
schrijven wat je wilde.

Jan
dacht veel na over de woorden van de hoofdredacteur. Hij moest
proberen de mensen een hart onder de riem te steken, maar op welke
manier?

Zijn
eerste poging was een artikel over een boer die ondanks alles
doorging met zijn werk. Die weifelde niet, het land schreeuwde om
bewerking, dus deed hij zijn plicht. Oorlogsgeweld was over hem
heengetrokken, wat zijn werk betreft deerde hem dat niet, zijn leven
was niet merkbaar veranderd. Straks zouden zijn velden net als altijd
vruchten dragen, de schuren zouden weer gevuld worden. Zalig de mens
die zijn taak niet vergat.

Toen
hoorde hij van dat domme vrouwtje. Ze vond het zo heerlijk rustig om
tijdens het luchtalarm te wandelen. Dan genoot ze van de stad die zo
stil was, waardoor ze alles veel beter in zich kon opnemen. Wat
snapte ze ervan dat er dan gevaar dreigde, dat plotseling de hel kon
losbarsten? Hoe kon zij weten dat loeiende sirenes geen overbodige
luxe waren maar een teken dat je niet op straat mocht, een
waarschuwing waaraan iedereen zich had te onderwerpen? Jan schreef
over het vrouwtje toen hij ervan hoorde.

En
over het mannetje dat hem vol trots liet zien hoe hij de bloemen in
zijn volkstuin had vervangen door groenten. Hij verbouwde nu bruine
bonen, kapucijners, uien, prei, kortom al die dingen die een welkome
aanvulling voor het winterse menu zouden zijn. Vol weemoed liet hij
Jan foto’s van zijn vroegere bloementuin zien. ‘Later,
als de tijd weer normaal is, verander ik het weer. Dan moet je maar
eens komen kijken en zien hoe prachtig alles dan bloeit, maar als je
het mij vraagt duurt dat nog wel een poosje.’

In
de winkels verschenen steeds meer houtwaren die de nering gaande
moesten houden. Want hout was nog wel voorradig, hoewel er verder aan
alles gebrek kwam. Als de klompjes, naaldenkokers, dienbladen,
onderzettertjes maar met een molen waren beschilderd en als het woord
Holland er maar opstond, vlogen ze de deur uit.

Jan
kreeg het adres van iemand in de Jordaan die zich met dit werk
bezighield. Nieuwsgierig stommelde hij de trap op. De zolder van het
huis was veranderd in een atelier, daar zat een aantal mensen dat de
beschilderingen op het hout aanbracht. Het was een hele industrie
geworden. Meisjes die met hun vlugge vingers niets anders deden dan
met een bepaalde kleur een vakje invullen, de contouren waren al door
iemand anders met vaardige hand op het naakte hout gezet. De baas was
een artistiek uitziend man.

‘Ach
meneer, je moet van de nood een deugd maken. Dit werk wordt gevreten,
vroeger kon ik geen droog brood met mijn hout verdienen, gelukkig is
het nu anders, ben maar wat blij dat het zo goed gaat. ’ 


‘Maar
u heeft toch niet altijd dit spul gemaakt, is het wel?’ vroeg
Jan. ‘Nee, zoals ik al zei, dit is uit nood geboren. Ik maakte,
ja hoe moet ik het zeggen, meer kunstproducten. Wilt u ze eens zien?
Ze zijn beneden.’

Daar
hing en stond het vol met zijn scheppingen, grillige verbeeldingen
gevat in verschillende houtsoorten, kunstig gemengd tot de meest
bizarre vormen. Het was heel ander werk dan wat boven werd
geproduceerd. Hier was een kunstenaar aan het werk geweest, een
zeldzaam begaafd mens die in hout uitdrukte wat hij te zeggen had.
Jan raakte ervan onder de indruk, het was zo heel anders dan het
houtwerk dat hij kende. Vaag schemerden beelden door het hout, soms
ontdekte je er een gezicht in dat met een verwrongen blik staarde,
waarop afschuw lag.

‘Dat
is Judas op het moment dat hij ontdekte wat hij gedaan had,’
was de uitleg toen de ander ontdekte dat het beeld Jan erg boeide.

‘Kijk,
en hier heb ik de aanbidding van het kruis.’

Een
simpel lijnenspel van houtsoorten, maar onmiskenbaar waren de
vrouwenfiguren die met een blik vol smart omhoogkeken.

Zeldzaam
was de uitbeelding van het laatste oordeel, een pilaar vol menselijke
gedaanten die trappend en grijpend een weg omhoog zochten in hun
wanhoop.

Jan
zuchtte ervan, zo indringend was alles uitgebeeld.

‘Voor
zoiets hebben ze geen cent over,’ zei de man verbitterd. ‘Bij
de katholieken zetten ze liever een geschilderd gipsen beeld in de
kerk en de protestanten willen helemaal van geen beelden weten.’



‘Bent
u gelovig?’

Jan
kon niet nalaten dat te vragen.

‘Ja
en nee, het is zo verschrikkelijk moeilijk,’ zuchtte de ander,
maar in zijn ogen brandde een fanatiek licht. ‘Ik geloof
namelijk dat God tot ons sprak in de tijd van het stille gebed.’

Jan
stelde bij zichzelf vast dat de man dus iemand was die in de idealen
van de Oxfordgroep had geloofd.

‘Maar
een van mijn vrienden hoorde Gods stem die hem zei wat hij te doen
had. Hij wist toen dat hij naar de Duitsers moest gaan en daar Gods
boodschap verkondigen. Tegen een van de vertegenwoordigers van het
Derde Rijk zei hij dat ze met die oorlog helemaal op de verkeerde weg
waren. Dat God liefde was en vrede en dat ze daarnaar moesten leven.
Dat ze Gods geboden hadden te eerbiedigen. Ach. misschien begrijpt u
het, zijn lichaam heeft zijn familie teruggekregen. Hij was
neergeschoten en kijk... nu weet ik het niet meer, dat hadden we niet
verwacht. Dat ze naar hem zouden luisteren, och, daarover hadden we
onze twijfels. Maar hem voor zoiets tegen de muur zetten... hij deed
toch niets wat hen kon schaden?’

Het
werd een lang gesprek tussen de twee mensen die door alles wat er om
hen heen gebeurde onzeker waren geworden. Die wel wisten niet zonder
meer op de wereld te zijn geplant, ervan overtuigd waren dat hun
leven een doel had, maar toch vaak twijfelden aan Gods bedoelingen.
Die middag vonden twee mannen elkaar, twee mannen die ervoor zouden
zorgen dat een aantal mensen de dans ontsprong. Ze zouden op weg gaan
om door de Duitsers gezochten onder te brengen, Mina in het noorden
van het land zou daarbij een belangrijke rol kunnen gaan spelen. Ook
spraken ze af een kleine drukkerij te zoeken waar valse
persoonsbewijzen, Duitse stempels en Ausweise zouden kunnen worden
vervaardigd. Ze realiseerden zich terdege dat de angst hen soms in de
keel zou kloppen, dat er tijden zouden komen waarin ze niet wisten
waar ze het moesten zoeken. Maar dan zouden ze hun nood neerleggen
aan de voet van het kruis en kracht vinden om verder te gaan. Niet
omdat ze dat zo graag wilden, niet omdat ze het avontuur zochten,
maar omdat ze het als hun plicht zagen. Ze zouden er zich niet op
beroemen, stilzwijgend zou alles gebeuren en na de oorlog zou er niet
over gepraat worden. Ze zouden zich geen verzetshelden voelen want
het was hen niet alleen begonnen om de eer van het vaderland. Het was
menselijkheid die hen dreef, een innerlijke roepstem die hen dwong
leed te verzachten. De drang om het leven te bewaren tegen alle
onmenselijkheid in, het was een taak hen opgedragen door hun
christelijke naastenliefde.

En
mochten ze soms twijfelen aan God, het doel van heel dat vreselijke
gebeuren niet meer zien, ze zouden doorgaan tot hun een halt werd
toegeroepen. Dat kon snel zijn, het kon ook jaren duren, wat wisten
ze ervan? Maar zolang ze konden zouden ze het niet opgeven. Naast
werkkracht zou het hun ook veel geld kosten, niets deerde hen. Binnen
in hen was een stem waaraan ze geen weerstand konden bieden. Ze
zouden er geen dankbaarheid voor terugvragen, die zouden ze
waarschijnlijk ook niet ontvangen, ze wisten dat mensen vaak
ondankbare wezens zijn en dat veel teleurstellingen hun deel zouden
zijn.

Af
en toe zouden ze bij elkaar zitten, zich afvragend waarom ze het
eigenlijk deden, maar steeds weer zou de nood van de medemens hen
grijpen. En die nood kwam er, meer dan hen lief was, meer dan ze soms
verwerken konden.

Wat
zijn een paar mensen in een wereld vol haat, vol
vernietigingswaanzin? Jan zou er later boeken over vol kunnen
schrijven. Tot vervelens toe zouden er verhalen kunnen worden
opgedist.

‘Houd
er nu maar eens over op,’ zou de generatie die na hen kwam
zeker zeggen. ‘We weten zo langzamerhand wel hoe het is
geweest.’ Want alles wat je niet zelf hebt beleefd, zal altijd
geschiedenis blijven. Maar Jan schreef er niet over, want al die
spanning, die angst, de trots ook wanneer er weer iets gelukt was, ze
laten zich niet zo gemakkelijk beschrijven. Aanduiden kon hij het,
maar het een ander mee laten beleven zou hem niet lukken. Eigenlijk
maar goed, vond hij, want de tijd wist veel uit. Ach, het komt nog
wel naar boven, een glimp van dat wat is geweest. Vergeten doe je het
nooit, maar er is veel verzacht, de felheid is eraf, de kleuren zijn
wat verbleekt. En misschien kan men er daardoor mee leven.



Tijdens
een gesprek viel de naam Jolanda de Zoete. Een meisje dat prachtig
pottenbakkerswerk afleverde. Iets wat Jan interesseerde, omdat hij
erop uit was zijn geschrijf, waarmee hij succes had, voort te zetten.
Het waren kleine stukjes, want het papier werd schaars. Hij schreef
over het leven dat ondanks alles voortgang vond; dat het een troost
was te weten dat velen mogelijkheden zochten en vonden om in de
omstandigheden zoals ze waren toch iets uit te dragen. Er waren
jaloerse blikken van hen die deze mogelijkheden niet zagen, maar het
grootste deel van het volk trok zich eraan op.

Toen
Jan van Jolanda gehoord had, zocht hij haar als rechtgeaard
journalist op, je wist immers nooit waar een kans lag? Het was in
ieder geval te proberen, misschien vond hij iets dat bruikbaar was
voor een stukje. En zo gleed Jolanda Jans leven binnen, het was hem
om iets voor zijn krant begonnen, het werd wat anders...

‘Mag
ik binnenkomen?’ vroeg hij, toen ze de deur van haar werkplaats
geopend had. Het was het onderstuk van een huis, zoals er vele waren
en waarin sinds onheuglijke tijden mensen hadden geprobeerd hun kost
te verdienen. Als die nog konden vertellen wat hier allemaal gebeurd
was, dan zou dat een adembenemend verhaal kunnen worden.

Het
huis was oud, dat kon je zien, een pijpenla, smal, maar geweldig
diep. Eén plekje was afgeschut, daarachter verspreidde de oven
zijn warmte. Het stond vol met schappen, waarop de gevormde modellen
stonden te drogen. Op andere waren gebrande voorwerpen te vinden die
op glazuur wachtten. Een aantal stond bleek van die grondstof, die
door hitte haar glans kreeg waardoor ze konden schitteren.

‘Natuurlijk
mag je binnenkomen,’ antwoordde ze op Jans vraag. ‘Als je
maar niet op mijn uiterlijk let.’

Daar
stond ze, te midden van haar spullen, een hoofddoek onverschillig
omgeslagen, gehuld in een enorme werkjas die sporen van haar arbeid
vertoonde. Ze had een rond, goedlachs gezicht waarin groenige ogen je
recht aankeken met zulk een nieuwsgierigheid dat je er even door in
de war werd gebracht.

‘Nee,
ik zal niet op uw kleding letten, ik kom zo pardoes binnenvallen. Ik
weet niet of u me wel te woord wilt staan, want ik ben van de krant,
ik kom eens kijken of er van uw werk iets te vermelden valt.’

De
lichte sproeten op haar gezicht vielen Jan nu pas op, ze was
duidelijk in de war gebracht door wat hij zei.

‘Voor
die onzin heb ik geen tijd, ik heb het veel te druk om er gezellig
bij te gaan zitten en te kletsen.’

Het
beviel hem dat ze geen ontzag voor de krant had, er geen ogenblik bij
stilstond dat ze door publiciteit meer bekendheid zou kunnen krijgen.
Ze deed geen kniebuiging voor hem, zoals hij al zo vaak had
meegemaakt.

‘Dat
hoeft ook niet, ik heb namelijk geen snars verstand van dit werk.
Blijft u dus uw gang maar gaan en, als u dat tenminste wilt, dan
praten we wat samen.’

‘Ach
nee, daar heb ik geen bezwaar tegen. Alleen als ik met iets bezig ben
wat mijn volle aandacht nodig heeft, moet je je mond houden. Dan wil
ik niet afgeleid worden, snap je?’

‘Is
het dan zulk inspannend werk?’ vroeg Jan.

‘Soms,
dan heb je een vorm in je gedachten en dan moet je je hoofd erbij
houden, zodat alles eruit komt zoals je dat wilt. En het moet een
goed geheel worden, anders liggen straks de stukken in de oven.’



‘Ik
heb nooit geweten dat er zoveel aan vastzat,’ constateerde Jan.

‘Nogal
logisch. Ik zou niet in staat zijn een fatsoenlijk stukje voor een
krant in elkaar te prutsen. leder zijn vak. Ben je hier zomaar naar
binnen gewandeld of heeft iemand je gestuurd?’

‘Gestuurd
is niet de juiste uitdrukking. Tijdens een gesprek viel uw naam en
toen was mijn nieuwsgierigheid natuurlijk gewekt.’ 


‘Man,
wat zeg je dat keurig.’

Ondertussen
werkte ze door. Ze zat bij de draaischijf en sierlijk vormden haar
handen de klei die haar vingers gehoorzaam volgde. Toen de vorm
gestalte had gekregen, begon ze aan de afwerking, een tamelijk zware
rand sierde hoekig de kan waarmee ze bezig was. Een soort oor
completeerde de zaak. Het waren totaal andere vormen dan Jan tot nu
toe gewend was, ze ademden een eigen visie uit.

‘Je
kunt wel merken dat je daarin geschoold bent, anders floepten er -
net als bij mij - woorden uit die voor publicatie niet geschikt zijn.
Maar wie was het als ik vragen mag die je op mij opmerkzaam heeft
gemaakt? Komt dat er niet keurig uit? Je ziet dat ik al vorderingen
maak,’ onderbrak ze zichzelf weer.

‘Eigenlijk
een houtkunstenaar,’ en Jan vertelde hoeveel gesprekken hij de
laatste tijd had gevoerd met allerlei kunstenaars.

‘O,
Houten Klaas,’ kwam ze er tussendoor en ze vervolgde:
‘Eigenlijk zielig. Die maakt zulke prachtige dingen, maar geen
mens ziet er de waarde van. Daarom moet hij met de troep die hij nu
op de markt brengt de kost verdienen. Is het niet dieptreurig dat
mensen voor iets moois geen cent overhebben en alleen maar kitsch
kopen?’

Na
een stilte zei ze lachend: ‘Dan zul je mijn bijnaam ook wel
gehoord hebben: Stenen Trut.’

‘Wat
zegt u?’ vroeg Jan verbaasd, hij dacht het niet goed verstaan
te hebben.’

‘Stenen
Trut!’

Ze
lachte om het gezicht dat Jan trok, half ongelovig, half geamuseerd.
‘Man, ben je altijd zo slechthorend of wilde je het niet
verstaan? Of was het je er misschien om begonnen die prachtnaam nog
een keer uit de mond van een dame te horen?’

Ze
humde een paar keer om de ‘dame’ te benadrukken.

‘Je
kent me slecht als je zoiets van me denkt.’

Zonder
het te merken zei hij nu ook ‘je’ tegen haar. Kwam het
omdat hij inwendig kwaad was geworden over haar opmerking?

‘O,
neem me niet kwalijk hoor, ik wist niet dat je zulke lange tenen had.
Je zult eraan moeten wennen dat ik nu eenmaal geen blad voor mijn
mond neem, het komt eruit zoals ik het voel.’

Haar
gezicht weerspiegelde haar gedachten, van het ene ogenblik op het
andere veranderde het van ernstig naar blij, nooit eerder had hij
iemand gezien die zo haar gemoedsstemming toonde.

‘Mijn
vader zei altijd dat er met mij geen goed garen viel te spinnen. Ik
was het buitenbeentje in de keurige familie, dame zal ik niet worden,
al studeer ik eeuwig. De mensen moeten me maar nemen zoals ik ben en
voor wie dat niet wil is daar het gat van de deur.’ 


‘Je
bent wel met jezelf ingenomen, is het niet?’

Van
schrik vielen haar handen stil.

‘Dat
heeft nog niemand tegen me gezegd en juist omdat jij het doet mag ik
je. Je bent eerlijk, dat waardeer ik, geen flauwekul, zeggen waar het
op staat.’

Het
werd het merkwaardigste interview dat Jan tot nu toe had afgenomen.
Tussen spot en openhartige woorden, tussen begrip en weerstand door
tekende zich een mens af. Het werd een ketsen over en weer van
scherpzinnigheden of eenvoudige gein, het was een woordenspel van
twee aan elkaar gewaagde geesten. Die middag vermaakte hij zich best.
Hij bleef tot ze haar werk klaar had, toen pelde ze zich uit haar
omhulsel en verkleedde zich. Op een eenvoudige rok van manchester
stof droeg ze een witte blouse, grof linnen, dat zag je zo. Boven een
gootsteentje reinigde ze zich. Toen rukte ze de doek van haar hoofd
en het roodblonde haar waaierde in volle pracht uiteen.

Het
was verrassend. In natuurlijke slagen golfde het om haar gezicht, ze
werd er zo anders door dat Jan met verbazing naar haar keek.

‘Beval
ik je zo beter?’ vroeg ze, terwijl ze haar manchester hesje
aanschoot.

‘Duizend
keer beter, dit had ik echt niet achter je gezocht.’

‘Je
zult wel vaker iets niet achter me zoeken, tenminste als je me de
moeite waard vindt om verder te leren kennen.’

Weer
die spot in haar stem.

‘Dat
hangt er vanaf, maar we kunnen het proberen door ergens samen een kop
koffie te gaan drinken.’

‘Mij
niet gezien, dat is slootwater wat ze tegenwoordig zetten. Ik heb
zo’n idee dat ze met één pak koffie wel een maand
doen. Maar waarom ga je niet mee naar mijn kamer, dan kunnen we
gezellig nog een beetje kletsen.’

Haar
kamer lag tegenover het atelier, het was er zoals Jan zich had
voorgesteld dat het er zou zijn.

Ze
maakte een kop soep klaar en een boterham en gaf hem die met de
opmerking: ‘Och, ik heb nog wel iets in huis. Voel je niet
bezwaard, ik heb veel vrienden die zo nu en dan mijn rantsoen
aanvullen.’

Jan
wilde protesteren, maar ze lachte en zette het eten voor hem neer.
Echte koffie bleek ze ook nog te hebben; na de maaltijd, die goed
smaakte, dronken ze een kopje. Jan voelde toen pas dat hij flauw was
geworden.

Het
liep een beetje uit de hand, Jan bleef veel langer plakken dan zijn
bedoeling was, maar ze hadden het ontzettend gezellig samen, ze wist
sfeer te scheppen.

Ineens
zei ze: ‘Je verwacht toch hopelijk niet dat je met me in bed
kunt duiken, wel? Als dat zo is moet ik je teleurstellen. Misschien
noemen ze me daarom wel de Stenen Trut, wie zal het zeggen? Maar ik
ga niet eerder met een man slapen voor ik zeker weet dat ik zoveel om
hem geef dat ik zelfs mijn werk voor hem op zou willen geven.’

‘Lieve
deugd,’ zei Jan naar waarheid, ‘aan zoiets heb ik
helemaal niet gedacht.’

‘Ben
je zo onnozel of doe je je zo voor?’

Lachend
keek ze hem aan.

‘Noem
het onnozel of wat anders, wat je maar wilt. Stom misschien, of ik
ben een sufferd, maar ik moet de vrouw nog tegenkomen die deze
begeerte in me wekt.’

‘Sorry
zeg, zo bedoelde ik het niet. Maar je weet dat van kunstenaars wordt
gezegd dat ze dit snel doen. Misschien gebeurt het ook vaak, ik heb
daarin geen ervaring. Och, natuurlijk is het me meer dan eens
overkomen dat ze met me naar bed wilden. Als ze voor een vrouw in
lichterlaaie staan, willen ze haar bezitten ook. Het is nu eenmaal je
natuur om iets moois te koesteren, je kunt er helemaal van bezeten
raken. Meestal is zulk vuur gauw opgebrand, dan rennen ze naar een
ander en weer vinden ze niet wat ze zoeken. Het blijven zwervers, hun
leven lang, steeds onderweg, steeds hopend op een wonder. Het is geen
trouweloosheid die hen drijft, al komt het vaak zo over. Maar ze
stellen onmogelijke eisen aan hun partner en zelf nemen ze dat niet.
Ze begrijpen niet dat liefde juist geven is, wat je dan terugontvangt
is meegenomen. Daarom is in deze wereld een kunstenaar of slecht in
de ogen van de wereld of erg serieus. Tot het laatste type behoor ik,
ik kan er niets aan doen.’

‘Maar
in Gods ogen is het verkeerd te leven als sommigen doen,’ zei
Jan. 


‘Aha!
Jij bent gelovig.’

Ze
zei het ongelovig.

‘Enfin,
daar praten we nog wel eens over. Ik ben er benieuwd naar te horen
hoe een gelovig iemand deze verschrikkelijke tijd beleeft. Maar nu
zul je op moeten schieten, wil je voor spertijd binnen zijn.’
Nooit in zijn leven had Jan zich zo verward gevoeld. Gedachten
tuimelden door elkaar, flarden van het gesprek kwamen boven. Ze had
indruk op hem gemaakt, hij bekende het zich, een geweldige indruk,
zoals voor haar geen meisje had gedaan. Haar woordkeus was heel
anders dan hij gewend was, levendig en vlot zoals haar hele
persoonlijkheid.

Thuisgekomen
kroop hij achter zijn bureau, hij wilde dadelijk een artikel over
haar schrijven. Hoe hij echter ook naar woorden zocht, zinnen
probeerde te vormen, hij kon niet anders dan aan haar gezicht denken,
aan haar levendige ogen, het leuke springerige haar, de kleding die
zo wonderwel bij haar persoontje paste. Vreemd, anders kon hij de
beste stukken schrijven als alles nog vers in zijn geheugen lag. Dan
kon hij het uitjuichen of was hij tot tranen toe bewogen. Als een
klaterende waterval kwamen de zinnen dan, de ene na de andere welde
in hem op en bruiste met kracht op het maagdelijke papier. Nu hij zo
boordevol zat dat hij het uit zou willen schreeuwen om de indrukken
van het beleefde weer te geven, bleven de woorden steken, als bij een
schooljongen die plotseling zijn les is vergeten. Tot nu toe had hij
altijd als vanzelfsprekend aangenomen dat de woorden kwamen als hij
dat wilde; dat moest kunnen, iedereen die een beetje schrijven kon
zou dat beamen. En juist nu, nu zijn hart zo vol was, kwamen er geen
redelijke gedachten die hij aan het papier kon toevertrouwen, in hem
op. Mismoedig ging hij eindelijk naar bed, maar toen hij erin lag,
meende hij dat de inspiratie kwam. Vlug schoot hij enige kleren aan
en toen hij razend voortschreef en de woorden het papier bedekten,
onderging hij dat als een bevrijding en kwam hij weer tot zichzelf.
De vreemde gejaagdheid raakte hij kwijt. Na een onrustige nacht,
zonder verkwikkende slaap, las hij het geschrevene over. Nee...
zoiets! Dit was geen artikel, dit was een soort liefdesverklaring.
Tussen de potten kwam ze tevoorschijn, uit de vazen en kannen dook ze
op, geen product of de verliefdheid droop eraf. Heel zijn verlangen
was erin te onderkennen. De bewondering voor die scheppingen was in
de emoties van zijn hart verpakt. Wat hij zichzelf nog niet bewust
was geweest, kwam nu duidelijk naar voren, hij was verliefd,
smoorverliefd. Zoiets schreef geen objectief verslaggever, hier was
een man aan het werk geweest die de vrouw die hij had ontmoet en die
hij bewonderde, zijn innigste verlangens probeerde te verklaren,
hopend dat zij die zou begrijpen. Het verlangen en de grote
genegenheid die in hem leefden, de twijfel en de angst dat zijn
liefde niet werd beantwoord, hadden hem zo onrustig gemaakt.
Vertederd dacht hij aan Jolanda, zij was de vrouw die deze gevoelens
in hem wekte.

Het
gesprek kwam weer boven. De wonderlijke invallen die ze had, de
goedmoedige spot waarmee ze de dingen vertelde. Dan weer het
wonderlijke begrijpen, soms die niet te peilen raadselachtigheden,
diepe, niet te doorgronden reacties, waardoor het gesprek zo levendig
bleef. Ze was geen alledaagse verschijning, ook geen oppervlakkige
meid. Ze dacht over de dingen na en al had ze dan helaas geen
christelijke levensovertuiging, ze zocht in het leven. Eenvoudig was
het niet om in deze tijd je overtuiging trouw te blijven, zelf wist
hij maar al te goed hoe moeilijk het was het bijltje er niet bij neer
te gooien. Hij was christelijk opgevoed, maar hoe vaak twijfelde hij
niet aan hetgeen hem werd voorgehouden? Dan kwam zijn verstand in
opstand! Hoe kon God zo’n oorlog toelaten als bij hem toch
alles mogelijk was?

Waar
was hij mee bezig? Evengoed zou het mogelijk zijn dat ze hem bij de
volgende ontmoeting tegenviel, wat kende hij haar per slot van
rekening? Was het niet beter om de kiem waarvan hij zich nu bewust
was geworden te laten groeien, langzaam te laten opbloeien? Alles had
zijn tijd nodig. Jolanda was geen type dat de liefde niet ernstig
nam, zoveel had hij wel begrepen. Ze wilde zeker van zichzelf zijn,
stelde hoge eisen. Bij haar kon hij niet met de deur in huis vallen
en zeggen dat hij van haar hield. Hij vreesde de spot waarmee ze zou
zeggen: ‘Nou broer, daar ben je vlot achtergekomen!’

Hoeveel
mannen had ze al op deze manier afgewimpeld? Want het stond voor hem
als een paal boven water dat er heel wat mannen op haar afgetippeld
waren, dat kon niet anders. Door de spontaniteit die er van haar
uitging moesten mannen voor haar in vuur en vlam raken. Eigenlijk kon
hij zich niet indenken dat ze nog alleen was, het was zeker dat ze
kansen genoeg had gehad.

Hij
kon zich voorstellen dat ze een vriend die ze graag mocht toch teleur
moest stellen. Dan kon ze gezegd hebben: ‘Ik mag je graag en
stel je vriendschap op prijs, maar dat is anders dan van iemand
houden. Aan liefde stel ik hogere eisen dan aan alleen vriendschap.’
Natuurlijk, liefde werd uit vriendschap geboren, heel langzaam moest
ze zich ontwikkelen, zo groot worden dat ze er niet meer zonder kon.
Eerst dan zou ze zich geven. De man die dit geduld kon opbrengen zou
ze gelukkig maken, daarvan was hij overtuigd. Het blonk uit heel haar
wezen.

Jan,
wat draaf je door, schoot het plotseling door hem heen. Je bent dat
meisje gedachten aan het toedichten die ze misschien helemaal niet
heeft. Wat weet je eigenlijk van haar? Zou jij het op kunnen brengen
om voor een ander je werk in de steek te laten?

Onzin,
een meisje dat van hem hield zou dit nooit van hem verlangen. Maar
zou hij ertoe bereid zijn? Nooit meer je naam onder een artikel zien
prijken? De vreugde die je van het schrijven ondervond moeten missen?
Geen reacties van lezers meer ontvangen? Want die strelen je
ijdelheid, dat gaf hij eerlijk toe! Hoe vaak had hij niet gedacht
wanneer hij op de abonnementenafdeling was en het geestdodende werk
zag, dat hij dit niet zou kunnen volbrengen. Hij begreep niet dat je
er vreugde in kon scheppen om wanneer een abonnee klaagde dat hij
zijn krant weer eens niet had ontvangen, de zaak zo te regelen dat
die klant toch nog zijn krantje ontving. Of op de advertentieafdeling
de zaak zo te organiseren dat de adverteerders tevreden waren. Altijd
schipperen, tegemoetkomen aan de wensen van anderen zoveel dat in je
vermogen lag. Dan de boekhoudafdeling met haar cijfers. Bijhouden of
de betalingen binnenkomen, afrekenen met de lopers die de krant
bezorgen, op tijd het papier bestellen, zorgen dat alle betalingen
werden gedaan. Dag in dag uit dat geestdodende werk moeten doen, een
heel leven lang. En er nog plezier in hebben ook. Hij gruwde ervan.
Even belangrijk waren deze mensen voor het geheel als de
journalisten, dat besefte hij terdege.

Zoveel
om een meisje geven dat je doodgemoedereerd zulk werk deed, wat moest
je dan veel, onmenselijk veel van haar houden.

En
je werk opgeven? Hoe kon Jolanda zo’n eis aan zichzelf stellen?
Welk een betekenis moest de liefde voor haar hebben als ze dat kon en
alleen nog maar ging leven om de ander gelukkig te maken.



‘O,
meneer Pieters,’ de portier kwam uit zijn loge tevoorschijn
toen hij Jan het gebouw binnen zag komen, ‘de hoofdredacteur
vroeg me te zeggen dat hij u verwacht.’

‘Dank
u, meneer Gerritsen, ik zal er dadelijk heengaan.’

‘Kom
binnen, Pieters,’ werd hem gezegd, toen hij na zijn klopje de
deur opende. ‘Op de telex ontdekte ik een paar berichtjes
waarvan iets te maken valt.’ De blaadjes werden hem
toegeschoven. ‘Zorg ervoor dat er een pakkende kop boven het
artikel komt te staan en dat het bericht zo levendig wordt gebracht
dat de mensen het tot het einde toe lezen. Zulke artikelen zijn
altijd de kracht van ons blad geweest. Jammer dat we tegenwoordig
door de papierschaarste de koppen niet meer van veel wit kunnen
voorzien, zodat de volle aandacht wordt getrokken. Nieuws kan
iedereen brengen, dat is geen kunst, maar het zo brengen dat het
gretig wordt gelezen, dat de lezer erdoor wordt geboeid, dat is
altijd onze specialiteit geweest.’

‘Ik
meen dat u tot op heden wat dat betreft geen klagen over me heeft.’
Het kwam er een beetje geprikkeld bij Jan uit.

‘Dat
beweer ik ook niet. Was dat wel het geval, dan had ik je hiervoor
niet uitgezocht. Maar toen ik deze berichtjes las, kwam het in me op
juist hieraan aandacht te besteden; de meeste nieuwsjagers zien dit
over het hoofd. Probeer zoveel mogelijk gegevens te verzamelen en ga
dan aan het werk. Dan is er nog wat. Je weet dat er onder je
collega’s een paar zijn die al jarenlang meelopen, maar net
niet in hun vingers hebben wat wij vragen; ze zijn alleen bruikbaar
voor wat A.B.C.-verslagjes. Daardoor zijn ze teleurgesteld,
begrijpelijk. Nu hebben ze echter hun kans gegrepen. Omdat ze langs
de normale weg geen promotie konden maken, hebben ze zich bij de NSB
aangesloten. Je snapt zeker wel dat we er nu niet langer onderuit
kunnen deze mensen een paar goede posten in ons bedrijf te geven;
door deze zakelijke oplossing voorkomen we dat ons blad door de
nieuwe machthebbers wordt overgenomen. Zo zal er een
medehoofdredacteur komen die de nieuwe richting is toegedaan; ook op
verschillende afdelingen zullen wijzigingen plaatsvinden. Moeilijk te
verwerken allemaal, maar het kan niet anders.’

Wat
moest Jan? Zijn baan opzeggen of dit alles slikken, doodgewoon
slikken? Hij dacht aan Fred, die voor een groot gedeelte van hem
afhankelijk was. Zijn moeder had hij beloofd voor hem te zorgen en de
belofte aan een stervende wilde hij niet breken. Bij de ondergrondse
pers gaan? Voorzichtig was hij ervoor benaderd, maar hij voelde er
niet voor de haat die al onder de mensen leefde nog aan te wakkeren.
Ook zonder dat geschrijf barstte het onbehagen al naar alle kanten
uit. Aan de vele leuzen die in de nachtelijke uren in de stad op de
muren werden geschilderd - waarvoor de mensen hun levens waagden -
bemerkte je het.

Hij
wist dat er verzetsgroepen waren ontstaan, opgericht door dappere
mensen die de moed opbrachten de gehate vijand afbreuk te doen. Dat
was zinnig werk, de bezetter werd er onzeker door.

Wanneer
een man uit zo’n groep door blinde haat gedreven de
verspreiding van een ondergronds blad voor zijn rekening nam en
daarvoor werd gepakt, kon de hele groep in gevaar komen. De Gestapo
had middelen ontwikkeld om je tot een bekentenis te dwingen, men
moest sterk in zijn schoenen staan om daaraan weerstand te bieden. De
verhalen die daarover de ronde deden, waren legio. Men schroomde niet
om de vrouw en de kinderen van een verdachte voor zijn ogen te
mishandelen, was het niet heel begrijpelijk dat zo’n man dan
door de knieën ging, wie kon hem dat kwalijk nemen? Zo’n
hele groep werd dan opgehaald en tegen de muur gezet. Was het
uitgeven van een ondergrondse krant dat waard?

‘Wat
zit u te dromen, meneer Pieters?’

Jan
kende het mannetje dat voor zijn bureau stond oppervlakkig, een
onopvallende kracht die altijd trouw zat te werken. Verwonderd keek
hij hem aan.

‘Ja.
weet u, ik ben tot chef van deze afdeling benoemd.’

Het
kwam er haast verontschuldigend uit. Eerst nu bemerkte Jan het
driehoekige insigne op de revers van het jasje van de man.

‘Mijn
voorganger is met vervroegd pensioen gegaan, hij kon de spanningen
niet langer verdragen, heel sneu als men - zoals hij - zoveel jaren
met zijn beste krachten voor een zaak heeft gewerkt. Hij begreep de
nieuwe tijd niet, evenmin als u dat doet, naar ik vrees. Iemand die
niet in onze gelederen meemarcheert kan de geweldige tijd waarin we
leven nu eenmaal niet verstaan. U bent een geboren journalist, ik
waardeer uw werk ten volle; ik hoop dat we daarom ondanks onze
verschillende opvattingen toch goed met elkaar zullen kunnen
samenwerken.’

‘Laten
we dat hopen,’ antwoordde Jan, om toch maar iets te zeggen. ‘Ik
zat eigenlijk te denken hoe ik het moet aanpakken om van de weinige
gegevens die de hoofdredacteur me verstrekte de boeiende stukjes te
maken die hij van me verwacht.’

‘Misschien
kan de telefoon u behulpzaam zijn bij het verkrijgen van meer
inlichtingen.’

‘Goed
idee, zeg!’

Misselijk
van me om zo te reageren, dacht Jan. Zou die vent nu werkelijk zo
stom zijn om te menen dat ik daar zelf niet aan heb gedacht? Dat is
toch wel zo vanzelfsprekend dat je de telefoon pakt voor zoiets. Kon
je nagaan wat voor een krantenman er in die vent school.

Het
eerste stukje ging over een boer die zijn producten tegen abnormaal
hoge prijzen verkocht. Een aantal mensen had dat niet genomen en was
op een nacht gekomen, had de aardappelkuil leeggehaald, zakken met
graan gestolen, zelfs de kippen en het varken meegenomen. De boeren
in de omtrek vonden het geweldig. Ondanks het strenge verbod
verkochten ook zij aan particulieren, maar niet tegen woekerprijzen.
Weliswaar vroegen ze hogere prijzen dan ze aan de veiling of op de
markt zouden vangen, maar mocht dat? In hun achterhoofd leefde nog
altijd de gedachte aan de moeilijke jaren waarin ze moesten zien de
eindjes aan elkaar te knopen, wat vaak niet eens lukte. De moraal van
het stukje was dat de stadsmensen die toch al zo vaak beweerden dat
boeren gierig waren, zelfs vrekkig, nu gelijk leken te krijgen. Door
de handelwijze van die ene boer ontstond namelijk een heel verkeerd
beeld, de hele boerenstand werd erdoor naar beneden gehaald.

Het
andere stukje ging over een NSB’er die een kroeg bezat. Daar
was op een avond een stel knapen binnengedrongen en had de hele boel
kort en klein geslagen. De opgekropte woede had een uitweg gezocht.
Jan kon zich dat levendig voorstellen. Maar de gemeente draaide voor
de schade op, terwijl ook de burgers werden getroffen omdat er een
avondklok werd ingesteld, zodat er van de bewoners niemand meer na
zessen op straat mocht tot de volgende morgen acht uur. Jan wees erop
dat hieruit bleek dat de autoriteiten ten koste van alles orde en
rust zouden handhaven.

Na
alles zorgvuldig te hebben nagelezen, stond Jan op om het geschrevene
naar de hoofdredacteur te brengen; hij had zijn best gedaan en
twijfelde er niet aan of alles zou zonder wijzigingen geplaatst
worden.

Toen
klonk de stem van zijn nieuwe chef.

‘Meneer
Pieters, voor u uw stukje naar de hoofdredactie brengt zou ik het
graag even willen inzien.’

Het
was Jan nog nooit overkomen dat hem zoiets werd gevraagd.

Men
wist dat hij zich bijna alles kon veroorloven omdat de baas veel met
hem ophad en hij alleen hem verantwoording schuldig was.

‘Meeslepend
geschreven, ik kan niet anders zeggen.’

Het
zielige mannetje was zich van zijn macht bewust. ‘U moet er
niet boos om worden, maar ik zou toch een opmerking willen maken: u
heeft bij dat stukje over die kroegbaas niet uit laten komen wat die
man voor zijn overtuiging over heeft.’

‘Daar
heb ik wel aan gedacht.’

Jan
hoefde echt niet naar woorden te zoeken.

‘Maar
dit stukje is echt niet geschreven voor mensen die daar begrip voor
hebben. Al schrijvende zag ik de mensen voor me die van haat vervuld
hun gramschap haalden, mensen die zich niet aan de nieuwe situatie
willen aanpassen. Er zijn er nog velen die dat niet kunnen. Voor hen
heb ik dit stukje geschreven, hen heb ik onder ogen willen brengen
welke gevolgen hun onbezonnen daden kunnen hebben.’

‘Na
uw uitleg kan ik me er volkomen mee verenigen. U hebt een waardevolle
bijdrage aan ons blad geleverd, psychologisch heel knap!’
Mispunt! dacht Jan, terwijl hij zijn kaken op elkaar klemde.
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‘Verdraaid
zeg, ben jij het?’

Jan
hoorde het Jolanda roepen van achter de oven.

Na
een paar vergeefse pogingen was het hem gelukt een goed artikel te
schrijven en zoals hij dat gewend was liet hij het eerst aan de
betrokkene lezen, zodat hij er later geen klachten over kon krijgen.
Hij was erin geslaagd de gevoelens die Jolanda bij hem gewekt had
weer te geven zonder dat er iets bleek van zijn verliefdheid.
Daardoor was het onderwerp van zijn artikel een gewone jonge vrouw
geworden, die door klei tot de wereld sprak, die door noeste vlijt
momenten van schoonheid wist te scheppen, uit blijdschap geboren
ideeën die erom vroegen ontdekt te worden.

Eindelijk
kon hij haar nu tonen wat hij over haar wilde publiceren. Onderweg
had hij een bos blauwe irissen voor haar gekocht, hij vond dat die
wonderwel bij haar pasten, ze zouden prachtig afsteken bij haar haar.
In gedachten zag hij haar groenige ogen met een wonderlijke glans
oplichten boven het boeket, de ronding van haar gezicht zou een goed
contrast vormen met deze bloemen, die zo rechttoe rechtaan waren.

‘Een
ogenblikje, ik ben net bezig er een stel dingen uit te slepen. Het is
altijd een verrassing hoe de spulletjes zijn geworden.’

Ze
boog zich weer over haar werk, scheen hem helemaal vergeten.
Oplettend sloeg hij haar gade. Soms lichtte haar gezicht even in
verwondering op, af en toe een blik van gelatenheid, maar nooit een
van onverschilligheid. Hier was een vrouw aan het werk die van haar
kunst hield. Wat had de tijd van massaproductie de mens toch veel
arbeidsvreugde ontnomen. Men mocht het daardoor financieel beter
hebben gekregen, maar stond daar niet tegenover dat een stuk trots,
de eigenwaarde die door elk geslaagd werkstuk werd vergroot, het
weten dat men telde in de gemeenschap waarin men leefde, de prijs was
die ervoor moest worden ingeleverd? Hier was dat plezier om het werk
voelbaar, het leefde in heel de omgeving.

‘Ziezo,
nu heb ik even tijd voor je. Wat verschrikkelijk goed zeg, dat je
hebt onthouden dat ik niet gestoord wens te worden als ik in mijn
werk verdiept ben.’

Het
laatste product dat ze in haar handen had, schoof ze op een van de
stellingen.

‘O
verroest zeg, wat een kostelijke bloemen heb je voor me meegebracht.’

Spontaan
gaf ze hem een vluchtige kus op de wang.

‘Ik
kwam het stukje laten lezen dat ik over je in elkaar heb geprutst.’
Jan gaf haar de vellen; het artikel was wijd uiteen getypt zodat er
eventueel correcties in aangebracht konden worden. Het was stil
terwijl ze aandachtig las.

‘Foei
man, wat kun jij schrijven, ik heb nooit geweten dat ik zo was.’



‘Bevalt
het je niet?’

‘Och
vent, dat is het ook weer niet. Alleen maak je alles veel mooier dan
het is. Zo verheven ben ik niet, ik ben maar gewoon een meisje van
vlees en bloed.’

‘Heb
ik dan wat anders beweerd?’

‘Niet
met woorden.’

Ze
dacht even na.

‘Maar
weet je, als ik zoiets lees dan ben ik benieuwd naar de kunstenaar
die erachter steekt. En ik voel mezelf helemaal geen kunstenaar. Ik
vind het trouwens een afschuwelijke uitdrukking, net alsof je meer
bent dan een gewoon mens. Kouwe drukte, anders niet.’

‘Dus
je vindt het niet goed?’

‘Het
is meer dan uitstekend. Hoe moet ik het je uitleggen... Je boetseert
met woorden juweeltjes van zinnen. Die draai je dan tot een
wonderlijk geheel, een knappe vorm. Het hele stuk is gedompeld in het
glazuur der bekwaamheid, die ervan afstraalt. Ik wilde dat ik zo kon
schrijven. Maar dat ik overrompeld ben wanneer ik dit over mezelf
lees, moet je me niet kwalijk nemen.’

Ze
lachte, het was verrukkelijk om naar haar zeldzaam stralende gezicht
te kijken. Jan genoot. Het was anders dan de eerste keer en toch zo
vertrouwd. Ze droeg nagenoeg dezelfde kleding, alleen was het linnen
hemd deze keer geel.

‘Eigenlijk
zou je de knaap die me het vak leerde, moeten leren kennen. Dat is
werkelijk een kunstenaar, om het grote woord maar eens te gebruiken.
Een excentriekeling.’

‘Waar
woont hij?’

Jan
kon het niet laten dat te vragen. Het was een tweede natuur voor hem
geworden iedere aanduiding voor een goed artikel na te speuren. ‘O,
in Haarlem. Aan het Spaarne heeft hij een huisje.’

‘Je
hebt me nieuwsgierig gemaakt, ik ga er vast eens naartoe.’

Het
juiste adres vroeg hij niet, dan had hij een kans om nog eens bij
haar binnen te wippen.

‘Dan
zul je wat anders zien dan dit gepruts hier. Zijn hele leven heeft
hij niet anders gedaan dan experimenteren, soms met vormen, dan weer
met glazuren of soorten klei.’

Ondertussen
begon ze de oven vol te zetten. Vaak haalde ze een artikel er weer
uit om het ergens anders tussen te passen. Een heel werk was het, dat
merkte hij en snel tevreden was ze niet, dat zag hij aan het overleg
waarmee ze de oven vulde.

‘Ik
moet wel passen en meten, anders zou mijn elektriciteitsrekening te
hoog worden. Maar ik heb zin in een kopje koffie. Ik heb hier wel
niet zulke goede als thuis, maar het is behoorlijk te drinken, al is
het half koffie, half gebrande gerst. Doe me een lol en zet het water
even op. Als we het ophebben gooi ik je eruit, want ik heb me
voorgenomen nog het een en ander te doen.’

Bij
het afscheid zei ze: ‘Wanneer zie ik je weer? Ik mag je en kan
heerlijk met je kletsen. Ik vind het verdraaid belangrijk met iemand
van gedachten te wisselen. Als ik er tijd voor heb doe ik niets
liever, als ik dat niet heb zeg ik het je, net als nu. Dat moet
kunnen onder vrienden. Dag!’ Meteen nadat ze dat gezegd had,
sloot ze de deur. Jan stond verbouwereerd buiten.

Dat
moet kunnen onder vrienden, hamerde het in zijn hoofd. Onder
vrienden... Was er een beter bewijs dat hij haar niet onverschillig
liet? Zou ze hem ook anders hebben gevonden? Anders en toch dezelfde?
Zou haar zoiets ook opvallen? Of was hij meer gesloten, minder
spontaan?

Hoe
zou ze zijn als ze verdriet had? Gek dat dat hem interesseerde. Want
dat verdriet haar ongemoeid zou laten kon niet, het zat in het
bestaan van een mens verweven. Vooral in deze tijd werd je er vaak
met je neus bovenop gedrukt. Men vluchtte naar vrolijkheid en
plezier, dat zag je aan de bioscopen die iedere avond barstensvol
zaten. Een vlucht uit de werkelijkheid naar een droom die niet
bestond. En stroomden op de zondagen de kerken niet vol? Met angstige
mensen die zich vastgrepen aan een zekerheid in hun bestaan? Alles
wankelde. Jarenlang hadden ze zich niet om God bekommerd, maar nu de
nood tot ongekende hoogte was gestegen, klemden ze zich weer aan Hem
vast. Ze wilden bij de mensen horen die dwars door alle twijfel heen
een groot vertrouwen hadden, de zekerheid dat, wat er ook gebeurde,
God hen niet zou loslaten. Zelfs al zou de hel waarin ze leefden nog
erger worden. Eén was er die hen nabij bleef.



‘Eigenlijk
zijn we getikt, Jan. We werken ons stuk, maar denk je dat iemand
daarvoor later dankjewel zal zeggen?’

Het
licht van de zondag kroop voorzichtig langs de
verduisteringsgordijnen toen Klaas deze opmerking maakte.

‘Is
dat de reden waarom je dit doet? Met dankbaarheid hoeven ze bij mij
nooit aan te komen.’

Fel
kwam het eruit bij Jan, hij maakte lange dagen, de vermoeidheid deed
zich nu gelden. Trouwens de spanning die dit illegale werk met zich
meebracht, zocht ook een uitweg.

‘Je
weet wel beter, ik kan niet anders. Maar toch... als ik om aan geld
voor een paar van deze onderduikers te komen wat bonkaarten op de
zwarte markt verkoop, de gezichten van die zwarthandelaren zie en ze
bijna hoor denken: “Man, jij moet wel barsten van de centen met
al je bonkaarten”, dan bekruipt me wel eens de lust om dat geld
op een spaarbankboekje te zetten, zodat ik er na de oorlog goed
bijzit.’ 


‘Niemand
kan je beletten dat te doen.’

Jan
was een beetje teleurgesteld.

‘Net
zo goed als ik weet je best dat ik er geen vrede mee zou hebben.
Sterker nog, ik zou het niet eens kunnen. Met die houtwaren verdien
ik een goede boterham en er blijft voor de slechte jaren voldoende
over, zodat ik me wat dat aangaat geen zorgen hoef te maken. Eerlijk
verdiend geld, waarvoor ik mijn ogen niet hoef neer te slaan. Ook die
twee bonkaarten die we voor onszelf meenemen, zitten me niet in de
weg.’ 


‘Daar
hoef je je totaal niet bezwaard door te voelen. Op de krant krijgen
de zetters en drukkers een toeslagkaart. Wij kunnen ze moeilijk
aanvragen voor dit werk. Ik zou die gezichten wel eens willen zien
als we zeiden dat we een clandestiene drukkerij bezaten en daarom een
toeslagkaart wilden ontvangen. Daarbij komt nog dat we zo fit
mogelijk moeten blijven, willen we dit werk en de spanningen die het
met zich meebrengt vol kunnen houden.’

‘Weet
je broer dat wij dit werk doen?’

‘Nee,
daar heb ik het nooit met hem over gehad. Hoe minder mensen er vanaf
weten hoe beter. Hij heeft er wel eens wat van gezegd dat ik ’s
avonds veel weg ben en ook is het hem opgevallen dat ik om de
veertien dagen naar Friesland ga, hij gelooft dat ik daar een
vriendinnetje heb zitten. Het is goed dat ik bij de krant werk, hij
denkt dat ik daar altijd voor op stap ben, altijd op zoek naar een
boeiend gegeven voor een artikel. Laat hem dat maar denken, zalig
zijn de onwetenden.’

‘Maar
als je nu eens verliefd wordt, zou je het meisje dan vertellen waar
we mee bezig zijn?’

‘Tjonge
Klaas, daar vraag je me wat! Is het soms aan me te merken dat ik
verliefd ben?’

‘Nee
Jan, daar heb ik zelfs niet aan gedacht, het kwam zomaar in me op. Je
maakt me nieuwsgierig, heeft Amor raak geschoten bij je?’

‘Ik
ben me er pas van bewust geworden, ik weet zelfs niet of zij dezelfde
gevoelens voor mij koestert. Maar al zou dat zo zijn, is het dan wel
verantwoord een meisje te vragen? Je belooft haar eeuwige trouw, maar
hoe lang zal die eeuwige trouw duren? Met dit werk is alles zo
ongewis. We menen dat alles wat we doen op zekerheid is gebouwd, maar
we nemen ook risico’s. Alleen al het vervoer van de bonkaarten.
Wanneer dat door wat voor omstandigheid ook wordt ontdekt, zitten we
midden in de ellende. De kans is klein, maar aanwezig. Een
onderduiker kan ziek worden of doodgaan, hoe moeten we dat oplossen?
Soms denk ik wel eens dat we tot nu toe geluk hebben gehad, maar het
kan verkeren en wat moeten we dan?’

‘Komt
tijd komt raad. We zijn er samen aan begonnen, Jan, ik laat je nooit
in de steek.’

‘Een
zwartkijker ben ik niet dat weet je, maar nu je over een meisje
begon, kon ik niet nalaten over al deze dingen te praten.’

Klaas
legde zijn hand op de schouder van Jan.

‘Je
hebt je geloof nog. Jan.’

Heel
zacht maar doordringend werden de woorden gesproken.

‘God
heeft nog niemand in de steek gelaten. We leven niet zomaar. Ik ben
wel niet zo kerkelijk als jij maar ik weet dat de Kracht die mijn
leven heeft gewekt, in me en bij me is. Hoe alles ook mag lopen, ik
zal nooit twijfelen.’



Jolanda
de Zoete betrapte zich erop dat de vriendschap voor Jan een diepere
betekenis voor haar kreeg. Telkens als ze een werkstuk maakte of het
geglazuurd zag, dacht ze: Hoe zal Jan het vinden? Het was als het
ware of ze al het werk voor hem maakte, ze was iedere keer
dolgelukkig met zijn goedkeuring. Zijn rustige aanwezigheid maakte
haar zielsgelukkig, ze verwarmde zich aan zijn nabijheid. Ze merkte
dat ze naar zijn komst uitkeek, onrustig werd als hij langer wegbleef
dan ze had gedacht. Ze wist zich geen raad met haar gevoelens, was
het meer dan vriendschap dat haar zo deed verlangen? Zou ze voor Jan
haar werk op willen geven? Dat was toch de eis die ze aan haar liefde
stelde? Ze wist het niet. Was het dan niet beter om tegen hem te
zeggen: ‘Jan, ik mag je ontzettend graag, maar alsjeblieft kom
niet meer terug. Ik merk dat je van me gaat houden, hoe langer onze
vriendschap duurt hoe moeilijker het voor ons wordt er een eind aan
te maken; ik weet niet of ik voor jou mijn werk in de steek kan laten
en je weet dat ik geen gedeelte van mezelf kan schenken, het is alles
of niets.’

Vaak
dacht ze: Zodra hij komt zal ik het hem zeggen. Maar als hij er was
en ze van het heerlijke samenzijn genoot, kon ze er niet toe komen.

Als
ze de blik van Jan op zich voelde rusten, dan zag ze in zijn ogen dat
het vuur in hem al was ontstoken, heel zijn houding verried de liefde
die zijn wezen in beslag nam. Erover gesproken had hij tot nu toe
niet, maar ze voelde dat dat niet lang op zich zou laten wachten.
Haar onzekerheid of het liefde was of vriendschap wat ze voor hem
voelde, maakte haar angstig en besluiteloos. Daarom liet ze de
vluchtige kus die ze Jan eerst bij ieder afscheid gaf, nu achterwege.
Vaak kreeg ze de neiging spontaan de armen om zijn hals te slaan,
maar als ze dat ernstige gezicht zag kon ze niet. Voor geen prijs
wilde ze de fijne vent die Jan was, een teleurstelling bezorgen, ze
mocht geen hoop in hem wekken zolang ze niet zeker was van zichzelf.
En ook kon ze hem geen deelgenoot maken van haar onzekerheid, want ze
wist dat hij dan weg zou gaan om nooit weer te keren. Wat zou ze
daarna bitter eenzaam zijn...

Tijdens
een van zijn avondlijke bezoeken zei Jan: ‘Zeg Jolanda, ik ben
van plan die leermeester van jou een bezoek te brengen.’

‘Mag
ik met je mee? Ik zou het heerlijk vinden de oude baas weer eens te
zien.’

‘Ik
zou niets liever willen.’

Zo
kwam het dat ze op een middag samen in de trein naar Haarlem reden.
Jolanda omhelsde mijnheer Landras alsof hij haar vader was, ze
straalde toen ze hem aan Jan voorstelde.

Wat
kon die oude baas praten, levendig vertelde hij wat hij in zijn lange
leven als pottenbakker zoal had meegemaakt. Hij maakte er geen geheim
van dat Jolanda tot zijn beste leerlingen behoorde en bij het
afscheid nemen zei hij tegen Jan: ‘Als u lang met Jolanda
bevriend blijft, zult u nog de wonderlijkste dingen met haar
beleven.’



Over
zijn ware gevoelens sprak Jan niet met Jolanda, bang als hij was een
teleurstellend antwoord van haar te ontvangen. Ofschoon zijn hele
hart naar haar uitging, wilde hij niet overhaast te werk gaan en
wachten tot hij zeker wist dat zij meer voor hem voelde dan
vriendschap alleen. Jolanda wist met zichzelf geen raad. Vluchten in
haar werk lukte allang niet meer; vroeger gaf het haar afleiding,
kwamen haar gedachten tijdens het werken tot klaarheid. Maar nu...

’s
Nachts keerde ze zich van de ene zij op de andere zonder de slaap te
kunnen vatten. Ze was eerlijk genoeg om zichzelf te bekennen dat Jan
een grote plaats in haar leven was gaan innemen. Maar waarom
twijfelde ze dan zo? Waarom kon ze hem dan niet zeggen hoe ze heen en
weer geslingerd werd, hoe ze hinkte op twee gedachten? Dat ze jaloers
was als hij voor een weekend naar Friesland vertrok omdat ze dacht
dat hij daar een vriendinnetje had en dat ze dat tegelijkertijd
hoopte, omdat ze hem iemand gunde die veel van hem hield.

Ze
kwam er niet meer uit, hoe langer ze over alles nadacht des te
ingewikkelder werd het. Altijd was ze kordaat geweest, had ze precies
geweten wat ze wilde. Nu wist ze dat voor het eerst in haar leven
niet. Zodra ze Jan zag was ze zielsblij en gelukkig, zodra hij
verdwenen was maalde er maar één gedachte door haar
hoofd en die was dat ze voor hem haar werk niet aan de kant kon
zetten.



Jan
was druk in de weer. Van zijn nieuwe chef had hij geen last, alles
ging zijn gewone gang.

Het
geheime werk baarde hem meer zorgen. Langzamerhand was er op de
zolder waar ze werkten een kleine drukkerij ontstaan. Ze werkten er
hard, verdienden niets, integendeel, af en toe moest er geld bij.

Als
ze iets verdachts meenden te bespeuren, klopte hen het hart in de
keel, dan luisterden ze gespannen. Maar wanneer er weer een koffer
met papieren veilig en wel in Friesland was aangekomen, gaf hun dat
een gevoel van trots, weer hadden ze het gefikst.

Klaas
wist het adres van Mina voor het geval er iets met Jan zou gebeuren.

Mina
was een prachtmeid, ze wiste in korte tijd veel van haar leven
schoon. Altijd weer wist ze een gaatje te vinden als er iemand moest
onderduiken. Tot nu toe had ze nooit nee gezegd, soms wel een paar
dagen uitstel gevraagd om aan een nieuw adres te komen. Ze had een
paar helpers in de omgeving zitten.

‘Wees
toch in vredesnaam voorzichtig,’ had Jan dikwijls gezegd.

‘Voor
die mensen hoef je niet bang te zijn, het zijn uiterst betrouwbare
kerels.’

‘Maar
je weet nooit...’

‘Nee
Jan, je weet nooit, het blijft altijd een gok. Als we op onze stoel
blijven zitten kan er niets fout gaan. Maar dat kan ik niet en wil ik
niet, dus...’

En
vastberaden ging ze haar gang.



Mevrouw
Goejans zag met hoeveel tegenzin haar man zijn uniform aantrok. Dat
was vroeger heel anders, ze kon niet nalaten er iets van te zeggen.

‘Cor,
als de dienst je te zwaar wordt, waarom ga je dan niet een tijdje met
ziekteverlof, de dokter heeft immers al verschillende keren gezegd
dat je daar hard aan toe bent?’

‘Dat
weet ik, kind. Je hebt gelijk dat het me moeite kost naar mijn werk
te gaan, iedere dag weer moet ik mijn tegenzin overwinnen. Overal
voel ik de mensen denken: Daar heb je inspecteur Goejans, de man die
zich nergens iets van aantrekt, normaal zijn werk doet alsof er geen
Duitse bezetting is.’

Mevrouw
Goejans was op het bed gaan zitten.

‘Laat
ze het denken, voor mijn part ook zeggen, wat doet dat er toe.
Niemand weet hoeveel mensen door jou de dans zijn ontsprongen. Je
hebt zelfs niet geaarzeld om sommigen waar niet vlug genoeg een
uitweg voor was, in ons eigen huis onder te brengen. Wie van al
degenen die je veroordelen zouden dat doen? Niemand, iedereen is bang
voor zijn hachje.’

‘Maar
niet iedereen heeft zo’n vrouw als ik heb.’

Hij
ging naast haar op het bed zitten en drukte haar een kus op het
voorhoofd.

‘Ik
kan dit alles dragen omdat jij achter me staat. Je weet dat ik niets
liever zou willen dan mijn werk in de steek laten. Maar wat gebeurt
er dan? Dan komt er iemand die zo’n gehaat speldje draagt, dan
wordt er geen mens meer gewaarschuwd, wat ik nu af en toe wel kan
doen.’

‘Ik
weet dat je er zwaar aan tilt, maar je staat niet alleen. Denk maar
aan die journalist die moet schrijven wat hem wordt voorgekauwd, maar
hoeveel mensen heeft hij al niet laten onderduiken?’

‘Je
hebt me weer een beetje opgepept.’ zei hij, terwijl hij opstond
en zich gereedmaakte om naar het bureau te gaan.

Alsof
het zo moest zijn, ging Jan op weg naar de krant even bij Goejans
langs, je kon nooit weten of die niet een berichtje had dat de moeite
waard was.

‘Ha
die verslaggever,’ begroette Goejans Jan.

‘Goedemorgen
inspecteur Goejans, ik kom eens snuffelen of u een bruikbaar gegeven
voor me hebt.’

‘Nee,
ik kan je niet helpen aan iets dat de moeite waard is. Maar ik zie je
tegenwoordig weinig in de kerk, je bent de weg toch niet kwijt?’
Het was waar, Jan had vaak geen tijd voor de kerk.

‘Dat
niet,’ antwoordde hij. ‘Maar ik geloof dat ik de zondag
tegenwoordig beter op een andere manier kan heiligen, de Heer zal er
begrip voor hebben, daar ben ik zeker van.’

‘Ik
snap het. Weet je, straks zullen de mensen over ons oordelen. Ik ben
bij de politie gebleven, jij bij de krant, heulen met de nazi’s
zal er van ons worden gezegd. Wat weten ze ervan, van al de moeite
die het kost op je post te blijven? Op de schaal der gerechtigheid
zullen ze het nooit afwegen.’

Ik
loop nog wel eens langs, tot ziens inspecteur.’

Toen
Jan weer achter zijn bureau zat, kwam de chef op hem toe.

‘Gisteravond,’
begon de man trots, ‘heb ik een lezing gehouden over de waarde
van de onafhankelijke pers.’

Mooi
onafhankelijk, dacht Jan.

‘Ik
heb gezegd dat we door een sobere berichtgeving meer mensen bereiken
dan met schetterende woorden. Dat ons volk langzaam tot de
overtuiging gebracht moet worden dat het Nationaal Socialisme de
enige weg naar de vooruitgang betekent. Ik geloof dat ik door de
gesprekken met jou tot die slotsom gekomen ben. Velen waren het niet
met me eens, maar ik heb ze weten aan te tonen dat eens iedere krant
als Volk
en Vaderland zal
schrijven.’

Verwonderd
had Jan toegeluisterd. Was die man wel helemaal toerekeningsvatbaar,
wist hij dan niet wat er onder de mensen leefde? Wat moest hij
zeggen? Dat mannetje stond kennelijk op een pluim te wachten.

‘Het
moet een grote voldoening voor u zijn geweest dat ze u eindelijk
begrepen.’

Man,
plof met je troep, had hij liever gezegd, maar hij speelde weer de
lieve jongen; hoeveel van die onwaarachtigheden zou hij nog tegen die
man moeten zeggen? Het liefst had hij hem tegen de schenen geschopt,
maar dat mocht niet, dat kon niet, inhouden moest hij zich, denken
aan alles waarmee hij bezig was.

Zijn
werk wilde na dit gesprek niet meer vlotten. Net toen hij op het punt
stond een luchtje te gaan scheppen, ging de telefoon. Verveeld nam
hij de hoorn van de haak, automatisch zei hij: ‘Met Pieters.’

‘Ja,
ben jij het?’ klonk de stem van Mina.

‘Inderdaad,
ik ben het,’ antwoordde hij geïnteresseerd, ze had hem nog
nooit gebeld.

‘Ik
wou je vragen of je nog suiker genoeg hebt.’

Het
was het afgesproken sein voor als er iets mis was.

‘Dat
kan ik zo niet zeggen, dat moet ik eerst even nakijken.’

‘Dus
dat weet je niet, ik heb nog wel wat suiker.’

Haar
stem klonk vreemd.

‘Ik
zal het nakijken en als je het wilt bewaren kom ik langs.’

‘Wat
moest hij anders zeggen?’

‘Dat
moet je dan wel gauw doen, want de voorraad suiker mindert snel.’
Er was dus haast bij, driemaal het woord ‘suiker’.

‘Je
kunt erop rekenen dat ik er zo spoedig mogelijk om kom.’

‘Fijn,
Jan.’

Hij
hoorde hoe aan de andere kant de hoorn op de haak werd gelegd. Met
trillende vingers stak hij een sigaret op, hij smaakte hem niet, toch
rookte hij hem op in de hoop zo een beetje tot zichzelf te komen.
Toen liep hij langzaam naar zijn chef, er zat niets anders op, hij
moest zich ziek melden. Maar voor hij iets had kunnen zeggen, zei
deze: ‘U hoeft me niets te zeggen, ik zie het zo aan u, u bent
zo ziek als een hond, u rilt over uw hele lichaam. Ga maar gauw naar
huis en kruip onder de wol.’ 


Jan
ging zo vlug mogelijk naar zijn huisarts.

‘Geeft
u me alstublieft iets kalmerends,’ was het enige dat hij tegen
zijn dokter zei.

‘Ga
zitten, Pieters, waar gaat het om?’ vroeg deze belangstellend.

‘Geen
vragen alstublieft, dokter, ik ben helemaal in orde, maar geeft u me
alstublieft waar ik om vraag.’ De man keek hem nadenkend aan.
Toen zei hij: ‘Ik geloof dat ik het begrijp.’

Hij
schreef een recept en gaf het Jan.

‘Hier
hebt u iets dat u kalm zal maken, niet slaperig. En zegt u maar tegen
uw baas dat ik u bevolen heb een paar weken rust te nemen. Ik wens u
veel succes.’

Na
zijn medicijnen gehaald te hebben, vloog Jan in één ruk
door naar Klaas.

Toen
hij het atelier binnenkwam legde, die zijn werk neer en zei: ‘Laten
we een kopje sloot drinken, dan kun jij ondertussen vertellen wat je
op je lever hebt.’

Klaas
leek niet verwonderd nadat Jan hem verteld had wat er aan de hand
was.

‘Ik
ga met je mee,’ stelde Klaas vast, ‘even een koffer
klompjes pakken.’ 


‘Een
koffer klompjes pakken?’ Jan was een en al verbazing.

‘Wat
dacht je dan? Dat ik jou de hele zaak alleen op laat knappen? We zijn
er samen aan begonnen en twee weten meer dan een. En als ik die
klompjes bij me heb, lijkt het alsof ik voor de zaak op reis ben,
gesnapt?’ 


‘Aan
zulke dingen heb ik niet gedacht.’ Jan was vol bewondering.

‘Je
zult wel aan meer dingen niet hebben gedacht,’ constateerde
Klaas. Een wonderlijk mens, die Klaas. Hij had maling aan conventie.
Onverschillig was hij niet, integendeel, hij had hoge morele
opvattingen, maar aan geschreven wetten stoorde hij zich niet; hij
had eigen regels waaraan hij zich hield. Jarenlang al leefde hij
samen met Sjaan, een lieve, hartelijke meid. Aan alles was te merken
dat zij veel van elkaar hielden.

‘Waarom
trouwen jullie eigenlijk niet?’ vroeg Jan eens.

‘Denk
je dat zo’n boterbriefje ons gelukkiger maakt? We houden van
elkaar, waarschijnlijk oprechter dan vele anderen die wel in het
bezit van zo’n papiertje zijn. Op de liefde komt het aan, de
genegenheid die je elkaar toedraagt.’

‘Misschien
denk je dat wij minder aan elkaar gebonden zijn,’ had Sjaan
zich in het gesprek gemengd. ‘Dat je mekaar bij het eerste het
beste meningsverschil de rug toe kunt draaien omdat je al die soesa
bij een rechtbank niet nodig hebt, maar dat is niet zo. Jan. We zijn
net zo verantwoordelijk voor elkaar als met een trouwboekje.’

‘Jan,
wat moet je nog veel leren,’ ging Klaas verder. ‘Jij gaat
van de stelling uit dat wat God heeft samengevoegd de mens niet zal
scheiden. Aan die tekst denk je. Daar denk ik ook aan als ik Sjaan
zie. Ik beleef iedere dag opnieuw dat hij ons heeft samengevoegd,
niets of niemand kan me die zekerheid ontnemen.’

Het
was een bijzonder stel mensen, waarop hij erg gesteld was. Je voelde
de spanning die hen nu beheerste, toch was er van paniek geen sprake.
Aan alles kon je merken dat ze erop voorbereid waren dat dit eens kon
gebeuren, alles hadden ze van te voren overwogen. Er lagen valse
papieren klaar en pruiken, om herkenning te voorkomen. Je kon ze om
boodschappen sturen, dacht Jan bij zichzelf.

‘Kun
je schieten?’ vroeg Klaas.

‘Schieten?
Hoe bedoel je?’

Jan
wist niet hoe hij het had.

Klaas,
die zijn stomme verwondering opmerkte, zei: ‘Man, waar zit je
verstand? Heb je er dan nooit over nagedacht dat je wel eens
gedwongen zou kunnen worden zo’n ding te gebruiken?’

‘Eerlijk
gezegd nee! En ik wil het ook niet! We zijn met dit werk begonnen om
levens te behouden, niet om ze te vernietigen.’

Hij
sprak met verontwaardiging.

‘Nou
moet je eens goed opletten. Jan Pieters. We weten niet wat er ons
boven het hoofd hangt, maar dat er iets ernstigs aan de hand is en er
dus gevaar dreigt, kun je wel nagaan, anders had Mina jou niet
gebeld. Denk je dat ik het prettig vind een mens koud te maken? Maar
als het niet anders kan, moet het. We mogen niet alleen met onszelf
rekening houden, er kunnen een paar honderd mensenlevens van
afhangen. Daarom, Jan Pieters, is het nu: zij of wij, een andere
mogelijkheid is er niet...!’ Even was het stil, toen vervolgde
Klaas fel: ‘Ik heb dadelijk met je mee willen gaan, niet omdat
ik zo nodig moet, maar we hebben steun aan elkaar, kunnen overleggen.
Een vriend laat je niet in de steek en jou rekenen we tot onze beste
vrienden.’

Jan
was geroerd, was er een trouwer mens denkbaar dan deze Klaas? Sjaan
zat tegenover hen, ze zei niet veel, maakte er geen drama van. Het
leek of het haar niet aanging, maar dat het tegendeel waar was, zag
Jan aan de smartelijke blikken die ze van tijd tot tijd op Klaas
wierp.

Ten
slotte zei Klaas: ‘We moeten het maar nemen zoals het is. Ga nu
naar huis en pak je spullen, over een half uur ben ik bij het
Centraal Station.’

Sjaan
kwam naar Jan toe, legde haar armen om zijn hals en gaf hem een kus.

‘Ga
met God, Jan, dan ben je niet alleen.’

Enkele
woorden slechts, waaruit bleek wat er diep in haar leefde en hoeveel
ze om hem gaf. Ze deden hem oneindig goed.

De
twee mensen waren alleen, ze spraken niet veel met elkander. Zonder
gejaagdheid pakten ze de spullen bijeen, de belastende dingen onder
een dubbele bodem. Ze had geen tranen toen ze van Klaas afscheid nam;
misschien zouden ze later komen, nu was ze sterk. Na een innige
omhelzing zei ze simpel: ‘Vertrouw op God, Klaas.’

‘Ik
zal het proberen, al zal het niet makkelijk zijn.’

Zouden
dit de laatste ogenblikken zijn dat ze samen waren...?
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Terwijl
de trein op zijn bestemming afpufte, spraken ze over allerlei dingen
alsof er niets aan de hand was. Laat in de middag kwamen ze bij een
nerveuze Mina aan.

‘Wat
ben ik blij dat je gekomen bent, ik heb het niet meer.’

Met
die woorden werden ze begroet en nadat Klaas was voorgesteld, begon
Mina aan haar verhaal.

Gerrit
Draaisma, een boer die dicht bij Drente woonde en door wiens
bemiddeling ze verschillende joodse gezinnen had weten onder te
brengen, was vanmorgen ontdaan naar haar toegekomen. Hij had sinds
enige maanden contact met een man die vertelde dat hij een
verzetsstrijder was. Omdat de grond in de plaats waar hij woonde hem
te heet onder de voeten was geworden, verbleef hij zolang bij
kennissen in het dorp. Vaak hielp hij Draaisma bij het werk op de
boerderij en deze vertrouwde hem zo volkomen dat hij hem zelfs wel
eens bonkaarten naar onderduikadressen had laten brengen. Kort daarna
waren op deze adressen de joodse gezinnen door de S.D. weggehaald.
Nog had Draaisma geen argwaan gekregen, maar toen hij gisteren naar
de markt in Leeuwarden was geweest en daar de man had zien lopen, had
hij gedacht: een onderduiker midden in de stad, dat klopt niet, en
nieuwsgierig was hij de man gevolgd. Plotseling was deze verdwenen in
een gebouw waarvoor een groot aantal legerauto’s stond. Van een
voorbijganger had Draaisma gehoord dat dat het kantoor van de S.D.
was. Met dit verhaal was hij zo vlug mogelijk naar Mina gegaan; zij
belde Jan.

‘Dat
was heel verstandig van je,’ stelde Jan vast. ‘We moeten
goed overleggen wat ons te doen staat.’

Klaas
had tot nu toe slechts aandachtig geluisterd.

‘Het
is een verdraaid ernstige situatie, maar ik geloof nog niet hopeloos.
We moeten naar al onze bekende adressen toe om de mensen te
waarschuwen, zodat ze kunnen onderduiken. En ook Draaisma zal zijn
stee moeten verlaten om een veiliger onderkomen te zoeken.’ 


Mina
viel uit: ‘Dat doet een boer nooit!’

‘Hij
zal wel moeten,’ ging Klaas onverstoorbaar verder. ‘Hij
heeft de keus tussen onderduiken en gepakt worden door de S.D. Als
dat gebeurt, geef ik geen cent voor zijn leven. En als het niet
anders kan, zul jij ook moeten verdwijnen, Mina.’ 


Klaas
scheen aan alles te denken.

‘Ik?’

Ze
schreeuwde het uit.

‘Maar
ik heb een kind waarvoor ik moet zorgen.’

Ze
was helemaal in de war.

‘Juist
daarom! Of wil je dat jouw kind zonder moeder groot moet worden?’

Ze
werd asgrauw. Toen zei ze moeilijk: ‘Voor mijn kind zal ik
alles doen, alles, begrijpen jullie!’ 


‘Daar
ben ik van overtuigd.’

Jan
zei het zacht en legde een hand op haar schouder.

‘Ik
ken je onderdehand namelijk al zo’n beetje.’

Het
werd een lange avond en een slapeloze nacht. Klaas toonde Jan hoe hij
met een revolver om moest gaan. Het gaf Jan een gevoel van veiligheid
toen hij hem in zijn zak stak.

Zodra
het licht was geworden de volgende morgen gingen ze op weg. De zon
stond stralend boven de weilanden. Ver weg bolderde een boerenwagen,
een koe loeide, dichtbij floot een vogel. Het dorpje rustte nog. Met
hun pruiken op peddelden ze er flink op los om zo gauw mogelijk daar
te kunnen komen waar ze een zaak moesten opknappen die ze
verafschuwden. Ze voelden geen vermoeidheid, de spanning maakte dat
ze met gemak de weg aflegden. Hun zintuigen waren gescherpt, ieder
geluid drong tot hen door. Helder dachten ze na, één
doel voor ogen: dit te overleven...

Net
voor de middag kwamen ze bij Draaisma aan. Een vrouw deed open. ‘Wat
willen jullie?’ vroeg zij vinnig.

‘Wij
willen niets, maar Draaisma heeft naar ons gevraagd.’

Jan
zei het vriendelijk.

‘Daar
weet ik niets van, hij is trouwens niet thuis,’ snauwde ze
verder. ‘Kunnen we dan op hem wachten?’ drong Jan aan.
‘We zijn speciaal voor hem gekomen, hij heeft gezegd dat het
dringend was.’

‘Waar
komen jullie vandaan?’

Het
leek wel een verhoor.

‘Uit
de stad.’

‘Ik
heb het niet op stadsmensen, ze bedelen wat af tegenwoordig. Maar als
het niet anders kan, kom dan maar binnen.’

Ze
werden in een keuken gelaten, waar alles kraakhelder was. Nadat ze
waren gaan zitten, ging de vrouw door met haar werk, maar onderdehand
hield ze de mannen argwanend in de gaten en iedere poging om een
gesprek te voeren, kapte ze onmiddellijk af door slechts met ja of
nee te antwoorden.

Een
fietser kwam het erf oprijden en even later kwam een krachtige,
lenige figuur binnen. Voordat hij iets kon zeggen, viel de vrouw
tegen hem uit: ‘Er zijn een paar van die fijne meneren uit de
stad voor je gekomen. Als je er weer een paar nodig hebt moet je me
van te voren waarschuwen, anders laat ik ze er niet meer in.’

Als
er ooit een tegenstelling tussen man en vrouw had bestaan, dan was
het tussen deze twee. Tegenover hen stond een man die hen met een
paar stralende ogen - gevat in pretrimpeltjes - aankeek. Zijn pet
stond onverschillig op zijn hoofd, krullen sprongen er onder vandaan.
Dat een boer zo kon wezen, hadden ze nooit verwacht.

‘Misschien
vindt u het vreemd dat we u op uw dak komen vallen, maar Mina heeft
ons gewaarschuwd.’

‘O,
dat wijf uit die winkel waar die kerel van mij altijd zo nodig naar
toe moet, je snapt wel waarom!’ snibde de vrouw.

‘Schei
uit met je jaloerse verdachtmakingen, je weet net zo goed als ik dat
ik er alleen heenga om onderduikers te helpen.’

Zijn
ogen spoten vuur.

‘Wat
je maar helpen noemt. Als er geen vrouwtjes bij waren die je mooi de
kans gaven, liet je ze gewoon barsten. Kom eindelijk eens voor de
waarheid uit en hang niet langer de mooie meneer uit.’ 


Nu
schreeuwde ze.

‘Ach
mens vlieg op, laat die mensen ons eerst eens vertellen hoe we uit de
narigheid kunnen komen.’

Draaisma
begon zijn geduld te verliezen.

‘Als
je niet beter weet dan te keer te gaan, heb ik liever dat je de kamer
weer eens gaat poetsen.’

Nijdig
greep ze een stofdoek en verdween, waarop Jan het woord nam. ‘We
weten dat die zogenaamde verzetsheld adressen kent van mensen waar u
onderduikers hebt ondergebracht. Het eerste dat we moeten doen is die
mensen waarschuwen zodat iedereen in veiligheid kan komen.’

‘Dat
doe ik meteen, ik bel ze even op.’

Draaisma
verdween in de gang waar de telefoon hing. Toen hij weer binnenkwam
zei hij: ‘Dat is in orde.’

‘Dan
moeten we de man te pakken zien te krijgen die zich ertussen heeft
gedrongen, we mogen geen enkel risico lopen.’

‘Ook
hem bel ik op en dan zal ik hem met een smoesje hier naartoe lokken.’

Dat
gebeurde eveneens.

‘Dik
voor mekaar, hij komt zo vlug mogelijk naar ons toe.’

‘En
dan nog dit, Draaisma. We weten dat we een bijna onmogelijke eis aan
u stellen, maar ook u zult moeten onderduiken.’

‘Ik?’

Het
kwam er geschrokken uit.

‘Ja
u. Denk maar niet dat de S.D. uw adres niet kent, dat heeft die brave
broeder heus wel doorgegeven. Ze zullen u martelen om alles uit u te
krijgen en niet alleen u, maar ook uw vrouw, ze kennen geen genade.’
De deur ging open en daar stond de vrouw, die kennelijk het gesprek
had afgeluisterd.

‘Nu
zie je waar je je mee ingelaten hebt!’

Zoveel
haat en afschuw hadden zelden uit een paar mensenogen gestraald.

‘Mijn
mooie boel verlaten, nooit! Nooit heb je naar me willen luisteren!
Wat gingen ons die mensen aan? Nu zitten wij in de vernieling en hun
heb je een heerlijk leventje bezorgd.’

‘Wat
u een heerlijk leventje noemt!’

Jan
was kwaad geworden.

‘Opgejaagd
en vervolgd, van het ene adres naar het andere worden ze gesleept,
nooit zijn ze ergens veilig. Hebt u zelf onderduikers?’

‘Ik
zou je hartelijk danken! Opvreters allemaal, mensen die zielig doen
en onderdehand van anderen profiteren. Mij niet gezien!’

‘Nou
moet je eens ophouden met dat gebek!’

Ze
zagen dat Draaisma zich met moeite beheerste.

‘Ik
heb er mijn buik vol van, altijd te keer gaan, alles beter weten.
Geen greintje medelijden heb je. Moet je die stumperds zien. Mannen
en vrouwen aan het eind van hun krachten en dan die kindertjes...
Maar daar heb jij geen oog voor, je stofdoek is belangrijker. Zo
schoon ben je dat er niet met je is te leven. Ik ben je zat, meer dan
zat, ik geef geen snars meer om je, nu weet je het!’

Alle
ellende van jaren was door de vreselijke spanning naar buiten
gekomen.

‘Gelukkig
weet je niets van de adressen af en kun je dus niets verraden. Laat
ze je maar ophalen, aan jou is niets verloren. Kijk me niet zo aan
met dat huichelachtige smoel van je. Mens wat haat ik je, o, wat haat
ik je.’

Vrouw
Draaisma keerde zich om en liep de deur uit.

‘Wel
alle mensen!’

Met
deze woorden vloog Draaisma haar achterna de gang in.

Jan
en Klaas hoorden een worsteling, toen tierde de vrouw als een dier in
doodsnood. Ze snelden ook de gang in en zagen daar hoe de vrouw haar
man probeerde aan te vallen. Steeds weer kwam ze als een waanzinnige
op hem af, terwijl ze ononderbroken krijste. Draaisma verweerde zich,
ze zagen dat hij zich inhield om haar niet te bezeren.

Jan
herinnerde zich wel eens gehoord te hebben dat je iemand die
hysterisch was het beste kon kalmeren door een emmer water over hem
heen te gooien. Hij ging terug naar de keuken waar hij een emmer
wasgoed zag staan. Zonder zich verder te bedenken greep hij die en in
de gang gekomen keerde hij die boven haar om.

Als
een bezetene kwam ze nu op Jan af. Haar gezicht was verwrongen, de
ogen puilden uit hun kassen, het schuim stond op haar mond - geen
wonder, al dat sop! En ze schreeuwde maar, schreeuwde maar...

Toen
zag Jan in een flits hoe Draaisma zijn vuist balde en als een
geoefend bokser toesloeg. Hij trof haar met zoveel geweld in het
gezicht dat ze ineenzakte. Het werd angstig stil.

‘Ik
moest het wel doen,’ mompelde hij. ‘Ze wilde de
veldwachter bellen en ze is in staat om alles te verraden. Helpt u me
even haar in bed te brengen.’

Toen
ze dat gedaan hadden, bond hij haar zonder verder iets te zeggen op
het stalen ledikant vast en stopte een prop in haar mond. Daarna zei
hij: ‘Nu ga ik naar de kamer, daar kan ik een flink stuk van de
weg die onze vriend neemt overzien en dan weet ik of hij alleen
komt.’

Een
tijdje later kwam hij terug met de mededeling dat de man naderde -
alleen.

Jan
en Klaas, die al die tijd in de gang waren gebleven, posteerden zich
nu naast de deur, de revolvers ontgrendeld. Het scheen hun een
eeuwigheid te duren, toen hoorden ze een fiets over het grind rijden,
er werd geklopt. Draaisma zat achter de tafel, toen de deur werd
geopend keek hij op. ‘Gelukkig dat u er bent.’

Twee
schoten klonken, als een blok viel de man neer. Ze trokken hem bij de
deur vandaan. Voor alle zekerheid zette Jan de revolver tegen het
voorhoofd en haalde de trekker nog een keer over.

‘Even
mijn spullen bij elkaar zoeken, dan verdwijnen we.’ Draaisma
zei het rustig.

Na
een paar minuten verscheen hij met een rieten koffer, ze stapten op
hun fietsen.

‘Ik
zal bij de buren zeggen dat ze over een uur de dokter moeten
waarschuwen, dan hebben we voldoende tijd om weg te komen.’

Na
een half uurtje gereden te hebben zei Jan dat hij even wilde stoppen.
Hij trok zijn pruik af, Klaas deed hetzelfde.

‘Ze
kunnen jullie om een boodschap sturen, aan zoiets zou ik nooit
gedacht hebben.’

Je
hoorde de bewondering in Draaisma’s stem.

Jan
antwoordde naar waarheid: ‘Ik ook niet, maar mijn vriend is zo
bij de tijd.’

Verder
ging de tocht. Jan en Klaas hadden er geen notie van waar ze waren en
wat hun doel was, maar ze vertrouwden volkomen op Draaisma.

Nadat
ze nog een paar uur hadden gefietst, draaide deze een boerenerf op.

‘Ziezo,
dit is voorlopig mijn onderduikadres. Als ik weet hoe het thuis is
afgelopen, ga ik naar de Noordoostpolder, daar kunnen ze een
boerenkerel als ik ben altijd gebruiken. Het spijt me dat jullie
getuigen waren van wat er gebeurd is, maar vandaag of morgen was het
toch tot een uitbarsting gekomen. Tijdens je verkering heb je er geen
erg in hoe zo’n vrouw er van binnen uitziet. Je denkt dat je
het hebt gevonden, vooral als zo’n meisje erg fel is, dat
verblindt je. Maar zodra we naar het gemeentehuis waren geweest,
draaide ze om als een blad aan de boom. Het eerste jaar mocht ik nog
wel eens bij haar komen, de laatste tien jaar heb ik haar niet meer
bezeten. Dat houdt geen gezonde kerel uit. Boerenmensen gaan niet van
elkaar af, dan heb je geen leven in de buurt. Dus je doet maar net of
alles goed is omdat je niet wilt weten dat je er zo bent
ingetippeld.’

‘Het
enige dat ik daarop kan zeggen,’ zei Klaas, die zichtbaar onder
de indruk was van het relaas, ‘is dat je waarschijnlijk door al
die ellende zoveel mensen geholpen hebt; zo is er toch nog iets goeds
uit geboren.’ 


‘Zeg
Draaisma,’ dacht Jan praktisch, ‘bezorg ons zo vlug
mogelijk een pasfoto, dan kunnen we een vals paspoort voor je maken
en bij Mina deponeren.’

‘Ik
zal ervoor zorgen. Jullie moeten deze weg afrijden tot je niet meer
verder kunt en dan rechts afslaan; als jullie die weg blijven volgen,
komen jullie vanzelf bij Mina, ik denk wel dat dat jullie bedoeling
is. Houdoe.’

‘Sterkte,
Draaisma.’

Ze
toerden verder, het was nog een lange tocht. Zacht kleurde de lucht,
de schemering begon te vallen, langzaam kroop het duister over de
velden. Een enkele maal passeerde een fietser, de afgeschermde
koplampen waren als spleetogen die door het duister boorden.



Met
de woorden ‘het is in orde’ waren ze bij Mina
binnengekomen. Dadelijk had ze een kop sterke koffie voor ze gemaakt,
toen ze daar eenmaal mee in hun handen zaten, merkten ze pas hoe moe
ze waren. Mina probeerde een gesprek op gang te brengen, maar het
lukte niet. Langzaam begon Jan te trillen, het leek of hij een
koortsaanval kreeg, zo sidderde hij. Toen kwamen de tranen,
onophoudelijk biggelden ze hem over de wangen. Geschrokken keken Mina
en Klaas toe.

‘Laten
we hem naar bed brengen,’ stelde Mina voor.

‘We
kunnen beter een dokter waarschuwen.’

Toen
deze kwam, ving Klaas hem op, hij wilde weten wat voor man het was.

‘Bent
u te vertrouwen?’

‘Ik
begrijp wat u bedoelt; al een paar maal heb ik ondergrondse werkers
van hulp voorzien; waar is de gewonde?’

‘Gewond
is hij niet, hij is geestelijk in elkaar geklapt.’

De
dokter voelde Jans pols, trok even de oogleden op, schudde toen het
hoofd. ‘Ik geef hem een injectie en blijf wachten om de
uitwerking te zien.’

Het
duurde een tijd, maar er kwam geen verbetering.

‘Mag
ik even bellen?’

Na
het telefoongesprek zei hij: ‘U bent geen familie naar ik heb
begrepen. Ik ga nu mijn auto halen en dan breng ik hem naar een
collega die directeur is van een inrichting hier dichtbij.’ 


‘Een
krankzinnigengesticht?’ vroeg Mina angstig.

‘Zo
kunt
u het wel noemen,’ er kwam een glimlach op het gezicht van de
dokter, ‘maar wees niet bang, hij is daar in de beste handen.’

Toen
de dokter met Jan vertrokken was, vertelde Mina aan Klaas het verhaal
van haar leven. Ze onthulde hem welke rol Jan daarin gespeeld had en
in haar stem klonk grote bewondering voor de man die net was
weggebracht.

Klaas
was diep getroffen door alles wat hij hoorde, Jan had er met geen
enkel woord over gerept tegen hem.

Later
op de avond kwam de dokter terug, geschrokken keken ze hem aan.

‘U
hoeft niet ongerust te zijn, maar mijn collega zou u graag
onmiddellijk willen spreken om een indruk te krijgen van wat er
vandaag gebeurd is.’

Klaas
stond op. ‘Zeg Mina, ik heb een koffer met klompjes bij me, die
zal ik hier laten, misschien is het handel voor je. En zolang Jan
ziek is zal ik proberen de zaken gaande te houden. Je weet mijn
telefoonnummer; als er iets mis is, vraag dan of ik meel genoeg heb.
Afgesproken?’

In
de inrichting aangekomen had Klaas een lang gesprek met de directeur,
dokter Forster. Nadat deze zich een beeld had gevormd van het
gebeurde, zei hij: ‘Het gebeurt vaker dat mensen met een hoge
levensopvatting en daardoor niet hard genoeg om zulke daden te
verrichten, met zichzelf in conflict komen. Ik zal veel met hem
praten, maar het litteken op zijn ziel zal ik niet wegkrijgen, daar
zal hij zijn hele leven last van hebben.’

Ook
Klaas bleef die nacht in de inrichting. Na een onrustige nacht belde
hij Mina om te vertellen dat alles naar wens ging en vertrok naar
huis; tegen de avond arriveerde hij veilig en wel bij Sjaan.



De
eerste dagen hield dokter Forster Jan onder de verdovende middelen,
daarna verminderde hij de dosis, zodat Jan af en toe bij zijn
positieven kwam.

‘Waar
ben ik?’ vroeg Jan tijdens een van die heldere ogenblikken aan
de dokter, toen die de kamer binnenkwam.

‘In
goede handen,’ was het eenvoudige antwoord.

‘Ja,
maar waar?’ drong Jan aan.

‘In
een ziekenhuis, u bent er al tien dagen.’

‘Ja
maar... ja maar...’

‘Niets
ja maar, morgen praten we verder. Dat is waar ook, u moet de groeten
hebben van een zekere Mina, iedere dag belt ze op om te vragen hoe
het met u gaat. Als u wat nodig hebt, belt u maar. Tot morgen dan.’
Het was inderdaad een ziekenhuiskamer waarin hij lag, heel stilletjes
nam hij alles in zich op. Maar wat was hij moe, doodmoe!

Soms
dommelde hij even weg, maar dan kwam weer dat beeld in zijn
droom-waaktoestand - een man die op de grond lag met een gaatje in
zijn hoofd. Hij wilde het vergeten, er niet aan denken, maar steeds
kwam het terug. Mijn God... Mijn God... in stilte bad hij om ervan
verlost te worden, maar het bleef komen.

Hij
kon het niet uithouden, wilde vergeten en belde. Er kwam een broeder,
die gaf hem een tablet waarna de slaap zich over hem ontfermde. Maar
tot in zijn dromen werd hij achtervolgd door verwrongen beelden,
neergeschoten... vermoord... het was ontzettend!

‘Ik
geloof dat u zich wat beter voelt,’ zei de dokter de volgende
morgen. ‘Nu moesten we maar eens rustig met elkaar praten.’

Er
volgde een lang gesprek en ten slotte zei dokter Forster tegen Jan:
ik geloof dat u eigenlijk in conflict bent met God.’

‘Hoe
komt u daarbij?’

Ongemeen
fel kwam het eruit bij Jan.

‘U
heeft geleerd dat God liefde is en nu zegeviert de liefdeloosheid.
Daarom strijdt u met God, roept u hem ter verantwoording: “Waarom
moest ik dit doen? Ik, die dat niet wilde?” U krijgt geen
antwoord en dat neemt u Hem kwalijk.’

Jan
zat gespannen te luisteren, hij wilde de dokter geen gelijk geven.
‘Zegt u me dan waarom dit moest, wat de zin van dit alles is.’



‘U
hebt vast wel eens een cirkel op papier getrokken.’

Jan
knikte instemmend.

‘De
punt in het midden zijn wij. We zijn in die cirkel gevangen. Die
cirkel is een symbool voor onze denkwereld, die is ook aan grenzen
gebonden. De een heeft een grotere dan de andere, al naargelang de
gaven die we hebben meegekregen, maar zelfs de grootste denker komt
niet buiten zijn begrenzing. De mens echter is nieuwsgierig en wil
weten; ook alles over de oneindigheid die zich buiten zijn cirkel
uitstrekt. Maar met al onze kennis zullen we daar nooit iets over te
weten komen, want dat is Gods geheim. Steeds meer zullen we kunnen
verklaren, maar God nooit. Het Oneindige, het Eindeloze, het
Onvatbare, het Onbegrepene, geef er de naam aan die je wilt,
verklaren kun je het niet! Eén is er die zegt: “Komt
allen tot mij die vermoeid en belast zijt en Ik zal u rust geven”.
Maar we moeten wel gaan, meneer Pieters, zonder vooraf eisen te
stellen. Hem op Zijn woord geloven.’

Wat
Jans verstand al aanvaard had, begon tot zijn hart door te dringen.
De rust in hem groeide, het beeld joeg hem geen schrik meer aan.

Hij
bleef nog drie maanden in de inrichting; toen was hij weer bijna de
oude en kwam de morgen dat hij afscheid nam van dokter Forster:
‘Bedankt voor alles wat u voor me gedaan hebt.’

‘U
kunt er weer tegen. Vergeet niet om als het nodig is langs te komen,
af en toe bijtanken kan geen kwaad.’

Dokter
Forster had Jan nagekeken tot hij hem niet meer zien kon. Een
zeldzaam mens had hij ontmoet, vurig levend en daardoor met zichzelf
in conflict komend. Hij had hem graag gehouden tot de oorlog voorbij
was, hier zou hij veilig zijn geweest. Maar mocht hij hem
tegenhouden? Hoeveel goeds kon die man nog tot stand brengen...
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Jolanda
begreep er niets van, nu had ze al twee weken niets van Jan gehoord.
Dat was zijn gewoonte niet, ook al had hij het razend druk, iedere
week wipte hij wel even aan. Ongerust belde ze de krant, daar hoorde
ze dat hij overspannen was en met ziekteverlof.

Diezelfde
avond belde ze bij het huis van Jan aan, de deur werd opengetrokken.

‘Kom
maar boven,’ klonk het.

Fred
stond op het overloopje, deed de kamerdeur voor haar open en liet
haar galant voorgaan.

‘Waaraan
heb ik dit bezoek te danken?’ vroeg hij geïnteresseerd.

ik
wil graag weten hoe het met Jan gaat, toen ik vanmiddag de krant
opbelde, zeiden ze dat hij overspannen was.’

‘Ja,
dat is ook zo. Toevallig belde hij vandaag op, hij zit in een
inrichting ergens in Friesland, maar ik moest hem beloven dat ik
niemand zou zeggen waar hij is.’

‘Ook
mij niet?’

‘Ik
weet niet eens wie je bent.’

Het
was niks voor Fred om tegen een meisje u te zeggen.

‘Stom
zeg, om me niet voor te stellen, ik ben Jolanda de Zoete.’

‘En
ik ben Fred, de broer van Jan. Als je hem goed kent en dat maak ik
uit je houding op, zul je vast wel van me gehoord hebben.’

‘Dat
kan ik niet ontkennen, ik weet onder meer dat je rechten studeert.’



‘Kijk
eens aan, dan weet je meer van mij dan ik van jou.’

‘Ik
ben pottenbakster.’

‘O,
ben jij dat?’ Een blik van bewondering straalde haar tegen.

‘Ik
moet zeggen dat hij vol bewondering is over hetgeen je maakt.’
Jolanda straalde van blijdschap toen ze hoorde hoe Jan over haar werk
dacht.

Wat
een vrouwtje, dacht Fred toen hij dat stralende gezicht zag. Voor
zo’n vrouwtje zou je door het vuur gaan.

Maar
hij was gewend om voor meisjes zijn gevoelens te verbergen. Hij
voelde aan hoe hij met ze om moest gaan en was daar zeer bedreven in
geworden.

Dit
was iemand die zich niet zo gauw zou geven, maar hij had genoeg tact
om te wachten en zo zou hij ook deze keer wel krijgen wat hij wilde. 


Ze
zat in gedachten, wat speelde er zich in dat hoofdje af?

‘Als
ik hem een brief schrijf, zou jij er dan voor kunnen zorgen dat hij
die krijgt?’

‘Met
alle plezier. Breng hem maar hier, ik zorg voor de rest.’

‘Bedankt
alvast. Ik ga nu meteen naar huis om de brief te schrijven, is het
goed dat ik hem morgen even aanreik?’

‘Dan
zal ik zorgen voor een kopje koffie. Of maak je dat liever zelf? 


Ik
ben een beetje - zeg maar heel erg - onhandig in die dingen.’ 


‘Prima,
dat is afgesproken, tot morgenavond dan.’

Onderweg
naar huis dacht Jolanda aan de twee broers. Fred was ontegenzeglijk
knapper dan Jan, ook bewoog hij zich veel gemakkelijker. Vreemd
eigenlijk dat Fred niet mocht zeggen waar Jan was. Die weekenden naar
Friesland, daar had hij zich nooit over uitgelaten. Een beetje
geheimzinnig was alles wel. Als hij nu nog niet wist dat ze te
vertrouwen was, wat kende hij haar dan eigenlijk? Had ze zich soms in
Jan vergist, was hij niet zo eerlijk als zij dacht dat hij was? Jan
had er tot op heden met geen woord op gezinspeeld dat hij van haar
hield, maar uit veel dingen had ze dat op kunnen maken, tenminste dat
dacht ze. Had ze zich daar ook in vergist? Was er soms nog iemand
anders en kon hij geen keus doen? Gemeen van haar om zo te denken, ze
kon immers geen enkel recht op Jan doen gelden? Mocht ze aan hem de
eis stellen te kiezen, terwijl ze in al die tijd niet tot klaarheid
had kunnen komen met zichzelf? Die avond schreef ze een lange brief.
Wat kon het haar schelen dat de stijl niet perfect was, wat kon het
bommen dat hij vol spelfouten stond, als Jan haar maar begreep.
Tevreden sliep ze in, morgen zou ze de brief naar Fred brengen.

‘Hallo
zeg,’ begroette die haar, ‘je laat er inderdaad geen gras
over groeien.’

‘Zo
ben ik nu eenmaal.’ Jolanda schonk hem een glimlach. ‘Als
ik wat in mijn hoofd heb, moet het gebeuren ook. Ik zal wel koffie
maken, want daar heb je een hekel aan, geef het maar toe.’

‘Leuk
van je om me zo neer te zetten. Maar laat ik eerlijk zijn en zeggen
dat je in de roos hebt geschoten.’

Fred
deed quasi kwaad.

Ze
scharrelde rond in het keukentje, dat er rommelig uitzag en vond het
benodigde.

‘Jullie
hebben het goed zo te zien, nog echte koffie!’

‘Als
je zonder zit neem je maar wat mee, er staat nog een grote bus met
ongebrande bonen.’

Wat
kon het Fred schelen dat er wat van werd afgenomen?

‘Nou
zeg, dat noem ik voorzorgen treffen, ik wist niet dat jullie zo
zorgzaam waren.’

‘Aan
mij heeft dat niet gelegen.’ Fred kwam er ruiterlijk voor uit.
‘Jan heeft voor alles gezorgd; zodra de oorlog uitbrak, sloeg
hij ik weet niet wat in. Toen heb ik hem met een hamster vergeleken,
nu moet ik zeggen dat hij beter doorhad wat ons te wachten stond dan
ik.’

‘Is
hij altijd zo zorgzaam geweest?’

Jolanda
verwonderde zich erover dat een man aan zoiets dacht.

‘Ja,
als jongen al, ik kan me hem niet anders herinneren. Hij heeft het
leven altijd ernstig opgenomen, veel te ernstig, steeds weer bekijkt
hij alles van de zwarte kant.’

‘Zwartgallig
kan ik hem anders niet vinden.’

Jolanda
was een beetje gepikeerd.

‘Je
moet mijn woorden niet verkeerd uitleggen, zwartgallig heb ik hem
niet genoemd. Maar hij neemt de dingen zwaarder op dan ik, ik leef
makkelijker, neem alles zoals het komt.’

‘Een
handige manier van leven, je moet het maar kunnen.’

‘Nu
moet je niet denken dat ik als een vlinder door het leven fladder,
dat is niet zo. Met mijn studie neem ik het doodernstig, dat moet ook
wel, want mijn geld is bijna op. Dus werk ik zo hard dat ik geen tijd
heb om iets aan het huishouden te doen.’

Hij
had haar goed gepeild, haar vraag liet niet op zich wachten.

‘Zal
ik je daarbij behulpzaam zijn? Kom ik om de dag de troep
schoonmaken.’

‘Zoiets
kan ik toch niet van je aannemen, dat is toch te veel gevraagd.’



‘Helemaal
niet, wat zou het als je mekaar kunt helpen, voor mij is het in een
wip gebeurd. Maar nu moet ik gaan, het is al bijna spertijd. Tot
morgenavond dan.’

En
weg was ze.

Bofte
hij daar even! Een meevaller dat Jan er niet was, die zou zoiets niet
willen, die was veel te zelfstandig, wilde zijn eigen bonen doppen.
Maar waarom moeilijk doen als het ook makkelijk kan, hij zag daar het
nut niet van in. En wie weet wat ze nog meer voor hem in petto had.
Als je het een beetje handig aanpakte was iedere vrouw te winnen, hij
zou er zijn best voor doen haar zo ver te krijgen. Als hij het goed
had begrepen zou Jan nog weken wegblijven en in een paar weken kon
veel gebeuren. Zou Jan eigenlijk wel echt ziek zijn, of deed hij maar
net of hij overspannen was om er een tijdje tussenuit te kunnen zijn?
Gelijk had hij, daar niet van, maar waarom juist in Friesland?

Toen
Jolanda haar woord hield en om de avond de boel bij hem kwam
opruimen, vroeg hij eens heel geraffineerd of zij soms wist wat Jan
altijd in Friesland deed. En een andere keer merkte hij terloops op
dat hij vond dat Jan abnormaal veel avonden bezet was, vond zij dat
ook niet? Hij - Fred - zou wel eens willen weten wat Jan op die
avonden uitvoerde. Op die manier wakkerde hij de twijfel bij Jolanda
aan. Hij zag met voldoening dat ze met meer aandacht naar hem keek,
het zou niet lang meer duren of ze ging voor de bijl.



Jolanda
zat in haar werkplaats. Ze betrapte zich erop dat ze veel aan de
broers Pieters dacht. Het was haar bitter van Jan tegengevallen dat
hij haar brief niet had beantwoord. Zat de vriendschap bij hem niet
zo diep? Was het niet anders dan een oppervlakkige genegenheid, een
bewondering méér voor haar werk dan voor haar? Ze moest
het wel aannemen. Wat was Fred dan veel attenter, de vrouw in haar
kreeg nu meer aandacht dan ooit tevoren in haar leven.

Hoe
zou Fred zich redden? Zou hij wel voldoende te eten krijgen of ging
dat maar zo zo? Ze wilde wel voor hem zorgen, graag zelfs. Hem dat
voorstellen durfde ze niet. Vanwaar die schroom, anders had ze maling
aan alles, maar bij hem leek alles wel anders.

‘Beken
maar eerlijk dat je je niet wilt opdringen,’ zei ze bij
zichzelf. Waar was ze mee bezig? De draaischijf stond stil, ze had
geen zin meer nog iets te doen. Ze waste zich en dwaalde daarna over
de grachten, zwierf langs de Amstel, maar niets van wat haar anders
boeide had nu haar aandacht.

Haar
gedachten waren bij Fred. Was ze verliefd op hem geworden? Verliefd
misschien wel, maar was het liefde? Zou ze voor Fred haar werk op
kunnen geven? In wezen had ze dat vanmiddag al gedaan, had ze de
keuze al gemaakt.

Doelloos
dwaalde ze verder, niet wetend wat te doen. Opeens kwam ze tot het
besef dat ze dicht bij het huis was van een meisje dat zich op het
verwerken van siermetaal had toegelegd. Waarom zou ze niet binnen
stiefelen en daar de avond doorbrengen? Ze had Fred weliswaar beloofd
om te komen, maar die kon haar komst vanavond mooi vergeten.

Ze
belde aan, er werd opengedaan.

‘Wat
enig Jolanda, jou weer eens te zien!’

Het
was geen vleierij, maar werkelijk gemeend.

‘Je
moet echt zeggen als ik ongelegen kom.’

‘Nee
jô, het komt zelfs heel goed uit. Een stel vrienden heeft een
paar flesjes weten te bemachtigen en dat gaan we vieren.’

Jolanda
dronk veel meer dan ze gewend was, ze kreeg hem behoorlijk om. Het
werd een reuze avond en zoals gewoonlijk nachtwerk, dat hinderde
niet, ze waren gewend om als het feest voorbij was op een stoel te
slapen.

Rillend
van de kou werd Jolanda de volgende morgen wakker. Ze had danig de
smoor in, vooral toen ze merkte dat ze bovendien een stevige
hoofdpijn had. Zonder veel lawaai te maken scharrelde ze tussen de
stoelen door, waar hier en daar nog iemand lag te snurken; de meesten
waren echter al weg, zag ze.

Thuisgekomen
probeerde ze met koud water alle onbehagen van zich af te spoelen,
maar het gevoel van onvrede bleef. Een paar tabletjes hielpen haar
van haar hoofdpijn af, waardoor ze weer meer mens werd, maar
plezierig voelde ze zich lang niet. Haar werk, het leven, alles stond
haar tegen, nergens had ze meer lol in.

Weer
zwierf ze door de stad, een eenzaam mens, zelden had ze zich zo
verlaten gevoeld. Toen ze moe was dook ze een café binnen,
voor geld en goede woorden wist ze een paar broodjes met een kopje
sloot op de kop te tikken. Peperduur, maar niets kon haar meer
schelen. Thuisgekomen dook ze meteen haar bed in, maar van slapen
kwam niets. Vroeg was ze weer op de been, ging naar het station en
stapte op de trein naar Haarlem. Misschien kon ze in de stad die haar
zo vertrouwd was rust vinden. Het Spaarne, dat ze goed kende, trok
haar onweerstaanbaar, maar naar meneer Landras ging ze niet, ze wist
niet wat ze tegen hem zou moeten zeggen.

Het
water, dat haar als kind al had aangetrokken, gaf haar eindelijk de
rust die zij zocht; lang stond ze daar, werd kalmer en kalmer.

Haar
gedachten ordenden zich. Haar hart ging naar Fred uit. Ze voelde dat
ze Jan daarmee onnoemelijke pijn zou doen, dat het haar zijn
vriendschap zou kosten. Maar hoe erg ze dat ook vond, daar kon ze
haar geluk toch niet aan opofferen? Het was niet anders, ze kon niet
meer zonder Fred.

Dat
haar liefde Jans broer gold, had het voor haar zo ingewikkeld
gemaakt. Omdat ze niemand had die haar kon begrijpen, was ze zo
eenzaam geweest in haar strijd, zonder steun, zonder raad, zoekend
naar zichzelf, naar een innerlijke vrede.



De
trein gleed het Centraal Station binnen, kwam onder de overkapping
tot stilstand. Het geroes van alle haastige mensen zag en hoorde ze
nauwelijks, ze zocht zich een weg om zo vlug mogelijk uit de drukte
te komen. En toen spoedde ze zich zo snel als haar benen haar dragen
konden naar Fred.

De
bel ging over, ze hoorde het duidelijk, toen werd de deur
opengetrokken en terwijl ze die verder openstootte, hoorde ze van
boven de kreet: ‘Jolanda, o Jolanda.’

Halverwege
de trap voelde ze twee armen om zich heen. Zijn onstuimige kussen
bedekten haar gezicht, haar hals, haar handen. Ze vlijde zich in
volle overgave tegen hem aan.

‘Jolanda,
wat heb ik je gemist! Ik heb je gebeld, maar er werd niet opgenomen.
Ik wist niet wat ik doen moest, Jolanda, ik verlangde zo naar je.’



‘Ik
moest eerst met mezelf in het reine komen, weten of ik werkelijk van
je hield,’ vertelde ze hem, terwijl ze verder de trap
opklommen. Bovengekomen kuste hij haar weer, fluisterde lieve
woordjes in haar oor, woordjes die hij al honderden keren had
gebruikt, maar voor Jolanda waren ze nieuw en ze brachten haar in een
roes.

‘O
Fred, ik had het zo moeilijk, is dat altijd zo als de liefde in je
leven komt?’

‘Hoe
kan ik dat nu weten, Jolanda? Ik weet alleen dat ik bang was dat ik
je nooit meer zou zien en dat je toch bent teruggekomen. Daar alleen
wil ik aan denken, dat is het voornaamste, al het andere is bijzaak.
Ik hou van je, Jolanda, ik hou zo verschrikkelijk veel van je, ik kan
niet buiten je, weet je dat kleintje?’

‘Fred,
je maakt me zo onuitsprekelijk gelukkig, ik zou wel ik weet niet wat
voor je willen doen. Maar wat klets ik, laat ik eerst koffie gaan
zetten.’

De
keuken stond vol rommel, Fred had er geen vinger naar uitgestoken.
‘Opruimen hoef je niet, dat doe ik morgen wel,’ zei hij;
mooie woorden die niet gemeend waren.

‘Dat
beetje rommel is in een handomdraai weg, ik ben er bedreven in, dus
laat me maar even.’

Fred
vond het allang lekker dat hij er zo afkwam.

Met
mooie lieve woordjes koesterde hij Jolanda, die nam alles voor
waarheid aan.

De
liefde was veel heerlijker dan zij zich had voorgesteld, veel mooier
dan ze in haar stoutste dromen had gedacht, maar ze had het ook
getroffen, wat was Fred een zeldzaam tedere jongen, zo zacht en
begrijpend waren de meeste mannen niet.

Zoetjesaan
werd het tijd voor Jolanda om naar huis te gaan, Fred zuchtte ervan.

‘Het
liefst zou ik je bij me houden,’ zei hij met tedere stem.

‘Meen
je dat echt?’

Jolanda
voelde een vreemde gespannenheid in zich. ‘Heel mijn leven met
jou delen, niet alleen de dagen, maar ook de nachten, dat zou ik
willen. Maar ik moet verstandig blijven, het is zo spertijd, dus moet
je helaas gaan.’

Hij
kuste haar opnieuw en drukte haar nog dichter tegen zich aan, ze
voelde hoe hij beefde.

Hartstochtelijk
klemde ze zich aan hem vast, een en al verlangen. Wat deerde haar de
tijd, waar zou ze zich druk om maken als ze hem gelukkig kon maken?
Haar geest en lichaam gingen naar hem uit.

‘O,
Jolanda, laat me niet alleen.’

Het
smeken van de man die ze liefhad kon ze niet weerstaan.

‘Ik
verlang ook zo, Fred.’

Warm
en innig waren de woorden van Jolanda.

Even
zaten ze nog samen, daarna liep Fred de slaapkamer in. Ze treuzelde
niet, gaf zich in volle overgave aan de man van wie ze zo
onuitsprekelijk veel hield. Fred nam haar met grote voldoening, hij
had het eerder voor elkaar gekregen dan hij gedacht had...



‘Weet
je Fred, wat ik dacht?’ Jolanda was er vol van.

‘Geen
idee, lieverd.’

‘Dat
ik maar bij je in moest trekken nu het zo tussen ons is. Dan kan ik
voor je koken, de boel verzorgen. Denk niet dat ik de hele dag om je
heen zal dwarrelen. Ik moet tenslotte ook nog werken, maar dat is
niet meer het belangrijkste voor me.’

‘Dat
lijkt me een prima oplossing.’

Hij
deed zijn uiterste best om zijn stem enthousiast te laten klinken.
Een paar maanden zou hij het best met haar uit kunnen houden, maar ze
moest niet denken dat ze hem voor altijd gevangen had. Komt tijd,
komt raad, dacht hij, een goedgelovig meisje als Jolanda kon hij
immers van alles op de mouw spelden.

In
de weken die volgden leek de wereld nieuw voor Jolanda. Ze ging
volkomen op in Fred en haar liefde werd beantwoord, wat kon ze zich
meer wensen? Iedere dag keek ze popelend uit naar zijn thuiskomst,
zorgde ervoor dat alles dan klaarstond; ze wilde zijn wensen wel van
zijn lippen lezen, zo gelukkig was ze.



Op
de universiteit liep een studente achter Fred aan. Dat gebeurde
vaker, maar deze keer nam hij er geen notitie van want het was een
uitgesproken lelijk meisje. Zijn medestudenten plaagden hem ermee,
grof ging hij daarop in, spotte ermee.

‘Let
op mijn woorden,’ zei een van hen, ‘je gaat nog met je
spot naar bed.’

Maar
Fred zag dat niet zo, waarom zou hij, hij die aan iedere vinger een
knap meisje kon krijgen? Toen viel ergens de naam Goudvisje, Freds
belangstelling was gewekt.

Zo
onopvallend mogelijk probeerde hij erachter te komen wat haar vader
in de melk te brokkelen had. Die bleek directeur-eigenaar van een
paar grote fabrieken te zijn.

Alle
mensen, dit is mijn kans, dacht Fred. Zulke bedrijven hadden geregeld
werk voor een jurist en wanneer hij de schoonzoon werd van de
directeur, dan moest het al gek gaan als hij die opdrachten niet
kreeg. Zijn toekomst was dan verzekerd.

Maar
hoe moest hij Jolanda aan de dijk zetten? Hij kon niet plotseling
tegen haar zeggen dat hij niet meer van haar hield, zo grof was hij
trouwens nog nooit tegen een meisje geweest. Als hij een eind maakte
aan een relatie zorgde hij er altijd voor geen wrok te verwekken, wat
had je daaraan, daar kon je alleen maar last mee krijgen. Maar hoe
moest hij het dan aanpakken? Hij werd er humeurig van.

Jolanda,
die dat merkte, vroeg: ‘Is er iets? Heb ik soms wat verkeerd
gedaan? Dan moet je het me zeggen, ik wil je geen pijn doen.’ 


‘Nee,
het heeft niets met jou te maken, maar ik hoorde vandaag dat ik over
vier weken een tentamen moet doen en ik heb er nog geen snars aan
gedaan. En ik moet het halen, want ik raak door mijn geld heen. Dat
wordt dus dag en nacht vossen en dan zal ik dus de avonden met jou
moeten missen, maar dat wil ik niet, die kan ik niet missen.’ 


‘Ik
kan je toch helpen met geld.’

‘Nee
Jolanda, dat wil ik niet, ik heb mijn trots.’

Alles
wat hij zei kwam er overtuigend uit, Jolanda was er stil van
geworden. Ze pijnigde haar hersens om te bedenken hoe ze uit de
moeilijkheden kon komen. Het was zo heerlijk om voor Fred te zorgen,
haar leven met hem te delen. Ze zag duidelijk in dat ze hem - hoewel
het haar bijna onmogelijk was - die paar weken rust moest gunnen.
Maar was het geen pluspunt voor Fred dat hij zich deze beperking wou
opleggen? Wat een ijzeren wil moest hij hebben! Wat was zij daarbij
vergeleken zwak. Was haar liefde voor hem dan niet sterk genoeg? Kon
ze niet de moed opbrengen zichzelf een paar weken weg te cijferen?
Van iemand houden was toch alles voor hem over hebben, hoeveel je
daar zelf ook onder leed. En wat waren nu een paar weken op een
mensenleven? Staar je niet blind op jezelf, denk in de eerste plaats
aan hem, dacht ze.

‘We
moeten elkaar in de tijd die je nodig hebt om je op dat tentamen voor
te bereiden niet ontmoeten. Het zal ons heel wat moeite kosten, maar
ik geloof dat het het beste is.’

Jolanda
zei het met een door tranen verstikte stem.

Wat
een rotstreek om het zo te spelen. Moet je die meid daar zien zitten,
helemaal kapot, ik heb nooit geweten dat ze zoveel om me gaf, dacht
Fred bewogen, maar hij zei: ‘Ik kan je zo slecht missen
Jolanda, dat weet je toch. Die beroerde studie ook, was ik er maar
nooit aan begonnen. Jij bent de verstandigste van ons tweeën, je
bent een zeldzame schat. Hoe moeilijk die weken ook zullen zijn, we
zullen erdoor komen.’ Jolanda’s lippen trilden.

‘Nog
één avond, nog één nacht, dan ben ik een
poos alleen, zo alleen als ik nog nooit geweest ben.’



Jolanda
begroef zich onder het werk, van de vroege morgen tot de late avond
was ze bezig. Haar vormen werden teerder, haar glazuren zachter van
kleur, het grove in haar scheppingen verdween. Zulk werk had ze nog
nooit gemaakt, ze was er erg mee in haar schik.

Af
en toe belde ze Fred, stond er niet bij stil dat die nooit zelf
belde; ze leefde in een roes van haar opofferende liefde.

Ze
had moeite Fred niet te vertellen dat ze meende in verwachting te
zijn, maar ze wilde zekerheid, bang als ze was dat het voor Fred een
teleurstelling zou zijn als het niet doorging.

Toen
ze die zekerheid eenmaal kreeg van haar dokter, ging ze diezelfde
avond dolgelukkig naar Fred.

Zodra
ze hem zag riep ze: ‘Weet je, Fred, ik ben in verwachting!’
Stomverwonderd staarde hij haar aan.

‘Moet
ik daar blij om zijn?’

‘Natuurlijk,
het is toch het mooiste wat twee mensen elkaar kunnen schenken?’

‘Ik
begrijp het niet. Ik ben altijd zo voorzichtig geweest, heb me
ingehouden, hoewel het niet meeviel.’

Wat
zei hij dat vreemd.

‘Wil
je daarmee zeggen...’

‘Ik
wil niets zeggen. Maar wel weet ik dat het bijna onmogelijk is.’

Ze
keek in zijn ogen nu ze ijzig koud stonden, ze huiverde ervan. Ze
voelde waarvan hij haar - zonder verder iets te zeggen -
beschuldigde. ‘Het is al goed.’

Ze
stond op. Alles was gezegd. Niets bleef haar meer over. Er was met
haar gespeeld, meer niet. Al die woorden waaraan ze zich had
vastgeklampt waren niet uit zijn hart gekomen, hij had alleen maar
komedie gespeeld. Nu begreep ze dat het tentamen een uitvlucht was
geweest en zij - sufferd die ze was - had in haar liefde zelf de weg
voor hem geopend om van haar af te komen. Hoe kon een mens zo
verblind zijn?

Nu
had ze de ware Fred ontdekt: hij was van ieder gevoel gespeend, koud
en hard, zonder enig medelijden. Teleurgesteld kon ze zich niet eens
voelen, daarvoor was het in haar binnenste te kil. Alles was haar
ontnomen, niets bleef er over, niet eens de glans van een echte
liefde. Als een boze droom trok de herinnering aan alles aan haar
voorbij. Ze had geen kracht meer, wist niet meer wat ze doen moest.
Als een gewond dier dat in zijn hol op verhaal tracht te komen, trok
ze zich in haar woning terug.

Werken
deed ze niet meer, wat had het voor zin? Wonderlijk dat ze juist in
deze tijd zoveel verkocht, maar het liet haar steenkoud. Niets deed
er meer toe, niets was meer belangrijk, eenzamer dan zij kon een mens
niet zijn.
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Nu
alles in hem tot rust was gekomen, wilde Jan verdergaan, de weg
vervolgen, nog verbetener, nog voorzichtiger. Hoe lang nog, God,
geeft U me de tijd? Niet dat hij zich al half gewonnen gaf, dat niet,
maar zijn leven lag in Gods hand, wanneer Die vond dat het genoeg was
geweest moest Jan daar vrede mee hebben.

Nadat
hij in Amsterdam was aangekomen, wipte hij even thuis aan. 


Wat
een bende was het daar, Fred had niets aan de huishouding gedaan, dat
was goed te zien. Demonstratief plantte Jan de koffer tussen de
rommel op tafel en vertrok naar de krant.

Met
een ‘Ha die meneer Pieters, bent u weer beter?’ begroette
de portier hem.

‘Wat
hebben we u gemist,’ zei zijn chef.

‘Dat
zal wel meevallen, de krant is toch iedere dag uitgekomen?’ 


‘Natuurlijk,
maar toen uw stukjes niet meer verschenen, stond de telefoon niet
stil en er kwamen stapels brieven. Nadat we hadden geschreven dat u
overspannen was en rust moest nemen, was het hek helemaal van de
dam.’

‘Maakt
u het niet een beetje mooier dan de werkelijkheid is? Krantenmensen
dikken de zaken nu eenmaal graag een beetje aan.’

‘Dacht
ik het niet dat u dat zou zeggen? Maar kijk eens wat daar staat...’
Jan keek in de richting die hem werd aangeduid: daar stonden vier
postzakken die uitpuilden van de brieven - allemaal aan hem gericht!
Jan was er diep door geroerd, zoveel mensen die hem hadden
geschreven, die op die manier getracht hadden hem moed in te spreken
in deze donkere tijd. Zonder verder iets te zeggen kroop hij achter
zijn bureau en schreef over de mensen die hem in de dagen van zijn
ziekte hadden willen helpen. Het liefst zou hij alle brieven
persoonlijk beantwoorden, maar dat was onmogelijk.

‘De
ontroering,’ schreef hij, ‘die zich van mij meester
maakte toen ik al die post zag, is niet te beschrijven. Maar dat de
brieven even zovele lichtpuntjes zijn in deze voor mij zo donkere
dagen, moet u van me aannemen. Laten wij allen speuren naar nog meer
lichtpuntjes, u en ik. Ze zullen er zijn, op de meest onverwachte
plaatsen en ogenblikken, als we er maar oog voor hebben!’

Zijn
chef knikte instemmend toen hij het stukje had gelezen.

‘We
zullen het morgen dadelijk plaatsen. Het zou zonde zijn ermee te
wachten, het zal veel mensen tegenhouden hun abonnement op te
zeggen.’

Was
het zover al gekomen, besefte dan niemand hier waar de lezers
behoefte aan hadden? Was hij dan de enige die dit aanvoelde?

Mismoedig
verliet Jan het gebouw, hij had gezegd nog een weekje te willen
bijkomen alvorens aan het werk te gaan.

‘Hoe
verstandig,’ had zijn chef gezegd, ’eerst weer aan de
drukte van het leven in de stad wennen, nu u maandenlang de stilte
van het platteland gewend geweest bent.’

Jan
had echter een andere reden om de handen nog even vrij te willen
hebben: hij was nieuwsgierig hoe de zaken er bij Klaas voorstonden.
Hij ging onmiddellijk op weg naar hem toe, bij het huis aangekomen,
kloste hij de trap op. De begroeting was meer dan hartelijk, Sjaan
vloog hem om de hals en kuste hem dat het klapte.

‘Wat
fijn. Jan, dat je er weer bent. Voel je je weer helemaal in orde? Je
ziet er in ieder geval prima uit. Heerlijk je weer in ons midden te
hebben.’

Nog
één zo’n begroeting en hij zou zich niet goed
kunnen houden. Was het zwakte? Dat kon hem niet schelen, maar hij
wist wel dat hij nu genoeg emoties voor één dag had
gehad.

‘Vertel
me maar eerst hoe alles verder gelopen is in de tijd dat ik
prinsheerlijk aan het luieren was.’

Dat
was voor hem het belangrijkste, al het andere kwam op de tweede
plaats.

Zo
kwam hij te weten dat Sjaan het contact met Mina had onderhouden.
Alles ging daar normaal door, als je het werk wat ze deden tenminste
normaal kon noemen. Willem Draaisma scheen van de wereld verdwenen,
niet nadat hij ervoor had gezorgd dat een boerenzoon die van wanten
wist zijn werk had overgenomen.

‘Het
laatste wat we voor hem hebben gedaan is een nieuw persoonsbewijs
maken, hij heet nu Jan Willem Stoevenbeld. Ik heb vertrouwen in hem,
hij zal het best redden.’

Het
was Klaas die dit zei.

‘Nog
een reden is er waarom ik blij ben dat je er weer bent. Er komen
binnenkort nieuwe bonkaarten en dat wordt een heel gedoe, ik wilde
net vanavond aan de clichés beginnen.’

‘Kom
mee, aan de slag dan.’

‘Maken
jullie er geen nachtwerk van?’ bedelde Sjaan.

‘Voor
spertijd zijn we terug.’



Het
werd een lange avond, waarop de clichés voor een groot
gedeelte gereedkwamen. Moe en tevreden gingen ze op huis aan, de
volgende morgen zouden ze verdergaan.

Fred
lag al in bed toen Jan thuiskwam.

‘Sorry
Jan, dat ik al in bed lig,’ klonk het uit zijn slaapkamer,
‘maar ik was zo hondsmoe. Ik studeer me een ongeluk op het
ogenblik, ik wil mijn laatste papiertje zo gauw mogelijk halen, in
ieder geval voor de oorlog is afgelopen. Je weet dat ik de
loyaliteitsverklaring heb getekend, wat moest ik anders? Had ik het
niet gedaan, dan was studeren onmogelijk geweest voor me. Maar als de
oorlog afgelopen is, kun je niet weten wat ze doen met studenten die
die verklaring hebben getekend, wie weet verbieden de heethoofden die
dan de touwtjes in handen krijgen ze uit nijd wel het verder
studeren. En wat moet ik dan?’

Echt
Fred, die dacht alleen aan zichzelf, de rest van de wereld moest zich
maar zien te redden, daar had hij niets mee te maken. Jan voelde zich
niet eens teleurgesteld, hij had niet anders verwacht van zijn broer.



Harder
dan op de redactie werkte Jan die week, maar toch kwamen ze niet
helemaal klaar. Ze waren ook zo pietluttig precies, niet goed, dan
maar weer over. Alles wat mislukt was, verbrandden ze in het
kacheltje, dat gaf nog een beetje warmte ook.

Daarna
deed Jan zijn werk op de krant weer, maar zijn gedachten bleven bij
de persoonsbewijzen die ze ’s avonds op het zoldertje maakten.
Zozeer werd hij daardoor in beslag genomen, dat hij niet in de gaten
had dat Fred hem ontliep. Iedere avond in bed voor Jan thuiskwam en
er vroeg weer uit zodat hij hem ook ’s morgens niet trof.

’s
Zondags zou Sjaan een koffer bonkaarten naar Mina brengen.

‘Dat
valt het minste op,’ had ze gezegd. ‘Hoeveel vrouwen gaan
dan niet ergens op bezoek?’

Ze
had twee koffers gepakt, dan kon ze de zaak beter hanteren en wat
belangrijker was, ze kon de boel zo inpakken dat het net leek of de
koffers vol kleren zaten. Bij een controle konden ze gerust langs de
randen tasten, ze had ervoor gezorgd dat daar alleen zachte stof was
te voelen. De spanning van het werken aan de nieuwe bonkaarten had
Jan erg vermoeid, iedere avond was hij als een blok in slaap
gevallen. Maar nu hij meer in het gareel begon te lopen, kwamen de
gedachten aan Jolanda terug. In al die tijd had hij niets van haar
vernomen en dat viel hem bitter van haar tegen. Had ze hem niet eens
een briefje kunnen schrijven, het adres had ze toch bij Fred kunnen
krijgen? Of was haar belangstelling voor hem niet zo groot geweest
als hij had vermoed en was ze hem al vergeten?

Waarom
had hij ook nooit tegen haar gezegd: ‘Jolanda, ik hou van je.’
Dan had ze hem waarschijnlijk geantwoord: ‘Jan, je bent een
goede vriend van me, misschien wel de beste die ik heb. Maar je weet
welke eisen ik aan de liefde stel en daar wil ik niet mee schipperen.
Het is mogelijk dat ik daardoor een blauwkous blijf, wanneer dat voor
me is weggelegd, soedah. Kun je het niet opbrengen om me alleen als
vriendin te hebben, dan moet je wegblijven.’

Dan
had hij tenminste geweten waar hij aan toe was.

Nu
was hij eigenlijk te trots om naar haar toe te gaan, maar iets dat
sterker was dan hijzelf dreef hem naar haar huis. Verlangend belde
hij aan, met het vaste voornemen haar zijn gevoelens kenbaar te
maken.

Ze
deed de deur open, staarde hem ongelovig aan. In één
oogopslag zag hij dat ze er slecht uitzag, heel anders dan hij haar
kende.

Ze
vloog hem om de hals, maar kuste hem niet.

‘O
Jan, wat heerlijk dat je er weer bent.’

‘Ben
je werkelijk blij?’

Jan
voelde een vreemde beklemming.

‘Wat
een stomme vraag, zeg. Natuurlijk ben ik blij, vreselijk blij zelfs.
Maar ga toch zitten, ik moet je een massa vertellen, je veel
uitleggen in de hoop dat je het begrijpt. Heb je al met Fred
gesproken?’ 


De
spanning was van haar gezicht af te lezen.

‘Natuurlijk,
maar wat zou dat?’

‘Ik
ga eerst een kopje koffie maken, dan kom ik met mijn verhaal.’

Hij
zag een trieste lach om haar mond spelen, wat een verschil met de
stralende lach die hij van haar gewend was.

Ze
zette de kopjes op tafel en roerde gedachteloos met haar lepeltje.
Hoe vertwijfeld moest Jolanda zijn, ze was zo terneergeslagen als hij
zelden iemand had gezien. De spanning was voelbaar, merkbaar in al
haar handelingen. Een paar maal schraapte ze haar keel, toen begon
ze. ‘Je bent... je hebt...’

Haar
lippen trilden, ze moest de woorden uit haar keel wringen.

‘Jan...’
heel zacht, bijna onhoorbaar, ‘ik heb vaak aan je... gemerkt,
dat je... dat je van me hield.’

Haar
ogen dwaalden weg, ze staarden nietsziend de kamer in.

‘Daarom
is het zo moeilijk je...’

‘Is
het Fred?’ Plotseling was het tot hem doorgedrongen hoe Fred
hem de laatste weken was ontlopen.

‘Je
hoeft me verder niets te vertellen,’ zei hij toen moeilijk.

‘Ja.
alsjeblieft... blijf zitten en luister, ook... ja, ook al begrijp je
het niet.’

Voor
Jan was alles al gezegd, hij had er geen behoefte aan meer te horen.
Toch bleef hij zitten omdat hij zag dat Jolanda in een beangstigende
toestand verkeerde. Wat kon hij anders doen dan het ellendige verhaal
tot het eind toe aanhoren?

‘Misschien
is het mezelf voor de gek houden, maar toen ik geen antwoord van je
kreeg op mijn brief...’

‘Heb
je me dan een brief gestuurd?’

Hij
schreeuwde het bijna uit.

‘Ja,
Fred zou hem je sturen, omdat ik... omdat ik je adres niet had.’

Jan
begon iets te begrijpen.

‘Fred
is je broer en ik meende... alle positieve waarden die ik in jou zo
waardeerde, ook in hem te zien. Hij kan zo overtuigend praten, je zo
eerlijk aankijken, zo onbevangen, dat ik wel...’

‘Kom
er maar voor uit, Jolanda, je wilt toch zeggen dat je wel van hem
moest gaan houden?’

Jan
kon haar niet langer zien lijden. Ze knikte slechts.

Maar
wat was er nog meer? Hij voelde dat haar verhaal nog niet ten einde
was. werd hem dan niets bespaard? Hij voelde zich koud van binnen.
zou willen bidden, maar kon het niet. Dit was zijn werkelijke
thuiskomst, kon het erger...?

‘Ik
wil Fred de schuld niet geven, Jan... tenslotte heb ik het zelf ook
gewild.’

‘Wat
gewild?’

Jan
begreep best wat ze bedoelde, maar kon het niet nalaten haar te
pijnigen omdat hij zelf zoveel leed.

‘Je
begrijpt best wat ik bedoel. Maar als je het dan zo nodig gezegd wilt
hebben: ik leefde met hem!’

Iets
van het oude vuur scheen in Jolanda te zijn teruggekeerd. Ze zag dat
Jan op wilde staan, beet hem toe: ‘Blijf zitten!’

‘Ik
weet al wat je zeggen wilt, dat je met hem gaat trouwen omdat het
moet.’

‘Je
conclusie is niet helemaal juist.’

Haar
felheid was weer verdwenen, ze was nog triester dan voorheen. ‘Ik
ga niet met hem trouwen Jan, dat kan ik niet. Waarom niet, zul je je
afvragen. Omdat ik hem doorheb, hij geeft geen snars om me. Ik heb
hem gezegd dat ik van hem in verwachting ben, dat kon niet volgens
hem.’

Jan
vloog op.

‘Hij
moet zijn verantwoordelijkheid dragen, ik zal hem dwingen je te
trouwen.’

‘Ik
laat me niet dwingen,’ hoorde hij haar zacht zeggen.

Hij
staarde haar niet-begrijpend aan. Dit ging al zijn begrippen van
rechtschapenheid te boven. Hij nam het Fred kwalijk dat die alles had
afgewenteld op Jolanda, maar dat zij niet voor haar recht op wilde
komen, dat wilde er eenvoudig niet bij hem in.

‘Luister
nu eens Jolanda...’ hij had zichzelf weer in bedwang en
probeerde zo overtuigend mogelijk te spreken, ‘je bent
teleurgesteld, laat ik zeggen tot in je ziel gekwetst, maar dat mag
je er niet van weerhouden om recht te laten geschieden, al was het
alleen ter wille van je kind.’ 


‘Jan...
Jan... begrijp je me nu nog niet? Hoe vaak hebben we het er niet over
gehad dat ik, wanneer ik een man liefkreeg, mijn werk voor hem op zou
geven als hij dat wilde. Eenzelfde allesomvattende liefde wil ik
terug. Ik heb me verbeeld dat je broer me op die manier liefhad. Het
is niet makkelijk om uit die droom te ontwaken. Ik zeg het verkeerd,
ik ben niet ontwaakt, ik ben naar beneden gesmeten. Alles in me is
gebroken, niets is er meer heel, het is met mij gedaan...’

Het
liefst had hij weg willen gaan, maar hij kon niet. Daar zat Jolanda,
zij was er duizendmaal erger aan toe dan hij. Hij was gegriefd,
beledigd, voelde zich tekortgedaan, maar hij was niet gebroken.
Jolanda was dat wel!

‘Wil
je een borrel?’

Versuft
keek hij haar aan.

‘Ik
heb er behoefte aan, toe, neem er ook een.’

Wat
was ze mat.

‘Het
heeft me zoveel moeite gekost je alles op te biechten. Ik weet hoe ik
je daardoor getroffen heb, dat doet mij ook pijn...’

Ze
had een paar glaasjes op tafel gezet en schonk ze vol. Zwijgend
dronken ze, ieder met zijn eigen verdriet. Jan was niet in staat ook
maar één opbeurend woord te zeggen, daarvoor zat hij
zelf te veel in de knoei. Het was over twaalven geworden, de spertijd
was reeds ingegaan; Jan kon niet weg, ze brachten de nacht samen
door. Ze waren ieder in hun eigen gedachten verdiept, spraken niet
veel, wat viel er nog te zeggen? Na een paar uur zette ze een pot
koffie; het verwarmde even en onderbrak de lange wacht.

De
morgen gleed Amsterdam binnen, ze keek op de klok, die wees de tijd
aan waarop men weer naar buiten mocht.

‘Als
je wilt kun je gaan, Jan.’

‘Wat
ga jij doen?’

‘Ik
ga een poosje slapen.’

‘Dat
is verstandig van je. Pieker niet te veel, over een paar dagen kom ik
langs om te zien hoe je het maakt.’

‘Bedankt
voor je vriendschap, Jan.’

Ze
liepen samen naar de buitendeur, toen ze die had geopend, gaf ze hem
een kus.

‘Ik
wilde dat ik van je hield.’

Hij
kon niets meer zeggen, zijn keel zat dicht. 


Zacht
sloot ze de deur.



Die
avond wachtte hij op Fred, die zoals gewoonlijk luidruchtig fluitend
de trap opkwam. De deur werd opengezwaaid en viel met een klap weer
dicht.

Hij
voelde een vreemde spanning in zich opkomen.

‘Ik
moet met je praten,’ beet hij Fred toe.

‘Ben
je bij Jolanda geweest?’

‘Hoe
kun je het raden?’

‘Nou,
dan weet je hoe dat zit, hè?’

‘Zo’n
meisje zoiets aan te doen! Of denk je daar helemaal niet over na?’



‘Ik
denk doodgewoon het eerst aan mezelf, iets op tegen?’ 


‘Jazeker!
Je gaat naar haar toe en vraagt of ze met je wil trouwen.’ 


‘Je
denkt toch zeker niet dat ik op mijn achterhoofd gevallen ben, is het
wel? Zo’n soort kunstenares die met iedere kerel in bed kruipt
trouwen?’ 


‘Wat
ingemeen van je om zoiets te zeggen!’

‘Man,
laat naar je kijken! Al die artistiekelingen leven erop los en
daarvoor zou ik mijn toekomst vergooien?’

Even
hapte Fred naar adem, zo kwaad was hij.

‘Ik
zou je bedanken, ik ben niet zoals jij, ik laat me niet trappen zoals
jij je dat je hele leven lang hebt laten doen. Denk er maar eens aan
hoe moeder je heeft behandeld.’

‘Laat
moeder erbuiten.’

Jan
zei het met stemverheffing.

‘Dat
laat ik niet als ik dat niet wil! Jij moet eens leren me niet meer
als je kleine broertje te zien. Ik bepaal zelf mijn weg, of je het
goedvindt of niet en ik zal doen en laten wat mij goeddunkt,
begrepen? Ik ben geen type dat zich in een hoek laat trappen, ik wil
bij de bovenste laag van de maatschappij horen. En laat het jou een
zorg zijn hoe ik dat bereik. Een goudvisje heb ik aan de haak, mijn
toekomst is gekocht en wat kan mij de rest dan schelen?’

‘Luister
nu eens Fred...’

‘Altijd
maar luister nu eens Fred. Heb je nu nog niet begrepen dat ik dat
gezeur van jou beu ben, beu... versta je! En kom me in hemelsnaam
niet meer aan met God, daar heb ik ook maling aan. Je maakt me niet
meer bang met hel en duivel, daar ben ik te verstandig voor geworden.
Ik trek me nergens meer iets van aan, nergens! Heb je dat goed
gehoord?’ 


Een
Fred zoals hij werkelijk was stond tegenover hem - in alle naaktheid
van zijn ziel. Zonder enig meegevoel, koud, hard, egoïstisch.
Was er dan geen enkele warmte in hem?

‘Je
hebt toch van haar gehouden, woorden van liefde tegen haar gezegd?
Dat kun je niet ontkennen, wees maar eerlijk.’

‘Natuurlijk
heb ik lieve dingen tegen haar gezegd, dat hoort nu eenmaal bij het
spel. Maar wanneer ze daaruit heeft geconcludeerd dat ik niet buiten
haar kan, dan is ze een grote sufferd, een dwaas. Dat er in deze tijd
nog zulke dromers leven!’

‘Zulke
dromers, zoals jij dat noemt, zullen er altijd leven, mensen die
weten dat liefde iets anders is dan alleen iets lichamelijks.’

‘Denk
er zo over als je wilt, Jan. Ik hoef me alleen maar voor te stellen
hoe mijn studievrienden zouden gnuiven als ik met een pottenbakster
aan kwam zetten, ze zouden me toch immers voor gek verslijten!’

‘Wat
kunnen jou je studievrienden eigenlijk schelen?’

‘Niet
veel, Jan, daar heb je gelijk in, eigenlijk heb ik maling aan ze.
Maar er is er misschien een bij die ik later nodig heb. Ik heb je
toch al gezegd: ik wil hogerop komen, daarvoor heb ik dat goudvisje
ook genomen.’ 


‘Afschuwelijk,
wat een mentaliteit!’

‘Nu
gooi je me zeker het huis uit?’ hoonde Fred.

‘Ik
begrijp niet waarom je dat zegt.’

Hoe
langer hoe minder begreep Jan van hem.

‘Wel,
zo’n keurig mens als jij bent kan toch niet met een slang als
ik onder één dak wonen? Komen jouw hoogstaande morele
gevoelens daar niet tegen in opstand? Maar wat kan het me ook
schelen? Of je het goedvindt of niet, ik ga naar mijn bed, ik heb
mijn buik vol van je zedenpreken.’

En
hij smeet de slaapkamerdeur achter zich dicht.

Jan
bleef hopeloos teleurgesteld achter. Wat had hij eigenlijk verwacht?
Dat Fred met hangende pootjes naar Jolanda zou gaan? Trouwens, zoveel
had hij van Jolanda wel begrepen, dat ze Fred niet meer moest, dat ze
aan eventuele mooie praatjes geen waarde zou hechten.

Zo
gauw mogelijk na dit ellendige gesprek zocht Jan contact met Jolanda,
maar wat hij ook deed, hij kreeg haar niet te pakken. De telefoon
werd niet opgenomen en toen hij ten slotte naar haar huis ging en
aanbelde, werd er niet opengedaan.

Een
raam werd opengeschoven en een vrouw keek naar beneden.

‘Zoekt
u de juffrouw?’

‘Ja,
ik wilde haar een bezoek brengen, maar ze is niet thuis.’

‘Nee,
dat weet ik; ik mis haar al een paar dagen, waar ze uithangt mag
Joost weten. Vroeger was ze dag en nacht in de weer, maar wat ze de
laatste weken heeft, ik weet het niet, maar ze doet niets meer. Ik
begrijp er niets van.’

Ongerust
geworden door wat de buurvrouw gezegd had, nam hij zich voor om
wanneer hij zondag nog niets van Jolanda gehoord had naar Haarlem te
gaan, naar meneer Landras en hem het adres van Jolanda’s ouders
te vragen. Hij wilde haar zeggen dat wat er ook gebeurd was ze altijd
op zijn vriendschap zou kunnen blijven rekenen.



Wat
hij met Fred ging doen wist hij nog niet, het liefst had hij hem de
deur gewezen. Maar hij wilde geen overhaaste beslissing nemen, daar
zou hij later spijt van kunnen krijgen. Hij moest zich eerst maar
eens op de ontstane situatie bezinnen...

Wat
had hij zich zijn terugkeer naar Amsterdam anders voorgesteld. Men
moest het leven nemen zoals dat kwam, maar als er zoveel te verwerken
viel als nu viel dat niet mee. Hij kon zich indenken dat er mensen
onderdoor gingen. Zonder zijn geloof was dat met hem ook zeker
gebeurd, wat dat aanging maakte hij zichzelf niets wijs. En dan had
hij zijn werk, daar stortte hij zich op, dat gaf hem afleiding.

Geregeld
stapte hij het bureau van de politie binnen. Zo ook nu. Inspecteur
Goejans was niet aanwezig, dus nam hij - zoals altijd in dat geval -
contact op met rechercheur Van Altena.

‘Zo,
nieuwsjager, komt u weer eens snuffelen of er wat van uw gading is?’
begroette die hem.

‘Inderdaad
rechercheur, dat was mijn bedoeling.’

‘U
bent hardnekkig, is het niet?’

‘Hoe
kunt u dat zeggen, u die zelf nooit loslaat.’

‘Ik
kan dat niet ontkennen, misschien komt het daardoor dat we elkaar
liggen. Wat nieuwtjes aangaat moet ik u teleurstellen, of u moet het
verdrinken van een Duitse soldaat in een van onze grachten een
opzienbarende gebeurtenis vinden. Als zo’n vent erin duikt moet
je niet denken dat er iemand is die een poot naar hem uitsteekt, ze
laten hem doodgemoedereerd verdrinken en pas uren later bellen ze de
politie. Zo ook vanmorgen, toen werd er gemeld dat er gisteravond bij
de Westerkerk een soldaat de plomp ingegaan was. Wij naar de
Prinsengracht om hem eruit te halen. Halen we er toch eerst een jonge
vrouw uit, we vermoeden dat ze er al een paar dagen inlag. Zelfmoord
natuurlijk, dus geen nieuws voor de krant. Daarna haalden we de
soldaat op en dat mag natuurlijk helemaal niet in de krant van de
moffen.’

Bevreemd
keek hij Jan aan. ‘Is er iets?’

‘Zou
ik die jonge vrouw mogen zien?’ vroeg Jan moeilijk.

‘Denkt
u dat u haar kent?’

‘Ik
ben bang van wel.’

‘Dan
zal ik vragen of ze de foto’s die van haar gemaakt zijn bij me
brengen.’

Hij
pakte de telefoon en even later zag Jan haar gezicht op de foto’s.
Met wijd open ogen staarde hij naar de beelden.

Dat
was het dus. Jolanda was voorgoed vertrokken, stil was ze uit zijn
leven gegleden. De raadselachtige glimlach die om haar lippen
speelde, maakte hem duidelijk dat ze welbewust gekozen had, omdat een
leven zonder een totale liefde voor haar geen waarde had. Ze had in
de liefde gespeeld op alles of niets, het was niets geworden. Het
vuur in zichzelf had ze moedwillig gedoofd, zonder bitterheid was ze
de enige weg gegaan die nog voor haar openstond. Waaraan had ze
gedacht in die laatste ogenblikken voor ze afscheid van het leven
nam?

Van
Altena, die Jans ontreddering zag, zweeg een poosje, toen vroeg hij:
‘Mag ik vragen wie ze was?’

‘Ze
heette Jolanda de Zoete en ze was pottenbakster.’ 


Hij
vertelde waar ze woonde en waar haar atelier was.

‘Waar
wonen haar ouders? Die zullen we in moeten lichten.’

‘Hoe
vreemd het ook klinkt, dat weet ik niet. Vermoedelijk in Haarlem,
want daar is ze in de leer geweest bij een zekere meneer Landras, die
een bedrijf aan het Spaarne had en nu nog daarnaast woont. We hebben
hem een keer samen bezocht.’

‘Was
u bevriend met haar?’

‘Om
u de waarheid te zeggen, ik hield van haar...’

‘Weet
u nog meer wat voor ons van belang zou kunnen zijn?’

‘Ze
was in verwachting.’

‘O!’
ontglipte het Van Altena. ‘Maar waarom trouwde ze dan niet met
u?’

‘Het
kind was niet van mij.’

Jan
wrong de woorden uit zijn keel.

‘Zou
u haar willen identificeren? Dat zou onze taak vergemakkelijken.’



‘Daar
heb ik geen bezwaar tegen.’

Samen
gingen ze naar de plaats waar Jolanda lag. De rechercheur haalde het
laken van haar gezicht.

De
rode lokken lagen verwilderd om haar bleke gelaat. Beter nog dan op
de foto’s zag Jan daarop de raadselachtige glimlach.

Ineens
werd het hem duidelijk dat Jolanda op hem gewacht had om afscheid te
nemen. Ze wist hoeveel pijn ze hem had gedaan met haar biecht, met
deze glimlach wilde ze hem zeggen dat zijn vriendschap het mooiste
geschenk was geweest dat ze in haar leven had ontvangen. De zachte
lach op dat stille gelaat vertelde hem dat ze de herinnering daaraan
had meegenomen naar de verten waarvan geen mens weerkeert.
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Het
was Jans enorme plichtsbesef dat hem dwong terug te gaan naar de
redactie. Maar de gebeurtenissen van die morgen hadden hem zo
aangegrepen dat het iedereen wel op moest vallen dat er iets met hem
aan de hand was. Zo ook zijn chef.

‘Pieters,
bent u wel goed in orde? Ik heb u de laatste dagen onopvallend
gadegeslagen, maar het is duidelijk dat u zichzelf niet bent. Daarom
vraag ik u op de man af: wat is er met u aan de hand?’

‘Mijn
moeilijkheden liggen in de privésfeer.’

Zodra
Jan het zei, raadde hij de gedachtegang van zijn chef, dat wat hem zo
dwarszat wel eens met de ondergrondse te maken kon hebben.

Daarom
vervolgde hij: ‘Ik kan u nog niet alles uitleggen; een van mijn
vrienden is een ongeluk overkomen, zodra ik zeker weet dat de politie
de familie daarover heeft ingelicht zal ik u alles vertellen, morgen
- misschien overmorgen. Het gebeurde heeft me erg aangegrepen...
Zelfmoord... Dagenlang heb ik geprobeerd degene waar het over gaat te
bereiken - vanmorgen heb ik identificatie verricht... Misschien
begrijpt u nu dat ik de laatste dagen gespannen was.’

‘Betrof
het een joodse vriend?’

‘Hoe
komt u daar in vredesnaam bij?’

Jan
was onthutst.

‘Die
plegen de laatste jaren vaak zelfmoord, maar laat ik u niet langer
ophouden, meneer Pieters.’

Toen
zijn dagtaak erop zat, ging Jan naar huis, triest en onzeker, een
mens aan het einde van zijn krachten, murw geslagen door het leven.
Zoals hij in zijn stoel was neergevallen zat hij daar, benul van tijd
had hij niet.

Luid
klonk de schel. Wie belde daar zo laat bij hem aan, wat was er nu
weer? Ongeduldig trok hij de deur open.

Van
beneden hoorde hij Freds stem: ‘Sorry zeg, ik ben mijn sleutel
vergeten.’

Zoals
gewoonlijk afschuwelijk fluitend kwam hij de trap op. Toen hij op de
bovenste tree stond, beet Jan hem toe: ‘Ze hebben Jolanda uit
het water gehaald... verdronken...’

‘Dat
is ook een oplossing.’

Koud
en ongevoelig kwam het eruit. Het maakte Jan kwaad.

‘Het
is jouw schuld... enkel en alleen jouw schuld!’

‘Wat
een grote woorden, Jan, van mij had ze mogen blijven.’

‘Wil
je dan niet inzien dat zonder jou voor haar het leven geen waarde
meer had?’

Jan
slingerde Fred de woorden in het gezicht.

Die
keek hem enkel minachtend aan en zei toen: ‘Laat me erdoor, wat
heb ik er eigenlijk mee te maken?’

En
hij probeerde zijn broer aan de kant te drukken.

Een
wilde drift laaide in Jan op, door een rode nevel zag hij hoe Fred
spottend naar hem keek. Jarenlang was het niet gebeurd, nu kwam weer
die drang in hem op iets te vernielen, hij kon er geen weerstand aan
bieden! Hij schreeuwde: ‘Dit heb je ermee te maken!’

Op
hetzelfde moment haalde hij zijn vuist uit. Alle kracht, alle
machteloosheid, heel zijn gramschap spanden zich samen en ontlaadden
zich op het gezicht van Fred, die hij onder de kaak trof. Dat mooie
gezicht met die superieure lach.

Als
in een flits zag hij Freds verwonderde ogen, zijn armen die
omhooggingen om steun te zoeken. Er klonk een schreeuw als van een
dier in doodsnood, toen stortte het lichaam achterover. Het sloeg
tegen de trap, rolde verder totdat het op het volgende portaal bleef
liggen.

Aan
de grond genageld bleef Jan staan, draaide zich toen om en rende naar
de telefoon.

‘Dokter,
alstublieft, kom dadelijk naar ons toe, mijn broer is van de trap
gevallen, het is zeer ernstig.’

Binnen
een paar minuten was de arts er, die voelde de pols, lichtte even de
oogleden op.

‘Ik
kan niets meer voor hem doen, meneer Pieters.’

Nadat
alles was geregeld wat er te regelen viel, zakte Jan weer in zijn
stoel en zat de hele nacht op.



De
volgende morgen liep hij naar de krant en vroeg zijn chef onder vier
ogen te spreken.

‘Ik
moet u iets vertellen dat van zeer vertrouwelijke aard is.’

‘U
kunt er van op aan dat alles wat u me vertelt onder ons blijft,’
was het antwoord.

Mat
begon Jan te vertellen hoe hij zijn broer in drift van de trap had
geslagen en hoe die daarbij zijn nek had gebroken. Over zijn liefde
voor Jolanda sprak hij en over wat zijn broer haar had aangedaan. Hoe
hij gisteren door een toeval had ontdekt dat Jolanda zich had
verdronken en dat de reactie van zijn broer, toen hij hem dat
vertelde, hem buiten zinnen had gebracht, waardoor hij zich aan hem
had vergrepen.

‘Ik
ben nu niet in staat mijn werk te doen, dat begrijpt u zeker wel?’
Zijn chef begreep het.



Nadat
Jan het kantoor had verlaten, wreef zijn chef zich in de handen van
plezier. Wat een artikel kon dat worden! Altijd was hij jaloers op
Jan geweest, nu kon hij al zijn haat tegen hem botvieren.

‘Steeds
weer herhaalt de geschiedenis van Kaïn en Abel zich...’

Dat
was de kop die met grote zware letters zeker de aandacht zou trekken.
Hij schreef een halve pagina vol, wat zouden de mensen smullen.



Onkundig
van dit alles liep Jan door Amsterdam. Een grote gelatenheid viel
over hem, het moest alles maar komen zoals het komen wilde, een mens
kon zijn noodlot toch niet ontlopen. Steun aan zijn geloof had hij
niet meer, niet langer leefde op de achtergrond van zijn gedachten
het besef dat wat er ook gebeurde, hij nooit werd losgelaten. Willoos
ging hij naar Klaas, misschien vond hij daar begrip voor de nood
waarin hij verkeerde.

‘Hé
Jan, jij hier?’

Als
een slaapwandelaar liep hij naar boven.

‘Wat
zie jij eruit, wat heb je?’

‘Laat
maar Sjaan, mag ik hier een poosje blijven?’

Want
één ding wist hij zeker, alleen kon hij nu niet zijn!

Het
werk waarmee ze bezig was, liet Sjaan rusten, wat kwam het erop aan?
Belangrijker was het een vriend tot steun te zijn, al was het maar
met je aanwezigheid. Ze voelde dat ze niet tegen hem moest praten, er
ook niet bij hem op aandringen haar deelgenoot te maken van wat hem
kennelijk dwarszat. Zo zaten ze daar samen in het vertrek waar anders
zo levendig gesproken werd. Nu hing er een bedrukt zwijgen tussen
hen, ieder was met zijn eigen gedachten bezig.

Tegen
etenstijd kwam Klaas thuis, verwonderd Jan op dit uur aan te treffen.

‘Man,
wat is er? Als we iets voor je kunnen doen, moet je het zeggen.’
En tot Sjaan: ‘Maak wat eten voor ons, ik heb trek.’

De
eerste woorden die Jan sprak waren: ‘Doe voor mij geen moeite,
ik kan toch niet eten.’

‘Het
moet, Jan, het moet... Prop het er desnoods tegen heug en meug in,
maar verwaarloos je lichaam niet, anders wordt je geest steeds
zwakker.’ Met lange tanden at hij een boterham, meer kon hij
niet naar binnen krijgen.

In
de keuken spraken Sjaan en Klaas even samen.

‘Heeft
hij iets tegen jou gezegd, Sjaan?’

‘Geen
woord, Klaas. Maar als het wat te maken had met jullie werk, zou hij
er zeker dadelijk mee voor de dag zijn gekomen, wat dat aangaat
hoeven we ons geen zorgen te maken. Maar het is ernstig, Klaas, heel
ernstig, in zo’n toestand hebben we Jan nog nooit gezien.’



‘Heb
je enig idee, Sjaan, wat we voor hem kunnen doen?’

‘Gewoon
bij hem blijven, niets vragen, wachten tot hij er uit zichzelf mee
voor de dag komt. Ik hoop dat hij dat doet, want in deze toestand
lijkt hij me tot alles in staat.’

‘Je
denkt aan zelfmoord, is het niet Sjaan?’

Ze
knikte, Klaas had haar stille vrees onder woorden gebracht.

Ze
wilden zo graag helpen, alles voor hem doen wat ze konden, maar ze
leken zo machteloos. Toch ontdooide hun stille aanwezigheid langzaam
de kille eenzaamheid die in Jans hart woonde. In hem ontwaakte de
wetenschap dat deze mensen hem zouden nemen zoals hij was, zij zouden
begrijpen dat hij het gebeurde niet had gewild, al zouden al zijn
kennissen hem de rug toedraaien, zij zouden dat niet doen, in de
crisis van zijn leven zouden ze naast hem blijven staan.

Moeilijk
begon hij: ‘Gisteravond... ja, was het gisteravond? Het lijkt
een eeuwigheid geleden... ik dacht dat het nooit meer zou gebeuren,
maar ik kreeg weer een driftaanval...’

Hakkelend
en stotend kwamen de woorden eruit; hij die zijn gedachten altijd zo
goed wist te ordenen, de juiste woorden wist te vinden, haspelde nu
alles door elkaar, stotterde van emotie.

Opmerkingen
maakten Sjaan en Klaas niet, vragen stelden ze evenmin, de enige hulp
die ze hem boden was toehoren.

Toen
hij was uitgesproken, zei Sjaan: ‘Je blijft bij ons slapen,
Jan, ik zal een bed voor je klaarmaken in de alkoof.’

Toen
dat m orde was, wensten ze Jan met een handdruk sterkte,
‘welterusten’ konden ze niet over hun lippen krijgen.
Noch hij, noch zij zouden immers een oog dicht kunnen doen...



De
volgende morgen, toen Sjaan in de keuken bezig was om het ontbijt
klaar te maken, ging Klaas zoals hij dat gewend was naar beneden om
de krant te halen. Net als anders bekeek hij terwijl hij de trap
opliep de koppen op de voorpagina, deze morgen viel het nieuwsblad
hem bijna uit de vingers van schrik.

Sjaan
zag dadelijk dat er iets was toen hij binnenkwam, hij hield zijn
vinger tegen zijn lippen om haar te beduiden dat ze niets moest
zeggen. Dicht tegen elkaar gedrongen lazen ze de krant, die
uitgespreid voor hen op tafel lag. Klaas’ knokkels werden
witter en witter naarmate hij ze steviger om de tafelrand klemde om
zich te kunnen beheersen, Sjaans ademhaling ging onregelmatig.

‘O
Klaas, wat erg, wat moeten we doen?’

‘Het
onheil is al geschied, we kunnen er niets meer aan veranderen,’
fluisterde Klaas terug. ‘We kunnen er niet onderuit, we zullen
het hem moeten laten lezen.’

‘Maar
niet voor het ontbijt, laat hem in vredesnaam iets naar binnen
werken.’ 


‘Je
bent een prachtmeid om daaraan te denken.’

Een
poos later hoorden ze Jan stommelen. Hij kwam binnen, keek van de een
naar de ander alsof hij ze daar nog niet verwacht had.

‘Ik
heb zacht gedaan omdat ik jullie niet wilde storen.’

Met
moeite verorberde hij twee boterhammen.

Toen
vroeg Klaas: ‘Jan, heb je iemand bij de krant ingelicht over
wat er bij je thuis is voorgevallen?’

‘Ik
moest wel, mijn chef had gemerkt hoe zenuwachtig ik was en ik was
bang dat hij dat in verband zou brengen met ons ondergrondse werk,
dat hij daar op de een of andere manier achtergekomen was. Op deze
manier hoopte ik dan zijn eventuele achterdocht te ontzenuwen. Maar
ik heb hem gevraagd alles als vertrouwelijk te beschouwen en hij
beloofde me dat te doen.’

‘Dan
heeft hij zich niet aan zijn belofte gehouden, lees dit artikel maar
eens.’

Tweemaal
las Jan het, toen drong het tot hem door wat dit voor hem betekende.
Hulpeloos keek hij Klaas aan.

‘Bel
je hoofdredacteur,’ stelde Klaas voor.

Jan
draaide het nummer van de krant en vroeg naar de hoofdredacteur.
Onmiddellijk hoorde hij de vertrouwde stem.

‘Zeg
Pieters, waar zit je? Ik heb je thuis al een paar keer gebeld, maar
daar krijg ik geen gehoor.’

‘Ik
ben bij vrienden.’

‘Daarom
trof ik je dus niet thuis. Je belt natuurlijk over dat artikel. Ik
wil je zeggen dat ik niet over de plaatsing geraadpleegd ben, anders
was dat niet gebeurd, ik hoop dat je dat van me aan wilt nemen. Maar
nu het eenmaal gebeurd is, zal dit muisje een lelijk staartje voor je
hebben, dat begrijp je wel. Het spijt me verschrikkelijk, Pieters,
dat dit is gebeurd, maar ik kan niets anders meer voor je doen dan
zorgen dat je een goede advocaat krijgt. Ik wens je veel sterkte.’

Met
Sjaan en Klaas overlegde Jan wat hem nu verder te doen stond. Voor
alles wilde hij voorkomen dat men zou denken dat hij voor de gevolgen
van zijn daad op de vlucht ging.

‘Jullie
hebben me erg geholpen toen ik zo vertwijfeld was, maar ik geloof dat
het nu verstandiger is om naar huis te gaan.’

Hij
was ternauwernood thuis, toen de telefoon ging.

‘Met
Pieters.’

Zonder
erbij te denken meldde hij zich als altijd.

‘Met
inspecteur Goejans, meneer Pieters,’ klonk het zacht.

‘Waarmee
kan ik u van dienst zijn, inspecteur?’

‘Ik
heb opdracht u te arresteren, meneer Pieters. Maar om elke
opschudding te vermijden zou ik u willen vragen zelf naar het bureau
te komen. Ik ken u langer dan vandaag en weet dat u geen moeite zult
doen de gerechtigheid te ontlopen.’

‘Daar
hebt u gelijk in, inspecteur, ik sta tot uw beschikking. Zou ik nog
een paar uur van u kunnen krijgen om enkele zaken te regelen?’

‘Die
krijgt u, meneer Pieters, als u mij belooft dat u zich vanmiddag op
het bureau meldt.’

‘Die
belofte hebt u.’



Onmiddellijk
ging Jan naar Sjaan en Klaas om ze te vertellen hoe de zaak er
voorstond en om de noodzakelijke regelingen te treffen met betrekking
tot hun ondergrondse werk. Afgesproken werd dat Klaas het werk voort
zou zetten en zou trachten een vertrouwde figuur te vinden zolang Jan
niet beschikbaar was. Want dat zijn afwezigheid langer zou duren dan
een paar weken, dat beseften ze alle drie maar al te goed.

In
een telefooncel belde Jan daarna Mina op - thuis bestond de
mogelijkheid dat hij afgeluisterd zou worden.

Na
wat heen en weer gepraat over het kind en de zaken, vertelde Jan Mina
over zijn moeilijkheden.

‘Ik
word vanmiddag in hechtenis genomen, denk erom dat je me niets van je
laat horen.’

‘Dat
doe ik toch, Jan, dat kan niemand me beletten.’

‘Mina,
wil je alles voor me doen wat in je vermogen ligt?’

‘Dat
hoef je niet te vragen Jan, dat weet je maar al te goed.’

‘Laat
dan alles gewoon doorgaan. Klaas neemt wel contact met je op, maar
alsjeblieft, vermijd ieder rechtstreeks contact met mij.’

‘Ik
beloof het. Jan, voor jou heb ik alles over.’

‘Ik
weet het, Mina en dat zal me de kracht geven om te dragen wat me ook
moge overkomen. Als we gespaard blijven, mag je me na de oorlog
zoveel schrijven en op komen zoeken als je wilt.’





  


  13



Een
nieuw hoofdstuk in Jans leven was begonnen. Het zou verre van
gemakkelijk zijn; met al zijn kracht zou hij zich erdoor moeten
worstelen en wat dat aanging zag hij ertegenop. Hij voelde zich
schuldig aan Freds dood omdat door zijn toedoen diens leven was
geëindigd.

Met
opzet was het niet gebeurd, een noodlottige samenloop van
omstandigheden had het in de hand gewerkt, wat dat aanging voelde hij
geen wroeging. Zijn tomeloze drift, de karaktereigenschap waartegen
hij sinds zijn prille jeugd had geworsteld, had dit alles
veroorzaakt. Daarom had hij er vrede mee dat hij gearresteerd was,
leefde er in zijn binnenste de genoegdoening dat hij kon boeten voor
zijn daad.



Nooit
had Jan er zich een voorstelling van gemaakt wat inhechtenisneming
eigenlijk betekende. Als journalist had hij er talloze malen over
geschreven, zonder daar over na te denken; nu ging er een wereld voor
hem open die hij niet kende.

Zodra
de gevangenisdeur achter hem was dichtgegaan, stond hij buiten het
leven, kon er geen invloed meer op uitoefenen. Er werd met hem
gedaan, meester over zijn tijd was hij niet meer. Zo laat dit, zo
laat dat; het moest om alles ordelijk te laten verlopen, hij wist
het, maar hij onderging het als een kwelling.

Het
meest van al ergerde hij zich aan de taal van zijn medegevangenen.
Ruw en rauw. Godslasterlijke vloeken rolden de hele dag over hun
tongen, kennelijk werden ze met welbehagen uitgesproken. Ze schepten
er genoegen in elkaar te overtroeven, soms leek het wel een
wedstrijd. Daar was het jijen en jouen een peulenschilletje bij.

Wanneer
hij er iets van zei, moest hij het ontgelden.

‘Mooie
meneer ben jij! Je gaat toch niet voor niets zeven passen op en neer,
wel? Die fijnen daar moet je voor oppassen, netjes in hun woorden,
maar hun daden... Als je je bek voortaan niet houdt, slaan we je op
je smoel!’

De
verhalen die ze elkaar vertelden zaten vol vuilspuiterij, de ene
schuine mop na de andere kwam hun over de lippen. Dit was de
schroothoop van de maatschappij, de afvalhoop van het menselijk
bestaan.

Als
verdediger kreeg Jan mr. Stoffels, een bekwaam advocaat, die vaak
voor de krant had gewerkt. Een kleurloos man om te zien, maar met een
paar ogen zo fel en vol opmerkingsvermogen dat het leek alsof alles
wat hij zag zich op zijn netvlies vasthechtte.

Jan
begreep heel goed dat deze man het enorm moeilijk zou krijgen, dat
hij alleen zou staan zonder de steun van getuigen.

Het
was nu eenmaal onmogelijk te laten getuigen dat Jan geestelijk in
elkaar was gestort omdat hij een verrader had moeten neerschieten.
Evenmin kon hij Klaas, Sjaan of Mina, die hem allen door en door
kenden, vragen voor de rechtbank te verklaren dat hij geen vlieg
kwaad zou doen wanneer hij in zijn normale doen was.

Nee,
er bleven voor hem geen mogelijkheden over, ieder getuigenis dat in
zijn voordeel kon werken, moest hij zich ontzeggen. De prijs die hij
voor zijn illegale werk moest betalen was hoog, maar hij had geen
keus. Er bleef hem niets anders over dan dit offer te brengen.



De
gevangenispredikant kwam Jan opzoeken; hij schoot in de lach toen hij
zag hoe verwonderd Jan naar hem keek.

Het
was een man van midden in de dertig, schatte Jan. Zijn uiterlijk had
niets weg van de predikanten die hij tot nu toe had meegemaakt. Hij
droeg een schipperstrui boven een tamelijk versleten broek. Zijn
haren krulden naar alle kanten en hij had een paar goedlachse ogen in
een jolig gezicht.

‘Beval
ik u niet?’ vroeg hij.

‘Ik
had me heel iets anders voorgesteld.’

‘Dat
kan ik me indenken: een oude man die met emeritaat is gegaan en niet
kan nalaten zijn tijd nuttig te besteden. Zo is het vaak geweest en
dat beeld blijft leven onder de mensen. Maar toen mij een paar jaar
geleden gevraagd werd om dit werk te doen, heb ik het aangenomen. Erg
moeilijk als je het goed wilt doen, resultaten zie je niet. Dat werkt
erg ontmoedigend, dan denk je: waarom zal ik ermee doorgaan? Maar
steeds voel ik dan de steun om door te gaan, kracht die onontbeerlijk
is.’ 


‘Waarom
vertelt u me dit alles?’ vroeg Jan.

‘Zodra
ik u zag wist ik dat u het begrijpen zou. Hoe moet ik dat uitleggen?
Ingeving, leiding zo u wenst. Het contact van mens tot mens. Het
zeker weten met iemand te doen te hebben die niet is afgestompt,
hogere waarden in zijn leven kent; die weet dat wat er ook gebeurt,
God niet loslaat, ook niet in het donkerste deel van je bestaan en
ook al zie je het op dat ogenblik niet.’

Even
was het stil, beiden waren met hun gedachten bij eigen problemen. Het
was Jan die weer begon.

‘Het
is zo moeilijk om dat altijd te geloven. O, als alles goed gaat dan
is het makkelijk, dan gaat het vanzelf. Maar nu... Ik weet het soms
niet.’ 


‘Daarin
bent u niet alleen, ook ik weet het soms niet; ik kan dan niet door
de hel gaan die u nu beleeft, maar als ik de mensen hier zie, de
vloeken hoor die ze hier uitkramen, ervaar dat ze veelal trots zijn
op de misdaden die ze hebben begaan, dan valt het niet mee er
schepselen Gods in te ontdekken. Iemand kan uitglijden in het leven,
geen mens kan zeggen: Dat zal mij nooit gebeuren. Ook u bent
gestruikeld, jammer, maar met onherstelbaar. U bent in staat op te
staan en - al zal het moeilijk zijn - verder te gaan. Wanneer ik u
daarbij zal kunnen helpen, dan zal ik daar heel gelukkig mee zijn.’

‘Vaak
denk ik, laat alles maar gaan zoals het gaat. Er is me niets
overgebleven waarvoor het de moeite waard is te leven, wat
interesseert me alles dan nog?’

‘Hoe
vaak staan we niet met lege handen waaruit alles wat we bezaten is
gevallen, soms hebben we het zelf weer weggegooid... De mens is een
raar wezen! Allen dragen we een koffer en de inhoud daarvan is niet
fraai, ons hele leven zeulen we die mee. Er zijn mensen die je dat
aan kunt zien, met gebogen schouders en een gekromde rug dragen ze
die last. Anderen zijn er, aan wie je nauwelijks iets merkt, die
willen tonen hoe flink ze zijn. Als we in al die koffers konden
kijken en we mochten kiezen, dan geloof ik toch dat we onze eigen
koffer weer op zouden pakken, de inhoud van al die andere bevalt ons
nog minder dan de inhoud van onze eigen.

Eén
is er die het smerige goed uit wil wassen, het schoon wil maken, al
blijf je altijd zien dat het gedragen kleding is. Het enige is dat we
Hem in onze koffer laten kijken, geen eisen stellen. Hem enkel laten
begaan. Daar bent u kennelijk nog niet aan toe. Het is jammer, maar
kan geen kwaad. Zulke tijden gaan over, maken alleen sterker - voor
degenen die geloven, werken alle dingen mee ten goede.’

Op
een wonderlijke manier bracht deze dominee zijn boodschap. Geen
bangmakerij, heel eenvoudig bood hij de helpende hand, gaf hij steun,
hielp iemand even op weg. Wees gewoon op de innerlijke rijkdom die
een mens ook hier ervaren kon.

Hij
vertelde Jan hoe moeilijk het was mensen te moeten bezoeken voor wie
de cel het voorportaal naar de eeuwigheid was, maar dat het nog
moeilijker was wanneer hij niet werd toegelaten, dan kon hij geen
enkele troost brengen.



Veel
eerder dan Jan verwachtte kwam het proces.

De
aanklacht luidde: mishandeling, de dood ten gevolge hebbende. In alle
andere gevallen zou Jan zeker geboeid naar het requisitoir geluisterd
hebben, waardering hebben gehad voor het vernuft en de
vindingrijkheid waarmee het werd gebracht.

Maar
nu betrof het zijn eigen leven, was zijn eigen vrijheid de inzet.
Alles kwam hem onwerkelijk voor, als in een droom beleefde hij het.
Het leek of hij niet van de ernst van de zaak doordrongen was, maar
dat kwam omdat hij moe was van het nachten wakker liggen, van alle
vragen die hem bestormden - hij wist het niet meer...

Na
de officier kreeg mr. Stoffels het woord, hij hield een briljant
pleidooi.

En
daarna hadden de heren achter de groene tafel uit te maken of Jan
gestraft zou worden en zo ja, hoe lang.

Na
veertien dagen wees de rechtbank vonnis: twee jaar gevangenisstraf
met aftrek van voorarrest...
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Jan
ging terug naar de plaats waar de tijd scheen stil te staan. Toch
wezen de klokken er dezelfde tijd aan als daarbuiten...

Een
paar dagen na het vonnis ontving Jan een brief die het poststempel
van zijn geboorteplaats droeg. Vlug draaide hij hem om en keek wie de
afzender was.

Trudy
Bos!

Hoeveel
jaren was het geleden dat hij haar voor het laatst gezien had? Hij
kon het zich niet herinneren. Nooit in al die jaren had hij aan haar
gedacht, maar nu stond haar beeld hem weer duidelijk voor de geest.
Ze zou veranderd zijn, dat begreep hij; de voorstelling die hij zich
van haar maakte was er een uit het prentenboek van het verleden, die
met de werkelijkheid wel niet meer zou kloppen.

Gretig
las hij, verslond de woorden die op het papier stonden.

Ze
beschreef de veranderingen in de buurt waar zij beiden gewoond
hadden. Langs de huizen van het park waren de gazons verdwenen, de
bloementuinen waren herschapen in moestuinen. Erger was dat de huizen
verwaarloosd waren, jarenlang hadden ze geen kwastje verf meer gehad,
waardoor het naakte hout op verschillende plaatsen zichtbaar was. Het
koperwerk van bellen en brievenbussen, dat vroeger als een spiegel
glom, had in lange tijd geen poetspommade gezien, dof en groenig zag
het eruit.

In
een van de grote huizen waren Duitse bureaus gevestigd en voor het
vroegere architectenbureau, waarin de Ortskommandantur was gevestigd,
hielden soldaten de wacht.

Lang
bleven Jans gedachten bij deze brief. Niet alleen herinnerde hij zich
alles uit het verleden weer levendig, ook trof het hem dat Trudy met
geen woord repte over de gebeurtenissen uit het nabije verleden. Ze
wilde hem kennelijk alleen bemoedigen. Wonderlijk was dat ze precies
aanvoelde waaraan hij behoefte had, gewoon gezellig vertellen over
alles en nog wat, net alsof hij er nog bijhoorde.

Een
lange brief schreef hij haar terug. Over het gevangen zijn, hoe
moeilijk het was niet meer te kunnen doen wat je graag wilde, een
leven van afwachten.

Vol
verlangen keek hij uit naar een volgende brief van Trudy, hij wist
zeker dat ze hem weer schrijven zou. Maar toen er een week verstreek,
werd hij somber. Begreep ze niet hoe eenzaam hij was? Nee,
buitenstaanders konden onmogelijk begrijpen hoe lang de dagen in de
gevangenis waren. En ook kon Trudy niet weten dat zij de enige was
buiten de gevangenismuren waarmee hij nog contact had.

Verwijten
kon hij haar niets, hij had immers in geen jaren meer aan haar
gedacht, nu kon hij moeilijk van haar verlangen dat ze hem regelmatig
schreef.

Er
werd Jan gevraagd of hij de gevangenisbibliotheek wilde beheren. Het
was een karwei dat hij graag op zich nam, het verzette de tijd een
beetje. Op een middag dat hij daar bezig was, kwam een bewaker hem
halen omdat er bezoek voor hem was. Verwonderd ging hij mee.
Onmiddellijk zag hij dat het Trudy was. Ouder geworden, maar nog
dezelfde oogopslag, de eendere schittering in de helderblauwe ogen,
het blonde haar in losse golven.

‘Alle
mensen Jan, jij bent geen sikkepitje veranderd.’

Haar
bekende toon, hoorde Jan.

‘Jij
ook niet veel, Trudy, ik zou je overal meteen herkend hebben.’ 


‘Ik
ben blij dat ik je weer zie, je moet een verschrikkelijke tijd achter
de rug hebben en de tijd die voor je ligt zal ook niet makkelijk
zijn.’

Jan
knikte en begon te vertellen, af en toe vroeg Trudy iets ter
verduidelijking.

Toen
hij uitgesproken was vroeg hij: ‘En hoe is het met jou? Ben je
getrouwd, verloofd?’

‘Ik
ben twee keer verloofd geweest, maar ik heb het beide keren
uitgemaakt; ik kon het niet.’

Er
hoefde geen nadere uitleg te komen. Jan begreep, waarom. Op de
achtergrond van al haar verlangens had hij gestaan, ook al had ze nog
zo haar best gedaan hem te vergeten.

Dit
weten maakte Jan onrustig. Hij wist nu hoeveel pijn het deed iemand
lief te hebben zonder te weten of die liefde ooit beantwoord zou
worden. Ook Trudy had dus geen tussenweg willen kiezen, als ze alles
niet kon krijgen, dan liever niets. Geen ander opofferen, geen
schijngeluk aanvaarden als het werkelijke geluk je deur voorbijging.

Jan
zat tegenover de trouwste mens die hij in zijn leven ontmoet had,
iemand die wachtte en geen eisen stelde, gaf zonder terug te vragen.
Hij had bewondering voor haar, diep respect, maar hij koesterde geen
allesomvattende liefde voor haar en dat was wat ze van hem wilde.

Zou
het niet eerlijker en verstandiger zijn haar te zeggen niet meer te
schrijven of te komen? Maar hij kon deze lichtstraal in zijn duister
bestaan niet missen, wilde het ook niet.

Als
in een droom hoorde hij haar zeggen: ‘Het is tijd, ik moet nu
gaan. Ik zal je gauw weer schrijven en over veertien dagen zie je me
weer.’ 


‘Je
moet niet zoveel moeite voor me doen,’ zei hij automatisch.

‘Gek,
ik doe het veel te graag!’



Jan
leefde nu op Trudy’s brieven en bezoeken, altijd keek hij
ernaar uit, zijn hele denken richtte zich erop.

Hij
voelde zelf dat het niet eerlijk was, dat hun relatie voor Trudy meer
betekende dan zuiver vriendschap. Maar het werd hoe langer hoe
moeilijker voor hem haar de waarheid te vertellen, haar te zeggen dat
hij haar vriendschap op hoge prijs stelde, maar dat er wat hem
betreft van liefde geen sprake kon zijn, dat hij er niet naar
hunkerde haar tot zijn vrouw te maken.

Telkens
nam hij zich voor om over dit alles tijdens het volgende bezoek met
Trudy te praten, maar als het zo ver was, kon hij de zinnen die hij
had bedacht niet over zijn lippen krijgen en hield hij zijn mond.

Na
ieder bezoek was hij er ellendiger aan toe, verweet hij zich zijn
slapte; hij wist met zichzelf geen raad meer.



De
oorlog woedde verder en in het najaar vielen de treinverbindingen
uit. De winter die voor de deur stond zou voor de grote steden in het
westen de verschrikkelijkste sedert eeuwen worden.

In
de gevangenis bleven de gevolgen niet uit, ook hier werden de
rantsoenen minder en brandde de verwarming op een laag pitje. De
ontbinding van het maatschappelijke leven was in volle gang,
spaarzaam siepelden berichten naar binnen over hoe het er buiten de
muren toeging.



In
deze maanden was het dat Jan begon met de beschrijving van zijn
leven. Het deed hem goed al die herinneringen neer te pennen, het
bevrijdde hem. Maar verder dan zijn jeugd en de eerste tijd in
Amsterdam kon hij niet komen. Dat latere, wat van zo’n
beslissende invloed op zijn leven was geweest, moest wachten. Straks,
als de oorlog voorbij was en als hij die had overleefd, misschien zou
hij dan zijn levensverhaal afmaken en in staat zijn zich los te
schrijven van alles wat hem hinderde.

Zelfs
in deze tijd wist Trudy nog een keer tot hem door te dringen. Ze was
naar de Ortskommandantur gestapt en had gesmeekt of er niet een
mogelijkheid was dat een wagen die naar Amsterdam ging haar meenam en
ze had net zo lang volgehouden tot er een plekje voor haar was
gevonden.

‘Vond
je het niet verschrikkelijk om in zo’n Duitse auto te zitten?’
vroeg Jan, toen hij zich realiseerde wat ze gedaan had.

‘Natuurlijk
was het niet leuk, vooral omdat ik de ene minachtende blik na de
andere kreeg. Moffenmeid, stond op die gezichten te lezen, maar het
kon me niets, maar dan ook niets schelen.’ 


Ze
lachte erbij.

Ze
spraken over de dingen die hen bezighielden. Hoe het in het stadje
was, dat haar vader en moeder in goede gezondheid verkeerden en dat
hij de groeten moest hebben van Marie, die nog steeds het vroegere
pension van zijn moeder beheerde.

‘Ze
zei me,’ vervolgde Trudy, ‘dat als je straf erop zit en
je niet weet hoe je verder moet, je gerust een poosje bij haar mag
komen om op verhaal te raken. Je ziet dus dat ik niet de enige ben
die je niet in de steek laat.’ 


‘Hoe
ga je vanavond eigenlijk terug, als ik vragen mag?’ vroeg Jan
nieuwsgierig.

‘Met
dezelfde auto kan niet, wan die heren moesten door naar Den Haag.
Maar de Ortskommandant was zo vriendelijk me een brief mee te geven
waarin het verzoek is vervat me met de trein mee te laten rijden die
in de nacht door de Duitse spoorwegbeambten wordt gereden. Dat zal
wel lukken. Alleen hoop ik dat de vliegtuigen ons nu met rust zullen
laten.’

En
ze vertelde als terloops hoe de auto waarin ze die dag was meegereden
door Engelse vliegtuigen was beschoten, zodat ze met de Duitse
soldaten had moeten rennen voor haar leven. In een droge sloot, een
eindje van de weg hadden ze zich kunnen verbergen, maar voordat ze
daar waren, hadden de kogels hen om de oren gefloten.

‘Alle
mensen Trudy, wat heb je veel voor me over.’

Jan
zuchtte ervan.

‘Ik
vind het heel gewoon. Jij zou mij toch ook niet in de steek laten als
je wist dat ik er beroerd aan toe was?’

En
als je zoveel van mij hield als ik van jou. Die woorden sprak Trudy
niet uit, maar Jan begreep ze ook zonder dat ze gezegd werden. En
zijn vriendschap voor haar werd er nog inniger door.

Al
zijn gedachten en verlangens wilde hij aan het papier toevertrouwen
en er haar kennis van laten nemen. Want ze mocht gerust weten hoe hij
eraan toe was, geheimen had hij niet voor haar.

Maar
hij wist niet of hij haar nodig had om zichzelf te kunnen worden en
blijven. Wel verbleekte de herinnering aan Jolanda. Of dat kwam door
alle gebeurtenissen die zijn gedachten in beslag hadden genomen of
doordat een ander gezicht zich voor de beeltenis van Jolanda had
gedrongen, hij wist het niet. Hoe diep hij ook in zijn binnenste
spitte, wat zijn ware gevoelens waren, hij wist het niet.



Aan
die lange, lange winter kwam een einde, maar het duurde nog tot de
eerste dagen van mei voor er ook aan de oorlog een einde kwam.

Verlicht
werd in de gevangenis ademgehaald en al werd de bevrijding hier niet
in vrijheid gevierd, toch was er een feeststemming merkbaar. Maar na
enige dagen ging het leven er weer zijn eendere gang.

Buiten
de gevangenis werden de mensen die met de bezetters hadden
meegewerkt, opgepakt. NSB’ers en collaborateurs kwamen de
plaatsen bevolken die eerst door hen werden bewaakt.

Uit
Friesland kwam op een gammele fiets een man naar Amsterdam toe.
Einden had hij met legerwagens gelift, zo lukte het hem in één
dag de hoofdstad te bereiken, ’s Avonds stond hij voor de
gevangenis, maar wat hij ook probeerde, hij werd niet bij zijn vriend
toegelaten. De volgende dag op het bezoekuur, dan kon hij terugkomen.

Op
zijn vehikel karde hij naar het huis toe waaruit hij in oktober was
vertrokken. Het was in de stad steeds slechter geworden met de
voedselvoorziening, daarom hadden Sjaan en hij besloten naar Mina te
gaan en daar onderdak te vragen. Ze waren er meer dan welkom geweest.
Het was ze er niet slecht gegaan. Spoedig had Klaas bij de boeren
tarwe, aardappelen, al wat eetbaar was, weten te bemachtigen. Dit
alles werd in Mina’s winkel verkocht, daar kwamen immers veel
mensen uit het westen op zoek naar iets eetbaars en die waren blij
dat ze iets van hun gading vonden. De prijzen waren bescheiden, iets
hoger dan wat de boeren ervoor vroegen; al het gesleep moest
tenslotte ook betaald worden.

Altijd
stond er een pot met eten klaar voor de sloebers die langs velden en
wegen trokken, hongerig, vermoeid en koud.

Ook
hadden ze aan sommigen van hen ’s nachts onderdak in de schuur
geboden, maar nadat het enige keren gebeurd was dat die hun karretjes
vollaadden met alles wat ze maar konden vinden en in het holst van de
nacht vertrokken, besloten ze dat nooit meer te doen. De boeren
kregen dóór dat Klaas kon schilderen, vaak werd hem
daarna verzocht een boerderij op het linnen vast te leggen, want vele
boeren wilden graag een schilderij van hun trotse bezit. Geen geld
vroeg Klaas, maar etenswaren en wat hij dan mee naar huis kreeg was
meer dan overvloedig: aardappelen, graan, spek, worst; ja, de naam
die hij bij de boeren had gekregen als schilder kwam hem goed te pas.

Maar
nu peddelde Klaas door straten die weer tot leven begonnen te komen,
op huis aan. In zijn eigen straat aangekomen, zag hij daar dat een
paar buren vlug hun huis inschoten. Geen enkele begroeting viel hem
ten deel, achter de vitrages zag hij slechts schimmige gezichten die
hem opnamen.

Hij
opende de deur en klom naar boven. Daar was de deur verdwenen, tafel,
stoelen, al de spulletjes waar Sjaan zo dol op was geweest, ze waren
niet meer te bekennen. Boven zijn hoofd zag hij alleen nog de
dakspanten en waar op de muren zijn uit hout ontstane verbeeldingen
hadden gehangen, waren nu alleen nog verschoten plekken op het
behang. Hij besefte dat alles was opgestookt, een makkelijke prooi
was geweest voor grijpgrage vingers.

Dat
is de prijs die ik voor de vrijheid moet betalen, schoot het door hem
heen.

Zijn
kunstwerken, in zweet en wanhoop ontstaan, waarvan hij nimmer afstand
had kunnen doen, waren nu door onwetenden weggegrist, een waarde niet
in geld uit te drukken was verlorengegaan. Nu begreep hij maar al te
goed waarom men hem ontliep. Als hij ze te pakken kreeg die hem dit
gelapt hadden, waren ze nog niet met hem klaar, daar konden ze op
rekenen!

Moedeloos
liep hij naar beneden, hoe zou hij de zolder terugvinden? Toen hij
bemerkte dat daar alles nog precies zo was als hij het had
achtergelaten, kwam er een vreemde blijheid in hem op. Nu mocht dit
alles gezien worden, het was niet langer noodzakelijk dat het
verstopt bleef. Wat hadden ze hier gewerkt. Enkele van de honderden
mensen die ze daarmee hadden geholpen, had hij bij Mina ontmoet, wat
waren ze dankbaar geweest!

Nog
eenmaal wilde hij hier met Jan terugkeren, samen zouden ze er
afscheid nemen, zoals ze er ook samen begonnen waren. Tot zolang zou
hij de huur betalen.

Hij
ging op de zolder slapen onder een paar oude dekens, zoals ze dat zo
vaak hadden gedaan. Een groot geluksgevoel overmande hem. Morgen ging
hij Jan opzoeken, zo’n vriend had hij nog nooit eerder gehad.
Als die niet in de gevangenis had gezeten, dan was zijn vreugde nu
volmaakt geweest.



Ze
zaten in de zaal waar de gevangenen onder toezicht van de bewakers
bezoek mochten ontvangen.

‘Hoe
is het met iedereen?’ vroeg Jan nieuwsgierig na de begroeting.

‘Goed,
je moet de groeten hebben van Sjaan en Mina en de kleine meid niet te
vergeten. Die kletst honderduit over haar ome Jan die zo ziek is.
Moeilijkheden hebben we niet meer gehad, alles liep verder
voortreffelijk.’

Ze
keken elkaar aan, die beide kerels, en wisten met hun houding niet
goed raad. Een stille blijdschap leefde in hen, het weten dat alles
niet voor niets was geweest. Ze hadden een aantal mensen het leven
kunnen redden, dat stemde tot grote dankbaarheid.

‘Hoe
is het met vrouw Draaisma afgelopen?’ vroeg Jan verder.

‘Die
zit stapelkrankzinnig in een inrichting.’

‘Wat
een ellende,’ zei Jan zacht.

‘Nu
moet je ophouden. Jan. Ze had ons er warempel bij willen lappen,
alleen om haar mooie boel te redden.’

Jan
kon niet nalaten te zeggen: ‘Wat ben jij hard geworden.’

‘Wat
jij maar hard noemt!’ Klaas stond in vuur en vlam. ‘Dat
serpent verdient niet beter. Eigenlijk moest ze voor een gerecht
worden gesleept, zo komt ze er nog genadig af.’

Daarna
vertelde Klaas hoe hij zijn huis had teruggevonden.

‘Het
waren geen Duitsers die dat deden. Doodgewoon mensen met wie we
jarenlang op dezelfde trap hebben gewoond, maar toen we weg waren,
namen ze hun kans waar en stopten alles waar wij zo trots op waren in
hun kachel omdat dat de makkelijkste weg was om aan brandstof te
komen. Waren ze dan nog maar met hun klauwen van mijn artistieke werk
afgebleven, ze wisten toch wat dat voor mij betekende. Maar nee hoor,
ze hadden maling aan alles. Dit is onherstelbaar voor mij.’

‘Wat
erg voor je, ik begrijp wat dit voor je betekent.’

‘Het
is gebeurd Jan. Maar laten we niet beweren dat alleen de Duitsers
schurken zijn, onder de lieve Nederlanders zitten ze net zo goed.’

Jan
werkte hard aan de geschiedenis van zijn leven. Nu de oorlog voorbij
was en hij vrijelijk over alles kon schrijven, vlotte het werk. Weer
ging hij door het donker dat hem had omringd, weer voelde hij alle
emoties, soms zo erg dat hij ervan transpireerde. Weer beleefde hij
zijn afscheid van Jolanda: dat stille lichaam, die wonderlijke
glimlach op dat beminde gelaat.

Weer
voelde hij de drift in zich oplaaien toen hij het gesprek met Fred
boven aan de trap doorleefde, weer zag hij hoe zijn broer naar
beneden stortte.

Hij
had spijt van die driftaanval, want daardoor was dit onherroepelijke
gebeurd. En God eist dat hij er spijt van had. Er loste veel pijn in
zijn hart op.

Hij
schreef als een razende verder, er was een jonge vrouw die er recht
op had te weten hoe alles zich had toegedragen; voor geen enkele van
zijn gedachten schaamde hij zich.

Had
ze hem niet getoond dat hij alles voor haar betekende, dat heel haar
liefde naar hem uitging? Hij waardeerde haar meer dan hij kon
beschrijven.

Voor
geen prijs wilde hij haar pijn doen. Maar voor hem was een huwelijk
meer dan twee lichamen die elkaar zochten, moesten ook de zielen niet
in elkaar opgaan?

Of
stelde hij dan te hoge eisen?

Hij
wist met zijn gedachten en gevoelens geen weg.

Er
was nog maar één ding dat hij wilde, haar die hem door
deze tijd had heengeholpen, doen beseffen wat ze voor hem betekende.
Wat kon hij schrijven opdat ze zou weten wat hij bedoelde?

Een
zin schoot hem in gedachten, een zin gehoord op het moment dat tot de
verdrietigste van zijn leven zou blijven behoren. Daarmee wilde hij
haar duidelijk maken wat ze voor hem betekende: Ik wilde, dat ik van
je hield...!





  


  Epiloog



Met
de man die het voorafgaande schreef, ben ik jarenlang heel gelukkig
geweest. Jaren die een mooie herinnering hebben achtergelaten en
waarin ik meer kreeg dan ik had verwacht.

Hij
werd naar Huis geroepen, veel te vroeg naar mijn mening. Geluk gaat
altijd te snel voorbij.

Wat
me troost is de wetenschap dat ik met een bijzondere man was
getrouwd.

Onze
kinderen heb ik deze levensbeschrijving laten lezen, ze hadden er
recht op alles over hun vader te weten.

‘Mam,
waarom laat u dit niet uitgeven?’ vroegen ze mij.

Lang
heb ik erover na moeten denken. Dit verhaal was zo persoonlijk,
speciaal voor mij geschreven. En wat ik bezit, geef ik niet graag uit
handen.

‘Misschien
wordt er iemand door geholpen,’ schoot het door me heen. Toen
wist ik dat ook anderen deze geschiedenis moesten lezen - Jan zou het
niet anders gewild hebben!

Trudy
Pieters-Bos
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