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Voor iedereen die een reminder nodig heeft dat er altijd hoop is. Altijd.
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Voor iedereen die een reminder nodig heeft dat er altijd hoop is. Altijd.
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I see your monsters

I see your pain

Tell me your problems, I’ll chase them away

I’ll be your lighthouse, I’ll make it okay

When I see your monsters, I’ll stand there so brave

And chase them all away

Monsters – Katie Sky
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Beth

––––––––

[image: image]



Ik voel me nu al een egoïstische trut en ik heb Jeremy Miller nog niet eens aan de lijn. De telefoon blijft maar overgaan en met een onrustig gevoel draai ik de telefoonkabel om mijn vinger. Vanuit mijn ooghoek hou ik Cody in de gaten, ook al doet hij al dagen niets anders dan op de bank voor de televisie hangen. Momenteel kijkt hij naar Rocko’s Modern Life, zijn favoriet. Mijn hart maakt telkens een sprongetje als ik hem af en toe hoor giechelen. Dat is ten minste al iets. Ik maak me zoveel zorgen om hem...

Aan de andere kant van de lijn blijft de telefoon maar overgaan. Jemig, is die man dan nooit thuis? Gisteren heb ik ook drie keer gebeld, zonder resultaat.

Ik bijt op mijn nagel. Wat ervan over is, althans.

‘Ja?’

Ik schrik en knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Hallo?’

‘Met wie spreek ik?’ klinkt het lichtelijk geërgerd en ongeduldig. Zijn stemgeluid is bijna overdreven laag.

‘Uhm, dit is Beth. S-spreek ik met Jeremy?’

‘Ja.’

Stilte.

‘Welke Beth?’ klinkt het opnieuw geërgerd, alsof hij haast heeft.

‘Beth Robertson. Josephs vriendin...?’

‘Ah. Zeg het eens.’

Een beverige zucht verlaat mijn longen. Ik pak het telefoontoestel op en loop ermee naar de keuken, zo ver als de kabel het toelaat. De keukendeur zet ik op een kier.

‘Ik heb geen goed nieuws.’ Ik plaats het toestel op de kleine keukentafel.

Een nieuwe stilte. Ik ben hier niet goed in. Hoewel ik nog erger beefde toen ik Josephs ouders moest bellen.

‘Is er iets met Joseph gebeurd?’ raadt hij.

‘Ja,’ zeg ik zacht, en ik check nogmaals of Cody niet toevallig voor de keukendeur staat. Niet dat hij het niet weet, maar ik wil niet dat hij er continu mee geconfronteerd wordt. Hoewel ik ook niet weet of het goed is voor een kind om vervelende dingen even te vergeten. Misschien is de klap dan, elke keer wanneer ze het zich herinneren, weer net zo hard. ‘Hij is omgekomen,’ zeg ik hopelijk duidelijk genoeg. ‘Auto-ongeluk. Hij reed aan de verkeerde kant.’

Er volgt zo’n lange stilte dat ik denk dat de stroom hier is uitgevallen. Maar de keukenlampen branden gewoon. Buiten regent het pijpenstelen; hoe iconisch.

‘Het spijt me,’ zeg ik met krakende stem. Zelf heb ik geen broers of zussen, maar ik weet wat verlies is.

‘Dronken?’ bromt hij.

‘Jup.’ Ik sluit mijn ogen en probeer rustig in en uit te ademen.

‘Dat was te verwachten.’

Ik weet niet of ik moet opkijken van die opmerking. Maar Jeremy gaf toch heus wel om zijn broertje, anders zou hij hem nooit zo lang financieel hebben ondersteund. En Joseph ook om hem, want Jeremy was een van de weinigen over wie hij positief te spreken was. Ik denk dat zijn broer zelfs de enige was tegen wie hij nog opkeek.

De financiën zijn tevens iets waarover ik Jeremy moet spreken. Ik weet niet hoe vaak hij ons uit de brand heeft geholpen. Zonder hem waren we allang uit ons huurappartement gezet. Maar o, ik schaam me dood. En ik kan het momenteel niet over mijn hart verkrijgen. Shit. Bovendien heb ik hem hiervoor nog nooit gezien of gesproken.

‘De begrafenis is komende vrijdag, over drie dagen.’ Ik geef hem het tijdstip en het adres, dat hij volgens mij niet eens opschrijft.

‘Goed,’ klinkt het zacht. ‘Ik zal er zijn.’

‘Dank je wel,’ zeg ik zacht. ‘Heb je... een plek om te overnachten?’

‘Zo lang blijf ik niet. Het is maar acht uur rijden.’

‘O, oké,’ zeg ik. ‘Ik vind het echt vreselijk voor je.’ Ergens verwacht ik dat hij hetzelfde tegen mij zal zeggen, maar nee. Hij zegt: ‘Tot vrijdag,’ en hangt op. Zuchtend leg ik de hoorn op het toestel.

Om me heen is het een grote zooi, dus ik begin maar eens aan de afwas. Ik heb al een halve week niets gedaan. Geen afwas, geen was naar de wasserette gebracht, niet gewerkt... Morgen moet ik weer gaan werken en dat betekent dat Cody weer naar school moet. In afwachting van de begrafenis van zijn vader. We hebben uiteraard geen geld voor opvang en bij de buurvrouw laat ik hem liever niet al te lang, want ik vertrouw niet volledig op haar inschattingsvermogen als het om veiligheid gaat. Bovendien rookt ze in huis.

Voor de zoveelste keer in de afgelopen dagen word ik overvallen door wanhoop. Hoe ga ik het in godsnaam redden met een inkomen dat bij lange na niet genoeg is om van rond te komen?

Ik spiek door de kier van de keukendeur. Cody is in slaap gevallen. 

Pff, ik kan hem toch niet naar school laten gaan? Maar ja, anders verlies ik mijn baan bij het mooiste en best betalende warenhuis in de stad. Ik kan het me al helemáál niet veroorloven om mijn baan te verliezen en naar iets anders te zoeken. Ik moet nu al teren op een paar dollar per dag.

Het is nog een geluk dat Josephs ouders voor de begrafenis willen betalen. Dat verbaasde me echt. Hoewel, geluk... Het is geen geluk als er stilzwijgend iets tegenover staat. 

Ze hebben Cody sinds zijn geboorte niet meer gezien, tot gisteren.

Zijn moeder was in tranen, maar was bij zinnen genoeg om minachtend ons minuscule appartement rond te kijken. Zijn vader keurde me geen blik waardig. Letterlijk. Alsof ik er nog minder toe deed dan het spinnenweb in de hoek van het plafond.

Cody sprak niet, verstopte zich in eerste instantie achter de bank, tot zijn oma hem vriendelijk gedag zei. Hij kwam schichtig tevoorschijn en klampte zich aan mij vast. Hij begon te jammeren dat hij niet wilde dat ik op de bank zat – hij wilde natuurlijk zo ver mogelijk bij die vreemde mensen en hun vreemde kleding vandaan blijven. Wilde niets van zijn opa en oma weten, die het overigens prima voor elkaar hebben waar ze wonen: een stuk zuidelijker in Utah dan wij. In een gesloten gemeenschap. Ze noemen zichzelf leden van de FLDS: The Fundamentalist Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints.

‘Ik vind dit geen fatsoenlijke plek voor een kleine jongen om op te groeien,’ begon Josephs moeder.

Mijn moederinstinct deed al mijn nekhaar recht overeind staan.

‘We zouden eventueel plek voor hem hebben op de ranch,’ ging Josephs vader verder. Hij was groot, breed gebouwd en zijn haar was wit. Hij droeg een net zwart pak en zijn vrouw was degelijk maar gemakkelijker gekleed in een vormloze, lichtblauwe jurk die haar bijna volledig bedekte, witte sokken en comfortabele, praktische schoenen. Haar kapsel bestond uit een ingewikkeld vlechtwerk dat me deed denken aan een ouderwetse prairiestijl. Om haar mond had ze vele strenge ouderdomslijntjes.

‘Ik weet niet of het een goed idee is voor Cody om nu naar de andere kant van de staat te verhuizen,’ sprak ik hen tegen. ‘Bovendien heb ik hier mijn werk.’

Josephs ouders wisselden een blik die me helemaal niet lekker zat. En nog steeds niet.

Toen ik het gesprek achteraf lag te overdenken in bed, met Cody aan me vastgeklampt, werd ik heel erg bang. Joseph werd niet zonder reden regelmatig wakker uit nachtmerries. Schreeuwend van angst voor zijn vader. Ik dacht aan de manier waarop ze gekeken hadden toen ze het voorstelden en besefte dat ze niet bedoelden dat ze mij er ook bij wilden. Alleen Cody.

Natuurlijk alleen Cody. Joseph en ik zijn nooit met elkaar getrouwd geweest. Dat wilde hij niet, hij vond het onzin.

De dagen daarna – ze logeren momenteel aan de andere kant van de stad in een hotel – heb ik me non-stop drukgemaakt om Cody’s leefomgeving, die over het algemeen heus wel veilig is. Voor nu. Stel je voor dat ze als zogenaamd bezorgde grootouders naar de kinderbescherming zouden stappen...

Wanneer ik eindelijk klaar ben met de afwas, gaat de deurbel. Ik schrik ervan, alsof mijn lijf er bij voorbaat van uitgaat dat er niemand voor de deur kan staan die een positieve invloed op mijn situatie zal hebben.

Cody slaapt nog steeds. Ik pak de afstandsbediening, zet de tv uit en loop door naar de deur.

‘Goedenavond, juffrouw.’ De deur is maar een stukje open vanwege de ketting, en toch voel ik me niet veilig. Voor me staat Gerald. Vetklep, gemene grijns. Ik word elke keer kotsmisselijk als ik hem zie. ‘Huur.’

Ik knik. ‘Sorry, Gerald. Ik heb maandag écht de maandhuur, dan krijg ik pas uitbetaald...’

‘Nee, vandaag,’ gromt hij, met zijn wijsvinger naar de grond gebarend. ‘Ik ben elke keer veel te schappelijk met jullie twee. Jullie lopen nu vijf maanden achter, Beth, alwéér.’

‘Twee maanden.’

‘Vijf. Van elke van die vijf maanden krijg ik nog zeker honderd dollar, missy.’

De misselijkheid verandert in een regelrechte maagkramp. Die wordt nog eens erger als ik de kwaadheid op zijn gezicht langzaam in een geamuseerde grijns zie veranderen. Ik ken de verhalen. Joseph heeft het er vaak genoeg over gehad. Maar nooit als concreet voorstel. Mijn hoofd tolt. Ik zou zoveel dingen willen terugdraaien. Behalve Cody.

‘Joseph is drie dagen geleden verongelukt.’

De grijns verdwijnt van zijn gezicht. Eigenlijk had ik het voorlopig nog niet willen zeggen, maar ik zal wel moeten, om tijd te winnen. Tenminste, ik hoop dat ik er tijd mee win.

Gerald vraagt naar details en ik geef ze. Hij is te zeer van zijn stuk gebracht om nog langer zijn poot stijf te houden.

‘Goed,’ mompelt hij ten slotte. ‘Maandag. Maar dan wil ik ook de volledige huur. Van alle afgelopen maanden. En anders bekijk je het maar, dan bel ik andere mensen.’ Er volgt een gore keelschraap. ‘Er zijn genoeg starters die blij zijn met jouw appartement.’

Daarmee heeft hij nog niet eerder gedreigd. Mijn gezicht wordt warm.

Ik wil zeggen dat ik de huurachterstand niet in één keer kan ophoesten, anders kan ik geen eten kopen – dat kan ik sowieso al nauwelijks – maar ik laat het voor nu.

Ik moet een oplossing vinden.
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Beth

––––––––
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Er staan bijzonder weinig mensen bij de ingang van de kleine mormoonse kerk te wachten. Mijn schoonouders, Josephs werkgever Sean – Joe werkte bij een autosloopbedrijf – Joe’s vage junkvriend, de bisschop en tot slot Cody en ik.

Cody houdt bibberig mijn hand vast. Hij draagt een geel regenjasje en ik hou mijn paraplu boven zijn hoofd, want hij vindt de capuchon vervelend. Zelf draag ik onder mijn jas de enige zwarte jurk die ik bezit. Geen panty, want ik had er geen meer zonder gaten, dus ik sta te rillen van de kou. 

Zwijgend staan we te wachten op de lijkwagen. Het was druk in het centrum en op een gegeven moment stond het verkeer zo vast dat Josephs vader ervoor koos een omweg te nemen. De hele weg hiernaartoe heb ik met bonkend hart op de achterbank gezeten, bang dat ze niet naar de kerk zouden rijden, maar naar hun commune.

Ik voel Cody’s verdriet en zijn angst voor het onbekende zo hevig dat ik continu mijn tranen moet wegslikken. Mijn schoonouders houden hun blikken op ons gericht en mijn schoonmoeder heeft het inmiddels opgegeven Cody’s aandacht te trekken.

In de verte zie ik de lijkwagen aankomen, een paar honderd meter verderop. Op datzelfde moment komt er een vaalrode pick-up de parkeerplaats voor de kerk op rijden. Hij draait een parkeervak in, vlak bij ons. Hoewel hij geen ramen open heeft staan, staat hij dichtbij genoeg om te horen dat hij het volume van zijn radio waarschijnlijk op z’n hoogst heeft staan. De Red Hot Chili Peppers.

Achter me hoor ik mijn schoonmoeder puffen en mijn schoonvader murmelen. Het kan niet anders dan dat dat Jeremy is. Eerlijk gezegd had ik niet meer gedacht dat hij zou komen.

Een moment later stopt de muziek. Er stapt een man met onverzorgd, donker krullend haar en een kort baardje uit. Zijn zware bruine werkschoenen raken met een toef de grond. Hij wordt gevolgd door een rood-witte husky en dat levert nog meer afkeurende geluiden op achter me.

Cody kijkt op en staart me vragend aan. Hij heeft nauwelijks een woord gesproken sinds ik hem verteld heb wat er met zijn vader is gebeurd.

Jeremy komt de paar treden voor ons op gelopen en op datzelfde moment rijdt de lijkwagen langzaam de parkeerplaats op. Mijn schoonouders hebben zich omgedraaid en zijn de kerk in gegaan, de bisschop bij de ingang verbaasd achter zich latend.

De regen lijkt Jeremy niet te deren. Hij kijkt op, naar mij, naar Cody. De hond volgt braaf. Ik zie meteen dat het mooie dier twee verschillende kleuren ogen heeft.

‘Hallo,’ begin ik, terwijl ik mijn hand probeer uit te steken. Dat lukt bijna niet, want ik krijg Cody’s handje nauwelijks losgeplukt.

Jeremy knikt quasivriendelijk en schudt mijn hand. Zijn greep voelt warm, eeltig en stevig.

‘Jij bent vast Jeremy.’

‘En jij Beth.’ In het echt klinkt zijn stem nog zwaarder. Alsof hij een reus is, maar dat is hij niet, hij is maar iets groter dan gemiddeld. Hij heeft een sterk postuur en geeft er blijkbaar niks om hoe hij erbij loopt, want hij draagt een geruite, dik flanellen buttondown over een donkerblauwe wollen trui en een gerafelde spijkerbroek met een olievlek of twee.

Je ziet meteen dat het Josephs broer is, en toch is hij heel anders. Ouder, halverwege de dertig. Zijn haarkleur is een tint donkerder dan die van Joseph was, evenals zijn huidskleur. Een tikkeltje maar.

Joseph was een stuk slanker gespierd, en zijn ogen stonden ijzig en strak, niet zoals die van zijn oudere broer. Die van Jeremy zijn lichtbruin en staan ontwijkend en vermoeid.

Of misschien vergis ik me, want hij knijpt zijn ogen momenteel tot spleetjes. Hij kijkt van mij naar Cody.

‘Dit is Cody. Cody, dit is je oom Jeremy,’ zeg ik met een trilling in mijn stem die ik verborgen probeer te houden. Cody kijkt met grote ogen omhoog. Knippert een aantal maal. Ik schraap mijn keel. ‘Dank je wel voor je komst.’ En al je steun, denk ik erachteraan.

Jeremy kijkt kort weg, knikt.

‘En gecondoleerd.’

‘Jij ook,’ bromt hij. Wanneer hij me weer aankijkt, fronst hij. Hij doet me denken aan een donkere vos, geen idee waarom precies. ‘Sorry, hóé oud was jij?’

Ik moet mijn best doen om niet verbaasd te kijken. 

‘D – Eh, drieëntwintig.’

Alweer die afwezige knik, en een hand over zijn korte baard. Dan een afkeurend geschud met zijn hoofd.

Ik vraag maar niet verder. Hij klemt op dezelfde manier zijn kaken opeen als Joseph altijd deed als hij ergens gefrustreerd over was.

Als ik op mijn hoede moest zijn.

Achter Jeremy wordt de kist uit de lijkwagen gedragen door de begrafenisondernemers. Jeremy knikt naar de overgebleven mensen voor de kerk en kijkt samen met ons toe hoe de kist de paar treden op wordt getild en de kerk in wordt gedragen.

Cody en ik volgen. Achter me hoor ik Jeremy mompelen. ‘Hier blijven wachten. Brave meid.’ De hond piept.

Ik slik en knijp in Cody’s handje. Hij kijkt vragend op. Volgens mij snapt hij er helemaal niks van. Wat moet ik nu doen? Moet ik naar hem glimlachen? Moet ik hem nog eens vertellen dat we afscheid gaan nemen van zijn vader? Hij was gek op zijn vader. Daardoor kon hij woedend worden als Joseph hem eerst bombardeerde met liefde en vervolgens bedacht dat hij nog even de kroeg in wilde gaan en dus ons appartement verliet. Vlak voor Cody moest gaan slapen.

Maar als ik niets zeg en het te luchtig houd, krijgt Cody later misschien spijt, omdat hij terugkijkt op dit moment als hét moment waarop hij afscheid had kunnen nemen van zijn vader en hij dat niet goed genoeg heeft kunnen doen.

Of denk ik er gewoon te ver over door?

O damn it, ik sta er vanaf nu echt alleen voor. Over deze zaken zal ik nu alleen mijn hoofd moeten breken. Niet dat ik er fatsoenlijk over kon praten met Joseph, maar toch. Al was het een gesprek van een paar zinnen. Al was het slechts een ‘hm’ dat ik als reactie kreeg.

Ik besluit Cody maar een glimlach te schenken. Een kleintje. Hij glimlacht niet terug, maar zijn blik verzacht wel. Hij kijkt achter zich, naar Jeremy, en zijn pasjes worden iets zelfverzekerder.

[image: image]

Ik zit vooraan, naast Josephs ouders. Ik hoor zijn moeder steeds zachtjes snikken. Zijn vader kijkt recht voor zich uit, stoïcijns, toont totaal geen genegenheid naar zijn vrouw toe. Vijf banken achter ons zit Jeremy. Ik draaide me zojuist even om en hij zat met zijn armen over elkaar, ogenschijnlijk in zichzelf gekeerd.

Ik sla mijn arm om Cody heen en staar naar Josephs foto en de data eronder. 27/08/1966 – 29/09/1995. Het is een foto van jaren geleden, toen ik hem net kende en ik dacht dat ik de liefde van mijn leven was tegengekomen. 

Er wordt gevraagd of iemand nog iets wil zeggen, maar niemand steekt een hand op. Daarop vertelt de bisschop zelf een aantal dingen. Standaarddingen. Niets bijzonders.

Even later lopen we via een andere deur achter de kist aan de kerk uit, in de richting van de begraafplaats. En dan staan we ineens bij het gat, waar ze op dat moment de kist in laten zakken.

Wat moet ik in godsnaam voelen? Verdriet, omdat ik mijn vriend kwijt ben? Als hij dat al was. Angst, omdat mijn kind opgroeit zonder vader? Omdat ik niet weet wat ik moet beginnen? Wanhoop, omdat ik helemaal niks en niemand heb, en de grootste veroorzaker daarvan nu ter aarde wordt besteld?

Of opluchting. Opluchting omdat ik nooit meer bang voor hem hoef te zijn. Omdat Cody, hoewel hij heel erg gesteld was op zijn vader, niet Joseph als voorbeeld zal hebben.

Ik kom tot de conclusie dat schaamte overheerst. Schaamte omdat ik zó kan denken, terwijl het gat nog niet eens dicht is.

‘Hij is net als papa,’ zegt Cody dan, en ik voel een schokje in mijn maag. Hij wijst naar Jeremy, die onbeholpen een eindje verderop met zijn handen in zijn broekzakken staat.

Ik zak door mijn knieën. ‘Dat is je oom Jeremy. Hij is papa’s grote broer.’ Nooit gedacht dat ik deze woorden ooit zou uitspreken. ‘Papa gaat op reis naar de hemel.’

Zijn kin begint te beven. ‘Komt hij nog terug?’

‘Nee,’ zeg ik zacht, en ik dring zo hard als ik kan mijn tranen terug. Ik ga met een hand over zijn donkere krullenkoppie. ‘Maar ooit zie je hem wel weer. En hij zit hier, in je hart.’

Hij kijkt naar de plek die ik aanwijs. ‘Maar in mijn hart kan ik niet met hem spelen.’

Twee dikke tranen rollen over mijn wangen, maar ik veeg ze weg voor hij ze kan zien. Wat moet ik hier nu mee?

‘Nee, dat klopt. Dat is verdrietig, hè?’

Hij knikt, snikt zachtjes. Ik knuffel hem. Scherm hem af van de regendruppels die dikker worden en huil geluidloos.

‘Blijf jij altijd bij mij?’ vraagt hij zacht.

Ik knik. ‘Altijd, Cody.’ Ik moet wel. Ik mág niet eens meer doodgaan nu, want dan heeft hij niemand meer. O god...

Ik zal alles doen om hem te beschermen. Om hem een zo goed mogelijk leven te bieden. Ook al moet ik het alleen doen. Ook al moet ik daarvoor bedelen bij anderen, want momenteel kan ik echt geen kant op.
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Nadat Joseph te ruste is gelegd, draai ik me langzaam om. Cody blijft nog even staan kijken, met mijn hand vast, en ik werp een blik op zijn opa en oma. Ze slaan ons gade op een manier die ik niet kan peilen, maar mijn instinct zegt me in ieder geval dat ik beter kan vluchten dan vechten.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Jeremy over het grasveld in de richting van de parkeerplaats lopen. Handen in zijn broekzakken, rommelige krullen natgeregend.

Ik wil naar hem roepen, maar als in een droom krijg ik niets uit mijn keel.

‘Kom, Cody.’ Ik voel me schuldig omdat ik hem moet meesleuren, maar voor mijn gevoel kan ik niet anders. Samen snellen we achter Jeremy aan.

‘Eh, Jeremy?’ weet ik dan toch te roepen, want jemig, hij is écht snel.

Schichtig kijkt hij om. ‘Sorry, ik kan niet blijven,’ zegt hij. ‘Ik wil op tijd weer thuis zijn. Bel maar als je iets nodig hebt.’

Shit.

‘Nee...’

Hij blijft nu toch maar staan en met een versnelde ademhaling hou ik halt. 

‘Ik...’ Ik richt mijn gezicht naar de grond. Ik schaam me kapot.

Dat wordt alleen maar erger als hij zijn portemonnee uit zijn achterzak haalt en er een briefje van honderd dollar uit trekt.

‘Oh my God,’ fluister ik.

‘Sorry,’ mompelt hij onbeholpen, en hij wil het geld weer terugduwen.

‘Nee. Ik bedoel... Dat is bij lange na niet genoeg.’

Ik sluit mijn ogen en bijt hard op mijn lip. Berisp mezelf als ik opnieuw voel dat ik moet huilen.

‘O.’

Stilte.

Dan leg ik mijn handen tegen Cody’s oren en begin te vertellen. Over mijn huurachterstand. Over het feit dat ik te weinig verdien om überhaupt rond te komen met de uren die ik werk, omdat mijn werkgever niet echt flexibel is. Over dat ik niet in aanmerking kom voor een uitkering. Dat ik niet weet wat ik moet doen en dat ik komende maandag uit mijn woning word gezet.

Jeremy heeft zijn handen weer in zijn broekzakken gestoken en staart naar zijn voeten. Ik heb géén idee wat hij denkt. Ik ken de hele man niet, ik weet alleen dat hij íets om zijn broertje gaf. En dat hij is gevlucht uit de sekte waarin ze zijn opgegroeid.

‘Ik ben bang,’ ga ik schoorvoetend verder. ‘Voor je ouders.’

Dan kijkt hij op, gezicht neutraal, alleen zijn ogen zijn een stuk donkerder. Hij zegt niets, maar ik denk dat hij precies weet waar ik het over heb.

Jeremy zucht diep, komt in beweging, wrijft over zijn baardje. ‘Het spijt me, Beth. Ik zit momenteel zelf ook krap bij kas. Ik heb honderd dollar voor je, de rest is voor benzine en op mijn bank staat een paar dollar. Ik heb jullie elke maand minstens honderdvijftig gestuurd. Hoe kan het dat jullie niet rondkwamen? Joseph had werk, niet?’

Honderdvijftig dollar? Per máánd?! Daar hadden we van kunnen eten! En dan bedoel ik iets anders dan noedels uit een zakje, zoals meestal. 

‘Jemig,’ fluister ik. Wanneer ik weer opkijk, geschokt, lijkt het kwartje bij hem te vallen. Hij knikt enigszins begripvol. Joseph zoop, snoof en rookte alles op.

‘Uhm,’ begint hij. Een diepe puf. Hij plaatst zijn handen tegen zijn achterhoofd, zet wat stappen in het rond. Zijn trui kruipt iets omhoog, waardoor een stukje buik en donkere haartjes worden ontbloot. De regen is inmiddels gestopt, gelukkig. De zon doet hard haar best om door de bewolking heen te dringen.

Ik besluit hem te laten nadenken. Hij is mijn laatste hoop. Ik kan het me nu niet veroorloven om bescheiden te gaan lopen doen en ‘laat maar, dank je wel, je hebt al genoeg voor ons gedaan’ te zeggen.

Jeremy werpt een blik achter me. Ik draai me om en zie mijn schoonouders bijna als spoken naar ons staan kijken.

‘Luister,’ begint hij, zijn blik nog steeds op zijn ouders gericht, zijn handen nog altijd tegen zijn achterhoofd. ‘Ik weet wel wat. Maar je moet bereid zijn om alles achter je te laten. In ieder geval tijdelijk. Ik woon in Montana, hier meer dan acht uur rijden vandaan.’

Ik knik. ‘Alles. Zolang ik maar bij Cody kan blijven. En niet hoef te...’ Ik druk mijn handen weer tegen Cody’s oortjes. ‘Nou ja, je weet wel.’

Hij snapt even niet wat ik bedoel, de donkerharige vos.

‘Als in... het enige waardevolle... dat ik nog heb.’ Ik gebaar kort omlaag, naar mijn lichaam, en ik heb me nog nooit zo diep geschaamd. 

‘Jesus nee, gadver,’ sist hij dan. ‘Dat zal je nooit hoeven te doen. Niet zolang ik leef.’

Ik adem opgelucht uit, het is een halve lach. Hoewel er niets te lachen valt.

Hij schenkt me een ernstige blik. Dan laat hij zijn armen zakken en gebaart met een hand in de richting van de pick-up. ‘Nou, vooruit.’
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Beth

––––––––

[image: image]



De terugweg naar huis is gelukkig minder moeizaam; het verkeer is afgenomen. Waar mijn schoonouders naartoe zijn gegaan weet ik niet. Was het onvolwassen of onbeschoft van me om weg te gaan zonder iets te zeggen?

Ik kijk naar Cody naast me op de bank. Nee, dat was het niet.

Jeremy zit achter het stuur en heeft niet veel meer dan het hoognodige gezegd. Op de achterbank zit Laika, de rode husky. Ze is rustig, kwispelt af en toe als ik of Cody omkijkt en houdt haar kop laag. Geen valse hond dus, hoop ik.

We arriveren bij ons appartementencomplex. Jeremy parkeert in een van de parkeervakken ervoor. Tot mijn verbazing stapt hij ook mee uit. Daarnet zei hij dat we alleen het hoognodige mee kunnen nemen, en momenteel kan me dat niets schelen. Sterker nog, de drang om hier weg te gaan en alles achter te laten wordt elke minuut sterker.

Wanneer we het complex binnenstappen, word ik weer nerveus. Cody houdt zijn nieuwsgierige blik op Jeremy gericht, maar dat lijkt hem niet op te vallen. Met trillende handen probeer ik de sleutel in het slot te drukken, en nu zie ik vanuit mijn ooghoek dat hij naar mij kijkt. Ik heb geen idee of het verstandig is wat ik aan het doen ben. Wat ik op het punt sta te doen. Maar ik heb geen keus.

‘Eerst al je belangrijke papieren,’ zegt hij als we binnen zijn. Het is alsof hij zachter probeert te praten nu we in een kleinere ruimte zijn, maar dat is bijna onmogelijk met die diepe stem.

Ik snel meteen naar het afgesloten kastje met al onze belangrijke papieren en het beetje geld. Cody’s geboorteakte, die klamp ik extra stevig vast. Cody is op de bank gaan zitten en heeft de televisie aangezet.

Het volgende half uur ben ik bezig met het uitsorteren van mijn kleren, en ik kleed me meteen maar even om in een spijkerbroek en een warme fleecetrui. Jeremy heeft naast Cody plaatsgenomen en zei tegen me dat ik alleen warme kleren moet meenemen.

Maar jemig, wat neem je nog meer mee als je weet dat je nooit meer terugkomt en de rest bij het grofvuil zal worden gezet door je huisbaas?

Mijn hart gaat nog sneller kloppen bij het idee dat Gerald hier ineens door de gangen kan lopen terwijl ik al mijn spullen naar Jeremy’s truck loods. Dan moet ik létterlijk vluchten. Hoe langer ik bezig ben met inpakken, hoe langer het duurt om alles naar benden te sjouwen en des te meer kans heb ik om Gerald tegen te komen.

‘Ben je klaar?’ klinkt het brommend. Jeremy staat met zijn handen in zijn broekzakken in de deuropening van mijn slaapkamer.

Ik knik. ‘Nog wat spullen in een aparte tas en dan ben ik klaar, geloof ik.’

‘Ik heb alles bij mij thuis. Alleen geen speelgoed voor het joch, dat moet je zelf meenemen.’

Ik knik heftig. Hij loopt weer terug, op zijn zware werkkisten, of wat zijn het, en ik kijk nog eens om me heen. Voor de laatste keer. Wat ik nu ga doen wordt een van de grootste risico’s ooit. Deze spullen zullen worden verpand, waarschijnlijk. Het tweepersoonsbed, Cody’s kinderbed in de hoek. Het antieke kastje dat ik ergens op de kop heb getikt en waar Joseph me om uitschold, omdat hij vond dat we het niet konden betalen. Maar ik was er verliefd op, dus het bleef, na veel tranen en geschreeuw. Dat laatste van zijn kant. Ik durf Jeremy echter niet te vragen of ik het mee mag nemen.

Op het bed ligt een grote koffer met warme kleren, mijn toilettas en een paar sneakers. Sneeuwschoenen voor Cody. De flatjes en hoge hakken laat ik hier. Zo meteen trek ik mijn regenlaarzen aan. Verder pak ik nog wat persoonlijke spullen in die ik echt niet achter kan laten, zoals mijn fotoboek en het kookboek van mijn moeder. Cody’s matras besluit ik ook mee te nemen. Ik weet niet hoe Jeremy precies woont, hoe en waar we gaan slapen, en het matrasje is toch niet zo groot.

Nog een kwartier later heb ik eindelijk Cody’s speelgoed ingepakt. Het is zo raar dat hij niet eens komt kijken welke spullen hij wil meenemen. Het interesseert hem niet. Hij zit daar maar tv te kijken, met zijn lieve snoetje en felblauwe ogen, en werpt af en toe een blik op Jeremy.

‘Kom,’ zegt Jeremy wanneer ik naar de telefoon wil lopen, en hij staat op. ‘We moeten nu echt gaan. Ik moet op tijd thuis zijn voor de dieren.’

‘De dieren?’

Hij maakt een ongeduldig gebaar. ‘Een paard en nog twee honden.’

‘O. Ik moet mijn werk bellen. En Cody’s school.’

Jeremy knikt afwezig, pakt mijn koffer en de boodschappentas met Cody’s speelgoed. Hij reikt het aan Cody aan. ‘Vooruit, knul. Help je moeder met dragen.’

Van zijn à propos gebracht kijkt Cody van mij naar Jeremy. Dan weer naar mij. Ik knik enigszins glimlachend naar hem. En dan staat hij op. Hij zet eerst de televisie uit en pakt de tas van Jeremy over.

‘Ik kom zo naar beneden,’ zeg ik glimlachend. Mijn instinct protesteert hevig, bang om hem alleen te laten met een man die ik helemaal niet ken. Ze verlaten het appartement en trillend van de haast tik ik het telefoonnummer in van de nummers op het briefje op het prikbord. Dat briefje moet ik straks ook meenemen.

Zowel mijn werkgever als het schoolhoofd reageert verbijsterd, maar ik probeer niet te veel in te gaan op de waarom-vragen.

Ten slotte trek ik de warmste van de twee jassen die ik bezit aan en kijk nog eens om me heen. Mijn hart doet pijn. De meubels zijn heus niet veel waard, sommige hebben we zelfs van de schroothoop gehaald. Maar het is toch bijna zes jaar lang mijn thuis geweest. Vaak was het hier verschrikkelijk, maar Cody is hier opgegroeid.

Mijn neus kriebelt. Geen tijd voor sentimenteel gedoe over herinneringen aan zijn eerste stapjes. Het is goed zo. Ik doe wat ik moet doen voor Cody. Dit is onze beste kans.

Hoop ik.

Ik kijk in de spiegel en zie een uitgeputte vrouw. Of misschien ben ik nog steeds een meisje; zo voelt het af en toe althans. Mijn lange rode haren zitten niet meer fatsoenlijk in de nette knot die ik vanochtend heb gemaakt en ik haal de klem er maar gewoon uit. 

‘Het komt goed, Beth,’ fluister ik tegen mezelf.

[image: image]

Beneden is Jeremy bezig het afdekzeil over de laadbak heen te trekken. Cody zwaait glimlachend naar me vanaf een van de bijrijdersstoelen en ik slaak een diepe, opgeluchte zucht. De hond likt Cody’s oor. Ik leg de tas met de overige spullen en reisspullen op de achterbank. Jeremy verschijnt vlak achter me. Hij ruikt lichtjes naar zweet, maar het is geen vieze geur.

‘Laika,’ klinkt het laag. 

De hond springt meteen vanaf Cody naar de achterbank, zodat ik zo meteen voorin kan instappen. Wanneer ik het achterportier hoor dichtklappen, draai ik me naar Jeremy toe. Vang zijn blik, nog steeds met onregelmatige ademhaling.

Zijn bruine ogen kijken op me neer; zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Daarstraks bij de begraafplaats leek hij een stuk opener te zijn dan nu. Zou hij spijt hebben van zijn beslissing?

‘Jeremy...’

Er trekt een spiertje in zijn kaak. Hij heeft een vrij rond gezicht, maar hij is ook niet bepaald mollig te noemen, en in combinatie met zijn korte donkere baard ziet hij er van dichtbij helemaal niet zo intimiderend uit als zijn voorkomen en houding doen vermoeden.

‘Nogmaals bedankt voor alles. I-ik wil je niet beledigen, maar... Kan ik je vertrouwen?’

Hij blijft me aankijken, van mijn ene naar mijn andere oog.

‘Ik zal maar gewoon eerlijk zijn,’ zeg ik met een zucht, en ik sla mijn blik neer. ‘Ik ben zelden mensen tegengekomen die ik kon vertrouwen... Misschien vind je me naïef. Niet moeder-waardig. Maar ik... ik ben wanhopig. Ik hoop niet dat je daar misbruik van maakt.’

Ik wil de woorden meteen terugnemen. Ik ben heus niet vergeten wat hij vanochtend bij de begraafplaats zei. Dat zal je nooit hoeven te doen. Niet zolang ik leef.

Maar toch. 

Ik kijk op. Zijn blik is zachter. Hij wil me niet aankijken, fronst zijn wenkbrauwen op een onbeholpen manier. 

‘Ik zou je nooit opzettelijk kwaad doen,’ zegt hij ten slotte.

‘Oké,’ fluister ik.

‘Of het joch.’

‘Nee, oké.’

Dan schokschoudert hij, alsof hij ineens beseft wat ik zei en het toch logisch is dat hij dat nooit zou doen.

‘Ik blijf alleen zolang het nodig is. Daarna zul je geen last meer van me hebben,’ zeg ik.

Daarop draait hij zich om en loopt om de truck heen. Maar net wanneer ik wil instappen, zie ik de auto van mijn schoonouders de parkeerplaats op rijden.

‘Instappen, nu,’ bromt Jeremy, die de sleutel al in het contact heeft gestoken.

Ik aarzel geen moment, trek het portier achter me dicht. Meteen klampt Cody zich aan me vast, alsof hij de plotselinge switch naar spanning voelt.

Jeremy rijdt achteruit, schakelt en trekt op. Ik zie nog net zijn vader in de zijspiegel, maar zijn gezichtsuitdrukking zie ik niet meer. Het is niet dat hij achter ons aan rent of zo, maar...

‘Vreemde mensen, je ouders.’

‘Knettergek,’ bevestigt Jeremy mompelend, met een blik in de binnenspiegel. ‘Het is maar goed dat je ze niet hebt verteld dat je wegging, al zullen ze wel kunnen raden bij wie je je straks bevindt.’

‘Weten ze waar je woont?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar als ze hun best zouden doen, zouden ze me waarschijnlijk wel vinden in Montana. Zo dunbevolkt is het er.’

Ik zucht diep. Jeremy rijdt de hoofdweg op. Mijn handen trillen nog steeds. Ik vang zijn blik, die van mijn handen naar mijn gezicht en naar de weg gaat.

‘Maak je niet druk. Ze zullen niet achter jullie aan komen. Niet zolang jullie bij mij zijn.’

‘Weet je dat zeker?’

Hij knikt. Het is een subtiel knikje, maar op de een of andere manier heel overtuigend.

‘Het verbaast me dat ze zijn gekomen. De FLDS is toch heel anders dan de kerk van de “normale” mormonen? En toch betalen ze voor een LDS-begrafenis.’

Joseph vertelde me dat Jeremy in de ogen van zijn ouders en hun sekte een afvallige is. Dat was Joseph zelf ook, maar omdat ze regelmatig contact opnamen om te horen hoe het met hem ging, vermoedden we dat ze het idee hadden dat Joe ooit wel terug zou komen.

‘Ja? Nou, mij verbaast het niks,’ mompelt Jeremy. En na een tijdje zegt hij: ‘Je hebt in ieder geval de betere van je twee keuzes gemaakt.’

‘De bétere keuze?’ 

De verwarming begint te blazen en Cody slaakt een diepe zucht.

Jeremy kijkt van mij naar de weg en terug. Dan snuift hij en onderdrukt een glimlach en een grinnik. Hij heeft een kuiltje in zijn rechterwang. ‘Nogmaals: ik woon in Montana, Beth, praktisch in het bos. Niet in een mooie grote stad met alle voorzieningen voorhanden. En het wordt winter.’

Ik knik. Ik heb inderdaad geen idee waar ik aan ben begonnen.

Wanneer ik bezorgd opzij kijk, kijkt Jeremy net weg.
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Beth
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We zijn nu een uur onderweg en het is vrijwel verlaten om ons heen. De kaart vertelt me dat we Utah bijna uit zijn; binnen enkele momenten rijden we Idaho binnen. Het is twee uur ’s middags en ik ben nu al uitgeput, en dan moeten we nog een uur of zeven. Ik zie alleen maar velden en af en toe een groepje bomen. Een enkele bushalte.

Ik slaak een zucht van opluchting als we weer een snelweg naderen. Mensen om ons heen.

Jeremy heeft verder geen woord meer gezegd. Hij lijkt in zijn eigen wereldje te zitten tijdens het autorijden. Uit de radio klinken de Red Hot Chili Peppers. Die vind ik ook wel leuk.

Ik wil hem steeds vragen naar zijn relatie met Joe, maar ik heb het idee dat hij bepaald geen prater is. Waarom zou hij dan in godsnaam met mij over Joseph willen praten?

Om de zoveel tijd kijk ik naar hem, telkens op het punt staand iets te zeggen. Maar dan weet ik niks, en toch wil ik zoveel vragen. 

Ik had gedacht dat Cody vrijwel meteen in slaap zou vallen, maar hij is klaarwakker. Zojuist vroeg hij fluisterend waar we naartoe gaan, en wanneer we weer naar huis gaan.

‘Voorlopig niet, lieverd,’ fluisterde ik terug.

Hij nam genoegen met dat antwoord en nu staart hij voor zich uit. Af en toe draait hij zich om naar de hond en glimlacht dan een beetje.

Dit is zo bizar, bedenk ik terwijl ik voor de zoveelste keer naar Jeremy kijk. Vanochtend hebben we Joseph begraven en nu ben ik onderweg naar een compleet nieuw leven, alsof ik letterlijk een hoofdstuk heb afgesloten. Of een boek heb dichtgeklapt. En weggegooid.

‘Wil je niet zo staren?’ klinkt het plots.

Met grote ogen richt ik mijn blik op de weg voor ons. Ik voel mijn gezicht bloedheet worden en ik weet dat er nu allemaal rode vlekken ontstaan, die pas na een minuut zullen wegtrekken.

Ik wil sorry zeggen, maar Jeremy probeert zelf iets te zeggen. Hij wil steeds ergens aan beginnen, maar bedenkt zich.

‘Dus, Beth.’

Ik kijk opzij. Jeremy kijkt vooruit.

‘Beth van Elizabeth of van Bethany?’

‘Elizabeth,’ zeg ik.

‘Elizabeth. Gelukkig.’

Ik frons en weet niet of ik moet lachen. ‘Gelukkig?’

‘Ja. ’k Vind Bethany nogal truttig.’

Mijn wenkbrauwen schieten omhoog en ik pers mijn lippen op elkaar om een lach te onderdrukken. Enerzijds wil ik graag lachen, om alles te vergeten. Om de grafsfeer te doorbreken. Maar ik kan het niet maken.

‘Sorry. Niet goed in... smalltalk.’ Hij zucht diep en geërgerd en tikt met zijn vingers op het stuur, dat hij losjes vastheeft. Met zijn linkerelleboog leunt hij tegen het portier. Zijn rommelige, donkere haren zien eruit alsof ze heel zacht aanvoelen als je er een hand doorheen zou halen. Ze bewegen een beetje op de wind, die door het raam komt dat hij een paar centimeter naar beneden heeft gedaan.

‘Ah,’ zeg ik zacht maar geamuseerd, en ik knik. En een paar seconden later: ‘Nou ja, beter a big talk dan smalltalk.’

Er klinkt iets wat het midden houdt tussen een grinnik en een ‘tss’. ‘Go big or go home.’

‘Precies,’ glimlach ik. ‘Zie je wel, zo moeilijk is het niet.’

Hij schenkt me een korte, nietszeggende blik, maar dan is het kuiltje in zijn wang terug.

Er verstrijken een aantal minuten.

‘Dus eh... Heb je de middelbare school afgemaakt? Beth. Wat is je verhaal?’

‘Nee. Ik moest nog een half jaar. Ik ben gestopt toen ik vijf maanden zwanger was. Ik had ernstige bekkeninstabiliteit.’ En ik werd continu uitgescholden voor slet en hoer. Met krukken kun je niet zo snel weglopen van een stelletje scheldende scholieren.

‘Bekkeninstabiliteit. Dat is dat je niet kunt lopen?’

‘Ja,’ zeg ik, want hij ziet me niet knikken. ‘Nauwelijks, in ieder geval.’

‘Maar je was nog geen achttien toen.’

‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Ik kende Joseph een maand voor ik zwanger raakte. Vlak daarna werd ik achttien.’

Jeremy knikt langzaam. Zijn uitdrukking is verhard, en ineens schaam ik me weer. Die stomme vlekken op mijn gezicht zijn terug, ik zie ze in de zijspiegel.

‘Ik wil je niet... eh,’ verzucht hij. ‘Het was niet mijn bedoeling om je te shamen. Ik ben gewoon...’ Bijna geruisloos zuchtend schudt hij zijn hoofd. ‘Ik kan moeilijk kwaad zijn op iemand die er niet meer is.’

O.

Ooo... oké. Joseph. Hij neemt het Joseph kwalijk dat hij een minderjarig meisje zwanger heeft gemaakt. Daarom reageerde hij zo raar vanochtend, toen hij naar mijn leeftijd vroeg.

Ik voel een steek van medelijden. Nee, inderdaad. Hoe kun je boos zijn op iemand van wie je hield, die er nu niet meer is? Iemand die zich niet meer kan verdedigen. Spreek geen kwaad over de doden, zeggen ze niet voor niets.

‘Hij ging meteen op zoek naar een plek voor ons gezinnetje,’ lieg ik. ‘Hij nam zijn verantwoordelijkheid.’

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, voor zich uit kijkend. ‘Dus geen diploma.’

‘Uh nee. Nee.’

‘Ouders?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn moeder overleed toen ik zeven was. Kanker. Mijn vader is alcoholist.’

Jeremy reageert niet.

‘Hij zwerft ergens rond, vermoed ik.’ Ik denk terug aan de dag dat Joseph overleed. Ik belde het nummer van mijn vroegere huis, maar daar woonde inmiddels iemand anders. Vervolgens belde ik een vriend van mijn vader, en die zei dat hij inderdaad daar logeerde, maar dat hij mijn vader alweer een tijdje niet had gezien. 

‘Ik kom oorspronkelijk uit Missouri. Daar heb ik Joseph ontmoet, die toen een roadtrip maakte.’ Ik snuif geamuseerd. ‘Toen bleek dat ik zwanger was, wilde hij dichter bij de plek wonen waar hij is opgegroeid, maar wel ver genoeg bij zijn ouders vandaan.’

Weer geen reactie. Ik vermoed dat ‘geen reactie’ bij hem een knikje betekent.

We rijden Idaho binnen. De radio ruist en Jeremy draait aan het knopje om een kanaal te vinden. De lucht is inmiddels helemaal opgeklaard; het is heerlijk herfstweer.

‘Hij had het regelmatig over je. Joseph. Ook al... Ook al zijn we nooit bij je langsgegaan. Sorry.’

Geen reactie. Hij is gefixeerd op de borden. Het getik van zijn vingers op het stuur wordt zenuwachtiger. Zijn kaak is gespannen. Heb ik te veel gezegd? Of is hij verdrietig om Joseph?

Ik zeg maar even niks meer en kijk uit het raam, naar het landschap naast me. Inmiddels zitten we weer op een verlaten, ellelange weg met veel heuvels in de verte en hier en daar een boerderij langs de weg. Maar op een gegeven moment wordt het weer drukker en zien we een grote gele M.

‘Thank fuck,’ verzucht Jeremy. De wanhopige toon bevalt me niet zo, zijn glimmende voorhoofd evenmin. Achter ons begint Laika te piepen. Ze zal wel willen worden uitgelaten.

‘Heb je honger?’ informeer ik.

Geen antwoord.

‘Wc?’

‘Stop met praten.’

Ik bijt op mijn lip en knik.

‘Alsjeblieft,’ perst hij er nog uit, alsof het hem de grootste moeite kost.

Oké. Misschien moet hij héél erg naar de wc? Cody kijkt nieuwsgierig op, kruipt dichter tegen me aan. Verder weg van Jeremy. Mijn borst verstrakt.

Een paar minuten later rijden we de weg af en de parkeerplaats van McDonald’s op.

‘McDonald’s!’ roept Cody.

‘McDonald’s.’ Jeremy brengt de truck met piepende remmen tot stilstand en zet de motor af. Zijn handen trillen wanneer hij zijn portemonnee uit zijn achterzak pakt en er een vijftigdollarbiljet uit haalt. Hij geeft ’m aan Cody. ‘Ga een Happy Meal halen met je moeder.’

‘Cool!’ piept hij. 

Twijfelend tussen opwinding vanwege Cody’s blijdschap – hij is lang niet bij McDonald’s geweest – en bezorgdheid stap ik samen met Cody uit.

‘Gaat het wel, Jeremy?’

‘Ga nu maar.’ Hij stopt de portemonnee terug. Laika piept onophoudelijk en begint zijn oor te likken. Hij pakt een wit kussen van de achterbank en legt het tegen het stuur.

Nu word ik bang. Ik sta naast de truck en kijk naar de laadbak. Waar onze spullen liggen.

Met versnelde ademhaling haalt Jeremy de sleutels uit het contact en werpt ze me toe. ‘Ik rij heus niet weg. Ga nu.’

‘Maar...’

‘Ga!’ snauwt hij. Hij sluit zijn ogen en legt een hand tegen zijn gezicht.

Ik gooi het portier dicht en pak met een nepglimlach Cody bij de hand, die met grote ogen naar het biljet kijkt. ‘Ik wil een cheeseburger in mijn Happy Meal!’

‘We gaan eerst even naar de wc,’ zeg ik met trillende stem. Ik kijk nog eens om, maar de auto staat zo dat ik Jeremy niet kan zien.

Mijn eerste ingeving: een druggie. Het zal toch niet waar zijn... O god, heb ik weer.

Ik kruis mijn vingers en snel de McDonald’s binnen met Cody.

Na het plassen ga ik bestellen en Cody neemt een Happy Meal. Ik neem er ook een voor mezelf, zodat hij twee speeltjes heeft, en een groot menu voor Jeremy. Het duurt een minuut of tien, waarin Cody Ronald McDonald een handje wil geven. Hij wil ook nog even langs de speeltuin buiten. Met zijn cheeseburger gaat hij de glijbaan in; hij is vrijwel de enige, want het is hier bijna verlaten. Ik kijk om me heen. Er zit een jong gezin met hun twee zoontjes aan een tafel bij het raam te eten. De moeder moppert op ze, de vader glimlacht en knipoogt naar een van hen. Dan krijgt de vader een zachte duw van de moeder.

Ik denk aan Joseph, maar ik hoef niet te huilen omdat ik hem mis. Ik huil omdat waar ik altijd naar verlangd heb nu nóg verder weg is dan het was. Alsof dat ene lichtpuntje, dat brandende kaarsje waarvan de vlam nauwelijks bleef branden, nu is uitgeblazen.

Vlug veeg ik de tranen van mijn wangen als Cody komt aanrennen en plak een grote glimlach op mijn gezicht. ‘Oh my God, ben je van de gróte gegaan?’ reageer ik op zijn ‘mama-wow-ik-was-van-die-grote-glijbaan!’, met volgepropte mond.

Ik zucht diep en druk een kus op zijn hoofdje. Hij kauwt verder op zijn cheeseburger, alsof het eten ervan een ernstige zaak is. ‘Mama? We moeten teruggaan naar de auto.’

‘Dat denk ik ook. Kom.’

De opluchting die ik voel na die wanhoop van net is een welkom cadeau. Cody is heel even zichzelf. Onderweg naar de truck vertelt hij over de cadeautjes uit de Happy Meals. Het is iets met Inspector Gadget. Dat had hij niet verwacht, zegt hij, de vorige keer was het een Power Ranger. Wanneer ik even niet reageer omdat ik mijn blik op de truck gericht houd, waar Jeremy met zijn armen en hoofd tegen de laadbak leunt, zegt hij: ‘Maar Inspector Gadget is ook goed hoor, mama.’

‘Je bent een lieverd,’ glimlach ik naar hem, en ik aai hem over zijn hoofd.

Aangekomen bij de truck instrueer ik hem in de auto te gaan zitten. ‘Hey. Gaat het wel?’

Jeremy knikt zonder op te kijken. Hij heeft een zwarte afvalzak vast die hij onhandig onder het dekzeil stopt.

Dan kijk ik eens goed en ineens valt het me op dat hij een andere broek aanheeft. Een donkergroene, met veel zakken. Hij heeft zich omgekleed.

‘Jij moet rijden. Lukt dat?’ bromt hij. Hij gaat rechtop staan, maar is duidelijk duizelig. Ik pak zijn bovenarm vast om hem te ondersteunen, maar hij schudt zijn hoofd, trekt zich van me weg.

‘Uh, ja. Dat moet lukken.’ In gedachten dank ik Joseph voor de lollige rijlessen toen we net samen waren. ‘Ik heb alleen geen rijbewijs, maar ik rij prima.’

Hij ademt scherp uit en klautert zo ongeveer de truck in, naast Cody. Laika springt op zijn schoot, likt zijn wang.

Ik doe nog één poging. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Stap alsjeblieft in,’ krijg ik slechts terug.

Ik knik en gehoorzaam. De man heeft me tenslotte gered.

‘We hebben dit voor jou,’ zegt Cody weifelend wanneer ik de truck heb gestart. Hij reikt Jeremy de papieren zak met eten aan.

Jeremy hangt uitgeput – uitgeput! – tegen het raam aan, de ogen gesloten. Hij knikt zo beleefd mogelijk en neemt zonder focus een zak met frietjes aan.

‘Gewoon Road 15 volgen. Ik heb een paar uur nodig, Beth.’

Ik knik. Totaal niet op mijn gemak.
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Beth

––––––––
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We rijden alweer uren over een vrijwel verlaten weg en nu het bijna donker is, kan ik niet wachten tot we de eerstvolgende stad bereiken.

Jeremy slaapt nog steeds, het zakje met frietjes heeft hij nog altijd vast. Onaangeroerd. 

Cody is inmiddels ook omgevallen. Hij zat daarnet enorm te knikkebollen en eigenlijk wilde ik stoppen om hem op de achterbank te leggen, maar toen viel hij tegen Jeremy aan. Nu zit ik steeds in dubio of ik niet tóch moet stoppen; misschien vindt Jeremy het niet fijn.

Maar wanneer ik een grote vrachtwagen gepasseerd ben en weer naast me kan kijken, zie ik Jeremy’s hand op Cody’s schouder en ik slaak een bijna opgeluchte zucht. Laat het maar even zo, Beth.

Ik probeer te genieten van het laatste licht dat over de heuvels heen glooit. Er zijn hier geen straatlantaarns, straks is het pikkedonker. Op een bepaalde manier werkt het therapeutisch, zo lang aan een stuk rijden met niets of niemand om je heen. Ik rijd, rijd, rijd. Niemand die me tegenhoudt, en omdat er nauwelijks tegenliggers zijn, kan ik zo hard rijden als ik wil en lijkt het soms alsof ik over de weg vlieg.

Na een tijdje parkeer ik in een zijweg en check op de kaart of we nog goed zitten. Maar Jeremy had gelijk; gewoon Road 15 volgen, want die leidt helemaal tot aan Great Falls. Dan nog een uur ergens een zijweg over, vervolgens langs de stad Ellery, en dan zijn we in Mist Lake. 

‘Waar zijn we?’ klinkt het schor naast me. Jeremy rekt zich uit en haalt Cody voorzichtig van zich af, alsof die is ingesmeerd met een vies goedje. Maar Cody slaapt als een blok, dus vervolgens legt Jeremy hem op een onbeholpen manier maar met zijn hoofdje op zijn bovenbeen.

‘Ik kan hem wel even op de achterbank leggen,’ stel ik voor. ‘We zijn in de buurt van Dillon.’

Dat schudt hem helemaal wakker. ‘We zijn al in Montana? Hoe-hoelang heb ik geslapen?’ Hij kijkt op zijn horloge. Het moet een uur of acht zijn. ‘Jesus Christ,’ fluistert hij. Dan ademt hij diep uit door zijn neus, wrijft over zijn gezicht en opent het portier.

[image: image]

Met een papieren zak vol wafels van Wendy’s en een paar flesjes water rijden we een halfuur later alweer verder. Cody zit achterin met Laika, die zojuist even is uitgelaten door Jeremy. Hij zit aan het stuur alsof er niets gebeurd is en ik heb het inmiddels opgegeven om te vragen wat eraan scheelde. Eerlijk gezegd weet ik ook niet of ik het wel wíl weten...

‘Wat,’ bromt Jeremy plots.

O, ik zat hem weer te lang aan te staren. Ik word misselijk bij alleen al het idee dat ik hem dit moet vragen, want ik wil het niet weten als het zo is. Dan val ik straks dwars door het vangnet heen.

‘Ben je aan de d-r-u-g-s?’ mompel ik na een tijdje toch maar. Ik kijk naar Cody vanuit mijn ooghoek, maar die is met zijn speeltje bezig. Laika houdt beschermend haar kop bij zijn been. Ik hou nu al van die hond.

Jeremy slikt. ‘N-e-e.’

Ik bijt op mijn lip om niet te lachen. Deels door de opluchting die ik voel.

‘Jij wel dan?’

‘Absoluut niet. Ik drink niet eens.’

Jeremy knikt laconiek.

Ik zou bijna zeggen dat ik het frustrerend vind hoe gesloten hij is – nog meer sinds het McDonald’s-incident – maar daar ben ik te opgelucht en opgewonden voor. 
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Ik kom thuis en Joseph ligt op de bank. ‘Papa!’ roept Cody, die meteen naar hem toe rent. Josephs bruine krullen steken boven de bankleuning uit. Ik zet de boodschappentas neer en dan zie ik de joint tussen zijn vingers. Cody gaat op hem liggen terwijl Joe een trek neemt.

‘Joe, alsjeblieft,’ mompel ik. ‘Kan dat bij het open raam?’

Hij reageert niet, wat op zich al een aanwijzing is dat ik mijn mond moet houden. Hij begroet Cody met lieve woorden en kusjes op zijn hoofd.

Trillend van ingehouden woede ruim ik de boodschappen in, en ondertussen gebied ik Cody een stuk of vijf keer om naar de keuken te komen en papa met rust te laten. Als Joseph thuis is, luistert Cody zelden.

Een moment later verschijnt mijn vriend naast me en drukt de joint uit in een asbak op het aanrecht. Er verschijnt een ondeugende grijns om zijn mond. De grijns waarop ik ooit verliefd werd. De grijns die me nu kotsmisselijk maakt.

Hij kust me en trekt me vervolgens de keuken uit. Cody kijkt verbaasd op, hij zit voor de tv met een blikje cola. Ik schenk hem nog net een geruststellende glimlach terwijl Joseph me de slaapkamer in duwt en de deur achter ons dichttrekt.
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‘Beth,’ hoor ik in de verte. ‘Beth. We zijn thuis.’

Moeizaam kom ik terug naar het land van de levenden en ik voel een klopje op mijn bovenbeen.

Ik hap naar adem, deins terug en sla ruw zijn arm weg.

Jeremy’s arm. 

Hij kijkt me met grote donkere ogen geschokt aan. ‘Sorry.’

Ik hijg, sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Sorry,’ zeg ik ook.

‘Ik wilde heus niet...’ Hij schudt zijn hoofd. Ik heb zelden mensen gezien met zo’n onschuldige gezichtsuitdrukking. Hij lijkt net een geschopte beer. Of vos.

‘Is oké,’ verzucht ik. ‘Ik weet het.’ Nou ja, nú weet ik het. Ik kijk om me heen, schraap mijn keel.

‘Het joch is in slaap gevallen. Wil je dat ik hem naar binnen draag?’

Ik kijk om en zie Cody vredig tegen Laika aan liggen. Een opgeluchte zucht verlaat mijn lichaam en ik leun tegen de hoofdsteun aan. ‘Oké,’ knik ik. ‘Lukt dat wel?’

Ik krijg geen antwoord, hij stapt uit en gooit het portier dicht.

Even later loop ik drie houten traptreden naar een veranda op. Het huisje lijkt midden in een bos te staan, maar het is zo donker dat ik dat niet met zekerheid kan zeggen. Er brandt een lampje aan de zijkant en daardoor zie ik dat de cabin van houten balken is gemaakt en een puntdak heeft. Op de veranda staat een oude schommelstoel.

Onhandig steek ik de sleutel die Jeremy me gegeven heeft in de deur en ik stap naar binnen. Hij verschijnt achter me, met een slapende Cody. Hij knipt het licht aan; de hal is ontzettend smal, maar we passen er nog net met z’n drieën in. We trekken onze schoenen uit, ik trek die van Cody uit, en dan loopt Jeremy met hem naar de slaapkamer. Ik passeer een kleine, eenvoudige keuken en een woonkamer waar een enkele bank staat en een kleine tv in de hoek op een tafeltje. Het ruikt er een beetje naar hond, maar lang niet zo erg als ik had verwacht van iemand met drie honden.

Jeremy legt Cody verrassend teder neer, met zijn hoofdje op een kussen. Cody is uitgeteld. Het is na negenen en zelf ben ik ook kapot.

‘Jullie slapen hier. Je mag de lakens zelf verschonen, anders doe ik het morgen wel. Het lukt nu niet,’ mompelt hij.

‘Nee, is oké. Ik wil hem ook wel op de bank leggen. Dan slaap ik op de grond, als je iets van een luchtbed hebt.’

‘Heb ik niet. En nee, natuurlijk niet.’ Hij wijst met een duim naar de deur. ‘Achter heb ik nog een extra kamer. Die kan ik voor de komende tijd vrijmaken voor het joch.’

Ik knik, maar ik snap niet zo goed wat hij bedoelt. We hebben het ook nog helemaal niet gehad over hoe nu verder, hoelang deze situatie zal blijven zoals die is.

‘Ben naar de honden,’ zegt hij terwijl hij wegloopt. ‘Doe alsof je thuis bent.’

De deur naar buiten klinkt en ik zak zuchtend op Jeremy’s bed. Cody snurkt zelfs een beetje.

Jemig, hier zit ik dan.

Ik poets mijn tanden in de kleine, praktische badkamer – alles is best schoon, alleen wat stoffig –, ga nog even naar de wc en kleed me zo snel als ik kan om in een joggingbroek en een T-shirt. Eindelijk voel ik me weer een beetje mens. 

Ten slotte kruip ik onder het dekbed. Een heerlijk, donzen dekbed, met een geur die me bekend voorkomt, ook al heb ik ’m nooit eerder geroken. Het werkt als een kalmeringsmiddel, want voor ik het weet, ben ik vertrokken.
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Jeremy

––––––––
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Joseph is dood. Mijn kleine broertje is dood.

Ik zit in de schuur in het hooi met Butch en Tobias tegen me aan en Laika boven op me. Ik aai ze en hoor ze piepen van blijdschap omdat ik er weer ben. Het komt maar zelden voor dat ik een dag zonder ze ben.

Ik trek Butch aan zijn halsband naar achteren en gebruik zijn rug als kussen om mijn hoofd op te leggen.

Ik heb nooit een gezin gewild. Geen familie. Gewoon de honden en ik, een prima en eenvoudig leven. En nu krijg ik zomaar een moeder en een kind in mijn schoot geworpen. Weg vrijheid. Weg privacy – in ieder geval voorlopig. 

Bovendien heb ik een hekel aan kleine kinderen.

Ik heb het zelf aangeboden, maar had ik dan een keuze? Nu moet ik mijn hele leven aanpassen. Mezélf aanpassen. Mijn routine aanpassen. Ik ben kwetsbaar zonder mijn routine, als ik geen concreet plan maak voor de dag. Ben je aan de drugs, hoor ik haar nog in mijn gedachten vragen.

En dan heb ik het nog niet eens over mijn toestand, die ik tot nu toe altijd netjes verborgen heb weten te houden voor de buitenwereld.

Joseph is dood.

Nadat Beth het me had verteld over de telefoon, heb ik de hele avond in de schuur gezeten. Viel in slaap in het hooi, zoals ik zo meteen vast ook zal doen. Toen ik ’s ochtends wakker werd, besefte ik dat het geen akelige droom was geweest. De situatie was nog precies hetzelfde als de dag ervoor. Mijn broertje was niet meer.

Ik huilde. De hele ochtend. Iets wat ik misschien maar twee keer in mijn volwassen leven heb gedaan.

Niet omdat ik hem zou missen, want ik had hem sowieso jaren niet gezien, zonder hem te missen. Ik huilde om het joch dat het niet had gered. Om de verloren tijd, het verspilde leven. Om de kansloze persoon die hij geworden was, maar misschien ook altijd wel was geweest. (De eerste keer dat hij me belde nadat hij de commune had verlaten, wist ik meteen dat hij aan de drugs zat.) En om het meisje en hun kind dat hij achterliet. 

Vervolgens stond ik op, veegde mijn gezicht droog en ging weer verder aan mijn project.

Net als ik bijna in slaap ben gevallen, bedenk ik dat ik de cabin niet onafgesloten kan laten nu ik twee mensen moet beschermen. Mensen die geen idee hebben van de wildernis die deze omgeving soms kan zijn. Wie weet gaat dat joch morgen op onderzoek uit.

Met een gefrustreerde zucht aai ik de honden, zeg tegen Butch en Tobias dat ze zich moeten gedragen bij Laika en verlaat de schuur om toch maar in de woonkamer op de bank te gaan slapen.

De deur naar de slaapkamer staat wijd open en door het licht dat vanuit de hal naar binnen schijnt, zie ik weelderig rood haar op mijn kussen liggen. Op het kussen ernaast ligt een miniversie van... 

Hmpf, hij lijkt niet heel veel op Joseph. En ik hoop voor zijn moeder dat hij ook niet in Josephs voetsporen zal treden.

Ik pak de deur vast en werp nog een laatste blik op Beth. Ik kan alleen maar zeggen dat ik snap wat Joseph in haar zag.

Met een diepe, uitgeputte en nog steeds gefrustreerde zucht trek ik de slaapkamerdeur dicht.
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Beth

––––––––
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‘What the fuck, Beth!’

Joseph duwt me met zijn voet tegen mijn hoofd bij een huilende Cody weg. Oh my God. Ik heb Cody van de bank laten vallen! Ik lette even niet op. Letterlijk één seconde, en hij viel. Op zijn voorhoofd. Hij is pas twee maanden. Zo klein. Zó klein. Is hij oké? Gelukkig hebben we een vrij dik tapijt.

‘Stom wijf!’ buldert Joseph, die Cody inmiddels vastheeft. Hij krijst de longen uit zijn kleine lijfje en ik krijg bijna geen adem van de ingehouden snikken.

[image: image]

Ik hap naar adem en word wakker in een vreemde kamer, kijkend naar een plafond van houten planken. Ik ben helemaal verstijfd, alsof ik nog midden in mijn nachtmerrie zit. Een vreselijke herinnering van jaren geleden.

Langzaam wordt mijn ademhaling minder verkrampt. Ik lig in het lekkerste bed dat er bestaat. Het beddengoed is helemaal wit en ruikt naar... naar man. Maar in a good way.

Opnieuw hap ik naar adem en ga rechtop zitten. Ik ben bij Jeremy thuis. Ik wrijf over mijn gezicht en voel speeksel bij mijn mondhoek.

O nee toch, bah. Dat betekent dat ik met open mond, kwijlend heb geslapen en waarschijnlijk ook heb gesnurkt.

Cody.

Waar is Cody?!

Ik trek de dekens weg, alsof hij nog een baby is en ergens verstopt zit en ik dat niet heb gemerkt tijdens mijn slaap.

Hij ligt niet in bed bij mij. Buiten schijnt een waterige zon; het gordijn van het enige raam in de eenvoudige slaapkamer staat open.

‘Cody?’ roep ik.

Ik klim uit bed en wurm mijn blote voeten in mijn sneakers. Uit mijn koffer gris ik een vest mee en trek het al lopend naar de woonkamer aan.

Die is verlaten. ‘Cody!’

Ik check de keuken, de badkamer. En dan zie ik de deur naar buiten op een kier staan.

‘Oh my God,’ piep ik. Mijn hart gaat als een razende tekeer wanneer ik naar buiten ren. ‘Cody!’ krijs ik. Ik zie een grote schuur met open poort en ren ernaartoe. De vaalrode truck staat voor de cabin, dus Jeremy moet thuis zijn.

Er rennen drie blaffende honden op me af wanneer ik de ingang nader. Een ervan is Laika, die kwispelend tegen me opspringt. De andere twee zijn ook husky’s, maar zwart-wit en een stuk groter.

‘Jeremy?’ roep ik, en ik loop verder naar binnen.

‘Mama, kijk!’

Ik kom langs een werkbank en een groot langwerpig ding dat onder een zeil verborgen zit en loop om een muurtje heen. Plots sta ik oog in oog met een groot bruin paard. Ernaast staat Cody met een borstel.

Ik heb nog nooit zo diep uitgeademd en ik buk zelfs even voorover om mijn handen op mijn bovenbenen te drukken.

‘Ik ben een paard aan het kammen!’ Hij borstelt zachtjes de buik van het paard, dat uit een emmer staat te eten. Het kijkt even op en hinnikt... ‘beleefd’.

‘Ja, ik zie het. Wauw.’ Ik loop naar hem toe en omhels hem stevig, druk een kus in zijn donkere krullen. Hij heeft zijn kleren van gisteren nog aan, plus zijn gele regenjasje. ‘Mag dat wel van oom Jeremy?’ Ik kijk om me heen of ik hem ergens zie.

‘Ja hij heeft deze aan mij gegeven.’

Op dat moment komt Jeremy vanuit een achtergedeelte het paardengedeelte in – de schuur is opgedeeld in drie componenten. In het voorste, waar ik net vandaan kom, ligt een heleboel hooi.

‘Goeiemorgen,’ glimlach ik aarzelend naar hem, en ik trek mijn vest wat strakker om me heen. Zijn krullen zijn nog onverzorgder dan gisteren en ook hij draagt nog hetzelfde: een donkerblauwe wollen trui en een flanellen vest. Hij heeft twee houten planken vast en die draagt hij naar het voorste gedeelte.

‘Hallo,’ bromt hij. ‘Goed geslapen?’

‘Je was weer aan het kwijlen in je slaap, mama,’ giechelt Cody naast me.

Meteen voel ik mijn gezicht warm worden. Jeremy werpt de planken op de vloer, draait zich om en ik zie nog net een kuiltje in zijn wang.

‘O,’ antwoord ik Cody. ‘Hoelang ben je al wakker?’

‘Weet niet. Best wel lang.’

De vraag was meer voor Jeremy bedoeld, die alweer terugkomt met nog een plank. ‘Hij was nog eerder wakker dan ik, misschien omdat jullie gordijn niet gesloten was. Hij wilde tv kijken. Ik dacht...’ Hij legt de plank bij de rest. ‘...ik laat je maar even slapen.’

Ik knik.

Vervolgens kijkt hij ongemakkelijk en onbeholpen om zich heen. 

‘Oké,’ zeg ik daarom vrolijk en dankbaar. ‘Hoe heet het paard?’

‘Henry.’

Dat doet me glimlachen. 

Jeremy klopt het dier tegen zijn hals. ‘Vond ik wel passend, hij had nog geen naam toen ik hem kocht. Het is soms een rare. Hij kan heel lief zijn, maar heeft nogal een hoge pet op van zichzelf. Geen idee waar dat vandaan komt. Stiff upper lip. Hij is al wat ouder.’

‘Stiff upper lip,’ herhaal ik zacht en grijnzend.

Jeremy schraapt zijn keel. ‘Laten we maar eens naar binnen gaan en ontbijten. Dan kunnen we erna verder kijken hoe en wat.’ Zijn stem klinkt laag en kalm.

Ik knik gehoorzaam.

‘Mama, kijk!’ Cody rent naar een tafeltje waar een grote fles melk op staat. Hij pakt de fles en laat hem enthousiast aan me zien. ‘Er kwam een indiaan deze brengen net! In een auto met héél veel flessen!’

‘We noemen de natives geen indianen, knul.’

‘Sorry,’ mompel ik met een verontschuldigende glimlach naar Jeremy.

‘Hij zegt dat we elke dag zo een fles krijgen.’ Cody knikt naar Jeremy. En dan glipt de fles ineens uit zijn handjes en valt kapot op de grond.

‘O nee!’ piep ik. Cody kijkt verschrikt op, schoenen besmeurd met de verse melk. Hij springt weg en met versnelde ademhaling verstopt hij zich achter mij voor Jeremy, zijn handen in mijn vest geklampt. ‘Het spijt me, ik zal het opruimen. Hij deed het niet expres,’ zeg ik vlug.

Maar Jeremy lijkt helemaal niet boos, trekt alleen Henry naar achteren zodat hij niet in het glas kan gaan staan. De honden komen even snuffelen, maar blijven op afstand door zijn ‘Af’.

‘Geen melk dus vandaag,’ mompelt hij, waarop hij een blik op ons werpt. Echt totaal niet boos. Ik denk dat ik nu wel de conclusie kan trekken dat hij een vriendelijk gezicht heeft. ‘Ik bijt niet,’ grinnikt hij half tegen Cody. ‘Het is maar melk.’ Met zijn kin gebaart hij naar de uitgang. ‘Ga maar naar binnen.’

Ik verontschuldig me nog een paar keer, maar hij negeert me en begint de rommel op te ruimen. Met een gespannen zucht loop ik met Cody naar buiten. Dan pas valt me op hoe ontzettend koud het is.

‘Je hebt je toch wel netjes gedragen?’ vraag ik hem, en mijn adem maakt wolkjes.

Hij knikt, alweer bedaard. Vanbinnen krimp ik ineen omdat hij zo angstig reageerde. Moet ik me ervoor schamen dat ik opluchting voel? Opluchting omdat Cody nooit meer bang hoeft te zijn voor zijn vader?

‘Ik mocht niet tv-kijken van hem. Hij zei dat we klusjes moeten doen als we verdrietig zijn. Elke ochtend. Ik moet elke dag Henry kammen van hem.’

‘“Hij” heet oom Jeremy, lieverd,’ zeg ik zacht.

Cody reageert niet en we stappen de veranda op naar binnen. Laika en de twee andere honden komen achter ons aan.

In het daglicht ziet de cabin er vanbinnen een stuk groter uit. De inrichting is niet heel bijzonder. De wanden zijn van brede houten platen, evenals het plafond, waar tevens een aantal dikke donkere balken hangen. Er staat een boekenkast tegen de muur. De donkerblauw met beige bank heeft een Schotse ruitmotief. Op de vloer ligt een heel groot dierenvel, ik vermoed van een koe. In de hoek staat de tv en een meter ernaast bevindt zich een stenen haard, waarvan ik daarstraks aan de buitenkant de bakstenen schoorsteen heb gezien.

Eigenlijk is het hier best knus. Alleen mist het iets huiselijks, zoals een extra tapijt of een leuk kastje met een lampje. En iets persoonlijks, zoals foto’s aan de wand.

De twee grote honden zijn ons naar binnen gevolgd en nemen plaats op een groot kussen voor de haard. Laika zit ernaast te piepen.

‘Dat is Butch en dat is Tobias,’ legt Cody uit. ‘Hoef ik nu nooit meer naar school?’

‘Jawel,’ glimlach ik naar hem, terwijl ik zijn jas bij hem uittrek en ’m ophang in de hal. ‘We gaan een nieuwe school voor je zoeken, oké?’

Hij schokschoudert en knikt. ‘Ik had toch geen vrienden op de andere school.’ Sinds de dood van Joseph heeft hij niet meer zo veel gepraat.

Jeremy komt binnen en doet de deur achter zich dicht. ‘Jullie moeten de deur dichthouden, anders koelt het te veel af in huis.’

Ik knik verontschuldigend, maar hij kijkt niet op en loopt naar de keuken.

‘Nou,’ mompelt hij, terwijl hij de kleine, oude koelkast opentrekt. ‘Ga zitten.’

We nemen plaats op de enige twee stoelen. Jeremy haalt een doos eieren en een pakje bacon uit de koelkast, gooit een pan op het fornuis – er zijn maar twee pitten – en steekt het vuur aan met een lucifer. Hij werpt een blik op Cody en legt de lucifers in plaats van terug in de la nu in het bovenste kastje.

Cody en ik kijken elkaar aan. Mijn handen jeuken om te helpen, maar ik krijg nog niet helemaal hoogte van Jeremy, hoe hij daarop zal reageren. We zijn hier te gast, maar ik wil hem niet tot last zijn en kostbare tijd verspillen.

‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Dat je vanochtend voor Cody hebt gezorgd. Het spijt me als hij je wakker heeft gemaakt.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben altijd vroeg op.’

Mijn maag begint te knorren bij de geur van eieren en bacon. Hij gebruikt alleen geen zout of peper, maar oké.

Als er even later een bord met een spiegelei en twee verbrande stukjes bacon voor mijn neus verschijnt, verdwijnt mijn eetlust vrijwel volledig. Jeremy gooit nog twee sneeën toast erbij en zet een beker koffie uit de thermoskan ernaast. ‘Nog meer of is dit genoeg?’ 

Ik plak een glimlach op mijn gezicht. ‘Dit is perfect. Dank je wel.’

Cody kan minder goed liegen, maar hij zegt helemaal niets en eet ook braaf zijn verbrande, bittere bacon. Zelf staat Jeremy tegen het aanrecht geleund en eet rustig zijn ontbijtje van drie eieren, vier verbrande baconstukjes en vijf sneeën toast, met een beker koffie erbij.

Hij is als eerste klaar en zodra hij wil beginnen met opruimen, eet ik de laatste hap en sta op van mijn stoel.

‘Weet je wat? Waarom ga jij je niet even opfrissen en zo in de slaapkamer die ik bezet heb gehouden. Dan was ik af en ruim een beetje op.’ Zonder dat ik het doorhad, heb ik een hand tegen zijn bovenarm gelegd en daar focust hij zich nu op. Ik trek vlug mijn hand terug en vang zijn half onderzoekende, half stoïcijnse blik. ‘Hoe uh... hoe voel je je vandaag?’

‘Goed,’ knikt hij. Hij zegt het zacht.

‘Gelukkig.’

‘Jij? Gaat het wel?’

Ik richt mijn blik op de vloer, maar knik, en kijk weer op.

Hij schenkt me een halve glimlach inclusief kuiltje. ‘Goed, ga ik even douchen. Ik neem jullie straks mee naar boven en naar Mist Lake.’ Hij draait zich om en loopt weg.

Terwijl ik snel alles goed afwas en afdroog, fluistert Cody: ‘Ik vind het niet zo lekker.’

‘Eet het toch maar, oké?’

Ik krijg een verslagen zucht terug.

Even later zit Cody tv te kijken – hij heeft eigenhandig de kinderkanalen al gevonden – en ik loop naar de slaapkamer om het er snel een beetje te fatsoeneren en het raam open te zetten. In de kast ligt nieuw bedlinnen, maar wanneer ik het eruit heb gepakt, bedenk ik me. Misschien kan ik nog een dagje wachten met verschonen.
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Beth

––––––––
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Nadat ik mezelf en Cody heb gedoucht en ons in warme kleren heb gehesen, voel ik me een stuk lichter en zelfs een beetje als nieuw. In een wollen coltrui, een comfortabele spijkerbroek en mijn regenjas stap ik naar buiten – Cody is al vooruit gerend. Voor het huis gooit hij een tennisbal weg en Laika holt erachteraan. Dan rent hij naar de truck, waar Jeremy van alles in de laadbak heeft gelegd en achter het stuur gaat zitten, en springt naast hem op de bank.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik terwijl ik het portier naast me dichttrek. ‘Wat bedoelde je precies met “naar boven”?’

‘Mijn andere woningen,’ klinkt Jeremy’s lage stem. ‘Ik bedoel, de woningen die ik heb gebouwd en verkocht.’

Mijn wenkbrauwen kruipen omhoog en ik onderdruk een glimlach. We rijden het grindpad af dat voor de schuur ligt. Een aantal meter verderop, iets hoger, ligt de cabin en nu kan ik eindelijk zien waar we ongeveer zitten. Er staan behoorlijk wat naaldbomen en we zitten nét binnen een bosgrens. Op een hoge heuvel, met in de verte het stadje Mist Lake in het dal. Verderop, aan de rechterkant en deels omringd door het bos, ligt een groot meer met daaromheen allerlei kleine huisjes en ik geloof ook bootjes, maar het ligt te ver weg om de details te zien.

‘Het is prachtig hier,’ concludeer ik.

‘Mja,’ krijg ik terug.

‘Wow, ik kan hier groot spelen!’ roept Cody. ‘Thuis kan ik niet buiten spelen, alleen in het park.’

Jeremy rijdt een hellinkje af en het grind knarst onder de banden, om even later over te gaan in zachtere ondergrond. ‘Je kan niet zomaar overal buiten spelen hier. We hebben soms overlast van beren omdat sommige toeristen hun shit niet opruimen.’

‘Hun shit?’ vraag ik bezorgd.

‘Huisafval.’

Ik knik en maak een hele grote mentale notitie om dat zelf wel te doen.

‘Dus jullie hebben veel toeristen hier?’

‘In de zomer voornamelijk, vanwege het meer. En aan het begin en einde van de winter vanwege de skipistes in de buurt. De zomers zijn hemels hier. Het toerisme is een mooie inkomstenbron, maar we proberen ervoor te zorgen dat het niet gaat overlopen van die vervelende California-types.’

Ik snuif grinnikend.

De truck klimt een korte helling op. Achter Jeremy’s cabin ligt een kleine heuvel en een groot veld en daar zijn we nu omheen gereden. We bevinden ons iets hoger, iets dieper in het bos. Vervolgens rijden we langs een groot veld en even later stoppen we voor drie kleine, houten vakantiehuisjes. Nou ja, tweeëneenhalf, want een ervan staat nog zo ongeveer in de steigers. Ze staan zo’n vijftig meter van elkaar af, omringd door naaldbomen, maar ook andere bomen, waarvan de bladeren momenteel een prachtige oranje kleur hebben. De zon schijnt erdoorheen en het is werkelijk een idyllisch plaatje.

Jeremy parkeert de truck en we stappen uit. Cody begint meteen tussen de bomen door te rennen en zijn schrille stem schalt door het bos. Ik word overvallen door immense opluchting, door genoegdoening. Hetzelfde gevoel als wanneer je je kind te eten geeft en je beseft dat het ervan groeit en gezond blijft, maar dan vertienvoudigd. Tranen prikken achter mijn ogen en ik heb een brok in mijn keel. Ik sla mijn armen over elkaar en kijk Jeremy aan, die naast me staat. Hij observeert Cody en draait zijn gezicht naar mij. Ik glimlach naar hem en tot mijn verbazing glimlacht hij terug. Het is een lome, maar mooie glimlach, en in mijn maag wordt het ineens warm en aangenaam. Op de een of andere manier wéét ik gewoon dat ik niets te vrezen heb van hem, ook al stroomt hetzelfde bloed als dat van Joseph door zijn aderen.

‘Blijf in de buurt, knul,’ zegt hij. Hij hoeft niet eens te roepen, want zijn stemgeluid reikt van zichzelf heel ver.

‘Oké!’ roept Cody.

Samen met Jeremy loop ik dichter naar de huisjes toe en hij begint te vertellen.

‘Deze heb ik zelf gebouwd.’

‘Helemaal zelf?!’

‘Over het algemeen, ja. De eerste was nogal een pain in the ass. Toen ik hier eenmaal een aantal jaar woonde, kwam ik op het idee om zelf woningen te bouwen voor toeristen. Rustige toeristen, zonder kinderen. Ik had ervaring met kleinere vakantiehuizen, aan het meer, en met schuren bouwen in mijn jeugd, maar als je ook een badkamer en een keuken ergens in moet plaatsen...’

Ik knik geïnteresseerd. ‘Heb je je eigen woning ook zelf gebouwd?’

‘Nee. Die mocht ik hebben van een oudere man toen ik in Mist Lake kwam wonen. Hij ging bij zijn dochter wonen toen hij lichamelijk echt niet meer voor zichzelf kon zorgen. Die dochter wilde niet met al dat land opgescheept zitten. Inmiddels is hij overleden, maar ik ben hem eeuwig dankbaar.’

Ik ben enorm nieuwsgierig naar Jeremy’s levensverhaal. Joseph heeft weleens wat laten vallen, maar als ik dan doorvroeg, had hij geen zin meer om het erover te hebben.

‘Ja, jemig. Wat hebben sommige mensen toch het hart op de juiste plaats zitten,’ besef ik.

‘Hoe dan ook, dat was de eerste pannenkoek,’ hij wijst naar het meest linkse huisje, achteraan. Ze lijken op Jeremy’s cabin, maar zijn iets kleiner. ‘Ik heb wel hulp gehad van externe bedrijven. Een elektricien en een loodgieter, bijvoorbeeld. Maar als ik eenmaal heb gezien hoe iets moet, kan ik het daarna meestal wel zelf.’

‘Wat goed van je,’ glimlach ik.

Hij haalt zijn schouders op en ik onderdruk een nog bredere glimlach. Hij heeft zichzelf flink opgefrist, zie ik. Zijn baard is korter en bestaat nu uit lange, regelmatige stoppels, alsof hij er met de tondeuse overheen is gegaan, en zijn krullen zitten iets meer in model en minder wild. Over zijn donkergrijze trui draagt hij een wollen vest van verschillende rode, witte en grijze tinten in een patroon dat me doet denken aan de natives-cultuur, en eronder een verwassen spijkerbroek met een leren riem.

‘De eerste verkocht ik al vrij snel aan een New Yorkse schrijver, die hier doorgaans het hele jaar is, behalve in de winter, die is hem te koud. Zoals de meeste toeristen.’ We lopen langs het huisje en ik zie inderdaad iemand voor het raam zitten. Jeremy steekt vriendelijk een hand naar hem op. De man is gerimpeld, heeft een chagrijnig gezicht en bekijkt ons met half dichtgeknepen ogen. Ten slotte trekt hij het gordijntje dicht. Jeremy grinnikt geruisloos. ‘Chagrijn. Hij heeft een hekel aan mensen.’

‘Dus het huis is nu van hem?’

‘De woning is helemaal van hem, die heeft hij van mij gekocht, inclusief een stuk achter de woning. Maar voor de rest is dit hele gedeelte van mij.’ Hij wijst om ons heen en ik denk dat hij ook het gedeelte tussen zijn eigen cabin en dit hier bedoelt. ‘Het zat bij de woning inbegrepen die ik heb gekregen.’

‘Wauw.’

‘Ja. Je hoort soms zulke nare verhalen over de mensen in Montana. Zo heb ik het helemaal niet ervaren. Iedereen heeft zo zijn verhaal. Iedereen heeft zich wel ergens uit moeten vechten. Ze zijn hier heel gastvrij als het aankomt op “vluchtelingen”. Toeristen... Dat is een ander verhaal.’

‘Maar je hebt wel woningen gebouwd voor toeristen,’ grinnik ik. We lopen slenterend naast elkaar in de richting van het volgende huisje.

‘Ik ben heus wel kritisch. Ik laat niet zomaar iedereen op mijn landgoed wonen. Als je hier op vakantie komt, moet je wel de stadscultuur respecteren en niet van alles willen aanpassen waardoor het hier straks veel te commercieel wordt. Dan krijg je van die grote vakantieparken of pretparken...’

‘Snap ik,’ zeg ik zacht.

‘Die daar wordt bewoond door een kinderloos stel. Zij zijn hier voornamelijk in de zomer, maar ook af en toe in de winter om te skiën en voor de hondensleeraces. Het skijoring-festival. Ze betalen mij voor het onderhoud, dus dat is ook een mooi zakcentje.’

‘Maar je verdient dus genoeg aan de verkoop? Is het niet voordeliger als je ze zou verhuren?’

‘Misschien, maar dat doen ze hier niet snel. De mensen die hier een tweede woning willen, willen altijd kopen. Ik maak er behoorlijk wat winst op, en die stop ik dan weer in materiaal voor het volgende project. En ik leef van een deel ervan, natuurlijk.’ Hij gebaart naar het derde huisje, dat nog niet af is. In plaats van glas zijn er planken voor de ramen getimmerd.

Ik kijk om als er een beest langs ons sjeest richting Cody. Het is Laika, die hem kwispelend begroet.

‘Dat duurde even,’ mompelt Jeremy. ‘Normaal is ze hier ongeveer gelijktijdig met mij.’

Met z’n tweeën lopen we de veranda op, hij haalt zijn sleutelbos uit zijn broekzak en opent de deur van de cabin. 

‘Ik had dus zo het idee dat jij en... Cody hier tijdelijk gaan wonen,’ gaat hij verder.

Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Echt waar?!’

‘Als ik de komende weken hard doorwerk, zou het voor het nieuwe jaar klaar kunnen zijn. Maar let wel dat het tijdelijk is, want in de lente krijg ik eventuele kopers, en ik heb het geld hard nodig, want ik heb een verkeerde investering gedaan met sommige materialen, waardoor ik duurder uit ben gekomen. Het leven hier is absoluut niet duur, maar je moet wel íets hebben.’

‘Maar waar leef je dan van? Over het algemeen, wanneer het geld in de bouw zit.’

‘Uhm, van van alles en nog wat. Ik doe voor verschillende ondernemingen in Mist Lake de administratie. Ben goed met cijfers, ook al heb ik de high school niet afgemaakt, net als jij. Houtbewerking, zo nu en dan. Verdient niet veel, maar ik kan ervan leven. Zoals ik al zei, het leven hier is niet duur als je het eenvoudig wilt houden.’

Ik knik. En ik denk aan al die keren dat Joseph hem om geld heeft gevraagd. Ik schaam me kapot. Af en toe leek het alsof Josephs broer steenrijk was, maar nu besef ik dat Jeremy waarschijnlijk een groot deel van zijn inkomen zo nu en dan naar ons opstuurde.

Wanneer ik naar hem opkijk, zie ik hem op me neerkijken. Hij schraapt zijn keel en vervolgt: ‘Ik hoef geen huur. Zie het maar zo dat jij op het huis past tot het in de verkoop gaat.’

Ik wil zeggen dat ik het niet van hem kan aannemen, maar ik kan niet anders. Ik heb de luxe niet om te weigeren uit beleefdheid.

‘Dit is... het liefste wat iemand ooit voor me heeft gedaan.’

Jeremy ontwijkt mijn blik, krabt aan zijn lange stoppels en kijkt om zich heen. Hij heeft een aantal lichten aangedaan. Er zit nog helemaal niets in, geen keuken, geen badkamer; alleen de kamers zijn al verdeeld. ‘Het is tijdelijk, Beth. Voor de lente en de zomer moeten we een andere oplossing vinden.’

Ik knik. ‘Ik krijg komende week de laatste paycheck van mijn werk. Die sturen ze naar jouw adres. Ik kan eventueel boodschappen voor ons...’

‘Nee. Spaar nu maar even, zodat je ten minste iets hebt.’

‘Maar ik wil graag bijdragen. Ik wil niet...’

‘Laat de beleefdheden achterwege.’ We stappen weer naar buiten, want Cody maakt geen aanstalten om naar binnen te komen. We staan op de veranda en kijken uit over de heuvel, met achter de bomen het veld.

‘Ik...’ Ik zucht diep, sla mijn armen bibberend om me heen, want ik heb blijkbaar toch nog niet de juiste kleren aan. ‘Oké, is er een andere manier waarop ik iets voor je kan doen? Behalve dan op je huis “passen”.’

‘Nee.’ Hij leunt tegen de balustrade. Ik knik, en terwijl hij me observeert, knijpt hij zijn ogen een beetje dicht tegen de zon. ‘Het eerste wat je gaat regelen is Cody’s school, tenzij je hem thuisonderwijs wilt geven. Wat ik absoluut niet aanraad voor het joch.’

‘O, nee. Sowieso niet. Het is belangrijk dat hij met andere kinderen in aanraking komt en met ze leert omgaan.’

‘Inderdaad ja,’ mompelt hij bitter. ‘Ik help je wel met de gemeente. Je kunt je gewoon op mijn adres inschrijven. Ik weet niet zeker of er momenteel ergens personeel wordt gezocht, maar je zou eens kunnen kijken of iemand hulp nodig heeft. Maar dat is voor later, als je hier eenmaal woont.’ Hij gebaart naar de cabin.

‘Absoluut.’ Ik knik heftig. ‘Alles. Alles om bij te dragen.’

‘Je hoeft niet bij te dragen. Ik zorg voor jullie. Dat ben ik verplicht.’

Ik frons mijn voorhoofd. ‘Verplicht? Wie verplicht jou dat dan?’

Hij haalt zijn schouders op en kijkt naar Cody, die schaterend achter Laika aanrent. De zon geeft Jeremy’s donkere haar een hazelnootkleurige gloed en hij heeft wat kraaienpootjes bij zijn ooghoeken.

‘Weet ik niet. Zit erin gebakken. Jullie zijn nu eenmaal familie.’

Ik knik.

‘Mijn enige. Familie.’ Hij schenkt me een blik en ik weet niet of ik moet glimlachen. Maar dan gaat hij verder: ‘Het enige wat ik ervoor terugvraag is privacy. Bemoei je niet met mij of met mijn leven.’

‘Begrepen,’ zeg ik meteen, maar vervolgens voel ik teleurstelling. ‘Mag ik je wel persoonlijke dingen vragen?’

Er verstrijken een paar seconden voordat hij antwoordt. ‘Free country.’

‘Nou,’ mompel ik. ‘Free but poor.’

Jeremy begint te grijnzen en leunt nu met zijn ellebogen op de balustrade. ‘Zeg dat maar niet hardop hier. Het zijn over het algemeen allemaal Republicans.’

‘Niet veel anders dan in Utah dus,’ mompel ik glimlachend. 

Hij maakt een knikgebaar met zijn hoofd. ‘Utah is erger.’

Mijn brede glimlach verandert langzaam in een zachte.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraag ik.

Hij fronst naar me en kijkt vervolgens weer weg, naar Cody. ‘Vierendertig.’

Opnieuw schaam ik me. Ik heb het lang geleden tussen neus en lippen door aan Joseph gevraagd. Toentertijd kreeg ik ‘eind twintig of zo’ te horen, niets specifieks. Misschien komt het nu op Jeremy over alsof we niks om hem gaven, terwijl hij zo vaak geld stuurde.

‘Ben je nooit getrouwd geweest?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Waarom niet?’

Met een laconieke blik kijkt hij voor zich uit, schokschoudert een beetje, alsof hij bij god niet weet wat hij daarop moet zeggen. ‘If it hadn’t been for Cotton-Eye Joe,’ zegt hij, half in de melodie van het betreffende nummer.

Stilte.

En dan schiet ik in de lach. Hij glimlacht ongemakkelijk.

‘Je was achttien toen je de commune ontvlucht bent, toch?’ vraag ik, een stuk luchtiger.

Maar dan loopt hij weg, het trappetje af en terug naar de truck, waar hij een aantal spullen uit haalt om die naar de nieuwe cabin te dragen. Zonder verder nog iets te vragen of te zeggen, besluit ik hem te helpen.
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Beth
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‘Hier,’ zegt Jeremy, en hij laat de autosleutels in mijn schoot vallen. Hij heeft de pick-up zojuist voor zijn cabin geparkeerd, nadat we een uurtje ‘boven’ zijn geweest en ik hem – onder protest van hem – heb geholpen met wat voorbereidend werk. ‘Ga maar even alleen naar Mist Lake. Gewoon deze weg naar beneden volgen. Ik heb het druk.’ Zonder op antwoord te wachten, trekt hij zijn portemonnee uit zijn kontzak en haalt er een briefje van twintig uit. ‘Koop wat pindakaas en jelly voor het joch. Dat heb ik allemaal niet in huis.’

‘Oké, dank je wel.’

‘Ik hoef niet voor elke scheet dank je wel te horen.’

‘O.’ Hij maakt aanstalten om uit te stappen. ‘Mag ik ook wat thee halen of heb je dat al in huis?’

‘Haal maar.’ 

‘Maar wat eet jij dan tussen de middag?’

‘Gewoon wat noedels uit een zakje.’ Daarmee stapt hij eindelijk uit zonder gedag te zeggen of nog op of om te kijken. Ik stel me zo voor dat hij vijftig van dezelfde zakjes noedels in een voorraadkastje heeft. Gewoon een wilde gok.

‘Net als papa,’ zegt Cody op zachte toon. ‘Dat is ongezond.’

‘Inderdaad,’ zeg ik met pijn in mijn hart terwijl ik op de chauffeursstoel kruip, en ik woel door zijn donkere krullen.

‘Maar we mogen het niet tegen die meneer zeggen.’

‘Hm-m. Hij heet oom Jeremy, lieverd.’ Ik start de motor en de radio springt aan. Door de speakers schalt countrymuziek.

‘Mama? Wat denk je dat papa nu aan het doen is in de hemel?’

Mijn maag keert zich bijna om. De afgelopen uren heb ik even niet hoeven denken aan Joseph. Aan het feit dat mijn kind geen vader meer heeft. Het schuldgevoel begint pijnlijk aan me te knagen. ‘Nu?’

‘Ja, nu.’

‘Hij is waarschijnlijk ook aan het lunchen.’

‘Noedels.’

‘Noedels,’ grinnik ik, maar als ik naast me kijk, zie ik Cody’s terneergeslagen gezichtje. De tranen die bij mezelf ontstaan dring ik terug en ik sla mijn armen om hem heen. Ineens begint hij hartstochtelijk te huilen en ‘papa-ik-mis-papa’ te jammeren, en ik bijt op mijn lip tot ik bloed proef. Jeremy komt de cabin uit met Laika in zijn kielzog en loopt langs de truck naar de schuur. Hij tuurt kort de pick-up in en vertraagt zijn pas wanneer hij Cody ziet. Een aantal seconden lang houden we oogcontact. Zijn uitdrukking is neutraal, met een glimp van zijn mondhoeken die meelevend omhoogkomen.

Dan sla ik mijn ogen neer en als ik weer opkijk, is hij verdwenen.

[image: image]

Er is geen supermarkt in Mist Lake. Ik herhaal: géén súpermarkt! Ik heb nu een rondje door het stadje gereden en wat ik wel ben tegengekomen zijn een kleding- of sportwinkel – geloof ik – een bloemist, een koffiecorner, een kluswinkel, een huisartsenpraktijk, een drogist en een kleine toko. Daar parkeer ik nu de pick-up naast de stoep. 

Het is er wel heel mooi. Anders dan vanochtend is het weer flink betrokken en ik heb het idee dat het straks met bakken uit de lucht komt vallen.

Deze brede straat doet me denken aan een grote en modernere versie van de cowboystadjes uit westerns. Langs de stoep staan hier en daar jonge bomen met daaraan rode blaadjes, en aan de gebouwen zijn extra lichten bevestigd, die nu zijn aangesprongen omdat het ineens zo donker is. Aan het einde van deze weg – hij loopt dood – ligt geloof ik het gemeentehuis. Daar moet ik ook snel naartoe, maar ik denk dat Jeremy beter mee kan gaan. Het gemeentehuis grenst aan de rand van het stadje en erachter, in de verte, liggen een aantal hoge bergen waar je sneeuw op de toppen kan zien liggen, want de zon brandt net een doorgang door de dikke bewolking aan die kant, alsof er iets speciaals te zien is.

Cody kijkt ook nieuwsgierig om zich heen.

‘Kom,’ zeg ik. ‘We gaan wat lekkers halen.’

Naast de ingang staan bakken met appels aan de ene kant en aan de andere kant verschillende koolsoorten. Het belletje klingelt wanneer we de winkel binnengaan. Het is er stil en verlaten, maar een moment later komt er een gezette vrouw van achteren naar de toonbank. Ze heeft korte grijze krullen en is van middelbare leeftijd.

‘Hallo,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk.

Ze knikt en glimlacht gereserveerd. Samen met Cody loop ik tussen de rijen met schappen door. Hij wil Froot Loops en ik besluit dat ik wel wat kan missen van mijn eigen geld. Ze hebben hier eigenlijk alles wat je nodig hebt, alleen geen honderd varianten zoals bij de Target.

Ik neem een pakje theezakjes, pindakaas en rode druivenjelly en zeg tegen Cody dat hij buiten wat appels in een zakje mag doen. Hij is blij dat hij een opdracht heeft en ik denk terug aan vanochtend, aan wat Jeremy blijkbaar tegen hem heeft gezegd. Als je verdrietig bent, moet je klusjes doen.

Het maakt me nieuwsgierig als ik bedenk dat Jeremy’s leven volgens mij alleen maar uit klusjes bestaat.

Ik leg de boodschappen op de toonbank en glimlach naar de vrouw, die van mij naar de rode pick-up buiten kijkt.

‘Hi, ik ben Beth. We zijn hier net komen wonen.’ Ik steek mijn hand uit en het lijkt alsof het gezicht van de vrouw ontdooit. Met een oprechte glimlach schudt ze mijn hand.

‘Ik ben Alice. Welkom in Mist Lake. We krijgen niet zo vaak nieuwe inwoners hier. Waar woon je? In een van de appartementen?’ Ze rekent de spullen af. Op het laatste moment zie ik een rij met wegwerpfototoestellen naast de kassa liggen, en ik leg er eentje van naast de Fruitloops, om met mijn eigen geld af te rekenen.

‘Nee, bij Jeremy Miller, mevrouw. Hij is mijn zwager.’ Ik ben voorlopig niet van plan om uit de doeken te doen dat ik een ongetrouwde tienermoeder was/ben.

De wenkbrauwen van Alice kruipen omhoog. ‘Aha, ik dácht al dat die pick-up me bekend voorkwam,’ grinnikt ze. Haar gezicht heeft harde trekken en haar neus is wat uit proportie, en ze straalt ineens een bepaalde warmte af waardoor mensen zich welkom voelen. ‘Al!’ roept ze. ‘We hebben een nieuweling!’ Ze gebaart naar Cody. ‘Is hij van jou?’

‘Ja. Dit is Cody.’ Ik leg een hand op Cody’s hoofdje. Hij kijkt afwachtend op naar Alice en dan naar het bakje met Surprise Eggs. 

‘O, gossie. Het is net een kopie van Jeremy! Een miniversie!’

Ik voel een schokje in mijn maag en mijn gezicht wordt warm. Zonder reden.

‘Wie is een kopie van Jeremy?’ Uit de achterruimte komt een bejaarde man tevoorschijn die zichtbaar slecht ter been is, maar dat met zijn sterke houding probeert te verhullen. Hij draagt een versleten petje op zijn hoofd waar witte haren onderuit piepen.

‘Dit is mijn man Alan,’ glimlacht Alice.

‘Is dat Jeremy Millers joch?’ zegt hij zonder hallo te zeggen. ‘Godnondeju zeg, ja. Wist niet dat die nog ergens kinderen had rondlopen.’ Hij praat erg hard; waarschijnlijk is hij hardhorend.

‘Alan, niet vloeken bij kinderen,’ moppert Alice.

O jemig, ik schaam me dood. Mijn hoofd wordt alsmaar roder en Cody kijkt onderzoekend naar me op. ‘Jeremy is zijn oom,’ grinnik ik ongemakkelijk.

‘Ze zijn hier net komen wonen! Ze verblijven op Jeremy’s land.’

Alan knikt en bekijkt me net zo onderzoekend als Alice daarstraks. Hij steekt zijn hand uit en schudt de mijne ferm.

‘Is het voor de lange termijn?’ vraagt Alice.

‘Ik weet het nog niet. Maar Cody moet in ieder geval naar school binnenkort. Jeremy vertelde dat er “hier een in de buurt is”? Is er een in Mist Lake?’

Alice grinnikt. ‘Geen man van veel woorden, hè? Maar het is wel een sweetheart. Nee, meis, hier hebben we geen scholen. De kinderen die naar school gaan, worden elke dag opgehaald door de schoolbus hier aan het einde van de straat, bij het gemeentehuis. Het is een dik halfuur rijden naar Ellery. Je hebt er een mall en zelfs een kleine universiteit. Maar erg mooi is de stad niet.’

Ik knik dankbaar en voel een steek van teleurstelling. Het laatste wat ik wil is kleine Cody met de schoolbus naar school sturen.

‘Moet je een ei, knul?’ blaft Alan. Hij pakt een Surprise Egg uit het mandje en reikt het Cody aan. ‘Welkomstcadeau.’

Cody trekt een mondhoek op en neemt het ei aan. Hij kijkt ernaar, en dan weer naar Alice en Alan, die op zo’n manier naar hem staren alsof ze zich afvragen of hij zelf ook uit een ei is gekomen.

Prompt zegt Cody: ‘Mijn vader is doodgegaan.’

Ik krimp ineen en trek hem tegen me aan. Alan en Alice kijken verschrikt op.

‘Vorige week,’ leg ik uit.

‘O, wat erg voor jullie,’ zegt Alice. Ze pakt mijn hand die op de toonbank ligt en knijpt erin.

Ik glimlach dankbaar en voor de zoveelste keer voel ik me schuldig omdat ik echt niet degene ben die getroost moet worden.

‘Sorry dat hij het zo plompverloren zei,’ mompel ik hopelijk zacht genoeg dat Cody het niet kan verstaan.

Ik krijg een salvo van ‘ach, dat geeft niets!’.

Dan besluit ik dat ik liever naar huis ga in plaats van medelijden te ontvangen en knik hun gedag. ‘Dank u wel voor het snoep.’

‘Geen probleem,’ zegt Alice, en Alan staat zich onbeholpen achter zijn oor te krabben. ‘Fijne dag en hopelijk tot snel. Dag, Cody!’
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De pan die ik vanmorgen heb afgewassen zet ik nu op het vuur en ik laat er een klontje boter in smelten. Buiten regent het pijpenstelen. Jeremy is in de schuur; ik vroeg Cody daarstraks om hem te vragen of hij nog honger had.

‘Hij zei: “Weet ik niet. Hoezo?”’ vertelde hij terwijl hij zijn gele regenjack uittrok.

‘O. En wat zei jij toen?’

‘Niks, ik ging gewoon weg.’ 

Nu zit hij met zijn peanut butter & jelly sandwich voor de tv naar Mr. Bean te kijken.

Ik maak de speciale, in boter gebakken toast voor Jeremy – Cody heeft het liever zonder poespas – en loop met het bordje naar buiten. Ik scherm het eten met mijn bovenlijf af voor de regen en ren naar de schuur, waar ik een boor hoor. Butch en Tobias komen een kijkje nemen en beginnen meteen met hun neus in de lucht te snuffelen – Laika ligt binnen op de bank bij Cody. Ik krijg een beetje het idee dat de sfeer af en toe gespannen is tussen het teefje en de twee reuen.

Om de hoek, in het tweede compartiment, zit Jeremy met een knie op de grond en schroeft met een machine een schroef in een balk. In de bak staat Henry snuivende geluiden te maken.

‘Hé.’

Hij kijkt verbaasd op, alsof hij me totaal niet hier verwachtte. Zijn dikke vest heeft hij uitgetrokken, ondanks het feit dat het hier hartstikke koud is, en nu draagt hij alleen nog een trui – en een broek, uiteraard.

Hij haalt zijn neus op ter begroeting en gaat rechtop staan. De felle lamp in de schuur geeft zijn donkere haar – dat weer helemaal door elkaar zit – een bronzen gloed en zijn voorhoofd glimt een beetje. Ik denk aan wat Alice zei over Cody en kan eigenlijk niet ontkennen dat ze gelijk heeft. Ik vond Cody altijd veel op mij lijken, behalve dan de donkere krullen, maar hij heeft gewoon Jeremy’s gehele... gezichtsuitstraling – ik zou niet kunnen benoemen wát precies hetzelfde is. Plus een heleboel kleinejongetjesenergie, die mist Jeremy uiteraard.

‘Ik heb wat te eten voor je gemaakt. Ik hoop dat je van peanut butter & jelly houdt?’

Hij veegt zijn handen aan elkaar af en neemt het bord aan.

‘Een hartje,’ constateert hij, en ik voel mijn gezicht voor de zoveelste keer vandaag warm worden.

‘O ja. Dat is een gewoonte van me.’ Ik heb een hartje uit de bovenste toast gesneden, zodat je de rode jelly ziet zitten. Het uitgesneden hartje heeft Cody opgegeten met een beetje jelly.

Jeremy knikt. Hij staat dichtbij genoeg voor mij om de geur te ruiken waarmee ik wakker ben geworden.

Hij neemt een hap en ik vraag: ‘Waar werk je aan? Of mag ik dat niet vragen?’

Hij snuift al kauwend en draait zich naar zijn project, dat me doet denken aan een – 

‘Een bed. Voor het joch.’

Met grote ogen kijk ik van hem naar het bed in wording. Het heeft dunne latjes als lattenbodem en de randen zijn stevig vastgemaakt. Maar dan heeft hij nog vier hoge, smalle balken omhoog lopen. Het ziet er heel mooi en kwalitatief hoogwaardig uit, nu al.

‘Het wordt een soort huisje, zie je?’ wijst Jeremy. ‘Met een puntdak, maar alleen het skelet. Dan kan hij een hut maken met lakens en je kan er lampjes aan hangen.’ Dit alles zegt hij op een nonchalante toon, met zijn lage stem. Hij kijkt me aan om mijn reactie te peilen. ‘Heb de afmetingen van het matras gebruikt dat je hebt meegenomen.’ Ik zie Cody’s matrasje inderdaad tegen een hooibaal aan staan. Dit heeft hij gewoon in anderhalf uur even klaargespeeld?

Ik besef ineens dat ik een heel grote brok in mijn keel heb. Met mijn armen om me heen sta ik naast hem te bibberen en ik bekijk zwijgend zijn werk. Ik hoor Alice’ woorden door mijn hoofd galmen. Geen man van veel woorden, hè? Maar het is wel een sweetheart.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Maar dan realiseer ik me dat hij me nog steeds peilend staat aan te kijken. De sandwich heeft hij al bijna op. ‘O ja, geen probleem,’ zeg ik alleen zacht en hees, als reactie op het matras dat hier staat.

Er welt iets op in mijn borst wat ik alleen maar kan uiten door een glimlach. Ik wil en ik mag het gevoel niet plaatsen. Ik mag de gedachte niet toelaten.

Ik schraap mijn keel. ‘Is het te eten?’

Hij neemt de laatste hap en knikt. ‘De jongste vrouw van mijn vader maakte deze weleens voor me. Stiekem.’

‘Stiekem?’

‘Mijn vader vond dat je het hele jaar door moest vasten door geen zoetigheden te nuttigen.’

Ik trek een gezicht. Joe vertelde me dat zijn vader drie vrouwen heeft, van wie Josephs en Jeremy’s moeder de eerste en oudste is.

Jeremy overhandigt me het lege bord en draait zich weer naar zijn project toe, waar hij bukt om iets te pakken.

Aarzelend leg ik een hand tegen zijn warme, stevige schouder. ‘Laat het maar weten als ik iets voor je kan doen of maken.’ Geen reactie, alleen zijn blik op een paar schroeven en bouten. ‘Of als ik gewoon mijn mond moet houden,’ grinnik ik. 

Terwijl ik mijn hand weghaal, draait hij zijn hoofd naar me toe. ‘Doe wat je wilt. Dat doe ik ook. Als iets me niet bevalt, hoor je het vanzelf wel.’

‘Oké,’ fluister ik. Meer tegen mezelf dan tegen hem, want hij heeft zich alweer van me weggedraaid.

Wanneer ik bijna bij de uitgang van de schuur ben, een beetje in de war en bezorgd om alles; mezelf, Cody, mijn situatie en de toekomst, hoor ik hem nog ‘Thanks, Beth’ roepen.

Hij heeft echt een aangename stem.
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Beth

––––––––
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Ik strompel ons appartement binnen en het voelt alsof ik zojuist dagenlang achter elkaar heb gelopen zonder te stoppen. Ik reik naar de bank en laat mezelf er met een onderdrukte kreun van de pijn op zakken. Ik moet huilen, maar ik heb geen zin in Josephs geagiteerde gezucht. In plaats daarvan adem ik diep in en uit, laat mijn hoofd tegen de leuning zakken en leg voorzichtig een hand op de wond van mijn keizersnee.

Achter me is Joseph binnengekomen met de baby in de Maxicosi. Hij zet hem bij de salontafel neer en maakt de riempjes los, terwijl hij liefkozende geluidjes maakt. Ik ben zo, zó opgelucht om hoe hij met Cody omgaat. Hij was meteen verliefd, zei hij, toen hij Cody vanaf de ouderkamer tussen de andere kindjes in de kraamkamer zag liggen. Ik heb onze zoon de eerste twee dagen niet gezien.

Ik sluit mijn ogen bij die herinnering. Ik heb gehuild, gesmeekt, gekrijst – tot Josephs ongenoegen – om mijn kind te mogen zien, maar iedereen zei tegen me dat ik geduld moest hebben en dat ik nog te zwak was.

Nu is hij er eindelijk, bij mij, gezond en wel, en hij ligt te pruttelen in zijn autostoeltje.

‘Hij moet weer drinken,’ weet ik uit te brengen.

‘Jaha,’ zegt Joseph, die inmiddels aan het rommelen is in de keuken.

Ik ga zitten en kan mezelf nog maar net rechtop houden. Joseph legt Cody in mijn armen. Borstvoeding geven gaat moeizaam, hoewel ik kapot ga van de stuwing. Alle melkkanalen lijken verstopt te zitten. Ik wil iets te drinken vragen, want zodra Cody dan eindelijk drinkt, krijg ik immense dorst. Maar Joseph pakt de autosleutels en loopt naar de deur.

‘Huh? Wat ga je doen?’

‘Ja, zo terug, Beth.’ De deur valt in het slot.

Zo terug. Nee. Nee nee nee... Ik hou mijn tranen in. Verbijt ze. Dwing ze weg te blijven, want als ze wel durven te komen, dan zijn ze nog niet jarig. 

Verdomme!

Hij had beloofd dat hij zou stoppen als Cody er eenmaal was. Als de stress van de zwangerschap en het vinden van een woning voorbij zou zijn. Hij had het belóófd.
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Beth

––––––––
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We wonen nu dik twee weken bij Jeremy in. Ik kan niet echt beschrijven hoe dat is. Aan de ene kant is het fijn om iemand te hebben die er voor me is. Iemand van wie ik vrijwel zeker weet dat ik hem kan vertrouwen. Een vangnet: een brandend haardvuur, een bed, voldoende te eten.

Anderzijds voel ik me enorm bezwaard, elke keer als hij iets voor ons doet, hoeveel ik ook voor hem terug probeer te doen. Maar dat komt in principe neer op hem niet voor de voeten lopen. Ook zo’n eeuwige strijd: hij is vaak bezig aan de nieuwe cabin en ik vraag dan wat ik kan doen om te helpen. ‘Niets,’ is het antwoord. ‘Blijf gewoon hier thuis met het joch.’ Met als resultaat dat ik rusteloos ben, en zo zijn we de afgelopen tijd al een paar keer naar Mist Lake gewandeld en hebben we verschillende zaakjes bezocht. Er is blijkbaar ook een slager, waar Cody een stukje worst kreeg toen ik wat salami ging kopen. Rond een uur of zes komt Jeremy altijd terug om eten te maken, Henry op stal te zetten – als het niet te hard geregend heeft, anders houdt hij het paard sowieso binnen – en te douchen.

Jeremy houdt van routine, van vastigheid. Van weten wat hij die dag gaat eten – meestal is dat wild dat hij zelf heeft geschoten en ingevroren, zonder zout of specerijen, met daarnaast een dot aardappelpuree uit een zakje – tot precies weten wat hij die dag gaat doen. Hij houdt niet van niks doen; de televisie heeft voor hem als enige functie het journaal.

Elke dag is hij voor zonsopgang wakker. Dan staat Cody op en meestal ben ik op dat moment ook al wakker. Maar Cody slaapt tegenwoordig twee deuren verder, met de badkamer als enige ruimte die ons van elkaar scheidt. Jeremy heeft zijn bedje afgemaakt en Cody ging uit zijn dak toen we het met z’n drieën in de extra slaapkamer hadden gezet. Er staan verder nog wel een kastje en een doos met wat spullen van Jeremy, maar voor de rest is het er schoon, opgeruimd en eergisteren heeft Jeremy de gestukte muren zachtblauw geverfd – daar had hij maar een paar uur voor nodig. We hadden ook gele verf gekocht, en ik had een sjabloon van een ster gemaakt en sterren op de muur aangebracht. Samen met de lampjes aan het ‘dak’ boven zijn bed ziet het er fantastisch uit. Ik had gedacht dat hij, als puntje bij paaltje zou komen, toch bij mij wilde komen liggen, en dat doet hij vaak ook. Maar hij wil in zijn eigen bed in slaap vallen – wel met de deur naar de hal en de woonkamer én naar mijn slaapkamer open.

Maar serieus, Jeremy is me een raadsel.

Hij doet zoveel moeite voor ons en vooral voor zijn neefje, terwijl we binnenkort toch naar een paar honderd meter verderop verhuizen.

En vervolgens... Sinds een halve week gedraagt hij zich ineens heel afstandelijk. Niet alleen naar mij toe, maar nu ook naar Cody. Tot voor kort ging hij elke ochtend met Cody naar buiten om klusjes te doen en de melk aan te nemen van Ahanu – die heb ik één keer gesproken toen ik mee ging helpen met het borstelen en naar de wei brengen van Henry. Ahanu is een van de weinigen met wie Jeremy regelmatig praat, volgens mij.

Maar goed. Gisterochtend zei hij tegen Cody: ‘Vandaag niet, knul. Ik ga even alleen.’

‘Waarom?’ klonk het heel zielig, en omdat ik als de dood was dat het ook maar een béétje zou escaleren, sprong ik uit bed en liep naar de woonkamer.

Jeremy zuchtte vermoeid toen hij mij zag en zonder iets te zeggen trok hij zijn jas aan en ging naar buiten. Laika ging piepend achter hem aan en Cody rende verdrietig in mijn armen.

‘Volgens mij is oom Jeremy vandaag een beetje moe,’ verzon ik.

‘Nou!’ piepte Cody.

Ik voelde me bezwaard omdat mijn kind hem blijkbaar in de weg liep en misschien toch een last was.

Ik ben bang dat Jeremy spijt heeft, maar dat hij niet anders kan dan zijn plan om ons te helpen door te zetten. Nu weet ik niet wat ik moet doen, behalve dan nóg harder proberen hem niet in de weg te lopen.

[image: image]

Vandaag heeft Cody zijn eerste dag op de nieuwe school in Ellery. Doodmoe werd ik wakker. Hij gaat al sinds vóór de zomervakantie naar school, maar toch voelt het vandaag alsof het de allereerste keer is. Ik moet hem een hele dag gaan missen.

Ik heb hem zojuist gedoucht, zijn krullen geschikt – afgelopen week zijn we bij de kapper geweest in Mist Lake, een heel aardige hippievrouw – en nette kleren aangetrokken. Met een extra trui eroverheen, want het is zó koud hier! Maar je zal me nooit horen klagen. Cody hoor ik er trouwens ook niet over. Momenteel sta ik een snel ontbijt voor ons en lunch voor hem te maken en hij komt zelf al een sandwich met ei pakken. 

Dat is trouwens ook een dingetje: sinds dag twee hier ben ik standaard degene die ontbijt maakt. Ik stelde het voor en Jeremy zei niets – zijn gebruikelijke instemming – en klaagde ook niet over de manier waarop ik zijn ontbijt maakte. Ik besloot om er maar niet bij te zeggen dat aangebrand eten kankerverwekkend is, dat zou misschien een beetje truttig of betweterig zijn.

Terwijl ik een bidon met water in Cody’s tas stop, komt Jeremy net van buiten luidruchtig de gang in en vervolgens de woonkamer.

‘Goeiemorgen,’ glimlach ik onzeker. ‘Ik heb al koffie gezet.’ Hij antwoordt niet, reageert überhaupt niet. ‘Uhm, is het nog steeds oké als ik de pick-up neem om Cody naar Ellery te brengen?’

Hij knikt. Schenkt koffie in een beker. En dan zie ik dat zijn hand trilt.

‘Jeremy, gaat het wel?’

Hij knikt opnieuw.

Mijn ademhaling versnelt. ‘Ik maak me zorgen...’

‘Hoeft niet. Ga nu maar,’ klinkt het schor.

‘Echt? Red je het alleen?’

‘Beth?’ Hij kijkt me aan en voor het eerst zie ik boosheid in zijn bruine ogen. Laika piept onophoudelijk en krast met haar poot tegen zijn broek. ‘Ga.’

Ik slik. Met een glimlach en een rotgevoel duw ik Cody de gang op en breng hem naar school.
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Jankend rij ik een uur later weer naar Mist Lake. Ik huil zelden; meestal doe ik mijn uiterste best om mijn tranen in te houden, maar de laatste tijd ben ik een overlopend vat. Zo ook vandaag. Cody was zo moedig, hield zich zo sterk dat ik bijna ter plekke in huilen uitbarstte. Ik heb hem van tevoren wel tien keer uitgelegd dat, als hij zich niet lekker voelde of verdrietig was, het tegen Miss Heather moest zeggen en dan zou ik meteen komen.

Voor de ingang van de school haalde ik mijn wegwerpcamera uit mijn tas en maakte een foto van hem. Hij glimlachte zonder dat ik het hoefde te vragen.

Eenmaal binnen bleek Miss Heather hartstikke aardig te zijn. Dat idee had ik, tenminste. Ik schatte haar rond de veertig en ze had grijsblond haar en een vriendelijke glimlach.

Nadat ze Cody op ooghoogte had gezegd dat hij iets mocht uitzoeken om mee te spelen – alle kindjes mochten de eerste tien minuten iets voor zichzelf doen – keek hij alleen nog even kort om naar mij. Alsof hij er zeker van wilde zijn dat het met míj wel goed ging. Vervolgens liep hij naar een groepje tafels waarop houten dingen lagen die je in elkaar kan schroeven. 

‘Hi,’ zei een Afro-Amerikaans jongetje dat er ook stond te spelen meteen.

‘Hi,’ antwoordde Cody.

Het jongetje bood hem een houten bout aan. Er stond nog een jongetje bij, met hoogblond haar, dat dichter bij het donkere jongetje ging staan, en hij bekeek Cody eens goed.

Als ik er nu aan terugdenk moet ik weer brullen.

‘Ik hoorde van het schoolhoofd dat zijn vader nog geen maand geleden is gestorven,’ zei Miss Heather.

Ik knikte. Ze bekeek me, wachtte geduldig op een reactie. ‘Hij gaat er vrij goed mee om,’ wist ik uit te brengen. ‘Misschien omdat het lekker rustig is waar we wonen.’

‘Nou, kinderen verwerken tegenslagen over het algemeen wat makkelijker dan volwassenen. Zolang ze maar een stabiele ouder en thuissituatie hebben.’

Nog een grote notitie in mijn achterhoofd. Ik moet er alles aan doen om Cody een stabiele thuissituatie te bieden.

‘Hoe gaat het met jou? Trek je het wel? Een partner verliezen...’

‘We... waren... niet echt samen,’ onderbrak ik haar, voordat ze te veel medelijden met me zou krijgen. ‘Maar, ja. Het is een vreselijk verlies.’

Ze knikte ernstig. ‘Ik heb in het verleden gewerkt met weeskinderen. Als er iets is, bel ik je meteen.’

Ik glimlachte dankbaar, mijn armen verkrampt over elkaar geslagen, en ze klopte me geruststellend tegen mijn bovenarm.

Vervolgens kletsten we nog even en ik kwam erachter dat Miss Heather ook van origine uit Mist Lake komt. Ik vertelde dat we bij Cody’s oom op zijn terrein woonden.

‘Bij Jeremy Miller?’ vroeg ze, kijkend van mij naar Cody en terug.

‘Uh, ja.’

‘Dacht ik al. Nu klopt het plaatje, vanwege de naam Miller. O, en het gaat rond dat Jeremy zijn schoonzuster te logeren heeft.’

Ik knikte traag.

‘Welkom in Mist Lake,’ grinnikte Miss Heather, ‘waar iedereen alles te weten komt als je ook maar íets loslaat.’

‘Oké dan,’ mompelde ik geamuseerd. 

‘Aardige man, geloof ik. Hoewel, mijn zusje Tiffany vindt hem maar een klootzak. Zij hebben een tijdje iets gehad, weet je. Voor zover je het “iets” kunt noemen.’

‘Aha,’ grinnikte ik. ‘Nou, hij is ontzettend goed voor Cody.’ 

Ik kreeg het idee dat Miss Heather nog wel wat langer wilde blijven kletsen, te zien aan haar ogen die naar meer informatie snakten, maar er begon een kindje te huilen en we namen vluchtig afscheid.
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Ik parkeer de pick-up naast de schuur en ga naar binnen. Jeremy is er niet. Ik neem een douche, trek zo veel mogelijk kleren aan terwijl ik lonkend naar de kledingkast van Jeremy kijk. In Utah kan het ook behoorlijk koud zijn, maar dit klimaat slaat gewoon alles. Logisch dat iedereen in de wol loopt. Ik heb maar één dunne, wollen trui en de rest is allemaal synthetisch. Maar het geld dat ik heb durf ik voorlopig nog niet uit te geven, alleen aan Cody.

Mijn haren nog nadrogend, loop ik de woonkamer in en kijk om me heen. Ondanks het feit dat ik het gevoel heb dat ik Jeremy in de weg loop, vind ik dit een heerlijk huis. Klein, maar veilig. Misschien doordat er niet elk moment een smerige huisbaas kan aanbellen.

Ik besluit wat nieuwe koffie te zetten, maar dan zie ik dat Jeremy’s beker halfvol is. Hij heeft nog niet gegeten, want alles ligt nog precies zoals ik het heb achtergelaten. Hij is ook nog steeds niet de sleutels komen halen om de pick-up mee naar boven te nemen. Laika zie ik nergens, die loopt meestal wel ergens rond omdat ze niet de hele tijd in de schuur wil zijn, ook al is Jeremy daar aan het werk.

Ik sla een sjaal om en loop maar eens naar de schuur. Die is dicht en het doet me fronsen. Jeremy laat ’m altijd open staan.

Voorzichtig ga ik naar binnen. ‘Jeremy?’ breng ik aarzelend uit. ‘Mag ik binnenkomen?’

Ik krijg geen reactie, alleen Laika komt piepend naar me toe gerend. Ze drentelt onrustig om me heen en ik loop naar het derde compartiment.

Mijn ogen worden groot. ‘Oh my God, Jeremy!’ Ik versnel mijn pas en hurk naast hem neer. Hij ligt tussen het zachte hooi op zijn zij, met een emmer tussen zijn armen. Butch en Tobias beginnen licht te grommen wanneer ik dichterbij kom; ze liggen dicht bij hem in de buurt en houden de wacht.

‘Oh my God,’ piep ik. Ik ruik braaksel en zie dan de inhoud van de emmer. Maar Jeremy’s bovenlijf gaat kalm op- en neer. Hij slaapt.

Het gegrom houdt aan. ‘Sst, ik doe hem niks. Zie je?’ Zachtjes aai ik Jeremy over zijn vest. En blijkbaar begrijpen ze me, want het grommen wordt piepen.

‘Jeremy?’ sis ik. ‘Jeremy!’ Weifelend begin ik aan hem te schudden, maar hij wordt niet wakker. Het eerste waar ik aan denk is dat hij een kater heeft, maar ik ruik helemaal niets van alcohol. Jeremy hééft niet eens alcohol in huis, nog geen blikje bier.

‘Shit,’ verzucht ik rillerig terwijl ik weer omhoogkom. Er steekt een strootje tussen zijn warrige donkere krullen. Zelfs in het schemerdonker van de schuur zie ik dat zijn gezicht bleek is. Ik buk me opnieuw en voel aan zijn voorhoofd. Geen koorts; hij voelt eerder nogal koud aan, net als zijn handen. Wat moet ik nu doen?!

Oké, eerst maar eens die emmer lozen. Ik kijk om me heen en zie een stapel zwarte emmers staan, eenzelfde soort als die Jeremy vastheeft. Ik pak er een en vervang de vieze emmer door de schone, mocht hij misselijk zijn als hij bijkomt.

Buiten spoel ik de emmer schoon met een tuinslang en neem ’m mee naar binnen om het ding straks goed schoon te maken met zeepsop. Dan pak ik een wollen deken uit de woonkamer en besluit dat dat te weinig is. Het is veel te koud. 

Even sla ik mijn handen voor mijn gezicht, tot ik voldoende bedaard ben, en dan pak ik mijn eigen dekbed en neem beide dekens mee naar buiten.
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Jeremy

––––––––
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De bekende druk duwt me telkens terug in slaap. Ik probeer naar het licht te kruipen, maar mijn lichaam voelt te zwaar. Meestal laat ik het begaan, maar iets zegt me dat ik nu wakker móét worden.

Wanneer het me eindelijk lukt mijn oogleden op te tillen, zie ik de zwarte emmer voor me waar ik daarstraks in gekotst heb. Fronsend duw ik ’m weg en hij valt op de grond. Maar blijkbaar is hij leeg. Ik zie beweging en ik zucht van opluchting omdat de honden bij me zijn. 

Het zijn niet alleen de honden.

‘Hé,’ fluistert Beth. Ze zit een halve meter van me af in het hooi, slaat een boek dicht, legt een lampje weg en zet de dampende kop die ze vastheeft op de grond.

Ik wil dat ze weggaat. 

Ga. Weg. Vrouw.

Mijn hartslag en ademhaling versnellen en ik reik onder de dikke deken die zij blijkbaar over me heen heeft gelegd. ‘Fuck,’ verzucht ik opgelucht, wanneer ik voel dat de stof van mijn broek nog droog is. Hoe laat is het? ‘Waar is het joch?’ fluister ik. 

‘Hij is nog op school.’

Ik laat mijn adem uit mijn longen ontsnappen. Dan merk ik dat ik ook nog eens op een kussen lig.

‘Ga naar binnen.’

Maar Beth beweegt aarzelend haar hand naar me toe. Als ze me bijna aanraakt, drukt ze ’m toch maar tegen haar borst. Ze heeft haar golvende, rode haren in een slordige staart bijeengebonden en haar wangen en het puntje van haar neus zijn donkerroze. Ze heeft een beetje een wipneus. Normaal probeer ik er niet op te letten, maar nu kan ik er niet omheen. Haar grote blauwe ogen staan bezorgd en ze weet duidelijk niet wat ze moet doen of zeggen.

Ik haat dit. Laat me gewoon met rust.

Ze bukt zich naar voren. Ik hoor vloeistof lopen en dan reikt ze me een kop thee aan. Met een half gefrustreerde zucht hijs ik mezelf omhoog en neem met tegenzin de dampende mok van haar over.

‘Geen zorgen,’ zeg ik. Ik ben nog steeds duizelig, maar de misselijkheid is gelukkig verdwenen. ‘Jij en je kind hoeven je geen zorgen te maken om jullie situatie.’

Even kijkt ze me verbijsterd aan. Dan knippert ze met haar blauwe ogen alsof ze naar de juiste woorden zoekt. Maar die komen niet.

Ik drink de thee in stilte. Best een goed idee van haar, eigenlijk, die thee. Het spul verwarmt je op een andere manier dan koffie. Beth begint wat op te ruimen en dan pakt ze de dekens weg, vouwt ze op.

‘Kom,’ zegt ze zacht. Weer die aarzeling in haar bewegingen, alsof ik een valse hond ben die elk moment zijn tanden in haar arm kan zetten. Onvrijwillig sta ik maar op en ik ben nog steeds hartstikke duizelig. Die duizeling heb ik niet zo vaak na een aanval, maar natuurlijk wel uitgerekend als zij me moet vinden.

Ik wist wel dat dit niet ging werken. Dit. Een vrouw en een kind over de vloer.

Ze legt haar kleine handen op mijn schouderblad en mijn biceps en samen lopen we de schuur uit, terwijl de honden om ons heen drentelen.

‘Blijf,’ commandeer ik, en ze blijven achter in de schuur.

‘Ze luisteren goed,’ zegt Beth.

‘Ja, zij wel.’

Ze blijft me vasthouden. Haar handen trillen, alsof ze bang is, en ik vraag me af of dat door mij komt of door wat ze misschien heeft meegemaakt, en die gedachte veroorzaakt meteen een steek van schuldgevoel. Ik wil haar geruststellen, maar tegelijkertijd wil ik dat ze me alleen laat.

Het lijkt een hele reis naar de cabin en als we er eindelijk zijn, parkeert ze me in de slaapkamer en duwt me zachtjes op het bed. Eigenlijk moet ik verder aan mijn werk, maar daar komt vandaag waarschijnlijk toch niks meer van terecht. Bloedirritant, die verspilde dagen.

Mijn schoenen gaan uit. Beth zegt dat ze het dekbed gaat halen en ik laat mijn hoofd op haar kussen zakken. Het ruikt naar shampoo en nog iets zoets.

Ik moet opnieuw zijn ingedut, want even later wordt er weer een deken over me heen gelegd, en nog later staat er een bord met een PB&J sandwich op het nachtkastje.

Ze vraagt niets, er is slechts die aarzelende hand, die uiteindelijk op mijn arm belandt. ‘Ik hoop dat je je snel beter voelt,’ zegt ze op zachte toon.

En daarmee trekt de ergernis volledig weg. Schaamte is het enige wat overblijft. Pas als ze naar de slaapkamerdeur loopt en ik mezelf erop betrap naar een gedeelte van haar te kijken waar ik niet naar mag kijken, zie ik dat ze een van mijn wollen truien aanheeft.
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Beth

––––––––
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IJskoude druppels spatten tegen de ramen, maar ik zit lekker binnen op de bank in Jeremy’s warme cabin. De haard brandt rechts van me – de honden liggen er met z’n drieën voor – op tv is Full House net afgelopen en Cody ligt met een volle maag in bed.

Jeremy heeft een klok die elk uur zachtjes klingelt en nu geeft die aan dat het negen uur is. Op de salontafel staat nog een halve kop thee en op mijn schoot ligt mijn behoorlijk gevulde fotoboek, waar ik zo nu en dan met de Pritt-stift een van de foto’s in plak die ik een paar dagen geleden heb laten ontwikkelen.

Mijn hart slaat over wanneer ik de slaapkamerdeur open hoor gaan. Vanaf mijn plekje op de bank kan ik door de deur naar de gang kijken, waar een slaperige Jeremy verschijnt in een zwarte joggingbroek en – het is voor het eerst dat ik hem zonder trui zie – een grijs korte mouwen-T-shirt met daarop een logo bestaand uit bergen en Montana. Hij loopt de woonkamer in, krabbend tussen zijn donkere krullen, waardoor zijn T-shirt wat omhoog kruipt en de donkere haartjes onder zijn navel zichtbaar worden.

Ik slik en zeg: ‘Hé. Eindelijk wakker.’ Onbeholpen leg ik het fotoboek op de brede armleuning.

‘Hoe laat is het?’ vraagt hij met krakende stem, en hij kijkt naar de klok aan de muur. Vervolgens zucht hij gefrustreerd. ‘Hele dag in bed gelegen.’

‘Dan had je het nodig.’

‘Hmpf,’ gromt hij. ‘Shit, ik moet dat paard effe op stal...’

‘Heb ik al gedaan. Waarom ga je niet lekker voor de tv zitten, dan warm ik je eten op.’

Ietwat verbaasd staat hij me aan te staren en ik kijk van zijn ene naar zijn andere oog. En dan lijkt het alsof er ineens iets verdwijnt. Een bepaalde druk of spanning verdampt in de atmosfeer, en Jeremy knikt. Overwonnen. Hij glimlacht zelfs beleefd.

Vlug warm ik het eten op. Tot vandaag hebben we elke dag wild gegeten, maar nadat ik Cody van school ben gaan halen, heb ik samen met hem drumsticks bij de slager gehaald. Die heb ik in de oven gebraden – die brandschoon is, dus volgens mij gebruikt Jeremy ’m nooit. Naast de drumsticks leg ik sperzieboontjes en daarnaast aardappelgratin. Ten slotte giet ik er het laatste restje jus overheen.

Soms leek het alsof het enige wat Joseph leuk aan me vond mijn kookkunsten waren. Wanneer we af en toe iets meer te besteden hadden, haalde ik fatsoenlijke boodschappen, waar hij altijd pissig om werd. Maar als ik er dan iets lekkers mee maakte, was hij toch tevreden.

Met een dienblad gevuld met zijn bord, bestek en een beker koude melk loop ik naar Jeremy toe, ik zet het op de salontafel en geef hem zijn bord aan. Ik voel zijn ogen op mij branden, niet op het eten. Waarschijnlijk op zijn donkerbruine wollen trui die ik draag, die een aantal maten te groot is.

‘Ik hoop dat het te eten is. Uhm... mag ik daar weer gaan zitten?’ Ik wijs naar de plek naast hem op de bank.

Hij heeft net een hap aardappelgratin in zijn mond gestoken en snuift lachend, houdt zijn onderarm voor zijn neus en lippen. De haartjes op zijn onderarmen zijn eveneens donker en ze groeien deels op zijn bovenarmen. ‘Ja, dat mag,’ mompelt hij dan, wanneer hij heeft doorgeslikt, en ik ga langzaam weer op mijn plaats zitten. ‘Ben ik zo’n vreselijke gastheer dat je denkt dat je niet eens mag gaan zitten nadat je me de hele dag gevoerd hebt?’

Ik schokschouder. Met jou weet je het gewoon niet, wil ik eigenlijk zeggen, maar ik hou het bij: ‘Ik ben je heel dankbaar.’

‘Hoeft niet,’ zegt hij al kauwend en fronsend. ‘Je hoeft niet zo timide en onderdanig te doen. Je bent me niks verschuldigd.’

Ik voel mijn gezicht warm worden. Is dit nou een geruststelling of kritiek? Zijn intonatie komt vaak niet overeen met wat hij zegt en doet. En natuurlijk ben ik hem wel van alles verschuldigd.

‘Maar het siert je,’ voegt hij er nog mompelend aan toe. ‘Beth.’ Hij begint aan de kip en houdt zijn blik daarop gericht. ‘Het joch slaapt al?’

‘Ja,’ antwoord ik hees, en dan zucht ik diep en vermoeid. ‘Hij was doodop, lag al om half zeven in bed.’

Jeremy kijkt op. Er kleeft een ministukje aardappel aan zijn mondhoek en ik moet een glimlach onderdrukken. Hij ziet er best schattig uit en doet me momenteel denken aan vlak voor we in zijn pick-up stapten in Utah, volgeladen met mijn spullen, weken geleden alweer. Dat haar zo warrig en slaperig, zijn stoppels zijn alweer langer geworden en zijn bruine ogen staan warm en vriendelijk. Altijd. Ook al doet hij me soms aan Grumpy uit Sneeuwwitje denken.

Op de achtergrond hoor ik een luide knap door het brandende hout in de haard.

‘Het ging best goed, de eerste dag,’ ga ik verder. ‘Hij heeft geloof ik een capabele en sympathieke leerkracht. Daar kwam hij zelf mee,’ grinnik ik. ‘“Miss Heather is heel aardig, mama. Maar ze denkt alleen dat ik niks zelf kan.”’ Ik voel mijn moederhart weer gloeien bij die woorden en in Jeremy’s wang ontstaat een kuiltje. Hij heeft zijn blik weer op het eten gericht. ‘Volgens mij doet het hem goed. De regelmaat van die klusjes ’s ochtends. De rust hier in huis. De frisse lucht.’ Zuchtend kijk ik naar de honden voor de haard. Laika heft haar kop en kwispelt.

Jeremy knikt, zet zijn nu al lege bord op de salontafel en pakt het glas melk. Hij steunt casual met zijn ellebogen op zijn knieën.

‘Ze vinden haar niet leuk, hè? De mannen.’ Butch en Tobias liggen knus tegen elkaar aan, het dichtst bij de haard. Laika ligt tegenover hen, snuffelt af en toe aan Butch’ poot.

‘Ik heb het idee dat ze zo nu en dan jaloers op haar zijn,’ zegt Jeremy. ‘Maar ze zijn te lief om hun plek als alfa te claimen.’

‘Is Laika de alfa?’

Jeremy haalt zijn schouders op en leunt naar achteren. ‘Het zijn rare honden, ze weten het zelf denk ik ook niet helemaal. Butch lijkt de “verantwoordelijke” van de drie, maar Laika leidt de hondenslee heel succesvol.’

‘O echt?’

‘Ja.’ Hij zet het glas weg en verstrengelt zijn vingers. ‘En ik geloof dat die twee hartsvrienden zijn. Butch en Tobias.’

‘Hartsvrienden?’ schiet ik in de lach. ‘Hónden?’

‘Jazeker,’ reageert hij met dat kuiltje. ‘Butch is de oudste, die was een paar jaar oud toen ik dit landgoed overnam. Hij was van de oude eigenaar. Ik dacht dat hij wel een vrouwtje kon gebruiken en bovendien wilde ik iets met de hondenslee doen, dus ik haalde Laika. Butch had totaal geen interesse, en nog steeds niet, zelfs niet als ze loops is. Zij is veel te enthousiast voor hem. En toen Tobias erbij kwam, konden ze samen de chagrijn uithangen. Hij en Butch zijn onafscheidelijk.’

Ik giechel en verberg mijn gezicht achter mijn handen. ‘Ik zie al helemaal voor me hoe Butch opgelucht moet hebben gedacht: “Nou, hij heeft het eindelijk begrepen, hoor”, toen je Tobias mee naar huis bracht.’

Jeremy lacht op een lage, rauwe toon, het geluid lijkt door de kamer heen te echoën. Hij brengt zijn handen achter zijn hoofd en lijkt nog meer te ontspannen. Zijn tanden zijn wit en enigszins recht en zijn baardje oogt donzig in dit licht.

Zijlings kijkt hij me aan. Zijn zachte, geamuseerde blik glijdt van mijn ogen naar mijn bovenlijf en voor een moment doet het me blozen, maar dan besef ik dat hij natuurlijk ziet dat ik een van zijn truien heb aangetrokken. Hij zegt er niets van. Glimlacht alleen nog nét iets breder en wendt dan zijn blik af.

Het is stil, bijna ongemakkelijk. 

‘Wat is dat, een fotoboek?’ vraagt hij.

‘Ja,’ verzucht ik, en ik pak het erbij. ‘Deze foto’s hier heb ik de afgelopen weken gemaakt.’

Jeremy draait zich deels naar me toe, legt zijn knie op de bank en zijn arm over de leuning, zijn hand dicht bij mijn hoofd – ik kan de warmte ervan af voelen stralen. 

Ik laat hem de nieuwe foto’s achteraan in het boek zien, die ik met een wegwerpcamera heb gemaakt. Bijna allemaal van Cody: Cody op het hek van de weide waar Henry staat te grazen; Cody in zijn pyjama hier op de bank, kijkend naar een cartoon; een stuk of drie foto’s waar hij met Laika knuffelt; eentje waarop we samen staan, maar die is wat wazig omdat hij van te dichtbij is genomen; een van mij, gemaakt door Cody, waar ik maar half op sta; een van Cody’s kamer en van Jeremy’s cabin; een van de meest idyllische straat in Mist Lake en ten slotte een foto waarop Cody met Alice in de toko bij de toonbank staat – hij mocht weer een Surprise Egg. Hij lacht op elke foto. Blijkbaar doe ik toch iets goed.

‘Misschien lijkt het overdreven, al die foto’s. Maar ik heb van mezelf niet heel veel foto’s meer en dat wil ik wel voor Cody.’

‘Hadden wij vroeger ook niet. Heb je ook foto’s van Joe?’

‘Tuurlijk,’ antwoord ik met een naar gevoel in mijn maag. Ik blader helemaal terug naar het begin, waar ik als dreumes op de vloer met een pop zit te spelen, halverwege de jaren ’70. Het is een zwart-witfoto. Eronder staan verschillende foto’s in kleur.

‘Mijn vader had een nieuw fototoestel voor mijn moeder gekocht,’ leg ik uit, ook al vraagt Jeremy er niet naar. ‘Voor haar verjaardag. Kijk, dat ben ik met mijn moeder.’

We zitten in een bootje op een meer. Mijn moeder heeft mij op haar schoot met in haar andere hand een sigaret. Ze draagt een lange, kanten jurk en heeft een bloemenketting in haar lange rode haren. En ze lacht. Ze lijkt belachelijk gelukkig.

‘Je lijkt precies op haar.’

‘Ja,’ mompel ik met een glimlach. ‘In meerdere opzichten. Ze kreeg me jong, net als ik Cody.’

‘En je vader?’ Jeremy slaat voorzichtig een bladzijde om, om een foto van mijn vader te zoeken. Zijn hand naast de mijne is een wereld van verschil. Die van mij is deels bedekt met lichte sproetjes en is veel kleiner dan zijn grote: zongebruind en verweerd door de kou en het harde werken.

Op de volgende bladzijde staat een foto van mijn vader en mijn moeder samen. Mijn vader – knap, lang en gespierd, met donker haar tot op zijn schouders en een lome, verleidelijke glimlach – heeft zijn arm om mijn moeders schouders geslagen, die zo te zien schaterlacht. Mijn vader houdt een joint tussen zijn vingers en mijn moeder heeft een bolle buik.

‘Van wat ik me kan herinneren,’ begin ik aarzelend, ‘had mijn moeder er haar levensdoel van gemaakt mijn vader van de drank af te houden. Ik herinner me hun ruzies. Het geluid van de klappen.’ Ik bijt op mijn lip en vraag me af of het niet te persoonlijk is. Maar hier voel ik me zo warm, zo veilig. Voor het eerst in mijn leven voel ik me veilig: in een huisje op een heuvel in het noorden van Montana in oktober. Met mijn kind dat een kamer verderop vredig ligt te slapen. Met niemand die me ervan kan weerhouden een stukje van mezelf te geven. Geen mensen voor wie ik constant op mijn hoede hoef te zijn omdat ik misschien per ongeluk te veel heb losgelaten over mijn thuissituatie.

Jeremy zwijgt, maar hij straalt kalmte en rust uit. Met mijn duim ga ik over het gezicht van mijn moeder.

‘Ik denk dat ze heel veel van hem hield. Te veel. Zo veel dat het haar fataal werd.’

‘Ze is aan kanker overleden, niet?’

Ik knik, verbaasd dat hij dat onthouden heeft. Ik slik een kleine brok in mijn keel weg die altijd ontstaat als ik te lang aan mijn moeder denk en aan wat ik van haar heb moeten missen.

‘Ik woonde als kind in een rijtjeshuisje met alleen een voortuin. De buren hadden een grote boom en een van de takken groeide over de erfgrens naar onze tuin. Mijn vader hing er een touw en een oude autoband aan, zodat ik kon schommelen. Maar dat mocht ik alleen als mijn moeder me in de gaten kon houden vanuit het keukenraam. Het was niet de armste of de slechtste buurt, maar veilig was anders. Soms zat ik uren in die schommel, wachtend op mijn vader, die vaker dronken dan niet dronken thuiskwam.’ Ik zucht diep. ‘Ik herinner me hem als een leuke vader, behalve als hij dronken was. 

Hoe dan ook... Soms droomde ik van een huisje op een heuvel met heel veel gras en bomen om ons heen. Ik vertelde dat een keer aan mijn moeder. Dat ik in zo’n huisje wilde wonen. Ik denk dat ik het een keer op een schilderij heb gezien of zo, en het onbewust heb opgeslagen. Dat moment staat me nog heel helder voor de geest, want eerst werd ze boos en zei me dat ik niet zo ondankbaar moest zijn. Het was de enige keer dat ik haar boos heb meegemaakt. Vlak daarna hurkte ze voor me neer en ik zag dat ze gehuild had. Normaal maakte alleen mijn vader haar aan het huilen, dus dat was nogal een dingetje voor me,’ grinnik ik, ook al is het niet grappig. ‘Ze bood haar excuses aan en zei me dat ze me graag een huisje op een heuvel zou geven, maar dat ze daarvoor eerst wat meer moest sparen.

En later, toen ik volwassener werd, besefte ik dat ik dat “huisje op de heuvel” natuurlijk niet in de letterlijke zin wilde, maar gewoon onbewust op zoek was naar de sfeer die het uitstraalde: rust en veiligheid.’

Ik heb het gevoel dat ik te veel gezegd heb, maar ik glimlach toch onaangedaan. ‘Wel ironisch. Mijn situatie nu,’ grinnik ik.

Jeremy zwijgt.

Verder zijn er nog maar twee foto’s van kleine Beth. ‘Mijn vader kon niet van de drank afblijven, maar hij functioneerde goed genoeg. Hij verdiende net genoeg om ons tweeën te onderhouden. Mijn oma kwam zo nu en dan helpen, ook al had ze haar mening over hoe hij zijn leven leidde. Maar ze was oud, niet echt meer in staat om te eisen dat ik bij haar kwam wonen.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik Jeremy knikken. Ik draai een bladzijde om. En daar sta ik. Voor Josephs auto op de parkeerplaats voor de Target, met mijn handen op mijn nog platte buik. Glimlachend naar de camera. Nog maar zeventien jaar oud.

‘Deze is met de camera van mijn moeder genomen. Die had ik meegenomen naar Utah.’

‘Ben je ’m vergeten? Toen ik jullie meenam.’

Toen ik jullie meenam.

‘Nee,’ antwoord ik hees. ‘Hij is kapotgegaan.’ Jouw broer heeft ’m van het balkon gegooid. Maar hoe zou ik óóit slecht kunnen praten over Joseph tegen zijn bloedeigen broer?

Jeremy schuift dichterbij als hij foto’s van Joseph ziet. Er is één foto van Joseph en een hoogzwangere ik. Ik glimlach precies zoals mijn moeder, en Joseph glimlacht precies zoals mijn vader op dezelfde foto, maar dan achttien jaar later. De foto geeft me een rotgevoel. Een mengeling van verlangen naar hoe het ooit was, ook al was dat maar een fractie van wat ik daadwerkelijk wilde en nodig had, en verdriet en boosheid om hoe ik zo stóm heb kunnen zijn.

Jeremy zwijgt alleen maar. Bekijkt de foto’s van Joseph met Cody, waarop Joseph elke keer dolgelukkig is. Letterlijk, élke keer.

‘Hij was wel gek op dat joch, hè?’

Ik knik. Slik heel veel woorden in, want het is niet nodig om ze uit te spreken. Niemand heeft daar wat aan.

Er is een foto van mij met Cody, toen ik hem voor het eerst vasthield en ik Joseph had gesmeekt een foto van ons te nemen. Jeremy houdt de bladzijde vast bij die foto, waarop ik niks aanheb omdat ik aan het klungelen was met aanleggen, maar Cody, gewikkeld in doeken, bedekt mijn blote borsten. Mijn haren zijn vettig, ik heb donkere kringen onder mijn ogen en het lukt me niet om te glimlachen. Het lukte gewoonweg niet, ook al was ik nog zo gelukkig omdat ik Cody eindelijk vasthad.

‘Was hij daar net geboren? Je ziet er ziek uit.’

‘Nee, daar was hij al drie dagen oud. En ja, ik had veel bloed verloren bij de keizersnede.’ Bijna dwingend sla ik de bladzijde om. Jeremy bekijkt alle foto’s, met of zonder Joseph. Het worden er steeds minder met Joseph erop, en steeds meer met alleen Cody. Tot er halverwege helemaal geen foto’s meer zijn van Joseph en ik het boek dichtsla.

Het is stil. Een kilte probeert bezit van me te nemen, maar ik vecht ertegen. Gelukkig is het warm genoeg hierbinnen. Jeremy zit nog precies zoals net. Ik buig me naar voren en pak mijn mok met thee, maar die is inmiddels koud.

‘Ik ehhh...’ Hij sluit zijn mond en ademt lang en diep uit. ‘Ik heb epilepsie. Dus.’

Met grote ogen kijk ik hem aan. Hij friemelt met zijn vingers, pulkt aan een wondje bij zijn wijsvinger.

‘Maar je hoeft je daar geen zorgen over te maken. Ik kan voor jullie zorgen voor zolang het nodig is.’

Even ben ik sprakeloos. En dan: ‘Ik heb me de hele dag zorgen gemaakt om jóú, Jeremy, niet om míjn situatie.’

Nog een diepe zucht, en hij leunt voorover, ellebogen op zijn knieën.

‘W-wat houdt het precies in? Ik bedoel, ik weet wat epilepsie is, maar... Oh my God. Je leeft in je ééntje met deze ziekte? Dat is toch gevaarlijk?!’

Geërgerd kijkt hij naar de tv en ik krimp automatisch ineen. Een inmiddels natuurlijke reactie dankzij Joseph. ‘Het is niet zo erg als je denkt,’ mompelt hij. ‘Er zijn mensen die dit elke dag hebben. Dat heb ik niet.’

‘Maar wat als je zoiets krijgt als je gaat autorijden? Mag je eigenlijk wel...’ Oh my God. De reis hiernaartoe. De McDonald’s...

‘Ik voel het altijd op tijd aankomen. Door de jaren heen heb ik er soort van controle over gekregen. Vaak voel ik dezelfde dag al dat het niet goed gaat en dan blijf ik thuis of doe alleen dingen dicht bij huis,’ zegt hij ongeduldig.

‘Hoe vaak komt het bij jou dan voor?’

‘De kleine aanvallen een paar keer per week, vaak in mijn slaap. Met periodes elke dag. Een tonisch-clonische een keer in de anderhalve week à twee weken.’

‘En een tonisch-clonische is een “grote”?’

Hij knikt. ‘Verstijven en schokken.’

‘Zoals toen... onderweg hierheen?’

Hij knikt, schudt dan zijn hoofd. ‘Ik zou jullie nooit in gevaar hebben gebracht. Ik weet wat ik doe.’

‘Wat erg,’ fluister ik. ‘Wat rot voor je.’

‘Ik hoef geen medelijden. En het is niet erg. Ik heb dit nu eenmaal.’

Ik knik, want ik neem zijn uitleg aan, ook al vind ik dat hij het gigantisch bagatelliseert.

‘Hoe is dat dan ont...’

‘Ik zou het erg waarderen – nee, ik sméék je om hier je mond over te houden. Dit gaat niemand wat aan, al helemaal niet die praatgrage dorpelingen. Ik vertel je dit alleen om je gerust te stellen.’

‘Natuurlijk hou ik mijn mond,’ beloof ik trouw, tegelijkertijd beduusd dat ik waarschijnlijk de enige ben die dit weet.

‘Goed. Je hoeft je ook geen zorgen te maken om Cody. Ik zal niet alleen met hem zijn als ik het gevoel heb dat ik weer moet.’

‘Ja, die conclusie had ik al getrokken,’ zeg ik zacht. ‘Ik denk trouwens wel dat hij het zou begrijpen als ik het hem zou...’

‘Nee.’

Oké dan.

Jeremy staat op. ‘Ik ga nu douchen.’

‘Oké. Ik ga slapen. Slaap jij maar lekker in bed.’

‘Ik slaap gewoon op de bank, Beth.’ Met die woorden loopt hij naar de gang, maar net wanneer ik denk dat hij weer volledig in zijn schulp is gekropen, aarzelt hij en draait zich om. ‘Ik moet morgen wat administratief werk doen bij Alan en Alice. Je kunt me... afzetten. Als je het joch naar school brengt.’

‘Tuurlijk,’ glimlach ik.
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Beth

––––––––
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Begin november sneeuwt het voor het eerst sinds een grote sneeuwstorm afgelopen september, waar Jeremy me over verteld heeft. Het is niet veel, een dun laagje dat bijna verdwijnt als je eroverheen loopt, maar Jeremy zegt dat het een voorbode is voor de hevige sneeuwval die nog zal komen.

Ik? Ik heb het KOUD. De hele dag. De hele nacht. Ik kan er maar niet aan wennen. Cody en Jeremy hebben nergens last van. Soms zie ik Jeremy zelfs buiten lopen in enkel een T-shirt als hij even snel iets moet doen. Alleen al bij die gedachte ontstaan er ijsklontjes in mijn blaas.

Het is de lucht hierboven, zei Alice een keer tegen me.

Zo nu en dan pak ik een van Jeremy’s truien – alleen als Cody in bed ligt of naar school is, want ik wil hem niet in de war brengen of zo. Maar aangezien Jeremy’s kledingcollectie niet heel uitgebreid is, doe ik het alleen als alle was is gedaan.

Die hij trouwens altijd zelf wil doen. Hoe vaak ik het ook heb aangeboden – ik bedoel, ik heb toch nauwelijks iets te doen overdag, dan kan ik net zo goed even naar de wasserette gaan met ál onze kleren – hij blijft koppig volhouden dat hij zijn eigen was brengt.

Het is alweer dinsdag en vandaag wordt de keuken voor de nieuwe cabin geleverd. Ik hoor Jeremy de badkamer uit en de woonkamer in komen terwijl ik pannenkoeken sta te bakken. Hij verschijnt naast me en grijpt een mok uit het keukenkastje. 

O, jemig. 

Ik slik van verbijstering omdat hij alleen een handdoek om zijn middel draagt. 

Mijn gezicht wordt warm en ik onderdruk een geërgerde zucht. Hij heeft een breed gebouwde borst, sterke armen, natuurlijke spieren; geen pezige spieren zoals Joseph die had – Joe was dan ook vaak met gewichten bezig, dat is geloof ik niet echt Jeremy’s ding. Nope, het boeit Jeremy niet hoe hij erbij loopt, en zo ziet hij er ook uit. 

En juist dát staat hem zo goed.

En hij ruikt lekker, een combinatie van zeep, de buitenlucht en zijn natuurlijke geur. Zijn warmte raakt mijn gezicht. Vergeten druppeltjes glinsteren op zijn rug en tussen zijn borsthaar, maar de hitte in mijn wangen verdwijnt wanneer ik zie dat zijn hand trilt als hij ongeduldig de koffiepot uit het apparaat wil halen. Ik kom in beweging, pak de koffiepot uit zijn hand en schenk voor hem in.

Ik voel gewoon hoe hij zijn ergernis inhoudt, maar op de een of andere manier wint mijn bezorgdheid het van de angst dat hij tegen me uitvalt. ‘Heb je weer zo’n dag?’ vraag ik terwijl ik twee schepjes suiker in zijn koffie gooi en begin te roeren. Hij heeft zijn hand om de rand van het aanrecht geklemd; zijn knokkels zijn wit.

‘Nee,’ mompelt hij met zijn blik gericht op Cody, die voor de tv zit te wachten op zijn pannenkoeken. ‘Gewoon een kleine. In de douche, net.’

Sinds hij het me verteld heeft, heb ik er elke dag op gelet. Op signalen, hoe klein ook, maar Jeremy lijkt wel een CIA-agent. Tot nu dus.

‘Je bent toch niet gevallen, hoop ik? Hier. Hij is wel nog heet.’

Hij brengt de mok naar zijn lippen en nu zie ik pas hoe bleek hij is in zijn gezicht. Jemig, Beth! En jij stond zo ongeveer te kwijlen!

‘Ga maar even zitten.’ Ik duw hem naar de keukenstoel en met een nors gezicht neemt hij plaats. Dan draai ik nog even de pannenkoek om, loop naar de bank om de wollen plaid te pakken en sla die om Jeremy heen. Geheel automatisch, misschien omdat ik het altijd bij Cody doe, wrijf ik over zijn schouders voordat ik me omdraai. Terwijl ik de pannenkoeken op een bord leg, voel ik zijn blik op me branden.

‘Kom, Cody, je ontbijt is klaar.’ Ik draai me om en zet ze voor hem neer zodra hij op de stoel is geklommen. Over de pannenkoeken sprenkel ik wat maple syrup en bosbessen.

‘Mmm, lekker!’ verzucht hij.

De andere drie pannenkoeken geef ik aan Jeremy, samen met bestek, en ik besluit voor mezelf maar gewoon wat toast met boter te maken en die aan het aanrecht te eten – hoewel er sinds kort een krukje tussen de twee stoelen in staat. Zonder iets te zeggen vangt hij mijn blik en anders dan ik verwachtte, kijkt hij niet meer nors.

‘Mama, ik wil vandaag met de bus.’

Ik scheur mijn blik los van die van Jeremy en knipper een paar keer met mijn ogen. ‘De bus? De schoolbus?’

Cody knikt heftig, zijn mond vol pannenkoek.

‘Mama!’ zeurt hij wanneer ik niet meteen reageer. ‘Ik ben geen baby!’

‘Natuurlijk ben je geen baby.’

‘Dus mag ik met de bus, mama?’

‘Nee, lieverd,’ mompel ik met versnelde hartslag. Ik pak mijn koffiemok vast en warm mijn koude handen eraan.

‘Maar Kevin en Espen gaan ook met de bus!’ klinkt het verontwaardigd. Jeremy houdt zich bezig met zijn pannenkoeken. ‘Hoezo niet?!’

‘Omdat...’ verzucht ik. ‘Ik wil je gewoon liever zelf brengen.’

‘Alle kinderen gaan met de schoolbus!’

‘Five going on fifteen,’ mompelt Jeremy.

‘Ik word bijna zes, Jeremy.’

‘Cody,’ waarschuw ik. ‘Niet zo’n grote mond tegen je oom.’

Jeremy knipoogt naar me en het is zo nieuw voor zijn doen dat ik even van mijn à propos ben.

‘Mama...’ kreunt Cody. ‘Ik wil met de bus!’

‘Misschien volgend jaar, oké?’

Het volgende moment klinkt er servies dat kapot valt. Ik moet een paar keer met mijn ogen knipperen voor ik besef wat er is gebeurd.

‘Ik wil... met de bus,’ zegt Cody woedend, maar griezelig kalm. Op dat moment zie ik niks meer van mezelf in zijn mooie blauwe ogen.

Mijn hartslag rijst bijna de pan uit. ‘Cody!’ schreeuw ik om de angst die ik voel te verhullen. ‘O, het spijt me zo erg, Jeremy,’ en ik begin meteen de scherven bij elkaar te pakken. Er ligt nog een onaangeraakte pannenkoek tussen. Cody is van tafel gerend, naar zijn kamer. ‘Ik wil papa!’ krijst hij woest, en het is als een dikke tak dwars door mijn borstkas heen. Het is lang, láng geleden dat hij dit gedrag heeft vertoond. De laatste keer leefde Joseph nog.

‘Laat dat, Beth, ik doe het wel. Breng het joch nou maar.’

‘Het spijt me.’

‘Geeft niet.’

Met een rood hoofd kom ik weer omhoog. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’

‘Je bent niet mijn huisvrouw en je hoeft me ook niet als een gehandicapte te behandelen,’ bromt hij geërgerd.

Nog een tak erbij, naast die van Cody.

Oké dan. Ik doe mijn best om het niet te laten zien, maar het lukt me nauwelijks om mijn voetstappen niet kwaad te laten klinken. 

‘Kom, lieverd,’ zeg ik met een klopje op Cody’s openstaande slaapkamerdeur. ‘We moeten naar school. Anders kun je helemáál niet met je vriendjes spelen vandaag.’

Hij komt meteen van zijn bed af, zijn gezichtje nog steeds verwrongen van razernij, en hij stuift langs me heen. In de gang grijpt hij zijn tas en hij steekt een hand omhoog naar de kapstok, alsof hij wacht tot zijn jasje vanzelf naar beneden komt. Het ziet er zo komisch uit dat ik er bijna om moet lachen, als ik me niet zo rot zou voelen.

In de auto probeer ik mijn ademhaling onder controle te krijgen. Eigenlijk wil ik heel hard huilen, maar dan gaat Cody straks ook huilen en dat is niet wat hij nu nodig heeft. Hij heeft een kus en een knuffel nodig, want iets anders werkt alleen maar averechts. Ik heb geen idee of dat goed is, maar het is ook niet zo dat ik Joseph mis omdat hij wél wist wat hij met Cody’s woedeaanvallen aan moest. Joseph lachte er vooral om. Ze waren dan ook alleen op mij gericht, nooit op hem.

Met een mengeling van haat, verdriet, woede en wanhoop rij ik toch maar naar het gemeentehuis van Mist Lake, waar twee gele schoolbussen achter elkaar geparkeerd staan. Ik zet de motor uit. Cody kijkt verrast op.

‘Als je je niet goed voelt, zeg je dat meteen tegen Miss Heather wanneer je aankomt op school, oké?’

Hij knikt heftig, compleet omgeslagen als een blad aan een boom. ‘Yes, mama! Yes yes! Je bent lief!’

Wanneer ik hem uit de auto laat, rent hij meteen naar de bus. Hij kijkt om zich heen, en wanneer ik een groepje moeders nader, loopt Cody tussen de vrouwen en kinderen door en vindt zijn vriendje Kevin. Die staat bij zijn moeder, die een stuk donkerder van huidskleur is dan Kevin, dus ik vermoed dat Kevin een witte papa heeft.

‘Hi,’ komt er met moeite uit mijn keel, en ik hef mijn hand naar de moeders.

Ze glimlachen oppervlakkig vriendelijk naar me, maar niemand reageert echt. Ze kijken me alleen maar aan. Allemaal zijn ze zo’n tien jaar ouder dan ik. 

Alleen Kevins moeder glimlacht oprecht. ‘Ze hebben elkaar wel gevonden, geloof ik,’ grinnikt ze. Ze heeft donkere krulletjes en een vriendelijk gezicht.

‘Nou, ik krijg thuis hele avonturiersverhalen te horen,’ beaam ik.

Eigenlijk wil ik nog wel verder praten, me aan haar voorstellen, maar ze wordt afgeleid door haar oudere kind. Kevin trekt Cody mee naar de bus.

‘Cody, wacht even!’

‘Doei, mam!’ roept en zwaait hij, en voor ik het weet is hij de bus in.

Dit kan toch niet normaal zijn? Is hij niet bang dat hij mij ook kwijtraakt? Of is dit zijn manier van dealen met zijn verdriet? Of is hij gewoonweg nog te jong om enig besef te hebben van wat er gebeurd is? Of... of was hij veel minder aan Joseph gehecht dan ik dacht? Of misschien op een andere manier dan ik dacht. Of hij houdt gewoon niet van me.

Ik slik en slik en slik nog eens als de bus wegrijdt en ik alleen nog maar kan zwaaien naar het kleine jongetje in de bus. Ik kijk om me heen en de moeders die nog niet zijn weggelopen staan nog even met elkaar te praten. Niemand maakt aanstalten om met mij te praten. 

Ik weet ook niet of ik dat wil.

Oké, jawel. Ik wil het wel. Natuurlijk wil ik dat. Maar de zogenaamd onopvallende blikken die ze me schenken zijn niet erg uitnodigend. Bovendien ben ik een beetje verleerd hoe je moet socializen. Voor ik zwanger raakte had ik twee soorten vriendinnen met wie ik omging. Een van hen haalde de beste cijfers van het jaar en keek op me neer als ik omging met de twee ‘sletten’ van de klas. ‘Beth, je moet je niet zo verlagen. Richt je op school, oké?’ Vivian heette ze. Ze moedigde me altijd aan om me ergens bij aan te sluiten, zoals de kunstklas of de fanfare – ook al ben ik totaal niet muzikaal. Of cheerleading, voor haar part.

Vivian ging graag met me om omdat we dezelfde interesses hadden en ze hoopte dat we samen konden gaan studeren. Maar mijn cijfers waren gewoon niet hoog genoeg. Ik heb altijd keihard mijn best moeten doen om een B of C te halen en ik was nog te jong en naïef om te beseffen dat ik mezelf later zou tegenkomen als ik niet beter mijn best zou doen en met de verkeerde mensen omging.

Met mijn twee andere ‘vriendinnen’ had ik juist de grootste lol, en via hen leerde ik Joseph kennen.

Toen ik zwanger bleek te zijn, lieten ze me links liggen want er was geen lol meer met me te beleven, en Vivian mocht niet meer met me omgaan van haar moeder – die me sowieso al niet mocht vanwege mijn vage thuissituatie.

Joseph werd in de tijd erna mijn enige vriend – voor zover je wat wij hadden ‘vriendschap’ kunt noemen. In eerste instantie geloofde hij me niet toen ik met hem afsprak en hem vertelde dat ik zwanger van hem was. Hij liet me alleen achter bij Wendy’s, en tiener-Beth was natuurlijk heartbroken. Nog geen dag later stond hij alweer voor de deur, charmant en knap als hij was, met die ondeugende grijns en sprekende groene ogen. Hij trok me naar zich toe – ik huilde natuurlijk – en zei: ‘Het komt wel goed, ik ga voor jullie zorgen.’

‘Ik denk dat het een jongetje wordt,’ zei ik ook nog – belachelijk.

‘Ik hoop het,’ grinnikte hij. Toen ik opkeek, schonk hij me de meest geruststellende glimlach die hij me ooit zou schenken.

Het duurde niet lang tot het me maar al te duidelijk werd dat ik nooit had moeten instemmen met ‘geen condoom, ik trek wel terug’.

Dus ik ben de blikken van die moeders gewend. De blikken die zeggen: ‘Daar heb je weer zo’n incapabele tienermoeder’. Of: ‘Schandalig, zo jong en ook nog ongetrouwd.’ Of: ‘Tja, dat krijg je ervan.’

Maar nu kan ik ze er echt even niet bij hebben.

Op de terugweg kan ik de tranen niet meer tegenhouden. Woedend veeg ik ze van mijn wangen, maar ik heb er geen controle over. Ik voel me zo in en in alleen. Ik ben weer zeventien. Zwanger en machteloos. 
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Beth

––––––––
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De huilbui heeft een ware jankbui ontketend met lange uithalen en veel gesnotter. Ik sta al een tijdje geparkeerd voor de cabin en wanneer mijn tranen eindelijk gestopt zijn met stromen, mijn ademhaling rustig is en ik alleen nog een snotsmaak in mijn keel heb, stap ik uit.

Voor ik naar binnen loop, veeg ik nog eens over mijn gezicht en verman me extra hard. Ik haal mijn neus op en bol mijn wangen terwijl ik diep uitadem.

In de hal hang ik mijn jas op, klaar voor weer een hele dag me kapot vervelen. Ik heb hier en daar al eens uitgekeken naar vacatures, maar nergens hangen briefjes met personeel gezocht of iets dergelijks. ‘Op het platteland, op de meeste boerderijen, zijn ze altijd wel op zoek naar boerenknechten en meestal kijken ze niet eens naar je achtergrond. Maar ik acht de kans klein dat ze meisjes aannemen,’ vertelde Alice me vorige week, toen ik inkopen deed voor de drie daaropvolgende dagen.

Misschien dat ik het binnenkort toch maar ga proberen. Niet geschoten is altijd mis. Ik moet toch iets? Ik wil niet de hele dag op mijn kont zitten en op Jeremy’s zak teren. En nu mijn huishoudelijke klusjes blijkbaar ook niet gewaardeerd worden, voelt het al helemáál niet meer oké.

Laika komt me begroeten en zelfs Butch en Tobias komen even aan mijn hand snuffelen. Ik schraap onbedoeld hard mijn keel en haal nog eens mijn neus op, en dan stap ik de woonkamer binnen, waar Jeremy tegen het aanrecht geleund staat, wachtend op de verse koffie die staat te pruttelen. Zijn blik is op de tv in de woonkamer gericht, waar het nieuws aanstaat, maar hij kijkt op als hij mij ziet. Met een niet zo gemeende glimlach leg ik nadrukkelijk de autosleutels op de keukentafel.

‘Wat ben je vroeg terug,’ zegt hij tot mijn verbazing. Meestal ben ik het die een dialoog start. Hij is al aangekleed – verwassen spijkerbroek, een wit shirt met vlekken die er niet meer uit gaan ondanks tig keer wassen, en een bruin, ongestreken blokjeshemd van een dikke katoenen stof eroverheen, dat openhangt en waarvan de kraag scheef zit. Alsof hij het zonder na te denken heeft aangetrokken. Maar zoals alles wat hij draagt ziet het er warm en uitnodigend uit. Misschien nog wel meer door de manier waarop hij het draagt.

‘Ja,’ komt er krakend uit mijn keel. Het liefst wil ik me van hem wegdraaien, maar ik heb ook nog wel behoefte aan een kop koffie.

Anders dan normaal loopt hij niet bij me weg. Hij blijft bij me staan, kijkend naar de tv en af en toe naar mij. Voor het eerst sinds ik hier woon, sinds Jeremy me een dak boven mijn hoofd heeft geboden en nog zoveel meer, erger ik me aan hem. En ik besef dat ik dat al vaker heb gedaan, maar ik heb geleerd om ergernissen altijd te onderdrukken. Bang dat het consequenties zal hebben als ik ze uitspreek.

‘Ben je boos op me?’

Ik schrik op uit mijn gedachtes. In eerste instantie kijk ik hem aan alsof ik niet begrijp waar hij het over heeft en schenk twee koppen koffie in. Wanneer ik hem de zijne aanreik, is zijn blik nog altijd strak op mij gericht.

‘Nou...’

Ik ben dit zo niet gewend. Ik ben gewend om de situatie gewoon aan te zien, waardoor het uiteindelijk escaleerde, met schreeuwen en huilen en soms geweld als gevolg. Onwillekeurig denk ik terug aan een van de keren dat ik er helemaal genoeg van had en ik Joseph dwong om thuis te blijven. Met andere woorden: van de coke af te blijven en het kostbare geld dat we hadden aan nuttige dingen te spenderen. Zoals gezond eten.

Wat volgde was een dreun tegen mijn lip. Ik herinner me niet eens de pijn. Het enige wat ik me herinner is Cody’s paniek; hij was nog maar een peuter.

‘Nou ik...’ Bonk. Bonk. Bonk. ‘Je kunt af en toe nogal lullig uit de hoek komen. Of... bot, sorry, lullig is misschien niet zo netjes.’ Schichtig kijk ik op. Ik zie geen duidelijke waarschuwing in zijn bruine ogen en kalme, bestuderende uitdrukking. Ergens, diep weggestopt in mijn ziel, word ik gekieteld door de nieuwsgierigheid naar wie Jeremy Miller daadwerkelijk is. Naar wat hem heeft gevormd. ‘En ik...’ Ik zucht diep. ‘Sorry, ik heb mijn dag niet. Het ligt aan mij.’

‘Nee, het spijt mij,’ bromt hij. ‘Ik kan inderdaad een lul zijn.’

‘O,’ zeg ik zacht, ergens nog steeds bang dat hij kwaad wordt, waardoor ik Joseph alleen maar meer haat. Ik weet waar het vandaan komt, ik snap hoe ik in elkaar zit en wat me heeft gevormd, en toch kan ik niks veranderen aan mijn gevoel.

‘Ik eh...’ Hij houdt zijn koffiemok met beide handen tegen zijn buik. ‘Ik weet niet...’ verzucht hij. ‘Ben gewoon niet zo goed met mensen. Niet meer gewend.’

‘Oké. Dat is... niet erg.’

Hij schokschoudert.

Dan zucht ik diep en omdat het veilig voelt, zeg ik: ‘Sorry, maar ik voel me gewoon enorm bezwaard dat ik hier ben en niks terug kan doen.’

‘Niet doen. Niet nodig. Dat heb ik je al gezegd. Ik bedoel...’ Met een moeilijk gezicht schudt hij zijn hoofd. ‘Joseph was... mijn broertje. Ik heb... gefaald. Ik had beter op hem moeten passen. Ik ben weggegaan uit Utah en heb nooit meer omgekeken.’

‘Dat is niet helemaal waar,’ zeg ik zacht. ‘Ik weet dat je hem geregeld hebt uitgenodigd. Dat heb ik meegekregen.’ Maar daar ging Joe nooit op in. Ik heb geen zin in gezeik over dat ik mijn leven moet beteren, gaf hij dan als verklaring. ‘Joseph was een volwassen man.’

Jeremy maakt een voor hem typisch hoofdbeweginkje waarbij hij zijn hoofd van links naar rechts knikt, niet geheel overtuigd. Ineens zie ik dat ik dichterbij ben gaan staan, er bevindt zich nog maar een halve meter tussen ons in. ‘Maar hier zijn we dan toch,’ zegt hij. ‘Het is wat het is. Ik vind...’ Hij zucht toegeeflijk. ‘Ik vind het niet vervelend dat jullie er zijn. Het is gewoon wennen. Ik woon al bijna vijftien jaar alleen.’

‘Oké. Ja.’

‘Weet je, ik kan heel goed tegen kritiek. Ik kan alleen niet beloven dat ik er iets mee doe.’

‘Oké,’ grinnik ik, ietwat opgelucht. ‘Andersom ook dan, zeg maar wat je op het hart hebt. Je hoeft niet zo... chagrijnig te doen.’

‘Ik ben niet altijd chagrijnig vanwege jullie. Of jou.’

‘O, dus meestal wel?’ glimlach ik, en ik zie het bekende kuiltje in zijn wang, ondanks zijn baardje. Wanneer Jeremy lacht, lijkt de drukkende negativiteit om hem heen altijd even weg te trekken.

‘Soms,’ glimlacht hij, en dan draait hij zijn gezicht naar me toe en voel ik een hevige schok in mijn maag. Meteen verbreek ik ons oogcontact. ‘Maar dat ligt dan meer aan mezelf. Ik denk niet dat jij echt heel veel fout kunt doen. Of je moet me al dwingen een stropdas om te doen of zo. Of naar de zondagsmis te gaan. Me überhaupt tot iets proberen te dwingen.’

‘Ik zou niet durven.’

Hij knikt gerustgesteld en neemt een slok koffie.

‘Ik ben officieel trouwens joods, dus ik zou je nooit naar een zondagsmis sleuren. Niet dat ik überhaupt religieus ben, hoor.’

‘Christ, je moet mijn moeders ergste nachtmerrie zijn geweest.’

Onwillekeurig moet ik lachen, ook al weet ik niet of het gepast is. Maar Jeremy schenkt me een lome, ondeugende grijns. De kraaienpootjes bij zijn ogen worden duidelijker zichtbaar en zijn uitstraling warmer.

Zwijgend drinken we onze koffie, met onze rug tegen het aanrecht geleund. Genietend van de plotselinge sereniteit, waar dit huisje en de omgeving natuurlijk aan bijdragen.

‘Zullen we gewoon vrienden zijn?’ flap ik eruit, en het maakt me niet uit of het kinderlijk klinkt. Soms ben ik jaloers op kinderen. Die besluiten soms ook om van het ene op het andere moment vrienden te zijn, zonder moeilijk gedoe.

‘Ja,’ antwoordt hij, en hij zet zijn lege mok achter mij in de gootsteen. Hij steekt zijn hand uit en ik schud ’m. Hij is warm, ruw, stevig, en toch knijpt hij voorzichtig. Aftastend. ‘Ik kan niet beloven dat ik er goed in ben, maar ik zal mijn best doen.’

‘Ik ook.’

‘Jij ook?’

‘Ik ben het ook een beetje verleerd. Vriendschappen sluiten, bedoel ik.’

Jeremy knikt, heeft nog steeds mijn hand in de zijne. ‘Geen onuitgesproken irritaties meer.’

‘Oké. We spreken gewoon af dat we vrienden blijven, ondanks de knallende ruzies over gebroken servies.’ Ik grinnik erbij, ook al is de grap nogal duister, gezien mijn verleden. Jeremy lacht niet en kijkt observerend op me neer.

‘Misschien heb je zin om naar je toekomstige tijdelijke cabin te gaan?’

Mijn ogen worden groot van enthousiasme.

‘Ik kan misschien wel wat extra handen gebruiken. Of je moet hier willen blijven lezen...’

Ik trek aan zijn hand, waarom weet ik eigenlijk niet, maar we hebben elkaar nog altijd vast. ‘Ja, neem me alsjeblíéft mee!’

Hij knikt instemmend, en dan laat ik vlug los, want ik realiseer me dat ik de enige ben die nog vasthoudt. Dan loopt hij naar de hal en trekt zijn jas aan.
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Jeremy

––––––––
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Ik kan misschien wel wat extra handen gebruiken.

Ja, dat kan ik dus helemaal niet. Ik haat het als ik uit mijn doen word gehaald, ik wil gewoon werken en niet te veel nadenken, alleen over praktische dingen. Blij worden van het resultaat. Niet continu bezig zijn met of ik een kleine of misschien wel grote aanval krijg, en waar ik me dan weer moet gaan verstoppen voor haar. Als ik alleen ben hoef ik me tenminste alleen maar druk te maken over of ik niet in m’n eigen speeksel of kots stik. 

Ik erger me aan Beth. Aan deze hele situatie. Ook al is het best een lief meisje.

Misschien juist daarom. Ik word gek van al dat lieve en vriendelijke gedoe, want ik weet niet wat ik ermee moet. En dat angstige van haar, dat maakt me ook gek. Gek van zorgen, van nog meer vragen. Maar dat kan ik haar niet zeggen, ondanks onze afspraak. Ik moet maar gewoon leren om me niet meer te ergeren. Om mijn gedachtes en lichaam gefocust te houden en haar en het joch op te nemen in mijn routine. Wat waarschijnlijk zal betekenen dat ik soms geen routine heb.

Ze staat met de lerares van Cody te bellen om te vragen of alles goed is gegaan in de bus, en om door te geven dat hij straks ook met de bus mee terug naar Mist Lake mag. Maar liefst drie keer drukt ze Miss Heather op het hart dat ze haar echt moet bellen als Cody zich verdrietig of niet lekker voelt, en dan hangt ze met een bezorgd gezicht op. In mijn maag ontstaat een aangenaam gevoel dat ik niet kan plaatsen. Alsof ik opgelucht ben over iets.

‘O nee!’ Ze kijkt me met grote, diepblauwe ogen aan. ‘Ik moet natuurlijk hier blijven, want wat als Miss Heather belt?’

Ik weet dat ik hier spijt van ga krijgen, want eigenlijk wil ik juist dat ze hier blijft. Maar ze zag er zo zielig en gebroken uit daarstraks, veroorzaakt door mij en door het joch waarschijnlijk, dat me even heel erg aan Joseph deed denken toen die zo oud was. Bovendien lijkt het er inderdaad niet op dat ze zin heeft om de hele dag te wachten tot de school uit is, op de bank met boeken als Er is dood na het leven of Bestrijding van houtworm 2.0, dus zeg ik toch maar: ‘Ik heb een apparaat in de nieuwe cabin geïnstalleerd; de telefoonkabel is er al. Als iemand naar mij thuis belt, gaat er een belletje rinkelen. Dan rij je snel naar huis en bel je de school om te checken of zij het waren.’

Ze aarzelt even, maar dan knikt ze en loopt op me af. Voordat ze haar jas aantrekt, reik ik haar een van mijn wollen vesten aan. Mijn veelbetekenende blik laat ik maar voor wat die is en zonder antwoord te geven op haar ‘Weet je echt zeker dat je deze kunt missen?’, stap ik naar buiten, met de honden achter me aan. Ze blijft nog even binnen en haalt me vervolgens in, en ik zie dat ze haar wegwerpcamera heeft gepakt.

Ik hou mijn blik op alles behalve Beth gericht terwijl we instappen, de honden in de laadbak springen – vandaag willen de mannen blijkbaar ook mee – ik de motor start en mijn terrein af rijd naar boven. De radio springt aan en Madonna schalt door de auto met ‘Like a prayer’. 

Met een diepe zucht draait Beth aan de volumeknop, maar bedenkt zich dan en draait ’m de andere kant op, helemaal uit.

‘Geen Madonna-fan?’

‘Hm.’ Ik zie haar haar schouders optrekken vanuit mijn ooghoek. ‘Doet me denken aan de middelbare school.’ Dan ademt ze scherp uit door haar neus en kijkt door het raam naar buiten, naar de naaldbomen en de bomen die ver over de helft zijn met het verliezen van hun bladeren. De sneeuw die vannacht is gevallen is bijna helemaal verdwenen, maar je kunt aan de lucht voelen dat er een behoorlijke lading onderweg is.

Moet ik haar vragen wat eraan scheelt?

‘Cody kon niet wachten tot hij in de bus zat.’

Ik snuif geamuseerd.

‘Ik snap hem niet, soms,’ zegt ze zacht. ‘En ook weer wel, maar dat beangstigt me, dus dan snap ik het liever niet. Snap je?’

‘Yes.’

‘En het lijkt...’ Ze stopt midden in de zin en ik voel dat ze naar me kijkt. ‘Het lijkt de laatste tijd wel alsof het hem helemáál niks meer doet, de dood van... van zijn vader. Het spijt me als dit een moeilijk onderwerp is om over te...’

‘Is het niet.’ Toch heb ik liever stilte onderweg naar mijn werk. Al is het drie minuten.

‘Oké. Nou, ik...’ verzucht ze. ‘Ik weet soms niet hoe ik ermee moet omgaan. Moet ik er met hem over praten of moet ik hem juist afleiden? Beide voelt niet goed. En vanmorgen... Ik dacht dat hij bang zou zijn om alleen ergens naartoe te gaan, zonder mij. Dat hij bang is om mij óók kwijt te raken. Maar die indruk geeft hij niet. Is dat juist een goed teken of is hij beschadigd, en is het een soort... distantiëring naar mij toe?’ Nog een zucht. ‘Nogmaals mijn excuses voor het bord.’

‘Het is een bord, Beth, niet mijn pensioen.’

‘Maar toch.’

Maar toch. De blik in de ogen van dat joch toen hij zo kil deed omdat hij zijn zin niet kreeg. Joseph. Ik snap waar ze heen wil.

‘Hij houdt van zijn klusjes.’

‘Ja?’ klinkt het hoopvol.

‘Hij houdt van duidelijkheid. Een stuk houvast in zijn leven, elke ochtend. Hij neemt nu bijna elke ochtend de melk aan, geeft de honden te eten, borstelt Henry en zet hem met mij in de wei. Het is nog maar een klein ventje, maar toch. Een vent.’ Zoals ik, wil ik zeggen. ‘Misschien helpt het hem.’ Net als mij. ‘Die klusjes. Zolang hij elke dag zijn taken doet, heeft hij het gevoel dat hij nodig is en dat alles... normaal is.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik haar knikken. ‘Dus misschien gaat het toch wel goed met hem.’

Ik maak een schouderbeweging. ‘Hij is jong.’ Herstelbaar.

‘Hij heeft veel meegemaakt,’ zegt ze schor.

Ja, dat dacht ik al. En ik zweer het op Josephs graf, als hij dat kind ooit met een vinger heeft aangeraakt, word ik woest als er daadwerkelijk geen leven na de dood is en ik mijn broer geen knal kan verkopen.

Meteen voel ik me schuldig om die gedachte. Ik zie het kleine joch voor me dat hij vroeger was. Een verwend joch, veel geliefder dan onze zusjes en ik waren, maar toch. Een kind is een kind.

‘Dank je,’ zegt Beth wanneer we zijn uitgestapt, om de auto zijn gelopen en elkaar weer treffen voor de nieuwe cabin. Ze glimlacht oprecht dankbaar naar me, niet flirterig of alsof ze iets van me moet. Een glimlach met een grauw randje, dat wel.

Ik geef haar een knipoog, maar verbreek dan weer snel ons oogcontact.
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‘Oh my God, Jeremy.’

Beth kijkt haar ogen uit naar de lege hut en slaat zelfs haar handen voor haar mond. Soms is het alsof twee soorten Jeremy’s met elkaar wedijveren in mijn hoofd. De Jeremy die zich voor alles en iedereen wil afsluiten en die het allemaal niks kan schelen, en de Jeremy die momenteel heel erg zijn best moet doen om een trotse glimlach te onderdrukken. Had ik al gezegd dat ze heel oprecht overkomt?

Ik kijk samen met haar in het rond; ik heb zojuist de deur achter ons gesloten en het licht aangedaan, waardoor er nu een enkel peertje brandt in het gedeelte dat de woonkamer moet worden, gelijk wanneer je binnenkomt. Straks zet ik het grote werklicht aan, omdat de zon nergens te bekennen is. De keuken wordt rond een uur of tien geleverd en ik ga helpen die te installeren. Hopen maar dat de kleine aanval vanmorgen in de douche me iets meer uitstel heeft gegeven voor mijn wekelijkse tonisch-clonische. Hoewel ik meestal op de dag zelf wel aanvoel of ik een grote krijg.

‘En dit heb je in een máánd gedaan?’ Ze staat met open mond bij de keuken – ik heb onder andere een soort halvemaanvormige bar gemaakt van boomstammen als basis. Ik moet het ding nog inleggen met platte rivierstenen. Direct boven de keuken bevindt zich een open loft met een slaapruimte. Naast de keuken staat een heel dikke boomstam, ik vermoed minstens honderd jaar oud, die een dwarsliggende stam ondersteunt, die op zijn beurt weer andere ondersteunt, waarop de grote houten plaat ligt als ondergrond – die heeft ze inderdaad nog niet gezien. Er is een trap naar boven – ook weer halve boomstammen als treden – en een kleine balustrade. Ik hoop maar dat Beth Cody voldoende waarschuwt. Niet dat het heel hoog is, maar als je verkeerd valt...

‘Dit is echt... héél mooi. En ik mag hier wonen, de komende maanden! Dat wordt de woonkamer, toch?’ Ze wijst naar de plek links voor de trap naar boven.

‘Yes. Daar heb ik ook de televisieaansluiting.’ Daar staat tevens de open haard. En ja, dit is tot nu toe toch wel mijn hoogtepunt, ik heb echt mijn best gedaan en ik hoop dat het veel mag opleveren. ‘We kunnen binnenkort misschien naar een stad met een goede thrift store rijden. Voor wat spullen. Je bed kan ik zelf wel maken. Een- of tweepersoons, wat je wil.’ 

Ik weet dat ik er niks aan kon doen dat ik hen zo plotseling moest meenemen in plaats van iets fatsoenlijks te regelen. Ik was echt bijna blut en moest nog uitbetaald krijgen van meerdere ondernemingen waarvoor ik freelance werk, anders had ik op z’n minst haar huurschuld kunnen betalen. En als het nacht was geweest, hadden we misschien ongezien veel meer meubels kunnen ‘meesmokkelen’. Toch voel ik me er schuldig om dat ze nu gewoon niks meer heeft.

‘Tweepersoons,’ zegt ze opgewonden. 

Net wanneer ik tevreden wil glimlachen omdat ze eindelijk eens niet dat ‘o dat kan ik echt niet van je aannemen’-gedoe naar mijn hoofd slingert, worden haar ogen groot. ‘Voor Cody en mij, bedoel ik!’

Ja, voor wie anders? 

Haar gezicht wordt rood – dat heeft ze om de haverklap en om de raarste dingen – en ik loop langs de keuken naar de badkamer en berging in de hoop dat haar ongemak afneemt. Als zij zich ongemakkelijk voelt, voel ik me dat ook.

‘Wat jij gaat doen vandaag is dit,’ begin ik als ze de ruimte met al mijn werkspullen betreedt. Ik geef haar een schuurblok met schuurpapier eraan. ‘Alle stammen, dus de hele wand in het hele huis, moeten nog netjes gladgeschuurd worden. En dan bedoel ik dus echt splintervrij. Omdat ze rond zijn, kun je geen machine gebruiken, anders kom je niet tussen die gleuven. De vloer doen we als laatste, die kan wel met een machine.’

‘En daarna komt er lak overheen? Beits of zo?’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Lazuur.’

‘Oké,’ knikt ze serieus, alsof ze dit varkentje wel even gaat wassen. Ze klapt en wrijft nog net niet in haar handen. ‘Moet ik in de woonkamer beginnen?’

‘Ja,’ mompel ik, en ik geef haar een mondkapje aan. ‘Zo hoog als je kunt komen, en vanuit daar naar beneden werken. Balk voor balk.’

Ze knikt nog eens en ik geef haar handschoenen. ‘Trek de mijne maar aan, anders krijg je misschien splinters.’ Terwijl ik ze bij haar aantrek – ze zijn veel te groot – kan ik een grinnik niet onderdrukken.

‘Wat?’

‘Niks. Weet je zeker dat je niet liever thuiszit?’

‘Hoezo?’ vraagt ze kalm, onaangedaan.

Ik haal mijn schouders op. ‘Is toch geen vrouwenwerk. Je hebt in een warenhuis gewerkt.’

Haar roodbruine wenkbrauwen kruipen omhoog. ‘Denk je dat ik het niet kan?’

‘Tja, “kunnen”... Ik denk gewoon dat je het na een uur al zat bent. Hier.’ Ik geef haar het mondkapje, want dat heeft ze weer weggelegd. 

‘Is dat ook niet stiekem waarom je me dit klusje geeft?’ mompelt ze terwijl ze terug naar de woonkamer loopt, en net wanneer ik denk dat ze op haar teentjes getrapt is, draait ze zich nog even grijnzend om. Ik sta haar nog een tijdje als een debiel na te staren, tot ik fronsend mijn eigen spullen pak en mezelf mentaal een schop geef omdat ik mijn ogen weer niet thuis kon houden.
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‘Heb je toevallig bier?’ vraagt Leo wanneer we al een poos bezig zijn met het passen en meten en bevestigen van de keukenkasten en het fornuis. De koelkast stond er al, maar helaas voor Leo staan er alleen wat flesjes water in. Hij kijkt in de koelkast en komt tot dezelfde conclusie.

‘Ik drink niet,’ mompel ik terwijl ik een schroef aandraai.

‘Ah ja.’ Hij kletst maar door over zijn bedrijf – hij levert keukens – en vraagt af en toe om bijval van de jonge knaap die is meegekomen en continu naar de wagen wordt gestuurd, en dus in- en uitloopt. Volgens mij is hij blij dat hij telkens even naar buiten kan.

Beth staat te schuren. Al drie uur lang. En goed ook. Geen geklaag, niks. Ze gaat helemaal op in haar taak. Ik doe mijn best om zo min mogelijk naar haar te kijken, maar soms kan ik niet anders. Zoals nu.

Af en toe heeft ze een intens verdrietige uitdrukking op haar gezicht, en het volgende moment kijkt ze weer vastberaden naar wat ze aan het doen is. Ik wil het voor haar oplossen, waar ze ook mee zit.

Haar jas heeft ze inmiddels uitgedaan en ze draagt mijn geruite wollen vest, dat haar veel te groot is en steeds over haar smalle schouder omlaag zakt. Daaronder draagt ze iets zachtroze van een wolachtige stof. Ze heeft lichtrood haar, dat ze zo nu en dan – in het begin was het elke dag – glad föhnt, maar nu heeft het slag en ziet het eruit als zachte wolken.

Weer die verdrietige uitdrukking. Ze neemt een stapje terug en bekijkt het resultaat. Ze doet het precies zoals ik het wil.

‘Is dat je scharrel of zo?’ mompelt Leo naast me.

Fronsend kom ik uit mijn gemijmer – als ik het al zo kan noemen. Ik heb haar zojuist niet als iets specifieks aan hem voorgesteld, want ik had geen zin in gezeur over condoleances. Gewoon als Beth.

‘Niet? Een potentiële scharrel dan?’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen. Hij is een jaar of tien ouder dan ik, maar moet mentaal ergens in zijn twintiger jaren zijn blijven hangen.

Met een verlekkerde blik kijkt hij naar Beth, die net op dat moment even omkijkt. Wanneer ze me ziet kijken, glimlacht ze. De melancholie op haar gezicht is verdwenen. Ze komt op me af gelopen en Leo draait zich om om verder te gaan met waar hij mee bezig was.

‘Hé.’ Ze leunt met haar onderarmen op de bar, ik met de mijne op het aanrecht, vlakbij, schuin tegenover haar. Ze bestudeert mijn gezicht. ‘Ik ga even naar huis, het is zo lunchtijd. Zal ik het eten van gisteren opwarmen of wil je een PB&J?’

Ik knipper een paar keer en probeer niet al te diep te fronsen terwijl ik wegkijk. ‘Doe maar een PB&J,’ mompel ik zacht. ‘Een stuk of vier.’

‘En voor hen?’

‘Zij gaan zo weg.’

Ze perst geamuseerd haar zachte lippen op elkaar. Haar lange rode haren zitten een beetje wild van de inspanning, zie ik nu. ‘Prima. Ben jij oké?’ Met een vriendelijke glimlach legt ze haar hand op mijn schouder. Iets zelfverzekerder dan vanmorgen, heb ik het idee. ‘Heb je nog veel last van vanochtend?’

Ik schud mijn hoofd, kijkend naar het aanrechtblad voor me. Haar hand is klein en warm en glijdt over mijn arm heen weg. Mijn hart glijdt mee.

‘Het gaat prima,’ knik ik. Vanbinnen schreeuw ik naar mezelf dat ik niet zo zielig moet doen door mee te gaan in haar medelijden of zorgen om mij. 

Ik moet haar nóg minder vaak gaan aankijken.

‘Oké, dan ga ik maar even snel wat te eten voor je maken. Als dat niet te huisvrouwerig is, natuurlijk.’ Met een droge uitdrukking doet ze een poging tot knipogen, maar ze knippert met beide ogen. Ik schenk haar een net zo droge terug en daarop houdt ze haar verlegen lach in.

‘Neem de auto, Beth,’ zeg ik nadat ze zich heeft omgedraaid. Ik wil de autosleutels uit mijn broekzak halen, maar ze is al bij de deur.

‘Ik loop wel.’

‘Ja, voorzichtig,’ mompel ik, maar dat hoort ze niet meer.

‘Niet je vriendin of scharrel dus?’

Ik zucht diep, probeer deze hele ochtend van me af te zetten en klop Leo net iets te hard tegen zijn arm als bedankje voor het leveren van de keuken. En als teken dat hij nu wel weer weg mag gaan. ‘Ze hoort bij mij,’ hoor ik mezelf zeggen. Nul komma nul invloed heb ik erop. Maar goed, in feite hoort ze ook bij mij. Want we zijn familie.

Beth is familie. Fa-mi-lie.

‘Tot snel weer hè, kerel.’

Voor ik me omdraai in de richting van de badkamer, vang ik nog net een glimp op van zijn gediste gezicht en hoofdknik.
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Beth

––––––––
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Tot nu, half drie ’s middags, heb ik de stammen in de cabin staan schuren en ik heb pas één gedeelte van één muurkant af; dit werk is niet niks. Mijn armspieren branden, maar ik heb geprobeerd het niet te laten merken, al vermoed ik dat Jeremy zelf niet elke twee minuten zou hoeven te stoppen, zoals ik.

‘Mag ik een foto maken?’ vraag ik terwijl ik het toestel al uit de zak van mijn jas haal, die bij de haard op de vloer ligt. We zijn alweer een paar uur met z’n tweeën. De radio staat zachtjes aan en Jeremy staat op een trapje in de keuken iets met de draadjes voor de verlichting aan het plafond te doen. We hebben nauwelijks gepraat de afgelopen uren, maar daar had ik ook geen behoefte aan. Zoals ik al zei: ik begin hem beter te begrijpen. Hard werken is inderdaad fijn, het doet je even alles vergeten. 

Vergeten, maar niet verwerken.

Ondanks de stilte is de spanning van eerst wel een stuk minder. En hij weet ineens hoe hij moet glimlachen. Niet geforceerd, om aardig te doen, maar als een natuurlijke reactie, en daar ben ik blij om. Hij lijkt meer op zijn gemak bij me dan voorheen, en is ook niet chagrijnig. Als ik een vraag heb over waar ik mee bezig ben, lijkt hij het zelfs amusant te vinden om het me uit te leggen. Alsof hij het diep vanbinnen wel fijn vindt om ‘nodig’ te zijn, en daardoor vraag ik me af of hij eigenlijk wel tevreden is met zijn eenzame manier van leven.

Hij kijkt op van waar hij mee bezig is – iets met een schroevendraaier en nu zie ik dat hij het peertje gaat vervangen door de keukenlamp – en knikt/schokschoudert als antwoord op mijn vraag. Inmiddels heeft hij zijn overhemd uitgetrokken en staat hij dus in zijn bevlekte T-shirt, dat strak staat omdat hij een sterke, hardwerkende man is, en die zijn doorgaans niet bepaald slank of mager.

‘Wat is er?’ vraagt hij met zijn lage, bijna echoënde stem, bij het zien van mijn blozende gezicht.

Jemig, Beth!

‘Niks,’ mompel ik, blij dat mijn gedachten alleen van mij zijn en van niemand anders. Ik hou het fototoestel voor mijn neus en maak een foto van Jeremy in de keuken. Hij kijkt een beetje onbeholpen, alsof hij zich afvraagt wat híj nou weer op die foto moet, of dat ik misschien bedoelde dat hij even uit het beeld moest gaan.

‘Het wordt prachtig, Jeremy. Ik hoop dat je ervoor krijgt wat het waard is.’

‘Hm-hm,’ bromt hij, alweer op zijn werk gefixeerd.

Ik maak nog een foto van de toekomstige woonkamer en de haard, die al gemetseld is, en als ik me weer naar Jeremy draai, zie ik hem net van me wegkijken.

Oké, ik begin me toch een beetje zorgen te maken om dat schokje in mijn maag. Hetzelfde schokje als vanmorgen.

‘Ik ga Cody ophalen en daarna even langs de slager. Je hebt geen wild meer in de vriezer. Heb je zin in iets specifieks?’ vraag ik terwijl ik mijn jas aantrek. Hij komt net van het trapje af en wrijft met de bovenkant van zijn pols over zijn voorhoofd, fronsend met zijn wenkbrauwen, alsof hij daar eens goed over na moet denken. 

‘Iets Italiaans?’ vraagt hij voorzichtig. ‘Of zo. Als je dat kunt. Geen mac ’n cheese.’

Ik trek een mondhoek op. Tot nu toe heb ik alleen gerechten voor hem gemaakt die geïnspireerd waren op het eten dat hijzelf klaarmaakte. ‘Kan ik.’

‘O, en haal kippenbouten,’ zegt hij wanneer ik al bij de deur ben. Zelf heeft hij ook al zijn rug naar mij toe gedraaid. ‘Als we het hier op tijd af willen hebben, heb ik denk ik geen tijd om een paar dagen te gaan jagen.’

‘Haal ik.’ Ik grijns omdat ik al helemaal voor me zie hoe hij thuiskomt met een geschoten beer, als een ware holbewoner, en trek de voordeur dicht.
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Nu ik weer hier bij het gemeentehuis sta, tussen de moeders die wel alles perfect voor elkaar hebben, voel ik me een stuk beter dan vanochtend. Toch merk ik dat de melancholie mijn leeggemaakte hoofd opnieuw probeert te overspoelen met sombere gedachtes. Gedachtes dat dit alles maar tijdelijk is en dat ik niet moet verwachten dat het vanaf nu bergopwaarts zal gaan, hoe hard ik ook mijn best wil doen. Uit alle macht probeer ik die beangstigende beklemming om mijn gehele bovenlijf los te laten. Al helemaal bij het zien van Cody’s schoolbus.

Mijn hart gaat tekeer bij het zien van zijn donkere krullen. Zodra de bus stilstaat, zie ik zijn koppie zich naar voren bewegen, andere kinderen inhalend. Cody is de eerste die de bus uit rent en het interesseert me niet eens dat de buschauffeur een geërgerde frons trekt. Ik hurk en open mijn armen, en Cody vliegt me om de nek.

Zijn greep is zo strak dat ik bijna geen adem krijg.

‘Heb je gemist, mam,’ zegt hij met bibberende stem.

‘O, lieverd, ik jou ook. Ik heb elke minuut aan je gedacht.’ Ik wrijf over zijn rug en adem diep in en uit om mijn tranen binnen te houden. Wanneer hij me aankijkt, schenk ik hem een brede, geruststellende glimlach. 

Hij aait over mijn wang met zijn kleine handje en slaakt een diepe zucht. ‘Jij bent mooi.’

Ik proest van het lachen en dat maakt hem ook aan het giechelen. ‘O, dus dáárom ben jij zo knap!’

‘Hi!’ klinkt het boven me, en ik ga meteen rechtop staan.

‘O, hi.’ Ik schud de uitgestoken hand van de moeder van Kevin, die naast Cody komt staan en iets in zijn oor fluistert. ‘Ik ben Beth,’ zeg ik. ‘Leuk je te ontmoeten.’

‘Leuk om jou te ontmoeten! Ik ben Laura, Kevins moeder. Maar dat wist je al.’ Dat laatste zegt ze ietwat verlegen en ze legt haar hand op Kevins hoofdje.

‘Ik weet het niet,’ zegt Cody hardop tegen Kevin, met een diepe zucht. ‘Ik denk dat ik gewoon naar huis ga. Power Rangers kijken.’

‘Maar ik kan ook met jou Power Rangers kijken?’

Laura lacht. ‘Ik geloof dat ze het onderling al hebben geregeld. Ik wilde vragen of Kevin met Cody mag spelen vanmiddag.’

‘Ik wil bij mijn moeder blijven.’

Met een brede lach trek ik Cody dichter tegen me aan, maar eigenlijk ben ik ook een beetje bezorgd. 

Laura lacht hardop, heel hartelijk. ‘Maar natuurlijk, schat! Dat begrijpen wij helemaal. Nietwaar, Kevin? Misschien een andere dag.’

Kevin trekt een teleurgesteld gezicht.

‘Ze mogen best bij ons met elkaar spelen. Alleen moet ik dat eerst met Jeremy overleggen, zijn oom. We zijn er te gast, dus...’ Mijn gezicht voelt warm.

Laura knikt. ‘Ja, ik ken Jeremy. Hij controleert zo nu en dan onze administratie in de praktijk, zodat ik daar minder werk aan heb.’

Ik knipper een paar keer. Shit, Jeremy vertelt me echt te weinig.

‘Ik ben de plaatselijke verpleegkundige. Ik werk in de praktijk van mijn man, hij is de huisarts hier in Mist Lake.’

‘O! O, excuses, dat wist ik niet. Misschien moeten we binnenkort maar eens langskomen voor een intake.’ Gelukkig heb ik de afgelopen tijd niet al te veel geld uit hoeven te geven. God bless Jeremy.

‘Ja, moet je zeker doen! We bieden gratis zorg aan,’ zegt ze alsof ze mijn gedachten kan lezen. Mijn ogen worden iets groter en ik vorm een opgeluchte glimlach. ‘Maar daardoor hebben we veel gedoe met de subsidies van de regering, uiteraard, dus Jeremy is al een paar jaar onmisbaar. En helemaal begrijpelijk, hoor, ze kunnen best een andere dag met elkaar spelen. Ik heb sowieso het een en ander over jullie situatie gehoord. Gaat het wel goed met je? Als ik iets voor jullie kan doen, moet je het zeggen.’

Ik staar haar een paar seconden perplex aan. Ik ben niet gewend dat mensen zich zo om mij bekommeren. Waar ik woonde liet ik niemand toe, en dat straalde ik ook uit. Ik durfde niemand lastig te vallen met vragen om hulp. Niemand kende mijn situatie. Hier is dat bijna onmogelijk, blijkt maar weer.

‘D-dank je. We redden ons prima. Jeremy zorgt goed voor ons.’

Ze knikt vriendelijk.

‘Hi,’ onderbreekt iemand anders ons, een lange vrouw met blond haar in een perfecte blow-out. Ze draagt een beige mantelpak onder haar dikke bontjas die ze open heeft hangen – hoe dan in deze kou?! –, lage hakken en ze straalt uit dat ze ons liever niet wil storen, but here we are. Ik denk haar te herkennen van vanochtend, ze stond met een groep andere moeders om zich heen en ik had het gevoel dat ze met z’n allen op me neerkeken. Maar dat kan ook komen door mijn eerdere ervaringen.

‘Hallo, Irene,’ zegt Laura vriendelijk. ‘Beth, dit is Irene. Irene, Beth.’

Irene steekt haar hand naar me uit en ik schud ’m, we wisselen beleefdheden uit.

‘Ik ben Espens moeder,’ zegt ze weer op een nogal overdreven ‘ja sorry dat ik even stoor’-toontje. ‘Espen wil graag met Cody spelen.’

‘Ben je nu al de populairste van de klas?’ glimlach ik naar Cody, die tevreden naar me opkijkt en dan naar zijn twee vriendjes. Hun moeders lachen. Ik heb nog steeds een bonkend hart. ‘Dat is prima, maar vandaag kan het niet, het spijt me. Ik moet het eerst met mijn zwager overleggen en... het lijkt me... beter als Cody voorlopig nog even niet ergens anders gaat spelen.’

Espens moeder knikt ernstig, maar ik krijg het gevoel dat het gespeelde vriendelijkheid is. Anders dan bij Laura krijg ik van Irene niet meteen hoogte.

‘Tuurlijk. Ja. Begrijpelijk. Jij bent toch...’ Ze vormt haar handen om haar mond en fluistert: ‘...de weduwe?’

Mijn gezicht wordt weer knalrood. En ik weet het, ik kan net zo goed liegen, maar ik zou de woorden ‘ik was getrouwd met Joseph’ niet eens kúnnen uitspreken, dus verbeter ik op zachte toon: ‘We waren niet getrouwd.’

Irene knikt weer ernstig. ‘Nou, ja, whatever, dat verandert niks aan de ernst van de situatie.’

We worden afgeleid door de jongens, die ineens in een of ander spel met elkaar verwikkeld zijn. Kevin doet een robot na – denk ik – en Cody en Espen doen alsof ze worden neergeschoten en gaan op de stoep liggen, het dunne laagje sneeuw wegtrappend.

‘Hé, waarom gaan we niet even bij Bernie’s zitten? Dan kunnen ze toch nog even spelen en kunnen wij koffiedrinken,’ stelt Laura voor. ‘Maak je geen zorgen hoor, Beth, het wordt geen verhoor. Maar ik zou het leuk vinden om je beter te leren kennen.’

‘Nee, absoluut geen verhoor,’ mompelt Irene met een licht-opgetrokken mondhoek.

‘Oké,’ stem ik behoedzaam in.
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We nemen plaats in een van de booths van roze nepleer. Het is niet druk – het is nooit druk in Mist Lake – en verderop is een klein overdekt speelparadijs met een klimrek, glijbaan en blokken van foam om mee te bouwen – of tegen elkaar aan te gooien, zoals de jongens nu doen. Ik ben blij om te zien dat Cody weer op zijn gemak is.

We bestellen koffie voor ons drieën en chocolademelk voor de jongens. Wanneer ze die op hebben en er weer vandoor gaan, schenkt Irene me een veelbetekenend glimlachje. Ik begin te vermoeden dat dat de manier is waarop ze nu eenmaal lacht.

‘Vertel eens,’ begint ze. ‘Stay-at-home of werk je al ergens? Alice vertelde dat je oorspronkelijk uit Utah komt.’

Natuurlijk. ‘Missouri, eigenlijk. En nee, ik heb nog geen baan.’

‘Ah! Nou, ik kom uit Washington. Werd verliefd op een vent met een vervelende obsessie voor de natuur en het vrije leven en here we are.’

Ik moet lachen en Laura gelukkig ook. Irene grijnst ingetogen.

‘Nee hoor, ik vind het prima hier. Mijn man zit in het vastgoed en ik ben mede-eigenaar. Toevallig regelen we de verkoop van de vrijwel volledig handgemaakte cabins van Mr Miller.’

‘Echt waar?’ breng ik uit.

‘Ik hoorde dat hij weer met iets nieuws bezig is.’

‘Ja, de cabin is bijna af. In het voorjaar wil hij het in de verkoop zetten.’

Irene knikt alsof ze dat al wist en ik hoop maar dat ik niks heb gezegd wat ik niet mocht zeggen.

‘Dus je werkt halve dagen,’ ga ik verder.

‘Ja. Ik ben thuis als Espen thuis is. Dus geen soccer mom of iets dergelijks. Misschien kom ik zo over, maar dat is niet zo.’

‘Je komt niet echt als een soccer mom over, Irene,’ zegt Laura geamuseerd.

‘Je wil niet weten hoe vaak ik gevraagd word voor al die evenementenorganisatie- en ouderraadonzin op school.’ Ze zucht gefrustreerd. ‘Alsof vrouwen naast een baan en het huishouden en de kinderen nog tijd overhebben.’

‘Je ziet eruit alsof je het allemaal op een rijtje hebt,’ zegt Laura. ‘Alsof je georganiseerd bent.’

Irene maakt een half-bevestigend hoofdgebaar. ‘Nou ja, ik werk niet voor niets. Bovendien heb ik een hekel aan schreeuwende kinderen die niet luisteren.’ Voor Laura en ik überhaupt de kans krijgen grote ogen op te zetten of te grinniken, steekt Irene al een hand op. ‘Met uitzondering van mijn eigen engeltje en zijn maatjes. Nou ja, de meesten van hen. Je kind zou in goede handen zijn bij mij, Beth, natuurlijk,’ zegt ze geruststellend.

Ik heb het idee dat ik haar gedrag niet al te serieus moet nemen. Dat het slechts een masker is, zoals we dat bijna allemaal wel gebruiken.

‘Dus jullie zijn bevriend met elkaar?’ Ik wijs tussen de twee vrouwen. Ze zitten tegenover me, alsof ik aan de verhoortafel zit.

‘Uh, ja, ik denk dat je het wel zo kunt st –’

‘Niet echt.’

Laura kijkt Irene verongelijkt aan, die grinnikend haar handen aan de kop koffie warmt.

‘Jawel, Laura is iedereens vriendin, die lieverd.’ Ze knipoogt naar Laura, die mij een bescheiden glimlach schenkt.

‘Onze jongens spelen altijd leuk samen, ze trekken al met elkaar op sinds de preschool,’ legt Laura uit.

De rest van het gesprek hebben we het over onze jongens. Kevin blijkt veel fantasie te hebben en is de creatieveling van de twee, en Espen vindt alles wel prima en is volgzaam, zolang ze hem maar niet buitensluiten. Cody lijkt er perfect tussen te passen.

‘Dit is eigenlijk de eerste keer dat hij vriendjes heeft gemaakt,’ beken ik schoorvoetend, want eigenlijk wil ik niemand roddelvoer geven. Maar het zijn wel de moeders van de kinderen met wie mijn kind het liefst omgaat. ‘Dus ik zou eerlijk gezegd niet weten hoe hij als maatje voor een ander is. Zo te zien is hij nog wat aftastend.’

Ik zie hem in de verte en heb al een paar keer gemerkt dat hij het gedrag van zijn vriendjes imiteert.

Laura bevestigt dat. ‘Hij is nog een beetje zoekende. Ik zal erop letten dat Kevin niet over hem heen gaat lopen.’

Ik knik instemmend. Ik hoop niet dat het nodig is om ze over Cody’s regelmatige woede-uitbarstingen te vertellen.

‘Hij doet het geloof ik wel goed. Voor een kind dat zijn vader pas heeft verloren,’ zegt Irene, ineens op een veel serieuzere toon dan het afgelopen halfuur.

Ik zucht diep. ‘Toch maak ik me zorgen.’

Laura knikt bezorgd en legt een hand op de mijne. Het voelt moederlijk, en toch ook weer niet. Meer als een vriendin. Ze zijn allebei minstens tien jaar ouder dan ik. ‘Als er iets is, als je wilt praten, mijn deur staat open. Of als je de mannengeur even beu bent.’

Ik moet lachen.

‘Ja,’ stemt Irene in, opnieuw op die oprechte toon. ‘De mijne ook.’

Ik knik aarzelend.

‘Dit is een roddelstadje. Maar ik ben niet iemand die dingen doorvertelt die me zijn toevertrouwd,’ zegt Irene. ‘Oké, ik ben wel een sucker voor geheimen, voor drama, maar ik hou het voor me. Ik ben de Geheimenheks.’

Laura knikt. ‘Ja, dat heb ik ook,’ zegt ze tegen Irene. ‘Anders kun je je behoorlijk alleen gaan voelen in een kleine woonplaats als deze, hè?’
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Ik voel me een stuk opgeluchter wanneer ik met Cody wat boodschappen haal en naar huis rijd. Wat begon als een rotdag is toch uitgedraaid op een dag vol nieuwe deuren.

Snel begin ik aan het eten, want daar heb ik even voor nodig. Jeremy is nog bij de cabins en Cody kijkt weer tv. Terwijl het eten staat te pruttelen, ga ik met een van de boeken uit de boekenkast aan de keukentafel zitten. Jeremy heeft de meest vreemde collectie, waarvan er maar een paar fictieboeken zijn. Ik ben begonnen aan een thriller die zich afspeelt in een blokhut. Hm. Ik vermoed dat ik die beter niet ’s avonds kan lezen.

Om zes uur hoor ik de voordeur en een seconde later komen alle drie de honden kwispelend begroetend de woonkamer binnen. Het eten is net klaar. Ik voel een schok in mijn maag wanneer Jeremy luidruchtig de woonkamer binnenstapt – neus ophalend, zijn keel schrapend – en ik knijp kort mijn ogen dicht om mezelf in toom te houden. Ik snap niets van deze gevoelens, maar ik weet wel dat het geen verstandige gevoelens zijn. 

Ik heb geen tijd en niet de middelen om mijn hart te verliezen aan wie dan ook. Überhaupt niet om iets anders voor iemand te voelen dan vriendschap. Al helemáál niet voor de broer van mijn overleden vriend. De man van wie we afhankelijk zijn. De man die ik koste wat het kost te vriend moet houden, bedenk ik wanneer Cody van de bank opspringt, op Jeremy af rent, tegen hem aan knalt en zijn armen zo ver als hij kan om hem heen slaat.

‘Ho, hey, knul,’ brengt Jeremy half-geamuseerd uit. Hij werpt een zijlingse blik op mij, alsof hij even twijfelt over wat hij moet doen, maar bukt zich dan voorover en wrijft over Cody’s rug. Ten slotte drukt hij een kus op zijn hoofdje.

Mijn borst verstrakt. Dat wat ik zojuist voelde wordt ineens geplaagd door een oud verlangen.

‘En, hoe was je solotrip met de schoolbus?’

‘Ik miste mijn moeder,’ klinkt het gedempt.

Ik leg een hand tegen mijn borstbeen, maar ondanks alles trek ik mijn mondhoeken op. 

Jeremy glimlacht breed naar me, alsof hij hetzelfde denkt als ik: kleine jongens zijn nog niet bang om te vertellen dat ze hun moeder missen. Ik glimlach terug en slik wanneer ik me op het kuiltje in Jeremy’s wang focus, en dan op zijn ontblote tanden. Hij lacht niet vaak op die manier. Hij ziet er zó lief en zacht uit op zulke momenten.

Ik schraap mijn keel. ‘We kunnen aan tafel.’

Cody rent op de tafel af, gaat zo wild op de stoel zitten dat die bijna omvalt en pakt zijn bestek vast. Als eerste schep ik op voor Jeremy, die ook aan tafel is gaan zitten en zijn vest uittrekt. Hij ruikt naar een hele dag werken, maar ik vind het niet stinken. Weet je wat wel stinkt? Een vent met een kater.

‘Ah,’ brengt hij uit.

‘Is dat oké? Ik wist natuurlijk niet zeker of je het lekker zou vinden...’

‘De spaghetti van Lady en de Vagebond!’ piept Cody. ‘O, mama, dank je, dánk je!’

‘Jaja, genoeg gevlei.’ Ik zet zijn kleinere portie voor hem neer, met drie ballen. Jeremy heeft er vijf gekregen.

‘Jawel,’ knikt Jeremy op zachte toon.

Hij begint pas te eten als ik ook een bord heb gepakt en aan tafel zit. Cody heeft meteen al een gehaktbal naar binnen gewerkt. ‘O, zó lekker!’ mompelt hij met volle mond.

Het is net alsof het eten lekkerder wordt door dat compliment.

‘Mijn moeder kan dit goed koken hè, Jeremy? Alleen niet als ze spruitjes kookt.’

‘Alles wat jouw moeder aanraakt is lekker.’

Dat gemompel in combinatie met Jeremy die volledig op het eten is gefixeerd, is de kers op de taart vandaag. En omdat ik me zo happy voel, sta ik mezelf even toe om gelukkig te worden van dit moment. Van Cody, die hem tegenspreekt met ‘Nou niet de wc, haha!’, van Jeremy, die niets dan goed voor me is geweest en momenteel een grijns zit te verbergen.

Ik laat het toe. Heel, heel even maar.
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Beth

––––––––
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‘Achterlijke klootzak,’ hoor ik Joseph lallen, en mijn hart schiet mijn keel in. De voordeur knalt dicht. ‘Hallo, zoon!’ klinkt het luidruchtig, waarop ik Cody zachtjes ‘Hoi, papa’, hoor antwoorden. Wanneer ik om de keukendeur heen spiek, zie ik Joseph Cody, die op de bank voor de tv zit, omhelzen. Zodra Joe mij ziet, komt hij op me af gezwalkt. 

‘Wie is er een klootzak?’ vraag ik net zo zacht als Cody. Mijn keel doet zeer, ik heb koorts, een loopneus en knallende koppijn. Achteraf, wanneer hij niet thuis is, haat ik mezelf altijd omdat ik veel sterker zou willen zijn en niet wil overkomen zoals ik me nu opstel. Maar vandaag vergeef ik mezelf bij voorbaat, want ik heb griep.

‘Johnny. Hij heeft me genaaid, Betty.’ Ik schrik op door de dreun die hij de dunne wand verkoopt onderweg naar de keuken. Hij loopt langs me en zoekt in de koelkast naar een blikje bier. Hem adviseren om het wat rustiger aan te doen met de alcohol heeft geen zin.

‘Hoe dan?’ waag ik te vragen. Soms vindt hij het fijn om zijn ei kwijt te kunnen, maar soms kan het juist een trigger zijn om nog kwader te worden.

Vandaag heb ik geloof ik geluk, want hij begint een totaal onsamenhangend verhaal op te hangen. Even, al is het maar heel kort, lijkt hij weer slechts een kwetsbare, emotioneel mishandelde jongen. Niets wat niet opgelost kan worden met een beetje liefde, zou mijn zeventienjarige ik hebben gedacht.

Ineens is het stil. Ik ben aan tafel gaan zitten en luister al niet eens meer, want het kan me werkelijk geen moer schelen, zolang hij zijn baan maar niet kwijt is.

Ik schrik op van het blikje dat omvalt op het aanrecht. Joseph beweegt zich naar me toe en slaat zijn armen om me heen. Hij stinkt afschuwelijk en ik móét gewoon mijn ogen sluiten.

‘Betty, je kunt zo goed luisteren, schatje. Liefje.’ Hij knijpt pijnlijk hard in mijn borst en daardoor piep ik: ‘Niet zo hard, Joe.’

Het gaat langs hem heen, hij heeft zich al voorgenomen om niet alleen zijn ei, maar ook zijn andere behoeftes te dumpen. 

Maar ik kan het niet. Niet vandaag.

‘Joe, ik ben ziek,’ zeg ik met krakende stem. ‘Alsjeblieft.’

Zodra ik hem ook maar een klein beetje wegduw, zie ik zijn gezichtsuitdrukking veranderen en ik voel het bloed wegtrekken uit mijn gezicht.

Het volgende moment lig ik op de grond. Hij schopt me. Ik voel een enorme pijnscheut in mijn rug.

‘Niet doen, alsjeblieft,’ piep ik, mijn hart razend, mijn handen trillend, mijn rug meteen stekend.

Vanuit de woonkamer hoor ik Cody huilen. ‘Mama!’

Joseph wankelt achteruit, kijkt me aan alsof ik hem diep heb gekwetst. Dat heb ik ook in zijn ogen, denk ik. Hij kan gewoon niet omgaan met afwijzing. Laat staan kritiek.

Hij staat me nog een tijdje aan te staren, terwijl ik op de grond lig en even ben ik bang dat hem dat irriteert. Maar dan loopt hij de keuken uit, ploft naast Cody neer en murmelt: ‘Zullen we naar de spelletjeshal gaan? Papa moet alleen eerst effe pitten.’

‘Ja,’ snift hij, ‘ikke na de pelletjeshal.’

‘Ké,’ mompelt Joseph, en ik stel me voor hoe hij hem over zijn bol aait.
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Mama!

Mama!

‘Mama!’ hoor ik in de verte. Ik slik voor ik mijn ogen opendoe. Mijn keel doet zeer.

‘Beth,’ hoor ik een lage stem zeggen. Heel even, een fractie van een seconde, denk ik dat het Joseph is. Maar Joseph is dood. ‘Beth?’

‘Mama!’

Ik voel een hand heel teder op mijn arm en dan open ik mijn ogen. Jeremy staat naast het bed naar me toe gebogen. ‘Cody roept je.’

‘O god,’ fluister ik, want meer komt er niet uit mijn pijnlijke keel. Ik ga rechtop zitten en mijn hoofd doet pijn. ‘Wat erg, ik hoorde hem niet.’

‘Je voelt warm.’

Hij raakte me weer aan. Op mijn blote arm, want ik draag alleen een topje en een joggingbroek – die laatste is van Jeremy.

Ik sta op en snel naar Cody’s kamer. Hij is aan het snikken en mijn hartslag schiet omhoog.

‘Wat is er, lieverd?’ piep ik met pijnlijke keel terwijl ik op zijn bed bij hem kom zitten. Hij zit rechtop en heeft een knuffel vast. Laika ligt kwispelend op het kleine tapijt voor het bed. Ik knip de lampjes boven het hemeltje aan. Cody’s gezicht is betraand. ‘Wat is er aan de hand?! Ben je ziek?’

Hij schudt zijn hoofd terwijl ik eraan voel, ademt diep uit, opgelucht dat ik er ben.

‘Wat is er dan?’ vraag ik zo geruststellend mogelijk. ‘Had je een nachtmerrie?’

Hij knikt van ja.

‘Wat droomde je dan, schat?’ Ik streel zijn klamme hoofd en zucht diep. Cody’s zucht is nog dieper. ‘Was je bang dat ik wegging? Of dat ik niet thuis was?’

Hij schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Over papa.’

‘Over papa. Wil je erover praten?’

Een schouderophaal.

‘Mis je hem?’ Ik slik moeizaam.

‘Ja,’ fluistert hij. ‘Hij sloeg je weer, mama. Ik was bang.’

Een stomp in mijn maag. 

Jemig, wat moet ik hier nou op zeggen?

Tranen branden achter mijn ogen en de klieren in mijn neus zwellen nog meer op. Ik vind het eigenlijk een beetje eng dat we toevallig allebei een nachtmerrie over Joseph hadden, hoewel ik ze natuurlijk wel vaker heb.

Cody is gestopt met huilen en weer gaan liggen. Ik strijk over zijn rug, daar wordt hij altijd rustig van. Het liefst wil ik zeggen: ‘Papa zal me nooit meer pijn doen’, maar dat is een dilemma dat denk ik altijd zal blijven bestaan. Cody hield van zijn vader, en het conflict dat hij moet voelen tussen gemis en opluchting dat hij mij geen pijn meer doet, kan ik bijna niet verkroppen.

‘Het was maar een nachtmerrie,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Mama was gewoon lekker aan het slapen.’

Hij knikt. Zijn blik op mij is zo intens dat het lijkt alsof ik aan hem vastgeketend zit. Alsof hij me niet laat gaan.

‘Vond je het leuk, vandaag?’ vraag ik om hem af te leiden. Vandaag had Jeremy weer een grote aanval, blijkbaar. In de badkamer, dus ik heb er in eerste instantie niks van gemerkt. Hij heeft gewoon een uur op de koude badkamervloer gelegen.

Ik wil er niet aan denken.

Hoe dan ook, we hebben er een rustige zondag van gemaakt, voor iedereen. Ik had een viergangenmenu bereid en het was heerlijk. Eerder die dag had Cody nog met Kevin gespeeld op het voetbalveld hier in de buurt en heb ik even met Laura staan kletsen. Maar omdat het Jeremy’s ‘slechte dag’ was, wilde ik snel weer naar huis. Ik heb het eten gemaakt, cake gebakken met Cody, die de lepel en de kom mocht uitlikken, we hebben gekaart met Jeremy, die de hele dag op de bank heeft gelegen, en ten slotte voor de tv ons avondeten gegeten, met een leuke film aan voor Cody.

‘Ja,’ antwoordt hij fluisterend op mijn vraag, en hij lacht vermoeid. ‘Het was de leukste dag van mijn leven. Ik vind het leuk in mijn nieuwe huis.’

Slik. Sinds we hier wonen zegt hij dat wel vaker. Al is het één ding wat hij leuk vond die dag: dan is het zijn leukste dag ooit. Maar ‘ik vind het leuk in mijn nieuwe huis’ is nieuw.

‘Het is lekker rustig hier, hè? En mooi.’

Hij knikt. Zucht. ‘Je schreeuwt niet meer.’

Ik glimlach naar hem met een beverige kin. Dan sluit hij zijn ogen. Ik haal Laika aan, die meteen naar me toe komt, en eigenlijk mag het niet, maar wanneer ze op Cody’s bed springt en aan zijn voeteneind gaat liggen, laat ik haar.

‘Laika houdt de wacht bij jou,’ fluister ik, en ik krijg een glimlachje.

Wanneer ik zeker weet dat hij slaapt, sta ik op. Er komt licht uit de woonkamer, waardoor ik kan zien waar ik loop in de gang. Maar als ik bijna bij mijn kamer ben, zie ik Jeremy in de deuropening naar de woonkamer staan. Hij leunt met zijn schouder tegen het kozijn, de armen over elkaar geslagen, en draagt slechts een losse, wijde geruite boxershort en een T-shirt. Het licht vanuit de woonkamer blijkt de nog knappende haard te zijn.

Ik kijk hem aan. Hij zwijgt. Zijn blik is emotieloos. Of tenminste, zo lijkt het. Eerst denk ik dat hij me beschuldigend aankijkt, hij kijkt van mijn ene naar mijn andere oog. Mijn gezicht wordt rood, maar dat ziet hij hopelijk niet. 

Ik kijk weg en als ik hem opnieuw aankijk, snap ik zijn uitdrukking. Het is pijn.

Hij heeft het Cody horen zeggen.

‘Dank voor het wakker maken,’ zeg ik schor. ‘Wil je in je eigen bed liggen of...?’ Misschien is hij nog moe van vanmorgen; hij heeft niet echt geslapen, alleen de hele dag gezeten. Een bed ligt toch lekkerder dan een bank.

Hij antwoordt niet, blijft me aanstaren. Bijna... streng. Alsof ik hem iets moet vertellen. Dat, en een mengelmoes van kwaadheid en bezorgdheid.

Ik weet niet wat ik moet doen. Wat ik hem moet vertellen. Dus draai ik me om en verdwijn naar de slaapkamer.
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De volgende ochtend is mijn hoofdpijn gelukkig verdwenen, maar de zere keel en verstopte neus nog niet. Ik sta te laat op, want ik heb per ongeluk iets te vaak op de wekker gedrukt. Maar als ik de woonkamer in kom, is Cody al in zijn warme kleren achter Laika aan het hollen. Jeremy staat in de keuken bacon te bakken. Bijna wil ik zeggen dat ik dat wel doe, maar wanneer ik zie dat de bacon niet verbrand is, voel ik me schuldig. Hij schept ze op een bordje naast een – waarschijnlijk opgewarmde – pannenkoek die ik gisterochtend heb gebakken.

‘Morgen,’ glimlach ik, en ik trek mijn vest wat strakker om me heen.

‘Hoi mama!’

Jeremy kijkt alleen op, zonder iets te zeggen. Ik voel een aangenaam schokje bij het zien van die warme, lichtbruine ogen. Zijn krullen zitten zoals gewoonlijk alsof hij er nog niet eens een kam doorheen heeft gehaald. En weet je? Het is een behoorlijk knappe man. Al helemaal als hij lacht. Hij heeft zo’n typisch gezicht dat altijd jongensachtig zal blijven, zelfs al is hij negentig. 

Ik kom naast zijn brede gestalte staan en trek mijn wenkbrauwen op als hij het bord op tafel zet en de stoel voor me naar achteren schuift.

‘Dat is lief, maar ik moet eigenlijk Cody wegbrengen. Eet jij maar.’

‘Wij hebben al gegeten. Ik breng het joch wel.’

‘Jaaa!’ klinkt het.

‘Uhm...’

‘Als je dat goed vindt,’ voegt hij eraan toe, op die eeuwig kalme toon.

‘Uhm...’ Ik slik en ga aan tafel zitten. ‘Oké.’ Daarop springt Cody op me af, geeft me een dikke smakzoen op mijn wang en rent vervolgens naar de gang om zijn jas aan te trekken.

‘Laika gaat ook mee brengen!’ roept hij.

‘Ben je nog eh... ziek?’ Jeremy krabt in zijn nek, waardoor zijn T-shirt gewoonlijk wat omhoog kruipt, maar vandaag draagt hij een grote slobbertrui.

‘Niet echt,’ lieg ik. ‘Slaap heeft geholpen.’ Ik glimlach naar hem, ergens met een ongemakkelijk gevoel. Hoewel ik redelijk heb geslapen, pieker ik me al sinds ik wakker ben suf over wat hij gehoord heeft en wat hij daarvan vindt. Wat hij van míj vindt. ‘Een moeder mag maar maximaal een uurtje ziek zijn.’

Hij knikt afwezig. ‘Dus eh...’

‘Jeremy!’ zeurt Cody.

‘Goed. Als ik terug ben, neem ik je even mee naar Mist Lake.’

‘O, oké,’ breng ik schor uit.

‘Oké.’ Dan strekt hij heel aarzelend en subtiel zijn hand een beetje mijn kant op, tot ik een hand om mijn schouder voel. Heel kort maar, maar o zo warm en stevig. ‘Tot zo,’ zegt hij, en daarop vertrekt hij met Cody en Laika.

Alles in mij zegt dat ik niet goed bezig ben. Alsof ik in Eden ben, waar alles perfect is, totdat er straks iemand van de verboden vrucht eet. En die vrucht staat in dit geval symbool voor nét iets te veel genegenheid voelen voor de oom van mijn kind.
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Beth

––––––––
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Na een snelle douche zit mijn neus niet langer verstopt. Ik droog mijn haren met de stokoude föhn, waarvan ik bang ben dat-ie ooit een keer zal ontploffen, trek een shirt en één trui aan – meer heb ik niet want ik moet de was weer naar de wasserette brengen – en loop de woonkamer in. In koffie heb ik geen zin meer en Jeremy is nog niet terug, dus besluit ik maar weer eens tussen zijn boeken te neuzen. De thriller over het boshuisje heb ik eergisteren uitgelezen. Verder heeft hij niet heel veel, helaas, dus blader ik wat verloren door willekeurige boeken. Een ervan gaat over het bouwen van huizen, en vooraan in het boek bevinden zich wat losse bladzijdes.

Maar het zijn geen bladzijdes, concludeer ik wanneer ik de papieren eruit haal. Het zijn foto’s.

O shit. Doordat ik ze probeer te bekijken, hou ik het boek verkeerd vast en valt de rest eruit. Alles dwarrelt op de houten vloer. Tegelijkertijd hoor ik de voordeur open- en dichtklappen. Jeremy veegt zijn zware werkschoenen op de deurmat en ik probeer zo vlug als ik kan en met bonkend hart alle foto’s bij elkaar te rapen. Ik kan niet voorkomen dat ik een glimp zie van een jongen met wild krullend haar, veel dikker en weelderiger dan hij nu heeft.

‘Het spijt me,’ stamel ik als ik Jeremy in de deuropening naar de woonkamer zie staan. ‘Sorry. Ik wilde gewoon door je boeken bladeren en toen vielen deze ertussenuit.’

Met kalme bewegingen stapt hij uit zijn schoenen en loopt op me af. Ik heb ondertussen een poging gedaan tot een stapeltje maken van alle foto’s.

Jeremy hurkt voor me neer en helpt me. Ik verwachtte dat hij er moeilijk over zou doen, alsof ik inbreuk heb gemaakt op zijn privacy, maar het lijkt hem niet te deren.

Daarom durf ik een van de foto’s te pakken en ’m eens beter te bekijken. Het is een jonge Jeremy, begin twintig, graatmager, met zijn arm om de schouders van een man met wit haar en een witte baard, iemand met het vriendelijkste gezicht ooit. Hij lijkt Santa Claus wel. Jeremy glimlacht breeduit op de foto. Ze staan voor dit huis, Butch zit naast hen in de sneeuw.

‘Is dit de oude eigenaar?’

Jeremy knikt. ‘Richard,’ bromt hij.

‘Dus je werkte voor hem?’

‘Ik hielp hem, ja, hij had een terminale ziekte waar hij nog jaren mee heeft rondgelopen. Weigerde om in de stad bij zijn dochter te gaan wonen, tot op het laatste moment. Ik huurde toentertijd een kamer in het motel aan de main road hier in de buurt, maar verder was ik elke dag hier.’ Hij krabt met een vinger onder zijn oor, starend naar de foto. ‘Hij was eh... een van de mooiste mensen die ik heb gekend.’

‘Dat straalt hij ook wel uit,’ glimlach ik. ‘Mis je hem?’

In eerste instantie reageert hij niet. Dan zucht hij diep, laat zich op zijn achterste zakken, benen in kleermakerszit, en bromt: ‘Hij heeft me veel geleerd. Deed van alles, van gewassen uit zijn moestuin verkopen tot helpen met klusjes in Mist Lake. Ik heb hem geholpen met de toeristenvoorzieningen en vakantiehutten rond het meer, daar werd hij voor ingehuurd. En het onderhoud aan dit landgoed, uiteraard.’ Hij zwijgt kort. ‘Hij stelde geen vragen toen ik bij hem kwam voor werk. Ik denk dat hij... wel zag waar ik ongeveer vandaan kwam toen ik vertelde dat ik oorspronkelijk uit Utah kom, zonder familie of vrienden. Hij gaf me letterlijk een hooivork en zette me aan het werk.’ Jeremy zwijgt kort. Hij is zelden zo open, dus wanneer hij dat wel is, durf ik vaak niet te veel te zeggen of te vragen. Bang dat ik het eekhoorntje, dat zich af en toe laat zien, per ongeluk wegjaag door geluid te maken.

Of een sluwe vos, in zijn geval.

‘Hij was meer een vader of grootvader voor me dan mijn eigen vader. Maar dat ging ik pas beseffen toen hij dood was.’

Ik voel een steek in mijn borst. Met een verdrietige glimlach leg ik een hand op de zijne. Kort maar. Dat is toch wel geoorloofd tussen vrienden?

Wanneer ik terugtrek, denk ik heel even te voelen hoe hij zijn vingers om de mijne sluit, en hoe die van mij daardoor uit die van hem glippen.

‘Hij was de enige die van mijn ziekte afwist... Dat was natuurlijk onvermijdelijk. Maar hij heeft het nooit iemand verteld.’

‘Was hij niet bezorgd?’ Zoals ik!

Jeremy snuift, alsof hij wil zeggen ‘mannen zijn nooit bezorgd om elkaar’. Maar dan kijkt hij weer beduusd naar de foto. ‘Als ik een aanval kreeg, ging ik naar de schuur. Hij zei weleens dat ik naar de dokter moest gaan, en dan antwoordde ik dat ik dat al had gedaan en dat er niks aan te doen is.’ Hij ademt scherp uit door zijn neus. ‘Tja, en verder...’ 

Verder ging Richard er misschien net zo mee om als ik nu. Maar dan op de mannenmanier.

‘Hoe oud was je hier?’ verander ik van onderwerp. ‘Achttien? Kwam je... net uit Utah?’

Hij schudt afwezig zijn hoofd, zijn ogen nog altijd gericht op de foto. Alsof hij helemaal terug in die tijd is. ‘Tweeëntwintig of zo. Ik heb eerst een paar jaar in New York gewoond.’

‘O, New York! Echt waar?! Wat deed je daar dan? Waar woonde je ergens?’

Hij slikt en antwoordt niet. Zijn kaak verstrakt en op de een of andere manier ontstaat er een eigenaardig gevoel in mijn buik.

Hij bekijkt de andere foto’s. Er zit een foto tussen van hem als kind. Joseph staat er ook op, samen met nog vijf meisjes, in leeftijd variërend van peuter tot tiener. Allemaal gekleed in een lange prairiejurk, zoals ik zijn moeder heb zien dragen. Hij en Joseph in een nette broek en een overhemd met stropdas. De meeste kinderen lachen naar de camera, onder anderen Joseph. Jeremy is de enige die stoïcijns voor zich uit kijkt.

Hij zegt niets. Ik pak de eerste foto er weer bij en kijk naar de jonge Jeremy. Je kunt duidelijk zien dat hij en Joseph broers waren; op deze foto is hij bijna net zo oud als Joseph toen ik hem leerde kennen. Hetzelfde haar, ergens ook nog hetzelfde postuur omdat Jeremy hier heel slank was – nou ja, mager dus, je kunt zien dat deze omvang niet past bij hoe stevig hij van nature is. Hun blik en uitstraling zijn een wereld van verschil. Die van Joseph was altijd veel meer roofdierachtig charmant. Die nam je bij de lurven vast en liet niet meer los tot Joseph kreeg wat hij wilde. Jeremy ziet er niet minder als een hartenbreker uit, maar hij heeft gewoon iets... iets heel zachts. Altijd al gehad, blijkbaar. 

‘Wat een knapperd was je.’

Met een uitgestreken blik kijkt hij langs me heen en dan besef ik wat ik heb gezegd.

‘O, ik bedoel... Ik bedoel, je bent nog steeds ontzettend knap! Maar vroeger... Je was toen meer een jongen, natuurlijk, dus waarschijnlijk zou ik toen een stiekeme highschool crush op je hebben gehad. Zo bedoelde ik het meer.’

Oh my God, wat kraam ik toch allemaal uit?

Mijn gezicht is natuurlijk weer knalrood. Maar Jeremy glimlacht ondeugend en ik laat mijn ogen afdwalen naar het diepe kuiltje in zijn wang, tussen zijn lange, donkerbruine stoppels. 

‘Vast wel, Elizabeth,’ mompelt hij. Hij knipoogt, pakt de foto’s bijeen en stopt ze terug in het boek.

‘Nee, serieus. Ik heb me heus niet versproken of zo,’ zeg ik wanneer we beiden weer rechtop staan en ons naar de gang begeven. Hij stapt in zijn werkschoenen. ‘Je bent er niet bepaald op achteruitgegaan. Nu ben je wel lekker wat potiger. En dat bedoel ik natuurlijk ook niet verkeerd, dat je eerst niet potig genoeg was of zo, maar nou ja...’

Hij duwt mijn jas tegen me aan en haalt de autosleutels uit zijn jaszak, gezicht stoïcijns, maar toch met een zweem van een glimlach.

‘Pff, ik ben zo onbeholpen soms,’ grinnik ik. ‘Ik – ik bedoel het goed, hoor. Ik wilde je niet beledigen. Je bent nog steeds...’ Ik maak een handgebaar, mijn hand komt petsend tegen mijn heup terecht. ‘Oké, ik maak het er niet bepaald beter op. Gênant.’

‘Is al goed,’ grinnikt hij laag. Hij pakt zijn wollen muts van de plank boven de kapstok, laat die op mijn hoofd neerkomen en opent de deur voor me. ‘Je bent tenminste echt.’ Geamuseerd bestudeert hij mijn knalrode gezicht. Extra lang, lijkt wel, tot ik het echt niet meer aankan en mijn hoofd laat zakken.

‘Uhm, wat gingen we precies doen, eigenlijk?’

‘Winterinkopen.’

Eenmaal buiten grijpt de kou me zoals altijd bij de lurven. Jeremy sluit het huis af en loopt samen met mij naar de pick-up.
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Ik trek mijn wenkbrauwen op wanneer we Mist Lake verlaten.

‘Huh? Wat gaan we doen?’

‘Ik heb me bedacht. We kunnen beter naar Ellery gaan.’

‘Naar de mall?’

Jeremy zwijgt als bevestiging.

‘En zei jij nou serieus “ik heb me bedacht”?’

Hij kijkt me aan en tuurt dan weer naar de weg.

‘Ben je zelf ook een beetje verkouden? Jij bedenkt je nooit.’

‘O nee?’ grinnikt hij mompelend. ‘Hoe dat zo?’

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Er is echt iets anders aan hem vandaag. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat hij nog net zo... ‘boos’ zou zijn als hoe hij me gisteravond aankeek, en dat hij me eens flink aan de tand ging voelen over wat hij Cody heeft horen zeggen.

Ik probeer de angst voor represailles weg te duwen, want die is onnodig. Maar het lukt niet. Het luistert niet. Het zit er gewoon ingebakken bij mij. Ik ben dat gevoel zo beu aan het worden, angst...

Ik knipper met mijn ogen en kijk naar mijn friemelende vingers. ‘Je bent een man van vaste routine en planning.’

‘Is dat zo?’ mompelt hij. ‘Volgens mij valt dat vies tegen sinds jullie in mijn leven zijn.’

Ik kijk op, ontdaan door die woorden. Maar ik geloof niet dat hij het slecht bedoelde, het kwam er gewoon weer eens bot uit.

‘Ik hou van vaste gewoontes, ja. Ik geloof dat ieder mens die nodig heeft om te kunnen functioneren en op de goede weg of het goede pad te blijven. De een meer dan de ander.’

‘En jij meer.’

‘Ja,’ klinkt het zacht en laag. ‘Sinds ik hier woon, ja.’
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Jeremy parkeert de pick-up op de grote parkeerplaats voor de mall. Het is niet heel druk, maar Ellery is dan ook niet echt een grote stad. 

Zwijgend lopen we naar binnen – Jeremy heeft geloof ik zijn maximum aantal woorden voor vandaag alweer bereikt.

We komen langs allerlei winkels en ook langs het warenhuis dat bij dezelfde keten hoort als waar ik werkte.

‘Ik weet niet eh...’ begint Jeremy, en hij maakt een onbeholpen handbeweging. We staan stil tussen een aantal winkels. ‘Kies er maar een.’

Huh?

‘Wat bedoel je?’ Ik sla mijn armen over elkaar.

Jeremy kijkt om zich heen en loopt naar een van de winkels. Een grote, met mannequins in de etalage die voornamelijk wintersportkleding dragen. Ik loop achter hem aan en leg een hand op zijn arm om hem bij te houden.

‘Deze lijkt me wel geschikt.’

Ik kijk hem peilend aan en hij ontwijkt mijn blik, zoals hij dat zo goed kan.

‘Ik wil dat je warme kleren uitkiest.’

‘Kleren? Zijn we daarom hier?’

‘Dit is toch een kledingwinkel?’ zegt hij kurkdroog.

‘Ik bedoel,’ lach ik verbijsterd, ‘ik...’

Hij haalt zijn portemonnee uit zijn kontzak en meteen begin ik allerlei bezwaren te bedenken, die er tegelijk uitkomen in ‘nee nee nee Jeremy, nee joh, jemig...’.

‘Beth.’ Hij haalt er een aantal briefjes van vijftig uit en klapt de portemonnee weer dicht. ‘Je bent ziek. Je hebt het altijd koud. Je hebt nauwelijks kleding. Alleen maar van die goedkope synthetische onzin.’

Ik sla mijn blik neer, mijn wangen gloeiend. ‘Ik kan het niet van je aannemen.’

‘Jawel.’ Hij drukt de briefjes tegen me aan. ‘Ik kan het momenteel wel missen.’

‘Oké, maar daar gaat het niet...’

‘Hou daarmee op,’ bromt hij. ‘Gewoon niet doen.’

Ik kijk op, mijn hart bonkend. Nog steeds verwacht ik ogen vol razernij, maar ik denk niet dat zijn lichtbruine ogen daar überhaupt toe in staat zijn.

‘Ik weet niet hoe ik je terug kan...’

‘Dat hoeft niet. Je weet hoe ik erover denk.’

‘Je voelt je schuldig.’

Hij knikt, maar schudt dan zijn hoofd, haalt een schouder op. ‘Weet je... we “zijn” nu eenmaal. Ik weet niet... hoe ik het anders moet verwoorden. Cody is mijn neefje. Jij bent mijn... schoonzus of weet ik veel,’ mompelt hij. ‘Ik wil geen gedoe over “dingen voor elkaar doen en laten”. Geen “jij verwarmt mijn huis en ik geef jou kleren”. Gewoon... het is zoals het is. We zijn familie. In familie stop je moeite. Moeite die je niet hoeft te doen, maar die je toch doet.’ Hij richt zijn gezicht naar het hoge plafond. ‘Whatever.’ Met een nadrukkelijke zucht pakt hij mijn hand en drukt de briefjes erin. ‘Ik wil dat je alles opmaakt. Anders gooi ik de rest gewoon weg.’

Ik vorm een beverige glimlach. Jij verwarmt mijn huis. 

Op de een of andere manier weet ik precies wat hij bedoelt met de vage omschrijving die hij zojuist gaf.

Ik neem de briefjes aan en stap de winkel binnen met Jeremy in mijn kielzog.

‘Mis je je familie?’ 

Ben je eenzaam? wil ik eigenlijk vragen.

‘Zeer zeker niet. In nog geen miljoen jaar.’

Ik glimlach meelevend. Ik hoop dat er een dag aanbreekt waarop hij me eindelijk wat meer vertelt. 

Jeremy heeft zijn handen in zijn jaszakken gestopt. Ik kijk in het rond, begin bij de truien. Alle stoffen zijn grotendeels van wol en het is allemaal niet zo duur, zoals ik hier gewend ben. Alles is namelijk zonder sales tax in Montana. Van honderdvijftig dollar kan ik behoorlijk wat kopen.

‘Dat meen je niet,’ hoor ik plots brommend achter me.

Ik draai me om, meteen alert omdat ik bang ben dat Jeremy een aanval krijgt, maar dat kan niet – toch? Hij heeft immers gisteren een tonisch-clonische gehad.

Ik volg zijn blik verder de winkel in. Er komt een jonge vrouw met lang donker haar en een pony op ons af, zonder de bekende verkoopglimlach. Nope, haar glimlach is die van een vrouw met een veel grotere missie.

‘Hi Jeremy,’ kirt ze als ze bij ons staat. ‘Wat brengt jou nou hier? Ik heb je hier serieus nog nooit gezien!’ Ze is knap, met rondingen op de juiste plekken en haar make-up piekfijn in orde. Precies zoals dat van ons altijd verwacht werd, op mijn voormalige werk.

‘Natasha, dit is Beth, mijn schoonzus. Ze zoekt warme kleren.’

Ik knipper een paar keer. Natasha ook, verbijsterd en beledigd. Misschien omdat ze niet aan mij wordt voorgesteld. Langzaam richt ze haar blik op mij en ze glimlacht gemaakt.

‘O, ik kijk zelf wel even rond,’ zeg ik. ‘Praat gerust bij.’

Daarop draait de verkoopster zich naar Jeremy, die me bijna smekend nakijkt.

Met een dubbel gevoel ga ik de truien langs, de vesten, de broeken. Thermokleding. Ik kies een aantal dingen uit en leg ze over mijn arm, en dan zie ik een gebreide trui in een leuk motief. Hij is van zacht, lichtroze merinowol en kost wat meer dan de andere dingen die ik heb uitgekozen, maar hij is zó mooi!

Ik draai me kort om naar Jeremy, die nog steeds zijn handen in zijn zakken heeft. De verkoopster vlijt zich tegen hem aan. Hij bekijkt haar gezicht alsof hij twijfelt wat hij nou moet.

Er ontstaat een knoop in mijn maag, maar dan neemt Natasha hem grijnzend bij de kraag van zijn geruite wollen overhemd – zijn jas hangt open – en fatsoeneert de kraag, die werkelijk altijd scheef zit. Daarop draait hij zich van haar weg en loopt op mij af. Zijn blik rust op de spullen die ik al heb gepakt.

‘Wat is je schoenmaat? Ik moet nog ergens iets halen.’ Ik frons en hij zegt meteen op ongeduldige toon: ‘Gewoon even zeggen, Beth. Niet zo moeilijk doen.’

‘Zesendertig. Ik heb maat zesendertig.’

‘Zesendertig?’

Kuiltje in zijn wang. Lome glimlach.

‘Goed. We treffen elkaar zo meteen voor de ingang.’

Ik knik. Hij draait zich om, haalt een hand uit zijn zak en verfrommelt bijna gefrustreerd de kraag van zijn overhemd, waardoor die weer precies zo zit als voordat die vrouw hem schikte.

Ik laat mezelf een beetje verdwalen tussen de rekken vol kleding. Het is heerlijk om zo tussen al deze kleuren door te lopen, wetend dat ik mag uitkiezen wat ik wil. Ik heb nog nooit zo’n hoog bedrag gehad om te spenderen, nog nóóit. De meeste kleding die ik bezit, heb ik uit een tweedehandswinkel. Deze zijn allemaal nieuw én van hoge kwaliteit. 

Ik ben als een kind zo blij wanneer ik een hele berg op de toonbank terecht laat komen. Er zit van alles bij: dikke warme wollen sokken, thermokleding, een stuk of zeven warme truien, een bruine broek van een warme ribstof, een soort skibroek voor in de sneeuw en zelfs een sport-bh, want die zitten zo lekker.

‘Alles kunnen vinden?’ vraagt Natasha met een opgetrokken mondhoek.

‘Ja, hoor, dank je wel.’

Ze scant de labeltjes een voor een en kijkt af en toe naar me op. Ik kan alleen maar quasivriendelijk glimlachen.

‘Dus jij en Jeremy kennen elkaar?’

Ze haalt haar wenkbrauwen even op. ‘Ja, zoiets. Ben je op bezoek in Mist Lake?’

‘Nee, mijn zoon en ik wonen tijdelijk bij hem in.’

‘Ah,’ zegt ze zacht knikkend. Ze lijkt kwaad. Ineens moet ik weer denken aan wat Miss Heather me vertelde over haar zusje, dat een tijdje iets met Jeremy heeft gehad. En hem een klootzak vindt.

Natasha stopt alles in een papieren tas voor me. Ik reken af en groet haar vriendelijk. Uiteindelijk krijg ik een sombere glimlach terug.

Buiten de winkel staat Jeremy alweer op me te wachten. Hij draagt een grote, doorzichtige plastic tas met een schoenendoos erin en dat kan ik nauwelijks verkroppen, maar ik doe mijn best het te verbergen en schenk hem een brede glimlach. Ik krijg een typische lome Jeremy-glimlach ervoor terug en mijn hart slaat een slag over.

‘Geslaagd?’

Ik knik. ‘Jij ook?’

Hij heft de tas en loopt in de richting van de uitgang.

‘Zullen we nog een koffie doen?’ vraag ik aan zijn rug.

Hij geeft geen antwoord, maar wanneer we bijna bij de uitgang zijn, begeeft hij zich naar het koffietentje in de hoek.
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‘Dus. Natasha is je ex?’ We hebben plaatsgenomen aan een tafeltje en een serveerster komt koffie inschenken.

Jeremy ademt scherp uit door zijn neus en wanneer hij eindelijk zijn blik op mij richt, staat zijn gezicht not amused. Ik glimlach ondeugend naar hem en tot mijn verbazing helpt dat, want hij ontdooit.

‘Ik wist niet dat ze hier werkte. Of wel, maar ik was het vergeten. En wat heet ex. We hebben geen relatie gehad, al vindt zij van wel. Vrouwen vinden dat sowieso nogal snel.’

Mijn glimlach verdwijnt en van het ene op het andere moment voel ik ijs rondom mijn hart ontstaan.

Hij wordt een beetje bleek. ‘Nee nee, zo bedoel ik het niet. Ik ben altijd duidelijk in wat ik wil. Alleen vrijblijvend. Geen relaties. Ik wil geen relatie. Vaak gaat dat goed, maar soms ook niet. Dan denkt iemand dat ze me na een paar keer vast wel over kan halen tot iets vasts, en wanneer blijkt dat ik bij mijn standpunt blijf, ben ik ineens een klootzak.’

Ik knik langzaam, zo begripvol mogelijk, trek een mondhoek op. Jeremy bestudeert me aandachtig, misschien bang dat hij me heeft gekwetst omdat ik misschien ook zo ben, want weet hij veel.

‘Tja. Het eeuwige conflict tussen de twee geslachten,’ zeg ik. ‘Ik heb ooit in een boek gelezen dat vrouwen van oudsher zoeken naar, en vechten voor, vastigheid en veiligheid. Mannen hebben minder te verliezen en proberen zich zo veel en vaak en divers mogelijk voort te planten.’

‘Is dat zo?’ bromt hij vlak.

Ik haal mijn schouders op en neem een slok koffie.

‘Dat is dan wel achterhaalde informatie. Bovendien is de mens superieur aan dieren en dus aan dierlijk gedrag. Als er dan toch een ding is waar ik het mee eens moet zijn wat betreft mijn fundamentalistisch christelijke opvoeding, is dat het wel.’

‘Is dat zo?’ aap ik hem zo vriendelijk mogelijk na, hoewel ik een gloed van ergernis op mijn wangen voel. Mensen kunnen zich wel degelijk als beesten gedragen.

‘Yes. Míjn... libido is bijvoorbeeld niet zo hoog dat ik minstens elke week “op jacht moet”.’ Hij spreekt de woorden cynisch uit en houdt zijn blik op zijn koffie gericht. ‘Het enige waaraan ik zo nu en dan behoefte heb is... fysiek, menselijk contact. Zoals ieder mens dat heeft. Maar ik bespeel niemand.’

Alle negatieve gevoelens die ik zojuist had, verdwijnen als sneeuw voor de zon. ‘Dat weet ik ook wel, Jeremy,’ zeg ik zacht. ‘Ik probeerde alleen... hun gedrag tegenover jou te verklaren.’

Hij knikt, bestudeert me vanonder zijn donkere wenkbrauwen.

Wat ik nu ga zeggen druist in tegen alles wat ik voor hem voel, maar aangezien ik mezelf even door elkaar moet schudden en mezelf eraan moet herinneren dat ik nooit méér voor hem kan voelen dan vriendschap, zeg ik het toch. ‘Als je... ooit een date hebt. Wilt hebben. Of gewoon... je huis voor jezelf wilt hebben voor dat soort dingen, dan moet je het zeggen en neem ik Cody wel een dagje mee naar de binnenspeeltuin hier in Ellery.’

‘Beth,’ snuift hij. ‘Ik zeg net: mijn libido is niet zo hoog.’ Het komt er overdreven mompelend uit. ‘Christ, ik weet niet waarom ik dit tegen jou zeg, maar goed...’ Hij wrijft met zijn vingers over zijn wenkbrauwen en ik begin te giechelen. Deels van plezier om zijn ongemak en de blosjes op zijn wangen, deels van opluchting.

Ik pak zijn andere hand, die naast de nog halfvolle kop koffie ligt, en knijp erin. ‘Oké dan.’

Mijn gevoelens temmen door te zeggen dat hij best iemand mag uitnodigen om seks mee te hebben, heeft niet echt gewerkt, want het schokje in mijn maag is niet langer een schokje, maar een schokgolf.

Jeremy knijpt zacht in mijn vingers en vergeet los te laten doordat hij me intens aankijkt. Niet op een vreemde manier, gewoon op een Jeremy-manier. 

‘Wat heb je eigenlijk voor me gekocht?’ vraag ik dus maar, en ik laat vlug zijn hand los.

Hij haalt een langwerpige doos uit de tas en legt ’m op tafel. Ik haal het deksel eraf en zie een paar bruinleren, enorm stevige lange laarzen. Ze zijn gevoerd met wol.

‘Ze zijn speciaal voor paardrijden en de hoge sneeuw. Veel beter dan die versleten rubberlaarzen van jou.’

‘Jeremy,’ zeg ik met grote ogen. ‘Dit is echt... Deze hebben vast een fortuin gekost...’

Hij schenkt me een blik die zegt dat ik gauw moet ophouden, en ik pers mijn lippen op elkaar.

‘Nu moet ik wel leren paardrijden.’

‘Moet je sowieso in Montana.’

Ik glimlach breed. ‘Dank je wel. Voor alles.’

Hij reageert niet, zoals gewoonlijk in dit soort situaties, en drinkt zijn koffie op.
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Beth

––––––––
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Wanneer ik het portier achter me dichtgooi en in de richting van de cabin wil lopen, hoor ik zijn stem vlak achter me.

‘Waarom ga je je niet even omkleden in iets fatsoenlijks?’

‘Fatsoenlijks?’ Bijna ben ik bang dat hij vindt dat ik er onfatsoenlijk bij loop, als in sletterig. Maar hij kijkt recht voor zich uit, loopt stevig door. Achter de voordeur klinkt luid geblaf en zodra Jeremy ’m opendoet, springen de drie honden dolblij tegen hem op.

‘Iets warmers. Dan zie ik je zo in de schuur. Kunnen we gelijk je laarzen testen.’ Hij laat me voorgaan en draait zich dan weer om naar buiten.

Even later sta ik voor de spiegel in een aantal van mijn nieuwe kleren. De spijkerbroek die ik draag had ik al, het is de warmste die ik bezit. Daarop draag ik een shirt met lange mouwen, een wollen trui en daaroverheen nog een oversized gebreide wollen trui. Nu alleen nog een sjaal en mijn regenjas, maar wanneer ik die laatste wil aantrekken, kom ik tot de conclusie dat mijn kleren te dik zijn. Nou ja, dan maar vertrouwen op de warme wol.

De laarzen zitten perfect – die had ik daarstraks al in de koffiezaak gepast. Ik heb de broek in de laarzen gestoken en sinds lange tijd heb ik het enigszins warm.

Mijn haren heb ik in een strakke french braid gedaan. Ik hoop dat Henry het goed vindt dat ik op hem rijd, bedenk ik terwijl ik naar Butch zwaai, die naar me zit te kijken vanaf zijn plekje op de koeienhuid in de woonkamer.

Ik loop naar de schuur en snuif de frisse, bijna-winterlucht op. De dikke truien en de sjaal zijn gelukkig voldoende. 

De bomen zijn bijna al hun bladeren kwijt en de lucht is grijs, maar in mijn hart is de hemel strakblauw. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst druk heb gemaakt over zulke onbenullige zaken als een paard dat me hopelijk tolereert. De zachte wind waait tegen mijn gezicht en heel even heb ik geen zorgen aan mijn hoofd. Heel even ben ik een tiener die het huiswerk voor later bewaart en, zonder dat ze het doorheeft, geniet van haar zorgeloze leven.

‘Hé!’ glimlach ik als ik Jeremy tegemoet loop, die net met Henry de stal uit komt. Ook hij heeft zijn jas uitgetrokken, en het paard is al gezadeld.

Jeremy glimlacht terug. Zijn ogen twinkelen. Dat vind ik zo typisch hem: die glimlachjes van ’m zijn zo loom, en toch vol – verborgen – levenslust.

‘Goedgekeurd?’ Ik spreid mijn armen en draai een rondje voor hem. Hij kijkt slechts zwijgend op me neer. Dan blikt hij op iets achter me en het is bijna krampachtig, de manier waarop hij langs me heen loopt met Henry naast zich.

‘Jij had dit gepland, of niet?’ vraag ik.

‘Wat?’

‘Dat je met me zou gaan rijden. Vanmorgen vroeg. Daarom heb je Henry ook niet in de wei gezet.’

‘Uiteraard.’ Hij geeft me een zijlings glimlachje.

Eenmaal in de paddock draait hij zich naar me toe. ‘Nou, hup. Op dat paard. Dan kunnen we een stukje gaan rijden.’

‘Dat is jouw paardrijles aan mij? Hup op dat paard en dan gaan we een stukje rijden,’ lach ik.

Jeremy grinnikt en dan begint hij toch maar met wat instructies. Hij maakt weinig oogcontact, maar net als tijdens het klussen in huis merk ik dat hij het leuk vindt om dingen waar hij veel van weet aan mij uit te leggen.

Ik zet mijn voet in de linkerbeugel en dan kom ik erachter dat Henry eigenlijk behoorlijk hoog is. Giechelend als een tiener doe ik een paar pogingen.

‘Straks val ik eroverheen,’ is mijn argument waarom het niet lukt. ‘Of ik doe hem pijn.’

‘Je doet hem geen pijn. Dan laat hij het wel merken, het is tenslotte een omhooggevallen paard.’

‘Oké.’ Ergens wil ik hem vragen of hij me wil helpen, maar hij heeft het niet voor niets nog niet aangeboden, toch?

Na nog een poging zit ik eindelijk op het paard. Een beetje onwennig aai ik hem.

‘Niet bang zijn, want dat voelt hij ook,’ klinkt Jeremy’s diepe stem. Hij klopt Henry tegen zijn hals en begint uit te leggen hoe ik moet meebewegen terwijl hij hem zachtjes vooruit dirigeert.

‘Voel je het?’ vraagt hij. ‘Let op hoe hij beweegt, en zo beweeg je je bekken een beetje mee.’

‘Hoe oud was jij toen je dit leerde?’ vraag ik terwijl ik probeer te doen wat hij zegt. Het is een behoorlijke opgave voor iemand die geen gevoel voor ritme heeft, zoals ik. Daarom kan ik ook voor geen meter dansen.

Ik heb al jaren niet meer gedanst. O, jemig... Dat besef drukt ineens zwaar op me. Misschien omdat het contrast van wat ik nu voel zo sterk is met hoe ik zes jaar lang heb geleefd. Heb óverleefd.

‘Vijf of zes,’ mompelt Jeremy. ‘Maar dat ging geleidelijker. Iemand zet je op een paard om eens te voelen hoe het is. En dan word je ouder en worden er dingen van je verwacht. Je moet meehelpen. Zo leer je het vanzelf, zonder dat je er erg in hebt.’

Ik probeer te ontspannen, zodat Henry niet denkt dat ik bang ben. Hij lijkt heel lief. Jeremy zegt wel dat het een chagrijn is, maar volgens mij valt dat best mee. Een lieve brompot, misschien. 

Zo paard, zo baasje.

Na twee rondjes door de paddock opent Jeremy het hek en leidt hij ons met het touw in de hand  in de richting van de heuvel achter de cabin. De honden lopen achter ons aan, maar Jeremy geeft ze het commando achter te blijven. Anders raakt Henry gestrest, legt hij uit.

‘Vind je het leuk?’ vraagt hij.

Ik knik. ‘Het wordt beetje bij beetje minder eng.’

‘Je moet hem gewoon vertrouwen.’ Hij aait Henry over zijn neus.

‘Oké,’ zeg ik zacht. Ik sluit kort mijn ogen, zucht een keer diep en besluit al mijn angst los te laten. Alle angst en zorgen die nog over waren. Het is een goede oefening.

Jeremy voert zijn tempo op, tot hij voorzichtig rent. Henry loopt op een drafje en ik laat me leiden door hem. Langzaam krijg ik het ritme onder de knie. Het gaat voor een groot deel om ‘loslaten’.

‘Wil jij niet ook rijden? Of kan hij dat niet dragen, twee mensen?’ We bevinden ons inmiddels al aan de rand van het bos waar de cabins staan. De buitenlucht is zo heerlijk en fris, alsof de mens er eigenlijk voor gemaakt is om altijd buiten te zijn.

‘Eh...’ Hij gaat iets langzamer lopen. ‘Jawel, ik denk dat hij dat wel kan. Niet te lang. Maar goed...’ Een korte stilte. ‘Ik wilde je gewoon niet...’

Hij maakt een handgebaar en dan valt het kwartje. Ik trek zachtjes aan de teugels om Henry te laten stoppen. Het paard reageert meteen.

‘Ik vind het niet erg,’ glimlach ik. Mijn hart is sneller gaan kloppen en ik probeer het met een paar keer slikken te laten bedaren. Jeremy krabt aan Henry’s heup, kijkt dan op met die donkere, maar zachtaardige blik van hem, die warrige haren die ik nog warriger wil maken met mijn hand, en knikt naar de beugel.

Even later zit hij achter me, net achter het zadel, maar toch nog dicht tegen me aan. Hij heeft de teugels van me overgenomen en houdt zijn armen dus om me heen geslagen. Henry loopt verder, nog even gemakkelijk als daarstraks. Ik hou me vast aan zijn manen en het zadel.

Ik voel Jeremy’s warme adem bij mijn oor. Mijn hart wil niet naar me luisteren; het klopt razendsnel. Toch is het niet onaangenaam. Hoe kan het nou onaangenaam zijn, als ik me in de mooiste omgeving bevind waar ik ooit ben geweest? Met de aardigste man die ik ooit heb gekend. Hij ruikt naar een combinatie van licht zweet en wasmiddel, en een vleugje Jeremy. Een vleugje van de eigen geur die ieder mens heeft.

Als ik even alles durf te vergeten, als ik heel even vergeet wie ik ben en wie hij is, realiseer ik me dat we gewoon twee mensen zijn. Een man en een vrouw, dicht bij elkaar.

O shit, dat moet ik natuurlijk niet doen.

‘Als je bloost, word je geloof ik helemaal rood, of niet? Zelfs je oren zijn vuurrood. Ah, en nu worden ze zowat paars.’

Ik snuif verlegen maar geamuseerd en probeer mijn gezicht achter mijn hand te verbergen, ook al kan hij het niet zien.

‘Ik zat te denken,’ zeg ik. Op dat moment rijden we het bos uit. Achter dit bos bevindt zich een enorme, adembenemende vlakte. Een vlakte die ik alleen maar kan beschrijven als ‘vrijheid’. Gewoon vrijheid. Hier en daar staat een naaldbosje, en helemaal in de verte liggen bergen vol evergreens, met sneeuw op de toppen. Het is práchtig.

‘Wat zat je te denken? Dat je het ongemakkelijk vindt?’

‘Nee, vind ik niet,’ zeg ik zacht. ‘Waarom zou het ongemakkelijk zijn?’

Hij is zo heerlijk warm tegen me aan. Groot en sterk en... O nee, Beth, niet doen.

‘Omdat je niet veel vertrouwen hebt in mannen, neem ik aan. Gezien je verleden.’

Ik moet even slikken om die ongecensureerde opmerking. Hij mag dan over het algemeen een man van weinig woorden zijn, maar hij luistert blijkbaar heel goed. ‘Nou, ik vertrouw jou,’ zeg ik zacht. ‘Dat zegt wel wat. Over jou.’ Ik probeer mijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren te draaien, en zodra we oogcontact maken, draai ik me weer terug. 

We rijden verder op een drafje. Nu snap ik waarom ze paardrijden een sport noemen; het is behoorlijk intensief. Maar wel lekker intensief. Bij nader inzien is het maar goed dat ik mijn jas thuis heb gelaten.

‘Als je straks wat beter kunt rijden, kun je in je eentje in galop gaan. Ik bedoel natuurlijk niet helemaal in je eentje. Ik heb liever niet dat je hier alleen rondwaart. Maar... als je het eenmaal goed onder de knie hebt, lijkt het soms alsof je vliegt. Er is bijna niets beters dan dat gevoel.’

Ik glimlach. Voel me licht en gelukkig. Het uitzicht is zó mooi... Hier en daar ligt wat poederige sneeuw. Jeremy zegt dat het elk moment flink kan gaan sneeuwen, maar dat zegt hij al dagen. De lucht ziet er niet heel zwaar uit.

Op een gegeven moment besef ik dat we weer aan het klimmen zijn en even later staan we aan een steile afgrond. Ik zie het meer van Mist Lake liggen, met de vakantiehuisjes eromheen, de bossen, Mist Lake zelf. De main road, waar kilometerslang niets is, tot je in Ellery aankomt.

‘Therapeutisch, of niet?’ zegt hij. Ik knik.

Diep zuchtend laat ik me een beetje tegen hem aan zakken. Heel voorzichtig maar, ik hoop niet dat het te veel opvalt.

‘Beth,’ begint hij, en om de een of andere reden krijg ik buikpijn. Ik verstijf, maar hij geeft ook iets meer tegendruk, alsof hij stilzwijgend toestemt dat we elkaar mogen aanraken op deze manier. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet... vragen. Maar ik wil het gewoon weten. Ik moet het weten.’

Ik hou mijn adem in.

‘Joe heeft je niet goed behandeld.’

Ik slik. Het uitzicht is nog steeds mooi, maar de lucht wordt donkerder.

‘En dat is nog zacht uitgedrukt, geloof ik.’

‘Hij was je broer,’ komt er krakend uit mijn keel.

‘Interesseert me geen reet. Ik had graag wat meer uitleg over wat Cody gisteravond zei.’

Ik schud verslagen mijn hoofd. Al zou ik het willen, hoe zou ik ooit kunnen uitspreken wat Joseph allemaal met me heeft gedaan? Het klopt gewoon niet in mijn hoofd. De hele situatie klopt niet, als ik er te lang over nadenk. Als Joseph had geleefd, dan misschien wel, maar nu...

‘Hij kan zich niet meer verdedigen.’

‘Ik wil gewoon dat je me uitleg geeft.’

Ik slik nogmaals, voel me een beetje in de val gelokt. Hoewel ik weet dat hij het goed bedoelt.

‘Hij heeft Cody nooit aangeraakt.’ Meer dan een fluistering, die de wind probeert mee te nemen, is het niet. ‘Nooit.’

‘Gelukkig,’ klinkt het zacht. ‘Gelukkig.’

‘Voel je niet schuldig.’

Jeremy snuift. ‘Ik zal me altijd schuldig blijven voelen. Of verantwoordelijk, omdat ik me er niet méér mee bemoeid heb. Maar dat betekent niet dat ik me wegdraai voor wat hij je heeft aangedaan.’

Mijn rug tegen zijn torso geeft een ongekend gevoel van veiligheid. Al zolang ik me kan herinneren heb ik het idee dat ik er alleen voor sta. Alsof je continu op een hoge pilaar balanceert, en constant zoekt naar iemand die je er tijdelijk vanaf kan halen. Totdat die persoon je pijn doet en je beseft dat je nog altijd op die hoge paal staat, alleen.

Met Jeremy achter me voelt het nog steeds zo. Alleen is het geen pilaar, maar een veel breder, steviger platform. Eentje waar je ook eens af en toe op kunt gaan zitten of liggen. Waar je niet constant koude wind vangt. Want kou voel ik voor de afwisseling eens niet. Ik besef nu dat ik het niet warm kreeg doordat de kou van binnenuit kwam. En nu ben ik eindelijk warm.

‘Ik vind het niet fijn om erover te praten,’ beken ik, onbedoeld met een trillerige stem. ‘Ik schaam me. Heel erg.’

Jeremy zwijgt.

‘En je kunt er toch niks meer aan doen.’ Meteen daarna realiseer ik me wat ik heb gezegd. ‘Sorry. Hij was je broertje. Ik kan me niet voorstellen hoeveel verdriet je hebt.’ Ik hou mijn hand voor mijn mond en sluit mijn ogen. Ik ruik Henry, en gek genoeg heeft die paardengeur iets geruststellends.

‘Dat heb ik ook,’ klinkt het zacht brommend, en grimmig vervolgt hij: ‘maar het feit dat jij totaal geen verdriet lijkt te hebben, lijkt het een stuk minder te maken.’

Ik laat mijn hoofd zakken en knik. Henry aaien geeft me troost, evenals het uitzicht over Montana.

‘Ik heb hem heel vaak gevraagd om hierheen te komen, zoals je zei. Samen met jou en Cody. Maar hij ging er nooit op in.’

‘Hij wilde niet veranderen, Jeremy,’ zeg ik zacht. ‘Hij wilde niet afkicken.’ Eigenlijk is praten zonder dat je elkaar hoeft aan te kijken een stuk makkelijker.

‘Ik had naar hem toe moeten gaan. Hem mee moeten nemen. Dan kon hij afkicken. Desnoods gedwongen. Hij had een verantwoordelijkheid.’

‘Dat had hij niet gepikt. Geloof me.’ Ik draai me voorzichtig naar hem toe. ‘Joseph liet zich door niemand iets zeggen. Door níemand. De hoge pet die hij van je ophad, zou hij na een tijdje hebben weggegooid, want zo was hij. In zijn ogen stelde iedereen hem vroeg of laat “teleur”.’

Hij knikt beduusd. ‘Ik ben niet gek, Beth. Als ik hem voor me zie, zie ik nog steeds mijn kleine broertje. Maar ik heb voldoende mensenkennis om te weten wat voor persoon hij moet zijn geworden.’

Ik draai me weer weg, slik de brok in mijn keel door. Ik ga niet huilen. Ik ga niet huilen.

‘Ik kan gewoon niet stoppen met “wat als” denken. Wat als ik hem had opgezocht? Wat als ik nooit was weggegaan uit Utah?’

‘Daar heb je vast goede redenen voor gehad.’ Ik heb geen idee wat hij allemaal heeft meegemaakt, hoewel het niet veel goeds kan zijn geweest als ik mag afgaan op Josephs ervaringen met zijn ouders en de commune waarin hij opgroeide. Ik weet bijna zeker dat Jeremy heeft gedaan wat toentertijd voor hem de beste oplossing was.

‘Ja. Die had ik ook,’ verzucht hij gelukkig uiteindelijk.

Hij stuurt Henry de andere kant op, een stuk verder van de afgrond, terug naar de velden. Het wordt alsmaar donkerder en kouder, maar ik ben nu voldoende bestand tegen die kou.

‘Dus uhm... Waarom wil je eigenlijk geen relatie? Als ik dat mag vragen.’

Ik had misschien beter een ander onderwerp kunnen kiezen. Tot zover mijn poging tot een luchtig gesprek.

In eerste instantie reageert hij niet – what’s new? – maar dan zegt hij op vanzelfsprekende toon: ‘Omdat ik een vrouw niks te bieden heb, Beth.’

Ik zou bij god niet weten wat er zo vanzelfsprekend aan is.

‘Weet je dat zeker?’ Het liefst kijk ik hem aan om zijn uitdrukking te zien, maar we gaan net iets te hard. Zoals hij me daarnet geleerd heeft, trek ik wat aan de teugels, naast zijn handen, en Henry loopt verder in een rustiger tempo.

‘Ja, dat weet ik zeker,’ klinkt het een tikkeltje geagiteerd. ‘Ik ben...’ Diepe zucht. ‘Ik ben niet stabiel. Een relatie is niks voor mij.’

Alles in mij dwingt me om iets van verontwaardiging eruit te gooien. Maar dan denk ik aan zijn epilepsie. Is dat wat hij daarmee bedoelt, of iets anders? Ik wil het hem vragen, maar krijg de kans niet.

‘En jij? Wil jij uiteindelijk weer een relatie?’

‘Nee,’ zeg ik abrupt. ‘Ik bedoel, ja, misschien. Uiteindelijk. Maar vanwege Cody... Ik weet niet. Ik moet eerst op eigen benen staan. Ik moet in mijn eentje Cody en mezelf gaan onderhouden. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat...’

Alleen al de gedachte aan een man in mijn leven, van wie ik maar moet hopen dat hij Cody als zijn eigen kind zal zien... Nee. En als ik er te lang over nadenk, over het feit dat ik weer weg moet van de plek die vertrouwd voor me is geworden... Eerst Missouri, toen Utah en nu Mist Lake. Jeremy...

‘Nee. Nee, ik wil geen man,’ mompel ik.

Inmiddels staan we stil. Midden op het veld. In de koude stilte. Ik hoor zelfs geen auto’s in de verte.

Wanneer ik mijn bovenlijf langzaam naar achteren draai, zie ik Jeremy naar mijn vlecht kijken, en dan in mijn ogen. Op die kalme, ingetogen manier van hem, die toch zoveel lijkt te zeggen.

Plots voel ik iets kouds op mijn neus. Zijn ogen glijden ernaartoe. Ik focus me op zijn knappe gezicht, zijn donkere baardje, zijn warrige krullen, zijn zachte lippen. Op het feit dat hij zoveel beter is dan iedereen die tot nu toe in mijn leven voorbij is gekomen. 

Ik voel zijn ruwe en toch zo zachte hand tegen mijn gezicht en mijn hart hapert van verrassing. Met zijn duim veegt hij de smeltende sneeuwvlok van mijn neus. Ik glimlach verlegen en wend mijn gezicht af. Ik kan me niet eens meer voorstellen dat ik het zo koud heb gehad.

Jeremy kijkt omhoog, naar de duizenden vlokken die plots naar beneden dwarrelen. Ze zijn dik en zwaar.

‘Ik zei het toch?’ bromt hij, en hij knikt naar me. ‘Trek nog maar een extra trui aan. Nu wordt het echt winter.’
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Jeremy overdreef niet.

Jemig!

Dat is mijn reactie, inclusief open mond, wanneer ik de volgende ochtend voor het raam in de woonkamer naar buiten sta te kijken. De veranda is weg. Er staat alleen nog maar een hekje, en zelfs onder het afdak van de veranda ligt een dikke laag sneeuw.

Ik word aan mijn arm getrokken door een enthousiast gillende en springende Cody. ‘Ik wil naar buiten ik wil naar buiten ik wil naar buiten, mama! Kom nou!’

Het is nog vroeg, maar laat voor Cody’s en Jeremy’s begrippen en ik ben zojuist wakker gebeld door de klassenmoeder met de mededeling dat de school vandaag gesloten is. 

Cody had gisteravond nog buiten gespeeld achter Bernie’s met Kevin en viel vrijwel direct na het avondeten in slaap. Nu staat hij rond te springen van ongeduld in de woonkamer. Laika wordt helemaal wild van hem en rent vrolijk bij hem vandaan en weer terug, zo snel dat ze haar kont naar beneden houdt. Ze laat een harde blaf horen en Cody krijst van plezier. Net op dat moment komt Jeremy binnen, zoals altijd met veel bombarie. Klappende deur, voeten vegen met zware schoenen, een keelschraap, blaffende Laika en zacht grommende Butch en Tobias, die geen zin hebben in haar gelik. Jeremy’s ‘Af, Laika’ en Cody’s ‘Jeremyyy!’.

Glimlachend kijk ik om en zie hem in de deuropening staan, met rode neus en wangen en warrig bedhaar. Hij draagt een zwarte skibroek en daarop een donkerrode wollen trui.

‘Morgen. Ik heb nog geen koffie voor je, sorry. Alles goed vandaag?’

‘Ja, dat kan natuurlijk echt niet, Beth,’ mompelt hij terwijl hij zijn schoenen uitdoet en op zijn wollen sokken naar de keuken loopt. ‘Gaan jullie je aankleden, we gaan naar buiten.’

Grinnikend leid ik Cody naar de gang en naar zijn kamer.

‘Moeten we klusjes doen?!’ roept hij nog naar Jeremy.

‘Heel leuke klusjes,’ antwoordt die.

Op mijn gemak trek ik Cody zijn warmste kleren aan. Toen we hier bijna een week woonden, kreeg ik uitbetaald van mijn werk en een deel van dat geld heb ik besteed aan warme kinderkleding. Een betere besteding dan praktische kinderkleding bestaat bijna niet, bedenk ik tevreden.

In zijn skipak en sneeuwlaarzen springt hij op en neer. ‘Ik kan bijna niet bewegen, mam!’ moppert hij.

‘Ik wil niet dat je ziek wordt.’ Ik leg een hand op zijn hoofd. ‘Ga maar even snel iets eten in de keuken.’

‘Maar ik wil dat je pannenkoeken maakt.’

‘Misschien straks, oké?’ zeg ik terwijl ik naar mijn eigen kamer loop. Ik trek mijn pyjama uit, schoon ondergoed en warme kleren aan, kam mijn haren, poets mijn tanden in de badkamer, breng wat mascara aan, kam nog eens mijn haren en besluit wat meer moeite te doen dan normaal.

Pas als ik twee plukken naar achteren heb gevlochten, besef ik waar ik mee bezig ben.

‘Mama! Schiet nou ohhop!’ hoor ik Cody zeuren.

‘Ja, ik kom,’ zeg ik zacht.

Cody zucht gefrustreerd wanneer ik me eindelijk op de gang laat zien. Jeremy staat bij de voordeur, die hij op een kier houdt. De honden zijn al buiten.

‘Waar bleef je nou, slome?’ zegt Cody fronsend, en hoofdschuddend loopt hij naar de deur.

Ik krimp ineen, maar probeer het te verbergen. Ik weet dat ik dat gedrag niet zou moeten pikken, maar ik vind het nog best moeilijk om voor mezelf op te komen. Om respect af te dwingen. Ik ben gewoon bang dat hij, al is het maar éven, denkt dat hij niemand meer heeft als ik boos op hem word.

Jeremy duwt de deur voor Cody’s neus dicht en Cody kijkt verbaasd omhoog. Jeremy blijft hem een tijdje aanstaren, zonder iets te zeggen. Tot Cody zijn hoofdje laat zakken. Mijn hart bonst in mijn keel. Ergens ben ik nog altijd bang voor een uitbarsting, een trigger, waardoor Jeremy zijn ‘ware aard’ laat zien.

‘Fatsoenlijke jongens noemen hun moeder geen “slome”,’ mompelt hij dan. Stoïcijns.

Cody knikt zonder op te kijken. Ik sla een hand voor mijn mond want ik heb een brok in mijn keel, maar tegelijkertijd moet ik glimlachen om Jeremy’s actie.

‘Is dat duidelijk, knul?’

‘Ja.’

‘“Ja” wat?’

‘Ja, Jeremy.’

Jeremy knikt. Maar de deur blijft gesloten. Ondertussen trek ik mijn jas en laarzen aan.

Cody draait zich onderdanig om. ‘Sorry, mama,’ piept hij.

‘Is oké. Ga maar lekker buitenspelen,’ zeg ik, en daarop maakt Jeremy de deur open. Zodra Cody buiten is, geeft Jeremy hem met zijn voet een zacht duwtje tegen zijn billen en Cody valt lachend in de sneeuw. Ik loop achter hem aan, Jeremy voorbij. Mijn dankbare glimlach naar hem zegt genoeg, want hij geeft me een knipoog en sluit de deur achter ons.

Ik wil gillen. Het is zó koud! Ik kan een half-onderdrukte gil dan ook niet onderdrukken, terwijl Cody de sneeuw op de veranda alle kanten op laat stuiven.

Jeremy grinnikt ondeugend als reactie. Het is een hoger geluid dan ik ooit eerder van hem hoorde.

‘Als ik nóg een extra trui aantrek, past mijn winterjas niet meer,’ mompel ik, diep weggedoken in mijn sjaal. Ik kijk naar de thermometer naast de deur.

-18 °C! 

‘Hoe kunnen jullie het nou niet zo koud hebben als ik?!’

‘Cody beweegt voor tien en ik heb spiermassa.’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘En ik heb vetmassa, maar dat helpt niet.’

‘Je bent wel wat aangekomen sinds je hier woont, ja. Gelukkig.’

Hij ziet mijn verbijsterde geknipper niet omdat hij de veranda af loopt – dat wil zeggen: in een witte suikerspin zakt tot aan zijn knieën. En dan te bedenken dat hij al behoorlijk wat heeft weggeveegd. Ik loop achter ze aan en mijn hart bonst van plezier bij het horen van Cody’s zorgeloze kreetjes. Er loopt een vrijgemaakt pad langs het huisje, maar we lopen alsnog over een laag sneeuw van een centimeter of twintig.

‘Zo dun was ik toch niet?’ mompel ik terwijl we naar de andere kant van de cabin sjokken, waar een ladder en een sneeuwschuiver tegen de wand staan. Ik bedoel, ik heb geen overgewicht, geloof ik, maar ik ben niet echt slank.

‘In je gezicht,’ antwoordt hij. ‘Dat is nu niet meer zo ingevallen. Beetje voller.’

Het klinkt als een compliment. Een mooier compliment kun je denk ik niet krijgen van een man. Je bent voller in je gezicht, gelukkig. Als in: je bent gezonder. 

We willen allemaal dat de mensen om wie we geven zo gezond zijn als maar kan. Dit alles bedenk ik terwijl ik met een geliefd gevoel om me heen kijk. Al het groen van de hoge naaldbomen is bedekt met een laagje sneeuw. Het is stil, maar toch zo levendig. Voornamelijk door Cody en de honden, maar ook door de wetenschap dat waarschijnlijk iedereen in Mist Lake en eromheen vroeg wakker is om sneeuw te vegen.

Wauw, we wonen echt op de meest geweldige plek die je je maar kunt wensen. Bizar hoe mijn leven een totaal andere wending heeft genomen. Hoeveel het nu verschilt van nog maar drie maanden geleden.

‘Als tiener droomde ik ervan om Hawaii te bezoeken,’ grinnik ik. ‘Als in: de hele dag in bikini lopen, cocktails drinken, in de zee zwemmen. Maar Hawaii kan me gestolen worden, doe mij maar sneeuw en warme chocolademelk.’ Ik spreid mijn armen, sluit mijn ogen en snuif de frisse, schone lucht op. Wanneer ik ze weer open, staat Jeremy op de vierde trede van de ladder naar me te glimlachen.

‘Wat ga je eigenlijk doen?’ vraag ik ietwat bezorgd.

‘Sneeuwruimen.’

‘Van het dak?!’

‘De sneeuw moet van de daken, anders worden ze zwak en kunnen ze uiteindelijk inzakken. Sommige mensen hebben ijzeren daken, zodat de sneeuw er vanzelf afglijdt. Maar die vind ik lelijk, ze zijn duur en ze geven veel lawaai als het regent.’

‘O. Jemig. Oké. Maar Jeremy, het is spekglad!’

‘Hij staat stevig. Geef me de sneeuwschuiver aan.’

Een beetje bezorgd doe ik wat hij zegt. De sneeuwschuiver staat tegen de houten wand. Het zal allemaal wel normaal zijn hier, maar dat maakt het niet minder gevaarlijk.

Toch lijkt hij gelijk te hebben. De ladder staat stevig tegen een van de boomstammen van de cabin aan. Vastgeklikt, lijkt wel. Eenmaal boven begint Jeremy vanaf de punt de sneeuw omlaag te duwen, over het dak. Met een plof komt er een grote massa op de grond terecht.

‘Woooow!’ gilt Cody, die meteen op de homp sneeuw af springt.

‘Hij ligt er vast weer op tijd in, vanavond,’ lach ik, en ik sla mijn armen over elkaar.

Jeremy zit inmiddels schrijlings óp het dak en duwt de volgende reep sneeuw krachtig omlaag.

Ik moet even iets wegslikken.

‘Doe op mij, doe op mij!’

Het volgende moment belandt er een grote berg sneeuw op Cody.

‘Cody!’ gil ik hysterisch, maar een seconde later verschijnt het kleine jochie uit de sneeuw als een verrassing uit een grote taart.

‘Waaaah! Dit is cool! Nog een keer, Jeremy!’

Jeremy gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht luidkeels. Bij dat geluid ebt mijn plotselinge bezorgdheid meteen weg.

Ik strompel achter Cody aan, die om de zoveel momenten een homp sneeuw over zich heen krijgt en de tijd van zijn leven heeft. Het wordt wel steeds moeilijker om eruit te komen, dus op een gegeven moment haal ik hem weg en krijg ik zelf een berg over me heen.

‘Bwhahahaha, mama!’ Cody valt achterover en giechelt zo aanstekelijk dat ik ook de slappe lach krijg. Ik heb lang niet meer op zo’n buiten-adem-manier gelachen. Jeremy zit te grijnzen, beweegt zich steeds een stukje verder over het dak heen, en na een tijdje proberen we hem met sneeuwballen te raken. Ik heb het megakoud, maar het deert me niet meer.

Wanneer het dak zo goed als sneeuwvrij is, zegt Jeremy: ‘Draai Cody eens om.’

Samen met Cody draai ik me om en een moment later horen we een luide plof. Met grote ogen draai ik me terug naar Jeremy toe, die zich van het dak heeft laten glijden.

‘Ben jij van ’t dak gesprongen?!’ piept Cody. ‘Ik wil ook! Zo, hoppa, in een berg sneeuw. Ja?’

O jee.

‘Alleen ik mag dat doen. Jij mag dat pas als je zo groot bent als ik. Begrepen?’

Cody haalt zijn schoudertjes op en gaat verder met spelen in de sneeuw. Ik hoor hem wat over Kevin en Espen zeggen, maar richt me tot Jeremy.

‘Ja, verstop die ladder inderdaad maar goed,’ mompel ik met een zogenaamd streng gezicht.

Hij schenkt me zijn lome glimlach, ogen licht tot spleetjes geknepen door de vroege ochtendzon die tussen de dennenbomen heen schijnt. Terwijl we in de richting van de voordeur lopen, legt hij kort een hand tegen mijn rug. Het is puur vriendschappelijk. Familiair. Maar ik kan niet meer ontkennen dat wat ik nu voel me heel bekend voorkomt, op een andere manier.

‘Voel je je goed vandaag?’ vraag ik.

Hij knikt, met een kuiltje in zijn wang.

‘Fijn,’ fluister ik met een warme glimlach.

Opeens beginnen de honden te blaffen en ze rennen gedrieën naar voren, waar de oprijlaan bedekt ligt met sneeuw.

‘O, wauw!’ breng ik uit. Cody wurmt zich door de sneeuw langs ons heen naar Ahanu, die vandaag de melk niet in een pick-up komt brengen, maar met een hondenslee! Voortgetrokken door zes husky’s, die begroet worden door Laika, Butch en Tobias.

‘Je bent wel erg laat!’ klinkt Jeremy’s diepe, harde stem, maar wanneer ik opkijk, grijnst hij verheugd. Ahanu begint hartelijk te lachen. Ook hij is ingepakt in warme kleding en zet op dat moment zijn sneeuwbril af. Onder zijn muts komt lang, zwart haar vandaan.

‘Alles goed?’ Jeremy schudt hem de hand.

‘Kan niet beter, dat weet je, hè. Ik begon me al zorgen te maken omdat de sneeuw zo lang op zich liet wachten dit jaar.’ Ahanu klopt Jeremy tegen zijn arm. ‘Hallo, Beth,’ zegt hij vriendelijk tegen mij, en ik groet hem terug. Terwijl hij de bagagetas op de slee begint open te ritsen, zegt hij: ‘Sneeuw en kou brengen mensen dichter bij elkaar. Veel beter dan de brandende zon.’

‘Daar had ik het daarstraks nog over,’ zeg ik verbijsterd terwijl ik de fles verse melk van hem aanneem. Jeremy betaalt hem met een vijfdollarbiljet. ‘Al mag het wat mij betreft ook gewoon -1 zijn in plaats van -18.’

‘Maar -18 is nog niks, meid!’ lacht Ahanu, en hij wisselt een geamuseerde blik met Jeremy.

‘O. Nou, ik heb uiteraard niets te klagen, hoor.’

‘Gelukkig voor jou heeft Jeremy verwarming binnen, hè?’ grinnikt hij.

We kletsen wat, en hoewel ik Ahanu niet wil ophouden van zijn werk, vraag ik: ‘Mag ik misschien een foto van je maken? Dan pak ik binnen even snel mijn toestel! Gewoon omdat ik dit een mooi moment vind.’

Hij maakt een instemmend gebaar, wisselt nog een indringende blik met Jeremy die me heus niet ontgaat, en dan snel ik naar binnen.

Even later loop ik weer hun kant op, met een kop koffie uit de nog warme kan die Jeremy daarstraks heeft gezet. ‘Dank je wel, dank je wel,’ zegt Ahanu oprecht verheugd, en hij drinkt meteen de halve mok leeg. Cody wil per se naast Ahanu op de foto staan. Ik zorg ervoor dat ik hen allebei mét de honden op de foto krijg en hoop dat hij scherp is, want hier móét ik gewoon een aandenken aan hebben.

‘Kom hier, dan maak ik er ook een van jullie.’ Ahanu reikt naar de wegwerpcamera en een beetje verrast geef ik ’m aan. Met de cabin op de achtergrond ga ik naast Jeremy staan, die Cody optilt en op zijn schouders zet. Weifelend nestel ik me tegen Jeremy aan. Hij slaat een arm om me heen en ineens, met die sterke hand om mijn schouder die ik dwars door alle kledinglagen heen voel, is alles goed. Alles is zoals het zou moeten zijn. 

Na ons gesprek van gisteren lijkt het... niet meer zo erg dat er bepaalde gevoelens zijn. Of zo. Ik bestempel ze voor het gemak als ‘een enorme genegenheid’. Familiair of vriendschappelijk, dat maakt eigenlijk niks uit. Ik wil genieten van wat er op mijn pad is gekomen, na jarenlang zo in de overlevingsstand te hebben gestaan. Ik heb nu een familie. Een echte. Tenminste, ik hoop het. Ik hoop met heel mijn hart dat we een echte familie zijn. Dat Jeremy is wie hij nu laat zien.

Ik sla mijn armen om zijn middel voor de foto en word verrast door opnieuw dat gevoel van berusting. Veiligheid. Geborgenheid. Hij is gewoon zo... robuust en sterk en mannelijk, en dat alleen maar op een positieve manier. Met zijn wollen trui die voldoende is met -18, het gezonde laagje vet van zijn buik, dat je alleen maar kunt beoordelen als ‘gelukkig, we hebben elke dag voldoende voedsel tot onze beschikking’.

Ik glimlach en hoor dan de klik van het toestel.

Oeps.

Ik keek natuurlijk met dat verliefde gezicht naar Jeremy op, niet naar de camera. Voor ik het weet, heeft Ahanu het toestel weer in mijn handen gedrukt en nu durf ik niet meer te vragen of hij er nog een wil maken, want ja...

Nadat we afscheid hebben genomen van Ahanu, lopen we in de richting van de schuur. Jeremy vertelt dat we de andere cabins die hij gebouwd heeft ook van sneeuw moeten ontdoen – daar wordt hij immers voor betaald.

‘Ik weet niet zeker of dit gaat werken, want ik heb ’m niet meer gebruikt sinds afgelopen september,’ zegt hij wanneer we voor de slee staan, waar een zeil overheen ligt.

Maar zodra hij het zeil wegtrekt, zijn Laika, Tobias en zelfs Butch compleet door het dolle heen.
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Jeremy

––––––––
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In mijn kindertijd ging de laatste maand van het jaar altijd belachelijk langzaam. Voor mij, althans. 

Ik was dat joch dat altijd naar de overkant keek, waar het gras groener was. In mijn geval was dat gras ook daadwerkelijk groener. We woonden in een gemeenschap waar geen feestdagen zoals Kerstmis werden gevierd – Thanksgiving en Independence Day waren nog tot daaraantoe, maar ook nooit uitgebreid. 

Als je zo nu en dan met je vader meerijdt naar ‘de bewoonde wereld’ en je bent zoals ik als kind was, dan is december een lange maand. ‘Deze wereld is verloren,’ zei mijn vader altijd als ik mijn ogen uitkeek naar de winkels, de versierde lantaarnpalen en de lachende mensen die heel andere kleding droegen dan wij, in de ‘vrije’ jaren ’70. ‘Dit is wat er van je terechtkomt als je je hecht aan het wereldse.’

Later legde hij me uit dat hij dit deed zodat ik weerbaar werd tegen de wereldse verleidingen. Het zou immers goed kunnen dat ik als volwassene buiten de commune zou moeten gaan werken, zoals hij. Mijn vader werkte met cijfers, dat is het enige wat hij me ooit verteld heeft. 

Elke dag die Beth en Cody hier langer zijn, ben ik opgeluchter over de beslissing die ik genomen heb ze in huis te nemen. Ik moet er niet aan denken dat ze Cody van Beth zouden hebben afgepakt, op wat voor manier dan ook, en dat Cody eenzelfde jeugd te wachten zou hebben gestaan als die van mij.

Hoe dan ook: dit jaar gaat december verrassend snel. Ik werk extra hard en tot laat door aan de cabin, als ik niemand hoef te helpen met boekhouden. Omdat het bijna elke dag sneeuwt, zijn de meeste zijwegen onbegaanbaar met de auto, dus breng ik Cody met de slee naar de bus. Wanneer het joch op school is, komt Beth me meestal helpen, behalve op de dagen dat ik mompel dat ik liever alleen ga, dan laat ze me – met tegenzin – met rust.

Dat waardeer ik aan haar. Eigenlijk waardeer ik alles aan haar, moet ik toegeven. Ik ben een verwend nest aan het worden. Als ze straks met Cody in de nieuwe cabin woont, heb ik niet meer elke dag een lekker ontbijt dat voor me gemaakt wordt, of PB&J sandwiches – met een hartje. Laat staan de goddelijke dingen die ze ’s avonds op tafel zet. O ja, en de vloer die altijd geveegd is, de badkamer die ik nooit meer hoef schoon te maken. En als ik een mindere dag heb, lig ik de hele dag in m’n nest en bedient ze me op mijn wenken. Ze is bezig een lui zwijn van me te maken.

Wanneer ze me komt helpen met klussen, is ze vrijwel de hele tijd stil, en hoewel ik dat óók waardeer, betrap ik mezelf erop dat ik af en toe best graag met haar zou willen praten. Zoals toen we er samen op uit gingen op Henry. Misschien moet ik Ahanu vragen of ik een paard van hem kan lenen, zodat we op twee paarden kunnen gaan.

Tenminste, als ik me kan beheersen en geen gekke dingen doe, zoals aan haar gezicht zitten. Het is maar goed dat ze binnenkort naar boven verhuist. Afstand zal me goeddoen.

We praten wel. ’s Avonds. Als het joch in bed ligt. Maar vooral smalltalk – ik krijg het steeds beter onder de knie. En soms over vroeger. Haar jeugd, de vriendinnen die ze is kwijtgeraakt, de zwangerschap van Cody, de keizersnede die ze in een ziekenhuis dat gratis zorg – oftewel slechte zorg – verleent heeft gekregen. Blijkbaar was de navelstreng naar beneden gezakt en moest er met spoed geopereerd worden. ‘Ik heb er een naar litteken aan overgehouden, van een ouderwetse gynaecoloog die alleen verticale sneden deed, maar ik ben blij dat Cody nog leeft,’ vertelt ze.

‘Dan kan het alleen maar een onmisbaar litteken zijn,’ zeg ik, hoewel ik meteen spijt heb omdat dat misschien niet het juiste is om te zeggen.

Maar ze knikt nadenkend en schenkt me vervolgens een lieve glimlach.

Ze heeft vaste tijdstippen waarop ze series kijkt. Full House is haar favoriet, Friends vindt ze ook leuk. Meestal zit ik dan naast haar op de bank met een van de boeken die ik al tien keer heb gelezen, maar let ik totaal niet op de woorden. Zij zit altijd aan de linkerkant in de hoek, ik met mijn rug tegen de armleuning aan de rechterkant.

Kijken naar haar ontspannen gezichtsuitdrukking geeft me gek genoeg rust. Als zij oké is, ben ik dat ook. Wanneer ze luchtige dingen kijkt, is de zorgelijke frons tussen haar wenkbrauwen verdwenen. Ik wil er alles aan doen om die frons weg te houden en het interesseert me niet eens wat dat misschien betekent. Het zal wel door dat schuldgevoel komen. Maar ook... ze is gewoon... heel erg lief.

En lekker. Maar elke keer als ik dat denk, neem ik afstand door mijn plannen aan te passen, zodat ik de rest van de dag niet in haar buurt hoef te zijn. 

Ja, absoluut beter dat ze binnenkort weg is. Plus het feit dat ik dan een deel van mijn privacy terug heb. O ja, en mijn bed. Ik moet mijn vaste routine weer oppakken. Zonder al te veel afleidingen en dingen die slechte oude gewoontes kunnen triggeren.

Vanmiddag waren we onderweg naar een zaak met tweedehandsspullen en kletste ze me de oren van het hoofd. Over hoe het met Cody gaat, dat hij het behalve wat concentratieproblemen op school zo goed doet. Over zijn eerste playdate bij Kevin thuis, het kind van de dokter en zijn vrouw, waar Beth bij was – uiteraard, want Beth is net een helikopter.

Ze vertelde dat ze aan de bakker had gevraagd of ze bij hem mocht werken, want ze had via via gehoord dat de man hulp zocht. Maar het waren te weinig uren.

‘Je hoeft niet fulltime te werken om rond te komen, Beth. Je weet dat ik je kan onderhouden.’

‘Uiteindelijk zal ik toch op eigen benen moeten staan, Jeremy,’ zei ze op zachte toon.

Is dat zo? wilde ik vragen, maar in plaats daarvan vroeg ik: ‘Waarom ga je niet terug naar school?’

Ze was lang stil, waardoor ik aannam dat ze nadacht, maar uiteindelijk zei ze er niets op.

In de winkel was haar neerslachtige bui alweer voorbij, want blijkbaar heeft ze een zwak voor oude spullen.

We kochten – onder haar protest, dat ik echter snel wist in te dammen – een wolvilten bank (grijs met een patroon van beren en naaldbomen), een tv’tje, een vergeelde telefoon met draaischijf, een soort kroonluchter van houten geweien die ze helemaal het einde vond, een vloerkleed, nog wat spullen om het huis aan te kleden en een nieuw matras voor het bed dat ik aan het maken ben. 

Beth loerde de hele tijd naar een kleine houten vitrinekast met enkel gietijzeren sierwerk als roosters in plaats van vensters.

‘Wil je die hebben?’ vroeg ik.

Het feit dat ze niet meteen ‘Nee joh nee!’ zei, overtuigde me om hem voor haar te kopen.

‘Hij is wel heel mooi, hè?’ zei ze zacht. ‘Ooit, op een dag, wil ik een huisje met allemaal dit soort meubeltjes. Door mijzelf opgeknapt.’

Jaja.

‘Ja, je moet hem inderdaad opknappen, zo ziet-ie er niet uit. Ik geef je wel wat spullen, heb ook nog wat lak en verf liggen.’ Was ze daar ook weer even zoet mee, want een dezer dagen zou ik weer een grote aanval krijgen en daar hoefde ze nog altijd geen getuige van te zijn.

Ze keek naar me op en glimlachte verrast. Ze had het bovenste gedeelte van haar haren in een staart en de rest hing weelderig over haar schouders. ‘Oké, ik wil hem echt graag,’ bekende ze, en mijn hart maakte zo’n heftige buiteling dat ik meteen wegliep om een hefkar te gaan halen.

En toen was mijn maandloon wel weer op. Gelukkig leg ik altijd een vast bedrag weg voor eten en benzine. 

Op de terugweg was ze stil, gelukkig, maar toen we bijna thuis waren, trok ze haar mond open.

‘Jeremy, sorry, maar ik wil je nog om één gunst vragen.’

‘Nóg een gunst?’ Ik kon nauwelijks mijn grijns verhullen.

Ze reageerde door haar hand kort op de mijne te leggen, die ik net op dat moment op de versnellingspook hield. Weer dat gerommel in mijn buik, onder andere.

‘Dus, uhm... Binnenkort is het Kerstmis. Maar ik heb eigenlijk altijd Chanoeka gevierd. Vind je... Heb je er een probleem mee als Cody en ik Chanoeka vieren?’

Ik moest het een paar seconden laten bezinken en vervolgens keek ik haar geërgerd aan. ‘Ligt het aan mij of aan jou dat je dit zo onderdanig vraagt? Kom ik soms antisemitisch over?’

Ze snurkte achter haar hand. ‘Jemig, Jeremy. Nee, hoor. Maar je hebt nogal wat... atheïstische trekjes.’

‘Ah. Ik noem mezelf liever een humanist.’

‘Je gelooft dus inderdaad niet in God?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij?’ mompelde ik.

‘Ik weet het niet precies,’ verzuchtte ze, waarop ze uit het raam begon te staren. ‘Ik geloof wel dat er iets is, ja. Iets groters dan wij mensen. Iets wat verklaart waarom we bepaalde dingen meemaken. Leven na de dood. Licht wanneer er alleen maar duisternis is. Daarom wil ik Chanoeka vieren. Dat deed ik vroeger altijd. Het doet me aan mijn moeder denken. Op de avond van 18 december stak ze het eerste kaarsje van de chanoekia aan, en zo elke avond eentje meer, tot de zesentwintigste. Dan kreeg ik een cadeautje. Het zijn vage herinneringen, maar elk jaar worden ze weer even wat helderder.’

Ik kon niks zeggen. Er zat fysiek een blokkade waardoor het niet lukte.

Toen ik besefte dat het toch moest, want ze wachtte blijkbaar op goedkeuring, vroeg ik: ‘Vierde Joseph geen kerst?’

‘Nee,’ verzuchtte ze. ‘Dat interesseerde hem niet. En hij was er natuurlijk ook niet mee opgegroeid. Maar met kerst was hij sowieso eh... vaak... Zoals op alle vrije dagen.’ Ze haalde haar schouders op. We reden Mist Lake binnen.

‘Jaja,’ mompelde ik. Trieste figuur dat-ie was. ‘Steek jij je kaarsen maar aan, zet je hem naast de kerstboom op de vensterbank.’

‘Oké,’ klonk het verheugd. ‘Dan houden we de vijfentwintigste gewoon pakjesavond.’

‘Nah, dat doen we de zesentwintigste wel. Voor het joch.’ Ik knipoogde naar haar en keek toen gauw weer weg van haar lieflijke glimlach.
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Jeremy

––––––––
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De dagen volgen elkaar op. Het wordt kouder. Kerstmis komt dichterbij. De kerstvakantie breekt aan. Ik wil dat Beth en Cody het nieuwe jaar kunnen inluiden met hun tijdelijke nieuwe woning, dus na het avondeten ga ik vaak nog terug en werk door tot na middernacht. Ik heb zelfs al wat spullen daar gezet en kom er ineens achter dat een nieuw huis heel wat meer nodig heeft als je in de basis niets bezit. Bestek, borden, een zeepdispenser... Maar ja, mijn geld is op.

Met Kerstmis sta ik op met een duizelig gevoel. En rugpijn, want bank.

Ik besluit het die dag rustig aan te doen, ook al weet ik dat ik een aanval op geen enkele manier uit de weg kan gaan of kan uitstellen.

Maar hij komt niet. Kerstmis verloopt soepel. Beth maakt een soort stoofpot en het joch is helemaal in zijn sas omdat hij met mij lampjes in de boom mag hangen, die ik een paar dagen eerder uit het bos heb gehaald. ’s Avonds kijken we Home Alone met Cody tussen ons in en popcorn op de salontafel, de honden aan onze voeten en het vuur knappend in de haard. De kerstboom die mijn ouders zo haten, staat stralend in de hoek van de kamer.

Het is de beste Kerstmis die ik ooit heb gehad.

[image: image]

De dag erna is het Chanoeka. Dat verloopt ook soepel, hoewel ik steeds vlagen van misselijkheid heb. Ik wéét dat ik zeer binnenkort een grote aanval krijg en eigenlijk wil ik zo snel mogelijk weer aan het werk in de cabin. Daar heb ik een matras in de badkamer liggen waar ik misschien een uurtje of twee op kan bijkomen na de aanval.

Maar hij komt niet. Hij komt gewoon niet. Er is alleen maar die verrekte misselijkheid en af en toe een tinteling in mijn hoofd en handen.

De avond breekt aan. Beth heeft van alles gemaakt. Aardappelkoekjes met allerlei dips, gegrilde groentes, malse kipfilet. Ik kom net binnen van het houthakken nadat Cody me is komen halen omdat het eten klaar is.

Het diner staat uitgestald op de salontafel, die net iets langer is dan de kleine ronde eettafel, en de chanoekia, met alle kaarsen aan, staat in het midden. 

Ik geniet van het eten – hoewel ik niet veel naar binnen krijg – en zelfs van Cody’s enthousiaste en vermoeiende gedoe. Als ik naar hem kijk, zie ik mezelf. Cody is een stuk gelukkiger dan ik op die leeftijd was. Het geeft me een voldaan gevoel waarvan ik niet wist dat ik het nodig had. Of misschien wist ik het diep vanbinnen wel, maar stopte ik het weg, zoals ik dat met alles doe.

‘Nou, wie wil er een cadeautje?’ mompel ik wanneer Beth en ik al het servies naar de keuken hebben gebracht. Ze heeft het afwasmiddel al in de aanslag, maar ik pak haar schouders vast en dirigeer haar terug naar de woonkamer, waar Cody van de bank afspringt, er weer op klimt en weer springt van enthousiasme.

Beth kijkt verrast achterom en legt liefdevol een zachte hand op een van mijn handen.

‘Ja, ik heb ook iets voor jou, maar verwacht geen juwelen. Gewoon iets kleins.’

‘Waarom zou ik juwelen verwachten?’ lacht ze.

Ik geef geen antwoord, duw haar op de bank naast het joch en pak de grote ingepakte doos voor Cody onder de boom. Die hebben Beth en ik samen betaald, daar stond ze op. Net wanneer ik haar cadeautje – als je het al zo kan noemen – pak, verschijnt ze achter me en pakt het laatste pakje dat er lag, waarvan ik niet wist dat het voor mij was. Ze geeft het aan mij en met een opgetrokken mondhoek geef ik het hare aan haar.

We gaan met z’n drieën op de bank zitten en Cody scheurt het papier van zijn cadeau. Met grote open mond bekijkt hij de verpakking. Het is de nieuwste – heb ik me laten vertellen – bestuurbare speelgoedauto. Hij is er serieus helemaal stil van. Dat had ik eigenlijk niet gedacht; Cody is vaak nogal een ongeleid projectiel. Maar nu is hij heel attent.

Hij kijkt van zijn moeder naar mij, en weer naar de bestuurbare auto.

‘Het is van oom Jeremy en mij, lieverd. Vind je het leuk?’ Beth houdt haar handen op haar dijen, bijna zenuwachtig. Ze heeft haar haren gesteild en draagt make-up op haar wimpers. Ergens heb ik spijt dat ik er vandaag uitzie zoals alle andere dagen. Misschien had ik mijn enige witte overhemd uit de kast moeten toveren. 

Cody knikt. En dan gaat hij los. ‘Wow wow woooow!’ Hij zet hem op de vloer, vliegt zijn moeder om de hals en zegt: ‘Dank je, mam, dank je!’ Dan ben ik aan de beurt en het strakke gevoel in mijn bovenlijf, waarvan ik niet besefte dat het er zat, verdwijnt wanneer dat kleine joch zijn armpjes om me heen slaat en ‘Dank je wel, Jeremy!’ in mijn oor tettert.

‘Graag gedaan, minivent.’ Ik wrijf over zijn rug, veel te hard, waardoor hij altijd in de lach schiet, en ik druk een kus op zijn hoofd.

Nadat we het ding uit de verpakking hebben gehaald en ik de batterijen in de afstandsbediening heb gestopt – want dat moet natuurlijk nú metéén – maken Beth en ik elkaars cadeau open. Zij is eerder. Ze haalt het nieuwe, lege fotoboek uit de verpakking en daaronder ligt een boek: Outlander. Heeft ze tenminste weer wat nieuws te lezen. Ze is net zo verbijsterd stil als Cody net – die op dat moment door het huis achter zijn auto aanrent.

‘Het is gewoon iets kleins,’ mompel ik.

Ze kijkt glimlachend op, vertederd, en ik doe mijn best haar niet te lang aan te kijken. ‘Wat ontzettend lief.’ Ze ziet eruit alsof ze bijna moet huilen en daardoor kijk ik maar vlug naar mijn handen.

‘Je oude was vol,’ verklaar ik.

‘Ja, dat klopt,’ mompelt ze met verstikte stem. ‘En het boek...’

‘Heb je die al gelezen?’

Ze knikt. ‘Twee keer, omdat ik het zo mooi vond. Van een collega geleend...’ Ze staakt haar zin. ‘Dit soort boeken hebben me gered, Jeremy. Je weet niet half hoeveel dit voor me betekent. Ik ga het nu minstens nog tien keer lezen!’

Gered. Hoezo gered?

Ineens staat ze op, ploft tegen me aan en slaat haar armen om mijn nek. Het is een omhelzing die zoveel meer zegt dan ‘dank je wel voor de cadeaus’. Ze knijpt bijna hard, ik hoor haar alleen ademen en voel haar dankbaarheid in de vorm van haar borsten tegen mijn borst aan drukken. Ik bedoel het niet op een viezerikenmanier, maar ja, het is wat het is hè. Mijn hart is sneller gaan slaan en ik heb het ineens heel erg warm. Aarzelend leg ik mijn arm om haar middel, sluit mijn ogen, adem de spanning uit, draai mijn gezicht een kwartslag en druk een kus op haar zachte wang. Ze ruikt heerlijk, naar hoe de giechelende meisjes in de commune roken wanneer ik ze als tiener buiten weleens passeerde, expres dicht langs hen heen. Naar zomerzon. Maar Beth heeft daarbij nog iets zoets, iets vertrouwds. Iets wat geen enkele andere vrouw hier in Mist Lake of New York had.

Maar shit, ik mag niet vergeten hoe ze daar zo wanhopig op de begraafplaats stond: angstig, blut, in de steek gelaten. Ik kan dit soort gevoelens gewoon niet voor haar hebben, klaar, ook al kan ik er sowieso niks mee doen. Ze is familie, en zo moet ik me ook gedragen.

Dus voordat het ongepast wordt, laat ik haar los en gelukkig reageert ze meteen door ook los te laten.

Ik maak mijn cadeau open en Beth giechelt. Ik zie haar vanuit mijn ooghoek over haar wang langs haar ooglid strijken. Huilt ze nou? ‘Onze cadeaus passen wel een beetje bij elkaar.’

Het is een houten fotolijst. Met een foto van Cody, Beth en mij in de sneeuw. Gemaakt door Ahanu. Beth heeft haar armen om mij heen geslagen en kijkt verliefd op naar Cody, die op mijn schouders zit.

‘Het is tevens een klein afscheidscadeau. Een aandenken, zodat je ons niet vergeet.’

Ik kijk haar aan met een zo droog mogelijke blik en ze begint breed te grijnzen.

‘Dank je,’ zeg ik met een knik. ‘Ik zal hem een mooie plek geven.’
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De volgende dag word ik bezweet – en vast ook stinkend – wakker. Ik kan mijn oogleden nauwelijks open houden. Het is al licht. Beth staat in de keuken en Cody hoor ik in een andere kamer met zijn speelgoedauto.

Shit!

Ik zit in een ruk rechtop. Beth draait haar hoofd naar me toe, ze is zo te zien de afwas aan het doen.

‘Goeiemorgen! Jij hebt lang geslapen. Alles oké?’

Ik knik terwijl ik mijn voeten op de grond zet. Ik weet dat ik gewoon iets moet eten, me even moet douchen, daarna gaat het altijd beter.

Ik blijf een tijdje zitten en denk aan Henry die verzorgd moet worden, en dan sta ik op.

‘Geen zorgen, de klusjes zijn gedaan. Henry staat vrolijk buiten. Buiten is hij een stuk minder chagrijnig, wist je dat?’ grinnikt ze. ‘Hij houdt echt van de sneeuw, hè? Een sneeuwpaard is het.’

Ze komt naar me toe gelopen met een bordje opgewarmde pannenkoeken en bestek. ‘Kijk eens. Eet maar lekker, en dan kun je daarna even douchen.’

‘Omdat ik een uur in de wind stink.’

Beth glimlacht breed. Ze draagt een donkergroene, wollen trui – uit mijn kast! – en haar rode haren heeft ze boven op haar hoofd in een knot gedaan. ‘Nou, je zweet, maar eerlijk gezegd vind ik het jouwe niet bepaald stinken.’

‘Jaja,’ mompel ik.

Ik voel haar hand over mijn schouder en dan loopt ze weg.

Nadat ik gedoucht heb en in een schone onder- en spijkerbroek de badkamer uit kom, hoor ik Beth met Cody discussiëren. Hij wil per se zijn auto meenemen naar Kevin, waar hij blijkbaar gaat spelen, maar Beth is voor de verandering eens onverbiddelijk. Ik glimlach door mijn misselijkheid heen.

Zuchtend komt ze de gang in gelopen. Ze heeft haar jas al aan en fronst naar me. ‘Waarom heb jij een spijkerbroek aan? Je gaat toch niet werken vandaag?’

Ik kijk langs haar heen. ‘Ik ga even naar de cabin, ja. Alles klaarmaken. Dan kunnen jullie er morgen in.’

‘O.’ Ze staart naar mijn blote bast, een bezorgde frons tussen haar wenkbrauwen. Cody rent langs haar heen. ‘Ik breng Cody naar Laura, dus ik weet niet hoelang ik wegblijf. De weg naar Mist Lake is vrij, toch?’

Ik knik. Het heeft de afgelopen twee dagen niet meer gesneeuwd.

‘Zal ik je even afzetten?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Lopen doet me goed,’ verzin ik ter plekke.

‘O.’ Ze zucht diep, kijkt vervolgens weer bezorgd op. ‘Weet je zeker dat je vandaag gaat werken, Jeremy? Ik heb liever dat je thuisblijft. Het spijt me dat ik het zeg, maar...’

‘Ik voel me prima, engel. Ik zie je straks.’ Ik knipoog naar haar, maar wacht niet op een reactie en loop haar/mijn slaapkamer binnen, waar ik tussen de schone was naar een trui zoek, als ze die niet óók al heeft ingepikt.

Even later hoor ik de deur dichtvallen en wanneer ik volledig gekleed ben, mijn sleutels heb gepakt en mijn jas heb aangetrokken, verlaat ik ietwat bibberig de cabin. De honden komen alle drie achter me aan. Ik kijk er bepaald niet naar uit om straks een uur of twee in die badkamer te gaan liggen, met de wc-pot binnen handbereik, maar ik kan niet anders. Ik wil niet het risico lopen dat Beth me zo ziet. De misselijkheid zorgt er momenteel voor dat ik echt blij ben dat ze morgen verhuizen.

Een minuut of vijf later ben ik bijna de velden overgestoken en ik nader de weg die ik normaal neem als ik met de pick-up naar de cabins zou rijden. Maar dan voel ik het ineens. Het gaat nu gebeuren. Ik ben niet op tijd.

Mijn borst, rug, nek, bovenarmen en schouders tintelen. De rechterkant van mijn gezicht wordt gevoelloos en ik weet dat het slap hangt. De misselijkheid wordt minder, maar dat gevoel vind ik altijd doodeng, want ik weet dat het tien keer zo heftig terugkomt als ik vandaag pech heb. Het is lang geleden dat een aanval zo lang sluimerend op zich heeft laten wachten. Alsof die kloteziekte mededogen toonde door me te ontzien met de feestdagen.

Ik kniel neer in de sneeuw, hoor de honden piepen. Ik ben bang, zo bang, elke keer weer. Mijn lichaam is niet meer van mij, alsof het van me wordt afgepakt, en langzaam wordt mijn zicht duisterder dan de nacht. Ik kan mezelf nog net zo laten vallen dat ik op de zijkant van mijn gezicht terechtkom.
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Beth

––––––––
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Kevin woont in een vrij groot huis aan de rand van Mist Lake. Grote tuin, schattig ontwerp – het is een huis in Victorian stijl, maar modern.

We worden hartelijk ontvangen door Laura, die vandaag uiteraard niet werkt, en Kevin laat meteen zijn kerstcadeau aan Cody zien.

‘Ik heb een chanoekacadeau gekregen,’ reageert Cody terwijl ze naar de speelkamer lopen, en ik hoor Kevin vragen: ‘Wat is dat?’ ‘Nou, dan steek je allemaal kaarsen aan en mijn moeder en Jeremy...’

Met een gerust gevoel wissel ik een glimlach uit met Laura, die me naar de woonkamer leidt waar ze al een kan thee heeft klaargezet.

Ze vertelt over de kerstdagen, de familie die is overgekomen, en ik vertel over Chanoeka. 

We horen de kinderen in de speelkamer en hoewel ik me op mijn gemak voel, is een deel van mij dus totaal niet op haar gemak. Eigenlijk wil ik zo snel mogelijk weer naar huis, maar dat kan ik niet maken tegenover Cody.

Maar Jeremy... Ik zie voor me hoe hij in de cabin een aanval krijgt en op dat matrasje in de badkamer gaat liggen – ik weet heus wel waarom hij dat daar heeft neergelegd. 

Jeremy, helemaal alleen. Ziek.

‘Waar zit je met je hoofd?’ vraagt Laura met een glimlach, maar ik hoor de bezorgdheid in haar stem. Ze heeft haar theekop bij haar lippen en blaast erover.

‘Ik uhm... Ik geloof dat ik terug naar huis moet. Jeremy, hij... Hij was niet lekker toen ik wegging. En ik maak me zorgen.’

‘Wil je hem even bellen?’ Ze staat meteen op, loopt naar de telefoon waar het telefoonboek naast ligt.

Ik bel ons nummer, maar zoals verwacht neemt er niemand op. Het telefoonnummer van de nieuwe cabin staat uiteraard nog niet in het telefoonboek.

‘Hij is aan het werk in de nieuwe cabin. Ik...’ Ik zucht diep.

Laura fronst bezorgd. ‘Weet je wat? Rij anders even naar huis om bij hem te checken. Ik denk dat Cody zich wel even redt met Kevin.’

Ik twijfel, maar knik dan. Ik heb gewoon een heel, heel naar voorgevoel.

Ik vertel Cody dat ik thuis bij Jeremy ga kijken, omdat ik me zorgen maak – ik besluit maar gewoon eerlijk te zijn, en hij weet dat Jeremy af en toe een dag ziek is.

Mijn hart groeit wanneer hij een bezorgd fronsje trekt. ‘Kom je wel terug, mama?’

‘Natuurlijk!’

‘Ik kan hem ook brengen,’ meldt Laura achter me. ‘Is dat goed, Cody? Vertrouw je mij? Als je graag naar huis wilt, brengen we je meteen!’

Hij knikt. Gerustgesteld. Na een kus aan Cody en een groet aan Laura verlaat ik het huis en snel naar de pick-up.
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Ik rij de oprijlaan op en frons als ik Butch op de veranda zie staan. Hij staat met zijn snuit tegen de rand van de voordeur en wanneer ik uitstap, hoor ik hem grommen en zacht en laag blaffen. Is Jeremy nog thuis?

Vlug ren ik de veranda op en Butch begint naar mij te grommen, waardoor ik een beetje terugdeins, maar dan gaat hij door zijn voorpoten en kwispelt. De oude hond springt, stuift naar voren en bijt zachtjes en piepend in mijn been.

‘Hé jongen, wil je naar binnen?’ Met een bonkend hart maak ik de voordeur open, maar dan begint Butch hard te blaffen. Hij wil niet naar binnen.

‘Jeremy?’ roep ik door het huisje. Ik check vlug, onder Butch’ protest, en kom tot de conclusie dat Jeremy niet thuis is.

‘Oké dan,’ zeg ik tegen Butch, die er eindelijk van overtuigd is dat ik hem ga volgen. Dit zit me helemaal niet lekker. Ik heb vrijwel nooit interactie met die hond.

Hij rent vooruit, de pick-up langs, een berm over en dan naar de velden. Ik ren achter hem aan en pff, mijn conditie is niet al te best. De ijzige wind snijdt in mijn gezicht en ik probeer mijn jas dichter om me heen te trekken.

Omdat ik volgens Butch niet opschiet, komt hij terugrennen. Hij gromt aanmoedigend, rent een rondje om me heen en dan weer voor me uit.

Het is zó koud. Maar ik ren door, zo hard als ik kan. Het maakt me iets warmer, maar mijn ogen tranen en ik voel mijn wenkbrauwen bevriezen. Paniek zorgt ervoor dat ik ineens geen slechte conditie meer heb.

‘O mijn god,’ piep ik. In de verte, in het grote besneeuwde veld, zie ik een gestalte liggen, met daaromheen de kopjes en oortjes van twee honden. Ze staan niet op als ik aan kom rennen.

‘Jeremy!’ kerm ik. ‘O god, o mijn god!’

Ik kniel bij hem neer. Hij ligt op zijn zij, Laika en Tobias liggen over hem heen en gaan ook niet gemakkelijk opzij.

‘Jeremy!’ Mijn handen trillen en ik begin te huilen. Hij is helemaal wit, zijn lippen zijn blauw. Het is verdomme -20 vandaag! Naast zijn gezicht ligt braaksel. Hij ademt rustig, heeft zijn ogen gesloten maar reageert op mijn stem door met zijn hoofd te draaien, alsof hij op zoek is naar het licht. Ik ga bij zijn hoofd zitten, leg het op mijn schoot en wrijf over zijn lichaam. Dit alles uit instinct, ik weet niet of ik het goed doe. Ik weet überhaupt niet wat ik moet doen. Moet ik 9-1-1 bellen? Dat doet hij zelf normaal ook niet.

Maar het is -20!!! Hoelang ligt hij hier al?

‘Jeremy, zeg me wat ik moet doen. Zeg me wat ik moet doen, lieverd,’ hijg ik. ‘Wat kan ik doen om je te helpen? Ik moet je helpen!’

Hij murmelt alleen, zijn ademhaling is onregelmatig. Ik trek mijn jas uit en heb het niet eens meer koud. Ik leg ’m over Jeremy heen. De honden blijven piepend op hem liggen.

Ik adem diep uit, ga met mijn vingers door zijn haren, hopend dat ik hem geruststel. Dan trek ik mijn muts af en friemel hem over zijn hoofd.

Verdomme! Wat een vreselijk koppige man! Ik zei nog tegen hem dat hij niet moest gaan vandaag...

Jeremy’s ademhaling wordt rustiger. Ik ben maar wat aan het sussen, strijk over zijn stoppelige wang.

Maar dan versnelt zijn ademhaling weer. Alsof hij hyperventileert. Zijn bovenlijf verkrampt volledig. Met grote ogen kijk ik toe hoe er overvloedig speeksel uit zijn mond loopt en hij begint regelmatig te schokken. Hij draait vanzelf op zijn rug en ik weet niet wat ik moet doen, moet ik hem terugdraaien? ‘Oh my God,’ huil ik. De traansporen op mijn wangen lijken meteen te bevriezen. ‘Jeremy,’ piep ik.

O, wat vreselijk. Hij ziet er afschuwelijk hulpeloos uit, als een mens dat volledig overgeleverd is aan anderen. Zijn gezicht hangt scheef en het oogt heel vreemd. ‘Niet doodgaan,’ snik ik. ‘Alsjeblieft, niet doodgaan. Niet doodgaan. We hebben je nodig, Jeremy. Niet doodgaan,’ fluister ik door mijn tranen heen. ‘Je bent alles voor mij geworden. Jij en Cody zijn álles voor mij.’ Ik heb geen filter meer, spreek vanuit mijn hart. ‘Verdomme, hoe kon je zo eigenwijs zijn!’

Met trillende handen blijf ik hem strelen. De honden blijven piepen. Wat een godsgeschenken, die dieren.

En dan stoppen de schokken. De spanning in zijn schouders neemt af, zijn gezicht gaat langzaam weer normaal staan. Hij schokt nog wat na, steeds naar de rechterkant met zijn kin. Hij ziet eruit alsof hij een marathon heeft gerend. Langzaam wordt hij weer Jeremy. En ik weet niet, maar ergens heb ik het idee dat hij nu meer ontspannen is dan toen ik hem aantrof.

‘Sst, het komt goed, lieverd,’ fluister ik. ‘Het komt allemaal goed. Kun je me horen? Jeremy...’

Ik blijf naar zijn gezicht kijken, en dan zie ik hem knikken. Hij kreunt.

‘Sst, het komt goed. Blijf maar even liggen. Ik ben bij je. Ik ga niet weg, oké?’ Ik draai hem op zijn zij en hij spuugt het overmatige speeksel, dat vooral langs zijn mondhoeken omlaag is gegleden, uit. Zijn ogen tranen en ik veeg de druppels weg, voor het geval ze kriebelen. Ik check de rest van zijn lichaam. Zijn broek is een beetje nat van de sneeuw, maar bij zijn kruis is het donkerder en daar in de buurt is de sneeuw gelig.

O nee...

Heeft hij dat altijd? Ik frons mijn voorhoofd nog dieper.

O god. Die keer onderweg hiernaartoe. Bij de McDonald’s. Hij had een andere broek aangetrokken, een groene, dat staat me nog heel helder voor de geest.

Ik sla een hand voor mijn mond en huil stille tranen. Is dit wat hij zo krampachtig voor ons heeft proberen te verbergen? Belachelijk. Echt, belachelijk. Alsof wie dan ook zich hiervoor zou moeten schamen!

Ik zucht diep en opgelucht wanneer ik merk dat hij helemaal ontspannen is en bijna knus op mijn schoot ligt. Ik kijk om me heen om te zien waar ik ben. Zo’n vijftien meter verderop ligt de bosgrens en daarachter de weg die we altijd op rijden om bij de cabins te komen.

‘Jeremy, hoor je me?’

Er klinkt een neusophaal. Ik voel een knikje.

‘Oké,’ fluister ik, enorm opgelucht, en ik streel zijn wang. En dan wrijf ik over zijn arm in een poging hem warm te houden.

‘Kun je lopen?’

Hij schudt zijn hoofd. Ik begin het koud te krijgen. De adrenaline in mijn lijf neemt af.

‘Ga naar binnen,’ is het eerste wat er uit zijn mond komt. ‘Kom... zo... wel.’

‘Je denkt toch niet dat ik nu naar huis ga en op de bank ga zitten wachten totdat jij je goed genoeg voelt om te lopen? Wie denk je dat ik ben, Jeremy?!’

Hij probeert zich te bewegen, trekt zijn knieën iets naar zich toe en zijn kin naar zijn borst. Opent zijn ogen.

Het geluid dat uit zijn keel komt, is zo rauw. Zo hartverscheurend. Hij piept, voor zover zijn lage stem dat kan. Het is meer een luide snik. Hij sluit zijn ogen en draait zijn gezicht weg, in mijn schoot. Hij trekt Laika dichter tegen zich aan, waardoor ze op de bovenste helft van zijn onderlichaam komt te liggen.

‘Het is niet erg, Jeremy,’ zeg ik wanhopig. ‘Je hoeft je niet te schamen, oké? ’t Is oké.’ Ik bijt hard op mijn lip om niet weer te gaan huilen. Ik vind het vreselijk dat hij zich zo voelt. Dat hij zich zo diep schaamt. Ik wilde dat ik het niet had gezien, alleen maar omwille van hem.

‘Luister, als we hier te lang blijven zitten, raak je onderkoeld. Ik ehm...’ Ik kijk nog eens om me heen. Dan sta ik voorzichtig op. Ik trek Butch aan zijn halsband en tot mijn verbazing luistert hij. Hij ondersteunt Jeremy’s hoofd met zijn warme vacht.

‘Gaat het nu? Of krijg je straks nog een aanval?’

Hij schudt alleen zijn hoofd. Zijn gezicht houdt hij verstopt in zijn handen en Butch’ vacht.

‘Ga,’ klinkt het gedempt. ‘Je vat kou.’

Ik schud mijn hoofd. Onverbeterlijk, hij.

Ik trek mijn jas wat beter over hem heen, fatsoeneer zijn muts en druk een kusje op zijn koude wang. ‘Ik kom zo terug. Beloofd.’

Dan sta ik op en ren zo hard als ik kan door de sneeuw naar huis.
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Nog geen tien minuten later ren ik van de pick-up, die ik laat lopen zodat de verwarming aan blijft, over het veld naar Jeremy die, als hij mij hoort aan komen rennen, moeizaam rechtop gaat zitten. Hij legt een hand tegen zijn hoofd; volgens mij is hij duizelig. De honden drentelen om hem heen. Jeremy bedekt het braaksel met sneeuw vlak voor ik hem bereik. Met een doodvermoeide blik en wiebelende nekbewegingen kijkt hij op. Ik heb nog een sjaal meegegrist en de wollen plaid waar hij altijd onder slaapt, en dat sla ik om hem heen. Voorzichtig komt hij overeind en ik glimlach geruststellend naar hem.

Hij rilt en bij hem kan er geen lachje vanaf. Hij ontwijkt opzettelijk mijn blik.

Oké, prima.

‘Kom,’ zeg ik zacht, en ik sla een arm om zijn middel. Omdat hij niet anders kan, legt hij een arm over mijn schouders heen.

Lopen gaat heel moeizaam, we doen er zeker vijf minuten over om bij de pick-up te komen. Jeremy is doodmoe en bijna schiet ik weer vol.

O god... Ik moet er niet aan denken dat ik niet op mijn intuïtie was afgegaan en gewoon bij Laura was blijven theedrinken.

Ik help hem de auto in, waar het gelukkig lekker warm is. De honden springen in de laadbak.

Niet veel later zijn we thuis en begeleid ik hem naar binnen. Terwijl hij op me steunt, ontdoet hij zich van zijn schoenen en ik help hem met zijn jas, muts en sjaal.

‘Gaat wel, Beth,’ mompelt hij. Het is alsof zijn kaken en lippen zo moe zijn dat hij ze nauwelijks kan bewegen.

‘Nee, het gaat niet, Jeremy,’ reageer ik op zachte toon. Ik help hem naar bed en gris onderweg een handdoek uit de schone wasmand mee. Die leg ik op het matras voordat hij erop gaat liggen.

Hij ploft op bed neer, zijn hoofd op het zachte kussen, en een diepe zucht verlaat zijn lichaam. Hij probeert aan de gesp van zijn riem te friemelen, maar faalt.

Ik slaak een diepe zucht, en dan zet ik een knop om en maak de gesp los, zijn broeksknopen. ‘Ik trek je broek uit, oké? Hij... Hij is helemaal nat.’

Hij murmelt wat, en dan begint hij prompt te snurken. Eerst zachtjes, dan iets luider. Tot hij rustig en regelmatig ademhaalt, en ik glimlach enigszins opgelucht.

‘Het spijt me,’ fluister ik.

Moeizaam trek ik zijn broek en boxershort omlaag en ik probeer mijn ogen zo goed mogelijk af te wenden van dat waarvan ik weet dat hij niet wil dat ik het zie. Wanneer de kledingstukken uit zijn, ben ik helemaal bezweet. Vervolgens leg ik nog een schone handdoek over dat gedeelte van hem – douchen gaat nu toch niet – en stop hem in met het dekbed. Ik haal het dekbed van Cody en leg dat ook over hem heen. De honden staan netjes voor de slaapkamer te wachten, alle drie, wetend dat ze de kamer niet in mogen.

Ik voel aan Jeremy’s voorhoofd, zijn nek. Normale temperatuur. Jemig. De beestjes hebben misschien wel zijn leven gered. Ik haal een hand door zijn warrige donkere haar, blij dat hij nu warm in bed ligt, dat ik hem gevonden heb.

Ik buk me en fluister: ‘Ik maak iets warms voor je, maar slaap nu maar even.’ Het liefst blijf ik hem strelen, knuffel ik hem stevig. Het állerliefst kruip ik bij hem onder de dekens, zodat ik zeker weet dat hij goed opwarmt.

Maar ik weet niet of hij dat zou willen.

Ik onderdruk de neiging om hem nog een kusje te geven en verlaat de slaapkamer.






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



25


[image: image]





Beth

––––––––
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Ik heb een emmer naast het bed gezet en op het nachtkastje staat een ingepakte PB&J sandwich op een bord. Ernaast een thermoskan met thee.

Ik heb me inmiddels omgekleed in iets droogs en warms. Jeremy heeft zich omgedraaid in zijn slaap – hij lijkt gelukkig heel vredig te slapen – en ligt met zijn gezicht naar mij toe gedraaid. Ik zit gehurkt naast het bed. Voorzichtig ga ik met mijn vingers door zijn donkere krullen. Heel even maar, ik zou niet aan hem mogen zitten als ik niet weet of hij dat wil. Ik hou mijn handen dus maar tegen mijn borst gedrukt.

‘Jeremy?’ fluister ik een paar keer. 

Wanneer ik een hand op zijn schouder leg, opent hij moeizaam een oog. ‘Hmpf.’

‘Ik ga Cody halen, oké? Gaat het een beetje?’

Hij knikt bijna onopvallend.

‘Ik vraag meteen aan Laura of haar man even naar je wil komen kijken, goed?’

Zijn ogen schieten open en vallen meteen weer dicht, maar hij vecht tegen de vermoeidheid. ‘Nee!’

Ik knipper een paar keer.

‘Nee, Beth,’ fluistert hij furieus. ‘Alsje... Alsjeblieft...’

‘Maar ik maak me zorgen...’

‘Is normaal. Alleen zware dit keer.’

‘Heb je dat vaker?’

‘Vroeger.’

‘Waar komt dat dan door?’

‘Beth...’ fluistert hij, voorhoofd gefronst.

‘Oké,’ fluister ik terug. ‘Sorry.’

‘Als je... dat doet... heb ik niks meer. Geen rijbewijs.’

‘Ik heb toch ook geen rijbewijs?’ fluister ik.

Hij opent een oog en ik ben opgelucht om zijn enigszins droge gezichtsuitdrukking weer te zien.

‘Prima, ik zeg niks tegen de dokter. Als je me maar belooft dat dit echt niets is om me zorgen over te maken.’

‘Ga ’t joch halen.’

Ik geef zijn schouder een kneepje, fluister dat hij zijn sandwich moet eten, wat me een geërgerde zucht oplevert, en dan verlaat ik de cabin.
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‘Hé! En, hoe ging het met hem?’ Laura maakt een uitnodigend gebaar naar binnen. Ze ziet er altijd zo fris en vrolijk uit – sprekende ogen en donkere springerige krullen – hoewel ze door middel van haar werk het leed van veel Mist Lakers op haar schouders draagt. Op een dag wil ik net zo sterk zijn als zij.

‘Prima. Wel wat verkouden. Hij ligt in bed met verhoging. Tijd van het jaar.’ Ik slik en houd mijn gezicht van haar weggedraaid, zodat ze niet ziet dat ik bloos van het liegen. ‘Dank je wel dat Cody even hier kon blijven.’

‘Beth! Natuurlijk,’ zegt ze op een doe-normaal-toon.

‘Thanks,’ glimlach ik wanneer ze me in de woonkamer een nieuwe kop thee in de handen duwt. ‘Die had ik even nodig. Ik neem Cody nu wel weer mee naar huis, als je het goed vindt.’ Het wordt tijd ook, want het is al tegen drieën. Ik hoop maar dat ze mijn ongeloofwaardige leugen gelooft. 

Ze kijkt naar mijn licht trillende handen. Ik probeer het nare beeld van schokkende, hulpeloze Jeremy van me af te zetten.

‘Tuurlijk. Zullen we komende week met de kinderen naar Ellery gaan? Ze hebben zich zojuist iets in hun hoofd gehaald en ik vrees dat Kevin er nog tot vanavond over doorgaat.’

‘De binnenspeeltuin?’ grinnik ik.

‘De binnenspeeltuin.’

Ik zeg dat het prima is, leuk, en wanneer ik mijn thee op heb, roept Laura de jongens. Eigenlijk wil ik voorstellen dat Kevin binnenkort heus wel een keer bij ons mag spelen, als we verhuisd zijn, maar ik kan het even niet opbrengen. Als ik heel eerlijk ben, kijk ik ook helemaal niet uit naar die verhuizing.

Jeremy... Wat als hij nog eens zo’n aanval krijgt en ik ben er niet? Hij kan wel doen alsof het allemaal normaal is, maar ik vind het niet normaal. Ik vind het vreselijk en ik wil weten wat ik kan doen om hem te helpen. En oké, ik weet dat hij zich tot nu toe altijd heeft weten te redden, maar...

‘Gaat het?’ vraagt Laura zacht terwijl Cody van de trap af komt rennen en in mijn armen vliegt.

‘Gaat het goed met Jeremy?’ is het eerste wat hij vraagt.

‘Ja, lieverd. Hij is gewoon een beetje verkouden.’ Ik druk een kus op zijn hoofd. ‘Ik heb je gemist. Trek je je jas aan?’

‘Nee!’ zeurt hij, maar ik negeer het omdat ik hier nu absoluut geen energie voor heb, en pak zelf zijn jas.

Terwijl hij protesteert trek ik het ding bij hem aan en vang Laura’s blik. En dan besluit ik toch te doen wat mijn hart van me verlangt.

‘Weet je wat, je mag nog vijf minuutjes spelen,’ deel ik mee aan Cody.

‘Yesss! Oké-doei-mama!’ En weg zijn ze.

Ik sla mijn armen over elkaar. Laura spiegelt me. ‘Kan dit... tussen ons blijven?’

‘Natuurlijk.’ Ze kijkt zo serieus en oprecht dat ik haar denk ik wel geloof.

‘Dus... Ik ken dus iemand met epilepsie. En... En ik wil... Ik vroeg me af of je me misschien kunt vertellen wat ik moet doen als die persoon een aanval krijgt.’

Ze kijkt van mijn ene naar mijn andere oog en gek genoeg hoef ik niet te blozen. Laura is niet dom, waarschijnlijk heeft ze me toch wel door. Maar ik kan het niet maken om te zeggen dat het om Jeremy gaat.

‘Dat ligt eraan wat hij of zij voor soort aanvallen heeft.’

‘Dat weet ik niet precies. Uhm... hij... Hij noemt ze “kleine” en “grote”. Tonisch-clonische?’

Ze knikt een keer prominent. ‘Nou, ten eerste moet je zelf kalm blijven. Aan panieken heeft niemand iets.’

Ik knik op dezelfde manier als zij net.

‘Niks in zijn mond stoppen, ook niet als je bang bent dat hij op zijn tong bijt. Geen water geven, dat spreekt voor zich. Je moet er goed op letten dat de aanval niet langer dan vijf minuten duurt.’

‘En als dat wel zo is? Of hij krijgt weer een nieuwe?’ Ik probeer de paniek in mijn stem te verhullen.

‘Tja, ik heb niet heel veel ervaring met epilepsiepatiënten, eerlijk gezegd. Mist Lake is klein, en in het ziekenhuis in Ellery is het sporadisch voorgekomen op de afdeling waar ik toen werkte. Maar ik weet wel dat het voor iedereen anders is. Het kan echter nooit kwaad om 9-1-1 te bellen. Zeker als meerdere aanvallen elkaar opvolgen.’

‘Oké,’ zeg ik met schorre stem.

‘En verder... Maak het hem zo comfortabel mogelijk. Een kussen of iets zachts onder zijn hoofd. De schokken moet je trouwens niet tegenhouden, gewoon laten gebeuren,’ zegt ze bedenkelijk. ‘Strakke kleding losmaken, bril afnemen, dat soort dingen.’

Ik knik heftig. Schrijf alles op in mijn hoofd.

‘Als de aanval voorbij is, probeer je hem in zijligging te leggen. Het kan dat hij braakt of veel speeksel heeft, en zo stikt hij daar bijvoorbeeld niet in.’

‘Oké,’ zeg ik opnieuw, fluisterend, en als blijkt dat ze klaar is met haar uitleg: ‘Heel erg bedankt, Laura.’

Ze knikt ernstig. ‘Doe Jeremy maar de groeten en beterschap.’

‘Zal ik doen.’

‘Hij is nog nooit naar Chris gekomen, weet je dat?’ zegt ze ietwat geamuseerd. ‘Of hij moet een huisarts in Ellery hebben, maar dat lijkt me sterk.’

Ik trek mijn wenkbrauwen een keer op. ‘Als de klachten verergeren, race ik hem persoonlijk naar Chris.’

‘Ja! Zeker doen,’ grinnikt ze.
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Pas wanneer ik het avondeten aan het bereiden ben, hoor ik Jeremy de slaapkamer uit komen. Hij neemt een douche en verschijnt vervolgens in de deuropening naar de woonkamer, in schone, makkelijk zittende kleren.

‘Hoi Jeremy!’ piept Cody. ‘Kom je met mij Sesamstraat kijken?’

Hij maakt geen oogcontact.

‘Heb je honger?’ vraag ik met een glimlach.

Dan draait hij zich om, trekt zijn schoenen en jas aan en verlaat de cabin. Cody kijkt me bevreemd aan.

‘Oom Jeremy is nog een beetje moe,’ glimlach ik geruststellend. ‘Ik denk dat hij Henry op stal gaat zetten.’

Hij komt pas binnen wanneer wij al klaar zijn met eten. Op mijn vraag of ik zijn eten moet opwarmen geeft hij geen antwoord, en het geeft me een naar gevoel. Heb ik iets verkeerd gedaan? Heb ik te zeer gepusht? 

Ik douch Cody, trek hem zijn pyjama aan en leg hem in bed. Zoals gewoonlijk de laatste tijd gaat Laika bij hem op het tapijtje liggen. Dat doet hem goed, merk ik.

Pff, ik heb er echt een naar gevoel over, verhuizen. Cody is net een beetje gewend. Hij voelt zich veilig hier. Maar wat moet ik anders?

Piekerend ga ik op de bank zitten. Jeremy is inmiddels weer naar buiten, ik heb geen idee wat hij aan het doen is. Misschien de laatste hand leggen aan de nieuwe cabin?

Is hij ons soms helemaal beu, dat hij wil dat we zo snel mogelijk weg zijn? Die gedachte maakt me misselijk. 
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Ik schrik wakker van de voordeur. Blijkbaar ben ik in slaap gevallen op de bank, met mijn boek open op mijn schoot.

Jeremy groet me niet eens, negeert me compleet en loopt naar de keuken waar hij een beker water pakt.

‘Jeremy,’ zeg ik zacht terwijl ik opsta. Mijn spieren doen pijn. Wanneer ik bij hem ben, leg ik een hand tegen zijn arm. Hij deinst terug en ik druk meteen mijn hand tegen mijn borst. ‘Wat is er? Heb ik iets verkeerd gedaan? We zouden onze ergernissen toch uitspreken?’

Geen antwoord. Hij staart naar zijn beker. Hij ziet er nog altijd moe uit, maar niet meer zo erg als vanmiddag, gelukkig.

‘Hé...’

‘Laat me met rust, Beth,’ klinkt het grimmig.

Mijn hart gaat nog sneller slaan en ik voel een strakke band om mijn borst ontstaan.

‘Ben je... ben je boos? Heb ik iets verkeerd gedaan? Heb ik... Ik... Het spijt me. Als ik... nou ja, je heb aangeraakt op een manier... Of ben je boos omdat ik je vieze kleren heb uitgetrokken?’

Ik wilde dat ik niet zo hevig trilde. Maar ik ben ineens zo bang om hem teleur te stellen. Bang dat ik onze vriendschap heb beschadigd.

‘Of... of schaam je je?’

‘Laat me. Met rust.’ Hij keurt me geen blik waardig.

Ik knik. ‘Laat het me weten als ik iets voor je kan...’

‘Je bent niet mijn bediende. Of mijn “huisvrouw”. Voor de honderdste keer. Stop met zo bezwaard te doen de hele tijd.’

Ik slik. En daarmee slik ik de angst weg. Boosheid komt ervoor in de plaats. ‘Hoe bedoel je “bezwaard doen”? Ik... Ik geef om je, Jeremy. Ik heb helemaal geen bezwaarde gevoelens. Voorheen misschien, maar nu niet meer.’

Ik schrik me rot door de beker die hij met een boogje in de gootsteen gooit. Mijn hart slaat over en uit reflex knipper ik met mijn ogen en ik hef mijn armen licht om mezelf af te schermen. Ik zet een stap achteruit. En dan voel ik de tranen komen. Net voor ik me wil omdraaien, zie ik Jeremy’s verbijsterde gezicht naar mij.

‘Beth, sorry, ik wilde je niet...’

Maar ik ben al naar de slaapkamer gevlucht en sluit de deur achter me. Hevig in- en uitademend. Ik probeer tot bedaren te komen, te stoppen met panieken, mijn gedachtes niet alle kanten uit te laten schieten.

‘Doe normaal, Beth,’ fluister ik tegen mezelf. ‘Beheers je.’

‘Beth,’ klinkt het brommend achter de deur, en ik schrik meteen op. Ik haat Joseph. Ik haat dat hij me zo heeft beschadigd waardoor ik nu zo bang ben.

Er volgt nog een zacht klopje, maar ik reageer niet. Ik kan het niet, al zou ik het willen.

Na een minuut of zo hoor ik het gekraak van de vloer onder zijn wegstervende voetstappen.
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Beth

––––––––

[image: image]



Ik heb nauwelijks geslapen en sta al bijna een halfuur onder de douche. Ik heb zelfs nog geen ontbijt gemaakt en Cody heb ik alleen nog maar gehoord, niet gezien.

De paniek van gisteravond is gelukkig weggetrokken, maar die heeft plaatsgemaakt voor non-stop overdenken. Ik kan maar tot één conclusie komen: Jeremy schaamt zich. Hij schaamt zich ervoor hoe kwetsbaar ik hem heb gezien, denk ik, maar misschien nog meer voor het feit dat ik zijn vuile onderkleding bij hem heb uitgetrokken.

Maar wat had ik dan moeten doen? Hem zo laten liggen? We zijn toch mensen? We laten elkaar toch niet aan elkaars lot over, alleen omdat sommige dingen ongemakkelijk zijn? Net als ik heeft hij in feite niemand anders.

Toch voel ik me schuldig. Toch had ik misschien moeten wachten tot hij wakker was. Misschien had ik gewoon een stapeltje schone kleren naast het bed moeten leggen, of een handdoek of weet ik het. Hoe graag ik ook wil, ik kan het niet van me afzetten.

Wat moet ik nu doen? Ik moet het goedmaken. Ik moet... Ik moet...

Zuchtend kijk ik naar mijn blote voeten. Mijn natte haren over mijn borsten, de waterstralen langs mijn brede heupen. Het vetbuideltje op mijn onderbuik en het lelijke verticale litteken van mijn navel naar mijn schaamstreek, dat ik heb overgehouden aan de zwangerschap en de keizersnee. Mijn buik: een van mijn grootste onzekerheden.

Mijn hart gaat weer sneller slaan als een idee zich in mijn hoofd begint te vormen. Misschien... misschien moet ik mezelf ook blootgeven. Zodat we quitte staan.

Ik stap onder de douche vandaan, knijp mijn haren uit, droog me snel af, trek een onderbroek, een warme joggingbroek en mijn bh aan en trek de deur van de badkamer open.

‘Je blijft in het zicht, ja?’ bromt Jeremy. ‘Ik ga daar voor het raam zitten en ik wil je kunnen zien.’

‘Jaha, Jeremy! Ik ga alleen een sneeuwpop maken. Een Ninja Turtle-sneeuwpop!’

‘You do you.’

‘Kom je ook spelen?’

‘Later misschien, knul. Eerst koffie.’

‘Ow.’

Ik spiek om het hoekje. Cody loopt ingepakt naar buiten met Laika achter zich aan en Jeremy sluit de deur achter hem. Dan loopt hij terug de woonkamer in. Ik hoor hem op de bank plaatsnemen en diep zuchten.

Mijn gedachten schieten naar het koffiezetapparaat, dat ík wel even koffie kan zetten, maar ik word gelijk geconfronteerd met herinneringen aan gisteravond.

Vastbesloten loop ik naar de woonkamer, nog altijd zonder truitje en met gloeiende wangen van ongemak. Ik zie hem kort op- en wegkijken, alsof hij even was vergeten dat hij ‘boos’ is, maar dan kijkt hij weer op, fronsend. Hij draagt een van zijn warme, geruite buttondowns, een donkergroene, en heeft zijn ene arm over de rugleuning, de andere op de armleuning, knieën uiteen. Met een donkere blik kijkt hij naar me op wanneer ik eenmaal recht voor hem sta.

Ik adem scherp uit. ‘Uh, ik...’ Zijn ogen zijn op de mijne gericht, krampachtig niet op de rest van mij. ‘Ik wilde... Nou,’ ik sla mijn armen om mijn middel, ‘ik dacht... Je schaamt je misschien. Nee, dat weet ik wel zeker. Ik wilde gewoon... zeggen... ook al kun je dit in geen enkel opzicht vergelijken met jouw situatie. Maar ik wilde laten zien... dat ik ook littekens heb. Onzekerheden. Zoals ik al eerder vertelde, natuurlijk.’ Ik wrijf kort over mijn onderbuik vol striemen. De huid daar is compleet gevoelloos door het litteken. ‘En ik voelde me schuldig omdat ik een deel van jou had gezien. Ook al deed me dat niks. Niet dat jíj me niks doet, maar het had geen verkeerde betekenis. Maar voor het geval je dat wel denkt, dacht ik... Dan laat ik ook een stukje van mijzelf zien aan hem.’ Ik knik, alsof ik mezelf ook nog moet overtuigen. ‘O, en... als ik te hard lach of nies, heb ik ook last van incontinentie. Overgehouden aan de bekkeninstabiliteit tijdens de zwangerschap. Daarom... draag ik altijd...’ ik schraap mijn keel, ‘incontinentieverbandjes.’

Jeremy heeft zich nog niet bewogen. Hij kijkt helemaal niet naar de plek die ik hem wilde laten zien, alleen maar naar mijn ogen. Stoïcijns.

‘Misschien was het toch een stom idee,’ snuif ik met een lichte glimlach. Dit is ronduit belachelijk. ‘Uhm... Sorry.’ Onbeholpen wijs ik naar de gang en draai me om.

Ik schrik van de plotselinge greep om mijn hand. Jeremy gaat rechtop staan en ik moet omhoogkijken om zijn blik vast te houden. In zijn rechterhand houdt hij de wollen plaid vast die hij altijd op de bank heeft liggen. Hij laat mijn hand los en drapeert de stof om mijn schouders, houdt beide zijdes in zijn vuisten geklemd om me heen.

Ik glimlach verlegen en ik weet gewoon dat mijn hoofd knalrood is. Maar ik voel me geborgen, veilig.

‘Beth, het spijt me van gisteravond.’ Zijn stem klinkt laag en ietwat hees.

Ik knipper.

‘Ik wil dat je weet dat ik... nóóit. Ik zou je nóóit pijn doen. Ik hak nog eerder mijn eigen hand af dan dat ik je zou...’ Hij slikt.

Mijn borst verstrakt. De donkere blik in zijn ogen heeft plaatsgemaakt voor een oprecht kwetsbare. De zachtheid die ik van hem gewend ben. Die hem Jeremy maakt. Die maakt dat ik van hem hou.

‘Dat weet ik wel,’ fluister ik.

‘Ik maakte je bang, gister met die beker.’

Ik haal mijn schouders op, maar knik. Hij knikt ook. En dan ademt hij diep uit door zijn neus – ik voel zijn warme adem tegen mijn voorhoofd – en laat eindelijk zijn ogen verder naar beneden glijden dan mijn mond en kin.

Gek genoeg vind ik het niet erg. Wat ik wel vind kan ik niet echt beschrijven, behalve dat ik een fijne tinteling achter mijn oren voel, die zich verspreidt naar de rest van mijn lijf.

Het zijn maar een paar seconden, en dan verstevigt hij zijn greep met de plaid om me heen om me beter te bedekken, sluit zijn ogen en draait fronsend zijn hoofd naar opzij. ‘Ik was en ben niet boos op je.’

‘Oké,’ zeg ik zacht.

Hij laat me los en loopt naar het raam, waar hij zijn handen achter zijn hoofd vouwt en naar buiten staart, waarschijnlijk naar Cody.

Met een verraste glimlach leg ik de plaid weer op de bank en loop naar de gang. Vlak voor ik de woonkamer verlaat, zegt hij nog droog: ‘En jij hebt echt niks om je voor te schamen.’

‘Jij ook niet, Jeremy.’

Hij kijkt om, handen nog steeds achter zijn hoofd, zijn buttondown iets omhoog gekropen. Ik schenk hem een glimlachje voor ik naar de gang verdwijn.

‘Doe normaal, Beth,’ fluister ik tegen mezelf. Dit keer niet omdat ik angst voel, maar vlinders.
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‘Wow,’ zegt Cody wanneer hij in het rond kijkt in de nieuwe cabin. ‘Slaap ik dáár?’ Hij wijst naar de loft boven de keuken en het halletje naar de bad- en achterkamer.

‘Ja. Samen met mama. Gezellig hè?’ Ik knijp in zijn schouders en kijk ook tevreden in het rond. Voor de keuken staat een kleine eettafel, gemaakt door Jeremy, met drie bijpassende stoelen. Links staat de knusse bank bij de haard, en daarnaast een kastje – van Jeremy – met de kleine tv erop. Naast de eettafel, tegen de wand, staat de mooie vitrinekast die ik heb opgeknapt – ook met zijn hulp. Gisterochtend is de inspectie geweest en gisteravond heeft Jeremy deze spullen toen ik lag te slapen allemaal hierheen gebracht, zodat ik niet mee hoefde te tillen. Die gedachte maakt me boos en tegelijkertijd bezorgd.

Boven staat het bed, dat moet ik alleen nog opmaken met het extra bedlinnen dat hij had liggen.

Terwijl ik wat boodschappen in de koelkast en kastjes zet, kijkt Cody in het rond en naar buiten. Jeremy brengt net de grote doos met speelgoed naar binnen.

‘Wat is er, knul?’

Ik glimlach omdat het hem opvalt dat Cody zich abnormaal rustig gedraagt.

Cody haalt zijn schouders op. ‘Niks.’

Een halfuur later is alles binnen. Al mijn spullen staan hier, in mijn nieuwe huis. Mijn allereerste woning waar ik helemaal alleen woon. Met Cody natuurlijk, maar die is deel van mij. En het is voor maximaal een half jaar, maar toch.

En hoewel ik van plan ben Jeremy alsnog huur te betalen door te gaan werken, voelt het niet als thuis. Niet als de plek waar ik zou moeten zijn.

Misschien komt dat nog. Dat moet wel.

‘Nou,’ mompelt Jeremy terwijl hij naar de deur toe stapt. Hij kijkt in het rond, handen in zijn zij, alsof hij ‘klaar’ is hier, na er bijna twee jaar aan te hebben gewerkt.

‘Je hebt er weer iets prachtigs van gemaakt,’ glimlach ik met mijn armen over elkaar. Ik kom tegenover hem staan.

Jeremy knikt een paar keer toegeeflijk. Verlegen. Mijn hart tintelt.

Misschien is een beetje afstand van elkaar wel goed. Dat getintel moet niet erger worden. De gevoelens die ik voor hem heb mogen geen naam krijgen.

Maar meteen wanneer ik dat denk, dat afstand van hem me goed zal doen, word ik misselijk. Mijn ademhaling versnelt, en ik leid mezelf af door naar buiten te kijken door het raam naast de voordeur. Dubbele beglazing, dat zie ik niet zo vaak. De cabin is gisteren met vlag en wimpel door de controle heen gekomen.

Jeremy friemelt aan zijn sleutelbos en haalt de extra sleutel ervan af. Geeft ’m aan mij. Onze handen raken elkaar; de zijne is warm, zoals altijd.

‘Zo, nu zijn al jouw kleren weer van jou,’ zeg ik zacht.

Hij schenkt me een blik, die met de seconde intenser wordt. De ondeugende jongen probeert door zijn façade van goedhartig chagrijn heen te breken.

‘Ik ga je missen,’ zeg ik, over mijn bovenarm wrijvend, ook al weet ik dat hij blij is dat hij weer alleen is.

Hij gebaart met zijn kin in de richting van zijn cabin. ‘Ik woon een veld verder.’

‘Je weet wat ik bedoel.’

Toch?

‘Goed,’ zegt hij zacht. ‘Als er iets is, weet je me te vinden. Ik zal Cody na de vakantie naar de schoolbus brengen.’

Ik knik. ‘Bel me als je een “dag” hebt.’

‘Tuurlijk.’ Hij kijkt op, zachte bruine ogen houden mijn blauwe vast.

Het volgende moment klinken er korte snelle voetstapjes. Jeremy wordt vijf centimeter opzij geduwd door Cody die zijn armen om zijn heupen slaat. ‘Ik wil niet dat je weggaat. Blijf je bij ons eten? Gaan we dan spaghetti eten, mama?’

Jeremy glimlacht onbeholpen naar mij. Hij bukt zich en tilt Cody op. Die slaat zijn benen om Jeremy’s middel. ‘Misschien een andere keer, knul. Als je moeder gesetteld is en ze me uitnodigt.’ Hij knipoogt naar me en ik kan het niet helpen dat ik bloos.

Cody verstevigt zijn greep, begraaft zijn gezicht tegen Jeremy’s nek met zijn neus in zijn haren. ‘Je mag niet gaan,’ klinkt het gedempt. En dan begint hij piepend te huilen.

‘O, Cody,’ zeg ik zacht, en ik wrijf over zijn rug. De brok in mijn keel slik ik door. ‘We zien oom Jeremy nog heel vaak.’

‘Elke dag, als je dat wilt,’ zegt Jeremy tot mijn opluchting. Hij drukt een kus op Cody’s oortje.

‘Is niet hetzelfde! Ik wil naar huis! Naar mijn kamer!’

‘We hebben hier een hele toffe kamer, met een balkon, kijk! En je mag elke nacht bij mama slapen.’

‘Ik wil bij Laika slapen,’ snikt Cody. ‘Ik wil Jeremy.’

Mijn hart breekt.

‘Hey, knul.’ Jeremy houdt hem een stukje van zich af om hem aan te kijken. ‘Jij gaat op je moeder passen voor mij, oké? Je bent nu de man des huizes. Een grote vent.’

Cody slaat zijn blik neer, intens verdrietig. Jeremy en ik wisselen een blik. Ik denk niet dat dit nu de juiste aanpak is.

‘Kom, Cody.’ Ik pak hem van Jeremy over, waarop hij begint te krijsen en te spartelen. ‘Ga maar. Ik zie je morgen,’ weet ik erbovenuit te krijgen.

Jeremy kijkt bezorgd van Cody naar de deur.

‘Ik wil niet dat hij gaat! Ik wil niet dat hij gaa-aat! Niet weggaan, Jeremy! Niet weggaan!’ schreeuwt hij paniekerig.

‘Ga nou,’ zeg ik met tranen die ik nauwelijks binnen kan houden. ‘Kom, lieverd, we gaan Rocko’s Modern Life kijken, ja? We zien oom Jeremy snel weer, echt waar.’

Jeremy opent de deur en legt een hand op Cody’s rug. Zijn andere pakt mijn hoofd en hals vast en hij drukt een stevige, maar tedere kus op mijn slaap. Zijn korte baardje prikt me op een fijne manier. ‘Ik mis jullie nu al,’ bromt hij dicht bij mijn oor. Ik sluit kort mijn ogen bij de fijne tinteling van zijn adem langs mijn huid.

Zonder me nog aan te kijken, stapt hij naar buiten en trekt de deur achter zich dicht. Cody huilt hartverscheurend.
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Beth

––––––––
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Ik heb Cody alweer een uur niet gezien, maar ik verwacht dat hij zo meteen wel even komt vragen of hij chips of limonade mag.

Het is zaterdag en ik zit samen met Laura en Irene aan een tafeltje in de binnenspeeltuin. Ondanks het bijna oorverdovende salvo aan kindergilletjes kunnen we redelijk een gesprek voeren. We zitten aan onze tweede koffie en Laura en Irene aan hun tweede stuk apple pie. Ik heb afgeslagen, want ik wil niet steeds dat anderen voor me betalen – mijn eigen budget is namelijk op. 

De afgelopen twee uur hebben we het over van alles en nog wat gehad. Laura’s werk – hoewel ze niets over patiënten loslaat, ook niet ‘zonder namen te noemen’ – problemen in de familie met de rotte appel, en Irene vertelt grappige anekdotes over haar collega’s en hun rare acties op kantoor. Ik luister vooral en voel me eindelijk een beetje op mijn gemak.

Ik woon nu een week alleen. Jeremy heb ik zo ongeveer om de dag gezien – vanwege Cody – maar het is behoorlijk wennen dat we niet meer met z’n drieën wonen. De sfeer tussen hem en mij is gemoedelijk en toch wat afstandelijk. Volgens mij zorgen we daar allebei bewust voor.

Komende maandag beginnen de scholen weer, en ik heb Laura en Irene zojuist verteld dat ik een paar uur per week bij de bakker ga werken, inclusief hulp op de farmer’s market, waar zelfs mensen uit Ellery elke week naartoe komen. Het is eenvoudig werk: broodjes aanvullen, een beetje poetsen en afrekenen. De man voor wie ik ga werken, Donald, was blij toen ik alsnog kwam vragen of hij al iemand had gevonden. Er volgde een heel gesprek over het leven hier in Mist Lake. Er zijn nauwelijks studenten, die trekken allemaal naar Ellery. De meesten settelen zich daar, om een aantal jaar later, wanneer ze trouwen en kinderen krijgen, terug te keren naar hun roots.

Dus zodoende heb ik binnenkort een baantje. Donald is coulant, want ik vertelde dat ik er in mijn eentje voor sta wat Cody betreft. Dat was allemaal geen probleem, zei hij.

‘Ja, Donald is een lieverd,’ beaamt Laura. ‘Je hebt maar geluk met zo’n werkgever.’

Ik glimlach naar hen, ook al voel ik me diep vanbinnen veel minder dan zij. Laura en Irene hebben gestudeerd. Ze hebben een stabiele gezinssituatie en genoeg geld. Ze zijn ontwikkeld.

Ik ben en blijf voor altijd een tienermoeder. Heel goed deed ik het op school niet, dus ik had sowieso bij lange na niet in aanmerking kunnen komen voor een studiebeurs. Als ik überhaupt mijn school had afgemaakt.

‘Wil je eigenlijk nog gaan studeren, Beth?’ vraagt Irene plots, alsof ze mijn gedachten heeft gehoord.

Laura steekt haar nek uit naar de jongens.

‘O, ik weet niet of dat voor mij is weggelegd,’ zeg ik met verhitte wangen.

Irene perst er een glimlach uit, maar het is wel een oprechte, geloof ik. Ze heeft haar blonde haar in een paardenstaart en haar pony is netjes geföhnd.

‘Heb je eigenlijk al een oplossing voor wanneer Jeremy de cabin verkoopt? Ik hoorde van Michael dat hij de woning rond mei te koop wil zetten. Je wilt wel in de buurt blijven, neem ik aan?’

Ik knik glimlachend. Hier weggaan is absoluut geen optie. Ik wil niet dat Cody opnieuw uit een omgeving wordt gehaald die hem vertrouwd is geworden. ‘Nee, ik heb nog geen oplossing.’

‘Je bent nog maar kort hier,’ zegt Laura. ‘Ik denk dat je genoeg te verwerken hebt, hè?’

Ik wil zeggen van niet, want ik heb geen verdriet om Joseph. Maar in plaats daarvan beantwoord ik Laura’s meelevende glimlach met een zelfverzekerde.

‘Oké,’ zegt Irene. ‘Als je hulp nodig hebt bij het vinden van een woning in de buurt, bel je me maar. Ik doe het graag.’

‘Thanks, Irene,’ glimlach ik, eerlijk gezegd een beetje verrast. ‘Dat zal ik zeker doen.’

Na een korte stilte gevuld met slokken koffie en hapjes apple pie, zegt ze: ‘Blijkbaar doe je het fantastisch. Cody lijkt tevreden. Gezien jullie verlies.’

‘Ja, hij wordt steeds opener,’ beaamt Laura. ‘Pittig kereltje, maar dat is niet erg.’

Ik kijk hen verbaasd aan. Ik weet heus wel dat ze graag meer over me zouden willen weten, maar ik zou niet weten waar ik zou moeten beginnen. Ik schaam me voor zo veel uit mijn verleden. En als ik één ding laat vallen, moet ik waarschijnlijk de hele beerput opentrekken.

Ik knipper een paar keer. ‘Was Cody vervelend bij jullie thuis?’

‘Nee, niet vervelend. Maar als hij iets niet wil, laat hij dat heel duidelijk merken,’ zegt Laura.

Ik kijk haar verschrikt aan en haal me Cody’s woedeaanvallen voor de geest.

‘Maak je niet druk,’ grinnikt ze met een hand op de mijne. ‘Kevin is zelf ook niet op zijn mondje gevallen. Het is een baasje, dat snel over andere kinderen heenloopt.’

‘Zoals over Espen,’ voegt Irene er ietwat scherp aan toe.

‘Inderdaad. Dus voor hun dynamiek is dat misschien wel goed. Ik heb het idee...’ peinst Laura met haar kop koffie in haar handen, ‘dat dat komt doordat hij bang is om weer iets te verliezen wat hem vertrouwd is. Want het gaat dan vaak om het veranderen van spel, weet je wel?’

Ik knik zuchtend. Dat heb ik zelf ook gemerkt. Maar zij weten niet hoe Joseph was. Ze leggen geen verband met sommige karaktertrekjes zoals ik dat doe.

‘Je hoeft ook niet overál iets achter te zoeken,’ mompelt Irene. ‘Soms zijn kinderen gewoon irritante monsters die je grenzen opzoeken totdat je aan het einde van de dag kruipend naar de wijn reikt.’

Na een korte stilte moeten we alle drie lachen.

‘Ik heb heel veel aan zijn oom,’ besluit ik te verklappen. ‘Jeremy is als een...’ Aarzelend friemel ik met mijn koffiekopje. Ik wil ze niet het verkeerde idee geven. ‘Hij is meer een vader voor hem dan Joseph ooit is geweest.’

Ik weet niet waarom, maar ik verwachtte iets van ‘aaah’ te horen. In plaats daarvan slik ik de brok in mijn keel door en wanneer ik opkijk, staan hun blikken vol medeleven. Ik glimlach breed om de spanning te doorbreken, maar tegelijkertijd voel ik een immens gemis in mijn hart.
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Terug in Mist Lake zet ik de pick-up bij Jeremy. Ik zeg tegen Cody dat Jeremy niet thuis is en leg de autosleutels onder de mat, anders krijg ik hem straks weer niet mee.

We lopen door de sneeuw over het veld en door het bosje naar onze cabin. In januari is het om vier uur al bijna donker en dan loop ik liever niet door het bos. Ook al is hier niemand. 

Misschien juist daarom. Zelfs de oude schrijver-buurman is terug naar New York.

‘Mama, komt Jeremy eten?’ vraagt Cody terwijl ik in de keuken de kip sta te marineren en hij aan de eettafel een tekening zit te maken. Ik probeer de televisie niet meer zo vaak aan te zetten als vroeger, toen Joseph nog leefde. Minder televisie en meer praktische activiteiten hebben Cody behoorlijk goedgedaan.

‘Nee, lieverd,’ mompel ik, bang dat hij nukkig blijft tot aan het avondeten.

‘Waarom niet?’

‘Omdat oom Jeremy het druk heeft.’

‘Eet hij dan niet?’

‘Jawel, maar...’

‘Als hij het druk heeft, kan jij beter koken. Hij maakt altijd vies eten.’

Ik verbijt een lach. Tja, wat moet ik hier nog op zeggen?

‘Vindt hij mij stom?’

De glimlach verdwijnt meteen van mijn gezicht. ‘Nee, Cody, dat vindt hij niet. Hij houdt ontzettend veel van je. Maar nu zijn we met z’n tweetjes, moppie. We mochten een tijdje bij oom Jeremy logeren, maar niet voor altijd.’

Hij geeft geen antwoord, ik zie hem nukkig naar zijn tekening kijken. Nou ja, niet nukkig, eerder... verdrietig.

Dan staat hij op van tafel en ploft op de bank voor de tv. Ik besluit er maar even niks van te zeggen, ook al is hij me nu aan het uittesten.

Terwijl ik de kipblokjes in de pan gooi, voel ik mijn borst weer verstrakken, zoals wel vaker gebeurt de laatste tijd. En niet van vertedering.

Ik sta er alleen voor nu. Ik sta er écht alleen voor.

Maar ik heb er in principe altíjd alleen voor gestaan. Joseph was geen partner, hij was een ongeleid – en gevaarlijk – projectiel, waardoor ik alleen maar meer zorgen had. Ik stond er alleen voor toen ik nog thuis bij mijn altijd-dronken vader woonde. Toen Joseph me voor het eerst sloeg en ik besefte dat het eind-goed-al-goed-sprookje niet bestond. Ik stond er alleen voor toen ik nauwelijks kon lopen en toch mijn kind moest verzorgen.

Als ik er altijd alleen voor heb gestaan, waarom voelt het dan nu alsof ik écht alleen ben? Ben ik zo snel gewend geraakt aan Jeremy’s steun? Want nu ik niet meer bij hem woon, besef ik pas hoeveel ik voorheen alleen deed. Het lijkt alsof mijn spieren verslapt zijn, alsof mijn draagkracht minder groot is. Alsof ik verwend ben geworden door zijn steun.

Ik snap niet waarom ik me zo voel. Waarom ik bang ben. Het gaat toch prima? Ik heb een dak boven mijn hoofd. Er is niemand voor wie ik op mijn tenen hoef te lopen om hem niet te triggeren mij pijn te doen. Ik heb straks een baantje, dat niet héél goed betaalt, maar ik zou er, met wat steun, van kunnen leven. 

Wanneer het eten bijna klaar is, loop ik naar de tafel om Cody’s spullen op te ruimen. Ik voel een schokje bij het zien van de tekening die hij gemaakt heeft. In heel ongelijke proporties staan Jeremy, Cody, ik, de drie honden en zelfs Henry naast elkaar. Cody is groter en ronder dan wij getekend, ik denk dat hij met zichzelf is begonnen. Wij staan naast hem, houden zijn hark-handen vast. Mijn haren zijn oranje en ik heb een griezelig brede grijns op mijn gezicht. Jeremy’s haar is zwart. Hij heeft zwarte strepen op zijn gezicht, wat zijn baardje moet voorstellen, denk ik, en zijn glimlach is normaal, net als die van Cody.

‘Wat mooi. Zal ik deze aan de koelkast hangen?’ Ik pak de tekening en pers er een glimlach uit. Cody kijkt om en knikt beduusd.
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Beth

––––––––
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Ik ben misselijk. Zo vreselijk misselijk. Die zwangerschap heeft geen genade met me. De zuster had verteld dat ik last kon krijgen van ochtendmisselijkheid, maar ik heb er ’s nachts altijd last van.

Ik wil niet opstaan. Ik wil Joseph niet wakker maken. Gisternacht was hij wakker geworden toen ik een boterham voor mezelf ging maken en hij was zo chagrijnig dat hij me helemaal verrot heeft gescholden.

Ik gooide het er maar op dat hij zichzelf niet is als hij moe is. Bovendien probeert hij af te kicken. Voor mij.

Met een hand voor mijn mond draai ik me op mijn zij. Joseph heeft zijn gespierde armen boven zijn hoofd gestrekt, snurkt zachtjes, volledig ontspannen.

Maar wacht eens even... Dit is een droom. Toch? Dit is een droom. Ik ben al zwanger geweest. Ik heb al een kindje gekregen.

Heb ik een jongen of een meisje gekregen?

Ik snap er niks van. 

Of wás alles een droom? Was Jeremy gewoon een droom? En Cody? Montana?

Nee. Nee, het kan geen droom zijn geweest. Laat het alsjeblieft geen droom zijn geweest! De dingen die Joseph bij me heeft gedaan...

Maar heeft hij die wel echt gedaan? Ik wrijf over de beginnende bolling van mijn buik. Komt dit door de zwangerschap? Word ik gek?

Nee, het mag geen droom zijn geweest!

Maar Joseph blijft ademen. In en uit. In en uit. Tevreden. Ik mag hem niet wakker maken.

Nee. Nee, ik wil dit niet... Ik wil dit leven niet...

Ik kan een snik niet tegenhouden. Ik durf niet uit bed te stappen, maar ik durf ook niet te huilen. Ik kan het alleen niet tegenhouden. Ik ben zo bang. Bang voor de toekomst. Voor de toekomst van mijn kindje. Ik wil dit niet...
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Jeremy

––––––––
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Met een misselijk gevoel staar ik naar het plafond van de slaapkamer. Ik werd daarstraks wakker en glipte direct in een absence. Met die regelmatige kleine aanvallen kan ik heus nog wel leven, maar waar is die rotmisselijkheid toch elke keer goed voor?

Ik draai me op mijn zij, staar naar de wekker, die half drie aangeeft, en naar de foto op het nachtkastje. Cody, Beth en ik.

Een geërgerde zucht verlaat mijn lijf. Al dagenlang heb ik een rotgevoel in m’n buik. Een pijnlijke leegte. Het lukt me maar niet om die op te vullen. Niet met de dagelijkse klusjes. Niet met jagen. Niet met ideeën voor nieuwe projecten die ik probeer uit te werken. Niet met de boekhoudopdrachten.

Het werd iets minder toen ik laatst Full House keek. Wat een cheesy televisiecontent, maar ik begrijp ergens wel waarom Beth het kijkt.

Ik schrik op van een van de honden in de woonkamer.

Butch. 

Hij maakt een geluid dat het midden houdt tussen grommen en blaffen en vervolgens hoor ik zijn nagels over de houten vloer krassen. De andere twee volgen. Ze staan te blaffen bij de voordeur.

Ik heb hier nog nooit zwervers om het huis gezien, maar Richard wel.

Ietwat duizelig sta ik op, open de kluis in de gang en haal er een van mijn geweren uit, de shotgun. Ik verwacht niet dat zwervers gevaarlijk zijn, maar je hebt nu eenmaal ook gekken rondlopen van wie je niet weet wat ze op hun kerfstok hebben. Montana is de ideale verstopplek voor voortvluchtigen. Vandaar dat Beth van mij niet door het donker mag lopen. Mist Lake is een kleine nederzetting met de wildernis in de achtertuin.

En dat is ook iets waar ik de afgelopen tijd over heb lopen piekeren. Wat als ik weer een slechte dag heb? Wie brengt het joch dan naar school? Het wordt pas licht rond half negen.

Zodra ik het me kan veroorloven, moet ik een pick-up voor haar regelen.

‘Sst, jongens. Niks aan de hand,’ probeer ik de honden gerust te stellen.

Ik loop naar ze toe bij de voordeur. De mannen blaffen, maar Laika piept. Het licht bij de voordeur springt aan ten teken dat er iemand nadert.

En dan hoor ik een zacht klopje.

Met toch wel een bonkend hart haal ik de sloten van de deur en doe hem voorzichtig open.

En krijg de schrik van mijn leven.

‘What the hell, Cody!’

Ik haal het veiligheidspal terug, zet het geweer aan de kant en trek Cody aan zijn jasje naar binnen. Ik ga door mijn knieën, sla mijn armen om hem heen. 

‘Wat doe jij hier nou, knul?!’ Ik duw hem wat van me af om hem aan te kijken. Hij heeft zijn warme jas aan en een muts op, maar geen sjaal en hij draagt verder alleen zijn pyjama en sneeuwlaarzen. Zijn gezicht is rood en betraand. Ik kijk naar buiten in het rond. ‘Waar is je moeder?!’

‘Mama is in bed,’ snikt hij.

Ik word bijna niet goed bij de angst voor wat hij hierna gaat zeggen. Dat ze niet meer wakker wordt of zo.

‘Wat is er met haar?’ Ik pak hem op, gooi de deur dicht, draag hem naar de slaapkamer en drapeer het nog warme donzen dekbed om hem heen. Het vriest minstens vijftien graden buiten.

‘Mama is alleen maar aan het huilen. Ze zegt dat papa terug is.’

Jesus Christ.

Ik voel aan zijn gezicht. Zijn nekje, handen. Hij gloeit meteen door de plotselinge warmte, gelukkig. ‘Ben je helemaal in je eentje hierheen komen lopen?! Ben je gék geworden?’

Hij begint nog harder te huilen. Shit. Ik ben een ramp met kinderen.

Aarzelend sla ik mijn armen om hem heen. ‘Oké, ’t is oké. Alles is goed, Cody. We gaan naar je moeder toe.’

Ik voel hem knikken.

Met een rotvaart kleed ik me aan en bel naar Beths cabin, maar niemand neemt op. Wat is er in godsnaam met haar aan de hand?

Even later zit ik met Cody en Laika in de pick-up. ‘Waarom heb je niet gebeld, knul? Je weet toch hoe de telefoon werkt?’

‘Ja maar het briefje met de nummers was weg.’

Hij is gelukkig gestopt met huilen. Ik rij zo voorzichtig mogelijk over de besneeuwde weg.

‘Hoe heb je mijn cabin gevonden? Heb je een zaklamp bij je?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is licht door de sneeuw.’

Ik adem scherp uit. Beth zal wel gek worden van bezorgdheid. Wat als ze hem al aan het zoeken is? Neemt ze daarom niet op? Maar dan zou ze mij toch bellen...

Mijn handen trillen licht. Een combinatie van zorgen en de absence, net.

Ik parkeer voor hun cabin. Het is helemaal donker hier – ik moet lantaarnpalen gaan aanleggen. Ik pak Cody mee terwijl ik uitstap en snel met hem de veranda op. De deur is uiteraard niet op slot, maar wel dicht, en het licht in de eetkamer staat aan.

‘Beth?’ Zodra ik een stap binnenzet, hoor ik haar angstige gehuil. Cody verstopt zijn gezicht tegen mijn hals.

Jesus. Goed, ze loopt tenminste niet ergens in het bos te dolen.

Het gehuil klinkt gepijnigd. Alsof ze letterlijk pijn heeft. ‘Nee,’ klinkt het zo nu en dan. En dan een schelle krijs.

‘Shit,’ fluister ik.

Ik draai de deur op slot, haal de sleutel eruit en zet Cody op de vloer bij de bank. Hij kijkt me met grote ogen aan.

‘Ik ga kijken hoe het met je moeder is, ja? Het komt wel goed.’ Ik haal een hand door zijn haren en kan me niet voorstellen wat hij nu moet voelen.

Net wanneer ik een stap naar de trap wil zetten, voel ik hem aan de mouw van mijn jas trekken.

‘Maar... je mag mijn moeder niet slaan.’

Godverdomme, Joe. Zodra ik dood ben, kom ik je achterna.

Cody staat aarzelend rechtop, bang en dapper tegelijk. Diepe frons tussen zijn wenkbrauwen, de handen tot vuisten gebald.

Ik pak zijn koppie vast en breng mijn gezicht dicht bij het zijne. ‘Goed zo, knul. Zo mag ik het horen.’ Dan wrijf ik door zijn donkere krullen. Beth begint nog angstiger te huilen. ‘Ik zal je moeder nooit pijn doen, oké?’ En het maakt me niet uit hoe vaak ik het hem moet zeggen.

Cody knikt, en dan gaat hij op de bank zitten. Laika springt naast hem en ik loop de trap naar de loft op.

Beth zit rechtop in bed, met haar armen om haar knieën geslagen, tegen de muur aan de hoofdkant aan.

‘Beth.’

Ze schrikt meteen op bij het horen van mijn stem. Alsof ze in trance was en er onmiddellijk uit wordt gehaald. Ik zie niet veel, omdat alleen het licht beneden aan is, maar haar ogen zijn groot en griezelig donker. Wanneer ik dichterbij kom, alsof ik een gewond dier benader, versnelt haar ademhaling naar een soort hyperventilatie.

‘Sssst, ik ben het,’ fluister ik. ‘Jeremy.’

‘Jeremy?’ piept ze. Ze klinkt hees maar meisjesachtig. En heel even is dat ook het enige wat ze is. Een meisje. Gewoon nog maar een meisje.

Ik neem naast haar plaats op de rand van het bed en leg mijn handen tegen haar blote armen. Ze trilt helemaal en haar lange rode haar is één warboel. Nu mijn ogen aan de schemer beginnen te wennen, zie ik dat haar gezicht betraand is.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik... Hij...’ Elk woord is een ademteug. Ze wijst naar de andere kant van het bed. ‘Ik zag hem daar liggen. Joseph. Dáár. Het was een droom. Ja? Het was een droom hè?’

‘Ja, het was een droom.’ Ik knik maar. ‘Er ligt daar niemand, Beth. Niks aan de hand, je bent helemaal veilig.’

Haar ademhaling blijft onregelmatig. Maar dan komt ze langzaam in beweging en leunt ze naar mij toe. Ik sla mijn armen om haar heen en de opgeluchte zucht die ze slaakt, dringt door tot in mijn botten. Zachtjes begint ze te snikken. En ik laat haar maar, want ik weet het anders ook niet. Ik weet alleen dat ik woedend ben. Op Joseph. En op mezelf, omdat ik niet weet hoe ik haar het beste kan helpen.

‘Sssst,’ zeg ik zo nu en dan. Ik verstevig mijn greep en voel me schuldig omdat haar omhelzen ook mijn eigen behoeftes bevredigt. 

Langzaam komt ze op adem en ze huilt nu alleen nog maar zachtjes. Wat moet ik tegen haar zeggen? Ik denk niet dat het slim is om te zeggen dat Cody naar me toe is komen lopen, dan krijgt ze meteen weer een nieuwe paniekaanval.

‘Ik ben misselijk,’ fluistert ze.

‘Moet ik een emmer pakken?’

Er volgen een paar seconden stilte en dan voel ik haar met haar hoofd schudden. ‘Gewoon een beetje misselijk. Ik ben bang.’

‘Waarvoor?’

‘Ik wil niet dat je weggaat,’ fluistert ze. ‘Het spijt me.’

‘Dan blijf ik.’ Ik wrijf over haar rug, zo niet-sensueel mogelijk. Maar dan zucht ik diep en ontspan tegen haar aan. Door de omhelzing, het dicht bij haar zijn, voel ik mezelf ook rustiger worden. Vrediger. Ze voelt klam aan in haar topje, ruikt zoetig en naar zweet door angst.

‘Oké,’ zegt ze hees en kwetsbaarder dan ik haar ooit heb gehoord.

Voorzichtig laat ik haar los. ‘Schuif eens op.’

Ze doet wat ik zeg, maar haar grote ogen laten me niet los, alsof ze bang is dat ik alsnog wegga. Ik sta op, trek mijn jas uit, schop mijn schoenen uit en zet een stap naar de trap om even bij Cody te kijken.

‘Waar is Cody?’ vraagt ze ineens weer paniekerig.

‘Cody ligt op de bank met Laika,’ fluister ik. Ik leg de sleutel van de voordeur op het nachtkastje en ga bij haar in bed zitten. Op het dekbed, uiteraard, en zij kruipt tegen me aan. ‘Kom hier, engel,’ mompel ik, een arm om haar heen slaand.

Haar ademhaling blijft onregelmatig. Af en toe komen er nieuwe tranen. Ik denk terug aan de tijd dat ik zelf dit soort momenten had. In New York, maar nog meer toen ik hier in Mist Lake woonde en alles rustig was. Aan wat mij toen hielp.

Afleiding was het enige wat hielp. 

‘Zal ik... een verhaal vertellen? Of zo?’

Na een paar seconden voel ik haar knikken.

‘Waar wil je dat ik over vertel?’

‘Over jou. Vroeger.’

Ik ga wat meer onderuit liggen en ze legt haar hoofd op mijn schouder, haar hand op mijn borst. Ze slaakt een intens diepe zucht.

‘Ik weet niet of je je daardoor beter zult voelen, maar oké.’ Ik schraap mijn keel. ‘Dus. Toen ik jong was, gingen we elke zondag naar de kerk. Ziek of niet ziek. Weer of geen weer.’ Ik vertel over de kerk die onze gemeenschap zelf had gebouwd. Het was een mooi ding, moet ik toegeven. Er werd ook steeds bijgebouwd, dus hij werd alsmaar mooier. Geïnspireerd door de Europese middeleeuwse kerken. Ik denk dat daar mijn liefde voor gebouwen en dergelijke is ontstaan. ‘Hoe dan ook. We gingen daar elke week naartoe. Doodsaai. Ik kon dat gepreek niet meer aanhoren. Kon niet wachten tot ik mijn werk weer kon voortzetten op de ranch, waar we met een aantal families bij elkaar woonden. We waren vrijwel volledig zelfvoorzienend, dus je kunt je indenken hoeveel werk je dan hebt als gemeenschap. Dat werk hielp me om niet gek te worden. Dus ’s morgens werd ik als het ware gek gemaakt met family prayer thuis – en op zondag in de kerk – om mezelf ’s middags te genezen met bezigheidstherapie.’

Beth reageert niet, maar ze ademt tenminste rustig.

‘Toen ik een jaar of vijftien was, of iets jonger misschien, stierf de leider van onze gemeenschap. We hadden verschillende elders, weet je wel?’ Ik voel haar knikken. ‘Maar we hadden één grote leider. De “profeet”. Hij had ook de meeste vrouwen. Was ontzettend strikt. Zijn zoon nam het stokje van hem over.’

Hmpf. Misschien is dit toch niet zo’n leuk verhaal om te vertellen aan een bange vrouw.

Maar wanneer ik een tijdlang stil ben, kijkt ze op. ‘Ja...?’

‘Ehhh, ik weet niet of dit je gemoedstoestand juist erger maakt.’

‘Ik wil graag over je verleden horen.’

‘Oké. Dus die zoon voerde nieuwe regels door: de vrouwen van zijn vader mochten zelf beslissen of ze met de nieuwe leider trouwden.’

‘O, wauw. Vooruitgang.’

Ik kan een snurkende lach niet onderdrukken. Trek haar dichter tegen me aan. Ze heeft mijn humor.

‘Valt mee. Zelfs bij ons was het raar om als het ware “met je eigen moeder” te trouwen. Maar die eigen keuze was vreemd, gezien ons levensmotto “pray and obey” was. Hij kwam tevens met allerlei... rare nieuwe gebruiken. Christelijke gebruiken, uiteraard. Maar een daarvan was een voetwassing. Elke zondag na de kerkdienst. Dus in feite waren we vanaf toen de héle zondag bezig met religie. Hoewel, de meesten waren dat sowieso, maar ik glipte meestal weg tijdens zondagsschool.’

Ik druk een vuist tegen mijn mond bij de herinnering.

‘Helemaal enthousiast zei de profeet dus dat er in het gemeenschapshuis voor vrouwen en mannen apart een brunch werd klaargemaakt. Toen ik daar aankwam stond er een lange rij voor de ingang. Met een grote bak water ervoor.’

‘O jee.’

‘Je voelt hem al aankomen misschien. Dus we stonden in de rij, twee aan twee. Ik stond toevallig naast een ouderling, ik weet niet meer wat hij allemaal tegen me zwetste, maar het ging over iets wat de jongeren fout deden. En ik maar knikken, we kwamen dichterbij. 

Toen bleek dat je de voeten moest wassen van de persoon die naast je stond. In het voetbad. Waar iedereen vóór ons zijn voeten al in had gewassen.’

Ik krijg er weer kokhalsneigingen van. Beth jammert, maar niet meer op de manier als daarnet. Dit is puur uit vermaak, en dat was precies mijn doel.

‘Het water... was bruin. Je kon er al niet meer doorheen kijken eer ik aan de beurt was, Beth. En vroeger gingen we natuurlijk allemaal maar één keer per week in bad.’

Ze maakt een kokhalsgeluid. ‘Ga me niet vertellen dat je het gedaan hebt.’

‘Jazeker heb ik het gedaan. Ik moest wel. Ik kon mijn vader geen slechte naam bezorgen tegenover die ouderling. Dus ik heb de voeten van die vent gedaan, en hij de mijne. Mijne waren enigszins schoon toen ze erin gingen en vuil toen ze eruit kwamen. Die van hem...’

‘O nee...’

‘Hij had van die lange teennagels. Met vuil eronder.’

Ze drukt haar gezicht tegen mijn borst aan en schreeuwt. En begint dan eindelijk te lachen. Te trappelen met haar benen. ‘Nee, Jeremy, niet waar!’

‘Echt waar.’

‘NEE!’

‘Het waren mijn “onbaatzuchtige liefde en nederigheid” voor hem die me erdoorheen sleepten. En waarschijnlijk heb ik een van zijn vrouwen een dienst heb bewezen.’

Ze drukt een stuk dekbed tegen haar gezicht om haar slappe lach te dempen. Ik hou mijn gezicht naar haar toe gedraaid, word kalm door haar gelach. Mijn hand ligt op een stukje ontblote huid van haar onderrug. Als ze het dekbed loslaat, legt ze haar hand weer op mijn borst en ik leg de mijne op de hare. Haar huid is zacht. Ze draait de binnenkant van haar pols naar boven en onze vingers spelen met elkaar. Alles is weer goed. 

En de leegte is gevuld. Simpel.

Jij en Cody zijn alles voor mij, Jeremy. Ik weet niet wanneer ik het haar heb horen zeggen en óf ze het überhaupt heeft gezegd, maar die woorden galmen ineens door mijn hoofd.

Ik heb nooit een echt intieme band met iemand gehad. Altijd mensen op afstand gehouden. Maar Beth is erin geslopen, zonder dat ik het doorhad en de kans kreeg om haar tegen te houden. Recht mijn hart en ziel in.

‘Heb je nu een voetenfobie?’ vraagt ze.

‘Wel zodanig dat ik mijn eigen teennagels elke week bijknip en me minstens één keer per dag douch.’

‘Ja, dat weet ik,’ grinnikt ze. En dan zucht ze diep. Ontspannen. Ze sluit haar ogen, en haar ademhaling wordt al snel zwaarder. Ze moet uitgeput zijn.

Even later weet ik zeker dat ze ligt te slapen. Als mijn rug pijn begint te doen, draai ik me naar haar toe en in haar slaap drukt ze zich onder mijn kin tegen mijn borst aan. Pas wanneer ik besef dat ik vrede heb met mijn gevoelens voor haar, ook al worden ze niet beantwoord, kan ik me daadwerkelijk ontspannen en val ik tegen haar aan in slaap.
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Beth

––––––––
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Ik lig tussen twee mannen in. Een grote en een kleine.

Cody bevindt zich links van me en heeft zijn armpje over mijn buik geslagen. Jeremy’s hand ligt op mijn ribbenkast, net onder mijn linkerborst. Ik voel zijn warme adem tegen mijn sleutelbeen. De zon schijnt al een tijdje en dat betekent dat het al vrij laat op de ochtend is. Meestal zijn ze beiden voor zonsopgang wakker.

Ik voel me als een leeggelopen ballon. Uitgedroogd. Uitgeput. Een beetje beschaamd.

Maar ook veilig en geborgen.

Ik strijk over Cody’s hoofd en sluit zuchtend mijn ogen, mijn hoofd tegen dat van Jeremy aan. Hij moet vannacht zijn spijkerbroek hebben uitgetrokken, want hij ligt in zijn boxershort – een losse, rood met blauw geruite – boven de dekens. Verder draagt hij alleen een T-shirt.

Ik leg mijn hand op de zijne. Hij heeft niet van die supergrote mannenhanden, gewoon gemiddeld. Niet intimiderend. Heel lichte, donkerbruine haargroei op de bovenkant. En ondanks de ruwe, eeltige binnenkant is zijn greep altijd zacht en subtiel.

Naarmate de minuten verstrijken, lijk ik meer en meer in het kussen en het matras te zakken. Het duizelt me op een fijne manier en ik heb het op geen enkele manier meer koud.

Maar ik heb nog steeds vlagen van verwarring. Bang dat dit alsnog een droom blijkt te zijn. Een prachtige droom.

Na een tijdje besluit ik maar eens op te staan en voorzichtig bevrijd ik me uit hun beschermende greep. Ik krijg een brok in mijn keel als ik ze zo zie liggen.

Ik bedek Jeremy’s onderlichaam met de deken, want zo warm is het niet, trek zijn trui die op de grond is beland over mijn topje aan, sluip naar beneden en begroet een blije Laika.

‘Hallo, lieve meid. Jij zal wel een volle blaas hebben.’ Ik loop naar de deur, maar zie dat de sleutel niet meer in het slot zit. Dat moet Jeremy dan hebben gedaan.

O god. Hoe is hij er eigenlijk achter gekomen dat ik... me zo voelde? Dat ik waanbeelden had van Joseph. Tenminste... ik hoop dat het waanbeelden waren.

De paniek van vannacht probeert me opnieuw te bekruipen en ik kijk om me heen, de cabin rond. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en adem diep in en uit. Als ik ze weer weghaal, zit Laika naar me kijken. Ze houdt haar kop schuin en ik glimlach ervan.

‘Kom,’ fluister ik. Ik open het raam naast de voordeur en klop op het kozijn. Na even aarzelen springt Laika erop en naar buiten om een plasje te doen en rond te snuffelen. De winterkou tegen mijn gezicht aan doet me goed. Ik knijp mezelf hard in mijn arm; oké, ik droom niet.

Wat als ik gek word? Ik heb toch niet zoveel overwonnen om uiteindelijk gek te worden?

In de badkamer doe ik mijn ding en kom tot de conclusie dat ik eruitzie als een spook – en dan dat háár!

Ik maak er een knot op mijn hoofd van en dan begin ik in de keuken vlug aan het ontbijt. Wafels, bacon en eieren dan maar, want Jeremy houdt niet van de gezonde havermoutpap die ik doorgaans voor mezelf en Cody maak – dat kun je van zijn gezicht aflezen, want hij heeft nog nooit gezégd dat hij iets niet lekker vindt.

Zodra het gepruttel van de bacon in de pan klinkt, hoor ik boven gerommel.

Even later zie ik ze van de trap af komen. Cody rent op me af en slaat zijn armen om me heen. ‘Mama ben je weer beter?!’

Ik pak hem op. ‘Ik voel me prima, Cody,’ mompel ik, en ik druk een kus op zijn wang.

Hij wriemelt zich weer uit mijn greep en rent naar de badkamer. Vervolgens sla ik mijn ogen op naar Jeremy, die met zijn handen in zijn broekzakken naar me staat te kijken. Zijn T-shirt hangt half uit zijn spijkerbroek en hij ziet er gelukkig uitgeslapen uit.

‘Sorry dat ik je niet wakker heb gemaakt. Je zal wel naar de honden en Henry moeten, hè?’

Hij knikt zwijgend, observeert me terwijl ik vlug de baconstukjes op borden verdeel naast de wafels. Alleen nog snel een eitje in het baconvet bakken en dan is zijn eten klaar. De toast bak ik ernaast in de pan, want ik heb nog geen toaster. Ook de koffie is klaar en ik schenk voor hem in. Wanneer ik de mok naar hem toeschuif over het aanrecht, legt hij zijn hand op de mijne. Ik kijk op, schaam me, want de herinneringen aan vannacht komen langzaam allemaal terug. Maar Jeremy’s blik is zo... intens. Bezorgd. Alsof hij me wil troosten, vastpakken, maar hij weet dat het niet kan. Ik weet ook dat het niet kan, maar ik wil het wel heel graag. Ik wil zo graag mijn armen om hem heenslaan en nooit meer loslaten. Verdwijnen in zijn warme en sterke omhelzing. Voor altijd veilig.

Dan haalt hij de voordeursleutel uit zijn broekzak en legt hem op het aanrecht. ‘Nu niet gaan flippen,’ begint hij.

Mijn ogen worden groot.

‘Rustig nou. Ben je kalm?’ vraagt hij kalm, met zijn diepe stem.

Ik knik.

‘Cody is vannacht naar me toe komen lopen.’

Ik sla een hand voor mijn mond.

‘Hij wist niet waar hij mijn telefoonnummer kon vinden, zei hij. Maar maak je niet druk, hij is in orde.’

‘O mijn god,’ fluister ik, inmiddels met gesloten ogen. Ik voel zijn hand over mijn bovenarm strijken.

‘Ik weet alleen niet of het een goed idee is om de sleutel vanaf nu te verstoppen, in verband met brandgevaar. Hij moet de deur gewoon kunnen openen van binnenuit.’

‘Oké,’ piep ik. O god o god o god. Cody. In zijn eentje, midden in de nacht, door het koude bos en over het bevroren veld.

‘Mama! Ik heb gepoept!’ hoor ik hem roepen.

‘O. O, ja, ik kom, lieverd...’

Jeremy houdt me tegen en zet een stap naar de gang.

‘Dat hoef jij toch niet te doen, Jeremy!’

‘Ga ik ook niet, Beth, maar hij is oud genoeg om te leren zijn eigen kont af te vegen.’

Hm. Ja, misschien wel.

Zuchtend draai ik me naar de borden en zet dat van Cody alvast op de eettafel. Dit bedoel ik dus met verwend zijn. Ik durf er bijna niet van te genieten dat ik er even niet alleen voor sta.

Misschien wel omdat ik dan naar meer ga verlangen.

O mijn god, ik kan niet geloven dat hij gewoon naar buiten is gegaan en dat ik daar niks van heb meegekregen. O, wat erg. Er is echt iets mis met me. Dit mag niet meer gebeuren. Nooit meer.

Een paar minuten later rent Cody weer de keuken in, en na een dikke knuffel wijs ik hem naar zijn ontbijt op de eettafel.

Even daarna is Jeremy ook terug en hij begint te eten, maar in plaats van aan tafel te gaan zitten, blijft hij bij mij staan. Zelf krijg ik niet meer dan wat toast door mijn keel.

‘Ik snap het niet,’ begin ik mompelend, met mijn billen tegen het aanrecht en een mok dampende koffie in mijn handen. Jeremy schuift zijn ontbijt met smaak naar binnen. ‘Alles gaat prima met me. Ik heb al weken geen nachtmerries meer. Toen Joseph nog leefde...’ Ik kijk voorzichtig op om zijn reactie te peilen, want ik wil hem geen pijn doen door herinneringen op te halen aan zijn broertje. Maar zijn blik is stoïcijns.

Stoïcijns, maar zacht en lief. 

‘Toen had ik dit ook niet, deze...’

‘Paniekaanvallen.’

‘Ja,’ fluister ik, en slik. ‘Maar nu ik alleen ben, nu alles... rustig is...’ Ik ben weer misselijk.

‘Je bent getraumatiseerd.’

Hij ziet mijn waarschijnlijk bleke gezicht, want hij legt zijn bestek neer, pakt zijn koffie en komt naast me staan, zijn hand achter me op het aanrechtblad.

‘Been there. Toen ik eindelijk “ontsnapt” was uit dat achterlijke gehucht, wist ik niet waar ik het zoeken moest. Ik had voldoende geld om twee maanden van te leven, dat had ik gestolen. Ik was niet uhm... Ik was in het begin niet alleen, ben samen met iemand anders ontsnapt. Maar later wel. En toen wist ik heel lang niet hoe ik... normaal moest functioneren. Als een normaal mens.’

Ik zucht zacht. ‘Hoe ben je daar weer uit gekomen?’

‘Ik denk door me te realiseren dat ik niet ontsnapt was aan een leven dat ik verafschuwde, om vervolgens de kans op een normaal leven gewoon te laten liggen. Ik liet mijn vader en al die andere gekken toch zeker niet winnen? Ik ging wat... van mijn leven maken.’ Hij staart ineens beduusd naar de vloer.

‘En dat is je gelukt,’ zeg ik met een glimlach en een aai over zijn zij.

Hij knikt weifelend, haalt zijn schouders op. ‘Daar is echter wel wat tijd overheen gegaan, voor ik tot die conclusie kwam. Ik wil alleen maar zeggen... Het is normaal, deze reactie. Je weet nog niet hoe je je vleugels moet gebruiken. Zo moet je het zien.’

Het is een tijdje aangenaam stil en ik laat wat hij heeft gezegd even bezinken. Wanneer ik hem weer aankijk, blijkt hij ook naar mij te kijken.

‘Gaat het goedkomen vandaag?’

Ik knik heftig.

‘Ik moet naar huis. Zal ik het joch meenemen?’

Maar dan schud ik mijn hoofd. Meteen weer in paniek. ‘Ik durf even niet alleen te zijn,’ mompel ik.

‘Ah,’ zegt hij zacht. ‘Dan kom maar mee. Zal ik eh... vanavond weer blijven slapen?’ Zachtjes krabt hij tussen de lange stoppels op zijn kaken. Ontwijkt mijn blik.

Zonder het te overpeinzen knik ik meteen ja.

Hij trekt een mondhoek op en zet zijn lege koffiebeker in de gootsteen.
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Beth

––––––––
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Die zondag is alles weer een beetje als ‘vanouds’. Jeremy zet me op Henry en ik oefen met rijden in de paddock, terwijl hij en Cody de stal uitmesten. Mijn hoofd wordt er leeg van, de wind blaast de zorgen van me af. Ik hou ervan, ondanks de snijdende kou. Die is sowieso veel minder, de laatste tijd – misschien begin ik er eindelijk aan te wennen.

Daarna help ik Jeremy met het schuren van een mooie nieuwe robuuste eettafel die hij heeft gemaakt, bestemd voor een meubelspeciaalzaak in Ellery, die hem regelmatig vraagt voor dit soort dingen. Het is dezelfde als die hij voor mijn cabin heeft gemaakt, maar iets groter. Ik ben blij voor hem dat hij altijd wel ergens opdrachten vandaan kan halen die hij leuk vindt om te doen, en zichzelf op die manier kan onderhouden. Maar ergens maak ik me nog steeds zorgen om hem.

Cody heeft een kleine slee en Jeremy heeft Laika een speciale riem omgedaan voor de hondenslede. Inmiddels ben ik komen helpen met de schuur opruimen en ik hoor Cody buiten gieren van het lachen; hij glijdt op de slee die Laika voorttrekt door de wei.

’s Middags maak ik PB&J sandwiches. Het hout knettert in de haard. Jeremy doet een dutje op de bank, met zijn arm over zijn ogen. Ik zit in de andere hoek van de bank Outlander te lezen, Cody zit op de vloer met Laika tv te kijken en de andere honden liggen knus over elkaar heen voor de haard.

Eindelijk heb ik rust. Nu ik me niet meer alleen voel, heb ik rust, en ik denk na over wat Jeremy vertelde. Hoelang zal het bij mij duren totdat ik niet meer gekweld word door Joseph? Hoelang heeft het bij Jeremy geduurd? Hoeveel klusjes heeft hij ervoor moeten doen?

Het maakt me boos, het feit dat ik nog steeds last heb van Joseph, zelfs na zijn dood. Maar ik zal toch een manier moeten vinden om ermee om te gaan. Hij blijft voor altijd Cody’s vader, ook nu hij dood is.

Ik kijk naar slapende Jeremy. Een van zijn benen hangt over de bank en zijn voet raakt de vloer. Zijn andere voet ligt tegen mijn dijbeen aan, zijn knie gebogen.

Ik hou van hem, dat staat vast. Als een familielid. Meer dan ik ooit van een familielid heb gehouden, naast mijn ouders en mijn kind – ja, zelfs van mijn vader hou ik nog steeds. 

Maar ik kan geloof ik niet langer ontkennen dat er ‘meer’ is. Je krijgt geen vlinders van een familielid. 

Ik bedoel, het is logisch dat vrouwen verliefd op hem worden, want kijk hem nou. Het is toch onmogelijk om niet te vallen voor zo’n lieve Grumpy? 

Maar heb ik deze gevoelens alleen voor hem omdat ik niemand anders heb? Omdat ik afhankelijk van hem ben, zoals ik dat ook van Joseph was?

Maar van Joseph hield ik niet. Als tiener, misschien, en tijdens mijn zwangerschap. Maar toen ik moeder werd, toen ik vervroegd mijn volwassenheid had bereikt, werd het me al snel duidelijk dat dat geen echte liefde was.

En ergens... érgens weet ik heus wel dat ik Jeremy ook niet helemaal koud laat.

De hand die ik inmiddels op zijn voet heb liggen, trek ik met een pijnlijk verlangen weer weg.
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Ik heb me lekker gedoucht en sta in mijn keuken te wachten tot het kamilletheezakje lang genoeg heeft getrokken in de kop met heet water voor me. Door de miniradio, die ik van Jeremy mocht lenen, klinken de Backstreet Boys en ik neurie zachtjes mee. Met mijn ellebogen steun ik op het aanrecht, waar mijn boek ligt, en ik geniet van het verhaal dat niet gaat vervelen – ik probeer het niet al te snel te lezen. Cody ligt al uren in bed en Jeremy is zich aan het douchen. Hij heeft de honden meegenomen, die liggen voor de haard.

Wanneer Jeremy de woonkamer/keuken binnenloopt, kijk ik op en glimlach. Dat mijn hart inmiddels elke keer overslaat als ik hem zie, negeer ik. Hij draagt een T-shirt en een joggingbroek en ik moet me inhouden om niet naar hem toe te lopen en mijn armen om zijn middel te slaan. Zijn haren nog warriger te maken met mijn vingers.

Hou daarmee op, Beth. Jullie zijn gewoon familie. Vrienden.

‘Wil je dat ik...’ Hij maakt een onbeholpen handgebaar naar boven, naar de loft. ‘Zoals vannacht?’

Ik knik en doe alsof ik weer word afgeleid door mijn boek. Vervolgens sjokt hij de trap op en wanneer ik mijn thee op heb, knip ik alle lichten uit en loop hem achterna.

Ik trek Cody naar de zijkant, want hij ligt languit op bed, KO, en ga weer in het midden liggen, zoals vanochtend.

Nadat ik een kusje op Cody’s wang heb gedrukt, draai ik me naar Jeremy toe. Hij heeft zijn eigen kussen meegebracht.

‘Je mag best ónder de deken liggen,’ fluister ik.

Hij zegt niets, doet niets, blijft me aankijken. Dan slaat hij kort zijn ogen neer, maar kijkt vervolgens weer op.

‘Gaat het?’ fluistert hij.

Ik knik. ‘Nu wel,’ verzucht ik. ‘Ik weet dat ik uiteindelijk op eigen benen zal moeten staan, maar...’

Jeremy antwoordt niet, sluit zijn ogen en niet lang daarna val ik ook in slaap.
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Ik schrik wakker uit een nare droom. Waar hij over ging weet ik niet, maar ik moet mezelf ervan verzekeren dat ik niet alleen ben om het rotgevoel te laten verdwijnen.

Ik voel een hand op de mijne, Jeremy’s lichaam tegen mijn rug.

‘Beth,’ fluistert hij. ‘Rustig ademhalen.’

Dan pas besef ik dat ik heel snel en oppervlakkig ademhaal. Hij wrijft met zijn duim over mijn hand. Ik draai me om, licht bezweet, en nestel me tegen hem aan. De opluchting en geborgenheid die ik voel worden vergezeld door een soort oerkracht aan verlangen, dat recht uit mijn hart komt. Shit, ik moet niet zoveel nadenken zoals ik vanmiddag heb gedaan.

‘Had je een nachtmerrie?’ vraagt hij.

Ik knik.

‘Waarover?’

Na een diepe zucht zeg ik: ‘Ik voel me er niet goed bij om slecht over hem te praten tegen zijn broer.’

Hij legt zijn wijs- en middelvinger onder mijn kin en daardoor moet ik opkijken. ‘Sloeg hij je vaak?’

Mijn kaken gaan op slot.

‘Beth,’ fluistert hij. ‘Waarom...’

Maar hij maakt de vraag niet af. Mijn maag voelt verkrampt. 

Waarom. 

Waarom hield je dan van hem? Waarom ben je niet bij hem weggegaan?

‘Waarom ben je gevlucht, Jeremy? Van je familie.’

‘Was dat nog niet duidelijk? Ik ben een regelrechte ketter,’ reageert hij zacht, waardoor ik weer een beetje kan glimlachen.

‘Joseph heeft me ooit verteld... dat jullie vader hem altijd sloeg. Hij werd ook wakker uit nachtmerries. Bang voor zijn vader.’

‘Is dat zo?’ mompelt hij.

‘Hij sloeg hem. En jou niet. En toch keek hij blijkbaar tegen je op, zijn grote broer. Nadat jij was weggegaan, kon hij in je vaders ogen helemáál niks meer goed doen. Hij moest toen hij eenentwintig was met een meisje trouwen, vertelde hij. Toen heeft hij met twee vrienden zijn spullen gepakt en is hij gaan reizen.’

Jeremy knikt langzaam. ‘En toen kwam hij jou tegen.’

Ik knik. ‘Dat is het verhaal dat hij mij heeft verteld. Maar het is vast niet helemaal zo gegaan.’

Hij zwijgt lange tijd. En dan: ‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat ik weet hoe hij was. En omdat ik weet hoe jij bent. Geloof ik.’

‘Hm,’ klinkt het bijna onhoorbaar.

Hij slikt, ademt diep uit door zijn neus en staart naar mijn schouder. Zachtjes strijkt hij met zijn vingertoppen over mijn bovenarm. Bijna onbewust. Het voelt heerlijk, maar dat durf ik niet te laten merken. Na een aantal keer zijn mond te hebben geopend om iets te zeggen, begint hij eindelijk te praten. ‘Mijn vader sloeg ons allemaal, behalve Joseph.’

Mijn adem stokt in mijn keel.

‘Met de riem. Over zijn bureau, broek omlaag. Dat laatste alleen bij mij, niet bij de meisjes natuurlijk. Bij hen deed hij het over hun kleding heen. God verhoede dat hij een van zijn dochters direct aanraakte. Het kon om van alles zijn: klusjes niet behoorlijk gedaan, niet voldoende geoefend met verzen opzeggen uit de Bijbel, een verkeerde blik, een van zijn hersenkronkels die hem vertelde dat iets wat we hadden gedaan God een verkeerd beeld van hem kon geven.’

‘Jezus,’ fluister ik met onvaste stem.

‘Joseph bleef gespaard. Ik heb het in ieder geval nooit gezien. Het kan best dat hij mijn plaats heeft ingenomen nadat ik ben vertrokken.’

‘Waarom?’ piep ik. ‘Waarom hij niet?’

Jeremy schokschoudert. Hij streelt me nog steeds, alsof dat hem aardt. ‘Joseph was de zoon die iedere vader heeft, op wie je het meest trots bent. Omdat je jezelf erin herkent, misschien.’

Daarom hebben zijn ouders hem misschien ook niet helemáál afgeschreven. Ze kwamen op bezoek vlak nadat Cody was geboren. Ik weet nog dat ik een opleving had, dat ik opnieuw verliefd werd op Joe omdat hij zo beschermend was naar zijn kind toe, dat hij niet wilde dat zijn ouders invloed op hem zouden hebben. Hij heeft ze ook weer snel weggewerkt toen.

En ze hebben de begrafenis betaald. Ondanks alles. Weliswaar geen begrafenis binnen hun eigen gemeenschap, maar toch.

‘Maar jij was toch de oudste zoon? Jij was Jeremy junior.’

Hij slikt en staart naar iets achter me. ‘Ik kreeg een hersenvliesontsteking op mijn zevende. Daardoor is die epilepsie ontstaan.’

Ik leg een hand tegen zijn borst.

‘Ik weet eigenlijk niet meer hoe het daarvóór was, alleen dat ik daarná niets meer goed kon doen. Het was niet dat mijn vader eerst niet om Joseph gaf, die toen nog een peuter was, maar hij kreeg niet zoveel aandacht als ik. Tenminste, dat zijn de puzzelstukken die ik achteraf in elkaar heb proberen te passen. Ik weet het gewoon niet zeker. Je kunt een gek nu eenmaal niet doorgronden. Gek én religieus, geen beste combinatie.’

‘En, en toen? Hij gaf je dus minder aandacht omdat je ziek was?’

‘Veel mensen uit die cult zien epilepsie als een straf van God. Ja, het was een ziekte, maar toch. En dat terwijl er bijvoorbeeld ook een meisje met het downsyndroom was, dat gelukkig wel werd geaccepteerd. Ze vergelijken epilepsie denk ik met mentale ziektes, zoals depressie. Die heeft volgens hen ook alleen maar als oorzaak dat je niet vroom genoeg bent. 

Mijn vader schaamde zich voor me. Elke keer als ik een aanval had gehad, vroeg hij God wat hij toch fout had gedaan.’

‘Ongelofelijk,’ mompel ik kwaad.

Jeremy knikt.

‘Dus je hebt het al van kleins af aan?’

‘Vroeger had ik er maar sporadisch last van.’

‘Joseph heeft me dit nooit verteld.’

‘Misschien was hij nog te klein,’ mompelt hij. ‘En mijn ouders hebben het proberen te verbergen voor de buitenwereld. Bovendien werd het minder toen ik in de puberteit kwam. Het is zelfs een hele tijd weggebleven. Vandaar dat ik gewoon een rijbewijs heb.’

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Ben alleen maar heel erg kwaad.

Hij schraapt zijn keel en vervolgt met extra zachte stem: ‘Ik kreeg een keer een tonisch-clonische toen ik met andere jongens buitenspeelde. Toen ik bijkwam had ik een natte broek, natuurlijk. Ze waren weggerend. Bang, denk ik. Maar toen ik later gewoon weer vrolijk rondliep, dachten ze dat ik vast niet ernstig ziek was en dat het de Duivel was geweest. Dus vanaf toen werd ik door de meesten buitengesloten. Als ze me zagen, gingen ze me nadoen. De schokken, en zo. De spierverslapping die ik in mijn gezicht krijg. Ik krijg daar zelf nooit iets van mee, maar door hen weet ik hoe het eruit moet zien.’

Ik sla mijn armen om hem heen. Ik kan mijn verdriet nauwelijks binnenhouden. Jeremy houdt me tegen door mijn arm vast te pakken en ontwijkt mijn blik. ‘Ik hoef geen...’

Maar ik negeer hem. Verstevig mijn greep en houd hem trillerig vast. Buik tegen buik, mijn wang tegen zijn sleutelbeen, mijn hoofd onder zijn kin. Ik maak een vuist in de stof van zijn T-shirt.

En dan, na een hele tijd volhouden, voel ik hem eindelijk toegeven. Hij slaat zijn sterke armen strak om mij heen, ik voel zijn trillerige handen tegen mijn rug. Hij haalt een paar keer achter elkaar zijn neus op, en als ik me terug wil trekken, laat hij dat niet toe.

Mijn tranen maken vlekken op zijn T-shirt, maar ik durf geen enkel geluid te maken.

‘Ik zat niet te wachten op een leven met drie vrouwen, twintig kinderen en elke dag wakker worden als iemand die ik nooit zou kunnen zijn,’ klinkt het schor. ‘Zolang ik me kan herinneren heb ik getwijfeld aan wat er werd gepredikt. Ook al kende ik niets anders. Het klopte gewoon niet. Ik was doodongelukkig en zoveel anderen om mij heen ook. Ik zag het aan hun gezichten als niemand anders keek. Als ze hun masker van tevreden christen even afzetten. Je kunt échte interne problemen niet oplossen door ze simpelweg te negeren met behulp van religie. 

Ik heb heel lang geprobeerd mezelf wijs te maken dat je het ware geluk niet in deze wereld zult vinden, dat je moet stoppen met naar de overkant kijken, waar het gras groener is. Maar het lukte niet, ik zag de logica niet. Of misschien dacht ik té logisch, ik weet het niet. Ik was dag in, dag uit in strijd met mezelf. De ene dag wist ik zeker dat iedereen om me heen gek was, de volgende dag dacht ik dat ik vervloekt was omdat ik deze ideeën had. En ik wilde niet meer bang zijn dat ik naar de hel zou gaan omdat ik “God” haatte – die mij sowieso niet moest. Omdat ik alles en iedereen in mijn leven haatte. Dus toen de profeet besloot dat de Duivel me had verlaten omdat ik niet langer epileptische aanvallen had, en dat ik dus gezegend was, moest ik trouwen. De nacht nadat ik dat had gehoord, ben ik weggegaan. Het enige waar ik spijt van heb, is dat ik mijn zussen en Joseph achterliet. Ik heb natuurlijk wel contact gezocht, toen ik eenmaal hier woonde, maar in de ogen van mijn zussen was ik een slechte invloed.’

Voorzichtig laat ik hem los en ik leg mijn hoofd weer naast hem op het kussen.

‘Ik begrijp je echt heel goed,’ zeg ik met een hoofdknik. ‘Ik kan het nauwelijks bevatten, maar ik begrijp je wel. Het moet vreselijk zwaar zijn geweest om jezelf los te rukken van alles wat fout maar vertrouwd voelde.’

Hij zwijgt.

‘En je moeder? Ik kan me bijna niet voorstellen dat er mensen bestaan die epilepsie zien als iets van de Duivel.’

‘Het zijn de mensen die ook denken dat zij de enigen zijn die begrijpen hoe de wereld daadwerkelijk in elkaar steekt, Beth. Ze twijfelen gewoonweg niet. Nooit, want ze zijn doodsbang. Als je niet af en toe twijfelt aan je eigen wereldbeeld, als je daar te bang voor bent, dan klopt er iets niet.’ Hij ontwijkt nog steeds mijn blik, maar er is een soort berusting over hem heen gekomen. ‘Mijn moeder was – of is – een van de grootste kankergezwellen in die hele gemeenschap. Ze had maar een paar rake woorden nodig om je aan je hele integriteit te laten twijfelen. Vrouwen die bij haar langskwamen, vriendinnen of zussen of haar sister wives, dus de andere twee jongere vrouwen van mijn vader, moesten op elke letter letten die ze uitspraken. Toen ik nog heel jong was, dacht ik dat mijn moeder anderen graag hielp. Maar naarmate ik ouder werd, begon ik in te zien dat iedereen die bij haar vandaan kwam dacht dat ze niet goed genoeg waren. Maar dat heb je niet door als je met z’n allen onder een grote mantel van doctrine leeft.’ Hij zucht gelaten en ik knik dat ik het begrijp.

‘Maar jij dus wel.’

‘Uiteindelijk, ja. Dus... Je kunt je misschien indenken dat ik voor haar niet echt meetelde. Het was heus niet zo dat ze me aan mijn lot overliet. Maar... liefde?’

En toch weet hij wél hoe het moet. Liefde geven.

‘Ik ben echt heel blij dat je bent weggegaan. Ik ben zo blij dat je hier bent. Vrij en jezelf.’

Hij knikt. Ik streel zijn zij met mijn duim over zijn T-shirt heen. Jemig, ik wil me niet eens voorstellen dat Cody daar zonder mij... Ik krijg er bijna een nieuwe paniekaanval door.

‘Soms droom ik dat ze hier voor de cabin staan. Je ouders.’

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ bromt hij. ‘Jullie zijn hier veilig bij mij. Die zijn veel te bang dat ik een boekje opendoe bij een of andere journalist.’

Ik knik langzaam. Enigszins gerustgesteld.

‘Dus hoe ben je precies ontsnapt?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik nam een meisje mee dat aan haar twintig jaar oudere echtgenoot wilde ontsnappen. We hebben gewoon gelift langs de snelwegen. Tot we uiteindelijk in New York aankwamen.’

‘Waren jullie een stel?’

Opnieuw een schouderophaal. Hij is een tijdje stil. ‘We dachten wel dat we verliefd op elkaar waren. Maar dat was niet zo, we waren gewoon samen getraumatiseerd, deelden een lot.’ Hij kijkt indringend van mijn ene naar mijn andere oog in het donker. ‘We zijn elkaar uit het oog verloren.’

Ik knik. ‘Denk je nog weleens aan haar?’ 

‘Nee. Ja, nu.’

Ik knik opnieuw. ‘En toen? Hoe zijn je aanvallen dan... weer teruggekomen? Was dat in New York? Werd je ziek of...?’ Ergens ben ik bang dat hij gaat zeggen dat dat meisje wegging omdat die aanvallen terugkwamen.

Jeremy draait zich op zijn rug, legt een hand onder zijn hoofd. ‘Niet ziek,’ zegt hij met schorre stem. Hij zucht heel diep, vermoeid, en mompelt ten slotte: ‘Ze kwamen gewoon terug.’
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Beth

––––––––
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Jeremy blijft de hele week slapen, maar om Cody niet het idee te geven dat we weer bij hem wonen, is hij overdag in zijn eigen huis. We eten ook niet gezamenlijk en Cody gaat nog maar twee keer voor het ontbijt klusjes doen op Jeremy’s terrein. Dat vindt hij natuurlijk niet leuk, maar ik weet niet hoe ik er anders voor kan zorgen dat hij geen chaotisch ritme krijgt, dat hij niet weet waar hij aan toe is. Uiteindelijk moeten we met z’n tweetjes verder, ook al zal Jeremy altijd een rol in Cody’s leven blijven spelen.

Ik hoop natuurlijk dat hij zijn mond erover houdt op school, dat Jeremy ‘elke nacht bij ons in bed ligt’, maar anderzijds... Als het gebeurt, kan ik het toch niet echt tegenhouden. Hoezeer ik er ook aan onderdoor ging toen er in Utah over me geroddeld werd, Jeremy bij me hebben is het waard. Bovendien is dit anders, want álles is anders. Het is als dat platform waar ik af en toe op kan gaan zitten. In Utah had ik het gevoel dat ik steeds bijna viel als het geringste gebeurde of gezegd werd.

Ik word elke nacht wel een keer wakker uit een nachtmerrie. Soms over Joseph, soms over Cody. Dat Cody net zo ‘problematisch’ wordt als zijn vader. Ik moet er zelfs een keer van huilen. Laura’s woorden spoken nu eenmaal door mijn hoofd, ook al vindt ze het niet erg omdat Kevin ook geen engeltje is. Daar heb ik geen boodschap aan.

‘Cody groeit op in een heel andere omgeving dan Joseph,’ stelt Jeremy me gerust tijdens een van onze nachtelijke gesprekken, waarbij we tegenover elkaar liggen. Hij nog altijd boven de dekens en ik eronder, hoewel hij meestal zijn joggingbroek uittrekt in zijn slaap en ’s morgens alleen nog zijn boxershort draagt.

‘Cody is ook getraumatiseerd. Hij heeft een kort lontje. Joseph was niet in orde. Wat als Cody net dat stukje heeft meegekregen aan genen?’ snif ik.

‘Hij heeft een strikte opvoeding nodig,’ zegt hij na even nadenken, ‘maar niet zo strikt dat hij later alles wil inhalen wat hij als kind niet heeft mogen uitvreten.’

Dat kan ik hem nu niet bieden, wil ik zeggen. Ik ben momenteel niet emotioneel stabiel genoeg om enorm consequent te zijn. Hij heeft een fatsoenlijke vaderfiguur nodig. Maar dat durf ik niet te zeggen, want ik wil niet nog meer van hem vragen. Hij is al een fantastische oom.

‘Het komt wel goed met ’m,’ bromt hij dan. ‘Het is toch een lief joch?’

‘Ja,’ snif ik.

Jeremy brengt hem elke ochtend met de pick-up naar de bus en mij zet hij maandag, dinsdag, donderdag en vrijdag af bij Donald, de bakker.

De bakkerij is behoorlijk aan renovatie toe, maar ik denk dat de mensen hier in Mist Lake, ook al is dit een toeristisch plaatsje, daar gewoonweg niet zoveel om geven. Met als resultaat dat het er hier nog net zo uitziet als in de jaren ’50. 

Donald – vijfenzestig, peper-en-zouthaar, worstenvingers en schildpadbewegingen – laat me zien hoe hij broodjes bakt, hoewel hij het grootste gedeelte al om half zeven ’s morgens maakt. Hij leert me de standaardtechniek en de eerste dag oefen ik meteen thuis met ingrediënten die ik gratis van hem gekregen heb. En het lukt. Dinsdagochtend staat er brood op tafel dat ik zelf heb gebakken. 

‘Ja, lekker,’ mompelt Jeremy aan de eettafel. Op zijn boterham heb ik twee plakjes bacon gelegd en die van Cody is met PB&J besmeerd. ‘Ik vind het een steen,’ zegt Cody. ‘Een steen met pindakaas! Net zoals Laika gepoept heeft, haha!’

Nou ja,  nu verdwijnt de glimlach wel een beetje van mijn gezicht.

‘Gewoon iets meer oefenen.’ Jeremy knipoogt naar me, terwijl hij zijn best doet om niet om Cody te lachen. Met dat knipogen moet hij echt eens ophouden, want het voedt alleen maar mijn crush op hem.

Verder krijg ik de opdracht om de vloer in de bakkerij aan te vegen, maar ik besluit de hele winkel vervolgens eens goed in het sop te zetten. 

Donald was er achteraf blij mee en stak zijn mollige duim naar me op. Hij heeft me elke dag zoete broodjes meegegeven. Als ik niet uitkijk, vliegen de kilo’s er straks aan.

Maar ik vind het wel leuk. Ik verdien mijn eigen geld en leer op deze manier heel Mist Lake kennen aan de kassa. Natuurlijk vind ik niet iedereen even aardig en krijg je van veel mensen geen hoogte, maar ik probeer de onzekere stemmetjes in mijn hoofd – ze kijken op je neer omdat je een ongetrouwde tienermoeder bent – te negeren en iedereen met een stralende glimlach te begroeten.

Irene kwam woensdagochtend ook langs. Ze bestelde twintig broodjes voor een brunch op kantoor en dat deed ze met een veel te brede grijns. Nadien zei Donald dat ‘mevrouw Irene’ hier anders nooit komt.

Ik vind de moeders van Cody’s vriendjes ontzettend aardig, heb ik besloten. 

De week vliegt natuurlijk voorbij op die manier. Er is weinig stress. Maar dan breekt vrijdag aan.
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Zoals iedere andere ochtend ben ik al vroeg op om koffie te zetten en ontbijt te maken, maar anders dan normaal ligt Jeremy nog in bed. Ik heb de honden zelf maar naar buiten gelaten en Cody kijkt Sesamstraat.

Net wanneer ik besluit om hem zo meteen zelf maar naar de bus te brengen, loopt Jeremy de trap af in zijn T-shirt en boxershort. Zonder me te begroeten snelt hij naar de badkamer, waarvan ik de deur een moment later dicht hoor klappen. Mijn hart gaat sneller slaan. Het is geloof ik alweer meer dan een week geleden dat hij zo’n dag had.

Als hij maar niet...

Na een paar minuten zet ik mijn koffie op het aanrechtblad en loop naar de gesloten badkamerdeur. Er stroomt water. ‘Jeremy?’ Ik klop twee keer. ‘Gaat het?’

‘Ja, Beth,’ klinkt het brommend.

Het water stopt en zijn brede gestalte verschijnt in de deuropening.

‘Ik moet naar huis,’ mompelt hij.

Voor ik daarop kan reageren loopt hij langs me heen, in de richting van de trap, maar zijn pas wordt steeds trager.

‘Jeremy.’

Hij draait zich om, met zijn blik op de badkamerdeur. ‘Het joch,’ zegt hij.

‘Jeremy, je gaat niet op de badkamervloer liggen.’

‘Beth,’ verzucht hij geërgerd.

Ik loop naar hem toe en pak zijn bovenarmen vast. Zijn blik staat verwilderd. ‘Kom lekker op de bank liggen, lieverd.’

‘Dat kan niet.’ En dan murmelt hij: ‘Het joch.’

Ik voel paniek opkomen, maar denk aan de tips van Laura. Ik moet rustig blijven. Er hoeft niks ernstigs te gebeuren. ‘Cody? Ga je heel even buitenspelen?’

‘Maar mama...’

‘Nu. En blijf bij Butch in de buurt, alsjeblieft.’ Ik werp hem een scherpe blik toe, en dan pakt hij ietwat verbaasd zijn jasje dat ik al klaar heb gelegd, trekt zijn schoenen aan en verlaat de cabin.

‘Is hij naar... huis...’

Ik frons mijn wenkbrauwen. Wartaal. Jeremy kijkt zonder focus om zich heen.

‘In de schuur in het huis,’ murmelt hij.

Mijn gezicht voelt warm. Hij kijkt alsof hij niet snapt waarom ik geen antwoord geef.

‘Nee nu jij. Beth.’ Hij drukt zijn vuist tegen zijn mond. ‘Ga weg.’

Rustig blijven, rustig blijven.

Ik probeer hem voorzichtig naar de bank te leiden, maar net wanneer ik daar ben, verstijft hij. Hij valt, en hij is loeizwaar. Ik kan nog net voorkomen dat hij hard valt en struikel zelf ook half. Zijn ademhaling versnelt, wordt onregelmatig. Hij kijkt recht naar boven, naar mij, want hij ligt met zijn hoofd in mijn schoot, en dan begint hij te schokken.

En ook al weet ik dat het straks voorbij is, dat hij hier zelf gelukkig niets van meekrijgt, ik begin geruisloos te huilen.

Ik wil zijn armen vasthouden, die net als de rest van zijn lichaam op- en neergaan, maar herinner me dat dat niet mag.

‘Sshhh, liefie,’ fluister ik, terwijl ik zijn gezicht streel. Meer voor mezelf, maar ik hoop dat hij me ergens, in die andere wereld waar hij zich nu bevindt, toch kan horen. ‘Alles is goed. Rustig maar.’

Hij klinkt alsof hij zich inspant. Zijn tanden zijn op elkaar geklemd en ik hoop dat hij niet op zijn tong heeft gebeten.

Ik veeg mijn tranen weg en probeer me te vermannen. Met elke paar seconden die voorbijgaan, word ik banger. Wat als deze aanval langer duurt dan vijf minuten? Aan de wand in de eetkamer hangt de klok, en ik ga ervan uit dat hij al een minuut bezig is.

Ineens worden de schokken minder. Om vervolgens helemaal te stoppen. Jeremy ontspant volledig. Ik check zijn boxershort, maar er ontstaat geen natte plek. Ik draai hem op zijn zij en hij brengt ongecoördineerd zijn hand naar zijn mond. Hij kwijlt plots een hele hoop speeksel op de vloer.

O shit.

Ik trek mijn trui uit en leg die onder zijn gezicht. En dan geeft hij erop over. Niet veel, het is alleen wat gal.

‘Komt helemaal goed, lieverd,’ fluister ik, wrijvend over zijn bovenarm. Ik vind het vreselijk om dit te zien, maar ik ben opgelucht dat hij overgeeft. Alsof dat me vertelt dat hij weer hier bij mij op aarde is.

Ik reik naar het kussentje op de bank en steek het onder zijn hoofd.

‘Was dat het?’ vraag ik zacht.

Hij mompelt alleen wat, waar ik niks uit kan opmaken, maar ik ga uit van het beste en vouw de trui dicht. Na nog een streel over zijn hoofd snel ik naar de badkamer om het ding in de douche te gooien. Vervolgens ren ik naar boven om het dekbed te halen, maar eenmaal beneden zit hij alweer rechtop. Ik glimlach naar hem, zijn blik is nog niet gefocust, en help hem de bank op.

Hij murmelt iets onverstaanbaars, maar aan zijn gezichtsuitdrukking te zien denkt hij dat hij wel te begrijpen is. Is dat normaal? Wat als hij zo’n aanval krijgt en hij wordt nooit meer dezelfde daarna? Het zit immers allemaal in de hersenen...

Ik blijf even bij hem zitten, zijn hand in de mijne, en dan zucht hij ineens diep. Wanneer hij me aankijkt, weet ik dat hij er weer is.

Hij fronst. ‘Heb ik overgegeven?’

‘Ik heb het al opgeruimd. Ben je nog misselijk?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Duizelig. Trekt langzaam weg.’

‘Wil je wat water? Of koffie?’

‘Koffie, alsjeblieft.’

Ik pak zijn hand, druk een kus op de rug ervan en sta op om een kop koffie en ook een glaasje water te pakken. Bij het aanrecht adem ik trillerig maar opgelucht uit.

‘Wat is er?’ Cody is naar binnen gestapt. Godzijdank geen minuut eerder. Hij kijkt fronsend naar Jeremy.

‘Jeremy is vandaag een beetje moe, lieverd. Ik breng je zo naar de bus.’

Behoedzaam loopt hij op Jeremy af en blijft hem ongemakkelijk lang aankijken. Ik loop erheen en zet de kop koffie en het glaasje water op de salontafel.

‘Ga jij ook dood?’ mompelt Cody dan. Zijn snoetje staat ineens veel te wijs voor zijn leeftijd.

Ik slik, leg een hand tegen mijn hart.

‘Nee, knul. Ik ga niet dood.’ Jeremy trekt een mondhoek naar hem op en dan, tot mijn verrassing, reikt hij naar Cody en trekt hem tegen zich aan. Cody slaat zijn arm om Jeremy’s buik. ‘Ik kom je vanmiddag met de slee ophalen.’

‘JA!!!’

Even later sta ik op het punt om Cody weg te brengen. Ik geef Jeremy de afstandsbediening. ‘Als ik terug ben, maak ik ontbijt voor je. Bedenk maar alvast waar je zin in hebt.’

Hij kijkt me aan met zijn donkere blik. Inmiddels zit hij op zijn vertrouwde, ongedwongen manier met zijn benen uiteen en armen over de rug- en armleuning.

‘Tot zo,’ zeg ik, maar ik krijg geen antwoord.
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Ik heb mijn tanden al gepoetst en sta in de keuken met mijn kop thee. Dat is een vast avondritueel geworden, en ik vind het fijn om me daaraan vast te houden. Mijn boek ligt voor me op het aanrecht.

Jeremy is er nog steeds niet. Normaal komt hij ongeveer een uur na het avondeten, vlak voor Cody naar bed moet. Toen ik vanmorgen terugkwam, had hij zich aangekleed en vertrok hij vrijwel meteen. Hij was wat afwezig, maar blijkbaar een stuk sneller hersteld dan gewoonlijk. Ik heb hem daarna niet meer gezien – hij zette Cody ’s middags bij me af en is meteen omgedraaid toen ik de deur opendeed.

Geen idee wat ik nu weer verkeerd heb gedaan. Hij gaf me vanmorgen na de aanval niet bepaald de indruk dat hij zich schaamde of zo.

Net wanneer ik naar de telefoon wil lopen – ik kan me toch niet concentreren op mijn boek – gaat de voordeur open. Jeremy laat de honden binnen, die me eerst komen begroeten en vervolgens naar de haard drentelen. Hij kijkt me aan terwijl hij zijn schoenen uittrekt, ik denk bij wijze van begroeting, want hij zegt niets.

Nadat hij ook zijn muts en jas heeft uitgetrokken, loopt hij op me af. Zonder zijn blik los te laten, pak ik een mok uit de kast. ‘Jij ook thee?’ glimlach ik.

Hij antwoordt niet, leunt met over elkaar geslagen armen tegen het aanrecht, een paar meter bij me vandaan. Hij ziet er fris uit, net gedoucht denk ik, en draagt een T-shirt dat een beetje laag uitgesneden is, zodat ik een gedeelte van zijn borsthaar zie. Eroverheen zijn wollen vest met rood en grijs patroon.

Zuchtend zet ik de mok neer, stap naar hem toe en knijp in zijn arm. ‘Wat is er nou? Kom je het uitmaken? Geen slaappartijtjes meer?’

Hij begint snurkend te lachen en echt, als Jeremy lacht, kan de rest van de wereld me gestolen worden. Zijn ogen worden de vriendelijkste die er bestaan, de kraaienpootjes maken dat je gelooft dat hij een echt mens is en geen droom, en zijn ontblote tanden zijn gewoon álles.

‘Uitmaken,’ mompelt hij, en hij legt zijn sleutelbos op het aanrecht. Hij ademt scherp uit, kijkt me met moeite aan, zo lijkt het, en slaat dan een hand voor zijn gezicht. Met duim en middelvinger wrijft hij in zijn ogen. ‘God, ik kan je gewoon niet...’

Mijn hartslag versnelt en natúúrlijk word ik knalrood. Wat kan hij me gewoon niet?

‘Je verandert me, Beth. Je hebt mijn hele leven overhoop gegooid en... Ik word doodmoe van wat je doet. Met mij. Voor mij. Hoe lief je bent. Want zodra ik me van je wegdraai kan ik niet meer zonder.’

Hij zucht diep, haalt zijn hand voor zijn gezicht weg en strijkt met de bovenkant van zijn wijs- en middelvinger over mijn wang.

Er gaat zo veel door me heen nu dat ik me met geen mogelijkheid kan vasthouden aan één soort emotie. Nu hij me streelt, wordt het verlangen in zijn ogen alleen maar duidelijker en hij voegt zijn andere hand erbij.

O shit.

‘Ik kan het niet meer tegenhouden,’ fluistert hij. ‘En ik ga hier alles kapot mee maken.’

Ik heb geen invloed op mijn handelingen. Ik handel uit een oerinstinct en nestel me tegen hem aan, pak zijn vest beet, ga op mijn tenen staan en dan raken onze lippen elkaar.

Tot nu dacht ik dat ik nooit meer de behoefte zou voelen om een man te kussen. Niet na mijn ervaringen met Joseph. Ook al weet ik dat het niet zo hoorde te zijn. Maar de behoefte was gewoonweg verdwenen.

Die behoefte is nu in tienvoud terug.

Jeremy’s handen drukken tegen mijn rug, zijn warme lippen tegen de mijne. Zijn baard kriebelt me om mijn mond heen. Maar dat boeit me niet. Het is Jeremy. Alles wat normaal gezien een ongemak zou zijn, maakt nu juist alles beter. Hij opent mijn mond en proeft me met zijn tong.

O, shit, dit is heerlijk.

Er ontglipt me een kreun en dat ontlokt hem een grom. Alles in mij tintelt, voornamelijk mijn borsten, mijn buik en tussen mijn benen. Mijn handen kruipen omhoog en ik haal eindelijk mijn vingers door dat warrige haar van hem.

Jemig, ik sta gewoon te zoenen met Jeremy Miller!!!

Dan stopt hij abrupt. ‘Shit,’ hijgt hij tegen mijn wang aan, zijn voorhoofd tegen mijn slaap. ‘Shit. Je bent dit niet verplicht, ja? Zeg me dat ik me moet omdraaien en met mijn fikken van je af moet blijven. Ik zal je nooit meer aanraken, Beth. En ik zal gewoon altijd voor jullie blijven zorgen. Sorry.’

Ik maak een geërgerd geluid en trek hem weer naar me toe. Kus hem weer net zo gretig. Ik weet dat het niet kan, en hij weet het ook, want nou ja... Maar dit voelt ineens onvermijdelijk. Ik kan niet doodgaan zonder dit met hem te hebben gedaan. Eén keer maar, een gestolen kus met mijn zwager.

‘Eén keer,’ fluister ik gekweld tijdens een zoen. Ik hou van je, Jeremy.

Hij duwt me voorzichtig met mijn rug tegen het aanrecht en ik word duizelig door alles wat ik voel. Het is pure ontspanning en tegelijkertijd worden al mijn zenuwuiteinden geraakt. Hij smaakt zo heerlijk. Naar man, naar het bos, naar de buitenlucht, naar iets zoets. Hij masseert me zachtjes vanbinnen, aftastend, en toch is het passievol. Het idee alleen al dat ik zijn tong aanraak is... Het brengt me naar een hogere rang in de hemel die Montana heet.

‘Ja, alleen vanavond,’ fluistert hij terug.

‘Cody,’ mompel ik. Alsof de naam van mijn zoontje het dilemma in zijn geheel omschrijft. Míjn dilemma, althans. ‘Ik wil niet dat hij teleurgesteld wordt.’

Jeremy knikt. Hij houdt zijn voorhoofd nog tegen het mijne, zachte bruine ogen half gesloten. Ik voel zijn handen over mijn zij strijken, naar mijn heupen, en weer omhoog.

In een andere situatie, en misschien ook in een andere tijd, zouden we er wellicht iets mee hebben kunnen doen. Als hij ervoor open zou staan. Als ik niets te verliezen had. Maar dat heb ik wel. Het laatste wat ik wil is dat er iets verandert aan deze situatie. Dat romantische gevoelens kapotmaken wat we samen hebben. Dat het niet blijkt te werken en dat Cody daar de dupe van wordt, en hij is al zoveel kwijtgeraakt. Deze situatie mag niet complexer worden dan die al is.

Jeremy drukt lieve kusjes op mijn lippen, alsof hij nog geen afscheid kan nemen, en zijn handen liggen tegen mijn haar, duimen tegen mijn jukbeenderen. ‘Je bent onweerstaanbaar,’ fluistert hij. ‘Zo mooi. Engel. Ik kan nooit lang naar je kijken. Vooral niet als je mijn kleren draagt.’

Ik grijns breed. Kan niets uitbrengen. O, deze crush loopt heel erg uit de hand...

‘Misschien... te lang niet intiem geweest?’ vraag ik dan voorzichtig. ‘Of zo.’

Hij snuift, houdt zijn neus tegen het puntje van mijn neus en kijkt naar mijn mond. ‘Zou kunnen, natuurlijk.’

Ik knik begripvol. Misschien geldt dat wel voor ons allebei.

Maar ergens weet ik dat dat het niet is. O, ik weet wel zéker dat dat het niet is.

Jeremy sluit zijn ogen, drukt een intense kus op mijn mond, een afscheidskus. Hij kust heerlijk. Als een gentleman, maar op zo’n manier dat je weet dat hij er zelf ook ontzettend van geniet. Ik ben nog nooit zo gekust door een jongen of een man. Het was altijd heel intimiderend, en ik liet het maar gebeuren, niet wetend of ik het echt wilde. Dit is zo anders... Ik ben zo anders.

‘Nog eentje,’ fluister ik. ‘Voordat we doen alsof dit nooit is gebeurd.’ Zijn sterke lijf tegen me aan voelt goddelijk. 

Ik ben zo blij dat ik niet volledig verpest ben door Joseph. Blijkbaar kan ik hier nog steeds van genieten. Misschien kan ik zelfs nog steeds naar meer dan dit verlangen.

Jeremy kust me nog één keer en maakt er een extra intense, diepe kus van. Ik zorg ervoor dat ik de druk van zijn zachte lippen opsla in mijn langetermijngeheugen, het prikken van zijn baard tegen mijn huid, de zachte greep van zijn warme handen, zijn geur, gewoon zijn hele nabijheid. Zijn tong komt dieper mijn mond in en ik open mezelf nog verder om hem dichterbij te hebben, maar dichterbij dan dit is niet mogelijk met kleding aan.

Hij beëindigt de kus met een vederlichte aanraking van mijn lippen met de zijne.

‘Ik ga nu iets zeggen wat je misschien niet wilt horen, en waar ik zelf ook spijt van ga krijgen,’ fluister ik. ‘Maar dat je geen relatie wilt omdat je een vrouw niks te bieden hebt, slaat helemaal nergens op. Je hebt álles te bieden, Jeremy. Vrouwen zouden in hun handen moeten knijpen met een vent als jij.’

Hij snuift geamuseerd. Kuiltje in zijn wang. We blijven nog even zo staan, alsof we allebei geen afscheid willen nemen van dit moment.

‘Ik denk dat het beter is als ik vannacht op de bank slaap.’

Ik knik.

‘En als we... de komende tijd wat afstand nemen.’

Nee!

‘Ja,’ zeg ik, en ik probeer te verbergen dat ik van het ene op het andere moment het liefst wil huilen. Ik weet dat dat het verstandigste is om te doen. Maar het is niet wat ik wil. Natuurlijk niet.

‘Laat me los en loop naar boven, want ik kan het niet,’ bromt hij.

Ik verbijt een glimlach. Kom op, Beth. Het speelkwartier is voorbij. Ik wil hem nog een kus op zijn wang geven, de knapperd – echt, hij is gorgeous, en dat zal hij ook altijd blijven, dat weet ik gewoon – maar besluit dat het beter is om het te laten en het niet nog moeilijker voor mezelf te maken. Ik wurm me bij hem vandaan en voel een deel van mijn hart afscheuren, dat bij hem blijft. Ik pak mijn theemok en boek en loop langs hem de keuken uit. Deels bevredigd, wat druk van de ketel af, maar anderzijds is dat pijnlijke verlangen hiermee natuurlijk alleen maar erger geworden.
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Jeremy

––––––––
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Het is begin februari en die maand staat hier in Mist Lake bekend als de leukste van de hele winter.

Ik sta in de vallei aan de rand van het stadje, samen met de rest van de bewoners, plus gasten uit de wijde omgeving. Studenten die speciaal naar huis komen, familieleden uit nabijgelegen staten, toeristen en natuurlijk deelnemers uit heel Noord-Montana worden ieder jaar naar het Mist Lake skijoring-festival getrokken. Voor ons ligt een baan zo groot als een autoracebaan, maar deze is speciaal gemaakt voor paarden en skiërs. In de binnenring berijdt de ruiter het paard, en vlak ernaast in de buitenring wordt de skiër voortgetrokken door een touw, vastgemaakt aan het zadel van het paard. Het lijkt makkelijk, maar je moet heel goed kunnen skiën en precies weten wanneer je het touw moet laat vieren en straktrekt. 

Eerlijk gezegd moet je nogal gestoord zijn om deze sport te beoefenen.

Nog geen twee dagen geleden heb ik geholpen met het aanleggen ervan: de skiring bevat skiheuvels en hier en daar staan palen met ringen die je te pakken moet krijgen voor extra punten. En natuurlijk de rubberen vlaggetjes waar je omheen moet slalommen. Aan de zijkant staat een niet al te hoge tribune, waar meestal de ouders met kleine kinderen zitten.

De eerste deelnemers zijn zojuist gestart. Vanochtend heb ik de organisatie geholpen, die in principe verantwoordelijk is voor het welbehagen van de deelnemers, ze helpt waar ze hulp nodig hebben – vooral de paarden op stal of in de paddock zetten – maar zoals ieder jaar loopt alles weer door elkaar heen. Zelfs Mist Lakers die er niet voor betaald krijgen zoals ik dat wel krijg, helpen onze gasten met wat dan ook. Iedereen is alleen maar blij met de extra maand aan toerisme-inkomsten.

Naast de baan staat alvast een ambulance klaar, maar de ambulanceverplegers staan een eind verderop tegen de omheining van de baan met elkaar te lachen. Aan de andere kant staan enkele foodtrucks, er is een grote muziekinstallatie waar non-stop countrymuziek uit klinkt en ook een springkussen voor de kids.

De man op het paard bij de start is van middelbare leeftijd en draagt een cowboyhoed – zoals vrijwel alle aanwezigen – en de skiër is zijn zoon. Ze komen uit Helena, geloof ik. Zodra het startsein klinkt, stuurt pa het paard opzij en begint het als een malle te galopperen. Zoon glijdt erachteraan, en even later vliegt hij over de hellingen heen terwijl hij zoveel mogelijk punten probeert te verzamelen. Het publiek juicht, ik juich.

‘We zijn weer gezegend, maar soms zou ik willen dat we hier een weermachine hadden,’ zegt Michael naast me. De makelaar van Mist Lake, de man van Irene, de vrouw met wie Beth zo nu en dan optrekt. ‘Vooral met zulke zachte winters als deze. Wat een stress en gedoe op het laatste moment.’

Ik wil hem gelijk geven, want een week geleden zag het ernaar uit dat het zou gaan dooien. Maar het weer hier in Montana kan ineens omslaan, dus twee dagen later zaten we weer midden in een ijzige sneeuwstorm waardoor zelfs de scholen een dag dichtgingen. Vandaag is het alweer iets zachter, ideaal voor het festival.

‘Het is maar goed dat we die niet hebben,’ merk ik op. ‘Fred zou ervoor zorgen dat het ’t hele jaar door zomer was en dan zou het hier LA worden.’ Fred is de eigenaar van de meeste huizen rond het drukbezochte meer en veel mensen hebben een haat-liefdesverhouding met ’m.

Michael begint vettig te lachen. We steunen met onze ellebogen op de omheining en volgen de kandidaten met onze ogen. Toekijken bij deze sport heeft iets waardoor je een soort rush krijgt. Het maakt je opgewonden, hoopvol. Dit is het enige moment in het jaar waarop ik echt interactie heb met de andere bewoners. Het enige evenement dat ik bezoek. En vrijwel mijn enige gelegenheid voor een onenightstand.

‘Dan wordt het hier LA,’ herhaalt Michael me grinnikend. ‘Zegt de man die huizen verkoopt aan fucking Cali’s.’

Ik spreid mijn handen. ‘Ik zorg er wel voor dat het geen irritante fucking Cali’s zijn.’

‘Dat is waar,’ lacht Michael. ‘Ze blenden behoorlijk goed in.’

‘En jij moet niks zeggen, want jij bent medeplichtig.’

‘Jaja, ze betalen me grof geld,’ mompelt hij grijnzend.

‘Jeremeeey!’ klinkt het naast me. Het geluid is vergelijkbaar met dat van een orang-oetang.

Ik voel een klap tegen mijn schouderblad. Meerdere. Ik doe een poging tot smalltalk met de mannen die ik alleen sporadisch tegenkom en die het om de een of andere reden fantastisch vinden als ik me in het openbaar vertoon. De jongeren studeren in Ellery of werken op de boerderijen in de buurt, en de mannen van mijn eigen leeftijd en iets ouder nodigen me uit voor het feest in Mist Steak vanavond, een van de pubs.

Ik zeg dat ik niet kan. ‘Flauwe zak,’ krijg ik naar mijn hoofd. 

‘Nog altijd droog?’ vraagt Michael.

‘Nog altijd droog.’

‘Eén avond kan toch geen kwaad,’ zegt een van de jongere mannen. Billy, de lolbroek van de groep – die altijd bezopen is. Zoals veel mannen hier in Mist Lake, trouwens. De wintermaanden kunnen doodsaai zijn omdat er weinig werk is en velen zitten overdag in Mist Steak te zuipen uit verveling. Vandaar dat een zuipavond op hen vast niet veel invloed zal hebben.

‘Nope,’ antwoord ik. ‘Ik ben er nu toch?’

‘Hij is er nu,’ lalt een van hen. Nog een klap tegen mijn rug en ik verbijt een glimlach. ‘Fucking kluizenaar.’

De cowboy, het paard en de skiër komen langs en we joelen ze toe.

‘Gaan wij straks ook?’ vraagt Michael met een knikje naar de baan.

‘Is goed. Ik haal Henry, haal jij je ski’s.’ Want waarom ook niet. Ik voel me goed vandaag; mijn laatste kleine aanval was gisteravond. En hier bij de baan is het voor mij net iets veiliger dan in Mist Steak: directe blootstelling aan alcohol. Ik had voor de rest van de dag gepland thuis te zitten, maar voor het eerst in lange tijd heb ik daar helemaal geen zin in.

‘Hoe is het met die weduwe voor wie je zorgt?’ vraagt iemand.

‘Welke weduwe?’ vraagt weer een ander.

‘Hij zorgt voor het meisje van zijn overleden broer en haar kind.’

Ik krijg een paar condoleances van mannen die hier niet wonen en dus nog niet op de hoogte waren van mijn situatie. Aangezien verder iedere inwoner van Mist Lake dat wel is.

‘Ja... prima,’ mompel ik. Ik heb Beth nog niet gezien vandaag, maar ik weet bijna zeker dat ze komt. Ze houdt van mensen om zich heen, ik zie het aan haar, elke keer wanneer we ons in het openbaar begeven. Ze glimlacht dan net iets breder en haar blauwe ogen beginnen te twinkelen. Zelfs bij die gedáchte ontstaat er een fijne kramp in mijn onderbuik – ik heb het de afgelopen maand maar opgegeven om het steeds te onderdrukken. Hoewel de afstand ons goeddoet, volgens mij. Maar ik hoef enkel aan haar te denken of mijn gedachtes glijden terug naar die ene avond, een maand geleden. Naar haar lippen, haar zachte lichaam onder mijn handen. Soms kan ik nog steeds niet geloven dat ik gedaan heb wat ik heb gedaan. 

Vroeger zou ik erom hebben gelachen. Om het hele absurde feit dat ik de vrouw van mijn overleden broertje op die manier heb aangeraakt. De Bijbel vervloekt me er namelijk om. Helaas vergeet je vele verzen niet als ze van jongs af aan in je zijn geslagen. Leviticus 20:21. Het is onrein om de vrouw van je overleden broer te nemen. Volgens de Bijbel zal ik daardoor kinderloos blijven.

Tja, dat blijf ik toch wel.

Maar dit is niet om te lachen. Het gaat om Beth. Ik voelde me schuldig toen ik haar kuste – waarna dat gevoel een kort moment volledig wegtrok en ik wel andere dingen aan mijn hoofd had – en nádat ik haar had gekust. Had ik nou echt niet met mijn poten van haar af kunnen blijven? Beth is in zekere zin afhankelijk van me. Ze ziet me als de zielige ouwe vent die voor haar zorgt en die ze tevreden moet houden.

Maar als ik er dieper over nadenk, als ik denk aan de manier waarop ze met me omgaat, haar oprechte reacties, weet ik dat dat niet waar is. Ik merkte het aan haar lichaamstaal. Zij wilde mij net zo graag als ik haar. Wonder boven wonder.

Het kan niet. Dat weten we allebei. Bovendien waren haar beweegredenen om dit te doen waarschijnlijk heel anders dan die van mij.

Ik ben eindelijk gezwicht voor haar empathische karakter, haar zachtaardigheid, haar zorgzaamheid, datgene waar ik me in het begin aan ergerde. Daar probeerde ik mezelf vooral van te overtuigen, althans. Oké, en voor haar schoonheid. En ik ben behoorlijk eenzaam. Zij denk ik ook. Maar zij heeft een hoop te verwerken, en verwerking kan zich soms vreemd manifesteren.

Hoe dan ook, over die afstand waren we het gelukkig eens. Ik heb daar nog een week op de bank geslapen, elke nacht vlak nadat zij naar bed was, en ik was alweer op voordat zij opstond. Ik heb Cody naar de schoolbus gebracht – dat doe ik nog steeds – maar haar spreek ik nauwelijks, alleen als het om Cody gaat. Of wanneer ze naar Ellery moet, wat pas één keer is voorgekomen. Ze heeft me een paar keer een envelop met loon proberen toe te stoppen, maar die gaf ik elke keer weer aan Cody terug. Ze moet haar rijbewijs halen en voor een pick-up sparen – zodat we nog minder met elkaar van doen hoeven te hebben.

‘Daar heb je d’r,’ zegt een van de mannen. ‘Die rooie.’ Ik kijk opzij en zie ten eerste Cody mijn kant op rennen. 

‘Jeremy!’ krijst hij, en een permanente druk in mijn binnenste wordt lichter.

‘Hey, knul.’ Ik pak hem onder zijn oksels op en druk hem tegen me aan.

‘Kijk mijn hoed!!!’ Hij zet zijn zwarte cowboyhoedje af en weer op. ‘Hé, jij hebt een bruine!’ lacht hij. ‘Waarom heb je die nooit op?’

‘Dat is een gave die je daar hebt, jong,’ glimlach ik. ‘Ik vergeet die van mij altijd.’

‘O. Mama heeft mijne gekocht. Speciaal voor vandaag en wanneer ik ook ga paardrijden, want ik wil dat ook doen!’ Hij wijst naar de deelnemer die weer langskomt, en we klappen en juichen. Cody straalt. 

Ik strijk over zijn rug. ‘Dan moeten we maar eens gaan oefenen.’

‘Je mag wel samen met Espen en mij oefenen, knul,’ glimlacht Michael naar hem.

‘Stel je voor, wie weet train je wel de skijoringkampioenen in spé,’ mompel ik.

‘Uhm, nouuu, dat weet ik nog zo net niet...’ klinkt Beths zachte stem. Ze kijkt blozend maar met een grote glimlach naar ons op. Op haar hoofd draagt ze een donkergroene gebreide muts en haar lange rode, steil gemaakte haren hangen over haar boezem. ‘Hi cowboys,’ begroet ze onze groep lieflijk met een zwaaitje, en mijn maag maakt een buiteling.

‘Hi Beth!’ klinkt het uit sommigen nadat ze allemaal even waren stilgevallen, en dan volgt er een salvo van mannen die zich aan haar voorstellen.

Ik probeer mijn gezicht zo neutraal mogelijk te houden en te negeren dat ik haar, naast Cody, het liefst ook tegen me aantrek. Haar claim als de mijne. 

Doe normaal, man.

Maar te lang naar haar kijken heeft als gevolg dat ik mijn mond weer op haar perfecte lippen wil drukken. Afstand my ass. Beth is een heel knap meisje, maar haar vriendelijkheid en haar gave om anderen zich meteen op hun gemak te laten voelen, zijn de dingen die haar echt aantrekkelijk maken. Toen ik zo dicht bij haar was, bij haar glimlach, haar kon ruiken en het puntje van haar wipneus met de mijne raakte, was het alsof ik niets fout kon doen. Volledig mezelf kon zijn. Alsof ik thuiskwam. Het voelde überhaupt elke dag alsof ik thuiskwam toen zij bij me woonde, terwijl ik al jaren in die cabin woon. Nu ze weg is, mis ik iets cruciaals.

Terwijl de rest afgeleid is, haal ik de portemonnee uit mijn kontzak, trek er een briefje uit en geef het aan Cody. ‘Ga jij samen met je moeder een hotdog halen,’ mompel ik bij zijn oor.

‘Jaaa!’ Hij springt meteen uit mijn omhelzing en trekt Beth aan haar hand mee, die nu wel klaar is met de smalltalk waar ze zo goed in is. Ze werpt me een veelbetekenende blik toe voor ze zich omdraait naar de foodtruck.

Ik draai me weer naar de baan toe, steun met mijn ellebogen op het hekwerk. Enkele jongens kijken Beth na en zodra ze buiten gehoorafstand is, vraagt Billy, degene met de meeste drank op: ‘Denk je dat ze openstaat voor...’

‘Nee, staat ze niet,’ onderbreek ik hem zo ijzig mogelijk.

De andere jongens gniffelen, maar dat boeit me niet.

‘Beetje respect, Billy,’ hoor ik Michael aan mijn andere kant zeggen.

Billy klapt me bij wijze van excuses tegen mijn schouder en de groep groet mij en Michael, want blijkbaar zijn zij zo aan de beurt met skijoring. Ik staar een tijdlang in de verte, naar de besneeuwde bergen, en wanneer er weer een deelnemer gepasseerd is, draai ik me in de richting van de foodtruck. Beth staat tegenover Cody en ze hebben allebei een groot broodje hotdog vast. Het doet me goed dat ze zonder te zeuren ook iets voor zichzelf heeft gehaald – dat hoop ik althans, ze kan het ook van haar eigen geld hebben betaald.

Ze staart naar een groepje studenten die de tijd van hun leven hebben met hun rode bekers in de hand. Haar gezicht straalt iets van somberheid uit, een verlangen, maar als ze weer naar Cody kijkt is de glimlach terug. 

‘Heel aardige jonge vrouw,’ zegt Michael, die me uit mijn gemijmer haalt. ‘Ze zal wel het een en ander hebben meegemaakt waardoor ze nu bij jou woont.’

Ik kijk hem glimlachend aan. ‘Probeer je het nu via mij? Dat zou je toch moeten weten van Irene?’

‘Ze vertelt Irene niks, hoor.’

‘Hm.’

‘Wanneer wil je de cabin in de verkoop gooien? Later dan we hadden gepland, zei je.’

Shit ja. Het liefst geef ik de cabin natuurlijk aan Beth, maar dat is financieel niet mogelijk. Ik heb schulden gemaakt die ik met de verkoop moet afbetalen. 

‘April,’ zeg ik met pijn in mijn hart.

Hij klopt me tegen mijn rug. ‘We zorgen er samen voor dat je er een goede prijs voor krijgt. Irene kent verschillende mensen die al een hele tijd op zoek zijn naar iets hier in de buurt.’

Ik knik. Met de grootste moeite draai ik me van Beth weg, die zo nu en dan naar me kijkt. Alsof ze er zeker van wil zijn dat ik er nog sta.
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Beth

––––––––
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De laatste keer dat ik zo’n leuke dag had, met zoveel mensen om me heen, moet een jaar of zes geleden zijn geweest. Cody vindt het heerlijk hier. Hij vindt de sport fantastisch, heeft serieus een hele hotdog opgegeten en nu vermaakt hij zich op het springkussen. Gelukkig sneeuwt het niet, want dan zou het één grote natte boel worden op dat ding.

Inmiddels zijn Kevin en Espen er ook en ik sta met Laura en Irene bij het springkussen op te letten dat de groten – die eigenlijk te groot zijn voor het springkussen – de kleintjes niet omverduwen en dat iedereen zijn schoenen eerst uitdoet.

Ik moet lachen als ik daar even over sta na te denken.

Irene kijkt me vragend aan terwijl Laura haar oudste zoon staat te dirigeren om ‘verdomme van dat springkussen af te komen!’ – nope, die monstermoederstem had ik ook niet achter haar zachte karakter gezocht.

‘Ik zat gewoon te denken. Nooit gedacht dat ik “zo’n” moeder zou worden. Eentje die dit soort taken op zich neemt.’

Irenes nonchalante, rollende lach vertelt me dat ze precies weet wat ik bedoel. ‘Zo een ben ik ook niet, maar jullie hebben een goede invloed op me.’

Zo nu en dan kijk ik even om naar Jeremy, die met zijn rug naar me toe naar de wedstrijd staat te kijken. Een van de vlindertjes in mijn maag fladdert op, terwijl de rest braaf blijft zitten. Jemig, wat staan spijkerbroeken hem toch goed. Hij staat geamuseerd te praten en af en toe te lachen met Michael en zucht, dat kuiltje... In tegenstelling tot mij draagt hij natuurlijk geen jas, alleen een geruit overhemd en daaroverheen een zwarte bodywarmer. En zijn hoed. Die draagt hij anders nooit, maar...

Oké, zo is het wel weer genoeg, Beth.

Ik draai me weer naar Cody, maar zie Irene net wegkijken en op haar lip bijten om een grijns te onderdrukken. Nou ja, het is tenminste geen afkeurende blik.

Even later hebben we er genoeg van dat onze boys steeds beginnen te huilen van verontwaardiging omdat ze per ongeluk geduwd worden door de oudere kinderen, en we gaan met een suikerspin op een van de onderste treden van de tribune zitten. Het begint alweer te schemeren en het is nog niet eens vier uur ’s middags. De grote lampen gaan aan, waardoor het ineens een stuk knusser wordt, en Irene en Laura beginnen te juichen, want een aantal mannen uit Mist Lake die zij kennen zijn nu aan de beurt.

Ik geniet ervan, ook al krijg ik een beetje de zenuwen van sommige sprongen van de skiërs die maar nét goedgaan. 

Maar plots, wanneer ik weer naar Jeremy kijk, is mijn interesse voor de wedstrijd compleet verdwenen. Hij staat met een vrouw te praten. Eentje met lang blond haar. Voor zover ik kan zien is ze best mooi. En jong, misschien iets ouder dan ik. Ze omhelst hem, verliefde ogen en al, en hij legt kort een hand op haar rug. Ze staan veel te ver weg voor mij om te kunnen horen wat ze zeggen.

Ik klem mijn kaken op elkaar en haal maar even een hand door Cody’s krullen om te aarden. Doe niet zo, Beth. Laat die arme man zijn pleziertje hebben. Niet egoïstisch zijn.

Wanneer ik weer naar hen kijk – ik kan het niet laten, al zou ik mijn ogen uit mijn kassen halen en in mijn broekzak stoppen – haakt Jeremy’s blik zich in de mijne. Blondie praat tegen hem, en hij trekt een mondhoek op naar mij. Tenminste, dat denk ik. Mijn hart gaat tekeer.

Het slaat helemaal nergens op. Dit is toch niet volwassen?

‘Ze ziet er nogal goedkoop uit, vind je niet?’

Knipperend kijk ik op naar Irene, die stiekem van Espens suikerspin zit te snoepen zonder dat hij het merkt.

‘Wie?’ sist Laura, die de menigte afspeurt.

‘Die del waar onze Mr. Miller mee staat te praten.’

Ik verstop mijn grijnzende mond achter mijn handen en kijk naar mijn voeten.

‘Irene,’ grinnikt Laura.

‘Het is zo. Ik ken haar moeder. Is ook zo’n del.’

‘Wat is een del?’ vraagt Cody naast me, waarop ik meteen mijn handen tegen zijn oortjes druk.

Irene bescheurt zich in stilte en gebaart ‘sorry’ naar me, maar ik kan ook nauwelijks mijn lach inhouden.

De jongens laten hun suikerspinnen voor wat ze zijn en wassen hun plakkerige handjes met sneeuw. Vervolgens lopen ze gedrieën naar beneden en gaan bij het hek staan kijken.

Ik durf niet meer naar Jeremy te kijken.

‘Jullie zijn wel dik met elkaar, volgens mij,’ begint Irene, nippend aan haar koffie. ‘Cody in ieder geval wel. Het is altijd Jeremy-hier en Jeremy-daar.’

Ik knik glimlachend. ‘We hebben het enorm getroffen.’ Een nieuwe blik op Jeremy vertelt me dat Blondie nog steeds niet is uitgepraat. Hij en ik wisselen een blik en mijn gezicht wordt warm.

‘O, kom op, Beth,’ mompelt Irene rechts van me. ‘Geef eens wat meer details.’

‘Irene,’ sist Laura geamuseerd.

‘Het is toch zo? Sorry, Beth, ik weet dat je waarschijnlijk nogal wat hebt meegemaakt en dat je vast niet met hem ligt te rampetampen. Maar je kunt ons toch wel gewoon vertellen of er meer is tussen jullie?’

Met open mond kijk ik ze aan, maar dan schiet ik in de lach, en zij ook. Ik dacht altijd dat vrouwen van dertigplus iets magisch, iets ‘volwassens’ over zich hebben. Iets waar ik jaren van verwijderd ben. Maar dat valt wel mee. Volgens mij blijven we diep vanbinnen altijd meisjes.

‘Oké dan. We hebben gekust,’ mompel ik.

Weer die guitige lach van Irene, en Laura houdt haar mond wijd open van verrukking.

‘Wat ontzettend schattig en braaf! Vertel!’

‘Wat moet ik vertellen? Het is één keer gebeurd, en verder mag het nooit meer gebeuren. Jeremy is Cody’s oom.’

Ze knikken allebei begripvol. Alsof ze precies weten wat ik bedoel. En ergens, diep verstopt, voel ik teleurstelling. Alsof ik het liefst wilde horen dat niets ertoe doet behalve de liefde.

‘Het is een geweldige vent. Voor zover ik hem ken, althans.’ De klik die ik met hem heb kan ik helaas niet aan ze uitleggen. Die kan ik niet eens aan mezelf uitleggen. ‘Hij is zo lief.’ En slim. En sterk, fysiek en mentaal.

‘Dat is hij ook,’ beaamt Laura.

‘Echt?’ flap ik eruit, en voel meteen weer mijn wangen gloeien. Ik realiseer me ineens dat ik bang ben dat ik opnieuw een inschattingsfout maak. Net als zes jaar geleden. Ook al ben ik nu ‘volwassen’. Het is echter maar een heel klein deel van me dat twijfelt. Het onzekere, bange meisje in mij.

‘Ja,’ zegt Laura met een aftastende glimlach. ‘Zoals wij hem kennen wel. Ik heb heel veel mensen voorbij zien komen met het werk dat ik doe, dus... Ja. Hij is wat teruggetrokken, maar dat is niet per se slecht.’

Ik knik, reageer niet op het feit dat Jeremy teruggetrokken is.

‘O, jesus!’ kermt Laura dan, en ze staat meteen op. Mijn ogen worden groot. Een skiër heeft een flinke, verkeerde smak gemaakt en ligt plat op zijn buik. De ambulanceverplegers komen meteen in actie. De jochies komen naar ons toegerend en wij blijven afwachten terwijl Laura naar de gewonde jongen snelt. Ook Jeremy, Michael en een aantal anderen bekommeren zich om hem. De muziek is even uitgezet.

Dan draait de jongen zich op zijn rug, houdt zijn armen omhoog, steekt zijn duimen op en roept al slissend: ‘Wooooh, bitches!’ Naast hem is de sneeuw een beetje roodgekleurd. Een man begint meteen om de gewonde heen te zoeken, waarschijnlijk naar tanden.

‘Jesus,’ grinnikt Irene, en ik zucht opgelucht. ‘Ik hoop voor hem dat hij is verzekerd.’

‘Een goed verhaal dat hij op elk feestje kan vertellen maakt het feit dat hij een paar tanden mist vast goed,’ zeg ik, waarop ze weer begint te lachen op die ‘het boeit me niet hoe duister de grap is, ik bescheur me hoe dan ook’-manier van haar.

Wanneer de jongen enigszins opgelapt is, zegt Irene: ‘Ja, Mr. Miller is ook best een knapperd. Ik snap wel wat je in hem ziet. Het is zo’n... zo’n vent.’

Ik knik glimlachend.

‘Maar je moet niet al te afhankelijk van hem worden. Financieel én emotioneel...?’ Ze schudt haar hoofd.

Ik reageer niet.

‘Het is belangrijk om als vrouw financieel onafhankelijk te zijn. Je ziet maar weer hoe gecompliceerd het leven soms kan worden.’ Wanneer ik na een tijdje nog steeds niets zeg – ik weet gewoonweg niet wat ik moet zeggen zonder mijn hele lief en leed te delen – zegt ze: ‘Ik stond ooit waar jij nu staat.’

Verbaasd kijk ik op. Irene staart ernstig voor zich uit.

‘Hoewel, voor mijn gevoel heb jij het nu beter dan ik toen.’ Ze slikt. ‘Toen ik zestien was raakte ik zwanger. Ongehuwd. Ik mocht het kind niet houden van mijn ouders.’

‘O mijn god, Irene,’ zeg ik zacht. Jemig!

Ik leg een hand op de hare, die ze statig in elkaar gevouwen houdt.

‘Ja. Hij is geadopteerd. Voor zover ik weet door een aardig koppel. Dat was in de jaren ’70. Een jaar later kreeg ik spijt dat ik me had laten ompraten. Ik was woest op mijn ouders. Ik heb nog geprobeerd om hem terug te krijgen, maar ik had niks. Geen rooie cent. En toen werd ik volwassen. Had een studie financiën op zak. Kreeg een goede baan. Maar toen waren we al zo’n zeven jaar verder en...’ Ze schudt haar hoofd. IJzig, maar ik weet gewoon dat ze zich alleen zo opstelt omdat ze haar emoties niet wil tonen. ‘Ach, ik wist bij god niet hoe ik voor een kind moest zorgen en ik wilde hem niet traumatiseren. Hoe dan ook,’ wuift ze het weg, ‘ik leerde Michael kennen en we verhuisden van Washington naar Montana. Dus. Tja. Ik weet hoe het is. Om niets te hebben en toch iets te moeten.’ Ze kijkt me eindelijk aan. ‘Ik hoop gewoon niet dat jij je ook zo voelt. Alsof je niet anders kan. Bij hem daar.’ Ze knikt naar Jeremy, die alweer achter het hek staat. De gewonde jongen zit op een bankje met een sneeuwbal tegen zijn mond aan en de broeders proberen hem te verzorgen.

‘Nee hoor, helemaal niet. Maar ik snap wel wat je bedoelt.’

‘Mooi,’ mompelt ze, en ze geeft mijn been een klopje. ‘Wij meiden moeten een beetje op elkaar passen. Mannen mogen dat maar tot een bepaalde hoogte doen, als je snapt wat ik bedoel.’ Ze knipoogt en ik glimlach.

‘Ik vind het heel erg voor je, Irene.’

Ik voel me ineens helemaal niet meer ‘minder’ dan Irene. Dan wie ook, dan al die moeders die het zo goed voor elkaar schijnen te hebben. Niet dat dit iemand ‘minder’ maakt, maar... We hebben allemaal wel wat. Blijkbaar. Iedereen doet maar gewoon z’n best na ‘fouten’ te hebben gemaakt.

Irene knikt afwezig, haalt haar schouders op ten teken dat ze het onderwerp nu wil laten rusten. ‘Wie weet kom ik hem ooit nog eens tegen.’
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De avond valt en Jeremy is ineens nergens meer te bekennen. Het toernooi is afgelopen, maar er zijn nog wat mannen op de baan aan het ‘spelen’ – skijoren voor de lol.

Laura is naar huis, zij heeft dienst op de praktijk, dus ik sta nog met Irene en wat andere moeders rond de chocolademelktruck met een warme beker in mijn handen. Cody amuseert zich te pletter en dat geeft me een heerlijk gevoel. Ook al zit ik met Jeremy in mijn maag.

Jeremy, die met die blonde ‘del’ naar huis is gegaan.

Bah, ik ben er gewoon misselijk van. Het maakt me razend en verdrietig, ook al is de reden ongegrond.

Maar dan zie ik hem ineens aanlopen met Henry aan de halster. Hij lacht naar mij en Cody, die enthousiast op hem afrent.

Oké, blijkbaar gaat hij een rondje skijoring doen met Michael. Irene juicht haar man toe, en ik besluit hetzelfde te doen in plaats van ‘Uhmmm, is dat wel verstandig?’ te zeggen.

Terwijl hij op Henry zit, zet Jeremy zijn hoed steviger op zijn hoofd, draait het paard naar de baan en gaat vol in galop. Michael wordt met een ruk vooruit getrokken en kermt als een tienerjochie. Wanneer ze eenmaal een rondje gemaakt hebben, gaat Henry steeds minder snel rennen, tot hij er genoeg van heeft en begint te steigeren. Er klinkt ‘wooow!’ van ons allemaal en het volgende moment wordt Jeremy gelanceerd. Mijn hart slaat over. Gelukkig belandt hij lachend in een zachte homp sneeuw. Henry, met zijn stiff upper lip, loopt nog net geen parade, vol trots dat hij een grens heeft gesteld voor zichzelf. Michael komt niet meer bij. Cody en Espen rennen onder het hek door naar hen toe.

‘“Ik ben te oud voor deze bullshit”,’ imiteert Jeremy het paard, met een poging tot een Brits accent.

Ik kan alleen maar grijnzen. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Hm, misschien zit er toch kleine-Cody-energie in hem.

‘Mr. Miller is normaal niet zo, hoor,’ fluistert Irene bij mijn oor, met een triomfantelijke blik en een vette knipoog. ‘Hij en Michael hebben het altijd wel goed met elkaar kunnen vinden, maar... Langer dan een uurtje komt hij nooit zijn grot uit, zeg maar.’

‘Ik wil ook, ik wil ook, Jeremy ik wil ook!’ piept Cody, die om hem heen springt.

‘Nee, knul. Weet je nog wat we hadden afgesproken over gevaarlijke dingen? Daarvoor moet je zo groot zijn als ik.’ Hij duwt hem zachtjes tegen zijn hoofd in de richting van het hek en pakt Henry bij de halster vast. ‘Je mag wel even skiën met Espen.’

Cody krijgt ski’s aan en Michael en Espen leren hem de basisvaardigheden op de kleine heuvels van de baan. Wij zijn inmiddels aan onze zoveelste warme chocolademelk bezig. Nou ja, alleen ik, want de rest is overgegaan op bier.

‘We gaan zo naar Mist Steak. Ga je mee?’ vraag ik Jeremy, die door de sneeuw naar me toe komt gelopen. Breed en guitig glimlachend. Kuiltje in zijn wang. Haren nat en door elkaar. Puur man.

Pff, ik wil mijn hand voor mijn ogen slaan bij dat aanzicht. Nou ja, dat wil ik natuurlijk niet echt...

‘Ben je helemaal in orde?’ vraag ik wanneer hij naast me staat, en ik wrijf over zijn armen. Zijn mouwen zijn nat, maar dat deert hem niet.

‘Ja, engel. Nog helemaal heel.’ Ik voel zijn hand tegen mijn rug, en hoewel ik drie lagen kleding plus een winterjas draag, lijkt zijn hand er dwars doorheen te branden.

Hij richt zich tot Cody, die langzaam aan het afronden is. Op de achtergrond klinkt muziek; de organisatie heeft nog geen zin om af te sluiten voor vandaag.

Schuin tegenover ons staat Blondie en ze maakt oogcontact met Jeremy, die haar blik even vasthoudt.

‘Uhm, dus ga je mee naar Mist Steak?’

‘Nee. Hou ik niet zo van. Vind dit veel leuker.’ Hij schenkt me een glimlach. ‘Ik ga nu naar huis.’

‘O.’ Ik bijt op mijn lip, hou mijn blik op Cody gericht. Als ik mezelf zou laten gaan, zou ik nu gek worden van woede en verdriet. Hij wil natuurlijk naar huis om met Blondie te...

‘Zal ik eh... Cody meenemen?’ vraagt hij dan.

Ik kijk hem verbaasd aan.

‘Naar huis. Misschien vindt hij het leuk om bij mij te logeren.’

‘O! Uhm...’

‘Het hoeft niet. Ik snap het als je dat idee niet fijn vindt.’

‘Nee, hoezo?’

Hij schokschoudert. ‘Jij bent jij.’

Om de een of andere reden vat ik dat op als een compliment. ‘Er is niemand die ik meer vertrouw dan jou,’ glimlach ik. ‘Het verbaast me alleen. Weet je zeker dat je je goed genoeg voelt daarvoor?’

Hij knikt. ‘Anders zou ik het nooit aanbieden.’

‘Oké. Nee, dat weet ik wel.’

‘Ga jij maar naar Mist Steak met de rest,’ knipoogt hij.

Ik knik. Dat lijkt me eigenlijk wel heel leuk. Ik ben al meer dan zes jaar niet uit geweest.

‘Cody!’ Cody draait zich om. ‘Wil je bij oom Jeremy logeren?’

Hij vormt een grote O met zijn mond. ‘JA!’ Hij rent op ons af, onder het hek door en slaat zijn armen om Jeremy’s middel.

‘Wel luisteren, hoor.’

‘Hij luistert altijd naar mij,’ grinnikt Jeremy, waarop ik geamuseerd een wenkbrauw optrek.

Hij geeft me de sleutels van de pick-up en zegt dat hij op Henry naar huis rijdt.

Maar dan is Cody ineens stil en staart naar de besneeuwde grond. ‘Blijf jij ook slapen, mama?’

O.

‘Als je moeder dat wil. Mag wel.’

Ik heb een paar seconden nodig, maar dan zeg ik: ‘Tuurlijk.’ Bye, Blondie. ‘Gezellig. Als vanouds.’

‘Ja!’ zegt Cody springend.

‘Geef je moeder een kus, dan gaan we,’ bromt Jeremy, en tegen mij: ‘Ik bel wel naar Mist Steak als er iets is.’ Ik knik, hij houdt mijn blik vast. ‘Opletten wanneer je op de parkeerplaats instapt. Loop maar met een van je vriendinnen naar de pick-up. En parkeer hem vlak bij de ingang.’

Ik knik nog eens.

‘Tot straks,’ mompelt hij, en dan loopt hij met een druk pratende Cody naar de stallen.
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Jeremy

––––––––
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‘Jeremy?’ vraagt het joch voor de zoveelste keer. Net was het ‘Ik moet nú plassen’, waardoor ik moest stoppen om hem tegen een boom te laten piesen, en daarvoor was het een vraag over skiën waar ik geen wijs uit kwam.

‘Ja, knul,’ mompel ik. We zijn bijna thuis. Henry doet het rustig aan, is waarschijnlijk nog steeds pissig op me. Gelukkig bokt hij niet. Cody zit voor me op het zadel.

‘Wat is een del?’

‘Een del?’ lach ik.

‘De mama van Espen zei tegen mama dat die blonde mevrouw naast jou een del was.’

‘Is dat zo?’

Hij knikt.

‘“Del” is geen aardig woord.’

Daar reageert hij niet op. Ik ben blij dat ik voor dit verloop van de avond heb gekozen en niet voor Angela. Ik heb haar in het verleden weleens gesproken en het verbaasde me dat ze überhaupt met me wilde praten. Vorig jaar heb ik haar vriendin namelijk in het steegje naast Mist Steak genomen, om daarna nooit meer iets van me laten horen. Angela vroeg me daarstraks of ik zin had om bij haar thuis een drankje te doen. Maar ik kon het niet. Ook al zou de seks vrijblijvend zijn – zoals ik iedereen altijd verzeker – ik kon het gewoon niet. Beth en ik zijn niets dan familie van elkaar, maar toch. Ik moet wachten tot mijn verlangen naar haar afneemt.

Dan is het natuurlijk niet echt slim om haar kind bij me te laten logeren, met als gevolg dat zij ook komt, maar oké. Ik ben niet achterlijk. Ik had heus wel door dat ze zich stond op te vreten omdat ze dacht dat ik iemand op het oog had. Dus heel impulsief stelde ik voor om Cody mee te nemen.

‘Jeremy?’

‘Ja, knul.’

‘Waarom wonen wij niet bij jou?’

‘Dat heeft je moeder je toch uitgelegd, neem ik aan.’

Hij zucht diep en ik moet ervan glimlachen.

‘Maar ik... Ik weet het niet waarom. Waarom woonden we dan eerst wel bij jou?’

‘Omdat jullie huis toen nog niet klaar was. Anders hadden jullie helemáál geen huis. Je moeder kon de huur niet meer betalen van jullie oude huis, en ik ook niet.’

‘Hm.’ Er volgt een korte stilte. ‘Maar waarom wonen we dan niet bij jou? Thuis. Bij jou.’

Jesus Christ.

Maar dan bedenk ik dat dit misschien zijn manier is van dieper willen communiceren. ‘Omdat we wel familie zijn, maar geen gezin.’

‘Wat is een gezin?’

Wat een levensvragen op de late avond. ‘Tja, wat is een gezin? Een vader, moeder en een kind zijn samen een gezin. Maar een moeder met een kind ook, of grootouders met hun kleinkind.’ 

‘Kunnen wij geen gezin maken? Van jou, mij en mama en Laika en Tobias en Butch.’

‘Uhm...’

Shit. Ik weet niet wat ik kan zeggen zonder hem te kwetsen.

‘Als jij mijn vader was, konden we dan wel een gezin zijn?’

‘Hm...’ Ik laat Henry wat sneller lopen. De cabin komt al langzaam in zicht. Cody zakt met zijn hoofd tegen mijn borst aan.

‘Ik wou dat jij mijn vader was,’ zegt hij zacht, en ik krimp zowat ineen. Slik. Ik weet... echt niet wat ik hierop moet zeggen. Eigenlijk wil ik doorvragen over Joseph, maar ik weet niet of dat schadelijk voor hem is en ik ben bang dat Beth het niet kan waarderen.

‘Waarom?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt hij vermoeid. We staan voor de schuur. Ik stijg af en pak Cody van het paard. Ik neem hem bij de hand en loop samen met hem en Henry de schuur in, waar een lampje brandt. Ik zet Henry in de bak, haal het zadel van hem af en sla een deken over zijn rug. ‘Omdat ik jou lief vind,’ zegt Cody ten slotte.

Dat vat zijn redenen mooi samen, denk ik, en ik pak hem op om hem naar huis te dragen, want hij is doodop. Zijn lijfje tegen me aan en de omhelzing die hij me geeft, zorgen voor een compleet nieuw gevoel. Of misschien niet nieuw, maar het staat wel in een helderder licht. Het gevoel van nodig zijn, dat me jarenlang op de been heeft gehouden, heeft een veel diepere betekenis gekregen. Cody’s liefde brengt een verantwoordelijkheid met zich mee waar ik nooit om heb gevraagd, maar die ik hoe dan ook wil dragen. En ik besef dat dat altijd vanzelfsprekend is geweest. Eerder misschien uit schuldgevoel, maar nu... nu heeft het niet eens meer een reden.

Van het ene op het andere moment ben ik heel erg bang om hem kwijt te raken.
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Beth

––––––––
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Ik steek de sleutel in het slot en word begroet door drie enthousiaste honden. Ik begroet ze terug, zachtjes fluisterend, en sluit de deur achter me. In de woonkamer brandt nog licht. Ik kijk om de hoek en zie Jeremy op de bank zitten met het kleine lampje nog aan en een boek op zijn schoot.

‘Hi,’ glimlach ik, en hij glimlacht terug. Moe, maar happy. Hij klapt het boek dicht.

Ondertussen trek ik mijn laarzen, jas, muts en sjaal uit.

‘Ben je nou voor me opgebleven?’ Ik kijk naar de klok; het is half twee. Meestal gaat hij uiterlijk om twaalf uur naar bed.

‘Blijkbaar,’ bromt hij.

‘Is Cody lief geweest?’

Hij knikt. Soms hou ik ervan dat hij weinig woorden gebruikt. Zo’n knikje en lichte glimlach zeggen vaak meer dan sociaal gewenste woorden. Ik ga even bij Cody kijken. Jeremy heeft nog steeds niks veranderd aan zijn kamer, maar zo te ruiken is het dekbed pas nog verschoond. Terwijl ik door Cody’s donkere krullen strijk, leg ik een hand tegen mijn hart. Laika is inmiddels weer op het tapijt naast hem komen liggen en voor ik opsta, geef ik haar nog even een aai.

Wanneer ik de woonkamer inkom, besluit ik – omwille van de afstand, weet je wel – naar de keuken te lopen om thee te zetten. ‘Wil je ook?’ vraag ik.

Hij knikt.

Twee minuten later begeef ik me met twee mokken naar de salontafel en besluit toch maar bij hem te gaan zitten.

‘Hoe was het?’

‘Het was heel erg leuk,’ knik ik lachend. Hij zit breed onderuit en mijn bovenbeen raakt zijn knie. ‘Ik heb wat nieuwe mensen leren kennen.’

Zijn glimlach verslapt iets, maar hij herstelt zich snel. Zijn ogen doen niet mee.

‘Niet op die manier,’ zeg ik zacht.

Jeremy knikt.

‘Ik uhm...’ verzucht ik, en dan zak ik tegen de rugleuning. ‘Ik was vergeten hoe het was, weet je wel? De laatste keer dat ik zoiets deed was ik nog een tiener. Een kind. En ergens verlangde ik daarnaar terug. Eventjes maar.’

Hij knikt weer.

‘Ik was ergens bang dat ik mezelf zou verliezen. Heb wat met studenten gepraat. Mensen van mijn leeftijd. Maar het... klikt niet meer. Ik ben best een mensenmens, maar het klikte gewoon niet meer met hen. Bijzonder. Meestal voel ik me niet op mijn plek bij andere ouders, omdat ze veel ouder zijn. Maar als ik dan met mensen van mijn eigen leeftijd ben, voel ik me ook niet op m’n plek.’

‘Hm.’

‘Niet dat ik me de hele tijd zo heb gevoeld, hoor. Ik had het juist leuk met Irene en een aantal andere moeders.’ Ik hou een vinger op. ‘Heb niet gedronken, hoor. Dat durf ik niet, vanwege Cody. Maar zij wel. Dus we hebben veel gelachen. Vooral om van die moeder-anekdotes. En we hebben gedanst! Ook al kan ik niet dansen. Ik geloof dat ze me wel aardig vinden.’

Hij zit me een tijdje aan te staren, leunt naar voren om zijn theemok te pakken en zegt: ‘Wat is er ook niet aardig aan jou te vinden?’

Ik grinnik. ‘Zit je nou te flirten?’

‘Nee. Gewoon serieus.’

‘Flirten kan ook serieus zijn.’

Hij knikt langzaam. ‘Ben niet echt een flirter.’

‘O nee? Hoe win je anders al die vrouwen voor je?’

‘Al die vrouwen, zegt ze,’ bromt hij geamuseerd, en hij nipt aan zijn thee, net als ik. ‘Weet ik veel. Ik ben gewoon mezelf en ze komen vanzelf naar me toe.’

Ik breng een lange, snurkende lach uit. ‘Op de een of andere manier geloof ik dat meteen! O, Jeremy...’ Lachend laat ik mijn hoofd tegen zijn schouder rusten. Het voelt zo fijn om weer hier te zijn.

Wanneer ik weer opkijk, houden onze blikken elkaar even vast, tot ik blozend de mijne afwend.

‘Maar het was dus een geslaagde avond. Ondanks... wat je net zei.’

Ik knik. ‘Ja. Het is soms gewoon een gek idee. Af en toe voelt het alsof ik een paar jaar op een andere planeet heb gewoond.’

‘Ben je gelukkig?’ Hij steunt met zijn ellebogen op zijn knieën, net als ik, en heeft zijn theekop nog altijd vast.

‘Ja. Eigenlijk... ja. Ik kan wel zeggen dat ik gelukkig ben. Ik weet niet of ik dat hiervoor ooit echt ben geweest.’ Ondanks het verlangen dat groeit in de vorm van een continu overslaand hart, blijf ik hem glimlachend aankijken. Jeremy trekt een mondhoek op. ‘Jij?’ vraag ik schor.

Hij trekt zijn wenkbrauwen op en staart naar zijn mok. ‘Ik denk... dat ik heel lang heb geleefd met het idee dat tevreden zijn genoeg is. Ook al was ik op zoek naar meer, toen ik mijn familie achterliet. Want volgens mij is gelukkig zijn iets heel anders. Maar dat begon ik tijdens het volwassen worden af te doen als... onrealistische verwachtingen van het leven.’ Hij neemt een slokje. ‘Dat begin ik langzaam te beseffen.’

Ik weet niet of ik moet glimlachen. Ik weet niet hoe hij het precies bedoelt. Of misschien weet mijn ziel het wel, maar weet ik niet wat ik ermee moet.

‘Ik kreeg vandaag wel het idee dat je het naar je zin had.’

Hij knikt.

‘Maar je houdt normaal niet van veel mensen om je heen? Je bent meer een... introvert type.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Nee, ik hou wel van mensen om me heen.’

Even is het stil. 

‘Maar?’

Jeremy fronst. Schudt zijn hoofd een keer. Hm.

‘Ik denk dat ik het versnelde highschooldiploma wil gaan halen,’ zeg ik zacht.

Hij kijkt op.

‘Ik weet niet of ik het nodig zal hebben voor toekomstige baantjes, maar het is meer voor mijn zelfvertrouwen.’

‘Moet je doen,’ zegt hij hees.

Ik glimlach. ‘Irene vertelde dat er binnenkort een aantal goedkope huurappartementen beschikbaar komen. In een goede wijk. In Ellery.’

Hij knikt langzaam en ik slik een onbehaaglijk gevoel weg. 

‘Bedankt voor het oppassen,’ zeg ik zacht. ‘Sorry voor het dwarsbomen van je... date.’

Met een ongelovige blik kijkt hij op. ‘Naast het feit dat ik hier zelf voor gekozen heb, denk ik niet dat je daar iets van meent. Elizabeth.’

‘O.’ Ik bijt op mijn lip.

‘Dat hoop ik niet, althans.’ Zijn zachtbruine ogen krijgen iets donkers – maar ongevaarlijks.

Ik kan dit oogcontact echt niet aan. Ik zit dan wel stil op de bank, maar mijn hele lijf staat in lichterlaaie. Nog nooit heb ik zo’n hevig verlangen naar iemand gevoeld. Alsof mijn romp letterlijk naar de zijne wordt getrokken. Onvermijdelijk. Niet meer te ontkennen.

‘Ik heb je zo gemist,’ fluister ik. ‘De afgelopen maand.’

‘Ik jou ook,’ bromt hij, en hij zet zijn theekop weg.

Ik kan het niet meer tegenhouden en sla mijn armen om hem heen. Mijn hoofd leg ik tegen het zijne en ik slaak een diepe, tevreden zucht. Nee, een gelukkige. Al helemaal als ik zijn armen ook om mij heen voel. Dat hevige gevoel in mijn borst wordt alsmaar sterker. Ik wil met hem versmelten, vergroeien. 

Zijn borst tegen de mijne voelt zo bijzonder en tegelijkertijd heel eigen. Alsof ik thuis ben. Vannacht ben ik letterlijk thuisgekomen.

Zijn hand strijkt trage rondjes over mijn rug en ik zucht heel diep. Het is niet genoeg, deze omhelzing. O, deze verliefdheid wordt alsmaar erger. Maar ik kan het niet helpen. Hij is te lief.

‘Beth,’ fluistert hij, en er volgt een kusje onder mijn oor.

‘Hm?’

‘Mag ik bij je slapen vannacht?’

Mijn hart begint te denderen. Ineens word ik ongelooflijk zenuwachtig. ‘Oké. Ja.’ Ik maak me los uit zijn omhelzing en glimlach naar hem, bijna bibberend. ‘Ik ga me even opfrissen in de badkamer. Mag ik een shirt van je lenen?’

‘Rare vraag. Die heb je me nog nooit gesteld.’

Ik snuif lachend en druk een kus op zijn bebaarde wang.
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Even later kom ik, een stuk minder naar sigarettenrook stinkend, in een T-shirt van Jeremy dat tot over mijn billen reikt de badkamer uit. Hij loopt net de gang in vanuit de woonkamer en wanneer ik naar hem glimlach, pakt hij me vast. Eerst bij mijn handen, dan bij mijn middel. Zijn gretige blik vertelt me dat hij precies dezelfde aantrekkingskracht voelt als ik.

Weer die zenuwen, maar ik leg toch mijn handen tegen zijn gezicht en precies zoals de vorige keer raken onze lippen elkaar. Te bedenken dat we dit al die tijd wilden voorkomen, en nu geven we er alsnog aan toe...

Het is weer net als de eerste keer, en toch beter. En ergens ook een beetje dubbel, wanneer hij me zachtjes naar de slaapkamer duwt tot ik met mijn kuiten het bed raak. Ik voel me week, maar nerveus. Ik heb dit zo lang niet gedaan. 

Zijn lippen zijn heerlijk, zijn stoppels schuren me op een bevredigende manier en hij ruikt en smaakt goddelijk. Ik voel zijn handen over mijn rug, mijn middel, heel kort op mijn half ontblote heup.

‘Weet je dat je ontzettend lekker bent?’ fluistert hij tegen mijn lippen.

Ik glimlach breed. ‘Net als jij. Ik kon mijn ogen vandaag niet van je afhouden.’

‘Dat heb ik gemerkt, ja.’

Gelukkig ziet hij me niet blozen.

Terwijl we kussen friemelt hij met zijn broek en dan merk ik ineens dat hij zijn joggingbroek omlaag heeft geduwd. Uit reflex deins ik terug. ‘Uhm, ik wil eigenlijk...’ Hij heeft ’m nu helemaal uit en kijkt me vragend aan. ‘Ik wilde eigenlijk geen... seks. Jeremy.’

Zijn uitdrukking wordt ernstig. ‘Nee, weet ik. Ik vroeg of ik bij je mocht slapen, niet of we...’

‘Oké,’ grinnik ik, mega opgelucht. Maar een deel van mij is als de dood dat hij van gedachten verandert en me verwijt dat ik hem verleid heb.

‘Het spijt me.’ Hij reikt naar zijn broek.

‘Nee nee! Laat. Je slaapt sowieso liever in je boxershort, toch? Kom maar.’ Bovendien draag ik zelf ook alleen een shirt en een slipje.

Aarzelend komt hij naast me in bed liggen. Onder de dekens. Ik zucht diep bij het ruiken van zijn kussen en ik weet nu al dat ik heerlijk zal slapen. Jeremy ligt aan mijn linkerkant. We kruipen tegen elkaar aan. Ik voel de ruwe lichaamsbeharing van zijn benen en we zetten de kus voort, met vlinders in mijn buik die van gekkigheid niet weten waar ze heen moeten. Dankzij het lampje in de woonkamer en het licht van buiten, door de vitragegordijnen van het slaapkamerraam, kan ik hem een beetje zien.

‘Is dit weer iets eenmaligs?’ fluister ik.

‘Ik... Ik weet niet,’ antwoordt hij na een paar seconden. Niet op een afwimpelende manier, maar alsof het antwoord van mij afhangt.

Ik voel zijn hand over mijn rug gaan, naar mijn onderrug en terug naar boven. Ik neem zijn gezicht weer in mijn handen, streel zijn wangen met mijn duimen en kus hem gretig. Ik kan er geen genoeg van krijgen. Dat hevige gevoel, het verlangen naar versmelting, wordt alleen maar sterker.

Op mijn initiatief wordt de kus gewaagder. Ik voel hem grijnzen onder mijn lippen. Ik heb gewoon fijne buikpijn van alles wat daarbinnen gebeurt en geen moment ophoudt. Jeremy streelt me onder mijn shirt; mijn onderrug, mijn heup, ietsje hoger, maar hij waagt zich niet aan mijn borsten.

Totdat mijn verlangen onhoudbaar wordt en ik mijn hand op de zijne leg. Ik leid hem naar boven en zodra hij doorheeft dat hij mag, voel ik zijn hand om mijn borst.

‘Jesus,’ hijgt hij. ‘Beth.’

Ik sluit mijn ogen van genot, zijn voorhoofd tegen het mijne, zijn knedende hand rond mijn ene borst en vervolgens om de andere. Hij is zo lief en voorzichtig. Alsof ik nog maagd ben.

En dan nog – niet iedereen is even zachtaardig met maagden, weet ik uit ervaring.

‘Zo zacht,’ fluistert hij.

Ik friemel met zijn T-shirt en trek het iets omhoog. ‘Mag deze uit?’ mompel ik.

Hij reageert meteen. Het shirt belandt naast het bed. Ik sla een arm om hem heen. Een klein deel van mij voelt zich in het nauw gedreven, nog steeds, maar het grootste gedeelte geniet intens van alles wat Jeremy is.

‘Heerlijke man ben je,’ giechel ik. Heerlijk imperfect. Warm en sterk.

‘O. Ja?’ bromt hij.

Ik knik. ‘En je hebt een fantastische kont.’

Ik zie hem guitig grijnzen en daarop pak ik een van zijn billen vast over zijn boxershort. 

Ik verlies mezelf in onze kus. Ik vergeet de tijd. Ik vergeet mijn situatie. Mijn verleden. Gewoon alleen maar heerlijk zoenen met Jeremy. Zo hoort het te zijn. Twee mensen die elkaar liefhebben en respecteren, in en buiten het bed. Ergens kan ik niet geloven dat ik me hier bevind. Dat ik hier ooit van droomde, en nu...

Af en toe voel ik zijn opwinding tegen mijn been, en na een tijdje volg ik mijn natuurlijke instinct en streel hem over de voorkant van zijn boxershort. Ik bereik bijna een hoogtepunt bij die intieme handeling. Niet zozeer tussen mijn benen, maar in mijn hart. 

‘Beth,’ gromt hij dan. Hij duwt me op mijn rug en komt over me heen liggen.

En dan verstijf ik. 

Ik bal mijn handen tot vuisten, sluit mijn ogen, probeer te verdwijnen door mijn hoofd weg te draaien. Ik denk aan Joseph, ik kan er niks aan doen. Een half jaar geleden en bijna elke dag daarvoor.

Ik haat het. Ik háát het. Ik haat hem.

‘Beth. Beth?’ hoor ik. ‘Engel...’ Het gewicht verdwijnt van mijn lijf. ‘Beth...’

Ik voel een zachte hand tegen mijn gezicht. Wanneer ik mijn ogen open, ben ik misselijk en draaierig. Ik adem hevig in en uit.

‘Beth, het spijt me. Rustig maar,’ fluistert Jeremy.

Jeremy.

Het is Jeremy.

Mijn ademhaling bedaart. Heel langzaam word ik rustig. Wanneer ik weer enigszins normaal ademhaal en Jeremy’s excuses aanhoor, komen de tranen.

O, wat erg...

‘Het spijt me,’ piep ik. ‘Het spijt me zo, Jeremy.’

‘Nee, engel,’ fluistert hij. ‘Het spijt mij. Sorry. Ik zal op de bank gaan liggen.’

‘Nee!’ Ik grijp zijn arm vast. ‘Niet doen. Niet weggaan.’

Hij aarzelt, maar komt weer bij me liggen met een halve meter tussen ons in. Hij pakt mijn hand vast en de misselijkheid trekt een beetje weg.

‘Ik wilde je niet uh... overmeesteren of zo.’

Ik schud heftig mijn hoofd. ‘Weet ik, weet ik. Dat weet ik. Ik weet dat je niet zo bent.’

‘Is dat zo?’

Ik knik. ‘Ik reageerde overdreven.’

‘Nou, vast niet.’ 

Zijn duim streelt mijn vingers. Ik word er rustig van. Mijn tranen blijven echter stromen. Ik schaam me dood.

‘Ik liet me meeslepen, sorry.’

‘Nee, Jeremy, stop met je te verontschuldigen. Je zat gewoon lekker in je element.’

Het is een tijdje stil. We kijken elkaar alleen maar aan. 

‘Wil je dat ik wegga? Me aankleed?’

‘Niet weggaan. Dat andere misschien wel.’

Hij trekt zijn T-shirt en joggingbroek aan en komt weer bij me liggen. Nog steeds niet al te dichtbij, maar wel zijn warme hand op de mijne, naast mijn gezicht.

Stilte. Zijn regelmatige ademhaling kalmeert me. En langzaam stoppen de tranen. Tot ze opgedroogd zijn.

‘Beth?’ Ook zijn diepe stem heeft een aangenaam effect op me. Maar aan de toon te horen denk ik al te weten wat hij gaat vragen. Ik wil ineenkrimpen van schaamte. Of gewoon helemaal verdwijnen. ‘Heeft hij... je... ooit... Je weet wel? Verkracht.’

‘Weet ik niet,’ flap ik eruit, ook al wilde ik in eerste instantie geen antwoord geven. Maar ik ben nu eenmaal verliefd op Josephs broer. Het is onmogelijk om ‘niet slecht over de doden te praten’ als ze nu eenmaal slecht wáren. Hij kan zich inderdaad niet meer verdedigen tegenover zijn oudere broer, maar die oudere broer betekent meer voor me dan Joseph ooit heeft gedaan. En... ik ook voor hem, geloof ik.

‘Hoezo weet je het niet?’

Ik veeg over mijn wang met mijn andere hand en haal mijn neus op.

Wat is de definitie van verkrachting? Hij heeft nooit mijn benen uit elkaar geduwd en is nooit zonder toestemming bij me naar binnen gedrongen. Maar elke keer als ik weigerde, als ik zei dat ik geen zin had, stond daar wel een scheldpartij, een klap of erger tegenover, waarna hij me beledigd met rust liet. Tot ik op een gegeven moment geen nee meer durfde te zeggen. Angst was mijn grootste vijand. Is mijn grootste vijand.

‘Hij heeft me nooit fysiek gedwongen,’ besluit ik eerlijk te zeggen. ‘Maar ik durfde de gevolgen niet meer te ondergaan, elke keer als ik weigerde. Dus... Ja. Ik denk het wel. En ik denk dat hij ook wel wist dat hij dat effect op me had.’

Het is alsof ik dit niet zou mogen zeggen. Alsof ik het recht niet heb. En toch voelt het goed dat ik het heb uitgesproken. Dit is tenslotte Jeremy.

Hij doet niets. Hij zegt niets. Streelt slechts mijn hand. Totdat ik, inmiddels met een veilig gevoel, in slaap sukkel.
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Jeremy

––––––––
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In de gang piepen de honden, dus ik moet echt opstaan om ze naar buiten te laten. Maar ik wil mijn bed niet uit. Ik wil bij Beth blijven liggen.

Ze ligt op haar buik, een arm om een kussen geklemd en met haar hoofd op het andere kussen. Ze slaapt met halfopen mond en op het kussen zit een klein vochtplekje.

Aarzelend leg ik een hand op haar rug, over mijn T-shirt dat ze draagt, druk zo zacht mogelijk een kus op haar slaap en sta voorzichtig op, zodat ze niet wakker wordt. Geruisloos trek ik een spijkerbroek aan.

Ik heb nauwelijks geslapen. Hoe kun je slapen nadat de persoon om wie je zoveel geeft je heeft verteld dat iemand haar seksueel heeft misbruikt?

Ik kon de hele nacht alleen maar ‘wat als’ denken. Wat als ik hem en mijn zussen in eerste instantie niet in de steek had gelaten? Wat als ik Joseph gewoon had opgezocht toen ik hoorde dat hij zich ook had vrijgevochten, en toen ik hoorde dat hij een meisje had zwanger gemaakt, in plaats van egoïstisch en angstig voor een terugval in m’n hol blijven zitten? Wat als het me dan al snel duidelijk was geworden hoe hij Beth behandelde?

Wat had ik dan gedaan? En had ik het wel kunnen zien?

Dat schuldgevoel is er nog steeds, maar het gaat nu gepaard met liefde die is ontstaan. En heel, heel veel woede. Woede die ik alleen maar kwijt kan in fysieke arbeid.

Na een blik op de nog slapende Cody te hebben geworpen, besluit ik de ochtendklusjes in mijn eentje te doen. Met de honden aangelijnd en mijn hagelgeweer in de hand zoek ik konijnen in het bos en na een halfuur heb ik al prijs. Ik neem hem mee en laat de honden nog even vrij, laat ze rennen in het bos en over het veld. De koude, frisse lucht en het uitzicht doen me zoals altijd goed, maar de bewolking in mijn hoofd lijkt niet weg te trekken. Bij terugkomst borstel ik Henry, geef hem te eten, mest de stal uit en zet hem in de wei.

‘Wordt misschien tijd voor een maatje,’ zeg ik tegen hem wanneer ik de halster loslaat. Hij hinnikt op lage toon. Nog steeds pissig over gisteren, misschien.

Vervolgens besluit ik wat hout te hakken voor de haard en pak een aantal blokken uit de voorraad die al twee jaar ligt te drogen. Bij elke slag stel ik me voor dat het Josephs geslachtsdeel is, godverdomme. 

De woede is er daarna nog steeds, maar ik heb niet meer het gevoel dat ik zo meteen om me heen ga slaan waar Beth of Cody bij is.

Christ, gisteren eindigde vreselijk. Het was zo fijn begonnen tussen ons. Ook al hadden we een afspraak. Het had natuurlijk gevoeld, en logisch.

Met de verse houtblokken onder een arm loop ik naar binnen. De honden komen achter me aan. De gordijnen zijn inmiddels open en ik hoor de televisie op Nickelodeon aanstaan. En ik ruik bacon.

Ik trek mijn jas en laarzen uit en loop de woonkamer in naar de haard. Beth kijkt om en mijn hart slaat over. Ik glimlach aarzelend naar haar; zij glimlacht aarzelend terug.

Ik kan alleen maar mijn best doen, misschien verzacht dat haar leed. Het enige wat ik wil is haar gelukkig zien.

Ik steek de haard aan en Cody komt kijken, hij vindt dat altijd interessant. Vond ik ook op die leeftijd.

Nog steeds wel.

Wanneer het lekker fikt, sta ik op en loop naar Beth, die voor ons alle drie ontbijt heeft gemaakt. Er zit verse koffie in de kan.

‘Hé,’ mompel ik terwijl ik vlug mijn handen was.

‘Hi.’ Ze draagt een van mijn truien over mijn T-shirt en dikke wollen sokken aan haar voeten. Haar haren heeft ze in een knot boven op haar hoofd bijeengebonden en ze heeft donkere kringen onder haar ogen.

Ze schenkt koffie in en geeft de mok aan mij.

‘Mag ik je aanraken?’ vraag ik.

Tot mijn verrassing breekt er een glimlach door. Ze bloost, en ik wil haar op haar wipneus kussen. Onbewust heb ik al een hand tegen haar onderrug gelegd. Ze checkt Cody over mijn schouder, maar die zit alweer aan de tv gekluisterd. Toch wel handig soms, die onzin waar ze tegenwoordig naar kijken.

Beth zet de koffiekan neer en gaat met haar handen over mijn bovenarmen naar mijn schouders en vervolgens mijn hals. ‘Omdat je zo’n lieverd bent, cowboy,’ fluistert ze met dichtvallende ogen, waarop ik mijn lippen tegen haar voorhoofd druk. Meteen dreunt mijn verlangen naar haar weer bij me binnen. Maar na hoe ze vannacht reageerde, weet ik niet of ik nog durf.

‘Ik ga snel douchen.’

‘Waarom?’

‘Ik stink. Heb net gewerkt.’

‘Hm.’ Ze drukt een kusje op mijn hals. ‘Ik ruik alleen maar iets heel lekkers. Ga nou eerst even zitten en ontbijten. Straks is het koud.’

Ik ga dus maar aan tafel zitten en het liefst trek ik haar bij me op schoot, maar Cody wordt ook naar zijn bord met ontbijt gelokt.

Ik wou dat jij mijn vader was.
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We eten. Ik douch me. Beth haalt ondertussen kleren bij haar thuis, maar doucht zich ‘liever hier’ samen met Cody. En dan bevestigen we Butch, Tobias en Laika aan de hondenslee en maken samen een ritje. Niet al te snel, en ik loop er vooral naast omdat het anders te zwaar is voor slechts drie honden, maar af en toe neem ik achter Beth plaats en geniet ik. Zij ook, zie ik, wanneer ze zo nu en dan haar hoofd naar me toedraait en naar me glimlacht. Rode wangen door de kou, enkele sneeuwvlokken op haar neus en wimpers. Haar melancholie van vanochtend lijkt te zijn verdwenen. 

De dennentakken rondom het bospad zijn bedekt met een dikke laag sneeuw. Het is alsof je door een magische wereld glijdt, zacht en wollig, en omdat de bomen naast het smalle pad zo dicht op elkaar staan, kun je ieder moment verrast worden door een konijn of rendier dat voorbij springt. 

Alles is zo stil als het sneeuwt. Vredig. De wereld dwingt je om pauze te nemen. Af en toe stoppen we om een stuk te wandelen, uit te kijken over het meer, het dal en de bergen. Beth maakt foto’s van Cody en mij en Cody doet een poging er een van mij en Beth te nemen. Met het bos op de achtergrond slaat ze haar armen om mijn nek, grijnst naar blije Cody en tilt een been naar achteren op.

Ik geniet de hele dag. We hebben een onuitgesproken afspraak gemaakt om vandaag gewoon een fijne dag te hebben, blijkbaar. ’s Middags maakt Beth PB&J sandwiches en ze begint aan een soep met het konijn dat ik vanochtend geschoten heb – dat ik uiteraard voor haar gevild en schoongemaakt heb, want dat vindt ze ‘vies en zielig’. Cody kijkt een film en ik rommel wat in huis met achterstallige klusjes.

’s Avonds eten we samen en dan zegt Beth met tegenzin tegen Cody dat het tijd wordt om naar huis te gaan.

Het is weer één groot drama met afscheid nemen wanneer ik ze afzet bij hun cabin. En het voelt ook verkeerd. Ze horen bij mij. Ik wil niet dat ze weggaan.

Ik wil Beth. Als mijn partner. Ik wil voor haar zorgen, en dat zij voor mij zorgt. Elke keer als ik wakker word uit een aanval, wil ik in haar armen liggen. Haar geruststellende stem horen. Hell, ik wil elke ochtend naast haar wakker worden. De weekenden doorbrengen zoals we vandaag en gisteren hebben gedaan. Zelfs als ze geen seks met me wil. Ik wil gewoon alleen maar bij haar zijn.

Des te meer pijn doet het omdat ik weet dat het niet kan. Ik denk dat ze zich gewoon veilig bij me voelt, want ik ben niet Joseph. En straks komt ze erachter dat ze niet hetzelfde voelt voor mij als ik voor haar, dat ik slechts een toevluchtsoord was. Dat ze de zwarte bladzijde uit haar leven heeft omgeslagen. Ik ben toch veel te oud voor haar. En een blok aan haar been – wie weet wat mijn verdere ziekteverloop zal brengen. Bovendien ben ik misschien geen goed voorbeeld voor Cody.

Ik wil het wel. Ik wil het zo graag wél zijn. 

Maar wat ik nog liever wil is haar gelukkig zien, zoals ze vandaag was. Ik wil haar geven wat ze mij gaf. Liefde en veiligheid. Als dat is wat ze op dit moment nodig heeft, dan geef ik haar dat. Zelfs al is het maar tijdelijk.
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Beth

––––––––
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Doodvermoeid ga ik met de natte vaatdoek over een van de keukenkastjes. Volgens mij ben ik na afgelopen weekend ten prooi gevallen aan een vermoeidheidsvirus. Al twee avonden achter elkaar lig ik om zeven uur ’s avonds naast Cody te slapen en overdag ben ik niet vooruit te branden.

Ik schrik me rot door geklop tegen de voordeur. Het lijkt alsof mijn hart door mijn ribben heen probeert te komen, zo vervelend hard slaat het. Ik gooi de vaatdoek in de emmer sop, sta op van de keukenvloer en loop naar de deur. Door het raam ernaast zie ik een glimp van Jeremy. Hij zwaait kort en ik zucht opgelucht.

‘Hé!’ doe ik open. ‘Waarom kom je niet gewoon binnen? Dan weet ik tenminste dat jij het bent.’ Alle drie de honden begroeten me kwispelend, Laika en Tobias het meest enthousiast, en ze lopen langs me heen naar binnen.

Jeremy schenkt me een lome glimlach, maar zijn ogen twinkelen. En dan haalt hij een bosje bloemen achter zijn rug vandaan. ‘Happy Valentine’s Day,’ klinkt het droog.

Ik knipper, mijn mond valt open. ‘O, happy Valentine’s Day!’ giechel ik.

Ik sta nog steeds perplex terwijl hij binnenstapt, mij de bloemen geeft en de deur achter zich sluit.

‘Wat lief,’ zeg ik zacht. Mijn wangen gloeien. Het zijn rode, roze en witte rozen en ze ruiken heerlijk. 

Ik heb nog nooit bloemen gekregen. Van niemand.

Ik ga op mijn tenen staan en denk niet eens na over de kus die ik op zijn lippen druk. Het gaat automatisch. Het is een vluchtige maar fijne. Eentje met heel veel betekenis, hoewel ik niet precies weet welke.

‘Ik heb niks voor jou,’ zeg ik met een pruillip, en die woorden maken mijn schuldgevoel net een tikkeltje erger.

‘Beth,’ mompelt hij geruststellend, met een hand tegen mijn onderrug. Ik ben gehuld in de meest oncharmante poetsoutfit die je maar kunt bedenken en heb mijn haren in een slordige paardenstaart, en toch voel ik me als een prinses, zo dicht bij hem.

‘Blijf eten, vanavond. Dan maak ik je favoriete spaghetti,’ zeg ik zacht. We staan nog steeds als twee verliefde, onbeholpen mensen bij de voordeur.

Hij knikt. Ik druk een kusje op zijn koude wang en draai me met tegenzin om naar de keuken.

‘Poetsen?’ constateert hij.

‘Jup. Het is weer woensdag.’

Woensdag is mijn vrije dag en vandaag besloot ik de keukenkastjes goed schoon te maken. Er valt nauwelijks iets schoon te maken, maar ja, over een paar maanden moeten we er alweer uit en ik wil dat alles er straks nog splinternieuw uitziet.

Met de bos bloemen kijk ik in het rond, maar dan draai ik me naar Jeremy toe. ‘Ik heb helemaal geen vaas!’ lach ik. ‘O, nee... Ik stop ze wel even in een pan, goed?’

Ik snij de punten er schuin af zoals ik dat mijn oma ooit heb zien doen. Mijn handen trillen een beetje. Jemig, volgens mij ben ik nog steeds overdonderd door het feit dat ik bloemen heb gekregen van de allerleukste man.

Ik snurk lachend wanneer ik ze in de grootste pan zet die ik heb.

‘Ik heb vast nog wel een vaas op zolder of in de schuur liggen,’ bromt hij. ‘Ik kijk straks wel.’

Mijn hart hapert.

‘Ik kwam eh... eigenlijk vragen of je wat te doen hebt.’ Hij gebaart naar de emmer. ‘Blijkbaar wel.’

‘Nee hoor, ik ben al klaar,’ lieg ik. ‘Wilde je iets gaan doen?’ 

Jeremy haalt zijn schouders op. ‘Ik dacht... gewoon wat wandelen. Samen.’

‘Oké,’ knik ik glimlachend. ‘Ik trek even wat fatsoenlijks aan.’
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We lopen in de richting van het uitzicht op het dal en het meer, en Jeremy heeft me zojuist verteld over de kleine souvenirwinkel waar hij de bloemen heeft gekocht. De vrouw achter de kassa zette zulke grote ogen op dat de woorden bijna uit haar ogen kwamen in plaats van uit haar mond.

Ik moet lachen en voel me extra speciaal, want het feit dat iemand met open mond naar Jeremy kijkt terwijl hij valentijnsbloemen voor iemand koopt, wil wel wat zeggen.

‘Ik durf te wedden dat heel Mist Lake nú al op de hoogte is,’ grinnik ik.

‘Hm-m.’

Ik wil hem vragen of hij het niet erg zou vinden als mensen over ons speculeerden, maar dan pakt hij ineens mijn hand vast. Ik verstrengel onze vingers en voel zulke fijne steken in mijn borst dat ik op mijn onderlip moet bijten om niet te diep te zuchten.

‘Zullen we deze kant op gaan? Ik weet misschien iets leuks om te bekijken.’

‘O. Oké.’

‘Niet bang zijn,’ glimlacht hij.

‘Oké.’

We lopen door de knarsende sneeuw vanaf het veld een bospad op dat ik nog niet eerder heb gezien. De natte kou voelt voor de afwisseling eens fijn tegen mijn gezicht, ook al krijg ik er een loopneus van en ben ik continu aan het sniffen.

Ik geniet van de wandeling, van de honden die om ons heen rennen, van Jeremy’s hand om de mijne, van de stiekeme blikken naar elkaar. Soms betrappen we elkaar daarop en grijnzen we naar de bomen voor ons. Ik heb hem vandaag nog niet gezien – meestal zet hij dinsdagavond de pick-up bij mijn cabin, de rest van de dagen geeft hij ons ’s ochtends een lift naar Mist Lake. Die ‘afstand’ hebben we na afgelopen weekend blijkbaar laten varen.

En dat vind ik helemaal niet erg.

‘O wauw,’ fluister ik.

We staan aan de rand van het bos en staren naar een grote open vlakte. Helemaal besneeuwd. Aan de andere kant van het veld liggen kale heuvels.

‘Daarachter ligt een oud spoor,’ gebaart Jeremy.

Maar ik heb mijn ogen gericht op wat er op de vlakte staat: een stadje. Een klein stadje, bestaande uit een stuk of twintig huisjes, allemaal alsof ze uit een Western-stripboek komen. Uit het victoriaanse tijdperk.

‘Wauw,’ zeg ik nog eens.

‘Het is een spookstad. Wil je gaan kijken?’

‘Waarom niet Halloween en Valentijnsdag combineren? Ja hoor.’

Grijnzend trekt hij me mee in de richting van het spookstadje. Ik vind het doodeng en tegelijkertijd helemaal fantastisch. We kijken door de ramen zonder ruiten. Er ligt zelfs een oude, volledig verroeste auto in een achtertuin. ‘Jaren ’20,’ zegt Jeremy. 

Binnen is alles leeg, er staat helemaal niets meer.

‘Niet veel toeristen weten van deze plek. Gelukkig. De gemeente heeft het als nationaal erfgoed bestempeld, maar er is natuurlijk geen bewaking.’

‘Geen budget?’

‘Mja,’ mompelt hij. ‘Meer in de trant van “iedereen moet z’n eigen verantwoordelijkheid maar nemen”.’

Ik kijk door het raam van een saloon. Helemaal leeg, zoals de rest, maar de bar staat er nog!

‘Wil je naar binnen?’ vraagt hij zacht.

Ik schud mijn hoofd. Jeremy glimlacht vertederd.

‘Zullen we weer naar huis gaan? Ik vind het prachtig, maar ik weet niet...’ De wind lijkt hier wel kouder.

‘Kom.’ Hij trekt me mee terug en ik kijk nog een keer extra om me heen om er zeker van te zijn dat alle drie de honden ons volgen. ‘Ik wilde je niet bang maken. Dacht dat je het leuk zou vinden.’

‘Vind ik ook,’ glimlach ik. ‘Maar doe mij toch maar het bos en het meer.’

‘Mij ook,’ mompelt hij.

‘Het is wel inspirerend. Ik had eigenlijk wat foto’s moeten maken.’ Ik ratel nog even door over hoe ik later mijn huis zou willen inrichten, met elementen die je doen denken aan het victoriaanse tijdperk. Misschien dat we hier in de zomer nog eens terug kunnen komen. Wanneer de zon volop schijnt.

Ineens ben ik weer doodmoe, van het ene op het andere moment. Moeizaam loop ik het laatste stuk door het bos, ik kan niet snel genoeg thuis zijn. Ik voel Jeremy steeds naar me kijken, maar hij zegt niets.

Bij de cabin aangekomen legt hij zijn pistool, dat hij altijd meeneemt als hij naar het bos gaat, in de pick-up. Ik ga hem voor de veranda op en steek de sleutel in het slot.

‘Gaat het, engel?’

Ik glimlach naar hem. ‘Ben erg moe. Sinds uhm... zondag.’

‘Sinds zaterdagnacht dus.’

Ik voel een steek in mijn buik. Het liefst vergeet ik die nacht. Maar er waren ook fijne dingen. Jeremy’s hand om de mijne, bijvoorbeeld.

‘Ik vind het nog steeds heel naar. Ik schaam me dood,’ mompel ik terwijl we naar binnen lopen. De honden zoeken meteen hun plekje bij de haard op, ook al brandt die niet.

Jeremy snuift. We trekken onze jassen uit en hij hangt ze over een van de stoelen. ‘Jij bent wel de laatste die zich moet schamen.’

‘Ik bedoel,’ zeg ik terwijl ik zuchtend op de bank plof, ‘ik vind het erg dat ik je een naar gevoel heb gegeven.’

Ik draai mijn hoofd naar hem toe; hij is in de keuken een pan met water aan het vullen en zet ’m op het fornuis.

Even later komt hij naar me toe en zet een kop thee op de salontafel.

‘Bedankt. Je bent de liefste.’

Hij gaat in de andere hoek van de bank zitten, aangezien ik de helft al met mijn half opgetrokken benen bezet houd.

‘Weet je,’ zeg ik zacht. ‘Ik dacht altijd dat... sommige trekjes van Joe het resultaat moesten zijn van de manier waarop hij is opgevoed. Zoals ze daar... met vrouwen omgaan. Ik bedoel, hij vertelde me niet veel over de commune. Sporadisch, kleine details, waardoor ik er zelf een beeld van ben gaan vormen. Zoveel is er ook niet over bekend.’ Ik zucht. ‘Vind je het moeilijk om hierover te praten?’

‘Nee.’ Hij schudt afwezig zijn hoofd.

‘Maar nu weet ik bijna zeker dat het aan hem als persoon lag.’

Hij kijkt op.

‘Want jíj bent helemaal niet zo. Denk ik.’

‘Denk je.’

Ik trek een mondhoek op. ‘Ik weet het wel zeker. Hoewel, misschien... Met sommige dingen ben je vrij “traditioneel”.’

‘Ah.’

‘Maar dat is niet erg! Geef een goed persoon gereedschap en hij bouwt er een huis mee. Geef een slecht persoon gereedschap en hij doet er hele andere dingen mee.’

We staren elkaar een tijdje aan.

Hij schraapt zijn keel. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet veel van de dynamiek tussen een man en zijn vrouw in de slaapkamer.’ Zijn blik flitst kort naar mij. ‘In de commune, uiteraard.’

Ik knik glimlachend en vervloek mijn bleke huid, die een open boek van me maakt.

‘Jonge mannen onderling praatten er vrijwel niet over. Ik was wel altijd nieuwsgierig, uiteraard, en minder bang voor God en de profeet dan de anderen. Maar ik weet wel... Wanneer je vijftien bent, als man,’ verduidelijkt hij, waarop ik knik, ‘kom je voor een soort council van ouderlingen, inclusief een bisschop. In een soort kantoor, maar groter. En zij gaan je dan even vertellen dat er een periode aanbreekt waarin je jezelf graag wilt aanraken. En dat je daar niet aan mag toegeven, omdat het onrein is.’

Mijn mond is opengevallen. ‘Dat doen ze bij kinderen?!’

‘Yes. Ze proberen er tevens achter te komen of je je niet aangetrokken voelt tot mannen, en mocht dat wel zo zijn, dan moet je dat melden, zodat er zo snel mogelijk kan worden “ingegrepen”.’

‘In-ge-grepen?! Wat bedoelen ze daar dan mee?!’

‘Weet ik niet,’ grinnikt hij ongemakkelijk. ‘Extra gebeden of zo. Of isolatie. Dat was een van de straffen die je kon krijgen. Ik ken een vrouw die maanden van haar kinderen is gescheiden doordat ze werd geïsoleerd.’

Ik sla mijn handen voor mijn mond. ‘Ik wist niet dat het zó erg was.’

Hij knikt langzaam. ‘Hoe dan ook, toen ik dat gesprek had gehad, voelde ik enorme schaamte. Hoewel ik toen al struggelde met mijn religie, twijfelde ik dagelijks aan mezelf. Ik voelde me smerig. Ik had alláng gemasturbeerd, natuurlijk, dus ik dacht dat er iets mis was met me.’

Ik ga rechtop en dichter bij hem zitten in kleermakerszit. ‘Nu nog steeds?’

‘Nee, hoor. Dat is weggetrokken. Maarreh... Via Mary, dat meisje met wie ik ben ontsnapt, weet ik dat het voor vrouwen nog wel erger was. Seks moest “puur en schoon” zijn. Er mocht niet over gepraat worden. Een liefdesdaad tussen man en vrouw, bedoeld om een kind te verwekken. Het was ook niet toegestaan als ze zwanger was.’

‘Niet voor je plezier dus,’ zeg ik hees.

‘Tuurlijk niet.’

Ik trek mijn knieën naar me toe, sla mijn armen eromheen en staar naar mijn sokken. Mijn tenen raken Jeremy’s bovenbeen. Sommige puzzelstukken, die ik altijd wel vaag herkende, passen nu beter in elkaar. Joseph dacht nooit aan mij in bed en de seks deed altijd pijn. Inmiddels weet ik dat seks geen pijn hoort te doen.

‘Puur en schoon,’ mompel ik. ‘Dat was het dus vast helemaal niet.’

Hij schenkt me een glimlach en legt een hand op een van mijn voeten.

‘Was jouw eerste keer met Mary?’

Hij knikt. ‘Jouwe met Joseph?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik was vijftien.’ Zijn blik wordt duister en inmiddels weet ik dat dat niet naar mij toe gericht is. ‘Geen zorgen, hij ook,’ grinnik ik zacht. ‘Ik wilde het. Hij wist alleen niet wat hij deed. Wat ook niet erg is, want vijftien. En ik wilde... erbij horen.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Joseph kwam daarna.’

Stilte.

‘Hij hield niet zo van het woord “nee”. Zoals ik al vertelde.’

Ik zie hoe zijn kaken zich aanspannen en voel hem in mijn voet knijpen. ‘De vrouwen in onze commune gehoorzaamden altijd. Áltijd. Ik heb nooit een vrouw haar stem horen verheffen, dat mocht niet. Zelfs mijn moeder deed dat niet tegen mijn vader. Ze had andere, slinkse manieren om hem te manipuleren.’

‘Wat... ontzettend zielig.’

Hij fronst, en knikt dan. ‘De vrouw was er alleen maar voor de kinderen. En om het de man gemakkelijker te maken. Hem op zijn wenken te bedienen.’

Mijn hart slaat over wanneer hij zijn hoofd naar mij toe draait. Ineens wordt me een heleboel duidelijk. Je bent niet mijn huisvrouw. 

‘Ik heb jou nooit “bediend”, Jeremy,’ fluister ik. ‘Alles wat ik voor jou en Cody doe, doe ik uit liefde. Omdat ik er een fijn gevoel van krijg. Omdat ik om je geef.’

Jeremy knikt en staart naar de honden, die knus bij elkaar op het tapijt liggen, en inmiddels masseert hij mijn voet.

Ik ga naar achteren tegen het kussen liggen en leg mijn beide voeten op zijn schoot. Hij streelt ze en ik geniet.

‘Fijn dat we the sex talk gehad hebben.’

‘Ja, fijn dat we erover kunnen praten,’ glimlach ik.

Hij schenkt me een jongensachtige, maar zachte glimlach terug. ‘Schaam je je nog?’

‘Een beetje.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Maar ik ben ineens niet meer zo moe.’

‘Mooi.’

Ik zucht diep. Streel zijn been met de onderkant van mijn voet. 

‘Ik wou dat ik een tijdmachine had,’ mompelt hij. ‘Ik zou alles goed voor je maken. Blijf maar denken aan...’ Hij schudt zijn hoofd en ik strijk met mijn vingertoppen over zijn arm, zijn wollen buttondown.

‘Ik ben oké nu,’ fluister ik. De diepe frons wil zijn wenkbrauwen niet verlaten. ‘En gelukkig.’

En daar ben jij een van de grootste oorzaken van, Jeremy Miller.
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Beth

––––––––
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De sneeuwstorm die Mist Lake nodig had om het skijoring-festival te laten slagen, is meteen ook de laatste van de winter. Tenminste, dat denk ik. Volgens Jeremy kan er in april best nog wat vallen, zelfs in mei.

Maar de winter blijkt dit jaar een nederige bezoeker te zijn geweest, want wanneer ik begin april ’s ochtends een raam openzet, heb ik zin om een T-shirt en een vest aan te trekken, in plaats van drie truien. Ook de sneeuw is grotendeels gesmolten en de zon schijnt tussen de takken van de bomen door. Op sommige zitten al knoppen.

Er is niets beters dan de lente. Een nieuw begin.

‘Cody, opstaan!’ roep ik, want mijn eerdere pogingen waren vruchteloos. Hij is te laat gaan slapen; we hebben gisteren nog tot negen uur bij Jeremy gezeten met een stoofpot, een film en een kaartspel waar geen eind aan kwam. Ik glimlach bij de herinnering en ik word allang niet meer verrast door het plots sneller kloppen van mijn hart.

Even later, wanneer ik in de keuken ontbijt sta te maken, komt hij de trap af geslenterd met zijn kleren, die ik boven had klaargelegd, in de hand.

‘Jij moet mij aankleden, mama. Kan ik niet.’

‘Cody,’ verzucht ik. Meneer kan het alleen als zijn oom het tegen hem zegt.

Ik kleed hem vlug aan, want het is bijna tijd om te gaan, en zet hem aan tafel met een bord wafels. Die heb ik gemaakt met een overheerlijk recept uit Donalds geheime receptenboek. 

Ik kleed mezelf ook even aan en ik heb net Cody’s lunchbox klaar wanneer Jeremy binnenstapt met een ‘Morgen’ en de deur weer achter zich sluit. Zijn aanwezigheid ‘vult’ altijd mijn hele woning. Hij is op een aangename manier luidruchtig. De deur iets te hard dichtslaan, zijn zware stappen, het schrapen van zijn keel en ophalen van zijn neus omdat het koud is. Ik glimlach naar hem en de lentekriebels zijn weer volop aanwezig. Sinds ons logeerpartijtje bij hem, afgelopen februari, komt hij gelukkig weer elke ochtend naar binnen. 

‘Koffie?’ vraag ik, ook al weet ik dat het antwoord altijd ‘yes’ is.

Hij wrijft Cody, die slaperig met zijn wafel bezig is, door zijn krullen en komt bij mij in de keuken staan.

‘Zo, weer lekker fit vandaag?’ Hij heeft gisterochtend namelijk een grote aanval gehad.

Jeremy knikt en we leunen met onze ellebogen op het aanrecht, onze blik op Cody gericht, kop koffie in de hand. Genietend van het momentje rust in de ochtend.

‘Al gegeten?’

Nog een knik.

We drinken zo ontspannen mogelijk onze koffie op, met door de ramen het bos als ons uitzicht, en dan verlaten we alle drie de cabin en stappen in de auto.

De meeste kinderen zitten al in de schoolbus. Jeremy parkeert de pick-up er vlak achter. Ik geef Cody een dikke kus, waarna hij de auto uit springt en naar de bus rent. We trekken pas op wanneer hij wegrijdt.

Twee minuten later stopt Jeremy voor de bakkerij.

‘Nou, doei! Zie ik je morgen weer?’ glimlach ik terwijl ik het portier al opendoe.

Hij staart me een tijdje aan. Zo lang en melancholisch dat ik zeker weet dat er iets niet klopt.

‘Is er iets mis?’ fluister ik, en ik strek mijn arm om een hand op de zijne te leggen.

Hij kijkt door de voorruit. En dan weer naar mij. De droefheid heeft plaatsgemaakt voor een speelse glimlach.

‘O, jij wilt ook een dikke kus?’

Hij knippert met zijn ogen.

Ik schuif over de bank naar hem toe, sla mijn armen om zijn nek en druk een paar seconden lang mijn lippen op zijn heerlijk geurende wang. Dan draait hij zijn gezicht naar me toe en kust me op mijn mond.

‘Hm!’ piep ik verrukt, en ik trek hem dichter tegen me aan. Hij ruikt en smaakt naar koffie. Na een paar seconden smelt ik en ik merk dat het me niets meer kan schelen als we gezien zouden worden. Misschien wel op het moment dat ik mezelf aan een toevallige toeschouwer moet gaan uitleggen, maar voor nu... 

Ik wil het liefst kreunen, want hij zet me helemaal ‘aan’. Een heerlijk begin van de dag, die tintelingen door mijn lijf. O, jemig, hij kan zo lekker zoenen. Onder mijn jas knijpt hij in het laagje vet boven mijn heup en trekt me nog even heel dicht tegen zich aan.

‘Heb ik gisteravond niet kunnen doen, met het joch erbij,’ fluistert hij. ‘Maar ik dacht er de hele nacht aan.’

Ik leg een hand tegen zijn wang en diep zuchtend geniet ik van zijn nabijheid. Ik vind het zo, zó fijn om dicht bij hem te zijn. Elke keer voelt het meer eigen. Jeremy is wie hij laat zien, dat weet ik inmiddels zeker.

We zijn niet samen. We hebben geen ‘relatie’. Ik weet niet wat dit is. Ik weet alleen dat ik niet wil dat het stopt. En hoewel er niet over praten me af en toe best onzeker maakt, geeft het me tegelijkertijd een bepaalde geruststelling. Zolang we het geen naam geven, is er in feite ook niets aan de hand. Er is niets wat onze toekomst in de weg zou kunnen staan of negatief zou kunnen beïnvloeden. Cody mag er nog steeds niet achter komen, ik wil hem nog steeds niet verwarren en op deze manier kan ik het tussen Jeremy en mij afkappen wanneer ik wil. Maar die reden lijkt elke dag meer te vervagen. 

Ik bedoel... We wonen niet officieel samen, maar Cody en ik zijn bijna de helft van de week bij hem – hoewel we er niet meer geslapen hebben. Misschien is het mijn verstand dat me daar verder voor heeft behoed.

De schoolweken vliegen voorbij. Ik werk inmiddels vier dagen van acht tot vier in de bakkerij en Jeremy doet zoals altijd zijn ding. Soms ga ik na schooltijd met Laura of Irene naar het speelveld of naar een van hen thuis. Ze zijn ook al eens bij mij geweest en toen zijn we gaan wandelen met thermoskannen gevuld met chocomelk. Verder eet Jeremy bijna elke dag bij mij. In het weekend zijn we voornamelijk bij hem, en dan kook ik ook. 

Mijn leven is zo... rustig. Het is niet perfect, maar ik ben voor het eerst echt gelukkig. Niet meer continu bang en gestrest. Nachtmerries heb ik steeds minder. Paniekaanvallen heb ik niet meer gehad sinds die ene avond in Jeremy’s bed.

Af en toe zoenen we, zoals laatst, toen we een stukje zijn gaan wandelen langs het meer en ik hem op de terugweg tegen een boom aan trok. Of toen Cody al boven in bed lag en ik tegen Jeremy aan op de bank een film keek. Soms stelen we een vluchtig kusje van elkaar, als hij me helpt met de afwas en Cody aan het spelen is.

Verder dan zoenen en strelen gaan we niet. En hij geeft me ook helemaal niet het gevoel dat dat zou moeten. Het is fijn zoals het nu is.

En toch zou ik misschien best meer willen.

Nee, niet misschien. Ik weet het zeker. Maar ik geloof dat ik hem die ene keer heb afgeschrikt.

Of hij wil nog altijd geen relatie. Een ‘vaste’, bedoel ik. En dat doet me beseffen... dat ik dat wel met hem zou willen.
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Inmiddels begrijp ik goed waarom Donald nooit echt personeel nodig heeft gehad. We zijn elke dag uitverkocht, en toch is het de hele dag vrij rustig in de bakkerij. De laatste weken begint het echter iets drukker te worden. Het is niet meer zo heel koud en hoger in de bergen, een eind hiervandaan, ligt nog steeds sneeuw op de skipistes. En dat betekent wintersporttoerisme.

Vandaag is een dag als alle andere. Wanneer ik even niks te doen heb, kom ik bij Donald kijken, die muffins bakt. Hij houdt van praatjes maken met zijn klanten, maar ik merk dat hij het ook fijn vindt om zich af en toe alleen maar bezig te houden met bakken. Grappig hoe we allemaal iets hebben waar we onszelf in kunnen verliezen. Ik heb het met koken, Jeremy met cabins bouwen – onder andere, want die man is zo divers...

Donald kijkt op van zijn werk wanneer ik eventjes niks heb gezegd en gewoon sta te kijken, leunend over een grote werktafel.

‘Als je straks je GED hebt gehaald en je highschooldiploma hebt, kun je misschien wat bakcursussen volgen. Ik heb alles van mijn vader geleerd,’ bromt hij. ‘Nooit een opleiding nodig gehad. Maar wie weet kun jij weer wat leven in de brouwerij brengen door nieuwe dingen te leren en toe te passen. Je hebt er gevoel voor.’

‘Ik dacht dat Mist Lakers niet van verandering hielden,’ glimlach ik met mijn vuist onder mijn kin.

Hij knikt toegevend terwijl hij de bloem door het beslag schept. ‘Ach, alles went. Zolang je maar geen hoofdprijzen gaat vragen of nieuwe baksels letterlijk door hun strot douwt.’

Ik moet lachen. 

‘Ja, want daar gaat het ze uiteindelijk om, meisje. De mensen hier “hoeven” niks, dus ze willen ook niet ineens van alles “moeten”.’

Ik denk aan Jeremy. Ik weet weinig over de tijd tussen zijn jeugd en zijn aankomst hier in Mist Lake, maar het lijkt bijna voorbestemd te zijn geweest dat hij hier zou landen.

Is dat misschien ook een reden voor hem? Dat hij – net als ik in eerste instantie – gewoon geen verplichtingen wil door met mij te zijn?

Jemig, als ik er te vaak en te diep over nadenk, voel ik me helemaal niet lekker. Ik heb zo’n hekel aan die onzekerheid. Die had ik een hele tijd toen ik met Joseph was. Totdat ik knapte. Maar nu past het niet meer bij me. Ik ben geen onzekere tiener meer en dat wil ik ook nooit meer worden.

‘Het is wel een goed idee,’ zeg ik. ‘Ik weet alleen niet of ik dit voor lange tijd kan blijven doen. Ik verhuis binnenkort waarschijnlijk naar Ellery.’

‘Ah,’ klinkt het met een mix van verwondering en teleurstelling. ‘Jammer.’

Ik schenk hem een treurige glimlach en dan draai ik me om, want het belletje klingelt. Ja, ik vind het ook jammer, want ik begin me hier eindelijk op mijn plek te voelen.

Een kwartier later hoor ik de telefoon gaan. Ik reken net af met een klant en wanneer die de winkel verlaten heeft, komt Donald naar me toe gewaggeld. ‘Telefoon voor jou, Betty.’

Meteen schiet ik in de paniekstand. Cody. Of Jeremy, die ergens een heftige aanval heeft gehad en toevallig door iemand is gevonden.

‘Hallo? Met Beth Robertson.’

‘Hallo, Ms Robertson. U spreekt met Michelle Davis, het schoolhoofd. Ik bel in verband met een incident waar Cody Miller bij betrokken was.’
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‘Neem op, neem op, neem op,’ mompel ik gejaagd met de telefoon aan mijn oor.

‘Jeremy Miller,’ klinkt het brommend. Vertrouwd.

Ik slaak een opgeluchte zucht. ‘Jeremy. Sorry dat ik je stoor. Ik weet dat het niet jouw verantwoordelijkheid is, maar... Maar Cody. Ik moet hem komen halen. Hij heeft gevochten,’ zeg ik met trillende stem. ‘Kan ik de pick-up lenen?’

‘O. Jesus. Eh, ik stond sowieso op het punt om naar Ellery te gaan, moet wat afgeven. Moet ik hem anders ophalen?’

‘Oh my God,’ verzucht ik. ‘Ja. Oké. Doe maar. Misschien is dat sowieso beter, want ik wil niet... Nou ja, je weet wel. Ik ben al een alleenstaande moeder en ik wil de vooroordelen die mensen hebben niet meteen waarmaken door te pas en te onpas weg te gaan van mijn werk, ook al weet ik dat Donald heel coulant is, maar – nou ja, in ieder geval. Sorry. Nogmaals, niet jouw verantw – ’

‘Beth. Ik zie je straks bij jou thuis.’

‘Oké,’ piep ik. ‘Bless your heart, Jeremy.’

Zonder antwoord te geven hangt hij op.
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Beth

––––––––
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Compleet gestrest vervolg ik de rest van mijn werkdag, wat nog maar twee uur is, en om half vijf loop ik met stevige passen naar huis, waar ik in plaats van twintig minuten vandaag maar een kwartier over doe. Ik zweet zelfs helemaal wanneer ik de houten veranda van onze cabin op stap en de deurknop omdraai.

Jeremy zit met een kop koffie aan zijn zelfgemaakte eettafel. 

‘Hé,’ verzucht ik terwijl ik de deur achter me dichttrek.

Hij trekt zijn wenkbrauwen op en schenkt me een glimlach. Boven de bankleuning steken Cody’s donkere krullen uit.

‘Cody?’ Ik loop erheen en zak door mijn knieën. Hij zit in de hoek van de bank, beentjes opgetrokken, armen over elkaar en een kwaad gezicht. ‘Hé, jongen. Wat is er allemaal gebeurd?’ Met gemengde gevoelens, want ik weet niet of ik boos moet zijn of niet, haal ik een hand door zijn haren. Heel even sluit hij genietend zijn ogen, maar dan zet hij zijn bokkenpruik weer op. Ik vraag nog een paar keer hoe en wat, maar hij zwijgt pertinent.

Zuchtend loop ik naar de keuken om thee voor mezelf te zetten. Jeremy komt bij me staan en we wisselen een indringende blik.

‘Hij heeft een kind van acht geslagen,’ bromt hij.

‘Pardon?’

Hij slaat zijn armen over elkaar en ik denk heel even een hint van amusement te zien. ‘Ik kwam daar aan,’ begint hij zo zacht mogelijk. ‘Hij zat te wachten in het halletje voor het schoolhoofd, met zijn lerares. De jongen die hij geslagen en geschopt heeft is ook opgehaald, die was erg overstuur, zei ze. Cody wilde niets zeggen. Hij zwijgt al sinds het hele gebeuren. Alleen net in de auto vroeg hij of we naar mijn huis gingen. Dus ik zei: “Absoluut niet.” Nu is hij ook kwaad op mij.’

Ik zucht diep. ‘Hij is niet kwaad op jou. Hij is gewoon verdrietig, denk ik. Maar jemig.’ Ik leun met mijn ellebogen op het aanrechtblad en wrijf met mijn handen over mijn gezicht. ‘Een kind van ácht? Cody is vijf, en vrij klein voor zijn leeftijd.’

Jeremy haalt zijn schouders op. ‘De juf zal je straks nog bellen, na het avondeten.’

Ik knik. Allerlei doemscenario’s beginnen door mijn hoofd te spelen. ‘Was hij er erg aan toe? Dat kind?’

‘Hij hoefde niet naar het ziekenhuis of zo, maar ik heb hem zelf niet gezien. Misschien was het gewoon een aansteller.’

Ik schenk hem een blik maar onderdruk een lach.

Wanneer ik thee voor mezelf heb gezet, loop ik nog eens naar Cody en kniel opnieuw bij hem neer. Ik heb hem eerder zo kwaad gezien, maar nog nooit zo lang achter elkaar.

‘Waarom heb je die jongen geslagen, Cody?’

Hij kijkt me fronsend aan, en het zou bijna komisch zijn als hij... als hij niet iemand serieus pijn had gedaan. ‘Omdat hij stom deed.’

Mijn onbehagen neemt toe. ‘Maar wat deed hij dan?’

Zijn mondje is veranderd in een dunne streep. ‘Hij zei: “Je moeder is een hoer”.’

O mijn god.

‘Hij zei wát?’ bromt Jeremy duister. Hij loopt naar de bank en blijft erachter staan.

‘Waarom zei hij dat dan, lieverd?’ vraag ik, mijn emoties zo goed mogelijk verbergend.

Cody haalt zijn schoudertjes op, nog steeds bokkig. ‘Hij zei dat ook tegen Kevin.’

Oké, geen reden dus om aan te nemen dat er – weer – over me geroddeld wordt. Ik kijk Jeremy aan, die nog altijd een duistere gezichtsuitdrukking heeft.

‘Hij is altijd stom aan het doen tegen ons met het speelkwartier, maar nu zei hij dus dat en toen heb ik hem heeelemaal op zijn BEK geslagen! Én in zijn piemel.’

‘O.’ Ik slik. Sluit mijn ogen. Probeer niet te huilen bij de herinnering aan hoe Joseph tegen me sprak als hij kwaad was of een borrel ophad. Of nog erger: een combinatie van.

‘Lieverd, je hoeft iemand niet te slaan omdat die mij beledigt.’

Ik zie geen verandering in Cody’s kwaaie blik. ‘Maar papa zei dat ook en toen ging je altijd huilen.’

Ik negeer de knoop in mijn maag die strak wordt getrokken en ontwijk opzettelijk Jeremy’s blik.

‘Ik ken die jongen niet. Het doet me dus ook geen pijn. Oké?’

Cody haalt zijn schouders op, maar het fronsje tussen zijn wenkbrauwen verdwijnt alweer iets.

‘Ik wil niet dat jij in de problemen komt omdat iemand mij beledigt. Misschien begrijp je het nu nog niet, maar die jongen weet niet wat hij zegt.’

‘Hij is toch groot? Een grote súl.’

‘Voor jou misschien, maar als je acht bent, ben je ook nog klein. Je mag mensen niet slaan omdat ze iets zeggen wat jij niet fijn vindt.’

De blik die hij me schenkt is zo... wijs. Veel te wijs voor zijn leeftijd. Ik zie dat hij snapt wat ik bedoel, maar dat hij niet snapt dat hij dit zijn hele leven als normaal heeft gezien, terwijl het dus eigenlijk niet mag. 

Misschien had ik alsnog het risico moeten nemen om bij Joseph weg te gaan. Want wat als hij niet was overleden? Hoelang zou het hebben geduurd voordat...

Stop, Beth.

‘Ik wil geen sorry zeggen tegen hem. Miss Heather zei dat ik morgen moet sorry zeggen.’

‘Doe dat toch maar. Alleen vanwege het feit dat je hem geslagen hebt. Ik zal straks nog even bellen met Miss Heather, goed?’

Dan knikt hij uiteindelijk en zucht diep.

‘Ik pak wat te drinken voor je.’

‘Cola.’

‘Je kunt een glaasje water krijgen.’

Ik krijg een gefrustreerde zucht terug en terwijl ik wegloop, pakt hij de afstandsbediening.

Jeremy komt aarzelend bij me staan, maar zegt niets. Bijna alsof hij niet durft. Ik drink van mijn thee. Mijn handen trillen.

‘Dank je wel dat je hem bent gaan halen.’

‘Spreekt voor zich.’

‘O ja?’ Mijn stem klinkt hees. Het is niet echt een wedervraag. Mijn ziel droogt haar tranen en begint te zingen bij het horen van die woorden uit zijn mond.

Hij leunt tegen een keukenkastje, zijn sterke armen over elkaar geslagen.

‘Soms ben ik echt bang dat...’ Ik kijk naar Cody om er zeker van te zijn dat hij me niet hoort. ‘Dat hij... Dat hij iets te veel van zijn vader heeft meegekregen. Qua genen. Ik voel me vreselijk dat ik zoiets zeg.’ Ik sluit mijn ogen en slik mijn emoties weg. ‘Maar het is wel zo. Joseph was gewoon... ziek. Wat als...?’

‘Cody is ook vijftig procent jou.’ Jeremy strekt zijn hand naar me uit en pakt mijn bovenarm beet.

‘Dit was mijn schuld. Ik ben ervan uitgegaan dat het prima met hem ging. En ik had...’ Woedend verbijt ik mijn tranen. ‘Ik heb hem blootgesteld aan zo’n vader.’

Na een korte stilte bromt hij: ‘Beth. Misschien was het mijn schuld. Ik heb hem... gestimuleerd om... het voor jou “op te nemen”.’

Ik trek een vragend gezicht.

‘Tja.’ Hij maakt een handgebaar. ‘Hij was bang dat ik je pijn zou doen. Hij zei me jou geen pijn te doen. Hij wilde je beschermen.’

Mijn neus kriebelt. Ik kijk naar Cody, die wordt afgeleid door een tv-programma.

‘Klinkt dat als Joseph?’

‘Nee,’ zeg ik met verstikte stem. O, Cody toch... ‘Dat klinkt meer als Jeremy.’ 

‘Dus,’ zegt hij met zijn ogen op mijn schouder gericht. ‘Als het dan toch iemands schuld is, is het de mijne. Het spijt me.’

‘Ach. Nee. Het is niemands schuld. Het is gewoon... zoals het is gegaan. Het leven.’

Want als ik realistisch en nuchter redeneer en mijn emoties niet de overhand laat nemen, weet ik dat de dingen nu eenmaal gegaan zijn zoals ze zijn gegaan.

‘Oké. Nou, het is nu toch duidelijk voor hem? Ik denk dat hij er wel van geleerd heeft.’

‘Heb jij als kind weleens iemand geslagen?’

Hij knikt. ‘Best wat eikels een mep verkocht. Maar ik moet er wel bij zeggen dat dat eerder regel dan uitzondering was als je niet de bitch onder de andere jongens wilde worden.’

‘Jemig, wat vreselijk. Oké. Het is vast raar dat dit me geruststelt, maar oké.’ Met hem is het immers ook goed gekomen.

Jeremy trekt een mondhoek op en mijn hart mist een slag bij het zien van zijn kuiltje, dat nooit volledig zichtbaar is door zijn baard. ‘Maar ik was niet gezegend met zo’n zachtaardige, begripvolle moeder zoals het joch. Geloof me maar als ik zeg dat je een goede moeder bent.’

Mijn wangen beginnen te gloeien en ik voel zijn duim eroverheen strijken.

‘Maak je niet zo druk,’ zegt hij zacht. ‘Hij is pas vijf, Beth. Er is genoeg tijd om hem te laten zien hoe het hoort.’

Ik knik. Tot nu was ik me er niet van bewust hoezeer ik die woorden nodig had.

‘We gaan gewoon ons best doen.’

‘We?’ glimlach ik. ‘Betekent dat dat je daadwerkelijk deel wil uitmaken van zijn leven?’

‘Natuurlijk. Dat was toch al duidelijk?’ Ik voel zijn vingers achter mijn oor tussen mijn haren en zijn andere hand ligt tegen mijn rug. Ik leg de mijne tegen zijn borst. ‘Wat er ook gebeurt.’ Die laatste woorden spreekt hij uit met een blik die veel meer zegt dan dat. Ze zijn onderdeel van het laatste beetje overtuiging dat ik nodig heb om een knoop door te hakken. Om dit grote risico te nemen.

‘Je weet dat dat “voor altijd” betekent, hè? In de wereld van een kind.’

‘Ik weet het.’ Hij knikt subtiel en straalt een soort kalme vastberadenheid uit, alsof hij zelf ook een knoop heeft doorgehakt. ‘Hij is van mij.’

‘Oké,’ fluister ik betoverd, zijn blik vasthoudend en met bonkend hart.

Plots komt Cody de keuken in gelopen, zich waarschijnlijk afvragend waar zijn drinken blijft. We laten elkaar abrupt los en ik schenk vlug een beker water voor hem in. Wanneer ik me naar hem toedraai, zie ik hem zijn armen om Jeremy’s middel slaan en aan zijn trui snuffelen.

‘Jij duidelijk ook van hem,’ mompel ik glimlachend naar Jeremy, terwijl ik Cody de beker aangeef.
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Het is woensdag en dus mijn vrije dag. Ik heb zojuist Cody naar Ellery gebracht, dat voelde toch beter na wat er gisteren op school is gebeurd.

Het is heerlijk weer vandaag en zojuist hoorde ik via de radio dat dat nog wel even aanhoudt. Het is zo zacht dat ik geen jas heb aangetrokken, alleen een wollen trui en een sjaal. Mijn mooiste trui, overigens, een zachtroze. Ik heb mijn haren zo glad mogelijk geföhnd en mascara, oogpotlood en een klein beetje blush aangebracht.

Misschien kan ik nog even langs de winkel voor wat lekkers tijdens de lunch...

Pff, nee, ik ben alleen maar aan het uitstellen. Na ons gesprek over Cody van gistermiddag heb ik namelijk toen ik in bed lag met mezelf afgesproken dat ik het vandaag ga doen. Vandaag ga ik Jeremy – 

Hoe noem je dat eigenlijk als je volwassen bent?

Jemig, ik ben zo zenuwachtig! Ik zweet er gewoon van. Hopelijk is dat niet te ruiken.

Ik parkeer de pick-up op Jeremy’s oprit. Wanneer ik uitstap, komen de honden op me afgerend. Met een bonkend hart – echt, ik word er bijna duizelig van, wat een rotgevoel! – begroet ik ze. Zo lang mogelijk. Mijn handen zijn helemaal klam. Oké, sjaal af en nog even een laatste check in de zijspiegel. Ten slotte trek ik mijn trui iets lager bij de hals. Ietsje maar.

‘Waar is het baasje dan?’ vraag ik de honden. Laika springt vrolijk in het rond en rent vervolgens naar de schuur. De rest volgt, dus ik ook. De koele buitenlucht ruikt heerlijk en de zon verwarmt mijn kruin.

‘Hi,’ zeg ik zacht wanneer ik de schuur in stap. Te zacht, want hij hoort me niet. Hij is een balk glad aan het schuren met een machine. Ik schraap mijn keel. ‘Jeremy?’

Hij stopt. Kijkt op. Ik glimlach.

‘Hi,’ bromt hij, en hij zet de machine uit. Zijn zachtbruine ogen glijden over me heen en hoewel ik het liefst zelfverzekerd mijn handen in mijn zij zet, sla ik toch maar mijn armen over elkaar. Jeremy legt de machine opzij en klopt zijn handschoenen af. Hij draagt alleen een bevlekt, olijfgroen T-shirt en een spijkerbroek. Maar goed, het is dan ook niet heel koud in de schuur. ‘Is er iets? Heb je wat nodig?’

Ik probeer de teleurstelling te negeren en glimlach vol goede moed. ‘Niet per se.’

Hij knikt. Kijkt nog eens goed naar me. ‘Wilde je op Henry rijden?’

Nee, op jou.

‘Uhm...’ Ik zet een stapje naar hem toe. ‘L-Later misschien.’

Nog een knik. Hij zet een gehandschoende hand op zijn heup en met de andere krabt hij in zijn krullen. Onbeholpen, alsof hij eigenlijk verder wil, maar me niet durft weg te sturen. De zenuwen nemen toe, maar ze zijn niet meer hinderlijk.

‘Kwam je een kus halen?’ vraagt hij dan met een zweem van een grijns.

‘Misschien.’ Ik weet niet hoe ik erover moet beginnen. Hoe moet ik dit zeggen? Of vragen? Wat als hij me afwijst? Kunnen we dan nog terug naar hoe het was?

Ja, dat moet wel. We zijn twee verstandige volwassenen. Ik heb deze keuze niet voor niks gemaakt.

‘Wat is er dan, engel?’ Hij doet zijn werkhandschoenen uit, trekt me naar zich toe door zijn arm om me heen te slaan en zijn hand tegen mijn onderrug te drukken. Mijn mondhoek ontvangt een kriebelig kusje en de vlinders in mijn buik worden meteen enthousiast.

‘Niks,’ glimlach ik. Ik druk mijn handen tegen zijn harde borst en strijk met mijn lippen langs de zijne. ‘Ik zat te  denken...’ ...dat ik hier echt niet goed in ben. Wat nou als hij er totáál anders over denkt? Dat hij er voor altijd voor Cody wil zijn, wil niet zeggen dat hij een vaste relatie wil met mij.

Omdat ik een vrouw niks te bieden heb, Beth.

Misschien moet ik beginnen met dat te weerleggen, als hij daar nog steeds zo over denkt.

‘Nou ja ik zat dus te denken... We zijn zo anders dan toen ik hier net kwam wonen. We zijn allebei... nogal veranderd...’

Hij kijkt afwachtend van mijn ene naar mijn andere oog.

‘Gelukkig. We zijn gelukkig. Ik wel, tenminste. En jij ook, of niet?’

Hij blikt kort langs me heen. ‘Ja...? Mja.’

Ik slik en laat mijn blik zakken, waardoor ik uitzicht heb op de enkele haartjes die boven zijn shirt uit piepen.

‘Het is beter dan eerst,’ bromt hij.

‘O,’ glimlach ik.

Wanneer ik opkijk, blijkt hij verliefd op me neer te kijken. Ontspannen, maar misschien ook op een plek hier ver vandaan. Hij streelt mijn wang. ‘Wat kan ik doen om je nog gelukkiger te maken?’

‘Veel tegen me praten,’ fluister ik. ‘Want ik hou van je diepe, warme stem.’

‘Hm. We gaan dus meteen voor de moeilijkste graad.’

Ik prik hem in zijn zij en dan pakt hij mijn gezicht vast en kust me. Ik kus hem gretig terug. Alles voelt helemaal goed wanneer we dit doen. Alsof de manier waarop hij me aanraakt veel meer zegt dan alle woorden die ik nodig denk te hebben. Als ik bij Jeremy ben, ben ik nooit onzeker. Als ik alleen ben... Da’s een ander verhaal.

Misschien is het al datgene wat ik van hem wilde vragen, dit tussen ons. Misschien moet ik gewoon laten merken dat ik een stapje verder wil gaan.

Inmiddels heeft hij al zoenend zijn beide armen om me heen geslagen. Zijn vingers strijken langs de bovenkant van mijn billen en als reactie duw ik mezelf nog steviger tegen hem aan. We schuifelen van de werkbank weg, in de richting van de hooibalen in de hoek naast Henry’s bak.

Ik laat me erop ploffen, leun naar achter waar los, zacht hooi ligt en trek Jeremy over me heen, die steun houdt door zijn handen naast mijn hoofd te plaatsen en met zijn knie op de hooibaal te leunen waar ik half op zit. De geurcombinatie van hooi en Jeremy werkt ontspannend. Door de warmte achter me en over me heen verdwijnt de laatste kou uit mijn lijf. 

‘Je bent zo lekker,’ fluister ik, genietend van zijn gewicht op me.

Hij streelt me met zijn neus. ‘Gaat het echt wel?’

Ik glimlach en knik heftig.

Na een korte, onderzoekende blik gaat hij verder waar hij mee bezig was. Mijn hart hapert wanneer ik aan zijn riem begin te frunniken. Ik heb er altijd een hekel aan gehad, maar op de een of andere manier voel ik geen afkeer bij het idee dit voor Jeremy te doen. Hij zal vast niet tegen mijn hoofd duwen.

Het lijkt alsof ik nooit een paniekaanval gehad heb toen we voor het laatst zo ver gingen. Alsof ik die persoon helemaal niet ben.

Hij staakt de kus en vraagt met zijn lippen nog tegen de mijne: ‘Wat doe je?’

‘Ik wil gewoon... iets fijns voor je doen.’

Er ontstaat een grotere afstand tussen onze gezichten. Niet wat ik in gedachten had. Ik weet niet of hij nu verbaasd is, of dat hij niet wil.

‘Waarom ga je niet lekker achterover liggen?’ glimlach ik.

Pure verwondering.

Maar dan knippert hij. Fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat hoef je niet te doen, Beth.’

‘Je hoeft niet... bang te zijn dat ik nog eens zo reageer. Als toen.’

‘Dat is het niet. Of misschien gedeeltelijk. Ik wil geen misbruik van je maken.’ Zuchtend gaat hij van me af en gaat op de hooibaal naast me zitten. Wrijvend in zijn handen. Inmiddels is het haperen van mijn hart veranderd in een viezig nerveus gevoel.

‘Wat bedoel je nou?’ piep ik.

O nee toch... Hij reageert ook niet meer. Staart alleen maar moeilijk naar zijn handen.

‘Vind je... Is het niet wederzijds? Tussen ons?’ Bonk. Bonk. Bonk. O jemig. Wat heb ik gedaan?

Hij kijkt meteen op bij het horen van die woorden. ‘Wat is niet wederzijds?’

‘Jeremy,’ kreun ik, en ik sta op. Haal mijn vingers door mijn haren. ‘Vind je mij ook leuk?’

‘Leuk?’

Ik schenk hem een droge blik, maar klem mijn kiezen op elkaar.

Afwezig fronsend mompelt hij: ‘Ik hou van je, Beth. Ik vind je niet alleen maar “leuk”.’

Stilte. Mijn hart bonkt als een bezetene. Tegelijkertijd voel ik een heftigere verliefdheid dan ooit. Niet alleen in mijn maag, maar door mijn hele lijf. En toch zit hij met zijn onderarmen op zijn knieën mijn blik te ontwijken.

‘Dus nee, ik denk niet dat het wederzijds is. Ik geloof wel dat je... verliefd op me bent. En het fijn vindt bij me. Maar...’

‘Maar wat?’

Het kwam er kwader uit dan ik bedoelde, maar ik ben ineens helemaal overstuur.

Jeremy lijkt ook verbaasd. ‘Maar...’ gaat hij verder, ‘dat is tijdelijk. Je hebt... nogal wat meegemaakt, Beth,’ zegt hij bijna... troostend. ‘Ik ben gewoon...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben fijn voor even. Straks pak je je leven weer op. Heb je genoeg geld gespaard. Verhuis je naar Ellery en leer je jezelf op een andere manier kennen. Je wordt eindelijk de persoon die je had moeten worden, na al die jaren met die klootzak. Je komt erachter hoe het is om los van hem te zijn. Om vrij te zijn en aan niemand verantwoording af te hoeven leggen. En dan...’ Hij laat een trillerige zucht ontsnappen. ‘Dan kijk je hier slechts op terug als een overbrugging. Als iets wat je geholpen heeft om er weer bovenop te komen.’

Het is stil. Hij is klaar, denk ik. Af en toe kijkt hij afwachtend op, om vervolgens weer naar zijn schoenen te staren. Ik voel me compleet gebroken.

‘Ten eerste,’ zeg ik met trillende, schorre stem, ‘ben jij geen “iets”. Je bent een mens.’

Jemig, ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Ik wil tegen hem schreeuwen, huilen.

Jeremy knikt toegevend. ‘Misschien wil je... me fixen, of zo. Misschien hoop je toch onbewust iets “terug te doen” omdat ik er voor jou was. Maar je kunt mij niet fixen, Beth.’

‘Ben je klaar nu?’

Ietwat verbaasd kijkt hij op.

‘Hoe kom je erbij dat ik jou wil fixen?’

Hij haalt zijn schouders op. Ik heb hem nog nooit zo verdrietig zien kijken. ‘Omdat je zo bent. Omdat je... Joseph.’

‘Joseph.’ Ik knik. De eerste traan rolt over mijn wang. De tweede volgt. Niet van verdriet, maar van withete woede.

‘Waarom ben je niet weggegaan, Beth? Gevlucht. Waarom... Was er dan echt helemaal niemand bij wie je terechtkon? Hoe hij je behandelde... Ik zie toch hoe je bent? Je bent ontzettend zorgzaam. Je wilde hem fixen.’

‘Zoals mijn moeder dat jarenlang bij mijn vader heeft geprobeerd.’

Zijn blik is angstig. Alsof zijn aanname bevestigd wordt.

Hoe kwaad ik ook ben, ik ga tegenover hem op het krukje naast Henry’s bak zitten. ‘Toen ik hem net leerde kennen? Ja. Toen heb ik geprobeerd hem te fixen. Ik was nog maar een kind. Ik had nooit iets anders gezien dan een vrouw die een man probeert te “fixen”.’

Ik zucht een paar keer diep, laat een aantal tranen de vrije loop, die ik weer wegveeg. Jeremy ziet er gebroken uit. Alsof hij ieder moment zijn hand naar me wil uitsteken.

‘Maar ik werd al vrij snel wakker geschud. Te laat, maar vrij snel, vergeleken met mijn moeder. Joseph stopte niet met gebruiken toen ik het hem smeekte. En ik was volledig afhankelijk van hem. Het was ofwel Cody geboren laten worden met een jongen van wie ik dacht dat alles goed zou komen als hij eenmaal vader was. Als hij de liefde kreeg die hij had gemist. Ofwel weglopen en Cody opgeven ter adoptie.’

Jeremy slikt, zijn blik versteend.

‘Ik heb zo vaak gedacht dat dat misschien beter voor hem zou zijn geweest. Nu nog, af en toe. En toen Joseph stierf. Maar ik kon het niet. Ik was te egoïstisch. Ikzelf had ook eindelijk iemand die oprecht van me hield.’

‘Beth,’ fluistert hij.

Ik veeg mijn tranen weg, haal mijn neus op. ‘Josephs agressie begon al tijdens de zwangerschap. In zijn blikken, in zijn sneren. Ik weet het aan het feit dat hij gestrest was omdat hij zijn best deed iets voor ons te vinden, zich voor te bereiden op een leven waar hij niet om gevraagd had. Alles schoof ik onder dat tapijt. En toen Cody geboren was...’ Ik verstop mijn gezicht achter mijn handen, sluit mijn ogen. ‘Toen is het begonnen. En vanaf het moment...’ Ik klem mijn kaken op elkaar, maar de tranen zijn nu niet meer te stoppen. ‘De eerste klap die hij me gaf, schudde me volledig wakker. Cody was nog geen maand oud. En ik probeerde met alle macht mezelf ervan te overtuigen dat het stress was. Gewoon alleen maar stress. Dat Joseph het heus niet zo bedoelde. Want in het begin bood hij zijn excuses nog aan. Maar het was weg. Mijn medeleven was weg. Mijn liefde voor hem was weg. Ik was in één klap volwassen. Moeder worden is niet hetgeen wat me volwassen heeft gemaakt; die klap heeft dat gedaan.’

Hij knikt, maar zwijgt en luistert.

‘Dat boek dat je me gegeven hebt. Outlander?’ Hij knikt. ‘Ik had het ergens in een bibliotheek in de stad gevonden toen ik op zoek was naar werk dat ik ’s avonds kon doen, als Cody sliep. Joseph werkte toen al bij de autosloop overdag. In die bieb heb ik een paar uur gelezen. En ik verloor me er volledig in. Daarna kwam ik elke dag, maar vlak voor het uit was, was het uitgeleend en daarna kreeg ik geen gelegenheid meer om de bieb te bezoeken. Een paar jaar later, toen ik in het warenhuis werkte, had een collega het toevallig over dat boek. Dus ik leende het. Las het twee keer achter elkaar, wilde het liefst meteen door naar deel twee, maar ze bood het niet aan dus ik vroeg het ook niet. Ik las alleen als Joseph niet thuis was, want alles kon een trigger voor hem zijn. Maar door het lezen van dat boek... ging ik verlangen naar iets waarvan ik niet wist dat het bestond. En heel lang maakte ik mezelf ook wijs dat het slechts een sprookje was. Het was tenslotte fictie. Twee mensen konden nooit zo’n speciale band met elkaar hebben, een band die zelfs sterker was dan de tijd. Maar o, wat hield ik van dat verhaal. Van dat idee. En langzaam... Langzaam werd ik alsmaar volwassener. Ik begon bepaalde patronen te zien in mijn eigen “relatie” met Joseph. Dingen die ik bij mijn ouders had gezien, hoewel mijn vader zich alleen agressief had gedragen als hij dronken was. Maar dat besef maakte mijn situatie alleen maar erger. De spijlen van mijn gevangenis werden steeds minder wazig.’

Ik slik. Inmiddels ben ik iets bedaard.

‘Dus mijn relatie met Joseph was al jaren dood voordat hij stierf, Jeremy. Hij was niet eens mijn vriend in de vriendschappelijke zin. Waarom denk je anders dat ik nooit verdriet om hem heb? Dat ik nooit herinneringen aan hem wil ophalen, of wil weten hoe hij als kind was? Ik rouw niet om hem.’

Hij staart me aan met die typische blik van hem. Hij luistert en verwerkt.

‘Het kan me werkelijk niets schelen dat hij dood is,’ fluister ik met een stalen gezicht waar ik geen moeite voor hoef te doen. ‘Ik heb mijn hart beschermd door me volledig van hem te distantiëren. Als dat me een koelbloedige bitch maakt, dan is dat maar zo. Het enige waar ik verdriet om heb, is Cody. Omdat hij rouwt om iemand die hem compleet zou hebben verwoest.’

‘Je bent geen bitch,’ zegt hij grimmig. ‘Je bent de meest barmhartige persoon die ik ken. Ondanks alles wat hij heeft gedaan, hou je hem in een goed daglicht bij Cody.’

‘Ja,’ zeg ik verstikt door tranen. ‘En ik weet niet eens of dat wel goed is.’

‘Het is het beste wat je nu kunt doen. Geloof mij maar. Er is bijna niks schadelijker voor een kind dan een ouder die hem iets of iemand laat haten.’

Ik glimlach door mijn tranen heen, maar de glimlach verdwijnt wanneer ik zucht en ten slotte zeg: ‘Je snapt toch wel dat ik geen keuze had, Jeremy? Ik kon niet bij hem weggaan. Ik heb ooit een poging gedaan. Ik heb geld verstopt. Dat heeft hij gevonden. En dat heb ik geweten. Als ik hem Cody zou afnemen, de enige vorm van liefde die hij kende, zou hij niet stoppen tot hij ons gevonden had.’

Hij knikt beduusd.

‘Dus nee,’ zeg ik zacht. ‘Ik wilde Joseph niet fixen. Ik wilde dat ik hem nooit had ontmoet. Ik heb een kind gekregen met de verkeerde broer.’ Ik begin opnieuw te huilen. ‘Dat is een gedachte die al door mijn hoofd spookt sinds mijn allereerste dag hier. Sinds ik je Cody’s bedje zag maken. Ik liet ’m alleen niet toe.’

Jeremy knikt naar de grond. Ik denk zijn kin licht te zien trillen, maar hij houdt zich groot.

‘Ik voel hetzelfde voor jou als jij voor mij, Jeremy. Ik hou ook van jou.’

Voorzichtig kijkt hij op.

‘Ik kan me bijna niet voorstellen dat je zo negatief over jezelf denkt. Dat je mij niks te bieden zou hebben. Dat ik zomaar weg kan gaan hier en jou slechts zie als een opstapje naar de rest van mijn leven. Terwijl je juist datgene bent waar ik altijd van heb gedroomd. Waarvan ik dacht dat het niet bestond. Na al die jaren geleefd te moeten hebben met de consequenties van mijn naïeve gedrag, lacht het leven me eindelijk weer toe. Je bent een godsgeschenk.’

‘Beth, ik...’ verzucht hij verslagen. Maar niet op een toegevende manier, meer alsof hij zich eraan ergert dat ik hem niet snap.

En ik trek het even niet meer, dus ik sta op en loop de schuur uit. Buiten is het nog aangenamer geworden. Laika komt naar me toe, maar ik haal haar niet aan. Ik sluit mijn ogen en blaas uit. De frisse wind maakt de traansporen op mijn wangen plakkerig.

‘Engel.’

Ik voel zijn hand op mijn arm en open mijn ogen.

‘Ik heb dit nog nooit gedaan,’ fluistert hij.

Ik frons.

‘Ik heb nog nooit iemand zo dichtbij laten komen. En ik... Er zijn zoveel dingen om op af te knappen. Ik ben niet... Ik heb je niks te...’

‘Ik wil dat niet horen, Jeremy. Je hebt me wél iets te bieden. Jij hebt anderen zó veel te bieden...’

‘Ik ben elf jaar ouder dan jij,’ onderbreekt hij me abrupt en bot.

Ik knik. Haal mijn schouders op. ‘Dat wist ik al, inderdaad.’

De diepe frons tussen zijn wenkbrauwen vervaagt een beetje. ‘En dan mijn ziekte...’

‘Die ben ik ook niet vergeten.’

Hij klemt zijn kaken op elkaar. Vervolgens sluit hij zijn ogen en trekt een gepijnigd gezicht. ‘En ik heb je al eerder verteld: ik heb geen hoge sex drive. Dat wordt veroorzaakt door de epilepsie. Dat is waar mijn hersenen zijn aangetast.’

Ik knipper.

‘Misschien... vind je dat op dit moment fijn. Voor nu. Maar er komt vroeg of laat weer een punt voor jou waarop je “herstelt”. Laten we het beestje maar gewoon bij de naam noemen. En dan? Dan komt de seksuele frustratie. Jij hebt zin, ik niet.’

‘Hoe bedoel je, jij niet? Je hebt vaak genoeg zin om intiem te zijn.’

Hij zucht. ‘Ik ben verliefd op je. Ik hou van je. Natuurlijk wil ik met je naar bed. Maar ik weet niet hoe dit, wat ik heb, zich manifesteert op de langere termijn. Er bestaat een kans dat het niet wordt zoals jij het wilt. Dat ik uiteindelijk niet in je behoeftes kan voorzien.’

Ik schud mijn hoofd. Ongelofelijk.

‘Jeremy, wat snap jij niet aan “houden van”?’

Hij zwijgt. We staan slechts een halve meter van elkaar af. Ik wil hem knuffelen en tegelijkertijd door elkaar schudden.

‘Ik hóú van je. Dat betekent niet dat ik “maar gewoon genoegen neem” met de dingen waarvan je zelf vindt dat ze je tenietdoen. Het betekent dat ik van je hou omdát je ze hebt. Ze vormen je tot de persoon die je bent.’

Hij kijkt me heel lang aan. Alsof hij zoiets nog nooit heeft gehoord. Voor mijn gevoel staan we hier minutenlang niets te zeggen.

‘Ik heb... misschien...’ Dan zucht hij diep. ‘...niet zoveel zelfvertrouwen.’

Ik knik begripvol.

‘Ik geloof niet dat iemand dit ooit tegen me heeft gezegd. Ik heb mijn hele jeugd gehoord dat ik niet goed genoeg ben. Dat ik “het kwaad” ben. En ook al zie ik dat in, het verandert niks aan hoe ik over mezelf denk. Het is een smet die niet zomaar weggaat. Misschien wel nooit.’

‘Ik snap het,’ zeg ik verstikt door nieuwe tranen, en ik leg een hand tegen zijn stoppelige wang. ‘Ik snap het, lieverd.’ Even staan we zo, zijn handen op mijn middel, en mijn duimen strelen zijn gezicht. ‘Ik loop zelf ook niet over van zelfvertrouwen. Ik denk soms ook... dat ik een uitgekauwde kauwgom ben. Ik heb een kind gekregen, ik heb een afzichtelijk litteken op mijn buik en weet niet of ik verder nog kinderen kan krijgen. En dat alles zonder ooit getrouwd te zijn geweest.’

Hij snuift. ‘Dat slaat helemaal nergens op.’

Ik zwaai met mijn armen. ‘Het is zo. Ik denk het niet altijd, jij bent een van de redenen waarom ik er meestal niet aan denk. Maar toch. Iedereen heeft onzekerheden.’

Er valt een soort berusting over hem heen. Hij heft een hand en streelt mijn gezicht. ‘Ik wil voor je gaan,’ fluistert hij. ‘Nee, ik gá voor je. Maar ik ben wel bang.’

‘Ik ook,’ fluister ik terug. ‘Maar ik hou te veel van je om deze kans aan me voorbij te laten gaan. Het enige waar ik me serieus druk om maak is dat Cody jou kwijtraakt.’

‘Cody raakt me niet kwijt, Beth. Echt niet.’

Ik weet dat hij het meent, want de onzekerheid van net is nergens meer te bekennen.

Ik pak zijn gezicht vast en druk een tikkeltje beverig mijn lippen op die van hem. ‘Ik hou van je, Jeremy Miller,’ fluister ik, en het lukt me niet meer om nog langer mijn glimlach te verbergen bij het uitspreken van die gelukzalige woorden.

‘Ik hou van jou, Elizabeth,’ bromt hij. Hij kust me lief terug, zonder aandringen tot meer, zijn sterke armen om me heen geslagen.

‘Zullen we naar binnen gaan?’ vraag ik zacht. ‘Naar jouw uhm... slaapkamer? Of heb je een strakke deadline?’

‘Die heb ik zelden. Dan gaan ze maar naar een ander.’

‘Oké,’ grinnik ik. ‘Waah!’ gil ik vervolgens, wanneer ik van de grond word gelicht en zijn armen onder mijn rug en knieën voel. Ik sla mijn armen om zijn hals en schouder en terwijl ik hem overlaad met kusjes, loopt hij met me naar zijn grot.

Uh, cabin, bedoel ik.
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We strompelen al zoenend de trap naar de veranda op en vervolgens naar binnen. De honden zijn ons gevolgd, denkend dat we met ze willen spelen, en Jeremy sluit de deur achter ze. Hij zoent me alsof hij niet van me af kan blijven. Ik voel de houten wand tegen mijn achterhoofd. O, ik wil gewoon ín hem kruipen. Ik kreun zacht, sla mijn armen om zijn nek en vervolgens voel ik zijn hand in een van mijn billen knijpen. Naast ons staat Laika rondjes te draaien en na een paar seconden kunnen we onze lach niet meer inhouden.

‘Oké, klaar nu. Ophoepelen, jullie,’ bromt hij. Ze lopen gedrieën de woonkamer in en hij trekt de deur dicht, die normaal altijd open staat.

Hij trekt me tegen zich aan, haalt zijn vingers door mijn haren. ‘Zeker weten?’

Ik knik. ‘Ik heb nog nooit zo sterk naar iets verlangd,’ zeg ik zacht. ‘Naar iemand.’

‘Je bent zo handig met woorden,’ mompelt hij met zijn lippen tegen me aan en een hand onder mijn trui. ‘Ik zou niet weten hoe ik moet beschrijven wat ik nu voel.’

‘Laat het me dan maar zien.’

Hij glimlacht en ik word voor de zoveelste keer verliefd op zijn kuiltje. 

We verplaatsen ons naar de slaapkamer. Ik voel zijn warme handen tegen mijn billen en omdat hij waarschijnlijk niet het initiatief durft te nemen, begin ik.

Ik trek aan zijn T-shirt, hij trekt het uit. Vervolgens trek ik zelf mijn trui uit. Eronder draag ik nog een shirt met lange mouwen en hij helpt me me van het kledingstuk te ontdoen.

Hij zucht diep en bewonderend. Terwijl ik hém bewonder, reik ik naar achteren om mijn bh los te maken.

‘Je bent de mooiste vrouw van de hele wereld.’

Ik kijk verlegen naar hem op; hij masseert ondertussen een van mijn ontblote borsten.

‘Ik verdien je niet.’

‘Zeker wel,’ fluister ik terug.

Mijn broek en slipje en zijn broek en boxershort gaan ook uit, evenals onze sokken. Mijn hart gaat plots sneller slaan wanneer ik me realiseer dat we allebei helemaal naakt zijn. Dat ik naakt en kwetsbaar ben.

Maar dat is hij ook. En hij is zo lekker.

Ik streel zijn intiemste plek en daarop doet hij hetzelfde bij mij. Zijn aanraking voelt intens, vreemd op een fijne manier. Ik bloei op. Mijn lijf siddert. We houden elkaars blik vast, ik hijgend, overgevoelig. Ik moet dichterbij zijn. Ik sla mijn armen om zijn nek, spreid mijn benen iets wijder. Voel hem met een vinger in me komen. Zijn neus en lippen tegen mijn hals, onder mijn oor. Geen pijn.

‘Ik wil je,’ fluister ik.

Hij draait zich met mij naar het bed toe en legt me op de meest tedere manier op de lakens.

‘Even wachten, engel,’ fluistert hij, kusjes op mijn borsten drukkend. Hij pakt een deel van het dekbed, drapeert het over me heen en loopt vlug de kamer uit in zijn mooie blote kont.

Ik hou mijn ogen gesloten, het duizelt me zelfs. Gelukzalig glimlach ik naar het plafond.

Nog geen tien seconden later staat hij er weer. Hij rolt een condoom om en in plaats van boven op me te kruipen, gaat hij naast me liggen. We zoenen, strelen, hijgen, proeven, ruiken, tot ik me niet langer kan inhouden en mijn dijbeen over zijn heup sla.

Hij is lief, teder, bijna té voorzichtig. Het maakt dat ik alleen maar meer van hem hou. Ik heb nog nooit op deze manier seks gehad. Letterlijk als twee gelijkwaardige personen. Ik delf niet meer het onderspit, geen van beiden bepaalt. Hij zit nog maar tot de helft in me, maar ik voel het tintelen in mijn hele onderlijf.

Plots trekt hij me boven op zich. Hij gaat half rechtop zitten, steunend op zijn hand achter zich en deels tegen de muur. Ik voel hem volledig in me verdwijnen. Ik kreun luid, vol emotie, ik kan het niet meer tegenhouden.

‘Hou van je, Beth,’ fluistert hij, terwijl hij met zijn warme hand over mijn rug strijkt en mijn hals kust. Hij grinnikt en zegt: ‘Dit is de beste dag van mijn leven.’

Het doet helemaal géén pijn, alles voelt glad en soepel. Bovendien is hij ook niet zo groot, gelukkig, hij past perfect.

En dan voel ik het. De combinatie van de heerlijke bewegingen, zijn geur, geluiden en aanraking, het feit dat ik me nog nooit zo mezelf heb gevoeld en de wetenschap dat hij net zo graag met mij wil zijn als ik met hem, en omdat ik gewoon zo verschrikkelijk verliefd ben op deze man, zorgen voor een hemels hoogtepunt. Ik kreun, omhels hem vanbuiten en vanbinnen en blijkbaar voelt hij dat, want ook hij kreunt en schokt. Houdt me krampachtig tegen zich aan. Hijgt uit, mijn borsten strelend, mijn kin. Hij kust me. ‘Zo snel,’ mompelt hij half-aanwezig. ‘Sorry.’

Ik schud mijn hoofd en trillerig hou ik hem dicht tegen me aan. Ik kan alleen maar glimlachen.

Hij draait zich op zijn zij, waardoor ik van hem af schuif en naast hem kom te liggen. Hij sluit kort zijn ogen, wrijft met duim en ringvinger over zijn voorhoofd.

En dan gaat hij ineens rechtop zitten, zwaait zijn benen over de rand van het bed.

‘W-wat ga je nou doen?’ Hij kijkt me aan over zijn schouder en ik krijg het een beetje koud. ‘Hou je niet van... knuffelen? Erna?’

Weifelend draait hij zich weer naar me toe, hij pakt het dekbed en trekt het over ons heen. Hij neemt me met een diepe zucht in zijn armen en hoewel ik het daar heerlijk vind, tegen zijn klamme borst aan, ervaar ik een lichte irritatie in mijn maag. Eigenlijk wil ik zeggen: ‘Nou, graag of niet hoor’, maar ik hou me in.

Jeremy ademt diep uit, sluit zijn ogen en drukt kusjes op mijn haargrens. ‘Niet schrikken,’ fluistert hij, en dan versnelt zijn ademhaling.

Ik voel me diep schuldig om mijn eerdere gedachten wanneer hij compleet verkrampt. Hij heeft zijn arm nog om me heen, dus ik lig tegen hem aan gedrukt.

‘Jeremy,’ fluister ik. ‘Ben je er?’

Hij staart in het niets, zijn kaken zijn stijf op elkaar geklemd. Ik vind het nog altijd vreselijk om te zien en ik vraag me af of er ooit een tijd komt waarin het me niet meer zo aangrijpt.

Ik strijk door zijn haren, fluister tegen hem dat hij terug moet komen, dat alles goed is. Letterlijk zijn hele lijf is verstijfd.

Hierna komen normaal gezien de schokken, maar wanneer hij na ongeveer een minuut weer ontspant, blijven ze uit. Hij ademt zwaar, alsof hij zich flink heeft ingespannen, en houdt zijn ogen gesloten.

‘Gaat het, lieverd?’

Hij knikt en mijn hart mist een slag.

‘Is het klaar?’

Nog een knikje.

‘Rust maar even lekker uit. Relax.’ Ik streel zijn rug, zijn zij, zijn schouderblad met mijn vingertoppen. Ik voel zijn lippen tegen mijn voorhoofd en hij mompelt ‘Hou van je, Beth’.

‘Ik ook van jou,’ fluister ik.

Er volgt een diepe zucht en vervolgens rekt hij zich uit, wrijft over zijn voorhoofd en spiekt naar mij. Alsof er zojuist niets is gebeurd.

Ik glimlach maar gewoon, laat mijn hand over zijn rug naar beneden gaan en knijp in zijn bil. Dan reik ik naar de voorkant, haal voorzichtig het condoom weg en knoop het dicht. Hij omhelst me en ik geniet intens.

‘Ik heb dit vaak na een orgasme,’ hoor ik hem mompelen.

‘O.’ Ik duw me een stukje van hem af om hem aan te kunnen kijken en ga iets hoger op het kussen liggen, zodat mijn neus de zijne raakt.

‘Ik krijg het als ik heel diep ontspan, erna. En er bestaat natuurlijk niets meer ontspannend dan dit.’

‘O. Dus daarom stond je op.’

Hij schenkt me een verontschuldigende glimlach. ‘Ik blijf nooit liggen na de seks.’

Zou het iets te maken hebben met wat ik andere vrouwen over hem heb horen zeggen?

‘Aha,’ fluister ik. ‘Je hoeft je niet te verstoppen voor mij. Dat weet je toch?’

‘’t Is gewoon niet zo sexy.’

‘Jeremy,’ grinnik ik. ‘Het doet voor mij niks af aan je sexiness.’ Ik kriebel hem tussen de haartjes op zijn borst. ‘Ben je weleens bang? Als je een aanval krijgt? Dat je... niet meer terugkomt?’ Ik slik, want alleen al die woorden dénken maakt me doodsbang.

‘Soms,’ bromt hij, terwijl hij me streelt. 

‘Kanjer,’ fluister ik.

Hij glimlacht bescheiden. ‘Ik probeer altijd tegen mezelf te zeggen dat het maar even is. En ik merk er niet veel van als ik buiten bewustzijn ben. Alleen de misselijkheid, het rotgevoel dat erbij komt kijken...’

Ik knik. Dat heeft hij me vaker verteld. ‘Ben je nog misselijk?’

‘Nu toevallig niet. Was sowieso maar een kleintje.’

‘Gelukkig,’ glimlach ik. ‘Denk je dat het ooit weer weg zal gaan? De aanvallen? Omdat ze vroeger ook een tijdje weg zijn gebleven.’

Daar heeft hij niet meteen een antwoord op. Hij ontwijkt mijn blik. Ik aai hem, kus hem, probeer hem boven op me te trekken.

Jeremy grijnst en ik open mijn benen. ‘Wil je dat ik de volgende keer bovenop ga?’ vraagt hij terwijl hij op me komt liggen en ik meteen een nieuwe storm door me heen voel woeden.

‘Misschien wil ik het nu wel.’

‘Nu lukt helaas niet.’

‘Oké,’ knik ik meteen. ‘Niet erg.’

Hij bestudeert me een tijdje, maar glimlacht dan ondeugend. ‘Kan wel iets anders voor je doen.’

Hij begint me te kussen, wat langzaam overgaat in likken. Oh, yes please. Mijn lippen, mijn hals, mijn sleutelbeen, mijn borsten. Hij zucht verrukt bij zijn uitzicht, zakt steeds verder naar beneden. Als Jeremy me aanraakt, voelt het alsof hij me aanbidt.

‘Jeremy,’ weet ik – inmiddels weer enorm opgewonden – uit te brengen. Hij kijkt meteen op, zijn hand strijkend over het litteken op mijn onderbuik. ‘Ik wil iets met je afspreken en ik wil dat we ons er allebei aan houden. Nu en voor altijd.’

Hij knikt.

‘We doen niks tegen onze zin. Nooit. Beloof me dat.’

‘Ik beloof het,’ knikt hij.

‘Dat zou me kapotmaken. Als je geen zin hebt en toch... om mij te pleasen... Of omdat je bang bent om me kwijt te raken...’

Hij glimlacht geruststellend. Drukt een kusje op mijn mond. En schuift vervolgens naar beneden om zijn plan uit te voeren.
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Ik zet de thee op de salontafel en kruip op Jeremy’s schoot, die op de bank zit in alleen een joggingbroek. Zelf draag ik alleen mijn slipje en een van zijn truien.

Helemaal content omhels ik hem en geniet van de rust, van de warmte die van de haard af komt, die hij net heeft aangestoken. Van het feit dat de zon buiten schijnt. Van datgene wat me gegund is.

Jeremy ondersteunt me met zijn arm om me heen. Hij streelt mijn dijbeen met een glimlach die de afgelopen uren nog geen enkele keer zijn gezicht heeft verlaten.

‘Kijk, nú ben ik gelukkig,’ mompelt hij.

Mijn wangen doen pijn van het brede glimlachen. ‘Ik ook. Ik ben nooit gelukkiger geweest.’ Ik zucht diep. ‘Dus. Wij tweeën.’

‘Ja. Wij tweeën, engel.’

‘Waarom noem je me eigenlijk zo?’ fluister ik, want ik wil de sereniteit niet doorbreken. ‘Je gelooft helemaal niet in engelen.’

‘Wie zegt dat? Ik geloof wel in engelen.’ Ik trek een wenkbrauw op en hij strijkt een pluk rood haar opzij. ‘Ik denk dat “engelen” gewoon gebaseerd zijn op mensen met een gouden hart. En dat mensen niet kunnen bevatten dat ze op hun pad zijn gekomen. Dus toen hebben ze er maar een verhaaltje van gemaakt.’

Ik streel zijn wang.

‘Nah, als ik heel eerlijk ben... zou ik niet weten of er meer is dan dit. Of wat er na de dood is. Ik heb het heel lang niet durven weten.’

Ik knik.

‘Maar hoe dan ook, ik hoop dat ik er met jou mag zijn. Misschien wil je als engel een goed woordje voor me doen.’

‘Jeremy!’ lach ik luidkeels. ‘Als we het zo bekijken, ben je zelf ook een engel.’

‘Een gevallen engel,’ grijnst hij.

Ik por hem in zijn buik. ‘Dan ben je precies goed terechtgekomen. Recht in mijn armen.’

Hij glimlacht met ontblote tanden en doet me aan Cody denken.

We genieten verder van de stilte. Drinken onze thee.

‘Wat zeggen we tegen Cody?’ vraagt hij dan. ‘Misschien moeten we dat even op elkaar afstemmen.’

‘Misschien... kunnen we het langzaam opbouwen. Zodat hij straks niet beter weet dan dat hij jou en mij samen ziet. Dan vraagt hij het vanzelf en kunnen we het hem uitleggen.’

Jeremy knikt instemmend. ‘Ben je niet bang voor wat mensen ervan vinden dat je nu met je... zwager bent?’

‘Nee,’ grinnik ik. Ik wil er ook helemaal niet over nadenken. ‘Daar ben ik veel te verliefd voor.’ Bovendien zijn de mensen hier heel anders dan waar ik vandaan kom.

Het liefst wil ik het ook meteen hebben over onze woonsituatie, maar ik wil hem niet het gevoel geven dat hij geen keuze heeft. Voor zover ik weet heeft hij nog nooit een liefdesrelatie gehad, misschien wil hij het gewoon rustig aan doen. Koppels gaan niet van de ene op de andere dag samenwonen.

Anderzijds zou ik heel graag willen dat hij me vraagt om bij hem te komen wonen. Er is geen plek waar ik gelukkiger ben dan hier, in zijn cabin. Het laatste wat ik wil is naar Ellery verhuizen met Cody. Maar als het moet, dan moet het.
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De rest van de week zit ik op een roze wolk. 

Omdat we het nog niet over onze woonsituatie hebben gehad, probeer ik alles zo normaal mogelijk te houden voor Cody. Geen slaappartijtjes bij Jeremy dus, maar hij komt wel elke avond gezellig eten. Jeremy doet de afwas terwijl ik Cody douch en in bed leg, en als we allebei klaar zijn en ik zeker weet dat Cody slaapt, kijken we een film en zoenen we tijdens de vele reclames. In het weekend blijven we wel bij hem slapen en dan is het ook voor het eerst dat Cody ’s morgens aan de slaapkamerdeur staat met de vraag waar Jeremy blijft, want ze moeten natuurlijk hun klusjes doen. Hij is al helemaal aangekleed en klaar om Henry naar de wei te brengen.

Zittend op de rand van het bed wrijft Jeremy in zijn ogen. Ik besluit zelf ook maar op te staan, zodat de mannen straks op tijd kunnen ontbijten.

Cody staat nog steeds in de deuropening. Toch ongemakkelijker dan ik dacht, nu het erop aankomt.

‘Waarom slaapt hij bij jou?’ vraagt hij vervolgens, met zijn wijsvingertje naar Jeremy.

Jeremy laat een voor zijn doen bijzonder hoge grinnik horen. Hij zit met zijn rug naar ons toe en pakt zijn joggingbroek, die hij gisteravond heeft uitgedaan, van de vloer.

‘“Hij” heet oom Jeremy, Cody,’ antwoord ik met een zo streng mogelijke en nog schorre stem van de slaap.

‘Heb je weer een nachtmerrie?’

‘O... Uhm... Nee hoor, lieverd.’ Ik glimlach naar hem terwijl ik de trui pak die aan het voeteneind ligt. ‘Ik had gewoon zin om te... knuffelen. Met oom Jeremy.’

Oei, dat klinkt nu wel een beetje cringy.

‘Geen zorgen, daar wordt mama blij van,’ voeg ik eraan toe.

Cody kijkt nog eens van de een naar de ander, draait zich om en imiteert, nog maar half aanwezig, een of ander monster terwijl hij naar de woonkamer loopt. 

‘Knuffelen met oom Jeremy,’ mompelt Jeremy schalks achter me. Ik sta op en hij trekt net een trui over zijn hoofd. Zijn witte T-shirt steekt er nog slordig onderuit en ik weet dat hij daar niks aan gaat doen. Het geeft hem net dat beetje extra jongensachtige, samen met dat onmogelijke haar.

We ontmoeten elkaar bij de deuropening en hij legt een hand tegen mijn onderrug om me naar zich toe te trekken. Hij kust me zacht en in één klap explodeer ik weer zowat van verliefdheid. Net als vannacht. Als in drie keer. De eerste keer voor we gingen slapen en de twee keren erna maakte hij me voorzichtig wakker en vroeg heel lief of ik alsjeblieft nog eens wilde, samen met ‘Maar als je niet wilt, ga ik wel gewoon weer slapen’. Ik wist niet hoe gauw ik hem boven op me moest trekken.

Waarschijnlijk klinkt dit heel triest, maar wat is het toch fijn om je niet vies en schuldig te voelen, the morning after.

‘Ga jij maar eens lekker wat wafels bakken voor oom Jeremy,’ bromt hij nadat hij een kriebelig kusje op mijn oorlel heeft gedrukt. Vervolgens geeft hij me een knipoog.

Ik sla hem op zijn kont en hij grinnikt als een kwajongen. ‘Oom Jeremy kan havermoutpap krijgen,’ zeg ik, waarop ik naar de wc loop en hij fronsend zijn donkere krullen met zijn wollen muts bedekt.
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‘Hallo, Beth,’ klinkt het guitig naast me. Ik ben net klaar bij de bakkerij en sta op Cody te wachten bij de bushalte. Irene is naast me komen staan en ze grijnst naar me. ‘Wat sta jij te dromen?’

Ik voel mijn gezicht warm worden en wil haar eindelijk vertellen over Jeremy en mij, maar ze is me voor.

‘Drie keer raden wie ik vanmiddag tussen neus en lippen door heb horen zeggen: “Mijn vriendin woont hier momenteel”.’

‘Hè? Wat?’ Ik word alleen maar warmer en begin ongecontroleerd te grijnzen.

Irene snurkt. ‘Hij heeft je vast veel te vertellen als je straks thuis bent, maar Michael werd dus zojuist gebeld door de potentiële koper die vanmiddag jouw cabin kwam bezichtigen. Ze was ontzettend onder de indruk en vroeg of ze de opzichter kon ontmoeten. Dus Jeremy heeft meegeholpen aan zijn eigen verkoop. En toen ze vroeg of de meubels decoratief waren of dat de cabin bewoond werd, kon hij niet wachten om te melden dat zijn vriendin er momenteel woont.’ Ze schenkt me een blik.

‘Ja, we zijn samen,’ mompel ik grijnzend.

‘Aaah!’ gilt ze op zachte toon, zodat de andere moeders ons niet horen. ‘Eindelijk. We zaten er stiekem op te wachten.’ Ik kan haar gezichtsuitdrukking niet goed beoordelen. Ik weet niet of ze oprecht blij voor me is.

‘Ja. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’

‘Het zal ook wel fijn zijn voor Cody. Om weer een... nou ja...’

Ik knik. ‘Dat is Jeremy sowieso voor hem. Anders had ik deze keuze niet gemaakt.’

‘Goed zo,’ stelt ze. ‘Maar hoe dan ook, Michael werd zojuist gebeld en de vrouw die is komen bezichtigen heeft meteen een bod gedaan. En als ik zeg bod, dan bedoel ik an offer you can’t refuse. Jesus Christ, het is bijna het dubbele van wat hij voor de andere twee cabins heeft gekregen.’

‘O wauw!’

‘Ja. Hij heeft zichzelf dan ook echt overtroffen met die loft, hoor. Bovendien is de weg naar de cabin ook beter begaanbaar dan een paar jaar geleden. En je moet bedenken dat deze vrouw al meerdere cabins heeft bezichtigd.’

Ik slik. Ik ben ontzettend blij voor hem, maar het einde is nu wel nabij.

‘Heb je al besloten wat jij wilt doen? Want ze wil er waarschijnlijk meteen intrekken als de koop rond is over een week. Had je nog interesse in een van die appartementen in Ellery?’

Ik knik. ‘Zeker.’

Irene knikt langzaam, alsof ze iets anders had verwacht. ‘Oké. Goed zo. Onafhankelijk blijven. Kom morgen maar even langs, dan gaan we samen bezichtigen. Ik kan je eventueel meteen de sleutel geven.’

Ik knik nog eens. ‘Ik moet het een en ander met Jeremy overleggen. Waarschijnlijk kan ik voorlopig nog wel even bij Donald blijven werken tot ik iets in Ellery heb gevonden, maar dan heb ik wel de pick-up nodig.’

‘Tuurlijk.’
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Wanneer Cody en ik een half uur later bij Jeremy binnenstappen, hangt hij net de telefoon op. ‘Hey,’ grijnst hij. Hij komt naar de gang gelopen, waar we onze jassen en schoenen staan uit te trekken.

‘Hi!’

‘Ik heb net een fantastisch laatste bod gekregen.’

‘Irene vertelde me al dat het goed ging. Je moet het doen. Aannemen, liever nu dan over een uurtje.’

‘Ja?’ glimlacht hij, krabbend aan zijn achterhoofd. Ik zie hem niet vaak zo stralend.

‘Ja. Zeker weten.’

Hij knikt afwezig.

Cody rent naar de woonkamer om de honden te knuffelen en ik zet een stapje naar Jeremy om een kus op zijn wang te drukken. ‘Ik ben zo trots op je! Gelukkig staat er niet heel veel om te verhuizen. We kunnen er volgende week al uit. Ik wilde vragen of we je pick-up mogen lenen voor de verhuizing.’ Ik slik en de glimlach op zijn gezicht versteent. ‘Naar Ellery.’

‘Ah.’

Hij laat zijn hoofd zakken, en ik weet even niet of dat een teleurgestelde of een nadenkende houding is. 

‘Ja. Tuurlijk, engel. Ik help jullie sowieso. De pick-up is van jou voor zolang je hem nodig hebt, dat weet je.’

Ik knik en pers er een glimlach uit. ‘We vinden er wel wat op.’

Hij legt een hand tegen mijn gezicht en steelt een kus. ‘Ben blij dat je niet meer zo moeilijk doet als ik je iets aanbied.’

Met gemengde gevoelens kus ik hem terug en loop dan langs hem de woonkamer in.
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Alles lijkt ineens heel snel te gaan en ik heb toch meer werk met het opruimen dan ik dacht. Het appartement in Ellery blijkt perfect te zijn voor mij en Cody. Het is groter dan we in Utah hadden en veel goedkoper. Speciaal voor starters. Helemaal nieuw en instapklaar.

En toch kan ik nauwelijks mijn tranen bedwingen als ik de sleutel aanneem van Irene.

Die avond eten we bij Jeremy en aan tafel vertel ik over het appartement. Cody is opvallend stil. Ik weet dat hij ook liever hier blijft. Hij is net een beetje geland en nu ruk ik hem weer weg uit zijn vertrouwde omgeving.

Alles hieraan voelt gewoon fout.

Wanneer Jeremy ons om acht uur afzet, komt hij nog even mee naar binnen. Ik breng Cody naar bed en Jeremy zet al wat dozen die ik heb ingepakt bij de deur. We verhuizen pas in het weekend, maar ik wil alles goed voorbereid hebben.

Wanneer Cody slaapt en ik weer beneden ben, heeft Jeremy mijn dagelijkse kop thee voor me gezet. Glimlachend neem ik hem aan. Hij leunt met zijn rug tegen het aanrecht en slaat zijn armen over elkaar.

‘Dit wordt mijn eerste “echte” verhuizing, geloof ik,’ mijmer ik. ‘Toen ik in Utah ging wonen, had ik ook niet echt veel van mezelf meegenomen. Toen kwam ik hier, hetzelfde verhaal. Maar nu gaat alles mee.’

Jeremy glimlacht weifelend.

Ik blaas over mijn thee. ‘Heb jij veel meegenomen? Was het veel gedoe, toen je van New York naar Mist Lake verhuisde?’

Hij slaat zijn blik neer en slikt opvallend. ‘Nou...’

Ik frons.

‘New York uhm...’ Hij krabt aan zijn baard. ‘Ik kijk niet heel trots terug op mijn tijd daar.’

‘Hoezo dan?’ Ik loop naar hem toe en ga dicht tegen hem aan staan.

‘Tja...’ Hij ademt scherp uit. ‘Ik weet niet of... Ach ja, misschien ook wel.’ Zijn blik is ineens ontzettend donker en er ontstaat een eigenaardig gevoel in mijn maag. ‘Dus, ik... Toen ik negentien was ben ik samen met Mary vertrokken.’

Ik knik ernstig.

‘Uhm...’

Aarzelend leg ik een hand tegen zijn arm en hij glimlacht ongemakkelijk.

‘We wisten niet veel van de wereld. We hadden alleen verhalen gehoord. Een van de legendarische steden waar mensen het weleens over hadden was New York. Als in: het kwaad. En deels hadden ze ook gelijk. Mary en ik liftten naar hartje New York, maar kwamen uiteindelijk terecht in het getto. We leerden mensen kennen die we... nogal fascinerend vonden, natuurlijk. Maar in feite waren het gewoon levensgenieters. Druggies. Dit was begin jaren ’80.’

Ik knik, ineens iets minder zeker van mezelf.

‘En ik...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik probeerde het één keer uit en ik was meteen verslaafd.’

Stilte.

Nee.

Nee nee nee nee...

Ik ben plots duizelig. Ik denk serieus dat ik niet goed word.

Ik stap bij hem vandaan, waardoor ik schuin tegenover hem kom te staan. Hij ziet bleek. Helemaal verschrikt. Alsof hij deze reactie totaal niet zag aankomen.

‘Verslaafd waaraan?’

Ik hoor het getik van de klok. Zeg alsjeblieft wiet.

‘Heroïne.’

‘Jesus,’ sis ik.

‘Beth...’

Mijn keel lijkt te worden dichtgeknepen door paniek. Is dit gewoon weer een nachtmerrie? Slaap ik misschien al? Mijn hart klopt zo hard dat het pijn doet. Ik knijp in de rand van het aanrecht en leg een hand tegen mijn borst. Jeremy stapt bezorgd naar me toe, maar ik doe een stap terug.

‘Hoelang?’

‘Bijna twee jaar.’

‘Twee jaar,’ fluister ik. ‘Aan heroïne nog wel!’

‘Beth,’ bromt hij. ‘Ik... Ik ben al heel lang clean, hoor.’

‘Verslaving is een ziekte waar je nooit meer vanaf komt.’

Hij knikt weifelend.

‘Je hebt geen druppel alcohol in huis,’ mompel ik trillend. Ik zie Joseph voor me, die een paar keer probeerde af te kicken, kotsend boven de wc, en nadat hij er eindelijk doorheen dacht te zijn, tóch weer stoned thuiskwam en me een dreun verkocht toen ik kwaad durfde te worden. Ik denk aan mijn vader. Aan hoe fijn we het met z’n drieën hadden toen hij een tijdje van de drank af was. Het is de enige herinnering van mijn moeder toen ze gelukkig was.

‘Nee. Klopt,’ zegt Jeremy. ‘Beth, ik...’

‘Cody,’ fluister ik.

‘Ik zou nooit... Ik ben niet meer verslaafd, Beth. Ik heb niet zomaar de keuze gemaakt om voor hem...’

‘Je zondert je af.’

Hij slaat zijn blik neer. 

‘Ik dacht dat dat was omdat je bang was voor aanvallen in het openbaar.’

‘Dat is ook deels zo.’ Zijn stem klinkt ineens een stuk duisterder. Verslagen, verdrietig.

‘Dit is waarom je niet naar de kroeg gaat. Waarom je ervoor kiest weinig vrienden en kennissen te hebben, want dat ligt zeer zeker niet aan je karakter of je sociale vaardigheden.’

Hij kijkt op. ‘Klopt. En de reden dat ik vaste routine belangrijk vind.’

‘Ik vroeg je die eerste avond of je aan de drugs was.’

‘Maar ik bén niet aan de drugs.’

Ik heb het koud. Ik tril helemaal. Ik draai me van hem weg, leun met mijn ellebogen op het aanrechtblad en sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik kan niet helder nadenken nu. Heroïne. Ik zie het hem roken uit een provisorische ‘buis’ van een frisdrankblikje. Wanhopig, zielig. 

Niet Jeremy. Alsjeblieft, niet Jeremy.

Nee.

Het zit in zijn genen. Net als bij Joseph, die was zo verslavingsgevoelig als de pest. Het is... Het is gewoon erfelijk! Ik was meteen verslaafd. 

En Cody... En dan heb je de genen van míjn vader natuurlijk nog...

Ik begin te huilen.

‘Engel,’ fluistert hij. Ik voel zijn handen op mijn schouders, maar ik schud hem van me af. Van alle kanten word ik bekogeld door die vreselijke beelden. Van Jeremy die zijn controle verliest en míj slaat. Cody slaat. Want drugs maken je kapot.

Ik draai me om en hij ziet eruit alsof hij de wanhoop nabij is.

‘Ik zou het fijn vinden als je naar huis gaat,’ weet ik uit te brengen.

Weer een stilte.

‘Nu,’ fluister ik.

Ik hoor zijn zware, beverige ademhaling. Na nog even te hebben gewacht, loopt hij de keuken uit. Bij de deur zegt hij: ‘Bel me als je me nodig hebt. Ik zal eh... de pick-up hier laten.’ En dan is hij weg.
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Jeremy

––––––––
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Ik had het nooit moeten vertellen.

Ik had moeten doen alsof dat deel van mijn leven nooit heeft plaatsgevonden. Ik had het uit mijn geheugen moeten wissen.

Maar ik dacht dat ik het wel kon vertellen, met mijn stomme naïeve kop. Ik zie het allemaal niet meer helder door die verliefdheid. Door dat waas van geluk.

‘Fuck!’ schreeuw zo hard als ik kan als ik eenmaal in de gang van mijn cabin sta. ‘Fuck...’

Ik leun tegen de houten wand aan. De honden liggen op het tapijt bij mijn voeten, bang en onderdanig. Zelfs Butch is op zijn hoede.

Ben ik haar nu kwijt?

Trillerig zak ik naar beneden en ga op de vloer zitten. De honden likken aan mijn handen, maar ik negeer ze.

Ik had het nooit moeten vertellen.

Maar Beth is zo’n lief mens. Zo begripvol. Ik hoopte dat ze zou begrijpen dat die tijd ver achter me ligt, net zoals ik dat zelf sinds kort ben gaan beseffen. Ik ben zo lang bang geweest voor een terugval dat ik niet doorhad dat ik gestopt was met leven en alleen nog maar overleefde. En nu Beth en Cody in mijn leven zijn en nooit meer uitgewist kunnen worden, ook al verhuizen ze naar Ellery of naar de andere kant van de States, is het alsof die jongen van vijftien jaar geleden nooit heeft bestaan. Ik bén hem niet meer. Hij stierf in New York. Het enige wat ik aan hem heb overgehouden, zijn die rotaanvallen. Dat is mijn straf en die zal ik waarschijnlijk mijn hele leven dragen.

Ik weet niet wat ik moet voelen. Angst, verdriet, wanhoop of boosheid. Ik weet niet op wie ik boos moet zijn. Op mezelf of op Beth. 

Ik hou van je, Jeremy.

Ze houdt van me, zei ze. Waarom reageert ze dan zo?

Maar eigenlijk kan ik haar niks kwalijk nemen, geloof ik. Ze heeft haar hele leven tussen verslaafden doorgebracht en nu denkt ze dat haar toevluchtsoord ook maar een illusie was.

‘Fuck,’ fluister ik. Wat moet ik nu?
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Beth

––––––––
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Zoals elke vrijdag sta ik ’s morgens om tien uur broodjes te verkopen. Alleen vandaag zonder glimlach voor de klanten en mét trillende handen. Irene was er net ook, en zelfs bij haar kon ik het niet opbrengen. Ik verwacht dat ze me straks wel zal vragen wat eraan scheelt, en daar heb ik echt geen zin in.

Meteen denk ik aan Jeremy, dat hij Cody misschien kan ophalen. Want dat is hoe ik tegenwoordig blijkbaar leef: steunend op Jeremy.

Enerzijds maakt het me kwaad, anderzijds zegt een stemmetje diep in mij tegen me dat het niet erg is.

Ik heb van vier tot zes geslapen en toen ben ik maar ontbijt gaan maken. Meteen een pancakevoorraad voor morgen, als ik door de verhuizing geen tijd heb om iets fatsoenlijks te maken. 

Mijn handen willen maar niet stoppen met trillen. Ik had gehoopt dat ik even alles in de koelkast kon zetten tijdens het werk, want dit is een aangename afleiding van het leven, maar helaas. Ik moet me constant inhouden om niet te gaan huilen. Donald merkt het aan me, maar geeft geen commentaar.

Tot de pauze.

‘Betty,’ zegt hij terwijl hij de keuken in loopt. Ik sta kruimels van een broodje te plukken die ik met moeite doorslik. ‘Ik maak me een beetje zorgen om je, meisje.’

Ik knik. Ik maak me eigenlijk ook zorgen om mezelf. Enorme zorgen.

‘Ik geloof dat het niet zo goed gaat. Misschien moet ik even langs de huisarts.’

Hij knikt ernstig. ‘Doe dat maar. Ik red het hier wel in mijn eentje, altijd gedaan.’ Hij klopt me op mijn schouder.

‘Oké,’ piep ik met tranen in mijn ogen.

‘Als ik iets voor je kan doen, dan moet je het zeggen, Betty.’

‘Oké. Dank je, Donald.’
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Ik probeer mijn gemoedstoestand te verhullen voor voorbijgangers, want inmiddels ken ik bijna iedereen in Mist Lake. Ik hoop maar dat mensen me niet asociaal vinden omdat ik doe alsof ik ze niet zie.

Aangekomen bij de dokterspraktijk loop ik meteen naar binnen. Achter de balie zit een receptioniste een turkey sandwich weg te werken en dan realiseer ik me dat het natuurlijk lunchtijd is. Er zit ook verder niemand in de wachtkamer.

Ze kijkt op en net op dat moment komt Laura, ook kauwend op een sandwich en gehuld in haar donkerrode verpleegtenue, de receptieruimte binnen en ziet mij.

‘Hé, Beth! Wat is er aan de hand?’

‘Ik wacht wel even tot jullie klaar zijn met eten.’

Ik wil naar de wachtruimte lopen, maar Laura loopt naar buiten en pakt me vast bij mijn bovenarmen. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze streng.

En dan barst ik in tranen uit.
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‘Ik weet niet wat ik moet doen, Laura,’ zeg ik eenmaal in de behandelruimte. Het is de behandelruimte speciaal voor kinderen. Laura schuift een van de stoelen aan het bureau naar achteren zodat ik kan gaan zitten, en de andere rolt ze om de tafel heen zodat ze naast mij kan plaatsnemen. ‘Ik weet niet met wie ik hierover kan praten. Ik had gehoopt dat ik het tegen jou kon zeggen, omdat je beroepsgeheim hebt.’

Ik hoop dat ze me vergeeft dat ik gewoon niet genoeg vertrouwen heb in mensen om zomaar mijn verhaal te vertellen, met een kop koffie na schooltijd, maar ze knikt slechts begripvol en zegt tegen me dat ik moet gaan zitten.

Ik vertel haar alles. Over Joseph. Over mijn ouders. Over mijn zwangerschap van Cody en de bevalling; de keizersnede die me verminkt heeft. Josephs drank- en drugsgebruik. Dat hij me sloeg en misbruikte. Alles komt er als een waterval uit. En Laura luistert. Ik doe mijn hele situatie met Jeremy uit de doeken, gewoon zoals het is, zonder mijn best te doen hem in een zo goed mogelijk daglicht te zetten of mijn eigen keuzes extra te verantwoorden, want daar heb ik gewoonweg de energie niet voor. Ik vertel ook dat hij epilepsie heeft en Laura knikt veelbetekenend.

‘Vertel het alsjeblieft niet aan de autoriteiten,’ snif ik.

‘Dat mag ik sowieso niet doen zonder zijn toestemming. Bovendien, dit is Montana, Beth. Mensen met epilepsie hebben geen gezondheidsverklaring nodig om auto te mogen rijden. Het is hier zo dunbevolkt dat de politie er toch geen zicht op heeft, net als met zoveel dingen. Daar hoeft hij zich niet druk om te maken. Als hij zeker weet dat hij geen gevaar vormt voor anderen, tja, dan moeten we dat gewoon aannemen.’

Ik knik. Gerustgesteld.

Ik vertel over onze relatie. Ik bloei op, kan zelfs even glimlachen. Ik vertel over de paniekaanvallen die ik kreeg toen alles ‘rustig’ werd en ik alles rondom Joseph begon te verwerken, en dat Jeremy altijd voor me klaarstond. Ik vertel over Cody’s band met hem, die vanaf dag één al goed was. Alsof Cody eigenlijk altijd van hem is geweest, en niet van Joseph.

En dan vertel ik wat Jeremy me gisteravond heeft opgebiecht en ik begin weer helemaal opnieuw te huilen.

‘Ik weet niet wat ik moet doen, ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ik vrees voor Cody, en ook voor mezelf. Ik hou zo veel van hem, Laura. O, ik hou van die man. Maar nu twijfel ik steeds of dat wel echt zo is. Of ik niet gek ben, of ik mezelf niet wéér in de nesten ga werken. Want als... nee, dat kan ik niet. Ik kan er niet nog een keer doorheen. Hij beweert helemaal clean te zijn, al zo’n veertien jaar lang dus. Maar ik... Ik kan het niet meer opbrengen om een verslaafde te vertrouwen en straks tóch opnieuw teleurgesteld te worden. Ik wil dit niet voor Cody. Kinderen volgen het voorbeeld van hun ouders.’

‘Ja? Is dat altijd zo?’ vraagt ze zacht.

Ik wil bevestigend antwoorden, maar raak in de war.

‘Luister, Beth. Ik kan jou niet vertellen wat jij moet doen. Ik kan niet tegen je zeggen dat je de proef op de som moet nemen met hem en ik kan je ook niet zeggen dat je hem moet laten gaan.’

‘Dat weet ik,’ snif ik, iets bedaard. Het is zo’n grote opluchting om het eindelijk met iemand te delen buiten Jeremy. Om niet meer bang te hoeven zijn dat het uitkomt. Dat Joseph erachter komt. Dat mensen me veroordelen.

‘Ik wist al dat er iets niet klopte tussen jou en de vader van Cody,’ zegt ze zacht, en ik kijk met een ruk op. ‘Hij heeft het me verteld. Vluchtig tussendoor. Dat zijn vader zijn moeder sloeg.’

‘O, god...’

‘Nee, dat is juist goed, Beth. Het betekent dat hij niet bang is en dat hij zich veilig voelt thuis. En bij ons. Veilig genoeg om te vertellen wat hem soms al dan niet onbewust dwarszit. Dus.’ Ze aait me over mijn rug.

‘Ik schaam me kapot,’ zeg ik schor.

‘Niet doen. Je bent niet de enige. Weet je hoeveel vrouwen ik op mijn spreekuur heb gehad in zo’n situatie? Het is verschrikkelijk hoeveel.’

‘Ik weet dat ik niet de enige ben,’ zeg ik zacht. ‘Ik weet alleen niet wat ik nu moet. Mijn leven met Jeremy... Het leek perfect. Perféct voor mij. En ik weet wat je waarschijnlijk gaat zeggen: álles vergeleken met mijn leven met Joseph lijkt perfect.’

‘Dat zal ik niet zeggen,’ zegt ze met een zweem van een glimlach. ‘Nogmaals, ik ga jou niet vertellen wat je moet doen. Ik denk namelijk niet dat er één juiste keuze is. Wat ik je wel kan vertellen is...’ Ze zucht diep en slaat haar blik neer. ‘Kun je me beloven dat je dit voor je houdt?’

‘Natuurlijk,’ fluister ik met klem. Ik haal mijn neus op en veeg met een verfrommeld zakdoekje langs mijn ooglid.

‘Chris heeft het ook een tijdje... lastig gehad. Tijdens zijn studie dronk hij regelmatig een glaasje te veel. En dat is een understatement. Med School was ontzettend stressvol. Hij heeft daar altijd last van blijven houden tot we op een punt kwamen dat we besloten geen alcohol meer te kopen. Je kent Montana onderhand een beetje, dus je zal wel weten hoe lastig het is om nuchter te blijven in een omgeving waar de alcoholconsumptie nu eenmaal bovengemiddeld is.’

Ik knipper. ‘Wat heftig, Laura.’

‘Het gaat prima met hem nu,’ zegt ze op geruststellende toon. ‘En daarmee wil ik niet zeggen dat je maar genoegen moet nemen met de situatie, “omdat tenslotte iederéén ten prooi kan vallen aan narcotica”, maar het is wel iets om mee te nemen. Je weet nooit hoe het leven loopt. En over Cody hoef je je nog helemaal niet druk te maken. Het gaat hartstikke goed met hem. Kijk eens hoe goed hij het verlies van een ouder oppakt, het verwerken van trauma’s. Natuurlijk is het confronterend, maar aan de hand van wat je mij vertelt, kan ik alleen maar concluderen dat je het heel goed doet. En Jeremy ook, vind ik.’

Eindelijk lukt het me om te glimlachen en er ontsnapt me een kleine, opgeluchte zucht.

Ze legt een hand op de mijne. ‘En daaruit kun je ook de conclusie trekken dat kinderen zich over het algemeen vrij makkelijk aanpassen. Zolang hun ouder maar gelukkig is. Als jij voelt dat het beter is voor jullie om naar Ellery te verhuizen, dan moet je dat doen. Jij bent zijn moeder, jij weet wat het beste is voor hem, en het is niet erg als hij daar een tijdje verdrietig om is. Als ouders hebben we die verantwoordelijkheid nu eenmaal.’

Nog een opgeluchte zucht.

‘Oké,’ fluister ik. ‘Wat heb je toch een lief moedergezicht,’ flap ik eruit. Daarop schieten we allebei in de lach. Ik omhels haar en zij omhelst mij. ‘Bedankt, Laura. Dat ik mijn verhaal bij je kwijt mocht. Ik hoop dat ik je mijn vriendin mag noemen.’

‘O, maar natuurlijk,’ zegt ze op verraste toon, en als ze me loslaat, zie ik tranen in haar ogen. Ze bijt op een trillende lip en daardoor schiet ik ook weer vol. ‘Natuurlijk zijn we vriendinnen, Beth. Weet je, het lijkt misschien wel alsof ik alles goed voor elkaar heb, alsof Irene alles goed voor elkaar heeft. Maar niemand heeft een perfect leven. Gelukkig zijn en waarderen wat je wél hebt is soms verdomd lastig.’

Ik knik. ‘Dat weet ik,’ zeg ik zacht.

We zuchten allebei diep. 

‘Weet je wat?’ vraagt ze. ‘Waarom ga je niet lekker naar huis en verder met inpakken? Dan haal ik Cody wel op van de bus en eten jullie vanavond bij ons.’

‘O. Oké. Ja, dat zou heel fijn zijn.’

Ze knijpt glimlachend in mijn schouder. ‘It takes a village to raise a child. Dus wees maar eens wat minder streng voor jezelf.’ 
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Beth

––––––––
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Ik trek er een uur voor uit om de badkamer van top tot teen te schrobben. We zullen er natuurlijk nog wel een paar keer gebruik van maken, maar dan heb ik het grove werk in ieder geval al gedaan. Gisteren, voordat we ruzie kregen – ik weet eigenlijk niet of ik het wel zo kan noemen – zei Jeremy dat hij de stofzuiger vandaag zou komen brengen, daar doen we zoals met zoveel dingen samen mee. Ik weet niet of hij nog wel komt, of dat ik ’m zelf moet gaan halen, want hij heeft de pick-up ook niet.

Jemig, daar moet ik ook aan denken als we straks in Ellery wonen. We zullen de komende tijd flink op de kleintjes moeten letten als ik al die dingen moet aanschaffen. Maar aan de hand van de berekening die ik gemaakt heb, moet het lukken op de lange termijn.

De gedachte maakt me misselijk en ik besluit iets te eten voor mezelf te maken, want mijn maag is al een tijdje leeg.

Met een PB&J sandwich ga ik aan tafel zitten, en dan zie ik de fotoboeken in de vitrinekast staan die ik nog moet uitruimen. Ik sta op, pak het fotoalbum dat ik van Jeremy heb gekregen en ga weer zitten met het ding opengeslagen op tafel. Met een hap slik ik opkomende tranen weg. Op de eerste bladzijde heb ik de foto van Jeremy, Cody en mij geplakt, met eronder To new beginnings, in sierlijk handschrift. We zien er alle drie zo gelukkig uit...

Ik schrik op van geklop op de deur. Verward sta ik op en ik doe open.

Bij het zien van Jeremy slaat mijn hart een slag over van geluk, om vervolgens weer keihard naar beneden te denderen. Hij heeft kringen onder zijn ogen.

‘Hallo,’ bromt hij, mijn blik ontwijkend. Hij heeft de stofzuiger bij zich.

‘Hé. Ben je nou komen lopen met dat ding? En waarom kom je niet gewoon binnen?’

‘Ik woon hier toch niet?’ mompelt hij, en hij stapt langs me heen om de stofzuiger binnen te zetten.

Ik wil hem als vanzelf iets te eten aanbieden, maar slik mijn woorden in. Alles is ineens anders nu ik weet wat ik weet, maar het verdrietige is dat alles tussen ons nog steeds hetzelfde voelt. Mijn verliefdheid is er niet minder op geworden.

‘Bedankt,’ zeg ik schor.

‘Ik kwam eigenlijk de pick-up halen. Moet iets ophalen ergens. Ik ben bij de bakkerij geweest, en Donald zei dat je naar huis bent gegaan. Als je... wilt, kan ik Cody van de bus halen.’ Hij slikt. ‘Als dat nog mag, überhaupt.’

‘Dat – uhm...’ Wanneer ik opkijk, blijkt hij me met een angstige, maar boze blik aan te kijken en het hart zinkt me opnieuw in de schoenen. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Hij beeft zo’n beetje. ‘Hij gaat met Laura mee. We eten daar vanavond. Dus ik heb even een middag voor mezelf.’

Hij knikt. Kijkt vervolgens in het rond. Zo veel bezit ik nu ook weer niet, maar het ziet er toch leger uit dan een week geleden. De meeste losse spullen staan al in dozen.

‘Goed,’ bromt hij, en dan draait hij zich weer om naar de deur.

‘Hoe gaat het?’ breng ik uit.

Hij houdt de deurpost vast en zijn knokkels zijn wit. Mijn hart bonst.

‘Heb je kunnen slapen?’

‘Nee.’

Hij stapt naar buiten.

‘Jeremy...’ Ik leg aarzelend een hand op zijn schouder. Met op elkaar geklemde kaken kijkt hij me aan. Ik sla mijn armen voor mijn borsten over elkaar; het is koud en bewolkt vandaag. ‘Ben je boos op me?’

Hij snuift. Schokschoudert, schudt half zijn hoofd. ‘Geen idee.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij maakt een gebaar van vanzelfsprekendheid met zijn handen. ‘Je zei “ik hou van je”,’ zegt hij met een hoofdknik. ‘Maar blijkbaar niet. Of niet genoeg. Ik vertel je iets wat ik nog nooit aan iemand verteld heb en dan blijkt alsnog dat ik niet goed genoeg ben. Terwijl ik eindelijk begon te geloven dat ik dat misschien wel ben.’

Mijn hart scheurt en het doet zo’n pijn.

Maar de boosheid in zijn ogen vloeit weg. Hij knippert een paar keer. ‘Sorry. Had ik niet moeten zeggen.’ 

Hij draait zich om maar ik hou hem tegen door opnieuw mijn hand op hem te leggen. ‘Nee, geen sorry,’ zeg ik schor. ‘Dit is nu eenmaal hoe jij je voelt en dat begrijp ik. Ik reageerde gisteren nogal... heftig. Overdreven, besef ik nu.’

Hij pakt hoofdschuddend de balustrade vast. ‘Niet overdreven. Getraumatiseerd.’

Even staan we daar zo. We weten ons allebei geen houding te geven.

‘Misschien... Misschien moeten we het er even over hebben,’ opper ik. Ik loop naar de balustrade, zodat ik naast hem sta. Precies zoals op onze eerste dag hier, toen hij me de cabin liet zien. Jeremy staart me zenuwachtig aan. ‘Wat is er nou eigenlijk met Mary gebeurd?’

Hij slikt, haalt zijn schouders op en kijkt voor zich uit, het bos in. ‘Gewoon. Zoals ik al eerder vertelde. We groeiden uit elkaar. Zij was verstandig, ik niet. Ik was een... op hol geslagen vogel die niet wist hoe hij zijn vleugels moest gebruiken, zeg maar. Vleugels die zijn hele leven vastgebonden hadden gezeten.’

Je weet gewoon nog niet hoe je je vleugels moet gebruiken, hoor ik hem zeggen.

Ik glimlach treurig.

‘We huurden toentertijd een kamer ergens. Zij werkte als serveerster. Maar op een dag was ze gewoon weg. Spullen gepakt, weg. Good for her.’

Er volgt een korte stilte. Maar ik wil dat hij verder praat, dus ik verroer me niet.

‘Ik deed alles wat me mijn hele leven verboden was. Ik was zo... kwáád. Op mijn ouders. Op mijn leven. Op mezelf, omdat ik was weggegaan. Zodoende kwam ik bij die... drugs uit. We hadden niet bepaald connecties met mentaal gezonde mensen die het ver geschopt hadden.’

Ik slik.

‘Ik...’ Dan zucht hij diep, wrijft over zijn gezicht. Het lijkt alsof hij diep nadenkt, maar er komt niets uit.

‘Spoot je? Of rookte je het?’

‘Eerst roken. Toen dat niet meer volstond, werd het spuiten,’ mompelt hij.

Ik kan het beeld gewoon niet verkroppen. Niet Jeremy.

‘Ik heb geen aids, uiteraard.’

Jesus, daar had ik nog niet eens aan gedacht.

‘Hoe ben je als je high bent?’ vraag ik zacht. ‘Als je echt van me houdt, beantwoord je die vraag heel eerlijk.’

‘Wás. Hoe ik wás.’ Hij kijkt me aan en dan weer weg. ‘Een zielig figuur.’

‘Wat bedoel je?’

‘Zoals ik het zeg. Een slap aftreksel van een mens. Een lulletje rozenwater op zoek naar de volgende shot. Alles, werkelijk álles doen voor die volgende shot.’ Hij pulkt aan een nagel en dan merk ik ineens dat zijn stoppelige kin beeft. 

Er gaat zo veel door me heen nu. Wat heb je in godsnaam allemaal meegemaakt, Jeremy? Hoe is hij in hemelsnaam de stabiele man geworden die voor me staat? Ik ben niet stabiel, zei hij.

‘Maar je hebt nooit andere mensen pijn gedaan?’

‘Ik heb alleen mezelf heel veel pijn gedaan.’

‘Oké...’ zeg ik zacht. ‘Oké. Dat is ook heel erg.’

Hij knikt.

‘Wat was dan... de reden dat je bent gestopt? Hoe ben je er weer uit gekomen?’

‘Ik kreeg een heel zware epileptische aanval.’

‘O. O, god.’ Ik sla een hand voor mijn mond.

‘Het kwam terug door het drugsgebruik, waarschijnlijk. Dus het is mijn eigen schuld, de aanvallen waar ik nu mee leef.’

‘O, Jeremy... Weet je dat wel zeker? Is dat bewezen?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Het schijnt. Ik weet eigenlijk niet zeker of dat in mijn geval ook zo is, of dat het hoe dan ook weer terug zou zijn gekomen, op latere leeftijd.’

‘Oké,’ fluister ik. ‘En toen?’ Ik steun met mijn kin op mijn hand, elleboog op de balustrade.

‘Na een paar keer zo’n aanval te hebben gehad, toen ik dus zeker wist dat de epilepsie terug was, besefte ik ineens waar ik mee bezig was. Wat ik met mijn leven deed. Het leven dat ik als het ware had teruggepakt, zodat het eindelijk weer van mij was. Ik gaf mijn ouders en alle andere sekteleden alleen maar gelijk door hoe ik me gedroeg. Ik was letterlijk “gevallen”. Ik was een mislukking, het gevolg van toegeven aan de Duivel. En ik dacht... nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hier heb ik het niet voor gedaan. Hier heb ik mezelf niet voor vrijgevochten. Ik had nog altijd een hekel aan mezelf, maar ik had een nog grotere hekel aan mijn ouders en hun ideologie. Ik denk dat dat me uiteindelijk uit mijn zelfmedelijden heeft getrokken. Dezelfde motivatie die ik nodig had om de cult te verlaten. Dus toen... ben ik weggegaan. Ik ben gaan lopen. Heb gezworven. At restjes van wegrestaurants. Ik liep en liep en liep. Ik sprak hier en daar met mensen en vroeg zo nu en dan waar ik goedkoop kon leven, waar veel werkgelegenheid was. En het belangrijkste: zo min mogelijk fundies. Een plek waar iedereen zich met zijn eigen fucking zaken bemoeit. 

Een van de mannen die ik sprak, een vrachtwagenchauffeur, zei tegen me dat hij uit Montana kwam en dat ik daar misschien zou vinden wat ik zocht. Veel gevallen zoals ik.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘En zo kwam ik uiteindelijk bij Richard terecht.’

‘Oké,’ reageer ik onder de indruk. ‘Maar... hoe ben je dan in godsnaam afgekickt?’

‘Cold turkey. De beste manier. Ik ben er letterlijk van weggerend. Heb kotsend langs de weg gelegen door de afkickverschijnselen.’ Hij staart met een duistere blik in het niets, alsof hij terug in die tijd is.

‘Heb je terugvallen gehad?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar ik bleef liever wel weg uit Richards cabin. Nadat hij stierf en ik de cabin kreeg, heb ik alle drank meteen weggegoten. Richard kon er namelijk zelf ook wat van.’

Jemig. Je moet echt heel, héél sterk zijn om op die manier af te kicken. Een ijzeren wilskracht hebben. Een overlever zijn.

Maar dat is hij ook. Hij is een ijzersterke man. Een van de redenen waarom ik verliefd op hem werd en waarom ik zoveel van hem hou.

‘Beth.’

‘Ja?’

Hij kijkt me aan. ‘Ik zou Cody nooit in gevaar brengen. Dat weet je toch wel?’

Ik knik subtiel. Wanneer hij zich ook maar een béétje slecht voelt, komt hij niet eens in de buurt van Cody.

‘Hij is...’ Hij wrijft over zijn baard. ‘Hou hem niet bij me weg. Alsjeblieft. Of je nu wel of niet met me verder wilt. Ik meende het toen ik zei dat hij van mij is. Mijn kind.’

Ik trek een mondhoek op en mijn hart gaat weer sneller kloppen bij die woorden. Alsof het naar hem toe probeert te rennen en zich uit alle macht aan hem vast wil klampen. 

‘Eerlijk is eerlijk, ik zat totaal niet op jullie te wachten vorig jaar. Op een kind. Maar toch... Ik kan het niet uitleggen.’

En toch heeft hij meteen een verantwoordelijkheid genomen die niet van hem was.

‘Hij is een soort drijfveer geworden. De grootste reden om... om het goed te doen. Een goed voorbeeld te zijn.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Kinderen geven je een reden om te leven. Hen tevreden en gelukkig zien maakt je leven zinvol.’

Hij zucht diep, knikt. Ik glimlach verlegen naar hem.

‘Dank je wel. Dat je me dit hebt verteld.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ehm...’ Hij wijst naar de pick-up. ‘Moet nu weg, maar...’

‘O ja. Ja, doe dat,’ knik ik. ‘Ik zie je morgen wel. Bij de... verhuizing. O en straks, want ik moet naar Laura.’

‘Yes.’ Hij houdt onbeholpen zijn sleutels op, staart me nog een tijdje aan, alsof hij ergens op wacht, maar draait zich uiteindelijk om en loopt het trapje af.

Binnen duw ik de deur achter me dicht, sluit mijn ogen en zucht. 

Diep vanbinnen weet ik wat ik moet doen. Welk besluit ik moet nemen. 

Ik werp een blik op de dozen in de woonkamer, op de stofzuiger, en besluit nog maar even hard door te werken.
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Jeremy

––––––––
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De bijl komt zo hard terecht dat het houtblok naar twee kanten schiet en ik een iets te diep gat in het hakblok maak.

‘Godver.’

Ik ruk ’m eruit en leg een nieuw stuk neer. Ik ben bang dat ik binnenkort een nieuw hakblok moet regelen, want dit exemplaar heeft de afgelopen tijd nogal moeten lijden onder mijn woede.

Veel te hard hak ik er weer op in. Ik heb eerlijk gezegd geen idee hoelang ik al bezig ben, maar het begint licht te worden achter de donkergrijze bewolking, dus vrij lang, vermoed ik. Ik moet Henry verzorgen. Geen wei voor hem vandaag, want het giet. De druppels kriebelen langs mijn slapen mijn baard in.

Op de achtergrond hoor ik een pick-up en de honden beginnen te blaffen. Ze zitten binnen, want ze mogen niet om me heen drentelen als ik houthak.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Ahanu aan komen lopen met de dagelijkse fles melk. De laatste tijd zet hij ’m voor de deur en zie ik hem nog maar af en toe, omdat ik tegenwoordig zo lang in m’n nest blijf liggen. Met Beth. Nou ja, nu niet meer dus.

Christ, mijn borst brandt en steekt.

‘What the hell ben jij nou aan het doen?’ klinkt het naast me.

Ik werp een blik op Ahanu en hak. ‘Dank je wel. Zet maar op de veranda.’

Hij doet wat ik zeg en ik zet de bijl weg om mijn portemonnee uit mijn kontzak te halen. Ik geef hem een briefje van twintig, want ik loop achter met de betalingen.

‘Dus, wat ben je aan het doen?’ Hij werpt een blik op de berg houtblokken die in de stromende regen liggen. Ik veeg het water van mijn voorhoofd en het prikt in mijn ogen. ‘Die heb je net laten drogen en je dacht: ik ga even tekeer en laat ze nóg eens twee jaar drogen?’

‘Zoiets.’

Ahanu grinnikt. ‘Hoe is het met het meisje?’

Tot mijn ergernis gaat hij op de trap van de veranda zitten. In de stromende regen. Ik werp hem een lange blik toe en ga maar gewoon door met waar ik mee bezig was.

‘Gaat het wel goed met haar?’

‘Ik denk het wel,’ mompel ik. Mijn woede neemt alsmaar toe. Woede om verschillende redenen. ‘Ben je alweer klaar voor vandaag?’

Hak.

‘Nee, ik moet er nog een paar. Maar het is zaterdag, dus. Rustig aan.’

Ik hak door. Ahanu zit daar maar. Ik weet niet hoeveel tijd er verstrijkt. Op een gegeven moment kijk ik om, want ik denk dat hij weg is, maar hij zit er nog steeds.

‘Ze gaat weg,’ breng ik uit. ‘Vandaag.’ Ik hak en ik denk echt dat ik moet stoppen, want er is bijna niks meer van dat rothakblok over. Het helpt niet. De pijn gaat niet weg. Mijn hoofd wordt niet leger.

‘Waarheen?’

‘Ellery.’

‘Ah. Terug naar de stad.’

Ik glimlach cynisch naar niemand in het bijzonder. Toen ik hier pas woonde, kwam Ahanu ook weleens wat langer een praatje maken. Het fijne aan hem is dat hij dingen aanvoelt. Hij voelt aan dat ik sommige dingen niet wil vertellen en weet op een niet-vervelende manier soms toch wat uit me te trekken.

Net als Beth.

Hoewel ik Ahanu nooit heb verteld over mijn epilepsie. Ik heb alleen gezegd dat ik met ongemakken kamp en hij heeft nooit doorgevraagd. Niet omdat het hem niet interesseert, maar omdat hij vindt dat het hem niet aangaat. Hij weet waarschijnlijk ook van mijn drugsprobleem van vroeger, nadat hij een keer vroeg om samen een biertje te doen in de kroeg.

‘Maar dat vind je niks.’

‘Nee.’

‘Ze kan het vast wel alleen af.’

Ik draai me om en weet dat hij weet dat dat niet de reden is dat ik hier als een malloot van me sta af te hakken.

Hij glimlacht.

‘Ik wil het gewoon niet hebben.’

‘Ah!’ roept hij gespeeld uit. ‘En waarom komt ze niet weer bij jou wonen? Jullie zijn tenslotte familie.’

‘Zij moet ook door met haar leven.’ Alles aan die zin klinkt fout.

‘Ik bedoel een gezin. Jullie zijn een gezin. Met die kleine samen.’

Ik ga verder met hakken. ‘Wat wil je van me horen, Ahanu? Je bent wel héél volhardend vandaag.’

Hij grinnikt. Gek genoeg begint het hakken eindelijk zijn rustgevende uitwerking te krijgen.

‘Als jij dat niet wilt, waarom gaat zij dan toch?’

‘Ja, wrijf het er maar in.’ Ik draai me weer naar hem toe. ‘Omdat er... dingen aan mij zijn die haar niet bevallen.’

Het voelt slecht om die woorden uit te spreken. Ik wil haar niet de schurk maken in dit verhaal. Dat is niemand. Ja, ik, misschien. Maar ik kan niet terug in de tijd.

‘Ik bedoel... Ze twijfelt aan me. Denk ik.’

‘En jij?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik niet. Niet aan haar.’

‘En aan jou?’

‘Nee, eigenlijk ook niet. Meer.’

Hij knikt. Het regent nog steeds. Ik wil dat-ie zijn pick-up in gaat.

‘Ga alsjeblieft naar binnen, man. Straks vat je nog kou.’ Want zo jong is hij niet meer. Ik gebaar naar mijn voordeur, maar Ahanu glimlacht slechts en loopt op me af, legt een hand op mijn schouder.

‘Als je iets wilt, moet je ervoor gaan.’

‘Ja, zo simpel ligt het niet bij sommige mensen.’

‘Ga je mij vertellen hoe mensen in elkaar steken? Soms is het simpeler dan we denken, jong.’

Ik schud mijn hoofd, gooi de bijl aan de kant. ‘Je snapt het niet. Ik kan wel van alles willen. Ik kan wel voor haar vechten. Haar proberen te overtuigen. Maar mijn broertje...’ Ik slik. ‘Hij heeft haar gebroken. Dus ik kan mezelf niet aan haar... opdringen. Dat werkt averechts.’

Hij knikt. ‘En toch. Soms hebben we het nodig te horen hoeveel een ander van ons houdt. Ook al beseffen we dat niet meteen.’ Hij maakt een gebaar van vanzelfsprekendheid. ‘Mijn vrouw laat elke dag aan me zien hoeveel ze van me houdt. In elk vanzelfsprekend gebaar. Aan het einde van de dag gaat het alleen maar daarom. Als je van iemand houdt, is dat genoeg. Maar je moet diegene er wel van verzekeren. En daarna... kun je het loslaten.’

‘Ik denk dat het egoïstisch is om dat van haar te vragen.’

‘Om wat van haar te vragen?’

Ik schokschouder.

‘Soms moet je egoïstisch zijn om verder te komen in het leven. Stel je voor dat iedereen altijd maar bezig was met een ander.’

‘Ik ben egoïstisch genoeg geweest.’

Hij zucht ongeduldig en het klinkt bijna grappig. ‘Dat zal vast. Gelukkig maar. Anders zat je nu met acht vrouwen en zevenenvijftig kinderen.’

Ik schiet in de lach. ‘Ik denk het niet. Waarschijnlijk zou ik vroeg of laat op de brandstapel zijn gegooid omdat ik bezeten ben.’

Hij trekt een niet-begrijpend gezicht en ik maak een handgebaar.

‘Ik heb epilepsie. Vonden ze maar eigenaardig.’

‘Ah. Ja, nee, dat wist ik wel. Dat je dat hebt.’

Ik knipper een aantal keer en frons diep.

‘Doe wat je moet doen, Miller.’ Hij klopt tegen de doorweekte stof van mijn trui. ‘Geloof me nu. Je kunt mij niet vertellen dat dat meisje niet gek op je is. Als er iets te twijfelen valt, dan neem je die twijfel weg. Los het op. Of is ze het gewoon niet waard?’

Ik kijk hem verschrikt aan. Ineens besef ik dat het rotgevoel dat zo zwaar op me drukte verdwenen is. Ik besef dat Beth inderdaad vandaag weggaat. En ik heb geen idee of ze liever wil blijven of niet, maar als ik het niet probeer...

Misschien moet ik inderdaad egoïstisch zijn. Niet zoals ik dat vroeger was, door altijd maar weg te rennen. Wegrennen uit Utah, van mijn getikte ouders. Wegrennen uit New York, van mijn verslaving. Wegrennen van al het plezier in mijn leven, alleen maar uit angst. Misschien moet ik gewoon eens blijven staan en vechten voor wat ik wil. Want als ik alleen maar aan mezelf denk, weet ik precies wat ik wil.

Het gaat harder regenen en Ahanu blijft staan, en het is alsof ik nú een knoop moet doorhakken voordat hij eindelijk naar zijn pick-up zal rennen om te schuilen.

Ik knik naar hem. ‘Ik zal... ik zal doen wat ik moet doen.’

Hij schenkt me een glimlach en knikt. Dan draait hij zich eindelijk om, loopt op zijn gemak naar de pick-up en stapt in.
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Beth

––––––––
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Het komt met bakken uit de hemel vallen. Zojuist heb ik Laura en Chris afgebeld, die eigenlijk zouden komen helpen met verhuizen. We moeten wachten tot de hoosbui over is, maar die houdt nu al de hele ochtend aan.

Bovendien is Jeremy er nog niet. Vanochtend vroeg hoorde ik de pick-up wegrijden en toen ik hem belde, nam hij niet op.

Cody ligt op de bank voor de tv en heeft slechte zin. Ten eerste omdat we gaan verhuizen en ten tweede om allerlei andere dingen, die natuurlijk allemaal te herleiden zijn naar het niet willen verhuizen.

Mijn hart bonkt en ik zweet van de zenuwen. Als het kon, zou ik hier nog wel een jaartje kunnen vertoeven, maar we moeten er nu eenmaal uit. Gelukkig ook maar voor Jeremy, dat hij zo snel zijn cabin verkocht heeft.

Pffff. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik zit aan tafel te wachten met een rusteloos gevoel. Ik heb wéér nauwelijks geslapen, maar dit keer heeft het me wel wat opgeleverd. Ik ben alleen maar steviger achter mijn beslissing gaan staan.

Mijn beslissing om niet langer bang te willen zijn. Ik wil niet meer in angst leven. Ik ben er klaar mee. Nu ik van een leven zonder stress en angst heb geproefd, wil ik niet meer terug, en ik heb nog nooit ergens zo veel motivatie voor gehad. Ik wil sterk zijn. Net zo sterk als hij. Ik wil niet weg en ik gá niet weg.

Ik moet naar hem toe.

Een kwartier later stopt het eindelijk enigszins met regenen. Ik bel opnieuw naar Jeremy, maar krijg nog steeds geen gehoor. Dus trek ik maar meteen de kabel eruit, want de telefoon moet worden ingepakt.

Terwijl ik daarmee bezig ben, hoor ik een pick-up het terrein op rijden. Ik snel naar het raam – het is de oude vertrouwde vaalrode van Jeremy.

Ik ben te nerveus om te glimlachen. Eigenlijk had ik gewoon naar hem toe moeten gaan, maar ik wilde Cody niet in die stromende regen helemaal naar Jeremy’s huis slepen. Bovendien hoeft hij niet te horen wat ik Jeremy te zeggen heb.

Ik stap in mijn regenlaarzen, trek de deur open, stap naar buiten en sluit ’m achter me. ‘Hé,’ zeg ik terwijl hij het portier dichtgooit. De laadbak van de pick-up is helemaal leeg en klaar om gevuld te worden. ‘Ik wilde eigenlijk naar jou komen, maar ja, ik moet maar roeien met de riemen die ik heb nu.’

Oké, here we go.

Hij loopt op me af, zware werkschoenen aan zijn voeten, dik wollen vest aan, spijkerbroek... Hij trekt een klein beetje een frons, maar dan zie ik de nerveuze uitdrukking op zijn gezicht.

Ik trek mijn vest strakker om me heen, verwelkom de gure windvlaag tegen mijn verhitte gezicht en loop het trapje af om hem onderaan tegemoet te komen. ‘Jeremy, ik...’

‘Nee, ik wil wat zeggen.’

‘O.’

Het is even stil. Hij bekijkt me. Ik slik. Zou hij nog boos zijn van gisteren? Heb ik het misschien verpest?

O, jemig. Wat nou als hij me zo’n ongeleid projectiel vindt dat helemaal geen rekening houdt met zijn gevoelens en gewoon over hem heen walst, en toevallig vandaag besluit dat ze hem wél waardig vindt? Terwijl ik dat natuurlijk altijd heb gevon – 

‘Ik heb een voorstel.’

‘Een voorstel?’

Hij pakt mijn bovenarm vast en trekt me een stukje naar zich toe. Mijn hart slaat over.

‘Trouw met me.’

Ik knipper een keer. Mijn mond valt langzaam open. ‘Wat?’ breng ik zo zacht uit dat ik zelf nauwelijks hoor.

Jeremy slaat zijn stalen blik neer. ‘Trouw met me, Beth. Onder contract. Met huwelijkse voorwaarden, jouw eigen voorwaarden, in gemeenschap van goederen, wat jij wil. Ik vraag een levensverzekering aan. Als...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Als ik ooit de fout in ga, hoef je niet bij me te blijven omdat je niet anders kunt.’

Dan kijkt hij op.

‘Het is mijn garantie aan jou. Mijn belofte aan jou. Om nooit... Want ik wil jou. Ik wil niet dat je weggaat uit Mist Lake. Ik wil dat je mijn vrouw wordt. Ik wil elke dag naast je wakker worden. Ik wil een vader zijn voor Cody. Een goed voorbeeld. En... misschien, op een dag, maken we samen nog een kind. Als jij dat aankunt. Met je buik en zo. Ik heb mijn hele leven lang tegen mezelf gezegd dat al die dingen niet voor me zijn weggelegd. Maar ik wil ze. Ik wil dit alles met jou.’

Zijn ademhaling is oppervlakkig en zijn greep is strak, zonder dat hij het doorheeft, waarschijnlijk.

Ik heb een brok in mijn keel die er niet uit gaat. Niet door hem door te slikken, niet door in tranen uit te barsten.

Hij lijkt te wachten op een reactie, en wanneer die een paar seconden te lang op zich laat wachten, reikt hij naar de achterzak van zijn spijkerbroek.

‘Oh my God,’ fluister ik. 

Het is een doosje.

Met daarin een ring.

‘Geen steen, maar hij is wel van witgoud. Ik denk niet dat je een nepdiamant had gewaardeerd. Dus ik dacht, tja...’ Zijn handen trillen. Hij maakt een onverwachte beweging en zakt door een knie, als een extra poging zijn vraag kracht bij te zetten. 

Maar ik kom uit mijn verstarring en knijp in zijn armen, trek hem weer omhoog. ‘Nee...’ fluister ik. Zijn gezicht betrekt en hij klapt meteen het doosje dicht. ‘Nee! Nee, ik bedoel... je hoeft niet op een knie te gaan voor mij.’

De frons verdwijnt, zijn gezicht ontspant iets. ‘Dat bepaal ik zelf wel, Beth.’

Ik stoot een lach uit, hij trekt een bibberige mondhoek op. Twee tranen rollen over mijn wangen. Ik pak het doosje van hem aan.

‘Ik zou nooit met je trouwen alleen maar voor de garantie er warmpjes bij te zitten, Jeremy. Lieve schat toch,’ lach ik.

Hij bestudeert me afwachtend.

Ik open het doosje en bekijk de ring eens goed. Het is de mooiste die ik ooit heb gezien. Een smalle ring in een mooi en subtiel design, gekocht met alle liefde in de wereld. Alle liefde die hij altijd in zich had en eindelijk weg kan geven.

Ik haal hem tussen het kussentje vandaan en schuif hem om mijn ringvinger.

‘Omdat je de liefste man bent. En de sterkste persoon die ik ken. Hoe kan ik nou niet mijn leven willen delen met zo’n sterke en slimme en ontwikkelde man, iemand waar ik elke dag tegenop kan kijken. Iemand die een topvader is voor mijn kind. Altijd al geweest,’ zeg ik met nauwelijks ingehouden tranen. ‘Want je was er al voor ons nog voor ik je kende. Jij was degene die ervoor zorgde dat we net genoeg te eten hadden, Jeremy. Hoe kan iemand nou niet van jou houden? Het spijt me.’ Ik pak schokkend van het sniffen zijn handen vast. ‘Het spijt me hoe ik eergisteren reageerde. Dat heb je niet verdiend, na alles waar je je doorheen hebt geslagen.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik was wel even boos en verdrietig, maar ik snap het, Beth. Ik snap het echt. Ik hoop alleen dat je... Dat je niet anders over me denkt nu. Alsnog.’

Ik schud resoluut van nee. ‘Ik ben juist alleen maar meer van je gaan houden. Van jou. Alles aan jou. Ook je verleden. Ik weet dat je sterk en verstandig genoeg bent door die ervaring, en ik denk dat we hierdoor juist een sterk persoon van Cody kunnen maken. Je hebt me nooit een reden geven om aan je te twijfelen. Letterlijk nog nooit, en dat besefte ik gisteren na ons gesprek. Ik wil niet meer bang zijn. Ik ben zo lang bang geweest, Jeremy. Ik wil voor mijn eigen geluk kiezen en dat van Cody, en er helemaal achter staan. En als ik naar mijn hart én mijn hoofd luister, weet ik waar het geluk ligt. Ik voel me vereerd dat je ons in je leven wilt.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik voel me vereerd,’ fluistert hij trillerig, met een glimlach die elk moment keihard door kan breken.

Ik stoot een lach uit. ‘Ik wilde naar je toe komen om je dit te vertellen. Ik wil niet naar Ellery. Ik wil niet bij jou weg. Ik wil bij jou komen wonen, voor altijd. Maar ik was bang dat je dat misschien niet zou zien zitten. Of dat ik je te zeer gekwetst had. Maar...’

‘Nee, engel, helemaal niet.’ Hij slaat zijn armen om me heen en alles, álles is gewoon goed zo. 

‘Ik hou zo veel van je,’ snik ik. ‘Zo veel.’

‘Ik ook van jou,’ zegt hij met bevende stem.

‘Met je “voorstel”,’ lach ik tegen zijn schouder aan. ‘Béétje een smiecht ben je wel.’

Zijn lage grinnik pulseert door me heen.

Hij drukt zijn mond op de mijne en het is alsof we dit twee jaar niet hebben gedaan in plaats van twee dagen. Ik pak zijn hoofd vast, geniet van zijn lippen, van zijn stoppels over mijn huid, zijn warme adem die de mijne kruist. 

‘Christ, ik wil dit voor de rest van mijn leven,’ zegt hij. ‘Weet je het echt zeker?’

Ik knik. ‘Honderd procent. Ik wil jou. En ik wil jou ook geven waar jij naar verlangt.’

Hij kijkt opgelucht. ‘Ik ben nu eigenlijk wel blij dat ik het je heb verteld en dat we... hier overheen zijn geklommen. En dat je het zeker weet.’

Ik knik. ‘Zullen we in juni trouwen? Dit jaar of volgend jaar, wat jij wilt.’

‘Tuurlijk,’ grinnikt hij, ‘wat jij maar wilt.’

‘Als jij dat ook wilt.’

‘Happy wife, happy life.’

Ik snurk en druk mijn gezicht tegen zijn borst.

‘Niet bang zijn, oké?’ zegt hij zacht. ‘Niet bang voor me zijn. Of bang zijn dat je straks weer met lege handen staat. Ik zal er altijd voor je zijn, altijd. Wat er ook gebeurt.’

‘Dat weet ik. Ik ben niet meer bang.’ Ik kijk op en glimlach. 

‘Oké. Mooi.’

‘Mama?’

Ik schrik op, draai me om in Jeremy’s armen en kijk in het bezorgde gezicht van Cody. Hij staat zonder schoenen op de natte veranda.

‘Cody?’

‘Ja?’

‘Zullen we bij Jeremy gaan wonen?’

Zijn ogen worden enorm. ‘JA!!!’ Hij begint te rennen. Springt de trap af, de modder in, snelt met gespreide armen op ons af. Jeremy pakt hem op en ik sla mijn armen om beiden heen.

‘Hij heeft me gevraagd of ik met hem wil trouwen en ik heb ja gezegd. Want ik hou heel veel van hem. Dus we gaan vanaf nu gezellig bij Jeremy wonen.’

‘Elke dag?’

‘Elke dag.’

‘O.’

En dan begint zijn lipje te trillen. Zijn kinnetje. Zijn ogen worden vochtig.

‘Ik ben niet verdrietig hoor, mama,’ brengt hij uit, en nieuwe tranen stromen over mijn eigen wangen. ‘Ik ben gewoon heel blij!’

Ik hou een hand voor mijn mond en kijk Jeremy met grote ogen aan. Kijk! Hij huilt gewoon van geluk! wil ik tegen hem zeggen, maar Jeremy haalt zijn hand van me af en omhelst Cody zo stevig dat ik denk dat hij hem nooit meer loslaat. En dan begint hij ook te snikken. Gedempt tegen Cody’s trui aan. Cody deinst een beetje geschrokken terug, maar ziet dan mijn brede lach door mijn tranen heen en laat zich door ons beiden knuffelen.

Daar staan we dan. Met z’n drieën. Vorig jaar rond deze tijd wist ik niet wat ik met mezelf aan moest. Wat ik met mijn leven aan moest. Dagen van wanhoop wisselden zich af met dagen van schikking in mijn lot. Nu leef ik, en ik heb overal zelf voor kunnen kiezen. Alsof ik dubbel en dwars beloond word door het universum, of God, of misschien zelfs door mijn moeder die op me neerkijkt. Ik hoop het wel. Ik hoop dat ze ziet dat ik goed terecht ben gekomen. Dat ik een goede man heb gevonden. Niemand is perfect, maar ze bestaan, goede mannen – hoewel ik waarschijnlijk een vrij uniek exemplaar heb weten te bemachtigen.

Jeremy kust me en Cody wringt zich uit zijn armen. ‘Ik ga mijn speelgoed alvast in de pick-up doen!’

‘Doe dat maar, ja,’ klinkt Jeremy’s brommende stem.

‘O jee. Sokken uit!’ roep ik hem nog na. 

Ach ja.

Ik veeg Jeremy’s tranen weg, maar dat heeft hij zelf al grotendeels gedaan. Hij slaat zijn armen om me heen en duwt me zachtjes naar achteren, de trap op, terwijl hij met het idee komt om de cabin uit te breiden, en ik met het idee kom om het lekker ruim te maken en de vloer een nieuwe laklaag te geven, zodat het er authentiek uitziet, en ik vraag of ik wat aan de inrichting mag doen, of we het een beetje vintage kunnen maken, met victoriaanse accenten, en hij mompelt ‘happy wife, happy life’, waarop ik opnieuw hard moet lachen. 

De rest van die dag en de vele, vele dagen die daarop volgen kan ik huilen, boos worden, me zorgen maken, intens genieten, me ergeren, precies doen waar ik zin in heb of juist helemaal nergens zin in hebben. 

Maar ik kan vooral heel veel lachen.
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‘Kijk hoe leuk ze het vindt!’ Jeremy beweegt Rachels armpjes op zo’n manier dat het lijkt alsof ze juicht en hij imiteert ook meteen bijpassende geluiden. Het bootje waarin we met z’n drieën zitten, op het meer in Mist Lake, vlak bij een van de houten pieren waar een groep kinderen om beurten vanaf duikt, wiebelt me net iets te veel. Maar ik probeer de horrorscenario’s van me af te zetten en gewoon te genieten. De zon verwarmt mijn schouders, die ik met een dikke laag zonnebrandcrème heb ingesmeerd. De grote strohoed zorgt er hopelijk ook voor dat ik niet verbrand. Jeremy zit tegenover me met Rachel op zijn schoot. Ze is vorige maand één geworden.

Ze giebelt elke keer als hij met haar beweegt, met een open mondje dat vier tandjes onthult. Haar krullerige haar zit qua kleur precies tussen rood en donkerbruin in, dus wie weet wat haar uiteindelijke kleur zal worden.

Ik zucht diep. Alles is prima. Ik kan zwemmen en Rachel draagt een zwemvestje. ‘Mag ik haar eens?’

Jeremy geeft me onze dreumes aan en ik druk een kus op haar bolle toet.

‘Wil je een foto van ons maken, lieverd?’

‘Yes.’ Hij pakt het toestel dat hij me een paar jaar geleden voor mijn verjaardag heeft gegeven uit de tas. Hij houdt ’m voor zijn ogen, maar laat ’m vervolgens weer zakken. ‘Ik weet al naast welke foto deze wordt geplakt.’

Ik schud van het lachen en glimlachend maakt hij een foto, die inderdaad in het album zal worden geplakt naast de foto van mijn moeder en mij in een bootje.

‘Ik wil er ook op!’ hoor ik ineens naast me. Cody is vanaf de pier, waar Kevin en Espen samen met een aantal meisjes nog steeds beurtelings in het water duiken, naar onze boot komen zwemmen en haakt zijn arm om de rand. ‘Hallo, Rachie-Rachie,’ grijnst hij naar Rachel, die haar armpjes naar hem uitstrekt. ‘Ah, mama, kijk nou!’ lacht hij als Rachel haar natte mondje op zijn neus drukt. Hij maakt een peace-teken naar Jeremy, die nog een foto maakt. ‘Pap, mag ik nog een flesje cola?’

‘Nóg een? Je hebt er net een gekregen!’ protesteer ik, maar het is te laat, want Jeremy heeft hem er al een gegeven. 

Cody grijnst naar me en laat de boot los. ‘Die andere is per ongeluk gezonken. Ik dacht dat hij vast niet zou zinken, omdat er een beetje lucht in zit, maar ja.’ Ten slotte geeft hij me een knipoog.

Ik schenk hem een blik, maar hij is al weggezwommen.

We genieten van ons gezinsuitje. Van de zomer. Van ons leven samen. Elke dag. De afgelopen jaren waren de beste van mijn leven, en ik hoop dat er nog vele mogen volgen. Dat Jeremy en ik samen 80 en 91 mogen worden. Ik weet dat het mogelijk is, zelfs met epilepsie. Zijn aanvallen zijn de afgelopen jaren heel geleidelijk iets afgenomen. We weten het natuurlijk niet zeker, maar ik vermoed dat het aan de gezonde voeding ligt waar ik heel consequent in ben.

Oké, die cola van net is een uitzondering, maar het is tenslotte vakantie.

En misschien, heel misschien, speelt gelukkig zijn ook een grote rol.

Ik glimlach naar hem, hij blijft foto’s nemen van Rachel en mij. Ik ben nog steeds verliefd op hem. Op zijn kuiltje. Op zijn baardje, dat tegenwoordig gesierd wordt door steeds meer grijze haren, net als het haar bij zijn slapen. Op de toegenomen kraaienpootjes wanneer hij lacht. Op zijn buik, die het laatste jaar iets meer is gaan uitsteken. Op de manier waarop hij me aanraakt en tegen me praat. 

Hij pakt een koekje uit de verpakking. Ik streel zijn enkel met mijn blote voet terwijl hij de roeispanen weer oppakt en me een glimlach schenkt.

‘Volgens mij doe ik iets goed,’ zegt hij kauwend op het koekje, zijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon. Hij trekt veelbetekenend zijn wenkbrauwen naar me op.

‘Dat klopt, ja,’ grinnik ik.

‘Betekent dat dat je mijn bovenarmen vanavond gaat masseren? Ik zal wel spierpijn hebben, straks.’

‘Dat zal wel meevallen, maar, ja. En ik zal vast wel wat meer doen dan je alleen masseren.’

De grijns blijft nog minutenlang op zijn gezicht plakken.
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Dank je wel voor het uitlezen van Achter hoge bergen! Dit is een van die verhalen die ik 100 keer kan lezen en dan zal het me nog niet vervelen. Een van die verhalen waarin ik meer van mezelf heb gestopt dan ik gewoonlijk doe. Ik hoop dat jullie ervan hebben genoten en Beth, Jeremy en Cody in jullie hart hebben gesloten. Het voelt altijd weer spannend en heel bijzonder om een nieuw verhaal de wereld in te sturen, en dat heb ik bij dit verhaal net iets meer.

Ik heb er bewust voor gekozen om Jeremy’s verleden niet nóg uitgebreider uit te werken, want daar kun je hele boeken vol over schrijven. Hun liefde stond centraal. Mocht je meer willen weten over de sekte waaruit Jeremy is gevlucht, dan is er op Netflix sinds kort een miniserie genaamd Keep Sweet: Pray and Obey. Mocht je dit boek lezen wanneer de serie niet meer beschikbaar is, is er genoeg op YouTube te vinden. Deze sekte intrigeert me al sinds 2013 en ik wilde er altijd een verhaal over schrijven, hoewel ik pas later in het schrijfproces van Achter hoge bergen heb besloten de sekte ook daadwerkelijk te benoemen, om anderen niet voor het hoofd te stoten.

Ik wil hier wel nog even bij zeggen dat de ‘profeten’ die ik voor ogen had toen ik dit verhaal schreef fictief zijn, en slechts geïnspireerd op de betreffende personen uit de FLDS. Sommige kleine details zullen wellicht niet volledig overeenkomen, aangezien een auteur of filmmaker deze vaak passend maakt voor het verhaal dat die wil vertellen.

Over fictie gesproken: het stadje Mist Lake en de stad Ellery in Montana zijn ook fictief, haha! Voordat je gaat googelen...

Graag wil ik een aantal mensen bedanken die onmisbaar zijn geweest tijdens mijn schrijfproces.

Ten eerste mijn redacteur Mirjam: heel veel dank. Naast jouw scherpe blik waar ik blindelings op vertrouw, vind ik het altijd een extra compliment om te horen dat je het een mooi verhaal vond!

Lieve Nicole, wat was het heerlijk om te zien hoe verliefd je was op Jeremy (net als ik) en wat vond ik het leuk om elke keer weer een mailtje binnen te zien komen met jouw opmerkingen!!

Hetzelfde geldt voor Annette die (met plezier) meelas. Van sommige mensen weegt de bevestiging extra zwaar en jij bent een van die mensen van wie hun mening ontzettend veel voor me betekent. Dank je wel, lieve vriendin.

Sabrina, dank je wel voor de tijd en moeite die je in mijn manuscript hebt gestopt, en je kritische blik! Ik vind het heerlijk om met je te kletsen!

Lieve mam, dank je wel dat je, ondanks het feit dat je altijd zegt dat je niet heel kritisch kunt lezen, de moeite wilde nemen om de tweede versie van dit manuscript te lezen. Als je het ooit nog eens herleest, hoop ik dat je trots bent op de uiteindelijke versie!

Jessica, thanks. Voor alles. Je weet zelf wel voor wat allemaal. Leuk hoofdstuk :) HAHA! Ik zal het manuscript met je aantekeningen in mijn boekenkast altijd koesteren en ze teruglezen als ik een slechte dag heb of mezelf niks waard vind als schrijver.

Jacodine, bedankt voor de enorme moeite die je hebt genomen met alle kritische en eerlijke aantekeningen. Echt, jouw aantekeningen voelden als onmisbaar. Heel veel dank!!

Verder nog mijn inmiddels ‘vaste’ liefste proeflezers Irene ( :D ) en Melissa, dank jullie wel. Ik hoop jullie echt eens in real life te zien en jullie een hele dikke knuffel te geven voor alles wat jullie voor me hebben gedaan.

Diana, Kimberly, Rilana en mijn leuke collega-auteur Tamara Postma, THANK YOU!!! voor jullie tijd en moeite. Mochten jullie het boek nog eens herlezen, hoop ik dat jullie het net zo leuk (of leuker) vonden als de eerste keer!

En tot slot mijn lieve man, die de illustratie van de cabin in de hoofdstuk-art heeft gemaakt. Je bent compleet anders dan Jeremy, maar tegelijkertijd precies hetzelfde. I love you.
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		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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