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			Opa schrijft over zijn opa!

			voor mijn kleinkinderen, Mahdi, Eglantine en Ludovic

		

	
		
			Woord vooraf

			‘Ik ben van heel de nacht geen mens geweest, ik kan u dit niet beschrijven, onmogelijk.’ Woorden uit 1915 van een jonge man die net een andere jonge man een afschuwelijke dood zag sterven. Woorden van Achille Gheys (1893-1972), oorlogsvrijwilliger in het IJzerleger, in één van de vele brieven die hij tijdens de Eerste Wereldoorlog aan zijn broer Hector in Engeland schreef.

			Achille Gheys was de grootvader van Luckas Vander Taelen, schrijver van dit boek. Dit boek vertrekt van het rijke legaat van Achille Gheys’ oorlogsbrieven – uitgebreid aangehaald – om de geschiedenis te schetsen van een jonge man uit de Aalsterse middenstand. Een scholier nog, die ondanks zijn jonge leeftijd vrijwillig naar het leger trok, zijn inmiddels wegens zware ziekte uit de dienst ontslagen broer Hector achterna. Vanuit het trainingskamp in Frankrijk keek hij uit naar de frontdienst: ‘Ik mag u stoutweg zeggen dat we voor onze gevallen broeders niet zullen ten onder doen’. Aan de IJzer stond hij doodsangsten uit: ‘Verleden week was ’t verschrikkelijk, ja verschrikkelijk!!!’ Hij bleef geloven in het nut van zijn taak, het tegenhouden van een leger met grootse veroveringsambities, al was het dan bij een onooglijk riviertje, ja juist omdát het zo’n onooglijk riviertje was: ‘Op deze oever [van de Ieperlee] zitten de Belgen, op de andere oever de ‘männer für Paris’!’… Het maakte ook uit dat de buitenwereld de Belgen prees: ‘De Engelsen krijgen tranen in hun ogen als ze het hebben over ons vaderland, Poor Little Belgium gelijk als ze hier overal zeggen.’ In mei 1916 werd hij gedecoreerd voor een daad die hem bijna het leven kostte: het naar de hulppost brengen van een zwaargewonde medesoldaat onder hevige bombardementen, hetgeen, zoals de decorerende legeroverheid stelde, van grote moed getuigde. Dat volgehouden geloof in de zin van zijn inzet werd bewaarheid bij de bevrijding. Achille beschreef zijn terugkeer in Aalst: ‘Ik werd in de stad gebracht door een grote menigte, meisjes en jongens, geheel de Kattestraat, al zingend en in triomf gedragen van aan het Belfort tot aan ons huis. Moet ik u de vreugde beschrijven?’

			Meteen gedemobiliseerd werd hij niet; gekazerneerd in Mechelen knoopte Achille Gheys weer contacten aan met de in Engeland ontmoete Joséphine Buelens (1894-1983), met wie hij in 1920 trouwen zou. Ze werd mettertijd bobonne – Luckas’ grootmoeder. (Achille was, zoals het hoort, pépé.) Zonder de oorlog hadden hun paden elkaar nooit gekruist. De oorlog, met andere woorden, schiep de keten van generaties waaruit Luckas is voortgekomen: ‘Zonder oorlog, exit ik dus.’

			In het Frans heet zoiets filiation, een meerduidige term die zowel ‘afstamming’ als ‘aaneenschakeling van gebeurtenissen’ betekent, en goed past bij dit boek. Want dit boek trekt een herkomst, en een keten van gebeurtenissen, terug tot aan de Groote Oorlog. De ontmoeting tussen Achille en Joséphine, die om het met een ouderwets woord te zeggen een geslacht voortbracht. Of, om een tweede voorbeeld te noemen, hun vlucht, in 1940, uit Aalst – een vlucht ingegeven door de vrees dat de stad in ’40 nog méér wreedheden meemaken zou dan in ’14. (Quod non, maar dat konden ze niet weten. Hun vlucht kende een tragische afloop: hun oudste dochter Jeanne, die aan astma leed, werd onderweg zieker, en stierf bij terugkomst naar Aalst, twintig jaar oud.) Kortom, dit boek brengt subtiel de naschokken van ’14-’18 in één familie in kaart. Net zoals de kleine, indringende familiegeschiedenis Quelle histoire: un récit de filiation (1914-2014), door de Franse Eerste-Wereldoorloghistoricus Stéphane Audoin-Rouzeau. Deze historicus schetst daarin het verhaal van zijn grootvader Robert, tijdens de oorlog zwaar getraumatiseerd: net als Achille werd hij bij een bombardement bijkans levend begraven. Het kwam nooit meer goed met Robert: zijn eerste vrouw vertrok, hij mislukte in alles – ‘het falen van Robert’ placht zijn vader misprijzend te zeggen. Robert verloor het hoederecht over zijn zoon Philippe. Op een dag nam hij de jongen mee op uitstap, wat niet mocht; de politie ging er achteraan; wenend, met de kleine aan de hand, bracht hij hem terug. Philippe’s hele bestaan werd één afwijzing van zijn vader: hij werd soixante-huitard, vatte in juni 1968 het plan op om systematisch oorlogsmonumenten te bekladden, mocht zich graag als revolutionair zien, hing rond in surrealistische kring, en toen die wereld verdween, dronk hij zich dood. Zijn zoon Stéphane werd dan weer historicus van ’14-’18 en knoopte zo aan bij het leven van zijn grootvader, wat tegelijk een radicale afwijzing van zijn vader inhield – ‘ik heb hem op mijn beurt alleen maar de rug toegekeerd,’ schrijft Audoin-Rouzeau; ‘tussen elke generatie heerste een afgrondelijk onbegrip.’1

			Nee, dàn Achille, die het geluk had om iets te kunnen opbouwen; een familie, een bedrijf. Een vriendenkring; een verenigingsleven van oudstrijders. (Hij werd beheerder van de Nationale Vuurkruisersbond, afdeling Aalst. Een foto op de onvolprezen beeldbank van madeinaalst.be toont hem, verouderd en vermoeid doch zichtbaar trots, bij een optocht door het bevrijde Aalst, op 7 september 1944.)2 Maar ook voor Achille was het overleven van ’14-‘18 een beproeving op zich. Die levenslange nachtmerries. De melancholie. ‘Misschien,’ bedenkt Vander Taelen, ‘had hij zelfs een heroïsche dood in het vuur van de strijd verkozen, liever dan het langzame uitdoven dat hem te wachten stond’… En voor Joséphine bracht de wending die de oorlog aan haar leven had gegeven, bepaald niet louter geluk. Veel keus had ze niet: in 1920 was ze al vijfentwintig, bijna een oude vrijster in die dagen. Dus schikte ze zich, al had ze zich haar leven misschien iets anders voorgesteld: ze was gelukkig in Engeland, waar ze in een ziekenhuis werkte en opbloeien kon. Het leven als huisvrouw was het hare niet. ‘Bobonne werd een voorbeeldige echtgenote, die echter niet van levenslust overliep.’ Maar men schikte zich, in die tijd. Men zweeg. Eén keer slechts, drie jaar voor haar dood, verbrak ze die stilte, tegenover haar kleinzoon:

			‘Geheel onverwacht en ongevraagd spreekt ze tegenover mij één korte zin uit als bilan van haar leven. Ik sta naast haar in de keuken, ik help haar bij de afwas. Ze zwijgt, staart door het raam naar buiten. En plots, zonder enige aanleiding, zegt ze tegen haar kleinzoon zonder hem aan te kijken: ‘Ik zal niet kunnen zingen zoals die andere daar…’ Ik begrijp niet waarover ze het heeft; ze zegt een paar seconden niets meer en dan, terwijl ze een bord afdroogt en naar buiten blijft kijken: “Die van “Je ne regrette rien’”’. “Ah, bedoel je Edith Piaf”, vraag ik? Wat ze met een nauwelijks merkbaar hoofdknikje beaamt, terwijl ze me een nat bord aanreikt. Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden. Ik ben te jong om te horen dat ze eigenlijk wil zeggen dat ze het verloop van haar leven niet zo briljant vindt. Bijna een halve eeuw later vervloek ik mezelf nog altijd dat ik toen de moed niet gehad heb om haar meer uitleg te vragen.’

			Ook Achille schikte zich: ze waren, om de pakkende zin van Vander Taelen te citeren, ‘twee mensen die elkaar toevallig tegenkwamen en geprobeerd hebben om er het beste van te maken. Dat is redelijk goed gelukt, ze zullen hun huwelijk wel gelukkig genoemd hebben.’

			Achille en Joséphine, het frontwedervaren van Achille, zijn warme band met een boerengezin in de Westhoek, zijn bezoeken aan Engeland, zijn ereteken, zijn bevrijding, hun huwelijk, hun kinderen, hun vlucht in ’40 – niets van dit alles heeft de loop van de geschiedenis-met-grote-G gewijzigd. De grote vragen over oorzaak en gevolg, de grote beslissingen, al datgene wat men met misplaatst ontzag ‘historisch’ noemt, daarover gaat dit boek niet. Het gaat over iets veel belangrijkers: wat ‘de Geschiedenis’ betekende voor de mensen die haar meemaakten: wát ze meemaakten, en vooral ook, hoe ze het verwoordden, voor zichzelf, voor anderen – of ook (al even veelzeggend) niét verwoordden. De geschiedenis van de individuele of familie-ervaring: dáár valt pionierswerk te verrichten.

			En wie dat werk verrichten wil, prijst zich gelukkig met een vondst als die van het cahier waarin Achilles broer Hector in zwierig handschrift Achilles brieven overschreef. (Hectors brieven zijn niet bewaard, wat toen vaak voorkwam – de brieven ván het front golden als belangrijker dan die náár het front, die trouwens ook vaker in de modder en de bombardementen teloor gingen.) Oorlogsbrieven behoren tot het genre dat historici ‘egodocumenten’ noemen – een document waarin een ‘ik’ aan het woord is. Zoals dat van Achille. ‘Ik voel mij op mijn gemak, ik zal een goede soldaat zijn.’ ‘In de tranchée of op de voorposten zit ik soms uren en uren en ik mag zeggen dat sommige van mijn tekeningen van bloemen wonderwel gelukt zijn en een schone souvenir zullen zijn.’ ‘Nu heb ik ze eens van dichten horen fluiten!’ ‘ik zit helemaal ineen gerold als een bang beest.’ ‘Ik blijf die dode mensen voor mijn ogen zien.’

			De Eerste Wereldoorlog heeft ontzaglijk veel egodocumenten voortgebracht. Een paradox: een oorlog die zoveel mensen in de pas deed lopen – uniformen, dril, censuur; trainingskampen, vluchtelingenkampen, kampen voor krijgsgevangenen; en ook het thuisfront met zijn ordelijke rijen, formulieren, regels – genereerde tegelijk een wereld van dagboeken, brieven, memoires en wat al niet, een wereld waarin de tijdgenoten hun eigenste perspectief op de oorlog verwoordden, hoe onbeholpen vaak ook. Elk velletje beschreven papier was tegelijk een statement: dit is mijn oorlog, dit is wat ík meemaak en hoe ík het zie. En ook: hiér spreek ik de mijnen toe. ’14-’18 bracht zeeën van brieven voort. Een paar voorbeelden. Tussen de Duitse legers aan West- en Oostfront enerzijds, en het Duitse thuisfront anderzijds, gingen 7 miljoen brieven en kaarten per dag heen en weer. Franse burgers aan het thuisfront stuurden zo’n 4 miljoen brieven per dag frontwaarts, en kregen er evenveel terug. Zelfs Italië, een land waar nog vele mensen lezen noch schrijven konden – twee miljoen soldaten waren ongeletterd – gingen naar schatting 3 miljoen brieven en kaarten per dag heen en weer. België was minder fortuinlijk: het verweesde IJzerleger was door de Duitse bezetting van het thuisfront afgesloten. Die wezenlijke, telkens hernieuwde geschreven band met ‘thuis,’ waar soldaten in andere legers op rekenen konden, was de Belgen aan het front én in het bezette land onthouden. Een verzetsnetwerk smokkelde briefjes van en naar het front, maar werd het stilzwijgen opgelegd door de Duitse geheime politie. Voor de soldaten bleef enkel de band met Belgen die naar het buitenland waren vertrokken – vandaar de correspondentie Achille-Hector.

			En die briefwisseling is belangrijk niet enkel om wat ze zegt, maar ook, zoals Vander Taelen aangeeft, om wat ze niét zegt: de stiltes, de omfloerste bewoordingen. Een egodocument biedt geen blik recht in het hart van ‘wie es wirklich gewesen ist,’ naar de formule van de Duitse historicus Leopold von Ranke. (Die als noeste negentiende-eeuwer nog dacht dat dat kón, dat perfect reconstrueren van Het Verleden.) Daarom is de poëtische stijl van dit eerbetoon aan pépé (en aan bobonne) zo terecht: er zijn dingen die we nooit zullen weten, en dat is dan maar zo. Ook als historici past het ons, mensen in hun waardigheid te laten.

			Sophie De Schaepdrijver

			State College, Pennsylvania,

			september 2022

			
				
					1	Men leze de herziene versie uit 2015, uitgegeven bij Seuil in Parijs – deze biedt namelijk ook een blik op de oorlogsbelevenis van de vrouwen van de familie. De eerste versie deed dat niet; daar lijkt de filiation louter van vader op zoon over te gaan, op oudtestamentische wijze. Audoin-Rouzeau werd daar streng op aangesproken door collega’s, vond dat wel billijk, en gaf een tweede herziene versie uit. Het boek van Luckas Vander Taelen, daarentegen, biedt van bij het begin een perspectief ook op vrouwenlevens – vooral dan op het leven van Joséphine.

				

				
					2	https://madeinaalst.be/collecties/mediabank/detail/61f16926-2b08-c136-4e45-8f1676fae870/media/b91d5238-81e8-646f-885a-fa73c8073c7e

				

			

		

	
		
			Inleiding

			Kind van de oorlog

			Dat ik besta, heb ik aan de Eerste Wereldoorlog te danken. Vijf­tien miljoen soldaten en burgers verloren er hun leven, maar ik kreeg het mijne cadeau, weliswaar veertig jaar na de wapenstilstand. Zonder dit bijzonder bloederige conflict was de kans dat ik ooit geboren zou zijn ongeveer onbestaande. Want als de ja­­ren tussen 1914 en 1918 banale vredesjaren waren geweest, dan was mijn grootvader Achille nooit naar Engeland gegaan en had hij daar niet de vrouw van zijn leven gezien, Josephine. Die zou trouwens nooit in Engeland geweest zijn, want er zou geen reden geweest zijn om haar geboortestad Mechelen te verlaten. Net zo­­als Achille wellicht nooit uit Aalst zou zijn weggegaan. Hun wegen zouden elkaar nooit gekruist hebben, ze zouden niet ver­­liefd op elkaar geworden zijn, niet getrouwd zijn en geen kinderen gehad hebben. Ze zouden nooit de ouders geweest zijn van Annie, hun dochter die dus ook nooit mijn moeder zou worden.

			Zonder oorlog, exit ik dus.

			Dat ik er toch ben, is dus een rechtstreeks gevolg van de moordende actie van Gavrilo Princip die in Sarajevo op 28 juni 1914 een einde maakte aan het leven van Frans Ferdinand van Oostenrijk. Ook hier speelde toeval een zeer grote rol: het is omdat de chauffeur van de troonopvolger zich van weg vergiste dat Princip de fatale schoten kon lossen. Zo zette de twintigjarige zoon van een postbode, lid van het obscure subversieve genootschap De Zwarte Hand, een diabolische spiraal van allianties en ententes in gang die ook mijn grootvader in de eerste echt mondiale oorlog zou meesleuren. Hij beleefde vier lange jaren van ellende en zou er levenslange trauma’s aan overhouden, maar ook even lange camaraderie en vooral zijn Fientje, mijn grootmoeder.

			Is het door de vreemde omstandigheden die zouden leiden tot haar huwelijk met Achille dat ik gefascineerd ben door de rol die het toeval speelt in een mensenleven? Ik zou mijn vrouw nooit gekend hebben als ik een andere trein naar Firenze had genomen. Onze dochter zou er nooit geweest zijn zonder mijn verstoorde reisplanning. En ik al evenmin, als het Belgisch leger in Mechelen geen paarden had verkocht aan mijn overgrootvader. Maar voor ik u dat kan uitleggen, moet ik u vertellen hoe het mijn opa Achille Gheys vergaan is in de Groote Oorlog.

			Ik heb me daarvoor gebaseerd op de vele brieven die Achille schreef aan zijn broer Hector. Die was bij het begin van de oorlog wegens gezondheidsredenen afgekeurd voor verdere legerdienst en naar Engeland overgebracht. Daar kreeg hij dus met de post verschillende keren per week nieuws van zijn broer. Omdat hij zoveel waarde hechtte aan die brieven, schreef hij die elke dag over in een groot cahier. Dat deed hij helaas niet met de antwoorden die hij zijn broer stuurde. Ik kon dus enkel uit de brieven van Achille opmaken wat Hector hem had geantwoord. Ik heb me in dit boek strikt aan de inhoud van de brieven van mijn grootvader gehouden, tot en met de uiteraard verouderde stijl, die ik slechts hier en daar aangepast heb. Alle cursief gedrukte tekst in dit boek is van de hand van mijn grootvader. De enige dichterlijke vrijheid die ik me toegestaan heb, is het verslag van de verloven van Achille bij zijn broer Hector in Leeds, waarover hij uiteraard geen brieven schreef tijdens zijn verblijf daar. Maar terug aan het front verwijst hij er vaak naar in zijn correspondentie. Over die tijd in Leeds zijn ook andere bronnen beschikbaar, zoals een interview met Hector in een plaatselijke krant en verslagen van feestelijkheden waarbij Belgen betrokken waren. Het gesprek in het Aalsters café met de oudstrijders is gebaseerd op herinneringen die ik overhoud aan wat mijn grootvader Pépé, die stierf in 1972, toen ik veertien was, me vertelde en aan mijn grootmoeder die overleed in 1983.

			* * *

		

	
		
			‘Ze zijn daar! Ze zijn daar!’

			Hij schreeuwt zich de ziel uit het lijf, net als de andere soldaten in de loopgracht. Totale chaos, iedereen loopt in paniek over de losliggende planken in de modder. De hemel is grauw, het heeft dagen aan een stuk geregend. Soldaten struikelen en komen niet meer recht, worden vertrappeld. Er is geen doorkomen meer aan, in de smalle aarden gang. Uren al liggen ze in doodsangst ge­­bukt onder de niet-aflatende Duitse bombardementen.

			Achille heeft zich tegen de wand van de loopgracht gedrukt. Hij is zo bang, dat hij niet durft te bewegen. Hij hoort hoe de Duitsers naderen boven zijn hoofd; hun bestiale aanvalskreten klinken akelig dichtbij. Hij is verlamd.

			Achille houdt al een paar weken de wacht in de meest vooruitgeschoven post van het Belgisch leger, aan de Ieperlee, bij Driegrachten, tussen Diksmuide en Ieper.

			Hij is tweeëntwintig, in 1915, en heeft pas kennisgemaakt met de realiteit van het IJzerfront tijdens de Eerste Wereldoorlog – die toen nog niet zo genoemd werd, maar gewoon ‘de oorlog tegen de Duitsers’. Die liggen in hun loopgraven, heel dicht, net over de smalle rivier.

			Maanden al hebben ze elkaar vanop afstand geobserveerd, beschoten en gebombardeerd. Maar nu vallen de Duitsers aan. Hij kan ze ruiken.

			Alle geluid valt weg voor Achille, alsof hij zich in een gewatteerde ruimte bevindt. Hij sluit zijn ogen. Hij zakt weg uit deze realiteit, hij denkt aan zijn broer Hector, die veilig is in Engeland, in Leeds bij de vriendelijke familie Gummerson. Hij roept om zijn moeder, die vergeefs op hem wacht in het bezette Aalst.

			Als engelen des doods springen de Duitsers tussen de Belgische soldaten en beginnen lijf-aan-lijfgevechten. Achille wil zich verdedigen, maar een Duitser heeft zijn bajonet in zijn onderbuik geplant. In een dwaze reflex probeert hij zijn darmen terug te duwen waar ze thuishoren. Hij voelt zijn eigen warme bloed. Dan valt hij neer in de modder van de loopgracht. Het laatste wat hij ziet, is een rat die even bang is als hij en hem recht in de ogen kijkt.

			‘Achille! Achille! Word wakker!’ Achille ligt in zijn bed in zijn huis in Aalst in 1969 en kijkt in de ogen van zijn vrouw. De Duitsers en de rat zijn weg. Fientje is gewend aan zijn angstaanvallen. Ze zegt hem dat het niets is, dat de oorlog voorbij is. Mijn grootvader valt snikkend in haar armen en tast naar zijn buik.

			De oorlog is lang geleden, maar zit nog altijd in het hoofd van Achille, net zoals de Franse schrijver Louis-Ferdinand Céline dat beschrijft in zijn Guerre: ‘De oorlog zit opgesloten in mijn kop.’ Hoe ouder hij wordt, hoe meer hij verstrikt raakt in herinneringen. Hij is een eind in de zeventig, maar in zijn nachtmerrie was hij weer die jongeman van 22. Net als toen trilt hij van angst voor een onzichtbare dreiging. Het bed van de oude Achille in pyjama in zijn huis in Aalst is zijn eeuwige loopgracht.

			* * *

			Vier jaar later zegt mijn moeder: ‘Pépé ligt op sterven.’

			Hij ligt alleen in zijn bed in de slaapkamer. Ik ben veertien en bij hem met mijn grootmoeder.

			Ik weet niet goed wat ik tegen hem moet zeggen. Er heerst een ongemakkelijke stilte, die enkel verstoord wordt door een luid tikkende klok. Pépé begint met veel enthousiasme een verhaal te vertellen. ‘Daarnet in de winkel moest ik een groot pak maken en ik was zelf bijna mee ingepakt.’

			Hij moet hard lachen. De winkel van mijn grootouders is al meer dan tien jaar gesloten.

			‘Hij klapt in en uit…’, fluistert Bobonne in mijn oor. Daarmee bedoelt ze dat haar man van zijn verstand is. Bobonne, dat is de naam die ik aan mijn grootmoeder geef. Fientje heet ze eigenlijk, ze is van Mechelen. Ze heeft heel haar leven in Aalst ge­­woond sinds ze in 1920 getrouwd is met Pepeken, maar Aalsters heeft ze nooit willen spreken. Ik denk dat ze tegen haar zin naar Aalst is gekomen. Ze was liever in Engeland gebleven. Daar heeft Pépé haar voor het eerst gezien, toen hij tijdens de oorlog op verlof mocht gaan.

			Hij was meteen verliefd op haar en zij vond hem ook wel iets hebben, die knappe jongeman in uniform. 

			Nu weet hij niet meer wie zij is of wie ik ben. Ik kijk naar buiten.

			Bobonne is weggegaan. Ik draai mijn hoofd om. De klok is opgehouden met tikken en er hangt een ander licht in de kamer. Ik hoor mijn grootvader zeggen: ‘Kom, we zijn weg!’ Hij ligt niet meer in zijn bed. Hij staat recht en glimlacht; hij heeft zijn leger­uniform aan. Hij ziet eruit zoals op de foto’s van hem die op mijn moeders kamer hangen..

			De jaren die mijn grootvader verloren heeft, heb ik erbij gekregen. Ik zie mijn handen: het zijn die van een man van 64.

			Ik stap naar mijn grootvader, maar hij ligt weer in zijn bed, nu als een oude man. Ik zie mezelf in de spiegel: ik ben een jonge soldaat uit de Eerste Wereldoorlog.

			Ik grijp zijn hand die hij naar me uitsteekt. Mijn grootvader blaast zijn laatste adem uit. Ik sluit mijn ogen.

			* * *

			‘Je sprak weer tegen iemand, vannacht’, zegt mijn vrouw me bij het ontbijt. Ik vertel haar dat ik de reïncarnatie van mijn grootvader was en dat hij het was die tegen mij sprak.

			Zij kent het oorlogsverhaal van mijn Pépé en weet dat ik brieven heb van hem die hij aan het front naar zijn broer stuurde. Ik zeg al jaren dat ik daar iets mee wil gaan doen.

			‘Je begint te lijken op je grootvader; die had ook last van nachtmerries’, zegt mijn vrouw. ‘En wat zei hij dan wel tegen je?’

			‘Dat we samen weg moesten gaan.’

			‘Misschien moet je dat dan ook doen. Ga wat fietsen rond de IJzer. Dan maak je me niet meer wakker met die stemmen in je hoofd.’

			Ik doe mijn ogen dicht en ik ben weer in dat donkere Aalsters café vol sigarettenrook, tussen de vrienden van mijn grootvader die net als hij vier jaar gevochten hadden in de Westhoek en het nadien zo moeilijk hadden om gewoon te worden aan een banaal leven. Veteranen die stilaan verbitterd geworden zijn, omdat hun oorlog langzaam in de vergetelheid wegzakt. Enkel hun decoraties herinneren er nog aan. Ze zijn elk op hun manier Rambo’s avant la lettre. Ik zit met een glas cola naast mijn grootvader in café ‘Henri IV’, geduldig te luisteren naar wat ik al zo vaak gehoord heb.

			‘Mijn broer, uw nonkel Hector, die was twee jaar ouder dan ik. Hij was in het leger van voor dat spel begonnen is. Hij was al soldaat in 1913. Hector, die heeft gevochten als de Duitsers hier binnengevallen zijn, in België, in 1914, wij waren neutraal, maar de Moffen trokken zich daar niets van aan. Nonkel Hector heeft het fort van Antwerpen verdedigd totterdood; hij had al een zwakke gezondheid voor de oorlog en dat heeft er niet goed aan gedaan. Hij was er zo slecht aan toe, dat hij niet meer mocht vechten en afgekeurd werd als het leger achter de IJzer zat. Hij kon niet meer naar huis, want de Duitsers zaten overal, ook in Aalst. Hij is dan maar naar Engeland gegaan, naar het noorden, naar Leeds. Daar zaten veel Belgen.

			Mama was in alle staten als Hector in het leger was. Ze zag alles zwart in, door haar grote moederliefde. Ze was gekalmeerd als Hector vertrokken was naar Engeland. Nog altijd ongerust, want hij was ziek, maar niet meer in levensgevaar.

			En dan zeg ik haar dat ik ook in het leger wil, bij de troep zoals wij zeggen. Een grote generaal had alle jonge mannen opgeroepen om ons vaderland tegen de Duitsers te verdedigen. Onze koning Albert, die had aan de Vlamingen gezegd dat deze oorlog hetzelfde was als de Slag der Gulden Sporen! Ik moet niet gaan, want ik ben eigenlijk te jong, maar iedereen wil toch voor ons land gaan vechten. Dat zeg ik tegen mijn moeder en zij begint te wenen.

			Wij trekken op met al mijn vrienden. Mijn vader verstaat dat en hij troost mijn ma, hij ziet me vertrekken en zegt haar dat wij toch ons plicht moeten doen.’

			Een halve eeuw later verban ik mezelf naar de Belgische Far West, de Westhoek, rond de IJzer, waar mijn grootvader vier jaar aan het front zat en eigenlijk nooit is weggeraakt. In zijn hoofd heeft hij zijn leven lang die tijd herbeleefd. Als ik iets van hem wil begrijpen, moet ik naar die streek.

		

	
		
			1

			Ik voel mij op mijn gemak, ik zal een goed soldaat zijn

			Echt mooi, de Westhoek, maar het is Toscane niet.

			De streek achter De Panne, waar ik eindeloze fietstochten maak, op een zwarte racefiets die ik kocht toen ik nog aan de universiteit zat, langs steeds andere kronkelende paadjes, waar enkel snelle hazen en immense landbouwvoertuigen mijn weg kruisen, dat verloren hinterland heeft niets van de charme van het schoonste landschap van Italië en bij uitbreiding de hele wereld. Hier glooit niets en geen heuvels verstoren de horizontaliteit. Zo plat als een paardenvijg is de aarde op deze plek. Moeilijk om op dit eindeloze groene biljart enig geloof te hechten aan een andere visie: alles lijkt rechtuit te gaan in een platgestreken wereld. Dorpen hier verdienen die naam niet; het zijn hooguit gehuchten, met een paar straten en een leeg café – op een verdwaalde wielertoerist na die hier even verpoost.

			Soms word ik door een lange rij snellere fietsers voorbijgestoken; ze rijden dubbel zo hard als ik, maar ik ben dan ook meer dan dubbel zo oud als zij.

			Aan de einder duikt niets op, behalve een eenzame boom en in de verte de IJzertoren, die de nederigheid en het totaal gebrek aan hoogbouw bruut verstoort, maar voor mij een baken is. Alleen letterlijk dan wel, als een immense wegwijzer. Daar fiets ik telkens weer naar toe, omdat ik zo bij de IJzer kom, de rivier waarvan ik graag de oevers volg, van Diksmuide tot in Nieuw­poort, of de andere kant op, langs het lang verdwenen Knokke-fort. Dat was het werk van Spaanse troepen, een bastion tegen aanvallen van de protestantse ketters, en zou later tot een stevig fort worden uitgebouwd. Ik stop hier telkens om naar het landschap te kijken dat nog de sporen draagt van dat heroïsch verleden. Lichte welvingen zijn de stille getuigen van wat hier vroeger was. Ze verraden eeuwen later nog de contouren van de vesting. Enkel aan wie de geschiedenis kent en het landschap leert lezen, geeft het ogenschijnlijk monotone landschap van de Westhoek zijn geheimen prijs.

			Ik zit op de graskant, aan de oever van de IJzer. Ik kijk naar het vredige schouwspel dat de natuur biedt. Zacht stromend water tussen een lange rij bomen. Het is een mooie dag, moeilijk om op deze plek niet lyrisch te worden.

			Ik heb de brieven meegebracht die mijn grootvader schreef aan zijn broer Hector, niet ver van de plek aan het water waar ik nu zit te mijmeren. Hij deed dit bijna elke dag, vier jaar lang. Hector was een van de 160.000 Belgische vluchtelingen in Engeland. Hij woonde tijdens de vier oorlogsjaren bij een gastvrije familie in een landelijk stadje niet ver van Leeds, waar hij in een fabriek van naaimachines werkte. Het contrast tussen de leefomstandigheden van de twee broers was enorm: Achille riskeerde elke dag zijn huid in de modder van de loopgraven, terwijl de oorlog zeer ver was voor Hector, die in een chalet in een Engelse tuin pianolessen gaf aan de dochter van de fabrieksdirecteur… Maar Hector vergat zijn broer niet en schreef al even trouw brieven terug, die helaas verloren zijn gegaan. Wel heeft hij de correspondentie van zijn broer met sierlijk handschrift in een groot cahier overgeschreven, omdat hij vreesde dat de inkt van Achilles brieven met de jaren onleesbaar zou worden. Dat boek draag ik nu met me mee tijdens mijn zoektocht naar Achille in de Westhoek.

			‘Ge hebt er geen gedacht van hoeveel brieven dat er hier geschreven worden en hoeveel we er krijgen. Naar huis schrijven, dat is moeilijk, omdat het land achter de IJzer bezet is natuurlijk. Maar langs Nederland worden brieven naar ons land gesmokkeld. Ik heb een van mijn brieven opgestuurd naar een meneer Wouters die een boot heeft. Die brief gaat over de grens tussen de twee wanden van zijn schip.

			Naar Engeland schrijven, dat is geen probleem. Hector, ik schrijf u vanop mijn bureau, een aluminium gamel in het licht van een kaars, terwijl de regen zijn vervelende ‘trip-trip-trip’ op de tent doet kletteren.’

			Ik lees zijn eerste brieven, waarin Achille met een aandoenlijk naïef enthousiasme spreekt over de eerste dagen van zijn mobilisatie. De oorlog lijkt hem een opwindend spel, waarvan hij ten volle wil profiteren, ook omdat het snel voorbij zal zijn.

			‘Met de hulp van onze bondgenoten zullen we rap te Aalst zijn en ik hoop daar zelf papa en mama in de armen te drukken na hen uit de klauwen van de Moffen te hebben gered! Ik voel mij op mijn gemak, ik zal een goede soldaat zijn. Binnen enige maanden ben ik terug thuis, daar ben ik zeker van. Na de Boche tot boven Berlijn te hebben gejaagd. Ik hoop van tegen de maand april enkele flessen champagne uit te drinken in de tuin van mijn beste vrienden.’

			Achille was er gerust in, dat blijkt uit zijn eerste brieven die hij naar zijn broer Hector stuurde. De oorlog zou niet lang duren, dat zei iedereen. Hij had zich als vrijwilliger gemeld bij het leger, kort na de Duitse inval. Achille was een van de meer dan twintigduizend jonge mannen die zich bijna onmiddellijk hadden aangeboden voor militaire dienst. Dat waren geen beredeneerde en goed overwogen beslissingen. Sophie De Schaepdrijver citeert in haar geschiedenis van De Grote Oorlog de socialist Hendrik De Man, die als pacifist en internationalist toch soldaat werd en later zei dat dit een kwestie van ‘instinct’ was: ‘Gezien het volk waartoe ik behoorde tot de strijd veroordeeld was, leek het mij ondenkbaar zijn lot niet te delen’

			‘Er is hard gevochten rond Aalst. Ik ben blij dat ik daar weg ben. Ik ben nu met mijn vrienden bij het leger, ik als vrijwilliger omdat ik eigenlijk te jong ben.’

			Het Belgisch leger brengt zich in veiligheid in Frankrijk. Het lijkt Achille allemaal één groot avontuur: eerst met 1600 man op de trein naar Oostende, dan kilometers marcheren naar Nieuw­poort, daar blijven slapen, de volgende dag verder te voet naar Duinkerke, vandaar uren onderweg met de boot tot in de Franse haven Cherbourg, en ten slotte met de trein naar het militair kamp van Auvours, een honderd kilometer ten noorden van de Loirestreek.

			‘Auvours, dat zijn wel 10.000 vrijwilligers, maar er zijn hier geen barakken, we kamperen in grote tenten. Ik dacht dat ge in de oorlog direct moest vechten, maar daar heb ik geleerd wat ge veel doet in het leger: wachten en u vervelen!

			In het kamp gebeurt er van alles! Ik speel mee in een nieuw gestichte fanfare; we hebben voor de eerste maal “Sambre et Meuse” gespeeld. En stel u voor: we zijn gefilmd! Samen met 1200 man terwijl we defileerden en “Zweedse gymnastique” deden, dat is zo een combinatie van marcheren en stilstaan in diverse houdingen. Hector, misschien zult ge mij zo zien in de cinema in Leeds. Ge kunt niet naast me kijken, want ik sta helemaal vooraan.

			Ik ben een keer bijna van mijn tel gegaan van de kou; in die tenten is het moeilijk om u te verwarmen. Ge gaat me niet geloven, maar op een morgen werd ik wakker en we waren aan elkaar gevroren. Zo koud was het dat we dicht bij elkaar gekropen waren en ’s morgens zaten we met ijs vast aan elkaar.

			De enige nachten dat we warm hebben is als we 30 kilometer gaan marcheren, ’s nachts. “Marche de nuit” noemen ze dat, vijf uur aan een stuk, terwijl dat ge liever in uw bed zou liggen. Maar in de tent is het zo koud dat we in onze dekens gewikkeld liggen te bibberen. Na zo een lange mars voel ik de kou niet meer en vallen mijn ogen gelukkig toe van vermoeidheid.

			Het regent hier al drie volle weken. Het water dringt niet in het zand en het kamp is een waar moeras. Op die drie weken heb ik nog maar één uur droge voeten gehad. Ik heb slechts één paar kousen. Als ik ze zou wassen, weet ik niet waar ze te drogen.

			Zondagavond regende het bijzonder hard, de wind waaide als in een orkaan; het water stond 8 à 10 cm hoog in de tent. Dan kwamen de piketten los en de tent helde over en dreigde om te vallen en er ons allen onder te begraven. Alleman moest uit bed en in de duistere nacht en de gietende regen hebben we met mannen gelijk gewerkt tot we klaar waren.

			Elke dag doen we manoeuvers, vandaag hebben we als oefening een dorp hier in de buurt na een dag belegering en gevecht met de bajonet zogezegd ingenomen. We maakten in zeer korte tijd tranchées met schuilplaatsen. Nu nog leren schieten op grote afstand en we zijn klaar! Er werd ons gisteren gevraagd wie snel naar het front wilde gaan. Ik heb me met mijn kameraden opgegeven, liever dan hier reuma te krijgen door vochtigheid en koude.’

			Achille is absoluut geen flamingant. Hij is eerder francofiel: hij leest Franse auteurs en gebruikt het Frans vaak in de brieven naar zijn broer en zijn latere verloofde. Maar toch heeft hij hier en daar in de correspondentie met Hector korte oprispingen over de voorrang die Franstaligen steeds lijken te krijgen in het leger. Zoals deze keer, toen hij hoopte op een promotie.

			‘Ik heb geprobeerd om korporaal te worden, maar dat is niet gelukt, het waren bijna allemaal Walen die gekozen zijn. Dat is hier altijd hetzelfde…’

			Maar van een taalstrijd is er voor Achille allerminst sprake. Daarvoor zijn zijn patriottisme en liefde voor het vaderland te groot, zeker als zijn geliefde koning zijn trouwe troepen kerstcadeaus stuurt…

			‘Voor Kerstdag hebben we een paardenstal in Kerk herschapen. Het is zeer koud en ik heb een dun kostuum aan. Er is een grote militaire mis om 10h. We hebben elk van onze lieve koning Albert vijf sigaren gekregen, een appelsien en het avondeten was beter verzorgd dan anders.’

		

	
		
			2

			Er heerst een hevige koorts hier om naar het front te gaan!

			‘Binnen enkele dagen worden we gekleed, gewapend, opgeleid en is het onze beurt om naar het front te gaan. Ik mag u stoutweg zeggen dat we voor onze gevallen broeders niet zullen ten onder doen, want er heerst een hevige koorts hier om naar daar te gaan. In sommige compagnies heeft men moeite gehad om 150 man uit te sluiten die in het kamp moeten blijven.

			We zijn met de trein op 15 februari 1915 vanuit Boulogne-Sur-Mer vertrokken. Ik zit al dertig uur in een overvolle wagon en ik weet nog altijd niet waar we naar toe rijden. We moeten nog overstappen en dan een lang stuk marcheren, tot in De Panne. Daar zijn we in schone villa’s gelogeerd.’

			Hier heeft mijn grootvader dus gewandeld, net als zijn kleinzoon zo vaak doet, denk ik als ik in De Panne weer eens door de Albert Dumontlaan stap. Ik kijk elke keer naar de schitterende huizen die het werk zijn van de architect naar wie hier de mooiste straat van de gemeente is genoemd. Een van de villa’s is een keer per jaar publiek toegankelijk. Op een zondag in de herfst stap ik er binnen. Ik zal natuurlijk nooit weten in welke villa precies mijn jonge opa met een grote groep soldaten op de grond heeft geslapen. Maar veel heb ik niet nodig om me in te beelden dat het hier was. Ik doe mijn ogen dicht en ik zie ze liggen, een te grote groep in een te kleine ruimte. De opgewonden sfeer als bij een eerste scoutskamp of een schoolreis. Ik hoor de echo van hun uitgelaten gesprekken en nerveus gelach. Twintigers die uitkijken naar het vervolg van hun avontuur, dat nu eindelijk met de echte oorlog te maken zal hebben. En die ervan overtuigd zijn dat ze snel weer thuis zullen zijn.

			Ze kunnen niet weten dat ze over een paar dagen ondergedompeld zullen worden in een uitzichtloze donkere wereld van verwoesting, geweld en dood. Als Achille begin 1915 aankomt aan het front in de Westhoek, is het landschap nog intact. Snel echter zal door de aanhoudende beschietingen alle natuur verdwijnen en verworden tot een sombere woestenij. De jonge soldaten hebben dan wel een lange opleiding achter de rug, ze hebben geleerd ‘tranchées’ te graven en met een bajonet leren vechten, er is hen militaire discipline bijgebracht, maar hoe het er echt aan toegaat aan het front is hen niet gezegd. Van de rauwe details van de oorlog zijn ze niet op de hoogte gebracht. Het lijkt hen nog altijd een opwindend spel, een gevecht met boze Duitsers die ze snel een lesje zullen leren en terug naar Berlijn sturen.

			Een paar van de jongens die hier met Achille overnachten, hebben nog minder dan een week te leven. Ze zullen snel leren dat hun jong bestaan weinig waard is en hoe snel er gestorven wordt aan het front. Het eindresultaat, de dood, is hetzelfde, maar de manier waarop is uitermate gevarieerd: aan stukken gereten bij een Duits bombardement, een kogel van een sniper in de kop, uitglijden op een gladde plankenweg en in een gracht tussen stinkende kadavers verdrinken, of een paar dagen later sterven met vreselijke buikkrampen door het smerige water, stikken onder een berg modder, een bajonet in de buik bij een lijf-aan-lijfgevecht.

			Hier, in een mooie villa van Albert Dumont, moet ik denken aan die laatste zorgeloze avond van hun jonge soldatenleven. Bij het ochtendgloren stappen ze enthousiast en vrolijk op. Een treintje van de buurtspoorwegen brengt hen niet ver van de IJzer. Hun opgewonden gepraat en gelach verstommen als ze het gedonder van de artillerie horen.

			‘We zijn dan vertrokken naar Oost-Vleteren, op 5 km van het front. Dan gingen we in stilte twee per twee tot op 2 km van het front en werden er in schuren gelogeerd waar ik voor het eerst kennis maakte met de ratten die er ’s nachts over ons lijf floreerden.’

			Nu begint het, denk ik als ik dit lees. Maar dat weet Achille dan nog niet. Hij zal het snel aan den lijve ondervinden.

			Eindelijk is mijn grootvader waar ik ook ben, in de Westhoek, waar hij moest zijn, aan het front. Ik fiets naar het eerste dorp dat hij vernoemt, Oostvleteren, langs de wegen waarover hij marcheerde begin 1915, zijn eerste kennismaking met de streek waar hij tot de herfst van 1918 zou blijven.

			Ik kan mijn ogen niet van de IJzer afhouden en zie hoe een moedereend door haar lange kroost gevolgd wordt en de kleintjes kennismaken met de rivier. Ik tel tien piepjonge eendjes, die als in de kleuterklas braaf achter hun moeder zwemmen. Een poëtisch moment, ik ben gestopt en kijk het drijvende stoetje na.

			Ik ben door de hand van een West-Vlaamse god tot stilstand gedwongen, om dit moment te proeven. Dat overkomt me hier vaak, dat aangename gevoel overmand te worden door zoveel schoonheid. Ook al zijn de doses klein en beperkt, ik kan niet anders dan nederig stilstaan en ondergaan. Het zijn korte, volmaakte momenten waarop ik het geluk kan voelen, alsof het tastbaar geworden is en ik het in een meditatieve toestand grijpen kan.

			Is dit de zin van het leven, in staat te zijn een glimp op te vangen van wat de essentie ervan is?

			Mijn grootvader heeft de schoonheid van de Westhoek nog gezien toen hij hier in volle oorlog aankwam. Maar het landschap zou snel volledig vernietigd worden, de kleuren vervangen door een sombere karikatuur in variaties van zwart, bruin en grijs. Een malafide god zou de hele Westhoek overgieten met vettig slijk dat zich als een kwaadaardig dier vastbijt in de soldatenlaarzen en normaal marcheren haast onmogelijk maakt. De bomen werden snel gereduceerd tot kapotgeschoten stronken, midden de ondergelopen omgeving van de IJzer.

			Maar misschien is er een dag geweest dat hij de verre voorvaderen van de eendjesfamilie gezien heeft, die mij nu zo ontroert. Tijdens een oponthoud in het oorlogsgeweld staat hij te kijken naar het eeuwige schouwspel van moeder eend die even het water op durft met haar kroost, nu de kanonnen niet brullen. Ook in oorlogstijd moeten kleine eendjes opgevoed worden. Op die magische momenten wordt Achille getroffen door de kracht van de natuur, die ondanks alles wanhopig weerstand biedt. Als hij op wacht staat, ziet hij de kleuren van de minuscule bloemen die bloeien te midden van de totale vernieling.

			‘Ik heb mijn broer een getekende postkaart gestuurd, met bloempjes die ik getekend heb, in de kleuren van het gras en de boterbloempjes van de weide palend aan de IJzer. Terecht noemen we ze hier “IJzerbloemen”, het product van een vernuftig werk en veel geduld. Ik maak zo verscheidene zichtkaarten met een bloem. In de tranchée of op de voorposten zit ik soms uren en uren en ik mag zeggen dat sommige van mijn tekeningen van bloemen wonderwel gelukt zijn en een schone souvenir zullen zijn.’

			Tijdens mijn meditatieve momenten staat mijn grootvader naast mij. We maken ons samen vrolijk over het eendenkleuterklasje. Als ik wandel of fiets, is hij niet ver, als de jonge man die hij tijdens de oorlogsjaren was, fier in zijn uniform.

			Hij is hier ook echt, denk ik dan, en ons gevoel van een vooruitschrijdende tijd is slechts een illusie die ons brein opdringt om betekenis te kunnen geven aan wat eigenlijk onvatbaar is. Parallelle tijdszones en realiteiten, miljoenen, miljarden naast elkaar, waarvan we op een begenadigd moment een glimp opvangen, als door een scheur in het behang. Onbegrijpelijk, maar ik begrijp ook niets van de uitleg over zwarte gaten en eindeloze afstanden in het heelal. Ik lees in de krant een bericht over een poging om een atlas van de Melkweg te maken. Er zouden al 1000 miljard sterren gerepertorieerd zijn. Die enorme massa zou echter maar één procent van het totaal uitmaken. En hoe slimmer dat soort wetenschappers zijn, die weten hoe minuscuul we zijn, hoe meer ze over gekke dingen durven spreken, zoals sneller dan het licht door de ruimte vliegen, of in de tijd reizen. Een kosmische complexiteit die we niet kunnen bevatten. Alles gebeurt op hetzelfde moment. Ik fiets door de Grote Oorlog in de Westhoek.

			Ik denk aan de uiterst bevreemdende laatste scène van Kubricks 2001. A Space Odysee. Een astronaut is de enige overlevende van een missie naar Jupiter. Hij komt op een onverklaarde manier terecht in een heel vreemde kamer, een soort kopie van een chique hotelkamer die buitenaardse wezens gemaakt hebben om hem enigszins gerust te stellen. Hij ziet zichzelf verouderen, sterft en wordt herboren. Ik zag de film als adolescent. Het weinige dat nog overbleef van mijn katholiek geloof had ik op de dag van mijn plechtige communie verloren; Stanley Kubrick werd mijn ersatz-god.

			Als onvoorstelbare dingen mogelijk zijn in de verre ruimte, dan kunnen er ook vreemde dingen gebeuren in de Westhoek. Als ik omkijk, zie ik mezelf als zevenjarige op mijn eerste oranje koersfiets. En natuurlijk staat mijn grootvader lachend naar mij te kijken. Hij doet zijn best om een soort vervangvader voor mij te zijn. Mijn echte vader is gestorven voor ik geboren werd. In de kleuterklas bracht ik een fotootje van Achille mee toen we voor vaderdag een knutselwerkje maakten. Het bord met zijn foto staat nog altijd in mijn bureau.

			En dan zie ik mezelf, als man van 64. Naast mij rijdt Achille, mijn grootvader, in zijn oorlogsuniform van fietskoerier. Fietsen in de Westhoek is een fantastische trip in alle betekenissen van het woord.

			Als ik hier rondtoer, permitteer ik me om met mijn grootvader te praten. Een voordeel van deze technologische tijd is dat een toevallige passant me niet voor een tegen zichzelf sprekende gek zal nemen, maar zal denken dat ik via een oortje aan het bellen ben. Ik heb geen telefoon nodig om met Achille te communiceren. Ik heb zijn brieven zo vaak gelezen, dat ik weet waarover hij met mij spreekt, als hij door de muur van zijn eigen parallelle realiteit in de mijne duikt.

			Ik heb in het cahier met de brieven van mijn grootvader een foto gestopt van hem in uniform. Dat soort foto’s was bijzonder populair bij de soldaten. Zij stuurden die op naar hun familie of hun liefjes. Ook Achille deed dat. Wat hij niet wist, is dat één van die foto’s een grote rol zou spelen in zijn leven. En wat ik nu weet, is dat ik zonder die foto niet bestaan zou hebben. Maar dat is iets voor het einde van zijn en mijn verhaal…

			‘Elke dag komen hier fotografen en die maken dan foto’s van wie wil en een dag later brengen ze u die dan. Ik heb er direct laten maken om naar Hector op te sturen. Alle soldaten sturen foto’s van zichzelf in uniform op naar hun familie als dat kan, of naar vrienden die gevlucht zijn.’

			Ik lees verder in de brieven van mijn grootvader aan de oevers van de IJzer. Het contrast kan niet groter zijn, tussen het landschap dat mij tot rust brengt en de onophoudelijke dreiging en angst die hij beschrijft. Zijn initieel enthousiasme brokkelt langzaam af door de ruwe realiteit van de oorlog, niet alleen door wat hij beleeft, maar ook door wat hij hoort van andere Aalsterse soldaten over zijn geboortestad.

			‘Ze vertellen me over leeggestolen huizen en mensen die dronken mannen in hun keuken vinden tussen lege flessen. Op de rechteroever van de Dender zijn vele huizen afgebrand en zouden er meer dan 50 burgers gedood zijn. Eén is met een bajonet afgemaakt, omdat hij niet als levend schild wou marcheren voor de Duitse mitrailleur. Mannen tussen 16 en 35 jaar mogen de stad niet meer uit.’

			Historica Sophie De Schaepdrijver, zelf van Aalst afkomstig, beschrijft in haar standaardwerk over de Eerste Wereldoorlog de wreedheden waaraan het Duitse leger zich te buiten ging in haar geboortestad. Huizen werden in brand gestoken, burgers neergeschoten of met de bajonet afgemaakt. De angst bij de bevolking was zo groot, dat Aalst een spookstad werd. ‘De komst van de Duitsers,’ schrijft De Schaepdrijver, ‘bracht de angst terug die een eeuw voordien nog in deze streken had geheerst, maar waar in de jonge twintigste eeuw geen mensenheugenis meer van bestond: de oude angst voor het plots losbarstende geweld van de wapens, een geweld waar niemand voor kon schuilen – aan stukken geslagen meubels, beesten die dood in de stallen lagen, als fakkels brandende huizen, vrouwen die tegen de grond gedrukt en vernederd werden en een achteloos doodgeschoten boer op de steenweg naar Aalst.’

			De tekst van Sophie De Schaepdrijver doet me denken aan wat de Russische troepen aanrichten in Oekraïne. De beschrijving van de wreedheden van meer dan een eeuw geleden lijkt heel erg op wat ik nu in de kranten lees. Barbaarsheid is een monster dat op elk moment kan losbreken en dood en vernieling zaaien.

			‘Ook de Antwerpenaars vertellen over wat gebeurt in hun stad. Daags na het bombardement was het daar leeg, er waren alleen oude mensen en zieken. De Duitsers vroegen alle inwoners weer naar de stad te komen, hen belovende geen kwaad te zullen doen. Het gewone volk kwam rap terug doch de burgerij en de winkeliers aarzelden. Dan dwongen de Duitsers alle handelaars en winkeliers binnen de 5 dagen in de stad te zijn, met bedreiging van verbeurd verklaring van hun goederen. Omdat ze te traag afkwamen deden ze er nog 7 dagen bij; elke winkel die dan niet geopend was, werd geplunderd. Brood ontbreekt er niet, maar er is enkel zwart; aardappelen kosten 13 à 14 frank voor honderd kilo. Er rijden weinig trams; de Duitse hotels en cafés zijn weer geopend. De Duitsers bedelen goede soep aan de bevolking en gedragen zich in het algemeen heel vriendelijk en gedienstig.

			Een soldaat uit Dendermonde heeft een foto van zijn stad gekregen, waarop het half afgebrande gemeentehuis te zien was, maar ook het puin van zijn eigen huis. Bovendien kreeg hij nog slecht nieuws over zijn broers, de ene gekwetst aan de voet in een hospitaal in Londen, de andere in Folkestone met afgerukte vingers. En toch heeft die jongen zich aangeboden om naar het front te kunnen vertrekken.’

			De toeristische dienst van West-Vlaanderen heeft een nieuwe fietsroute ingehuldigd langs de frontlijn van de Eerste Wereld­oorlog. Ze loopt van Nieuwpoort in het noorden tot Mesen in het zuiden. Ik fiets er een lang stuk van, rond Diksmuide. Tot mijn ontzetting valt ze voor een deel samen met de Michel Pollentier-route. Je hebt hier dus de keuze tijdens het fietsen over deze wegen: denken aan de offers van duizenden Belgische soldaten, of aan een meester-fraudeur/coureur die de controle in de Ronde van Frankrijk probeerde te belazeren met onder zijn oksel een pompend peertje waarin dopingvrije urine zat. Om zoveel komische stommigheid kan je nu alleen lachen.

			Maar als ik voorbij de Dodengracht kom, slaat de realiteit van de oorlog van zo lang geleden me weer in het gezicht. Op een terras van een café aan de overkant lees ik wat Achille aan zijn broer schrijft over zijn eerste indrukken van het front. Hoe moet dat toch geweest zijn voor hem, die jonge man die het hulpje was van zijn vader in een naaimachinewinkel en een vrij voorspelbaar bestaan tegemoet leek te gaan?

			Hij had toen waarschijnlijk al een liefje, van wie hij zich in de eerste brieven aan zijn broer afvraagt hoe ze het stelt in het bezette Aalst. Die Rosa De Craecker verdwijnt in zijn latere brieven. Is dat omdat hij ondertussen Josephine heeft ontmoet in Engeland? Die Josephine, en niet Rosa, zou mijn grootmoeder worden.

			Misschien heb ik als kind zijn eerste liefje gekruist in de straten van Aalst, een waardige oudere dame die niet weet dat ik de kleinzoon van haar eerste lief ben. Had die gekke Gavrilo Princip in Sarajevo zijn moordaanslag op Frans Ferdinand van Oostenrijk gemist, dan was er misschien helemaal geen wereldoorlog ge­­weest en had het lot Achille nooit naar Bradford gestuurd om daar mijn grootmoeder te ontmoeten. In een vredig Aalst had hij zich waarschijnlijk met Rosa verloofd. In het beste geval zou ik nu iemand helemaal anders zijn, als ik überhaupt zou be­­staan…

			Maar omdat Princip raak schoot, zit Achille in 1915 in de West­hoek en moet hij schuilen voor Duitse bommen, granaten en scherpschutters. Hij vreest voor het eerst voor zijn leven en voelt aan den lijve wat oorlog echt is. Zijn jongensachtig enthousiasme ligt aan diggelen, tegelijk met het romantisch beeld van militaire heroïek. Hij ziet vrienden sneuvelen met wie hij een paar minuten ervoor nog sprak. Hij is in een wreedaardige realiteit terechtgekomen, van een levensgevaarlijke intensiteit. Hij zal erdoor getekend worden voor de rest van zijn leven. Zijn brieven worden emotioneler; twee keer na elkaar gebruikt hij het woord ‘verschrikkelijk’ als hij de gevolgen beschrijft van de ‘onophoudelijke bombardementen’, waarmee hij de beschietingen door de zware Duitse artillerie bedoelt.

			‘Geloof me, sinds enige dagen is het hier verschrikkelijk gelijk het er aan toegaat, met onophoudelijke bombardementen. Ik geloof dat er hier iets aan ’t broeien is. Het is hier 4 dagen rustig geweest, doch verleden week was ’t verschrikkelijk, ja verschrikkelijk!!!. Voor ons part had onze compagnie 3 doden en 5 gekwetsten.

			Er staan houten kruisjes in de sector die we hier bezetten van Ramskapelle tot Pervijse, die gelijkt op sommige plaatsen op een kerkhof.

			We hebben tussen Boezinge en Nieuwpoort drie rijen tranchées ingenomen. De kanonnade was eerst drie dagen lang verschrikkelijk. Alle Belgische kanonnen schoten drie dagen lang op de Duitse loopgraven en de versterkte pachthoeves.’

			Vanop het terras van het café kijk ik naar de namaak-loopgrachten van de Dodengang, waarvan de zandzakjes gebetonneerd zijn en de loopgrachten scrupuleus proper worden gehouden, alsof er elke dag een schoonmaakploeg langskomt. Het is een vruchteloze poging om de herinnering aan de realiteit van de oorlog rond de IJzer levend te houden. Het is een onmogelijke opdracht ook, om het over die gruwel proberen te hebben met wie hem niet heeft meegemaakt.

			Terwijl ik de brieven van mijn grootvader herlees waarin hij zijn angst uitschreeuwt, zit hier op dit terras, een paar meter van de Dodengang, een groepje fietsers te lachen met anekdotes over hun wieleravonturen.

			Achille moet dat soort situaties na de oorlog vaak gekend hebben. Lachende mensen die geen besef hebben van wat hij heeft meegemaakt. Hij kwam thuis, werd onthaald als een held en de stad beleefde dagenlang de vrolijke orgie van de bevrijding. Niemand wou toen nog horen wat er aan het front gebeurd was, wat hij had moeten ondergaan. Het was voorbij, iedereen wou vooruit, niemand wou achteromkijken. Nu begrijp ik waarom de oud-strijders bleven samenkomen. Een blik in elkaars ogen volstond om weer in de loopgrachten te zijn.

			Niet ver van het café bij de Dodengang zit Achille liefst drie dagen lang met een paar soldaten te wachten tot andere soldaten eindelijk hun plaats zullen innemen. Maar plots begint een zwaar Duits bombardement.

			‘We denken dan eindelijk afgelost te worden. Er is eten gebracht, aardappelen voorzichtig geleverd in een ton. Opeens komt een salvo van vier obussen voor onze tranchée terecht en springen we allen op. Elk kruipt in een abri.’

			Het is de vuurdoop van Achille en zijn lotgenoten, die bibberend in ‘abri’s’ zitten, uitgegraven kleine schuilplaatsen in de rand van de loopgracht. Het romantisch beeld van de oorlog, zoals de jonge mannen het zich die laatste nacht in een villa in De Panne voorstelden, wordt door de Duitse artillerie aan gruzelementen geschoten.

			‘We wachten met angst de volgende lading af. Die kwam er ook en er vielen twee doden en één gekwetste. Wij repliceren met de 75, een verschrikkelijk kanon.’

			Hij ziet naast zich soldaten sneuvelen en hij moet voor het eerst met een bajonet in de aanslag uit een loopgracht klimmen.

			‘Met behulp van de genie, die prikkeldraad doorknipt, ­slagen we erin tot bij een Duitse tranchée te geraken. Het is de eerste keer dat ik een uitval uit de loopgrachten moet doen.’

			Ik kijk uit over de weiden van de Westhoek, die ooit met loopgrachten doorsneden waren, en zie Achille uit zijn veilige schuilplaats klimmen en met zijn van een bajonet voorzien geweer naar de Duitse linies lopen. Om zichzelf moed te geven, schreeuwen de soldaten zich de ziel uit het lijf. Ze weten dat ze op elk moment een kogel in hun vege lijf kunnen krijgen. Ik stap naar een weide en verplicht mezelf om tweehonderd meter ver te lopen, alsof mijn leven ervan afhangt, roepend zoals Achille dat moet gedaan hebben. Ik laat me buiten adem neervallen in het vochtige gras. Geen Duitser heeft me beschoten. Wat verder staat een koe naar mijn vreemde vertoning te kijken.

			‘De loopgraaf van de Duitsers is leeg, alleen een wacht die we gevangen nemen. Ik moet hem bewaken. Andere soldaten zijn tot bij de hoeve “De Grote Hemme” in Ramskapelle ge­­raakt, maar daar werden ze in de rug geschoten! Verschei­dene van mijn kameraden zijn gesneuveld. De hoeve wordt ingenomen, maar de Duitsers zijn weg, ze laten slechts een drietal doden en een zwaar gekwetste achter. Ik zit hier nu een brief te schrijven op de plank van een deur uit het pachthof die we in onze abri hebben liggen.

			Om hier te geraken, moet ge door grachten over kleine bruggen en over het Ieperlee-kanaal dat ons van de IJzer scheidt. Als we in de dag heel voorzichtig ons hoofd boven de tranchée heffen, zien we een honderdtal meters voor ons de IJzer! De aflossing daar is gevaarlijk. Het komt er op aan uw hoofd niet te tonen of pang! Ofwel wordt ge gebombardeerd. Er kunnen dus tussen ons en de IJzer niet veel Duitsers meer zijn en ik geloof dat we ze in ’t kort over de stroom zullen smijten.’

			Het is de eerste keer dat Achille met de realiteit van de oorlog wordt geconfronteerd. Hij voelt dit ook zo aan. Aan het eind van de brief schrijft hij met enige trots: ‘Nu mag ik zeggen dat ik er min of meer geweest ben! Nu heb ik ze eens van dichten horen fluiten!’

			Niet ver van Diksmuide ligt het plaatsje Pervijze. Ik maakte ooit een reportage over een Franstalige man uit Ukkel die vreemd genoeg dezelfde naam had als dat dorpje. Meneer Pervyze vertelde dat hij zo genoemd was omdat hij als pasgeborene de enige overlevende was bij een Duits bombardement in 1915. Iedereen in het vernielde huis, ook zijn moeder, was dood, behalve hij, omdat hij in een wiegje lag dat beschut was door een steunbalk. Hij had een kleine wonde op zijn hoofdje, die hem een levenslang litteken bezorgde. Engelse verpleegsters hoorden het gehuil van de baby en haalden hem uit de ruïnes. Hij werd overgebracht naar het legerhospitaal L’Océan in De Panne, waar hij de jongste oorlogsinvalide ooit was en verzorgd werd door koningin Elisabeth. Een soldaat uit Bouillon adopteerde hem; pas op latere leeftijd ontmoette hij zijn biologische vader, die in Koksijde woonde. Tot zijn twaalfde zou hij Pervyse Harte genoemd blijven, nadien nam hij de naam van zijn echte vader over en werd hij Albert Ameeuw.

			Ik ging met hem terug naar zijn geboorteplaats, in de hoofdstraat van Pervijze. Het was de eerste keer dat ik langs de frontlijn dwaalde, niet ver van de loopgrachten waarmee mijn grootvader kennismaakte ongeveer op hetzelfde moment dat Pervyse levend van onder het puin werd gehaald.

			‘De Fransen bombarderen de Duitse linies. “We zullen hier wel de antwoorden betalen” zegt de sergeant-majoor, en waarlijk, meteen krijgen we van die lieve vogels voor de hoeve waar we gelegerd zijn, ernaast en erachter maar gelukkig geen enkele erop. We zitten in een schuilplaats die de genie enkele dagen op voorhand in de boomgaard had gemaakt. Nu is de avond gevallen. De kanonnade is gestopt en we slapen lekker op het stro.

			De volgende dag vertrekken we om 10h. Uit voorzorg om niet in de modder te vallen en er nooit meer uit te geraken, heeft elk een stok bij zich om de plassen te pijlen vooraleer er een voet in te wagen. We doortrekken eerst een gemeente waarvan de aanblik waarlijk uiterst droevig is: puin en niets dan puin.

			Dan moeten we in grote stilte à la file indienne – in een lange rij stappen, de een achter de andere – voort en volgen een steenweg, 1200 meter lang en recht. Het moet een mooie dreef geweest zijn, maar de helft der bomen zijn kapot geschoten en in de weg zijn putten van een meter diep en lang. Er is water aan beide kanten, zover het oog reikt niets dan water.

			Na een half uur komen we aan in een ander dorpje dat hetzelfde lot heeft ondergaan. De twee eerste pelotons kruipen op handen en voeten tot aan de loopgraven die zo een 500 meter verder waren. Wij, het 3de peloton, gaan naar een half vernielde school. Wij zijn de reserve voor de twee andere pelotons. We zitten daar een dag lang, in die school. We zijn in de hoeken gekropen want als de Duitser weet dat er mannen inzitten is ’t bombarderen à volonté.’

			Ik heb een tweede boek meegebracht, een historisch werk met zwart-witfoto’s van het landschap in de Westhoek in de Eerste Wereldoorlog. Ze vormen een indrukwekkende illustratie bij de beschrijvingen in de brieven van mijn grootvader. Van de groene velden en weiden blijft tijdens de oorlogsjaren steeds minder over. De horizon is zwart, er is niets meer dan verbrande resten en modder.

			Een plezierboot die voorbijvaart op de IJzer rukt me weg uit mijn gedachten. De passagiers zijn uitgelaten en zwaaien naar mij. Ik beantwoord met enige tegenzin hun groet. Hoe kan men vrolijk zijn op wat ooit een wreedaardig slagveld was? Maar zij leven in het heden en niet in het verleden. Zij denken dat ze een idyllisch beeld zien: een man die met een boek geniet van een zonnige dag. De bootvaarders kunnen niet weten dat ik daarnet meer dan honderd jaar terug in de tijd was en vrezend voor mijn leven naar een imaginaire Duitse loopgracht liep. Het gedonder van de Duitse kanonnen buldert nog na in mijn hoofd.

			Ik lees verder. Mijn grootvader beseft stilaan in welke nachtmerrie hij is terechtgekomen. Maar dat belet hem niet te denken aan wat zijn leven in de hel van het front draaglijk zou kunnen maken. Hij vraagt aan Hector om hem ‘een paar dingen op te sturen’.

			‘Een portefeuille, om enige mijner dierbaarste brieven en foto’s in te bewaren, daar ze in mijn zak kunnen kapot gaan. Een paar pantoffels voor als we rust hebben, want het is niet leuk om met de zware schoenen te wandelen. Verder nog scheergerief, een stukje zeep en een oud tafellaken in oliedoek om mijn deken in te draaien tegen de regen. En luizenpoeder, want het is hier toch wel iets met dat venijn.

			Ge kunt u niet voorstellen hoe de pakjes die ge me stuurt altijd weer plezier doen. Er was extra lekkere chocolade, smakelijke sigaretten, de kousen die ik hoogst nodig had, bouillonblokjes die ik bewaar voor in de tranchées en de lieve mooie zakdoek steek ik in mijn lijnwaden zakje. Een paar wollen kousen zou ook goed zijn, want die van het leger zijn van katoen; een passe montagne, ge kent dat, zoiets in breigoed waar heel uw hoofd in zit; en een crème voor mijn vel.’

			In ruil biedt Achille zelfgemaakte oorlogssouvenirs aan. Hij kan die niet opsturen, maar hij zal die meenemen als hij op verlof mag naar Engeland. Ik lees met verbazing dat de soldaten na lange en hevige bombardementen meteen op zoek gaan naar kogelhulzen en omhulsels van bommen. Die strooptocht is levensgevaarlijk, want de Duitse beschietingen kunnen zonder waarschuwing herbeginnen.

			‘Als de Duits ophoudt met schieten of de avond valt, lopen we met allen met onze schop om de koppen van obussen en schrapnels te zoeken. Ik vind er negen in koper. Daarvan maak ik ringen. Ik heb er zo een gemaakt in aluminium van de kop van een schrapnel die een twintigtal meters achter onze tranchée gevallen was. Ik heb gedenkenissen van de oorlog zoveel ik maar wil en al wat ge maar kunt denken: stukken van Duitse schrapnels in koper en aluminium of een identiteitsplaatje waarvan de eigenaar waarschijnlijk dood is.

			’s Nachts begraven we de Duitse lijken. Al wat ze bezaten hebben we aan de majoor gegeven, maar ik wist toch een lijnwaden zakje van de ceintuur van een dode Duitser af te knopen. Wat stak er in, denkt ge: 6 koperen stokjes waarmee ze kunnen tenten spannen, dus een souvenir van weinig belang. Punthelmen hebben ze natuurlijk niet meer op hun hoofd. Het waren allen mannen van 20 tot 25 jaar oud.

			Er worden hier zo schone dingen van gemaakt door de piotten, ik heb er zo een doen maken, het zal een bijzonder schone zijn, een blokring in aluminium met een stuk rood koper van een Duitse obus ingewerkt. Op dit plakje kan ik twee letters graveren. Met een Duitse en Belgische kogelhuls heb ik een vulpen gemaakt. Ik heb wat tijd vrij gehad om souvenirs te maken: een inktpot gemaakt van een koperen Duitse obuskop, een sigaren-assepot van een koperen schrapnel (­beiden hebben me heel wat arbeid gekost), 5 mansringen, 2 meisjesringen, 2 porte-plumes, 1 horlogeketting van paardenhaar, 1 oude Duitse cartouche gevonden te Kaaskerke, heel zeker van de slag van den IJzer.

			Het was niet gemakkelijk om aluminium te vinden voor de ringen, er wordt zoveel geschoten dat de soldaten geen tijd hebben om hulzen te zoeken. Dat schieten deert mij niet, ze zullen me toch niet kapot krijgen!’

			Ik fiets langs een klein aarden pad dat me naar een kanaaltje tussen de velden brengt. Tientallen keren heb ik dat weggetje al gevolgd, en telkens weer word ik getroffen door de schoonheid en de stilte van de plek, met opfladderende vogels wier rust ik verstoor. Nooit kom ik hier iemand tegen. Maar nu zie ik van ver voor mij een man in een grote driewieler traag vooruitgaan. Ik begroet hem en hij mompelt iets onverstaanbaars. Ik begrijp dat hij door een zware spastische handicap niet tot spreken in staat is. Ik fiets door, zoals fietsers onderweg altijd doen als ze een andere kruisen. Een groet, een knikje. Echte fietsers stoppen niet, zeker niet voor een die een wiel meer heeft.

			Ik ben al enige honderden meters verder als ik langs de veldweg net een kleine helling oprijd. Ik besef dat de man in de drie­wieler die ik ontmoette, die nooit op eigen kracht over zal geraken. Ik rijd terug en vind hem op het moment dat hij enigszins radeloos aan de voet van het hellende pad staat. Als ik niet was teruggefietst, zou hij geen andere keuze gehad hebben dan terug te rijden. Ook dat was niet evident, want een log voertuig als het zijne draaien op dit smalle pad is zo goed als onmogelijk.

			Ik heb nooit geweten hoe hij daar terecht was gekomen en hoe hij had gedacht dit soort onoverkomelijke hindernissen te overwinnen. Ik duw hem de weg op en hij bedankt me met een vriendelijke grom. Ik rijd verder. Waarom hem niet een eind vergezellen, vraag ik me plots af. Ik heb een man ontmoet die in vele opzichten uitzonderlijk is; ik wil meer over hem weten.

			Ik stop, draai me een tweede keer om, maar hij is verdwenen. Dat kan door de kronkelende wegen, misschien is hij een andere richting uit en rijdt hij met zijn driewieler behoorlijk snel over geasfalteerde straten. Helemaal alleen, midden in de velden, begin ik me af te vragen of deze vreemde ontmoeting misschien een hallucinatie was. Een zeer gehandicapte man, tot geen communicatie in staat, die zich met een onmogelijk zwaar voertuig verplaatste over een aarden weg, had alles van een onwaarschijnlijke verschijning, een absurde projectie in de realiteit, een cynische grap, verzonnen door iemand hierboven als een kleine beproeving, een test van mijn medemenselijk vermogen.

			Misschien heeft Achille dit bedacht, als een plagerijtje voor zijn fietsende kleinzoon die over de wegen in de Westhoek naar hem of naar zichzelf op zoek was. Of was dit het werk van Anna, mijn zus, die zeventien jaar geleden afgetakeld door een kanker in mijn armen stierf? Met haar had ik geen gemakkelijke verhouding. Ze kon zich niet vinden in mijn manier van leven. Hier in de Westhoek is alles mogelijk: het lijkt niet onwaarschijnlijk dat zij, van waar ze nu ook is, me een lesje menslievendheid had willen geven, bij mijn ontmoeting met de vreemde man op de driewieler.

			Ik sta nog steeds stil langs de kant van de weg, nadenkend over dit merkwaardige voorval. Een vlinder fladdert rond het stuur van mijn fiets. Een vlinder! Ik schreef ooit een theatermonoloog over mijn vader, die stierf voor ik geboren werd en die ik dus nooit gekend heb. Met dat besef opgroeien was behoorlijk traumatiserend voor mij en heeft mijn hele leven bepaald. Maar ik vermoedde altijd dat het ook voor hem niet gemakkelijk moet geweest zijn, om heen te gaan, wetende dat hij nooit zijn kind zou zien. Ik ben er in mijn jeugd altijd van overtuigd geweest dat hij ook dood zijnde zou proberen zich te manifesteren in mijn leven. In mijn voorstelling dook hij op als een sprekende vlinder, die me op cruciale momenten van mijn leven op de juiste weg zette. Net zoals ik net gedaan had met de man in de driewieler, letterlijk dan.
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			Geheel zijn hoofd is weg, ge kunt u die ogenblikken niet voorstellen, zo gruwelijk en beproevend is dat!

			Ik kom langs kleine weggetjes, op weg naar het Ieperlee-kanaal, zo genoemd omdat het van de IJzer naar Ieper loopt. Ik sta op de Martjebrug en word verrast door een vreemd schouwspel op het water: een oude man in zwembroek vaart rechtstaand op een grote surfplank met één roeispaan. Hij moet een precair evenwicht zoeken, want een zware hond rust op de achtersteven van zijn smalle drijvende plank. Hij vaart onder de brug door, verder naar Ieper. Heeft hij zijn kleding in het rugzakje gestopt en zal hij straks aan de Menenpoort naar de Last Post luisteren? Ik wil hem groeten, maar hij ziet me niet, hij is te geconcentreerd bezig met het sturen van zijn vreemde boot.

			‘Daar komt de steenweg aan een brug die over de Ieperlee ligt, maar die is vernield. Op deze oever zitten de Belgen, op de andere oever de “männer für Paris”!’

			‘De mannen voor Parijs’: enige ironische humor is niet vreemd aan het gebruik van de benaming die de Duitse soldaten aan zichzelf hadden gegeven bij het begin van de oorlog en waaruit hun ambitie bleek om in één ruk door België naar de Franse hoofdstad te trekken. Het Duitse leger zou nooit verder dan de modderige oevers van de IJzer en de Somme komen. Op een stomende Blitzkrieg naar Parijs was het wachten tot de Tweede Wereldoorlog…

			‘Aan de brug over het Ieperlee-kanaal is een barricade gemaakt die onder voortdurend Duits vuur ligt. Er zit een soldaat in verscholen, die niet afgelost kan worden omdat dit te gevaarlijk is. Hij zit onder het bloed van een sergeant waarvan de dag ervoor het hoofd doorkliefd is door een Duitse obus. Het was toen de zon opkwam dat hij zich rekenschap gaf van de gevaarlijke positie die hij helemaal alleen bezette naast een dode. En of hij gezweet heeft!’

			Met dat soort apocalyptische scènes wordt mijn grootvader hier geconfronteerd: een soldaat van zijn leeftijd die onder het bloed van de dode naast hem de hele nacht tevergeefs op hulp wacht. Ik lees in zijn brieven dat hij hier aan de Ieperlee echt bang is geweest. Bang als een ‘ingerold beest’, beschrijft hij zichzelf. Van angst valt hij bijna flauw terwijl Duitse kogels en obussen rond zijn hoofd suizen.

			In de correspondentie met zijn broer sijpelen zijn doodsangsten door, hoewel hij weet dat te expliciete details niet getolereerd worden door de militaire censuur. Met zijn eenheid verlaat hij een relatief veilige zone. Wat verder ligt het stadje Lo. Dat gebied was zowat het rustigste in oorlogstijd. Ook in vredestijd overigens, een eeuw later. Ik houd er vaak halt bij mijn fietstochten en zie er zelden een levende ziel. Al jaren neem ik me voor de koekjesfabriek Destrooper te bezoeken. Ooit doe ik het wel, denk ik.

			Vanuit het gebied rond Lo komen boeren zelfs de soldaten opzoeken om hun waren te verkopen. Maar een paar kilometer verder, bij het smalle Ieperlee-kanaal, komt Achille terecht in een van de meest vooruitgeschoven posten aan de IJzer. Nergens liggen de loopgraven van Belgen en Duitsers dichter bij elkaar: tussen beide voorhoedes amper zestig meter. Achille is gewaarschuwd: wie zijn hoofd boven de loopgracht uitsteekt, is het kwijt. Hij komt hier terecht in een niet aflatend bombardement en wordt geconfronteerd met scènes van een ongelooflijke wreedheid.

			‘Als de avond valt, word ik als wacht geplaatst aan een kleine bruggetje dat over de Ieperlee loopt. De Ieperlee scheidt ons van de Duitsers. Ik lig daar met een andere in een schuilplaats met zakken zand en voel me redelijk op mijn gemak.

			Maar de mannen die ons beiden aflossen, maken wat gerucht en pan-pan! Ik lig vlug plat op mijn buik, de ransel op het hoofd. Ik kruip zachtjes tot aan de loopgrachten bij het klooster. Eensklaps een salvo van mitrailleurs, kanonnen en geweren die hun vuur naar ons spuwen. Ik geraak niet tot aan de loopgracht en laat me platvallen, in de modder naar beneden. De schrapnels vliegen en ontploffen rondom mij, zo een 10 minuten lang. Ik verlies bijna mijn bewustzijn van de schrik. Twee van mijn makkers zijn gekwetst. Ik kruip op mijn knieën tot aan de loopgracht, waar onze kapitein ons opwacht. Er ontbreken twee soldaten! Ik moet hen met een ander gaan zoeken. We horen zachte kreten en vinden hen, een ancien en een bleu. Ze zijn er slecht aan toe!

			Bij een aflossing van de wacht wordt er vaak geschoten door de Duitsers. Hoe dat komt, dat weet niemand. Misschien is er verraad; de enen spreken van lichtseinen vanuit een leeg huis in ’t dorp; anderen zeggen dat er te veel lawaai is gemaakt. Ik weet het niet, alleen dat onze loopgrachten en de weg van de aflossing van de wacht gebombardeerd zijn.

			Ik wil mijn schuilplaats verlaten, op een 60 meter van de Duitse linie, met enkel de Ieperlee er tussen. En plots klinken salvo’s van geweren en kanonnen. Ik trek me onmiddellijk terug, doch ze bombarderen nu onze schuilplaats, iets wat ze ’s nachts bijna nooit doen. Een obus valt vlak bij mij, en slingert twee zandzakjes weg. Dit kan me weinig schelen, ik zit helemaal ineen gerold als een bang beest.

			We krimpen in elkaar bij iedere vlam of schot en kruipen op handen en voeten weg uit onze post terug naar de hoeve. Daar kan ik eindelijk eten, voor de eerste maal in 48 uur. Want toen ik in de loopgracht zat, wou het eten er maar niet in. We zijn zo dood als een pier; om ons te wassen hebben we geen tijd en ook bijna niet om ons naar geest en lichaam uit te rusten.’

			Hoe vreemd is het nu langs datzelfde Ieperlee-kanaal te staan mijmeren waar mijn grootvader vroeg in de oorlog gedacht heeft dat het gedaan was met hem. Bij de brug staat een herdenkingsbord. De plaats waar mijn grootvader over schrijft, heet Driegrachten, omdat drie stromen er samenkwamen. De oude, kronkelende Ieperlee was na 1918 jaren onbevaarbaar door het oorlogspuin. Het duurde tot 1930 dat ze geruimd werd en meteen ook een rechter tracé kreeg.

			Op een grote foto langs het kanaal is te zien hoe een klein houten bruggetje naar een soort schiereilandje leidde waar de Belgische soldaten in loopgrachten slechts door het water van de Duitsers gescheiden werden. Ik sta op enkele meters van de plek waarover mijn grootvader schreef, waar hij zijn noodlot afwachtte. Een trapje leidt van de brug naar de oevers van het kanaaltje. Ik stap de treden af en ga op de grond zitten. Dezelfde grond die mijn grootvader beschutte. Als ik hier herlees wat hij over zijn belevenissen op deze plek schrijft, word ik overmand door emotie. Dichter bij hem kan ik niet komen. Ik zeg een paar keer luidop: ‘Pépé! Pépé!’

			‘Kom jongen’, zegt Achille. Mijn grootvader staat voor mij in het driedelig pak dat hij altijd droeg als hij met mij als kleine jongen ergens heen ging. Hij glimlacht en neemt me bij de hand mee, een paar tientallen meter verder langs de oever van de Ieperlee.

			‘Hier was het!’, zegt hij en wijst naar een oneffen plek in het gras. ‘Hier was onze tranchée, kijk eens hoe dicht bij het water.’ Er is niets meer te zien van de plek waar Achille zich verschuilde voor de Duitse bommen. Maar de grond is er niet effen; misschien is de natuur nog altijd niet hersteld van de vier jaar oorlogsgeweld. Het kan onwaarschijnlijk lijken dat er nog sporen te zien zouden zijn van zo lang geleden, maar in het Franse Verdun zijn de gevolgen van de bombardementen meer dan een eeuw later nog merkbaar in het landschap. Wie niet weet dat daar ooit een vreselijke oorlog heeft gewoed, ziet enkel kleine vijvers. Die bestonden niet voor 1914. Het water is blijven staan waar de bommen insloegen. Maar misschien is het reliëf van de grond aan de Ieperlee niet meer dan het werk van heel actieve mollen.

			Ik vraag me af of, als ik hier zou beginnen graven, er veel resten van de oorlog naar boven zouden komen: het resultaat van de artillerieregen en kogels tijdens de bijna vier jaar durende stellingenoorlog langs de IJzer, vermengd met de beenderen van onbekende soldaten. Menselijke en materiële resten worden door de natuur in steeds diepere lagen van de eeuwige vergetelheid weggedrukt. De beheerder van het kerkhof waar mijn vader begraven werd, vertelde me dat het zo’n drie jaar duurt tot doods­kisten voldoende gedesintegreerd en diep genoeg weggezakt zijn vooraleer de grond nieuwe gasten kan ontvangen. Dat betekent dat de lijken van wie hier sneuvelde en wegzakte in de modder bij het begin van de oorlog, nooit zouden zijn opgegraven. Het is een verschrikkelijke gedachte dat hier diep onder de grond de lichamen vergaan zijn van sommige lotgenoten van mijn grootvader, die kort voor hun dramatische dood nog een leuke nacht beleefden in een mooie villa in De Panne.

			Maar een expert verlost me van dat onverdraaglijke beeld. Dominiek Dendooven van het In Flanders Fields Museum in Ieper legt me uit dat het Belgisch leger heel goed besefte hoe belangrijk ‘dodenzorg’ was. Als soldaten zouden zien dat er geen respect was voor gevallen kameraden, zou dit zeer slecht geweest zijn voor het moreel van de troepen. Daarom werden lijken meteen afgevoerd en kregen ze zo snel mogelijk een goed verzorgd graf. Die aanpak was mogelijk omdat daar ook tijd voor was: aan de IJzer waren er geen onophoudelijke gevechten zoals aan het Franse front. Behalve de Duitsers hadden de Belgische soldaten nog een andere vijand: de verveling, tijdens dagen dat er niets gebeurde. Dat gaf hen tijd om de lijken te ruimen.

			Ik weet nog goed hoe ik een kwarteeuw geleden voor het eerst van het mooie Ieperlee-kanaal naar het nabijgelegen Reninge fietste. Zonder het te weten volgde ik bijna dezelfde route die mijn grootvader verschillende keren aflegde met zijn regiment. In één kort zinnetje beschrijft hij hoe hij wegzakt in de modder en – als in drijfzand – onmachtig een verstikkingsdood tegemoetgaat. Op het laatste moment wordt hij gered. Hij ziet hoe andere soldaten minder geluk hebben. Iemand bloedt voor zijn ogen dood; een andere wordt het hoofd afgerukt. Hij is nog niet veel langer dan een maand aan het front en de gruwel van de oorlog is haast banaal geworden. Dagen als deze moet hij vaak meegemaakt hebben.

			De oorlog aan de IJzer is heel erg verschillend van die aan de oevers van de Somme, zo’n vierhonderd kilometer lager. Daar is hij tot een onophoudelijke, absurde moordmachine verworden, die bijvoorbeeld op één dag, 1 juli 1916, de dood betekende van 19.240 Engelsen. Aan het Belgisch front vielen veel minder slachtoffers. Maar de dreigende dood is er niet minder aanwezig, wel op een heel andere manier. Het is alsof ze soldaten zoals Achille beloert en dan onverwachts toeslaat door hem te laten uitglijden op een glibberige plank zodat hij moet vechten voor zijn leven in een vuil kanaaltje. Als er op dat moment dan ook nog bommen waren gevallen, zou het gedaan geweest zijn met mijn grootvader. Geen heroïsche dood in een lijf-aan-lijfgevecht met de vijand, maar verzopen of aan stukken gereten in het donkere, modderige water van de Westhoek.

			‘In het donker trekken we door Oost- en West Vleteren, allen met een stok. In de grootste stilte trekken we door het dorpje Reninge. De weg voor ons loopt lijnrecht, langs beide kanten bomen, links de tramlijn, links en rechts water, zover als ge bij klaarlichte dag kunt zien. De obussen die er sedert drie maand op de steenweg gevallen waren, hebben er diepe putten gemaakt en de kleine ijzeren bruggen vernield die over de beken liggen. We vorderen slechts langzaam, vooral omdat er van weerszijden gedurig fusées in de lucht worden geschoten. We moeten plat op de buik, in de modder of in ’t water gaan liggen, om niet door de Duitsers gezien te worden.

			We stappen heel voorzichtig, geen stap wagend over wankelende planken vooraleer de diepte van een plas of put te meten. Mijn geweer zit onmiddellijk onder de modder. Met onze schoenen vol slijk is het moeilijk ons evenwicht te houden, zeker met mijn zware zak van achter en mijn munitie van voor. Mijn stok komt me daarbij veel ter hulp. Als er een lichtfusee wordt afgeschoten, moeten we om ’t even waar weer plat op de buik liggen.

			De plankenweg houdt op en we moeten verder onze weg zoeken door de modder over plassen en beken tussen gevallen bomen. Voor mij valt er een soldaat in de gracht en hij moet er door twee makkers uitgetrokken worden. Ik van mijn kant ben reeds twee, driemaal gevallen, maar ik kon er mezelf steeds uit halen. Maar daardoor ben ik enige meters achter. Ik ben zo moe, mijn voeten lijken wel 100 kilo te wegen.

			Ik kan bijna niet meer ademhalen. Juist op dat moment werpen de moffen een fusee. Ik doe een misstap en val hals over kop in een diepe gracht. Ik trap en trap , maar ik zak langzaam dieper in de modder. Het is alsof ik in drijfzand ben terecht gekomen. Ik kan niet anders dan onbeweeglijk afwachten, tot het licht van de fusee weg is. Dan halen twee makkers me met veel moeite uit het water.

			Het is verschrikkelijk, we worden beschoten, van een van ons wordt de schouder half afgerukt; hij verliest zoveel bloed dat hij rap dood is. Elk kruipt vooruit langs een kant en we verzamelen aan de spoorweg. We wachten anderhalf uur en trekken vooruit over de bruggetjes over het water. Een 130-tal meters verder is de overgang geheel kapot geschoten en we moeten een dertig meter tot aan de buik in het water baden, heel voorzichtig rond de grachten waar we elkaar moeten overtrekken.

			Wat we allen voor ons zelf vrezen, gebeurt: een grote plons, een harde kreet! Er is er één hals over kop in de beek gerold en tot overmaat van ramp valt een schrapnel te midden van de hoop redders en doodt een jongen van Rupelmonde. Geheel zijn hoofd is weg, ge kunt u die ogenblikken niet voorstellen, zo gruwelijk en beproevend dat het is! De helft van de soldaten komt in de tranchée aan zonder geweer of kepi.

			Ik ben van heel de nacht geen mens geweest, ik kan u dit niet beschrijven, onmogelijk.’

			Meer dan een eeuw later heerst hier nu een perfecte stilte, op het geluid van het kabbelende kanaal na. Een familie met drie kinderen fietst voorbij. In mijn hoofd klinkt het bombardement van 116 jaar geleden door. Het contrast tussen dat wrede verleden en het heden kan niet groter zijn: op foto’s is te zien hoe het hele landschap weggebombardeerd was en gereduceerd tot een zwartgeblakerde desolate vlakte, waar bomen in een zee van modder proberen te overleven.

			De soldaten staan vaak tot hun middel in het water; ze hebben dorst maar van dat bruine water drinken is levensgevaarlijk. In De Groote Oorlog beschrijft Sophie De Schaepdrijver hoe 150.000 soldaten opeengepakt zaten rond ‘rottend water, te midden van ratten en insecten’. Latrines waren er niet. Geen wonder dat liefst één derde van de 20.000 doden aan een ziekte is bezweken: ‘tyfus, dysenterie, bronchitis, longontsteking of gewoon griep, opgelopen in het vuil van de loopgraven en het brakke water, tijdens nachtenlange wachtdiensten in doorweekte kleren’. Naast de Duitsers zijn er dus nog andere, onzichtbare vijanden, die al even gevaarlijk zijn.

			De Schaepdrijver citeert het relaas van de Brusselse dokter Maurice Duwez, die onder het pseudoniem Max Deauville na de oorlog zijn ervaringen vertelde in La boue des Flandres: ‘De verschrikkelijke modder, het ergste wat er is, die modder waarin ons leger rondkruipt, waarin paarden, mannen, kanonnen, wagens eruitzien als met vuilnis bespat ongedierte; bloederig ettervocht dat de Vlaamse grond bedekt en wegvreet, dat zich invreet in het landschap dat alleen nog hier en daar zijn frisse groen, zijn blauwe hemel en de rode daken van zijn huizen toont.’

			Mijn grootvader ziet de vernielende impact van de oorlog op het mooie landschap van de Westhoek:

			‘We breken schone hoeven af, we vernielen kerktorens en we bezaaien hectaren velden met niets dan tranchées en forten.’

			‘De verwoeste gewesten’, zo werd de streek hier genoemd na de oorlog. Ik was die benaming totaal vergeten, tot ik ze las op een bord in Noordschote, niet ver van Driegrachten, dat volledig vernield was. Niets dan puin bleef over van het dorpje. Ik herinnerde me plots weer dat mijn moeder die uitdrukking gebruikte als ze het had over de chaos in mijn kamer.

			Nu fiets ik langs het Ieperlee-kanaal, dat door een groene overvloed stroomt en me doet denken aan de mooiste stukken van de fietspaden langs de Dender, de rivier die door Aalst loopt, mijn geboortestad en die van mijn grootvader. Ook daar overvallen de schoonheid en de kracht van de natuur me telkens weer. Hoe cynisch dat Pépé hier moest vechten voor zijn leven.

			Toen ik ongeveer even oud was als mijn grootvader toen hij aan Driegrachten vreesde voor zijn leven, werd vreemd genoeg ook mijn jonge hoofd bijna verpletterd. Ik zat toen op een bepaald aangenamere plek, heel ver van de Westhoek, op een klein eiland voor de kust van Belize, in de Caraïben. Ik was daar terechtgekomen toen ik op 25-jarige leeftijd besloten had een reis naar Centraal-Amerika te maken. Net als toen ik die keer tijdens een fietstocht die vreemde ontmoeting had met de gehandicapte fietser in een driewieler, beleefde ik daar een ander magisch moment.

			Ik had een paar uur liggen sudderen onder een palmboom op een bloedheet strand. Ik hoefde daar voor geen bombardement te vrezen, maar in plaats van een zware Duitse obus werd mijn hoofd bijna verpletterd door een heel zware Caraïbische kokosnoot, die enkele centimeters naast mijn hoofd neerplofte. Toen wist ik dat het hoog tijd was om wat anders te gaan zien.

			Naast zijn verhalen over de gruwelen van de oorlog, heeft mijn grootvader het ook over die andere vijand van de soldaten aan het front: de verveling. Ik mocht me dan wel op dezelfde leeftijd in een erg verschillende, haast paradijselijke omgeving bevinden, daar op dat tropische eiland, ik verveelde me al even erg als mijn grootvader tijdens de lange dagen in de loopgrachten als er niets gebeurde.

			En dus liep ik een bosje in, waar ik getroffen werd door prachtige tropische planten en bloemen van de meest diverse kleuren, tot ik plots een stem hoorde, of liever twee stemmen, van een oud stel, waarvan ik – door hun merkwaardige kleding in duffelcoat, die totaal niet aangepast was aan de temperatuur – meteen wist dat ze Engels waren.

			Er ontspon zich een beleefd gesprek en toen ik zei dat ik in Brus­­sel woonde, zei de man dat hij daar ook een paar jaar ge­­woond had.

			Nog voor ik vroeg waar, wist ik al wat hij ging antwoorden, want ik had meteen door dat zij – net als de spastische fietser die ik vele decennia nadien in de Westhoek zou ontmoeten – er eigenlijk niet echt waren, maar dat ze daar gezet waren, door iets of iemand om me een boodschap te brengen. Het verbaasde me niet dat een veelkleurige vlinder rondfladderde.

			Ik had in een acute verliefdheid Brussel verlaten, niet goed wetend of de voorkeur van mijn hart enige toekomst had. Maar toen sprak de Engelse man, die door hogere krachten voorzien was van verkeerde want winterse kleding, het adres uit in Brussel waar hij gewoond had. Een van de vele duizenden straten in Brussel, meer bepaald in Sint-Gillis. Mijn hart was al gestopt met kloppen toen hij de naam van die gemeente eerst had uitgesproken, maar weigerde verder dienst toen de man er de naam van de straat aan toevoegde en die dezelfde bleek te zijn als waar mijn geliefde woonde.

			‘You know where that is?’, vroeg de Engelse engel enigszins hypocriet, toen hij de verbouwereerde uitdrukking op mijn gezicht zag, want hij wist natuurlijk heel goed waarom hij daar zo dwaas stond, aan de rand van een bos, met zijn onnozel glimlachende eega naast hem. We namen afscheid en toen ik na een paar meter omkeek, was er geen spoor meer van hen, en op het kleine eiland waar slechts één hotel en één café waren, heb ik hen nooit meer gezien. Ze waren even snel en definitief verdwenen als de spastische fietser, eens ze hun opdracht vervuld hadden. Mijn enige gezelschap was een vlinder, die me plagend rond het hoofd vloog.

			Ik heb ze echt gezien, dat Engels koppel in duffelcoat, op een eiland waar het meer dan dertig graden was. En vooral, ik had hun boodschap over mijn geliefde goed begrepen: ze hadden al mijn twijfel weggenomen en een paar jaar later ben ik met haar getrouwd.

			U zal mij dus vergeven dat ik geloof dat er soms meer is tussen hemel en aarde dan wij kunnen bevroeden, beste Horatio.

			Misschien dacht mijn grootvader Achille ook dat niet alles rationeel kan worden verklaard. Hij geloofde ook in enige bijstand van boven, die maakte dat de bommen niet op maar naast hem vielen, net zoals het hoofd van zijn kleinzoon vele decennia later niet zou verbrijzeld worden door een gigantische kokosnoot.

			‘Mijn geluksster heeft me sedert drie weken heel goed beschermd , want in alle divisies zijn doden en gekwetsten gevallen.’

			Was het ook die geluksster die hem bij een boerenfamilie zou brengen die hem zo ongeveer adopteerde en zijn soldatenleven veel dragelijker maakte?

			‘Nu logeer ik al zes dagen bij een landbouwer, August Van­derghote in Leisele. De boer en de boerin hebben hun hart laten spreken en hebben mij een comfortabele slaapplaats gegeven. Het onthaal is waarlijk overdreven hartelijk.

			De kinderen heten Maria, Godelieve en Rachel. Ze zouden graag hebben dat Hector paternosters vanuit Engeland opstuurt en een portret van hem om het nevens het mijne op de ereplaats op hun schoorsteenmantel in de beste kamer te geven! Ik heb voor de drie meisjes elk een fijn ringetje gemaakt, of die kinderen gelukkig waren!

			De moeder maakt een omelet voor mij. Ik heb er gegeten voor vier dagen, geloof ik. Wat een goede doodbrave mensen! Vader zegt dat ik force genoeg moet hebben om de Duitse moordenaars te beschieten met onze grootste kanonnen.

			Moeder en haar drie dochtertjes weenden toen ik ’s avonds moest weggaan. Ze gaf me tersluiks wederom een briefje van 5 fr, een halve kilogram boter, een groot stuk spek en zes harde eieren. Zulk hart, zulke moeder, zulke kinderen, dit vindt ge nergens, dit bestaat niet meer! Die zorgen zo goed voor mij! Die mensen beschouwen mij als hun zoon en ik hen als mijn ouders.’

			August Vanderghote schrijft zelfs een paragraaf in een brief van Achille aan Hector:

			‘Wij maken uw broer kind van ons huis. Ik heb een gehele kleine familie en hij blijft onze beste vriend voor altijd.’

			Achille heeft het zo vaak over de familie Vanderghote, dat ik op zoek ben gegaan naar de boerderij. Ik dacht die gemakkelijk te kunnen vinden, omdat hij in zijn brieven aan Hector een adres vermeldt: Leiseledorp 8 in Leisele, een deelgemeente van Alve­ringem. Maar daar blijkt nooit een boerderij geweest te zijn, maar wel café De Vette Os, dat tijdens de oorlog als postkantoor voor soldaten werd gebruikt. Bij het gemeentebestuur van Alveringem word ik geholpen bij mijn opzoekingen. Ik vind er de juiste locatie van de hoeve waar mijn grootvader zo vaak geweest is.

			Ik ga er langs en bel aan. Er is niemand thuis. De hoeve is gerenoveerd tot een ruime woning met een groot terras. Mooi, maar niet zo heel erg verschillend van andere huizen in de omgeving. Voor mij is dit historische grond. Ik ben behoorlijk ontroerd, want ik sta hier op een plek waar mijn grootvader zo vaak ge­­weest is en de meest aangename momenten van de oorlog heeft meegemaakt. De huidige bewoners zijn geen nakomelingen van de familie waarbij Achille logeerde. In mijn fantasie had ik gehoopt dat ze op zolder een portret van mijn grootvader als onbekende soldaat hadden gevonden en dat dit als kitscherig antiquariaat in hun living hing.

			Is Achille na de oorlog nog teruggekeerd naar Leisele? Dat zou me niet meer dan normaal lijken, omdat hij er zich zo goed gevoeld heeft en veel te danken had aan zijn gastgezin. Maar mijn moeder heeft geen herinnering dat ze er als kind ooit geweest is, op één keer na, in 1940. Toen namen mijn grootouders, zoals zovele Belgen, de dramatische beslissing om bij de Duitse inval naar Frankrijk te vluchten. Dat is meer dan begrijpelijk omdat de Duitse wreedheden in Aalst tijdens de Eerste Wereldoorlog nog vers in het geheugen lagen. Onderweg hield mijn familie halt in Leisele, dat vlak bij de Franse grens ligt. Mijn moeder, die toen dertien was, weet nog dat het er behoorlijk primitief was. Het familiale bestaan was behoorlijk ontregeld omdat de jonge schoonzoon gemobiliseerd was en niet kon helpen in het landbouwbedrijf. Mijn moeder schreef ooit haar herinnering op aan de elementaire hygiënische omstandigheden bij de familie Vanderghote:

			‘We moesten eten uit één teil, op een groezelige tafel zonder tafellaken, waar de vliegen overheen zoemden. Er lag een baby in een ijzeren bedje waaruit een kwalijke geur walmde. De jonge boerin liep een hele dag te weeklagen over haar gemobiliseerde man Georges. ’s Nachts konden we niet slapen van de verre dreigende geluiden en van het kind dat de ijzeren wieg over en weer deed bewegen met piepend geluid over de stenen vloer.’

			Zou het kunnen dat dit de eerste keer was sinds 22 jaar dat mijn grootvader naar Leisele was teruggegaan? Ik kan me dat moeilijk voorstellen. In de eerste jaren na de oorlog was het uiteraard niet gemakkelijk om het land te doorkruisen. En een tocht vanuit Aalst naar het verre Leisele was in die jaren minder evident dan nu. Maar mijn grootvader had al vroeg een auto, waarmee hij veel rondreed als technieker van de naaimachinewinkel van zijn vader. In de oorlogsjaren had hij zo’n affectieve band opgebouwd met de kinderen Vanderghote, dat ik er haast zeker van ben dat hij hen heeft teruggezien. In een van zijn eerste brieven in april 1919 naar zijn toekomstige vrouw schrijft hij in het Frans dat de meisjes uit Leisele naar Aalst zijn gegaan.

			‘Mes deux petites soeurs de l’IJser sont venus passer huit jours à la maison. Demain j’amène les deux petites à Bruxelles, elles vont ouvrir leurs yeux.’

			Dat betekent in ieder geval dat Achille kort na de oorlog nog een band had met zijn oorlogsfamilie uit de Westhoek. Maar hoe zijn die kleine meisjes, van wie de oudste geen vijftien jaar was, in Aalst geraakt? Het is haast ondenkbaar dat ze helemaal alleen met de trein zouden gekomen zijn. Zou het kunnen dat Achille hen gaan halen is met de auto? Of zou vader Vanderghote ze gebracht hebben?

			Misschien is het contact nadien verwaterd omdat Bobonne, mijn toekomstige oma, dat wou. Fientje was een allesbehalve sociale vrouw, die tijdens haar Engelse jaren op een afstandelijke bourgeoise was gaan lijken. Jaren later sprak ze nog over de vreselijke nacht die ze op de boerderij in Leisele had beleefd.

			Of is er een andere reden? Mijn grootouders kregen snel een eerste dochter, Jeanne, en mijn moeder, Annie, werd zeven jaar later geboren. Die kinderen zorgden er wellicht voor dat het jonge gezin meer op zichzelf gericht was.

			Achille schrijft in zijn oorlogsbrieven met heel veel liefde over de kleine kinderen bij de familie Vanderghote. Is het daar dat hij voor het eerst voelde dat hij zelf vader zou worden?

			‘Ik ben naar het communiefeest van de kleine Marie in Leisele geweest, het is drie kwartier marcheren. Ik had een dag verlof en ik heb me wel vermaakt. Marie was zeer mooi en kostelijk, het feestje in familie zeer gezellig. De kleine was zo gelukkig met haar handtasje voor haar eerste communie dat Hector van uit Engeland had opgestuurd. Ik was er als zoon van het huis en geheel de familie kent me nu. ’s Avonds bleven we op tot kwart na twaalf en ik overnachtte er.’

			Jeanne, de eerste dochter van Achille en Josephine, was ziek geworden in de jaren voor het uitbreken van de Tweede Wereld­oorlog. Toen hij met haar bij zijn oorlogsfamilie in Leisele overnachtte, tijdens zijn vlucht met zijn gezin naar Frankrijk, wist hij nog niet dat die tocht fataal zou zijn voor de twintigjarige Jeanne.

			De noodlottige vlucht was ingegeven door de angst voor een herhaling van de barbaarse daden door de Duitse soldaten in 1914. Zo was Jeanne op een vreemde en zeer onrechtstreekse manier bij het begin van de Tweede Wereldoorlog nog een slachtoffer van de Eerste Wereldoorlog. Door de zware reis in moeilijke omstandigheden kreeg ze steeds zwaardere aanvallen van astma, en zou ze snel overlijden toen de familie terug in Aalst was. Die vlucht bleek achteraf niet nodig te zijn geweest, want de Duitse bezetting van de stad was zonder enig bloedvergieten of vernieling gebeurd.

			Mijn moeder herinnert zich nog hoe ze haar vader met zijn hoofd op de tafel zag huilen tijdens de doodsstrijd van zijn dochter en hem hoorde jammeren: ‘Sukkelaartje toch, sukkelaartje toch’. Hij is de dood van Jeanne nooit te boven gekomen.

			Hij had zijn geluksster voorgoed verloren.
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			Dat luguber spektakel deed onze kapitein zeggen dat de Duitsers zelfs de dode Belgen niet met rust laten

			Ik fiets voor de zoveelste keer naar Reninge langs een lange rechte baan, een paar kilometer van het Ieperlee-kanaal. In zijn brieven beschrijft Achille hoe hij in groep langs dezelfde weg van heel ver de toren van de kerk zag, die in lichterlaaie stond.

			De Duitse artillerie beschiet Reninge een dag lang, 56 zware brandgranaten in totaal. Ze had het gemunt op de hoge toren van de kerk, die hun zicht op de ruime omgeving hinderde.

			Ik zie dezelfde kerk. Ontelbare zwarte vogels op elektriciteitsdraden bekijken me vanuit hun hoogte, als onheilsboden. Langs de kant van de weg ligt een doodgereden haas. Een meeuw wacht geduldig tot ik voorbijgereden ben, stapt dan snel naar het dode dier en begint het aan flarden te trekken met zijn scherpe bek. Ik huiver. Het lijkt me dat de opengereten haas een voorbode is van wat komen gaat, een echo van wat hier zo lang geleden gebeurd is. Haast een memento mori. Het kadaver van het kleine dier herinnert me aan de vreselijke beelden die mijn grootvader zag bij de kerk van Reninge.

			Ik heb zijn relaas van die hallucinante avond zo vaak gelezen, dat het me nu, terwijl ik op deze zonnige julidag een eeuw later de kerk nader, lijkt dat dit opnieuw gaat gebeuren. Een totaal irrationele gedachte, maar soms geloof ik dat sporen van gebeurtenissen in een of andere dimensie blijven hangen en dat je die kan voelen. Ik had dat unheimliche gevoel ook toen ik op de trappen van de ruïnes van de gaskamer in Auschwitz-Birkenau stond.

			Dat kwam natuurlijk omdat ik er zoveel over gelezen had en getuigenissen had gehoord van mensen die de absolute gruwel hadden meegemaakt. Gebouwen en plekken hebben geen geheugen. We hebben een relaas van iemand nodig om te weten wat ergens gebeurd is. Als ik de brieven niet had gelezen, zou ik geen vermoeden hebben dat er ooit iets vreselijks was gebeurd op het vredige kerkplein van Reninge.

			De grote Duitse schrijver Winfried Georg Sebald schrijft in zijn magistrale Austerlitz over het verloren gaan van de herinnering: ‘Hoe weinig wij kunnen vasthouden, wat er allemaal voortdurend in vergetelheid raakt, met elk uitgedoofd leven, hoe de wereld zich als het ware vanzelf leegmaakt doordat de verhalen die kleven aan de talloze plaatsen en voorwerpen die zelf geen vermogen tot herinnering hebben, nooit door iemand worden gehoord of opgetekend.’

			Slechts een heemkundige of een lokale amateur-historicus weet nu nog wat er toen gebeurd is in Reninge. Hun beschrijvingen kunnen nog gelezen worden, ze kunnen het zelf nog doorvertellen. Maar de logica van het verlopen van de tijd zal maken dat hun relaas het onvermijdelijke lot zal ondergaan van alle menselijke verhalen en deel zal worden van het verleden, zoals de vergeten lijken van de soldaten in de grond van de Westhoek steeds dieper zullen wegzakken en tot humus verworden.

			Moet ik me gelukkig of ongelukkig prijzen dat ik door het verslag van mijn opa nooit nog in Reninge zal kunnen komen zonder te denken aan wat daar zo lang geleden gebeurd is, op die avond in maart 1915?

			‘We komen aan in Reninge en we zijn getuige van een gruwelijk schouwspel: de Duitsers hebben de kerk in brand geschoten. Nooit in mijn leven hoop ik nog zo een vuurwerk te zien! Het is waarlijk een groot spektakel: geheel de kerk brandt en de toren staat nog recht, precies om de Duitsers te tarten.

			We stappen bang verder, als er plots bommen vallen in de overstroomde weiden. We laten ons allen direct naar beneden glijden achter de spoorbaan tot de knieën in het water met onze ransel op het hoofd. Twee uur lang liggen we daar bang af te wachten, tot er geen bommen meer vallen en we opnieuw op weg kunnen.’

			Die weiden bij het marktplein zijn er nog steeds. Het is alsof de herinneringen van mijn grootvader me verlammen. Ik sta stil en heb niet veel verbeelding nodig om me in te beelden hoe de soldaten hier in paniek in de sompige modder sprongen en twee uur lang bibberend van de kou onder een regen van bommen vreesden voor hun leven. Korte tijd nadien stortte de kerktoren in en sloegen de zware klokken met een hels geluid te pletter op het dorpsplein.

			Dat was al erg genoeg, maar wat er toen gebeurde, tart elke verbeelding en hoort eerder thuis in een gore horrorfilm. Mijn jonge grootvader, die een paar weken voordien er alles aan had gedaan om naar hier te mogen komen, krijgt een overdosis oorlogsgruwel te verwerken. Ik zie hem daar staan, uitgeput, doorweekt en vol afgrijzen.

			‘Nu lopen we door ’t brandend dorp, waar een ijselijk schouwspel zich in ’t voorbijgaan aan onze ogen ontrolt. De obussen hebben niet alleen de kerk vernield, ze zijn ook op het kerkhof gevallen. De bommen hebben enorme putten gemaakt en alle aarde omgewoeld.

			Lijken die er reeds jaren lagen te rusten zijn langs alle kanten tot op de dorpsplaats gesmeten. We moeten er tussen stappen en kunnen niet anders dan kijken naar het verrotte vlees van de uiteengerukte kadavers.

			Dat luguber spektakel deed onze kapitein zeggen dat de Duitsers zelfs de dode Belgen niet met rust laten.’

			‘The horror! The horror!’Apocalypse Now in Reninge.

			Hoe kan iemand ooit een dergelijke traumatiserende ervaring verwerken: in het midden van de nacht met klapperende tanden en doorweekte kleren voor een instortende brandende kerk staan kijken naar stinkende stukken van lijken in een verregaande staat van ontbinding? De geur van vuur en rottende lijken. The Night of the Living Dead, versie 1915.

			Ik vraag me af of het café op het kerkplein toen ook al ‘De Hemel’ heette. ‘De Hel’ was toepasselijker geweest. Van achter een gordijntje word ik bespied door een oude man, de enige klant van het café en schijnbaar de enige levende ziel in Reninge. Zouden zijn ouders hem het verhaal verteld hebben, van toen het plein hier bezaaid lag met dode mensen?

			De kerk is heropgebouwd na de oorlog. Ik loop naar het kerkhof dat errond ligt. Wat ik vermoedde, wordt bewaarheid: er zijn geen graven meer van voor 1918. Het zal de toevallige bezoeker van het kerkhof van Reninge niet opvallen, maar mij lopen koude rillingen over de rug als ik denk hoe het die stoffelijke resten vergaan is. Die zijn waarschijnlijk in een anoniem massagraf terechtgekomen. Ik, die weet wat hen overkomen is, heb hen weer even tot leven gewekt. Ik heb het niet moeilijk om me in te beelden dat hun zielen hier ronddwalen, tevergeefs op zoek naar de eeuwige rust die hen niet gegund is.

			‘Ge kunt u gemakkelijk voorstellen dat als ik na na die vreselijke beproeving weer op de de hoeve aankwam, ik niet direct kon slapen.

			Ik blijf die dode mensen voor mijn ogen zien.

			Ik ben me dan in de hoevekeuken aan de haard gaan zetten en kan niet anders dan aan mijn broer en onze ouders denken. Ik denk dat ik weet waarom ik droevig gestemd ben en geen zin heb om te gaan slapen.’

			‘In een dagboek zitten ook stiltes’, schrijft historica Sophie De Schaepdrijver. Dit is zeker van toepassing op de brieven van mijn grootvader, door understatements gekenmerkt. Hij wil niet aan zelfbeklag doen en zijn broer overdreven ongerust maken.

			‘Ik blijf die dode mensen voor mijn ogen zien’ is zowat de enige echt emotionele zin waarin Achille aanduidt hoe moeilijk hij het heeft om de wreedheid van de oorlog te verwerken waarmee hij als jonge man wordt geconfronteerd. Maar soms duikt de ware toestand van vele soldaten op in kleine zinnetjes die haast ongemerkt in een groter geheel verscholen zitten:

			‘Mijn kameraad hier die babbelt en stottert nog meer dan voor de oorlog, ik denk dat hij een slag van de molen heeft gekregen.’

			Soldaten werden letterlijk gek van het bloedige inferno waarin ze waren terechtgekomen. Shellshock, noemde de Engelse psycholoog Charles M. Myers dat al in 1915. Hij dacht dat dit fenomeen het gevolg was van neurologische schade aan de hersenen door veelvuldige blootstelling aan hevige explosies. Shellshock kwam echter ook voor bij soldaten die nauwelijks bombardementen hadden meegemaakt, maar wel extreme en schokkende ervaringen hadden gehad aan het front. In het Britse leger werden soldaten die een verstoord gedrag vertoonden echter beschuldigd van persoonlijke zwakte. Dokter Lewis Yelland, die dergelijke gevallen na de oorlog behandelde, noemde de slachtoffers zelfs ‘hysterisch’ en liet hen vreselijke behandelingen ondergaan, met elektrische schokken. Pas na de Tweede Wereldoorlog drong het besef door dat er wel degelijk psychologische schade kon bestaan bij frontsoldaten, die door Amerikaanse onderzoekers Post Traumatic Stress Disorder werd genoemd.

			In het Belgisch leger werd shellshock vertaald als ‘de klop’. Soldaten begonnen soms vreemde, ongecontroleerde bewegingen te maken en liepen rond als zombies. De legeroversten hadden het er moeilijk mee dat hun manschappen psychische schade konden oplopen door het geweld van de oorlog. Psychologische opvang was onbestaande; wie de oorlog niet meer aankon, werd als een zwakkeling beschouwd.

			Mijn grootvader is niet ongeschonden uit de oorlog gekomen. Omdat ik alle gruwelijke momenten samenbreng die hij beleefd heeft en rekening houd met zijn relativerende manier van beschrijven, ben ik me ervan bewust geworden hoe groot de schade in zijn hoofd wel moet geweest zijn.

			Het leger erkende een gedeeltelijke invaliditeit door zijn gebroken knie, die hij later in de oorlog opliep. Maar heeft Achille ooit de veel grotere psychische trauma’s verwerkt? Blijkbaar niet, want vele jaren na de oorlog, tot op zijn oude dag, werd hij ’s nachts nog schreeuwend wakker. Werd hij dan belegerd door de vreselijke herinnering aan de kapotgereten lijken, de zombies van Reninge? Of de vele keren dat hij ineengedoken als een bang dier in de loopgraven dacht dat zijn laatste uur had geslagen?

			Misschien zag hij zichzelf weer liggen, in zijn zwaar doorweekte uniform, midden in de nacht, aan de rand van een beek, onder een niet aflatend Duits artilleriebombardement, terwijl hij machteloos toekeek hoe een kameraad poogde niet te verdrinken en dan voor zijn ogen onthoofd werd door een Duitse schrapnel.

			Ik was ooit getuige van een bomaanslag door de ETA in het Spaanse León. Ik hoorde een ontploffing en zag dat wat verder een auto in de lucht was gevlogen. Ik rende erheen en zag het lichaam van een legerofficier; althans enkel het bovenste deel: de bom had hem in tweeën gereten.

			Het zijn beelden die nooit zijn weggegaan uit mijn hoofd, net zoals bij Achille, die zijn leven lang geplaagd moet geweest zijn door een lange reeks van traumatiserende herinneringen, te intens om ooit te vergeten. Niet één, maar tientallen. Nooit heeft hij daarover kunnen praten.

			Als ik aan hem terugdenk, hoor ik zijn zachte stem weer. Maar een halve eeuw na zijn dood begrijp ik nu eindelijk wat ik zelfs als jonge adolescent aanvoelde: dat er een tegenstelling was tussen de banale dingen waarover ik hem hoorde spreken en de melancholie van onverwerkt verdriet die hij uitstraalde. Alsof hij nooit echt is weggeraakt uit die oorlog. En aan niemand heeft kunnen vertellen dat die eigenlijk zijn hele verdere leven heeft verwoest.

			* * *

			Ik doe een oude boekenkast open in het huis van mijn moeder en zie meteen een boek dat ik nog nooit eerder heb opgemerkt: Croix de feu van ene Gaston Smeyers. Op de cover een brandend kruis en een gestileerd hoofd van een soldaat. Het lijkt alsof die een kruis van vuur draagt, als een beproeving. Maar ‘Vuurkruis’ is ook de naam van een decoratie waarop elke soldaat recht had die 37 maanden aan het front geweest was, zoals mijn grootvader.

			Uit het boek valt een kaart, die misschien als bladwijzer heeft gediend. Ze is een uitnodiging voor het jaarlijks banket van de Aalsterse Vuurkruisersbond, eind september 1958, toen ik acht maanden oud was. Het boek is geschreven in 1933, vijftien jaar na het einde van de Eerste Wereldoorlog. Over de schrijver vind ik niets terug op het internet, enkel dat hij maar één boek geschreven heeft.

			Ik lees het boek en val van de ene verrassing in de andere. Het is alsof Smeyers de brieven van mijn grootvader heeft gelezen en geromantiseerd. Hij moet zonder twijfel ook de oorlogsjaren in de frontlinies hebben doorgebracht. Hij draagt zijn boek op aan zijn broer, die bij het begin van de oorlog aan de IJzer sneuvelde en aan zijn ‘kameraden van lijden en opoffering’. In een naslagwerk dat het boek een ‘infernale en hallucinante ‘ beschrijving van de oorlog noemt, vind ik uiteindelijk de bevestiging dat Smeyers vier jaar aan het front heeft gevochten en dingen meemaakte die heel erg lijken op de vreselijke ervaringen van Achille.

			Pas nu besef ik waarom mijn grootvader er wel een heel speciale manier van vertellen op nahield, met korte zinnen, die vreselijke gebeurtenissen in niet meer dan enkele woorden omschreef. Hij had er gewoon de tijd en – nog prozaïscher – het papier niet voor. Zijn brieven zijn zelden langer dan één vel. En bovendien was er bij de soldaten altijd een zekere terughoudendheid, om niet beschuldigd te kunnen worden van een gebrek aan moed en patriottisme. Het boek van Gaston Smeyers doet me beseffen dat Achille me in zijn brieven hoogstwaarschijnlijk slechts een klein deel vertelt van de gruwel die hij heeft meegemaakt.
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			Ik word bijna begraven en ik verlies het bewustzijn

			‘We liggen nu in een tranchée, heel dicht bij de Duitsers, op 25 meter. We hadden vroeger een voorpost op de andere oever van de IJzer. In de nacht van 11 op 12 december 1915 hebben ze ons opeens gebombardeerd. We zijn in allerijl met een vlot moeten vluchten om weer op de andere oever van de IJzer te geraken. Hoe we er geraakt zijn, weet niemand. Ik was meer dood dan levend, het was verschrikkelijk. We stonden in het water tot aan onze kin, beroofd van alles, van mijn zak, gordel, ransel en ’t ergst van alles mijn portefeuille met al die foto’s waar ik zo van hield… en mijn proper ondergoed. Mijn ringen en een half afgemaakte vulpen ben ik kwijt, een ketting voor horloge in paardenhaar. Dat bedroeft me zeer, ik ben waarlijk ten einde raad en denk er gedurig aan. Nu ’t is voorbij en de tijd zal mijn beste trooster wezen. Negen gewonden waren er en een dode!! ’t Is droef hier om piot te zijn! 12 doden zijn er gevallen, 29 gekwetsten en 2 vermisten. De verliezen zijn op 5 maanden loopgrachten verschrikkelijk.

			In de nacht van 1 op 2 mei 1916 sta ik op wacht bij Diksmuide. Twee pelotons gaan rusten, als plots de Duitsers beginnen te bombarderen, met hun kanonnen, hun bommen, hun luchtgeschut, granaten, mitrailleur en geweren. Een ware slachting… Het is vechten voor een plaats in de schuilplaats.

			Ik kan u dat niet beschrijven. Ik ben nog bang en beef nog in al mijn leden als ik eraan denk. Mijn tanden klapperen nog van de angst. Ik denk aan mama, papa, aan mijn broer. Mijn laatste uur heeft geslagen, denk ik. Maar ik blijf kalm en koelbloedig. Ik blijf naar boven kijken om de bommen te zien komen. Ik probeer er niet aan te denken, aan die bommen, we zijn er zo bang van, als ze exploderen is er een verschrikkelijke luchtverplaatsing.’

			Hoe moet dat geweest zijn, als hij tegen de modderige muur van de loopgracht beschutting zoekt en naar boven staart, naar de aankomende bommen; hoe hij die hoort en ziet naderen, ze in de overvolle loopgracht met bevende soldaten tracht te ontwijken – tot hij te laat ziet dat er een recht op hem afkomt. Het projectiel boort zich vlak boven hem in de rand van zijn schuilplaats, die instort. Achille wordt bedolven onder kapotgeschoten zandzakken en aarde. Hij verliest het bewustzijn en wordt voor dood weggedragen.

			‘Een bom smijt me tegen de wand. Ik zit op mijn knieën, mijn hart slaat op hol, een bom die ik niet heb zien komen valt op de dijk van de IJzer. Ik word bijna begraven, een groot stuk van de bom heeft mijn knie geraakt! De slag is gelukkig verzwakt door de aarde en de stukken hout op de grond. Ik verlies mijn bewustzijn.’

			Dat hij dit heeft kunnen beschrijven, is natuurlijk omdat hij dat vreselijke bombardement heeft overleefd. Het had het einde kunnen betekenen voor mijn grootvader. Levend begraven onder een berg modder is het noodlot geweest van duizenden soldaten. In zijn roman Au revoir là-haut beschrijft Pierre Lemaître hoe het hoofdpersonage Albert tijdens een nutteloos offensief aan het Franse front in een diepe kuil terechtkomt en door een inslaande obus bedolven wordt onder de aarde. In de totale duisternis hoort hij het lawaai niet meer van de inslaande bommen. Hij rekt zijn leven even omdat hij in de kop van een begraven paardenkadaver nog wat zuurstof vindt. Maar uiteindelijk zal hij overleven omdat zijn vriend het puntje van zijn bajonet ziet, hem als een gek begint op te graven en zich met volle gewicht op zijn borstkas laat vallen waardoor het hart van Albert weer begint te slaan.

			Verschillende keren is Achille aan een zekere dood ontsnapt door de inzet van andere soldaten, net zoals hij kameraden heeft gered. Is het die nabijheid van de dood, of ook de tomeloze inzet voor elkaar, die blinde, roekeloze solidariteit die gemaakt heeft dat het banale leven na de oorlog hem kleurloos leek?

			Misschien had hij zelfs een heroïsche dood in het vuur van de strijd verkozen, liever dan het langzame uitdoven dat hem te wachten stond, een triestige oude dag met een langzaam wegsijpelend geheugen. Met tranen in de ogen kijk ik in een familiealbum van mijn moeder naar een foto van mijn grootouders bij hun vijftigste huwelijksjubileum. Hoe groot is het contrast aan het begin van het album, met de jonge, trotse soldaat aan de zijde van zijn mooie, jonge vrouw in 1920! Achille staat er doorgezakt en afwezig bij, alsof hij alle vitaliteit verloren heeft. Is het de beginnende dementie die ik in zijn blik zie?

			Hij had een van de vele tienduizenden kunnen zijn die voor eeuwig in de Westhoek zijn gebleven. Ik fiets door Hondschoote, het eerste Franse stadje net over de grens. Een eeuw geleden sprak iedereen daar nog West-Vlaams. Nu herinneren enkel de Vlaamse straatnamen en de namen op de grafstenen op het kerkhof en in de kerk aan dat linguïstiek verleden. Tijdens de oorlog kwam mijn grootvader daar wel eens, als hij verlof had. In Hondschoote woonden enkele families uit Aalst die waren gevlucht.

			Bij het kerkhof staat een bord met uitleg en foto’s van begrafenissen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Hondschoote lag een tiental kilometer onder de frontlinie. Hier werden nog misdiensten gehouden voor gesneuvelden, vooral vliegeniers. Maar de meeste soldaten die stierven aan het front werden snel begraven bij de loopgraven. Na de oorlog werden grote begraafplaatsen aangelegd die ik tijdens mijn fietstochten overal zie in de Westhoek. Hier had mijn grootvader kunnen rusten, denk ik dan, als hij niet een heel klein beetje geluk had gehad, die fatale dag.

			Ik stop er vaak en maak er altijd een punt van om enkele namen luidop te lezen. Ze hebben vaak een geboortejaar in de buurt van dat van mijn grootvader. Dat luidop uitspreken van namen van gesneuvelden heb ik geleerd van Charles Brusselairs, die de nazikampen had overleefd en die figureerde in mijn documentaire film De Laatste Getuigen. Hij sprak regelmatig luidop de namen uit van zijn tijdens de oorlog gestorven kameraden, om de herinnering aan hen levend te houden. ‘Als ik het niet doe, wie gaat het dan doen?’, vertelde hij me met stokkende stem en tranen in de ogen.

			Ik moest aan hem denken toen ik het ossuarium in het Franse Douaumont bezocht, waar een even morbide als indrukwekkende expositie te zien is van beenderen van Franse en Duitse soldaten die ongeïdentificeerd sneuvelden bij Verdun.

			L’ossuaire is een collectief graf van duizenden soldaten, van wie de lichamen zo verhakkeld waren, dat ze samen op een hoop werden gegooid. Ik heb er lang naar staan kijken. Ik geef grif toe dat ik gefascineerd ben door deze danteske knokenverzameling. Als ik die beenderen zag, moest ik denken aan het hoofdpersonage van Célines Voyage au bout de la nuit, die met een vriend vrolijk een fanfare achternaloopt, zo in een kazerne terechtkomt en naar het front wordt gestuurd. Zoals mijn grootvader, overleeft hij de oorlog. Maar hier liggen de anonieme resten van 130.000 gesneuvelden.

			Van enkele duizenden vermisten zijn de namen op grote stenen gebeiteld. In navolging van Charles Brusselairs en als eerbetoon aan de gesneuvelden sprak ik een paar van de namen uit: Hypolyte, François, Joseph, Jacques, Pierre…

			De meest merkwaardige oorlogsbegraafplaats die ik ontdekte, was in Frankrijk, toen ik op vakantie was in de prachtige streek rond de monding van de Somme. Ik fietste er met vrienden en we kwamen geheel toevallig terecht op een Chinese begraafplaats, in het gehucht Nolette bij Noyelles-sur-Mer. Zo kwam ik te weten dat in 1916 de Franse en de Britse regering een contract hadden afgesloten met China voor de levering van handarbeiders. Meer dan 150.000 Chinezen in het Chinese Labour Force werden achter het front ingezet. Ze zouden niet in de gevechten worden ingeschakeld, maar wel bij andere zware activiteiten zoals het aanleggen van loopgraven of het begraven van soldaten. Ze moesten tien uur per dag werken, zeven dagen per week, en hadden nooit vrij.

			Vlak bij deze begraafplaats was een speciaal kamp voor hen gemaakt, waar ze met zo’n 3000 verbleven. Ze hadden niet het recht om alleen door het dorp te stappen, dat kon enkel in groep en onder begeleiding van een Engelse officier. De plaatselijke bevolking dacht dat het om gevangenen ging. Die jonge Chinezen spraken Frans noch Engels; het moeten voor hen zeer beproevende jaren geweest zijn, van een totale vervreemding. Waarschijnlijk begrepen ze niet waar ze terechtgekomen waren. Met niemand hadden ze contact; er werden hen bevelen toegeschreeuwd in talen die ze niet begrepen.

			Ik loop door het kerkhof en bekijk de Chinese opschriften op de graven, met eronder telkens een Engelse patriottische boodschap, zoals: ‘A nobel duty bravely done’, ‘Faithful unto death’, ‘A good reputation endures for ever’. Een mooie grafsteen is het enige dat die jonge mannen aan hun Europees avontuur hebben overgehouden. Het cynisme van de geschiedenis heeft ervoor gezorgd dat ze hier zijn overleden, niet bij gevechten waarvan ze contractueel vrijgesteld waren, maar door de epidemie van de Spaanse griep, die meer slachtoffers maakte dan de oorlog. De overlevenden werden gerepatrieerd, maar vele Chinese families hebben niets meer gehoord van hun zoon die naar een voor hen onbekende bestemming was vertrokken. Zij liggen hier in eeuwige anonimiteit, want voor iemand als ik die geen Chinees kent, is het onmogelijk om als eerbetoon hun namen luidop te lezen.
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			De dokter die me onderzoekt vraagt me plotseling wat hij met mij moet doen

			Mijn grootvader overleeft het bombardement van 5 mei 1916 aan het Ieperlee-kanaal. Zijn kameraden halen hem vanonder de verstikkende modder en hij wordt snel overgebracht naar het grote oorlogshospitaal L’Océan in De Panne. En daar krijgt hij hoog bezoek.

			‘Onze Koning Albert komt bij ons . Hij geeft decoraties die enkele weken ervoor zijn verleend. En dan komt ook onze kleine charmante Koningin Elisabeth. En terwijl ze me een hand geeft vraagt ze me met haar zachte stem: “Ben je gewond, mijn kleine?” Waarop ik “Ja, Majesteit” antwoordde! “Heb je niet teveel pijn?” vroeg ze dan waarop ik zeg: “Niet teveel, Majesteit”. Dan zegt zij nog: “Hou moed, het zal snel beter gaan!” Dan draait ze zich nog om naar mij: “Ik heb ook iets voor jou” en ze geeft me een pak chocolade en twee pakjes sigaretten! “Tot later!” zegt ze dan en ze geeft me nog een hand!’

			Ik kan me best voorstellen dat mijn grootvader behoorlijk onder de indruk was van dat koninklijk bezoek. Aan de Vrije Universiteit Brussel stond ik ook eens oog in oog met een koning, geheel onverwacht, bij een bezoek in 1978 van de kleinzoon van Albert I, Boudewijn. Tijdens een studentenprotest tegen zijn komst was hij op ons toegestapt en omdat ik op de eerste rij stond, had hij mij het waarom van onze actie gevraagd. Ik slaagde erin om hem op een minuut tijd mijn republikeins engagement uit te leggen. Hij bedankte me, evenwel zonder me een stuk chocolade of een pakje sigaretten te geven.

			Mijn grootvader heeft zijn hele leven lang le roi-chevalier Albert verafgood. Daar was wel reden toe. In tegenstelling tot de Franse militaire leiders besefte de koning snel dat een aanhoudend offensief zinloos was en enkel vele soldatenlevens zou kosten. Volgens onderzoeker Dominiek Dendooven had de koning zeer goede raadgevers en had hij ook het voordeel dat de Belgische regering in Le Havre zat. Hij kon daardoor vrijer handelen en stond minder onder druk van de Fransen. Albert had meteen gekozen voor een verdedigende oorlog met de vrijwaring van de soevereiniteit van België als einddoel, en niet voor een offensieve opstelling tegenover de Duitsers. Die houding contrasteerde zeer sterk met vooral die van de Fransen, die met niet aflatende, vaak zinloze offensieven de Duitsers wilden verslaan. Het resultaat van die strategie is te zien in zowat elke Franse stad of dorp waar op oorlogsmonumenten de lange lijst van slachtoffers af te lezen is. Aan die koninklijke wijsheid heeft mijn grootvader misschien zijn leven te danken. Hij vertelt in zijn brieven slechts over enkele levensgevaarlijke stormlopen op de vijandige linies.

			Of schreef hij liever niet over de doodsangsten die hij daarbij had doorstaan? Want waarover hij het nooit had in zijn brieven, is deze merkwaardige anekdote die hij veel later vaak vertelde: dat de soldaten op sommige momenten een glas jenever kregen. Dat was geen onbaatzuchtige traktatie van de legerleiding. Achille en zijn lotgenoten wisten dat dit het teken was dat er een offensief op komst was. Dat hij daarover zwijgt in zijn brieven, wijst op een terughoudendheid, dat hij niet graag sprak over de echt pijnlijke fases van zijn oorlog. Hij stelde die liever heroïsch voor. Of misschien wou hij zijn broer niet te ongerust maken.

			Jenever à volonté en de volgende ochtend de loopgrachten uit, met een houten kop de vijand en de dood tegemoet.

			Dat moeten vreselijke ogenblikken van wachten geweest zijn, bij het ochtendgloren. Ik zie mijn grootvader daar zitten tussen de andere soldaten, met grijze gezichten, bibberend van kou en angst, het geweer klaar als enig houvast, de bajonet in aanslag. ‘We stonden in de rij om te creperen’, schrijft Céline over dat moment in zijn meesterwerk Voyage au bout de la nuit. Klaar om te slachten of geslacht te worden.

			Dan komt het moment, het gefluit, het geschreeuw. Volgens een zekere Vlaamse mythologisering van de Groote Oorlog zouden Vlaamse soldaten op dat verschrikkelijke ogenblik niet geweten hebben wat ze moesten doen, omdat ze het Frans van de sergeant niet begrepen. Alsof iemand toen enige behoefte had om één woord te verstaan van die dierlijke kreten. Dat kon net zo goed Chinees geweest zijn. Iedereen wist wat er komen zou. Sommigen waren verlamd van angst, anderen deden het in hun broek van schrik.

			Achille en zijn strijdmakkers klommen schreeuwend en schietend uit de loopgracht. Hij zag hoe sommigen meteen een Duitse kogel in hun kop kregen. Anderen werden in de rug geschoten door een van hun maten, met wie ze de avond ervoor nog dronken waren geworden en die nu wild in het rond schoten omdat ze van pure doodsangst niet meer wisten wat ze deden.

			Hierover schrijft mijn grootvader nauwelijks iets in zijn brieven. Dat is merkwaardig, omdat hij mij toen ik kind was er wel over vertelde en me zijn verroeste bajonet toonde, waarvan vooral de zogenaamde ‘bloedgeul’ grote indruk op me maakte. Ik herinner me nog hoe hij me uitlegde hoe een bajonet te gebruiken. Dat men die in onderbuik moest duwen en dat het bloed dan langs de geul uit het lichaam kolkte. Ten slotte vertelde hij me dan hoe je de bajonet moest verwijderen. Hij toonde me hoe je met je voet de gespietste vijand van je af moest duwen.

			Vreemd toch, denk ik nu, als ik me die akelige beschrijving weer voor de geest haal. Mijn grootvader, die enkel in zijn nachtmerries sprak over de gruwel van de oorlog, demonstreerde met veel zin voor bloederige details aan zijn jonge kleinzoon hoe een verschrikkelijk wapen als een bajonet te gebruiken.

			Na zijn verblijf in het hospitaal van De Panne wordt Achille per trein naar Frankrijk overgebracht, eerst naar Calais en dan naar Rouen. Hij vertelt niets over dat transport. Céline, die een paar kilometer verder naar het oosten dan mijn grootvader bij Ieper vocht, doet dat wel, in zijn pas recent ontdekte roman Guerre. Hij was er slechter aan toe dan Achille; tijdens de reis beseft hij dat hij tussen een groep stervende en dode soldaten ligt. In paniek stapt hij bij de eerste gelegenheid uit de trein. ‘Nu ben ik een echte deserteur’, zucht hij terwijl hij door de Vlaamse velden strompelt.

			Maar tijdens de lange reis heeft Achille waarschijnlijk ruim de tijd gehad om na te denken over zijn belevenissen. Als hij in het Franse revalidatiecentrum is gearriveerd, durft hij het toch over het ware karakter van de oorlog te hebben, die hij voor het eerst noemt bij zijn ware naam:

			‘Een slachting!

			Ik heb er mijn buik van vol! Ik vrees dat ik geen decoratie zal krijgen, hoewel ik ze verdien en eigenlijk aan alle voorwaarden voldoe. Maar tijdens het bombardement van Diksmuide, was de kapitein een lafaard! Hij zou gezegd hebben dat al die gewonden van Diksmuide zich stomweg laten verwonden hebben, wat toch wel wil zeggen dat hij een bruut is. Ik hoop de decoratie toch te krijgen hoewel dat die niets geldelijk opbrengt. Als ik ze nu niet krijg zal het voor later zijn en ik ben zeker dat ik ze zal hebben.’

			Maar hij mag dan wel gedegouteerd zijn door de oorlog, op een moment dat hij duidelijk de kans krijgt om afgekeurd te worden, heeft hij gewetensproblemen. Hij had nochtans definitief naar Engeland kunnen gaan, naar zijn broer Hector. Belgische soldaten die niet meer konden vechten, werden daar tewerkgesteld in munitiefabrieken.

			‘Ik vertel aan de dokter hoe ik aan mijn verwondingen in Diksmuide ben gekomen.

			Ik weet wat ik moet doen: gewoon opnieuw klagen over de pijn in mijn knie. Als die heren die nooit het front hebben gezien mijn blessure niet au serieux nemen, en vinden dat het niet erg genoeg was dat ik op 2 mei uit de loopgracht ben weggeblazen, wel voor mij is dat teveel! Dat het vaderland zo ondankbaar zou kunnen zijn!

			Maar de dokter die me onderzoekt vraagt me plotseling: ‘Wat moet ik met U doen?’

			Ik versta direct wat hij wil zeggen. Ik denk dat ik hem kan vragen dat hij me volledig afkeurt, juist zoals mijn broer.

			Ik twijfel… ik wil niet terug naar de loopgraven, daar riskeer ik teveel mijn leven. Maar ik verlaat niet graag het front, vooral de kameraden niet en zeker niet mijn aangenomen ouders in Leisele. ’t Is hier gevaarlijk, doch zou ik niet best hier blijven? Het is immers het lot en de plicht die me hier gebracht hebben. Eigenlijk komt er in mijn oorlogsdebuut niets heldhaftig of onwaarschijnlijk voor; het is de gewone tranchée-oorlog.

			Ondanks alles hoop ik toch springlevend en gezond thuis te komen! Met de steun van de Engelsen zal de oorlog eindigen in een zegepraal. Ik heb de vaste overtuiging snel bij onze teerbeminde ouders te zijn.

			Omdat ik goed weet dat ik jong ben, gezond van hart en vrijwilliger, vraag ik de dokter om in de artillerie ondergebracht te worden.’

			De dokter had wel begrepen dat Achille niet weg wilde uit het leger, maar niet terug naar de loopgrachten wou. Hij wordt ongeschikt verklaard voor infanterie, en overgeplaatst naar de artillerie. Daarmee is hij verder weg van de dodelijkste posities, maar helemaal veilig is zijn nieuwe job niet. Ook daar vallen regelmatig doden en gewonden, dat wist hij al voor hij terug naar België kwam.

			‘Ik heb van een vriend informatie over het front gekregen. Het aantal doden en gewonden bij de infanterie en de artilleristen is bijna ongelofelijk.’

			Bij zijn terugkeer aan het front voelt hij dadelijk aan den lijve dat een oorlog, ook ver van de loopgrachten, zeer beproevend en vooral levensgevaarlijk blijft.

			‘Nadat wij een groot aantal projectielen naar de Duitsers gestuurd hebben, heeft hun artillerie bijzonder scherp geantwoord. We hebben in het duister moeten lopen voor ons leven door de velden en de beken. We schieten onophoudelijk en als we dat niet doen, moeten we munitie laden. We zijn zeer moe; we hebben bijna geen tijd om te eten; we slapen met onze ogen open. We lijden hier een heel hard leven, zeer hard, door de intense activiteit van de artillerie. Raids op de loopgrachten wisselen af met luchtgevechten.

			Er is absoluut niets meer te verkrijgen. Al de burgers moeten hier verhuizen. Het is niet meer mogelijk om een kantine open te houden. De Duitsers schieten hier alles kapot wat de naam van een huis nog kan dragen. Wij leven hier juist op het rantsoen van de troep. Geen bier, geen chocolade, geen boter te krijgen. Niets, niets. Het is hier op enige tijd een echte woestijn geworden.

			We zijn verplaatst naar het uiterste noorden van het front. Ik hoor hier alle talen van onze bondgenoten en ik kom hier Engelsen, Amerikanen en Fransen tegen. Hier is het echt de oorlog! Moeilijk om daar een idee van te geven. ’t Is echt de moeite om hier te zijn.’

			Maar de geluksster blijft bij mijn grootvader. Hij wordt ordonnans van een majoor en een luitenant.

			‘Het is hier echt een goede post. Ik moet wel werken van ’s morgens tot ’s avonds. ’s Morgens doe ik het toilet van de majoor et de eerste luitenant. Ik maak hun bed op. Tegen 11h moet ik het eten opdienen. In de namiddag moet ik de majoor of de eerste luitenant helpen bij allerhande dingen; dan is er het vieruurtje en om 8h het souper. Ge kunt u voorstellen hoeveel afwas daar bij komt en nog alle soorten karweien.

			De majoor ziet me zo graag als zijn zoon. Ik ben echt gelukkig in de Etat Major. Ik moet ook eten maken voor 5 tot 7 officieren. Weinig vrije tijd dus, dat is waar, maar goed eten, niet gecommandeerd, graag gezien, ver van alle gevaar en geen cent te verteren, dus ik begin al een klein sommetje te sparen. Alleman zegt hier dat ik zo vet word als een varken.

			Mijn dienst als ordonnans nu is veel gemakkelijker dan wat ik in de artillerie moest doen, bovendien heb ik een fiets ter mijner beschikking, dus moet ge niet vragen wat voor een leventje ik heb; ik doe boodschappen per fiets in de dorpjes, op zoek naar vlees en groenten of ik ga eens naar een andere divisie om een vriend te bezoeken.’

			Als ik lees dat mijn grootvader hier in de Westhoek rondgefietst heeft, ben ik behoorlijk ontroerd. Want in dit landelijk gebied liggen niet veel nieuwe wegen. Wie het doorkruist, weet dat hier niet echt veel veranderd is door de eeuwen heen. De dorpen zijn gegroeid, er zijn veel huizen bijgekomen op verkavelingen. Maar tijdens mijn lange tochten ben ik telkens weer gefascineerd door de grote leegte, de eindeloze velden waar enkel boerderijen aan het landschap enig reliëf geven. Ik oriënteer me op kerktorens van verre dorpen die ik door de jaren heb leren identificeren. Ik rijd door dezelfde dorpen als mijn grootvader meer dan een eeuw geleden, tijdens zijn tochten als ordonnans. Het landschap van toen was een eindeloze modderpoel en nu is het een groene oase, maar de namen van de dorpen die hij vermeldt in zijn brieven waren dezelfde als nu, ook al zijn ze tijdens de oorlog volledig verwoest.

			Als ik van de IJzer wegfiets, kom ik na enige kilometers in het merkwaardige landschap van de Moeren, dat zich tot over de Franse grens uitstrekt. Dat was vroeger een moerassig gebied, een paar meter onder de zeespiegel. Het werd in de zeventiende eeuw drooggelegd door de Antwerpse ingenieur Wenceslas Cobergher. Hij deed dat door een netwerk van kanalen aan te leggen. Die bestaan nog steeds en ik hou ervan om de lange rechte wegen door het gebied te volgen.

			Ik fiets er vaak lang zonder iemand te zien. Alsof de hele streek uitgestorven is en de weinige huizen onbewoond zijn. Ik waan me in the middle of nowhere, maar als ik een straatje indraai waar geen huis te zien is, duikt een vrouw op die een klein hondje uitlaat. In geen mijlen is iets anders te zien dan kanalen, velden en met bomen afgezoomde wegen. Vanwaar komt die vrouw die me geen blik gunt? Zij is duidelijk geen wandelaar, ze moet hier ergens in de buurt wonen. En een paar minuten later kruis ik een man in kostuum die langs een verlaten weg goed lijkt te weten waar hij naartoe wil.

			Waar komen die mensen zo plots vandaan? Zijn ze er echt, of beeld ik me ze alleen in? Maar ik heb ze toch gezien? Door mijn lange mijmeringen over het verleden kan ik niet anders dan te geloven dat ze hier niet thuishoren, dat ze uit een ander universum komen en dat ze even oud zijn als mijn grootvader, die naast me fietst en hartelijk lacht met mijn verwarring.

			Ik heb de laatste jaren geleerd de notie van realiteit te wantrouwen. Zeker sinds mijn 95-jarige moeder beweert dat er elke nacht mensen gezellig zitten te keuvelen in haar woonkamer. Ik kan er haar niet van overtuigen dat die enkel in haar hoofd bestaan. Misschien zijn ze er wel echt, maar is mijn moeder de enige die hen ziet. Net zoals ik de vrouw met het hondje zag – en die even snel weer weg was, hoewel er geen huis te zien was, kilometers in het rond.

			Ik fiets terug naar De Panne langs de Moeren. De rechte baan naar Adinkerke draagt de naam van de ingenieur die de kanalen heeft aangelegd en is kilometers lang. Van Houtem tot Adinkerke is het bijna tien kilometer beuken tegen de wind. Van ver zie ik de lichten van auto’s die mijn richting uitkomen. Maar de afstand is zo groot, dat het wel lijkt alsof ze stilstaan.

			In het laatste jaar van de oorlog was mijn grootvader ordonnans, een mooie term voor loopjongen of meid-voor-alle-werk van enkele officieren. Veel van zijn talrijke verplaatsingen deed hij per fiets. Ondanks zijn gehavende knie had hij daar geen problemen mee. Echt verbazend is dat niet, omdat alles in de Westhoek zo vlak is, dat je bijna nooit echt veel druk moet zetten op je knieën…

			Hij kon toen niet vermoeden dat zijn kleinzoon meer dan een eeuw later dezelfde routes zou afleggen. Misschien dat mijn eigen kleinkinderen decennia na mijn dood hetzelfde zullen doen, met dit boek als gids.

			Terwijl ik voorovergebogen op mijn stuur tegen de wind op de eindeloze weg vecht, moet ik onwillekeurig denken aan een andere fietser, die hier een kwarteeuw na mijn grootvader vaak voorbijkwam. Julien Demolder uit De Panne was een paar jaar getrouwd en had een zoontje. Hij genoot een zekere faam als wielrenner; in 1938 won hij zes wedstrijden. Bij het begin van de Tweede Wereldoorlog werd hij door het verzet gecontacteerd. Zij zagen de trainingstochten van Demolder door de Westhoek als de perfecte dekmantel voor het overbrengen van boodschappen.

			Terwijl ik hier zelf fiets, vraag ik me af hoe Demolder zich gevoeld moet hebben als hij met een gevaarlijke boodschap op zak weer eens een groep Duitse soldaten voorbijfietste. Misschien wuifde hij hen vriendelijk toe en riepen zij aanmoedigingen. Jonge mannen onder elkaar die even de oorlog wilden vergeten.

			Uiteindelijk gebeurde het onvermijdelijke en werd Julien Demolder aangehouden en overgebracht naar de Ortskom­man­dantur, in de Zeelaan in De Panne. Op die vreselijke plek is nu een Hema. Hoe vaak ben ik daar niet geweest, zonder enig besef van de dramatische gebeurtenissen die zich daar hebben afgespeeld? Waar vakantiegangers nu shoppen, beleefde Julien Demolder zijn laatste uren. In de vrolijk gekleurde winkel zijn geen echo’s meer te horen van zijn kreten van pijn. Hij werd gemarteld, maar verklikte niemand.

			Er zijn van die momenten in een leven dat je geen tijd hebt om even te overwegen of je de juiste keuze gaat maken. Demolder wist dat hij het er waarschijnlijk niet levend zou afbrengen, dat hij zijn vrouw en zoontje niet meer zou terugzien. Was het dat besef dat hem er met de moed der wanhoop toe aanzette om van een kort moment van onoplettendheid van zijn beulen gebruik te maken om naar buiten te lopen? Hij was jong en goed getraind, hij zal hard de straat opgelopen zijn. Ik vraag me af wat de toevallige voorbijgangers die over de Zeelaan liepen, gedacht hebben toen ze hem zagen rennen. Helaas hebben ze ook gezien dat hij meteen achternagezeten werd door een paar gewapende soldaten, die hem zonder scrupules neerschoten. Hij stierf twee dagen later in een ziekenhuis. Maar op zijn sterfbed slaagde hij er nog in essentiële informatie door te geven aan vrienden van het verzet.

			Op zijn doodsprentje prijkt een foto van Demolder uit zijn gloriejaren als wielrenner. Een aantrekkelijke jonge man die uit een Panini-verzameling lijkt te komen. Een charismatische dandy die vol vertrouwen het leven tegemoet kijkt.

			Van mijn grootvader is er ook een foto als fietsende soldaat. Die andere fietser, uit die andere wereldoorlog, had zijn zoon kunnen zijn. Twee moedige mannen, die met een zekere naïviteit, vrijwillig, zonder enige dwang het gevaar trotseerden.

			Mijn bestemming komt in zicht, ik nader Adinkerke. Maar kilometers lang ben ik geplaagd door de vraag of ik de moed zou gehad hebben om hetzelfde te doen als mijn grootvader en Julien Demolder: mijn leven op het spel te zetten voor een hoger doel. Ik ben opgelucht dat ik die keuze nooit heb moeten maken en dat ik hier in de Moeren alleen voor mijn plezier kan fietsen.

			* * *

			Ik kocht in de jaren negentig een appartement in De Panne, zonder te beseffen hoe belangrijk dat stadje was geweest voor mijn grootvader, hoe vaak hij er met zijn familie kwam logeren. Nooit is hij naar een andere badplaats dan De Panne geweest. Men zou kunnen denken dat hij nooit nog herinnerd wou worden aan de oorlogsgruwel van zijn jonge jaren, maar het tegendeel is waar. Zijn hele leven lang is hij teruggegaan naar dezelfde streek, omdat hij daar de meest intense periode van zijn bestaan beleefd had.

			En mijn appartement bevindt zich op nog geen twintig meter van waar ooit Hospitaal L’Océan stond, waar Achille verzorgd werd en door het koningspaar werd begroet. En dan begon ik te fietsen in de Westhoek. Zonder het te beseffen, reed ik al die jaren in de sporen van mijn grootvader, door de streek waar hij zoveel emoties had beleefd en die zijn verder leven voor altijd bepaalde.

			Ik heb de Westhoek in alle mogelijke richtingen doorkruist. Het is me vaak overkomen dat ik denk een laatste onbekend weggetje ontdekt te hebben, om dan te beseffen dat ik er al vaak vanuit de andere kant ben doorgereden. Ik kijk tijdens mijn tochten nog nauwelijks op mijn kaart. Net zoals het beeld dat ik heb van mijn grootvader steeds vollediger wordt, heb ik het gevoel dat de puzzelstukken van dit landschap samenvallen. Ik ben er haast een deel van geworden. Ik geniet van de deugddoende geborgenheid van het haast tastbare geluk.
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			Verlof in Engeland

			Af en toe krijgen de soldaten aan het front verlof. De Belgen gaan meestal naar De Panne, maar ze mogen ook naar Frankrijk of Engeland. Achille wil zo snel mogelijk zijn broer gaan opzoeken, die van bij het begin van de oorlog in Leeds woont. Het verhaal van de Belgen die bij het begin van de oorlog naar Engeland vluchtten, is bijzonder merkwaardig. De Engelse regering was in een eerste fase niet zo happig om veel Belgen op te nemen, maar dat veranderde toen de verhalen bekend geraakten van de barbaarse daden die de Duitse soldaten pleegden. Over die vreselijke gebeurtenissen en de brand van de universiteitsbibliotheek van Leuven werd uitvoerig bericht in de Engelse kranten en het beeld van ‘Brave Little Belgium’ ontstaat. Uitein­delijk zullen meer dan 130.000 Belgen de oorlogsjaren in Enge­land doorbrengen. De ontvangst verloopt in het begin bijzonder hartelijk. Vele Engelsen willen koste wat het kost de ‘dappere Belgen’ zien. Sommige steden sturen zelfs delegaties naar de voorlopige opvangcentra in Londen om Belgen onderdak aan te bieden.

			Uiteindelijk zal Achille gedurende de oorlog zeven keer naar Engeland gaan. Tijdens een van de hardste momenten van de oorlog, schrijft hij in een brief aan zijn broer hoe hij verlangt naar het eenvoudige comfort van een dagelijks banaal bestaan, ver van de constante dreiging van dood en vernieling, vuiligheid en ontbering.

			‘Hoe graag zou ik niet eenmaal in een proper bed gans ontkleed slapen; hoe graag zou ik niet ’s morgens opstaande mijn café met boterhammen gereed vinden en eens met een gezin ’s middags aan een tafel eten, want ge moogt me geloven, want ik zou voor enige dagen uit dit wreed gedonder willen zijn, sinds enige tijd is het hier dag en nacht een onafgebroken lawaai om doof van te worden.’

			Het Engelse leven van Hector lijkt niet bepaald onaangenaam. Hij voelt zich helemaal in zijn nopjes in Leeds. Daar is in het begin geen spoor van de spanningen tussen Engelsen en Belgen, die na verloop van tijd echter sterker worden en te maken hebben met culturele verschillen. Een zeker paternalisme, gekleurd met een nauwelijks verdoken meerderwaardigheidsgevoel, is de Engelsen niet vreemd. Ze ergeren zich aan Belgen die aan de verkeerde kant van de weg fietsen, die niet elke dag een bad nemen en waarvan de kinderen bier drinken. De inwijkelingen smaken dan weer de Engelse keuken niet en lusten geen thee; maar evenmin begrijpen ze de Engelse obsessie niet om de ramen van de huizen steeds open te gooien. Kleine dingetjes die het dagelijkse samenleven er niet gemakkelijker op maken, zeker als de Engelse bevolking beseft dat de oorlog langer zal duren dan eerst werd verwacht. Bovendien kijken ze met misprijzen naar de Belgen die een rustig leven leiden, terwijl de Britse jongens massaal sneuvelen aan het front.

			Maar Hector beleeft een rustige en aangename tijd in Leeds. Hij werkt in de naaimachinefabriek Gummerson en hij mag van die familie in een bungalow verblijven, buiten de drukke stad, in het toen nog zeer landelijke Otley. Het contrast met het harde leven van Achille aan het front kon niet groter zijn. In een brief aan een vriend die ook in Engeland zit, schrijft hij:

			‘Hij zit daar goed, Hector, bij de familie Gummerson. Ik heb een foto gekregen van hem met de dochters. Hij kan precies van geluk spreken! Hij staat er mooi op en ook die twee knappe meisjes die er bijstaan. Dat is ook wat al mijne tentgenoten vinden, als ik hen de foto’s toon.

			Ik heb Hector gevraagd of juffrouw Gummerson mij voor mijn kerstfeest iets zou kunnen opsturen, wat sigaren of tabak en sigaretten of chocolade. Of als ze me een paar warme handschoenen kan breien. Ik heb mijn portret gestuurd naar die meisjes, alhoewel ik die foto voor mij wou houden, want het was mijn laatste. Ik word deze week in het nieuwe uniform van het Belgisch leger gestoken en helemaal uitgerust: een donker blauw kostuum met zwarte knopen en blauwe kepi met oorlappen. Juffrouw Gummerson en Hector zullen tevreden zijn met zo een mooie foto!’

			Achille beseft op dat moment natuurlijk niet dat de foto die hij zijn broer stuurt een bepalende wending aan zijn leven zal geven. Hij heeft gewoon gedaan wat zoveel soldaten doen: een portret van zich laten maken door een rondreizende fotograaf.

			Uiteindelijk mag Achille op 16 juli 1915 voor het eerst vertrekken naar Engeland! Hector had hem goed uitgelegd hoe hij in Leeds moet geraken.

			‘Van Calais vaar ik met de boot naar Folkestone. Ik heb Hector van daar een kaartje gestuurd om hem te zeggen dat ik te laat zal zijn voor de trein naar Leeds in Londen. Ik kom te laat aan in het groot station van Londen Saint Pancras en zal pas de volgende dag kunnen doorreizen.’

			Heel lang geleden kwam ik voor het eerst in Londen. Ik was toen net achttien en vond het een hele prestatie dat ik mijn weg vond in de Underground. Maar voor mijn grootvader moet dat toch wel heel anders zijn geweest. Hij was tot dan nog nooit ver van zijn geboortestad Aalst geweest, en zeker niet in het buitenland. Hij sprak goed Frans, maar geen woord Engels. Hoe moet hij zich daar gevoeld hebben, helemaal alleen laat in de avond, in dat grote station van Saint Pancras, toen hij besefte dat hij de aansluiting naar Leeds gemist had? Gelukkig had hij het adres van een Aalsterse familie opgeschreven, waar hij mocht logeren.

			‘Het is de eerste keer dat ik in Londen kom; dat is een echt grote stad waar ik mijn weg moet zoeken. Ik vraag het aan een paar mensen, maar ik spreek geen Engels en dan proberen zij me met enkele woorden en gebaren uit te leggen langs waar het is. Ik moet er met de underground naartoe, leggen ze me uit, het is niet moeilijk. Het is in een buurt die Fulham heet. Ik moet met de metro naar Earls Court, en dan overstappen voor Welham-Green.

			Ik kom daar toe tegen middernacht; ze verschieten dat ik het ben als ik bel maar ze zijn zeer vriendelijk en ze geven me nog eten! De kinderen heb ik spijtig genoeg niet gezien, die sliepen al en de volgende dag moet ik heel vroeg weg om de eerste trein naar Leeds niet te missen.’

			Achille moet zich euforisch gevoeld hebben. Hij was waarschijnlijk zo blij weg te zijn van het front, dat hij er niets om gaf om zijn weg te moeten zoeken in een stad die hij niet kende en waarvan hij de taal niet sprak. Het was de eerste keer sinds lang dat hij zich vrij voelde, en er geen sergeant hem bevelen toeschreeuwde. Kunnen gaan en staan waar men wil: het is een evidentie die men mist als men zelf niet meer de vrijheid om te bewegen heeft. Een Joodse overlevende van de Tweede Wereldoorlog vertelde me dat hij bij de bevrijding van zijn kamp enkele uren nodig had om zijn geluk te beseffen dat hij weer zelf kon beslissen welke passen hij wou zetten.

			Dat aangename gevoel van herwonnen vrijheid moet mijn jonge grootvader in de grootstad vleugels gegeven hebben. Bovendien waren de Londenaars zeker bereid om een jongen in Belgisch militair uniform te helpen.

			‘Op de trein word ik zelfs geïnviteerd door een Engels koppel om met hen te souperen! Die zijn ook curieus om te horen van een Belgische soldaat hoe het was aan het front. De Engelsen krijgen tranen in hun ogen als ze het hebben over ons vaderland, Poor Little Belgium gelijk als ze hier overal zeggen.’

			En zo kwam hij zonder veel problemen na een lange treinreis aan in Leeds. Maar daar is hij nog niet bij zijn broer Hector. Hij moet nog met een andere trein naar Snowden. Zijn broer heeft hem een plan als voor een speurtocht opgestuurd.

			‘We zijn natuurlijk blij elkaar te zien, na zo lang. Hij werkt hier bij een fabriek van naaimachines, de Jones Sewing Machine Company. Die zitten met hem in, want ze hebben hem in een bungalow gelogeerd. Ze hebben zelfs een piano geïnstalleerd voor hem. Hij geeft muzieklessen aan de dochter van de baas. De cottage is in een schone streek, in het Yorkshire Dales National Park. Dat is een wat ander landschap dan hier in de kapotgeschoten Westhoek.

			Hector is precies op zijn gemak in Leeds. Er zijn hier veel Belgen. Er is voor hen in december een concertavond georganiseerd, om centen bijeen te krijgen voor de vluchtelingen en mijn broer heeft daar piano gespeeld, helemaal alleen op scène. Ik heb het programma gezien, “Hector Gheys” staat er, “pianoforte solo”. Dat moet een schone avond geweest zijn.

			Hector laat me het programma zien van een concert, dat hij mee heeft georganiseerd, van de “Vlaamse Verbroedering”. Met een andere Vlaming speelde hij een “ouverture voor vierhandig klavierspel”. Wat was ik daar graag bij geweest!

			’s Avonds zijn we geïnviteerd om te komen eten bij de familie Jones. Hector heeft zoveel over mij verteld dat ze niet ophouden met mij vragen te stellen over het front. Ik vertel wat ik heb meegemaakt en ze hangen aan mijn lippen! Voor het eten speelt er iemand de Brabançonne op de piano en Hector en ik zijn daardoor zeer geroerd! Hector is hier zelfs geïnterviewd door een gazet, waarin hij alles vertelt over de inval en hoe hard hij gevochten heeft met het leger, tot zijn verdediging van Antwerpen, en hoe hij daar zo ziek was dat hij afgekeurd is voor verdere dienst en hij naar Engeland is mogen gaan.

			Miss Winter, die het secretariaat doet voor de firma Jones, waar Hector werkt, heeft ons op een namiddag op een tea-party geïnviteerd. Ik heb daar mijn gemoedelijkste stonden gesleten. Ik hoop dat ik die drie juffrouwen die daar waren nog eens zal mogen ontmoeten. Ik ga ringen maken voor hen en die opsturen! Ik heb nog een ring met een Engels geldstuk in, ook een Duitse kogel en 3 porte-plumes met potloden.’

			Is één van die drie meisjes Lucy? En heeft mijn grootvader met haar meer dan een vriendschappelijke relatie gehad? Hij spreekt een paar keer over haar in zijn brieven aan zijn broer. Ze had hem ook een paar keer cake opgestuurd vanuit Leeds. En dat er wel degelijk iets is geweest met de mysterieuze Lucy, blijkt als Achille zich heel emotioneel beklaagt dat hij geen brieven meer krijgt van haar:

			‘Dat ik geheel vrij ben van alle blaam of verwijt zowel in mijn brieven of in mijn gedrag ten hare opzichte, dat ik de ware reden van haar verandering ten mijne opzichte niet begrijp. Dat ik haar steeds zal achten, liefhebben, dat het gemis aan vriendschap en haar schone brieven me zeer zullen bedroeven. En als ik Lucy hier te Leeds niet zie en me niet kan expliqueren, wel Hector, dan vrees ik de breuk. Dan verlies ik Lucy, mijn beste troost en getrouwe steun en troost in de donkerste dagen van mijn ongelukkig leven aan het front. Zodus, ge kunt wel begrijpen hoe dit verlies me zal spijten en bedroeven… en niet alleen voor mij, maar ook voor u, mijn enige broer die ik van harte liefheb. Ik zie met schrik in dat deze droeve zaak u wel zou kunnen verdriet veroorzaken, hetgeen me eerst en vooral zou spijten.’

			Maar er is leven na Lucy, meer bepaald in de persoon van een Vlaams meisje, Fientje. Het belangrijkste moment, dat het verdere leven van Achille, en ook het mijne, zou bepalen, begint op een banale avond in het naast Leeds gelegen Bradford, waar Hector zijn broer voorstelt aan de Aalsterse familie Schoonjans.

			‘Hun dochter Laure was daar met een heel sympathieke vriendin, Josephine van een familie uit Mechelen, Buelens, die ook gevlucht zijn en in Bradford wonen.’

			Het doet me wat om in de brieven van mijn grootvader de eerste sporen terug te vinden van Josephine, het meisje dat mijn grootmoeder zal worden. Maar voor dat zover is, zal het lot na de oorlog het toekomstige koppel meer dan één keer een handje moeten toesteken.

			Alles begint in de Empire. Dat is een grote cinema in het centrum van Bradford, die net gerenoveerd en heropend is als mijn grootvader er met de vriendinnen van zijn broer een avondje uitgaat. De plaatselijke krant geeft een lovende beschrijving van wat een indrukwekkend gebouw moet geweest zijn. De inkomhal is omgevormd tot een aangenaam café. ‘Elke dag speelt er van 14 tot 22 uur een vrouwelijk orkest onder leiding van Gabrielle Hope, die de wereld rondgereisd is en tien instrumenten speelt. Er zijn prachtig gedecoreerde tea-rooms op alle verdiepingen.’ Het moet een hele beleving zijn geweest voor Achille, die een paar dagen eerder nog in de modder van het front stond. Het contrast kan moeilijk groter zijn: een uitgelaten sfeer, muziek en dans in een schitterende feestzaal in het gezelschap van zijn broer en jonge vrouwen. Hij moet zich ook een paar dagen in een parallel universum hebben gewaand.

			‘We zijn naar een grote feestzaal geweest, de Empire. Daar was een orkest en ik heb met Josephine gedanst. Ik moet haar adres vragen, want ik wil haar een foto van mij in militair kostuum opsturen.’

			En Josephine, het mooie Mechelse meisje met wie hij over de dansvloer zweeft, is de eerste vrouw die hij sinds het begin van de oorlog in zijn armen houdt. Zonder enige twijfel een betoverend moment. Niet echt verwonderlijk dus dat in veel brieven die Achille nadien van het front naar zijn broer stuurt, hij naar Josephine informeert.

			‘Hebt ge u wel vermaakt met Laure en Josephine? Naar den Empire geweest? Wat zeggen Laure en José? Was José al in het bezit van mijn brief? En welk portret gaat ge haar geven? Toch geen van die kleintjes in 1916 gemaakt? Hebt ge haar een postkaart gegeven, gemaakt in 1917? Dat ware beter! Als ge zondag naar Bradford gaat, vraagt Josephine haar adres daar ik een boek heb om haar op te zenden.’

			Welke foto hij wou opsturen, weet ik natuurlijk niet. Maar ik heb er nog verschillende van mijn grootvader in uniform. Eén hangt aan de muur van de slaapkamer van mijn moeder. Ik kijk er vaak naar en verbaas me er steeds meer over hoe jong hij toen wel was. De oorlog werd gevochten door jonge mensen die nauwelijks ouder waren dan twintig. Oorlog is een zaak van jonge mensen: bij die van Vietnam was de gemiddelde leeftijd negentien jaar.

			Achille is nu al een halve eeuw dood en slechts enige beelden van hem als opa blijven in mijn geheugen gegrift: een oudere man, steeds in driedelig kostuum, enigszins zwaarlijvig. Maar sinds ik zijn brieven ben beginnen te lezen en met het schrijven van dit boek begonnen ben, hebben de foto’s van hem als jonge soldaat stilaan die van hem als opa in mijn hoofd verdrongen. Het lijkt wel of de rollen omgedraaid zijn, dat ik als grootvader het huiveringwekkende relaas van mijn kleinzoon lees en hoop dat hij snel terug is.

			Dat Achille een foto naar Fientje stuurde, was heel normaal. In de oorlogsjaren lieten alle soldaten zich graag fotograferen en stuurden ze de flatterende beeltenissen van zichzelf in uniform rond, niet alleen naar hun familie, maar ook naar kennissen, in de stille hoop dat die in de handen zouden komen van huwbare meisjes. Bij de geëmigreerde Belgen circuleerden die foto’s. Mijn toekomstige grootmoeder Josephine had er zo heel wat en vergeleek graag haar verzameling met die van haar vriendinnen.

			En Josephine Buelens had een groot aantal vriendinnen onder de gevluchte Belgen, maar ze leerde ook heel veel lokale jonge vrouwen kennen. Door de oorlog was de Engelse samenleving vervrouwelijkt; zowat alle jonge mannen zaten aan het front in Frankrijk en België. Vrouwen kregen plots meer verantwoordelijkheden en werden zich bewust van de mogelijkheden die een professionele carrière bood. Josephine werkte aan het onthaal van een groot ziekenhuis in Bradford. Ze krijgt van de stad Bradford een bescheiden vergoeding voor haar werk. Ik vind haar ‘Record of Remuneration’, afgeleverd door het ‘Lord Mayor’s Local Belgian Refugees Relief Fund’ waarin alle bedragen scrupuleus zijn ingeschreven. Het zou de enige periode in haar leven zijn dat ze een loon krijgt met daaruit voortvloeiend een zekere vorm van financiële onafhankelijkheid.

			Het is dan ook niet verwonderlijk dat ze na de oorlog vaak aan haar dochter vertelde hoeveel plezier en voldoening ze had in die periode. Want in haar latere leven in Aalst waren enige professionele ambities van haar kant ondenkbaar : ze was echtgenote en moeder, die voor elke uitgave geld moest vragen aan haar man. Ze bleef intens contact houden met haar vriendinnen uit Bradford; een ervan werd zelfs tot ‘tante’ gepromoveerd. Ik hoor mijn grootmoeder nog spreken over die Tante Phoebe. Maar slechts één keer is ze teruggegaan naar Engeland, vele jaren later, toen haar eerste dochter Jeanne een jonge adolescente was geworden.

			Het is haast onvoorstelbaar dat die jonge, zelfbewuste vrouw na haar terugkeer in België nooit meer zou werken. Ze werd fulltime huisvrouw, kreeg twee kinderen en dat was het: dat ze het zelf misschien anders had gewild, heeft ze nooit uitgesproken. Tenzij die ene keer, een halve eeuw later, met één cryptische zin, toen ze me totaal onverwacht vertelde dat ze niet als Edith Piaf zou kunnen zeggen ‘Je ne regrette rien’, dat ze van niets spijt had. Over die ontboezeming vertel ik later, eerst moet ik het mooie verhaal vertellen van hoe het toeval ervoor zorgt dat mijn grootouders elkaar ontmoeten. Ik heb mijn bestaan te danken aan de beslissing van mijn Mechelse overgrootvader om een paard van het leger te kopen…
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			Het grote feest gaat beginnen

			In de periode september-oktober 1918 slagen Amerikaanse troepen, die pas bij de oorlog betrokken zijn, er eindelijk in om de Duitse Hindenburg-verdedigingslinie tussen Lens en Soissons te doorbreken. Het zal het begin zijn van een offensief van 47 dagen, dat op 11 november 1918 op het einde van de Eerste Wereldoorlog en de wapenstilstand zal uitlopen. Zo komt er in die periode ook een einde aan de stellingenoorlog. Achille is blij dat hij eindelijk uit de loopgraven weg mag. Op 27 september 1918 schrijft hij met groot enthousiasme aan zijn broer dat het langverwachte eindoffensief eindelijk gaat beginnen. Het Belgisch leger verdrijft de Duitse troepen eerst uit West- en dan uit Oost-Vlaanderen.

			‘Voor België vrij! Het groot feest gaat beginnen! Mijn bagage is klaar en binnen een uurtje worden we per auto naar onze observatiepost gevoerd. En we hopen van nooit meer naar hier te moeten terugkeren, maar wel van België verder in te reizen…en ’t zal zo zijn!! Morgen heel heel vroeg gaan we op weg tot de herovering van ons land.’

			Veel tijd om te schrijven heeft Achille niet meer. Er zijn haast geen brieven meer voor Hector. Op 12 oktober schrijft hij kort dat het Belgisch leger voor Brugge staat; op 30 oktober is hij vlak bij Gent.

			‘Alles gaat goed vooruit. We wachten elk ogenblik om nog verder te gaan. Kan het lukken dat we tot in Aalst geraken?

			Hoe ik ontvangen werd te Gent, waar ik een der eerste Belgen was die de stad binnentrad onder ’t gejuich van een bevolking “en délire”. Ook mijn ontvangst te Aalst waar ik ook een der eersten binnen marcheerde. Ik werd in de stad gebracht door een grote menigte, meisjes en jongens, geheel de Kattestraat, al zingend en in triomf gedragen van aan het Belfort tot aan ons huis. Moet ik u de vreugde beschrijven?’

			Het is goed mogelijk dat Achille tijdens de uitbundige feestdagen van de bevrijding niet veel meer aan Josephine heeft gedacht, het Mechelse meisje met wie hij zes maanden eerder in de Empire van Bradford had gedanst. Tijdens de winterse weken is het dag en nacht feest in Aalst. En de jonge helden die van het front zijn teruggekeerd worden uitbundig gefêteerd. In de koude decembermaand van 1918 staat er op de Aalsterse Grote Markt een schaatspiste. Het lijkt wel of het dag en nacht feest is in de stad.

			‘Er wordt hier in Aalst veel geschaatst. Er was een groot feest in zaal Rink. Na het feest was het bal en we hebben zo maar gedanst tot half vijf ’s morgens!

			Papa heeft een groter huis gekocht en we gaan er een heel mooie winkel van naaimachines openen. We gaan er een juweeltje van een huis van maken.’

			De toekomst van Achille lijkt voorspelbaar. Ik ben er haast zeker van dat hij in de vrolijke weken wel weer in contact is geweest met zijn vooroorlogse liefje Rosa. Het einde van de oorlog had voor zoveel emoties en vreugde gezorgd, en in zijn laatste brieven vertelt Achille hoe plezierig het daar in zijn geboortestad wel was, zo kort na de oorlog. Reden te over om een toevallige ontmoeting in Engeland te vergeten.

			Maar een wondere speling zal Fientje toch weer in zijn leven brengen, voor altijd.

			De oorlog mag dan wel voorbij zijn, dat betekende niet dat mijn grootvader onmiddellijk gedemobiliseerd werd. Hij kreeg veel verlof en was dus vaak thuis in Aalst, maar hij bleef gekazerneerd in Mechelen. Van daaruit zou hij met zijn regiment naar Duitsland gaan om er bij de bezettingsmacht aan te sluiten. Dat is echter nooit gebeurd, zodat hij na het einde van de oorlog de eerste maanden van 1919 in Mechelen bleef.

			‘Na kerstdag word ik gekazerneerd in Mechelen en dan zouden we voor zes weken vertrekken naar Dusseldorf. Maar ons vertrek is weer uitgesteld, dus blijven we langer hier in Mechelen. Ik mag dikwijls op verlof gaan, naar huis in Aalst.’

			En het is dat onverwacht verlengd verblijf in de Mechelse kazerne, dat grote gevolgen zal hebben voor het verdere leven van mijn grootvader.

			Want als het regiment van mijn grootvader zoals voorzien voor een paar maanden naar Duitsland vertrokken zou zijn, dan zou zijn leven er heel anders hebben uitgezien. En ik, ik zou zelfs niet bestaan hebben.

			Maar het lot speelt met ons. Levensbepalende momenten zijn vaak het gevolg van toevallige gebeurtenissen. Ik ontmoette de vrouw van mijn leven, met wie ik zou trouwen, omdat ik te laat aankwam op een taalcursus in Firenze. Was ik daar op tijd geweest, dan was ik in een andere groep terechtgekomen en had ik haar nooit leren kennen. Ik zou nooit op haar verliefd zijn geworden, en nooit vader geworden van Juliet, had ik een trein eerder genomen.

			Misschien heeft Fientje dat ook wel gedacht, laat in haar leven. Had zij de foto van de soldaat niet getoond aan een koerier van de kazerne, of als ze op dat moment niet thuis was geweest, dan zou Achille Gheys nooit meer geweest zijn dan een steeds vager wordende herinnering aan iemand die ze op een dansavond in Engeland tijdens de oorlog ontmoet had.

			Mijn grootvader was in Mechelen gekazerneerd in de Bert­hou­derskazerne, aan het gelijknamige plein. Dat was de grote kazerne van de ruiterij. In de volksmond werd ze dan ook de ‘paardenkazerne’ genoemd. Het leger verkocht na de oorlog een deel van zijn cavalerie. Voor paarden bestond veel belangstelling bij de bevolking. Bijvoorbeeld bij het Mechelse steenkoolbedrijf Buelens, in de Lange Ridderstraat 30, de familie van Josephine. Die waren bij het uitbreken van de oorlog halsoverkop naar Engeland gevlucht en hadden hun paarden uiteraard niet meer teruggevonden bij hun terugkeer. De familie Buelens komt pas terug naar huis begin 1919. Ik maak dat op uit het ‘Record of Remuneration’ waarin Josephinie haar laatste vergoeding op 6 februari 1919 ontvangt. Bij hun terugkeer bestelt vader Buelens meteen een paard toen hij hoorde van de verkoop in de kazerne.

			Ik ga op zoek naar het huis van de familie Buelens. De Lange Ridderstraat is het vervolg van de Korte Ridderstraat en vandaar is het geen drie minuten wandelen tot het Berthoudersplein. Het huis is blijkbaar al heel lang geleden afgebroken. Vreemd is dat het huisnummer 30 niet bestaat, de nummers springen van 22 meteen over naar 42. Weer heb ik het gevoel dat er een parallelle werkelijkheid bestaat, waarin het huis van Josephine verdwenen is. Ik had het graag gezien. Het moet groot geweest zijn: aan de ene kant een groot magazijn van hout en steenkool; aan de andere kant een ‘deftig’ café waar trouwe klanten elke dag kwamen kaarten.

			Op een dag stond in de straat voor het café een militaire koerier met het paard dat vader Buelens in de kazerne had gekocht. Toen Josephine hem zag, herkende ze het uniform van de jonge soldaat die ze in Bradford een paar keer ontmoet had. Ze haalde meteen zijn foto, toonde die aan de koerier en vroeg of hij hem toevallig kende. ‘Natuurlijk’, zei die, ‘dat is Achille Gheys. Die zit met mij in de kazerne.’

			Ergens moet toen de lach van Dame Fortuna geklonken hebben. Zou Josephine die gehoord hebben? Want dit was het moment dat haar verdere levensloop werd bepaald. Ze had door het tonen van de foto een kettingreactie in werking gezet die tot haar huwelijk met Achille zou leiden en 39 jaar later tot mijn geboorte. Net zoals ik niet kon vermoeden dat, toen ik met vertraging een Florentijns klaslokaal binnenkwam, de onschuldige aanblik van de sierlijke sandalen van een Belgisch meisje een allesbepalende invloed op mijn verdere leven zou hebben en negen jaar later tot de geboorte van mijn dochter zou leiden. Wat ons toevallige gebeurtenissen kunnen lijken, zijn dat allerminst. We zien de eerste bakens en ontdekken de volgende één voor één. Pas veel later beseffen we dat ze een dwingende weg naar een lotsbestemming vormen.

			De Mechelse koerier liet natuurlijk niet na om aan Achille te melden dat vlak bij de kazerne een Mechels meisje woonde dat belangstelling had laten blijken voor zijn persoon. Toen hij haar naam zei, moet Achille het vrouwenorkest van de Empire opnieuw gehoord hebben. Niet veel later belde hij aan in de Lange Ridderstraat.

			Of misschien stuurde hij haar eerst een briefje. Dat ging veel sneller dan nu, bijna zo snel als e-mail. Je moest daarvoor zelfs niet naar de post. Je kon een brief gewoon meegeven met een passerende tram. En de post werd verschillende keren per dag bediend.

			Het kan dus best dat Achille al na twee uur een antwoord van Fientje kreeg op zijn beleefd verzoek of hij eens langs mocht komen. Dat moet dan wel positief geweest zijn, want snel stond hij bij haar op de stoep.

			Dat eerste naoorlogse contact zal zich waarschijnlijk afgespeeld hebben op straat, bij de deur van de ouderlijke woning van Josephine. Wat hebben die twee elkaar toen verteld? Ik beeld me in dat mijn grootvader behoorlijk zenuwachtig moet zijn geweest. Waarschijnlijk hebben ze herinneringen aan Engeland opgehaald. Over hun leuke avond in de Empire. En toen ze uitgepraat waren, durfde Achille een nieuwe afspraak te vragen, deze keer om met haar te gaan wandelen.

			Uit de bewaarde correspondentie maak ik op dat ze er in geen geval gras over hebben laten groeien. Dat is een kenmerk van naoorlogse periodes: na ontberingen en angsten willen mensen in het leven bijten, niet zeuren over wat gebeurd is, maar dromen van betere tijden en naar de toekomst kijken. Het leven moet vooruitgaan.

			Niet lang na hun retrouvailles zitten Fientje en Achille samen op de tram naar Willebroek om daar langs de Rupel te gaan wandelen. Nadien brengt Achille haar naar huis in de Lange Ridderstraat en gaat hij terug naar de kazerne, wat verder.

			Blijkbaar is er toch een vonk overgeslagen, want de toon van de brieven die hij haar schrijft verandert, wordt persoonlijker. Blijkbaar heeft Fientje hem een foto gegeven, waarvoor hij haar hartelijk dankt. Hij schrijft haar een briefje, in het Frans, doorspekt met trendy Engelse woordjes.

			‘Et la photo! Fientje? Oh! Quelle est bien!! Soê sweete!!! N’est-ce pas contagieux ce mot? Tu t’en sers pas??’

			Fientje komt ook vaak naar Aalst, om haar beste vriendin Laure te bezoeken. Het ouderlijk huis van Achille is vlakbij. Hij probeert op de momenten dat Fientje in Aalst is verlof te krijgen in de kazerne. Hij doet dit onder meer om met haar naar de zomerkermis van 1919 in Aalst te gaan.

			‘J’espère que tu me feras le plaisir de venir à Alost. Alors dimanche tu viens passer la Kermesse avec moi? Tu m’écriras si tu viens pour la matinée ou l’après-midi seulement. Et sois sûr Fientje que plus que jamais tes désirs sont mes lois.’ (‘Ik hoop dat je me het plezier zult doen om naar Aalst te komen. Kom je zondag naar de kermis met mij ? Schrijf me of je de voormiddag of alleen de namiddag komt. En wees zeker, Fientje, dat meer dan ooit je verlangens mijn wetten zullen zijn.)

			Daar is alles blijkbaar naar wens verlopen, want een volgende brief ondertekent hij al iets sentimenteler. Waar hij in zijn eerste brieven nog schreef: ‘veuillez agréer, chère José, avec mes res­pects, mes sincères amitiés’, Achille wordt dat nu: ‘Bonsoir ma liefste Fientje, un doux baiser à bientôt, ton Achille.’

			Hij noemt zichzelf zelfs naughty boy Achille en haar ‘mijn liefste manneke’ en– wat dat ook moge betekenen – mijn lieve krabber… Het doet me wat om me mijn jonge grootouders in te beelden als een onhandig flirtend koppel aan de oever van de Rupel.

			Hun verhouding evolueert snel en hij wordt bij Fientje thuis of­­ficieel uitgenodigd. In een formele brief kondigt hij zijn be­­zoek aan. Hij zal een hele zondag in de Lange Ridderstraat doorbrengen.

			‘Doe ik uw familie thuis niet te veel last aan met zo voor een gehele dag te komen?’

			In september gaan ze samen naar de jaarlijkse kermis. In een brief vertelt hij dat hij een paar dagen het bed heeft moeten houden met griep. Ongerust informeert hij of Fientje ook niet ziek is geweest. Verwonderlijk is dit niet in een periode dat de Spaanse griep meer slachtoffers dan de Eerste Wereldoorlog zou maken…

			In Mechelen was Achille steeds in uniform. Maar in Aalst droeg Achille zijn burgerkleren. En zag hij er helemaal anders uit dan die jonge man in piekfijn tenue. En dat veroorzaakte een schok bij Josephine. Zij was erg gesteld op stijlvolle kleding. Na de oorlog was zij in Mechelen beginnen te werken als styliste: ze leerde hoeden maken. Nooit heb ik mijn grootmoeder weten de straat op gaan zonder een hoed. Een fortuin heeft ze – tot het einde van haar leven – uitgegeven aan stijlvolle hoofddeksels.

			In de beste Engelse traditie was ze heel erg gevoelig aan hoe iemand eruit zag, aan wat haar vriendinnen uit Bradford ‘the appearances’ noemden. En waarover zij waarschijnlijk eindeloos discuteerden toen ze samen de foto’s bekeken die ze van soldaten hadden gekregen.

			Haar hele leven lang zou ze als een smakelijke anekdote vertellen wat ze meteen opmerkte toen ze Achille in burger zag: zijn kousen waren afgezakt! Dat kleine detail moet een grote indruk gemaakt hebben op haar. Heeft ze op dat moment getwijfeld aan haar amoureuze keuze? De soldaat in uniform die zoveel charme uitstraalde was plots niet meer dan een wat slecht geklede banale doorsnee jonge burgerman…

			Nu ik de brieven van mijn grootvader gelezen heb en het verhaal van hun ontmoeting heb kunnen reconstrueren, kan ik me niet van de indruk ontdoen dat het jonge koppel niet genoeg tijd heeft gehad om elkaar goed genoeg te leren kennen. En dat ze misschien halsoverkop getrouwd zijn.

			Waarschijnlijk heeft mijn grootvader niet getwijfeld: het komt vaak voor dat soldaten na een lange oorlog zo snel mogelijk een gezin willen stichten, als eerbetoon aan het leven, om het spook van de wrede herinneringen te bezweren. En Fientje was een bijzonder mooie vrouw. Een beetje gereserveerd, maar haar mysterieuze kantje maakte haar waarschijnlijk nog aantrekkelijker.

			Maar was zij zeker van haar keuze, van die jonge man met afzakkende kousen? Had ze geen heimwee naar haar Engelse jaren, naar Bradford, waar ze zich zo goed thuis voelde en waar ze vier jaar had gewerkt? Ze had er een job in het ziekenhuis, met aanzien en verantwoordelijkheid. Ze maakte er snel veel vrienden, meer dan in Mechelen, en had er gemakkelijk kunnen blijven. En dan was er een vriendin van haar die naar Amerika vertrok en die haar vroeg mee te gaan. Heeft ze getwijfeld om die te volgen, om een volledig ander leven in de nieuwe wereld te beginnen?

			Ze bleef niet in Engeland, en trok ook niet naar Amerika. Toen ze terug in Mechelen kwam, vond ze de stad zo klein. Ook die anekdote heeft ze heel haar leven verteld. Ze bleef in haar geboortestad, wachtend, niet goed wetend waarop, tot op een dag Achille aanbelde. Zij was toen vijfentwintig, een leeftijd waar toen van een vrouw verwacht werd dat ze zou trouwen en snel kinderen krijgen. In de oorlog waren zoveel jonge mannen gesneuveld, dat er ook geen keuze te over was. Veel redenen had ze niet om niet in te gaan op de avances van Achille.

			Die initiële aarzeling en de onweerstaanbare charme van Achille hebben haar verdere leven bepaald. Begin november 1919 stuurt hij haar een getypte brief, in het Frans, waarin hij haar vraagt naar de grote feesten in Aalst te komen, die daar worden georganiseerd op 11 november bij de herdenking van het einde van de oorlog. Is ze daar overstag gegaan? Dat is niet geheel ondenkbaar, gezien de euforische stemming waarin de Feestzaal De Rink toen moet gebaad hebben. Achille heeft uiteindelijk gedurfd om Josephine ten huwelijk te vragen, op een Mechels terras. Het was ook in die stad dat ze trouwden, op 12 juni 1920. Hun eerste dochter Jeanne werd exact negen maanden later geboren.

			Ze verliet haar geliefde geboortestad en kwam in Aalst wonen, een stad waarvan ze nooit echt gehouden heeft en nooit het dialect heeft gesproken. Het leek wel op een verzet tegen haar lot. Ze deed soms zelfs alsof ze het niet begreep. Koppig bleef ze Mechels praten, wat maakte dat ik als opgroeiende kleuter met een accent van een andere stad sprak.

			Bobonne werd een voorbeeldige echtgenote, die echter niet van levenslust overliep. Ook niet van sensualiteit. Ik heb altijd vermoed dat ze zich het Engelse motto eigen gemaakt had, ‘No sex please, we’re British’. Waarschijnlijk is het Achilles drift geweest die ervoor gezorgd heeft dat het nodige gebeurde om het gezin twee kinderen te schenken. Maar als een gesprek op een onbewaakt moment over seks ging, dan noemde zij dat met een ironische glimlach ‘vuile manieren’.

			Toen hij Josephine het hof maakte, schreef Achille in haar poëzieschriftje een gedicht van de Fransman Alfred de Vigny. Niet bepaald een amoureuze ontboezeming, eerder een zwaarmoedige kijk op het leven…:

			‘Zuchten, bidden, wenen, het is allemaal even laf

			Doe met kracht uw lange en zware taak

			Op de manier die het lot voor U voorzien heeft

			En dan, en zoals ik, lijd en sterf zonder te spreken’

			De woorden lijken me een goede samenvatting van het leven van twee mensen die elkaar toevallig tegenkwamen en geprobeerd hebben om er het beste van te maken. Dat is redelijk goed gelukt, ze zullen hun huwelijk wel gelukkig genoemd hebben. Misschien heeft vooral zij dat eerder met verstand dan met passie beleefd.

			Fientje was geen vrouw van grote ontboezemingen. Over de essentiële zaken van het leven praatte ze met niemand, ook niet met haar man.

			Tot ze een paar jaar voor haar dood geheel onverwacht en ongevraagd tegenover mij één korte zin uitspreekt als bilan van haar leven.

			Ik sta naast haar in de keuken, ik help haar bij de afwas. Ze zwijgt, staart door het raam naar buiten. En plots, zonder enige aanleiding, zegt ze tegen haar kleinzoon zonder hem aan te kijken: ‘Ik zal niet kunnen zeggen zoals die andere daar…’ Ik begrijp niet waarover ze het heeft; ze zegt een paar seconden niets meer en dan, terwijl ze een bord afdroogt en naar buiten blijft kijken: ‘Die van “Je ne regrette rien”.’

			‘Ah, bedoel je Edith Piaf?’, vraag ik. Wat ze met een nauwelijks merkbaar hoofdknikje beaamt, terwijl ze me een nat bord aanreikt. Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden. Ik ben te jong om te horen dat ze eigenlijk wil zeggen dat ze het verloop van haar leven niet zo briljant vindt.

			Bijna een halve eeuw later vervloek ik mezelf nog altijd dat ik toen de moed niet gehad heb om haar om meer uitleg te vragen. Waarom was zij niet tevreden over haar leven? Nooit heb ik het nog met haar gehad over die onverwachte ontboezeming. Daarna verviel ze in dementie en was een normaal gesprek niet meer mogelijk.

			Mijn moeder, 95 en met bijwijlen behoorlijk wat mist in haar hoofdkop, klonk verrassend lucide toen ik haar de vraag stelde wat Fientje zou bedoeld hebben met die ontboezeming. Ik had haar verteld hoe jammer ik het vond dat ik haar toen niet om meer uitleg had gevraagd.

			‘Ach, jongen’, sprak ze wijs, ‘had je het haar gevraagd, ze zou het misschien zelf niet geweten hebben.’ Ze legde me uit dat het niet zo abnormaal is dat je aan het einde van je leven, als alles futiel lijkt, wel eens overvallen wordt door nostalgie.

			Zij weet waarover ze spreekt. In het heden loopt ze soms verloren in haar hoofd; ze dwaalt liever rond in herinneringen van lang geleden. Dan zegt ook zij me vaak hoe ze het anders had gewild. Eigenlijk zou ze hetzelfde gezegd kunnen hebben als haar eigen moeder toen met mij aan de vaat.

			Elders is het gras altijd groener. En vroeger was alles beter. Misschien dacht mijn oude grootmoeder aan haar gelukkige jaren toen ze jong was in Engeland, of aan hoe haar leven had kunnen zijn in Amerika, als ze haar vriendin was gevolgd. Anders, beter. Haar leven is gelopen zoals het gelopen is. Daar vrede mee te hebben kan berusting genoemd worden. Het is misschien ook het besef dat je nu eenmaal keuzes maakt en dat die niet noodzakelijk altijd verkeerd waren. Een geleefd leven is onvolmaakt en beantwoordt niet aan het romantisch beeld dat men aan het begin ervan had.

			We dragen in ons wonden mee die veel ouder dan wijzelf zijn. Die we onbewust van onze ouders en grootouders hebben meegekregen. Een Joods filosoof zei ooit dat elke mens een kerkhof is van voorbije generaties.

			Misschien zeg ik zelf wel zoals mijn grootmoeder en mijn moeder op een dag tegen mijn kleindochter dat ik niet op mijn leven zal kunnen terugkijken als Edith Piaf.

		

	
		
			Nawoord

			Met dit boek lever ik een klein zinloos gevecht tegen de even onvermijdelijke als droevige wet van het menselijk bestaan: het ononkoombare vergeten, de onmogelijkheid van het bewaren van de herinnering. Niets is voor altijd, alles gaat voorbij. Zelfs de Eeuwige Vlam bij het graf van de Onbekende Soldaat zal op een dag doven. En de Groote Oorlog zal uit ons collectief geheugen verdwijnen en een zoveelste historische gebeurtenis worden, waarvan geen getuigen meer in leven zijn, zoals de oorlogen van Napoleon of de Kruistochten.

			In de indrukwekkende film 1917, waarin twee Britse soldaten gevolgd worden op het slagveld van de Eerste Wereldoorlog, komt een Duitse parachutist terecht in de vijandige linies, met een moordende confrontatie als gevolg. Toen ik die scène zag, had ik een vreemde déjà-vu-ervaring, of liever déjà-lu. Want ik herinnerde me plots dat mijn grootvader in zijn brieven van het front naar zijn broer Hector een gelijkaardig gebeuren beschrijft.

			‘Een Duits escadrille van 26 jachtvliegtuigen vliegt boven onze linies richting Veurne. Plots duiken twee van onze vliegtuigen er tussen; wij denken dat het gedaan is voor hun. Maar het is het tegenovergestelde. Een vliegtuig van de moffen gaat brandend naar beneden. Op 100 meter van de grond zien we de piloot uit zijn vliegtuig springen als een levende toorts. Hij valt op de weg, op ongeveer 50 meter van de boerderij. De Fritz leefde nog een beetje, wat me deed zeggen dat de moffen toch harde jongens zijn en iedereen moest daarmee lachen. Hij heeft een portefeuille met zeven briefjes van 100 mark en een foto van een vrouw. Hij sterft terwijl we op hem staan te kijken, zonder dat hij nog bijkwam. Zijn vliegtuig is volledig vernield. Een mooi Belgisch succes toch?’

			Jaren geleden had mijn neef Denis, kleinzoon van Hector, me kopieën gegeven van die brieven. Ik kende het bestaan ervan niet. Ik had er meteen delen van gelezen, waaronder dus de dramatische ontmoeting met de parachutist. Hoe jammer zou het zijn, dacht ik na de film, dat de getuigenis van mijn grootvader verloren zou gaan?

			Tijdens de eerste lockdown van de coronacrisis ben ik begonnen de brieven te lezen en ze op mijn computer te verwerken. Ze waren zeer aangrijpend voor mij, niet alleen omwille van het onderwerp en mijn persoonlijke band met de auteur ervan, maar ook omdat doorheen de correspondentie het landschap van de Westhoek zo’n grote rol speelt. Al dertig jaar ga ik daar fietsen en nu besefte ik dat ik al die tijd over wegen had gefietst waarover mijn grootvader had gemarcheerd, dat ik door dorpen was gekomen die hij in vuur en vlam had gezien, en zonder het te weten op plekken was gekomen waar hij voor zijn leven had gevreesd.

			Het was alsof ik doorheen die brieven mijn grootvader eindelijk terugvond.

			Mijn pépé, zoals ik hem noemde, de vriendelijke Achille, die me als kind zoveel plezier had gegund door met mij naar elke kleine kermis in de omgeving van Aalst te rijden. Nu pas begrijp ik zijn melancholie, die ingegeven was door een vreemde nostalgie naar die vier jaren aan het front, die de meest intense van zijn leven waren geweest en waarmee vergeleken al de rest in het niets verzonk. Hij leefde nog meer dan vijf decennia na het einde van de Eerste Wereldoorlog, maar dat lange leven na het front moet hem banaal en enigszins vervelend geleken hebben, vergeleken met de vier jaar die hij in de Westhoek had beleefd.

			Die ervaring was zo immens, dat hij er alleen maar over kon praten met zijn lotgenoten, de oud-strijders uit zijn stad, die met hem aan het front waren geweest. Zelfs als ze al heel oud wa­­ren, volstond een woord om weer aan de IJzer te zijn. Ik hoor­­de hem er vaak over praten, over die Groote Oorlog, toen ik naast hem op café zat en hij zich verloor in steeds dezelfde anekdotes en verhalen. Maar met wie kan je over die ervaringen praten, als je stukgeschoten kameraden hebt gezien, als je tevergeefs geprobeerd hebt een soldaat te redden bij een gasaanval, als je zelf haast doof bent van het onophoudelijke gebulder van de Duitse kanonnen, en bedolven onder een berg modder denkt dat je laatste uur geslagen heeft?

			Ik wist snel dat de Eerste Wereldoorlog wel heel erg belangrijk was voor mijn pépé, ook al was die al een halve eeuw voorbij. Voor zijn verjaardag maakte ik een grote constructie met mijn Lego-blokjes rond de twee cijfers die zijn leven bepaald hadden: 14-18. Ik spelde me zijn grote en kleine decoraties op. Waarom hij die gekregen had, heb ik pas bij het lezen van zijn brieven geweten.

			‘Ik heb me op de datum van 11 oktober dezer onderscheiden. Ziehier de propositie voor een eervolle onderscheiding: Gheys Achille: soldat 2ième classe, volontaire de guerre, en front depuis 40 mois, blessé au service d’infanterie le 2 mai 1916, est allé porter secours à un cycliste grièvement blessé sur une route violemment bombardée par obus de gros calibre et d’obus à gaz toxique. Il a ramené le blessé au poste de secours donnant ainsi une preuve du plus grand courage et de mépris absolu du danger.’

			Het is voor die man, mijn lieve grootvader, mijn moedige pépé, dat ik dit boek heb geschreven.
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